Proletari din foaie fariie, unili-va !

ROMANIA LITERARA

saptaminal da literatura si arta
saptaminal da Ilite

Louis Nagel:

Aici, linga Carpati, fiecare

metru patrat inseamna o legenda..’

Zilele trecute a aparut la Paris si Geneva sub
auspiciile editurii ,,Nagel” versiunea spaniola a
volumului de articole si cuvintari ale tovarasului
Nicolae Ceausescu — ,,Pentru o politica de pace
si cooperare internationald”, — in aceeasi colectie
(.Ecrits pollthues) in care au fost publlcate
anul trecut si versiunile franceza si engleza.

l,-am cunoscut pe editorul Louis Nagel in urma cu
C|t|va ani, la Paris, Intr-una din diminetile fara soare
prea mult pe malurile amindoua ale Senei, o dimineata
In care Cartierul Latin isi pregatea — ca de obicei —
ceremonia atit de simpla si de solemna, in acelasi timp,
a deschiderii librariilor.

Acolo, pe rue du Savoie, linga Academie des Beaux
Arts si nu departe de cupola ~nemuritorilor”, in veci-
natatea Luvrului si Conciergeriei, sediul parizian al cu-
noscutei sale edituri parea decupat dintr-o stampa de
epoca.

‘otul, de la fatada unui ,dix-huitiemme* bine con-
servat la scara interioara si la atelierele de legatorie,
alcituia o ambianti de calma si convingitoare auten-
ticitate.

Eram in preajma unuia din putinii mari editori ai
Frantei, care mai au timp sa-si citeasca autorii, sa
scoata ed|t|| rare, si caute manuscrise si sa aleaga sin-
guri, litera si formatul volumelor.

Apéruse de putind vreme volumul ,Roménia" Tn co-
lectia ,,LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE — NA-
GEL SI elegantul tom fusese deja salutat cu caldura de
presd (,En fin un guide pratique de la Roumanie mo-
derne" — consemnase ,Le Progres din Lyon — in
timp ce ,Le Journal de Geneve" considera aceastd apa-
ritie ca ,un apport precieux.. Ces 384 pages eviteront
que le voyageur ne se sente jamais perdu").

De la aceasta prima intilnire, volumul ,Romania" a
mai aparut n trei editii — Tn limbile franceza, engleza
si germana.

Alte proiecte privind Roménia sint Tn curs de reali-
zare la editura ,Nagel”.

latd, dar, un subiect de discutie cit se poate de potri-
vit Tn aceasta primavara ospitaliera, in care editorul
Louis Nagel s-a aflat pentru citeva zile la Bucuresti.

Irealitatea ROMANEASCA — UNA DINTRE CELE
MAI INTERESANTE CERTITUDINI CONTEMPORANE

— Cea dintii dintre concluziile scurtului nostru voiaj
fin Roméania — ne marturiseste editorul dupa cele sapte

Convorbire consemnata
de Teofil BALAI

(Continuare in pagina 31)

ratura si arta

Victor Eftimiu

Si totusi-

Ne despartim — si cine stie

De-o fi sa te mai vad cindva
Mi-or trece altele prin suflet,
Si alti nebuni In preajma ta.

Si totusi, ar fi fost frumoasa
Povestea noastra fara rost,

De n-ai fi vrut sa-mi fii stapina
Si robul tau daca-as fi fost.

Si-acum cind pleci si cind Tn urma-t
S-astern gemind uscate foi, —

Eu stiu ca voi cerca zadarnic

Sa uit povestea dintre noi,

Si stiu ca-n seri de nostalgie

Spre mine gindu-1 vei purta

— Mustrarea ma va roade vesnic
Si ea va fi pedeapsa ta!

CAMILLE COROT (1796—1875) :

Din exi)ozma 60 de picturi celebre din Muzeele orasului Paris, pe care Muzeul de Arta al
ste Romania o va gazdui Tncepind de la 25 junie. Realizatd cu concursul muzeelor

blicii Socia

v 184 = 3o BAYR: 3 I8

n acest numar:

n jurul mesei rotunde:

Romaénia literara si Cronica
DESPRE CLIMATUL LITERAR

ALEXANDI_?U GEORGE :
Ginduri despre noua proza

Istoria unei intrupari
(UN ESEU DESPRE DOSTOIEVSKI)

Ce e nou
in cultura R. D. Germane

FRANK KERMODE :
Analiza ,,modernului*

GIUSEPPE DI STEFANO .
Teatrul total —

o forma aparte a operei?

FRANCOIS NOURISSIER :
Un tip intr-un birou

Ouai des Orfevres si Pont Saint Michel (1833).

Repu-
Petit

Palais, Carnavalet, Cognacq-Jay si al Muzeului de Artd Modernd al orasului Paris, expozitia va cu-
prinde, printre altele, tablouri de Fragonard, Greuze, David (secolul al XVIlI-lea), Courbet, Delacroix,

Ingres, Daumier, Corot, Monet, Pissarro, Sisley, Renoi_r (secolul al XIX-lea), Bonnard, Maillol,
Picasso, Braque, Matisse, La Fresnaye, Vlaminck, Villon, Derain,

etc. (secolul al XX-iea).

Signac,
Rouault, Valadon, Dufy, Utrillo



proiecte literare

Virgil Teodorescu

In biroul sau de lucru, il
gasesc pe Virgil Teodorescu
supraveghind un  manu-
scris. Dorinta de-a pune mi-
nutios totul la punct, pe
care i-0o remarcasem fnca
de pe vremea cind oferisem
revista literara ,Pegas”,
unor spirite progresiste, i e
si azi vie. Tn plus, a dobin-
dit o forta a muncii cu con-
deiul, demna de invidiat.
Cercetez un vechi carnet in
care am consemnat, cu vreo
zece luni Tn urma, citeva
raspunsuri ale poetului si
constat ca o serie de carti
pe care le anunta atunci —

~Virsta cretei”, ,Repaosul
vocalei", ori traducerile
-Peer Gynt* de Ibsen,

LAntologia poeziei japone-
ze", ,Apollinaire” editie al-
catuita si Tngrijita de Virgil
Teodorescu ca si ,,Poemul
Tntilnirilor”, se alld de multa
vreme in librarii.

Discutam despre poezie,
in general, despre poezia
patrioticd, despre poezia an-
gajata, si Virgil Teodorescu

Imi spune :
— Versul  porneste de
obicei fara o demarcatie

dinainte stabilita. Ca 1in-
tr-un creier cinematografic,
apar o suita de cercuri con-
centrice, care, pe masu-
ra ce poezia se desfa-
soara pe fila de hir-
tie, se topesc si se refac
intr-o perspectiva infinita.
Fireste, existd o atmosfera
care solicitd o coresponden-
ta In constituirea unei ima-
gini. Tn ce priveste poezia
patrioticd, este neindoielnic
ca ea exista azi la noi pre-
tutindeni, caci se confunda
cu efortul nostru liric per-
manent, cu dorinta noastra,
niciodatd Tmplinitd, de a
descoperi noi mijloace de
expresie, de a stabili o mo-
bila baza de lansare, n toa-
te sensurile. Asa au stat lu-
crurile cu opera lui Bran-
cusi, de exemplu, care are
azi o importanta covirsitoa-
re pe plan mondial, desi
sursa ei e un permanent

apel la mitologia noastra
nationala.

— Cum scrieti ?

— De obicei noaptea, cind
e mai multa liniste. Eseu-
rile, Tnsemnarile, Tmi rapesc
foarte mult timp, fiindca
fug totdeauna de ceea ce

Nouta(i in librarii

Paul Zarifopol — PENTRU AR-
TA LITERARA, voi. Il (E-
ditura Minerva). Editie Tn-
grijitd, note, bibliografie si
studiu introductiv de Al
Sandulescu, 684 p., lei 24,50

Victor Eftimiu — COSMOS (E-

ditura Eminescu).  Versuri,
176 p., lei 9,75
Sasa Pana — PROZOPOEME

(Editura Minerva), cu un cu-
vint Tnainte de = Laurentiu
Ulici, 160 p., lei 6,50

Radu Tudoran — FLACARILE
(Editura Minerva). Roman,
editie ne varietur, 528 p.,

lei 12

Aurel Baranga — COMEDII-
DRAME, vol. I, Il si Il (E-
ditura Eminescu), 1112 p,
lei 36

lon Brad — DESCOPERIREA
FAMILIEI (Editura Dacia).
Roman, editia a Ill-a, 380
p., lei 12,50

. Negoitescu — LAMPA LUI
ALADIN (Editura Emines-
cu). Eseuri, 340 p., lei 12

Desen de SILVAN

poate fi comun. Asa eram
si pe cind lucram la ,Era
noud" sau la ,Reporter".

Sint uneori surprins si
nedumerit, cind dau peste
texte mediocre, suficiente,
dar pline de emfaza. Cred
ca nu e bine sa trecem
pe linga ele nepasatori.

Ti solicit lui Virgil Teodo-
rescu un extras din ,Ana-
lele Universitatii Bucuresti”
unde stiu ca I-a aparut o
,confesiune" cu interesante
elemente autobiografice.
Cind se inapoiaza din bi-
bliotecd, 7l iscodesc asupra
viitoarelor sale ,aparitii".

— Sub tipar la Editura
~Minerva" se afla , Antolo-
gia prozei fantastice fran-
ceze" (Andre Breton, Al-
fred Jarry, Louis Aragon
s.a.). La Editura ,Univers"
am predat o culegere de
poeme din Viteslav Nezval.
Intre timp, l-am tradus pe
marele poet ceh Vladimir
Molan si rpe nu mai putin
stralucitul poet maghiar
Miklos Radnoti. Acum pre-
gatesc o carte de poeme si
texte din Andre Breton.

— Cum se vede, 0 neo-
bositd activitate de talma-
citor .Dar lucrari proprii?

— Am pus la punct un
volum de eseuri si articole
— 0 _parte au aparut in
-Romania literara" — pe
care le-am numit deocam-
data ,Pirghii de gradul
doi". Uneori ma gindesc sa
scriu si un volum de me-
morii si Tnsemnari. Dar nu
anecdote mai mult sau
mai _putin picante. Eu as
sublinia, in primul rind.
substanta intimplarilor pe
care le-am parcurs, cu alte
cuvinte as vrea sa conturez
un portret spiritual al agi-
tatel epoci pe care am
strabatut-o.

— Si de ce nu treceti la
lucru ?

— Mi-i teama de o ast-
fel de carte, fiindca asa
cum se vede, eu ce proiec-
tez si anunt, implinesc. Ma-

nie sau simt al raspunde-
rii ? Si una si alta. Sa nu
uit : pregatesc un volum de
poeme ,Sentinela aerului.
Un volum de poeme sau
poate numai o fluctuatie a
umbrei.

AL RAICU

Teodor Virgolici — DIMITRIE
BOLINTINEANU SI EPO-
CA SA (Editura inerva,
seria ,,Universitas"), 394 p.+
16 planse, lei 16

Marin Porumbescu — CEASUL
VIU (Editura Militara, col.
,»Columna™). Nuvele, schite,
povestiri, 120 p., lei 5

Valentin Berbecaru — SUPLI-
NITOR éEditura Eminescu).
Roman, 292 p., lei 8

Alexandru Monciu-Sudinski —
REBARBOR (Editura Emi-
nescu). Schite si  povestiri,
160 p., lei 3,25

Dinu Flamind — APEIRON (E-
ditura Cartea Romaneascd).
Versuri, 88 p., lei 7,75

Adrian Muntiu — RINGUL (E-
ditura Dacia). Roman, 275

p., lei 7,75
Majteny Erik — MENAJERIE
ILUSTRATA — VIDAM,

RAJZOS ALLATTAN (Edi-
tura Kriterion). Carte pen-
tru copii Tn limba maghiara,
44 p., cu ilustratii, lei 4,50

Medalii de aur pentru Romania

Cea de a X-a editie a Con-
cursului Internationdl de desen
Juan Miro" — concurs care din
1962 ncoace_se desfasoara in
fiecare primavara la Barcelona
— a _incununat cu marele ei
premiu pe artista romana Theo-
dora Moisescu-Stendl pentru de-
senul ,Amazoanele" ; prima din
cele 4 ‘'mentjuni acordate in ca-
drul acestul foarte sever con-
curs a revenit, de asemeni, u-
nui roméan : sculptorului clujean
Mircea Spataru, pentru tusul in-
titulat ,Desen”. 'Asa cum_ s-a
stabilit * prin traditie, _cistigato-
rul concursului va "primi o lu-
crare originala de Juan Miro
precum, Si 0 medalie de argint
desenata tot de marele pictor spa-
niol. Amintim — pentru a fin-
telege mai limpede valoarea a-
cestli succes romanesc — ca la
Barcelona au trimis lucrari pes-
te 400 de artisti din multe tari
a'e lumii. Desenul cistigator,
devenit proprietate a comitetu-,
lui de patronai al Premiului
»Jnan Mira" va fi cedat unui mu-
zeu din Barcelona.

Anul acesta, la 8 mai, s-a deschis a 20-a Bienala internatio-

nala de artd plastica de la Florenta. Au participat :
Finlanda, Grecia,
Italia, lugoslavia, Japonia, Olanda, Peru,

Austria, Cehoslovacia,

Spania, S.U.A. si Ungaria.

Anglia,
R.F. a Germaniei,
Polonia, Romania\

Bienala, gazduita in salile Palatului Strozzi, un vechi monu-

ment rinascentist, isi va Tnchide portile la 20 iunie.
inchiderii va avea loc festivitatea decernarii

Tn seara
premiilor Bienalei

de catre primarul orasului Florenta, Luciano Bausi.

Premiul si medalia de aur a orasului Roma, una dintre distinc-
tiile de prestigiu ale expozitiei, i s-a decernat pictorului roméan
Mihu Vulcanescu. O altd medalie de aur — a Fiorinului, i-a
fost decernata pictoritei Elena Greculesei.

Juriul expozitiei este format din personalitadti prestigioase din
viata culturald italiana si europeand. Ceremonia Tnminarii pre-
miilor va avea loc In Palazzo Vecchio, sub Tnaltul patronaj al

presedintelui republicii, Saragat. Romania este singura tarda care
a obtinut doua medalii de aur la aceastda importanta mar”k-

tare artistica.

Cronica Uniunii Scriitorilor

Adunarea generald a Asociatiei Scriitorilor din Brasor

Joi 10 iunie 1971, la Brasov,

s-au desfasurat lucrdrile Adu-
narii generale a Asociatiei Scri-
itorilor din Brasov, pentru ana-
liza muncii pe anul 1970 si ale-
erea noului comitet de con-
ucere. Au participat _scriitori,
membri ai Asociatiel, din orasele
Brasov, Sibiu, Hunedoara  si
Bucuresti.

Raportul de activitate a fost
sustinut de dramaturgul Dan
Tarchila, secretarul Asociatiei,
care a pus in valoare succesele
literare si de activitate obsteas-
ca ale anului trecut, potrivit
sarcinilor asumate Tncd de la
constituirea Asociatiei, precum
si dificultdtile Tntimpinate  pe
aceasta perioada, justificari ale

neimplinirii altor sarcini menite
sa duca la realizarea unui cli-
mat prielnic pentru dezvoltarea
literaturii din zona geograficd pe
care Asociatia 0 ~acopera cu
fortele sale.

Pe marginea raportului_ au
luat cuvintul urmatorii scriitori:
Pop Simion, lon Th. llea, Stefan
Statescu, Neculai Chirica, Emil
Poenaru, Constantin Dumitres-
cu. Darie Magheru, Mihai Ga-
vril, George Boitor, Eva Lend-
way, Radu Theodoru. Luarile
la cuvint au prilejuit o noua a-
firmare a eficientei rolului pe
care Asociatia Scriitorilor in
Brasov l-a jucat Tn multiplele
sectoare de activitate ale mem-
brilor sai, Tmbogatind cu su-

Zilele Eminescu la Botosani. Ipotesti, Dorohoi

La initiativa Comitetului de
cultura si arta al judetului Bo-
tosani, numerosi oameni de cul-
turd au participat la cel de al
doilea festival Zilele Eminescu
care s-a desfasurat Tntre 11 si
13 iunie la Botosani, Ipotesti si
Dorohoi. Colocviul stiintific care
a adus reale contributii la cu-
noasterea vietii si operei emi-
nesciene a fost deschis de poe-

Jean Giono — SA-MI RAMINA
BUCURIA (Editura Univers).
In roméneste de Serban
Bascovici si Marcel Gafton,
368 p., lei 10,50

Jesus Lopez Pacheco — DRA-
GOSTE INTERZISA  (Edi-
tura Albatros, col. ,,Cele mai
frumoase poezii"). Tradu-
cere si prezentare de Ti-
beriu Utan, 180 p., lei 4

Benedetto Croce — BREVIAR
DE ESTETICA ESTETICA
IN NUCE (Editura Stiintifi-
cd). Traducere de Eugen
Costescu, studiu introductiv
g%ON. Tertulian, 230 p., lei

*»» POETI Al EXPRESIO-
NISMULUI (Editura Alba-
tros, col. ,,Cele mai frumoa-
se poezii”). Antologie, pre-
fata si note de Petre Stoi-
ca; traduceri de N. Argin-
tescu-Amza, Dan Constan-
tl:inelsc;u4 si Petre Stoica, 312
-, lei

tul Mihai Beniuc, dupa care
au fost prezentate urmatoarele
comunicari : Eminescu — mo-
del lexical de acad. Al. Graur ;
Drumuri noi catre fiinta lui E-
minescu de Aug. Z. N. Pop ; A-
mintiri din familie si din epoca
de Gh. Eminescu, nepotul di-
rect al poetului (fiul lui Matei,
fratele mai mic al lui Mihai) ;
lorga despre Eminescu de Gh.
Bulgéar ; Manuscrise inedite des-
re Eminescu de Victor Créciun ;
nfluenta lui Eminescu asupra
poeziei tinere de azi de Const.
Crisan ; Eminescu precursor al
simbolismului de Emil Manu ;
Andreescu si_Eminescu de Ra-
du Bogdan ; Date si interpretari
noi la Scrisoarea | de D. Mura-
rasu ; Prieteni ai lui Mihai E-
minescu de Gh. Cardas ; Emi-
nescu despre fondul popular al
literaturii — date noi — de Gra-
tian Jucan ; Nume proprii n
creatia lui Eminescu de Viorica
Florea ; Traduceri latinesti din
opera lui Eminescu de losif Na-
g iu; Eminescu peste  hotare
e lon Potopin ; Prietenia dintre
Eminescu siVasile Pogor de
lon Arhip ; Casandra ,,dulce Tn-
ger_blond", iubita de la Ipo-
testi de 1.D. Marin ; Valoarea
stilistica a neologismelor in poe-
zia lui_Eminescu de Dan Pa-
lade ; Cu Benedetto Croce des-
pre creatia lui Eminescu de Sil-
vestri Aileni ; Noi date despre
reprezentarea plasticd a oe-
tului de Ovidiu Olariu ; mi-
nescu in cartea de aur a Aca-
demiei Roméne de P. Popescu-
Gogan ; Publicatiile botosanene
despre Eminescu de Gh. Jauca.

In cadrul acestor festivitati
au avut loc premiera piesei Ve-
ronica de Claudia wiillian-Mi-
nulescu si vernisajul expozitiei
da grafica si picturd, inspirata

gestii si  propuneri pretioase
planul de munca pentru anul n
curs.

Apoi, ~adunarea generala a
ales, prin vot secret, noul co-
mitet de conducere al Asocia-:
tiei Scriitorilor din Brasov 1n
urmatoarea alcatuire : Gherghi-
nescu Vania, lon Grecea, Georg
Scherg, Dan Tarchila (secretar),
Nicolae Tautu ; ca si comisia de
cenzori formata din: Iv. Mar-
tinovici, Emilia Milicescu si Mi-'
hai Gavril.

Lucrdrile adunarii generale au
fost conduse de Laurentiu Ful-
ga, vicepresedinte al  Uniunii'
Scriitorilor din R.S. Romania.l

de opera poetului, a artiste
plastice Ligia Macovei. Con
cursul de interpretare a poezie
lui Eminescu a reunit un_mart
numar de artisti profesionist
si amatori, iar recitalul-concer
al artistei poporului Arta Fio
rescu, ca sl concertul simfonii
de la Dorohoi al Filarmonici
din Botosani, avind ca solijjhipi
Arta Florescu, si dirijor po~Uj
du Paladi, s-au bucurat de a
precieri unanime.

La Ipotesti, locul copildrie
poetului, au avut loc la 12 iu
nie un pelerlng{ la  Muzeu
memorial, o sezatoare literara s
spectacolul de sunet si lumini
,.Fiind baiet cutreieram”™ (see
nariu de Victor Craciun si Eu
gen Aron). O expozitie docu
mentard privind viata si ope
ra poetului a_ fost deschisa I
Dorohoi, iar Tn timpul acesto
Zile Eminescu, Tn acelasi orat
ca si la Ipotesti si Tn comunel
vecine, un grup de  scriitor
au participat la sezatori lite
rare.

Comitetul de culturd si arta"a
judetului Botosani a tiparit pen
tru aceste festivitati omﬁ;?ial
doua brosuri ilustrate : iha
Eminescu si locurile natale t
Efigia literara a lui Eminescu
Un volum anual de studii emi
nesciene va fi publicat Tn ace
leasi conditii, sporind _ presti
giul  viitoarelor Zile Eminesci
de la Botosani si lpotesti. Sin
tem convinsi, ca Tn viitor \vo'
fi invitati si cercetatorilor
strainatate ai operei poetul
cum au fost la_precedenta
ditie a acestor Zile Eminesc
friai ales acum, dupa Tinfiint
rea Catedrei Eminescu la UJ
versitatea din Bucuresti.

Rap.



Vasile Petre Fati

Voce

De vinturile marii nu se mai aude
Strigarea si plinsul ca Tntunericul
Si-un trandafir ca niciodata

Se deschide Tnaintea faptei mele.
Am fost acela care am cintat
Pina ce pinza corabiei

Se apleaca si pe bratara ta

Am vazut singe, acum

Doar 0 muzica necunoscuta

Tn otrava si acela care vine

Tmi aduce n casa daruri,

Singur Tnaintea marii caut
Izvorul ca pe o prada

Si de nisipurile ridicate in cer
Chipul meu e Tntunecat

Ca de-o putere noua.

Fratele

Si tu batrin printre nori
Pliveste fara spaima casa

Tn care ai fost aproapele,
Printre zori taiati de spada.
Copilul singur cu truda

Iti aseaza un ban de aur

In palma, mila deasupra ta
Si vinovat priveste-ti miinile
Si aburul strain al gurii

E sufletul mortii, Tn vin

Sint armele tale spalate,

Vai, spui, pe aceste locuri

Eu aduc mereu furtuna
Acum cind fara puterea unei flori
Tnaintea drumului sta fratele.

Povestea unui spin

Va fi o zi cind voi fi fericit

A te pierde, mina mea va rupe
Raza de la sinul tau si pe virful
Cumpenelor voi merge in amiaza.
In urma va fi orasul in care astept
Fapta mare a celui trimis

Si taurul care Tngenuncheaza

Pe fundul acestor ape Tnaintea
Smaragdului si tu asemeni vei fi
Jertfei indepartate, cine hotaraste
Floarea si poporul care ma va urma
La muntele unde copii de aur
Dorm pe vcituri, ah, iata Tn carnea
Ta alba Tn nestire spinul acela

Care stralucea odata pe fundul marii.

Vesta

Ochii cind 1i Tnchizi Tn apus

Ce vint Tn vazduh se ridica

Si aceste cumpene de judecata
Pe cimpie, de rasuflarea ta

Se apleaca. larta copilul

Atit de fericit Thaintea unei
Flori, tu astepti aici o0 marturisire
Mare si Thaintea casei
Tnvatatului cade sulita ,

Un tunet al cerului poate sparge
Acum saminta in pamint.

Si eu asa pe aceste locuri

Mari cu mina ating gura
Fiarelor si spun sa se ridice

Peste toti aceasta veste ca niciodata.

Asemeni tie

Cel singur cu o naframa

Se apara de fiare, In apusul
Soarelui si pe marmura si pe piei
De vitel cinta Thaintea mortii
Fericite. Ca sulita care trece
Prin trandafir, ca gura rosie
A pacatosului, ca lacrima
Care deschide coaja amara
De copac, frate 1i sint.

Si iata sub pamint sint
Arcuri intinse de demult,
Ah, daca acolo cobori

Poti fi ucis de un izvor.

Frate 1i sint ca cersetorul

In mari oglinzi si rana

Mea curata e cu mirodenii

Si Thaintea mesei voastre vin
Cu ochii inchisi, asemeni tie.

O prevestire

Cine acum te poate ierta ?
Tnaintea turnului sint slujitorii.
Am venit, am venit aici

Cu un spin, ca-n fata mortii.

Tn ochii mei fericiti, ai vazut
O prevestire ca niciodata

Si pe buze acest sarut

Ca o sluga tie de demult.

Pina la marginea podului te pot
lerta si ca Tnaintind printre

Ramuri salbatice, eu Tmi acopar chipul
Cu miinile, de suferintda, sa ma-apar.

Casa mea

In singuratate casa mea

Aparata Tn cer de ulii,

Ziduri de piatra prin care trece

O ramura ca pentru un Tnvins.

Si Tn oglinda mut, asemeni
Tngerilor dormind pe pacheboturi.
Astazi strain aici

Desen de ANCA IONESCU

Ochii mei vad soarta puternica.

Si lacrimi sint acestea sau muguri
Tnaintea mortii mari,

Acum hotaraste armele,

Acum singur arata locul

Si casa dinaintea marii

Tn care ai sa fii sdracul florilor.

Tnaintea nasterii

Tn lumina fericita am uitat
Copilul printre zei odata

Si cheia care deschide
Tnaintea ta pestera neagra.
Cu mina ridicata in cer

lartd aceste locuri

Si fara putere priveste ziua
Ta deasupra mortii.

O urma de copil va fi mereu
Razbunatoare Tn fata marii,
Nisipuri bolnave poti auzi
Cintind de intoarcere pentru
Fantoma care cinta,

Eu Tnaintea nasterii mele
Am fost acolo pe locurile Tnalte
De unde se vede acum jertfa.

Ginduri despre nona proza

Recent, Uniunea Scriitorilor a premiat (si prin acea»
sta poate a si consacrat) citeva carti de proza a caror
aparitie e de mai multe ori semnificativd. Ele apar-
tin unui anumit tip de scriere despre care s-a tot dis-
cutat in ultima vreme : acela al prozei intelectualiste,
care, adica, Tnfatiseaza realitatile mai curind in con-
stiinta decit narate in nuditatea lor adeseori simpla.
Genul nu lipsise nici nainte, dar acum asistam_la o
afirmare hotarita a ceea ce s-ar putea numi (daca noi,
cel putin, n-am avea oroare de formulele comune )
noul val in proza romaneascd, comparabil cu acela din
poezie care s-a ivit pe la mlleCUl anilor '60. Nu am
vrea sd intrebuintdm formula, nu numai pentru cd ea
ar fi prea vaga, dar si pentru cd rezultatul cel mai in-
teresant al ultimelor volume de prozd aparute e ca ele
probeaza tocmai inanitatea teoriei celor care vedeau
evolutia prozei intr-o formuld unica si determinabila.
Varietatea de moduri, In care proza romaneasca poate
fi surprinsa azi, ar pretlnde readucerea in actualitate
a unui intreg sir de controverse — daca cumva meri-
tul ei prlnC|paI nu ar fi tocmai ca le inchide. Epoca
noastra vede putin mai altfel lucrurile si beneficiaza
de avantajul timpului, care e hotritor in litigiile din
cimpul literelor.

Privind Tn urma, observam, ca o prima eroare, I ca
despre proza s-a discutat folosindu-se o gama Tntreaga
de concepte polare : roman obiectiv — roman subiectiv;
stil liric — stil epic; proza rurald — proza urbana ;
roman i hologic — roman de actiune etc., si ca sca-

area din ceea ce parea a fi un impa's s-a cautat doar
a una din extreme. E drept cd referirile se fac si azi
mai cu seamd la polemica in care s-au angajat Camil
Petrescu si G. Calinescu, doua temperamente excesive,
care au exagerat in toiul discutiilor, cu rezultate sim-
plificatoare si mai curind paqubltoare ultimul ajun-
glnd si afirme ca ,intre un taran sanatos si d. Camil
etrescu nu e nici o deoseblre de complexitate, ci nu-
mai una de finete" sau ca ,Taranul si Kant Tsi pun
exact aceleasi probleme, cu deosebire ca cel din urma
le rezolva cu altd tehnica”, iar primul a repetat necon-
tenit in_diferite variante ) afirmatie facuta inca din
1927 : ,Cu eroi care maninea trei saptamlnl CInCI mas-
Ilne( ) nu se poate face roman si nici macar lite-
raturd. Literatura presupune, fireste, probleme de con-
stiintd. Trebuie sa ai deci ca mediu o societate in care
problemele de constiinta sunt posibile”. Afirmatii care
nu erau exacte nici macar pentru momentul istoric al
discutiei, caci literatura noastra se ilustrase din plin
cu eifeva scrieri de rafinament psihologic si de con-
structie originala care depaseau cu mult formula rea-
IlsmuIU| rural, iar eroi traind in opulentd nu aduse-
serd cu ei Si ,,problemele de constiinta" asteptate de
autorul Ultimei nopti...

Nu stim, de altfel, dacé menu-ul lui Raskolnikov era
ceva mai substantial decit acela pe care Camil Petrescu
il estima ca prag pentru aparitia unui adevarat erou
de roman si daca problemele de constiinta se leaga nea-
parat de o anumita disponibilitate data de situatia ma-
teriald. Credem ca n-ar fi exagerat sa spunem, de exem-
plu, ca Moromete, eroul romanului ,social" al lui Ma-
rin Preda, e un tip uman mai reflexiv decit fostul stu-
dent in filosofie Apostol Bologa din romanul ,psiholo-
gic" Padurea spinzuratilor. Sau ca romanele indiscu-
tabil sociale ale lui Duiliu Zamfirescu au o tinuta in-
telectuald bine precizata, dar traseaza profllul persona-
jelor cu mijloace oarecum simpliste, aceeasi orientare
spre formula clasicd a naratiunii si a mlj'loacelor de
redare vadindu-se, in zilele noastre, si la céle doua ro-
mane ale lui Petru Popescu, teoreticianul decis al ur-
banismului. De asemenea, mult dorita, de catre unii,
~complexitate" nu e de cautat neapdrat Tn antino-
miile unui suflet sau Tn conflictele unei unice con-
stiinte, ci in viziunea mai aplecatd spre diferentiere a
unei souetatl n aparenta simpla. Caci una e, de ‘exem-
plu, viata la tard vazutd de la naltimea unui mare
proprietar de pamint si alta e viata satului, cu com-
plexitatea, dramatismul si frumusetea care reies din
dezvaluirile ei interioare.

Nu este mai putin adevarat cd va exista totdeauna
o_literatura cu personaje care mai mult simt, aud si
vad decit gindesc si ca un Camil Petrescu sau Anton
Holban au ramas pind azi maestrii nedepasiti ai unei
proze cu oameni nu care traiesc drame n’ constiinta
(caci aceasta e o trasaturd mult mai frecventa decit se
crede), dar care opun realitatii constiinta si problema-
tizeaza evenimentele vietii comune. Va exista, desigur,
0 anumitd preeminenta a unui anume tip de roman,
determinat de aria de formatie a autorului. E firesc
ca un scriitor nascut la tard sa exploateze (dar o poate
face n atitea feluri !) mediul experientei sale primor-
diale. Nu existd Tnsa un raport strict Intre acest fapt
si_formula artisticd, sau felul atitudinii autorului, si
nici vreun determinism care sa hotirascd momentul
apar|t|e| lui.

Tnca dupa 1920 se mai credea ca noi nu putem avea
roman urban, pentru cd nu existau Tn Romania orase
mari ; or, prlmele romane ale literaturii noastre
(Ciocoii vechi si noi, Manoil, Dan, Brazi si putregai)
sint romane urbane, cum sint Si luzii plerdute sau Is-
toria iui Alecu a lui lon Ghica. Ele n-au nici o lega-
tura cu raportul cantitativ sat-oras existent in realitate
la data aparitiei lor. Tot astfel, s-a spus ca literatura
ardeleana a cultivat in mod firesc ruralismul pentru ca
satul era acolo singura realitate. Dar un observator pus
pe contrazicere ar putea afirma ca satul ardelean e,
dimpotriva, mai curind ,urbanizat" si ca primele ro-
mane ardelenesti dinainte de lon (Mara Arhanghelii)
nu infatiseaza propriu-zis viata satului. lar mai tirziu,
du 0d ce vocatia prevalent rurald a Ardealului paruse

i dovedita, prin Pavel Dan, iar mai recent prin lon
Lancranjan ea a fost in modul cel mai stralucit in-
firmata de Absentll lui Augustin Buzura si de Nebunul
si floarea al lui Romulus Guga, ca s& nu mai vorbim
de toate romanele lui Al. Ivasiuc, dintre care ultimul,
Pasarile, a aparut chiar in anul de care vorbim.

Alexandru GEORGE
(Continuare Tn pagina 8)



Dim. Rachici

Sistemul Ka

Sa stau Tnchis ntr-un blestem
si-un timp sd plece cind Ti spun
si-alt timp sa vina cind il chem r—
de-acid curat, sau de-alaun.

Sd stau tacut si relativ —

de pildd numai pina mfine,

cind voi pleca definitiv,

cind Timp voi deveni : de piine,

sau Timp de pasdre pe mare,
sau_Timp de peste inotind,
de iarbd vesteda ce moare —
timp de saruturi, Tndltind...

Doamna dintr-o romanitai

n trunchiul unei sdlcii veghind
fara teama molipsirii de plins —
virtuald troitd pe-un grind

cu nume de erol

sapate-n lemnul stins.

n trupul unei iluzii, Intr-o asteptare.
Subtioara, subtioara

mi-a ouat pasare mare ;
Doamna dintr-o romanita
milostiva, Tndurare !

Puii paserii

dau aripi

si-n curind spre tine zboara.

De prea mult cer

Atunci am coborit din munti pe-o raza,
n trupul unui peste am intrat,

iar pestele facind cu mine-o tumba
muri de prea mult cer asfixiat.

Plutea acum pe apele profane ;
soare murdar n solzi i se zbatea.
Ci pestele frumos in descompunere
stol alb de pescarusi ademenea...

Destin

Balta statuta ce-nvata sa zboare
cu stolul

de giste sdlbatice —

tatuate adinc pe picioare

cu pesti si ierburi acvatice.

Baltd —

Easére devenind ntr-o clipa.
Si-n miezul, si-n urma
albastrului zbor,

vinatorii, pescarii —

fulgi smulsi din aripa —
plutind prin vazduhul

de patimi sonor.

De pe un mal cucerit

Nu ma-ntrebati

de balta cea neagra
ocolita de pasari —
de sorbul el nestiut
in care era s& ma inec
o0 data cu lumea.

Incertitudine a cerului —
Tn acest ochi murdar
plin de moluste

Nu ma-ntrebati

ce gust are milul,

ee-adinc stie trestia fina sa taie —
de care-ncercam sa ma prind

pe cind lunecam spre abis

0 datd cu lumea.

disociatii

Noi forme de cultura

O idee originala binevenita a a-
vut indiscutabil unul din noile o-
rase, municipiul Gheorghe Gheor-
ghiu-Dej, de a organiza anual prin
Comitetul pentru cultura si arta si
cenaclul literar-artistic local, niste
,Zile ale culturii" cu invitati din
Capitala si alte centre ale provinciei
in vederea ridicarii continue a aces-
teia din urma a sincronizarii ei pe
intreg cuprinsul tarii.

Municipiul  Gheorghe Gheorghiu-
Dej,. fiind nascut de abia doua de-
cenli, a avut latitudinea sa-si alea-
ga drept patron spiritual pe oricare
dintre reprezentantii de seama ai
culturii s literaturii romanesti mo-
derne sau contemporane si nimeni
nu va spune ca a gresit aiengdu-§i

e G. Calinescu, personalitate stra-
ucita a culturii si literaturii romane

municipal de culturda si arta, un
numar de patru vorbitori (subsem-
natul, profesor Mihai Novicov, direc-
tor adjunct al Institutului de istorie
si teorie literara ,G. Calinescul,
Cornelia Stefanescu, George Mun-
tean si Emil Manu, cercetatori la
acelasi Institut, toti fosti studenti sau
colaboratori apropiatl) au evocat
figura sau momente din activitatea
lui G. Calinescu, insistind asupra spi-
ritului sdu democratic, antiobscu-
rantist, inconformist, animat de idei
fecunde, atit in perioada ieseand, cit
si In cea bucuresteana, cind a fost
profesor sau director al Institutului
de istorie literara si  folclor. Un
deosebit interes au stirnit comuni-
carile ,Cum citea Calinescull (cu
evocarea unor Tnsemnari inedite)
de George Muntean si .Istoria li-

G. CALINESCU . In fata telescopului lui Gib Mihdescu la Dragasani

din perioada 1930—1965, care nu nu-
mai a salutat puternicul centru in-
dustrial si economic, dar, schitind
in citeva linii fizionomia arhitecto-
nicd a cetatii, a prevenit atmosfera
culturala ce, ca pretutindeni, urma
sd se iveasca si aici.

Si iata-ne astazi, prin initiativa
cenaclului literar-artistic ,,G. Cali-
nescull din  municipiul Gheorghe
Gheorghiu-Dej, la cea de a treia e-
ditie a zilelor culturii, manifestari
cu mult deosebite fatd de sezatorile
de altddata, fenomene care incep sa
demonstreze cad la Bucuresti, ca si in
oricare localitate veche sau noud
din tard, cultura romaneasca este
una.

-Sosit in ziua de 4 iunie 1971 Tm-
preund cu numerosi scriitori, mai
ales din Bucuresti s Bacau, am fost
ﬂézduit la elegantul si impunatorul
otel Trotus. spre a participa Tnca
din dupa amiaza acelelasi zile la fe-
stivitatea de deschidere, Tntr-o nu
mai putin eleganta si impunatoare
Casa de culturd a unei foarte se-
rioase sesiuni de comunicari pe trei
sectii privind pe de o parte feno-
menul Calinescu, pe de alta lite-
ratura romana contemporana in
care G. Calinescu se integreaza.

Dupa salutul Comitetului munici-
pal Gh. Gheorghiu-Dej al P.CR. si
al Comitetului executiv al Consiliu-
lui popular municipal, precum i
salutul Comitetului judetean Bacau
al P.C.R. si al Comitetului executiv
al Consiliului popular judetean si
dupa cuvintul de deschidere al en-
tuziastului profesor Constantin Th.

Ciobanu, presedinte al Comitetului

teraturii, o constanta preocupare a
lui G. Calinescull de Cornelia Stefa-
nescu.

Simbata 5 iunie 1971, profesori,
critici, istorici literari si lingvisti
au abordat opera lui G. Calinescu
sub indoitul aspect al creatiei lite-
rare si ai expresiei artistice, con-
tributia cea mai mare revenind ex-
ponentilor culturii locale. Sub titlul
eneral ,Clasicism si modernitate
In creatia calinesciand”, au dezvol-
tat comunicari lectorul universitar
de la lasi, Cicerone Calinescu
(,G. Calinescu si cultura anticall),
profesorul emerit loan Micu (,Ho-
ratianul Calinescull), profesorul Gh.
Izbasescu (,A doua fatd a enigmei”
din romanul Enigma Otiliei), dr.
Dorin Sperantia (,Arta contempo-
rana, mesajul si publicul ei, pe
pe marginea Scrierilor despre artad
ale lui G. Calinescu, editate de
G. Muntean), conferentiar univer-
sitar dr. Traian Cantemir (,Concep-
tia despre pictura a Ilui G. Cali-
nescull), asistent universitar N. Ni-
colescu (,Atitudini umaniste in pu-
blicistica lui G. Calinescull), profe-
sor Constantin Th. Ciobanu (,Vo-
luptatea solernnizarii in poezia lui
G. Calinescu"), Gh. Berescu (,Etic

si estetic la G. Calinescull), asistent

universitar Valerian Ciubotaru
(.Inovatii lingvistice in opera lui
G. Calinescu™), lector universitar

Marin Buga (,G. Calinescu si fol-
clorulll). Dintre bucuresteni au par-
ticipat membri ai Institutului de
istorie literara ,G. Calinescull, cri-
tici si scriitori. Au facut comuni-

cari : Marcel Dutd (,Poetul Cali-
nescu"), Al. Sindulescu (,Interpre-
tari stilistice ale operei calines-
ciene"), Laurentiu Ulici (,Metoda
critica a lui G. Cdlinescull) si Ro-
mulus Vulpescu
literaturii roménell). Ultima comu-
nicare a prilejuit un viu dialog n-
tre participanti. Am pledat, fireste,
entru aparitia editi» a doua a
storiei literaturii romane de la ori-
gini pind in prezent, text la care
G. Calinescu a lucrat din 1946 pina
aproximativ in 1964, publicind in
proportie de 95 la suta adaosurile,
indreptarile si de foarte multe ori
transformarile radicale ale unor
capitole, Tn Natiunea, Studii si cer-
cetari de istorie literara si folclor,
Contemporanul, Steaua etc. Textul

(,Editarea istorici -t-

celei de-a doua editii, citat de au- \

tor de mai multe ori, dactilografiat
in circa 4000 de pagini, se afla de-'4*
pus la editura Minerva si agteapta
sa fie tiparit, probabil mai intii in
colectia de Opere, ajunsa de curind,
cu Opera lui Mihai  Eminescu, pu-
blicatd si ea in editia a doua pentru
prima datd n 1969—1970, la volu-
mul al Xlll-lea. Ar fi vorba de
cinci tomuri, plus un volum de Bi-
bliografie si Indici. Tomul | ar
merge de la origini pind la Mesia-
nicii pozitivi (535 p.), tomul al doi-
lea pina la Junimea (684 p.), tomul
al treilea pind la Tendinta natio-
nala (600 p.), tomul al patrulea pina
la Modernisti si tomul al V-lea pina
la Bibliografie. In felul acesta to-
murile ar avea, in afard de un nt®
mar rezonabil de Pa ini - (Minimiin
500 si maximum OO%, 0 unitate
interna, tratind fiecare o perioadei
sau mai multe epoci Tn Tntregime si
ar putea si fie publicate n cel mult
doi ani. Paralel cu aceasta editie
critica, de referintd, poate aparea
o- editie popularda in tiraj de masa,
ca si in cazul Operei lui Eminescu,
precum si o editie in format mare
e hirtie speciala, text pe doua co-
oane si cu ilustratii, dupa modelul
editiei princeps, evident, cu textul
si iconografia pregatite de G. Cali-
nescu pentru editia a doua, ‘even-
tual Tn doua volume, cum sint ma-

rile istorii literare Lanson, Bedier-
Hazard, Antoine Adam.
Sesiunea  dedicatd Tn  orasul

Gheorghe Gheorghiu-Dej lui G. Ca-
linescu a fost dublatd de o sesiune
cu titlul ,Pentru o sintezd a lite-
raturii contemporane” cu comuni-
cari, de asemenea, ale elementelor
locale precum : profesor Ernest Ga-
vrilovici (,Cu privire la elementele
de argou 1n limba argheziand"), Va-
sile Butan (,Alte mirabile seminte
la Blagall), Vlad Sorianu, directorul
Teatrului National din Baciu (,Ac-
cesibilitatea filozofica a poeziel ti-
nere") sau din afara precum : Dana
Dumitriu  (,Ipoteza in critica lite-
rarall), Alexandru Ivasiuc (,Ten-
dinta abstracta in literatura romana
contemporana™), Romulus Vulpescu
(,Este poezia ~circumstantd ?“) i
Nicolae Manolescu (,Pledoarie pen-
tru o sinteza a literaturii romane
contemporane”). S-a  demonstrat
valoarea de transformare a sensului
sau directiei literaturii a unei astfel
de sinteze, dupa care scriitorii nu
mai scriu cum s-a scris Tnainte, tre-
buie sa se Thnoiasca.

Am luat cu emotie Tn miini foaia
cenaclului ,,G. Calinescull din muni-
cipiul  Gheorghe  Gheorghiu-Dej,
care reia titlul revistei editate de
G. Cdlinescu la lasi in 1939 si la
Bucuresti Tntre 1947—1948, Juma-
lul literar. Eoaia a aparut sub in-
%rijirea lui Constantin Th. Ciobanu,

heorghe Izbasescu, Candiano Pri-
ceputu si Vasile Butan. Tn sumar :
sEstetica vocatieill de Constantin
Th; Ciobanu, o recenzie la Bietul
loanide (ultima editie de la ,Car,ea
roméaneascall) de Gh. lzbdsescu, un
interviu de Mihai Ciobotaru cu
Zamfir Stancu, director coordona-_
tor al Grupului industrial petrochi-
mic Borzesti, pe tema ,Industrie si
spiritualitatell, poezii de Constantin
Th. Ciobanu, Gh. Izbasescu, Vasile
Butan, Candiano Priceputu, Virginia
Balan, Gheorghe Lucaci, Andrei
Covaci, Alexandru Dumitru, C. Dra-
ghici, Elena Mereuta, proza de Marr
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cel Bunescu si folclor despre PauAXxj

tilimon, cules de lon Martin. Primii
trei poeti mi-au oferit versuri ac-
ceptabile spre publicare.
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breviar

Paul Zarifopol si arta literara

Avem, in sfirsit, dupd treizeci si
sapte de ani de ia Tncetarea Iui din
viatd (I mai 1934), sub titlul Pentru
arta literara, prima culegere postuma

eseuri ale lui Paul Zarifopol, aoa-
rutd in douda masive volume, la Edi-
tura Minerva, sub Tngrijirea lui Al
Sandulescu. Aceluiasi sagace critic = si
istoric literar 7i datordam un substan-
tial studiu introductiv, aparatul de
note si despuierea aproape integrala a
eriodicelor la care a_ colaborat stra-
ucitul estetician : bibliografia ne da
un numar de circa 335 de titluri, intre
anii 1897 si 1934. Nu e mult, dar Paul
Zarifopol a scris pina in preajma in-
tliului razboi mondial exclusiv din
placere si numai apoi, saracit prin
devalorizarea leului, de nevoie. Era de
formatie filolog. A debutat Tn 1897 ca
student la 22 de ani cu o recenzie din
edomeniul filologiei franceze, si-a luat
doctoratul la Halle, Tn 1904, cu o. teza
despre trubadurul Richard de Fourni-
val, a publicat la rare intervale (1908,
1912, 1914) in  revista  Siiddeutsche
Monatshel'te, s-a afirmat Tn 1915 1n
tara cu o serie_de remarcabile eseuri
in Cronica lui T. Arghezi si Gala Ga-
laction, ca sa-si Tntrerupa iarasi scri-
sul pina la reaparitia Vietii Romanesti
(1920). G. Ibraileanu a pretuit acest
scris ager, taios, fara compromisuri si
omul, un european, bintuit ca si dinsul
de spaime, ca sa-i ofere staruitor o
catedra universitara la lasi, pe care
marele neurastenic a refuzat-o cate-
goric, de teama de a-si aliena indepen-
denta. In 1926 1i apare la Cultura Na-
~Nhala primul volum : Din  registrul
meilor gingase, Pagini alese pentru a
tine Tn curent pe tinerii cultivati si se-
riosi. Subtitlul, numai Tn aparenta pe-
dagogic, ascunde surisul ironic, de care
nu se desparteau niciodata scrisul si
persoana. Editura Adevarul, socotin-
du-1 oarecum al casei, deoarece Paul
Zarifopol colabora la Dimineata si la
Adevarul literar si artistic, i-a  tiparit
trei volumase : Despre stil (1928), Ar-
tisti si idei literare roméne (1931) si Tn-
cercari de precizie literard (1931). Cu

putin Tnainte de moartea lui subita,
apare in Editura Fundatiilor cartea sa
fundamentala, Pentru arta literara,

al carei titlu, sunind ca un manifest, a
fost pastrat de noua culegere. In inter-
val, autorul avusese de furca cu edi-
torii condusi de criterii, daca se poate
spune, pur comerciale, care, daca ar fi
sa-1 credem pe malitiosul autor, I-ar fi
preferat romancier erotic. Paragraful
este prea savuros ca sa-1 rezumam ; il
prezentam, asadar, in extenso :

»Toti editorii carora le-am oferit, cu
prudenta timiditate, schitele mele cri-
tice, m-au refuzat amabil si cu oare-
care mister. Prietenii mei literari ru-

tinati mi-au explicat : ca editorii as-
teptau, ca lucru de la sine nteles, un
manuscript de roman pornografic ; de

Literatura ,,in aet”

Pesemne, numai existenta biblioteci-
lor (,...cu rafturi si zébrele") va fi dus
la ideea, cel putin stranie, ca literatura
ar exista si altfel decit ,Tn act” : ca purd
posibilitate ori ,in a bottle"...; bibliote-
cile si, poate, bibliofilii — specia aceas-
ta-de avar, mania careia (benigna?) e
'sa conserve cartile, sa le scoata din cir-
cuit, sa le ,tezaurizeze". O viziune de
bibliofil (nu-i vorba, nonsalant) are, ori-
cum, domnul Voltaire <c¢ind, ca sa i
compromita pe Dante, zice : ,On me voie
toujours un tome de I'Arioste, on ne
m'a jamais voie un Dante.." Dupa cum,
una de librar (fara clienti), Lautrea-
mont cind, Tn acelasi scop, zice si el:
~Leurs ouvrages (ale lui Dante, Milton...
n.m.) ne s'achatent pas.." Cit despre
nemurirea ,,Divinului, Voltaire, el u-
nul, n-o contesta — caci : ,Nu-I citeste
nimeni.." (Cititi: nu-l cumpara, nu-I
fura..) Ce nemurire e si asta, stim cu to-
tii : mumiile si anorganicul se bucura
din plin de ea.. Or, opera_(se stie) e
organism (viu), unul, desigur, viata
caruia apare (sau dispare) la lectura.
Bine zicea Voltaire ca un poet pe care
nu-l citeste nimeni e un ,nemuritor".
Numai ca, vai, nu Dante era ,nemu-
ritorul" asta, de vreme ce un cititor
avea, totusi, si el : anume pe Voltaire '
Ca acesta-l citea cu ochii secolului
tui (al Luminilor..), e altd vorba. Mai
mult: ,,On trouve chez nous, dans le
/Kx-huitieme siecle, des gens qui
s'efforcent d’admirer des imaginations
aussi extravagantes et aussi_ barba-
res..* (S-ar zice ca Voltaire Tnsusi se
iredea in ,secolul lui Voltaire"!) Ori-
/cum, el l-a citit, pare-se, pe Dante, si
pind sa-I gaseasca in-actual (din pre-
Judecatd), 1l ,actualizase", fie si ana-

aceea ei trebuiau sa fie nedumeriti de
oferta mea. Nu de necaz, ci priete-
neste, proorocesc editorilor ca romanul
pornografic nu va fi multd vreme la
pret. Probabil cd astazi inca, afrodizia-
cele farmaceutice sint mai scumpe mult
decit doza de literatura echivalentd ca
efect ; insa puterea stiintei e mare, si
ea tinde viguros sa ieftineascd orice
produs atirnator de ea. Si apoi se va
intensifica neaparat organizarea stabi-
limentelor agreabile «ou l'on fait le
voyeur». Ce vor mai insemna atunci
romanele in care se despica patetic
combinezoanele diafane chiar de o du-
zina de ori é)e capitol ?*.

_Am reprodus acest spiritual paragraf
si pentru ca sa_retinem esecul ,prooro-
cirii" lui Paul zZarifopol. Erotismul na-
turalist nu numai ca n-a disparut din
publicistica literara (ma refer la cea
mondiald), dar si-a cistigat dreptul de
a srpune lucrurilor pe nume si nu_de
mult am citit, Tn cea mai buna revista
literard francezd, patetica marturie,
sub semndtura feminind, a unei lega-
turi incestuoase, In care sora defunctu-
lui se simte datoare sa descrie ama-
nuntit practicele ei, pe cit de pasio-
nate, pe atit de repulsiv caritabile. De
altfel, nu este singura pozitie estetica,
pe meterezele careia Paul Zarifopol a
ramas o splendida vox clamantis in de-
serto. Si astazi critica literara, aiurea,
ca si la noi, intoarce opera pe toate
fetele, dar mai putin dintre toate, pe
cea artistica. Mestesugul scriitorului
face Tn cel mai bun caz obiectul filolo-
gilor, recent Tharmati cu procedeele
statisticii matematice, care jongleaza
cu un limbaj algebric de stricta Tnte-
legere a celor ce-1 folosesc. Alt Tnalt
limbaj initiatic de analiza literara este
acela al criticii  structuraliste, pe cale
de a-si Tmparti pozitiile stiintei filo-
logice cu aceea a matematicienilor,
care se pregatesc, dupa noua programa
universitara, sa se Instaleze la toate
disciplinele stiintelor umane, incepind
cu liunianiores litterae. Or, Paul Zari-
fopol nu era, potrivit faimoasei dis-
tinctii pascaliene, lipsit de spirit geo-
metric, dar el excela mai ales 1in
I'esprit de finesse si fiecare din eseu-
rile lui este un ospat al inteligentei,
eliberata de toate idola tribus. In ,re-
gistrul”, ca sa-i respectam titlul, al
Jideilor gingase" pe care le preconiza,
figura pe primul plan neincrederea in
atotputernicia ,intuitiei” si in fortele
oarbe ale filosofiilor vitaliste, de tipul
celei bergsoniene. Din pacate, au ur-
mat altele mai boacane, ca existentia-
lismul  heideggerian si cel sartrian,
care au complicat teribil terminologia
giridirii filosofice, cu un fastidios sis-
tem de Tncringaturi verbale in chip de
tren de marfa, Tn care fiecare noua

notiune trairista iti taie respiratia prin
Tncatenarea de tip germanic a cuvin-
telor cit mai neinteligibile. Paul Zari-

poda (prin lectura insasi). Ca si,
de altminteri, pe celdlalt” ,barbar” :
Shakespeare, fata cu care, ce-i drept,
Tnsusi Voltaire e mai putin sigur de
sine. Altfel, de ce nevoia de-a-l ,na-
tionaliza", transpunindu-l Tn alexan-
drini, de-a-l aduce, dar, la acelasi nu-
mitor, de-a duce tratative ? Bineinte-
les, zadarnice :

La steaua care-a rasarit
E-o cale-atit de lunga..

..5a fie, intre altele, poema lui Emi-
nescu si o parabolda a_ cartilor ? Desi-
gur — daca timpul cartilor nu ar fi,
totusi, altul decit al stelelor din cer.
Caci ,miile de ani" ai astrului_ignorat
sunt mii de ani reali. Tn rastimpul
carora astrul se consuma : arde.. Cita
vreme cartea ignoratd, ori scoasa din
consum, cu toate ca, nici ea, nu ra-
mine aceeasi, Nici nu urmeaza traiec-
toria, fara recurs, a stelei. Nu exista
stele 1n expectativa, pe cind cartile,
ele pot sa ,hiberneze", pseudo-nec”o-
zelor acestora urmindu-le trezirea |la
0 noua viata; desigur, numai prin
lectura.. Atunci, nu_existd, oare, car-
tile si altfel decit ,in act"? Nu.., tot
astfel cum crisalida nu e fluturele!
Dar poate ca Tn Tnsusi sownnul asta
vremelnic se afla sansa cartii lar daca
steaua moare, ea, cartea, poate s&
renasca, timpul ei fiind, mai curind,
unul circular. De fapt, ea nici nu are
timp, ci anotimpuri — sau, daca are
unul, acesta e un soi de ,prezent per-
petuu” (N. Manolescu), prezent fiind

totuna cu ,in act": suntem, de fiecare

fopol s-ar fi distrat prodigios pe
aceasta tema, ar fi exploatat-o cu inte-
ligenta sa diabolica, dar n-ar fi putut
stavili curentul, oricit s-ar fi adresat,
ca In primul sau volum, catre ,tinerii
cultivati si seriosi”, totodatd Tnsa a-
depti furibunzi ai poznasei inovatii si
ai gindirii cu capul Tn jos.

Alexandru Sandulescu 1l situeaza cit
se poate de just pe Paul Zarifopol in
filiera criticli junimiste. Prin respectul
pentru munca artistica, prin punerea
accentului pe valoarea estetica a OPe-
rei, dar si prin geniul zeflemelei, el a
fost un autentic urmas al lui Titu Ma-
iorescu, in alte conditii culturale, care
i-au restrins actiunea la un cerc prea
mic de pretuitori. Adeseori, critici de pe
aceeasi pozitie, — ca E. Lovinescu,
care nu-1 suferea pentru ca scria la
Viata Romaneascd, — i-au reprosat
~dezorientarea”. n literatura nationala
si au speculat admiratia lui fata de
romanul neconformist al_lui lon Mi-
nulescu : Rosu, galben si albastru. In
realitate, cu toata Tndelungata lui lipsa

din tard, Paul Zarifopol incerca sa se
tina in curent cu productia noastra li-
terara si pretuia din scrisul nou pe
Tudor Arghezi, Adrian Maniu, lon Vi-
nea, Lucian Blaga si chiar pe lon
Barbu, cu interpretari pe cit de per-
sonale, pe atit de pertinente. Neprie-
tenii 7i scoteau invariabil pe nas aceeasi
admiratie pentru romanul lui Minu-
lescu si nuvela lui Teodor Scortescu,
PoPi. Omul era incomod pina si con-
militonilor de peste drum si trebuia
ca atare minimalizat sau trimis, ca
filolog, la editia critica a lui Caragiale,
a carei valoare n-a contestat-o ni-
meni.

Am regretat totdeauna ca Paul Zari-
fopol n-a trait sa duca la capat el in-
susi aceasta lucrare si mai ales sd ne
dea o Viata a aceluia pe care l-a frec-
ventat si cunoscut de aproape, Tntre
ani 1905 si 1912, ai surghiunului sau
berlinez voluntar. Ascutitul critic avea,
printre alte orori, groaza vietilor ro-
mantate si a masacrat pe cei mai gus-
tati dintre autorii acestor articole si-
mili-literare atit de cdutate: Andre

datd, con-temporanii cartii, ori, dim-
potrivda, Shakespeare este ,contempo-
ranul nostru", anume Tn actul lecturii.
Amintindu-ne o carte, o re-citim 1In
gind.. Timpul cartii, dar, singurul el
— e reversibil, pentru ca nici nu este.
Nimeni n-a spus-o mai staruitor decit
Al. Philippide (si de aceea citindu-I, si
eu, dupd N. Manolescu, si aproape in
acelasi scop, n-am sentimentul ca fac
un gest de simpld imitatie..) : ,Pe
Iinga noi, Tmi spuse, trec ere dupa
ere, / Dar nu ne-ating. Privindu-le-n
tacere / Cuprindem totul, Tnsa rami-
nem mai departe / In hexametrii nos-
tri fara moarte.." ; si ,Aici In Eneida
ne-a harazit Vergii / Un timp al sau,
elastic si subtil, / In care epoci varii,
si vechi si noi, sint date / Deodata
toate. / In el acum si inima ta bate.."
(Calatorie si popas). Dupa cum tot el
a scris si_cea mai frumoasa poezie a
actualizarii sensurilor latente ale car-
tii : O. cite lucruri, aceasta poezie a
reamintirii, fiind, deopotriva, poezia
criticii — ca lectura activa :

Mi-i sufletul ca unul din aceste
Ciudate manuscripte palimpseste ;
Sterg scrisul proaspat si deodata iese
Alt scris, cu slove ciunte, neintelese...,

lectura activa fiind, intre altele, ope-
ratia de de-criptare sau, dimpotriva,
in spirit bl_a?_ian, una_de ,potentare"
a misterului literar.. Cit despre ,timpul
scriitorului”, el ,est un temps opera-
toire, et non un temps historique, !
n‘a qu'un rapport ambigu avec le
temps evolutit des idees, dont il ne
Bartage pas le mouvement.." (Roland
arthes, ESSAIS CRITIQUES, Editi-
ons du Seuil, 1964, p. 10). In ce ma-

Maurois si Stefan Zweig. Din oroare,
Fe de alta parte, fata de toate simu-
arile, a denuntat ca neautentica cele-
bra Priere sur I’Acropole a lui Ernest
Renan si a staruit asupra unei laturi
secundare a talentului lui Guy de Mau-
passant, dindu-1 in vileag ca pe un
Lsentimental”. Aceste doua mari eseuri
i-au statornicit faima de critic parado-
xal si au stirnit o anticipativa neincre-
dere fatd de orice eventuald afirmatie
sau negatie a prea exigentului critic
care urmarea necrutator, ca si Cara-
giale, toate varietatile de mofturi, in-
digene sau alogene. Paul Zarifopol a
vinat cu delicii de mare epicureu pros-
tia, naivitatea, conformismul, sentimen-
talitatea, diletantismul, mitocania, liche-
lismul. Progresia finala dezvaluie 1n-
tr-tnsul pe moralistul de scoala franceza,
care l-a inteles, gustat si explicat de mi-
nune pe La Rochefoucauld si pe Proust,
si a carui ultima ascendenta trebuie cau-
tatd in Michel de Montaigne, nease-
muitul artist al vorbirii spontane. De
la acesta, cred, se trage si stilul vorbit,
dialectic, dar si familiar, al eseurilor
lui Paul Zarifopol, care cduta seva
populara desigur nu in enuntul ideilor
estetice, dar Tn polemicile lui, pe care
le dorea suculente, ca un fruct suprem
al inteligentei, nutritd cu o seva gene-
roasa. Printre picaturi, exigentul scrii-
tor traducea din literatura fantastica
universala si se recrea, citind romane
politiste, Tn care gasea totodatda un
stimul al inteligentei.

Am citit cu placere n volumul |
bucata Hamalul chior, care este tradu-
cerea fidela a povestirii lui Voltaire, Le
Crocheteur borgne. Paul Zarifopol o
numeste cu |jus_,tet‘e »,0 minune a per-
fectei arte clasice™.

N-as vrea s& ma despart de cele una
mie sl una suta de pagini citite cu
nesat, printr-o nelalocul ei obiectie.
Cred insa ca Zarifopol s-a inselat cu o
generalizare si cu o exemplificare, ma-
car. Cea dintii : ,Romanii nu au tra-
ditie humanistica". Paul Zarifopol uita
scolile domnesti, academia vasiliana si
cea brincoveneasca din secolul al
XVll-lea si.cele ce au urmat, pina
deunazi. Cea de-a doua : Eminescu ,s-a
format si a creat dincolo de cercul cla-
sicismului”. Chiar daca temperamen-
tal a fost romantic, poetul Odei Tn me-
tru antic nu s-a format cu totul Tn
afara de cercul culturii clasice. Clasi-
cismul nu trebuie redus la ,copilarii
rutinare” sau la ,citeva grimase mai
mult". Cred cu fermitate ca Tnsesi
paradoxele lui Paul Zarifopol erau nu-
trite cu mierea Hymetulul si nelipsite
de sarea atica, cum ar fi spus maestrul
sau preferat, pdrintele literar al lui
Thais.

Numele lui Paul Zarifopol ramine
insa o permanenta chemare la ordine
si un exemplu.

Serban CIOCULESCU

sura ,timpul scriitorului” se supra-
une cu acela ,al cititorului”, e alta
intrebare...

Sa spunem, deocamdata : lectura nu
e numai ,contemplatie”, cum cred
Jdealistii" si.. femeile: Liseusa lui
Renoir ori Cititorul de romane al lui
Thibaudet, care, de fapt, este o.. citi-
toare ! Dar praxis : act, activitate, ac-
tualizare. ,Lire — Cette pratique..",
cum spune Mallarme (Le Mystere dans
les Lettres). Tot astfel, nu e humai ma-
terie, cartea, cum par sa creada bi-
bliofilii, ,formalistii" si simplii versi-

ficatori.. Comentind ,determinatiile”
aristoteliene: posibilitate (,,dynamis”,
potential si  realitate Lenergeia”,

actus), Hegel conchide : ,Tot ce exista
contine materie, orice schimbare pre-
tinde un substrat ?\,/,lipoheimenovn‘_') n
care ea se petrece. Materia Tnsasi este
Insd numai potenta, o posibilitate, ea
este numai ,dynamei”, — nu e reali-
tatea, aceasta este forma; ca sae-
xiste cu adevarat materia, este nevoie
de forma, de activitate.." ISTORIA
FILOZOFIEI, traducere de D.D. Rosea,
Ed. Acad., 1963, vol. I, pp 580—581, s.m.).
Asisderi, cartea, — ,ca sa existe cu a-
devarat"! E, poate, acesta — sensul
unui titlu precum SPIRITUL SI LI-
TERA... Dar pina la o definitie a cri-
ticii drept : moarte (,in literd") si re-
surectie ﬁ,,in spirit") a cartilor, ea este
un jurnal de lectura. Si daca, precum
ziceam, cartea nu exista decit ,in
act"-ut lecturii, 0 expresie ca aceasta,
fie si la figurat : literatura de actua-
litate" — e, oarecum, pleonastica. O
carte e de actualitate, sau nu e...

Serban FOARTA



In jurul mesei rotunde: ,,Romania literara™

Cu prilejul intilnirii din luna aprilie a.c. a redactorilor si colabo-

ratorilor revistei

Romania literara cu cititorii din lasi (discutiile au

fost relatate in nr. 23 din 3. VI. 1971 al revistei noastre), la sediul re-

dactiei revistei

torii si colaboratorii celor doua publicatii.

LIVIU LEONTE : imi permit sa sa-
lut, Tn numele redactiei revistei Croni-
ca, prezenta la lasi a redactorilor si
colaboratorilor revistei Romania lite-
rara.

Pentru noi, revista Romania literara
reprezintd o publicatie de prestigiu,
care Tsi exprima consecvent un nunct
de vedere propriu in cultura si in li-
teratura romaneasca. As mai vrea si
subliniez faptul ca exprlmarea acestui
punct de vedere Tnseamna totodata, si
o deschidere spre alte opinii, nentru in-
staurarea unuil climat de democratie
culturala, absolut indispensabila.

Revista Cronica, duna cum stiti, a a-
parut ea expre5|e a unor necesr[atl de
ordin local : ea a lost insistent cerut
de scriitorii si de oamenii de cultura ai
orasului nostru. Intentia prima este de
a pune n valoare fortele creatoare exis-
tente In lasi si in Moldova si, In ace-
lasi timp, ea are si 0 deschidere natio-
nald. De aceea, profit de aceastd ocazie
pentru a va invita foarte insistent la
0 prezentd nu numai Tn redactia revis-
tel Cronica, dar si in paginile acestei
reviste.

NICOLAE BREBAN : Trecind peste
frazele de salut, v-as propune sa fa-
cem un schimb de opinii in legatura
nu numai cu probleme ale revistelor
noastre (pentru cd aici se afla nu nu-
mai redactori, ci si scriitori, critici Si
colaboratori aoroniati ai _revistelor
noastre), ci o dezbatere mai larga a-
supra climatului literar, asupra ideilor
literare actuale.

CORNELIU STEFANACHE : Cred ca
scriitorii de la_lasi, vorbesc in numele
meu, nu pot sa se pllnga ca n-au avut
audlenta n revistele din Bucuresti. A-
numite’ critici mai asnre din unele pu-
blicatii din Bucuresti sint oportune

citeodata si pentru cartile celor care lo-
cuiesc la lasi. Sigur, uneori, poate, ca
unele lucrari au fost cam aspru jude-
cate. Ma refer nu numai la Romania
literard, ci in general. De pilda, Roma-
nia literara a luat Tn discutie, foarte
aspru, citiva poeti din lasi, iar revista
Saptamina i-a trecut la ,alte" categorii
de poeti in niste note minuscule... Chiar
n ultimul numar al Romaniei literare a
fost discutat loanid Romanescu, care
este un poet, dupa parerea mea, bun. A
fost expediat fara prea multe argu-
mente... Eu 1l regret pe llie Constantin
ca semnatar al rubricii de poezie, la
Cartile saptaminii.

La Bucuresti persista Tn unele
cercuri mentalitatea ca noi, cei de la
lasi, existam ,printre altii". Nu as

vrea ca prin aceasta sa simplific vulgar
lucrurile, dar de multe ori simtim a-
ceastd mentalitate.

NICOLAE BREBAN: Realizati aici
un lucru admirabil : festivalul de poe-
zie romaneasca. Festival care, am au-
zit, este extrem de interesant si a reu-
nit personalitati de renume la ultima
sa editie. Am convingerea ca acestui
festival i s-ar putea da caracterul unei
mari manifestari nationale.

MIRCEA RADU IACOBAN : Nu am
publicat nici un rind Tn Romania lite-
rara — doar o scrisoare 1n care pro-
testam Tmpotriva unei note. Dar pen-
tru ca se discutd situatia culturalda a
lasului, si pentru noi acesta este un
lucru deosebit, de o deosebitd impor-
tantd, mi-as permite sa fac citeva pre-
cizari.

S-a nfiintat, cu greu, o revista sap-
taminald, dar care este conditia de
existenta a acestei publicatii ? Trebuie
sa fii atit achizitor de publicitate,
cit si redactor. Exista o0 revista
lunara, existd, Tn fine, o editurd, care
are acum un an de zile de activitate,
exista chiar si o Asociatie a Scriitori-
lor.

Cronica a avut loc un schimb de opinii Tntre redac-

Au participat la discutii:

Dar nu pentru a face acest inventar
am intervenit, ci pentru a scoate in
evidenta un fapt Exista, am impresia,
tendinta ca provinciei si i se acorde
anumite lucruri doar cu titlu formal,

onorific, sa se spuna ,s-a facut", si
atita tot. Asociatia Scriitorilor din lasi
nu are nimic in plus sau in minus fata

de fosta filiala din lasi a Uniunii Scrii-
torilor. Discutam chestiuni de organi-
zare a Uniunii Scriitorilor, dar statutul
ca atare este nerespectat in mod fla-
grant, pentru ca Asociatia nu are buget
propriu.

S-a infiintat o editura la lasi si i
s-a dat un nume rasundtor — Junimea
— nume care ne onoreaza, dar ne si
copleseste din_cauza unui ecou rever-
berant | iar cind a fost vorba si i se
acorde si cadrul material.. Editurii
Junimea’i s-a dat o cantitate mult in-
ferioard de hirtie in raport cu cele-
lalte edituri.

Esenta interventiei mele este a-
ceasta : pentru ca Indicatiile de partid
n ceea ce priveste ridicarea nivelului
activitatii culturale, literare, artistice
din orasele provmuale sa capete con-
tinutul necesar este nevoie sd nu se
mai facd Iucrurl formale ca ,sa taca

rovincia", ci e necesard 0 treaba ca
umea.

LIVIU LEONTE : Am intentia sa
transfer discutia pe terenul act|V|tat||
noastre curente: am sa ma refer din nou,
pe scurt, la revista Cronica.

Dupa cum stiti, revista are un pro-
fil complex — polltlc social, cultural —
si In cadrul acestui profil noi ne stra-
duim sa realizdm o anumitd unitate ;
aici se concentreaza eforturile noas-
tre. Avem _un sector_ de literatura re-
dus Tnca Tn dimensiuni, un sector de
stiinta si unul _de arta Am cautat si
continuam s& ciutadm si avem un punct
de vedere personal in fiecare din a-
ceste sectoare si_pentru aceasta vrem
sa avem, pe linga cercul foarte Jlarg de
colaboratorl din lasi si din tara, si un
numar mai mic de colaboratori apro-
piati, pe care sa contam si care sa im-
prime revistei personalitatea pe care
trebuie s-o0 aiba.

NICOLAE BREBAN: Revista noas-
tra este prezentd aici printr-o mare
parte dintre cei care_contribuie la apa-
ritia  fiecdrui numar ; putem trece,
cred, si la o discutie asupra criticii.

MIRCEA RADU IACOBAN : Ca citi-
tor, va atrag atentia ca rasunetul rubri-
cilor de recenzii poate fi mai mare decit
cel al cronicii literare. Paginile de re-
cenzii sint mai citite, mal concentrate,
argumentele sint |nfatisate acolo intr-o
curgere nedilatata si cred ci redactia
trebuie sa se preocupe de buna func-
tionare a acestui mecanism.

,,Cronica""

DESPRE CLIMATUL

Cezar Baltag, Nicolae Breban, Val. Gheorghiu,

lon Hobana, Mircea

Radu lacoban, Mircea lorgulescu, Liviu Leonte, Zaharia Singeorzan,
Szész Janos, Corneliu Stefanache, Corneliu Sturzu, Gheorghe Tomozei,

Mihai Unghcanu, Horia Zilieru.

Publicdm relatarea discutiilor.

NICOLAE BREBAN: De cind am
venit la revistd au fost acordate acele
doud pagini, care s-au impus rapid in
constiinta cititorilor. Noi sintem sin-
gura revista literard din Romania in

care se Tncearca sa se comenteze toate
cartile care apar. Sarcina ingrata si
dificila, desigur ; acest lucru ne-a adus

si unele supardri, iInsa nu am renun-
tat. Tot efortul nostru a fost de a im-

rima criticii din_revista noastrd o

orma mai polemica, Tn sensul bun al
cuvintului ; nu este un lucru usor. Nu
pentru ca n-am avea critici buni. Dim-
potriva. Este vorba de o _oarecare iner-
tie a Tntregii noastre critici. Exista o
Insatisfactie nu numai a scriitorilor,
dar si a criticilor fatd de ei insisi,
Ezitarea aceasta a criticii se manifesta
n raport cu ierarhia valorilor si
este un reziduu al unei anumite pe-
rioade. Lipseste o incercare mai ferma,
mai directa, mai frontala, mai sincera
de a stabili valori si_de a impune_ va-
lori, Aceasta este slabiciunea princi-
pald, dar nu apartine numai criticii.
Criticii i se poate aduce acest repros
pentru cd ea, in primul rind, si asuma
aceasta raspundere dar o asemenea ti-
miditate exprima o carentd a intregji
noastre literaturi. Desi am depasit fi-
parele dogmatice, atit administrativ cit
si psihologic, existda Tnca o neincre-
dere, o ezitare in_ afirmarea valorii.
Noi_dorim sa fnvioram critica din re-
vistd, sa-i dam un caracter mai viu,
mai dinamic, cerindu-i sa renunte la
falsa ,,oblectlwtate" in vederea exprl-
maérii unui punct de vedere personal si
sincer. Fireste, cu argumente si prin
demonstratii convmgatoare Dar tre-
buie sa fim ajutati in aceasta actiune
si de celelalte” reviste. Sigur ca erorile
nu sint excluse, dar de teama imper-
fectiunii se poate ajunge la sterili-
tate...

Ce Tnseamna climat literar ? Trebuie
delimitat foarte clar acest lucru, 1n
functie de grupari, de tendinte, de per-
sonalitati.

ZAHARIA SANGEORZAN: As vrea
sa-i raspund tovarasului Breban. In
primul rind, despre timiditatea criticii,
de care vorbea domnia sa. Nu cred ca
exista n critica actuala vreo timidi-
tate, si ca sa fiu la obiect dau un
exemplu Romania literara si-a ales
un cronicar. curajos si onest, care isi
exprimad opinia cu franchete. Aceasta

asa-zisd timiditate se intemeiaza pe
alte considerente : iar critica, critica
literara este o meserie foarte ingrata.
Vinovata e uneori prietenia rau nte-
leasa Tntre scriitori si critic, apoi intra

in joc pozitia sociala a unuia sau a

altuia. Aceasta timorare — s-0 numim

asa — dupd@ mine este generatd de o
anume situare a criticului.

M. IORGULESCU : Este vorba
n primul rind de statutul moral al cri-
ticului ; dar care este cel social?
Pentru c& azi criticul poate fi usor ani-
hllat pe cale administrativa, nimeni

garanteaza existenta profe-
S|onala riticul este Tn general o per-
soand incomoda, a carei_prezentd de-
ran||eaza pe multl cum 1nsa el este n
acelasi timp indis ensabll s-a incercat
— si s-a reusit, altadata mai mult de-
cit astdzi — sa fie transformat intr-o
forma fara fond, Tntr-un element for-
mal, de decor.

ZAHARIA SANGEORZAN : Situatia
criticului roman nu este de loc asema-
natoare cu a romancierului, care pu-
blica o carte si Inca una...

A doua problemid este cea cu pri-
vire la pozitia acordata criticii ; s-a al-
catuit un juriu de premlere format
aproape exclusiv din scriitori. De ce sa
nu fie un juriu format din critici ?

HORIA ZILIERU : A fost pusd,
varu formulari, dar Tn aceeasi VIZIU-

ideea de climat literar. Scriitorul
tlnar nu-1 vede, nu si-lI Inchipuie acest
climat literar — apelez la o metafor3,

spre a plasticiza — ca pe o boaba
uriasd de strugure, In a carei plasma
dulce, simburii fosforescenti — crea-
torii — ar pluti n chip si fel. Climat

Tnseamna unitate morala.

Ma gindesc uneori si caut sa-mi ima-
(f;mez sd ma transpun, sd trdiesc acea

ericire a generatiei care astepta cu
infrigurare, incredere si devotiune es-
tetica parerea lui Célinescu,” Vianu,
Streinu, despre un poet, prozator dra-
maturg sau critic literar, aflat la Tn-
ceputurile activitatii sale. In fascinatia
noastra, cind aducem exemglul marilor
critici, scoatem Tn evidentd : extraor-
dinara lor cultura, eruditia, pasiunea
adevarului etc. De ce l&sam tocmai la
urma starea moralda ? Poetului Ti ce-
rem sd aiba acea flacara ce-o numim :
stare poetica. Chiar si pe cititor il do-
rim sa-si imagineze o data cu poetul,
sa ,,colaborez intr-un fel cu el, sa
construiasca n sine, ,sa fie el Tnsusi
poetic”. Dorim, asadar, ca si criticul
sa aiba treazi starea morald.

Consider ca tinara critica si-a im-
pus totusi un punct de vedere. Cu
curaj, incredere si pasiune, ea a fost
aceea care a contribuit la impunerea
unor scriitori tineri de talia lui Ni-
chita Stanescu, Cezar Baltag, sau
N. Breban. (N-am pierdut din vedere,
insa, vocatia majora a scriitorilor pe
care i-am pomenit.)

MIHAI ~ UNGHEANU : Punctul de
vedere exprimat de Zaharia Sangeor-
zan este foarte interesant si arata ca
lasul nu gindeste provincial. Ceea ce
a spus aratda o privire de sus si mai
ales a tuturor problemelor. Ideile ntf
sint noi, dar sint expuse logic. Este d
realitate a vietii literare aceasta lipsa de

apel la critici si mai ales Tn momentele-
c eie, cum sint premiile, in care cri-
ticii pot decide nu numai soarta unui
autor, ci a unei perioade chiar. E foarte
cunoscut cazul unui presedinte de juriu
care a refuzat sa participe la juriu
pentru ca nu putuse citi_cartile anului
si a fost totusi pastrat in juriu. Jurii
in care s& existe cit mai multi critici
sint cele mai de dorit. Partizanatele
tipice scriitorilor pot fi astfel excluse.
Sint dintr-o data doua motive care
arata Tnsemnatatea _alcatuirii juriilor
si a f)artlmpantllor Faptul cd membrii
juriului nu sint comunicati din vreme
publicului este o altd curiozitate. Nu
stii cine este Tn juriu, ce greutate spe-
cifica are juriul.

SZASZ JANOS: Juriul nu este
secret. De altfel, se stie ca acest juriu
a fost votat in mod democratic, in ple-
nara Consiliului de conducere al Uniu-
nii Scriitorilor.

M. UNGHEANU : Aprobarea de cétre
consiliul Uniunii Scriitorilor este fireas-
cd, dar de caracter intern. E vorba de
publlcarea in presa a componentei ju-
riului. Dar sa revenim la problema
noastra : prezenta criticilor.

CORNELIU STEFANACHE : Exista
numai aceste premii date la Tnceputul
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anului. Academia nu mai da. Un pre-
rWiu national lipseste. Sigur, scriitorii
nu se fac cu premii sau, mai bine spus,
conditia lor nu nseamna neaparat ob-
tinerea unor premii, fiindca la noi sau
aiurea avem destui premiati uitati ime-
diat dupa festivitate...

NICOLAE BREBAN: Un neajuns
este si ca aceste premii sint destul de
mici. Apoi avem atit de putine perso-
nalitati, Tncit nu e bine sa le tratam prea

aspru.

. IORGULESCU : in principiu, pen-
tru ca in realitate lucrurile nu stau toc-
mai asa ; daca prestigiul real, autentic,
al unor personalitati este pus Tn slujba
msustinerii unor atitudini rigide,  chiar
liaguste ca orizont, se mai poate vorbi
oare de un ,exemplu de &rmat Cita
ncredere se mai poate avea in perso-
nalitatile care si-au Tmprumutat, fara
discernamint, autoritatea unei pozitii
care nu era de loc in consens cu spi-
ritul epocii ? Rolul de personalitate se
cistigd foarte greu si se pierde nespus
de usor, s-a vazut asta de multe ori.

GIl. TOMOZEI : Mi se pare ci pozi-
tia criticilor este absolut paradoxala.
Ei, care trebuie sa instaureze un ade-
varat nou climat, ei, care emit judecati
de valoare, care imprima nota unor ge-
neratii, a unor tendinte, se pling aproa-
pe copilareste de un tratament care le
este sau nu pe plac. in primul rind,
asta tine de ei, de forta lor, de puterea
hqlggle a se im?une in fata propriei li-
ttTaturi in mijlocul careia se dezvolta,
depinde de puterea lor de fascinatie
asupra publicului, de daruirea, de Tn-
zestrarea lor. Critica trebuie sa-l sperie
putin pe scriitor printr-o iubire mon-
struoasa pentru literatura.

M. IORGULESCU: Gheorghe Tomozei
este poet si atunci cind nu e loc pentru
poezie. Pentru a fascina publicul, cum
zice domnia-sa, un critic are nevoie de
0 revista, prin intermediul careia sa se
exprime. Criticul interesat de literatura
contemporana lui nu poate sa scrie pen-
tru sertar, asteptind vremuri mai bune,
el este sau nu este prezent in clocotul
cotidian. Altfel, ne retragem in istorie
ori teorie literara. Forta unui critic se
anuleaza in absenta posibilitatii de ma-
nifestare si despre asta se discuta aici.
Este criticul un scriitor independent. Ti
garanteazé cineva ca revista care 1l gaz-

uieste 1l va pastra chiar daca onfnifile
sale nu sint coincidente cu cele ale re-
dactorului-sef sau ale prietenilor aces-
tuia, de regula scriitori ?

GH. TOMOZEI : Normal ar fi ca prin
puterea lor de fascinatie criticii sa-si
onoreze locul. Un student de la filologie,
care bate la portile unei redactii, este
primit cu simpatie si i se da sa lucreze,
de pilda, cronica literard, cu care tre-
buie aproape sa sfirseasca cariera unui
critic. Atunci se Intimpla ca dupa o ca-
riera foarte scurtd, propulsarea unui
nume sa se petreaca foarte rapid, ca
apoi acest nume sa se stinga cu aceeasi
rapiditate. Am vorbit cu multi scriitori
din multe generatii despre Calinescu,
Vianu, si foarte multi 1si manifestau
spaima de ei. Este vorbo de o luare a
puterii. Criticii n-au decit s-o faca. Nu
este 0 anomalie administrativa. in care
trebuie sa luam pe critici si sa-i punem
re$lactori-sefi. S-ar putea sd nu se re-
*%lve mare lucru. Am foarte mare sti-
ma pentru criticul Piru. dar ma astep-
tam la mai mult, la mult mai mult, cind
a luat conducerea revistei Ramuri.
Pusa in competitie cu celelalte, nu stiu
dacd Ramuri izbuteste sa capete o greu-
tate specifica. Cineva imi sufla ca pare
a fi o revistd de referate si recenzii.
Sigur ca nu este tocmai asa.

ar, am vrut sa ma refer la alte lu-
cruri, in calitate de redactor-sef al re-
vistei Arges, revista care apare in pro-
vincie ca_si Cronica. Eu stiu poate mai
mult dec’t colegii de la Romania literara
cu cita greutate se poate edita o ase-
menea publicatie. Aceste reviste de pro-
vincie — Cronica, Ramuri, Tribuna,
Astra, Familia, Tomis, Arges, Ateneu —
apar Tn conditii dificile. O spun pentru
cei care nu stiu care este ritualul dupa
care se editeazd revista. De multe ori
ne doare mult mai mult o facturd neo-
norata de o fabricd, decit un juriu ne-

drept sau acordarea ori neacordarea
unui premiu. 3 o
Vreau sa profit de aceastd ocazie si

sa Tncerc, alaturi de dumneavoastra, sa
~fflti'm ca trebuie schimbatd Tntr-un fel
— greu de precizat cum — conditia de
aparitie a revistelor Comitetului de Stat

pentru Cultura si Arta. Poate va trebui
"Aa angajam chiar o discutie separata in
(presd. Sint gata sa scriu un asemenea
articol ; trebuie depasita situatia la care

s-a ajuns. in toate marile momente ale
culturii noastre, dar aproape in toate,
fenomenele de exceptie s-au inregistrat
Tn provincie.

CORNELIU STEFANACHE : Subscriu
la ce a spus tovarasul Tomozei. Nu sint,
insd, de acord cu opinia : criticul care
a terminat facultatea trebuie sa fie pus
la colt, ca ucenic, apoi calfa si apoi
meserias... Exista niste deosebiri de
optica ntre generatii, cineva spunea ca
Breban si Nichita Stanescu au fost spri-
jiniti de criticii generatiei lor, a noas-
tra. Eu as putea da citeva nume, chiar
dintre cei de fata — Ungheanu si lor-

ulescu — care n-au terminat de mult
acultatea, dar care dovedesc foarte bine

turii implicd foarte mult curaj — curaj
estetic, social si personal. Este mai usor
sa scrii o schita decit un roman, sau
un articol decit o monografie. Daca as
sti cd un critic lucreaza la o istorie a
literaturii romane, l-as privi putin alt-
fel pe acest om. Ca apare sau nu, este
altceva. Trebuie scrisa.

CEZAR BALTAG : Discutia este in-
teresantd si pasionantd si voi reveni la
ea. Voi Tncepe prin a multumi Romaniei
literare pentru invitatia dea participa
la acest colocviu inter-redactional si, in
al doilea rind, sau, poate, in primul
rind, prin a vd multumi dumneavoastra

ca gazde si faptului cd acest lucru ne-a

MIHAI SARBULESCU — Din ciclul ,PARALELISME"

ca stiu sd faca ceea ce trebuie facut..

NICOLAE BREBAN : Tinteleg de ce
spune tovarasul Tomozei ca azi criticii
au forta in Romania, o forta pe care ei
nu si-o folosesc perfect, asa cum ar

utea s-o faca. Forta nu este echiva-
entd cu forta functiei. Ar trebui s
existe o revista a criticii, condusa de
un critic. Dar forta mai mare este aceea
ca azi criticii tineri, vorbesc de ei, au
foarte mult spatiu la dispozitie in re-
vistele din Romania.

M. IORGULESCU : Tn mod obisnuit,
critica este considerata o functie litera-
ra subalternd, un instrument docil si
maleabil ; dupa unii, criticul nu poate
fi decit un mercenar. Sigur ca nimeni nu
suporta cu seninatate o opinie mai seve-
ra, dar de aici si pina la actiuni vizind
intimidarea sau chiar anihilarea criticu-
lui este o cale lunga ; din nefericire, a-
ceasta cale a fost asfaltata, s-a transfor-
mat Tn autostrada. Ca situatia actuald
este mai putin precara decit cu nu multa
vreme Tnainte, nu Tncape Tndoiala ; dar
daca luam drept etalon opiniile exprima-
te despre cartea unui literat care detine
o Tnalta functie administrativa, ne con-
vingem de existenta unor constringeri
teribile care deformeaza si chiar anu-
leaza spiritul critic. Uneori, aceste con-
stringeri au intrat Tn reflex, compro-
misul e realizat spontan, fara a fi chiar
necesar...

M. UNGHEANU : Raspund pentru
Gh. Tomozei : una este situatia criti-
cilor dinainte de razboi si alta a celor
de astazi. Sint Tmprejurari ce nu_supor-
ta comparatii mecanice. Un critic n-
seamna o revista, Asta Tnseamna E. Lo-
vinescu, sau lIbrdileanu. Astazi criticul
nu mai e reprezentat de o revistd. Pu-
nem deschis problema, pentru ca avem
credinta cd va intereseaza pe dv. ca
scriitori intii. Toate criticile exprimate
la adresa criticilor de cei ce fac sau
conduc reviste, ma uimesc. Ei doar pot
decide totul, de ei depinde in mare
masura climatul criticii si al literaturii.
E ca si cind un om ce Tnainteaza in-
tr-un vehicul bine utilat Tndeamna pe
cel ce alearga in paralel pe jos sa cisti-

ge_cursa.

Z. SANGEORZAN : Credeti ca o sa
apara o istorie a literaturii contempo-
rane ? O istorie a literaturii actuale n
care sa se faca un inventar lucid al
valorilor ?

NICOLAE BREBAN: Ca sa anara,
trebuie sa fie scrisd. O istorie a litera-

dat prilejul unei discutii foarte inte-
resante.

Tmpartasesc parerea celor care consi-
derd ca Tmbunatatirea calitatii revistei
Cronica este un semn al pulsului vietii
noastre literale. intr-adevar, in ultima
vreme se pot constata succese privind
tinuta artistica a revistei.

Revenind la discutia care este foarte
pasionantd, as vrea sa spun ca ma inte-
reseaza foarte mult, atit Tn calitate de
autor, cit si, hai sa spun, de spectator,
la aceasta convorbire despre critica. Cred
ca critica noastra actuald este ntr-un
stadiu de sincronizare valorica cu cele-
lalte sectoare ale literaturii. De aici si
spasmele, uneori convulsiile de expre-
sie ale stilului critic, de aici si 0 anu-
mita agresivitate, necesara pina la un

unct, a criticilor. Lucrul este explica-

il si este foarte bine ca se Intimpla
asa. M-ar interesa sa scriu ceva despre
psihologia criticii, a criticii vazuta, daca
vreti, ca un personaj. Am constatat, de
pilda, urmatoarele lucruri interesante :
criticul, cu cit este mai agresiv, cu
atit manifesta Tn acelasi timp si o te-
ribila fra?ilitate si se lamenteaza mai
mult de lipsa de autoritate a criticii.
Exista o contradictie interesanta, psiho-
logic vorbind. intre aceste atitudini, si
ea este expresia a ceea ce as numi _pa-
radoxul psihologic al criticii. In critica
noastrd, Tnca Tn acest stadiu, au inceput
sa fie semne foarte evidente ca se fac
judecati mai ferme, judecati de valoare.
Or. aceasta efervescenta a criticii vizi-
bila. de pilda. in bataioasele rubrici de
recenzii ale Roméaniei literare, precum
si a altor publicatii, este un semn
foarte, foarte bun si, Tntr-adevar, un
semn de sincronizare valorica a cri-
ticii cu celelalte sectoare.

ACOBAN : Istoria literaturii
lui Calinescu zace nereeditata. Tmi
face impresia ca din disputa Piru-
Ivascu, cu adevdrat pierde foarte mult
numai cultura noastra.

Revistele acestea ale Comitetului de
Stat pentru Cultura si Arta au un sta-
tut foarte ciudat. Trebuie sa ajungem
la o data cind sa discutam conditia lor.
11 admir pe Gheorghe Tomozei pentru
ceea ce face la Pitesti. Cit despre buget
si despre modul n care apare revista,
in fond, se ia dintr-un buzunar al sta-
tului si se pune in celdlalt. Ramuri
face reclama pentru locomotive elec-
trice. Se vind oare mai multe ?! Cronica
face reclama la rulmenti, care nici

macar nu se vind, ci se dau pe repar-
titie !

CORNELIU STURZU : Pierderea ma-
rilor nume din cultura noastrda ne
creeaza un sentiment de nostalgie.
Nu cred c& Tn momentul de fatd du-
cem lipsa de autoritatea criticii. Im-
portant este, dupd parera mea, daca
noi, ca scriitori, 1i recunoastem sau nu
pe critici. Din punctul meu de vedere,
ca scriitor, pot recunoaste un critic,
indiferent daca a scris sau nu bine des-
pre mine. Important este ca eu sd am
incredere In el. Dupa parerea mea,
niste critici care reprezinta Tn mod real
autoritatea Tn materie exista. Din nefe-
ricire, niciodata scriitorii — romancie-
rii, poetii s.am.d. — nu vor accepta
toti, la unison, pe criticii respectivi.
Amintiti-va de evolutia relatiilor dintre
lon Barbu si Lovinescu. Este necesar,
poate, mai mult curaj din partea unor
critici. Aici, da, ramine de discutat.

LIVIU LEONTE : Tovarasul Tomozei
vorbea despre statutul J)ublicat,iilor
care depind de Comitetul de Stat pen-
tru Cultura si Artd. Este o chestiune
destul de dificild si numai un aspect,
cred eu, a fost pus in valoare aici.
Celalalt aspect, care e mai grav, se re-
fera la urmarile acestei situatii in pagi-
nile revistei, fiindca obligatiile de
natura materialda impun unele servi-
tuti vizibile Tn tiparirea unor texte
slabe, pe care Tn conditii normale nu
le-am publica.

In legatura cu curajul criticii, despre
criticd in general s-au spus lucruri
foarte adevdrate si s-au facut si obser-
vatii maj aspre. Cind deschid insa Ro-
mania literara ma gindesc Tn primul
rind la sectorul de critica si cred ca
personalitatea revistei este data n pri-
mul rind de aceastd prezenta vie Tn
problemele literaturii noastre.

VAL. GHEORGHIU : S-a vorbit de
niste jalbe din provincie. Nu mi-e ru-
sine sa vin cu o astfel de jalba si o
fac in numele artistilor plastici de la
lasi, deci este o problema ce intere-
seaza paginile de arta ale Romaniei
literare.

Sa stiti ca si la lasi existd multi
membri ai Uniunii Artistilor Plasticli,
ca si la lasi exista o filiala a uniunii,
poate tot atit de veche ca cea din Bucu-
resti. Dar nu despre aceasta, nu despre
existenta ca atare a filialei iesene vreau
sa vorbesc. Probabil cd despre exis-
tenta ei se stie...

Vreau sa fac o invitatie cit mai con-
vingatoare colegilor de la sectorul de
arta al Romaniei literare si sa le spun
ca la lasi existda in momentul de fata
o formatie de artisti foarte puternica
si, de ce sa n-o spunem, dornicd sa se
afirme. Are si motive. Pentru ca 1n
gindirea plastica ieseana (observati ca
nu evit cuvintul jieseand au interve-
nit in ultimii ani mutatii spectacu-
loase. capabile sa atingd o zona a_uni-
versului, dupa care atit de mult tinjim
cu totii.

Stiu, e mai peste mind drumul la
lasi, dar va asigur cd venirea dumnea-
voastrd n atelierele artistilor ieseni
va fi extrem de placuta si, credem, fo-
lositoare rubricilor de arta ale Roma-
niei literare.

I. 1IOBANA : As vrea sa spun un
cuvint despre problema istoriei litera-
turii roméane. Se considerd, Tn mod ero-
nat, ca aceste istorii trebuie sa exprime
un punct de vedere oficial sau cel putin
oficios. Este una dintre explicatille
dificultdtilor care se intimpld. Este si
0 chestiune de climat, dupa pare-
rea mea, pentru ca s-au dat pu-
blicitatii niste proiecte de asemenea
istorii  literare. Discutiile care s-au
purtat nu au Tncurajat Tnsa aseme-
nea experiente ; dar o istorie_a li-
teraturii  trebuie sd& constituie un
punct de vedere al criticului res-
pectiv, care, evident, poate gresi, dar
de aici si_pina la impunerea caracte-
rului oficial e o lungd distantd. De
fapt nu o istorie ne trebuie, ci mai
multe, semnate de autori diferiti. N-ar
trebui cumva ca Uniunea Scriitorilor
sa Tncurajeze acest lucru? Ma rog,
este o idee nascuta pe loc. Poate chiar
precizindu-se, cumva, ca nu cere ni-
meni de la aceasta istorie sd repre-
zinte un punct de vedere al Uniunii,
al Comitetului de Stat pentru Cul-
turd, al unor alte foruri, si nici sa
fie o treaba definitiva, ci un instru-
ment de lucru, care exprima punctul
de vedere personal al autorului.

NICOLAE BREBAN : Discutia noas-
tra se Tncheie doar formal ; in reali-
tate, ramine deschisa !
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Lethe

Lethe avea o singura grija :
sa nu uite. El se concentra tot
timpul, memoriza totul, Tsi fa-
cea noduri la batista si  cu
toate astea uita mereu, de la
mina pin-la gura, ceva de spe-
riat. Uneori uita Tnainte de a
sti ce trebuie sa tina minte,
alta data uita ce uitase, iar
alteori uita ca a uitat si uita
din nou. Uita orice, fara nici-o
socotealda si nici-o prejudeca-
ta. Uita egal si usor, adica
fara efort. Si nu uita o datd,
ca alti uituci, ci uita de cite o
sutd si o mie de ori acelasi lu-
cru, 7l uita continuu. La el sa
fi vazut lapsusuri si scapari din
vedere. Mereu se plesnea pes-
te frunte si mereu nu izbutea
sa-si aminteasca cite ceva. U-

neori nu-si aducea aminte mai !

multe lucruri deodatd si  se
chinuia si era foarte nefericit.
Apoi Tsi aducea aminte si, pina
sa-si dea seama ce, uita din
nou.

Mereu 1l auzea : ,Nu te su-
para, draguta, nu stii cumva
cum ma cheama pe mine ?*
Sau: ,Scuza-ma, draga, eu
vin sau plec ?" Sau: ,Spu-
ne-mi, soro, asta e ziua de
azi sau e tot cea de ieri ?“

Cind plingea si il intrebam
de ce plinge, Tmi spunea ca a
uitat si, cum tot nu-si putea
aduce aminte, mai tragea un
ropot de plins. Cind  ridea,
marturisea, tinindu-se cu mina
de burta, cd, de buna seama,
trebuie sa fi fost foarte amu-
zant_motivul pentru care se
pornise pe ris, dar acum ridea
ca nu si-1 mai poate reamin-
ti. Si cu cit ridea, cu atit Tl
uita mai virtos. Si cu cit uita,
cu atit ridea mai cu lacrimi.
Era un cerc vicios.

_Cel care ar fi tinut minte cit
uita el ar fi fost savantul sa-
vantilor. , Tineti-ma — rostea
el disperat — nu ma lasati
sa pun ochii pe vreun lucru
ca pe loc Tl dau uitarii". Caci,
ce e-al lui, e-al lui, era sin-
cer. Uita, ce-i drept, dar de
mintit nu mintea.

Uneori credeai ca a uitat to-
tul, dar aceasta era numai o
parere, caci oricit uita, tot se
mai gasea ceva de uitat, pen-
tru ca uitarea, nu-i asa, n-are
capat. Vorba ceea, nu stie
omul cit poate uita.

Cind era vreme buna, Tsi
uita umbra la soare. Cind Tsi
punea umbrela, uita ca are
cap. Daca Tsi sufla nasul, si-I
uita Tn batista. Cind trecea pe
linga el Tnsusi, uita ca e tot
el si astepta sa-si fie prezen-
tat.

Odata a uitat de sinesi si
nu si-a mai adus aminte de
loc. Cineva l-a strigat pe nu-
me. El s-a aratat cu degetul si
s-a mirat: LA, batd-ma sa
ma bata, eu eram ? Presini-
team eu cd e cineva cunoscut
si nu ma dumiream cine
poate sa fie. Vai, draga, ca sa
vezi ce surpriza, chiar eu
eram ! E o groaza de timp de
c¢ind nu m-am mai vazut.

Dar stii ca nu arat rau de loc ?

Cezar BALTAG
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premii literare

Melancolia de a exista

Aparent, in romanul sau Nebunul si
floarea (care a obtinut de curind pre-
miul Uniunii  Scriitorilor), Romulus
Guga se sprijind Tn Tntregime pe un
material uman cu valoare de document
— realitatea tulburatoare a unui ospi-
ciu — care Intrece cu mult, prin dra-
matismul si semnificatiile, sale, resur-
sele unei fantezii prodigioase. Intere-
sul romanului nu sta insa, asa cum
s-ar crede, numai Tn ineditul mediului
de viata supus observatiei prozatoru-
lui. Neglijarea fictiunii si  evitarea
constanta a conventiei nu duc, Tn po-
fida caracterului confesiv al naratiunii
si a amanuntelor clinice, la conturarea
unui univers insolit. Romulus Guga reu-
seste sa ne ofere, cu ajutorul unei pa-
rabole, prin comprimarea si sublima-
rea evenimentelor reale, o viziune asu-
pra existentei, fundata pe Tintelepciu-
nea unei experiente dramatice, care
transfera adevarul vietii in zonele ra-
refiate ale spiritului.

in mod virtual, Nebunul si floarea
contine doua romane. Primul are ca
obiect al analizei recluziunea volunta-
ra a naratorului, situatie-limita, care
situeazd naratiunea in sfera existentia-
lismului, prin investigarea unei expe-
riente interioare unice, efectuate n at-
mosfera dramaticd a unei solitudini
iremediabile ce echivaleazd cu vidul
existential — atmosfera Tn care tortura
morala a singuratatii se Tmpleteste cu
spectacolul pustiu al existentei, intre-
vazutda de un ins care a fost scos din
ea. Cartea de vizita a acestui personaj,
cu totul singular prin structura sa su-
fleteasca, ce se deosebeste de a celor-
lalti eroi ai cartii (Isus, Filozoful, Ma-
iestatea sa, Platt etc) este: Mortul.
Urmarind partitura sa epicd, partitura
care in plan functional se rezuma la
rolul de rezoneur, observam ca avem
de-a face pe cateva sectiuni ale roma-
nului cu un ,realism fantastic". Pa-
gini_ memorabile, si Tn esenta cele mai
consistente, sint fragmentele solitudinii
totale a eroului-povestitor care suge-
reaza un crepuscul cosmic Tn urma ca-
ruia pamantul s-a transformat Tintr-o
,Planeta a scheletelor". Cerul este ,un
visc negru, purulent”, iar stelele pri-
vesc ,ca niste ochi fara pleoape"”. in-
chis in ,celula” sa de spital, dincolo
de ,lacrima si speranta”, povestitorul
urmareste pe albul de cretd al tava-
nului traiectoria sinuoasa a unei insec-
te prinse in pinza unui paianjen. ,E-
xista limite !“, remarca exasperat per-
sonajul. Pentru el timpul a Tncetat sa
existe. Unica senzatie pe care 0 resim-
te este descompunerea lenta. Cu alte
cuvinte, eroul traieste fizic procesul
degradarii ireversibile, egala n exis-
tenta normala a individului cu moar-
tea ; ,intins pe patul alb ma aud mu-
cegdind si simt cum mdiinile, fata, pi-
cioarele se contorsioneaza de parca as
fi o bucata de piine aruncata de mult
de la marea masa a ospatului".

Alunecarea in fantastic nu este o
transgresiune lentd. Ea apare atunci
cind printr-un efort minim al con-
stiintei, obosita si roasa de boala, irea-
litatea visului capata contururile reali-
tatii. Dupa discutia despre trenul in-
tesat de oameni care goneste nebunes-
te spre o ,statie finala", unde viata
sfirseste, ,,O statie eternd, pentru fie-
care viata, de la fluturi la oameni",
avuta cu Savantul, povestitorul are
sentimentul ca vede un cortegiu fu-
nambulesc care Tnainteaza lent spre o

groapa deschisa, ca o rana in scoarta
pamintului. Dupa citeva ore imaginea
revine si_personajul, prin dedublare,
trece fara nici un efort printre gratii-
le de fier ale camerei Tn curtea pustie,
pentru a cobori intr-o vale populata
de ciini ciobanesti ,plini de niste plagi
ciudate". Prin transferul naratiunii din
planul real in cel oniric, senzatia de
stingere universala se transforma in-
tr-un tablou macabru ou imagini po-
esti si unde de grotesc.

Tntilnirea cu sine nu se mai poate
face decit prin intermediul ,oglinzii",
simbol poetic care, de aceasta datd, nu
ne mai conduce Tntr-un tarim mirific,
ci Intr-un tinut de groaza in care cos-
marul este totusi o blinda penitenta pe
Iingd realitatea interioara a surparilor
Bro resive ale sufletului descompus de
oala. Risul in oglinda care absoarbe
ca 0 mlastina fiecare celula a fiintei

— ,Celulele fiintei mele s-au integrat
in corpul lucios” — se transforma in-
tr-un racnet salbatic. Tot ,oglinda"
este granita fragila dintre existenta
duplicitara a pensionarilor ospiciului,
irecuperabili, si melosul grav (al parti-
turii principale), decantat cu rare in-
termitente ce urca lin s?re 0 apoteo-
za a sentimentelor simple, primordia-
le, Tnoheindu-se cu un adevarat imn
consacrat vietii. De o poezie frusta,
frazele finale marcheaza sfirsitul unei
initieri n tainele vietii, initiere care
trece prin moarte. Melancolia de a e-
xista a povestitorului se transforma
ntr-un strigdt de victorie. Ca si Meur-
sault, mucenicul negatiei, eroul desco-
perda un singur adevar care functio-
neaza cu eficienta unei rigori geome-
trice ; adevarul se afla in el nsusi si
n cei din jurul sau, ,Cristi" si ,Jude-
catori" deopotriva prin credinta lor ca
Jfaptele sint spre vindecare".

Reluind lectura cartii din unghiul
observatorului obiectiv, implicat in
desfasurarea evenimentelor numai prin
facultatea de a descoperi 1n spatele
maéstilor — tragice sau grotesti — im-
onderabilele fiintei umane, trasaturi-
e inconfundabile ale sufletului muti-
lat de efortul angrenarii ntr-un sis-
tem cu legi oculte, ne ntilnim cu o
trasatura comuna Tntregii literaturi ac-
tuale europene, evident, de o pondere
restransa in cazul romanului de fata,
si anume lipsa de transcendenta. Ab-
senta metafizicii prin ocolirea falsei a-
linari provocate de religie, sfidarea si
reinterpretarea  sistemelor filozofice

care si-au pierdut forta de iradiatie

Ginduri despre noua proza

(Urmare din pagina 3)

primordiald, suspectarea de rigiditate
si cruzime a normelor si rigorilor so-,
ciale, care au transformat insul ttr-un
cobai supus experimentelor inumane,
constituie punctul de rezistentd si de
atractie, Tn acelasi timp, al productiei
literare occidentale. Reintorcindu-ne’ lat
universul romanului lui Romulus Guga,
remarcam Tn paginile sale existenta a-
cestui sens polemic.

intr-o lume cu_ cifrul pierdut, ,lIsus",
plapinda Tntruchipare a Martirului, nu
mal poate fi, In ciuda sfinteniei cu
care 1si Tmplineste destinul, decit un
Crist maculat prin crima si promiscui-
tate. Renuntarea la puritatea dragos-
tei, la bucuriile plenare ale vietii, si
asumarea conditiei de sacrificat expus
batjocurii publice se Tmpleteste cu
imperativul crimei. Pentru a ajunge in
fata ,judecatorului”, Isus trebuie sa
faptuiasca mai ntfi un omor. Pe buna
dreptate, locul acestui ,rastignit” nu
poate fi decit undeva in afara Cetatii,""
acolo unde poate agoniza nestingherit
o data cu simbolurile unei lumi care a
reintrat in haos. in finalul romanului,
figura acestui pensionar al ospiciului,
marcat de stigmatul sfinteniei, 1i apare
in vis povestitorului  coborand de pe
cruce pentru a-si_aprinde o tigara.

~Filozoful", gasind in ,floarea esente-
lor" ramasa din alt secol unica mingi-
iere acordata lumii ,Tmbolnadvite de
prostia numaratorii sI a credrii eter-
nului”, vede in acest simbol singura
sursa de supravietuire. Aceasta floarea
reprezinta ,puritatea feritd de psihoze
si_nedumeriri”, iar rodul ei este o ,sa-
manta" in care ,tarele din doua mii
de ani : ura, razboaie, asuprire — "p-
sesc cu desavirsire. Ea va recreai®
lume noua pentru ca va fi lipsita de
memoria experientei”. Aparatorul ino-
centei — si aici intrezarim ironia au-
torului — este un alienat mintal. Gra-
tuitatea actului sau se soldeaza cu o
eternd domnie in ,imparatia Intuneri-
cului". Tn afara unui obiectiv real,
care sa-si justifice Tn mod practic efi-
cienta, floarea vegheatd cu evlavie de
sFilozof" se dovedeste a fi o ,abera-
tie" care poate folosi doar ca hrana
pentru porci.  Slujiti de o anecdotica
sobrd, ceilalti eroi ai cartii : losif, Sa-
vantul, Pony, Reporterul, ca si Majes-
tatea sa, simbolul imposturii si  al
opulentei sociale, sint subordonati ace-
luiasi sens polemic pe care 1l vizeaza
in secret romanul. Contorsionata in-
tr-un vaier de durere, lumea ospiciului
are asupra eroului-povestitor un rol
decisiv. Tn mod de loc intimplator, in-
tilnirea cu aceasta lume, cu figurile
sale ,reprezentative” in plan social si
uman, care alcatuiesc un mic univers
cu legi proprii, are rolul unei catarsis.
Tn acest sens, am putea vorbi despre
un roman al ecloziunii.

Luat Tn ansamblu, Nebunul si floa-
rea reprezinta o tentativa singulara de
a readuce in actualitate ,literatura au-
tenticitatii subiective" sau, cu alte cu-
vinte, literatura experientei”, practi-
catd nu de mult la noi de un scriitor
de talia lui M. Blecher. Pentru creato-
rii din aceasta familie, care ,strabat
masa unei melancolii" pentru a ajunge
la adevar si evidenta prin propriul lor
supliciu, scrisul nu este, cum afirma
Franz Kafka finsusi, ,0 Tndeletnicire

artisticd, ci o experientd existentiala
intima". lar ofranda lor — produsul
artistic, In termeni prozaici — acuza

oficierea unui ritual.
Viola VANCE|Cx -

modalitdti deja_existente si le fructifica experientele, ea nu trebuie
pierduta Tn nici un caz din vedere. Nu am vrea insa sa se creada

Putem, deci, spune ca discutiile care s-au purtat asupra prozei
romanesti au fost facute pe baza unor experiente si_date existente,
fatal limitate. Or, Tn literaturd, a vedea chiar foarte just Intr-o anu-

ca propunem o vedere de ansamblu a noii
turile ei cu aceea mai veche, sau pentru
controverse puse pe baze false.

1ProzeAnumai pentru lega-
elul Tn care Inchide niste

Partea ei de originalitate e foarte

mitad situatie nu Tnseamna a avea dreptate Tn absolut. Daca n tre-
cut s-au putut ridica Tntrebari ca: de ce nu avem roman ? sau :
stilul liric e dominant Tn literatura noastrd ? sau :
e un fenomen legat de maturizarea societatii ? ele corespundeau, Tn
cel mai fericit caz, unor situatii de moment.
universaliza Tn_literatura e unul din cele mai mari pacate ale faca-
torilor de teorii, si uneori un mare exemplu le serveste drept aju-
tor pentru a comite funeste erori. Noi credem, de
reusitd a lui Rebreanu cu Ton e cea care a oferit temei de specu-
latii referitor la viata rurald, la caracterul ,,primitiv"* al
sau a existentei sale instinctuale, dupa cum credem cd marea ex-
pe multi ca_psihologismul

perienta a lui Proust a facut sa creada

trebuie sa mearga mina Tnh mina cu staticismul actiunii
bine spus sa stea pe loc o datd cu ea), desi exista romane psiholo-
gice cu actiune foarte vie, cum sint cele ale lui Gib Mihaescu.
Spiritul clasificator este indiscutabil o mare eroare, mai ales cind
e aplicat Tn mod indistinct la literaturd, si oricite servicii ar aduce
Tn discutiile de ansamblu, de cele mai multe ori ei e principala pie-
ni s-a parut a observa, la aparitia roma-
nelor lui N. Breban, o anumita incomoditate pe care o acuza critica
tocmai din cauza caracterului lor inclasificabil.
varietatea de moduri a prozei noastre actuale infirma si va infirma si
Tn viitor orice generalizare, tinzind sa arate ca semn de diferentiere a

dicd n receptarea noului :

operelor simpla nuanta.

‘Dar aceasta nuanta e totul — si dacd se pot face observatii pri-
vitoare la felul Tn care noile aparitii literare reiau altfel teme si

A generaliza sau chiar

romanul urban

s-ar referi mai

gerii  planurilor

pilda, cd marea
taranului  jocu

(adica mai

Céci, Tn practica,

ees de solutii.

caz, la o anumita Tnchidere sau limitare
mai_noua aduce si experienta marelui salt in afara de eu, a_ ster-,,
precise a realitatii
simbol sau spre mit. Ambitia romancierului mai vechi parea a
mergie spre exploatarea sufletului si a eului, Tn imanenta_lui,

facultatii cognitive sau sentimentale si de aceea Gide, pro-
zator la urma urmei de mina a doua, a fost pentru aceastd genera-
tie o personalitate tutelarda, cu noul sau concept de experientda sau
trdire. Or, lasind la o parte chestiunea valorii, nu vedem ce anume
din proza interbelicd ar putea fi asemanat cu romanele lui Mir-
cea Ciobanu, amestec de poem si de parabola, mereu la marginea
eseului, dar interesante nu atit
a spiritului pe care mai vechii prozatori nu par a fi cunoscut-o.

In numele realismului psihologic Tn care Camil Petrescu vedi f
culminatia literaturii, s-ar putea condamna asemenea initiative
negresit, ar fi o paguba ca Tn locul unei literaturi cu oameni sa
avem numai una cu simboluri, umbre si ideograme. Dar problema
aceasta nu se hotdraste la masa criticii, ci e o chestiune de optiune
a creatorilor. Tn domeniul literaturii nu exista metode si solutii
universale si atunci cind avem impresia ca vreuna din problemei
s-a Tnchis, observam cd, Tn realitate, controversa a Tncetat prin ex-\

certd. Asa, de pildd, fara a nesocoti constatarea lui S. Damian cd
prozatorilor roméani dintre cele doua razboaie le lipseste vocatia
tragicului, vom observa ca reprosul pe care noi ar fi sa le aducem
curind la o anumita platitudine, Tn cel mai bun

Tn zona constiintei. Proza
si sufletelor, a trecerii spre

prin

prin idei, cit printr-o anume ,,stare"



ironica literara 0 usee ior'essa

Al. Simion

Anotimpul posibil

Cineva se afla-n treaba si se mira larg de indraz-
neala criticilor care cer un tratament conform con-
ditiei lor — nu favoruri ! — parindu-i-se totul o vai-
careald fara rost ; caci, se intreabd el cu o prefacuta
ingenuitate — si_ce armd puternica e inocenta bine
folositd.. — nu sint tocmai criticii aceia care au alun-
gat din manuale, intr-o vreme, pe marii scriitori ?
Nu criticii au incercat si bareze drumul cartilor de
valoare care apareau din belsug Tn aceeasi vreme ? Si
atunci, cum sa li se mai acorde credit acestor, de ati-
tea ori, raufacatori ?

Asadar, nu pentru ca ar fi lipsita intr-adevar de
sens este respinsa pozitia celor incriminati ; in reali-
tate, ntelegem, e vorba de o pretentie cu totul nein-
dreptatlta Cindva, niste critici ar fi comis grave erori
si acestea trebuie ispasite de urmasi.

Mentalitatea nu este greu de recunoscut. Pentru
pacatele parintilor — reale, presupuse, inventate, nu
are importantd — descendentu suporta consecmtele
Aceasta pare a fi optica inocentului. Chiar daci acei
parinti au fost adoptivi, adica falsi: nu intereseaza
<dacd niste critici autentici sint responsabili de faptele
Smiintite, ci conteaza doar cd acestia erau considerati
critici. Criticii de astazi i se atribuie o origine vino-
vata si acesta este adevaratul criteriu al respinge-
rii lor. Mecanismul ascuns n valuri de candoare nu este
de loc nou. Criticii nu pot ridica fruntea deoarece
au o ereditate culpabild, un blestem vechi Ti apasd,
ca in_tragedia antica si chiar mai recentd. De fapt Tnsd,
nu catre o discutie de principii tinde proaspatul ad-
versar al criticilor ; in realitate, nemultumit de pri-
mirea facuta ultimei sale carti, el gaseste de cuviinti
sd anatemizeze pe critici, procedare specifica autoru-
lui lezat In entuziasmul fata de propriile-i comlpunerl
Cine anume a scos pe marii scriitori din manuale, cine
a obstructionat scrieri de valoare, acestea sint lucruri
care, probabll nici nu-1 intereseazi cu adevarat, ci
doar in masura in care pot fi utilizate ca arme in con-
tra_criticilor. Fara a cadea in extrema cealaltd,
fara a raspunde unor Tinvinuiri cu altele — s-ar
putea spune, de pilda, cd printre stramosii literari
ai celui care este astazi atit de suav nedu-
merit se afla si autorul celebrei nuvele ,Ro-
tita, In virtutea faptului ca ambii se cheama proza-
tori — nu e greu de observat c& in literatura actuala
se resimte o anume ezitare fatd de asumarea riscuri-
lor unor investigatii asupra mutatiilor de constiinta si
sensibilitate ale omului contemporan Razboiul, revo-
lutia, schimbarea radicalda a asezarii lumii nu au
ramas fiara urmari, insa aceastd extraordinard materie
pare a interesa prea putin; de fapt, este preferata
incursiunea in zonele umbrite, navigatia in adincuri
si ceea ce poate da un sentiment de insatisfactie este
raritatea _unor indriznete iesiri la suprafati. Diferite
interventii au pus in circulatie expresii precum ,lite-
ratura evazionisti" ori ,,genul confuz" : chiar daca
asemenea aprecieri sufereau din pricina generalita-
tii, a judecatilor unilaterale si simplificatoare, nu se
poate trece peste existenta unui autentic motiv de ne-

Este uneori ciudat la poeti cu voca-
tia modernitatii cum Tsi  deturneaza
simpatiile si afinitatile. Tn fata unei
jKfitici mai putin generoase, 0 aseme-
nea manevra este foarte riscantd, pen-
tru ca ea nu te compara cu modelele
pe care ti le-ai propus (uneori nici

multumire. Nu este un secret ca ultimul roman al lui
Petru Popescu Tsi trage succesul din raportarea la
evenimente istorice in general evitate de literaturd,
deoarece multd vreme au fost privite schematic si
conventional, interesind mai mult curgerea amorfa a
faptelor, ,,redarea si aproape de loc drama umana,
creatia._Sigur c& nu din pricina criticii au fost scrise,
de pilda, romanele care au ca prototip_Mitrea Cocor ;
dar aceste romane au intirziat si continua sa intirzie
aparitia unor scrieri precum Morometii vol. Il si chiar
receptarea unor asemenea carti a devenit anevoioasa.

O considerabild modificare ‘de opticd asupra unei
epoci si asupra unei categorii distincte de personaje
propune si ultimul roman al lui Al Simion, Anotim-
pul posibil (Ed. Eminescu, 1971), o carte ntrutotul
remarcabila prin noutatea si adincimea viziunii, ca_ si
prin autenticitatea de substanta ; scriitorul ramine
astfel credincios unui program artistic afirmat inca
din romanul La marginea orasului (1963), in care mo-
delarea constiintelor sub actiunea ormatoare a
ideilor revolutionare era urmaritd intr-o lentd acu-
mulare de nuante si detalii semnificative, mod subtil
de a polemiza cu partizanii transformarilor instanta-
nee si spectaculoase.

cu Anotimpul posibil, Al. Simion rescrie un grup
compact si masiv de romane a caror actiune se pe-
trece In primii ani _postbelici, anihilindu-le de fapt,
romane care astazi sint uitate cu indreptétire din pri-
cina lipsei de valoare, dar al caror ecou persista inca
in constiinta literard ca un obstacol nevazut si rezis-
tent. Epoca a fost acoperitd, sub aspect literar, de
zgura unor compuneri schematice si conventlonale
ncit orice reluare thseamna un risc i presupune im-
plicit, fie o Inlaturare a cliseelor si prejudecatllor fie
0 reactualizare (cum a fost Expl02|e Tnnabusita de
Mihai Beniuc). Tn aceste romane Tsi facea aparltla un
personaj inedit pentru tipologia prozei romanesti ;
activistul social, insul a cdrei existenta era subordo-
nata constient afirmarii unei Cauze generale Eroarea
fundamentald a celor mai multi autori a fost de a
identifica, din suficienta ori naivitate, acest personaj
cu Tnsasi cauza ; a rezultat o literaturé puternic idea-
lizata, populata cu statui vorbitoare, profund inauten-
tica Tn masura Tn care personajul era socotit ,repre-
zentativ' Tn chip didactic si simplist, ntruchipare
perfectd a unei idei ; in loc de a se _exploata marile
virtualitati oferite de un tip literar_pind atunci necu-
noscut — si care avea sansa unicd de a actiona pe
fundalul unei epoci iesite din comun, zguduitd de
mari convulsii — s-a recurs la solutla confortabil3,
dar adinc daunitoare in ordine artisticd, a unei tra-
tari operetistice, in care personajele erau vidate de
orice continut sufletesc. Romanul lui Al. Simion se
impune tocmai prin deplasarea atentiei de la eveni-

interpretari

Un poet proteic

mentul istoric, decurgind dupa o mecanicd aparent
sumara, la drama umana, materie dintotdeauna a ar-
tei ; scriitorul reconstituie traseul sinuos, de un tra-
gism continut, al destinelor unor iIegaIisti entru care
iesirea din conspirativitate este echivalentd cu un se-
ver examen de adaptare la nece5|tatlle unui moment
indelung asteptat, nu si prevazut in datele concrete.
Anotimpul posibil este, in fond, cartea unei acerbe
confruntari intre imaginea rotunda si armonioasa a
unei lumi ideale si severitatile teribile ale universului
imediat, supus unor framintiri de o tensiune extra-
ordlnara

Roman al unei coboriri in timp, rememorare din
perspectiva actuala a unor intimplari petrecute cu
multa vreme fnainte, Anotimpul posibil nu este insa
0 analiza si o clasificare a unor fapte a caror semni-
ficatie devine abia acum evidentd, in felul cartilor
lui Al Ivasiuc. ci sondajul in amintire reinvie o lume
prin ea Tnsasi semnificativa. Primind scrisoarea prin
care este anuntat de moartea lui Neag, Emil reface
atmosfera de frenezie a aderarii sale la miscarea re-
volutionard, patetismul anilor de ilegalitate, transa
de entuziasm a primelor zile dupi victorie, dar va
evoca si duritatea care a prezidat dificila tran2|t|e de
la exaltare la luciditate si realism, trecerea de la re-
volutionismul transant, specific consplrat|V|tat|| la
atitudinea constructivd, de o complexitate adeseori
derutanta.  Purtati de valurile unel furtuni istorice
fird seaman, oamenii sint supusi unor incercari de o,
intensitate neoblan|ta forta se confunda cu slabiciu-
nea, eroicul Tsi pierde infitisarea cunoscutd, lumea
1si schimba temeliile si_noua asezare de lucruri nu se
face fara victime — 'din intirnplare cel mai adesea.
Adolescenta si tineretea lui Emil sint dominate de
prezenta iradiantd a lui Neag, care capdta conturul
unei fiinte supraumane prin functionarea accelerata
a elanurilor juvenile ; fanatismul tipic virstei se con-
juga cu solicitarile exterioare intr-un acord produci-
tor de iluzii. Dar, In vreme ce pentru Emil refuzul
nuantelor si_patima diferentierilor categorice nu erau
decit’ expresu ale unei stari pasagere de imaturitate,
Neag Tsi gaseste in unilateralitate conditia organica ;
in mrcumstantele firesc diversificate ale eforturilor de
reconstructie, el devine un intrus ; cel care altidata
minuia cu pricepere dinamita, se dovedeste incapabil
de a resimti altfel decit ca o umilinta munca fntr-o
|ntref)r|ndere de panificatie. Emil nsusi va repeta,
in alt plan, experienta lui Neag : ajunglnd sa deting,
printr-un concurs favorabil de Imprejurari, un |mpor-
tant post intr-o institutie de seama, el va fi inlaturat
fara menajamente prin una din acele intorsaturi ca-
racteristice epocilor de mare agitatie. ,Vina" — daca
existd vreuna — acestor personaje nu le apartine ;
esecul lor se datoreaza unei inadecvari de ritm, intre
pulsul istoriei si pulsul individual nu sint p03|b|Ie
suprapuneri perfecte si de lungd duratd. Neag si Emil
se formeaza fiecare in functie de alte coordonate, dar
n esentd ambii trec prin Tmprejurari asemanatoare
dupa iluzia unei concordante depline cu epocaur-
meaza esecul, care vesteste desprinderea__grabitd a
vremii de cei care 7i sacrificasera, fara ezitarl, elanu-
rile. Romanul lui Al. Simion este o panorama a mo-
delarii unor energii umane Tn_vederea Tmplinirii isto-
riei, dar si a renuntarii aceleiasi istorii la tlparele
impuse la un moment dat in favoarea altora noi ;
rapiditatea acestei succesiuni de forme depaseste capa-
citatea de adaptare a exemplarelor umane ; efectele
repetatelor transformari sint, nu o singura data dure-
roase. Neag si Emil sint asemenea victime ale imobi-
litatii, ale cantonarii intr-o formuld devenita caduca.
Cele doua personaje isi modifica structura in ranort
cu o ipostaza trecatoare a mersului lumii, rdminind
prizonierii ei, in vreme ce istoria fsi continua curge-
rea, indiferentd la suferintele individuale determinate
de aceastd confuzie intre efemer si_absolut, fatal me-
canism pus n lumina de romanul lui Al. Simion.

Cu Anotimpul posibil avem revelatia unui prozator
deosebit.

dezordinea lumii. Dar ce este de fapt
poezia dacd nu imprevizibilitate, en-
tropie crescinda sub _ toate aspectele,
daca nu a merge prin FUM calauzit
de_hierofantele liric.

Pitut Tsi da masura si capacitatea de
a face o cursa poetica lunga in poemul
LOficiul universal”. Asezat la sfirsitul

nu le banweste? ¢l mai ales cu mode-
lele pe care si le propune ea si In care
triieste efectiv. Poezia lui Gheorghe
Pitut este tocmai o asemenea tentativa
de a crea ~fum”_de a ispiti pe critic
sa-si construiascd 0 noua norma de
Judecata Majoritatea liricilor intere-
sati de destinul istoriei sint poeti

proteici, de o mare virtuozitate teh-
nicd, provocind o multitudine de
forme, maniere, sonoritati, armo-

nii si dind fiecarei poeme o formuld

insolitd. Mesianismul lor este, multa
vreme, mai important ~decit poezia
propriu-zisa. Temporalizind formele,

acesti poeti practica de fapt un sacri-
ficiu_ zilnic pus in slujba unei tera-
peutici anume.

Desi spatiul cintarii sale pare cu
totul prabusit In sine si poetul Tnsusi
le pare multora stind in infern si fau-
Tindu-si zale contra oricirei efemeri-
tati, orizonturile liricii lui Pitut nu n-
feheata Tnca nicaieri. Prin ,unindu-ma
"Tu gindul”, poetul Tntelege coeficientul
platonic al praxis- ului contemporan. El
opune unei instante sacre peisajul lumii
si, ca un bizantin, se |ngr0apa cu totul
pntr-un cintec. ,O, timpul s& strigam
si noi / Acel catran acel noroi / Care

ne-a supt care ne-a ros / Profund in

carne si in 0s“ — este anatema sa im-
potrlva gongorismului economic si a
pozitivismului vietii. Tn alte locurl, to-
nul de predicator medieval este inca si
mai patetic. lubind prea putin ritmurile
agresive ale actiunil cu nalltate peste
capetele contemporanilor sdi, el e ,fara
scapare al tau, / inghetatule”. Din cind
in cind, insa, Ti scapa un hohot de ad-
miratie si pentru lumea de fier: ,0
roatd e Uun cintec orb / Se duce / in
fata ei / Fiind mereu Tn urm"" . admi-
ratie pe care si-o retrage Tnsa imediat :
,Sub gindul cel de fier / inima ta /
va inceta sa bata".

Pentru ca prin simpla sa existenta
n lume poetul Tnseamna ,a fi glndlt
(n.n), a i se fi predicat nasterea, el
se vede orlentat e 0 vointa de foc Si
singura sa optiune este de a-i da o
identitate  (empiricd sau metafizica)
~Focul lumineazd / de parcd n-ar fi
noapte / ...el |nsa arde / cum nu s-ar fi
intimplat nimic". ,Vocatia concretului
imperativ" Ti repunga.

Poetul oficiaza ritualuri Tntre cuvinte
si miturile civilizatiei moderne : ,lu-
bito, noi sintem o roata / legati cu ca-
petele roase / unul de talpa celuilalt/

si un copil ne da de-a dura / prin
munt|| universului  plingind” ; sau, si
mai aproape de prototipul haosului
modern : ,curg utopiile sociale, ninge
funlnglne [ catelul ~ pamintului Tnvelit
cu cearceafuri de plumb / cladirile um-
bla pe roti de burete / iIn muzica pui-
lor de cristal". Asemenea versuri sint
suferinta si pamﬂet Revendicarea su-
prema a lui Pitut este : ,Alungati-1 pe
strainul de cintec / sa nu tulbure pa-
cea cintarelor” ; pentru el, orice mani-
festare, de la mestesugurlle simple pina
la polltlca este sau nu este arta, res-
pectiv are sau nu are legitimitate.
Constiinta ,amfibie” a poetului dis-
retuieste delimitarea in lirism sau n
ume, este insetatd de totalitate, ~de
sinteza de ,sunete somn" si ar dori sa
pluteasca .pe_raza absolutului”. Poe-
zia nu are nimic de suitd, este un
cristal cu ,n“ fete, o structura mon-
struoasa ca viata si Tnchegata miste-
rios. Poetul fuge de ornamente desi, in
luxurianta de forme la care apeleaza
fiecare poem pare a ornamenta una
din salile poeziei. $i, uneori, se misca
atit de arbitrar, incit zici ci, de fapt,
nu urmareste decit si rivalizeze cu

volumului FUM, el pare un fel de cor-
tind, o stare liric aurorald. in gene-
ral, poezia lui Pitut avea o zbatere
socratica. in ,Oficiul universal” idea-
lul de |ncorupt|b|I|tate este sustinut de
o constructie aproape schematica, des-
carnatd, ca intr-un text oracular. Nos-
talgiei dupa un paradis de unde sd nu
lipseascd soarele si muntii i se opune
intreg Evul Mediu modern in care sta-
rea cea mai cruda este generatd de
imposibilitatea trairii ideilor. Staruie
in tot locul un rictus amar si ironic,
care mai Tnainte putea fi intilnit doar
ca reflex al ghidusiilor barbiliene sau
minulesciene  (,,Treziti-va, trec sateli-
tii / la capatul vederii"). Poetul res-
pinge orice limita impusa: ,Vai pa-
mintul nu-mi da pace / Sa ma fluier
catre stele / M-as desface de pe osii /
Si topit sa curg In ele / Toti am vrea,
la toti li-i dor / De o lungd luminare
/ Nu sa moarda, nici sa mor / Ci s-a-
jungem nehotare”. Sa ajungem in FUM,
adicd s-avem drept calauza in infern
pe vestitorul lui, Poetul.

Ovidiu ALEXANDRU



O cultura pe masura omului contemporan ¥

Tn cadrul dezvoltarii creatoare a
gindirii  marxiste in Romania, Pavel
Apostol a dovedit, in ultimii ani, ca-
pacitati remarcabile in afirmarea si
argumentarea unei pozitii  personale.
Cunoscator autorizat al hegelianismu-
lui, el a publicat o0 monografie substan-
tiala, Probleme de logica dialectica in
filozofia lui G, W. F. Hegel (2 volume?.
Recenzentii sdi au subliniat in revistele
de specialitate din straindtate si din
tard punctele de vedere noi pe care le
introduce Tn teoria dialecticii. Aceasta
originalitate recunoscutda a determinat
si prezidiul ,Asociatiei internationale
de promovare a studiului filozofiei lui
Hegel" (Heidelberg) s&-i incredinteze
un referat de baza la sesiunea inter-
nationala din acest an Tnchinata inter-
pretarii Stiintei logicii.

Filozof de o factura moderna, mili-
tant in intelesul cel mai bun al cuvin-
tului, deschis transformarilor novatoa-
re, Pavel Apostol si-a Tndreptat preo-
cuparile in directii variate. Cei care Ti
urmaresc scrisul au putut observa Tnsa
unitatea de conceptie ce leaga lucra-
rile de teorie a cunoasterii (Experi-
ment si cunoastere, apoi cartea de ana-
liza filozoficd 'si metodologicd : Ciber-
netica, cunoastere, actiune), de teorie a
teoriilor filozofice unde a deschis, Tn-
tr-adevar, o perspectiva noua (Incon-
sistenta argumentarii  idealist-subiec-
tive, Preliminarii la o teorie a teoriei
filozofice%, cu cele din domeniul filo-
zofiei culturii si a valorilor (Motivul
mioritic Tn cultura roméana, Norma
eticd si activitate normata si altele).

Ceea ce mi se pare demn de retinut
n cercetarile lui Pavel Apostol este
efortul de a actualiza principiile filo-
zofiei marxist-leniniste in spiritul cu-
noasterii stiintifice de astazi. El gin-
deste modern,” precis, nuantat, pasio-
nat de nou si capabil de a-1 pune in
evidentd.  Preocupdrile lui in teoria
educatiei, conceputd ca actiune, pre-
cum si unele contributii Tn studiile
prospective reprezinta o dovada a stra-
duintei de a-si duce pozitia filozofica
pind la consecintele acesteia pe planul
activitatii practice. . o

Mentionez, in treacat, ca activitatea
lui Pavel Apostol in sfera cercetarii
asupra viitorului s-a bucurat de recu-
noasterea unor specialisti de renume
mondial. Prof. dr. O. K. Flechtheim,
initiatorul  futurologiei |, a apreciat
comunicarea prezentata de el la Con-
gresul international de sociologie de la
Varna ca fiind dintre ,cele mai remar-
cabile”. Tn urma activitatii desfasurate
n acest domeniu, el a fost cooptat
membru Tn Comitetul Permanent al
Conferintelor Internationale de Cerce-
tare a Viitorului (I.F.R.C.). intr-ade-
var, el concepe filozofia marxista ca o
teorie prospectiva, care isi asimileaza
critic, constructiv, cuceririle stiintei si
tehnicii actuale. De aceea, ea poate
fundamenta o teorie a sistemelor si a
actiunii sociale in societatea socialista.
Actiunea sociala revolutionara nsasi o
intelege ca strategie a libertatii, crea-
tivitatli si demnitatii umane.

in acest cadru se nscrie, cu valo-
roase contributii, si volumul de eseuri
intitulat Trei meditatii asupra culturii.

Pavel Apostol reabiliteaza Tn cultura
noastra meditatia filozofica, ca specie
literara. El cultiva meditatia — reflec-
tia care, spre deosebire de discurs, isi
actualizeaza demersurile, cautarile —
dindu-i un sens nou si eficient ca mij-
loc de exprimare, in stare sa sporeasca

osibilitdtile noastre de a stdpini acce-
eratia si complexitatea vietli. La un
nivel de maturitate evidenta, Tintr-o
perspectiva ce-i este proprie, Pavel
Apostol ataca trei probleme hotaritoare

entru un PROIECT AL CULTURII

OCIALISTE PREZENTE Sl VIITOA-
RE : tineretea, ca structura spirituala
— comunicarea interumana — ideea de
om si personalitate.

Cu finete si prospetime, cele trei
meditatii contureaza 0 imagine pros-
pectiva a culturii socialiste de mfine.
As putea sa spun cd Tn aceasta carte
insasi  prospectivitatea gindeste. Tn-
drazneala intelectuala se supune fnsa
rigorilor unei argumentari convinga-
toare, fiind controlatd mereu prinir-o
atenta analiza g existentei si constiin-
tei contemporane. Cititorul nu este
menajat Thsa. Nu i se propun formule
comode si usor de memorizat, ci i se
indicd unghiuri de vedere inedite, e
solicitat, uneori silit, sa gindeasca pro-
blema Tmpreuna cu autorul, acceptin-

du-i ideile ori polemizind cu ele. Car-

tea obliga la reflectie critica si acesta

este un merit incontestabil al ef.
Pornind de la analiza situatiei de

fapt, care atesta cresterea ponderii ti-
neretului Tn lumea contemporana, Pa-
vel Apostol cautd sa desprinda, pe baza
unor date certe cu privire la meca-
nismul social-economic al acestei as-
censiuni, sensul filozofic al tineretii
ca dimensiune spirituala : deschidere
fata de nou, curajul initiativelor si ino-
vatiilor, flexibilitate, vointd de autode-
pasire, disponibilitate pentru actiune,
accentarea schimbarii si transformarii,
ca mod de viata.. Cultura socialista de
azi si de miine, spune autorul, va fi
Pro_spectivé, ~deschisd spre viitor", va-
orificind potentialitatile creatoare ale
tineretii, ca modalitate spiritualda (in
sensul aratat mai Tnainte si bineinteles
nu ca accident fiziologic), in opozitie
cu culturile din trecut, retrospective,
subordonate  principiului  excelentei
batrinetii.

A doua meditatie, Semnificatia spi-
rituald a muzicii, m-a interesat Tn mod
deosebit Ca meloman pasionat, am
putut verifica pas cu pas si am putut
retrai, impreuna cu autorul, aceasta

meditatie. Ea se remarca prin densita-
tea substantei de idei si printr-o
cunoastere a acestei arte aproape pina
la minutiozitatea tratdrii de speciali-
tate. Dintr-un unghi de vedere nou,
indicind posibilitatea abordarii proble-
melor muzicii pe baza logicii matema-
tice si a teoriei _informatiei, autorul
propune cercetarii sugestii pentru o
noud elaborare a teoriei muzicii. Sub
acest aspect, meditatia ofera, Tntr-o
forma condensatd, schita unei estetici
muzicale, ce meritd sa fie dezvoltata
mai departe. Pornind de la teze mate-
rialiste, Pavel Apostol aduce argumente
puternice spre a arata ca o teorie mar-
xista contemporanda a muzicii trebuie
sa porneasca de la practica muzicala
de azi. Dupa pdrerea mea, evolutia
muzicii Tn directia folosirii mijloace-
lor electronicii este un proces firesc,
care se impune in mod obiectiv. Cu-
nosc multi oameni care resping mu-
zica moderna pentru simplul motiv ca
nu sint obisnuiti cu ea. O astfel de ati-
tudine nu are Indreptatire. Tn ceea ce
ma priveste, cind nu-mi apare de la
inceput clard valoarea artisticd a unei
creatii, prima reactie nu este de a o
respinge, ci de a ma intreba daca nu
cumva eu nu sint destul de pregatit
sd vibrez in fata ei. Tn aceastd cro-
nica, nu putem insista asupra semnifi-
catiei ideilor sale pentru formularea
unei teorii marxiste, flexibile, a artei
sunetelor. Vom remarca, in schimb,
concluziile de filozofie a culturii pe
care Pavel Apostol le trage din studiul
comunicarii muzicale. Anume, el re-
leva capacitatea exceptionalda a muzicii
de a transmite mesaje spirituale, ideo-
logice, Tntr-un fel cu totul deosebit,
care nu se pot reduce in intregime si
de aceea nici nu se pot transpune Tn
limbaje de comunicare verbala, 1in
structuri logice. Pentru desemnarea
acestui domeniu de semnificatii spiri-
tuale ireductibile la forme logice, au-
torul propune termenul de ecto-seman-
tic (de la grecescul ectos : exterior, in
afara) pe care 1l gasim si 1n teoria co-

municarii, la Meyer-Eppler. Ecto-se-
manticul cuprinde sfera atitudinilor,
accentelor si  valorilor emotionale.

El este exterior logicii si rationalului,
in sensul ca nu poate fi exprimat in-
tegral in limbaj discursiv, dar nu este
anti-logic, ilogic, anti-rationa! sau ira-
tional. Importantd si rodnicd preci-
zare.

Pornind de la aceasta interpretare a
muzicii, Pavel Apostol da o explicatie

pentru al doilea element component al

culturii viitorului : orientarea ei spre
realizarea unei comunicari interumane
totale (semantice si ecto-semantice Tn
acelasi timp), trecerea de la civiliza-
tia dominata de cuvintul scris sau rostit
la o civilizatie noud, Tn care comuni-
carea neverbalda si neverbalizabild, bo-

gata in semnificatii spirituale, se re-
pune in drepturile sale. Elementele
acestei sinteze culturale, care depa-

seste opozitia rational-extrarational, se
descopera in tendinte aparute chiar in
prezent. intr-adevar, sporirea verti-
ginoasd a informatiei stiintifice si_in
general a comunicarii verbale, logice,
Isi are intregirea in consumul crescind
de mesaje neverbale, extralogice : mu-
zica, sunetul radiofonic, artele plas-
tice, imaginea dinamica cinematogra-
fica, dansul, spectacolul de televiziune
(nu pur si simplu televizat, ci ca o
combinatie originala de imagini plas-
tice si sonore dinamizate).

Cea de-a treia meditatie, Idealul mio-
ritic si ,omul mozartian”, incearca sa
degajeze profilul spiritual al omului de

miine. Ca si in prima meditatie, unde
a cautat sa descifreze sensul actual al
motivului  Fat-Frumos, si aici Pavel
Apostol introduce un punct de vedere
nou Tn reflectia filozoficdA materialista
asupra unor motive sau teme speci-
fice culturii populare romanesti. Spre
deosebire de C. Noica sau Mircea
Eliade, pentru care folcloricul repre-
zintd un model (in sensul grecesc de
paradigma, exemplu de urmat) la care
trebuie sd ne reintoarcem si spre deo-
sebire de filozofia lui Lucian Blaga,
unde matricea stilistica a subconstien-
tului etnic functioneaza ca un impera-
tiv categoric, Pavel Apostol aduce un
unghi de vedere prospectiv. Motivul
folcloric sau de spiritualitate popu-
lara i se pare demn de interes, intru-
cit serveste nu numai trecutul, ci si
viitorul. Tn acest mod dezvaluie el
mesajul actual si prospectiv al tipului
de om sugerat de motivul mioritic.
Volumul se incheie cu trei ,incer-
cari pe teme contemporane”. Aceste
~incercari" sint eseuri, schite de plan
pentru lucrdri ce urmeaza a fi dezvol-
tate. As mentiona originalitatea pozi-
tiei lui Pavel Apostol in marile pro-
bleme ale instrainarii, mortii si liber-
tatii, precum si in legdtura cu statutul
epistemologic al filozofiei (pe care am
semnalat-o Tn ,Revista de filozofie" cu
citiva ani in urma). Tntr-o postfata,
scrisd dupa prima aselenizare, Pavel
Apostol celebreaza eroismul de factura
noua al omului din epoca de cucerire
a spatiului interplanetar si  cosmic.
Ceea ce se impune atentiei Tn acest
vibrant si pasionat stil de gindire —
nemijlocit Indreptat asupra probleme-
lor actuale si viitoare ale conditiei
umane — este dovada pe care o ofera
ca fermitatea pozitiei materialiste dia-
lectice nu numai ca nu exclude, ci,
inteleasa creator, stimuleaza chiar ori-
ginalitatea, manifestarea constructiva a
inovatiei. Tndrazneatd, uneori discuta-
bild in sensul nobil al cuvintului, adica
meritind o dezbatere serioasda si  cu
simt de raspundere, reflectia filozofica
are, la Pavel Apostol, substanta si adin-
cime. Aceasta se datoreste, Tn buna
parte, efortului de a se integra Tn spi-

ritul metodologiei  cunoasterii stiinti-
fice si In coordonatele practicii sociale
din zilele noastre.

Mihail NECULCEA

) Pavel Apostol, Trei meditatii asu-
pra culturii, Ed. ,Dacia", Cluj.

cronica limbii

Eugen Coseriu

La 29 mai, Universitatea din Bucuresti
a acordat Tnaltul titlu de doctor ,,honoris
causa" profesorului Eugen Coseriu, lingvist*-
roman stabilit in strainatate.

S-a nascut la Mihdileni, in 1921, Stu-
diile universitare le-a Tnceput in tard. in
1938, la Facultatea de Litere si Filozofie
a Universitatii din lasi, continuindu-le Tn
Italia, unde a obtinut. Tn 1944, la Univer-
sitatea din Roma, titlul de doctor in filo-
logie, cu o teza despre influenta poeziei
epice medievale franceze si _italiene asu-

ra poeziei epice slave meridionale, apoi

a universitatile din Padova si  Milano,
obtinind, la aceasta din urma. Tn 1949,
titlul_de doctor in filozofie, cu o teza asu-
pra ideilor estetice in tarile romanice.

Tntre 1947—1950 a fost lector de limba
romana la Universitatea din Milano, Tn-
tre 1951—1963, profesor de romanistica Si
de lingvisticd =~ generald la Universitatea
din Montevideo, 1ar din 1963 este profesor"
titular pentru aceleasi discipline la Univer-
sitatea din Tubingen (R.F. a Germaniei).

Datele sumare de mai sus oglindesc o
carierd dedicatd exclusiv Tnvatamintului
si stiintei, Tn care Eugen Coseriu si-a afir-
mat prezenta, cu prestigiu, la catedra. in
carti, In periodice europene si americane
si la numeroase congrese internationale
de lingvistica.

Cunoscind practic si teoretic mai multe
grupuri de limbi si avind si o temeinica
formatie filozoficd, Eugen Coseriu a pu-
tut sa abordeze o serie de probleme fun-
damentale ale lingvisticii generale si ale
celei romanice, la solutionarea carora, da-
tele limbii roméne sint frecvent folosite,

Tntre 1950—1970 a publicat zeci de studii
si articole, dintre care cele mai importarii
sint reunite in culegerile : ,,Teoria limbaiu-
lui si lingvisticd generala” (Madrid. 1962,
in limba spaniold) si ,,Limba. steactura si
functiuni* (Tubingen, 1970, Tn limba ger-
mana).

Ca orientare generald, Eugen Coseriu
apartine lingvisticii structuraliste, men-
tinindu-se Tnsd pe o pozitie neotraditio-
nalist-critica fata de diversele scoli ale
acestui curent. El reprezintd o directie
structuralista-functionald, care se opune
descriptivismului abstract si dogmatic al
scolii americane dominate de N. Chom-
sky, fiind, intre lingvistii contemporani,
unul dintre cei care au adus obiectii din-
tre cele mai temeinice gramaticii trans-
formationale sau generative americane.

Eugen Coseriu concepe limba ca o ,,ac-
tivitate creatoare”, Tn cadrul unui ,sis-
tem de norme". Tn distinctia facuta de
Ferdinand de Saussure Tntre ,,nivelul abs-
tract al sistemului™ si ,,nivelul concret al
vorbirii”, el a introdus ,,nivelul interme-
diar al normei"”, general acceptat in ling-
vistica actuald, a carui Tncalcare reia-
tiva o admite numai pentru limbajul
poetic, adueind. Tn aceasta privinta, exem-
piui pe care il constituie. in limba ro-
mana, poezia lui lon Barbu, care se ca-
racterizeaza tocmai prin asemenea aba-
teri indraznete de la normd, in limitele
permise de sistem. Tn conceptia lui, limba
apartine creatiei libere, adica culturii, nu
necesitatii, adica naturii. De aceea, dupa
el, nu exista cauze, ci scopuri ale schim-
barilor in limba. Sistemul si tipul limbii
si modele, nu temeiuri ale schimbarii.
Vorbind de schimbarile din vocabular,
Eugen Coseriu scoate in relief dinamita
continua a cuvintelor. ,,Cuvintele se
schimbd, scrie el. neincetat. Atit in for-
ma lor fonica, cit si in semnificatia lor,
cuvintele nu sint niciodata aceleasi”, a-
daugind cad ele sint ca femeia visata de
Paul Verlaine : ,,ni tout a fait la meme,
ni tout a fait une autre”. n fiecare clipa,
cuvintul are ceva cunoscut dinainte si
ceva nou care n-a existat niciodata, o Tn-
noire a formei lui, 0 nuanta noua in folosi-
rea lui Tn asociatiile din care face parte.
,In aceastd continua schimbare si stra-
duinta de creatie si de Tnnoire nu se poa-
te stabili cu adevarat un sistem static, fi-
indca, In fiecare clipd, sistemul este
dislocat pentru a fi reconstituit in clipa
imediat urmatoare, pentru a fi din nou
dislocat. Aceasta continud transformare
este ceea ce numim realitatea limbii*.

Studiile lui Eugen Coseriu contin pa-
gini pline de idei si o subtilda filozofie a
limbii, care 1l situeaza printre lingvistii
cei mai reprezentativi ai epocii noastre.
Traducerea lor in limba roméana va da pliA-
sibilitatea unor cercuri largi de cititori
sa cunoasca gindirea patrunzatoare, origi-
nala si instructiva a acestui exponent al
spiritului creator romanesc, din care a
putut reda doar citeva aspecte.

D. MACREA



Un poet, un prozator

. Sufletul sau, continua Arthur, era
mereu coplesit de cite i se intimplau,
chiar daca nu tot ce i se intimpla me-
rita zbuciumul sau méacar vibratia lui.
Asta 1l facea pe domnul S. si fie tot-
deauna fingaduitor cu ceilalti si tot-
deauna nemultumit de sine. Aparen-
tele felului sau de a fi nu lasau, fires-
te. s& se vadd nemultumirea dinl3un-
tru. Actiona, indiferent de Tmpreju-
rari, cu un calm atit de exact Si atit de
fara culoare incit numai un bun psiho-
log i-ar fi putut sesiza artificiul com-
portamentului. Dar in jurul lui nu se
misca nici un psiholog...

Expre5|a cea mai frecventd a nemul-
tumirii de sine era teribila lui pofta de
vorba, alternind, la intervale imprevi-
zibile, cu o la fel de teribila cufundare
in ticere, inmutirea (nu amutirea,

| aceasta e cu totul altcevas cum oblsnu-
iau cei din juru-i s-o numeasca. Dar
expresia cea mai importantd (si mai
adevadrata, poate) a nemultumirii era
(nu uitati ca el este Artist) polivalenta
talentului siu literar (propozitia fiind
a celor care pretindeau ca-1 cunosg).
Domnul S. se manifestase intr-adevar,
cu egald aptitudine artisticd, in aproa-
pe toate domeniile literaturii. L-am citit
atent in tot ce a scris si marturisesc
(aici Arthur facu o pauzd, privirea i se
concentra ntr-un punct_dincolo de noi,
de parca ar fi ncercat sa-si reaminteas-
cd, pentru o ultimd confirmare, toata
opera domnului S.) si marturlsesc re-
Iua el, ca am luat ceea ce altii credeau
a fi ,polivalenta talentului literar"
drept efectul neputintei de a se simti,
Jje si macar o smgura datd, multumlt
ADomnul S. are vocatia nemultumlru Nu
e, bineinteles, smgurul In cazul celor
mai multi dintre cei care o au, aceastd
vocatie e sterila si inhibitorie. La dom-
nul S, Tns3, ea joaca un rol de excitant.
Creatia lui Ti datoreazd mult. Fara ea
Artistul din el ar muri chiar daca un
talent anume, de poet sa zicem, ar con-
tinua sa existe..."

(R. H. Harvey — Fuga din cuvinte)

’

Limpezimea si oroarea de hermetism
ale poeziei lui Petre Stoica sunt asa de
evidente, c& nimeni aproape nu-si ia
curajul deao privi dintr-un unghi care
sa permitd o altd situare decit aceea
pe care ea insasi 0 provoaca. E o poezie
ce pune singurd in gura eventualului
critic cuvintele care s-o defineascd, stri-
vindu-i acestuia orgoliul cautarii sub-
textuale. De aici si pozitia oarecum ezi-
tantd a criticii fatd de ea. (Aceasta e o
expllcatle nu si 0 justificare ; ,justifi-
carile" exista si ele, dar au niste nume
ciudate si nu am de loc gindul si ma
opresc acum asupra lor, desi cineva va
trebui sa faca si asta, macar din respect
pentru poezie Si pentru adevarata ei
scara axmloglca altfel vom ajunge cu-
rind n situatia amatorului care din
confuzie greu de iertat, arunca la cos
originalul unui tablou, pastrlndu si co-

ia
. S)uﬂeteste Petre Stoica, asa cum lasa

sd se vada poezia lui, cea mai noud in
special, e un paseist de nuanta expresio-
nistd. Trecutul spre care se intoarce
este, Tnsd, unul, asa-zicind, imediat, ti-
nind de tlmpul si, |mpI|C|t de spatlul
adolescentei proprii. Ca atare, poezia e
evocativa si, intr-un fel articular, sen-
timentala. Lecturlle probabil nu foarte
timpurii, dar subtil asimilate din poezia
de limba germana, mai cu seama Trakl,
-/'ftoffmanstahl si Rilke, l-au influentat
in ordine psihologica, impunind notelor
initiale o corectie de_culoare, altfel zis,
insinuind in tesuturile unei  structuri
psihice nchise, ispita deschiderii, a vi-
bratiei Tn mai multe directii. Efectul
ﬁrlnupal al acestei interferente de psi-
ologii a cazut asupra poeziei ; evocarea
pastreaza datele biografiei numai ca
pretext, ca atavism ramas din structura
initiald ; ce se evoca, Tnsa, cu adevarat,

e un tlmp launtric, |nepU|zab|I Tntrucit

e mereu prezentul A evoca prezentul

pare, Intr-o_semantica strimta, o_propo-

zitie imposibild, nu si atunci cind_co-

incidenta dintre momentul evocarii s

obiectul ei se ,intimpla" la cererea

dinamicii pS|h|ce care vrea sa iasa din
inertia primelor impulsuri, cu alte cu-

vinte, e dictatd de vointa intelectuald a

poetulw mai mult decit de caoriciile

afectivitatii lui.
In general, poezia de evocare, cea

a moldovenilor mai ales, suferd de arti-

ficiozitate tocmai pentru ca tine sa dis-

tingd net doud timpuri : cel trecut, al
>,,acte|0r evocate si cel prezent, al ,ac-
jiului” poetic. Petre Stoica procedeazs,
ihsa, prin comasarea diferentelor tem-
porale ceea ce da 0 nuantd aparte nos-
talgiei sj reculegerii, cu un cuvint sen-

T Laurentiu ULICI

(Continuare Tn pagina 28)

Calaret n nori

Crud sfisiate

Aspre piei de nor
Se-astern pe pat

Si eu sint prada lor.

Pe-albastre pajisti, vai cu soare greu
Sint dus, purtat
Tn somnul meu mereu.

n mitele de miei, ce lesne treci
Alunecind
Prin vis, peste poteci.

Pamintu-1 bat trei nori Tn dans ursesc,
Eu ma reped
Si-un chip de zeu zaresc.

Si neguri trec prin zid, prin cring, se-ntind.
Cununi de pomi
Cu miini jilave-ating.

Tn nori Tmi cinta cor de ploi stravechi
Cer prabusit
Tmi vuie in urechi.

71

Trec c-un cimbal pe astri altora
Pe-un pat de fier
Sorb vin de nori, Tn sa.

Ca plata-mi da pocalul de furtuna
Crismarul, sus ;
Grasanul om din luna.

Cu-un urs de nor ma masur, Infruntindu-1.
Ce frig ! Din nou
As vrea s-ating pamintul.

Departe-i lumea, somnul cald si bun,
Eu trec, 1n sa,
Prin riu de nori, nebun.

Pe-un cal pe care nu-1 opresc din zbor,
Pe aripi rele
Calaresc prin nori.

Noapte montana

(Lacul Rosu)

Ultima stea peste creste,

Nu tremura, mai ramii,
Sclipitor miner

Al taisului noptii,

Stilp

Tmplintat ca o spada de straja
A doua brate Tnconjurind
Leganarea chivotului.

Dimineata la riu

Salcia-si Tnclina capul greu de roua
Zorilor peste fata adormitului.

Corbi bat din aripi in jurul crengilor reci.
Riul radios prinde-n caderea lui

zgomotoasa desteptarea.

O, dulce dimineata ! Atit de Tncet moare
jalea

Apasatoare a noptii. Copilarescul chiot

Al zilei se-ntinde-nflorind pe cimpie.

Acum c-ai Tmprastiat cristalina litanie-a
noptii Tn lacasul tristetii

in culcusul de schimnic al noptii,

Tncepe un drum sclipitor

Ziua cu pasul melodic.

In romaneste de Veronica PORUMBACU

Virgil Carianopol

Lalele rosii

Din rondul lor in care gradinarul
Le-a asezat sub soare si-n senin,
Lalelele s-au ridicat de-odata

Si si-au umplut paharele cu vin.

Acum, la vintul cald al primaverii,
Sub soarele de mai ce le-a-mplinit,
Ele ciocnesc paharele-ntre ele

n cinstea celui care le-a sadit...

Ruga

Nu mi se-mplineascd nici o ruga,
Nici un gind nu-mi fie linistit.
Vreau sa trec cu greu spre Tmplinire
Sa-mi ramin mereu neimplinit.

Nu voesc nimic cu usurinta,
Vreau de-a rind, de tot s& ma lovesc.
Cel mai mare ajutor in lume
Este doar luptind sa izbutesc.

Nu-mi da pace orisicit m-as zbate,
Viata, fa sub straduinti sa stau
Vreau suind spre-nalturile toate
Sa n-ajung usor spre unde vreau.

Pune-mi munti n cale, nu-mi da soare,
Drumul fa-mi-1 catre larguri lung.
Fericirea du-mi-o-n departare

Sa ma sfisii pina s-o ajung.

Lasa-ma asa, Tmi e mai bine,

Sa trudesc, sa chinuiesc, sa sper.
O fi-n mine si desertaciune,

Dar mai este si un pic de cer...

Noaptea pe cimp

Pe sub luna trec pe drumuri sfinte
Cu caruta doldora de fin.

Cind si c¢ind Tmi iese Tnainte
Cite-un tei sau un stejar batrin.

Siruri, siruri, plopi mi-astern in cale
Vechi velinte pe sub roi de stele,

Si incet, cu caii de zabale,

Trec calcind sfielnic peste ele.

Cite-un fag, Tn noapte, minastire
Peste tot cu sfesnice si strane,
Sade treaz si-ascultda din iubire
Cum se roaga pasari la icoane...

Luna-nalta, peste tot materna,
Se apleaca ierbii de scintei

Si-i da caldd, cum i-a dat eterna,
Ca sa suga de la sinul ei.

Si pe drumuri rascolind tarina.
Pe atita-ntindere de rai,

Ma urmeaza la un loc cu luna
Si stramosii desteptati de cai...

Bilet pe usa

Te-am asteptat cum ai spus.

M-am uitat dupa fiecare zi care s-a dus.
Tn fiecare seard-am deschis

Si-am Tintrebat in vis.

N-a fost zi sa nu fi asteptat.
Am iesit in drum, m-am uitat,
Am Tintrebat.

Oriunde ma duceam, mereu —
Lasam sa te astepte celalalt eu.

Nu mai cred sa mai vii,

Dar daca totusi... sa stii,

Las biletul acesta in graba :

— Sint in amintiri si am treaba !




Explicatii linistitoare

Se aud parca mai des
n ultimul timp Tnvinuiri
violente la adresa criticii.
Curios este cd aceste a-
tacuri pornesc de la scri-
itori si ca ele apar toc-
mai intr-o perioada cind
competenta si interventia
demna, curajoasa a_ mul-
tor cronicari literari sint
mai_vizibile decit Tnainte.

Cineva acuza critica, n
totalitatea ei, de lasitate
si atitudine mercenara,
altcineva comenteaza ma-
litios, cu inutila compasiu-
ne, efortul ei spre _inde-
pendenta in judecatd. Se
observa placerea cu care
arunca ironii autori care —
daca ne gindim bine —
datoreaza destul de mult
criticii, prompta si gene-
roasa In special in lansa-
rea operelor lor de debut.
Ce se urmareste ? Perpe-
tuarea unei atmosfere_de
rasfat, de laude Tmbata-
toare 1 A devenit _Tnsa
limpede de mult ca n-
tr-un climat literar din
care lipseste spiritul de
controversa, discutia des-
chisd, confruntarea de
pareri, pagubita este in
primul rind creatia. Agre-
sivitatea unora este ur-
marea unei _mentalitati
deprimante. Deprinsi cu
gustul  privilegiilor, ei
considera ca li se cuvine
totul, nu mai admit re-
plica, anunta masuri de
reﬁ)resglu, lasind sa se-n-
teleagd, vezi Doamne, ca
vor face uz de forta lor
discretionara. Nu_se spe-
rie, nsa, nimeni. n ce bi-
zara grandomanie  s-au
Tnfasurat | Q cit de firava
obiectie stirneste de Tnda-
td indignarea : cel vizat
nici macar nu Tncearca sa
raspunda la rezerva con-
creta facutd, ci descopera
brusc céd toate relele pro-
vin de la criticd. ElI e
convins dinainte cd o opi-
nie negativa despre pro-
pria scriere nu poate avea
nici o baza obiectiva. Cel
mai comod si linistitor
este si te gindesti cd ea
a fost sugerata, ca e ex-
presia unui complot si
criticul asculta de instiga-
tiile unui rival. in acest
fel se extinde banuiala a-
supra tuturor celor
care-si exprima deschis
parerea. Cind discutiei de
idei i se substituie o ba-
nala rafuiala cu critica,
e semn ca scriitorul
cauza crede de fapt mai

utin in sine, Tn resurse-

e sale de creatie. Alergia

la critica e o forma de
primitivitate si dezvaluie
refuzul de a accepta rigo-
rile intelectuale ale scri-
sului.

.Magazin istoric"

Una dintre cele mai ci-
tite reviste romanesti la
ora actuala — si una din-
tre_cele mai bune — este
fara Tndoiala Magazin is-
toric. Numarul 6 (51) pe
iunie a.c. nu dezminte
asteptarile (tot mal mari
— pentru ca sint_de obi-
cei Tmplinite — si ale u-
nui cerc din ce Th ce mai
larg de cititori). Un spa-
tiu amplu este consacrat
Centenarului Nicolae lor-
ga, sub acest titlu pu-
blicindu-se o suita de ar-
ticole (,,Popor" si ,,popu-
lar" la marele savant —
— de Mihai Berza, Asa
lucra el — de Barbu The-
odorescu, Tnvatatori de
acelasi ideal — de Gheor-
ghe Georgescu-Buzau. A-
precieri _despre  Maio-
rescu — in fata adevaru-
lui de Mihail Cruceanu,
Istoric_al lumii bizantine
— de Gh. Zbughea), doua
texte de Nicolae lorga
(Bizantul : curtea si ora-
sul si Bzant dupa Bizant)
si un montaj de reprodu-
ceri ,,din parerile expri-
mate asupra  savantului
roman de unii_din cele-
brii sdi confrati". Studii
ca Neamul Golestilor (de
Dumitru Almas) sau Va-
sile Alecsandri” si propa-

ganda in favoarea Uni-
rii ; Sedinta. Camerei De-
putatilor din 2 martie
1888 (de A.Z.N. Pop) pot
interesa deopotriva pe is-
toric si istoricul literar.
Ca de obicei, o pondere
mare detin si Tn acest nu-

mar cercetarile_ asupra
trecutului social-politic
al tarii noastre : Eroica

moarte a lui Decebal (I.I.
Rusu), Soli si spioni la
curtea lui Mihai Viteazul
(Carol Giillinger), Trimisi
ai lui Mihai pe drumuri-
le Europei (C. Rezache-
vici), Adevaratul chip al
lui “Alexandru Lé&pusnea-
nu (Const. C. Giurescu)
— unele dintre ele, cum
este aceasta din urma,
trecind dincolo de sfera
preocuparilor de speciali-
tate. Venind in Tntimpi-
narea dorintei legitime a
cititorilor de a fi cit mai
complet informati. in le-
gatura cu evenimentele
cruciale ale framintatului
nostru veac, Magazinul
istoric nr. 6 publicd 1in
continuare extrase  din
Memoriile lui Antony E-
den si noi capitole ~ din
lucrarea lui I.  Korolkov,
Agentul secret al secolu-
lui, lucrare consacrata ce-
lebrului Richard  Sorge.

Diletantism

Recenzia pe care I. Vi-
drighin (?) o face, in
ziarul  ,,Munca" din 11
iunie _a.c., cartii de ver-
suri. Traversarea nedrep-
tatii_de 1. Cringuleanu, in
afara de faptul, indife-
rent In sine, ca este rau
scrisa pare, ca intentie
cel putin, mai mult de-
cit entuziasta. Numai da-
ca esti ferm convins, asa
cum este LV. ca poezia
nu face altceva decit sa
se ,limpezeasca" si sa-si

adinceascd" la nesfirsit
»expresia” (,... actualul
volum — al saptelea ! n.n.
— marcheaza 0 treapta
n plus spre limpezire si
adincirea expresiei"), poti
enunta_ cu inima usoara
banalitati vag agramate,
de genul . ,,O componen-
td a poeziei lui lon
Cringuleanu o reprezin-
td Tnsd meditatia grava
asupra existentei, iar ca
un reflex al acestei ati-
tudini, fragmentele de
viata pe care le transpun
(sic 1) afirma o stare de
incredere, de apriga ten-
siune interioara (s.n.)“
Oarecum ponderat la Tn-
ceput, tonul recenzentu-
lul capata, spre final, ac-
cente de-a dreptul pa-
tetice : ,,inzestrat cu o
rard sensibilitate Tn se-
sizarea pulsului maselor
de oameni
Tntelege despre ce e vor-
ba, n.n), in toate starile
materiei  (sensibilitate in
starile materiei ? n.n), Tn
toate elementele vietii,
poetul lon  Cringuleanu
nu cauta in acest volum
reflexia personalitatii sa-
le, ci o impune catego-
ric”.

Asemenea diletantis-
rpe leganate nu_folosesc,
credem, nimanui.

Si poate n-am fi acor-
dat, la urma urmei, atita
atentie compunerii  lui
V. daca fenomenul n-ar

(nu prea se.

ochiul magic

fi destul de raspindit si
daca_ nu ne-am fi amin-
tit cd, din cind_in cind,
publicatiile fara prpfil li-
terar obisnuiesc sa ape-
leze, totusi, si la condeie
critice avizate.

Puterea de a admira

Apare in Informatia
Bucurestiului o rubrica
zilnicd, Tncadrata intr-un
chenar nici prea gros, nici

prea subtire, numitd : A-
propo de...

Apropo de ce ?

Tn numarul 5531 din 8
iunie a.c. ludam act de ex-
celentele  pareri despre
sine ale lui Aurel Debo-

veanu. lata-le : ,,Cititorul
s-a obisnuit, cred, sa vada
sub modesta (?) mea sem-
naturd un anume fel de
,-apropo” cu adresa si Tn-
tepaturd fara anesteziant
prealabil ; o tabletd cu
verb acid, adjectiv de loc
siropos si_ subtext inci-
siv...". (s.n.)
Eara comentarii.

Criterii

Criticii_nu i ee_ cere
doar claritatea analizei, ei
si, mai ales, claritatea
punctului ue vedere. In
acest sens remarcam ar-
ticolul Georgetei  Horo-
dinca_din Luceafarul nr.
24/i9il, care largeste ori-
zontul comentariului  la
obiect' prin disocieri fa-
cute cu un simt al com-
petentei si al raspunde-
rii. Analizind romanul de
debut Dihorul de Alexan-
dru  Il'apilian, articolul
pune in valoare calitatea
naratiunii, evidentiaza cu-
rajul tanarului autor in
investigarea unei' tipolo-
gii inedite. De la o alti-
tudine de judecata mo-
rala, a cdrei eficacitate
artistica e dovedita chiar
in  examenul textului,
criticul semnaleaza si li-
mitele viziunii epice, o
anume lipsd de gravitate
si_de angajare in dezva-
luirea  Unei  imposturi.
Astfel credem ca trebuie
Tntdmpinatd creatia tine-
rilor, cu o atentie spori-
ta fatd de  aptitudinile
reale, 'dar si cu delimitari
Timpeizi de ordin etic si
estetic, care ridica nive-
lul dezbaterii si propun
fecunde directii de ur-
mat.

lectura elevilor

Acum, fiindcd a venit
vacanta elevilor, ar tre-
bui sa ne gindim putin si
la lecturd. "Citeva dintre
scrisorile sosite pe adre-
sa redactiei noastre sem-
nate de elevi, profesori si
parinti, din colturi dife-
rite ale tarii, sesizeaza a-
celasi fapt pe care revista
noastra l-a mai pus cind-
va 1n atentia forurilor
respective. Anume, ca 0
mare parte dintre cartile
prevazute de programa a-
nalitica la capitolul ,,Lec-
tura obligatorie _si facul-
tativa™ nu se gasesc nici
Tn librarii, nici in biblio-
teci. Cauza? O editare
sdraca Tn raport cu nu-
marul din ce Tn ce mai
mare al elevilor care, a-
tunci cind primesc biblio-
grafia, trebuie sa treaca
printr-un adevarat calvar,
pina gasesc (si, de cele
mai multe  ori, nu ga-
sesc !) cartile indicate. E
vorba, Tn primul rind, de
opere ale clasicilor ro-
mani. O listd cu titlurile
lor ar fi de prisos, intru-
cit ea ar coincide cu in-
sasi lista bibliografica Tn-
tocmita de Ministerul In-
vatamintului.

0 competitie necesara

Festivaluri de muzica
usoarda — Tn iarna la Bra-
sov, Tn vara la Mamaia —
festival folk, apoi festival
de jazz, festival de mu-
zicd de camera, festival
de dramaturgie roma-

neasca, festivalul teatrului
pentru tineret si copii,
festivaluri... Doar unul
lipseste : festivalul filmu-
lui roméanesc. A existat
mai de mult, dar s-a des-
fiintat, fie pentru ca nu-
marul productiilor a sca-
zut, fie pentru ca valoa-
rea peliculelor nu permi-
tea o selectie cit de cit
onorabila, fie pentru cd
era mai comod sa fie des-
fiintat.

Dar competitia este ab-
solut necesara (mai ales
acum, cind cinematogra-
fia noastra va produce 25
de filme pe an) : si pen-
tru a Tncuraja pe cineastii
talentati, si pentru a sta-
vili o posibila invazie a
prostului gust, a impro-
vizatiilor, a mediocritétii.
Oare n-ar fi mai mobili-
zator un festival national,
deosebit de exigent, care
nu ar acorda, poate, n-

tr-un an, ,marele pre-
miu" ? Sau, Intr-un an cu

productie valoroasd, n-ar
fi bine ca cineastii si zia-
ristii strdini sa-si poata
forma o parere favora-
bila, de ansamblu, asupra
dezvoltarii celei de-a 7-a
arte Tn tara noastra ? Fes-

tivalul national — ori in-
ternational — cinemato-
grafic nu lipseste din

preocuparile nici unei tari,
pentru ca el nu este nu-
mai un prilej de obtinere
a unor distinctii, ci si un
adevarat prilej de con-
fruntare, de cunoastere a
ideilor si formulelor noi
aparute Tntr-o arta cu cele
mai  mari disponibilitati
de comunicare si afirma-
re internationala.

,Cadran"

A aparut Cadran, caiet
literar redactat sub Tndru-
marea poetului Stefan Po-
pescu. acelasi care a scos
si seria din 1939, cind re-
dactia din strada Parfu-
mului 25 ramasese una
dintre putinele oaze de
umanism Tn noianul de
publicatii stipendiate de
extrema dreaptda a bur-
gheziei reactionare.

Editat de Casa de cul-
turd Nicolae Balcescu a
sectorului 5, ca o publica-
tie a cenaclului ,,George
Bacovia", Cadran 1si va
dovedi utilitatea dacd va
reusi sa polarizeze in jurul
ei condeiele tinere, proas-
pete, talentate, care acti-
veaza n cenaclurile lite-
rare bucurestene.

Stagiunile estivale

n anii trecuti se dis-
cuta foarte mult despre
.Stagiunea estivald” : tea-
trele  faceau promisiuni
cd vor monta spectacole
special destinate gradi-
nilor, se anuntau, ici si
colo, reprezentatii Tn aer
liber, in sfirsit, chiar da-
ca, uneori, acestea nu se
realizau, chiar daca nu
erau prea reusite, se crea
cel putin senzatia ca e-
Xista macar dorinta de a
se umple golul lasat de
Tnchiderea stagiunii.

Acum 1nsd, probabil
plictisiti si ei, ziaristii nu
mai pun Tntrebari incomo-
de. Teatrele si-au facut
programul de turnee-con-
eediu (0 saptamina —

zece zile la mare, apoi la
munte) doar pentru a-si
indeplini  si acest plan,
au mutat ad-hoc citeva
piese in gradini si toa-
ta lumea e multumitd.
Poate spre toamna, ci-
neva Tisi va _aduce a-
minte c& nici Tn acest an
nu a existat o stagiune
estivala. Dupa care vor
avea ragazul necesar sa
uite din nou.

»ointeze sociologice"

In lucrarea Constiinta
socialistd a taranimii de
Mihai  Merfea, aparuta
de curind 1n colectia
,Sinteze sociologice” a
Editurii  Stiintifice, Tntil-
nim. la pagina 83, si un
sondaj Tntreprins printre
sateni, carora li s-au a-
dresat urmatoarele doud
ntrebari :  Ce carti va
place sa cititi ? Ce carte
ati  citit_Tn ultimul timp
si v-a ajutat in munca
dv. ?

Nu ne vom opri la sti-
lul  destul de precar al
autorului. Vom retine nu-

mai cd investigatia a

dat cistig. de cauza —
cum era si firesc — lite-
raturii, cei 387 de ,su-

biecti" subliniind ca 35,1%
din cartile citite sint de
beletristica.

Cercetarea a eviden-
tiat, totodatd, ca cei mai
zelosi  cititori sint  cei
care au absolvit 7 si 8
clase. ,,Acestia citesc a-
proape de 8 ori mai multe
carti decit cei pina Ila
4 clase si de 19 ori mai
mult  decit cei care au
4 clase".

Datele sondajului au
mai precizat ca numarul
femeilor care apar ca
cititoare ale bibliotecilor
rurale a crescut, ca este
doar cu ceva mai mic de-
cit cel al barbatilor ; con-
cluzie interesanta, daca
tinem seama de faptul ca
n trecut ,cu greu Tsi
putea Tnchipui cineva o
taranca cititoare la bi-
bliotecad".

n sfirsit, merita re-
tinuta constatarea ca in
bibliotecile scolare ,,doua
treimi  din carti sint
pentru virstnici si nu pen-
tru copii" ; de  aseme-
nea, ca bibliotecile comu-
nale nu dispun de cadre
cu pregdtire corespun-
z&toare.

Limitele avangardei

In revista ,,Ramuri
din 15 mai 1971, rubrica
,.Critica ideilor literare”
beneficiaza de un intere-
sant eseu al lui Adrian
Marino, intitulat ,,Spiritul
avangardei". Eseistul ur-
mareste procesul apariti-
ei si proliferarii curente-
lor de avangardda, cu
intentia de a lumina si-
militudinea si valoarea lor
in dezvoltarea culturii,
dar si efectele aberante a
caror cauza unica este ni-
hilismul. Relatiile  care
iau nastere Tn cadrul a-
cestei miscari ,,fara ori-

zont", lipsitd de dezvolta*
re si centru de referinta,
sint Tnsa, cel mai adesea,
propice unor Tnnoiri pe
planul culturii. Caracteris-
tica ei este opozitia, con-
testarea, ruptura. ,,Adeva-
rul este, afirma Adrian
Marino, ca spiritul agresi-
vitatii, ratificat de cele
mai _clasice si ponderate
studii consacrate avangar-
dei, o caracterizeazd Tn
mod fundamental. Forme-
le sale tipice  definesc
insasi esenta avangardei
ea fenomen spiritual.  A-
vangarda prela si cultiva
toate formele de Tnstrai-
nare , dar in acelasi timp”
ea tinde spre ruptura in-
tegralda absolutd"; ,,Sub-
versiunea latenta se extin-
de asupra Tntregii existen-
te, Tntr-o atitudine prac-
ticd, extraestetlca, profund
exacerbatd. Este virtutea
siviciul suprem al a-
vangardei : ruptura goa-
l1a, abstracta, fara alta
finalitate decit Tn si pen-
tru ea Tnsasi". Este vorba
de asa-numita insurectie
totala care nu vizeaza ac-
tiunea conditionatd de
norme, ci tocmai distru-
erea normelor care ar
Incomoda actiunea. Aceas-
ta ,rebeliune de tip in-
tegral” se desfasoara qr
alte coordonate decit are-
lea ale luptei reale : ,,re-
fuzul sistematic al ordi-
nii existente . este trans-
pus nu Tn planul actiunii
practice, c1 1n violenta
defularii imaginare, deri-
vate. Tn aceste conditii,
fenomenul degenerarii
este inevitabil. Avangarda
»tinde sd se transforme
n mecanizarea, automati-
zarea si formalizarea in-
sasi a actului de revolta".
Insa ,,.Drama existentialda"
care se desfasoara in pro-
funzime o aureoleaza.
,,Caci, sustine eseistul. Tn-
treaga agresiune si rebe-
liune avangardista are ca
obiectiv_final eliberarea
si transformarea Tintregii
existente, introducerea u-

nui nou sens si stil de
viatda (Rimbaud : ,Tre-
buie schimbatd viata™)

mai pur, mai inocent, mai
visator, mai poetic, ra-
dical odus alienarilor, o-
primarilor si _ coruptiilor
de orice speta".

Scrisoare catre redactie

Vineri 4 iunie, in ziarul
,Scinteia tineretului”, a
fost recenzata cartea mea
de versuri, Ahile. Semna-
lez cda recenzentul isi Tnte-
meiaza opinia pe citeva
citate deformate. ~Astfel,
apar: ,neotica firida" n
loc de ,noetica_firida";
»discursuri de lava" in loc
de _,discuri de lava";
»vreri feministe” n loc
de ,vrereri feminine"; ,,au
fruntea de vid" Tn loc do-
»cu fruntea n vid": ,cu
sfinta_libertate” in loc de
»cu sfinta nerdbdare”; ,e
seard" in loc de ,,e seara”.
De asemenea, dupa struc-
turalism si dodccafonism
— ,poem serial” nu Tn-
seamnd suitd, cum crede
cronicarul.

Cu deosebita stima si
multumiri pentru publica-

rea scrisorii,

Ovidiu ALEXANDRU

Casa Scriitorilor
».Mihail Sadoveanu"

va invita luni, 21 iunie
a.c., ora 20, la un
RECITAL DE VIOARA
Sl PIAN
dat de
Prof. SANDU ALBU
Si
VIRGIL GHEORGHIU
Tn program : Bach, Mo-
Zart, Grieg, Rachmaninov,,

Couperin-Kreisler, Fran-
eouer, Tartini, Kreisler
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Din nou despre inceputurile lui Caragiale

Sentimentul valorilor iradiaza. Chiar
dacd nu raminem la Pantheonul pe
care si-l creeaza Bouvard si Pecuchet,
chiar daca nu clasam si nu dam note
artistilor, admirind cu fincredere sim-
pla semnaturd, putem fi tentati sa su
praapreciem inceputurile Cautam sa
descoperim pe artistul format in im-
perfectiile debutului. De supraaprecie-
rea aceasta nu scapa cei mai multi din-
tre comentatorii  scrierilor  tindrului
Caragiale sau tinarului Eminescu.

E greu sa ne detasam de ceea ce
stim ca va deveni acela care semneaza
pe la 1874 ,Car" sau ,Palicarll Dar
daca acest colaborator al Ghimpelui
n-ar mai fi scris altceva ? Daca texte-
le ar fi purtat alte semnaturi ? in ce
masurd am fi recunoscut in  aceste
texte deosebiri fata de proza medie din
Ghimpele sau Perdaful ?

Exista de la prima lectura o diferen-
ta sensibila de ton. Violenta foilor sa-
tirice nu e cu nimic mai prejos de cea
a gazetelor propriu-zis politice. Am ci-
tat citeva exemple de pociri calambu-
ristice ale numelor proprii, facute cu
cel mai dubios gust. Dar schimonosi-
rea numelor este in gazetele satirice
doar una dintre laturile unei polemici
violente pina la trivialitate si mai tot-
deauna personale.

Tn textul din 1874. Caragiale respec-
ta si el uzul. Cronicile sint adesea

amflete, Ti vizeaza pe Macedonski. ne

olliac, pe N. D. Popescu ori pe ge-
neralul Manu, primarul conservator de
la 1874. Malitiile se refera uneori si la
ridicole fizice. ,Picioarele strimbe" ale
luj Aamsky, alias contele de Geniadev-
WRy, respectiv ale lui Macedonski. sint
pomenite in doud cronici din Ghim-
pele ; de asemenea, Tn sonetul dedicat
Unui june poetastru si semnat Pince-
nez, aparut in aceeasi revistda la 15 fe-
bruarie 1876 si pe care |. Cremer i
l-a atribuit convingator lui Caragiale.
Calitatea ironiei din Voiti cronica lite-
rarda ? e Tndoielnica, atunci cind Aam-
sky e Tnfatisat sacrificindu-si pretioasa
lui viata pentru marirea politicd a pa-
triei si publicind primele gingineli ale
puiului mamii.. (Prima verba au apa-
rut cu 2 ani Tnainte). Dar e ironie, si
nu invectiva. Orientarea ironica ori u-
moristica este, de la Tnceput, sigura.
Pe linga cele citeva pamflete tintind
Tntr-un scriitor sau intr-un om politic,
textele celelalte din Ghimpele largesc
preocuparile foii satirice, devin plim-
bari libere prin teritorii comice pe care
publicatia liberald nu le atinsese Tna-
inte. E 0o modificare la fel de usor de
perceput ca si aceea de ton. Cine ras-
foieste colectia Ghimpele pe anii 1873
—1874 descopera usor noutatea acestor
cronici ,fantasticell, ,fantezistell sau
»Zig-zaguri“ (Titlurile au libertatea de
inventie a textelor).

Debutantul reinvie ,chinezariilell pu-
blicate la Satyrul lui Hasdeu pentru a
monta Tn citeva pagini o utopie comi-
ca. sumard, dar in general spirituald.

Fantezia care scruteazd umoristic

viitorul reapare in citeva texte. Intre
ele, interesanta este evocarea  unui
‘Bucuresti tehnicizat al viitorului : ,,0
suma colosald de vase de comerciu Tn-
carcate cu marfuri de toate speciile
plutesc, In sus si-n jos. pe Dimbovita
canalizatd; stradele, pavate cu tuci,
sint brazdate, de la un capat al ceta-
tii pina la celalalt, de o multime mon-
struoasd de linii de tramways ; pe dea-
supra capetelor bunilor cetateni, se-n-
cruciseaza-n aer, in lung si-n lat. dupa
sistema engleza, sinele unui numar ne-
numarabile de cai ferate

..Pretutindeni fier si otel “

Bucurestiului viitor, vazut cu ochii
de la 1874. i se opune imaginea orasu-
lui patriarhal — stilizat grotesc. n
Cel din urma armas, un personaj nu
poate trece seara prin Sarindar din
pricina clinilor vagabonzi si e silit sa
ocoleasca. Tn cronica lui Caragiale, ce-
tatenii ,’mbracati in maniera turceas-

ica“ pornesc, in zori, Tncaltati cu picio-
roange pentru a Tnvinge noroaiele, tir-
guiesc la piatd si se intorc cu provi-
ziile agatate in spinare n ciocul bas-
tonului, Tnvelite in traditionala lor
basma rosie. Tn treacat, colaboratorul
Ghimpelui aduce un omagiu ironic

doctorului Stroussberg si  progresului,
ntr-un stil care prevesteste Boborul.
»Sa citam cu respect aceasta frumoasa
pagind de istorie moderna; sa ne a-
mintim cu venerare d-acea minunata
epocd, in_care ni se dete sa Tnghitim
si-nghitiram ' cupa minunatd a civili-
zatiunil..." Expresia e aici matura si
astiseaza eficient stilul retoric. Ta-
loul Bucurestiului industrializat creea-
za un contrast amuzant intre agitatia
unei mari intreprinderi si obiectul de-
rizoriu. care replaseaza constructia u-
topica in cadrul ei patriarhal. Cei cinci
mii de lucratori — ,descendentii pa-
cinicilor negutatori care odinioara Tsi
numarau boabele mataniilor in  usa
magaziilorl — lucreaza la comerciali-
zarea broastelor din Cismigiu.

Evocarea grotesca nu ar cere co-
mentarii. Cronicarul insistd_Tnsd 1n-
cheie cu un: ,Nu va mirati, doamne-

lor si domnilor ! N-am ajuns acele
timpuri; dar. bun e Dumnezeu, le vom
ajunge curindll Tot astfel Cronica fan-

tasticd se simtea obligatd sd& Tncheie
greoi, cu o rechemare la realitate.

Inovatia comica e insotitd Tnca de
ezitari, de insistente. Prozatorul n-a
dobindit incd digitatia agila, arta elip-
sei si a Tntreruperil, dupa cum voca-
bularul creatorului lui Rica si al lui
Rostogan mai accepta formele latini-
zante, uzuale n foile liberale, mai pre-
sard cite o ,armata formidabilell, cite
un ton ,lugubru.. mormintale..!

Gazetarul acesta, care refuza invec-
tiva si trivialitatea, care Tsi exercitd
fantezia comica cu atfta dezinvoltura,
incearca si o Tmbogatire, o afinare a
instrumentarului, presara primele de-
talii pitoresti intr-o opera care va in-
dragi pitorescul. Tirgovetii circulda pe
picioroange, negutatorii  isi numara
mataniile, basmaua rosie revine in
doua cronici. Autorul lui Karkaleki si
al Garzii civice e prevestit de cite un
alt amanunt atunci cind evoca existen-
ta politicd a ,preademnilor nostri stra-
mosi : se culcau cu gainile fara sa tre-
sara cind, pe strada sau la fereastra
lor, glasul vataselului de noapte into-
na ragusit vestitul : Cine-i acolo..
0.. 0. ?

Grotescul e construit minutios, cre-
eaza un tablou comic plasticizat ntr-o
maniera care va reveni mai rar ulte-
rior ¢ind vor domina efectele auditive :
~Bustul tau — 1i fagaduieste cronica-
rul lui N. D. Popescu, fertil colabora-
tor al almanahurilor — Tn grasimea
naturala cred ca e destul — asezat pe
un piedestal superb de marmora anti-
ca galbend; de jur Tmprejurul piedes-
talului, spre amintirea serviciilor enor-
me ce ai adus pentru progresul alma-
nahului in Romania, sd se vada sapa-
te n litere de aur cele douasprezece

semne ale zodiacului Tmpartite pe ano-
timpuri, Tmpreuna cu sarbatorile i
tirgurile principale de peste ani, pre-
cum si cu taxele telegrafo-postalell
Curios este ca imitatia stilistica si
celelalte forme parodice In care va ex-
cela Caragiale sint prezente in masu-
rd redusd in aceste texte. Exista cite-
va mimari ale stilului solemn, ca in
fraza citata despre ,frumoasa pagina
de istorie moderndll. Umoristul debu-
tant culege bucuros perle din ,formu-
larul de procese-verbale politienesti”.
Parodiaza stilul si sintaxa Monitoru-
lui Oficial cu o virtuozitate demna de
Proces-Verbal de mai tirziu : ,in ziua
de 22 corent. pe seara fintre orele 10
si 11 ante-meridiane.  locuitorul lon
Ciupitu din comuna Facalet, plaiul
Podgoriei, judetul lalomita, care dor-
mea pe prispa casei, fiind retinut in
padure cu cercuri de bute o furtuna
care venea din sus despre miazd-zi cu
nor greu, ramiind trasnit pe loc. arzin-
du-i si un patul plin de porumb, fin

care nu se afla_de loc bucate, fiind
golll (Claponul). Tot in Claponul, o co-
respondenta sentimentala schiteaza sti-
lul amoros in care va coresponda Ven-
turiano : ,insa_nu e bine  Mari ca si
blami ua fiinta asemenata tie, si mai
alesu ca mai toate Sunteti feble.. Mari
sum in_nisce momente, asa de intune-
coase, Incitu par-ca sunt aruncat in a-
bisull. O alta Corespondenta sentimen-
t'la, aparuta in Bobirnacul, deci dupa
Noaptea furtunoasa, revine la aceasta
sursa comica. Dar _cele mai multe tex-
te dintre 1874—1878 practica prea pu-
tin mimarea parodica.

Evolutia unui artist nepetrecindu-se
cu progresul regulat cu care se insira
cunostintele ntr-un ciclu de scolari-
zare. nu e de mirare ca la Claponul
(1877) sau in seria a doua a Bobirna-
cului (1879), gasim putine pagini, care
sa le depaseasca pe cele de la _Ghimpe-
le. Dimpotriva, inventia comicd se mis-
ca mai usor in revista de debut. Cu
un an fnainte de Noaptea furtunoasa
si — Tn cazul Bobirnacuiui — cu cite-
va luni dupd, Caragiale acceptda si
practica limbajul  foilor  umoristice,
mentinut la un nivel decent, dar cau-
tind sa capteze prin ,gogosi”, prin a-
peluri familiare catre cucoane, prin
cronici rimate.

Pe vremea cind redacta singur Cla-
ponul, dupda ce fusese cu citeva luni
Tnainte. Tn 1876, corector la Unirea de-
mocratica, Caragiale isi cduta un drum
in gazetarie. Aparut la inceputul raz-
boiului ruso-roméano-turc, facind me-
reu aluzii la Tntimplarile zilei. Clapo-
nul a incercat sa realizeze n registrul
umorului ceea ce, peste citeva luni,
Natiunea romana, scoasa de Caragiale
impreund cu Frederic Dama avea sa
ncerce in informatia la zi: o foaie

de actualitate.

istorie literara

Astfel pornit Claponul staruie mai
mult asupra ,gogosilor" si ,gogosilor
calde", parodiazd — doar prin titlu —
Pohod na sibir a lui Alecsandri in-
tr-un Pohod na sosea. Tonul parodic
e mai frecvent decit la Ghimpele.

Maniera burlesca revine firesc n
Claponul. Produsul cel mai remarcabil
1l constituie Orientale (doua documen-
te). Caragiale avea sa republice textul
peste 32 de ani. in Universul din 1909.
Cele doua documente sint ,mesajul de
Tnchidere a camerelor otomane" si da-
rea de seamda a sedinte’ de inchidere
a corpurilor intrunite. Citeva fraze
prezintd documentele cu accentuata re-
zerva si cu o sobrietate ironica in con-
trast cu verva despletitd din restul
revistei : ,Imperiul otoman sufera si
el astazi, pentru a doua oara de febra
constitutionald parlamentara. Este un
Caz de recidivd Primul acces, mai u-
sor, l-a avut, precum_ sectie. in aju-
nul razboiului cu rusii si romanii..*
Documentele reproduse, ,ca simplu
colectionar, iar nu ca scriitor”, sint o

rima infatisare de un burlesc mai
rust, dar savuros si aici potrivit, a
ceea ce Caragiale avea sa denumeasca
™n 1907 in alt context, ,contrastul din-

tre fiintd si mascd”. Parlamentaris-
mul turcesc se desfasoara pe calapo-
dul moravurilor obisnuite. Primul mi-

nistru e chemat si frece, ca de obicei,
téloile padisahului.

Citeva texte din Claponul au fost
mai stdaruitor pomenite de comenta-
tori. Leonica Ciupicescu (retiparita n
Calendarul  Claponului ~ sub  titlul
Broaste... destule, nuveld pesimistd, si
Smotocea si Cotocea. devenita in a-
acelasi calendar, Lache si  Mache)
prefigureaza. intr-adevar, ceva din at-
mosfera Momentelor, unul prin dispo-
nibilitatea ingenua a personajului, me-
reu in asteptarea unei casatorii care e-
sueaza celdlalt pentru ca ne ofera pri-
ma ipostaza a lui Mitica

Interesul acestor texte — ca si al
lui Cracanel din Bobirnacul — este in
primul rind istoric. Sint ebose 1nca
departate de ceea ce anunta prin preo-
cupari_si atmosfera. N-au nici misca-
rea. nici concentrarea viitoarelor mo-
mente. Leonica Ciupicescu e construit
ca o anecdotd ; o situatie care se repe-
ta pregateste poanta finala. Smotocea
si Cotocea ori_Cracanel au inca o
structura apropiatd de cea a vechilor
fiziologii.

Textele pestrite, uneori cu Infatisa-
re foarte modesta, Tmprastiate de tina-
rul Caragiale prin ,gazetele si gazetu-
tele" umoristice din deceniul al optu-
lea, confirmad o dubld observatie a' lui
Tudor Vianu. Aratd cit de mult a con-
tribuit contactul cu acest fel de publi-
catii la mobilitatea si diversitatea scri-
sului caragialian. De asemenea, cum a
inceput sa se Individualizeze acest
scris, si. Tnca din cei citiva ani de u-
cenicie, sa Tnceapa a deveni cu ade-
v.drat caragialian.

Nu se poate omite nici influenta n
sens invers. Acceptind un limbaj u-
zual, un cod al publicisticii umoristi-
ce, scriitorul atit de autoexigent a pas-
trat multd vreme tolerantele dobindi-
te in vremea Ghimpelui, Claponului
si Bobirnacuiui. Congresul cooperativ
roman, aparut in prima serie a Moptu-
lui.., e construit de la Tnceput oina
la sfirsit din jocuri de cuvinte si ca-
lambururi referitoare la profesia fie-
carui cooperator care ia cuvintul 'D.

Teodorescu. franzelar, un om copt,
cauta a potoli focul adunarii : ,,Domni-
lor. stati ! aici nu e cu lopata. Cine

a luat cuvintul ? Ce am venitdra sa
facem aici ? gogosi ?*). Caragiale. care
a ladsat neadunate in volum multe tex-
te savuroase din Moftul, redescoperi-
te de editiile operelor complete, a in-
trodus Congresul in Schite usoare. Ar
fi ridicol sa&-1 dojenim pentru aceasta
ierarhizare. Ar fi dovada de fetisism
si de lipsa simtului valorii, sa discu-
tam Tn aceeasi termeni ,gogosile" sau
sculmile” si Telegrame, sau chiar o
istorioara plind de asavoare cum e
Educatia sentimentald la vite. Se poa-
te doar observa cum a functionat ac-
ceptarea unui limbaj care explicd pu-
tinul relief al textelor publicate Tn Bo-
birnacul, la citeva luni dupa Noaptea
furtunoasa si nu cu mult Tnainte de
Amintiri din teatru.

Silvian 10SIFESCU



POEZIA:

Dan Cristea

Paul
Tutungiu

Ordinea
pesterii

Recunosc, pe urmele tuturor celor
ce-au _scris SUespre prima carte a lui
Paul Tutungiu, Imperiul neodihnei, ca
autorul Tncearca sa-si apropie 0 viziune
sensibild, cu citeva "simboluri urmérite
constant; ci pentru_el pestera repre-
zinta, de pilda, un tarim al nasteril, in
care curge ,ordinea lumii”, iar lacrima
exprima eterna durere a zamislirii, sim-
bol al preexistentei, unde sufletele as-
teapta chemarea, ,magnetul marelm
spirit”. Recunosc, de asemenea, Ca-i
ldudabil ~ efortul poetului — fata de
atitea volume de versuri desailate — de
a cauta sa nu-si abandoneze datele ini-
tiale, dlmpotrlva de a viza continuita-
tea lor. Cum se Tntimpla Tn noua cule-
gere, Ordinea pesterii (Ed. Cartea Ro-
méaneascd), un sol de pandant al volu-
mului anterior.

PROZA:

Nicolae Balota

Adriana
lliescu

Insula

Fireste, poti istorisi Tntamplari la
care n-ai partlcipat poti povesti despre
~razboiul netrait". Imaginatia ofera su-
rogate ale trdirii care devin temeiuri ale

CRITICA:

M. Ungheanu
COLOCVIU
CRITIC
Colocviu
critic
OPERA
DURABILA Oper_av
durabila

Arta de a compromite o idee Tm-
bratisind-o si de a clama apoi Tm-
potriva ei ca Tmpotriva unei neghiobii
au avut-o si o mai au editorii nostri.
Ei sint cei' ce au compromis ideea
volumului critic alcatuit din articole
sau cronici printr-o teribila larghete

a tiparirii, tot ei au fost cei ce au
decretat ca neavenitd aceeasi idee,
refuzind de data aceasta mecanic,

papagaliceste, volume stimabile com-
puse in acest mod. O initiativa com-
promisa editorial este si culegerea de
interviuri intitulatd destul de conven-

14 Romania literara

Ceea ce nu ma impiedica sa observ
ca lui Paul Tutun?m ii lipseste, de fapt,
imaginatia strict lirica, acea capacitate
de a da concretete plastlca »ideilor",
Metaforele sint rare si poezia sufera,
dupd parerea mea, de extenuare. in a-
fara celor doua-trei simboluri, nimic alt-
ceva nu este memorabil ca prezentlnd
coordonatele unui univers pronriu. Si.
mergind mai departe, ce semnificatie in-
terioard au atil pestera, cit si lacrima ?
fn ce unitate se aliturd ele pentru a
exprima sensibilitatea autorului ? Paul
Tutungiu a deprins — marturisesc ca
foarte bine — un mod de vorbire cu a-
parente de aer initiatic, in care ,dure-
rea", ,,sarpele ,,somnul LJumina”,
,,hotarul etc. sint componente de res-
trdnse combinatii semantice. Se poate
cita una din ele, ca si avem imaginea
ntregii poezii :

~.Cum nu-mi rasare craniul / Pe bolta
pesterii burind lumina / $i stalactitele
strigind / Lacrima mea // Oasele ierbii,
oasele riului / Din adincuri mustrin-
du-si fiii / Fara vina aceasta durere /
Frintd in umerii mei // Noapte Tn pie-
trele amintind / Trupuri de vulturi,
trupuri de salcie / Sufletele lor cum as-
teapta / Lacrima mea // in limba sar-
pelui ascunsa / Ordinea lumii rotitd in
somn / Si ochiul Tnca nu-si deschide /
Ruginitele pleoape".

Impresia ce o lasd, in cele din urma,
versurile e de calofilie. Ascultam de la

un punct intonatia lor numai pentru
muzica monotond, numai pentru cade-
rile de ape. Astfel, in Tntlia muzica, cu
neindoielnice fineturi de limbaj : ,La-
sa-ma Tngenuncheat Iinga inima ta / Sa
ma nvelesti cu sufletul Tn mantie / Azi

aprinde candela / Din pieptul tau
melodios // Tn seara ce ne stinge arzi /

artei. Pare o _explicatie futila aceea pe
care ne-o da, Tn acest sens, Adriana
lliescu, in schlta care deschide volumul
ei. Naratoarea a auzit povestindu-se
despre razboi, despre razboiul pe care
nu l-a trait. ,insa cei ce aud doar po-
vestindu-li-se lucrurile de atunci, desi
Tnteleg notiunile Tn care li se prezmta
faptele, au, Tn nervii si afectele lor, cu
totul alte imagini decit cei ce au tralt
acele Tntimplari. Si imi dau seama ca,
desi pricep foarte bine totul, trebuie sa
caut, pentru reprezentari, imagini, fie din
lumea mea care e cu totul alta, fie din
alte epoci, ori din intimplarile pe care
le-am cunoscut din carti". Ceea ce au
marturiseste autoarea textelor din Insu-
la este sursa cea mai autenticd a aces-
tor reprezentari de substitutie : imagi-
narul pur, poate visul. Cele mai per-
suasive — estetic vorbind — imagini pe
care le proiecteaza apartin unei fantazii
ce nu tine seama de vreo realitate oa-
recare. lata doi tineri pe care povesti-
toarea ii vede ,Tn redingote cu carouri

tional Opera durabilda. La solicitarea
mediturii, un numéar de scriitori si cri-
tici raspund la citeva intrebari me-
nite, ni se spune, sa clarifice citeva

din . problemele pe care le-a ri-
dicat viata literara din ultimii ani.
Ce_ este pretios Tn aceasta initia-

tiva ? Ideea ca editura poate comanda
astfel de carti, cd ea poate iesi In n-
tampinarea acelor mult dorite sinteze
rovocind prin Tntrebari opinii stimu-
atoare. Un manunchi de Tntrebari
bine formulate si bine grupate adre-
sate unor oameni ce stiu si pot sa le
raspunda sint in masura si dea o carte
cu rezonanta literara deosebitd. Tn cu-
legerea de fatd se pun 8 intrebari_si
raspund 18 interogati. O intrebare bine
formulatd, se stie, aduce dupa sine un
raspuns clar. intrebdrile din prezentul
colocviu critic nu sint suficient de
clare si constringdtoare. Unii din invi-
tatii la discutie observd insuficienta
lor. Ele nu depésesc cota unor anchete
Tntreprinse in diverse publicatii si nu
aduc aproape nimic nou fata de ele. Tn
al doilea rind vin cei intervievati. Pre-
fata garanteaza ca cei ce raspund sint
~personalitati remarcabile” ale vietii
noastre literare si grija de a preciza ,re-
marcabilitatea” personalitatilor — o
tautologie, pentru ca orice personalitate
e remarcabild — ne obligd s& vedem
cine sint preferatii. lata lista: lon
Dodu Baélan, Nicolae Balota, Eugen
Barbu, Nina Cassian, Liviu Calin, Ovid.
S. Crohmalniceanu, Stefan Aug. Doi-

Cum galbenii-n ulcele somnoroase /
Tnotind prin ape speriate de pesti /
Singur n ruga fara de rugd / Eu te-am
strigat pe tarmul singur / Sa-mi calci
pe ginduri cu matase // Lasa-ma in
genunchi linga inima ta / Tn noaptea
aceasta numai tu esti lumina / Mi-e tru-
pul cetate plinad de clopote / Si numai
aur aud si numai aur vad". Astfel, in
Balada fatului cu lance : ,Cai verzi, o
cai aprinsi ih coame / Cai 1n peretii ce-
rului necucerit / Si caii verzi, o, caii
verzi / Necheaza-n fumul alb cu zari in
coame..."

Din cind in cir.d muzica Tngheata in
sloiurile unui titlu precum Recviem la
strapungere (!) ori intr-o strofa de sil-
nic hazard : ,Must de ord pirguita ]
Umple clopotul a nord / Sunet de mar-
garitare. / invieri. / Zapezi de lord".

OVIDIU
ALEXANDRU
Ovidiu
Alexandru
Ahile )
Ahile
Sub semnul unei mari obscuritati

lingvistice sta debutul lui Ovidiu Ale-
xandru : Ahile (Ed. Cartea Roméneas-

mari si cu gulere scurte” conversind pe
o colind: ,Cind unul vroia sa spuna
ceva, deasupra lui se lasa, ca o cusca,
un fel de impletitura prelunga din stin-
ghii... Celalalt ncerca sa-l scoatd pen-
tru ca sa poata comunica, dar cind el
izbutea, cusca se apleca deasupra sa si

1l Tncercuia, 1l inchidea, 1l izola.." Calci
ca Tn vis prin aceste povestiri, Tnaintezi
ca pe niste perne de aer. Desi se vor
terifiante cosmare ale razboiului, inge-
nuitatea copildreasca a imaginilor te in-
cinta mai mult decit te sperie. Razboiul
nu se poate duce decit cu elefanti, o
bomba explodeaza ,rostogolindu-se ca
0 moneda azvirlita de la o fereastra, si
zacind acolo pe pavaj, calcata in pi-
cioare de trecatorii care alearga dupa
cumparaturi sau se duc la cinema..."
Evident, nu prea poti lua Tn serios
toate aceste fantasmagorii gratioase,
uneori, prea Vvoit naive alteori. Nici
Insula, nici Avionul, nici Cel ce Tsi cul-
tiva gradina, texte nu lipsite de tilc, nu

nas, lon lanosi, Alexandru lvasiuc,
Adrian Marino, Aurel Martin, lon Ne-
goitescu, Alexan_dru Piru, Cornel Reg-
man, Al. Rosetti, Paul Schuster Szel-
mer Ferenc, V|rg|| Teodorescu. E evi-
dent ca nu toate ersonalltatlle sint la
fel de ,remarcabile”. Cine este Liviu
Calin, se poate intreba  cititorul mai
putin stiutor de culise editoriale ? De
ce nu e prezent nici un critic din noua
generatle ? Din ce pricind e absent M.
reda ? )

Este surprinzdtoare, de asemeni, si
absenta indicarii autorului acestui vo-
lum. Felix Aderca fsi semna anchetele
literare. Prefata e semnata de Editura,
dar editura nu e o persoana si e evi-
dent ca o carte nu poate sa apara fara
proiectarea si Tngrijirea ei de catre
cineva anume. Cine este misteriosul
autor ? Si de ce nu e trecut nici la
,redactorul de carte" ? Formularea
unor ntrebari si alegerea celor anche-
tati presupune o operatie deliberativa,
un efort intelectual ce trebuie raspla-
tit cu punerea lui pe copertd sau in
alta pagina a cartii. Inteligenta, se
pare, nu e la pret la editura cu pri-
cina sau editura a gasit ca efortul in-
telectual al autorului colocviului nu tre-
buie rasplatit Tn nici un fel ? in sfir-
sit, trebuie accentuat ca un volum ca cel
de fata trebuie sa-si afiseze initiatorul
care e tot atit de prezent in culegere
prin intrebarile si selectia sa, pe cit sint
cei interogati.

ca). Autorul se dovedeste un inimitabil
iubitor de formule socant neologistice,
in care intrd, rebarbativ, termeni me-
dicali, fI|OSOfICI istorici sau de altd na-
turd. Ce inseamna, Tntre exemple p03|-
blle, SJumina sclerotala” , Jtruda atrida",
guga pelelana ~violonist  turanic”,
Llautele noetlce, ,miza rocambolului”,

~ceasul braconier"”, ,Arheopterixi tru-

vageri", ,ieslea noetica", ,mortarul sta- "f-

bilimentelor de infuzori", ,boabele din
nevermore", ,cautiune de fum", ,poeme

pirotale”, ,feroneriile mortii". ,suflet,
alizeu cocosat", ,fulgerul scapular",
parul nefritic al ploii", ce Tnseamna

sDar M.B.W. cu epiglota aleea o zidea"
ori ,Si camere hispuse volata imnicor-
nul" ?

Exista in versurile pe care le transcriu
vreun sens ascuns, Tn afara de o infle-
xiune polemicd, ori sint ele doar ex-
presia unei derute de limbaj : ,Sintem
barbarii / am dat ideile la minastiri 7
Tncercuite de lincede armate / cu singe
din fiecare Tnceput de casa / I-am de-
monstrat pe Euclid / si-am navalit in
stofe si masini antropofage / apoi am
spinzurat distantele / si-am ridicat la
rangul de temple si palate / ciorapi
mistuitori si exultante glandulare ex-
piate ?“. Arbitrarietatea alaturarilor de
termeni (,exultante glandulare expia-
te") ma determind sa inclin, fara reti-
centa, spre a doua supozitie. Cuvintele
fac poezia si imprecizia utilizarii lor
demonstreaza Tnsasi imprecizia gindirii
ce transpare in spatele ei. Ostentatia —
ostentatie si la nivelul Tntregului volumul

izbutesc sa se ridice la valoarea semni-
licatoare a parabolei. Dar, poate
Adriana lliescu nici nu a nizuit s

asa ceva. Cind se joaca (si cind nu a ec-
teazda inocenta jucdusd) ea schiteaza in
trasaturi delicate reusite miniaturi.
R&zboiul ei, cum Tnsasi marturiseste, nu

depdaseste in gravitate batalia cu bulgari
de zapada, intr-o iarna foarte geroasd, a
doua tabere de ,copii rai". Oricit de rai
ar fi copiii care se bulgaresc, chiar daca
vira insidios ,bucéti ascutite de gheata"
in pumnul de zapadad, eu tot nu pot
vedea Tntr-insii decit niste mici fapturi
zglobii. Pe cind razboiul...

Asadar, acceptam fictiunile Adrianei
Iliescu ca fictiuni. Ca si visele. Nu pare
un vis rau Noaptea sfintului Bartolo-
meu ? O arestare, fuga, oprire sub
steaua Alcor, o casa boiereasca cu o
veranda pe care ies ,domnisoarele ca-
sei cu rochii lungi, roz si fistic, cu mi-
neci foarte bufante, cum se purtau
atunci, la 189.., si cu palarii mari, cu

Desigur c& ceea ce spun Nicolae Ba-
lota, Eugen Barbu, Nina Cassian, St.
Aug Doinas, Ov. S. Crohmalnlceanu
lon lanosi, ‘Adrian Marino, Al. Piru,

Negoitescu, Al. Rosetti este n*
totdeauna interesant, dar cartea tre-*'l
buia si intereseze, dincolo de opiniile
lor, printr-o vomta de unitate si orien-
tare ce numai intocmitorul colocviului
ar fi putut si i-o dea. incercarea de
sinteza finala lipseste. De vreme ce
poate selecta personalitati, editura are
opinii literare si aceste opinii trebuiau
sa se vada in finalul colocviului. Publi-
cind colocviul critic : Opera durabild,
editura pierde incd o ocazie de a rea-
liza o carte utila contextului literar,
ratand Tn parte o idee excelenta. A
chema oameni competenti si a-i pune
sa-si_exprime grupat parerlle despre o
chestiune Tn controversd este extrem
de util si din aceste initiative se pot
naste carti problematlzante de buna
calitate. O carte-anchetd, un colocviu,
cum spune editura, s-ar putea realiza
chiar pe tema acelei istorii a literatu-
rii contem‘porane atit de des pomenita
in actualul colocviu. Cu intrebari bine
conduse, adresate unor oameni ce pot
cu adevarat si dea seama de literatura
ultimilor douazeci de ani, adica s-0 cu-
noasci, ceea ce nu e cazul cu toti cei i
strinsi la un loc acum, s-ar putea faceri
un pas Tnainte in |ntamp|narea unei

atit de reclamate istorii a literaturii
actuale, in aparitia careia editurile pot
avea si trebuie sa aiba un rol de prim
plan. Pentru a realiza asemenea carti
e nevoie de mai mult decit de impro-

o



eare-si ia drept simbol paradoxul eleat
— se observa numaidecat.

imi dau seama cd ceea ce scriu n
cazul a nu putine carti de poezie poate
trece ca superficial, ca multi s-ar as-
tepta, daca nu la descrieri ale lor, ama-
nuntite, la ,teoretizari“ pe marginea as-
pectului general, la un soi de ,pilde"
cu valoare canonicd. Dar nu-i 0 mai
mare dovada de superficialitate ispita
de a trage concluzii in urma unor caz-
ne asemanatoare celor ale muntilor ce
se straduiesc sa nasca un soricel ? Cri-
tica e fatalmente Tncercuitd de un nu-
mar restrins de atribute : declansarea
lor in gol e negarea unui arsenal cu
care se vine si In fata Operelor, iar un
critic trebuie sa fie parcimonios cu gin-
dul la ele.

Reintorcindu-ma la volumul de fata,
faptul ca-mi asum riscul sa marturi-
sesc franc cd versurile lui Ovidiu Ale-
xandru ma lasa mut, ca nu pricep de-
cit, Intr-un loc, un ecou formal din lon
Barbu (,Pasii clari / De telegari / Bat
armura / Din solzi mari / Pasi afunzi /
De galben uzi / intorc amfore spre
munti..") si, din cind Tn cind, cite un
incolor timbru oracular sau un accent
dramatic inanalizabil (,S& taci ca o
apad / Care aduna atita simtire in ea //
Tncit devine ocean / Sa taci ca o raspin-
tie / La care mor toate cuvintele / Pen-
tru ca sa Tnvie toate lucrurile / Pierdute
in cuvinte / Sa taci ca o sulita / Care
asteapta un piept fierbinte / Sa taci ca

*

funde, cu flori, cu péséri, cu frunze, cu
funde, cu fructe, cu flori.." Apoio ju-

decatd si o tipografie ascunsa pe care
cautind-o dai de niste bucatarii si de
o0 alee si tarani cu capisoane, cu floricele
in cap si cu ratuste, ursuleti. Totul pen-
tru a ajunge la cuvintul ,war*“. Ca in
Alice Tn tara minunilor.

Daca ciclul ,Razboiul netrait"
lipsit de o justificatie estetica, in
schimb, textele dim partea a doua a
Insulei, ,proza aproape fantastica" sint,
aproape fara exceptie, ,bazaconii" 1in
sensul pe care Mircea Horia Simionescu
1l da, in Ingeniosul bine temperat |II,
acestui preaonorabil cuvint. Admirabi-
lul dr. E. care preschimba sexele si
care se teme sa nu fie mincat ca min-
carica de marar, Gratiela, 'bucdtareasa
chioara si nebuna intr-o schita foarte
urmuziana nu pot invoca nici macar ali-
biul oniricilor. Acestor proze, zi-le ,ba-
zaconii" si lasa-le in pace.

nu e

vizatie, e nevoie de pricepere si pa-
5|une Si de constiinta ca ele trebuie
s apara nu numai cu ocazia marilor
sarbdtori, ci ori de cite ori e nevoie. O
editura de literaturd contemporana
isi poate sublinia prezenta in actuali-
zfhtea literard prin = asemenea comenzi,
dovedind nsa ca le Intelege mai bine,
decit a aratat-o, conditia Si menirea.

PERPESSICIUS

Perpessicius
Lecturi
Lecturi

intermitente

intermitente

Volumul postum al lui Perpessicius
e cel mai apropiat de literatura dintre
toate volumele lui de critica. Cartile
sint de cele mai multe ori simple pre-
texte de evocare sau digresiune. O
copertd, un nume, un autor trezesc
amintirile comentatorului care trans-
iprma pagina criticd in pagina de re-
memorare. Alteori, contactul cu cartile
recenzate declanseaza n locul evocari-
lor lungi excursuri bibliografice. Un
adolescent d’autrefois  de Francois

Mauriac este caracteristic pentru cri-
tica ce se metamorfozeaza Tn evocare.

o stafie / Care asteapta sa-si razbune
trupul mincat / Sa taci ca un om / Care
1si face lucrul ca si Dumnezeu™) poate
fi interpretat ca un indiciu, din partea
mea, de inaderenta la un mod de poe-
zie. Tnsd nu si un indiciu, cel putin cu
aceeasi indreptatire, ci autorul nu co-
munica liric ? Pentru secvente ceremo-
nioase, ca cele de mai sus, poetul me-
ritd sa fie asteptat in continuare.

A.l. Zainescu
n zale albe

A. |. Zdinescu nu Tnceteaza sa in-
trebe si sa se intrebe totodata, Tn al
doilea volum al sau, In zale albe (Ed.
Eminescu), ,ce sint marginile" ; cu
alte cuvinte, sa-si puna intrebari am-
bitios ,esentiale”, de felul: ,La ce
gindeste un copil / Cind isi Tmbrati-
seaza genunchii ? / Soare Tnalt, soare
bun — calatorului / Si nu schimbare
de vint, nu furtuni ; / Nu nostalgie
femeii Tnsarcinate, / Nu fagaduinta si
nici asteptare / Fecioarelor, in imbra-
tisare de sini; / Libertatii de-a fi —
intrebare / Dar mai ales raspuns. //

Radu
Ciobanu

Dupa-amiaza
batrinului
domn

Un volum de schite care se citeste cu
satisfactia, nu I|p5|ta de melancolie, a

regasml ,,reallsmulw pierdut. Putlnl
dintre  scriitorii — fTndeosebi tlneru
scriitori — actuali mai_au curajul sa

priveascd obiectele si fiintele n fata si
sd Tncerce reprezentarea lor cu calmul

cugetului acelor pictori care vad si re-
dau ceea ce vad. Modestie dispretuita ?
Curaj al detasarii ? Poate nici prezum-
tie, nici virtute, ci mai curind disolutie
a ,realului" Tnsusi. Pentru ca sa revii
la o reprezentare a lui trebuie sa te in-

Corespondenta lui Paul Leautaud cu
Andre Billy face parte si ea din
aceeasi categorie. Majoritatea lecturilor
din aceasta carte cu titlul ciutat tin
mai curind de literatura memorialistici
decit de critica. Sint preferate cartile
ce-i vorbesc despre literatura iubitd a
adolescentei, traducerile din literatura
simbolisté, memoriile scriitorilor amici.
Perpesswlus alege cartile autorilor
pe care i-a cunoscut, sau  scriitori ale
céror opere i-au marcat epoca_forma-
tiunii sufletesti. EI Tnchina mai multe
rinduri trlstetu cartilor necitite si Tsi
propune sa repare greseala atit de co-
muna tuturor criticilor. Regretd ca
munca Tnrobitoare la editia Emi-
nescu l-a ranit Indeletnicirii &t  de
placute a foiletarii si comentarii car-
tilor. Cele mai multe din volumele
despre care scrie Perpessicius. cu ex-
ceptii care se explicd de la_ sine, sint
intr-adevar dintre cele ocolite de cri-
tica. Perpessicius scrie despre biblio-
grafii, lucrari de istorie literard, carti
de poezie putin frecventate. El elo-
giazd munca anonima a cercetatorilor
literari, a _bibliografilor si lauda,
acesta e cuvintul. pe acei dintre ei care
se ridica la Tndrazneala de a inchega
carti intregi depasind postura soarece-
lui de biblioteca vasal eruditiei inutile.
Simn’ul fent de a fi trecut gran’ta mo-
destelor fise este, pentru Perpessmms
motiv de prelunglta atentie. Se poate
vorbi desnre indulgentd, ca atitudine
nepotrivitd criticului, dar Perpessicius

ne-a avertizat ca se ocupa de cartile
infirmizate de absenta comentariilor
sau nedreptatite de comentarii nein-

Ce sint marginile, adica ; / La ce gin-
deste un muribund / Cind i se pune o
luminare in mind / Si se ridica ?*.

Din toatd aceasta Tncordare rezulta
— nu era greu de banuit — un vers
dezacordat si 0 poezie eminamente
prozaica si discursiva, vag strabatuta
uneori de unde de reflexivitate sau ri-
tual. Sub raport tematic, cele mai multe
poeme vorbesc despre ,un foc tainic",
de ,taina ultima", de ,ale eternului lu-
mini ce nu se vad" ori despre ,trece-
rea-n seminte, rod al unui rar Tn-
demn”, traducind astfel nasterea si ci-
clica Tmpartasire de destine. Printre
simbolurile  frecvente vom  ntilni
~roud” si ,colinele”, ce trimit la sem-
nificatiile  purificarii si ale descen-
dentei. Un Ritual de dragoste face
parte din operatiile pe care ,stapini-

toru-n zale albe — un copil" le pre-
scrie autoritar ,mirilor pamintului”
L0priti-va, zicee. Mai Tnainte de-a

deschide / Ochii, luati in palme roua
de privighetori. / Si vi-i clatiti, de aur,
ca niste firide, / Vor naste lumi Tn
lacrima de sori. / Mina, mai Tnainte
de-a cuprinde / O altd mina-n mari
vase de roud / V-o spalati ; auzul mai
Tnainte / De-a auzi, vederea de lumina
nouda / Mai Tnainte de-a vedea ; // Si
tot asa cuvintul — / Mai Tnainte de
a-1 rosti. Caci totul / E roua-aici, de
roua-ntaritindu-1 — / Prin pamint,
si-un taur va va paste rodul." In alte

torc? la o alta lume, mai exact la ti-
parele, la categoriile unei realitati"
in bund parte abolite. De aceea, schite-
le unui scriitor care simte tentatia
realului, si nu Tncearcd nici o formula
neo- reallsta sint (sau par sa fie), prin
chiar ,natura™ lor, usor desuete.

Desi nu este scoala mai buna pen-
tru un desenator decit aceea a obser-
varii si acomodarii — ca sd spunem asa
— la naturd. Radu Ciobanii a facut a-
ceasta scoald, dind dovada unui ochi bun
si a unei miini sigure. Daruri exersate.
Scoala batrinilor prozatori ,,reallstl este
excelentd tocmai pentru ca realitatea
are virtuti pedagogice.

Povestirea care da titlul volumului,
Dup&-amiaza batrinului domn, este un
mic studiu de caracter care, in inten-
tia scriitorului, se largeste dobindind
un sens parabollc pentru o Tntreaga
epoca revoluta. Batrinul avocat dintr-un
oras ardelenesc, cu normele sale etice,
ticurile si tabieturile sale, Tsi cultiva cu
grija aparentele caci el exista si repre-
zintd totodata. Reprezinta o lume care
aluneca incet spre amurg, ca dupa-a-

telegatoare. El scrie pagini alindtoare
de bun samaritean literar. Nu toate
cartile sint dintre cele peste care
ochiul trece indiferent. Viata lui Macc-
donski de Adrian Marino, larna bar-
batilor de St. Banulescu, Cezar Bolliac
de Ovidiu Papadima, Eseu de lon Ca-
raion, Princepele de Eugen Barbu nu
sint dintre cele ce solicitd clementa.
Pentru un motiv sau altul. Perpesswlus
s-a apropiat si de ele, integrindu-le in
lecturile sale intermitente. in rest, actul
critic e dominat de —generozitatea co-
mentatorului, receptiva la opera para-
sitilor_de catre critica. Glosele sale
n-au n aceste cazuri decit o semnifi-
catie de ordin sufletesc si mai putin
una critica. Ar fi exagerat sa credem
insa ca Perpessicius nu face nici o
obiectie celor de care se ocupa. Desi
rare, obiectiile exista. Aglomerarea de
elogii le premerge, insa, si ele nu con-
stituie niciodata greutatea specifica a
criticii lui. Ceea ce nu le Tmpiedica sa
fie obiectii fundamentale Tn ciuda apa-
rentelor. Cind G. C. Nicolescu gaseste
ca lipsa de stralucire a prozei si poe-
ziei de la Contimporanul std in lipsa
initierii ideologice a acelor conmilitoni,
Perpessicius observa ca D. Anghel era,
neindoios, si el un ,slab initiat ideolo-
gic", mai slab decit Pincio cu care era
prieten si ca, deci, nu in initierea ideo-
logica sta forta literaturii. S.am d. Ast-
fel de directe observatii sint insa pu-

tine Tn cuprinsul cartii. Opozitia nu e

cartile saptaminii

locuri, lucrurile se dezvdluie a fi mo-
delate de »-mina de argint” a unui zeu,
dupd cum existenta noastra Tnseamna,

la fel, misterioasa povestire a unei
~guri de aur". Dar nu temele, stim, duc
la poezie. In jurul acestor inefabile
~margini" ale creatiunii, a cdror cir-
cumscriere necesitd mari aripi vizio-
nare, A. |. Zainescu desfasoara — de
nu s-a observat Tndeajuns pina acum,
din cele citeva citate — compozitii de
lut. Nu exagerez nimic spunind ca au-
torul Intimpina numeroase dificultati
de exprimare, ca rostirea lui e greoaie,
sufocanta la un moment dat. Ce 1l
scaracterizeazd" e, in primul rind, mo-
dul bolovanos in care asociaza cuvin-
tele ; ele sar unele peste altele, se Tn-
ghesuie, scrisnesc dureros (,Ca s-au-
zim si risul-plinsul-ntredeschis, / Taina
si nasterea mereu, cuvintul viu / Dom-
nul si doamna, dar-pin-om sfirsi ce-au
zis — / Ne vom trezi in brate toti cu
cite-un fiu"; ,Mi-numara-adinc unul
altuia umerii" etc). E abuzul de inver-
siuni sintactice deformind adesea sen-
sul, fraza tiritoare, fara decizie (,Prin
iarba trupurile! Trag Tnhamati / La
rosii carele cu boi ale amurgului).
Sint rimele, n fine, de ridicola imper-
fectiune (print / suferinzi; mosor / zori;
piloni / orion; calde / alte). Fata de a-
semenea defecte, discursivitatea si pro-
zaismul se acopera, dintr-o data, de
patina unor ,vicii" nobiliare.

miaza batrinului domn. Povestirea este
remarcabild si anunta, speram, un vii-
tor roman_pentru care ar putea consti-
tui_o prima ebosd, un studiu_preliminar.

Formula ,,reallsta ca orice formulg,
isi are limitele sale. Teme, motive, sa-
bloane care se repetd. Un biet COle
elev, chinuit acasa de un tata brutal,
sinucide. Remuscarea dirigintelui- nara—
tor (MonologJ)entru Andrei). O batrina
e jecmanita un caraus care o duce
cu caruta, impreund cu sacii ei, prin
cimpia_ sub arsita verii (Homo homlnl)
O seard de Craciun, Intr-un oras_ strain
(Stille Nacht). Crepuscul al unei exis-
tente_in stil hemingwaylan (Amurgul
in padurea de molizi).

Ce lipseste din aceste povestiri ? O
desprindere de obiect, o subtiere a li-
niilor, poate oarecare ironie sau umor
care sa_delesteze naratiunea. Lipseste
jocul, fira de care orice reprezentare

a realului devine greoaie. Radu Ciobanu
are. nsa, darurile povestitorului care
1l vor face, cred, sd depaseasca, poate,
in  constructii mai ample, ceea ce a
realizat in aceste schite.

stilul lui Perpessicius si dacd ne amin-
tim de o definitie a lui Calinescu care
definea pe critic drept acela ce nu
poate_ tdinui firul rupt in  tesaturd,
atunci cartea de care ne ocupam nu e
a unui critic. Spre sfirsitul carierei,
Perpessicius abordase o atitudine si un
ton celebrator si critica lui se re-
simte de pe urma lor. Dacid vom exa-
mina titlurile volumelor sale vechi si
noi, vom observa ca poetul evita inti-
tularile angajante. Prima sa carte e un
Repertoar critic, altele se numesc Men-
tiuni  critice, altele Mentiuni de
|st0rlograf|e literara si folclor, cu
fatisa evitare, de data asta, a Vvo-
cabulei critice. Un volum mai vechi
se numea Jurnal de lector, prezenta
carte e urmarea unor Lecturi intermi-
tente. E vadita inten’in d? a ne nfa-
tisa, indirect 7Tnsd, refuzul de a se
nscrie intre cei ce afiseazd actul cri-
tic ca pe o maglstratura cu regulile ei.
El face ,lecturi”, ,jurnale de lecturd”,
compune ,repertoare”, se multumeste
sa .mentioneze". In Perpessicius cred
ca trebuie sd recunoastem mai curind
pe scriitorul ce face criticd decit pe
criticul propriu-zis. Nu este tot el
autorul unei antologii a criticii scriito-
rilor francezi ? Ceea ce este o altd do-
vada indirectd, ca toate dovezile ce ni
se oferd a travestiului sau. Daca nu
uitam felul nvaluit de a vorbi al lui
Perpessicius, trebuie sa recunoastem si
in alcatuirea acestei antologii un semn
al apartenentei sale literare.



Zalman Cohen ajunse in cartierul copilariei, seara,
tirziu, stors de puteri. Se poticnea ca_un om beat.
Nu mai putea merge cine stie ce. Se hotari sa scurteze
drumul, tdind pe ulita telalilor. O gasi blocatda
de niste tevi_ de fier proptite pe capriori de brad.
La lumina galbuie a unui felinar de vint, descifra
anevoie inscriBtia minjita cu catran pe lemnul crud:
TRECERE OPRITA — BOMBE NEEXPLODATE!
Se mira cd la atitea luni de la Eliberare au ramas
inca bombe nedezamorsate de pirotehnisti, dar era
atit de istovit, Tncit nu avu putere sa se mai abata
din drum. Tncdleca peste cele doua rinduri de tevi
si trecu dincolo. )

Mergea incet, foarte incet, pe un drum anevoios,
printr-o beznd greu de patruns. Fiare rasucite de
arsura napalmului i se incurcau printre picioare.
Se afunda Tn moloz sfarimicios, pind la glezne. Lu-
neca pe ridicaturi de lut ce pareau unse cu sapun.
Sdrea peste birne carbonizate. Ocolea cu prudenta
muscaturile unor bombe de mare calibru ce sfisia-
sera carnea pamintului, deschizind cratere adinci.
Ceva mai Tincolo, stegulete galbene filfiite de vint
scaldau niste capete de mort in baia singerie a
unor felinare cu geamuri rosii. Oase Tncrucisate ta-
iau de-a curmezisul orbitele goale si dintii rinjiti.
Pe-acolo, pe undeva, printre stegulete si felinare,
moartea pindea de dupa perdeaua de-ntuneric ce
ascundea  bombele nedetonate.

Abia fsi mai tragea sufletul. Molozul intrat in
pantofi 1i ferfenitise ciorapii si-i rodea talpile. Nu
avea timlp sa-si la Tn seama usturimile. Se gindea
la multele lucruri ce le avea de_facut, la putinul
timp ce i se daduse pentru rezolvari atit de dificile.

Si cum mergea asa, sinagoga 7i rasari in fata, pe
neasteptate. Noaptea ii macinase crenelurile, 1i des-
trama imprecis formele. Parea o ruina mohorit3,
spoita cu intuneric. Se opri si o privi. Nu se vedea
nimic din maretia stravechilor elemente de decoratie
arhitecturalda si nu se vedea nici acea fascinanta su-
ire catre cer a treptelor sumeriene pe care alergau
gindurile lui de copil, cind isi Tnchipuia ca sta de
vorba cu Dumnezeu.

Pe neasteptate, sinagoga dispdru. 1-o lua din ochi
0 picla neagra. Cuprins de slabiciune si ameteald,
Zalman alunecd in golurile din jur. Nu voi sa se
lase furat lumii, de noaptea din 'el. Bijbii dupa un
reazem. Miinile balanganira de colo pinda colo si
dupd ce pipdira aerul se-nclestara de un drug de
fier in patru_muchii. Apoi miinile se destinsera si se
tirfira vlaguite pe drumul aspru, ros de rugina. Se
pomeni pe o scard de piatrd, rezemind cu spinarea
0 grild metalica. Virtejul ce-1 sorbise, il aruncad din
adincurile necunoscute dinlauntru! lui, Tn lumea din
afard. Acea lume din afard, dupd ce i se clatind o
clipd@ in ochi, se reaseza Incetosatd Tn nemiscare. Se
masa usor in jurul inimii. Trebuia sd se regaseasca
si sa porneasca din nou. A doua zi, la prima org,
urma sa prezinte la partid, responsabilului cu mi-
noritatile conlocuitoare, structura, sarcinile i pro-
punerile nominale de oameni care sa conduca orga-
nizatia de masa a evreilor. Pentru toate acestea nu
avea in fatd decit o noapte. Si in aceasta singura
noapte, trebuia sa-1 convinga pe Rabi, de care se
despadrtise asa cum se despartise, sa puna comuni-
tatea sub ndrumarea acelui partid, pe care Rabi nu-1
ntelesese niciodata.
~ Nu avu putere sa se ridice. Ochii Ti erau Tmpaien-
jeniti. ) ) )

~5& mai stau un pic, doar un pic.* )

isi_ldsa capul pe spate. Era Tncd ametit. Respira
de citeva orl. adinc. Dupa o vreme, privirile 1 se
mai limpezira si el vazu, mai intii, cum licareau ste-
lele, printr-o spartura a_norilor. Din stele, curgea
pe pamint o luminda putind ce tulbura intunecimile
strazii. Tn acea lumina saraca, deslusi, pe de-a-n-
doaselea, un cadru dreptunghiular din tabld rugi-
nita, pe care un vopsitor de firme pictase odinioara
un cap de cornuta si inscriptia ,La vitelul de aur".
Cu toata starea lui incertd, zimbi.

Isi aminti_cft venin facuse obstei aceastd vecina-
tate spurcatd, pentru a carei disparitie comunitatea
depusese ani de zile eforturi staruitoare pe Iingd ma-
celar. Zamfir primea cu bunavointd nenumaratele
lor delegatii, 7i asculta cu atentie, participa la ne-
cazul lor, se minuna de semnificatiile pasajului bi-
blic, dar refuza cu Tncapatinare ofertele ce i se
faceau. Nu voia nici centru, nici vad mai bun,
nici despagubiri. Nici firma nu vroia s-o schimbe.

— Pe mine asa ma stie lumea: ,La vitelul de
aur". Eu sint dudestean get-beget. Aci m-am nascut
eu, acilea mi s-a nascut fata, aci vreau s-0 marit,
acilea vreau sa mor. Cu evreii m-am Tmpdcat in-
totdeauna. Ei m-au ajutat pe mine, eu i-am ajutat
pe ei.

Nimeni nu-si amintea sd-1 fi ajutat cu ceva pe
Zamfir si nici ca el sd fi ajutat pe careva, dar in-
cuviintau cu convingere. Ithac Rubin, nelipsit din
delegatiile obstei, 1l lua pe macelar de o parte si-i
vorbea’ cu viclenie :

— Dom’' Zamfir, nu-i vad, dom’ Zamfir. Asa o
afacere proasta sa faca un angrosist ca dumneata.
Dumneata ai stofa de mare negustor, domnule. Asa
sa-mi ajute Dumnezeu daca te mint !

Constantin Florea

Tntoarcerea lui

LJAngrosistul” privea cu mindrie la cirligele de
care spinzurau cele citeva ciolane ce purtau pe ele
urme de carne si tusea magulit. Se legana pe cal-
clie, 1si vira degetele mari ale mfiinilor pe sub bre-
telele sortului de cauciuc si, cu cirnatii celorlalte de-
gete, batea tarapanaua pe pieptul gras si paros.

Delegatiile obstei, cum veneau, asa plecau. Dupa
fiecare delegatie, Zalman trecea pe la madcelarie.
Zamfir Tnchidea strengareste un ochi mititel, Tntot-
deauna pe cel sting, in acea punga de grasime care
la alti oameni se numeste pleoapa si-i zicea :

— Te temeai c-am dat-0? N-o dau m& n-o dau.
O tin pentru manivelad

Manivela avea Tnsa pentru Zalman un alt rost
decit cel pe care-1 credea Zamfir. Ochii mari ai fe-
tei macelarului stirneau, cu smaltul lor topit n fla-
cari albastre, visele lui de pubertate. Pentru ochii
Lizei, Zalman era singurul suflet din comunitate
ce se alatura lui Zamfir. isi aduse aminte cum o
zbughea vara la maceldrie, In dupa amiezele fier-
binti, cind rabi Mose se retrdgea sa motaie. Ajun-
gea cu sufletul la gura si pindea o vreme, de dupa
platanul din curtea sinagogei, apasindu-si inima cu
miinile, sa-i potoleasca batdile. Tl auzea pe Midri-
gan, soptindu-i lui Ducu Potlog :

— Ce-o fi cu ala, ba, de n-a mai venit?

Atunci 1l cuprindea o dorinta de sfidare si trecea
strada, tantos ca un cocos, o datd cu soarele ce lasa
in umbra sinagoga, pentru a se muta cu arsita lui
pustiitoare pe trotuarul maceldriei, unde trona Zam-
fir, pe un scaun rotativ, de frizerie.

Asigurat din partea mécelarului, Zalman Tsi _supra-
veghea dusmanii de pe celdlalt trotuar. Midrigan
parea sa nu_ vada nimic, decit jocul lui de-a ,cinci
pietre" cu Ducu Potlog, caruia-i spunea cu emfaza
cd nu s-a nascut inca ,omul" care sa-1 taie pe el,
Midrigan, la aruncatul pietrei ,dintr-o datd, nemis-
cata", pe sub poarta mica. Potlog il asculta cu evla-
vie si urmdrea cu admiratie jongleriile ce le facea
Midrigan cu ,bizui

Asigurat si din partea_aceea, Zalman se furisa n-
cetisor si_pis ncoace, pis Tncolo, ajungea la vitrina
macelariei, de unde o vedea pe Lizi. Pentru ca Lizi
avea 0 pasiune ce o facea sa Tntepeneasca toatd va-
ra, uitata de lume si de Dumnezeu, in jilaveala ra-
coroasa a macelariei. Cu bustul aplecat peste tej-
ghea, Lizi sorbea cu ochii ei frumosi, pagind duPé
Baginé, din biografiile romantate ale femeilor cele-

re. De dimineata pina seara, Lizi traia Tmpreuna
cu messalinele dintre coperti, fericitele sau nefericitele
lor amoruri si cu imaginatia ei aprinsa, umplea ma-
celdria strimtd cu splendorile, cu forfota si cu intri-
gile curtilor imperiale. Zalman fTsi_strivea nasul pis-
truiat de vitrina si se uita cum sinii  mici ai Lizei
tresdreau infiorati, abia ascunsi de bluza subtire, de
parca ei ar fi primit In acele clipe mingfiierile to-

itoare ale amantilor tarinei Ecaterina a doua a

usiei.

Zalman ciocanea cu precautie Tn geam. Fata Tsi
ridica anevoie ochii ei de vis de pe carte si se uita
la el, cu privirile acelea mistuitoare, ce ardeau n
vapai albastre. El 1i zimbea si-i facea un semn cu
ochiul, ca e prezenta si se bucura ca o vede. Fata
1i multumea tot cu un zimbet si el se uita Tn ochii
ei, pierdut si fericit.
~Dar tocmai atunci, se_dovedea ca Midrigan 1l sim-
tise, cu toate precautiile lui cu tot, pentru ca Ti
striga cu ostentatie, cu intentia vaditda de a-1 trezi
pe macelar :

— Ce faci ba, ai venit la serviciu ? Hai s'te fac un
~cinci pietre" !

De teama sa nu-1 surprinda cel adormit, Zalman era
dintr-un _salt Iingd scaunul rotativ si soptea la u-
rechea macelarului :

— Dom’Zamfir !...

Maldarul de carnuri hirjiia,
treba profesional de sub ziar:

— Ce doriti, va rog ?

El o auzea pe Lizi cum pufnea in ris, dar nu o
vedea niciodatd, pentru ca era cu spatele la vitrina

se Tneca, tusea si n-

Magarul de Midrigan striga batjocoritor de pe
celalalt trotuar :

— Manivela!

Ziarul aluneca de pe fata macelarului, mustele

mari si grase roiau in aerul fierbinte, zumzaiau pe
linga obrajii bucdlati, strabatuti de vinisoare rosii,
pe lingd nasul gros si vinat, de betiv, se izbeau de
ochii mici, ingropati in pungile lor de grasime si
il ciupeau de buzele rasfrinte, rosii ca o carne vie.
Cind 1l vedea, macelarul se supara. Tsi facea vint
cu ziarul sa goneasca mustele.

— Ce e, domnule, iar ai venit?

— Va bate soarele, dom'Zamfir, sa las perdeaua,

— Fir-ar a naibii de perdea, ca nu poate omul sa
se odihneasca de raul el. Ce vrei, domnule ?

— Manivela...

— Te-ai spalat, domnule, pe miini, sa-ti dau mani-
vela ?

O auzea pe Lizi, cum pufnea iar n macelarie. Mi-
drigan ridea cu gura pina la urechi. Ridea si Ducu
Potlog cu risul lui ce semana atit de mult cu un
nechezat de minz. Zalman Tnghitea un nod ce i se

Zalman Cohen

punea de-a curmezisul in git si Thgdima

— M-am spalat...

— Daca afla Rabi_ c-ai invirtit la o manivela care
nu-i cuser, ce te faci, domnule ? ”

Se invingea pe sine si-i raspundea moale :

— Nu ma afla... J

A doua zi, cum atipea rabinul, cerea din nou ma-
nivela, Tnfruntind pentru chemarile din ochii Lizei,
batjocura lui Midrigan si-a lui Potlog si protestele
resemnate ale macelarului :

— lar, domnule, iar ? Mai lasd-1 dracului de soare,
fac sudatie.

Si In timp ce perdeaua vargata cu dungi colorate se
derula, incet-incet, de pe ruloul ei de sub streasing,
batjocura Iui_Midrigan, zvirlita fara pic de mila,
de "pe cealalta parte a strazii:

— Merge, ba, serviciul, merge ? Te fac p-orma un
~cinci pietre" ?

Ducu Potlog ridea cu risul lui ca un nechezat de
minz.

Zalman Cohen se trase inapoi din acele timpuri
ale trecutului, la ziua de azi sI pipai cu mina piatra
de ciment pe care se asezase. rmari cu degetul
mare 0 crapaturd ce pornea de la prag pinda in buw
stirbitd a treptei si cum se indoise cu trunchiul pesT
te genunchi, apasindu-si cu toata greutatea corpului
picioarele, simti fierbinteala si usturimea talpilor roa-
se de moloz. 1si scoase pantofii, Tsi scutura ciorapii
si cum statea asa, cu un pantof Tn mina, isi aminti
dintr-o datd, cu imagini neasteptat de vii, cum se
suparase rabi Mose, cind se bdtuse cu Midrigan,

entru ca acela venise ntr-o seara mpreund cu Pot-
og si-i propusese ca el, Zalman, s-0 momeasca pe
Lizi in padurice la Cotroceni, de un Zece Mai, dupa
ce pleacd regina Maria de la parada militarda, ca
fata are imaginatie si daca are cadru creat in lumea
ei de visuri, merge usor la mirlit si ei trei s-0 faca
posta, sa fie toata lumea multumita. Ti vorbise se-.
rios, pentru cd Potlog nu mai risese cu nechezatul
lui de minz. in loc sa-i raspundd cu cuvinte, Zal-
man sdrise la bataie. Sarise si Ducu Potlog, dar
Midrigan mirfise la el :

— Lasa-mi-1...

Potlog 1l cunostea bine si se daduse la o parte.
Midrigan nu suferea sa-si Tmparta cu altul partea de
bataie. Nici la dat, nici la luat. Se batusera virtos,
ca orbii, cu furie si deznadejde pina Ce se istovisera
si ramaseserd sleiti, Tnvinetiti_si singerati, lipiti de
peretii _odaii, gTﬁind si Tnecindu-se cu uscaciunea
gitlejurilor. Daduse Rabi peste ei. Le mingiiase cres-
tetele cu mina lui linistitoare si-i ntrebase pe a-
mindoi :

— Ce-a fost pe-aici
voi ?

Tacusera. Zalman se rusinase Tn sinea lui. Se rusi-
nase si pentru el, si pentru Potlog, si pentru Midri-
gan. Midrigan nu se rusinase. Se smulsese de sub
%z_ilma rabinului si repezindu-se la usa, amenintase

in prag :

— a|g venim noi pe-aicea, tirtane, mai venim.

Ramasi singuri, rabi Mose 1l adunase intre ge-
nunchii subtiati de batrinete si Tl dojenise :

— Nu e bine ce-ai facut, copile, nu e bine. Se vitre-
gesc timpurile. Noi nu trebuie sa tnrdim oamenii. Nori
grei si Intunecati se aduna si ameninta poporul lui
Dumnezeu... si tu.. De ce?

Tacuse. intr-o seara, cu gind sa-1 Tmpace, Zal-
man se lasase in genunchi la picioarele rabinului si
1i sdarutase mina zbircitd. Abia atunci rabi  Mosd\ -
luase foc.

— Zalman, Zalman, ce-ar fi zis mama ta, Sara,
de te-ar fi vazut Tn%enunchiat? Unde a fost capul
tau flusturatec de 14 Adar, cind am citit Tn Sina-
goga ,Meghilat Esther”? Mordechai I-a infruntat pe
Haman cu riscul vietii, refuzind s& ngenunche n fata
lui. Religiqia patriarhilor nostri nu permite_omului sa
Tngenunche n fata cuiva. Un evreu nu ingenunche
in fata nimanui, dar se vede treaba, ca una ca
asta n-a intrat inca in capul tau sec !

Niciodata nu-i mai spusese Rabi vorbe atit de gre-
le si el suferise cumplit pentru cele auzite. Timp de
doud zile fusesera atit de stingheriti, incit nici nu-si
vorbisera. Dupa doua zile se dusese la batrin si-i zi-
sese ;

— Rabi, nu pot sa-ti spun ce-a fost, dar ajuta-ma
sa fiu un om Tintreg.

Rabi 1l mTrégTiase pe crestet si risese. Se impacasera.

isi misca degetele picioarelor cu o senzatie de pla-
cere. Tsi sterse talpile cu podul palmei. Odihnite si ra-
corite, talpile nu-1 mai usturau. Se Tncalta

Se ridica brusc. Sinagoga se roti in jurul lui, cu Tn-
treaga noapte cu tot. Si cerul i se roti pe deasupra
capului. Pamintul se afunda si 1l supse ca un sorb.
Cazu ametit pe pragul de piatra al macelariei. 7l scoase .
din_disperare si din ameteald o prezentd straind. Tnti”
o simti. Apoi o auzi. O voce calda, de femeie ce nu se |
vroia singura. Femeia se aseza linga el, pe treapta de
ciment.

— Obosit ? I

O privi un timp, necdjit pe el, necdjit pe ea, necajit \
pe tot restul lumii. Femeia Ti rasfira parul cu degetele

baieti ? Ce s-a-ntimplat cu



"W-incit oamenii

«, chematoare. Il privi nedumeritda, putin nelinistita.

— Vino !

Se uitd la ea, Tncercind sa-i descifreze trasaturile. Ti
cadea pe fata lumina laptoasa a stelelor. Era tanara,
poate prea tinara pentru asemenea indrazneli. Avea
ochi mari, de o culoare deschisd, pe care nu o putu
defini prea bine Tn lumina aceea putind. Verzi sau al-
bastri. Mai degraba albastri, pentru cd juca n ei o
lucire cuminte si pura. O vijelie fierbinte 1i biciui sim-
turile. Se ridica de pe pragul de piatrd, cu ameteala
pierita. Se ridica si femeia o data cu el. Altfel de ame-
teald 7l Tnvaluia, dulce, imbietoare. Timplele-i zvicnira
cu putere. Cerul gurii i se usca. Tsi auzi respiratia. lute,
suieratoare, 1si cuprinserd miinile, isi Tmpletira dege-
tele. Femeia i le imobiliza Tntre ale ei, Tntr-o strin-
soare nervoasa, Bromitétoare. Si-1 apropie. El i se alif)i.
Simti ca ea se bucura cu tot trupul de freamatul lui
nerabdator si o cuprinse cu bratele. Femeia isi rasturna
capul pe spate si rise. Se opri brusc din ris si 1l saruta
cu 0 gura moale si caldd. O musca de buze. Ea gemu
si 1i lua din nou gura, cu alt sarut decit cel dinainte.
Cu sarutul ce d& nu cu cel care cere. 1l tinea strins
si-i soptea ceva Intr-un fel ce 1l facea sa simta cum
rasuflarea ei, materiala si fierbinte, 1i lunecd in pilnia
urechii.

— Stau aici, aproape, in spatele sinagogii. Cind eram
micd, mi-am dorit sa ma iubesc cu un baiat cu parul
rosu, ca tine. Am ramas cu dragostea asta in suflet. E
o0 dragoste curata, sa stii. De ce esti asa slab ?

Se smulse de linga ea si se dadu un pas Tnapoi. O
recunoscuse. Femeia intindea mfiinile dupa el. Se feri.
O apuca de Tncheieturile miinilor inca intinse spre el
si 0 Tnghesui Tn vitrina macelariei. O zgiltii si o busi de
grila de metal ce proteja vitrina.

— Proasto !... Proasto !...

Fugi. Lizi blestema Tn urma lui.

Ulitele strimbe erau pustii. Altadatd, in seara de Pe-
sach, stapinii caselor ieseau pe cele doua trotuare ale
strazii sa-si Tmplineasca bucuria de-a invita un ne-
voias la masda. Se gindi ca acum o fi atit de tirziu,
or fi terminat de mult numaratoarea
Omorului.

Dadu pe dupa coltul sinagogii si numara casele : una,
doua, trei.. incremeni. Se freca la ochi. Vazu acelasi
lucru : un teren viran, ndpadit de un stir de primavara
ce crestea salbatic si puternic printre mormane de mo-
loz si birne carbonizate. Un cotoi se sperie de omul din
fata lui si se zbirli din coadd pina-n ochi. Se uita aiurit
de colo pina colo si recunoscu, printre moloz si stir, lu-
cirea de arami a bilei de la tablia p&tucului lui de
copil. Ca hipnotizat, facu un pas catre lucirea aceea
metalica. Cotoiul 1l scuipa si o rupse la fugd, izbindu-se
n saltul lui disperat de o tabla arsa si ruginitd. Se uita
prostit dupd animalul ce sdarea bezmetic peste gramezile
de moloz.

Realiza ca s-a Intimplat ceva cumplit si alergda in-
nebunit, la cel mai apropiat vecin. Batu cu disperare
in geamul croitorului :

— Domnu Tenkel, Domnu Tenkel...

isi lipi urechea de zidul rece si mucezit. Astepta sa
auda cirjele croitorului boc&nind pe podele. Nu-si au-
zea decit inima, propria lui inima, cum batea rar, cu
teama si putere. Ciocani iar Tn geam i

— Domnu Tenkel...

O mina puternica, ciolanoasa si paroasa, se ivi dintre
perdelele uzate si deschise fereastra cu furie, zvirlind
Intr-o parte aerul noptii. De dupa perdea bubui o voce
tundtoare si aspra, nu vocea taraganata, usor guturald,
a croitorului Tenkel.

— Ce doresti, domnule ?

— Nu va suparati, domnu Tenkel nu mai locuieste
aici ?

— Nu cunosc nici un Tenkel, domnule !

Mina paroasa despica perdelele sa traga la loc fe-
reastra. Zalman se agata cu disperare de mina aceea
si bilbii :

— Nu va suparati... Acolo..

Nu mai putu continua. Arata spre maidanul cu
darimaturi, printre care crestea stirul.

— Cind au bombardat-o era goald, domnule.
fost victime. Altceva nu stiu.

Se desprinse de zid si alergd in susul strazii. Coti pe
fundatura spre casa lui Ithac Rubin si vazu printre
perdelele groase cum pilpiie flacarile luminarilor si ra-
.sufla usurat. Ithac Rubin era acasa.

Nu batu la usa. Stia ca, de Pesach, Ithac Rubin tinea
usa deschisd, pentru oricine ar fi venit. Batrinul era
singur. Flacarile luminarilor Ti tremurau pe chipul us-
cat si_luceau Tn ochii lui storsi de batrinete, cu o scin-
teie ‘tinereasca si vie. | se pdru ca Ithac Rubin se uita
cu o fixitate mustratoare la crestetul lui descoperit si
Zalman se supuse poruncii mute a ochilor batrini si
isi acoperi capul cu o tichie de catifea neagra, brodata
cu fir galben.

— Salom alehem ! Cu tine sintem zece.

Zalman 1l privi uimit. Bilbfi :

— Alehem Salom...

— Zece, repeta batrinul. Rabi si cantorul, Tenkel si
Goldschmidt, Kalman frizerul cu ucenicul lui lzu, telalul
Singer si nevoiasul Iticshon si noi doi, zece. Am facut
un Minian. Toti sintem ! Putem numara Omerul.

Lui Zalman 7i veni sa plinga. Batrinul era nebun.

— Unchiule Ithac, unde e Rabi ?

— S& numaram Omerul, repeta batrinul cu Tnca-
patinare.

Cum Zalman statea nemiscat si tdcut, cu spatele re-
zemat de speteaza scaunului si cu ochii tinta in tavan,
Ithac Rubin incepu sa se bucure, cu vocea lui hirjiita
de o veche bronsita tabagica, de prima zi de Omer :

sLaudat fii, Tu, Doamne Dumnezeul nostru, Regele
universului, care ne-ai sfintit prin poruncile Tale si
ne-ai poruncit a numara Omerul".

Batrinul mormaia rugaciunile, dupa datind. Zalman
nu-i urmari litania. Dar batrinul 1l stirni, ca atunci, de-
mult, cind el, Zalman, era mic si Rabi se straduia sa-I
deprinda cu cele treisprezece lucruri fundamentale ale
iudaismului. ,Unu, cine-i stie insemnatatea ?* Zalman
nu-i raspunse. Ithac Rubin Tntreba din nou, dar se Theca
si nu mai putu iesi din tusea lui tabagica. Se uita la Zal-

N-au

man cu ochii lui atosi si imobili, ce pareau atit de ruga-
tori, dar Zalman refuza sa-l inteleaga.

Vru sa se ridice si sa plece. Sa caute pe altcineva
din comunitate, si afle ce e cu Rabi, dar mai apoi se
razgindi. Poate c&, totusi, batrinul nu e nebun. Poate
cd nu vroia sa intrerupa ritualul, poate..

Batrinul punea intrebarile si isi raspundea singur.
Cind Tisi termina de raspuns la a douasprezecea In-
trebare, Ithac Rubin avu un asemenea acces, incit Zal-
man crezu ca moare. Batrinul tusea fara intrerupere,
dar ochii Ti tinea ficsi in ochii lui si atunci Zalman nu
mai putu sa reziste si iesi din_ginduri, venind n in-
timpinarea dorintei batrinului. Rosti cel de-al treispre-
zecelea raspuns :

~Treisprezece, Ti stiu eu Tnsemnatatea : treisprezece-s
atributele divine, douasprezece-s triburile lui Israel,
unsprezece-s stelele de losif visate, zece-s poruncile lui
Dumnezeu, noua-s lunile zamislirii pruncului, opt zile
sint pina la «Mila», sapte zilele saptdminii, sase-s to-
murile Misnei, cinci-s cartile Thorei, patru-s ale noas-
tre mame, trei-s ai nostri parinti, doua-s tablele
lui Mose.

Unu-i Dumnezeul nostru, in cer si pe pamint !“

Cind termina, se Tntimpld ceva ce Zalman nu mai
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credea ca se poate Tntimpld. Ithac Rubin se opri din
tuse, fintrerupse ritualul si Ti spuse pe deplin lucid :

— Salom alehem, Zalman. Rabi Mose e mort.

O clipa, inima lui Zalman nu mai batu. | se tdie
rasuflarea. Simti o sugrumare. Un plins uscat Ti arse
ochii. Rabi Mose nu murise pur si simplu. Luase cu el
toata copildria si toata tineretea lui, acel ceva ce i
daduse atunci echilibru sufletesc si Ti pdastrase desa-
virsita puritatea. Se reculese cu greu si intreba cu o
voce pierita, ragusitd, pe care nu si-o cunostea :

— Cum a fost?

— Tti spun tot, Zalman. Tot Tti spun. Iti spun de
la-nceput. De cind ai plecat. Ti-aduci aminte ? Cu o
seara-nainte facusem Tmpreuna rugaciunea de Erev Sa-
bat. Stiu ca azi, pentru cd ma rugase rabi Mose ca

entru asa 0 zi sa cumpar o sticla cu rachiu pentru
ahrzeit-ul Rahelei, care se nimerise chiar in ziua aceea
de Sabat, cind ai plecat tu. M-am blestemat ca asa un
iahrzeit plin de suferintd sa nu mai apuc sa mai pome-
nesc si N-am mai pomenit, ca nici la iahrzeit-ul vred-
nicei mele neveste, placuta sa-i fie lui Dumnezeu, asa
suferinta niciodata nu am trdit. Ca rabi Mose era viu,
dar parca el era mortul si mai bine trebuie sa-i fi fost,
sa ma ierte Slavitul, dreBt pomenitei noastre Rahel.
Bate-mi gura cirtitoare, Doamne, Dumnezeul nostru,
Regele universului, a carui putere si tarie umple lumea,
ca Insusi $abat-ul era mort. $i tu erai viu, dar_erai
plecat si erai ca mort. Am ramas peste noapte cu Rabi,
sa nu-1 las singur la asa cIiBe grele. Toata noaptea a
gemut si s-a zbatut. A vorbit cu umbra Rahelei si cu
umbra mamei tale Sara. Si cu umbra ta, cind erai mic,
a vorbit. Cind a rasarit soarele, s-a ridicat din pat si-a
scos din duldpior Sidur-ul si saculetul cu filacterele. S-a
spalat dupa ritual. Ti tremurau miinile, ca frunzele
plopului din fata cimitirului ,Reinvierea”. S-a asezat
pe scaun si vedeam bine ca nu se poate concentra. Soa-
rele intrase pe geam si isi facuse un cuib de lumini n
parul lui de zapada. Si-a scos filacterele pe rind. Le-a
sarutat. A pus una pe frunte si a bagat bratul gol 1in
deschiderea curelei. Abia cind a fixat cutiuta cu cuvin-
tul lui Dumnezeu, cu evlavia ce se cuvenea, s-a linis-
tit. Pot sd _jur, Zalman, ca am vazut cum pielea bratu-
lui a tresarit cind a simtit cutiuta cea neagra si, In-
data dupa aceea, rabi Mose a iesit din Tncordare si a
inceput infasurarea curelusei si numaratoarea,
pina ce trecu de incheietura miinii. Si atunci, se li-
nisti de tot, cuprins de pacea lui Dumnezeu. Pe urma
a venit lom-Kipur, ce ne da posibilitatea de a in-
drepta raul, dupa cum a spus J)rea nteleptul Hilel.
»Caci nici_ un om nu e atit de drept pe acest pamint
Tncit sa savirseasca binele fara a pacatui”, zice Ecle-
siastul. Dupa predica lui rabi Mose, de la Kol Nidrei si
pina la rugaciunea de Neila, cit ne-am  marturisit
pacatele, la fiece ,Al-het* ce s-a rostit, am crezut
ca Rabi Tsi sparge pieptul, asa de tare se izbea cu
pumnul Tnaintea lui Dumnezeu si a obstei, aratind
ca n-are nimic de ascuns, siesi, semenului sau si lui
Dumnezeu. La predica de lzkor, am crezut ca Domnul
Dumnezeul nostru a trimis ingerul mortii, sd ni-1 ia
pe Rabi, la acel ceas de dimineatd, cind se slujea 1in
sinagoga. Mai pe urma, dupa datina ce ne-a ramas de
cind Macabeii au recucerit lerusalimul si nu s-a
mai gasit in templu ulei de ars decit pentru_o zi,
am sarbatorit Tn acel an Hanike, Hanuka, dupa cum
ar fi zis Rabi Tn ebraica. Poporul si-a adus aminte a-
tunci de minunea ce s-a intimplat in zilele Macabei-

lor, iIn templul sfint, cind uleiul pentru o zi a ars opt
zile neintrerupte si a cinstit cum se cuvine amintirea
acelor zile. ,,Me tindt un di Hanike — lichtlech”, — Se
aprind lumindrile de Hanike. S-a pus ulei proaspat
n Haneki-lempl, opaitul cu opt arzatoare. in Haneki-
lempl s-a aprins in prima zi un fitil, Tn a doua zi al
doilea si tot asa cite unul, pina-n ziua a opta
cind toate cele opt flacari mici si calde Tnaltau Ilu-
mina si slavé Prea Puternicului Stapin. Altii n-aveau
Haneki-lempl si au aprins luminari infipte una cite una
Tn cele sapte brate ale Menorei. Numai Abraham Gold-
schmidt, singur el, din toata obstea a aprins noua lumi-
nari in loc de opt, pentru ca Menora lui, sfesnicul cel
sfint, i-1 daruise un Rabi Tnvatat, cind fusese n tineretile
lui la lerusalaim si-i spusese ca acel obiect de cult i-1 fa-
cuse un argintar batrin si habotnic, dupa un model sa-
at pe ruinele unui templu stravechi. Zicea acela ca
egea din stra'buni asa prevede. Opt luminari se aprind
n amintirea minunii Macabeilor, iar luminarea din al
noualea brat se aprinde pentru cel ce stapineste
Menora.

Tn anul acela, cazuse Hanike la Tnceputul lui ianua-
rie. 14 Adar ne-a adus un Pirim trist, un Purim cum ar
fi zis Rabi. Era Tn luna martie, cind se dezgheata pa-
mintul. De 14 Adar, Rabi a citit Tn sinagoga ,Meghilas
Esther”, ,Meghilat Esther"”, cum Ti zicea el, sd Ia cu-
nostintd poporul lui Israel cum s-au salvat stramosii
nostri cu ajutorul frumoasei Esther si al unchiului ei
Mordechai. Feciorul birjarului Leib, care primise de
curind filacterele, a auzit atunci, pentru prima data
intr-o sinagogé, cum a fost Infrint Haman, sfetni-
cul cel rau sl viclean al betivului si desfrinatu-
lui rege Ahasveros. Dar cu o saptamina mai Tna-
inte, a auzit feciorul lui Leib ceea ce nu s-a mai auzit
niciodatd pina atunci, la o zi de rugaciune. Rabi in-
vitase obstea s nu mai vinad la sinagogd. Tnchinarea
slavirilor sa se faca n case de rugaciuni, tot cite zece
barbati. lar la sinagoga sa vina tot atitia, cit sa se
faca un Minian. Veneau zile grele. La Botosani spinzu-
rasera un haham, la Husi un cantor. Noi eram singuri
si tu erai plecat. A fost un Pirim trist, Zalman, un Pi-
rim mai trist chiar decit cele trei Pirfmuri petrecute
de unul singur, Tn pivnita femeii lui Zamfir.

Ithac Rubin se Tneca de furie si tusi mult pind sa-si
dreaga vocea.

Zalman Tsi tinea capul Tn miini si tdcea. Privea pier-
dut, printre degete, cum pilpiiau flacarile luminarilor,
jucind prin colturile intunecoase ale odaitei strimte, cu
peretii coscovitl, umbre si lumini ciudate. Nu si-1 pu-
tea Inchipui pe Rabi mort. Rasuflarile acelea ale lumi-
narilor i-1 aduceau Tn ochi, viu, printre luminile ce s-au
aprins in casa lui Rabi, la ultimul Sucot ce-1 petrecu-
sera impreuna, cind Rabi 1i ceruse si el primise acel le-
gamint infricosator. Mai Tntfi, Rabi se Ingrijise sa asi-
gure obstei Arba Minim, fructele rituale. Apoi anuntase
ca a venit Zman Simhatenu, timpul bucuriei noastre :
~Bucurati-va pentru Atotputernicul Dumnezeul nostru,
timp de sapte zile". Cu cita stralucire se serbase atunci
~Simhat beit hasoeiva”, cea de a doua seara de Sucot
si cum patronase Rabi masa de Sabat luminatd de fla-
carile luminarilor. Oaspetii de seama se asezasera pe
scaune, n jurul mesei. Venise lume multd. Multi sta-
teau Tn picioare, inghesuiti, numai pentru fericirea de
a se Tnveseli alaturi de el. Rabi binecuvintase plinea si
vinul, Ceremonialul era_deschis. Aproape de miezul
noptii, Rabi se ridicase, batuse o data din palme si oas-
petil Tncinsi la_discutii si glume tdcuserd. Rabi daduse
tonul. Cintasera Tn cor zmirot. Apoi, Rabi batuse din
palme si incepuse sd danseze ntr-un tact lent, un dans
ce le rascolea fiinta cu ceva necunoscut ce nu se ma-
nifesta in celelalte zile. Rabi nu parea In ziua aceea
chiar asa de batrin. Bateau cu totii din palme si dan-
sau, cintindu-si singuri, dansuri stravechi. Cind oas-
petii erau mai n toiul jocului, Ithac Rubin observase cu
ochiul lui atent cum oboseala Tsi intindea umbrele ge
fata straluminata de multumire sufleteasca a lui Rabi.
Ithac Rubin se desprinse atunci din joc, tusise sa-si
regdseasca respiratia si agitase bratele lui lungi si des-
carnate pe deasupra capului. Rabi stia ce avea sa ur-
meze si 11 dojenise i

— Ithac Rubin...

Dar in acea imprejurare, numai in acea imprejurare,
Ithac Rubin nu-1 ascultase. Cind lumea se oprise din
dans si era liniste, el zisese :

— Ati petrecut si ati dansat. Nu credeti ca este tim-
pul s& lasdm pe prea inteleptul, prea Tnvatatul si prea
dreptul nostru Tnvatdtor sd se odihneasca si s& prinda
puteri pentru a ne Tmpartdsi pe mai departe invata-
tura vietii ? . )

Oaspetii batusera din palme si_plecasera. Cind erau
eu totli Tn prag, pregatiti de despartire, birjarul Leib
intrebase infiorat:

— Rabi, de ce apare si dispare luna, dupa cum e zi,
sau dupa cum e noapte ?

— Scrie Tn Zohar, Leib, Ti spusese Rabi. Scrie ca tot
universul se invirteste Tn cerc, ca 0 minge, o parte jos,
0 parte sus. Dupa cum se Tnvirteste el, rasare si apune
luna, rasare si apune soarele.

— Multumesc de Tnvatatura, Rabi, soptise Leib.

Zalman Cohen, stringind tare mina lui Rabi, privise
atunci cum se indepartau si dispareau oaspetii Tn
noapte, lasind in urma lor niste umbre mari si negre
ce se lateau pe pamintul negru si sterp. Parea ca o a-
nume lume se scurgea din lumea aceasta, ntr-o alta
lume. Si totul pdrea atit de incarcat de prevestiri ce
nu le putea deslusi, ncit 7l strabatuse un tremur de
teama. Rabi 1l simtise si Ti strinsese linistitor pumnul,
ca atunci cind era mic, acoperind cu palma lui batrina
nelinistile si spaimele acelea necunoscute.

Si stringindu-1 asa de mina, Rabi i ceruse atunci sa

facd un legamint pentru el.

— Zalman, dupa ce mor, cind o sa poti tu, sa mergi
in tara Sfinta si sa-mi duci tarina, sd mi-o Tngropi un-
deva pe linga Hebron, sa fiu aproape de Maarat Ha-
mahpela, incinta unde asteapta sa sune trimbitele leri-

(Continuare Tn pagina 18)



Tntoarcerea lui

(Urmare din pagina 17)

honului patriarhii ce au intemeiat religia lui Israel. Ai
sé taci, tu, asa ceva pentru mine ?

— Am sa fac, Rabi, 1i promisese el si se speriase in
sinea sa de fagaduiala data, mai tare decit de acea
lume ce se prelingea din lumea aceasta, intr-o alta
lume.

Ithac Rubin termina de tusit si isi continua poves-
tirea.

— De-atunci n-au fost mai mult de zece barbati la
o rugiciune. Ce Pirim trist In casele credinciosilor. Ser-
bam iesirea din robia Egiptului cind duhul macelu-
lui se-ndlta si ameninta poporul ales. Tnainte de E-
rev-Pesach, pe 13 Nisan, m-am dus la Rabi, la sina-
goga, pentru rugaciunea de Maariv. Cind am ajuns in
dreptul casei lui Midrigan, Rabi a vazut in curtea ace-
luia un cires inflorit si l-a binecuvintat : ,Laudat fii,
Doamne Dumnezeul nostru, Regele universului, care
nu lasi vreo lipsda in lumea Ta si care ai creat intr-insa
fapturi frumoase si pomi placuti, ca omul sa se des-
fateze cu dinsii. Dupa ce se intorsese de la rugaciunea
de Maariv, dupa lasatul serii, Rabi isi.spdlase miinile
dupa ritual, rostise cele cuvenite si apoi cercetase cu
luminarea, sa nu fi rdmas ceva chamet prin vreun
ungher. Am ramas peste noapte la Rabi. Au ramas si
altii. Cei pomeniti Tnainte de a numara noi Omerul. Mai
era cu noi si birjarul Leib. Dupa arderea chametului de
dimineata si a resturilor de la prinz, se parea ca ritul de
Seder va decurge dupd cuviintd. Rinduisem totul dupa
prescriptiile patriarhilor nostri. Pregatisem castronul de
Seder cu ou fript, carne fripta, radacina amara, patrun-
jel, amestec de mere, nuci si vin, hrean. Totul fusese cum
trebuie. Rugaciunea de Kidus, spdlarea miinilor la Se-
der. consumarea patrunjelului, Tmpartirea matolei pen-
tru Afikoman, povestirea iesirii din robia Egiptului,
apélarea miinilor tuturor comesenilor, binecuvintarile

e la min/area matei, consumarea radacinilor amare,
executarea prescriptiilor lui Hilel, cina, mincarea Afi-
komanului, rugaciunea de dupa masa, cind, la recitarea
psalmilor Halel-ului, ne-am pomenit cu usile zgiltlite.
Tocmai se zicea : ..Din strimtoare am chemat pe Dom-
nul. m-a auzit in largime. El, Domnul, e cu mine, nu
ma tem !* Si asta ne-a-ntarit. Rabi a intrerupt psalmii
si a vrut sa ne scoatd pe usa de din dos. Ceilalti au
ugit pe acolo. Eu si cu Goldschmidt am ramas. Au
spart usa si s-au napustit peste noi.

— Petrec jidanii, petrec.. Au pastele.

Am fintepenit. Rabi continua, de parca noi am fi fost
toti de fata, iar ceilalti de loc :

».Ce-mi poate face un om ? Domnul e cu mine, in-
tru ajutdtorii mei, deci voi privi asupra dusmanilor
mei".

Midrigan se desprinsese din grup si-1 apucase pe Rabi
de barba lui alba si batrina.

— Ai pasca, jidane ? Adu niste pasca, Tmi place s-o0
rontdi. Stiu eu ca trebuie sd ai tu, pe-aici, pe undeva.

Zgiltiit de barba, lui Rabi Ti clantanira de citeva ori
dintii in gurd, dar printre clantanituri isi urmase netul-
burat rugdciunea, ca si cum noi, comunitatea, am fi fost
n Tntregtl)me ntr-o asa sinagoga si el ar fi oficiat.

.Mai bine este a se Tncrede in Domnul, decit a se
bizui pe oameni. Toti paginii m-au Tnconjurat, in nu-
mele Domnului, i-am 1Infrint. Tnconjuratu-m-au si
?n-au impresurat, dar in numele Domnului i-am Tn-

rint".

S-a repezit unul cu pumnii in pieptul lui Rabi si I-a
zvirlit Intr-un perete. Rabi a icnit, dar si-a continuat
ruga. Doamne si cum se potriveau cuvintele, de parca
vorbele psalmului fusesera puse de sfintii parinti, a-
nume pentru acea ntimplare.

,Imbrincitu-m-au tare ca sa cad : dar Domnul
gjuta Izbinda si cintarea mea este Domnul".

Midrigan 1l apucase iar de barba si in timp ce i-0
smucea in toate partile, tipa la el :

— Spune, rabin puchinos, spune, nepotu-tau Zalman
unde e?

Rabi deschise gura si credeam ca le va raspunde, dar
el rosti tare In limba profetilor

«Dreapta Domnului e facatoare de putere, dreapta
Domnului e ridicata, dreapta Domnului e facatoare de
Iputfere | Cit nu mor, ci traiesc, vestesc faptele Domnu-
ur .

Midrigan 1l Fropti pe prea inteleptul, prea cuviosul si
rea luminatul nostru Rabi, cu spinarea de perete. 1i
Infipse mina Tn beregatd si-l izbi cu teasta de zid. Tl
intepa cu un cutit ascutit. Ti crestd buzele si racni la el>

— N-auzi, cline, ce te-ntreb ?

Rabi nu raspunse. Nu mai psalmodia. isi stergea cu
limba singele de pe buzele crestate. Goldschmidt gemu.
Un haidamac de-ai lui Midrigan i-a crapat capul cu o
toporisca cu coada scurtd pe care o purta la briu, In-
fipta Tntr-un toc de piele. Lui Rabi 7i curgeau niste la-
crimi mari din ochii lui albastri si lacrimile picurau
de pe obraji de-o parte si de alta a venerabilei lui
barbi, pe pieptul nsingerat. Zise el atunci :

«Deschideti-mi  portile dreptatii, vreau sa
printr-insele, s& multumesc Domnului o,

Apoi, Rabi a Tnchis ochii o clipa si atit a fost de dus
de pe aceastd lume, ca si cum s-ar fi aflat de-adeva-
ratelea chiar In curtile Domnului. Cind s-a intors din
ceea lume, s-a uitat drept Tn ochii mei cu tariile lui
cele albastre si mi-a spus n idis cu glasul lui mingfios,
de totdeauna :

— Dintre noi toti, doar tu singur n-ai sa mori. Va
veni Zalman sd ma caute si casa noastra va fi la pa-
mint. Va alerga la tine. Va fi Intr-o seara de Pesach.
Sa-1 astepti cu luminarile aprinse si sa-i aduci aminte
ca are de indeplinit un legamint pe care si l-a luat fata
de mine ntr-o seara de Sucot, cind m-a-ntrebat birja-
rul Leib de ce rasare si de ce apune luna.

Cind a auzit Midrigan ca ti-a pronuntat numele, s-a
intors ca o fiard si a infipt cutitul In burta lui Rabi.
Rabi Mose se Tncovoie, dar nu cazu. Icni si gemu. Mie
mi Se inmuiaserd picioarele si-am simtit cum alunec
pe linga zid, frecind peretele cu spinarea si pot sa jur
ca n-am pierdut simtirea si ca I-am auzit pe Rabi psal-
modiind Th soaptd, cu o asprime ce n-o mai avusese
timbrul lui mingiietor.

»vVreau sa-ti_ multumesc ca m-ai auzit si mi-ai_fost
spre mintuire. Piatra pe care o dispretuira ziditorii s-a
tacut piatra unghiului. Piatra pe care o dispretuird zi-

m-a

intru

Zalman Cohen

ditorii s-a facut piatra unghiului. De la Domnul s-a facut
aceasta, minunat e in ochii nostri. Ziua aceasta a facu-
t-o Domnul sa ne bucuram si sa ne veselim ntr-insa »"

— Spune, Zalman, poti pricepe ce-a vrut sa semni-
fice Rabi cind a rostit de doua ori, asa sa-mi ajute Dum-
nezeu sa ma sfirsesc fara dureri, ca a rostit de doua
ori ceea ce In psalmi e trecut o singurd data : ,Piatra
pe care o dispretuira ziditorii s-a facut piatra un-
ghiului”. Nu stii ? Nici eu nu stiu.

Midrigan I-a mai strapuns o data pe Rabi. Si nu stiu,
pe rabi Mose I-am auzit, sau eu am strigat cu disperare
psalmul in mine : ,Legati jertfa cu funii de coarnele
altarului ! Dumnezeul meu esti Tu, Tie vreau sa-Ti
multumesc | Dumnezeul meu, pe Tine vroi sa Te Tnalt !
Multumiti Domnului ca e bun, ca in veci e harul Lui !"

L-am auzit pe Rabi horcanind si pe urma n-am mai
auzit nimic. Nici pe mine nu m-am mai auzit si mai
apoi nici nu m-am mai simtit, ca aceia ma jucau cu
picioarele si Tmi sfarimau oasele, iar eu pierdusem cu
totul Tntelesul lucrurilor. Cind m-am fintors la deslusiri
nu stiu, dar stiu ca ntii am nceput sd aud si abia mai
tirziu, in strada, am Tnceput sa vad. Nu stiam cine vor-
bea, dar 1l auzeam :

— Ce sa-i mai caram, sefule ? Lasa-i dracului aici.
Ce sa-i tirfim de colo pina colo. Le dam foc.

Scaparea mea a fost ca n-a vrut Midrigan sa ne
dea foc.

— Nu se poate, Potloage, zicea. Aici punem un post,
sa ne pice pasarica aia de Zalman, ca ala-i cu politica
si p-ala trebuie sa-1 belim... P-astia 7i Tnfigem n cir-
lige In macelaria lui Zamfir, mama lui de martafoi, ca
nu-mi da fata sa i-o mirlesc. nu mi-o da_Ne-au stra-
puns calcliele cu cutitul si ne-au atirnat in cirligele de

Desen de Mihaela BARBULESCU

vite din macelarie. Banditii scotoceau in sertarele ma-
celarului si atunci a zis unul ce stdtea in usd si pe
care-1 vedeam de la picioare In sus:

— Hai sa fugim, Midrigane, cad vine Zamfir la pra-
valie.

Pentru prima data m-am bucurat, daca la asa o Tm-
prejurare mai poate fi vreo bucurie, cd I-a adus Dum-
nezeu pe Zamfir in comunitate, cu macelaria lui cu
tot. Am gemut de acolo, din cirligul meu si i-am mar-
turisit omului ce statea Tn mijlocul pravaliei, intepenit
de groaza :

— Dom’ Zamfir, n-am murit. Ta-ma din cirlig ca mor.

L-a Tntarit Atotdreptul. a virit spinarea sub mine,
m-a saltat si m-a scos din cirlig. T-a scos si pe ceilalti,
T-a pinait pe fiecare in parte si m-a Tncredintat:

— F morti.

Fu zaceam pe jos Intr-o asa nesimtire, cd n-aveam
lacrami nici pentru suflet sa-mi jelesc prietenii. Dupa
un timp. Zamfir a zis asa:

— Ce ma fac eu. domnule Ithac. eu povestea asta ?
Si cu pravalia spurcata si cu beleaua pe cap.

— Doseste-ma, ca mor. i-am zis.

— Of. Doamne, unde dracu sa te dosesc, cd ne omoa-
ra legionarii pe toti. Pe toti ne omoara.

O vreme n-am mai stiut de mine. Cind mi-am venit
in simtiri, eram ntr-un beci. Zamfir a murit pe urma
pe front. Tn Crimeea a murit. Vaduva n-a mai putut
tine macelaria, a dat drumul la baiatul ala timnitu care
cinta toata ziua ,hai odor, hai pasdarica" si a tras
obloanele. Vaduva m-a tinut ascuns pina a trecut urgia
si razboiul. Venea acolo la mine si-mi sopoia ne Tntu-
neric fel de fel de lucruri. Cind o razbea, plingea si
blestema. C& mai bine sa-i fi murit fata decit barbatul.
Avea o fata. Lizi. O mai tii minte pe Lizi ? Una cu
niste ochi albastri...

Zalman fisi inghiti greu un nod ce i se pusese de-a
curmezisul in git. dar nu-i raspunse. Ithac Rubin con-
tinua sa-i povesteascd.

— Venea si ea pe la_mine si-mi aducea cite ceva
de-ale gurii. Uneorl se cdina. Mi-a povestit o data cum
o violase Midrigan la Casa Verde. Nu mi-a spus ce
cauta ea la Casa Verde, dar s-o fi auzit. Zalman, cu ce
disperare plingea si cum se caina ca apucase ne niste
drumuri, vai de capul ei. ca brinza era buna, dar bur-
duful nu era de capra, era burduf de ciine, Zalman. Si

ce suflet bun avea, cd nu m-a pirit lui Antonescu si
uite, am scdpat cu viata. Orb, dar viu. Ca am orbit
acolo, in pivnita aceea mucezita si fara lumina si a-
cuma sint orb, Zalman, orb, dar te-am simtit si am
stiut ca esti tu, de cum ai intrat pe usa si te-am pre-
gatit s& ma asculti, asa cum m-am priceput. Vino sa
te pipdi, ca tare mult te-am dorit si tare mult te-am as-
teptat. Ca si pe mine, de mult m-asteaptd Rabi si
Goldschmidt sa lamurim povestea aceea Tncilcita cu
celalalt Goldschmidt, cu Lazarus Goldschmidt.

Ithac Rubin 7i aduna chipul cu degetele lui tremu-
ratoare, apoi Ti masura umerii si 1i_pipdi pieptul. Zal-
man intrebd cu o voce rea si ragusita, pe care nu si-o
mai auzise niciodata :

— De Midrigan, ce se stie?

— Se stie ca nu mai e. L-a prins Antonescu dupa re-
beliunea legionarilor si lI-a condamnat la moarte pen-
tru masacrul de la Jilava, pentru asasinarea lui lorga
si a lui Madgearu si pentru alte pacate. Se zice ca tot
la Jilava ar i fost impuscat si Potlog batrinul, arestat
de legionari la un denunt al lui fiu-sau. Unii zic c&
I-ar fi Tmpuscat chiar Potlog fiul. Altii, ca i-ar fi casa-
pit Midrigan pe amindoi pentru o femeie. Cine poate
sti ?

" Tacura o vreme. Nu se auzea decit ceasul de pe mas3,
cum se certa cu timpul.

— Cind erai mic, aveai parul rosu ca o flacara. Ta-
re-as vrea sa-1 vad.. Cu miinile nu pot pipai culorile...
Dar te-am vazut... Esti slab... Si te-am simtit... Ai vor-
bit cu mortii...

Zalman tresari violent.

— De unde stii ?

— Stiu, cd eu ma apropii de ei, si cind te apropii de
ei, stii si ce nu credeai ca poti sti vreodata. Lasa-i n
pace.. Lasa-i sa se ispaseasca, Zalman.

Tl intreba, cum l-ar fi Intrebat pe rabi Mose :

— Si eu, cum sa traiesc, unchiule Ithac,
traiesc ?

— Dupa cugetul si dupa credinta ta, Zalman.

— Si care-I cugetul meu, unchiule Ithac ?

Ithac Rubin se duse la locul lui, de cealalta parte a
mesei.

— Doamne, Dumnezeul nostru, Regele universului®
care pe toate le stii, fii indurator. Cind m-am trezit ¥"
beci, era intfia zi de Pesach, dar eu, de frica ca n-o
mai apuc pe cea de a doua, am zis Tn gindul meu ceea
ce incheie sdrbatoarea noastra si ceea ce se cuvine a
cinta si acum, cind sintem amindoi si Tncheiem Tmpre-
una Pesachul. Si-am sa te rog sa cinti tu ,Had Gadya"
pentru ca tare mult, cu nespus de mult dor isi amintea
rabi Mose de vocea ta de clopotel. Cit ai lipsit chiar
asa zicea: ,unde-i clopotelul meu de argint,
sa-1 mai aud cum clinchete, ca de cind a Tmplinit 13
ani, numai pe el il auzeam cum cinta ,Had Gadya".
Cinta, Zalman, cintd pentru noi doi si cinta pentru
Gsldschmidt si cinta pentru rabi Mose.

Zalman nu se Tmpotrivi. Dadu la o parte principiile
si conceptiile lui ateiste si cintd acel cintec ce tinea
treaza nadejdea in dreptate si Intdrea credinta in Dum-
nezeu a poporului lui Israel. Cinta cu deznadejde :
»,Chad Gadya, chad Gadya, chad Gadya
d'sabin aba bitre susei...

cum sa

Un ied, un ied, un ied ) )
Si-a _cumparat tata pentru doi taleri
Un ied, un ied, un ied

Si veni un cotoi si sfisie iedul
Cumparat de tata pentru doi taleri"...

Cintecul Tncheie ciclul dreptatii, facind elogiul pu-
terii supreme a lui Dumnezeu asupra spiritulur si asu-
pra materiei.

~veni apoi Atotsfintul, laudat fie El si rapuse in-
gerul mortii ce cosise tdietorul ce a taiat boul ce-a baut
apa ce-a stins focul ce-a ars bita ce-a batut ciinele ce-a
muscat pisica ce-a sfisiat iedul cumparat de tata pen-
tru doi taleri®.

Batrinul tintea cu ochi orbi, ceva dinlauntrul lui.
Parea atit de istovit, Tneit, crezindu-1 sleit de tot de
puteri, se pregdti sd faca ehurarea, dar mosneagul, Tn-
tr-o adunare de sine neasteptat de viguroasd, incheie
sdrbdtoarea Pesachului strigind cu putere si cu bucu-
rie, urarea a carei Tm%Iinire 0 asteptau de mii de ani.

Dupa urare, Ithac Rubin avu un nou acces de tuse.
Si tot atunci se Intimpla ceea ce nu se cuvenea sSi ceea
ce nu s-a mai intimplat niciodatd dupa o asemenea u-
rare. Zalman Cohen plinse. La un moment dat,
auzi printre hohote cum ofta o data batrinul, prelung,
parca a durere, parca a usurare. Oftatul avea in el ceva
atit de linistitor, Tneit Zalman se opri, isi stoarse pleoa- }
pele de lacrami si-si limpezi privirile.

Flacarile celor doud luminari ce ardeau lingd Me-
noire, Menora cum Ti zicea rabi Mose in ebraica, se
revarsau in apele plumburii ale argintului din sfesni-
cul sfint si de acolo se rasfringeau vii, nespus de vii,
n ochii ce murisera morti ai lui Ithac Rubin.

O vreme, Zalman nu se clinti. Statu nemiscat, dar
nu infricosat, fatd in fatd cu mortul. Nu se temea de
morti. Tn lagar, se obisnuise cu ei.

Se urni_greu, foarte greu si se simti din nou istovit.
Istovit, pina la sfirseala si disperare. $i pentru prima
data Tn viata lui, Zalman dori s& moara. Dori sa moara
chiar acum, aici, Iingd Ithac Rubin. Chema negura. Si
negura veni, 1l cuprinse si el se lasd cuprins. Nu mai
vroia sa lupte cu ea, nu mai vroia sa lupte cu nimic.
Simti ca se inmoaie si_cade. Si se lasa prada toropelii
si caderii, dar ceva din automatismele vietii, ceva
strain de vointa lui de a nu avea vointa, Ti Tnclesta
miinile de marginea mesei de care se izbise mai Thainte
cu fruntea si acel contact cu concretetea, cu asprimea
lemnului ros de vechime, 1l ajuta sa se adune. Se inte-
peni greoi pe picioare, si se tndirji. Ura 1l aprinse ?a
o flacara. isi framinta nervos buzele Tntre dinti. Tsi
muscd buzele adinc si Tsi supse din ele propriul Iui
singe. Tsi supse viata ca sa-si pastreze viata. N-avea
timp sa moara. Nici macar sa geama. Trebuia sa por-
neasca repede, cit mai repede, Bi'mhera, sa gaseasca
pe cineva din comunitate pentru a i-1 da in primire"*
pentru cele de cuviintd pe Ithac Rubin, iar el sa dis-
cute cu oamenii despre oameni si pentru oameni, pen-
tru Tmplinirea Tn curind, beiamenu, a democratiei. Tsi
porunci sie Tnsusi :

~Zalman Cohen, tine-te bine pe picioarele tale si
mergi !“



Italo Calvino;

Le Cosmicomiche si Ti con zero (In traducere roma-
neasca .— Cosmicomicarii — ar fi fost, credem, pre-
ferabil, Cosmicomice si T indice zero) sint, poate,
cele mai definitorii opere ale lui Italo Calvino, pro-
zator italian contemporan, cunoscut pina acum citi-
torului nostru ca autor al romanelor fantastice Ba-
ronul din copaci si Cavalerul inexistent, precum si al
citorva nuvele. Nascute de experienta trilogiei | nostri
antenati (Stramosii nostri), Cosmicomicariile si T in-
dice zero marcheaza o aprofundare a substantei filo-
zofice pe un acelasi fond comic ; aceasta deoarece co-
micul, asternind deasupra propriilor concluzii filozo-
fice un enorm semn de intrebare, ce inseamna o per-
'manenta repunere in discutie, este cel care adinceste
judecata pinda la ultimele ei limite.

Grupate de autor in doua volume, povestirile al-
catuiesc n realitate trei sectiuni distincte, trei trepte
de ideatie. Istorisirile din ciclul Cosmicomicarii — si
cele patru formind prima parte (relevant intitulata
Alti vaqu) a volumului T indice zero sint construite
pe o schema compozitionala identica : o scurtd enun-
tare a unei ipoteze stiintifice privind evenimente ale
cosmogoniei, ce devin, Tn momentul urmator, cadrul
naratiunii autobiografice a participantului  direct —
personajul fantastic Qfwfg. Rudele si prietenii Tngra-
maditi de Qfwfq Tn amintirile lui — lume a_sa si
lume a noastra — fac repede neincapator nemargini-
tul univers. Micile idei fixe, ticurile, duiosiile acestor
pietoni ai pregenezei se suprapun comic fabuloasei
Inchegari a materiei din gol. exploziilor galactice,
imensei fugi a planetelor. Calvino creeaza un contra-
dictoriu univers ,cosmi-casnic" printr-o optica ras-
turnata : transformarile de miliarde de ani ale ma-
Ttei'iei se trec intr-o clipd, in vreme ce personajele
naratiunii sint eterne; grandioasele revolutii naturale
sint coborite la nivelul faptului divers, in timp ce e-
venimentul domestic se revarsd gigantic in tot cos-
mosul- Aceasta schimbare a raportului intre om si
univers ar putea parea expresia unei viziuni optimis-
te daca s-ar uita ca ,oamenii-univers" ai lui Calvino
urmeaza neabatut traiectoria lor fixa, Tnscrisa, fara
posibilitate de recurs, in premisa stiintifica din prolog,
premisd, care, la rindul ei, este o ipoteza. Astfel, in
miezul compozitiei, simbure Tnfipt ce rodeste ideea si
simbolul, sade paradoxul : expresie a parabolei filo-
zofice, expresie a destinului uman ; iar comicul, za-
mislit de prezentarea antinomicd a situatiilor-pe-dos,
razbate epiderma si isi sapa prin nervurile parado-
xului drumul spre maduva ascunsa a fiintei noastre.
Acesta este comicul la care trimite titlul volumului,
acesta, si nu farsa pe care ne-o sugereaza termenul
comicarie, versiunea romaneasca propusda — mai de-
graba, credem, din timiditatea de a substantiva un
adjectiv si asa destul de ad hoc, decit din neintelege-
rea subtextului filozofic; altminteri, traducerea, sem-
natd de Sanda Sora, este remarcabila prin fidelitatea
si prin eleganta echivalarilor, reusind adesea sa re-
creeze in romaneste farmecul poetic al originalului.

Goana bezmetica — inutila competitie — s-ar pu-
tea dezmetici numai daca in pasta amorfa a eveni-
mentelor ar rasari un cristal. Pentru ca prizonierul
goanei pe o pista fixa sa poata evada spre lume, tre-
buie sparta omogenitatea spatiului si timpului prin
aparitia unui punct privilegiat: reperul — fata de
care prizonierul sa devind Eu, iar goana, goana lui
spre acel punct. Variatia pozitiei lui Calvino fata de
posibilitatea existentei unui reper este tocmai ceea

Lionello VVenturt:

Potrivit conceptiei lui L. Venturi, istoria criticii de
arta se deosebeste de istoria traditionala a artei prin
aceea ca pune accentul pe functia criticii si nu pe
'simpla descriere a modului cum s-a facut aceasta pe

arcursul vremii. Desigur, fatd de structuralismul
ormal, schematic, functionalismul reprezinta, totusi,
ceva in, plus, prin aceea cad include n sine ideea de
organicitate.

in atentia lui L. Venturi sta Tnsda personalitatea
artistului, care, afirma tot el. se deosebeste de perso-
nalitatea omului obisnuit prin aceea ca este surprin-
sa Tn momentul Tn care se manifesta in forme si cu-
lori, deci in fenomenologia actului creator.

JUn al doilea criteriu selectiv aplicat acestei modali-
tati de realizare este cel al pozitiei artistului fatd de pro-
pria-i creatie, care trebuie neaparat, dupa L. Venturi,
— si aici el se apropie de J. Ruskin — sa fie
patrunsa de_ seriozitate morald si de aspiratie catre
infinit si universal. Din clarificarea functionalismului
sau critic nu poate fi exclusd apoi convergenta acti-
vitatilor morale, religioase si sociale ale omului, care,
impreund, alcatuiesc istoria propriu-zisa pe care se
fundamenteaza criticismul practicat de el. Pe scurt,
deci, o conceptie croceeand, Tn care interpretarea isto-
rica si _cea critica se suprapun in interpretarea operei
de artd. Un estetism kantian, deci, Tn care factorul

rimordial este identificarea subiectului creator cu
Insusi procesul de creatie. De aici si pozitia lui Ven-
turi. net opusa modalitatilor de interpretare hegelie-
ne sau winkelmaniene, In care se incearca aplicarea
.unor modele conceptuale operelor artistice. Or. aceste
categorii: clasic, romantic, baroc — oricit de dialec-
tic ar fi construite, nu pot surprinde acea convergen-
ta a tuturor activitatilor pe care artistul si le-a sub-
ordonat Tn procesul de creatie

Tn aceste conditii, si aici bine remarca Raoul Ser-

ban — autorul prefetei la traducerea romaneasca a

Cosmosul pierdut

ce delimiteazd fazele constructiei narative din cele
doud volume.

Compozitia nuvelelor din prima etapa, care au ca
protagonist pe Qfwfq, este o masura de trei timpi :
momentul initial, de orbecdiald Tntr-un spatiu si timp
omogen, momentul al doilea, de cristalizare a repe-
rului ce defineste pe erou si ordoneazd lumea incon-
juratoare, iar timpul trei, pierderea reperului si imi-
nenta reinserare in miscarea dezordonatd a  lumii.
Redusa la formula, schema s-ar putea prezenta astfel :
Haos | — Cosmos — Haos Il, unde momentele extre-
me sint substantial deosebite, Haos Il fiind Tmbogatit
de amintirea Cosmosului pierdut. Sinusoidei trasate
in universul launtric i se suprapune graficul revolu-
tillor cosmice, momentul e structurare interioara
coincizind intotdeauna cu momentul de replamadire
a materiei. Reperul, primul semn ndscut in haos, Tn-
ceputul, trdieste nu ca semn a ,ceva“, ci ca semn pur
si simplu, liber de orice Tncarcatura semantica, sus-
pendat intre obiect si nume, pindit de amindoua-
Contopirea cu _unul dintre termenii acestei alterna-
tive echivaleaza cu pierderea reperului, dupd care nu
mai poate urma decit nostalgia ce preface drumul
nostru pe pamint intr-o nesfirsitd reintoarcere la pu-
ritatea  originilor.

Important este, nsa, cd Tn aceasta prima etapa a
ciclului constituit din cele doud volume reperul exis-
ta, si in jurul lui se tese cosmosul sau mai exact po-
sibilitatea unui cosmos : in_jurul bratelor rotunde ale
doamnei Ph(i) Nk. (Totul Tntr-un punct) framintind
faina necesara unor ipotetici" taietei se naste spa-
tiul holdelor de griu si lumina soarelui care le-ar
coace si infinitul stelelor si galaxiilor ce ar cuprinde
miscarea necurmatd a soarelui. Un cosmos intreg in
jurul reperului unic: iubirea. Comunicare suprema,
iubirea spre care aspira eroul lui Calvino este iubi-
rea totala ce transcende cuvintul si forma vesnic
schimbdtoare, pentru a ramine esentd, e prezenta
inefabilda a Aylei (Fara culori) fugind in adincul pa-
mintului de prima lumina a lumii. Refuzul formei
inseamnd, insa, anularea posibilitdtii de exprimare,
deci, implicit, a posibilitatii de realizare. Irealizabila,
aceasta iubire traieste totusi prin functia ei de re-
per; ea este cea care numeste si defineste fara echi-
voc, prin acea lumina laterald, acea intuitie solitara
ce nu e susceptibila de explicatie rationald.

Mesajul iubirii, neconfundabil in Cosmicomice, a-
junge sa se identifice Tn T indice zero cu toate cele-
lalte semnale nerelevante care ne taie drumul. Nega-
rea posibilitdtii de a fi recunoscut Tnseamna negarea
unicei posibilitati de a te cunoaste. Tnseamna replon-
jarea definitiva in haos.

Trecerea de la reperul cistigat la negarea reperului
cunoaste la Calvino o faza intermediara : ciclul Pris-
cilla- Aici datele problemei se inverseaza : dragostea,
unica salvare, care th Cosmicomice contureaza chiar
ea personalitatea individului, se vrea 1n Priscilla
aceeasi_comunicare esentiald, dar. de asta datd, intre
doi indivizi gata definiti. Situatie paradoxala, atita
vreme cit singura posibilitate de definire este tocmai
dragostea, pe care ne-o propunem ca scop. Moment
initial si moment final se confunda; sfera strapunsa
o clipa de iubire — axis mundi — se resudeaza defi-
nitiv deasupra noastrd, zidindu-ne in pintecul ei.

Trecerea la etapa a treia este marcata de schimba-
rea tehnicii compozitionale. Nuvelele grupate sub

titlul T indice zero sint compuse tot in trei timpi, dar,

Istoria criticii de arta

cartii — diferenta intre istoria criticii si a esteticii
ar consta in aceea ca in cadrul celei de-a doua s-ar
putea ajunge la formularea unui concept de arta in
generalitatea lui, Tn timp ce n istoria criticii nu se
urmareste decit raportul acestui concept cu diverse-
le moduri Tn care se realizeaza el, pe plan artistic, in
operele de artd- O disociere, deci, necesard si facuta
la timp, pentru a evita eventualele confuzii pe care
un cititor fara pregatire estetica le-ar putea face.
Intrind acum 1n Insusi continutul cartii, am putea
spune ca L. Venturi, oprindu-se la necesitatea de sin-
tetizare a factorilor morali, religiosi, sociali (cu un
cuvint : istorici), din cuprinsul unor Tntinse perioade,
este pus Tn situatia de a opera mari reductii metodo-
logice pentru a se putea opri, totusi, la conceptul de
judecata critica cu care sa opereze la adresa cutdrui
sau cutarui mare artist. Apoi, functionalitatea jude-
catii critice este bazata si ea pe doi factori, cel ideal
si cel psihologic, ambii tinind de subiectivitatea ar-
tistului. Reductiile care decurg de aici pentru inca-
drarea Tn cuprinsul acestor doua concepte a mari-
lor interpretari critice de arta sint imense. in ele se
vede toata puterea de sinteza a lui Venturi, dar si
faptul ca, fara un fundal estetic, criticii 1i scapa toc-
mai_esentialitatea operei de artd Desigur, asa cum
se si anuntd, cartea este o istorie a criticii de artd si
nu a esteticli, dar tocmai din modul in care autorul
reuseste sau nu sa-si atinga obiectivul propus, fara
a_tine seama de estetica propriu-zisa, se vede inge-
niozitatea sau impasul lucrarii. in fond, marea pro-

blema pe care o pune cartea — ca ipoteza de lucru
— dincolo de panorama istorica a criticii pe care
0 intentioneaza autorul, este aceea a posibilitatii
creatiei pure, adica : tintind spre absolut si univer-
sal, poate creatorul face sau nu abstratie de toti fac-
torii pe care critica Tncearca sa-i constituie ulterior ca
factori determinativi sau generativi ai operei ? Si

cronica traducerilor

de data aceasta, numai aparent diferiti : Tn prima sec-
venta, eroul intrerupe fluxul unui eveniment real, n-
treprinzind, in secventa a doua, o0 speculatie teoreti-
ca menita sd explice sensul si s& stabileasca solutia
optima a evenimentului in curs, pentru ca. in sec-
venta a treia, s& revind in timp, convins de perfecta
echivalenta a tuturor posibilitatilor, deci de funda-
mentala lipsa de semnificatie a oricarui deznodamint.
Primul moment, care, anulind-o, revela ca neperti-
nenta legea timpului, prefigureaza tilcul rationamen-
tului din momentul urmator moment negat imediat
de al treilea, prin afirmarea inutilitdtii oricdrei spe-
culatii. Imaginea abundentd, deschisa simbolului, din
Cosmicomicele face loc in T indice zero exactitatii
rationamentului logic, in vreme ce dialogul liber cu
personajele, cu cititorul, cu lumea, se transforma. in-
tr-o expozitie liniarda. Nici un zimbet nu mai destinde
obrazul, Comicul a murit, o B

Imaginea intemnitatului imobilizat intre peretii ce-
lulei sale (Contele de Monte Cristo) Tnlocuieste viziu-
nea mobilitatii prospective a fiintei umane din Cos-
micomicele de indatd ce iubirea, ‘acea vedere margi-
nald perceptie si intuitie simultand, se stinge in o-
chiul presbit al scriitorului- Omului, prizonier nevi-
novat al libertatii altora, efect necesar al unei cauze
intamplatoare, nu-i mai ramine decit sa viseze si sa
calculeze evadarea prin acea serie de aproximari suc-
cesive, acel calcul al probabilitdtilor al carui rezultat
e Intotdeauna o probabilitate, care este cunoasterea
noastra; mersul lumii, ordonat sau dezordonat, con-
tinua vesnic nestiut si neinfluentabil.

Un paradox pecetluieste destinul omului : ,pentru

a ma opri Tn timp trebuie s& ma misc cu timpul,
pentru a deveni obiectiv trebuie s& ramin subiectiv"
(T indice zero). Este paradoxul ca determinare onto-
logica ce exprima raportul intre eul existent si cu-
noscator si adevarul etern al conditiei sale

Smaronda BRATU

marea calitate a cartii constda in ncercarea de infir-
mare a ipotezei, de stabilire, totusi, a factorilor de-
terminativi ai creatiei, vazuti. ce-1 drept, prin pris-
ma criticii, dar de care nu se poate face abstractie.
Ceea ce, Insd, nu reuseste sa faca autorul este diso-
cierea dintre determinativ si generativ in insusi pro-
cesul de formare a judecdtii critice- Or daca intentia
sa _primordiald este aceea de a se deosebi de istoria
obisnuitd a opsrelor de arta prin judecati critice (de
factura celor anuntate in prefata), acestea — funda-
mentele lor fiind croceene — trebuie neaparat sa_ im-
plice factori estetici, care transcend functionalismul
critic prin aceea ca trebuie s& se refere nu la rapor-
turile dintre critic, creator si opera, ci la Tnsasi fiinta
si esenta frumosului constituit in diverse momente
istorice. Cu alte cuvinte, a face chiar istoria criticii
fard disocierile estetice necesare ni se pare un act
care implicd si mari capacitati sistematizate de con-
troversa, de care Tnsa L. Venturi, cu toatd verva sa
italiand, subtil reprodusa si de Constanta Tanasescu
in versiunea romaneasca a cartii, nu da dovada. In
acest sens, fie ca fac critica pura, fie estetica, fie
chiar numai ,Wissenschaft”, un Hegel sau chiar un
Winkelman, la care se refera cartea lui Venturi, nu
pot fi rasturnati sau méacar urniti din loc decit prin-
tr-o gindire tot atat de sistematic motivatd ca a lor.
Or, de asa ceva din pacate nici macar Croce n-a dat
dovada, cu tot ajutorul estetic kantian la care a re-

curs. Ceea ce ramine mai ales ca fenomen de cul-
tura din cartea lui L. Venturi este insa metacriticis-
mul ei, adica ingenioasa tentativa a gindului critic
de a se gindi pe sine ntr-o spumoasa mentalitate la-
tind, In fond o contributie in plus la directia hera-
clitiand, Tndreptata mereu spre noi ,deschideri”, ale
gindirii moderne.

Marcel PETRISOR



.Despre creativitate'l este titlul eseului semnat de
dr. Max Steenbeck, presedintele consiliului de cerce-
tari al R.D.G, cu care Neue Deutsche Literatur Tsi
deschide seria_publicarii unor texte in care cunoscuti
oameni de stiinta si cercetatori literari sint chemati,
ca la o tribuna, sa-si aduca contributia la largirea
fenomenului de cultura, la intrepatrunderea valonilor,
pentru_a da un impuls mai autentic si mai eficace
realitatii literare si artistice. Max Steenbeck face o
incursiune n ceea ce-i ofera cimpul elementului cre-
ator, privit ca un raport care leaga cercetarile naturii
cu cele ale artei. Punctul de plecare, originea, atit a
stiintei, cit si a literaturii, sint comune. Or. tocmai
aceasta origine este lucrul care intereseazd mai mult.
Modalitatea_ n care Max Steenbeck dezbate, la un
mod confesiv, problema creativitatii in general pune
in evidenta faptul ca ea este determinata ca valoare
istorica colectiva in asa fel ncit este mereu repusa
in origine, adicd in acea atitudine a spiritului in care
arta si stiintele sint mereu contemporane.

_El vorbeste in primul rind despre izvoarele neinten-
tionate si_manevra unui joc la fel de neintentionat
care fructifica imaginatia si pune temelia oricdrui act
viitor de cultura. Acest joc neintentionat pe care-1
poate provoca chiar si atentia Tntimplatoare la for-
mele ciudate care se nasc, se misca si dispar pe ,un
geam inghetat”, sau miscarea si _imaginea caravanelor
e nori pe cer, este un joc fragil si efemer. ,Cel mai
adesea el se topeste ca un vis ; dar si visul poate prin-
de un om astfel Tncit sa-1 faca sa se duca si sa urma-
reasca ceea ce a trait in vis, ca o parere a unei fru-
moase dimensiuni si valori inca necunoscute. Acest joc
se transforma in cautare, care te_chinuie si te bucura
in acelasi timp, chiar si atunci cind ea se termina cu
0 dezamadgire : nu, n-a fost nici in asta. Si totusi ra-
mine Tnapoi ceva mai mult decit golul . ca si cum
ar fi lucrat mai departe in subconstientul tdu, se
poate ca dintr-o datda — probabil abia dupa ani, cind
nu_ te mai gindesti de loc la asa ceva, poate chiar in
mijlocul strazii intr-un loc pe care ai sa-1 tii minte cu
precizie — totul sa-ti reapara din nou, dar altfel, cu
0 mai mare bogdatie pentru constiinta ta, avind o alta
infatisare si_o neasteptata legatura cu lucruri deia
gindite si traite constient de tine. Acum ideea a capa-
tat viata proprie”. Aceasta ar fi zona neintentionata
in care creatia isi are izvorul. Pasajul mai sus citat,
cu care Max Steenbeck Tsi Tncepe consideratiile, are o
mare putere de revelatie, pentru ca el descopera de
fapt fenomenul genuin prin care imaginatia fructifica
din plin evolutia ulterioara a unei vieti care stie sa
descopere sensuri. Poate cd_in aceastd origine fragi'a
a izvorului neintentionat std intreg demersul care va
nagte mai tirziu o opera. Ea are o importanta maxi-
ma asupra careia analiza culturii s-a oprit prea putin.

Dar, zice mai departe Max Steenbeck, aceste izvoare
neintentionate care dau radacina oricarei realizari n
arta, ca si in stiintd, nu sint singurele si nici cele mai
eficace elemente creatoare. ,,in spatele oricédrei actiuni
sau realizari sta aproape totdeauna o intentie con-
stientd. De la magia vinatoreasca a epocii picturii in
pesteri, trecind apoi la lauda pe care Evul Mediu o
aduce lui Dumnezeu si mai tirziu la glorificarea unui
mecena princiar in Renastere si baroc, pina la glori-
ficarea si justificarea razboiului, puterii si bogatiei si
a fiecarei ideologii care statea la baza lor, arta a avut
mereu functii sociale si comanditari”. Atit artistul,
cit si omul de stiinta, au fost, intr-o masura mai mare
sau mai mica, fructul epocii sale, a comunitatii care
i-a facut posibila existenta si dezvoltarea. ,Nici un
spirit omenesc nu este Tn sine asa de bogat ca sd se
poata exprima singur in timp fara impulsuri si pro-
vocari dinafara. Artistul si cercetatorul nu stau nici
in afard si nici peste ; ei sint Tn societate ; acolo Tnsa
ei trebuie sd stea In frunte si sa premearga totul."

De aceea, primirea unei opere in societatea in care

CE E NOU IN CULTURA

Max Steenbeck si raspunderea creatorului

apare este si ea dificild. Ea nu se poate izola, pe de-o
parte, in singuratatea ei absolutd, Tn pesimism_si dis-
pret pentru ceilalti, dar nici nu poate fi primita din-
tr-o datd, pentru ca ceea ce patrunde prea usor este
cel mai ades un lucru superficial. O opera Tsi cistiga
timpul de partea ei abia atunci cind te cheama sa
revii la ea si cind, de fiecare datd, adincirea in ea te
face sa o descoperi si mai mare.

C. P. Show, care este fizician si romancier, a lansat
expresia ,celor doua culturi” care despart viata noas-
tra contemporand ; cultura literar-istorica_si cultura
stiintificd care stau intr-o opozitie exclusiva, de ne-
stint . Ll CIUSIA
Inteles. Si Max Steenbeck precizeaza, dintr-un_cu
totul alt punct de vedere, termenii acestei opozitii
»IN nici un alt domeniu al creatiei omenesti, legatura
intre om si opera nu este_mai strinsd decit in artd —
si nicaieri atit de separatd ca in stiintele naturii si in
matematici”. Si atunci, se intreaba Steenbeck, cum de
este posibila comunitatea artei si a stiintei ? Raspun-
sul pe care 1l da nu este direct, adica nu cauta o
echivalenta logica care ar satisface printr-un compro-
mis legatura celor doua tipuri de creatie. Si raspunsul
este dat in atitudinea morala care trebuie sa fie co-
muna atit artei, cit si stiintei, dincolo si Tnapoia ele-
mentelor care le despart. Omul de stiinta este creator
in deplinul sens al cuvintului, mai putin prin datul
)e care-1 obtine si care de altfel nu este definitiv,
fiind la nesfirsit perfectibil, cit mai ales prin felul
in care ajunge la o descoperire. Surprizele, fluctua-
tiile, modificarile — uneori totale, — toate evenimen-
tele sufletesti care premerg rezultatului stiintific sint
asemanatoare, ca proces, — atitudinii pe care artis-
tul o are in fata operei sale. Ei sint amindoi aseme-
nea vinatorului, a carui placere std mai mult in cau-
tare si pindd, decit in vinarea prazii.

Ceea ce Tnsd umanizeaza artistic creatia stiintifica
este constiinta_pe care omul de stiinta trebuie s-o
aiba — fara si cedeze ispitei de a definitiva in ab-
solut provizoratul pe care-1 descoperda — ca tot ceea
ce face el face parte dintr-un lant, o suita in care
propriul_lui rezultat ,ramine cu necesitate fragment” |
ca activitatea lui creatoare este un moment al desco-
peririi si_nu o descoperire fard trecut si fara viitor,
0 operd in sine, cum este cazul artei. Opera stiinti-
fica vine de la altcineva si_se indreapta spre altci-
neva. Ea este 0 operd comuna a spiritului ,nu o ooera
izolata, _Chiar fata de autorul ei, opera stiintifica
reprezintd un rezultat evolutiv. Ea este reluatd, reve-
rificatd, revalorificatd si traieste o datd cu istoria con-
stiintei _prin care creatorul isi perfectioneazd mereu
opera. Dar ea nu este numai opera evolutiei unui sin-
gur individ ; ea este, atunci cind individul ajunge sa
0 descopere, nu numai opera acelui individ, care o
descopera, ci 0 opera realizata prin contactul pe care
individul o are cu generatia, cu colegii sai, cu nivelul
de preocupari al ambiantei sale. Ea este sociala prin
faptul ca are o istorie proprie. Si tot asa, ia contact cu
viata si opera de arta. Opera poate fi 0 dezbatere cu
lumea tocmai prin faptul ca lumea o dezbate. Si o
opera nu poate evolua decit fata de ceva si in raport
angajat cu tot ceea ce se petrece cu universul din care
se naste. Creatia este un act continuu al spiritului si
aceasta continuitate 7i asigura dezvoltarea ca o posi-
bilitate a noului ; fara posibilitatea noului, creatia ar
fi imposibila; ea apare tocmai pentru ca simte ca
noul este posibil. Dar acest nou poate sa Tnsemne si
o reinviere a acelui lucru care si-a pierdut sensul.
Creatia cauta sa depdseasca reactia mecanica a so-
cietatii si sa creeze vietii un orizont liber, tocmai a-
colo unde el a decazut in stereotip. ,Peste tot unde
in munca omeneasca rutina gindirii este depasitd,
existd un element creator — chiar atunci cind, de
exemplu, marfa dintr-un magazin este expusa intr-o
ordine placuta ochiului. Poate ca gindirea a ceva care
n-a fost Tncd gindit este mai constient profesata astazi
n domeniul stiintelor naturii ; dar in principiu nu
este altceva decit ceea ce se Tntimpla oriunde, unde
cineva vede Tn munca sa mai mult decit un simplu
mijloc de Tntretinere a vietii. Bineinteles ca sint oa-
meni pentru care munca lor nu insemneaza decit asta
— si mai exista astdzi Tnca munci pe care e greu sa
le privesti altfel. Dar tocmai asemenea munci vor fi
Tndeplinite in viitor de masini". Si acesta este un
aport istoric al creatiei. Numai acela care are expe-
rienta faptului ca opera lui este folositoare, poate
avea parte de bucurie, sigurantd si confirmare de
sine. Un fruct al egoismului care-si cautd numai sa-
tisfactia propriei sale masuri nu va putea sa esueze
decit Tn singurdtate si amaraciune. Au fost si mai sint
si astazi oameni la care vointa de cunoastere, inde-
pendentd la folosul pe care cistigul ei l-ar putea adu-
ce, a ramas cea mai patrunzatoare dintre nevoi ; si,
,8Int sigur mai putini cei care sint realmente asa,
decit aceia care cred ca sint asa". Aceasta nevoie de
cunoastere ca scop Tn sine, poate crea lucruri, care
sint Tn esenta Tnrudite strins cu creatia artistica. Dar,
se Tntreaba Max Steenbeck, ce se Tntimpla astazi cu
~ce"-ul si ,pentru ce“-ul unei asemenea cercetari; are
ea astdzi o misiune sociald ?

Daca exista ca atare o asemenea atitudine a spiri-
tului, ea trebuie prevenitd, pentru ca ea este aceea
care naste pericolul unei gindiri de elita, a unei se-

lectii in caste. ,Astazi, mai mult ca oricand, cel care
creeaza de unul singur este Tn fata marii primejdii
de a esua in ineficacitate si chiar in dezastru. Intere-
sele colectivitatii se cer astazi altfel respectate, pen-
tru ca si existenta privata a individului este alta. Ceea
ce pentru creator poate sa insemne caracterul imper-
sonal al creatiei sale, poate antrena consecinte care il
fac raspunzator de efecte ce nu stau in intentia sa.
Si aici se vede ca opera, astazi, trebuie sa fie, prin
implicatiile ei, o creatie constientd de valoarea colec-
tiva a umanitatii. Altfel se ajunge la situatia incon-
stienta In care a ajuns si marele fizician, purtator al
remiului Nobel. Enrico Fermi, care spunea colegi-
or sdi atunci cind lucra la perfectionarea bombei ato-
mice ; ,Lasati-ma in pace cu remuscarile voastre de
constiinta ; este o fizica asa de frumoasa !“ Si Steen-
beck citeazd mai departe pe Max Born pentru care,
la Tnceputul carierei lui, gindirea universului fizic a
a{'uns sa stea mai presus de rezultate, indiferenta la
ele, existind ca arta pentru arta : ,Aspectul prin care
stiinta poate determina destinul umanitatii s-a_impus
constiintei mele abia dupda Hirosima. Atunci Tnsa a
capatat o importanta coplesitoare. Cu toata dragostea
mea pentru munca stiintifica, rezultatele gindirii mele
erau descurajatoare. Mi se pare ca incercarea naturii
de a naste pe acest pamint o fiintd ginditoare a esuat.
Daca omenirea nu se va stinge In urma unui razboi
atomic, ea va degenera intr-o turma de creaturi
idioate sub tirania unor dictatori care o vor stapini cu
ajutorul masinilor si computerelor. S-ar putea tot”si
ca gindurile mele sa fie pe de-a-ntregul false. Nadaj-
duiesc sa fie asa“. Citatul larg la care apeleaza Max
Steenbeck este confesiunea adinca a raspunderii infi-
nite pe care se Tntemeiaza orice munca creatoare ;
dar mai mult, este si prilejul de a consemna impasul”™
spiritual al civilizatiel occidentale Tn care scopurile
sociale si-au pierdut orientarea. Viitorul, spune Max
Steenbeck, nu va fi al unei ,turme de creaturi idioa-
te", ci va fi acela al unei ordini fericite, construite
prin revolutia continutului vietii pe care lumea so-
cialistd a facut-o posibild. ,Lumea care vine va fi in
cel mai bun sens al cuvintului, mai omeneasca decit
oricind Tnainte". Si tehnica nu trebuie sa infricoseze
pe nimeni ,pentru cd aceasta tehnicd nu apare din-
tr-o data In fata omului. Noi Tnsine crestem cu ea;
ea creste prin noi si nu are valoare de destin. Compu-
terul de astizi, atit de monstruos pentru unii, va fi un
instrument obisnuit de lucru, asa cum este masina
de scris". Si_asta propune un viitor socialist : incre-
derea in mijloace, ele nefiind instrumente de opri-
mare, ci de ajutor si eliberare.

Si oricine are constiinta timpului si a vremii sale,
a importantei cu care spiritul cauta valorile colec'ive
ale unei societdti, creeaza din necunoscut posibilita-
tea de a crea vietii un viitor : ,cautam inca Tntr-un
deplin necunoscut acolo unde, cu puterile noastre,
putem spune despre problemele noastre fundamentale
de astazi ceva cu adevarat important”. Si intr-o lume
unde exista ceva cu adevarat important ,va exista si
posibilitatea pentru artist, si pentru scriitor, Thainte de
toate, ca prin creatia pe care o exercitd asupra oame-
nilor si prin puterea de a forma viata, sa ne influen-
teze viitorul intr-un mod cu totul nou ; si mi-e teama
ca viitorul va pierde imens in caldura si culoare, daca

artistii se vor dezice".
Marin TARANGUL

r Horst Mocross Aforisms

Vis si realitate

— ,Eu sint iubit, spuse visul, pentru ca pot sa
Tndeplinesc oamenilor orice dorinta. Dar tu?

Realitatea raspunse: ,Eu sint respectatd, pentru
ca sint viata, in timp ce tu esti numai o basica
de sapun”.

— ,Dar de ce viseaza asa multi oameni la o
realitate mai buna ?“

— ,Pentru ca tu 7i Tmpiedici sa faca ceva adeva-
rat pentru scopurile pe care le gindesc!”

— ,,Si totusi eu sint iubit" — raspunse visul.

Stiuca si puricele de apa

— ,Esti prea marunt si de aceea am sa te las
Tn pace” spuse stiuca puricelui de apa.

lar mititelul T raspunse: ,$i pentru ca tu esti
prea mare pentru mine, fac si eu acelasi lucru™.

Fluturele si sfecla

Un tinar fluture s-a indrédgostit de o sfecld. Din
rimele zile ale primaverii pind toamna tirziu
luturele dadea tircoale sfeclei, se lipea de frunzele
ei prafuite, 1i mingiia burta rotunda si Ti soptea
fara intrerupere :

— ,Vreau sa fiu al tau si al nimanui altcuiva

lar sfecla Tsi spunea in sinea ei: ,ldiotul" !

Mingea si poarta

— ,Daca n-ai exista tu, cite echipe n-ar fi feri-
cite I spuse mingea portii de fotbal, cu adine
repros. )

Si pg)arta Ti raspunse : ,S-ar putea; dar publi-
cui..?




D. GERMANE

tnsemnari despre lirica lui Johannes Bobrowski

Johannes Bobrowski (1917—1965) si-a ales in re-
petate rinduri ca ,tema generald" a operei sale rela-
tiile germanilor cu popoarele Tnvecinate de la Rasarit,
relatii Tmpovarate de vina si confuzii, si care, desigur,
nu pot fi rezolvate prin ispasire, ci numai schimbate
radical. Nu din intamplare a trait si a activat Bobrow-
ski in R.D.G, acel stat german eare, de la Tnfiin-
tarea sa In urma cu peste douazeci de ani, a pornit
pe calea ispasirii, faurind relatii noi cu popoarele n-
vecinate.

Nascut la Tilsit (astdzi Sovjetsk) si ,crescut pe ma-
lurile Memelului (Njemen), o vreme chiar in gospo-
daria taraneasca a bunicilor din tinutul de odinioara
al Memelului (Lituania), pe o bucatda de pamint unde
germanii traiau in cea mai buna vecinatate cu lituani-
eni, polonezi, rusi, si_unde procentul de populatie
evreiasca era foarte ridicat", Bobrowski a trebuit sa
Bartic_ip_e la razboiul Germaniei hitleriste Tmpotriva

oloniei, Lituaniei si Uniunii Sovietice.

Dupa fintoarcerea din prizonierat (1949), si pind la
moartea sa timpurie, in 1965, a functionat ca lector
de editurd. La Editura Union, ultimul loc Tn care a ac-
tivat, i s-au publicat, incepind cu 1961, primele doud
volume de poezii, ,Virsta sarmatica" (1961) si ,Flu-
viile din tara umbrelor" (1963), care au atras atentia
Iunor cunoscatori, fara a gasi totusi un public mai
arg.

Numai dupa prezentarea prozatorului  Bobrowski
cu romanul ,Moara lui Levin" (1964), opera urmata
postum (1965) de o culegere de povestiri ,,Bochlendorff
si sarbatoarea soarecilor”, Tncepu sa fie si poetul ba-
at in seamd. Postum s-au mai publicat un al doi-
ea roman, ,Piane lituaniene" (,Litauische Claviere",
1966), un voium de proza scurtd (,Der Mahner", 1967)
J$i un al treilea volum de lirica (,Wetterzeichen", 1966).
Anul trecut, cu ocazia Tmplinirii a cinci ani de la
moartea poetului, a aparut un alt volum, al patrulea,
intitulat , Tufisul vintului”, cuprinzind poezii, majori-
tatea inedite, din perioada 1953—1964.

Opera lui, nascuta in rastimpul unui singur deceniu,
dar numarindu-se printre ceea ce a dat mai bun li-
teratura germana in secolul nostru, cuprinde 236 poezii
lirice, 2 mari lucrari epice, precum si alte 36 de mai
mica ntindere.

Vechile popoare numeau marile tinuturi Tndepér-
tate din Nord si Nord-Est, asezate dincolo de Vistula
si Carpati, Sarmatia. Bobrowski reinvie acest nume de
mult uitat. ,Sarmatia" sta n tripla acceptiune, pen-
tru_peisajul copildriei, pentru intreaga lume din Ra&-
sarit, de care germanii leaga vina si ispasirea, si, in
sfirsit, chiar pentru modelul unitatii Rasarit — Apus.

LVirsta sarmatica”, primul volum de poezii, este in
primul rind peisajul copildriei si al patriei poetului.
O data cu rememorarea copilariei se naste si istoria
meleagurilor natale, a locuitorilor acestora, coexis-
tenta mai multor nationalitati, succesiunea luptelor si
infringerilor, a exploatarii si exterminarii  vechilor
opoare ale Sarmatiei. Desi elementul mitic e adus
In datini si crezuri populare, totusi, tot ce e idilic,
orice element romantic, orice ,joc" pe tema melan-
coliei, intilnite Tn lirica secolului 19, sint respinse ca
regresiune.

Amintirea trecutului, a tarii de bastina, e strins le-
gata de constiinta contemporana a poetului. El e con-
stient ca ,perioada sarmaticd" a rdmas undeva de-
parte. Tn amintirea curata. in trecut.

Bobrowski nu-si_ascunde nici copildria, nici ras-
punderea sa politica de poet socialist. El care, n
rindurile Wehrmachtului hitlerist a invadat Polonia,
Lituania si Uniunea Sovietica ca ,strain", considera

Gerd Heyse

Spuse oaspetele

grozave culise
spuse oaspetele

si ce fel de culise
ii raspunse gazda
totul e autentic

si oricum
manevre de culise
se mai fac Tnca
la noi in teatru

2

vad ca ati facut
anumite progrese
spuse oaspetele

la cursul nostru

pentru avansati

puteti oricind

sa luati parte

cu mare placere

se auzi replica gazdei
3

cota voastra de export )
nu este nici ea de dispretuit
spuse oaspetele

mai ales ideea cotei de export
spuse gazda rizind.

cd acest capitol din trecutul sau apropiat e un capi-
tol al vinovatiei si ispasirii.

Firul Tncurcat al istoriei este descilcit cu rabdare,
pretentiile revansiste sint anulate, resentimentele na-
tionaliste dizolvate.

Predomina aspectul suferintei si al jalei, culminind
cu autodemascarea, cu strigatul de a fi mers impreuna
cu Llupii" si cu intrebarea finfricosdtoare: cum sa
trdiesti avind aceasta vina ?

Primul_volum este asemanator unei autobiografii
lirice. ,Virsta sarmaticd" se desfasoara de la copilaria
poetului pina la razboi.

Tn prima poezie a volumului (,Chemare") apare mo-
tivul irepetabilului. Tn batrinele vai ale patriei, cel
crescut acolo va fi odatd strdin. Poezia de Tncheiere
a volumului (,Refuz") reia motivul :

Acolo

am fost. Tn vremuri de demult,

Noul nicicind n-a nceput. Sint un barbat,
ce-si poarta in trup femeia

si-si creste copiii )

pentru un ev fara temeri.

Nu jalea, nu resemnarea sau acceptarea destinului
stau la baza acestor versuri, cu recunoasterea consti-
entd a lui statu quo, recunoastere care creeaza po-
sibilitatea unei vieti noi intr-un tlmﬁ fara temeri.
Spre deosebire de lirica pura a unui Wilhelm Lehmann,
la Bobrowski se reconstituie legdtura originara na-
turdé—om, criteriul esential pentru personajele_liricii
sale fiind actiunea. La intrebarea ,Cum traiesti",
Alinka raspunde : ,fara lacate la usi 1* )

lubirea este cel mai puternic sentiment exprimat
de poezia lui Bobrowski. Omul, disperat si mereu
iscoditor. isi recistiga domeniul cel mai intim  al
umanitatii sale. O asemenea atitudine introverta Tsi
gaseste expresia adecvata in elegie. ]

Citeva poezii ale celui de-al doilea volum de poezie,
~Fluviile din tara umbrelor" (,Muzica la tard", ,Mickie-
wicz"), vadesc un simtamint de viata mai puternic.
Amintirea personala = se incheaga, devine traire co-
lectiva, destinul individual se dizolva in prezentul in-
carcat de istorie. Se pune intrebarea, cum sa traiesti
cu povara trecutului ?, fara a scapa, dar si fara a
te lasa invins de ea. Spatiul geografic se extinde de
la cel lituanie, la cel polonez si apoi la = fintinderile
nesfirsite ale Rusiei vechi si apoi ale Uniunii Sovie-
tice. Spatiul, sarmatic cistig'a trasaturi de peisaj, nu
numai natural, dar si istoric. Privirea se intoarce de
la timpurile noi spre mitica preistorie. Se naste astfel
0 lume mitico-istoricd, o posibila formd de existenta
a eului.

Bobrowski renunta in liricd, mai ales in volumul al
treilea ,Wetterzeichen" (,Semn al vremii"), la tonul ele-
giac, iar in prim plan apar elemente de imn. Poezia
~Orasele Volgai" asaza individul in legdtura cu istoria
si se incheie cu tabloul Tnaltator al infratirii oamenilor
ca rezultat al miscdrilor si luptelor popoarelor. Poe-
tul nu mai rataceste ca un ,strain" fara patrie; el
se Intoarce acasa, nu Tn peisajul geografic al copila-
rie sale, ci — nuantat simbolic — Tntr-o colectivitate
a unei lumi schimbate.

Acolo
am auzit
strigind un om :

Charlotte Bechstein

Izvorul

Aseaza-te

daca alcatuirea mea

iti face bine,

si povesteste-mi de locurile
unde lumea se intélneste.

Apleaca-te peste mine,
eu ramin linistit ;
si bea din mine,
eu sint pamintul.

Pune urechea ta

pe gura pe care o am,
cind marea liniste

va veni peste tine,

sub strinsoarea. de fier
Tnca va mai trai cintecul.

Johannes Bobrowski

Cintec prin zapada

Cintec prin zapada, pe micit
mesteceni sa-i Tncalzeasca
Tn ecoul intunericului.

Aripa,

aripa de pasare, tu cintec alb.
Noi vorbeam Tn Tntuneric
sub luna Tnalta.

Si trecu peste iarna.

Sint pamintesc,
am cazut la pamint,
batrinul chinez
crescu Tn tablou
si trecu mai departe

(Din poeziile postume)

intra-n casa ta

rin usa zidita
erestrele deschide
catre marea de lumina.

Cu aceasta s-a raspuns Tntrebarii, cum se mai poate
trai ? insingurarea vinovata a eului liric este dizol-
vata. Sfera legaturilor umane s-a extins, cuprinzind
amintirea si viata intima, transformindu-se in ta-
bloul unui nou raport cu lumea, tablou de dimensiuni
istorice.

Tn poeziile tirzii, Bobrowski se referd la o natura
mai cuprinzatoare decit cea a unui simplu peisaj.
Apare portretul colectivitatii umane frumoase, portre-
tul omului frumos, al omului care doreste sa prefaca

universul din jurul sau in propria sa naturd, Tnca-
drindu-se totusi n el.

Lumea sarmaticd capatda un aspect general uman.
Ea cuprinde Tntregul Pamint, locuit de oameni ce-ti
ramin apropiati ca si propria-ti copilarie.

Lirica lui Bobrowski are radacini adinci in poezia
socialistda a Republicii  Democrate Germane. Pers-
pectiva sa umana ar fi de neconceput — ca si la
opera tirzie a lui Johannes Becher sau a altor poeti
ai R.D.G. (vezi Romania literara, 1970, nr. 21 p. 22)
— fard existenta unui stat socialist pe pamintul
german.

Odatd, la o lectura a operei in Berlinul occidental,
Bobrowski a fost Tntrebat ce este, la urma urmei,
socialist Tn opera sa ? Poetul a raspuns cu intrebarea :
~Puteti sa-mi spuneti ce nu este socialist Tn ea ?*

Dr. Klaus HAMMER

Ulrich Grasnick

La mal

Ceasul rosu de seara
umple totul aerul —
drapelul de umbra

a unei fisii de vint

fosneste deasupra somnului.

Noi, neadormiti
sub armura cerului

lasam cite o Urma
pe nisipul

care ieri cinta

in arsita zilei

Noi, stind Tn tacere
fara sa ne recunoastem
stim ca nu ne cheama
lumina Tmpietrita

a farului —

Noi,

unul din celalalt mal.

Prezentari ti traduceri de
M. TARANGUL
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CE E NOU IN CULTURA R. D. GERMANE

Centenar Heinrich Mann

La 27 martie s-au Tm-
plinit 100 ani de la nas-
terea lui Heinrich = Mann,
prilej al unei aniversari
care a luat in R.D.G. mari
proportii : s-a instituit un
Comitet Heinrich  Mann,
care s-a ocupat Tn mod
special cu sarbatorirea
evenimentului.  Nu_ exis-
ta publicatie care sa nu-i
fi inchinat, cel putin, spa-
tiul unei comemorari. O-
pera de Stat a pregatit un
spectacol festiv cu tema
.Heinrich  Mann, deschi-
zator de  drumuri in u-
manismul  socialist”. De
asemenea, a fost inaugu-

tura de mare prestigiu.
Expozitia s-a deschis la

Biblioteca de Stat din
Berlin si_a fost prezen-
tatd si  Tn celelalte mari

orase ale tarii. Academia
Germana de Arte a orga-
nizat, tot in luna mai, o
conferinta_  stiintifica pe
tema ,,Heinrich “Mann la
rascrucea istoriei ger-
mane", Tn_cadrul careia
cercetatorii  si-au  adus
contributia T a clarifi-
ca deosebita semnificatie
literard si politicd a ope-
rei marelul scriitor. S-a
emis o efigie comemora-
tiva si a un timbru festiv.

ratd o mare expozitie cu Romanele de larga cir-

documente  care nrivesc culatie ale lui Heinrich
V|a'gaI si acthltat(Iea (sjcrl- Mann au fost dramati-
itorului materiale diri- ; i

; g ; zate si transmise la ra-
jate direct de Academia LT N -
de Arte, in primul rind, diodifuziune intr-un ci-
si de alte institutii de cul- clu special.

Marta Feuchtwanger :

Asa l-am vazut

Miinchen

L-am vazut prima oara pe Heinrich Mann la Miin-
chen. Lion — nu eram inca casatoriti, nici logoditi —
mi l-a ardtat tocmai cind se urca in tramvai, in drep-
tul monumentului. Am fost amindoi patrunsi de res-
ect, eu putin mirata ca poetul unei carti a pasiuni-
or, ,Ducesa din Assi", putea sa aiba tinuta aceasta
demna si inaccesibila.

Apoi l-am vazut din nou pe Heinrich Mann in
timpul primului razboi mondial. Tocmai reusisem sa
scapam din prizonieratul francez din Africa de Nord
si ne intorceam acasa.

Heinrich Mann se casatorise si el intre timp ; casa
lui era deschisa si primitoare. Ne-a facut o vizita n
camera mobilatd pe care o aveam peste drum de par-
cul englez ; de aici, pasii nostri au strabatut deseori

Comemorarea lui Diirer

Alaturi de sarbatorirea
centenarului H. Mann. un
alt mare eveniment al a-
nului se bucurd de atentia
permanenta a revistelor si
a marilor institutii de cul-
tura din R.D.G.: sar- mostenitorul  direct al
batorirea a 500 de ani de spiritului  Tnnoitor pe ca-
la_nasterea_lui _Albrecht :e-l afirma opera atit a
Diirer. Daca aniversarea .ui Diirer cit si a con-
lui Heinrich Mann a_avut temporaneitatii sale. Re-
mai mult o semnificatie ferate speciale au  stu-
nationald, deoseb’ta. cea diat tipul nou de realism

rer si arta revolutiei bur-
gheze timpurii”. ~Aceasta
sesiune si-a propus cer-
cetarea stiintifica a_ fe-
lului In care’ umanismul
socialist de astazi este

a lui Albrecht Diirer a

drumeagurile verzi, pina la celalalt capat al parcu-
lui _unde locuia Heinrich Mann cu ai lui. Acolo am
intilnit o multime de oameni de tot felul — diplo-

mati, muzicieni, oameni de teatru, profesori, critici. Si
de fiecare data simteafh ca traim ceva.

Tnsa l-am vazut si pe domnul acesta demn, dan-
sind cu micul sau Goschi, In jurul pomului de Cra-
ciun. larasi un spectacol neasteptat.

Berlin

A urmat dupa aceea fuga la Berlin, pentru ca
Munchenul devenise un loc cu totul nesigur din pri-
cina nazistilor. Heinrich Mann si Bertolt Brecht ple-
casera Tnaintea noastra. Fara sa fi invatat ceva din
experientele pe care le-am avut la Miinchen, ne con-
struisem si aici o casa. Heinrich Mann ne-a spus ca
vine sd bea un ceai la noi. Dar cum casa noastrd era
ntr-un cartier nou, soferul taxiului n-a gasit-o. A
doua zi am primit o carte postala: ,Ce-ar fi daca
ne-am intilni la o cafenea".

Franta

Si apoi fuga definitiva din adevarata noastra pa-
trie : limba germana. Trecind prin Mediterana, Hein-
rich Mann a venit si el dupa noi. Locuiam la Sanary ;
Heinrich Mann, cu a doua lui nevasta, Tn apropiere,
la Bandol. Venea deseori pe jos. Odata, cind s-a
stirnit pe neasteptate o furtuna, l-am condus Tnapoi.
Trebuia sa Tntorc masina Tn fata casei sale, Tntr-o
fundatura. Heinrich Mann a ramas n dreptul intrarii,
sub ploaia torentiald, cu palaria in mina pina am dis-
parut. Era ultimul dintre cavaleri.

Si, din nou fuga. Lion Feuchtwanger si eu, din la-
garul de concentrare ; Lion, rapit din lagar de con-
sulul american, din ordinul lui Roosevelt si ascuns la
alt consul. Acolo ne-am planuit fuga mai departe.
Lion Feuchtwanger a insistat ca Heinrich Mann, care
trdia pe atunci la Nissa, sa fie si el salvat. Si asta, a
indeplinit-o tot consulul american. Heinrich Mann,
care era Tnaintat in virsta, trebuia sa mearga cu noi
treizeci de kilometri pe jos, pina la vapor. I-a spus lui
Lion : ,daca ma sfatuiesti sa o fac, o voi face". Dar
vaporul a fost pus sub sechestru de autoritatile itali-
ene care erau in legatura cu nazistii. Si atunci ba-
trinul si curajosul ~“barbat, ajutat de Golo, nepotul
sau, si de un quaker, a trecut Pirineil. L-am urmat,
singuri, citeva zile mai tirziu.

Los Angeles

Heinrich Mann Tintr-o simpla casuta ; oriunde se
gasea el, te Tnconjura demnitatea, iar vorbele aveau
rost. Consulul rus, venit de la San Francisco, a facut
invitatii pentru o masa de seard ; toti prietenii lui
Heinrich Mann erau prezenti.

Heinrich Mann a povestit ca acel consul i-a Tnmi-
nat o mare suma de bani pentru serviciile pe care
le-a adus umanitatii si literaturii. Nu i-a dat un
cec — pentru ca situatia politica de atunci i-ar fi
putut crea neplaceri lui Heinrich Mann.

Cam pe vremea aceea si-a pierdut Heinrich Mann
sotia, fiintd pe care a iubit-o mult, dar care n-a mai
putut suporta viata Tn emigratie. Cumnata sa, Katia
Mann, i-a inlesnit sa se mute mai aproape de noi
toti. Eram oaspetii lui permanenti.

Si apoi a venit hotarirea de a se intoarce in Ger-
mania. Acolo 1i fusese oferitd cea mai Tnaltd cinste.
Dar era prea tirziu. Trupul slabit de boald n-ar mai fi
putut rezista la oboseala drumului.

Ultima lui noapte am petrecut-o la el.

La mormint, Lion Feuchtwanger a rostit cuvintul
pornit din inima unui prieten.

Doua mari pietre de bazalt sint asternute in cimi-
tirul umbrit din Santa Monica. Lion Feuchtwanger
este Tnmormintat Iinga Heinrich Mann. Si eu imi voi
gasi acolo ultimul loc.

Cind am fost anul trecut la Berlin si am stat in fata
mormintului lui Bertolt Brecht, am vazut ca resturile
pamintesti ale lui Heinrich Mann au fost aduse acolo.

Si totusi stau adesea in fata pietrei negre din Santa
Monica.

Ncue Deutsche Literatur, nr. 3/1971

ale contemporanilor : atunci un semn distinctiv
Griinewald, Diirer sau al curtii princiare si era
Lucas Cranach, pentru a rezervat numai preemi-
nu aminti decit citeva nentei nobiliare, ca o0 a-
nume, nc-au _depdsit, si paritie  de casta, care
sint departe, foarte de- numai asa trebuia con-

parte de noi ; si directia
abstracta a artei moderne,
de exemplu, ascultd de

semnatd. Si apare acest
autoportret care impune
aentru prima oara in nor-

marile  figuri ale Ewvului © e
Mediu, si invers. E des- dul Europei o constiinta
tul  sa amintim  impor- artistica ca autoritate spi-

tanta istorica, culturala rituald de prim rang. A-

trezit interesul internatio-
nal prilejuind numeroase
participari de  prestigiu.
Astfel, 1ntre 31 mai si 7
iunie Universitatea Karl
Marx din Leipzig a orga-
nizat o sesiune stiintifica
eu tema: ,,Albrecht Dii-

care apare o data cu Dii-
rer, cit si metoda artisti-
ca care atinge acest ideal.
Johannes Becher a vazut,
in grandoarea acelei e-
poci, integritatea unor
valori care depadsesc pe

si politicdA — de mari re-
surse pentru cultura nord
europeana — pe care 0
marcheaza anul 1493, an
in care Diirer, la 22 de
ani, isi face primul auto-
portret. Portretul era pina

ceastd autoritate a cultu-
rii pe care epoca lui Dii-
rer o afirma fara prece-
dent, a fost Tn  primul
rind elementul pe care
F-a centrat valoarea aces-
tei aniversari.

Sa povestesti

atpvarat, nu sa prevestesti

Oaspete al ,Roméniei Literare", Heinz Pla-
vius, redactor sef al revistei ,Neue Deutsche
Literatur" unul din cunoscutii critici literari din
R.D.G., a rezumat pentru paginile Tnchinate de
revista noastra ultimelor noutati din cultura
est-germana, una din tezele sale favorite, privi-
toare la genul scurt.

~Mijloacele tehnice ale comunicarii au dus la situa-
tia, ca astdzi, toate aparitiile din domeniul artei si
culturii sa avanseze ca obiecte ale unei acute con-
fruntari ideologice. Tn aceasta dezbatere ne putem in-
treba daca micile forme epice pot face istorie, daca
povestirile pot povesti istoria. Daca luam in conside-
rare genul scurt, vom avea de constatat ca acest lucru
priveste direct continuturile epice : tinuta si ideile,
perspectivele si impulsurile pe care le mijloceste ge-
nul scurt. Arta existd sau nu prin recunoasterea sau
indepartarea acestor continuturi. Negarea lor a dus
la o teza care sustine c& genul povestirii este un gen
perimat. ) o

Tn fapt, s-a schimbat caracterul realitatii ; aceastad
schimbare are ca temei cresterea diferentierii si com-
plexitatii. De aici teoreticienii burghezi au socotit ca
exista o complicare a realitatii care o face imper-
meabila sI' lipsita de transparenta. Lipsa de transpa-
renta a realitatii, spun_aceastia, duce la conceptul de
,Crizd a povestiriil. Fenomenologia acestei crize a
povestirii poate fi desemnatd prin notiuni ca : nesigu-
ranta, neliniste, relativitate, intimplare etc. Toate
aceste notiuni fixeaza limitele crizei pe care ar traW
versa-o_povestirea, asa dupa cum sustin teoreticienii
apuseni. ) ) o

Daca poate fi_anuntat sfirsitul povestirii, ca gen
scurt, Tnsemneaza sa recunoastem si o suspendare a
gindirii., Pentru_ca, in povestire, avem de-a face cu
o forma deschisa a gindirii ; povestirea se bazeaza
pe un proces social elementar, acela al nevoii subiec-
tive si_ obiective de comunicare. Fiecare din ele fsi
creeaza un instrument specific de comunicare ; nevoia
general-sociala privind schimbul de experiente se orien-
teaza, de exemplu, spre filozofie, morala si _arta.
Si din toate aceste forme, arta — si in cadrele ei lite-
ratura_— este forma cea mai democraticd, prin du-
blul ei sens: al traficului cotidian reprezentat prin
continutul pe care-1 povesteste, si al traficului artistic
prin forma la care recurge. Arta este modul practic-
spiritual de Tnsusire a realitatii, prin om.

Povestirea slujeste schimbului de experienta intre
oameni. Dar, in mod necesar, elementele de experienta
sociala pe care povestirea le fructifica, pot fi favori-
zate_sau blocate, dupa sistemul social in care se dez-
volta genul povestirii. Daca o societate, ca de pilda,
cea socialista tinde sa inlature instrainarea reciproca
a oamenilor, sa creeze punti, sa promoveze schimbul
experientei de viatd, deci sa cultive comunicarea in
intregul ~ societatii, lucrul acesta va crea un teren
favorabil povestirii, care isi va dobindi astfel pozitia
si functia, naturale, in_cadrul societdtii, asa cum s-a
prefigurat ea si in polis-ul grecesc. Povestirea va de-
veni deci ea insasi, adica un factor de reducere a in-
strainarii.

Dilema intre ideal si experienta este o dilema pe
care vechea societate, pe cale de disparitie, nu o
poate rezolva. ldealul si experienta se vor acoperi in-
tilnindu-se, numai Tn societatea noud, socialista. Acolo
unde nu trebuie sd& mai ai neincredere in experientd,
unde comunicarea umana si comunitatea triumfa,
acolo Tsi are si povestirea sansa ei, acolo Tsi cistiga si
povestirea posibilitatea reald de a face istorie.

Sa povestesti adevarat — nu sa prevestesti, sint cu-
vinte care nu trebuie intelese numai ca invitatie fat»
cuta Tmpotriva acestor false teorii si practici, care
pervertesc esenta lucrurilor ; sa povestesti adevarat
este o0 obligatie morald, dar, mai Tnainte de toate, este
o conditie genetica a literaturii.

De citiva ani se poate observa n literatura R.D.G,,
un interes crescind, tocmai pentru aceste forme. A-
tentia nu este retinuta de formele direct dependente
de realitate, documentar-informative, cum ar fi re-
portajul, schita sau portretul desi si aici poate fi ju-
decat rolul de ansamblu pe care-1 detine genul scurt
in literatura noastra socialista. Putem vorbi cu sigu-
ranta de un anotimp al povestirii Tn aparitiile recente
ale operelor unor tineri autori ca Rolf Floss, Bodo
Liermann. De aceea este necesar ca acesti autori sa
fie plasati intr-un context anumit. Ei nu sint singu-
rii. Cititorul din R.D.G. s-a familiarizat in ultima
vreme cu povestirile scrise de Nowotny si Braunig,
de Neuesch, Panitz, Hauptmann si Uwe Kant. De cu-
rind a‘aparut si volumul de povestiri ,,O zi de marti
in septembrie”, al lui Erwin Strittmatter.

Nu putem Tnsd consemna numai o crestere cantita-
tiva a genului. Tn aceasta inflorire a povestirii se con-j
tureaza tendinte, se profileaza diferentieri, care ne
permit sa conchidem ca povestirea nu este in litera-
tura noastrd un gen care isi trdieste ultimele clipe,
ci, dimpotriva, el se imbogateste.

Heinz PLAVIUS



FRANK KERMODE: Analiza ,,modernului"’

Fragmentele extrase din cartea lui Frank Kermode : Continuities (London, Routledge and

Kegan Faul, 1968, p. 1—3, 27—32

) — autorul se impune tot_ mai mult in peisajul criticii engleze

Jtinere” — au, intre_altele, fi semnificatia_unei confruntari. Se constata ca definitia notiunii
de modern intimpina in Anglia aceleagi dificultati ca si In critica noastra. De unde necesi-

tatea evidenta a studiilor de semantica istorica Si analiza de concepte. _Cartea lui

Adrian

Marino, Modern, modernism,_modernitate (Buc., Univers, 1969) incearca sa_raspunda acelorasi

preocupari mereu actuale, carora Frank

ermode le da o solutie elasticd, cu punct de ple-

care si in materialele antologiei ; The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature,

ed. by Richard Ellmann si

arles Feidelsar Jr. (New York,
Se poate aminti, tot ca termen de comparatie, ca In Gazeta literara_ (nr. 1011968),

xford University Press. 1965)

criticul

nostru a facut o prezentare a aceleiasi antologii dintr-o alta perspectiva.

d) discriminarea modernismelor

Publicitatea facuta recent unui ,roman pasionant, de
procurat numai prin posta" numea lucrarea o ,poves-
tire despre o casatorie americana moderna". Se cita
apoi o recenzie favorabila in care se arata ca ,misterul
dureros de semnificativ" al cdsdtoriei moderne consta
n ambitia si agresivitatea femeii. Zacind ca o parodie
tragica a unui cavaler pe un mormint, sotul din ciclul
de romane al lui Meredith crezuse ca acest mister con-
sta n infidelitatea femeii. Atit pentru romancier cit
si pentru poet, cuvintul ,modem" pare sa semnifice un
lucru nu tocmai placut, in mod suparator iesit din matca
obisnuitd a lucrurilor. Luati cu binisorul, ei ar putea
vorbi despre schimbdrile radicale ale sensibilititii i
despre felul in care aceste sensibilitati afecteaza iubi-
rea. La o insistentd mai staruitoare, ar putea consimti
ca ambitia, agresivitatea si infidelitatea sint mai re-
cente la femei decit sensibilitatea rafinata sau per-
versda la barbat Adevarul este ca folosim cu totii cu-
vintul Tn acest mod negindit. si ca. pina nu sintem che-
mati la ordine de vreo luare teoretica de pozitie privi-
toare la conceptul de ,modern”, nimeni nu observa
cit de putin sens are acest cuvint. Luarea de pozitie se
va face, probabil, intr-un context estetic. Totusi, nici
aceasta restringere a sferei nu va fi suficienta pentru

permite o definitie exacta. John Lane anunta in 1894
ca revista sa The Yellow Book (,Cartea galbena") se
va stradui sa mentind totdeauna o prezentare si un
program ,delicat", ,placut" si ,reticent”. Dar ca ,va
avea. in acelasi timp, curajul demnitatii sale” ; cd va
fi ,fermecatoare”, ,Indrazneata" si ,distinsa". Primul
numar continea o poezie de Gosse. rinduri ale lui Saints-
bury despre vin, precum si o povestire foarte buna
semnata de Henry James. Tnsa numai articolul lui
Beerbohm, In apdrarea cosmeticii, putea fi numit Tn-
draznet sau, In felul lui, de o modernitate curaioasa.
Acelasi lucru poate fi spus mai tirziu despre realismul
lui Crackanthorpe ; caci modernismul n-a insemnat nu-
mai desenul periculos al lui Beardsley sau excesul de
Inteligenta al lui Wilde si Beerbohm ; el se refera de
asemenea la cultul francez al lucrurilor asa cum sint
ele acum. Aceste doua tendinte moderniste au fost bine
observate de catre Arthur Waugh in atacul pe care
lI-a indreptat Tmpotriva revistei ; el a descoperit, ne
de o parte, o anumitd ,nevoie de retinere, izvorita din
senzatiile enervate", iar pe de alta ,un exces care pro-
vine dintr-o anumitd virilitate brutald”, consecinta
unei ,familiaritati vulgare cu indulgenta”. Cu alte cu-
vinte, sensibilitate rafinata si realism. Sensibilitatea
de tip nou avea nevoie imperioasa de un experiment
formal, care a fost de aceea etichetat cu termenul de
~decadentd" ; neslefuirea si uritenia prezentarii, ca si
o lipsa prudenta de initiativa in continut, puteau arunca
asupra editorilor, care refuzau sa-si asume riscurile so-
ciale si financiare ale modernitatii, lumina unei anu-
mite virtuti exterioare. ,Modernitatea”, in sensul flau-
bertian al cuvintului, al aliantei dintre experimentul
formal si realism, si-a asumat rolul de a soca si de a
protesta, iar practicantii sai s-au dezis de multe dintre
preocupadrile care pareau a fi caracteristice burgheziei,
cum este, de pilda, politica.

Politica a fost reincorporata intr-o faza mai tirzjea
modernismului si este acum din nou alungata ; sintem
tentati, Tn general, sa spunem ca politica nu joaca un
rol esential Tn miscarea modernista. Daca vreo concep-
tie asupra lumii persistd sd existe Tn aceastd miscare,
va trebui s-o definim drept una apocaliptica ; moder-
nismul anilor 189.. si-o revendica intr-o masura usor
de depistat, daca putem accepta decadenta, speranta in

Jreinnoire. simtul efemeritatii, presimtirea unui sfirsit
sau tremurai valului drept semnele sale distinctive. In
astfel de timpuri se face simtitda o necesitate notabila
de a proclama o rupturd cu trecutul apropiat, precum
si un simt stimulator al crizei, al unei licente istorice
pentru ceea ce este Nou. Si se pare ca exista o conti-
nuitate fireasca. intrucit toata arta si literatura moder-
nista, din anii 189.. incoace, este legata. Tntr-un fel sau
altul, de afirmatii asemanatoare. Dar  ori-
cine se gindeste la ceea ce Tnseamna azi termenul de
,modernism", va fi Indrentat't sa examineze mai n-
deaproape perioada dintre 1907 si, sa spunem, 1925 :
lucrul este adevarat in ciuda faptului ca elementul
sestet" al modernismului ftirziu este deseori subesti-
mat, si el explica desconsiderarea politicii din punctul
de vedere al literaturii, caracteristica unei parti consi-
derabile a criticii moderne : asa Tncit Conor Cruise
O'Brien (Scriitorii si politica) se plinge pe drent cu-
vint, dar in zadar, ca pina si criticli cel mai in+eliaenti
sint ,perspicace cind este vorba de maruntisuri si dis-
trati cind este vorba de lucruri serioase".

(111) DEFINITII SI VARIATII

Cineva ar trebui sa scrie istoria cuvintului ,modern".
Dictionarul Oxford al limbii engleze nu ne este de prea
mare ajutor, desi cele mai multe dintre sensurile pe
care le are cuvintul sint cunoscute inca din secolul al
16-lea si sint de fapt mai vechi decit acceptiunea de
~banal” pe care o dadea acestui cuvint Shakespeare.
Disputa internationala cu privire la moderni care a
avut loc In secolul al 17-lea este extraordinar de bine
documentata, insa istoricul va descoperi poate ca aceas-
ta disputda n-a facut decit sa tulbure apele. O intre-
buintare mai timpurie, din secolul al 15-lea, devotio

moderna, pare mai semnificativd, deoarece conteaza
un simt mai acut al epocii si al unei reactii impotriva
stilului "de viata si de gindire al predecesorilor ime-
diati. Ceea ce constituie ceva mai mult decit operatiu-
nile tehnice pe care cuvintul ,nou" le indica in ex-
presii ca : ,poezia noud" sau ,muzica noud". Propria
noastra acceptiune confirma faptul ca notiunea de
Modern este 0 categorie mai larga si mai uimitoare
decit aceea de Nou, sau ca. In orice caz. asa era pina
nu demult. Noul trebuie judecat cu criteriul noutatii.
Modernul implicd, sau cel putin permite, stabilirea
unei legaturi serioase cu trecutul, relatie ce face apel
la critica si la o re-formulare radicala a imaginii. Toc-
mai acest sens al cuvintului .modern" este acela pe
care Spender il investigheaza in cartea sa The Strug-
gle of the Modern (,Lupta modernului"). Modernismul
sau este unul traditional Mai exista si un alt fel de
modernism, pe care Spender a dorit sa-1 numeasca
~contemporan” si pe care Trilling il califica drept anti-
cultural. Acesta este modernismul schismatic implicat
in ,ruptura totala" a lui Barzun si in ,noul start” sau,
in termeni mai putin academici, Tn doctrina noului.

Una dintre problemele pe care istoricul va trebui sa
le elucideze este dacd acest concept de Modern, chiar
in faza lui traditionalistd, nu poate fi cumva atacat in
felul in care, ca un soi de igiena intelectuala, Ernst
Gombrich discutd orice metoda sau sir de presupu-
neri, care-i par a avea o coloratura hegeliana, fie de
,Dreapta” (ca In cazul lui Malraux). fie de ,Stinga"
(ca In cazul lui Arnold Hauser). O alta problema este
aceea a modului in care sensul de ,traditionalist" con-
stituie o specializare a cercetarilor academice. inrudit
in mod obscur cu folosirea comund a limbii : aceasta
pare sa reflecte astazi, totusi, intuirea faptului cd no-
tiunea de ,modern" nu are savoarea lui ,la zi". Pra-
valiile Tsi denumesc mobila si perdelele ,contempo-
rane", cuvint care nu place intelectualilor, pe de o parte
deoarece este Tn mod inutil ambiguu, pe de alta datorita
faptului cd este folosit,_cu ignorantd si_mai ales in le-
gaturda cu lucruri neplacute. Istoricului acestui cuvint
va trebui sa fie lasat sa descurce toate astea. Tn mare,
toata lumea stie ce se intelege prin literatura moderna,
prin artd moderna, sau prin muzica moderna. Aceste
expresii 1i sugereaza pe Joyce. Picasso, Schoenberg sau
Stravinsky : experientele oamenilor de acum doua sau
mai multe generatii.

Faptul ca definirea termenului ,modern" este o sar-
cina ce se impune Tn epoca noastra multor cercetatori
Tnzestrati ar putea fi o prevestire a sfirsitului perioa-
dei moderne. Avem nevoie de un limbaj pentru a dis-
cuta despre aceasta perioadd, asa cum discutam despre
Renastere. Formulele gasite vor diferi si ele in functie
de timp. O istorie documentara a conceptului ,mo-
dern" ar fi fost diferitd acum douazeci de ani si va fi
diferitd peste doudzeci de ani de aceea pe care ne-o0
prezinta astazi Ellmann si Feidelson (Traditia mo-
dernd). intr-o carte de aproximativ 500 000 de cuvinte,
acesti autori Tncearca sa cristalizeze sensul modern al
cuvintului ,modern", al ,modernului traditional”, du a
cum sugereaza titlul lor, céci ei nu publica numai do-
cumente din secolul al 20-lea, ci si pe acelea care sint
considerate drept izvoare ale modernului, apartinind
chiar si secolului al 18-lea. [..]

Editorii nu Tncearca sa defineasca conceptul de ,,mo-
dern”, spunind ca este ,un termen intern si derutant”
si ca nu este ca ,peisajul reconfortant al trecutului,
deschis cunoasterii din orice punct". Scopul lor, desi-
gur. este de a-1 face reconfortant si asimilabil, de a-1
confirma ca o parte a trecutului. Dar ei sustin cd ar
fi vorba de ceva mai mult decit o simplad descriere cro-
nologica. deoarece conceptul ,denumeste un anumit fel
de imaginatie, de teme si forme, de conditii de creatie
si modalitati de creatie, care se interconditioneaza si
formeaza un tot imaginativ". Aceste argumente, care
admit discontinuitatea spiritului modern, sint ele Tnsele
moderne si indica un grad de simpatizare cu materia-
lul cartii care explica de ce atit de putine dintre pasa-
jele incluse in volum apartin scriitorilor care au cri-
ticat elementul ,conspirativ" existent in modernism.
Este o conventie, poate, prea usor stabilita, ca proble-
mele noastre sint unice, cd lumea noastra haotica ar
fi unica, astfel incit sintem indreptatiti sa nu avem in-
credere in aranjamentele formale acceptabile Tn trecut.
Ei mentioneaza faptul ca viziunea moderna despre
lume — care ridica greutati nemaiintilnite in problema
legdrii imaginatiei de realitate si nu ofera nici o fic-
tiune demna de incredere — momeste pe artistii, ce
sufera de pe urma ei, sa participe la un joc istoric fa-
miliar acela de a determina momentul cind s-a instau-
rat ,putreziciunea" : o datd cu Giotto sau cu Shakes-
peare, cu Napoleon sau in timpul marelui razboi ?
»3arcina paradoxald a imaginatiei moderne”, spun edi-
torii intr-un stil oarecum neclar, ,este de a se afla
atit Tn interiorul, cit si in afara sa, de a-si articula pro-
pria sa lipsa de forma, de a-si cuprinde propriile po-
sibilitati extravagante”. Ei acordda modernului formu-
lele lui indragite si folosesc in titlu unul dintre para-
doxurile sale favorite.

Editorii sint critici literari bine cunoscuti si este fi-
resc sa-si concentreze atentia asupra literaturii. (..]
Dar, pentru a documenta termenul de ,modern”, tre-
buie avut in vedere atit afirmatiile pur discursive care
1l privesc, cit si anume subiecte care nu sint tocmai
literaturd, desi Tnrudite cu ea. Sint incluse noua su-
biecte : Simbolismul, Realismul, Natura, Istoria cultu-
rii, Subconstientul, Mitul, Autocunoasterea, Existenta si

tendinte in critica straina

PAVEL ILIE — Simularea spatiului pe principiul patratului alb

Credinta. Primul cuprinde fragmente din Kant si Co-
leridge, Blake si Goethe, Baudelaire si Flaubert, Nietz-
sche si Wagner, Pater si Wilde (care nu si-ar fi gasit
locul Tn carte, fara Tndoiald, daca ar fi fost scrisa cu
macar zece ani mai devreme). Documentele centrale
apartin lui Rimbaud, Mallarme, Valery, Yeats, Eliot,
R'lke. Pound, Joyce ; Picasso Arp, Ernst, Duchamp,
Klee, Dubuffet si Malraux sint insa si ei prezenti.
Unele fragmente sint celebre, cum ar fi ale lui Apolli-
naire. Pound si Klee, sau doar folositoare pentru a ex-
plicita un anume lucru, cum se intimpla cu conferin-
ta lui Forster despre Arta pentru arta.

Prima sectiune, avind ea singurda dimensiunile unei
carti, este extrem de utila. Introducerea la aceasta sec-
tiune subliniaza cu vioiciune doctrina curenta : ,.Sim-
bolismul este un gen de romantism care singularizeaza
si dezvolta doctrina romantica a imaginatiei creatoare...
Imaginea artistica are o autonomie absoluta.. creato-
rul ei. artistul, este o adevarata persoanda cu atribute
eroice". Istoria acestui grup de notiuni este schitata
rapid, de la Kant si Blake, prin Flaubert, Wilde si
Nietzsche, desnre afirmatiile fictive, pina la ,pseudo-
formulari” si la Wallace Stevens, incluzindu-i si pe
cubisti, vorticisti si suprarealisti. Faptul ca prima bu-
catd ‘inclusd Tn" volum este eseul lui Wilde, Decaderea
minciunii, vorbeste de la sine despre noua acceptiune
de modern si despre topicalitatea acestei carti. Stu-
dentii (cartea fiind in primul rind un manual gigan-
tic) ca si ceilalti cititori, vor gasi totusi lamuritoare
aceasta metodda de a aborda subiectul. in graba de a
trece de la Kant la Arp, de la Blake la Bauhaus exista
un scop ; autorii au Tncercat, de asemenea. in felul lor,
sa pregateasca si 0 odihna pentru oamenii lui Dumne-
zeu. In sectiunea despre autonomie. Baudelaire i ajuta
sa se pregateasca pentru Duchamp, iar Apollinaire, a-
nuntind ca artistii stnt oameni care mai presus de orice
vor sa fie inumani, face sa rasune tema dezumanizarii.

Alegerea celorlalte subiecte a prezentat, desigur, mai
multe dificultati. ,Realismul” este, evident, o problema
foarte moderna : editorii Tncep, gresit, cu George Eliot
(capitolul excrescent din Adam Bede), dar termind bine
cu Lukacs (din pacate cam ftirziu) si cu Rofebe-Grillet,
profetul unui realism pe deplin dezumanizat. Una din-
tre marile omisiuni ale cartii — legatura dintre arta
si artisti si orasul modern si muncitorul modern —
este, partial, suplinitid de fragmente din Manifestul par-
tidului comunist si alte texte. Lipsesc Carlyle si Rus-
kin. ,Natura" acoperd, in timp, perioada de la Darwin
si Schopenhauer pind la Dewey si Heisenberg ; intro-
ducerea ne spune — lucru pe care nu pot sa-I cred —
ca ar exista o ,oarecare analogie" intre instrumenta-
lism si principiul indeterminarii pe de o parte si ,ex-
perimentalismul lingvistic al simbolistilor" pe de alta.
De aici lucrurile nu merg tocmai bine. Nu cred cd
Heisenberg ar considera ca furnizeaza material unui
mit al lipsei de sens, gen ,tara pustie”, sau ca ar con-
firma anxietatea existentialista : editorii ins& vor sa
ncheie cu cuvintele lui Tillich despre ,curajul de a
exista... cind Dumnezeu a disparut" si construiesc in-
treaga sectiune cu acest scop Acelasi lucru poate fi
vazut si din pozitia centrald acordata lui Spengler in
sectiunea dedicata ,Istoriei culturale”. Criticii Istoris-
mului nu sint reprezentati decit prin Berdiaev

Sectiunea referitoare la ,Subconstient” se deschide
cu Goethe. Blake si Nietzsche, continua cu Freud, apoi
cu Lawrence. Tzara si Breton. Lipseste Diderot, exista
surprinzator de putine lucruri despre problema sexuali-
tatii (careia i s-ar fi putut consacra o sectiune aparte)
si nu Intilnim nici un neo-freudist. Dadaismul si supra-

realismul sint prezenti datorita aspiratiei lor catre ira-
tional : dadaismul este. insa, un anumit fel de moder-
nism, care capitalizeaza alienarea, schisma, distruge-
rea — strigatul din pesterile Marabar — iar suprarea-
lismul. in ciuda legaturilor indeobste recunoscute, este
un altul, care implica revolutia sociala ca un tel rezo-
nabil. Totusi, dupa cum o confirma si sectiunea despre

Traducere de Virgil STANCIU

(Continuare Tn pagina 29)



cinema

Desen de M. OPROIU

GEO SAIZESCU :
JRamin fidel comedieil*

— Dupa Jean Georgescu, sinteti
singurul regizor roman care cul-
tivati consecvent comedia ?

— Aceasta consecventa m-a costat,
uneori, durerosi ani de.. tusa!
Consider cd un autentic au-
tor de film se va afirma, numai a-
tunci cind va cauta cu insistenta
sa se defineasca Tn contextul unei
culturi, numai atunci _cind = va
evita zig-zag-ul zborului de tintar,
clin autor_literar in_autor literar,
din gen Tn gen. lata de ce vreau
sa ramin credincios comediei.

— Considerati ca existd un anu-
mit gen de comedie, specific cine-
matografiei roméanesti ?

— Ar putea fi, daca s-ar ex-
ploata cu inteligentd, cu buna cre-
dintd si Tn cunostintd de cauza
inepuizabilele resurse nationale.
Cinematografia romaneasca, in cei
peste 20 de ani de existentda or-
ganizata, a Tnscris Tn activitatea sa
multe comedii care, desi Tn mare
parte gustate de public, nu sint —
decit cu rare exceptii — la nivelul
dorit de spectatori, ' nu reprezinta
de loc intregul nostru potential re-
gizoral, scriitoricesc, si, mai ales,
interpretativ.

— Ciud vorbiri de aceste neim-
pliniri. va ginditi, probabil, si la sce-
narii ?

— Ati %hicit._Momen_t de criza
n cinematografia mondiald, proble-
ma delicatd si a filmului roma-
nesc, cu atit mai gingasa cu cit e
vorba de comedie. Acum, cind sin-
tem convinsi cd nu se mai poate
crea Tn acest gen ceva durabil,
bazindu-ne doar pe ,umorul” nas-
cut dintr-un ,conflict” cu taxa-
toare de tramvai care nu dau
rest, cu frizeri care iau bacsis,
sau cu chelneri care pun la nota
de plata si data : ne trebuie con-
flicte comice puternice ca baza de
subiect, pornind de la ideea ca
risul are un rol social de ,carec-
tor", ca arta comediei vizeaza, ca
are o tinta precisa, si ca ea nu
ridiculizeazd numai un fapt sau
un fenomen izolat, ci un Tntreg
complex de relatii Tntre oameni,
moravuri, caractere.

— De ce vorbiti de atitea ori
despre tipuri comice in  film?
Care_e elicien'a lor?

— Tncepind cu comicul de bas-
tonadd, care relua in plan _filmic
commedia deli’arte (virtuozitate si
improvizatie geniald) si care I-a
dat pe Chariot, victorie universala
a umorului de esenta structural fi-
lozofica (trecind prin celebrele cu-

luri comice  Laurel si _ Hardy,

arx Brothers, Brothers Ritz, ca
si_Tnaintasii contemporani lui Cha-
plin — Linder, Keaton, Langton
pina la Tati), Hulot din zilele
noastre, toti s-au impus _ datorita
unei tipologii caracteristice unui
anumit timp si unui anumit loc.
Tipologia aproape stilizatd ca mo-
dalitate nu este de loc straina ar-
tei noastre, literaturii noastre Tn
special : tipurile lui Alecsandri ar-

umenteaza faptul si, maii ales, ce-
ebrul miticism al literaturii cara-
gialiene il demonstreazd cu pri-
sosintd. E asa de dificil sa realizezi
tipuri reprezentative, sa ghicesti
eroii_populari in stare sa fie n-
dragiti ; e pacat sa nu le dai via-
ta indelungata daca ai reusit sa le
dai nastere. De aceea Tmi  pare
foarte rau ca dorinta de a-1 con-
tinua pe Banitd din  Un suris...,
intr-o serie de filme, nu am rea-
lizat-o.

— Filmul Criminal tan?o va va
oferi posibilitatea de a fi din nou
consecvent ?

— Filmul pomenit va tinti s&
realizeze, intr-o manierd modern-
cinematograficad. un insectar de ti-
puri contemporane ; va fi_o _come-
die de moravuri, deci voi fi con-
secvent fata_de publicul romanesc,
Si pentru ‘cd soectatonii_  asteapta
cu atita poftd sa rida — luind
exemplul teatrului roménesc _ care
are studiouri de comedie, sdli de
comedie — as opina pentru crearea
unui studio de comedie, Tn noua
structura cinematografica preconi-
zatd acum. Se impune necesitatea
studioului snee!a”zat care va da po-
sibilitatea ca umorul romanesc sa
fie in mina celor n drept. lar cei
chemati de comedie vor fi si mai
consecventi.

Rep.

Gala filmului din R. D. Vietnam

Un film despre o anumita tarda se numeste, in toate tarile :
film documentar, Totusi, filmele vietnameze trec Tn celdlalt
compartiment si devin filme de fictiune, filme cu subiect, filme
cu personaje, intr-un cuvint : drama. De fictiune nu Tnseamna
fictiv, adica scornit, din pura inchipuire, ci Tnseamna tot reali-
tate, dar mai intensd, mai acutd, Tmpinsa pind la poezie. Sub-
stantivul drama este in fond adjectiv la gradul comparativ,
si inseamna mai tare, mai iute. Uneori viata cotidiana se iu-
teste si devine lIstorie. Vietnamezii, baietii si fetele din Viet-
nam, nu traiesc cotidianul, ci iutesc pasul virstei si scriu epo-
pee. Personajul aci este libertatea ; subiectul poemului este li-
bertatea. Cele patru scheciuri pe care ni le-a prezentat deu-
nazi Republica Democratda Vietnam in frumoasa sala a cinema-
tografului de arta Capitol din Bucuresti, prezinta patru aspecte
ale acestui poem adevarat. Primul ne arata un satulet din
Quay Nam care Tsi organizeaza micul sau razboi, dar in cadrul
strict articulat cu razboiul Tntregii tari. Sinteza de guerilla si mo-
bilizare generald. Scheciul filmat ne arata cum, tinind contactul
cu comanda centrald, satuletul nostru se descurca cu mijloace
proprii si inventii strategice personale. Cel de-al doilea scheci,
Pe colina Kokaba nr. 652, ne arata o operatie militara de mare
anvergura, sfirsitd cu o impunatoare victorie.

Scheciul al treilea este foarte curios. Dupa o stralucita izbin-
da nord-vietnameza, armata adversa, sud-viethameza, a fost
facuta prizonierda aproape in intregime : multi eminenti ofiteri
de carierd, un colonel, capitani, locotenenti. Prizonierii au fost
convocati la o conferintd de presa. Ei au inceput prin a spune
ca sint miscati de tratamentul umanitar aplicat prizonierilor.
Apoi explica inamicului ca ei nu se socot lipsiti de bravura
militard, pentru ca un militar de cariera, pe linga calitatea cu-
rajului, trebuie sd o aiba si pe aceea de a vedea, de a intelege
ca uneori situatia militard e fara iesire si ca a nu capitula echi-
valeaza cu un inutil asasinat. Ca militari, ei luptd acolo unde
li se porunceste sa lupte. Ca oameni, ei socot ca acest razboi e
absurd si ca logic ar fi sa se termine printr-o capitulare gene-
rala. Tot ca oameni, ei dezaproba transformarea sentimentelor
(pro si contra) ale vietnamezilor in carne de tun pentru intere-

Complexele mele de spectator

Complexele mele de spectator, ca si
complexele mele de om, de altfel, vin
Ma sperii de cite ori imi surprind »filme”, cu
dorinte, bucurii, dureri esentiale deo-
sebite de ale celorlalti, gusturi care nu

explicat ca in Sunetul muzicii captiva
prezenta copiilor, dar mi-am amintit
dintr-un fel de spaima de originalitate. alte si alte filme,
grupuri
finit mai fermecatori, dar care n-au Tn-
duiosat, totusi, pe nimeni si n-au deter-

sele americane. Toate aceste conversatii au fost inregistrate sub
ochii nostri, intr-o scena filmata, care nu e numai document,J
ci adevarata piesa de teatru.

Al patrulea scheci ne aratd ce fac adolescentii vietnamezi in
ceasurile dintre doua bombardamente. Fetitele si baieteii aduna,
de pe cimpul de lupta, cioburi de metal si de lemn, farime de
tanc distrus, fiare vechi, obuze goale, sirma ghimpata, casti fara
stapin. Din toata aceasta fierarie moarta, ei taie, Tmbina, cio-
plesc, cu ciocanul, cu clestele, cu fierastraul, compunind astfel
trupuri de papusi, articulate suplu ca un corp omenesc. Apoi le
imbraca, le construiesc si inzestreaza cu inteligenta, adica le
adauga un cap facut din lut ars, pe care, pe urma, le picteaza
ochi si sprincene, le deschid o gurd, cind furioasa, cind zimbitoare.
Tn viata mea n-am intilnit papusi mai expresive, mai nostime,
mai dramatice, mai dulce-caraghioase si mai comic-induiosa-
toare ; mai mult, aceste personaje au un suflet si o profesiune.
La una din reprezentatii, fiecare papusa era un virtuoz, cu un
instrument diferit : vioara, tobd, acordeon, trompeta etc.. O
marioneta capelmaistru, cu mutra mai simandicoasa, dirija con-
certul : instrumentistii, la rindul lor, se aplecau, se strimbau, se
Tnaltau, se ghemuiau, se rasuceau, ca un fel de repetata si va-
riatd rima musculard potrivita. Si unde credeti ca se desfasura
concertul ? Personajele aveau destuld viata ca sa nu aiba ne-
voie, pentru a convinge si emotiona publicul, de artificiul sce-
nei, de trucajul rampei. Tn fata spectatorului se aflau, cot la
cot, atit autorii piesei, cit si interpretii ei. Un sir de vreo doua-
sprezece fetite frumoase stateau drepte, tinind cu bratul ntins,
n mina dreapta papusa, iar cu restul trupului salutind, surizind,
audienta. Razboiul obliga la indignare, la sete de dreptate, la doef
de libertate, toate acestea desfasurate intr-un decor de cruzime
si oroare, si, iatd ca Intr-o asemenea tara, tineretul, adica ade-
varata elitd a omenirii, cauta refugiu in frumusete, in visare si
in surfs.

lata de ce spuneam ca filmele vietnameze vazute saptamina
trecutd nu sint simple documentare, ci povesti adevarate.

D. I. SUCHIANU

mea7 Si mai ales, ce e mai grav: sa
fiu strivita sub dreptatea celorlalti sau
infinit  mai sd am dreptate Tmpotriva tuturor 7

de copii in- Ana BLANDIANA

numai ca diferd, ci se opun cu violen-
ta gusturilor curente. Ma inspaiminta
mai putin a nu avea dreptate Tmpreuna
cu toata lumea, decit a avea dreptate
Tmpotriva tuturor. De altfel, 0 asemenea
dreptate este totdeauna eroica, dar fra-
gila, merituoasa, dar vulnerabila, min-
dra, dar minata de Tndoieli.

Complexele mele de spectator de
film vin din lunga si inutila bunavoin-
ta pe care am aratat-o musicalurilor n-
cercind cu toatd sinceritatea sa Tnteleg
in ce consta marele lor farmec si cum
se explica debordantul lor succes de
public. Vazusem Sunetul muzicii  si
Hello, Dolly ! De fiecare data, trei ore si
jumatate nu m-am ridicat sa plec, desi
nu aveam dorintd mai arzatoare. Trei
ore si jumatate mi-am spus ca ceea ce
mie mi se pare prostie este ingenuitate,
ca dulcegaria plicticoasa este de fapt
duiosie, ca strimbaturile sint umor, ca
exasperantul prost gust este viziune
monumentald. Cite trei ore si jumatate
am asistat la cele mai banale, melo-
dramatice si nu rareori vulgare intim-
plati, punctate din cinci Tn cinci minute
de cele mai banale, melodramatice si
nu rareori vulgare cintece si intre-
rupte din cind in cind de dansuri ge-
nerale, fara gratie si fara sfirsit. Nu am
reusit sa inteleg. Cunosteam cifrele as-
tronomice ale Tncasarilor (in dolari),
priveam spectatorii transfigurati de pla-
cere care erau o infima parte numai a
milioanelor efe spectatori transfigurati
de placere de pe glob si nu reuseam sa
Tnteleg. Ceea ce Tn Sunetul muzicii era
considerat Tneintator de simplu, mie mi
se parea numai sarac cu duhul, ceea ce
in Hello, Dolly ! trecea drept somptuos
mie mi se pdrea impopotonat. Mi s-a

minat nici un fel de succes. N-am inte-
les. Un om ale carui pareri in materie de
film le respect in general mi-a martu-
risit ca a iesit de la Hello, Dolly I mai
fericit, mai bun, mai altruist. N-am in-
teles. Tmi marturisesc, neintelegerea ca
pe o infringere, ca pe o umilinta, fara
urma de orgoliu sau de snobism. Nu le
cerusem acestor filme ceea ce ele nu
intentionaserda sa dea, nu pretinsesem
Tnalte idei filozofice, profunde zguduiri
sufletesti; asteptasem, vai !, doar umor,
muzicd, destindere, amuzament. Eu
purtam vina ca nu le gasisem 7 Lipsa
carei calitati, prezenta in ceilalti semeni,
ma Tmpiedica sa ma las fermecata de
frumusetea fara personalitate a duliei
Andrews, de uritenia fara personalitate
a Barbrei Streisand 7

Pot sa nteleg chiar succesul Angeli-
cai : cei carora le plac aventurile vad a-
venturi, cei carora le plac femeile fru-
moase, vad o femeie frumoasa ; pot sa
nteleg chiar succesul Vagabondului :
parintii sint zguduiti de dragostea pentru
copii,,copiii de dragostea pentru parinti,
inimile nobile de compasiune pentru
durerea tuturor; pot sa inteleg chiar suc-
cesul comediilor muzicale : intr-o poves-
te fara importanta evolueaza un cunos-
cut cantaret ai carui admiratori se duc
sa-l asculte asa cum s-ar duce
sa-l asculte la un concert; nu reusesc
sa nteleg, nsa, succesul — incompara-
bil, de altfel — al acestor hibrizi care
nu pot fi considerati nici cinemato-
graf, nici teatru, nici muzica si n nici
un caz literatura. Ce-mi lipseste pen-
tru a intelege : un simt, un talent, un
sentiment, o virsta 7 Trebuie sa sufar
sau trebuie sa fiu mindra de infirmitatea

Regele Lear, un film semnat de Gri-
gori Kozintev (regizorul uneia dintre
cele_ mai apreciate” versiuni cinemato-
grafice dupa Hamlet), in aceste zile pe
ecranele bucurestene.
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Evadarea pe sub cortina

Cred ca teatrul parcurge un_ mo-
ment tardiv de expansiune fatda de
restul artelor. Emanciparea textului

.dramatic a Tnsemnat numai jumatate

din revolutie. Sigur cd Beckett a im-
pulsionat si limbajul teatral, ,specta-
colul", dar aparitia fenomenului
Beckett este mai ales un fapt de isto-
rie literara, premiul Nobel s-a acordat
pentru literatura, unitatea de masura
care a functionat a depins de estetica
literara. Cealaltd jumatate de revolu-
tie se petrece acum. Faza pe fata. In
criza se afla spectacolul, modalitatea ;
n criza se afla relatia de comunicare,
criza spectacolului este si o criza de
public. Din punct de vedere al celor
care practica teatrul s-ar putea crede
ca s-a iesit din impas, In cimpul acesta
razboiul are o oarecare vechime. Din
punct de vedere al celor care asista,
impasul este insd real. Fara-ndoiala
ca probleme legate de spatiul scenic,
jocul actorilor, situarea vizavi de tex-
tul dramatic, de pe pozitii ultra-con-
temporane, sint probleme de o traditie
remarcabila, concomitente toate cu pe-
rioadele de ananghie a limbajului li-
terar, de exemplu. Nu vreau sa spun
ca este vorba de o constiinta artistica
ceva mai tirziu limpezita in teatru de-
cit in restul artelor contemporane, gin-
direa teatralda a avut si ea momentele
ei de explozie si de avans. Dar vreau
Bd spun ca dependenta fundamentala

Cap de pod

Inutil s& compar acest Tigru, cu alu-
zie la teatrul furiei (si al zgomotului),
cu Scorpia Tmblinzita, desi, Tntr-o zona
oarecare, situatia este aceea din come-
dia lui Shakespeare, doar rasturnatd,
scorpia fiind, de data asta, tigrul-fals,
Ben, adica postasul revoltat Tmpotriva
lumii care-1 depersonalizeaza, iar Tm-
blinzitorul (recte imblinzitoarea), Glo-
ria, femeie din lumea pe care o detesta
el. Inutil, pentru cd, Tn ciuda acestei
posibile, dar neconstructive, apropieri,
piesa lui Shisgal repetd o situatie ori-
cum cunoscuta n teatrul clasic, sin-
gura ei actiune constind n rasturnarea
rolurilor initiale in secventele imediat
premergatoare sfirsitului. Cum aceasta
rasturnare nu trebuie sd se petreaca

de public a teatrului pune teatrul Tn-
tr-o pozitie foarte aparte acum, cind
nu teatrul simte conventia de care
uzeaza cit o simte publicul Tnsusi de-
venind tot mai intolerant. Aceasta e
criza. Nu s-a produs alta activare atit
de energicd a publicului. N-au fost
multe ocazii de masurdtoare a lui atit de
exacta. S-a crezut ca publicul
este incomensurabil, dar este. Res-
pingerea de canoane produce o0
stare de spirit care se poate
usor constata. Constituindu-ma public
pe durata articolului de fatd recunosc
cu sinceritate ca ma supun tot mai greu
modalitatilor de spectacol in teatru. Ca
spectacolul a devenit o uzanta. Ca este
mult mai conventional decit foamea
publicului de conventii. Ca reprezinta
0 harta geografica din_ care publicul
s-a mutat. Nu vreau sa cred ca se va
petrece cu teatrul ce se petrece cu
opera. Ca vom prefera auditii radiofo-
nice, ca vom depasi limitele scenei cu
nelimite de imaginatie. Nu. Vreau
doar sa spun ca psihologia publicului
modern este o conditie de cercetat ca
orice prilej de expansiune artistica. Si
este o conditie de respectat ca orice
prilej de expansiune in teatru. Fiindca
daca literatura se mai poate consola
incd, si muzica, si pictura, cu un pu-
blic imaginar, un public particular si
interior, publicul teatrului este un pu-
blic real, teatrul este o arta emina-

brusc, ci secunda cu secunda (vezi si
metronomul prezent in decorul Moni-
cdi Margineanul, regizorul Aurel Manea
(nu fara cei doi interpreti, Elena Jit-
eov si Vladimir Brandus) avea de ur-
marit un lucru de mare finete, un fel
de mecanica find a tropismelor sufle-
testi ale unor personaje hipersensibili-
zate de lumea lor standard construita.

Daca, initial, dramaturgul fTsi pro-
pune o parodiere prin Tngrosare a tea-
trului furios, ingrosare careia i se
potriveste, cu toata recuzita lui de ges-
turi si tonuri, Vladimir Brandus, ger-
menele, care va creste si va arunca in
aer la sfirsit toata grozavia ,tigrului”,
este prezent de la Tnceput in impotri-
virea falsa a femeii, smulsa din me-

In cadrul unui lung turneu prin Europa, Theatre de la Cite de Villeur-
banne a prezentat spectacole si pentru publicul roménesc : Tartuffe, o in-
terpretare moderna a lui Moliere, si Albastri, albi, rosii (in cliseu, scend din
spectacol), o piesa actuala despre Revolutia Franceza, scrisa si regizata de

animatorul trupei — Roger Planchon.

mente de public, din capul locului
spectacolul este o colaborare si o pu-
nere de acord. Evaziunile in teatru sint
dependente de doi factori deodata.
Intoleranta publicului este mult mai

rava in artele ,concomitente de pu-

lic" decit Tn artele cu public ulterior.
Literatura intli se scrie, apoi se difu-
zeaza si se citeste, fortind usor demon-
stratia putem opri intimplarea litera-
turii la primul verb : scrierea. Actul
creatiei este pentru literatura solitar,
conditia publicului se cuprinde in con-
stiinta artisticd. Dar spectacolul se
creeaza de fata cu publicul, o data si
inca o data, toate spectacolele se joacd
de mai multe ori, toate vizeaza un
public mare, genul de arta partici-

anta pe care 1l reprezintd, finalitatea
ui de comunicare imediatda, muta cen-
trul de greutate al ntrebarilor despre
teatru Intr-un abecedar cu scriere
noua, dar un abecedar pe din doua, cu
litere inventate din necesitate de pu-
blic si in dependenta de el.

Fie ca spatiul scenic sa iasda din pa-
tru pereti de carton, sa se strecoare
pe sub cortina afara, sub cerul albas-
tru si in jurul unui copac. Fie daca
este nevoie. Fie ca jocul actorilor sa
fie Intors ca manusa, de pe expansiv
si de pe declarativ pe concentrare si
liniste, pina In punctul cind un gest
cere-un ritm, si un ritm cere-un sunet,
si citeva nuante ale miscarii pot sa
refacd paradisul nostru pierdut : cu-
vintele prime. Fie dacd este nevoie. Ci
numai starea noastra de public sa fie
luatd Tn seama : necesitatea de a de-
pasi constiinta rezamatoarelor si a
spetezelor capitonate, dorinta nebuna
de. a fi trasi inca o data pe sfoara ca
0 conventie Tnlocuitd cu altd conven-
tie nu este un compromis de duratd, ci
tocmai libertatea pe care o visam.

Sinziana POP

diul ei burghez, cu bridge si societati
de binefacere, si adusa Tn perimetrul
ce exprima un alt tip de om si un alt
punct de vedere asupra societatii con-
temporane. Elena lJitcov Tintelege per-
fect rolul si 1i da curs in consecinta,
trecind, pas cu pas, pe primul loc, evo-
lutia fiind subliniata din cind in cind
de revenirea la naturalete, la inceput
intrerupta de iesirile rapitorului, apoi
acesta devenind din tigru un biet mie-
lusel pus sa invete franceza si pina la
urmé dragostea adultera, cu alte cu-
vinte el fiind cel adus pe ,calea cea
bund” burgheza, iar nu, cum ne-am fi
asteptat, femeia, capitulind si topin-
du-se Tn furia lui fara de margini.

Numaratoarea inversa din genericul
spectacolului, numaratoare _introdu-
sa de regizor, nu face decit sd ne
previna asupra stabilirii pe orbita
cunoscuta a celor doua personaje, ini-
tial dezechilibrate, fiecare din motive
proprii. Scara din dreapta scenei este
un alt element care marcheaza deze-
chilibrul initial al personajului Ben.
Sus in virf se rotesc cele mai aspre
sentinte, dar jos, la picioarele ei, cine
sustine acest rudiment de edificiu care
se clatina, daca nu captiva Tinfrico-
sata ?

Spectacolul este conceput de Aurel
Manea pe cele doua axe de coordo-
nare, daca vreti, sau, mai simplu, pe
orizontald si pe verticala. Atita doar
ca, daca pe orizontalda Ben se mon-
teaza si pe verticala explodeaza, sfirsi-
tul spectacolului ni-i  pastreaza pe
amindoi jos, departe de picioarele sca-
rii si ignorind-o, cum ignora, acum, i
metronomul ce parea sa marcheze, la
un moment dat, iminentul sfirsit al
captivei. Gluma fara efecte, pentru ca
si_metronomul ramine parasit in cusca
lui, mut si fara importanta, cum ,ti-
grul” Ben ramine captiv acolo unde el
tinuse Tn captivitate aceeasi fiinta care
acum 1l stapineste, dar forta este Tnlo-
cuitd de un biet manual de franceza si
de caile pe care i le-ar deschide, apa-
rent, acest manual, plus aventura ex-
traconjugala traita ca de cel mai veri-
E’qF_il cuplu filistin de burghezi onora-

ili.

Tn constructie, piesa era o farsa, si
Aurel Manea construieste spectacolul
n acest sens, sustinut de cei doi actori,
de scenografia, inspirata desi cam aglo-
meratd, i de sonorizarea adecvata a
lui Ovidiu Cosac. Fara ca prin asta
spectacolul sa se abtind de la dezva-
luirea adevarurilor nelinistitoare ale
timpului nostru, depasind, Tn  text si
rostire, farsa urmata fidel n miscarea
scenica.

Un spectacol facut de patru-cinci ar-
tisti tineri, magistral condusi de Aurel
Manea, un excelent spectacol care
poate constitui un cap de pod pentru
patrunderea masiva a teatrului de

buna calitate.

N. PRELIPCEANU

teatru

Desen de M. OPROXJ

SANDU  STICLARU:

.Ma pasioneaza Muzica

Te Tintilnesti cu Sandu Sticlaru
pe bulevard, Tn fata Teatrului Not-
tara. Iti intinde mina — puternica
si sincera — si, ca prin minune, uiti
intrebarile ,,cheie” pe care te-ai
gindit sa le pui acestui om a carui
cariera artistica a depasit un sfert
de veac. Cind i-am telefonat, I-am
rugat sa aducd o fotografie. Am
simtit ca ezitd un moment. Nu stie
daca are !

Discutia demareaza lent, poate
pentru ca lui Sandu Sticlaru nu-i
place sa vorbeasca despre el.

— Unde a fost Tnceputul ?

— La Teatrul din Petrosani, apoi
am venit la Bucuresti, la Teatrul
Armatei...

_— Se pare ca optati pentru rolu-
rile de comedie.

— Am jucat si roluri de drama.
De obicei ma feresc insa de cele
ample. Prefer un tip bine si laco-
nic caracterizat de autor. Tmi amin-
tesc ca am jucat in Casdtoria de
Gogol, Tn regia lui Vlad Mugur, ro-
lui unui servitor — Stepan, n care
nu aveam de spus decit da sau nu.
Am avut un foarte mare succes
pentru ca regizorul Tmi sugerase
niste ,,gaselnite™ teribile.

— Mai pregatiti ceva pentru sta-
giunea aceasta ?

— Esrig  m-a distribuit Tntr-un
rol in care nu s-ar fi gindit nimeni
sa o facda — Pozzo din Asteptindu-1
pe Godot de Samuel Beckett. Esrig
are o forta de munca fantastica, o
concentrare maxima. E ca o vina
de otel. De multe ori am vrut sa
renunt pentru cd simteam ca nu
mai rezist, cu toate cd nu ma pot
plinge de lipsa ,,conditiei fizice".

— Debutul Tn film ?

— Am Tnceput cu Moara cu no-
roc. Au urmat apoi Setea, Prima-
vara fierbinte, Lupeni 29, Dragoste
lungd de-o seara — in total vreo
cincisprezece. Tn prezent am un rol
in Asediul, regizat de Mircea Mu-
resan.

— Care credeti ca ar 1i una din
carentele principale ale cinemato-
grafiei noastre ?

— Tmi pare a fi intentia de a se
sari peste etape.

— Colaborati des cu radioul si te-
leviziunea ?

— Sint mai des la radio.

— Va doriti foarte mult un anu-
mit rol ?

— N-as putea spune da. Cred
cd m-as distribui prost.

— Daca nu ati fi devenit actor,
ce profesie ati fi ales?

— Muzician. Ma pasioneaza mu-
zica. Tn special preclasicii, desigur,
bucati mai accesibile. Sint fascinat
de Anotimpurile lui Vivaldi.

— Ce faceti In timpul liber ?

— De obicei 1l Tmpart Tintre o
carte de calatorie sau istorie si
pescuitul la munte.

— Sinteti multumit ?

— Da. Pentru cad nu am crezut
prea mult Tn mine. Ma autoaprcciez
exact la valoarea mea — Tn loc
sa-mi pun limita prea sus, mi-am
pus-o prea jos. Asta ma face sa fiu
mai putin nemultumit. Cam nein-
teresant ce va spun...

— Dimpotriva. Doar cd din cau-
za Vvirstei mele, as fi vrut sa fiti
ceva mai exuberant, mai plin de
elanuri...

— Pot sa va raspund cu aceleasi
cuvinte : din cauza virstei mele...

Rep.



plastica

ANA LUPAS:
LSint un om metodic”

Prin ce credeti ca reuseste s&
raspunda cerintelor plasticii = con-
temporane, o arta traditionalda cum
este tapiseria ? . .

— Tapiseria de azi reprezinta o
reintoarcere la origini : se anali-
zeaza eu o alta optica si sensibili-
tate modulul, elementul generator
si totodata repetabil — FIRUL —
cauza unei descoperiri la fel de ge-
niale ca si roata. Determinarea ca-
racterului _firului da libertatea re-
compunerii, libertate necesara ori-
carel Tnregistrari sensibile a epocii.

— Care sint principalele tendinte
ale tapiseriei moderne ?

— Tridimensionalitatea, de pilda,
ca rezultat al unei preocupari Prea—
labile pentru obtinerea spatialitatii

in plan, pentru planul dinamizat. In
anumite conditii, insd, iesirea in
spatiu poate fi Iot atit de artificiala
ca si tapiseria murald ce contravine
legilor firului. Dar nu se poate vor-
bi “de tapiseria tridimensionald ca

despre o tendintd. Mai_ degraba
tendintd s-ar putea numi aceasta
revitalizare a unui. gen devenit

conventional prin inertie, ce risca
atrofierea tocmai prin neintoarcerea
la surse. . o

Judecata pe care o aplic tapiseriei
poate pdrea severa Si oarecum pu-
rista. A iesi, Insd, din cadrele unei
atari conventii, Thseamna a pierde
credinta in pastrarea genului.

— Disparitia_granitelor intre di-
feritele domenii ale artei (picturd,
sculptura, graficd...) cum credeti ca
va influenta dezvoltarea viitoare a
tapiseriei ?

— Nu inteleg aceasta_sinteza ca
pe o reactie primejdioasa. Cred ca
este vorba mai degraba tot de o re-
Tntoarcere, o aducere aminte a fap-
tului cd la baza oricarei forme plas-
tice stau : volumul, tonul, lumina,
valoarea... Noile raporturi care se
vor stabili intre ele nu vor putea
da nastere decit unor opere inedite.
_— Caracterul functional al tapise-
riei disparind cu timpul, ce alte
caracteristici compensatoare s-au
accentuat ?

— Organicitatea senzatiilor mate-
rialului,” altddata strict functional.

— Care este cel, mai primejdios
obstacol Tn arta pe care o faceti ?

—_ Tapiseria se declara a unui
spatiu pe care sa-1 Tnsufleteasca :
a nu avea acest spatiu, iatd un mare
obstacol !

— Tntre vis si realizare exista
vreun decalaj ?. o
— Pentru ‘mine, orieft ar putea

mira afirmatia, nici unul. Sint un
om metodic, cu un desavirsit res-
pect pentru meseria dusa pina la
virtuozitate.

Tmi construiesc tapiseria asa cum
* visasem.

Rep.

Pictorul Fanfani

In aceste zile, la Galena Gradina din
Florenta a avut loc vernisajul expozi-
tiei de pictura a lui Amintore Fanfani
— presedintele Senatului italian. De
multd vreme, publicul florentin s-a
obisnuit sd asocleze activitatii politico-
soclale de Tnalta responsabilitate natio-
nala a lui Fanfani si pe cea mai putin
cunoscuta Tn tara noastra, a pictorului,
ale carui pinze, Tn majoritatea lor
uleiuri, sint vizionate Tn prezent de un
numeros public.

Fanfani expune pentru prima oara
la Florenta si este, totodatd, la prima
expozitie personala. Tn prefata cata-
logului, Silvano Giannelli scrie : ,El a
acceptat invitatia de a se prezenta, ar-
tist intre artisti, propunindu-si o veri-
ficare deschisa, franca si lipsita de pre-
judecati cu publicul si critica.

Fanfani a Tnceput sda picteze de ti-
nar, sub indrumarea a diferiti maestri,

rintre care Guglielmo Micheli, cel de
a care a fnvatat Modigliani. ,invata
sa lucrezi dupa naturd”, il repeta maes-
trul. Desenul, Thainte de culoare, a de-
venit pentru Fanfani un mod de expri-

mare pe care l-a cultivat cu pasiune.
Un mare numar din operele sale de ti-
nerete au fost create mai ales in gra-
ficdA Expozitia de acum reprezintd o

puncteaza etapele de inceput. ,Cind
pictez, ma regasesc si ma recompun”,
Tmi spunea pictorul.

Sensibilitatea cromatica a artistului
poate fi urmaritd mai bine n suita de
tablouri intitulata ,Sincromie". Ea for-
meaza un grup omogen, poate cel mai
frumos din expozitie. Remarcabile sint
si naturile moarte, pe care pictorul le
creeaza cu o deosebitd rigurozitate a
formelor si, voit, Tntr-o gama coloris-
tica restrinsd, amintind ca punere 1in
pagind si acuratete Tn compozitie, na-
turile moarte ale lui Morandi.

sLiberul joc al formelor”, cum spu-
nea Max Ernst, este in arta lui Fanfani
acea libera intilnire intre structuri ele-
mentare si simboluri originare, acea
dorinta de a reprezenta ceea ce nu se
vede ; este suflul intim ce anima arta
lui. Pasiunea artistului explodeaza 1in
materie si o incarca de tensiune halu-
cinanta ; Tn simbol si adevar.

Maggio
musicale fiorentino

Tn cadrul marilor manifestari artis-
tice ce au loc In fiecare an in Italia,
mai-ul muzical florentin ocupa un loc
deosebit de important.
festival a

reunit pe scenele din Florenta nume
de prestigiu din viata artistica a lumii,
in Palazzo Vecchio, pe scena Teatruluj

Comunal sau La Pergola au loc in fie--#

care searda spectacole de opera, balet,
recitaluri si concerte. Un mare succes
I-a obtinut Maurice Bejart cu renumi-
tul Balet al Secolului XX, in spectaco-
lul ,Le voyeur" pus in scend pe mu-
zica lui Richard Wagner, inspirata din
vechi motive tibetane si indiene. Tot
Bejart a creat un alt splendid spec-
tacol-recital pe muzica de Bach, intitu-
lat ,Sonate". O Tnalta calitate artistica
au avut si concertele lui Georges Pretre
si Dick Anders, primul ca dirijor
al operei Turandot de Puccini, si al

doilea ca realizator al coregrafiei din
spectacolul Hopop, prezentat la Baletul
Contemporan din Amiens. De aseme-
nea sint prezenti compozitorul si pia-
nistul Olivier Messiaen cu ,Pasari exo-
tice" si Darius Milhaud ®u balotul
sCreatia lumii”, Tn premiera la Flo-
renta. Festivalul va dura pina la sfir-
situl acestei luni si se va Tncheia cu
doud concerte ale orchestrei London
Symphonieta, sub conducerea lui Pierre
Boulez.

Florenta, iunie 1971

Mihu VULCANESCU

noud experienta. Citeva lucrari, doar,
controverse

Viraj periculos

,,C’est toi qui I'a voulu, Radu Bogdan"

Vrind sa raspunda articolului meu S(?) monografie Tn controversa,
in Romania literara din 3 iunie a.c.), Radu Bogdan Tncearca un vi-
raj periculos pe care nu i-1 puteau recomanda decit dusmanii si —
oricit i s-ar parea de ciudat — nu ma numadr printre acestia. Invo-
cind buna credintda (nu i-a pleznit stiloul Tntre degete cind a scris
aceste cuvinte ?), Radu Bogdan crede cd ma poate acuza de incon-
secventa sub cuvint cd, in anul 1963, am publicat o recenzie favora-
bild pe marginea unei mici monografii ,,Andreescu™ aparute in co-
lectia ,,Arta pentru toti" sub semnatura dumisale. Gravd greseald,
mal bine nu-si mai aducea aminte . Precizez cd nici acum nu  ma
dezic de aprecierile ocazionate, acum opt ani. de carticica in cauza
care cuprindea cca. 20 p. text dactilografiat : concluzia vine de la
sine : Radu Bogdan a_avut o stofd buna, dar nu i-a ajuns decit
pentru o vesta. Este trist cd. dupa inca zece ani de caznita elaborare
mica monografie a fost scrisd n 1961 si a apdrut in 1962), Radu
ogdan nu a putut depasi, decit cu o nestapinitd aglomerare de do-
cumente. conditia unui text de popularizare, pentru cd, aga cum sin-
gur recunoaste. ,,Cu_mici deosebiri, lipsite de importanta, textul de
prezentare si majoritatea analizelor cuprinse n aceasta monografie
pot fi reintilnite. exprimate cu aceleasi cuvinte si cu aceeasi con-
structie a frazei. in volumul 1 al lucrdrii mele actuale".

E inca si mai trist cd. din toatd aceasta istorie, pagubita a iesit
memoria lui lon Andreescu. asupra caruia, de doua decenii, s-a in-
stituit tiranic patronatul lui Radu Bogdan. Cititorul, pe care Radu
Bogdan se plinge ca il dezinformez (voi reveni mai departe asupra
diluatei sale contabilitati dodecapunctate). poate usor sa se convin-
ga de aspectele nocive ale acestui patronat numai dintr-o rapida tre-
cere Tn revista a_lucrdrilor consacrate in ultimii doudzeci de ani
marilor nostri artisti. Spre edificare, voi cita doar doua nume : Ni-
colae Grigorescu si Stefan Luchian. Despre fiecare dintre acesti
doi artisti care. Tmpreuna cu Andreescu. formeaza grupul marilor
clasici ai picturii roménesti, au aparut monografii mai mari si mai
mici, albume, studii partiale etc. semnate de G. Oprescu. Petru
Comarnescu. |. Jianu, Mircea Popescu. R. Niculescu. T. Enescu. Pe-
tre Oprea. Maria Dumitrescu. St. Ditescu si altii (printre acestia si
subsemnatul), toate aceste lucrari contribuind la statornicirea in
constiinta artistica de la noi si de peste hotare a valorilor pe care
le-au zamislit marii corifei ai colorismului romanesc. Au fost, de
asemenea, organizate numeroase expozitii care au Tmprospatat nein-

A 34-a editie a acestui

cetat_contactele cu universul lor de frumuseti. Daca n-ar fi decit s&
evocam articolul lui Tudor Vianu, ,,Reverie In expozitia lui Lu-
chian” si Tncd am avea masura utilitdtli unor asemenea manifestari.

In tot acest interval (a se vedea bibliografia pe care el Tnsusi o
anexeaza Iucrériig, despre lon Andreescu n-a aparut decit cartici-
ca lui Radu Bogdan din 1962, citeva articole, majoritatea apartinin-
du-i. si, acum, volumul care se afla in discutie. Nu crede Radu Bog-
dan ca, dupa ce astepti doudzeci de ani o lucrare, doudzeci de ani
n care, prin negativa d-sale rivna, prezenta lui lon Andreescu 1n
constiinta publicului larg (nu ma_refer la specialisti) a fost co-
boritd aproape de zero, ai dreptul sa fii nu numai exigent, dar chiar
si drastic ?

Cazul in discutie, pentru ca este un ,,caz", denunta ncad o data prac-
tica de monopol, de feuda stiintificA incompatibila cu ideea de pro-
gres 1n cercetare, de stimulativa confruntare de opinii. ,,Cazul" era
sa se repete si cu I. Tuculescu cind, acum citiva ani, Radu Bogdan
cerea cu insistenta (stenograma exista la ..Meridiane") sa i se in-
credinteze albumul, monografia si catalogul ,raisonne". Din fericire,
luciditatea_editurii si interventia energica a doamnei Tuculescu ne-a
pus la addpost de pericol, asigurind aparitia unui album prefatat
de lon Vlasiu si a unei monografii datorata lui Petru Comarnescu ;
altminteri riscam sa ne reintfinim cu pictura lui lon Tuculescu dupa
alti doua zeci de ani. Si atunci care mai este ,,importantul profit
cultural pentru stat si public" pe care 1l invocd Radu Bogdan ?

Incercind sd se puna la adapost de critici. Radu Bogdan face apel
la nume mari (tristd metoda de a sustine valoarea unei lucréri),
dar nu poate convinge 538 nimeni ca textul de prezentare de pe su-
Braqope_rtal. semnat de J. Lassaigne, este mai mult decit un_act de

unavointa. Si cind, din 134 rinduri. nici 20 nu te privesc direct (a
se vedea articolul lui Eugen Barbu, al carui final este reprodus in-
tegral. cu disperare), nu poti pretinde ca ai fost principalul benefi-
ciar al unei recenzii, ceea ce am afirmat inca de data trecutd. Dar
lui Radu Bogdan ii plac numai referintele ,,subtiri” ; poate tocmai
de aceea multumirile sale nu sint adresate decit personalitatilor Nu
stim cit de mult l-au ajutat la realizarea acestei lucrdri Rena

uyghe si alti mari istorici de arta strdini, dar stim cit de mult a
beneficiat de Tndelung rabdatoarea munca a colegilor sai de sectie,
a muzeografilor si restauratorilor de la Muzeul de Arta al R. S.
Romania care l-au ajutat efectiv la rezolvarea unor probleme sau,
in unele cazuri, i le-au oferit gata rezolvate. Fara sa-i citeze —

robabil numele lor nu erau destul de reprezentative — si fara sa>

e adreseze un complezent ,merti". Radu Bogdan dovedeste ca a
nteles in sens invers morala din ,Scrisoarea 1"

Din aceasta perspectiva trebuie consideratd si trecerea sub ticere
a temeinicei recenzii datorate pictorului Vasile Varga, recenzie a-
paruta in ,,Arta" nr. 3, simultan cu articolul meu. Mult mai anali-

Vasile DRAGUT
(Continuare Tn pagina 28)
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GIUSEPPE DI STEFANO:

»reatrul total — o forma aparte a operei ?*

— V& puteti imagina exercitind o
alta protesie ?
— Mi-e greu. Daca nu as fi ajuns

cintaret poate cd as fi batut drumurile.
Am trait ca sa cint, nu am cintat ca
sa traiesc. lubesc cintecul si natura.
Muzica, de fapt, este o proprietate a
naturii. Eu nu le pot separa. Cintaretii
de cele mai multe ori vor sa para re-
flexivi, ginditori, declarda ca se preo-
/upd de Shakespeare si Goethe. Eu nu
fetesc, eu ma plimb. Am fost intot-
creauna un elev rau si acum nu pot
spune ca sint un om de cultura rafi-
nat. lubesc aerul, ploaia, marea, iubesc
tot ce este natural. Cintaretul este un
animal cu o sanatate buna si cu o voce
stralucita si este normal sa-i placa na-
tura, aerul liber, libertatea. Am o fi-
lozofie personald : nu vreau sa par
ceea ce nu sint. Sint cintaret. nu un
intelectual pretentios.

— Dupa cei douazeci si sapte de ani
de cariera artistica, repertoriul dv. este
totusi destul de restrins : Boema, Pa-
iate, Carmen, Nunta lui Figaro, Flautul
fermecat, Aida s.a Nu va plictisiti
numai cu ele ?

— Nu ma plictisesc, asa cum pinza
nu se plictiseste sa infatiseze mereu
aceeasi J)icturé, aceeasi capodopera.
Muzica de opera este o lucrare de arta
pe care o asez Tn muzeul artelor fru-
moase.

— Nu exista nici un personaj dintr-o
opera moderna pe care sa-1 alegeti pen-
tru a-1 interpreta ?

— Nu-mi place creatia actuala de
operd pentru cd& nu-mi creeazd mari
emotii artistice. Compozitorii de astazi
au parasit linia marilor creatori ca:
Verdi, Puccini, Mozart, Bizet. Wagner
etc. Fac o muzica experimentald. Pu-
blicul o asculta, dar nu o preia. Din
pacate, astazi aceasta muzica se cum-
parda mai mult. Dar nu rezista. Ajun-
gem pe Luna, dar nu mai credam opere,
ci obiecte de artd. Lumea este ner-
voasa, vrea emotii foarte puternice,
dure, violente, lucruri socante. Dar cind
si revine se Intoarce la frumos, la e-
motie.

— Publicul de opera este din ce in
ce mai redus. Credeti cd opera este un
gen desuet ?

— Fara cuprinderea muzicii de ope-
rd, cultura oamenilor va fi incompleta,
spiritul lor va fi mai sarac. Creatia de
opera este ca un muzeu unde cunosti
una dintre cele mai importante forme
de artd. Faptul ca opera — gen mai
delicat, pentru cd este mai complex —
arata citeva riduri in plus fata de ce-
lelalte genuri, se datoreaza dezvoltarii
preponderent instrumentale a muzicii
veacului nostru. Nici despre cvartetul

micul ecran

Citeva surprize placute

t-X

de coarde nu se poate spune ca este
tot atit de viguros ca acum un secol,
dar nu se pune problema daca este
actual sau desuet. Repertoriul celor mai
multe teatre de operd din lume are un
aer usor muzeistic, axat indeosebi pe
productia secolului al XIX-lea. Teatrul

mare de opera al acelor vremuri a apus.
Nu putem face din opera o fabrica.
Astazi, in dramaturgie, se impune tot
mai mult teatrul total. Dar nu este
acesta oare o forma aparte a operei ?

— Pentru ca ati propus aceasta pa-
ralela opera-teatru total, ce credeti ca
trebuie sa faca cintaretul pentru com-
pletarea maiestriei sale ?

— Cred ca manierismul accentuat
distruge cele mai multe spectacole de
opera. Modul de prezentare aduce pre-
judicii genului  Tntreg. Cintaretul de
opera trebuie sd fie un mare actor care
sa nu ridiculizeze personajul, asa cum
se intimpla adesea. O data ce esti si-
gur ca dispui de o mare voce, trebuie
sa lucrezi mult ca sa devii si un mare
actor, un actor total. Partitura trebuie
sa fie si bine interpretatd, nu numai
bine cintatd. Dictiunea este..

— Am aflat ca sinteti maestru de
dictie la Scala din Milano.

— Da. ma ocup cu formarea dictiei
tinerilor cintareti. Secretul este sa cinti
vorbind. Cuvintele tale sa fie perfect
intelese. Am lucrat enorm la dictia
mea. Opera este o drama muzicala si
eu prin vorbire caut s& comunic pu-
blicului drama.

— Cind cintati alaturi dc un parte-
ner stralucit, aveti trac ?

— Tracul este necesar. Tracul este
ca pasiunea Tn dragoste. Numai avind
trac vei da tot ceea ce poti da pe scend,

— Tmpreund cu ce personalitdti ati
cintat ?

— Calas, Tebaldi, Nilson, Preis, Zeani,
Herlea...

— V-a raspuns asteptarilor turneul
in Roménia ?

— Sint fericit cd am venit aici. Voi
pleca cu amintirea bogatiei de verdea-
ta a Bucurestiului, cu bucuria ca in
tara dv. existd o serioasa scoald muzi-
cald, un mare respect pentru arte, pen-
tru muzica si pentru artisti, respect
care Tn tara noastra continua sa dis-
para.

— Unde veti da urmatoarele specta-
cole ?

— La Cluj si la Timisoara. As vrea
sa va pun si eu o intrebare : ce Tnseam-
na Clsmigiu ?

— Parcul cu cismele !

Interviu realizat de
Alina POPOVICI

radio

Il. 1. P. A P.

Saptdmina trecutd a televiziunii debuta cu o surpriza placuta,
martea devine cea de-a treia zi in care se difuzeaza progra-
mul doi. Tntoarcem numai butonul si optam pentru ce ne place,
spunem da sau nu si nu o facem numai joia sau duminica, de-acum
incolo o facem si martea. Foarte bine. In prima marti, am
intors butonul catre programul doi abia la orele 21,25 cind se

terminase seara de teatru.

Am ramas pe acelasi canal urmarind foarte interesanta ru-
bricd a lui Eugen Mandrie si, mai apoi, furtunosul Festival de
jazz de la New Port. A doua zi insa, miercuri, tare am fi vrut
sa facem aceeasi operatie, dar. din pacate, se emitea numai un
singur program. Un adevarat program de serviciu, cenusiu i
monoton inviorat doar, pentru doudzeci de minute, de emisiu-
nea Reflector care de data asta se apropiase de reflectoarele de

altadatd. Cele bune, vreau sa spun.

Joi, 0 noua emisiune, Punct-Contrapunct de Tudor Vornicu,
ne-a confirmat incd o data evidentele calitati ale acestui pio-
nier al televiziunii noastre. Punct-Contrapunct se anunta drept
0 reusita, o emisiune cu adevarat vie, pasionantd, credem prima
de acest fel vazuta pe micile noastre ecrane. Din pacate, aceasta
emisiune se suprapune cu zece minute peste Cadranul interna-
tional ; cum ambele transmisii sint deosebit de interesante, am

sugera 0 programare mai adecvata.

lasat mai la urma emisiunea digestiva Nici o lacrima, de
duminica seara, ce ne-a prilejuit o noua si nedorita intilnire cu
mediocrii nostri textieri si autori de cuplete care, si de aceasta
data, au maltratat pur si simplu citiva actori de prima mina si

fne-au servit aceleasi platitudini lipsite de gust.

Recitalul de balade al Studio-
ului de poezie al Radiodifuziunii
a fost o adevarata sarbatoare. Si
a fost sarbadtoarea mea. In ca-
drul  acestui recital (pentru
care toata lumea, actori si or-

anizatori, merita cele mai cal-

e multumiri), o femeie Tmbra-
catd modest a venit in fata
noastrd si ne-a spus unul din-
tre acele secrete pe care une-
ori_nu Tndraznim sa ni_le mar-
turisim nici macar noua Tnsine |
ne-a spus ca sintem, totusi (o,
acest ,totusi" !), niste bieti oa-
meni de treabd. Actrita se nu-
meste Eva Patrascanu, iar se-
cretul 1l notase in forma de
versuri Miron Radu Paraschi-
vescu, Tntr-o poezie care se
cheama Balada pagubosilor (pro-
iect). Ascultau citeva sute de
spectatori  si — pentru ca alt-
ceva nu le venea In minte sa
faca — plingeau. ,,Orisicind, ori-
siunde, orisice-ar fi, / Pe orice
meridian sau paraleld, / Neapa-
rat 7i veti Intilni / Pe cei Pagu-
bosi. // Acestia nu sint un
neam, o familie o clasd, o cas-
td sau o rasa, / Acestia sint o
specie existentd Tn toate semin-
tiile, / Speta Pagubosilor, /
Ubicui si  eterni, nu uneori. /
Ei sint pagubosi cum altii sint
profitori ; / Ei sint cei care dau,
care fac, care trag, care-ndura,

care nu trdiesc deoit ca sa da-

ruie, sa se daruie, / Din tot ce
au si mai ales din tot ce n-au“..

E frumoasd poezia aceasta ?
Banuiam eu ceva si m-am dus
acasa si am deschis cartea si am
recitit-o, cintdrind. Nesigura,
balanta de hirtie tremura :
pe-un talger un adevar crunt,
pe celdlat o lacrima — si multe
vorbe, poate ceva mai multe de-
cit ar fi trebuit. Si m-as mai fi
jucat cu balanta multd vreme,
daca n-ar fi luat foc.

11 jubesc pe M.R.P. pentru
ca nu a scris Tntotdeauna poezii
frumoase — poemele perfecte
sint ca statuile, iar statuile nu
te fac sa plingi. 1l iubesc pen-
tru ca scria poeziile de care
aveam eu nevoie — si cele citeva
sute de spectatori aveau si ei
nevoie de aceleasi versuri ca si
mine. Eram _cu totii, Tn acele
clipe, nu sfinti si nu regi, ci
niste P&agubosi, — citez —
».membri In Uniunea Internatio-
nald permanent activa a celor
Pagubosi (Sau, mai pe scurt.
U.I.LP.AP.)". Eram cei care tra-
iesc din cind in cind o mare
sau o mediocra clipa de genero-
zitate, cei care urcd pe scari de
lacrimi, cei pe care-i asteapta
la Valenii de Munte sau altun-
deva paguboasa de moarte, sd
le aseze — cum i-a asezat lui
— doi_bani de nichel pe ochii
superbi.

Florin MUGUR

TELE

cinema

Fiindcd miercuri noaptea a ve-
nit Napoleon Bonaparte, luat de ti-
nar, tinar general care face la 1794
curte unel fete de negustor numita
Dasiree. fiindca 1i face curte si-i
spune n_parc pe muzica Marseillezei
aici mai mult nici_ mai putin ca
»eu _sint dintre cei care _fauresc
istoria”, fiindca fata 1i raspunde
normal cd ..nimeni nu stie ce va
fi" dar el zice cd ,eu stiu", fiind-
cd Napoleon cere mina fetei (ba-
tut cumplit de ploaie) dar fratele
fetei zice din casa nu. fiindca dupa
ace»» Napoleon o uita pe Desiree
si se casatoreste cu Josephine, iar
Desirae intr-o criza de gelozie fuge
pina la Paris si da buzna Tn sa-
loane unde se Tndragosteste si nu
prea de un alt general numit Ber-
nadotte. fiindca ne tot Tnvirtim
prin istorie ca prin ograda si tot
ne tutuim cu Napoleon, care de-
vine Tmparat se Tncoroneaza si o
pune pe Dasirde sa se Tmbrace Tn
bleu si sd-1 Tnvete valsul pentru
a se putea descurca la Viena unde
~pentru Franta se va casdtori cu
Maria-Luiza". dar Dasirde devine
peste noapte regina Suediei iar so-
tul ei antinanoleonian. si de aici
iar drama, iar pasiune si datorie
In mintea si inima bietei fete, ca-
reia Ti vine neste mina sa fie si
reging, fiindca Napoleon o zbir-
ceste urit In Rusia si vine spasit
tot la Desiree. Incit crezi ca fata
asta e trauma lui sau buricul isto-
riei. fiindca B°rnadotte si aliatii nu
se lasd si-1 infring pe tiran care
Tnainte de a nleca Tn exil pe Sfin-
ta Elena o mai ntflneste o data pe
Desirde si-i preda spada sa ru-
gind-o ..sd nu o tind ca pe o um-
breld". iar Desiree 1i spune Tinca
o data ..Good bye. Napoleone !“ (sd
nu se culeagd ..Napoleoane", céa-i
urit si vulgar, desi ar fi Tn spiri-
tul filmului...), fiindca toate astea
au fost Tntr-un singur film de pes-
te o ora si jumadtate, despre care
lumea prin birouri si prin statiuni
balneo-climaterice a spus ca ,a
fost dragut, a avut replici foarte
nostime, ea mai ales a avut re-
plici adorabile, iar el a fost foarte
bine Tn Napoleon...", eu nu mai am
ce addauga, ma dau batut in fata a-
cestei ultime descoperiri a telecine-
matecii care zicea cd ne prezinta
,,un Napoleon mai putin cunoscut”,
si nu-mi ramine decit ca Tn umi-
lita mea furie sa anunt ca la Ma-
drid s-a deschis sezonul de corride,
ca Tn prima duminicda — aniver-
sindu-se 51 de ani de la moartea
tragica a lui Joselito — taurii pre-
zentati de Fermin Bohorquez n-au
avut nici un chichirez si Tn fata
lor marele toreador EI Viti a fost
perfect atit la capa cit si la mu-
letd obtinind ca omagiu ,,doud u-
rechi. cd miercuri, dintre taurii lui
Baltazar Iban. unul a fost refuzat,
iar altul schiopata, ceea ce-a fa-
cut ca sa fie Tnlocuiti cu ,insipizi
Linardo Sanchez", ca joi si vineri
taurii — desi cintareau frumos, Tn-
tre 523 si 533 kilograme — s-au do-
vedit slabi, fara putere, suspecti de
o alimentare artificiala, ca simba-
td taurii adusi din Mexic, de la
Mimiapuhan. Tnca de anul trecut
(dar suportind greu trecerea ocea-
nului a fost necesara o lunga con-
valescentd in Spania), au fost ex-
celenti. si cda, Tn sfirsit, in a doua
duminica, taurii lui Francisco Ga-
lache au deceptionat, desi unul din-
tre ei. al cincilea a ranit foarte
grav un banderillero. numit Curro
Perez, caruia i-a infipt un corn de
30 centimetri Tn regiunea dorsala,
omul fiind transportat la spitalul
toreadorilor, unde-i propun sa vada
neaparat, spre vindecare. ,,Dasirec”,
film de cinema care fara Tndoiala
va fi reluat ,la cererea numero-
silor telespectatori”...

Radu COSASU



Un poet, un prozator

(Urmare din pagina 11)

timentalismului implicat Tn orice evo-
care. Arheologie blinda, bunaoara, in n-
tregime, si, partial, Melancolii inocente
sunt carti de evocare din care distinctia
intre timpuri lipseste. Explicatia e ex-
clusiv psihologica : poetul participa cu
fiinta lui de acum la Intimplarile de de-
mult. Trecutul nu are pentru el valoare
sau macar semnificatie de ideal existen-
tial, ca la paseistii de dogma ; e numai
0 experientd psihologicd, dintr-o serie
continua, careia TOTare sens sa i te sus-
tragi si pe care, cu atit mai mult, nu
are sens sa o privesti ca fiind definitiv
eludata. Efortul de rememorare pe care
1l face Petre Stoica trebuie inteles ca
preludiu al unei confruntari dintre cele
mai dificile : Tntre doua ipostaze, apa-
rent oi)use, ale unei singure psihologii.;
Efectul ei este surprinzator. Pe strazile;
cu foarte putin praf ale unui tirg de tip
nemtesc din Banat, adolescentul de
cindva si insul matur de acum sunt
una. Ca potentialitate a trairii, fireste/
nu si ca puritate a viziunii, intrucit ini-
ma de copil a ramas, totusi, Tngropata
undeva sub un ﬁrag. Dar ce confirma
continuitatea psihologica e potentialita-
tea trdirii si nu viziunea. Intorcindu-se
in alt timp, cu tcata fiinta, poetul nu
sesizeaza 0 mutatie psihica esentiala
(care, de altfel, nici nu s-a_produs),
schimbarile fiind toate superficiale, in-
cit Tsi vede prabusita chiar si iluzia ca
»pINa Tn zori esti altceva decit tu". Pre-
cum istoria, si_psihologia se repeta. La
alta treapta, fara indoiala, in alte cu-
lori poate, dar, fundamental, aceeasi.
Urmeazid ca Petre Stoica, ajuns la
aceasta constatare, sa se refugieze in
alte zone care sa-i dea, fie si pentru o
clipg, iluzia ca e altceva decit el. Caseta
cu serpi, care nu aparuse cind au fost
scrise aceste rinduri, pare sa confirme o
atare ipoteza.

in multe privinte, cea mai importanta
carte a lui Matei Calinescu, de pina a-
cum, este Viata si opiniile lui Zacharias
Lichter. Nu e in primul rind o carte de
proza, desi ar putea fi si asa ceva, si
nici_o carte de filosofare eseistica (jus-
ta si superficiala o asemenea concluzie).
Sa-1 urmarim putin pe Lichter vorbind
despre semnificatia mastii . ,,Purtatorul
unei masti — fie prin ceea ce ascunde
masca lui, fie prin ceea ce marturiseste
— se apara cu ajutorul enigmaticului de
primejdia alienarii, propunindu-s? unei
descifrari infinite si totodata ironi-
zind orice tentativa de a descifra..”
lar ceva mai Tnainte, acelasi afirma .
»Ca negatie a pseudocomplexitétii psiho-
logicului, masca e un prim semn al vo-
intei de intrare Tn spiritual.” Pentru a
se mentine, deci, liber si, in acelasi timp,
cu fidelitate in propria-i structura, insul
are nevoie de masca. Dar numai pentru
ceilalti. Se provoacd, asadar, cu buna
stiintd, separarea categorica a indivi-
dualitatii insului de personalitatea lui
(intelegind, prin aceasta din urma,

proiectia Tn afara, in ochii celuilalt sau
celorlalti, a individualitatii). Conclu-
zia e limpede: deviza socraticd ra-
mine singura posibilitate reald a
omului.  Poti Tncerca si, eventual,
reusi sa te cunosti pe tine, dar e
absolut iluzoriu gindul cd l-ai putea
cumva cunoaste pe cel de linga tine.
Masca te apara de alienare, dar cu riscul
incalculabil al izolarii decisive. Se poate
insa intimpld, observa Lichter portita
de scapare, ca masca, uneori; sa indice
,chiar ceea ce ascunde, revelind esen-
ta". Problema e de a gasi timpul si spa-
tiul Tn care masca are un astfel de ca-
racter.

Cartea lui Matei Calinescu este, Tn
sensul celor spuse mai sus, 0 masca, Si
inca una dintre acelea care indica chiar
ceea ce vor sa ascunda. Psihologic vor-
bind, Lichter e un mare nemultumit.
Cuvintele lui nu au frind nu se pot opri
definitiv ; abia lamurita, o chestiune In-
tra deodata Tn obscuritate pentru ca
personajul vrea asta. Tot ce este termi-
nat 1l nemultumeste iar singura lui vo-
luptate este nemultumirea fTnsasi. n-
tr-un fel, Lichter nu e decit expresia
antropomorfa a acestei abstractiuni.
Privita asa, cartea lui Matei Calinescu
se revela drept un eseu despre idealul
refuzat. Pentru a fi exact Inteles adaug
ca aici intra Tn discutie idealul ca
punct al unei miscari, ca finalitate a
unui bloc existential ; acest ideal e, prin
definitie, static. E refuzat in numele
miscarii ce se revigoreaza din sine, in
numele unei aventuri spirituale fara
odihna ; ceea ce conteaza nu este unde
ajungi dar drumul prin care ajungi ;
imaginea geometricd a unei atari aven-
turi este cercul Tn care fiecare punct
poate fi deopotrivd un Tnceput si. un
sfirsit.

Propunindu-se ,unei descifrari infi-
nite", masca da, Tn exterior, pentru cei-
lalti, senzatia continuitatii de miscare.
Daca, Intimplator, asta este chiar condi-
tia existentei de sub ea, — cum se 1n-
tfimpla la Matei Calinescu, — masca Tsi
va conting, Tnseamna, negatia. Masca
apare asadar ca o forma, poate cea mai
sigurd, a aventurii spirituale. Sensul ei
de mistificare se pierde Tn aceste con-
ditii, primind, in schimb, pe acela de
reprezentare a miscarii. Mal ramine n-
ca o chestiune de lamurit : Tn ce masura
aventura lui Zacharias Lichter este, cu
adevarat sau numai pare. Nu e locul
aici de a discuta asupra acestei proble-
me care cere un spatiu larg de argu-
mentare ; Matei Calinescu nu a putut
s-0 evite iar raspunsul sdu. asezat, de
data aceasta, in vorbele biografului lui
Lichter, meritda un comentariu aparte.
Deocamdata, in sensul celor spuse pina
aici, mi se pare suficient a-1 reprodu-
ce, pe scurt: ,Constiinta parerii te a-
runcd in marea, tacuta perplexitate a
fiintei Tn care toate semnele se topesc".
E aceasta fraza ultima a unei carti care
afirma nemultumirea de sine ca pe o
conditie exemplara a aventurii intelec-
tuale.

Virgil  1OmUIE]

Viraj periculos

(Urmare din pagina 26)

tic decit Tmi Tngaduise mie spatiul sa fiu, Vasile VVarga scoate n e
denta aceleasi Carente, subliniind ,,ca in lucrarea lui Radu Bogdan f
biectul cartii pare sa fie mai mult viata lui Andreescu™ si ca ,anr
nuntele biografice de un interes mai mult documentar si istor
aduc ,,cartea mai aproape de o biografie decit de un studiu de sj
cialitate". Si tot Vasile Varga precizeaza . ,Sintetizind, dupa lectu
profitul de contributie noua la care ne puteam astepta, trebuie

facem constatarea cd, sub raportul interpretarii exhaustive a pic!
rii lui Andreescu, Radu Bogdan (cu tot aportul aradtat) se mult
meste sa faca opera de completare a unui edificiu al carui plan
fost in general trasat Tnlauntrul ultimelor patru decenii, edificiu ¢
ruia Ti aduce o suma de corectdri ingineresti, necesare poate, d
prea putin argumentate tehnic".

Este exact ceea ce reprosam si eu monografiei Tn cauza, repr
cu care Radu Bogdan nu_se aratd de acord, refugiindu-se sub_pi
puma qPreuerllo_r favorabile si omitind (in numele ,.bunei credint
probabil) recenzia lui_Vasile Varga care l-ar fi obligat la o rez<
vare mai putin pripita a controverselor.

Las la_o parte marea experienta ,netransmisibild" a Iui Ra
Bogdan, in numele careia sint expediate principalele rezerve e

rimate_Tn legatura cu monografia incriminatd. O pedanterie de ¢

ivar, rau aplicata, 7l Tndeamna sa creada ca se mai poate pune pr
blema schimbarii numelui lui lon Andreescu in loan si crede
poate scoate de aici un argument cd i-am_citit voluminosul op
sarite. Daca l-as fi citit pe sdrite, n-as fi ajuns sa-mi manifest d
zacordul fatd de o lucrare la a cdrei reusitd, Tn care mai speram, a
Tncercat sa-mi aduc si eu contributia dind dezlegare — Radu Bogd:
o stie prea bine — ca unele lucrari din provincie sa fie aduse
Bucuresti, pentru a se verifica exactitatea cligeelor tipografice. Da
am scris lon Andreescu subliniat e pentru ca el s-a instalat in co
stiinta culturii roméanesti cu acest nume si este meritul lui Barl
Delavrancea_de a-1 fi consemnat ca atare, Tncd din 1888. Spun m
rit, pentru ca Delavrancea nu s-a lasat furat de moda grecizanta
cancelarie — Tnca vie Tn secolul trecut — moda n virtutea careia r
manescul 10n putea fi Tnmatriculat loan. De la Delavrancea 1
coace, toti autorii care s-au apropiat de opera marelui pictor |
scris lon si nu cred ca nota 3 de la pagina 279 a monografiei |
Radu Bogdan ne va convinge ca trebuie s& scriem altfel. (Dupd 1
gica distinsului confrate, ar trebui sd spunem Teodor Vladimiresc
pentru ca asa iscédlea capetenia de panduri).

Am citit pe sarite, afirma Radu Bogdan. Regret ca spatiul nu-r
permite sa fac un inventar al trimiterilor gresite din volum (ca, ¢
exemplu, cele de la paginile 48 si 182), a notelor fara obiect q
115 sau 116), a comparatiilor neconvingatoare (vezi paginile 48—7
61—61) etc. Dar nu o asemenea demonstratie intereseaza, chiar da<
ar satisface metoda stiintifici a lui Radu Bogdan. Importante ram
obiectiile de fond, carora, constat, nu li se poate raspunde decit pr
refugierea in zona unor afirmatii de genul : ,,Este prea tinar si ni
el, nici altii, nu poseda acele date importante pe care sint singi
n masura sa le furnizez". Tineretea — aici Radu Bogdan imi fai
un compliment — nu este o servitute si, Tn orice caz, nu poate
identificatd cu lipsa de exigenta Tineretea a auzit de linie modi
lata, tineretea stie sa faca diferenta Tntre un text de baza si un ap;
rat critic, tineretea stie ca o anexa documentara este altceva” dec
o interpretare critica, tineretea mai stie sd se fereasca de amdgire
promisiunilor cind deja a fost Tnselatd in asteptarile ei.

Toate acestea le-am scris nu Tn calitate de secretar al sectiei ¢
critica (si aici Radu Bogdan s-a lasat furat de sonoritatea titlurilo
facindu-ma presedinte), ci in calitate de cititor atent al unei car
prea mult asteptate, Tn umbra careia au_stat, vreme de doua d<
cenii, operele unuia dintre cei mai ilustri reprezentanti ai e~esti

popor.

POSTA .
REDACTIEI

DAN TEODORESCU : E un joc ,de-a poezia", in
care aparentele sint destul de bine Tnsusite, dar,
dincolo de asta, ,cusaturile" de vorbe nu spun, nu
suna, nu adie nimic. Nimic, De pildd (poemul Ru-
gaciune pentru timpul meu) :

TIMPULE Tinchide-ma in castelul tdu de piatra
caci vreau sa ma spal cu amintirile mele
TIMPULE arunca-ma in linistea mortii

caci vreau sa pictez ceasurile rele, ceasurile rele.

TIMPULE apuca-mi creierul cu dintii (sic )
st sucestei gindul ca o pasare ce ma cununa
cu a TIMPULUI zeu si lasa-ma iar singur
scrijelindu-mi viata nebuna, viata nebuna...

Chestia cu ,florile de lotru" pare destul de ciu-
datda — asa ceva, vorba secuiului, nu exista ! (Si,
anume, cam de cind florile cu pricina si-au schim-
bat numele n... flori de lotus !

INDEX 2 : Aveti dreptate si dv, are dreptate si
poetul pomenit, toatd lumea are dreptate ! Proble-
ma e veche si adevarul e (ca de obicei) pe undeva
Be la_mijloc, dar nimeni_nu se apleaca sa-1 ridice.

v. simtiti (inca !) nevoia unor discutii ,pe tema
poeziei moderne" la radio si televiziune. Foarte bi-
ne |, prop meti-le direct. Veti afla, poate, ca exista
asemenea discutii. Exista si prin reviste, ziare etc.
foarte multe discutii, poate prea multe. Se pare,
chiar, cda, in general, poezia se discuta din ce in ce

mai mult si se citeste din ce in ce mai putin. Si,
fireste, cu cit se citeste mai putin, cu atit ,se n-
telege” mai greu. De unde, se iveste, desigur, nevoia
unor discutil. Care.. si asa mai departe. Nu cre-
deti ? (Pe viitor, Insd, va rugam sa nu ne mai uzur-
pati semnatura ; nu exista nici un Index 2, exista
Dumitriu 2, Nunweiller 6 etc. Dar Index e unul
singur (slava Domnului !)

SANTA EC.: Nu, nu era decit o reactie de pu-
doare, incercare fireascd a omului de a se apdra de
ispita incintarii de sine. Nu e, deci, cazul sd ce-
reti scuze, ci sa primiti multumiri si felicitari. Ver-
surile trimise ramin la acelasi nivel cunoscut, intre
onorabil si interesant (Iuneori), lasind prea mult,
prea des, senzatia lucrului deja auzit, lasind mereu
de dorit prezenta unui pigment mai personal, de-
cisiv. Se va ivi, oare, intr-o buna zi ? (S-a ivit,
poate, in placheta recent aparutd — speram, intr-un
ceas bun?) Ne-am bucura (si nu credem cd un
asemenea prilej e putin probabil !). Ne-au placut
mai mult Poarta si Poem (minus dedicatia!) si,
din plicul mai vechi, Semn. Din multiple motive
(intre care, unele lesne de inteles), ,antologia pos-
tei" — pe care o vom repeta in curind — nu poate

avea, cel putin, deocamdatd, altd dimensiune si al-
catuire.

T. HERESCU : Instabilitate, divergenta, parca —
n ansamblu — e vorba de ceva mai putin decit am
banuit (sau am sperat ?). Daca n-ar fi Pentru o clipa
numai care lasa toate portile deschise.

C. VISAN : De data asta, lucruri modeste, in
ambele genuri, care nu ne dau motive de opti-
mism. (Scuze pentru intirziere, plicul s-a ratacit.)

B.D.L.: Mai buna, parca, Jocul cu liniile, dar e
destul loc pentru si mai bine. Asteptam Tn conti-
nuare. (Aceleasi scuze pentru intirziere.)

ALBU $T. NICOLAE : \Variatiile dv. pe tema
Ldespartirii" sint instructive Tntr-un anumit sens.
lata citeva fragmente :

in clipa in care vei pleca

Si vei sopti zdrenturosul : adio !
La clipa care va urma

Te vel gindi?

Ai plecat.. Si-n seara aceea 5
Amorul propriu nu ti-a vorbit de o greseala ?
Nu ti-a Tntors privirea la iubirea noastra ?..,

De astazi dar peste trecutul orb

Am asezat o piatra funerara

Si peste ea se va depune o0 roca sedimentara
Dar nu-ti sint dator

Pentru atit cit ne-am iubit

Nici macar cu o floare funerara.

Instructive, ziceam, Tn privinta consecintelor de-
formante (absolut ,zdrenturoase" !), intre ridicol si
penibil, pe care le poate avea ﬁasupra unui sincer
sentiment de regret si tristete) lipsa de gust si de
talent.

Dobre George, Adrian Constantin, Cornel Letca,
Arina Critopol, Liana Bals, Daria Columbeanu, Po-
limi, D. Petrescu, Ceni Synesis, Zarif M. Gheor-

hs, Badulescu Marian, Manon, Vivi Anghel, Sar-

atoare Octavian, Brad |. Remus, Teodorescu Con-
stantin, Stoian Petre, Kodru Ruca. Dem. lordana,
Watt Catalin, Al. Ecovoiu, Radu St. Balanescu,
Ciuca I. Octavian. Eftimoiu Nicolae, lulian Mieldu,
M hai Hub, lon Vara, S. l.-Suceava, Rosu lon, Ni-
colae Nicolaescu, lleana Matei, M. Oana, George C,,
Bazil Barbu, Andronache Dumitru, Panoiu Viorel,
Colectivistul din Socodor, Coman Lucian Vald.
Geanta Vasile, A. N. Virtan, I. Aioanei : incercari
modeste, farda semne clare de talent.



Istoria unei intrupari

AN S|tuat|a mea monotonie
" fnseamn& moarte."

| f. m. dostoievski

Exista eroi si eroi. La Dostoievski mai
mult decit la oricine altul. Nu-i putem
yirt in acelasi sac pe Raskolnikov si pe
"ftolgoruki. Unul traieste, celalalt ratlo-
neaza. Primul sufera, ultimul ncearca
sa fure din existenta altora. Cite putin
din a fiecaruia. Personaj necesar in
romanul pollfonlc (vezi, helas !, Bahtin),
~rezonerul” capata la Dostoievski tra-
saturi ciudate : e vorba de un fel de
obiectivare animista. Adolescentul este
in acelasi timp si scaunul pe care sta,
dar scaunul acela se strimba n spatele
celor ce parasesc odaia. De obicei re-
zonerul nu supara : rolul lui e sa&-mpace
lucrurile. Cu o exceptie . Aliosa Kara-
mazov, personaj iritant, cople5|t de
vulgarltatea unui schematism Iauntrlc
troit, un castrat inutil pentru ca, in lu-
Imea pe care n-o iubeste dar o recep-
tioneazd cum 1i convine, fiintele sunt
asexuate sau androgine. Nici~ Miskin,
nici Dolgoruki, nici palidul amic al lui
Stepan Trofimovici nu l-au ,suparat”
pe Dostoievski. L-a suparat poate fap-
tul ca a fost nevoit sa recurgad la ase-
menea personaje dedublate, facute din
nsusiri generale, robi ai relatulor chiar
daca le stapinesc. Dostoievski si-a pro-
pus, poate, sub impulsul acestei ,su-
parari”, sa_rezolve definitiv_si proble-
ma eroului- -agent, n munlle caruia
destinul devine o arma supremad. Asa
a luat nastere Aliosa, fiu al celei de a
doua sotii a batrinului ghiuj Feodor
Pavlovici. Maica-sa, Sofia  lvanovna, e
prototipul J)ersonajulw auxiliar. Ea
paraseste, altfel, scena cind Aliosa
,abia daca |mp||n|se trei anisori ; ori-
cit s-ar pdrea de ciudat, insa baiatul isi
aducea aminte dc malca sa, bineinteles
numai asa, ca prin vis". Sa retinem a-
cest ,oricit de ciudat" si si observam
ca Dostoievski Tsi .marcheaza" Tnca de
la intrare eroul, asezindu-1 sub pecete |
unei obsesii cu totul nesemnificative,
dar de puterea unei revelatii. Allosa
nsusi va recunoaste aceasta la sfirsit :
,,Chlar dacd n-am pastra decit o sin-
gura amintire, frumoasd in mintea
noastra, aceasta unica amintire. ne
poate da chezdsia cd ne va salva cindva
dintr-un greu impas"_(Fratii Karama-
zov, p. 1042). Devenitd obsesie, aminti-
rea si-a sters conturele, invelind  in
aurd banalul, faptul ocolit, lucrul care
n-are de ce sa fie stiut. Ajunsa la pa-
roxism, obsesia il va transforma  pe
Aliosa intr-un fel de insecta nimerita-n
drumul unei companii in mars. in loc
sa se fereascd, scarabeul alearga bez-
metic de la un carimb la altul tn do-
rinta absurdd de a transmite ceva os-
tasilor, ceva pe care nici el nu-1 stie.
El' nu reuseste decit sa ,strice forma-
tia", soldatii nefiind de plumb si, deci,
cautind mereu si nu striveascd giza.
Spre deosebire de ceilalti ,comperi" din
romanele lui Dostoievski, Aliosa e un
ins pernicios. Daca Dostoievski n-a mai
scris romanul lui_Aliosa, este, probabil,
pentru cd nu mai avea ce scrie_despre
acest personaj lipsit de rugozitati. El
resimte chiar de la inceput ca Aliosa
ii_va da de furca : »IMi vine cam greu
sa vorbesc despre el in aceasta intro-
ducere" (p. 23). Tocmai pentru a subli-
nia univocitatea relatiilor lui Aliosa,
Dostoievski 11 Tmbraca ,din capul fo-
cului” n rasa calugdreasca. $i totusi,
desi-i ,venea cam greu", Dostoievski
Vorbeste despre Aliosa, condamnindu-1
Tnainte de a-1 ,judeca” : ,Ai fi zis chiar
ca admitea fara sd cirteasca orice jos-
nicie, desi adesea se simtea cuprins de

trlstete amara" (p. 25). Era de ajuns
|nsa ca acest personaj inert din prin-
cipiu sa se iveascd, pentru a fi unanim

Tndragit Tndragit tocmai de lumea laica,
supusa tuturor pacatelor, si care se
simtea, bineinteles, excelent in tovara-
sia cuiva care refuza sa evalueze si,
deci, sa osindeascd. Cum sda nu-1 iu-

Frank Kermode:

(Urmare din patjina 23)

~Mit", aspectul interesant cu
astazi cel irational. Nu stiu

tratd, cu tot atita succes, pr|n
has- LeV| ,,Autocunoasterea

4Hide, Kandinsky si Yeats. ,Existenta”,

lch|2|tor pina la Barth si Tillich, f....].

Cuvintul modern mai poate Tnsemna si ,scris Tn ul-

e ce cdutarea unei mito-
logii, reprezentata aici prin Jung, n-ar fi putut fi ilus-

-na Blavatsky si Elip- €
una dintre temele mai Iui
ciudate, trece de la Rousseau prin Kierkegaard si prin
insemnari din subterana ale lui Dostoievski la Proust,
deteriorata in
mod ciudat prin limitarea selectlunllor din Sartre la
Existentialism si_umanism, incepe cu Kierkegaard si
Nietzsche si se sfirseste cu Hei egger si Jaspers. ulti-
. ma sectiune Jncepe cu Blake si ajunge, prin Marele in-

besc pe acela care nu ma condamna,
orice as face eu ? Aliosa devine de a-
ceea un personaj malefic. El ,cheama"
raul, pregateste crima. Fiind intr-o ves-
nica si fara rost agitatie, acest agent
fatal aI destructiei, aleargd, sare gar-
duri, o ia de-a dreptul prin vii si gra-
dini, se tavaleste-n ierburi hohotind,
apare cind nici nu te astepti si unde
nici nu e nevoie de el (pentru ca pu-
terea pe care o are nu e a lui), Tasind
in urma sa gustul de nesuportat al unei
neizbutiri funciare.

Aliosa n-arc nimic de spus, dar des-
chide tot timpul gura soli icitind aten-
tia celuilalt. Toti isi pleacd urechea
spre buzele lui, doar-doar vor auzi ceva,
un cuvintel cit de mic. Dar Aliosa tace
chiar si ‘atunci cind este intrebat di-
rect : ,,O datd, sosit la noi in oras, cind
taica-sau incepuse sa-1 _descoasa de ce
nu_avusese rdbdare sa termine mai
intli  scoala ca sd vind acasa, Aliosa
cazuse pe ginduri, fara sa-i raspunda
nimic" (p. 29). Este oare Aliosa minat
ue destin ? Dimpotriva | Lui nu i
se-ntimpla nimic, ci el este acela care,
sub aparente fatlce provoaca eveni-
mentele. Mai mult : le anuntd. S& ne
amintim de colocviul Iui Ivan cu dia-
volul, intrerupt de Aliosa, desi Ivan
i interzisese si mai vind pe la el. Ce-i
anunta Aliosa ? Moartea lui Smerdia-
kov, adica tocmal ce-i spusese si dia-
volul. De parcd nici nu s-ai’ fi schim-
bat personajele. Si nici nu s-au schim-
bat, pentru ca Aliosa este una din n-
fatlsarlle Satanei. Sau mai bine zis, una
din 'umbrele sale.

La Dostoievski diavolul este departe
de insul facator numai de rele din ima-
ginatia_populara. Existda o zona ambi-
gud, dincolo de bine si de rdu catre
care diavolul Tncearcd a ne Tmpinge
fara a reusi. Unii ajung la limita amin-
tita, dar plitesc aceasta fie cu moartea,
fie cu Tntunecarea mintii. Ca lvan Ka-
ramazov care a ajuns sa se confunde
cu Satana: ,imi dau seama ca esti 0
halucinatie. Esti propria mea Tntruchi-
pare.;" (p. 853). lata cheia: exorciza-
rea nu e altceva decit manifestarea cea
mai crasa a plictisului. E fastidios sa te
privesti tot timpul Tn oglinda. ,Tnjurin-
du-te pe tine, nu fac decit sa ma in-
jur pe mine insumi, rise lvan. Tu esti
eul meu, numai ca ai alta mutrd. Tu
spui exact ceea ce gindesc eu.. si deci
nu poti sa-mi oferi nimic nou" (p 854).
Si totusi Satan nu era decit o parte dm
eul lui Ivan. Cealaltd tinea de domenii
mai pure ale spiritului. Dar sa conti-
nuam cu definitia Satanei : ,Tn mo-
mentul de fatd nu tin decit la _reputa-
tia mea de om cumsecade si traiesc de
pe o zi pe alta, la intimplare, stradum-
du-ma s& fiu pe plac oamenilor" (p.
855). Si iatd acum si o definitie a lui
Dumnezeu, datd de acelasi Satana-Ka-
ramazov : ,Acolo unde existda Dumne-
zeu orice lucru e sfint". Deci problema
liberului arbltru e rezolvata. Lrotul
este permis”. Acest lucru il stia si
Aliosa, nca de mic, deoarece nu-si in-
gadme si condamne pe nimeni, nicio-
datd. Dar, fara a fi un framlntat desi
e prezentat ca atare (toate trlbulat,ule
lui, uneori ridicule, nu sunt decit tea-
tru praf aruncat in ochii  multimii,
mici compensatii acordate acelora care

il indrageau), Aliosa e un tenebros.
Obsedat de lumina fara sursd a unei
amintiri <a uneia singure 4 din copi-
larie, el isi desfasoara existenta intr-o
lume a lui Dumnezeu, cu care nu e de
acord. Dezacordul lui nu priveste o
rinduiala sau alta: ,Nu ma razvra-
tesc Tmpotriva lui Dumnezeu, insa nu
vreau sa accept lumea asa cum a
creat-o el I“ (p. 468). Pai tocmai asta
era si disputa luciferica! Aliosa nu e
una din infatisarile Satanei, ci adeva-
rata sa infatisare. Tristetea lui e du-
bla. E tristetea materiei si a spiritul ii.
»,Ce s-ar Tnlimpla, intrebase diavolul

Analiza ,,modernului®’

timii_zece ani"”
folosit in titlul

ceea ce este ,necivilizat",

,felaheenii",
huliganii, homosexualu

orasele mari

si aceasta este acceptiunea cu care esie
lui Le Roi Jones
rivire la modernism esle  Tsi numeste colaboratorii ,,restauratoru prozei ameri-
cane", Tonul lor este ,non-urban”, apartinind vestului
Statelor Unite. Sint oameni aparte cu afinitati pentru
raminind n afara ‘curentu-
pr|n0|pal al organlsmulw american".
pentru a folosi cuvintul lui Spengler —
negrii.
spune editorul, ,este de natura ponulista
este destul de cenusiu, ca si unele dintre povestirile din

The Yellow Book. Aflam o multime de lucruri
: John Rechy scrie despre Los Angeles si
Chicago (,orasul salbatic"), Kerouac despre Seattle si
New York. Spectacolele de strip-tease sint o tema fa-

lui lvan — dacd m-as apuca sa cint
osanale ?.. Orice seinteie de viata s-ar
stinge in lume si n-ar mai avea loc nici
un fapt divers" (p. 868). Aliosa e gata
sa cinte osanalele. Gata sa vada si sa
nu creada. Insul cumsecade care e dia-
volul lui Ivan nu vrea altceva decit sa
introduca in lume doze homeopatice de
amuzament. Pentru a mai stirbi din
eterna plictiseald. Si pseudo -diavoiul
se amuza. E chiar fericit printre oa-
meni. O marturiseste. Aliosa niciodata !
Pentru c& Aliosa nu descinde pe pa-
mint decit la sfirsit ! Pina atunci el
mai poarta melancolia neagra a legilor
fizice. Tntocmai ca Satana_in_ afara o-
menirii . ,..poate ca si pamintul pe
care te afii acum si-a repetat existenta
de un bilion de ori pina acum. La un
moment dat viata se stinge cu desa-
virsire, planeta ingheata, crapa, incepe
sa se farlmlteze escompunindu-se in
elementele din care a fost plamadlta
apa acoperd din nou uscatul ; apoi ra-
sare 0 Noud cometd, un soare nou din
care se desprinde o altd planeta. Asta
inseamna in fond evolutia, viata se re-
petd mereu, iarasi si iardsi, identic, pina
in cele mai mici amanunte. Ce pllctl-
seald, zau, e scandalos !."* (p. 864). 1
aparenta, Allosa nu face nici el altceva
ecit sa se ridice impotriva_entropiei,
dar nu moartea termica a universului 1l
intristeaza. El e tot timpul martorul —
chipurile — ineficace al unor Tntimplari
menite a descdrca atmosfera spirituala
a ,orasului nostru"”, parca leganind cu
perfidie toate viitoarele dezastre in
perioada ,copilariei" lor. lar durerea,
chinul copIeS|tor pe care 1l incearca
dupa »Stricarea” cadavrului lui Zosima,
marcheaza in el o metamorfoza : dia-
volul ia chip omenesc. El coboara fin
lumea cea de toate zilele, lumea pe
care o detestd, pentru ca i-au fost re-
fuzate osanalele. Daci raposatul staret
nu s-ar fi descompus, Aliosa n-ar fi avut
de ce sa iasa in lume, la trei zile dupa
,,metamorfoza". Grusenka pe genunchii
lui, cirnatul lui Rakitin, sampania...,
toate cele omenesti. Sau, cum spune
gentlemanul lui lvan. Satana sum et
nihil humani a me alienum puto.

Nu Tntimplator ultima conversatie
dintre Aliosa si Zosima are loc dupa
moartea staretului, in vis. Si nu intim-
plator, aceastd ultima conversatie  se
desfisoara chiar la nunta din Cana Ga-

lileii. latd raiul, —bautura cea noud,
rasplata_ pentru firul de ceapa oferit
celor flaminzi : veselirea, petrecerea,

forfota solemnd a chefului nalt. A-
liosa n-a fost niciodatda un naiv, un
Miskin. Dar s-a prefacut intotdeauna a
fi unul. Pentru a nu altera cu nimic
desfasurarea evenimentelor. Care erau,
trebuiau sa fie aducatoare de nenoro-
cire. latd pentru ce venise el Tnapoi n
oras, si nu pentru a cauta mormintul
mamei: ,Mai curind as crede ca nu
stia nici el prea bine pentru ce se fna-

poiase si ca n-ar fi fost cu nici un chip
in stare sa explice cuiva ce pornire se
trezise Tn sufletul lui, purtindu-i pasii
spre un drum nou, necunoscut, dar pe
care din momentul acela nu-1 mai pu-
tea ocoli" (p. 29). Cam atit. Prea putin
pentru un ,suflet”, prea mult pentru
un monah. De aceea diavolul devine
om, imitindu-1 cumva pe Hristos. Alio-
sa cade fulgerat in noaptea instelata :
»Cel ce se asternuse cu fata la pamint
era un tinar slab, pentru ca n locul lui
sa se ridice de jos un om care avea sa
lupte dirz toata viata si care era pe
deplin constient de schimbarea petre-
cuta cu el.. «Cineva a coborit atunci
in sufletul meu», spunea el cu cea mai
deplind convingere... Trei zile mai tir-
ziu Aliosa parasi minastirea.."  tp.
498). Dar ce anume fapte ne silesc sa
credem in aceasta metamorfoza a lui
Aliosa ? Nimic ,concret", nimic ,pre-

(Modernii). Acest i

Ei studiaza scrise :

»-Modernismul lor", ne
3. Rezultatul

despre

vorita. Exista
scris de cédtre Hubert Selby Jr, care mi-a parut cel
mai bun text din volum. Kerouac descrie pisica unor
negri adormita in metrou.
Citeva fragmente din Borroughs Anexa cuprlnde bu-
cati teoretice, in cea mai mare parte banale si

eseu

cis", desigur. Ne aflam_in plind ambi-
gmtate Si nu ne-am fi Tncumetat s&
propunem aceasta interpretare icono-
clasta a unui personaj atit de Tndragit
de cucoanele tuturor " timpurilor, daca
n-ar fi zimbit el Tnsusi, de doua ori
dupa metamorfoza, vadit anacronic. Prl-
mul zimbet revelator se iveste ~parca"
pe chipul lui Aliosa in toiul conversa-
tiei acestuia cu imberbul Kolea : ,Cred
ca diavolul insusi bintuie sub masca a-
morului proprlu generatia actuala, a-
dauga Aliosa fard si zimbeasc, de5|
lui Kolea, care-1 privea tintd, i se paru
ca observa o umbra de suris_pe buzele
lui" (p. 749). A doua oard zimbetul a-
pare clar urmind celebrei predici de
pe piatrd din epilog: Aliosa face chiar
0 ,teorie" a zimbetului : ,Chiar daca
va zimbi in sinea_lui, nu-i nimic, ade-
sea omul ia in_raspar tot ce-i bun Si
frumos... Eu nsd va incredintez, domni-
lor, ca o clipa mai tirziu inima 1i va
sopti : «Nu, rau ai facut ca ai zZimbit, sTnt
lucruri care nu trebuie luate in ris»"
(P 1043). Si totusi, la numai citeva

ipe dupa aceastd interdictie, Aliosa
cade Tn pacat: ,— KaramazovI rasari
deodatd Kolea. "E adevarat ce spune
religia cd& vom finvia din morti si ne
vom scula cu totii din morminte... ? —
Sigur c& da, ne vom scula, si atunci ne
vom povesti veseli si ferlcm tot ce ara
facut n viata, raspunse Aliosa cu cal-
durd, desi Zimbind". Tn ambele cazuri
e zimbetul diavolului care stie ca ade-

varurile sint cel putin doua : al nostru
si al lor.

Faptul cd Dostoievski n-a scris o
carte despre viata in lume a lui Aliosa
e revelator. Parasirea eroului in chiar
momentul Tn care se umanizeaza e un
truc de mare artist. Pentru ca Aliosa
sa fie Indragit In continuare de ,catra-
lioanele" de cititori in saecula saecu-
lorum. Toti Tl vor iubi, toti l-au iubit.
Un singur om nu l-a putut suferi:
Dostoievski.

Si poate ca nu Tntimplator, conver-
sind cu Savorin despre soarta lui Alio-
sa intr-un viitor (e aici o viclenie) ro-
man, Dostoievski spune: ,Ar fi fost
executat"

Leonid DIMOV

un fragment vioi de reportaj urban

,O iubesc", marturiseste el.

prost

una este Principiile de baza ale prozei spon-
tane. scrisa de Kerouac, care ar trebui sa fie cititd de
catre oricine se intereseaza de viitorul Americii, Tntru-
cit este recomandata studentilor drept model de stil.
Borroughs este prezent cu un fragment care explica
tehnica fragmentarii si colajului.
tiatd de Tzara, dar acum, dupa 50 de ani. scriitorul
poate imita colajul si tehnica cinematografica

Tehnica a fost ini-
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Francois Nourissier :

Marle tu nu cunosti Normandia mea
marind si uda, clima'ei in miscare. Cind
ai vazut-o, in ianuarie, stapinea imobi-
litatea frlguIU| marele cer alb ne care
1-af privit Tn fata fard a clipi, dupa ce
ai intrat in restaurant. Atunci am des-

coperit ca ai ochii blonzi. Logic vor-
bind, de vreme ce reflectau cerul, ei ar
fi trebuit sa devina albastri, ori sa se
Tntunece, caci erai Tmbracata Tntr-un
pulover negru. Nu, erau blonzi. Si pri-
virea lor hartuita, de animal haituit.
S-au auzit nchizindu-se doud portiere.
Ei oprisera masina pe chei, Ti vedeai
cum traverseaza strada dirdiind de frig.
O pereche — femeia ridica un guler de
lutru, rizind in soare. Si apoi acel tip
mai degraba chipes, care s-a intors Tna-
poi pentru ca uitase ceva, a facut cale
intoarsa, si acum revenea, in catifeaua
sa bej reiatd, cu picioarele lui slabe.
Era o masina frumoasa. Erati patru per-
soane distinse, la Trouville, iarna. Era
vreme frumoasa si viata domoala. Daca
v-ati fi dus Tn pajisti, iarba acoperita
de chiciura ar fi pocnit sub picioarele
voastre. Patru ; o pereche, si tu, si acel
tip cu picioarele bej care se numea
Claude, cu care te culcai tu.

Toate acestea se desfasurau ca o po-
veste foarte limpede pe care o istorisea
sosirea voastra. Te plictisesti la restau-
rante, iarna. Erau acolo calatori din co-
mert, cu vin porfiriu in caldarile cu
gheatd. Eu, vin muscat. Mi se Tncalzi-
sera urechile de vin. Ora prinzului si
soarele pe geam, parca eram intr-o sera.
Ti-ai scuturat parul cind ai intrat si ti
se Tmbujorasera pometii. Te-am privit
atit de intens, ca ochii tai s-au oprit
asupra mea. Ceilalti se scuturau de apa
de pe ei. Ah ! tipul care traversa strada
cu pasi mari ! Soneria usii a sunat pen-
tru a treia oard. Erau si informatiile,
despre razboi, despre sport, Tnsa casiera
a sucit imediat butonul. Tn asa masura
voi erati genul de clienti care cer sa se
inchida aparatul de radio. Reprezentan-
tii de Tncaltaminte si sobe cu pacura va
observau apasat. De ce spun ,apasat" ?
Oare privirea mea era mai usoara ? Mai
rautacioasa, mai fericita ? Tu purtai o
fusta mult prea scurta, o fustd de ado-
lescenta si de trindavie. Fetele care
muncesc nu se Tmbraca asa, din cauza
gesturilor, te apleci, te asezi, si bar-
batii mereu sovaitori, sarmana lor ima-
ginatie care bate cimpii.

V-ati asezat, tu prima si chiar in fata
mea. O faceai intentionat Insistenta
ce-0 aratam te plictisea, dar, 1n loc
sa-mi intorci spatele, voiai sa fii cu
constiinta Tmpacata, de unde am dedus

MAURICE DE VLAMINK (1876—1958) :

ca esti foarte copil. Mincasem peste pra-
jit, bausem tot vinul. Daca m-as fi
sculat in clipa aceea, m-as fi impleticit.
Viata avea deodata mai mult farmec,
eram pe punctul de a mi da uitarii

putin.

Asa-i. El intra in scena. Tndaratul
unui geam, telefonista 71l chema, facind
cu disperare numarul, asa cum proce-
deaza la telefon oamenii care asculta un
interlocutor important. Benofit dadu din
cap, strecurindu-se de-a lungul zidului
cu o graba furtivda si dezolata. El pasi
cele trei trepte sub focul inamicului.
Sta asezat un batrin pe care 1l ghicesti
neobosit, cu niste dosare legate cu sfoara
pe genunchi, si care tresare, cautind cu
o mina palaria, cu cealalta mototolind
ziarul, Tn timp ce salele sale schiteaza
un elan. Prea tirziu, d-1 Magellant a si
trecut. Usa capitonata, lasindu-se in jos,
nca mai Tnghite citeva apeluri. Biroul
e Tn penumbra. Louvette, aici, a lucrat
bine : fotoliile sint asezate In cerc. Nu-i
praf. Agrafele Tnlantuite ieri unele de
altele au fost lasate libere ; hirtiile cu
desene mizgalite au disparut. Astfel, in
fiecare dimineata Louvette 1l ajuta pe
d-1 Magellant sa traiasca. Pe la orele
noua ea trebuie sa semene cu profesoa-
rele copildriei mele care umblau, Thainte
de-a suna clopotelul, din pupitru Tn pu-
pitru, turnind in calimarile de faianta
cerneala proaspata, de culoarea florilor
strivite, dintr-o sticla cu reflexe casta-
niu-aurii ca aripile de gindac. Si clati-
nau din cap cind cocoloasele de sugativa
faceau ca sarcina sa le devina categoric
imposibila. Benoit Tsi dadu seama ca a
uitat Tn cutia de manusi a masinii dra-
geurile roz. Drageurile roz, dupa cum se
stie, sint destinate sa dea curaj. Sau
mai precis, asa cum promite prospec-
tul, se fac forte sa Risipeasca Oboseala
si sa-i redea pacientului Pofta de Via-
ta si Capacitatea Atentiei. E bine zis
asa. Cind Benoit nu poate zornai, sub
batistd, Tn fundul buzunarului, tubul
subtire (maximum sase drageuri pe zi.
A nu se depasi doza prescrisd), 1l cu-
prinde o panica. Ce va face, In clipa
cind, urmind sd primeasca un necunos-
cut, ori sa convoace pe Fayolle, ori sa-i
dicteze Louvettei corespondenta, ori sa
se ducd la o Intilnire, va fi lipsit de sal-
varea miraculoasa ? Cunoaste atit de
bine gestul. Faci sa sara, in fundul bu-
zunarului, cu o miscare a unghiei, do-
pul din material plastic. Rastorni cu
precautie tubul. Lasi sa lunece unul sau
doua drageuri in palma. Tnchizi tubul.
Nu mai ramine decit s& duci mina la
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gura — sa tusesti, sa te intorci o clipa
— apoi sa |ngh|t| A fost considerat, o
stie, mester in arta de-a Tnghiti dra-
geuriie roz fard si bea. Totul merge
mai bine, desigur, dacd tii (seara) un
pahar in mina sau daci poti intra in-
tr-o cafenea. Dar pentru moment.. S-0
trimitd pe Louvette ?.. Nu, ea nu cu-
noaste taina drageurilor roz, sau se face
cd n-o0 cunoaste, si apoi reteta exPhca-
tiile. Sa faci impresie buna. Telefonul
Aceastd furie, brusc, glasul meu de pa-
tron ! Nu, nici o exceptle pentru ni-
meni. Auzm’) NIMENI. Apare botul
L.ouvettei. S& mai spui nu ? El are im-
presia ca n-a pronuntat decit acest cu-
vint de cind s-a trezit. Orele unspre-
zece. O zi aproape ferfenita, mutilata.
Carnetul e acolo, deschis, cu ceea ce a
mai ramas de facut din zi : Molissier la
orele douasprezece, Batrinul la unu si
un sfert la Mediterand, Marie-Claude
care a solicitat Zece-mici-minute-nu-
mai-mult, reuniunea cu Fayolle si cu
vinzatorii, sa treaca pe la Pont-Royal
catre orele sase, prezenta dumneavoas-
trd, domnule Magellant..., ei i-ar lua-o
asta grozav in nume de rau si apoi mai
Tnainte va fi chemata Helene — per-
fecta Helene, desavirsita ca gheata, per-
fecta ca vara, compactd, rabdatoare —
ca sa-i reaminteasca de dineul acela.
Nu uita ca e ceva elegant, ei sint zurlii !
ti voi pregati baia, dar nu, de ce ? de
loc distantd, ca de obicei, tu ai avut a-
ceasta zi istovitoare, o caldura! Cum
era Batrinul ? Ai putut sa-i vorbesti
despre proiectele lui Yvetot ? Louvette
a trebuit sd pregateasca un dosar, da,
iata-1. Ea a specificat, cu scrisul ei ho-
tarit (Pretuiesti mai mult decit aceasta
muncd, doamna Louvette. Tn aluminiu
ti s-ar plati dublu, si luna a paispreze-
cea, cantina, Tn sfirsit, treaba dumitale),
ea a scris : Proiect Y., discretie exem-
plara. Vede deja camasa verde intinsa
pe fata de masa intre paharele mici in
forma de pard, firimiturile, petele, ca-
fetiera de culoarea unui negru rebegit.
Aici, dragul meu, cafeaua e arma lor
cea mai buna, — si va trebui sa vor-
besti, sa-1 explici pe Yvetot si proiectul
sdau. Ai vreo Tncredere Tn toate acestea,
tu, Magellant, ca sa investesti in socio-
logia lor ?.. Toate aceste lichele, toti a-
cesti pioni Tnnebuniti ? E drept cad si
tu, dragul meu, haida-de ! Da, da, nu
nega, imi amintesc foarte bine, ai avut
slabiciuni pentru toate acestea, si chiar
generalul tau... Esti prea tinar ca sa fi
trdit cu adevarat toate acestea, oamenii
de nimic, ministri sau cit pe ce,
si mai tirziu acesti exaltati de pe
Iingd Toulouse, toata lumea interlopa
spaniola, dragul meu, nu vorbitorii
seducatori in genul lui Malraux, ei bine,
L’ESPOIR era o cartulie veche ! Si ca
s-0 spun, eu.. Nu, cei tarati, cei neasi-
milabili, toti acestia porunceau Frantei,
cu brasarde, pistoale, cu fulare de mici
haimanale.. Remarcati, eu, eu rideam
pe sub mustati. Pe nemti 7i pedepsisem
altfel. Armata Secreta. Tn grupul meu,
noi eram trei de la Politehnica si doi
Centralisti, cine spune mai bine ? Deci
acum fabricantii vostri de dinamita cu
patru luni de vacanta pe an.. Drace,
arata-mi totusi cifrele... Unde-s cifrele ?
Oare Zeber s-a gindit la ele ? Da,
doamna Louvette, de data aceasta, in-
tra, intra ! Si cheama-1 pe domnul Ze-
ber. E urgent. Plecat ? Plecat unde ?
Cauta-1, telefoneaza, fa ceva, vezi bine
cd.. O, Marie... Se poate sa te fi paca-
lit comedia mea ? Ai luat un singur mi-
nut Tn serios umbra aceasta care ma
urmeaza peste tot, acest personaj, a-
ceasta istorie, aceasta povara de ri-
dicol pe umerii mei, sminteala
mea de furnicd batrind? Nu te-a
impresionat, totusi, pe tine forta

»W»

aceea imbecild care ma trage departe de
tine ? in ziua aceea, de ianuarie, n
port, pe cine ai vazut ? PE CINE ? Dau
tircoale de luni de zile acestei proble-
me. Ti s-a Intimplat s&-mi spui_des re
ea doud sau trei cuvinte cumplite.
hranesc din ele fara ca ele sa-mi fur-
nizeze un raspuns adevdrat. Eu, eu stiu.
Am stiut din_prima clipa. Am remar-
cat : |a ascultd, are ochi blonzi. Tu tre-
buie si te mai gindesti incd la ea?
Mi-ai povestit, mai tirziu, cum m-ai a-
ratat, cui ? familiei Chardin ? lui ? —
aratind cu degetul : acolo, curcanul care
fileaza. Cel care are aerul ci- Si asteap-
td pensionarea. Roscovanul... Nu ti-am
luat-o n nume de rau. Era in ziua de-
junului nostru la Soleure. Prin fereas-
tra restaurantului vedeam masina mur-
dara Plna pe acoperis de noroi — dez-
ghetul — si _marea treapta care urca
spre catedrala M-am oprit doar : s
vorbesc, s& maninc. Erau totusi ciudate
cuvinte de dragoste. De ce si te iuoesc
mai putin ? M-am iubit mai putin_doar
e mine, ca de obicei. De atitia ani lupt
|mpotr|va tradarilor trupului  meu.
M-ar surprinde sa ajung la o Bace -Qi
el. Pusti, la scoald, roscovan, Barbarosie,/
iti |nch|pU| % Si la’ paisprezece ani,
dragostea...

(Un tip ntr-un birou. Niciodata nu
privim cu destula atentie un birou. Urf-
tenia, ingramadeala, micile aspecte de
vanitate. Afundat in fotoliul lui, el este
acolo, singur. La telefon se raspunde ca
se afla in conferintd. Se afla din ce in
ce mai des in conferinta. _Dactilografele
trec spunind Huo ! I-ai vazut mutra azi
dimineatd ? Du-te tu la el dacd vrei, eu
nu vreal si am de-a face cu el. Lou-
vette alearga in cautarea domnului Ze-

ber. Batrinul cu manuscrisul legat cu
sfoard bodoganeste Tn mirosul lui de ti-,
gare. Marie-Claude e agatata de telefon.
Ea-si ridica o suvita de pe frunte. Ner-
voasad. Aceasta Casa Nu-i Condusa, iata
singura problema, Nu e Condusa. El,
el e singur. Tnchis, singur, la pinda,
dupa ce a ridicat impotriva restului lu-
mii digurile lui derizorii, asteptind ca
ele sd cedeze. E in miezul unui cerc de
tacere si de vid : un tip, Intr-o miercujk
de iunie, Intr-un birou.)

Traducere de lon CARALON

*) Din _ romanul

La Creve (In argou !
Oboseala).
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zile petrecute Tmpreuna — este aceea ca realitatea ro-
maneasca depaseste cu mult imaginea — oricit ar li
fost ea de completa — pe care ne-am facut-o despre
tara d-voastra din lectura.

Aceasta nu inseamna ca volumele pe care le-am citit
nu sint bine scrise (este vorba doar despre carti publi-

cate Tn propria editurd..)» ci — in primul rind — despre
faptul ca realitatea romaneasca vie, oamenii Romaniei,
strazile oraselor romanesti, gradinile, harnicia, ospitali-
tatea si generozitatea poporului roman sint cu adevarat
impresionante.

Cunoscindu-va tara am inteles mai bine interesul
crescind de care se bucurd Romania in lume. E un in-
teres real si de loc intimplator. L-am constatat in nu-
meroasele mele calatorii, in discutii cu personalitati
importante. Si — apoi — am gasit acest interes reflec-
tat in propria mea casa de editurd, in numarul tot mai
mare al cererilor din cartile pe care le-am publicat
despre tara d-voastra. Fisele unei edituri constituie
uneori un seismograf foarte precis in privinta evolutiei
.cotei" internationale a unei tari.

Tn aceasta privinta, catalogul editurii ,Nagel“ ofera
publicului international posibilitatea de a alege Tntre
lucrari care se referd la peste saizeci de tari (numai
in privinta prezentarilor generale). Interesul pentru
unele din aceste tari creste, pentru altele este in sca-
dere. Cititorii nu se Tnseald niciodata. Investitiile lor de
Tncredere si de interes sint cele mai sigure. Ele se ba-
zeaza Tntotdeauna pe certitudini. Tocmai de aceea, fap-
rtal ca volumul ,Romania”, aparut in colectia ,LES
ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE" (in versiunile france-
za, engleza si germanad) a ajuns la cea de-a patra editie,
primele trei editii fiind epuizate, mi se pare o recunoas-
tere la scara internationala a faptului cad realitatea ro-
maneasca este n prezent una dintre cele mai interesante
certitudini contemporane.

— Tn cele sapte zile pe care le-ati petrecut in
Roménia ati vizitat capitala, citeva orase de pe
Valea Prahovei si Valea Argesului, ati cunoscut
preocuparile unor editori si ale scriitorilor
romani.

In ce masura aceste vizite si intrevederi v-au
confirmat impresiile anterioare despre tara
noastrd ?

— V-am spus inca de la inceput : a fost mai mult
decit o confirmare. A fost o surprizd. O surpriza cit
»e poate de placutd. Stiam, de pildd, ca in Bucuresti
exista citeva lacuri Tnconjurate de zone verzi, ca se
construieste mult, ca aveti un muzeu al satului, o
colectie valoroasa de tablouri la Muzeul de Arta al
Republicii, ca femeile din Romania sint frumoase,
barbatii inteligenti si bucataria d-voastra foarte buna.

Mai stiam ca literatura romana actuala a impus
citeva personalitati de indiscutabild autoritate euro-
peand, ca tezaurul folcloric este ocrotit cu grija si ca
in privinta turismului s-au facut eforturi pe care le
pot invidia si tari cu o veche traditie in acest domeniu.

Aveam, asadar, elementele necesare pentru a putea
pretinde n orice Tmprejurare ca va cunosc tara bine.
Si am si pretins acest lucru.

Am impresia cd m-am Tnselat Tnsa.

S& va explic : la Muzeul de Arta al Republicii am
fost Tmpreuna cu un vechi si bun prieten, senatorul
italian Vittorio Cini, unul dintre cei mai mari colec-

tionari de arta din lume, a carui fundatie din Venetia
a gazduit, anul trecut, Tntilnirea ministrilor culturii
din Europa, organizatd sub auspiciile UNESCO.
Aprecierile acestui reputat specialist la adresa mu-
zeului d-voastra au fost dintre cele mai elogioase. Sint
intrutotul de acord cu el ca exista putine muzee in
lume Tn care opera de arta sa fie pusa in valoare, con-
servata si prezentata publicului Tntr-o astfel de tinuta

impecabila.
Vedeti, nu e vorba numai de valoarea materiala a
unei realitdti — si tara d-voastra are si Tn aceastd

privinta adevarate tezaure, fie ca e vorba de arhitec-
turd, de industrie, arta, literatura sau folclor — esen-
tialul surprizei noastre se refera Tnsa, in primul rind,
la oamenii Romaniei.

La oameni, pentru ca ei singuri sint capabili sa dea
unui costum popular din Rucdr, de exemplu, o stra-
lucire aparte, nu numai prin Tmbinarea culorilor din
tesatura, dar, mai ales, prin demnitatea tinutei cu care
i-am vazut trecind, din fuga masinii, prin peisajul de
basm al Fagarasilor ; ei singuri sint capabili sa aseze
versurile lui Eminescu si Arghezi in paginile unor vo-
lume de o solemnitate si bogatie grafica pe care nici
un editor din lume nu si le poate ingadui la preturile
— aproape simbolice — pe care le practica editurile
d-voastra, acesti oameni pe care i-am cunoscut Si care
sint, in fiecare Tmprejurare, atit de pasionati de ceea
ce se Intimpla in jurul lor, atit de competenti in do-
meniul Tn care lucreaza, lipsiti de alta grija decit a-
ceea ca lucrurile pe care le au de facut sa fie facute
bine.

Nu am fost prea surprins sa vad peste tot, in munci
de raspundere, mai ales oameni tineri. ldeile tinere
au — Tn mod necesar — nevoie de oameni tineri pen-
tru desavirsire. Aceasta tinerete, a romanilor, este
insd o altfel de tinerete decit aceea pur biologica.
Oamenii pe care i-am Tintilnit au, in primul rind, o
tinerete spirituala.

Chiar atunci cind trec de 40 de ani, ei sint cu ade-
varat tineri. Rezultatele eforturilor lor sint ntotdea-
una o etapa catre ceva care este deja prevazut pentru
anul viitor, pentru anii sau deceniile viitoare. Exista
0 constiintd a perspectivei si aceastda constiinta re-
flectd cel mai robust si mai convingator optimism.

iNTILNIRILE CU PRESEDINTELE
NICOLAE CEAUSESCU

— In volumul ,Pentru o politica de pace si
cooperare ititernationala al  presedintelui
Nicolae Ceausescu, aparut in editura d-voastra
anul trecut, in versiune franceza, sint inmanun-
chiate articole, cuvintari si declaratii care defi-
nesc principiile si preocuparile de politica
externa ale Romaniei.

Cum a fost primit acest volum de catre citi-
torii straini ?

— Faptul ca dupa versiunea franceza — aparuta in
preajma vizitei pe care presedintele Consiliului de
Stat al Republicii Socialiste Romania, Nicolae

Ceausescu, a facut-o anul trecut in Franta — au mai
aparut doud versiuni : engleza si spaniola ale acestei
carti, explica convingator, dupa parerea mea, inte-
resul cu care a fost primit primul volum de ,texte
esentiale” ale domnului presedinte Nicolae Ceausescu,
despre politica externa a Romaniei.

De altfel, presa franceza si din alte tari a consem-
nat pe larg acest eveniment editorial care a insemnat
un foarte favorabil ecou pentru Romaénia.

Acordul unanim cu tezele exprimate de autor in cele
mai diferite domenii ale vietii internationale, efica-
citatea solutiilor propuse pentru crearea unui climat
de Tntelegere si cooperare, prezentarea clara a pozitiei
Romaniei fata de realitatea lumii contemporane, toate
aceste elemente au facut din volumul ,Pentru o poli-
ticd de pace si cooperare internationald" o carte de
largd circulatie, un succes de prestigiu al editurii pe
care o conduc

— Ati Tmpartasit aceasta convingere presedin-
telui Nicolae Ceausescu cu prilejul Tntrevederii
pe care ati avut-o la Snagov ?

— Desigur. Dar, mai ales, am exprimat inca o datd
respectuoasa noastra recunostintd pentru ca a bine-
voit sa autorizeze aparitia acestei culegeri care per-
mite cititorilor strdini sa cunoasca atit de exact prin-
cipiile pe care se fundamenteaza politica externa a
Romaniei socialiste, a Partidului Comunist Roman.

Ne-am exprimat aceasta recunostintd si in ,nota
editorului" la volumele deja aparute, dar am tinut s-o
exprim nca o datd, direct, pentru ca volumul pe care
l-am publicat este intr-adevar o reusita. Este o sin-
tezd de idei care definesc foarte pregnant o persona-
litate de Tnalt prestigiu international.

Discutiile pe care le-am avut cu presedintele Nicolae
Ceausescu au fost revelatoare si pentru fintelegerea
mai exacta a Tntregii epoci in care se situeaza noul
destin al Romaniei socialiste.

Stiam — ca toti acei care citesc presa internationalda
— ca presedintele Romaniei are o agenda zilnica ex-
trem de Tncarcatd. De aceea am fost extrem de ono-
rat de Tntrevederea pe care mi-a acordat-o.

lI-am dorit sincer sa aibd intotdeauna in jurul sdu
oamenii cu care sa poata Tmplini toate gindurile de
bine care 1l preocupa. I-am dorit sanatate si putere de
muncad deplind pentru binele tarii si al acestui popor
care merita din plin atit de frumosul viitor pe care
si-1 construieste.

VIITOARELE CARTI ROMANESTI
IN EDITURA }NAGEL

— In preocuparile viitoare ale editurii ,Na-
gel”“, Romania este prezentd cu vreun proiect
apropiat ? Ma gindesc la rezultatul concret al
convorbirilor pe care Ic-ati avut la Comitetul
de Stat pentru Cultura si Arta, Centrala Cartii,
la conducerea Uniunii Scriitorilor si Ministerul
Turismului.

— V-am vorbit atit de mult despre oamenii pe care
l-am cunoscut pentru ca acesta a fost scopul principal

(Continuare in pagina 32)
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din atit de scurta mea prima vizita in Romania : sd
cunosc cit mai multi oameni. Cunoscind bine oamenii
unei tari, ti poti imagina mai usor, Tmpreuna cu ei,
Froiecte concrete, deoarece Stii exact cu cine vei rea-
iza aceste proiecte si — mai ales — poti prevedea si
cum se vor realiza acestea. Din acest punct de vedere
discutiile au fost nu numai placute, dar si eficiente.

Cel mai apropiat dintre rezultate va fi albumul
-Romania" in colectia : ,ARCHAEOLOGIA MUNDI "
Va fi cel de-al 20-lea volum al seriei rezervate tezau-
relor arheologice ale lumii si sint convins ca succesul
jubiliar al colectiei noastre va avea o stralucire aparte
prin calitdtile acestui volum. Autorii (acad. C. Daico-
viciu si acad. E. Condurachi) ne-au prezentat o selec-
tie iconografica de Tnalta tinuta stiintifica si artistica,
asa Tnelt, Tncepind din toamna acestui an, catalogul
editurii ,,Nagel" se va Tmbogati cu o noua carte de
prezentare a Romaniei.

Am discutat, de asemenea, cu presedintele Uniunii
Scriitorilor, academicianul Zaharia Stancu, despre o
Antologie a poeziei romanesti de la inceputuri, pina
in zilele noastre.

Stiu ca poezia romaneasca a fost intotdeauna o poe-
zie de prim-plan european si succesele ei din ultimii
ani, prin opera unor tineri surprinzator de dotati, nu
fac decit sa continue o ascensiune prestigioasa. Sint
convins ca o sinteza de 300-350 de pagini din lirica
romaneasca, radacinile ei populare, continuitatea aces-
tora in epoca moderna si afirmarea de astazi pot al-
catui un volum de interes larg. Editarea bilingva a unei
astfel de antologii (romano-franceza, pentru Tnceput)
ar pastra pentru cititor si prospetimea originalului,
crescind valoarea stiintificd a volumului. Tn Franta
sint multi tineri care Tnvatd limba romana la cate-
drele de limbi latine din principalele centre univer-
sitare — dar astfel de tineri exista si in alte tari —
asa Tneit o opera de calitate le-ar servi cu siguranta
nu numai sub aspectul pur informativ.

Astept, de asemenea, cit mai curind, manuscrisul
despre geriatria romaneasca, promis de profesoara
Ana Aslan, eminenta d-voastra compatriotd, una
dintre celebritdtile medicinii mondiale. Am discutat
cu autoarea si sint convins de pe acum ca paginile
sale vor alcatui una dintre cele mai citite carti ale
anului 1971. Totul depinde numai de timpul pe care
si-1 va putea rezerva profesoara pentru a scrie aceas-
ta carte, deoarece este unul dintre cei mai solicitati
oameni pe care i-am cunoscut. Va fi o carte impor-
tanta pentru prestigiul medicinii romanesti, atit de
apreciata n lume, iar pentru editurd, sint sigur, un
nou si veritabil succes de librarie.

Am apreciat, de asemenea, in mod sincer, calitatea
graficd a unor albume romanesti si cunoscind acum si
valoarea icoanelor d-voastrd, cred ca un album despre
icoanele romanesti ar putea continua cu succes seria
colectiei ,LIVRES D'ART" in care au mai aparut
~Splendorile Leningradului”, ,Icoanele din Cipru" si
~MODIGLIANI-sculptor".

Ma gindesc, de asemenea, tot mai insistent cit de
multe lucruri se mai pot face pentru turismul roma-
nesc...

PREDESTINAREA
PENTRU TURISM A ROMANIEI

— in calitatea dv. de presedinte al Academiei
internationale de turism ati avut, desigur, posi-
bilitatea sa comparati disponibilitatile Roma-
niei Tn acest domeniu cu cele ale altor tari..

— Da si comparatia va este foarte favorabila. Am
vazut, de pilda, Valea Prahovei si imprejurimile Bra-
sovului, In primul rind Poiana Brasov. Apoi Valea
Argesului, trecind pe la poalele Fagarasilor, pe Iinga
castelul Bran, toatda zona pina la Pitesti si in conti-
nuare spre Curtea de Arges. Practic exista posibilitati
nelimitate de amenajare, pentru ca toatd aceasta zona
de o generozitate geografica atit de rara, este inca in-
suficient pregatitd pentru un turism international de
anvergura. Se poate construi peste tot fara teama ca
peisajul va pierde din inedit. Sint sute de kilometri
care pot gazdui viitoare amenajari hoteliere si m-am
bucurat sd aflu ca acest lucru se va face in urma-
torii ani.

Litoralul nu l-am vazut Tnca, dar am aflat ca acolo
s-a construit mai mult decit la munte. Nu este rau,
desigur. Dar sezonul la mare este un sezon de ma-
ximum patru luni, Tn timp ce muntele poate primi Tn
fiecare din cele 365 de zile ale anului, fara intrerupere.

Si ploaia si zapada— care sint adevarate tragedii la
mare — devin atractii pentru turistul alpin. Si pe
urma, Tnafara Bucegilor si Fagarasului mai sint muntii
Apuseni, Carpatii occidentali, este un spatiu de va-
canta mult mai larg decit cei doua sute si ceva de
kilometri de litoral.

Tn Europa sint aproximativ 150 de milioane de per-
soane care Tsi petrec vacanta anual in alta parte decit
la ei In tara. Cred sincer ca la disponibilitatile natu-
rale ale Romaniei si la preturile pe care le” practica
turismul roméanesc si, in general, comertul dv. Interior,

returi mult sub nivelul pietii mondiale, procentul ce-
or care vor prefera Romania ca loc de vacanta va
creste simtitor Tn viitorii ani.

Trebuie facute Tnsa eforturi pentru prezentarea cit
mai larga a tuturor acestor avantaje pe care publicul
international nu le cunoaste Tnca suficient.

— Ati avut discutii si pe aceasta tema cu oa-
menii pe care i-ati intilnit ?
_— Desigur, Am _discutat mult pe aceasta tema. As
zice chiar ca n jurul acestui subiect s-au polarizat
aproape toate celelalte proiecte.

n afara continuarii editiilor la volumul ,Roma-
nia" din seria ,LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE"
am analizat eficacitatea previzibila a unui atlas turis-
tic ,Roménia”, In care sa fie prezentate foarte simplu,
din punct de vedere dgrafic, principalele trasee turis-
tice ale tarii. Tnsotind hartile cu Imagini reprezenta-
tive Tn culori si cu explicatli, am putea oferi viitorilor
turisti un instrument indispensabil pentru descoperi-
rea ineditului pe care Tl cauta atit de frecvent grabitul
calator al secolului nostru.

Vacanta ncepe sd Tnlocuiasca tot mai mult biblio-
teca. Oamenii sint foarte ocupati tot timpul anului.
Cind vin intr-o tara nu cautd numai namol pentru

eventualele lor reumatisme. Cauta si subiecte de dis-
cutie inteligenta pentru viitoarele 11 luni ale progra-
mului lor Tmpartit intre birou, masa si televizor.

,Turismul cultural" este turismul viitorului. Este
turismul omului dornic sa se informeze cit mai mult
despre o tara in cit mai putina vreme.

Alte tari Tsi ,construiesc” acum trecutul la margi-
nea traseelor turistice pentru a raspunde acestei ne-
cesitati. Dumneavoastra ati adus trecutul Tn prezent
nu pentru a-1 comercializa, ci pentru a-i pune in va-
loare stralucirea dintr-un respect pentru valorile au-
tentice. Este impresionant sa constati ca ati  gasit
timpul necesar si pentru aceasta. Folclorul roméanesc,
minastirile, vestigiile daco-romane, asadar totul, exista
Acesta este popasul pe care si-1 doreste calatorul
strain, Tnainte de a ajunge la realitatea Romaniei
contemporane. Nu trebuie inteles gresit acest lucru.
Turistul strdin vine din orase cu blocuri care seamana
din pacate prea mult intre ele, fie ca sint construite
pe malul Senei sau pe cel al Dimbovitei, la New York
sau la Rio de Janeiro. El vine din fabrici sau din bi-
rouri care inseamna practic acelasi lucru pentru fie-
care dintre noi: opt, zece, sau mai multe ore de
munca zilnic. Aici e mai greu de gasit ,specificul”
national Tntr-o singura vacanta. in trecutul unei tari,
n folclorul ei, Tn arhitectura palatului de la Mogo-
soaia sau Tn aceea a vilei Minovici, la Callatis sau la
Sarmisegetuza, insa, Romania este altceva decit o tara
europeana oarecare, cu un anumit numar de kilometri
patrati si doudzeci de milioane de locuitori.

Acolo, fiecare metru patrat inseamna o legenda si
fiecare locuitor — un prieten. lar grabitul calator ai
secolului nostru are atita nevoie de mirajul legendelor
pe care nu le mai scrie nimeni acum, si de caldura
unei prietenii pe care nu are timp s-o gaseasca intot-
deauna la el acasa..

— Vreau sa va multumesc pentru aceste gin-
duri, domnule Nagel...

— Nu sint numai ale mele. Am sa revin spre sfirsi-
tul verii Tmpreuna cu sotia si cu fiica mea. Familia
senatorului Vittorio Cini va reveni si ea. Cred ca
vor fi cu noi si alti prieteni. Sint atitea de vazut in
tara d-voastra.. Si apoi sint atitea proiecte pe care
nici nu le-am putut discuta Tnca...

Convorbire consemnota de Teofil BALAJ

sport

Tiribomba

Fotbalul nostru capata din zi inzi oin-
fatisare tot mai grotesca. Iti vine sa zici
ca un barman nenorocit a bagat toti ju-
catorii Tntr-un shaker urias, i-a ameste-
cat cu gheata si dupa ce a scuturat sha-
kerul o jumatate de noapte, i-a varsat pe
baieti Tn mijlocul stadioanelor, strigind:
Coctail Tiribomba! Fete de plumb, pi-
cioare de lemn, priviri ravasite, de copii
care-au baut visinata fara sa stie ce-i aiaj
si sint gata sa moara si-un vecin care-a
fost infirmier Tn armata le stoarce baliga
pe nari ca sa le intoarca matele pe dos.
Oameni tineri si sanatosi, lati Tn spete ca
plavanii, bine hraniti, bine platiti, colin-
dati prin toate buzunarele Europei, ale
Americii Latine si mai ales prin Asia Mi-
cd, unde-i piata ieftina si buna, au ajuns
sa se miste pe teren in trei cirlige, ca hai-
manalele de prin porturi cind ies la aga-
tat pipite. De-i Intrebi de ce joaca atit de
prost, ridica din umeri si: ,pai ce sa 11T-
cem daca nu merge cotofana ?“... ,nu
ne-asculta, domnule, pisica baltata !*“. Vor
sa spuna ca nu-i asculta mingea — lucru
pe care-1 vedem si noi cu ochiul liber —
si sila cu care lasa sa le cada vorbele tra-
deazd uneori o oboseald sufocanta. Jocul
mizerabil practicat de Dinamo si Rapid
Tn acest sfirsit de campionat e urmarea
directa a turneelor epuizante ntreprin-
se Tn continentele pirjolite de soare, tur-
nee menite sa-1 Tngrase pe un impresar
tehnicolor si hot (n-are el nici un prieten
prin Romania?) si sa sature foamea de
exotism a unor indivizi ajunsi in condu-
cerea cluburilor mai sus pomenite. Tiri-
bomba, si doud luminari pe coliva! Pe
fruntea jucatorilor curge sudoarea ca
analcidul din pompa de flit si niste asa-
zisi tehnicieni Tntorc berbecul pe jaratec.
Cine se simte cu mucegai verde pe su-
flet si la subtiori — tiribomba! — sd
ma-njure si sa ma dea-n judecata. Sintem
satui de tipi cu creierul cret si cu soricei
pe suflet care vorbesc mereu despre bu-
nul mers al fotbalului roméanesc si, n
umbra, sint capabili s& ne vinda si cofc
ciugele in care vom cobori odata.

Tiribomba, tiribomba, tiribomba!

Fanus NEAGU
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