
Proletari din foaie făriie, unili-vâ !

ROMÂNIA LITERARA
săptăminal da literatură și artă ~1971 — pagini, 2 lei
săptăminal da literatură și artă J°‘ VI 1971 — 32 pagini, 2 lei

Victor Eftimiu
în acest număr:

Louis Nagel:

Aici, lingă Carpați, fiecare 

metru pătrat înseamnă o legendă..'

Zilele trecute a apărut la Paris și Geneva sub 
auspiciile editurii „Nagel“ versiunea spaniolă a 
volumului de articole și cuvintări ale tovarășului Nicolae Ceaușescu — „Pentru o politică de pace și cooperare internațională", — in aceeași colecție 
(„Ecrits politiques ) în care au fost publicate 
anul trecut și versiunile franceză și engleză.

Și totuși-

Ne despărțim — și cine știe
De-o fi să te mai văd cîndva:
Mi-or trece altele prin suflet,
Și alți nebuni în preajma ta.

Și totuși, ar fi fost frumoasă
Povestea noastră fără rost,
De n-ai fi vrut să-mi fii stăpînă
Și robul tău dacă-aș fi fost.

Și-acum cînd pleci și cînd în urmă-ț
S-aștern gemînd uscate foi, —
Eu știu că voi cerca zadarnic
Să uit povestea dintre noi,

Și știu că-n seri de nostalgie
Spre mine gîndu-1 vei purta
— Mustrarea mă va roade veșnic
Și ea va fi pedeapsa ta!

<________________ J

în jurul mesei rotunde: 
România literară și Cronica
DESPRE CLIMATUL LITERAR

ALEXANDRU GEORGE :
Gînduri despre noua proză

Istoria unei întrupări
(UN ESEU DESPRE DOSTOIEVSKI)

Ce e nou
în cultura R. D. Germane

FRANK KERMODE :

Analiza „modernului"

GIUSEPPE DI STEFANO .

Teatrul total —
o formă aparte a operei?

FRANCOIS NOURISSIER :

Un tip într-un birou

I,-am cunoscut pe editorul Louis Nagel în urmă cu cîțiva ani, la Paris, într-una din diminețile fără soare prea mult pe malurile amîndouă ale Senei, o dimineață în care Cartierul Latin își pregătea — ca de obicei — ceremonia atît de simplă și de solemnă, în același timp, a deschiderii librăriilor.Acolo, pe rue du Savoie, lîngă Academie des Beaux Arts și nu departe de cupola „nemuritorilor", în veci­nătatea Luvrului și Conciergeriei, sediul parizian al cu­noscutei sale edituri părea decupat dintr-o stampă de epocă.'otul, de la fațada unui „dix-huitiemme* bine con­servat la scara interioară și la atelierele de legătorie, alcătuia o ambianță de calmă și convingătoare auten­ticitate.Eram în preajma unuia din puținii mari editori ai Franței, care mai au timp să-și citească autorii, să scoată ediții rare, să caute manuscrise și să aleagă, sin­guri, litera și formatul volumelor.Apăruse de puțină vreme volumul „România" în co­lecția „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE — NA­GEL" și elegantul tom fusese deja salutat cu căldură de presă („En fin un guide pratique de la Roumanie mo­derne" — consemnase „Le Progres" din Lyon — în timp ce „Le Journal de Geneve" considera această apa ­riție ca „un apport precieux... Ces 384 pages eviteront que le voyageur ne se sente jamais perdu").De la această primă întîlnire, volumul „România" a mai apărut în trei ediții — în limbile franceză, engleză și germană.Alte proiecte privind România sînt în curs de reali­zare Ia editura „Nagel“.Iată, dar, un subiect de discuție cît se poate de potri­vit în această primăvară ospitalieră, în care editorul Louis Nagel s-a aflat pentru cîteva zile la București.
■realitatea ROMÂNEASCĂ — UNA DINTRE CELE 
MAI INTERESANTE CERTITUDINI CONTEMPORANE— Cea dintîi dintre concluziile scurtului nostru voiaj fin România — ne mărturisește editorul după cele șapte

Convorbire consemnată 
de Teofil BĂLAI

(Continuare in pagina 31)

CAMILLE COROT (1796—1875) : Ouai des Orfevres și Pont Saint Michel (1833).

Din expoziția 60 de picturi celebre din Muzeele orașului Paris, pe care Muzeul de Artă al Repu­
blicii Socialiste România o va găzdui începînd de la 25 iunie. Realizată cu concursul muzeelor Petit 
Palais, Carnavalet, Cognacq-Jay și al Muzeului de Artă Modernă al orașului Paris, expoziția va cu­
prinde, printre altele, tablouri de Fragonard, Greuze, David (secolul al XVIII-lea), Courbet, Delacroix, 
Ingres, Daumier, Corot, Monet, Pissarro, Sisley, Renoir (secolul al XlX-lea), Bonnard, Maillol, Signac, 
Picasso, Braque, Matisse, La Fresnaye, Vlaminck, Villon, Derain, Rouault, Valadon, Dufy, Utrillo 
etc. (secolul al XX-iea).



proiecte literare

Desen de SILVANVirgil TeodorescuIn biroul său de lucru, il găsesc pe Virgil Teodorescu supraveghind un manu­scris. Dorința de-a pune mi­nuțios totul la punct, pe care i-o remarcasem încă de pe vremea cînd oferisem revista literară „Pegas", unor spirite progresiste, îi e și azi vie. în plus, a dobîn- dit o forță a muncii cu con­deiul, demnă de invidiat. Cercetez un vechi carnet în care am consemnat, cu vreo zece luni în urmă, cîteva răspunsuri ale poetului și constat că o serie de cărți pe care le anunța atunci — 
„Vîrsta cretei", „Repaosul 
vocalei", ori traducerile 
„Peer Gynt“ de Ibsen, 
„Antologia poeziei japone­
ze", „Apollinaire" ediție al­cătuită și îngrijită de Virgil Teodorescu ca și „Poemul 
întilnirilor", se allă de multă vreme în librării.Discutăm despre poezie, în general, despre poezia patriotică, despre poezia an­gajată, și Virgil Teodorescu îmi spune :— Versul pornește de obicei fără o demarcație dinainte stabilită. Ca în- tr-un creier cinematografic, apar o suită de cercuri con­centrice, care, pe măsu­ră ce poezia se desfă­șoară pe fila de hîr- tie, se topesc și se refac într-o perspectivă infinită. Firește, există o atmosferă care solicită o coresponden­ță în constituirea unei ima­gini. în ce privește poezia patriotică, este neîndoielnic că ea există azi la noi pre­tutindeni, căci se confundă cu efortul nostru liric per­manent, cu dorința noastră, niciodată împlinită, de a descoperi noi mijloace de expresie, de a stabili o mo­bilă bază de lansare, în toa­te sensurile. Așa au stat lu­crurile cu opera lui Brân- cuși, de exemplu, care are azi o importanță covîrșitoa- re pe plan mondial, deși sursa ei e un permanent apel la mitologia noastră națională.

— Cum scrieți ?— De obicei noaptea, cînd 
e mai multă liniște. Eseu­rile, însemnările, îmi răpesc foarte mult timp, fiindcă fug totdeauna de ceea ce

Noută(i in librării
Paul Zarifopol — PENTRU AR­

TA LITERARĂ, voi. II (E- 
ditura Minerva). Ediție în­
grijită, note, bibliografie și 
studiu introductiv de Al. 
Săndulescu, 684 p., lei 24,50

Victor Eftimiu — COSMOS (E- 
ditura Eminescu). Versuri, 
176 p., lei 9,75

Sașa Pană — PROZOPOEME 
(Editura Minerva), cu un cu- 
vînt înainte de Laurențiu 
Ulici, 160 p., lei 6,50

Radu Tudoran — FLĂCĂRILE 
(Editura Minerva). Roman, 
ediție ne varietur, 528 p., 
lei 12

Aurel Baranga — COMEDII- 
DRAME, vol. I, II și III (E- 
ditura Eminescu), 1112 p.,
lei 36

Ion Brad — DESCOPERIREA 
FAMILIEI (Editura Dacia). 
Roman, ediția a IlI-a, 380 
p., lei 12,50

I. Negoițescu — LAMPA LUI 
ALADIN (Editura Emines­
cu). Eseuri, 340 p., lei 12 

poate fi comun. Așa eram și pe cînd lucram la „Era nouă" sau la „Reporter".Sînt uneori surprins și nedumerit, cînd dau peste texte mediocre, suficiente, dar pline de emfază. Cred că nu e bine să trecem pe lîngă ele nepăsători.îi solicit lui Virgil Teodo­rescu un extras din „Ana­lele Universității București" unde știu că i-a apărut o „confesiune" cu interesante elemente autobiografice. Cînd se înapoiază din bi­bliotecă, îl iscodesc asupra viitoarelor sale „apariții".— Sub tipar la Editura „Minerva" se află „Antolo­
gia prozei fantastice fran­ceze" (Andre Breton, Al­fred Jarry, Louis Aragon ș.a.). La Editura „Univers" am predat o culegere de poeme din Viteslav Nezval. între timp, l-am tradus pe marele poet ceh Vladimir Molan și pe nu mai puțin strălucitul poet maghiar Miklos Radnoti. Acum pre­gătesc o carte de poeme și texte din Andre Breton.

— Cum se vede, o neo­
bosită activitate de tălmă­
citor .Dar lucrări proprii?— Am pus la punct un volum de eseuri și articole 
— o parte au apărut în „România literară" — pe care le-am numit deocam­dată „Pîrghii de gradul 
doi". Uneori mă gîndesc să scriu și un volum de me­morii și însemnări. Dar nu anecdote mai mult sau mai puțin picante. Eu aș sublinia, în primul rînd. substanța întîmplărilor pe care le-am parcurs, cu alte cuvinte aș vrea să conturez un portret spiritual al agi­tatei epoci pe care am străbătut-o.

— Și de ce nu treceți Ia 
lucru ?— Mi-i teamă de o ast­fel de carte, fiindcă așa cum se vede, eu ce proiec­tez și anunț, împlinesc. Ma­nie sau simț al răspunde­rii ? Și una și alta. Să nu uit : pregătesc un volum de 
poeme „Sentinela aerului". Un volum de poeme sau poate numai o fluctuație a umbrei.

AL RAICU

Teodor Vîrgolici — DIMITRIE 
BOL1NTINEANU ȘI EPO­
CA SA (Editura Minerva, 
seria „Universitas"), 394 p.+ 
16 planșe, lei 16

Marin Porumbescu — CEASUL 
VIU (Editura Militară, col. 
„Columna"). Nuvele, schițe, 
povestiri, 120 p., lei 5

Valentin Berbecaru — SUPLI­
NITOR (Editura Eminescu). 
Roman, 292 p., lei 8

Alexandru Monciu-Sudinski —
REBARBOR (Editura Emi­
nescu). Schițe și povestiri, 
160 p., lei 3,25

Dinu Flămind — APEIRON (E- 
ditura Cartea Românească). 
Versuri, 88 p., lei 7,75

Adrian Munțiu — RINGUL (E- 
ditura Dacia). Roman, 275 
p., lei 7,75

Majteny Erik — MENAJERIE 
ILUSTRATA — VIDAM, 
RAJZOS ALLATTAN (Edi­
tura Kriterion). Carte pen­
tru copii în limba maghiară, 
44 p., cu ilustrații, lei 4,50

Medalii de aur pentru România

Cea de a X-a ediție a Con­
cursului Internațional de desen 
„Juan Miro“ — concurs care din 
1962 încoace se desfășoară in 
fiecare primăvară la Barcelona 
— a încununat cu marele ei 
premiu pe artista română Theo­
dora Moisescu-Stendl pentru de­
senul „Amazoanele" ; prima din 
cele 4 mențiuni acordate in ca­
drul acestui foarte sever con­
curs a revenit, de asemeni, u- 
nui român : sculptorului clujean 
Mircea Spătaru, pentru tușul in­
titulat „Desen". Așa cum s-a 
stabilit prin tradiție, ciștigăto- 
rul concursului va primi o lu­
crare originală de Juan Miro 
precum și o medalie de argint 
desenată tot de marele pictor spa­
niol. Amintim — pentru a în­
țelege mai limpede valoarea a- 
cestui succes românesc — că la 
Barcelona au trimis lucrări pes­
te 400 de artiști din multe țări 
a’e lumii. Desenul cîștigător, 
devenit proprietate a comitetu­
lui de patronai al Premiului 
„Jnan Miră" va fi cedat unui mu­
zeu din Barcelona.

Cronica Uniunii Scriitorilor

Adunarea generală a Asociației Scriitorilor din Brașor
Joi 10 iunie 1971, la Brașov, 

s-au desfășurat lucrările Adu­
nării generale a Asociației Scri­
itorilor din Brașov, pentru ana­
liza muncii pe anul 1970 și ale­
gerea noului comitet de con­
ducere. Au participat scriitori, 
membri ai Asociației, din orașele 
Brașov, Sibiu, Hunedoara și 
București.

Raportul de activitate a fost 
susținut de dramaturgul Dan 
Tărchilă, secretarul Asociației, 
care a pus in valoare succesele 
literare și de activitate obșteas­
că ale anului trecut, potrivit 
sarcinilor asumate încă de la 
constituirea Asociației, precum 
și dificultățile întîmpinate pe 
această perioadă, justificări ale

Zilele Eminescu la Botoșani. Ipotești, Dorohoi
La inițiativa Comitetului de 

cultură și artă al județului Bo­
toșani, numeroși oameni de cul­
tură au participat la cel de al 
doilea festival Zilele Eminescu 
care s-a desfășurat între 11 și 
13 iunie la Botoșani, Ipotești și 
Dorohoi. Colocviul științific care 
a adus reale contribuții la cu­
noașterea vieții și operei emi­
nesciene a fost deschis de poe-

Jean Giono — SĂ-MI RĂMÎNĂ 
BUCURIA (Editura Univers). 
În românește de Șerban 
Bascovici și Marcel Gafton, 
368 p., lei 10,50

Jesus Lopez Pacheco — DRA­
GOSTE INTERZISĂ (Edi­
tura Albatros, col. „Cele mai 
frumoase poezii"). Tradu­
cere și prezentare de Ti- 
beriu Utan, 180 p., lei 4

Benedetto Croce — BREVIAR 
DE ESTETICĂ ESTETICA 
IN NUCE (Editura Științifi­
că). Traducere de Eugen 
Costescu, studiu introductiv 
de N. Tertulian, 230 p., lei 
6,50

★
• » » POEȚI AI EXPRESIO­

NISMULUI (Editura Alba­
tros, col. „Cele mai frumoa­
se poezii"). Antologie, pre­
față și note de Petre Stoi­
ca; traduceri de N. Argin- 
tescu-Amza, Dan Constan- 
tinescu și Petre Stoica, 312 
P-, lei 4

Anul acesta, la 8 mai, s-a deschis a 20-a Bienală internațio­nală de artă plastică de la Florența. Au participat : Anglia, Austria, Cehoslovacia, Finlanda, Grecia, R.F. a Germaniei, Italia, Iugoslavia, Japonia, Olanda, Peru, Polonia, România,\ Spania, S.U.A. și Ungaria.Bienala, găzduită în sălile Palatului Strozzi, un vechi monu­ment rinascentist, își va închide porțile la 20 iunie. în seara închiderii va avea loc festivitatea decernării premiilor Bienalei de către primarul orașului Florența, Luciano Bausi.Premiul și medalia de aur a orașului Roma, una dintre distinc­țiile de prestigiu ale expoziției, i s-a decernat pictorului român Mihu Vulcănescu. O altă medalie de aur — a Fiorinului, i-a fost decernată pictoriței Elena Greculesei.Juriul expoziției este format din personalități prestigioase din viața culturală italiană și europeană. Ceremonia înmînării pre­miilor va avea loc în Palazzo Vecchio, sub înaltul patronaj al președintelui republicii, Saragat. România este singura țară care a obținut două medalii de aur la această importantă mar^k- tare artistică.

neîmplinirii altor sarcini menite 
să ducă la realizarea unui cli­
mat prielnic pentru dezvoltarea 
literaturii din zona geografică pe 
care Asociația o acoperă cu 
forțele sale.

Pe marginea raportului au 
luat cuvîntul următorii scriitori: 
Pop Simion, Ion Th. Ilea, Ștefan 
Stătescu, Neculai Chirica, Emil 
Poenaru, Constantin Dumitres­
cu. Darie Magheru, Mihai Ga- 
vril, George Boitor, Eva Lend- 
way, Radu Theodoru. Luările 
la cuvînt au prilejuit o nouă a- 
firmare a eficienței rolului pe 
care Asociația Scriitorilor din 
Brașov l-a jucat în multiplele 
sectoare de activitate ale mem­
brilor săi, îmbogățind cu su­

tul Mihai Beniuc, după care 
au fost prezentate următoarele 
comunicări : Eminescu — mo­
del lexical de acad. Al. Graur ; 
Drumuri noi către ființa Iui E- 
minescu de Aug. Z. N. Pop ; A- 
mintiri din familie și din epocă 
de Gh. Eminescu, nepotul di­
rect al poetului (fiul lui Matei, 
fratele mai mic al lui Mihai) ; 
Iorga despre Eminescu de Gh. 
Bulgăr ; Manuscrise inedite des­
pre Eminescu de Victor Crăciun ; 
Influența lui Eminescu asupra 
poeziei tinere de azi de Const. 
Crișan ; Eminescu precursor al 
simbolismului de Emil Mânu ; 
Andreescu și Eminescu de Ra­
du Bogdan ; Date și interpretări 
noi la Scrisoarea I de D. Mură- 
rașu ; Prieteni ai lui Mihai E- 
minescu de Gh. Cardaș ; Emi­
nescu despre fondul popular al 
literaturii — date noi — de Gra- 
țian Jucan ; Nume proprii în 
creația lui Eminescu de Viorica 
Florea ; Traduceri latinești din 
opera lui Eminescu de Iosif Na- 
ghiu ; Eminescu peste hotare 
de Ion Potopin ; Prietenia dintre 
Eminescu și Vasile Pogor de 
Ion Arhip ; Casandra „dulce în­
ger blond", iubita de la Ipo­
tești de I.D. Marin ; Valoarea 
stilistică a neologismelor în poe­
zia lui Eminescu de Dan Pa- 
lade ; Cu Benedetto Croce des­
pre creația lui Eminescu de Sil­
vestri Aileni ; Noi date despre 
reprezentarea plastică a poe­
tului de Ovidiu Olariu ; Emi­
nescu in cartea de aur a Aca­
demiei Române de P. Popescu- 
Gogan ; Publicațiile botoșănene 
despre Eminescu de Gh. Jauca.

In cadrul acestor festivități 
au avut loc premiera piesei Ve­
ronica de Claudia wiillian-Mi- 
nulescu și vernisajul expoziției 
da grafică și pictură, inspirata 

gestii și propuneri prețioase 
planul de muncă pentru anul în 
curs.

Apoi, adunarea generală a 
ales, prin vot secret, noul co­
mitet de conducere al Asocia-: 
ției Scriitorilor din Brașov în 
următoarea alcătuire : Gherghi- 
nescu Vania, Ion Grecea, Georg 
Scherg, Dan Tărchilă (secretar), 
Nicolae Tăutu ; ca și comisia de 
cenzori formată din : Iv. Mar- 
tinovici, Emilia Milicescu și Mi-' 
hai Gavril.

Lucrările adunării generale au 
fost conduse de Laurențiu Ful- 
ga, vicepreședinte al Uniunii' 
Scriitorilor din R.S. România.l 

de opera poetului, a artiste 
plastice Ligia Macovei. Con 
cursul de interpretare a poezie 
lui Eminescu a reunit un mart 
număr de artiști profesionișt 
și amatori, iar recitalul-concer 
al artistei poporului Arta Fio 
rescu, ca și concertul simfonii 
de la Dorohoi al Filarmonici 
din Botoșani, avînd ca solijjhîpi 
Arta Florescu, și dirijor po^Uj 
du Paladi, s-au bucurat de a 
precieri unanime.

La Ipotești, locul copilărie 
poetului, au avut loc la 12 iu 
nie un pelerinaj la Muzeu 
memorial, o șezătoare literară ș 
spectacolul de sunet și lumini 
„Fiind băiet cutreieram" (see 
nariu de Victor Crăciun și Eu 
gen Aron). O expoziție docu 
mentară privind viața și ope 
ra poetului a fost deschisă 1; 
Dorohoi, iar în timpul acesto 
Zile Eminescu, în același oraț 
ca și la Ipotești și în comunei 
vecine, un grup de scriitor 
au participat la șezători lite 
rare.

Comitetul de cultură și artă "a 
județului Botoșani a tipărit pen 
tru aceste festivități omagial 
două broșuri ilustrate : Miha 
Eminescu și locurile natale ț 
Efigia literară a lui Eminescu 
Un volum anual de studii emi 
nesciene va fi publicat în ace 
leași condiții, sporind presti 
giui viitoarelor Zile Eminesci 
de la Botoșani și Ipotești. Sin 
tem convinși, că în viitor \vo' 
fi invitați și cercetătorilor 
străinătate ai operei poetul 
cum au foșt la precedenta 
diție a acestor Zile Eminesc 
friăi ales acum, după înființ 
rea Catedrei Eminescu Ia UJ 
versitatea din București. '

Rap.



Vasile Petre Fati Gînduri despre nona proza

Voce
De vînturile mării nu se mai aude 
Strigarea și plinsul ca întunericul 
Și-un trandafir ca niciodată 
Se deschide înaintea faptei mele. 
Am fost acela care am cîntat 
Pînă ce pînza corăbiei 
Se apleacă și pe brățara ta 
Am văzut sînge, acum 
Doar o muzică necunoscută 
în otravă și acela care vine 
îmi aduce în casă daruri, 
Singur înaintea mării caut 
Izvorul ca pe o pradă 
Și de nisipurile ridicate în cer 
Chipul meu e întunecat 
Ca de-o putere nouă.

Fratele
Și tu bătrîn printre nori 
Plivește fără spaimă casa 
în care ai fost aproapele, 
Printre zori tăi ați de spadă. 
Copilul singur cu trudă 
Iți așează un ban de aur 
In palmă, mila deasupra ta 
Și vinovat privește-ți mîinile 
Și aburul străin al gurii 
E sufletul morții, în vin 
Sînt armele tale spălate, 
Vai, spui, pe aceste locuri 
Eu aduc mereu furtuna 
Acum cînd fără puterea unei flori 
înaintea drumului stă fratele.

Povestea unui spin
Va fi o zi cînd voi fi fericit 
A te pierde, mina mea va rupe 
Raza de la sinul tău și pe vîrful 
Cumpenelor voi merge în amiază. 
In urmă va fi orașul în care aștept 
Fapta mare a celui trimis 
Și taurul care îngenunchează 
Pe fundul acestor ape înaintea 
Smaragdului și tu asemeni vei fi 
Jertfei îndepărtate, cine hotărăște 
Floarea și poporul care mă va urma 
La muntele unde copii de aur 
Dorm pe v cituri, ah, iată în carnea 
Ta albă în neștire spinul acela 
Care strălucea odată pe fundul mării.

Frate îi sînt ca cerșetorul
In mari oglinzi și rana
Mea curată e cu mirodenii
Și înaintea mesei voastre vin 
Cu ochii închiși, asemeni ție.

O prevestire
Cine acum te poate ierta ? 
înaintea turnului sînt slujitorii.
Am venit, am venit aici
Cu un spin, ca-n fața morții.

în ochii mei fericiți, ai văzut
O prevestire ca niciodată
Și pe buze acest sărut
Ca o slugă ție de demult.

Pînă la marginea podului te pot
Ierta și ca înaintînd printre
Ramuri sălbatice, eu îmi acopăr chipul 
Cu mîinile, de suferință, să mă-apăr.

Casa mea
In singurătate casa mea
Apărată în cer de ulii,
Ziduri de piatră prin care trece
O ramură ca pentru un învins.
Și în oglindă mut, asemeni 
îngerilor dormind pe pacheboturi. 
Astăzi străin aici

Vesta
Ochii cînd îi închizi în apus
Ce vînt în văzduh se ridică
Și aceste cumpene de judecată
Pe cîmpie, de răsuflarea ta
Se apleacă. Iartă copilul
Atît de fericit înaintea unei
Flori, tu aștepți aici o mărturisire
Mare și înaintea casei 
învățatului cade sulița ,
Un tunet al cerului poate sparge 
Acum sămînța în pămînt.
Și eu așa pe aceste locuri
Mari cu mina ating gura
Fiarelor și spun să se ridice
Peste toți această veste ca niciodată.

Desen de ANCA IONESCU

Asemeni ție
Cel singur cu o năframă 
Se apără de fiare, în apusul 
Soarelui și pe marmură și pe piei 
De vițel cîntă înaintea morții 
Fericite. Ca sulița care trece 
Prin trandafir, ca gura roșie 
A păcătosului, ca lacrima 
Care deschide coaja amară 
De copac, frate îi sînt.
Și iată sub pămînt sînt 
Arcuri întinse de demult, 
Ah, dacă acolo cobori 
Poți fi ucis de un izvor.

Ochii mei văd soarta puternică. 
Și lacrimi sînt acestea sau muguri 
înaintea morții mari,
Acum hotărăște armele, 
Acum singur arată locul
Și casa dinaintea mării 
în care ai să fii săracul florilor.

înaintea nașterii
în lumina fericită am uitat 
Copilul printre zei odată 
Și cheia care deschide 
înaintea ta peștera neagră.
Cu mîna ridicată în cer
Iartă aceste locuri
Și fără putere privește ziua 
Ta deasupra morții.
O urmă de copil va fi mereu 
Răzbunătoare în fața mării, 
Nisipuri bolnave poți auzi 
Cîntînd de întoarcere pentru 
Fantoma care cîntă, 
Eu înaintea nașterii mele 
Am fost acolo pe locurile înalte 
De unde se vede acum jertfa.

Recent, Uniunea Scriitorilor a premiat (și prin acea» sta poate a și consacrat) cîteva cărți de proză a căror apariție e de mai multe ori semnificativă. Ele apar­țin unui anumit tip de scriere despre care s-a tot dis­cutat în ultima vreme : acela al prozei intelectualiste, care, adică, înfățișează realitățile mai curînd în con­știință decît narate în nuditatea lor adeseori simplă. Genul nu lipsise nici înainte, dar acum asistăm la o afirmare hotărîtă a ceea ce s-ar putea numi (dacă noi, cel puțin, n-am avea oroare de formulele comune !) 
noul val în proza românească, comparabil cu acela din poezie care s-a ivit pe la mijlocul anilor '60. Nu am vrea să întrebuințăm formula, nu numai pentru că ea ar fi prea vagă, dar și pentru că rezultatul cel mai in­teresant al ultimelor volume de proză apărute e că ele probează tocmai inanitatea teoriei celor care vedeau evoluția prozei într-o formulă unică și determinabilă. Varietatea de moduri, în care proza românească poate fi surprinsă azi, ar pretinde readucerea în actualitate a unui întreg șir de controverse — dacă cumva meri­tul ei principal nu ar fi tocmai că le închide. Epoca noastră vede puțin mai altfel lucrurile și beneficiază de avantajul timpului, care e hotărîtor în litigiile din cîmpul literelor.Privind în urmă, observăm, ca o primă eroare, ■■ că despre proză s-a discutat folosindu-se o gamă întreagă de concepte polare : roman obiectiv — roman subiectiv; stil liric — stil epic; proză rurală — proză urbană ; roman i hologic — roman de acțiune etc., și că scă­parea din ceea ce părea a fi un impa's s-a căutat doar la una din extreme. E drept că referirile se fac și azi mai cu seamă la polemica în care s-au angajat Camil Petrescu și G. Călinescu, două temperamente excesive, care au exagerat în toiul discuțiilor, cu rezultate sim­plificatoare și mai curînd păgubitoare : ultimul ajun- gînd să afirme că „între un țăran sănătos și d. Camil Petrescu nu e nici o deosebire de complexitate, ci nu­mai una de finețe" sau că „Țăranul și Kant își pun exact aceleași probleme, cu deosebire că cel din urmă le rezolvă cu altă tehnică", iar primul a repetat necon­tenit în diferite variante o afirmație făcută încă din 1927 : „Cu eroi care mănîneă trei săptămîni cinci măs­line (...) nu se poate face roman și nici măcar lite­ratură. Literatura presupune, firește, probleme de con­știință. Trebuie să ai deci ca mediu o societate în care problemele de conștiință sunt posibile". Afirmații care nu erau exacte nici măcar pentru momentul istoric al discuției, căci literatura noastră se ilustrase din plin cu eîfeva scrieri de rafinament psihologic și de con­strucție originală care depășeau cu mult formula rea­lismului rural, iar eroi trăind în opulență nu aduse­seră cu ei și „problemele de conștiință" așteptate de autorul Ultimei nopți...Nu știm, de altfel, dacă menu-ul lui Raskolnikov era ceva mai substanțial decît acela pe care Camil Petrescu îl estima ca prag pentru apariția unui adevărat erou de roman și dacă problemele de conștiință se leagă nea­părat de o anumită disponibilitate dată de situația ma­terială. Credem că n-ar fi exagerat să spunem, de exem­plu, că Moromete, eroul romanului „social" al lui Ma­rin Preda, e un tip uman mai reflexiv decît fostul stu­dent în filosofie Apostol Bologa din romanul „psiholo­gic" Pădurea spînzuraților. Sau că romanele indiscu­tabil sociale ale lui Duiliu Zamfirescu au o ținută in­telectuală bine precizată, dar trasează profilul persona­jelor cu mijloace oarecum simpliste, aceeași orientare spre formula clasică a narațiunii și a mijloacelor de redare vădindu-se, în zilele noastre, și la cele două ro­mane ale lui Petru Popescu, teoreticianul decis al ur­banismului. De asemenea, mult dorita, de către unii, „complexitate" nu e de căutat neapărat în antino­miile unui suflet sau în conflictele unei unice con­științe, ci în viziunea mai aplecată spre diferențiere a unei societăți în aparență simplă. Căci una e, de exem­plu, viața la țară văzută de la înălțimea unui mare proprietar de pămînt și alta e viața satului, cu com­plexitatea, dramatismul și frumusețea care reies din dezvăluirile ei interioare.Nu este mai puțin adevărat că va exista totdeauna 

o literatură cu personaje care mai mult simt, aud și văd decît gîndesc și că un Camil Petrescu sau Anton Holban au rămas pînă azi maeștrii nedepășiți ai unei proze cu oameni nu care trăiesc drame în conștiință (căci aceasta e o trăsătură mult mai frecventă decît se crede), dar care opun realității conștiința și problema­tizează evenimentele vieții comune. Va exista, desigur, o anumită preeminență a unui anume tip de roman, determinat de aria de formație a autorului. E firesc ca un scriitor născut la țară să exploateze (dar o poate face în atîtea feluri !) mediul experienței sale primor­diale. Nu există însă un raport strict între acest fapt și formula artistică, sau felul atitudinii autorului, și nici vreun determinism care să hotărască momentul apariției lui.încă după 1920 se mai credea că noi nu putem avea roman urban, pentru că nu existau în România orașe mari ; or, primele romane ale literaturii noastre 
(Ciocoii vechi și noi, Manoil, Dan, Brazi și putregai) sînt romane urbane, cum sînt și Iluzii pierdute sau Is­
toria iui Alecu a lui Ion Ghica. Ele n-au nici o legă­tură cu raportul cantitativ sat-oraș existent în realitate la data apariției lor. Tot astfel, s-a spus că literatura ardeleană a cultivat în mod firesc ruralismul pentru că satul era acolo singura realitate. Dar un observator pus pe contrazicere ar putea afirma că satul ardelean e, dimpotrivă, mai curînd „urbanizat" și că primele ro­mane ardelenești dinainte de Ion (Mara, Arhanghelii) nu înfățișează propriu-zis viața satului. Iar mai tîrziu, după ce vocația prevalent rurală a Ardealului păruse a fi dovedită, prin Pavel Dan, iar mai recent prin Ion Lăncrănjan, ea a fost în modul cel mai strălucit in­firmată de Absenții lui Augustin Buzura și de Nebunul 
și floarea al lui Romulus Guga, ca să nu mai vorbim de toate romanele lui Al. Ivasiuc, dintre care ultimul, 
Păsările, a apărut chiar în anul de care vorbim.

Alexandru GEORGE
(Continuare în pagina 8)



Dim. Rachici disociații

Sistemul Ka Noi forme de cultură

Să stau închis într-un blestem 
și-un timp să plece cînd îi spun 
și-alt timp să vină cînd îl chem r— 
de-acid curat, sau de-alaun.

Să stau tăcut și relativ — 
de pildă numai pînă mîine, 
cînd voi pleca definitiv, 
cînd Timp voi deveni : de pîine,

sau Timp de pasăre pe mare, 
sau Timp de pește înotînd, 
de iarbă veștedă ce moare — 
timp de săruturi, înălțînd...

O idee originală binevenită a a- vut indiscutabil unul din noile o- rașe, municipiul Gheorghe Gheor­ghiu-Dej, de a organiza anual prin Comitetul pentru cultură și artă și cenaclul literar-artistic local, niște „zile ale culturii" cu invitați din Capitală și alte centre ale provinciei în vederea ridicării continue a aces­teia din urmă a sincronizării ei pe întreg cuprinsul țării.Municipiul Gheorghe Gheorghiu- Dej,. fiind născut de abia două de­cenii, a avut latitudinea să-și alea­gă drept patron spiritual pe oricare dintre reprezentanții de seamă ai culturii și literaturii românești mo­derne sau contemporane și nimeni nu va spune că a greșit alegîndu-și pe G. Călinescu, personalitate stră­lucită a culturii și literaturii române

municipal de cultură și artă, un număr de patru vorbitori (subsem­natul, profesor Mihai Novicov, direc­tor adjunct al Institutului de istorie și teorie literară ,,G. Călinescu1, Cornelia Ștefănescu, George Mun­tean și Emil Mânu, cercetători la același Institut, toți foști studenți sau colaboratori apropiați) au evocat figura sau momente din activitatea lui G. Călinescu, insistînd asupra spi­ritului său democratic, antiobscu­rantist, inconformist, animat de idei fecunde, atît în perioada ieșeană, cît și în cea bucureșteană, cînd a fost profesor sau director al Institutului de istorie literară și folclor. Un deosebit interes au stîrnit comuni­cările „Cum citea Călinescu11 (cu evocarea unor însemnări inedite) de George Muntean și ..Istoria li-
Doamnă dintr-o romanițăi

în trunchiul unei sălcii veghind 
fără teama molipsirii de plîns ■— 
virtuală troiță pe-un grind 
cu nume de eroi 
săpate-n lemnul stins.
în trupul unei iluzii, într-o așteptare. 
Subțioară, subțioară 
mi-a ouat pasăre mare ;
Doamnă dintr-o romaniță 
milostivă, îndurare !
Puii paserii 
dau aripi 
și-n curînd spre tine zboară.

De prea mult cer

Atunci am coborît din munți pe-o rază, 
în trupul unui pește am intrat, 
iar peștele făcînd cu mine-o tumbă 
muri de prea mult cer asfixiat.

Plutea acum pe apele profane ; 
soare murdar în solzi i se zbatea.
Ci peștele frumos în descompunere 
stol alb de pescăruși ademenea...

Destin

Baltă stătută ce-nvață să zboare 
cu stolul 
de gîște sălbatice — 
tatuate adînc pe picioare 
cu pești și ierburi acvatice.

Baltă —
pasăre devenind într-o clipă. 
Și-n miezul, și-n urma 
albastrului zbor, 
vînătorii, pescarii — 
fulgi smulși din aripă — 
plutind prin văzduhul 
de patimi sonor.

De pe un mal cucerit

Nu mă-ntrebați 
de balta cea neagră 
ocolită de păsări — 
de sorbul ei neștiut 
în care era să mă înec 
o dată cu lumea.

Incertitudine a cerului — 
în acest ochi murdar 
plin de moluște

Nu mă-ntrebați 
ce gust are mîlul, 
ee-adînc știe trestia fină să taie — 
de care-ncercam să mă prind 
pe cînd lunecam spre abis 
o dată cu lumea.

G. CĂLINESCU . In fața telescopului lui Gib Mihăescu la Drăgășani

din perioada 1930—1965, care nu nu­mai a salutat puternicul centru in­dustrial și economic, dar, schițînd în cîteva linii fizionomia arhitecto­nică a cetății, a prevenit atmosfera culturală ce, ca pretutindeni, urma să se ivească și aici.Și iată-ne astăzi, prin inițiativa cenaclului literar-artistic „G. Căli­nescu11 din municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, la cea de a treia e- diție a zilelor culturii, manifestări cu mult deosebite față de șezătorile de altădată, fenomene care încep să demonstreze că la București, ca și în oricare localitate veche sau nouă din țară, cultura românească este una.-Sosit în ziua de 4 iunie 1971 îm­preună cu numeroși scriitori, mai ales din București și Bacău, am fost găzduit la elegantul și impunătorul hotel Trotuș. spre a participa încă din după amiaza aceleiași zile la fe­stivitatea de deschidere, într-o nu mai puțin elegantă și impunătoare Casă de cultură a unei foarte se­rioase sesiuni de comunicări pe trei secții privind pe de o parte feno­menul Călinescu, pe de alta lite­ratura română contemporană în care G. Călinescu se integrează.După salutul Comitetului munici­pal Gh. Gheorghiu-Dej al P.C.R. și al Comitetului executiv al Consiliu­lui popular municipal, precum și salutul Comitetului județean Bacău al P.C.R. și al Comitetului executiv al Consiliului popular județean și după cuvintul de deschidere al en­tuziastului profesor Constantin Th. Ciobanu, președinte al Comitetului

teraturii, o constantă preocupare a lui G. Călinescu11 de Cornelia Ștefă­nescu.Sîmbătă 5 iunie 1971, profesori, critici, istorici literari și lingviști au abordat opera lui G. Călinescu sub îndoitul aspect al creației lite­rare și ai expresiei artistice, con­tribuția cea mai mare revenind ex- ponenților culturii locale. Sub titlul general „Clasicism și modernitate în creația calinesciană", au dezvol­tat comunicări lectorul universitar de la Iași, Cicerone Călinescu („G. Călinescu și cultura antică11), profesorul emerit loan Micu („Ho- rațianul Călinescu11), profesorul Gh. Izbășescu („A doua față a enigmei" din romanul Enigma Otiliei), dr. Dorin Speranția („Arta contempo­rană, mesajul și publicul ei“, pe pe marginea Scrierilor despre artă ale lui G. Călinescu, editate de G. Muntean), conferențiar univer­sitar dr. Traian Cantemir („Concep­ția despre pictură a lui G. Căli­nescu11), asistent universitar N. Ni- colescu („Atitudini umaniste în pu­blicistica lui G. Călinescu11), profe­sor Constantin Th. Ciobanu („Vo­luptatea solernnizării în poezia lui G. Călinescu"), Gh. Berescu („Etic și estetic la G. Călinescu11), asistent universitar Valerian Ciubotaru („Inovații lingvistice în opera lui G. Călinescu"), lector universitar Marin Buga („G. Călinescu și fol­clorul11). Dintre bucureșteni au par­ticipat membri ai Institutului de istorie literară „G. Călinescu11, cri­tici și scriitori. Au făcut comuni-

cari : Marcel Duță („Poetul Căli- nescu"), Al. Săndulescu („Interpre- " țări stilistice ale operei călines- ciene"), Laurențiu Ulici („Metoda critică a lui G. Călinescu11) și Ro­mulus Vulpescu („Editarea istorici -ț- literaturii române11). Ultima comu­nicare a prilejuit un viu dialog în­tre participanți. Am pledat, firește, pentru apariția ediți»' a doua a 
Istoriei literaturii române de la ori­
gini pînă în prezent, text la care G. Călinescu a lucrat din 1946 pînă aproximativ în 1964, publicînd proporție de 95 la sută îndreptările și de foarte multe transformările radicale capitole, în Națiunea, Studii și cer­
cetări de istorie literară și folclor, 
Contemporanul, Steaua etc. Textul celei de-a doua ediții, citat de au- \ tor de mai multe ori, dactilografiat I in circa 4 000 de pagini, se află de-'4"*'  pus la editura Minerva și așteaptă să fie tipărit, probabil mai întîi în colecția de Opere, ajunsă de curînd, cu Opera Iui Mihai Eminescu, pu­blicată și ea în ediția a doua pentru prima dată în 1969—1970, la volu­mul al XIII-lea. Ar fi vorba de cinci tomuri, bliografie și merge de la nicii pozitivi lea pînă la Junimea (684 p.), tomul al treilea pînă la Tendința națio­nală (600 p.), tomul al patrulea pînă la Moderniști și tomul al V-lea pînă la Bibliografie. In felul murile ar avea, in afară măr i500 și maximum 700), internă, tratînd fiecare sau mai multe epoci în întregime și ar putea să fie publicate în cel mult doi ani. Paralel cu această ediție critică, de referință, poate apărea o- ediție populară în tiraj de masă, ca și în cazul Operei lui Eminescu, precum și o ediție în format mare pe hîrtie specială, text pe două co­loane și cu ilustrații, după modelul ediției princeps, evident, cu textul și iconografia pregătite de G. Căli­nescu pentru ediția a doua, • even­tual în două volume, cum rile istorii literare Lanson, Hazard, Antoine Adam.Sesiunea dedicată în Gheorghe Gheorghiu-Dej lui linescu a fost dublată de o cu titlul „Pentru o sinteză raturii contemporane" cu comuni­cări, de asemenea, ale elementelor > locale precum : profesor Ernest Ga- vrilovici („Cu privire la elementele de argou în limba argheziană"), Va- i sile Buțan („Alte mirabile semințe la Blaga11), Vlad Sorianu, directorul I Teatrului Național din Bacău („Ac­cesibilitatea filozofică a poeziei ti­nere") sau din afară precum : Dana l Dumitriu („Ipoteza în cri.tica lite­rară11), Alexandru Ivasiuc („Ten- •] dința abstractă în literatura română | contemporană"), Romulus Vulpescu | („Este poezia circumstanță ?“) și ] Nicolae Manolescu („Pledoarie pen- I tru o sinteză a literaturii române ] contemporane"). S-a demonstrat valoarea de transformare a sensului sau direcției literaturii a unei astfel | de sinteze, după care scriitorii nu I mai scriu cum s-a scris înainte, tre­buie să se înnoiască. JAm luat cu emoție în mîini foaia ] cenaclului ,,G. Călinescu11 din muni- I cipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, I care reia titlul revistei editate de ] G. Călinescu la Iași în 1939 și la I București între 1947—1948, Juma- I 
Iul literar. Eoaia a apărut sub în- I grijirea lui Constantin Th. Ciobanu, I Gheorghe Izbășescu, Candiano Pri- I ceputu și Vasile Buțan. în sumar : I „Estetica vocației11 de Constantin I Th; Ciobanu, o recenzie la Bietul I 
loanide (ultima ediție de la „Car,ea I românească11) de Gh. Izbășescu, un I interviu de Mihai Ciobotaru cu J Zamfir Stancu, director coordona-_l tor al Grupului industrial petrochi- I mic Borzești, pe tema „Industrie și 1 spiritualitate11, poezii de Constantin I Th. Ciobanu, Gh. Izbășescu, Vasile I Buțan, Candiano Priceputu, Virginia I Bălan, Gheorghe Lucaci, Andrei I Covaci, Alexandru Dumitru, C. Dră- I ghici, Elena Mereuță, proză de Marr I cel Bunescu și folclor despre PauAxj tilimon, cules de Ion Martin. Primii 1 trei poeți mi-au oferit versuri ac- | ceptabile spre publicare.

înadaosurile, ori ale unor

plus un volum indici. Tomul origini pînă la (535 p.), tomul de Bi-I ar Mesia- al doi-
acesta to-le ar avea, în afară de un nt^ rezonabil de pagini (minimii^o unitate o perioadei

sînt ma- Bedier-orașulG. Că- sesiune a lite-
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breviar

Paul Zarifopol și arta literarăAvem, in sfîrșit, după treizeci și șapte de ani de ia încetarea lui din viață (1 mai 1934), sub titlul Pentru 
arta literară, prima culegere postumă eseuri ale lui Paul Zarifopol, aoă- rută în două masive volume, la Edi­tura Minerva, sub îngrijirea lui Al Săndulescu. Aceluiași sagace critic și istoric literar îi datorăm un substan­țial studiu introductiv, aparatul de note și despuierea aproape integrală a periodicelor la care a colaborat stră­lucitul estetician : bibliografia ne dă un număr de circa 335 de titluri, între anii 1897 și 1934. Nu e mult, dar Paul Zarifopol a scris pînă în preajma în- tîiului război mondial exclusiv din plăcere și numai apoi, sărăcit prin devalorizarea leului, de nevoie. Era de ,formație filolog. A debutat în 1897 ca student la 22 de ani cu o recenzie din •domeniul filologiei franceze, și-a luat doctoratul la Halle, în 1904, cu o. teză despre trubadurul Richard de Fourni- val, a publicat la rare intervale (1908, 1912, 1914) în revista Siiddeutsche 
Monatshel'te, s-a afirmat în 1915 în țară cu o serie de remarcabile eseuri în Cronica lui T. Arghezi și Gala Ga- laction, ca să-și întrerupă iarăși scri­sul pînă la reapariția Vieții Românești (1920). G. Ibrăileanu a prețuit acest scris ager, tăios, fără compromisuri și omul, un european, bîntuit ca și dînsul de spaime, ca să-i ofere stăruitor o catedră universitara la Iași, pe care marele neurastenic a refuzat-o cate­goric, de teama de a-și aliena indepen­dența. In 1926 îi apare la Cultura Na- ^^hală primul volum : Din registrul 
meilor gingașe, Pagini alese pentru a 
ține în curent pe tinerii cultivați și se­
rioși. Subtitlul, numai în aparență pe­dagogic, ascunde surîsul ironic, de care nu se despărțeau niciodată scrisul și persoana. Editura Adevărul, socotin- du-1 oarecum al casei, deoarece Paul Zarifopol colabora la Dimineața și la 
Adevărul literar și artistic, i-a tipărit trei volumașe : Despre stil (1928), Ar­
tiști și idei literare române (1931) și în­
cercări de precizie literară (1931). Cu puțin înainte de moartea lui subită, apare în Editura Fundațiilor cartea sa fundamentală, Pentru arta literară, al cărei titlu, sunînd ca un manifest, a fost păstrat de noua culegere. In inter­val, autorul avusese de furcă cu edi­torii conduși de criterii, dacă se poate spune, pur comerciale, care, dacă ar fi să-1 credem pe malițiosul autor, l-ar fi preferat romancier erotic. Paragraful este prea savuros ca să-1 rezumăm ; îl prezentăm, așadar, in extenso :„Toți editorii cărora le-am oferit, cu prudentă timiditate, schițele mele cri­tice, m-au refuzat amabil și cu oare­care mister. Prietenii mei literari ru- tinați mi-au explicat : că editorii aș­teptau, ca lucru de la sine înțeles, un manuscript de roman pornografic ; de 

aceea ei trebuiau să fie nedumeriți de oferta mea. Nu de necaz, ci priete­nește, proorocesc editorilor că romanul pornografic nu va fi multă vreme la preț. Probabil că astăzi încă, afrodizia­cele farmaceutice sînt mai scumpe mult decît doza de literatură echivalentă ca efect ; însă puterea științei e mare, și ea tinde viguros să ieftinească orice produs atîrnător de ea. Și apoi se va intensifica neapărat organizarea stabi­limentelor agreabile «ou l’on fait le voyeur». Ce vor mai însemna atunci romanele în care se despică patetic combinezoanele diafane chiar de o du­zină de ori pe capitol ?“.Am reprodus acest spiritual paragraf și pentru ca să reținem eșecul „prooro­cirii" lui Paul Zarifopol. Erotismul na­turalist nu numai că n-a dispărut din publicistica literară (mă refer la cea mondială), dar și-a cîștigat dreptul de a spune lucrurilor pe nume și nu de mult am citit, în cea mai bună revistă literară franceză, patetica mărturie, sub semnătură feminină, a unei legă­turi incestuoase, în care sora defunctu­lui se simte datoare să descrie amă­nunțit practicele ei, pe cît de pasio­nate, pe atît de repulsiv caritabile. De altfel, nu este singura poziție estetică, pe meterezele căreia Paul Zarifopol a rămas o splendidă vox clamantis in de- serto. Și astăzi critica literară, aiurea, ca și la noi, întoarce opera pe toate fețele, dar mai puțin dintre toate, pe cea artistică. Meșteșugul scriitorului face în cel mai bun caz obiectul filolo­gilor, recent înarmați cu procedeele statisticii matematice, care jonglează cu un limbaj algebric de strictă înțe­legere a celor ce-1 folosesc. Alt înalt limbaj inițiatic de analiză literară este acela al criticii structuraliste, pe cale de a-și împărți pozițiile științei filo­logice cu aceea a matematicienilor, care se pregătesc, după noua programă universitară, să se instaleze la toate disciplinele științelor umane, începînd 
cu liunianiores litterae. Or, Paul Zari­fopol nu era, potrivit faimoasei dis­tincții pascaliene, lipsit de spirit geo­metric, dar el excela mai ales în 
l’esprit de finesse și fiecare din eseu­rile lui este un ospăț al inteligenței, eliberată de toate idola tribus. In „re­gistrul", ca să-i respectăm titlul, al „ideilor gingașe" pe care le preconiza, figura pe primul plan neîncrederea în atotputernicia „intuiției" și în forțele oarbe ale filosofiilor vitaliste, de tipul celei bergsoniene. Din păcate, au ur­mat altele mai boacăne, ca existenția­lismul heideggerian și cel sartrian, care au complicat teribil terminologia gîridirii filosofice, cu un fastidios sis­tem de încrîngături verbale în chip de tren de marfă, în care fiecare nouă noțiune trăiristă îți taie respirația prin încatenarea de tip germanic a cuvin­telor cît mai neinteligibile. Paul Zari­

fopol s-ar fi distrat prodigios pe această temă, ar fi exploatat-o cu inte­ligența sa diabolică, dar n-ar fi putut stăvili curentul, oricît s-ar fi adresat, ca în primul său volum, către „tinerii cultivați și serioși", totodată însă a- depți furibunzi ai poznașei inovații și ai gîndirii cu capul în jos.Alexandru Săndulescu îl situează cît se poate de just pe Paul Zarifopol în filiera criticii junimiste. Prin respectul pentru munca artistică, prin punerea accentului pe valoarea estetică a ope­rei, dar și prin geniul zeflemelei, el a fost un autentic urmaș al lui Titu Ma- iorescu, în alte condiții culturale, care i-au restrîns acțiunea la un cerc prea mic de prețuitori. Adeseori, critici de pe aceeași poziție, — ca E. Lovinescu, care nu-1 suferea pentru că scria la 
Viața Românească, — i-au reproșat „dezorientarea". în literatura națională și au speculat admirația lui față de romanul neconformist al lui Ion Mi- nulescu : Roșu, galben și albastru. In realitate, cu toată îndelungata lui lipsă

din țară, Paul Zarifopol încerca să se țină în curent cu producția noastră li­terară și prețuia din scrisul nou pe Tudor Arghezi, Adrian Maniu, Ion Vi- nea, Lucian Blaga și chiar pe Ion Barbu, cu interpretări pe cît de per­sonale, pe atît de pertinente. Neprie­tenii îi scoteau invariabil pe nas aceeași admirație pentru romanul lui Minu- lescu și nuvela lui Teodor Scorțescu, 
Popi. Omul era incomod pînă și con- militonilor de peste drum și trebuia ca atare minimalizat sau trimis, ca filolog, la ediția critică a lui Caragiale, a cărei valoare n-a contestat-o ni­meni.Am regretat totdeauna că Paul Zari­fopol n-a trăit să ducă la capăt el în­suși această lucrare și mai ales să ne dea o Viață a aceluia pe care l-a frec­ventat și cunoscut de aproape, între ani 1905 și 1912, ai surghiunului său berlinez voluntar. Ascuțitul critic avea, printre alte orori, groaza vieților ro­manțate și a masacrat pe cei mai gus­tați dintre autorii acestor articole si- mili-literare atît de căutate : Andre 

Maurois și Stefan Zweig. Din oroare, pe de altă parte, față de toate simu­lările, a denunțat ca neautentică cele­bra Priere sur 1’AcropoIe a lui Ernest Renan și a stăruit asupra unei laturi secundare a talentului lui Guy de Mau­passant, dindu-1 în vileag ca pe un „sentimental". Aceste două mari eseuri i-au statornicit faima de critic parado­xal și au stîrnit o anticipativă neîncre­dere față de orice eventuală afirmație sau negație a prea exigentului critic care urmărea necruțător, ca și Cara­giale, toate varietățile de mofturi, in­digene sau alogene. Paul Zarifopol a vînat cu delicii de mare epicureu pros­tia, naivitatea, conformismul, sentimen­talitatea, diletantismul, mitocănia, liche­lismul. Progresia finală dezvăluie în- tr-însul pe moralistul de școală franceză, care l-a înțeles, gustat și explicat de mi­nune pe La Rochefoucauld și pe Proust, și a cărui ultimă ascendență trebuie cău­tată în Michel de Montaigne, nease­muitul artist al vorbirii spontane. De la acesta, cred, se trage și stilul vorbit, dialectic, dar și familiar, al eseurilor Iui Paul Zarifopol, care căuta seva populară desigur nu în enunțul ideilor estetice, dar în polemicile lui, pe care le dorea suculente, ca un fruct suprem al inteligenței, nutrită cu o sevă gene­roasă. Printre picături, exigentul scrii­tor traducea din literatura fantastică universală și se recrea, citind romane polițiste, în care găsea totodată un stimul al inteligenței.Am citit cu plăcere în volumul I bucata Hamalul chior, care este tradu­cerea fidelă a povestirii lui Voltaire, Le 
Crocheteur borgne. Paul Zarifopol o numește cu justețe „o minune a per­fectei arte clasice".N-aș vrea să mă despart de cele una mie și una sută de pagini citite cu nesaț, printr-o nelalocul ei obiecție. Cred însă că Zarifopol s-a înșelat cu o generalizare și cu o exemplificare, mă­car. Cea dintîi : „Românii nu au tra­diție humanistică". Paul Zarifopol uită școlile domnești, academia vasiliană și cea brîncovenească din secolul al XVII-lea și . cele ce au urmat, pînă deunăzi. Cea de-a doua : Eminescu „s-a format și a creat dincolo de cercul cla­sicismului". Chiar dacă temperamen­tal a fost romantic, poetul Odei în me­tru antic nu s-a format cu totul în afară de cercul culturii clasice. Clasi­cismul nu trebuie redus la ,,copilării rutinare" sau la „cîteva grimase mai mult". Cred cu fermitate că înseși paradoxele lui Paul Zarifopol erau nu­trite cu mierea Hymetului și nelipsite de sarea atică, cum ar fi spus maestrul său preferat, părintele literar al lui Thais.Numele lui Paul Zarifopol rămîne însă o permanentă chemare la ordine și un exemplu.

Șerban CIOCULESCU

Literatura „în aet“
Pesemne, numai existența biblioteci­

lor („...cu rafturi și zăbrele") va fi dus 
la ideea, cel puțin stranie, că literatura 
ar exista și altfel decît „în act" : ca pură 
posibilitate ori „in a bottle"...; bibliote­
cile și, poate, bibliofilii — specia aceas­
ta-de avar, mania căreia (benignă?) e 

'să conserve cărțile, să le scoată din cir­
cuit, să le „tezaurizeze". O viziune de 
bibliofil (nu-i vorbă, nonșalant) are, ori­
cum, domnul Voltaire cînd, ca să i 
compromită pe Dante, zice : „On me voie 
toujours un tome de l’Arioste, on ne 
m’a jamais voie un Dante..." După cum, 
una de librar (fără clienți), Lautrea- 
mont cînd, în același scop, zice și el: 
„Leurs ouvrages (ale lui Dante, Milton... 
n.m.) ne s’achătent pas..." Cît despre 
nemurirea „Divinului", Voltaire, el u- 
nul, n-o contestă — căci : „Nu-l citește 
nimeni..." (Citiți: nu-l cumpără, nu-l 
fură...) Ce nemurire e și asta, știm cu to­
ții : mumiile și anorganicul se bucură 
din plin de ea... Or, opera (se știe) e organism (viu), unul, desigur, viața 
căruia apare (sau dispare) la lectură. 
Bine zicea Voltaire că un poet pe care 
nu-l citește nimeni e un „nemuritor". 
Numai că, vai, nu Dante era „nemu­
ritorul" ăsta, de vreme ce un cititor 
avea, totuși, și el : anume pe Voltaire ' 
Că acesta-l citea cu ochii secolului 
tui (al Luminilor...), e altă vorbă. Mai 
mult: „On trouve chez nous, dans le 

/Kx-huitieme siecle, des gens qui 
s’efforcent d’admirer des imaginations 
aussi extravagantes et aussi barba- 
res...“ (S-ar zice că Voltaire însuși se 

■uiredea în „secolul lui Voltaire" !) Ori- 
/cum, el l-a citit, pare-se, pe Dante, și 
pînă să-l găsească in-actual (din pre­
judecată), îl „actualizase", fie și ana­

poda (prin lectura însăși). Ca și, 
de altminteri, pe celălalt „barbar" : 
Shakespeare, față cu care, ce-i drept, 
însuși Voltaire e mai puțin sigur de 
sine. Altfel, de ce nevoia de-a-l „na­
ționaliza", transpunindu-l în alexan­
drini, de-a-l aduce, dar, la același nu­
mitor, de-a duce tratative ? Bineînțe­
les, zadarnice :La steaua care-a răsăritE-o cale-atît de lungă...

...Să fie, între altele, poema lui Emi­
nescu și o parabolă a cărților ? Desi­
gur — dacă timpul cărților nu ar fi, 
totuși, altul decît al stelelor din cer. 
Căci „miile de ani" ai astrului ignorat 
sunt mii de ani reali. în răstimpul 
cărora astrul se consumă : arde... Cită 
vreme cartea ignorată, ori scoasă din 
consum, cu toate că, nici ea, nu ră- 
mîne aceeași, nici nu urmează traiec­
toria, fără recurs, a stelei. Nu există 
stele în expectativă, pe cînd cărțile, 
ele pot să „hiberneze", pseudo-nec^o- 
zelor acestora urmîndu-le trezirea la 
o nouă viață; desigur, numai prin 
lectură... Atunci, nu există, oare, căr­
țile și altfel decît „în act" ? Nu..., tot 
astfel cum crisalida nu e fluturele! 
Dar poate că în însuși sow,nul ăsta 
vremelnic se află șansa cărții Iar dacă 
steaua moare, ea, cartea, poate să 
renască, timpul ei fiind, mai curînd, 
unul circular. De fapt, ea nici nu are 
timp, ci anotimpuri — sau, dacă are 
unul, acesta e un soi de „prezent per­
petuu" (N. Manolescu), prezent fiind 
totuna cu „în act" : suntem, de fiecare 

dată, con-temporanii cărții, ori, dim­
potrivă, Shakespeare este „contempo­
ranul nostru", anume în actul lecturii. 
Amintindu-ne o carte, o re-citim în 
gind... Timpul cărții, dar, singurul el 
— e reversibil, pentru că nici nu este. 
Nimeni n-a spus-o mai stăruitor decît 
Al. Philippide (și de aceea citîndu-l, și 
eu, după N. Manolescu, și aproape in 
același scop, n-am sentimentul că fac 
un gest de simplă imitație...) : „Pe 
lîngă noi, îmi spuse, trec ere după 
ere, / Dar nu ne-ating. Privindu-le-n 
tăcere / Cuprindem totul, însă rămi- 
nem mai departe / In hexametrii noș­
tri fără moarte..." ; și „Aici în Eneida 
ne-a hărăzit Vergii / Un timp al său, 
elastic și subtil, / In care epoci varii, 
și vechi și noi, sînt date / Deodată 
toate. / In el acum și inima ta bate..." (Călătorie și popas). După cum tot el a scris și cea mai frumoasă poezie a 
actualizării sensurilor latente ale căr­
ții : O. cîte lucruri, această poezie a 
reamintirii, fiind, deopotrivă, poezia 
criticii — ca lectură activă :Mi-i sufletul ca unul din aceste Ciudate manuscripte palimpseste ; Șterg scrisul proaspăt și deodată iese Alt scris, cu slove ciunte, neînțelese...,
lectură activă fiind, între altele, ope­
rația de de-criptare sau, dimpotrivă, 
în spirit blagian, una de „potențare" 
a misterului literar... Cît despre „timpul 
scriitorului", el „est un temps opera- 
toire, et non un temps historique, ’1 
n’a qu’un rapport ambigu avec le 
temps evolutif des idees, dont il ne 
partage pas le mouvement..." (Roland 
Barthes, ESSAIS CRITIQUES, Editi­
ons du Seuil, 1964, p. 10). In ce mă­

sură „timpul scriitorului" se supra­
pune cu acela „al cititorului", e altă 
întrebare...

Să spunem, deocamdată : lectura nu 
e numai „contemplație", cum cred 
„idealiștii" și... femeile: Liseusa lui 
Renoir ori Cititorul de romane al lui 
Thibaudet, care, de fapt, este o... citi­
toare ! Dar praxis : act, activitate, ac­
tualizare. „Lire — Cette pratique...", 
cum spune Mallarme (Le Mystere dans Ies Lettres). Tot astfel, nu e numai ma­terie, cartea, cum par să creadă bi­
bliofilii, „formaliștii" și simplii versi­
ficatori... Comentînd „determinațiile" 
aristoteliene: posibilitate („dynamis", potential și realitate („energeia", actus), Hegel conchide : „Tot ce există 
conține materie, orice schimbare pre­
tinde un substrat („ipoheimenon") în 
care ea se petrece. Materia însăși este 
Insă numai potența, o posibilitate, ea 
este numai „dynamei", — nu e reali­
tatea, aceasta este forma ; ca să e- xiste cu adevărat materia, este nevoie de formă, de activitate..." (ISTORIA 
FILOZOFIEI, traducere de D.D. Roșea, 
Ed. Acad., 1963, vol. I, pp 580—581, s.m.). 
Așișderi, cartea, — „ca să existe cu a- 
devărat" ! E, poate, acesta — sensul 
unui titlu precum SPIRITUL ȘI LI­
TERA... Dar pînă la o definiție a cri­
ticii drept : moarte („în literă") și re­
surecție („in spirit") a cărților, ea este 
un jurnal de lectură. Și dacă, precum 
ziceam, cartea nu există decît „în 
act"-ut lecturii, o expresie ca aceasta, 
fie și la figurat : „literatură de actua­
litate" — e, oarecum, pleonastică. O 
carte e de actualitate, sau nu e...

Șerban FOARȚA



In jurul mesei rotunde: „România literară" și „Cronica"

DESPRE CLIMATUL
Cu prilejul întîlnirii din luna aprilie a.c. a redactorilor și colabo­

ratorilor revistei România literară cu cititorii din Iași (discuțiile au 
fost relatate în nr. 23 din 3. VI. 1971 al revistei noastre), la sediul re­
dacției revistei Cronica a avut loc un schimb de opinii între redac­
torii și colaboratorii celor două publicații. Au participat la discuții:

Cezar Baltag, Nicolae Breban, Val. Gheorghiu, Ion Hobana, Mircea 
Radu Iacoban, Mircea Iorgulescu, Liviu Leonte, Zaharia Sîngeorzan, 
Szâsz Jânos, Corneliu Ștefanache, Corneliu Sturzu, Gheorghe Tomozei, 
Mihai Unghcanu, Horia Zilieru.

Publicăm relatarea discuțiilor.

LIVIU LEONTE : îmi permit să sa­lut, în numele redacției revistei Croni­
ca, prezența la Iași a redactorilor și colaboratorilor revistei România lite­
rară.Pentru noi, revista România literară reprezintă o publicație de prestigiu, care își exprimă consecvent un nunct de vedere propriu în cultura și în li­teratura românească. Aș mai vrea să subliniez faptul că exprimarea acestui punct de vedere înseamnă totodată, și o deschidere spre alte opinii, nentru in­staurarea unui climat de democrație culturală, absolut indispensabilă.Revista Cronica, dună cum știti, a a- părut ea expresie a unor necesități de ordin local ; ea a lost insistent cerută de scriitorii și de oamenii de cultură ai orașului nostru. Intenția primă este de a pune în valoare forțele creatoare exis­tente în Iași și în Moldova si, în ace­lași timp, ea are și o deschidere națio­nală. De aceea, profit de această ocazie pentru a vă invita foarte insistent la o prezentă nu numai în redacția revis­tei Cronica, dar și în paginile acestei reviste.

NICOLAE BREBAN : Trecînd peste frazele de salut, v-aș propune să fa­cem un schimb de opinii în legătură nu numai cu probleme ale revistelor noastre (pentru că aici se află nu nu­mai redactori, ci și scriitori, critici și colaboratori aoroniați ai revistelor noastre), ci o dezbatere mai largă a- supra climatului literar, asupra ideilor literare actuale.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Cred că scriitorii de la Iași, vorbesc in numele meu, nu pot să se plîngă că n-au avut audiență în revistele din București. A- numite critici mai asnre din unele pu­blicații din București sînt oportune cîteodată și pentru cărțile celor care lo­cuiesc la Iași. Sigur, uneori, poate, că unele lucrări au fost cam aspru jude­cate. Mă refer nu numai la România 

literară, ci în general. De pildă, Româ­
nia literară a luat în discuție, foarte aspru, cîțiva poeți din Iași, iar revista Săptămina i-a trecut la „alte" categorii de poeți în niște note minuscule... Chiar în ultimul număr al României literare a fost discutat Ioanid Romanescu, care este un poet, după părerea mea, bun. A fost expediat fără prea multe argu­mente... Eu îl regret pe Ilie Constantin ca semnatar al rubricii de poezie, la 
Cărțile săptăminii.La București persistă în unele cercuri mentalitatea că noi, cei de la Iași, existăm „printre alții". Nu aș vrea ca prin aceasta să simplific vulgar lucrurile, dar de multe ori simțim a- ceastă mentalitate.

NICOLAE BREBAN: Realizați aici un lucru admirabil : festivalul de poe­zie românească. Festival care, am au­zit, este extrem de interesant și a reu­nit personalități de renume la ultima sa ediție. Am convingerea că acestui festival i s-ar putea da caracterul unei mari manifestări naționale.
MIRCEA RADU IACOBAN : Nu am publicat nici un rînd în România lite­

rară — doar o scrisoare în care pro­testam împotriva unei note. Dar pen­tru că se discută situația culturală a lașului, și pentru noi acesta este un lucru deosebit, de o deosebită impor­tanță, mi-aș permite să fac cîteva pre­cizări.S-a înființat, cu greu, o revistă săp- tămînală, dar care este condiția de existență a acestei publicații ? Trebuie să fii atît achizitor de publicitate, cît și redactor. Există o revistă lunară, există, în fine, o editură, care are acum un an de zile de activitate, există chiar și o Asociație a Scriitori­lor.

Dar nu pentru a face acest inventar am intervenit, ci pentru a scoate în evidență un fapt. Există, am impresia, tendința ca provinciei să i se acorde anumite lucruri doar cu titlu formal, onorific, să se spună „s-a făcut", și atîta tot. Asociația Scriitorilor din Iași nu are nimic în plus sau în minus față 

de fosta filială din Iași a Uniunii Scrii­torilor. Discutăm chestiuni de organi­zare a Uniunii Scriitorilor, dar statutul ca atare este nerespectat în mod fla­grant, pentru că Asociația nu are buget propriu.S-a înființat o editură la Iași și i s-a dat un nume răsunător — Junimea — nume care ne onorează, dar ne și copleșește din cauza unui ecou rever­berant ; iar cînd a fost vorba să i se acorde și cadrul material... Editurii 
Junimea i s-a dat o cantitate mult in­ferioară de hîrtie în raport cu cele­lalte edituri.Esența intervenției mele este a- ceasta : pentru ca indicațiile de partid în ceea ce privește ridicarea nivelului activității culturale, literare, artistice din orașele provinciale să capete con­ținutul necesar este nevoie să nu se mai facă lucruri formale ca „să tacă provincia", ci e necesară o treabă ca lumea.

LIVIU LEONTE : Am intenția să transfer discuția pe terenul activității noastre curente: am să mă refer din nou, pe scurt, la revista Cronica.După cum știți, revista are un pro­fil complex — politic, social, cultural — și în cadrul acestui profil noi ne stră­duim să realizăm o anumită unitate ; aici se concentrează eforturile noas­tre. Avem un sector de literatură re­dus încă în dimensiuni, un sector de știință și unul de artă. Am căutat și continuăm să căutăm să avem un punct de vedere personal în fiecare din a- ceste sectoare și pentru aceasta vrem să avem, pe lîngă cercul foarte larg de colaboratori din Iași și din țară, și un număr mai mic de colaboratori apro- piați, pe care să contăm și care să im­prime revistei personalitatea pe care trebuie s-o aibă.
NICOLAE BREBAN: Revista noas­tră este prezentă aici printr-o mare parte dintre cei care contribuie la apa­riția fiecărui număr ; putem trece, cred, și Ia o discuție asupra criticii.
MIRCEA RADU IACOBAN : Ca citi­tor, vă atrag atenția că răsunetul rubri­cilor de recenzii poate fi mai mare decît cel al cronicii literare. Paginile de re­cenzii sînt mai citite, mai concentrate, argumentele sînt înfățișate acolo într-o curgere nedilatată și cred că redacția trebuie să se preocupe de buna func­ționare a acestui mecanism.

NICOLAE BREBAN : De cînd am venit la revistă au fost acordate acele două pagini, care s-au impus rapid în conștiința cititorilor. Noi sîntem sin­gura revistă literară din România în care se încearcă să se comenteze toate cărțile care apar. Sarcină ingrată și dificilă, desigur ; acest lucru ne-a adus 

și unele supărări, însă nu am renun­țat. Tot efortul nostru a fost de a im­prima criticii din revista noastră o formă mai polemică, în sensul bun al cuvîntului ; nu este un lucru ușor. Nu pentru că n-am avea critici buni. Dim­potrivă. Este vorba de o oarecare iner­ție a întregii noastre critici. Există o insatisfacție nu numai a scriitorilor, dar și a criticilor față de ei înșiși. Ezitarea aceasta a criticii se manifestă în raport cu ierarhia valorilor și este un reziduu al unei anumite pe­rioade. Lipsește o încercare mai fermă, mai directă, mai frontală, mai sinceră de a stabili valori și de a impune va­lori. Aceasta este slăbiciunea princi­pală, dar nu aparține numai criticii. Criticii i se poate aduce acest reproș pentru că ea, în primul rînd, își asumă această răspundere, dar o asemenea ti­miditate exprimă o carență a întregii noastre literaturi. Deși am depășit ti­parele dogmatice, atît administrativ cît și psihologic, există încă o neîncre­dere, o ezitare în afirmarea valorii. Noi dorim să înviorăm critica din re­vistă, să-i dăm un caracter mai viu, mai dinamic, cerîndu-i să renunțe la falsa „obiectivitate" în vederea expri­mării unui punct de vedere personal și sincer. Firește, cu argumente și prin demonstrații convingătoare. Dar tre­buie să fim ajutați în această acțiune și de celelalte reviste. Sigur că erorile nu sînt excluse, dar de teama imper­fecțiunii se poate ajunge la sterili­tate...Ce înseamnă climat literar ? Trebuie delimitat foarte clar acest lucru, în funcție de grupări, de tendințe, de per­sonalități.
ZAHARIA SANGEORZAN: Aș vrea să-i răspund tovarășului Breban. In primul rînd, despre timiditatea criticii, de care vorbea domnia sa. Nu cred că există în critica actuală vreo timidi­tate, și ca să fiu la obiect dau un exemplu. România literară și-a ales un cronicar curajos și onest, care își exprimă opinia cu franchețe. Această așa-zîsă timiditate se întemeiază pe alte considerente : iar critica, critica literară este o meserie foarte ingrată. Vinovată e uneori prietenia rău înțe­leasă între scriitori și critic, apoi intră în joc poziția socială a unuia sau a altuia. Această timorare — s-o numim 

așa — după mine este generată de o anume situare a criticului.
M. IORGULESCU : Este vorba în primul rînd de statutul moral al cri­ticului ; dar care este cel social ? Pentru că azi criticul poate fi ușor ani­hilat pe cale administrativă, nimeni nu îi garantează existența profe­sională. Criticul este în general o per­soană incomodă, a cărei prezență de­ranjează pe mulți ; cum însă el este în același timp indispensabil, s-a încercat — și s-a reușit, altădată mai mult de­cît astăzi — să fie transformat într-o formă fără fond, într-un element for­mal, de decor.
ZAHARIA SANGEORZAN : Situația criticului român nu este de loc asemă­nătoare cu a romancierului, care pu­blică o carte și încă una...A doua problemă este cea cu pri­vire la poziția acordată criticii ; s-a al­cătuit un juriu de premiere format aproape exclusiv din scriitori. De ce să nu fie un juriu format din critici ? ,
HORIA ZILIERU : A fost pusă, în varii formulări, dar în aceeași viziu­ne : ideea de climat literar. Scriitorul tînăr nu-1 vede, nu și-l închipuie acest climat literar — apelez la o metaforă, spre a plasticiza — ca pe o boabă uriașă de strugure, în a cărei plasmă dulce, sîmburii fosforescenți — crea­torii — ar pluti în chip și fel. Climat înseamnă unitate morală.Mă gîndesc uneori și caut să-mi ima­ginez, să mă transpun, să trăiesc acea fericire a generației care aștepta cu înfrigurare, încredere și devoțiune es­tetică părerea lui Călinescu, Vianu, Streinu, despre un poet, prozator, dra­maturg sau critic literar, aflat la în­ceputurile activității sale. In fascinația noastră, cînd aducem exemplul marilor critici, scoatem în evidență : extraor­dinara lor cultură, erudiția, pasiunea adevărului etc. De ce lăsăm tocmai la urmă starea morală ? Poetului îi ce­rem să aibă acea flacără ce-o numim : stare poetică. Chiar și pe cititor îl do­rim să-și imagineze o dată cu poetul, să „colaboreze" într-un fel cu el, să construiască în sine, „să fie el însuși poetic". Dorim, așadar, ca și criticul să aibă trează starea morală.Consider că tînăra critică și-a im­pus totuși un punct de vedere. Cu curaj, încredere și pasiune, ea a fost aceea care a contribuit la impunerea unor scriitori tineri de talia lui Ni- chita Stănescu, Cezar Baltag, sau N. Breban. (N-am pierdut din vedere, însă, vocația majoră a scriitorilor pe care i-am pomenit.)
MIHAI UNGHEANU : Punctul de vedere exprimat de Zaharia Sângeor- zan este foarte interesant și arată că lașul nu gîndește provincial. Ceea ce a spus arată o privire de sus și mai ales a tuturor problemelor. Ideile ntf sînt noi, dar sînt expuse logic. Este d realitate a vieții literare această lipsă de apel la critici și mai ales în momentele- cheie, cum sînt premiile, în care cri­ticii pot decide nu numai soarta unui autor, ci a unei perioade chiar. E foarte cunoscut cazul unui președinte de juriu care a refuzat să participe la juriu pentru că nu putuse citi cărțile anului și a fost totuși păstrat în juriu. Jurii în care să existe cît mai mulți critici sînt cele mai de dorit. Partizanatele tipice scriitorilor pot fi astfel excluse. Sînt dintr-o dată două motive care arată însemnătatea alcătuirii juriilor și a participanților. Faptul că membrii juriului nu sînt comunicați din vreme publicului este o altă curiozitate. Nu știi cine este în juriu, ce greutate spe­

cifică are juriul.
SZASZ JANOS: Juriul nu este secret. De altfel, se știe că acest juriu 

a fost votat în mod democratic, în ple­nara Consiliului de conducere al Uniu­nii Scriitorilor.
M. UNGHEANU : Aprobarea de către consiliul Uniunii Scriitorilor este fireas- că, dar de caracter intern. E vorba de publicarea în presă a componenței ju­riului. Dar să revenim la problema noastră : prezența criticilor.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Există numai aceste premii date la începutul



LITERAR
anului. Academia nu mai dă. Un pre- rWiu național lipsește. Sigur, scriitorii nu se fac cu premii sau, mai bine spus, condiția lor nu înseamnă neapărat ob­ținerea unor premii, fiindcă la noi sau aiurea avem destui premiați uitați ime­diat după festivitate...

NICOLAE BREBAN : Un neajuns este și că aceste premii sînt destul de mici. Apoi avem atît de puține perso­nalități, încît nu e bine să le tratăm prea aspru.
M. IORGULESCU : în principiu, pen­tru că în realitate lucrurile nu stau toc­mai așa ; dacă prestigiul real, autentic, al unor personalități este pus în slujba ■susținerii unor atitudini rigide, chiar liaguste ca orizont, se mai poate vorbi oare de un „exemplu de urmat**?  Cîtă încredere se mai poate avea în perso­nalitățile care și-au împrumutat, fără discernămînt, autoritatea unei poziții care nu era de loc în consens cu spi­ritul epocii ? Rolul de personalitate se cîștigă foarte greu și se pierde nespus de ușor, s-a văzut asta de multe ori.
GII. TOMOZEI : Mi se pare că pozi­ția criticilor este absolut paradoxală. Ei, care trebuie să instaureze un ade­vărat nou climat, ei, care emit judecăți de valoare, care imprimă nota unor ge­nerații, a unor tendințe, se plîng aproa­pe copilărește de un tratament care le este sau nu pe plac. în primul rînd, asta ține de ei, de forța lor, de puterea 

haggle a se impune în fața propriei li- ttTaturi în mijlocul căreia se dezvolta, depinde de puterea lor de fascinație asupra publicului, de dăruirea, de în­zestrarea lor. Critica trebuie să-l sperie puțin pe scriitor printr-o iubire mon­struoasă pentru literatură.
M. IORGULESCU: Gheorghe Tomozei este poet și atunci cînd nu e loc pentru poezie. Pentru a fascina publicul, cum zice domnia-sa, un critic are nevoie de o revistă, prin intermediul căreia să se exprime. Criticul interesat de literatura contemporană lui nu poate să scrie pen­tru sertar, așteptînd vremuri mai bune, el este sau nu este prezent în clocotul cotidian. Altfel, ne retragem în istorie ori teorie literară. Forța unui critic se anulează în absența posibilității de ma­nifestare și despre asta se discută aici. Este criticul un scriitor independent. îi garantează cineva că revista care îl găz­duiește îl va păstra chiar dacă onîniîle sale nu sînt coincidente cu cele ale re- dactorului-sef sau ale prietenilor aces­tuia, de regulă scriitori ?
GH. TOMOZEI : Normal ar fi ca prin puterea lor de fascinație criticii să-și onoreze locul. Un student de la filologie, care bate la porțile unei redacții, este primit cu simpatie și i se dă să lucreze, de pildă, cronica literară, cu care tre­buie aproape să sfîrșească cariera unui critic. Atunci se întîmplă că după o ca­rieră foarte scurtă, propulsarea unui nume să se petreacă foarte rapid, ca apoi acest nume să se stingă cu aceeași rapiditate. Am vorbit cu mulți scriitori din multe generații despre Călinescu, Vianu, și foarte mulți își manifestau spaima de ei. Este vorbo de o luare a puterii. Criticii n-au decît s-o facă. Nu este o anomalie administrativă. în care trebuie să luăm pe critici și să-i punem re$lactori-șefi. S-ar putea să nu se re- *%lve mare lucru. Am foarte mare sti­mă pentru criticul Piru. dar mă aștep­tam la mai mult, la mult mai mult, cînd a luat conducerea revistei Ramuri. Pusă în competiție cu celelalte, nu știu dacă Ramuri izbutește să capete o greu­tate specifică. Cineva îmi suflă că pare a fi o revistă de referate și recenzii. Sigur că nu este tocmai așa.Dar, am vrut să mă refer la alte lu­cruri, în calitate de redactor-șef al re­vistei Argeș, revistă care apare în pro­vincie ca și Cronica. Eu știu poate mai mult decît colegii de la România literară cu cîtă greutate se poate edita o ase­menea publicație. Aceste reviste de pro­vincie — Cronica, Ramuri, Tribuna, 

Astra, Familia, Tomis, Argeș, Ateneu — apar în condiții dificile. O spun pentru cei care nu știu care este ritualul după care se editează revista. De multe ori ne doare mult mai mult o factură neo­norată de o fabrică, decît un juriu ne­drept sau acordarea ori neacordarea unui premiu.Vreau să profit de această ocazie și să încerc, alături de dumneavoastră, să .•fflti'm că trebuie schimbată într-un fel — greu de precizat cum — condiția de apariție a revistelor Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă. Poate va trebui "^ă angajăm chiar o discuție separată în (presă. Sînt gata să scriu un asemenea articol ; trebuie depășită situația la care 

s-a ajuns. în toate marile momente ale culturii noastre, dar aproape în toate, fenomenele de excepție s-au înregistrat în provincie.
CORNELIU ȘTEFANACHE : Subscriu la ce a spus tovarășul Tomozei. Nu sînt, însă, de acord cu opinia : criticul care a terminat facultatea trebuie să fie pus la colț, ca ucenic, apoi calfă și apoi meseriaș... Există niște deosebiri de optică între generații, cineva spunea că Breban și Nichita Stănescu au fost spri­jiniți de criticii generației lor, a noas­tră. Eu aș putea da cîteva nume, chiar dintre cei de față — Ungheanu și Ior- gulescu — care n-au terminat de mult facultatea, dar care dovedesc foarte bine 

MIHAI SARBULESCU — Din ciclul „PARALELISME"că știu să facă ceea ce trebuie făcut...
NICOLAE BREBAN : înțeleg de ce spune tovarășul Tomozei că azi criticii au forță în România, o forță pe care ei nu și-o folosesc perfect, așa cum ar putea s-o facă. Forța nu este echiva­lentă cu forța funcției. Ar trebui să existe o revistă a criticii, condusă de un critic. Dar forța mai mare este aceea că azi criticii tineri, vorbesc de ei, au foarte mult spațiu la dispoziție în re­vistele din România.
M. IORGULESCU : în mod obișnuit, critica este considerată o funcție litera­ră subalternă, un instrument docil și maleabil ; după unii, criticul nu poate fi decît un mercenar. Sigur că nimeni nu suportă cu seninătate o opinie mai seve­ră, dar de aici și pînă la acțiuni vizînd intimidarea sau chiar anihilarea criticu­lui este o cale lungă ; din nefericire, a- ceastă cale a fost asfaltată, s-a transfor­mat în autostradă. Că situația actuală este mai puțin precară decît cu nu multă vreme înainte, nu încape îndoială ; dar dacă luăm drept etalon opiniile exprima­te despre cartea unui literat care deține o înaltă funcție administrativă, ne con­vingem de existența unor constrîngeri teribile care deformează și chiar anu­lează spiritul critic. Uneori, aceste con­strîngeri au intrat în reflex, compro­misul e realizat spontan, fără a fi chiar necesar...
M. UNGHEANU : Răspund pentru Gh. Tomozei : una este situația criti­cilor dinainte de război și alta a celor de astăzi. Sînt împrejurări ce nu supor­tă comparații mecanice. Un critic în­seamnă o revistă. Asta înseamnă E. Lo- vinescu, sau Ibrăileanu. Astăzi criticul nu mai e reprezentat de o revistă. Pu­nem deschis problema, pentru că avem credința că vă interesează pe dv. ca scriitori întîi. Toate criticile exprimate la adresa criticilor de cei ce fac sau conduc reviste, mă uimesc. Ei doar pot decide totul, de ei depinde în mare măsură climatul criticii și al literaturii. E ca și cînd un om ce înaintează în­tr-un vehicul bine utilat îndeamnă pe cel ce aleargă în paralel pe jos să cîști- ge cursa.
Z. SANGEORZAN : Credeți că o să apară o istorie a literaturii contempo­rane ? O istorie a literaturii actuale în care să se facă un inventar lucid al valorilor ?
NICOLAE BREBAN: Ca să anară, trebuie să fie scrisă. O istorie a litera­

turii implică foarte mult curaj — curaj estetic, social și personal. Este mai ușor să șcrii o schiță decît un roman, sau un articol decît o monografie. Dacă aș ști că un critic lucrează la o istorie a literaturii române, l-aș privi puțin alt­fel pe acest om. Că apare sau nu, este altceva. Trebuie scrisă.
CEZAR BALTAG : Discuția este in­teresantă și pasionantă și voi reveni la ea. Voi începe prin a mulțumi României literare pentru invitația dea participa la acest colocviu inter-redacțional și, în al doilea rînd, sau, poate, în primul rînd, prin a vă mulțumi dumneavoastră ca gazde și faptului că acest lucru ne-a 

dat prilejul unei discuții foarte inte­resante.împărtășesc părerea celor care consi­deră că îmbunătățirea calității revistei 
Cronica este un semn al pulsului vieții noastre literale. într-adevăr, în ultima vreme se pot constata succese privind ținuta artistică a revistei.Revenind la discuția care este foarte pasionantă, aș vrea să spun că mă inte­resează foarte mult, atît în calitate de autor, cît și, hai să spun, de spectator, la această convorbire despre critică. Cred că critica noastră actuală este într-un stadiu de sincronizare valorică cu cele­lalte sectoare ale literaturii. De aici și spasmele, uneori convulsiile de expre­sie ale stilului critic, de aici și o anu­mită agresivitate, necesară pînă la un punct, a criticilor. Lucrul este explica­bil și este foarte bine că se întîmplă așa. M-ar interesa să scriu ceva despre psihologia criticii, a criticii văzută, dacă vreți, ca un personaj. Am constatat, de pildă, următoarele lucruri interesante : criticul, cu cît este mai agresiv, cu atît manifestă în același timp și o te­ribilă fragilitate și se lamentează mai mult de lipsa de autoritate a criticii. Există o contradicție interesantă, psiho­logic vorbind. între aceste atitudini, și ea este expresia a ceea ce aș numi pa­radoxul psihologic al criticii. In critica noastră, încă în acest stadiu, au început să fie semne foarte evidente că se fac judecăți mai ferme, judecăți de valoare. Or. această efervescență a criticii vizi­bilă. de pildă. în bătăioasele rubrici de recenzii ale României literare, precum și a altor publicații, este un semn foarte, foarte bun și, într-adevăr, un semn de sincronizare valorică a cri­ticii cu celelalte sectoare.

M. R. IACOBAN : Istoria literaturii lui Călinescu zace nereeditată. îmi face impresia că din disputa Piru- Ivașcu, cu adevărat pierde foarte mult numai cultura noastră.Revistele acestea ale Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă au un sta­tut foarte ciudat. Trebuie să ajungem la o dată cînd să discutăm condiția lor. 11 admir pe Gheorghe Tomozei pentru ceea ce face la Pitești. Cît despre buget și despre modul în care apare revista, în fond, se ia dintr-un buzunar al sta­tului și se pune în celălalt. Ramuri face reclamă pentru locomotive elec­trice. Se vînd oare mai multe ?! Cronica face reclamă la rulmenți, care nici 

măcar nu se vînd, ci se dau pe repar­tiție !
CORNELIU STURZU : Pierderea ma­rilor nume din cultura noastră ne creează un sentiment de nostalgie. Nu cred că în momentul de față du­cem lipsă de autoritatea criticii. Im­portant este, după părera mea, dacă noi, ca scriitori, îi recunoaștem sau nu pe critici. Din punctul meu de vedere, ca scriitor, pot recunoaște un critic, indiferent dacă a scris sau nu bine des­pre mine. Important este ca eu să am încredere în el. După părerea mea, niște critici care reprezintă în mod real autoritatea în materie există. Din nefe­ricire, niciodată scriitorii — romancie­rii, poeții ș.a.m.d. — nu vor accepta toți, la unison, pe criticii respectivi. Amintiți-vă de evoluția relațiilor dintre Ion Barbu și Lovinescu. Este necesar,' poate, mai mult curaj din partea unor critici. Aici, da, rămîne de discutat.
LIVIU LEONTE : Tovarășul Tomozei vorbea despre statutul publicațiilor care depind de Comitetul de Stat pen­tru Cultură și Artă. Este o chestiune destul de dificilă și numai un aspect, cred eu, a fost pus în valoare aici. Celălalt aspect, care e mai grav, se re­feră la urmările acestei situații în pagi­nile revistei, fiindcă obligațiile de natură materială impun unele servi­tuti vizibile în tipărirea unor texte slabe, pe care în condiții normale nu le-am publica.In legătură cu curajul criticii, despre critică în general s-au spus lucruri foarte adevărate și s-au făcut și obser­vații maj aspre. Cînd deschid însă Ro­

mânia literară mă gîndesc în primul rînd la sectorul de critică și cred că personalitatea revistei este dată în pri­mul rînd de această prezență vie în problemele literaturii noastre.
VAL. GHEORGHIU : S-a vorbit de niște jalbe din provincie. Nu mi-e ru­șine să vin cu o astfel de jalbă și o fac în numele artiștilor plastici de la Iași, deci este o problemă ce intere­sează paginile de artă ale României 

literare.Să știți că și la Iași există mulți membri ai Uniunii Artiștilor Plastici, că și la Iași există o filială a uniunii, poate tot atît de veche ca cea din Bucu­rești. Dar nu despre aceasta, nu despre existența ca atare a filialei ieșene vreau să vorbesc. Probabil că despre exis­tența ei se știe...Vreau să fac o invitație cît mai con­vingătoare colegilor de la sectorul de artă al României literare și să le spun că la Iași există în momentul de față o formație de artiști foarte puternică și, de ce să n-o spunem, dornică să se afirme. Are și motive. Pentru că în gîndirea plastică ieșeană (observați că nu evit cuvîntul „ieșeană**)  au interve­nit în ultimii ani mutații spectacu­loase. capabile să atingă o zonă a uni­versului, după care atît de mult tînjim cu toții.Știu, e mai peste mînă drumul la Iași, dar vă asigur că venirea dumnea­voastră în atelierele artiștilor ieșeni va fi extrem de plăcută și, credem, fo­lositoare rubricilor de artă ale Româ­niei literare.
I. IIOBANA : Aș vrea să spun un cuvînt despre problema istoriei litera­turii române. Se consideră, în mod ero­nat, că aceste istorii trebuie să exprime un punct de vedere oficial sau cel puțin oficios. Este una dintre explicațiile dificultăților care se întîmplă. Este și o chestiune de climat, după păre­rea mea, pentru că s-au dat pu­blicității niște proiecte de asemenea istorii literare. Discuțiile care s-au purtat nu au încurajat însă aseme­nea experiențe ; dar o istorie a li­teraturii trebuie să constituie un punct de vedere al criticului res­pectiv, care, evident, poate greși, dar de aici și pînă la impunerea caracte­rului oficial e o lungă distanță. De fapt nu o istorie ne trebuie, ci mai multe, semnate de autori diferiți. N-ar trebui cumva ca Uniunea Scriitorilor să încurajeze acest lucru ? Mă rog, este o idee născută pe loc. Poate chiar precizîndu-se, cumva, că nu cere ni­meni de la această istorie să repre­zinte un punct de vedere al Uniunii, al Comitetului de Stat pentru Cul­tură, al unor alte foruri, și nici să fie o treabă definitivă, ci un instru­ment de lucru, care exprimă punctul de vedere personal al autorului.
NICOLAE BREBAN : Discuția noas­tră se încheie doar formal ; în reali­tate, rămîne deschisă !



ideograme premii literare

Lethe

Lethe avea o singură grijă :
, să nu uite. El se concentra tot 

timpul, memoriza totul, își fă­
cea noduri la batistă și cu 
toate astea uita mereu, de la 
mină pîn-la gură, ceva de spe­
riat. Uneori uita înainte de a 
ști ce trebuie să țină minte, 
altă dată uita ce uitase, iar 
alteori uita că a uitat și uita 
din nou. Uita orice, fără nici-o 
socoteală și nici-o prejudeca­
tă. Uita egal și ușor, adică 
fără efort. Și nu uita o dată, 
ca alți uituci, ci uita de cite o 
sută și o mie de ori același lu­
cru, îl uita continuu. La el să 
fi văzut lapsusuri și scăpări din 
vedere. Mereu se plesnea pes­
te frunte și mereu nu izbutea 
să-și amintească cite ceva. U- 
neori nu-și aducea aminte mai 1 
multe lucruri deodată și se 
chinuia și era foarte nefericit. 
Apoi își aducea aminte și, pînă 
să-și dea seama ce, uita din 
nou.

Mereu îl auzea : „Nu te su­
păra, drăguță, nu știi cumva 
cum mă cheamă pe mine ?“ 
Sau : „Scuză-mă, dragă, eu 
vin sau plec ?" Sau : „Spu­
ne-mi, soro, asta e ziua de 
azi sau e tot cea de ieri ?“

Cînd plîngea și îl întrebam 
de ce plînge, îmi spunea că a 
uitat și, cum tot nu-și putea 
aduce aminte, mai trăgea un 
ropot de plîns. Cînd ridea, 
mărturisea, ținîndu-se cu mina 
de burtă, că, de bună seamă, 
trebuie să fi fost foarte amu­
zant motivul pentru care se 
pornise pe rîs, dar acum ridea 
că nu și-l mai poate reamin­
ti. Și cu cit ridea, cu atît îl 
uita mai vîrtos. Și cu cît uita, 
cu atît ridea mai cu lacrimi. 
Era un cerc vicios.

Cel care ar fi ținut minte cît 
uita el ar fi fost savantul sa- 
vanților. „Țineți-mă — rostea 
el disperat — nu mă lăsați 
să pun ochii pe vreun lucru 
că pe loc îl dau uitării". Căci, 
ce e-al lui, e-al lui, era sin­
cer. Uita, ce-i drept, dar de 
mințit nu mințea.

Uneori credeai că a uitat to­
tul, dar aceasta era numai o 
părere, căci oricit uita, tot se 
mai găsea ceva de uitat, pen­
tru că uitarea, nu-i așa, n-are 
capăt. Vorba ceea, nu știe 
omul cît poate uita.

Cînd era vreme bună, își 
uita umbra la soare. Cînd își 
punea umbrela, uita că are 
cap. Dacă își sufla nasul, și-l 
uita în batistă. Cînd trecea pe 
lingă el însuși, uita că e tot 
el și aștepta să-și fie prezen­
tat.

Odată a uitat de sineși și 
nu și-a mai adus aminte de 
loc. Cineva l-a strigat pe nu­
me. El s-a arătat cu degetul și 
s-a mirat: „A, bată-mă să
mă bată, eu eram ? Presini- 
țeam eu că e cineva cunoscut 
și nu mă dumiream cine 
poate să fie. Vai, dragă, ca să 
vezi ce surpriză, chiar eu 
eram ! E o groază de timp de 
cînd nu m-am mai văzut. 
Dar știi că nu arăt rău de loc ?“

Cezar BALTAG 

l______________________________j

Melancolia de a exista

Aparent, în romanul său Nebunul și 
floarea (care a obținut de curînd pre­miul Uniunii Scriitorilor), Romulus Guga se sprijină în întregime pe un material uman cu valoare de document — realitatea tulburătoare a unui ospi­ciu — care întrece cu mult, prin dra­matismul și semnificațiile, sale, resur­sele unei fantezii prodigioase. Intere­sul romanului nu stă însă, așa cum s-ar crede, numai în ineditul mediului de viață supus observației prozatoru­lui. Neglijarea ficțiunii și evitarea constantă a convenției nu duc, în po­fida caracterului confesiv al narațiunii și a amănuntelor clinice, la conturarea unui univers insolit. Romulus Guga reu­șește să ne ofere, cu ajutorul unei pa­rabole, prin comprimarea și sublima­rea evenimentelor reale, o viziune asu­pra existenței, fundată pe înțelepciu­nea unei experiențe dramatice, care transferă adevărul vieții în zonele ra­refiate ale spiritului.în mod virtual, Nebunul și floarea conține două romane. Primul are ca obiect al analizei recluziunea volunta­ră a naratorului, situație-limită, care situează narațiunea în sfera existenția­lismului, prin investigarea unei expe­riențe interioare unice, efectuate în at­mosfera dramatică a unei solitudini iremediabile ce echivalează cu vidul existențial — atmosferă în care tortura morală a singurătății se împletește cu spectacolul pustiu al existenței, între­văzută de un ins care a fost scos din ea. Cartea de vizită a acestui personaj, cu totul singular prin structura sa su­fletească, ce se deosebește de a celor­lalți eroi ai cărții (Isus, Filozoful, Ma­iestatea sa, Platt etc.) este : Mortul. Urmărind partitura sa epică, partitură care în plan funcțional se rezumă la rolul de rezoneur, observăm că avem de-a face pe câteva secțiuni ale roma­nului cu un „realism fantastic". Pa­gini memorabile, și în esență cele mai consistente, sînt fragmentele solitudinii totale a eroului-povestitor care suge­rează un crepuscul cosmic în urma că­ruia pământul s-a transformat într-o „Planetă a scheletelor". Cerul este „un vîsc negru, purulent", iar stelele pri­vesc „ca niște ochi fără pleoape". în­chis în „celula" sa de spital, dincolo de „lacrimă și speranță", povestitorul urmărește pe albul de cretă al tava­nului traiectoria sinuoasă a unei insec­te prinse în pînza unui păianjen. „E- xistă limite !“, remarcă exasperat per­sonajul. Pentru el timpul a încetat să existe. Unica senzație pe care o resim­te este descompunerea lentă. Cu alte cuvinte, eroul trăiește fizic procesul degradării ireversibile, egală în exis­tența normală a individului cu moar­tea : „întins pe patul alb mă aud mu- cegăind și simt cum mîinile, fața, pi­cioarele se contorsionează de parcă aș fi o bucată de pîine aruncată de mult de la marea masă a ospățului".Alunecarea în fantastic nu este o transgresiune lentă. Ea apare atunci cînd printr-un efort minim al con­științei, obosită și roasă de boală, irea­litatea visului capătă contururile reali­tății. După discuția despre trenul în­țesat de oameni care gonește nebuneș­te spre o „stație finală", unde viața sfîrșește, „O stație eternă, pentru fie­care viață, de la fluturi la oameni", avută cu Savantul, povestitorul are sentimentul că vede un cortegiu fu­nambulesc care înaintează lent spre o 

Gin duri despre noua proză
(Urmare din pagina 3)

Putem, deci, spune că discuțiile care s-au purtat asupra prozei 
românești au fost făcute pe baza unor experiențe și date existente, 
fatal limitate. Or, în literatură, a vedea chiar foarte just într-o anu­
mită situație nu înseamnă a avea dreptate în absolut. Dacă în tre­
cut s-au putut ridica întrebări ca : de ce nu avem roman ? sau : 
stilul liric e dominant în literatura noastră ? sau : romanul urban 
e un fenomen legat de maturizarea societății ? ele corespundeau, în 
cel mai fericit caz, unor situații de moment. A generaliza sau chiar 
universaliza în literatură e unul din cele mai mari păcate ale făcă­
torilor de teorii, și uneori un mare exemplu le servește drept aju­
tor pentru a comite funeste erori. Noi credem, de pildă, că marea 
reușită a lui Rebreanu cu Ton e cea care a oferit temei de specu­
lații referitor la viața rurală, la caracterul „primitiv" al țăranului 
sau a existenței sale instinctuale, după cum credem că marea ex­
periență a lui Proust a făcut să creadă pe mulți că psihologismul 
trebuie să meargă mînă în mînă cu staticismul acțiunii (adică mai 
bine spus să stea pe loc o dată cu ea), deși există romane psiholo­
gice cu acțiune foarte vie, cum sînt cele ale lui Gib Mihăescu.

Spiritul clasificator este indiscutabil o mare eroare, mai ales cînd 
e aplicat în mod indistinct la literatură, și oricîte servicii ar aduce 
în discuțiile de ansamblu, de cele mai multe ori ei e principala pie­
dică în receptarea noului : ni s-a părut a observa, la apariția roma­
nelor lui N. Breban, o anumită incomoditate pe care o acuză critica 
tocmai din cauza caracterului lor inclasificabil. Căci, în practică, 
varietatea de moduri a prozei noastre actuale infirmă și va infirma și 
în viitor orice generalizare, tinzînd să arate ca semn de diferențiere a 
operelor simpla nuanță.

Dar această nuanță e totul — și dacă se pot face observații pri­
vitoare la felul în care noile apariții literare reiau altfel teme și

groapă deschisă, ca o rană în scoarța pămîntului. După cîteva ore imaginea revine și personajul, prin dedublare, trece fără nici un efort printre gratii­le de fier ale camerei în curtea pustie, pentru a coborî într-o vale populată de cîini ciobănești „plini de niște plăgi ciudate". Prin transferul narațiunii din planul real în cel oniric, senzația de stingere universală se transformă in­tr-un tablou macabru ou imagini po- ești și unde de grotesc.întîlnirea cu sine nu se mai poate face decît prin intermediul „oglinzii", simbol poetic care, de această dată, nu ne mai conduce într-un tărîm mirific, ci într-un ținut de groază în care coș­marul este totuși o blîndă penitență pe lîngă realitatea interioară a surpărilor progresive ale sufletului descompus de boală. Rîsul în oglinda care absoarbe 
ca o mlaștină fiecare celulă a ființei

— „Celulele ființei mele s-au integrat în corpul lucios" — se transformă în­tr-un răcnet sălbatic. Tot „oglinda" este granița fragilă dintre existența duplicitară a pensionarilor ospiciului, irecuperabili, și melosul grav (al parti­turii principale), decantat cu rare in­termitențe ce urcă lin spre o apoteo­ză a sentimentelor simple, primordia­le, înoheindu-se cu un adevărat imn consacrat vieții. De o poezie frustă, frazele finale marchează sfîrșitul unei inițieri în tainele vieții, inițiere care trece prin moarte. Melancolia de a e- xista a povestitorului se transformă într-un strigăt de victorie. Ca și Meur- șault, mucenicul negației, eroul desco­peră un singur adevăr care funcțio­nează cu eficiența unei rigori geome­trice : adevărul se află în el însuși și în cei din jurul său, „Criști" și „Jude­cători" deopotrivă prin credința lor că „faptele sînt spre vindecare".Reluînd lectura cărții din unghiul observatorului obiectiv, implicat în desfășurarea evenimentelor numai prin facultatea de a descoperi în spatele măștilor — tragice sau grotești — im­ponderabilele ființei umane, trăsături­le inconfundabile ale sufletului muti­lat de efortul angrenării într-un sis­tem cu legi oculte, ne întîlnim cu o trăsătură comună întregii literaturi ac­tuale europene, evident, de o pondere restrânsă în cazul romanului de față, și anume lipsa de transcendență. Ab­sența metafizicii prin ocolirea falsei a- linări provocate de religie, sfidarea și reinterpretarea sistemelor filozofice care și-au pierdut forța de iradiație 

primordială, suspectarea de rigiditate și cruzime a normelor și rigorilor so-, ciale, care au transformat insul într-un*  cobai supus experimentelor inumane, constituie punctul de rezistență și de atracție, în același timp, al producției literare occidentale. Reîntorcîndu-ne laț universul romanului lui Romulus Guga, remarcăm în paginile sale existența a- cestui sens polemic.într-o lume cu cifrul pierdut, „Isus", plăpînda întruchipare a Martirului, nu mai poate fi, în ciuda sfințeniei cu care își împlinește destinul, decît un Crist maculat prin crimă și promiscui­tate. Renunțarea la puritatea dragos­tei, la bucuriile plenare ale vieții, și asumarea condiției de sacrificat expus batjocurii publice se împletește cu imperativul crimei. Pentru a ajunge în fața „judecătorului", Isus trebuie să făptuiască mai întîi un omor. Pe bună dreptate, locul acestui „răstignit" nu poate fi decît undeva în afara Cetății,"" acolo unde poate agoniza nestingherit o dată cu simbolurile unei lumi care a reintrat în haos. în finalul romanului, figura acestui pensionar al ospiciului, marcat de stigmatul sfințeniei, îi apare în vis povestitorului coborând de pe cruce pentru a-și aprinde o țigară.„Filozoful", găsind în „floarea esențe­lor" rămasă din alt secol unica mîngî- iere acordată lumii „îmbolnăvite de prostia numărătorii și a creării eter­nului", vede în acest simbol singura sursă de supraviețuire. Această floarea reprezintă „puritatea ferită de psihoze și nedumeriri", iar rodul ei este o „să­mânță" în care „tarele din două mii de ani : ură, războaie, asuprire — ^p- sesc cu desăvîrșire. Ea va recreai® lume nouă pentru că va fi lipsită de memoria experienței". Apărătorul ino­cenței — și aici întrezărim ironia au­torului — este un alienat mintal. Gra­tuitatea actului său se soldează cu o eternă domnie în „împărăția întuneri­cului". în afara unui obiectiv real, care să-și justifice în mod practic efi­ciența, floarea vegheată cu evlavie de „Filozof" se dovedește a fi o „abera­ție" care poate folosi doar ca hrană pentru porci. Slujiți de o anecdotică sobră, ceilalți eroi ai cărții : Iosif, Sa­vantul, Pony, Reporterul, ca și Majes- tatea sa, simbolul imposturii și al opulenței sociale, sînt subordonați ace­luiași sens polemic pe care îl vizează în secret romanul. Contorsionată în­tr-un vaier de durere, lumea ospiciului are asupra eroului-povestitor un rol decisiv. în mod de loc întîmplător, în­tîlnirea cu această lume, cu figurile sale „reprezentative" în plan social și uman, care alcătuiesc un mic univers cu legi proprii, are rolul unei catarsis. în acest sens, am putea vorbi despre un roman al ecloziunii.Luat în ansamblu, Nebunul și floa­
rea reprezintă o tentativă singulară de a readuce în actualitate „literatura au­tenticității subiective" sau, cu alte cu­vinte, „literatura experienței", practi­cată nu de mult la noi de un scriitor de talia lui M. Blecher. Pentru creato­rii din această familie, care „străbat masa unei melancolii" pentru a ajunge la adevăr și evidență prin propriul lor supliciu, scrisul nu este, cum afirmă Franz Kafka însuși, „o îndeletnicire artistică, ci o experiență existențială intimă". Iar ofranda lor — produsul artistic, în termeni prozaici — acuză oficierea unui ritual.

Viola VANCEjCx -

modalități deja existente și le fructifică experiențele, ea nu trebuie 
pierdută în nici un caz din vedere. Nu am vrea însă să se creadă 
că propunem o vedere de ansamblu a noii proze numai pentru legă­
turile ei cu aceea mai veche, sau pentru felul în care închide niște 
controverse puse pe baze false. Partea ei de originalitate e foarte 
certă. Așa, de pildă, fără a nesocoti constatarea lui S. Damian că 
prozatorilor români dintre cele două războaie le lipsește vocația 
tragicului, vom observa că reproșul pe care noi ar fi să le aducem 
s-ar referi mai curînd la o anumită platitudine, în cel mai bun 
caz, la o anumită închidere sau limitare în zona conștiinței. Proza ' 
mai nouă aduce și experiența marelui salt în afară de eu, a șter-„ 
gerii planurilor precise a realității și sufletelor, a trecerii spre 
simbol sau spre mit. Ambiția romancierului mai vechi părea a 
merge spre exploatarea sufletului și a eului, în imanența lui, prin I 
jocul facultății cognitive sau sentimentale și de aceea Gide, pro­
zator la urma urmei de mîna a doua, a fost pentru această genera­
ție o personalitate tutelară, cu noul său concept de experiență sau 
trăire. Or, lăsînd la o parte chestiunea valorii, nu vedem ce anume 
din proza interbelică ar putea fi asemănat cu romanele lui Mir­
cea Ciobanu, amestec de poem și de parabolă, mereu la marginea 
eseului, dar interesante nu atît prin idei, cît printr-o anume „stare" 
a spiritului pe care mai vechii prozatori nu par a fi cunoscut-o.

In numele realismului psihologic în care Camil Petrescu vedi f 
culminația literaturii, s-ar putea condamna asemenea inițiative 
negreșit, ar fi o pagubă ca în locul unei literaturi cu oameni să 
avem numai una cu simboluri, umbre și ideograme. Dar problema 
aceasta nu se hotărăște la masa criticii, ci e o chestiune de opțiune 
a creatorilor. în domeniul literaturii nu există metode și soluții 
universale și atunci cînd avem impresia că vreuna din problemei 
s-a închis, observăm că, în realitate, controversa a încetat prin ex-\ 
ees de soluții.



*

ironică literară a® usreea ior^iessa

Al. Simion :

Anotimpul posibil

Cineva se află-n treabă și se miră larg de îndrăz­neala criticilor care cer un tratament conform con­diției lor — nu favoruri ! — părîndu-i-se totul o văi­căreală fără rost ; căci, se întreabă el cu o prefăcută ingenuitate — și ce armă puternică e inocența bine folosită... — nu sînt tocmai criticii aceia care au alun­gat din manuale, într-o vreme, pe marii scriitori ? Nu criticii au încercat să bareze drumul cărților de valoare care apăreau din belșug în aceeași vreme ? Și atunci, cum să li se mai acorde credit acestor, de atî- tea ori, răufăcători ?Așadar, nu pentru că ar fi lipsită într-adevăr de sens este respinsă poziția celor incriminați ; în reali­tate, înțelegem, e vorba de o pretenție cu totul neîn­dreptățită. Cîndva, niște critici ar fi comis grave erori și acestea trebuie ispășite de urmași.Mentalitatea nu este greu de recunoscut. Pentru păcatele părinților — reale, presupuse, inventate, nu are importanță — descendenții suportă consecințele. Aceasta pare a fi optica inocentului. Chiar dacă acei părinți au fost adoptivi, adică falși: nu interesează <ăacă niște critici autentici sînt responsabili de faptele Smiintite, ci contează doar că aceștia erau considerați critici. Criticii de astăzi i se atribuie o origine vino­vată și acesta este adevăratul criteriu al respinge­rii lor. Mecanismul ascuns în văluri de candoare nu este de loc nou. Criticii nu pot ridica fruntea deoarece au o ereditate culpabilă, un blestem vechi îi apasă, ca în tragedia antică și chiar mai recentă. De fapt însă, nu către o discuție de principii tinde proaspătul ad­versar al criticilor ; în realitate, nemulțumit de pri­mirea făcută ultimei sale cărți, el găsește de cuviință să anatemizeze pe critici, procedare specifică autoru­lui lezat în entuziasmul față de propriile-i compuneri. Cine anume a scos pe marii scriitori din manuale, cine a obstrucționat scrieri de valoare, acestea sînt lucruri care, probabil, nici nu-1 interesează cu adevărat, ci doar în măsura în care pot fi utilizate ca arme în con­tra criticilor. Fără a cădea în extrema cealaltă, fără a răspunde unor învinuiri cu altele — s-ar putea spune, de pildă, că printre strămoșii literari ai celui care este astăzi atît de suav nedu­merit se află și autorul celebrei nuvele „Ro­tița-1, în virtutea faptului că ambii se cheamă proza­tori — nu e greu de observat că în literatura actuală se resimte o anume ezitare față de asumarea riscuri­lor unor investigații asupra mutațiilor de conștiință și sensibilitate ale omului contemporan. Războiul, revo­luția, schimbarea radicală a așezării lumii nu au rămas fără urmări, însă această extraordinară materie pare a interesa prea puțin ; de fapt, este preferată incursiunea în zonele umbrite, navigația în adîncuri și ceea ce poate da un sentiment de insatisfacție este raritatea unor îndrăznețe ieșiri la suprafață. Diferite intervenții au pus in circulație expresii precum „lite­ratura evazionistă" ori „genul confuz" ; chiar dacă asemenea aprecieri sufereau din pricina generalită­ții, a judecăților unilaterale și simplificatoare, nu se poate trece peste existența unui autentic motiv de ne­

mulțumire. Nu este un secret că ultimul roman al lui Petru Popescu își trage succesul din raportarea la evenimente istorice în general evitate de literatură, deoarece multă vreme au fost privite schematic și convențional, interesînd mai mult curgerea amorfă a faptelor, ,,redarea", și aproape de loc drama umană, creația. Sigur că nu din pricina criticii au fost scrise, de pildă, romanele care au ca prototip Mitrea Cocor ; dar aceste romane au întîrziat și continuă să întîrzie apariția unor scrieri precum Moromeții vol. II și chiar receptarea unor asemenea cărți a devenit anevoioasă.O considerabilă modificare de optică asupra unei epoci și asupra unei categorii distincte de personaje propune și ultimul roman al lui Al. Simion, Anotim­
pul posibil (Ed. Eminescu, 1971), o carte întrutotul remarcabilă prin noutatea și adîncimea viziunii, ca și prin autenticitatea de substanță ; scriitorul rămîne astfel credincios unui program artistic afirmat încă din romanul La marginea orașului (1963), în care mo­delarea conștiințelor sub acțiunea formatoare a ideilor revoluționare era urmărită într-o lentă acu­mulare de nuanțe și detalii semnificative, mod subtil de a polemiza cu partizanii transformărilor instanta­nee și spectaculoase.Cu Anotimpul posibil, Al. Simion rescrie un grup compact și masiv de romane a căror acțiune se pe­trece în primii ani postbelici, anihilîndu-le de fapt, romane care astăzi sînt uitate cu îndreptățire din pri­cina lipsei de valoare, dar al căror ecou persistă încă în conștiința literară ca un obstacol nevăzut și rezis­tent. Epoca a fost acoperită, sub aspect literar, de zgura unor compuneri schematice și convenționale, încît orice reluare înseamnă un risc și presupune, im­plicit, fie o înlăturare a clișeelor și prejudecăților, fie o reactualizare (cum a fost Explozie înnăbușită de Mihai Beniuc). în aceste romane își făcea apariția un personaj inedit pentru tipologia prozei românești ; activistul social, insul a cărei existență era subordo­nată conștient afirmării unei Cauze generale. Eroarea fundamentală a celor mai mulți autori a fost de a identifica, din suficiență ori naivitate, acest personaj cu însăși cauza ; a rezultat o literatură puternic idea­lizată, populată cu statui vorbitoare, profund inauten- tică în măsura în care personajul era socotit „repre­zentativ" în chip didactic și simplist, întruchipare perfectă a unei idei ; în loc de a se exploata marile virtualități oferite de un tip literar pînă atunci necu­noscut — și care avea șansa unică de a acționa pe fundalul unei epoci ieșite din comun, zguduită de mari convulsii — s-a recurs la soluția confortabilă, dar adînc dăunătoare în ordine artistică, a unei tra­tări operetistice, în care personajele erau vidate de orice conținut sufletesc. Romanul lui Al. Simion se impune tocmai prin deplasarea atenției de la eveni­

mentul istoric, decurgînd după o mecanică aparent sumară, la drama umană, materie dintotdeauna a ar­tei ; scriitorul reconstituie traseul sinuos, de un tra­gism conținut, al destinelor unor ilegaliști pentru care ieșirea din conspirativitate este echivalentă cu un se­ver examen de adaptare la necesitățile unui moment îndelung așteptat, nu și prevăzut în datele concrete. 
Anotimpul posibil este, în fond, cartea unei acerbe confruntări între imaginea rotundă și armonioasă a unei lumi ideale și severitățile teribile ale universului imediat, supus unor frămîntări de o tensiune extra­ordinară.Roman al unei coborîri în timp, rememorare din perspectiva actuală a unor întîmplări petrecute cu multă vreme înainte, Anotimpul posibil nu este însă o analiză și o clasificare a unor fapte a căror semni­ficație devine abia acum evidentă, în felul cărților lui Al. Ivasiuc. ci sondajul în amintire reînvie o lume prin ea însăși semnificativă. Primind scrisoarea prin care este anunțat de moartea lui Neag, Emil reface atmosfera de frenezie a aderării sale la mișcarea re­voluționară, patetismul anilor de ilegalitate, transa de entuziasm a primelor zile după victorie, dar va evoca și duritatea care a prezidat dificila tranziție de la exaltare la luciditate și realism, trecerea de la re- voluționismul tranșant, specific conspirativității, la atitudinea constructivă, de o complexitate adeseori derutantă. Purtați de valurile unei furtuni istorice fără seamăn, oamenii sînt supuși unor încercări de o, intensitate neobișnuită, forța se confundă cu slăbiciu­nea, eroicul își pierde înfățișarea cunoscută, lumea își schimbă temeliile și noua așezare de lucruri nu se face fără victime — din întîrnplare cel mai adesea. Adolescența și tinerețea lui Emil sînt dominate de prezența iradiantă a lui Neag, care capătă conturul unei ființe supraumane prin funcționarea accelerată a elanurilor juvenile ; fanatismul tipic vîrstei se con­jugă cu solicitările exterioare într-un acord producă­tor de iluzii. Dar, în vreme ce pentru Emil refuzul nuanțelor și patima diferențierilor categorice nu erau decît expresii ale unei stări pasagere de imaturitate, Neag își găsește în unilateralitate condiția organică ; în circumstanțele firesc diversificate ale eforturilor de reconstrucție, el devine un intrus ; cel care altădată mînuia cu pricepere dinamita, se dovedește incapabil de a resimți altfel decît ca o umilință munca într-o întreprindere de panificație. Emil însuși va repeta, în alt plan, experiența lui Neag : ajungînd să dețină, printr-un concurs favorabil de împrejurări, un impor­tant post într-o instituție de seamă, el va fi înlăturat fără menajamente prin una din acele întorsături ca­racteristice epocilor de mare agitație. „Vina" — dacă există vreuna — acestor personaje nu le aparține ; eșecul lor se datorează unei inadecvări de ritm, între pulsul istoriei și pulsul individual nu sînt posibile suprapuneri perfecte și de lungă durată. Neag și Emil se formează fiecare în funcție de alte coordonate, dar în esență ambii trec prin împrejurări asemănătoare : după iluzia unei concordanțe depline cu epoca ur­mează eșecul, care vestește desprinderea grăbită a vremii de cei care îi sacrificaseră, fără ezitări, elanu­rile. Romanul lui Al. Simion este o panoramă a mo­delării unor energii umane în vederea împlinirii isto­riei, dar și a renunțării aceleiași istorii la tiparele impuse la un moment dat în favoarea altora noi ; rapiditatea acestei succesiuni de forme depășește capa­citatea de adaptare a exemplarelor umane ; efectele repetatelor transformări sînt, nu o singură dată, dure­roase. Neag și Emil sînt asemenea victime ale imobi­lității, ale cantonării într-o formulă devenită caducă. Cele două personaje își modifică structura în ranort cu o ipostază trecătoare a mersului lumii, rămînînd prizonierii ei, în vreme ce istoria își continuă curge­rea, indiferentă la suferințele individuale determinate de această confuzie între efemer și absolut, fatal me­canism pus în lumină de romanul lui Al. Simion.

Cu Anotimpul posibil avem revelația unui prozator deosebit.
Este uneori ciudat la poeți cu voca­ția modernității cum își deturnează simpatiile și afinitățile. în fața unei jKfitici mai puțin generoase, o aseme­nea manevră este foarte riscantă, pen­tru că ea nu te compară cu modelele pe care ți le-ai propus (uneori nici nu le bănuiește), ci mai ales cu mode­lele pe care și le propune ea și în care trăiește efectiv. Poezia lui Gheorghe Pituț este tocmai o asemenea tentativă de a crea „fum", de a ispiti pe critic să-și construiască o nouă normă de judecată. Majoritatea liricilor intere­sați de destinul istoriei sînt poeți proteici, de o mare virtuozitate teh­nică, provocînd o multitudine de forme, maniere, sonorități, armo­nii și dînd fiecărei poeme o formulă insolită. Mesianismul lor este, multă vreme, mai important decît poezia propriu-zisă. Temporalizînd formele, acești poeți practică de fapt un sacri­ficiu zilnic pus în slujba unei tera­peutici anume.Deși spațiul cîntării sale pare cu totul prăbușit în sine și poetul însuși le pare multora stînd în infern și fău- Tindu-și zale contra oricărei efemeri- tăți, orizonturile liricii lui Pituț nu în- feheață încă nicăieri. Prin „unindu-mă 'Tu gîndul", poetul înțelege coeficientul platonic al praxis-ului contemporan. El opune unei instanțe sacre peisajul lumii și, ca un bizantin, se îngroapă cu totul pntr-un cîntec. „O, timpul să strigăm și noi / Acel catran acel noroi / Care ne-a supt care ne-a ros / Profund în

interpretări

Un poet proteiccarne și în os“ — este anatema sa îm­potriva gongorismului economic și a pozitivismului vieții. în alte locuri, to­nul de predicator medieval este încă și mai patetic. Iubind prea puțin ritmurile agresive ale acțiunii cu finalitate peste capetele contemporanilor săi, el e „fără scăpare al tău, / înghețatule". Din cînd în cînd, însă, îi scapă un hohot de ad­mirație și pentru lumea de fier : „O roată e un cîntec orb / Se duce / în fața ei / Fiind mereu în urmă" ; admi­rație pe care și-o retrage însă imediat : „Sub gîndul cel de fier / inima ta / va înceta să bată".Pentru că prin simpla sa existență în lume poetul înseamnă „a fi gîndit" (n.n.), a i se fi predicat nașterea, el se vede orientat de o voință de foc și singura sa opțiune este de a-i da o identitate (empirică sau metafizică) : „Focul luminează / de parcă n-ar fi noapte / ...el însă arde / cum nu s-ar fi întîmplat nimic". „Vocația concretului imperativ" îi repungă.Poetul oficiază ritualuri între cuvinte și miturile civilizației moderne : „Iu­bito, noi sîntem o roată / legați cu ca­petele roase / unul de talpa celuilalt / 

și un copil ne dă de-a dura / prin munții universului plîngînd" ; sau, și mai aproape de prototipul haosului modern : „curg utopiile sociale, ninge funingine / cățelul pămîntului învelit cu cearceafuri de plumb / clădirile um­blă pe roți de burete / în muzica pui­lor de cristal". Asemenea versuri sînt suferință și pamflet. Revendicarea su­premă a lui Pituț este : „Alungați-1 pe străinul de cîntec / să nu tulbure pa­cea cîntarelor" ; pentru el, orice mani­festare, de la meșteșugurile simple pînă la politică, este sau nu este artă, res­pectiv are sau nu are legitimitate.Conștiința „amfibie" a poetului dis­prețuiește delimitarea în lirism sau în lume, este însetată de totalitate, de sinteză, de „sunete somn" și ar dori să plutească „pe raza absolutului". Poe­zia nu are nimic de suită, este un cristal cu „n“ fețe, o structură mon­struoasă ca viața și închegată miste­rios. Poetul fuge de ornamente deși, în luxurianța de forme la care apelează, fiecare poem pare a ornamenta una din sălile poeziei. Și, uneori, se mișcă atît de arbitrar, încît zici că, de fapt, 
nu urmărește decît să rivalizeze cu 

dezordinea lumii. Dar ce este de fapt poezia dacă nu imprevizibilitate, en­tropie crescîndă sub toate aspectele, dacă nu a merge prin FUM călăuzit 
de hierofantele liric.Pituț își dă măsura și capacitatea de a face o cursă poetică lungă în poemul „Oficiul universal". Așezat la sfîrșitul volumului FUM, el pare un fel de cor­tină, o stare lirică aurorală. în gene­ral, poezia lui Pituț avea o zbatere socratică. în „Oficiul universal" idea­lul de incoruptibilitate este susținut de o construcție aproape schematică, des­cărnată, ca într-un text oracular. Nos­talgiei după un paradis de unde să nu lipsească soarele și munții i se opune întreg Evul Mediu modern în care sta­rea cea mai crudă este generată de imposibilitatea trăirii ideilor. Stăruie în tot locul un rictus amar și ironic, care mai înainte putea fi întîlnit doar ca reflex al ghidușiilor barbiliene sau minulesciene („Treziți-vă, trec sateli­ții / la capătul vederii"). Poetul res­pinge orice limită impusă : „Vai pă- mîntul nu-mi dă pace / Să mă fluier către stele / M-aș desface de pe osii / Și topit să curg în ele / Toți am vrea, la toți li-i dor / De o lungă luminare / Nu să moară, nici să mor / Ci s-a­jungem nehotare". Să ajungem în FUM, adică s-avem drept călăuză în infern pe vestitorul lui, Poetul.

Ovidiu ALEXANDRU



cronica limbii

O cultură pe măsura omului contemporan *)

•) Pavel Apostol, Trei meditații asu­
pra culturii, Ed. „Dacia", Cluj. I

Eugen Coșeriu

în cadrul dezvoltării creatoare a gîndirii marxiste in România, Pavel Apostol a dovedit, în ultimii ani, ca­pacități remarcabile în afirmarea și argumentarea unei poziții personale. Cunoscător autorizat al hegelianismu­lui, el a publicat o monografie substan­țială, Probleme de logica dialectică în 
filozofia lui G. W. F. Hegel (2 volume). Recenzenții săi au subliniat în revistele de specialitate din străinătate și din țară punctele de vedere noi pe care le introduce în teoria dialecticii. Această originalitate recunoscută a determinat și prezidiul „Asociației internaționale de promovare a studiului filozofiei lui Hegel" (Heidelberg) să-i încredințeze un referat de bază la sesiunea inter­națională din acest an închinată inter­pretării Științei logicii.Filozof de o factură modernă, mili­tant în înțelesul cel mai bun al cuvîn- tului, deschis transformărilor novatoa­re, Pavel Apostol și-a îndreptat preo­cupările în direcții variate. Cei care îi urmăresc scrisul au putut observa însă 
unitatea de concepție ce leagă lucră­rile de teorie a cunoașterii (Experi­
ment și cunoaștere, apoi cartea de ana­liză filozofică și metodologică : Ciber­
netică, cunoaștere, acțiune), de teorie a teoriilor filozofice unde a deschis, în- tr-adevăr, o perspectivă nouă (Incon­
sistența argumentării idealist-subiec- 
tive, Preliminarii la o teorie a teoriei 
filozofice), cu cele din domeniul filo­zofiei culturii și a valorilor (Motivul 
mioritic în cultura română, Normă 
etică și activitate normată și altele).Ceea ce mi se pare demn de reținut în cercetările lui Pavel Apostol este efortul de a actualiza principiile filo­
zofiei marxist-leniniste in spiritul cu­
noașterii științifice de astăzi. El gîn- dește modern, precis, nuanțat, pasio­nat de nou și capabil de a-1 pune în evidență. Preocupările lui în teoria educației, concepută ca acțiune, pre­cum și unele contribuții în studiile prospective reprezintă o dovadă a stră­duinței de a-și duce poziția filozofică pînă la consecințele acesteia pe planul activității practice.Menționez, in treacăt, că activitatea lui Pavel Apostol in sfera cercetării asupra viitorului s-a bucurat de recu­noașterea unor specialiști de renume mondial. Prof. dr. O. K. Flechtheim, inițiatorul „futurologiei* 1, a apreciat comunicarea prezentată de el la Con­gresul internațional de sociologie de la Varna ca fiind dintre „cele mai remar­cabile". în urma activității desfășurate în acest domeniu, el a fost cooptat membru în Comitetul Permanent al Conferințelor Internaționale de Cerce­tare a Viitorului (I.F.R.C.). într-ade- văr, el concepe filozofia marxistă ca o 
teorie prospectivă, care își asimilează critic, constructiv, cuceririle științei și tehnicii actuale. De aceea, ea poate fundamenta o teorie a sistemelor și a acțiunii sociale în societatea socialistă. Acțiunea socială revoluționară însăși o înțelege ca strategie a libertății, crea­tivității și demnității umane.în acest cadru se înscrie, cu valo­roase contribuții, și volumul de eseuri intitulat Trei meditații asupra culturii.Pavel Apostol reabilitează în cultura noastră meditația filozofică, ca specie literară. El cultivă meditația — reflec­ția care, spre deosebire de discurs, își actualizează demersurile, căutările — dîndu-i un sens nou și eficient ca mij­loc de exprimare, în stare să sporească posibilitățile noastre de a stăpîni acce­lerația și complexitatea vieții. La un nivel de maturitate evidentă, într-o perspectivă ce-i este proprie, Pavel Apostol atacă trei probleme hotărîtoare pentru un PROIECT AL CULTURII 
SOCIALISTE PREZENTE ȘI VIITOA­
RE : tinerețea, ca structură spirituală 
— comunicarea interumană — ideea de 
om și personalitate.

Cu finețe și prospețime, cele trei 
meditații conturează o imagine pros­pectivă a culturii socialiste de mîine. Aș putea să spun că în această carte însăși prospectivitatea gîndește. în­drăzneala intelectuală se supune însă rigorilor unei argumentări convingă­toare, fiind controlată mereu prinir-o atentă analiză g existenței și conștiin­ței contemporane. Cititorul nu este menajat însă. Nu i se propun formule comode și ușor de memorizat, ci i se indică unghiuri de vedere inedite, e solicitat, uneori silit, să gîndească pro­
blema împreună cu autorul, acceptîn- du-i ideile ori polemizînd cu ele. Car­tea obligă la reflecție critică și acesta este un merit incontestabil al eî.Pornind de la analiza situației de 

fapt, care atestă creșterea ponderii ti­neretului în lumea contemporană, Pa­vel Apostol caută să desprindă, pe baza unor date certe cu privire la meca­nismul social-economic al acestei as­censiuni, sensul filozofic al tinereții 
ca dimensiune spirituală : deschidere fată de nou, curajul inițiativelor și ino­vațiilor, flexibilitate, voință de autode- pășire, disponibilitate pentru acțiune, 
accentarea schimbării și transformării, 
ca mod de viață... Cultura socialistă de azi și de mîine, spune autorul, va fi prospectivă, „deschisă spre viitor", va- lorificînd potențialitățile creatoare ale tinereții, ca modalitate spirituală (în sensul arătat mai înainte și bineînțeles nu ca accident fiziologic), în opoziție cu culturile din trecut, retrospective, subordonate principiului excelenței bătrineții.

A doua meditație, Semnificația spi­
rituală a muzicii, m-a interesat în mod deosebit Ca meloman pasionat, am putut verifica pas cu pas și am putut retrăi, împreună cu autorul, această 

meditație. Ea se remarcă prin densita­tea substanței de idei și printr-o cunoaștere a acestei arte aproape pînă la minuțiozitatea tratării de speciali­tate. Dintr-un unghi de vedere nou, indicînd posibilitatea abordării proble­melor muzicii pe baza logicii matema­tice și a teoriei informației, autorul propune cercetării sugestii pentru o nouă elaborare a teoriei muzicii. Sub acest aspect, meditația oferă, într-o formă condensată, schița unei estetici muzicale, ce merită să fie dezvoltată mai departe. Pornind de la teze mate­rialiste, Pavel Apostol aduce argumente puternice spre a arăta că o teorie mar­xistă contemporană a muzicii trebuie să pornească de la practica muzicală de azi. După părerea mea, evoluția muzicii în direcția folosirii mijloace­lor electronicii este un proces firesc, care se impune în mod obiectiv. Cu­nosc mulți oameni care resping mu­zica modernă pentru simplul motiv că nu sînt obișnuiți cu ea. O astfel de ati­tudine nu are îndreptățire. în ceea ce mă privește, cînd nu-mi apare de la început clară valoarea artistică a unei creații, prima reacție nu este de a o respinge, ci de a mă întreba dacă nu cumva eu nu sînt destul de pregătit să vibrez în fața ei. în această cro­nică, nu putem insista asupra semnifi­cației ideilor sale pentru formularea unei teorii marxiste, flexibile, a artei sunetelor. Vom remarca, în schimb, concluziile de filozofie a culturii pe care Pavel Apostol le trage din studiul comunicării muzicale. Anume, el re­levă capacitatea excepțională a muzicii de a transmite mesaje spirituale, ideo­logice, într-un fel cu totul deosebit, care nu se pot reduce în întregime și de aceea nici nu se pot transpune în limbaje de comunicare verbală, în structuri logice. Pentru desemnarea acestui domeniu de semnificații spiri­
tuale ireductibile la forme logice, au­torul propune termenul de ecto-seman- tic (de la grecescul ectos : exterior, în afară) pe care îl găsim și în teoria co­municării, la Meyer-Eppler. Ecto-se- manticul cuprinde sfera atitudinilor, accentelor și valorilor emoționale. El este exterior logicii și raționalului, în sensul că nu poate fi exprimat in­tegral în limbaj discursiv, dar nu este anti-logic, ilogic, anti-raționa! sau ira­țional. Importantă și rodnică preci­zare.Pornind de la această interpretare a muzicii, Pavel Apostol dă o explicație pentru al doilea element component al 

culturii viitorului : orientarea ei spre 
realizarea unei comunicări interumane 
totale (semantice și ecto-semantice în același timp), trecerea de la civiliza­ția dominată de cuvîntul scris sau rostit la o civilizație nouă, în care comuni­carea neverbală și neverbalizabilă, bo­gată în semnificații spirituale, se re­pune în drepturile sale. Elementele acestei sinteze culturale, care depă­șește opoziția rațional-extrarațional, se descoperă în tendințe apărute chiar în prezent. într-adevăr, sporirea verti­ginoasă a informației științifice și în general a comunicării verbale, logice, își are întregirea în consumul crescînd de mesaje neverbale, extralogice : mu­zica, sunetul radiofonic, artele plas­tice, imaginea dinamică cinematogra­fică, dansul, spectacolul de televiziune (nu pur și simplu televizat, ci ca o combinație originală de imagini plas­tice și sonore dinamizate).Cea de-a treia meditație, Idealul mio­
ritic și „omul mozartian", încearcă să degajeze profilul spiritual al omului de 

mîine. Ca și în prima meditație, unde 
a căutat să descifreze sensul actual al motivului Făt-Frumos, și aici Pavel Apostol introduce un punct de vedere nou în reflecția filozofică materialistă asupra unor motive sau teme speci­fice culturii populare românești. Spre deosebire de C. Noi ca sau Mircea Eliade, pentru care folcloricul repre­zintă un model (în sensul grecesc de 
paradigmă, exemplu de urmat) la care trebuie să ne reîntoarcem și spre deo­sebire de filozofia lui Lucian Blaga, unde matricea stilistică a subconștien­tului etnic funcționează ca un impera­tiv categoric, Pavel Apostol aduce un unghi de vedere prospectiv. Motivul folcloric sau de spiritualitate popu­lară i se pare demn de interes, întru- cît servește nu numai trecutul, ci și viitorul. în acest mod dezvăluie el mesajul actual și prospectiv al tipului de om sugerat de motivul mioritic.Volumul se încheie cu trei „încer­cări pe teme contemporane". Aceste „încercări" sînt eseuri, schițe de plan pentru lucrări ce urmează a fi dezvol­tate. Aș menționa originalitatea pozi­ției lui Pavel Apostol în marile pro­bleme ale înstrăinării, morții și liber­tății, precum și în legătură cu statutul epistemologic al filozofiei (pe care am semnalat-o în „Revista de filozofie" cu cîțiva ani în urmă). într-o postfață, scrisă după prima aselenizare, Pavel Apostol celebrează eroismul de factură nouă al omului din epoca de cucerire a spațiului interplanetar și cosmic. Ceea ce se impune atenției în acest vibrant și pasionat stil de gîndire — nemijlocit îndreptat asupra probleme­lor actuale și viitoare ale condiției umane — este dovada pe care o oferă că fermitatea poziției materialiste dia­lectice nu numai că nu exclude, ci, înțeleasă creator, stimulează chiar ori­ginalitatea, manifestarea constructivă a inovației. îndrăzneață, uneori discuta­bilă în sensul nobil al cuvîntului, adică meritînd o dezbatere serioasă și cu simț de răspundere, reflecția filozofică are, la Pavel Apostol, substanță și adîn- cime. Aceasta se datorește, în bună parte, efortului de a se integra în spi­ritul metodologiei cunoașterii științi­fice și în coordonatele practicii sociale din zilele noastre.

Mihail NECULCEA

La 29 mai, Universitatea din București 
a acordat înaltul titlu de doctor „honoris 
causa" profesorului Eugen Coșeriu, lingvist^-- 
român stabilit în străinătate.

S-a născut la Mihăileni, în 1921. Stu­
diile universitare le-a început în țară. în 
1938, la Facultatea de Litere și Filozofie 
a Universității din Iași, continuîndu-le în 
Italia, unde a obținut. în 1944, la Univer­
sitatea din Roma, titlul de doctor în filo- 
logie, cu o teză despre influența poeziei 
epice medievale franceze și italiene asu­
pra poeziei epice slave meridionale, apoi 
la universitățile din Padova și Milano, 
obtinînd, la aceasta din urmă. în 1949, 
titlul de doctor în filozofie, cu o teză asu­
pra ideilor estetice în țările romanice.

între 1947—1950 a fost lector de limba 
română la Universitatea din Milano, în­
tre 1951—1963. profesor de romanistică Si I 
de lingvistică generală la Universitatea l 
din Montevideo, iar din 1963 este profesor"*  
titular pentru aceleași discipline la Univer­
sitatea din Tubingen (R.F. a Germaniei).

Datele sumare de mai sus oglindesc o 
carieră dedicată exclusiv învătămîntului 
și științei, în care Eugen Coșeriu si-a afir­
mat prezenta, cu prestigiu, la catedră. în 
cărți, în periodice europene si americane 
și la numeroase congrese internaționale 
de lingvistică.

Cunoscînd practic și teoretic mai multe 
grupuri de limbi și avînd si o temeinică 
formație filozofică, Eugen Coșeriu a pu­
tut să abordeze o serie de probleme fun­
damentale ale lingvisticii generale și ale 
celei romanice, la soluționarea cărora, da­
tele limbii române sînt frecvent folosite, 

între 1950—1970 a publicat zeci de studii 
și articole, dintre care cele mai importării 
sînt reunite în culegerile : „Teoria limbaiu- 
lui și lingvistică generală" (Madrid. 1962, 
în limba spaniolă) și „Limbă. steactură și 
funcțiuni" (Tubingen, 1970, în limba ger­
mană).

Ca orientare generală, Eugen Coșeriu 
aparține lingvisticii structuraliste, men- 
ținîndu-se însă pe o poziție neotradițio- 
nalist-critică față de diversele școli ale 
acestui curent. El reprezintă o direcție 
structuralistă-funcțională, care se opune 
descriptivismului abstract și dogmatic al | 
școlii americane dominate de N. Chom- | 
sky, fiind, între lingviștii contemporani, 
unul dintre cei care au adus obiecții din- j 
tre cele mai temeinice gramaticii trans- 
formaționale sau generative americane.

Eugen Coșeriu concepe limba ca o „ac- I 
tivitate creatoare", în cadrul unui „sis- I 
tem de norme". în distincția făcută de I 
Ferdinand de Saussure între „nivelul abs- I 
tract al sistemului" și „nivelul concret al I 
vorbirii", el a introdus „nivelul interme- I 
diar al normei", general acceptat în ling- I 
vistica actuală, a cărui încălcare reia- | 
tivă o admite numai pentru limbajul I 
poetic, adueînd. în această privință, exem- I 
piui pe care îl constituie. în limba ro- I 
mână, poezia lui Ion Barbu, care se ca- I 
racterizează tocmai prin asemenea aba­
teri îndrăznețe de la normă, în limitele 
permise de sistem. în concepția Iui, limba 
aparține creației libere, adică culturii, nu 
necesității, adică naturii. De aceea, după 
el, nu există cauze, ci scopuri ale schim­
bărilor în limbă. Sistemul și tipul limbii 
sînt posibilități tehnice, adică modalități 
și modele, nu temeiuri ale schimbării. 
Vorbind de schimbările din vocabular, 
Eugen Coșeriu scoate în relief dinamită 
continuă a cuvintelor. „Cuvintele se 
schimbă, scrie el. neîncetat. Atît în for­
ma lor fonică, cît și in semnificația lor, 
cuvintele nu sînt niciodată aceleași", a- 
dăugînd că ele sînt ca femeia visată de 
Paul Verlaine : „ni tout ă fait la meme, 
ni tout ă fait une autre". în fiecare clipă, 
cuvîntul are ceva cunoscut dinainte și 
ceva nou care n-a existat niciodată, o în­
noire a formei lui, o nuanță nouă în folosi­
rea lui în asociațiile din care face parte. 
„In această continuă schimbare și stră­
duință de creație și de înnoire nu se poa­
te stabili cu adevărat un sistem static, fi­
indcă, în fiecare clipă, sistemul este 
dislocat pentru a fi reconstituit in clipa 
imediat următoare, pentru a fi din nou 
dislocat. Această continuă transformare 
este ceea ce numim realitatea limbii".

Studiile lui Eugen Coșeriu conțin pa­
gini pline de idei și o subtilă filozofie a 
limbii, care îl situează printre lingviștii 
cei mai reprezentativi ai epocii noastre. 
Traducerea lor în limba română va da pJiA- 
sibilitatea unor cercuri largi de cititori 
să cunoască gîndirea pătrunzătoare, origi­
nală și instructivă a acestui exponent al
spiritului creator românesc, din care a 
putut reda doar cîteva aspecte.

D. MACREA



Virgil Carianopol

Un poet, un prozator Călăreț în nori

, „Sufletul său, continuă Arthur, era mereu copleșit de cite i se întîmplau, chiar dacă nu tot ce i se întîmpla me­rita zbuciumul sau măcar vibrația lui. Asta îl făcea pe domnul S. să fie tot- dea una îngăduitor cu ceilalți și tot­deauna nemulțumit de sine. Aparen­țele felului său de a fi nu lăsau, fireș­te. să se vadă nemulțumirea dinlăun­tru. Acționa, indiferent de împreju­rări, cu un calm atît de exact și atît de fără culoare încît numai un bun psiho­log i-ar fi putut sesiza artificiul com­portamentului. Dar în jurul lui nu se mișca nici un psiholog...Expresia cea mai frecventă a nemul­țumirii de sine era teribila lui poftă de vorbă, alternînd, la intervale imprevi­zibile, cu o la fel de teribilă cufundare în tăcere, înmuțirea (nu amuțirea, I aceasta e cu totul altceva) cum obișnu­iau cei din juru-i s-o numească. Dar ’ expresia cea mai importantă (și mai adevărată, poate) a nemulțumirii era (nu uitați că el este Artist) polivalența talentului său literar (propoziția fiind a celor care pretindeau că-1 cunosc). Domnul S. se manifestase într-adevăr, cu egală aptitudine artistică, în aproa­pe toate domeniile literaturii. L-am citit atent în tot ce a scris și mărturisesc (aici Arthur făcu o pauză, privirea i se concentră într-un punct dincolo de noi, de parcă ar fi încercat să-și reaminteas­că, pentru o ultimă confirmare, toată opera domnului S.) și mărturisesc, re­luă el, că am luat ceea ce alții credeau a fi „polivalența talentului literar" drept efectul neputinței de a se simți, Jje și măcar o singură dată, mulțumit. ^Domnul S. are vocația nemulțumirii. Nu e, bineînțeles, singurul. In cazul celor mai mulți dintre cei care o au, această vocație e sterilă și inhibitorie. La dom­nul S„ însă, ea joacă un rol de excitant. Creația lui îi datorează mult. Fără ea Artistul din el ar muri chiar dacă un talent anume, de poet să zicem, ar con­tinua să existe..."(R. H. Harvey — Fuga din cuvinte)
★Limpezimea și oroarea de hermetism ale poeziei lui Petre Stoica sunt așa de evidente, că nimeni aproape nu-și ia curajul de a o privi dintr-un unghi care să permită o altă situare decît aceea pe care ea însăși o provoacă. E o poezie ce pune singură în gura eventualului critic cuvintele care s-o definească, stri- vindu-i acestuia orgoliul căutării sub- textuale. De aici și poziția oarecum ezi­tantă a criticii față de ea. (Aceasta e o explicație nu și o justificare ; „justifi­cările" există și ele, dar au niște nume ciudate și nu am de loc gîndul să mă opresc acum asupra lor, deși cineva va trebui să facă și asta, măcar din respect pentru poezie și pentru adevărata ei scară axiologică, altfel vom ajunge cu- rînd în situația amatorului care ,din confuzie greu de iertat, aruncă la coș originalul unui tablou, păstrîndu-și co­pia).Sufletește, Petre Stoica, așa cum lasă să se vadă poezia lui, cea mai nouă în special, e un paseist de nuanță expresio­nistă. Trecutul spre care se întoarce este, însă, unul, așa-zicînd, imediat, ți- nînd de timpul și, implicit, de spațiul adolescenței proprii. Ca atare, poezia e evocativă și, într-un fel particular, sen­timentală. Lecturile, probabil nu foarte timpurii, dar subtil asimilate din poezia de limbă germană, mai cu seamă Trakl, -/'ftoffmanstahl și Rilke, l-au influențat în ordine psihologică, impunînd notelor inițiale o corecție de culoare, altfel zis, insinuînd în țesuturile unei structuri psihice închise, ispita deschiderii, a vi­brației în mai multe direcții. Efectul principal al acestei interferențe de psi­hologii a căzut asupra poeziei ; evocarea păstrează datele biografiei numai ca pretext, ca atavism rămas din structura inițială ; ce se evocă, însă, cu adevărat, e un timp lăuntric, inepuizabil întrucît e mereu prezentul. A evoca prezentul pare, într-o semantică strimtă, o propo­ziție imposibilă, nu și atunci cînd co­incidența dintre momentul evocării și obiectul ei se „întîmplă" la cererea dinamicii psihice care vrea să iasă din inerția primelor impulsuri, cu alte cu­vinte, e dictată de voința intelectuală a poetului mai mult decît de caoriciile afectivității lui.In general, poezia de evocare, cea a moldovenilor mai ales, suferă de arti- ficiozitate tocmai pentru că ține să dis­tingă net două timpuri : cel trecut, al > „actelor" evocate și cel prezent, al „ac- jjului" poetic. Petre Stoica procedează, ihsă, prin comasarea diferențelor tem­porale. ceea ce dă o nuanță aparte nos­talgiei șj reculegerii, cu un cuvînt sen-

T Laurențiu ULICI

(Continuare în pagina 28)

Crud sfîșiate
Aspre piei de nor
Se-aștern pe pat
Și eu sînt prada lor.

Pe-albastre pajiști, văi cu soare greu
Sînt dus, purtat
în somnul meu mereu.

în mițele de miei, ce lesne treci 
Alunecînd
Prin vis, peste poteci.

Pămîntu-1 bat trei nori în dans ursesc,
Eu mă reped
Și-un chip de zeu zăresc.

Și neguri trec prin zid, prin crîng, se-ntind. 
Cununi de pomi
Cu mîini jilave-ating.

în nori îmi cîntă cor de ploi străvechi
Cer prăbușit
îmi vuie în urechi.

Lalele roșii

Din rondul lor în care grădinarul 
Le-a așezat sub soare și-n senin, 
Lalelele s-au ridicat de-odată 
Și și-au umplut paharele cu vin.

Acum, la vîntul cald al primăverii, 
Sub soarele de mai ce le-a-mplinit, 
Ele ciocnesc paharele-ntre ele 
în cinstea celui care le-a sădit...

Rugă
Nu mi se-mplinească nici o rugă, 
Nici un gînd nu-mi fie liniștit. 
Vreau să trec cu greu spre împlinire 
Să-mi rămîn mereu neîmplinit.

Nu voesc nimic cu ușurință, 
Vreau de-a rînd, de tot să mă lovesc.
Cel mai mare ajutor în lume 
Este doar luptînd să izbutesc.

71.

Trec c-un cimbal pe aștri altora
Pe-un pat de fier
Sorb vin de nori, în șa.

Ca plată-mi dă pocalul de furtună
Crîșmarul, sus ;
Grăsanul om din lună.

Cu-un urs de nor mă măsur, înfruntîndu-1.
Ce frig ! Din nou
Aș vrea s-ating pămîntul.

Departe-i lumea, somnul cald și bun,
Eu trec, în șa,
Prin rîu de nori, nebun.

Pe-un cal pe care nu-1 opresc din zbor,
Pe aripi rele 
Călăresc prin nori.

Noapte montană
(Lacul Roșu)

Ultimă stea peste creste,
Nu tremura, mai rămîi,
Sclipitor miner
Al tăișului nopții,
Stîlp
Împlîntat ca o spadă de strajă 
A două brațe înconjurînd 
Legănarea chivotului.

Dimineața la rîu
Salcia-și înclină capul greu de rouă
Zorilor peste fața adormitului.

Corbi bat din aripi în jurul crengilor reci.
Rîul radios prinde-n căderea lui 

zgomotoasă deșteptarea.

O, dulce dimineață ! Atît de încet moare 
jalea

Apăsătoare a nopții. Copilărescul chiot 
Al zilei se-ntinde-nflorind pe cîmpie. 
Acum c-ai împrăștiat cristalina litanie-a 

nopții în lăcașul tristeții 
în culcușul de schimnic al nopții, 
începe un drum sclipitor 
Ziua cu pasul melodic.

In românește de Veronica PORUMBACU

Nu-mi da pace orișicît m-aș zbate, 
Viață, fă sub străduinți să stau 
Vreau suind spre-nalturile toate 
Să n-ajung ușor spre unde vreau.

Pune-mi munți în cale, nu-mi da soare, 
Drumul fă-mi-1 către larguri lung. 
Fericirea du-mi-o-n depărtare
Să mă sfîșii pînă s-o ajung.

Lasă-mă așa, îmi e mai bine,
Să trudesc, să chinuiesc, să sper.
O fi-n mine și deșertăciune,
Dar mai este și un pic de cer...

♦

Noaptea pe cîmp
Pe sub lună trec pe drumuri sfinte 
Cu căruța doldora de fîn.
Cînd și cînd îmi iese înainte
Cîte-un tei sau un stejar bătrîn.

Șiruri, șiruri, plopi mi-aștern în cale 
Vechi velințe pe sub roi de stele,
Și încet, cu caii de zăbale,
Trec călcînd sfielnic peste ele.

Cîte-un fag, în noapte, mînăstire 
Peste tot cu sfeșnice și strane, 
Șade treaz și-ascultă din iubire 
Cum se roagă păsări la icoane...

Luna-naltă, peste tot maternă, 
Se apleacă ierbii de scîntei
Și-i dă caldă, cum i-a dat eternă, 
Ca să sugă de la sînul ei.

Și pe drumuri răscolind țărîna. 
Pe atîta-ntindere de rai,
Mă urmează la un loc cu luna
Și strămoșii deșteptați de cai...

Bilet pe ușă
Te-am așteptat cum ai spus.
M-am uitat după fiecare zi care s-a dus. 
în fiecare seară-am deschis
Și-am întrebat în vis.

N-a fost zi să nu fi așteptat.
Am ieșit în drum, m-am uitat, 
Am întrebat.
Oriunde mă duceam, mereu —
Lăsam să te aștepte celălalt eu.

Nu mai cred să mai vii,
Dar dacă totuși... să știi, 
Las biletul acesta în grabă :
— Sînt în amintiri și am treabă !<_______ _________J



ochiul magic

Explicații liniștitoare
Se aud parcă mai des 

în ultimul timp învinuiri 
violente la adresa criticii. 
Curios este că aceste a- 
tacuri pornesc de la scri­
itori și că ele apar toc­
mai intr-o perioadă cind 
competența și intervenția 
demnă, curajoasă a mul­
tor cronicari literari sînt 
mai vizibile decît înainte.

Cineva acuză critica, în 
totalitatea ei, de lașitate 
și atitudine mercenară, 
altcineva comentează ma­
lițios, cu inutilă compasiu­
ne, efortul ei spre inde­
pendență în judecată. Se 
observă plăcerea cu care 
aruncă ironii autori care — 
dacă ne gîndim bine — 
datorează destul de mult 
criticii, promptă și gene­
roasă în special in lansa­
rea operelor lor de debut. 
Ce se urmărește ? Perpe­
tuarea unei atmosfere de 
răsfăț, de laude îmbătă­
toare 1 A devenit însă 
limpede de mult că în- 
tr-un climat literar din 
care lipsește spiritul de 
controversă, discuția des­
chisă, confruntarea de 
păreri, păgubită este în 
primul rînd creația. Agre­
sivitatea unora este ur­
marea unei mentalități 
deprimante. Deprinși cu 
gustul privilegiilor, ei 
consideră că li se cuvine 
totul, nu mai admit re­
plica, anunță măsuri de 
represalii, lăsînd să se-n- 
țeleagă, vezi Doamne, că 
vor face uz de forța lor 
discreționară. Nu se spe­
rie, însă, nimeni. în ce bi­
zară grandomanie s-au 
înfășurat ! Q cit de firavă 
obiecție stîrnește de înda­
tă indignarea : cel vizat 
nici măcar nu încearcă să 
răspundă la rezerva con­
cretă făcută, ci descoperă 
brusc că toate relele pro­
vin de la critică. El e 
convins dinainte că o opi­
nie negativă despre pro­
pria scriere nu poate avea 
nici o bază obiectivă. Cel 
mai comod și liniștitor 
este să te gîndești că ea 
a fost sugerată, că e ex­
presia unui complot și 
criticul ascultă de instiga- 
țiile unui rival. în acest 
fel se extinde bănuiala a- 
supra tuturor celor 
care-și exprimă deschis 
părerea. Cind discuției de 
idei i se substituie o ba­
nală răfuială cu critica, 
e semn că scriitorul în 
cauză crede de fapt mai 
puțin in sine, în resurse­
le sale de creație. Alergia 
la critică e o formă de 
primitivitate și dezvăluie 
refuzul de a accepta rigo­
rile intelectuale ale scri­
sului.

„Magazin istoric"
Una dintre cele mai ci­

tite reviste românești la 
ora actuală — și una din­
tre cele mai bune — este 
fără îndoială Magazin is­
toric. Numărul 6 (51) pe 
iunie a.c. nu dezminte 
așteptările (tot mal mari
— pentru că sînt de obi­
cei împlinite — și ale u- 
nui cerc din ce în ce mai 
larg de cititori). Un spa­
țiu amplu este consacrat 
Centenarului Nicolae Ior- 
ga, sub acest titlu pu- 
blicîndu-se o suită de ar­
ticole („Popor" și „popu­
lar" la marele savant —
— de Mihai Berza, Așa 
lucra el — de Barbu The- 
odorescu, învățători de 
același ideal — de Gheor- 
ghe Georgescu-Buzău. A- 
precieri despre Maio- 
rescu — in fața adevăru­
lui de Mihail Cruceanu, 
Istoric al lumii bizantine
— de Gh. Zbughea), două 
texte de Nicolae Iorga 
(Bizanțul : curtea și ora­
șul și Bzanț după Bizanț) 
și un montaj de reprodu­
ceri „din părerile expri­
mate asupra savantului 
român de unii din cele­
brii săi confrați". Studii 
ca Neamul Goleștilor (de 
Dumitru Almaș) sau Va- 
sile Alecsandri și propa­

ganda în favoarea Uni­
rii ; Ședința Camerei De- 
putaților din 2 martie 
1888 (de A.Z.N. Pop) pot 
interesa deopotrivă pe is­
toric și istoricul literar. 
Ca de obicei, o pondere 
mare dețin și în acest nu­
măr cercetările asupra 
trecutului social-politic 
al țării noastre : Eroica 
moarte a lui Decebal (I.I. 
Rusu), Soli și spioni la 
curtea lui Mihai Viteazul 
(Carol Giillinger), Trimiși 
ai lui Mihai pe drumuri­
le Europei (C. Rezache- 
vici), Adevăratul chip al 
lui Alexandru Lăpușnea- 
nu (Const. C. Giurescu) 
— unele dintre ele, cum 
este aceasta din urmă, 
trecînd dincolo de sfera 
preocupărilor de speciali­
tate. Venind în întîmpi- 
narea dorinței legitime a 
cititorilor de a fi cit mai 
complet informați în le­
gătură cu evenimentele 
cruciale ale frămîntatului 
nostru veac, Magazinul 
istoric nr. 6 publică în 
continuare extrase din 
Memoriile lui Antony E- 
den și noi capitole din 
lucrarea lui I. Korolkov, 
Agentul secret al secolu­
lui, lucrare consacrată ce­
lebrului Richard Sorge.

Diletantism
Recenzia pe care I. Vi- 

drighin (?) o face, in 
ziarul „Munca" din 11 
iunie a.c., cărții de ver­
suri Traversarea nedrep­
tății de I. Crînguleanu, în 
afară de faptul, indife­
rent în sine, că este rău 
scrisă pare, ca intenție 
cel puțin, mai mult de­
cît entuziastă. Numai da­
că ești ferm convins, așa 
cum este I.V., că poezia 
nu face altceva decît să 
se „limpezească" și să-și

„adîncească" la nesfîrșit 
„expresia" („... actualul 
volum — al șaptelea ! n.n. 
— marchează o treaptă 
în plus spre limpezire și 
adîncirea expresiei"), poți 
enunța cu inima ușoară 
banalități vag agramate, 
de genul : „O componen­
tă a poeziei lui Ion 
Crînguleanu o reprezin­
tă însă meditația gravă 
asupra existenței, iar ca 
un reflex al acestei ati­
tudini, fragmentele de 
viață pe care le transpun 
(sic 1) afirmă o stare de 
încredere, de aprigă ten­
siune interioară (s.n.)“. 
Oarecum ponderat la în­
ceput, tonul recenzentu­
lui căpătă, spre final, ac­
cente de-a dreptul pa­
tetice : „înzestrat cu o 
rară sensibilitate în se­
sizarea pulsului maselor 
de oameni (nu prea se. 
înțelege despre ce e vor­
ba, n.n), in toate stările 
materiei (sensibilitate in 
stările materiei ? n.n), în 
toate elementele vieții, 
poetul Ion Crînguleanu 
nu caută in acest volum 
reflexia personalității sa­
le, ci o impune catego­
ric".

Asemenea diletantis- 
rpe legănate nu folosesc, 
credem, nimănui.

Și poate n-am fi acor­
dat, la urma urmei, atîta 
atenție compunerii lui 
I.V. dacă fenomenul n-ar 

fi destul de răspîndit și 
dacă nu ne-am fi amin­
tit că, din cind in cind, 
publicațiile fără prpfil li­
terar obișnuiesc să ape­
leze, totuși, și la condeie 
critice avizate.

Puterea de a admira
Apare în Informația 

Bucureștiului o rubrică 
zilnică, încadrată intr-un 
chenar nici prea gros, nici 
prea subțire, numită : A- 
propo de...

Apropo de ce ?
în numărul 5531 din 8 

iunie a.c. luăm act de ex­
celentele păreri despre 
sine ale lui Aurel Debo- 
veanu. Iată-le : „Cititorul 
s-a obișnuit, cred, să vadă 
sub modesta (?) mea sem­
nătură un anume fel de 
„apropo" cu adresă și în­
țepătură fără anesteziant 
prealabil ; o tabletă cu 
verb acid, adjectiv de loc 
siropos și subtext inci­
siv...". (s.n.)

Eără comentarii.

Criterii
Criticii nu i ee cere 

doar claritatea analizei, ei 
și, mai ales, claritatea 
punctului ue vedere. In 
acest sens remarcam ar­
ticolul Georgetei Horo­
dinca din Luceafărul nr. 
24/i9il, care lărgește ori­
zontul comentariului la 
obiect' prin disocieri fă­
cute cu un simț al com­
petenței și al răspunde­
rii. Analizind romanul de 
debut Dihorul de Alexan­
dru l’apilian, articolul 
pune in valoare calitatea 
narațiunii, evidențiază cu­
rajul tânărului autor in 
investigarea unei' tipolo­
gii inedite. De la o alti­
tudine de judecată mo­
rală, a cărei eficacitate 
artistică e dovedită chiar 
in examenul textului, 
criticul semnalează și li­
mitele viziunii epice, o 
anume lipsă de gravitate 
și de angajare in dezvă­
luirea unei imposturi. 
Astfel credem că trebuie 
întâmpinată creația tine­
rilor, cu o atenție spori­
tă față de aptitudinile 
reale, dar și cu delimitări 
îimpeizi de ordin etic și 
estetic, care ridica nive­
lul dezbaterii și propun 
fecunde direcții de ur­
mat.

lectura elevilor
Acum, fiindcă a venit 

vacanța elevilor, ar tre­
bui să ne gîndim puțin și 
la lectură. Cîteva dintre 
scrisorile sosite pe adre­
sa redacției noastre sem­
nate de elevi, profesori și 
părinți, din colțuri dife­
rite ale țării, sesizează a- 
celași fapt pe care revista 
noastră l-a mai pus cînd- 
va în atenția forurilor 
respective. Anume, că o 
mare parte dintre cărțile 
prevăzute de programa a- 
nalitică la capitolul „Lec­
tură obligatorie și facul­
tativă" nu se găsesc nici 
în librării, nici în biblio­
teci. Cauza ? O editare 
săracă în raport cu nu­
mărul din ce în ce mai 
mare al elevilor care, a- 
tunci cind primesc biblio­
grafia, trebuie să treacă 
printr-un adevărat calvar, 
pînă găsesc (și, de cele 
mai multe ori, nu gă­
sesc !) cărțile indicate. E 
vorba, în primul rînd, de 
opere ale clasicilor ro­
mâni. O listă cu titlurile 
lor ar fi de prisos, întru- 
cît ea ar coincide cu în­
săși lista bibliografică în­
tocmită de Ministerul In- 
vățămîntului.

0 competiție necesară
Festivaluri de muzică 

ușoară — în iarnă la Bra­
șov, în vară la Mamaia — 
festival folk, apoi festival 
de jazz, festival de mu­
zică de cameră, festival 
de dramaturgie româ­

nească, festivalul teatrului 
pentru tineret și copii, 
festivaluri... Doar unul 
lipsește : festivalul filmu­
lui românesc. A existat 
mai de mult, dar s-a des­
ființat, fie pentru că nu­
mărul producțiilor a scă­
zut, fie pentru că valoa­
rea peliculelor nu permi­
tea o selecție cit de cît 
onorabilă, fie pentru că 
era mai comod să fie des­
ființat.

Dar competiția este ab­
solut necesară (mai ales 
acum, cind cinematogra­
fia noastră va produce 25 
de filme pe an) : și pen­
tru a încuraja pe cineaștii 
talentați, și pentru a stă­
vili o posibilă invazie a 
prostului gust, a impro­
vizațiilor, a mediocrității. 
Oare n-ar fi mai mobili­
zator un festival național, 
deosebit de exigent, care 
nu ar acorda, poate, în- 
tr-un an, „marele pre­
miu" ? Sau, intr-un an cu 
producție valoroasă, n-ar 
fi bine ca cineaștii și zia­
riștii străini să-și poată 
forma o părere favora­
bilă, de ansamblu, asupra 
dezvoltării celei de-a 7-a 
arte în țara noastră ? Fes­
tivalul național — ori in­
ternațional — cinemato­
grafic nu lipsește din 
preocupările nici unei țări, 
pentru că el nu este nu­
mai un prilej de obținere 
a unor distincții, ci și un 
adevărat prilej de con­
fruntare, de cunoaștere a 
ideilor și formulelor noi 
apărute într-o artă cu cele 
mai mari disponibilități 
de comunicare și afirma­
re internațională.

„Cadran"
A apărut Cadran, caiet 

literar redactat sub îndru­
marea poetului Ștefan Po­
pescu. același care a scos 
și seria din 1939, cind re­
dacția din strada Parfu­
mului 25 rămăsese una 
dintre puținele oaze de 
umanism în noianul de 
publicații stipendiate de 
extrema dreaptă a bur­
gheziei reacționare.

Editat de Casa de cul­
tură Nicolae Bălcescu a 
sectorului 5, ca o publica­
ție a cenaclului „George 
Bacovia", Cadran își va 
dovedi utilitatea dacă va 
reuși să polarizeze în jurul 
ei condeiele tinere, proas­
pete, talentate, care acti­
vează în cenaclurile lite­
rare bucureștene.

Stagiunile estivale
în anii trecuți se dis­

cuta foarte mult despre 
„stagiunea estivală" : tea­
trele făceau promisiuni 
că vor monta spectacole 
special destinate grădi­
nilor, se anunțau, ici și 
colo, reprezentații în aer 
liber, în sfîrșit, chiar da­
că, uneori, acestea nu se 
realizau, chiar dacă nu 
erau prea reușite, se crea 
cel puțin senzația că e- 
xistă măcar dorința de a 
se umple golul lăsat de 
închiderea stagiunii.

Acum însă, probabil 
plictisiți și ei, ziariștii nu 
mai pun întrebări incomo­
de. Teatrele și-au făcut 
programul de turnee-con- 
eediu (o săptămînă — 

zece zile la mare, apoi la 
munte) doar pentru a-și 
îndeplini și acest plan, 
au mutat ad-hoc cîteva 
piese în grădini și toa­
tă lumea e mulțumită. 
Poate spre toamnă, ci­
neva își va aduce a- 
minte că nici în acest an 
nu a existat o stagiune 
estivală. După care vor 
avea răgazul necesar să 
uite din nou.

„Sinteze sociologice"
In lucrarea Conștiința 

socialistă a țărănimii de 
Mihâi Merfea, apărută 
de curînd în colecția 
„Sinteze sociologice" a 
Editurii Științifice, întîl- 
nim. la pagina 83, și un 
sondaj întreprins printre 
săteni, cărora li s-au a- 
dresat următoarele două 
întrebări : Ce cărți vă 
place să citiți ? Ce carte 
ați citit în ultimul timp 
și v-a ajutat în munca 
dv. ?

Nu ne vom opri la sti­
lul destul de precar al 
autorului. Vom reține nu­

mai că investigația a 
dat ciștig de cauză — 
cum era și firesc — lite­
raturii, cei 387 de „su­
biecți" subliniind că 35,1% 
din cărțile citite sînt de 
beletristică.

Cercetarea a eviden­
țiat, totodată, că cei mai 
zeloși cititori sînt cei 
care au absolvit 7 și 8 
clase. „Aceștia citesc a- 
proape de 8 ori mai multe 
cărți decît cei pînă la 
4 clase și de 1,9 ori mai 
mult decît cei care au 
4 clase".

Datele sondajului au 
mai precizat că numărul 
femeilor care apar ca 
cititoare ale bibliotecilor 
rurale a crescut, că este 
doar cu ceva mai mic de­
cît cel al bărbaților ; con­
cluzie interesantă, dacă 
ținem seama de faptul că 
în trecut „cu greu își 
putea închipui cineva o 
țărancă cititoare la bi­
bliotecă".

în sfîrșit, merită re­
ținută constatarea că în 
bibliotecile școlare „două 
treimi din cărți sînt 
pentru vîrstnici și nu pen­
tru copii" ; de aseme­
nea, că bibliotecile comu­
nale nu dispun de cadre 
cu pregătire corespun­
zătoare.

Limitele avangardei
In revista „Ramuri" 

din 15 mai 1971, rubrica 
„Critica ideilor literare” 
beneficiază de un intere­
sant eseu al lui Adrian 
Marino, intitulat „Spiritul 
avangardei". Eseistul ur­
mărește procesul apariți­
ei și proliferării curente­
lor de avangardă, cu 
intenția de a lumina si­
militudinea și valoarea lor 
în dezvoltarea culturii, 
dar și efectele aberante a 
căror cauză unică este ni­
hilismul. Relațiile care 
iau naștere în cadrul a- 
cestei mișcări „fără ori­

zont", lipsită de dezvolta* 
re și centru de referință, 
sînt însă, cel mai adesea, 
propice unor înnoiri pe 
planul culturii. Caracteris­
tica ei este opoziția, con­
testarea, ruptura. „Adevă­
rul este, afirmă Adrian 
Marino, că spiritul agresi­
vității, ratificat de cele 
mai clasice și ponderate 
studii consacrate avangar­
dei, o caracterizează în 
mod fundamental. Forme­
le sale tipice definesc 
însăși esența avangardei 
ea fenomen spiritual. A- 
vangarda preia și cultivă 
toate formele de înstrăi-_ 
nare , dar în același timp” 
ea tinde spre ruptura in­
tegrală absolută" ; „Sub­
versiunea latentă se extin­
de asupra întregii existen­
te, într-o atitudine prac­
tică, extraestetlcă, profund 
exacerbată. Este virtutea 
și viciul suprem al a- 
vangardei : ruptura goa­
lă, abstractă, fără altă 
finalitate decît în și pen­
tru ea însăși". Este vorba 
de așa-numita insurecție 
totală care nu vizează ac­
țiunea condiționată de 
norme, ci tocmai distru­
gerea normelor care ar 
incomoda acțiunea. Aceas­
tă „rebeliune de tip in­
tegral" se desfășoară qr 
alte coordonate decît are- 
lea ale luptei reale : „re­
fuzul sistematic al ordi­
nii existente . este trans­
pus nu în planul acțiunii 
practice, ci în violenta 
defulării imaginare, deri­
vate. în aceste condiții, 
fenomenul degenerării 
este inevitabil. Avangarda 
„tinde să se transforme 
în mecanizarea, automati­
zarea și formalizarea în­
săși a actului de revoltă". 
Insă „Drama existențială" 
care se desfășoară în pro­
funzime o aureolează. 
„Căci, susține eseistul. în­
treaga agresiune și rebe­
liune avangardistă are ca 
obiectiv final eliberarea 
și transformarea întregii 
existențe, introducerea u- 
nui nou sens și stil de 
viată (Rimbaud : „Tre­
buie schimbată viata") : 
mai pur, mai inocent, mai 
visător, mai poetic, ra­
dical odus alienărilor, o- 
primărilor și corupțiilor 
de orice speță".

Scrisoare către redacție
Vineri 4 iunie, în ziarul 

„Scînteia tineretului", a 
fost recenzată cartea mea 
de versuri, Ahile. Semna­
lez că recenzentul își înte­
meiază opinia pe cîteva 
citate deformate. Astfel, 
apar: „neotică firidă" în 
loc de „noetică firidă"; 
„discursuri de lavă" în loc 
de „discuri de lavă"; 
„vreri feministe" în loc 
de „vrereri feminine"; „au 
fruntea de vid" în loc do- “4 
„cu fruntea în vid": „cu 
sfînta libertate" in loc de 
„cu sfînta nerăbdare"; „e 
seară" în loc de „e seara". 
De asemenea, după struc­
turalism și dodccafonism 
— „poem serial" nu în­
seamnă suită, cum crede 
cronicarul.

Cu deosebită stimă și 
mulțumiri pentru publica­
rea scrisorii,

Ovidiu ALEXANDRU

Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" 

vă invită luni, 21 iunie 
a.c., ora 20, la un

RECITAL DE VIOARA
ȘI PIAN
dat de

Prof. SANDU ALBU
Și

VIRGIL GHEORGHIU

în program : Bach, Mo- 
Zart, Grieg, Rachmaninov,, z 
Couperin-Kreisler, Fran- ț 
eouer, Tartini, Kreisler >



istorie literară

Din nou despre începuturile Iui Caragiale

Sentimentul valorilor iradiază. Chiar dacă nu rămînem la Pantheonul pe care și-l creează Bouvard și Pecuchet, chiar dacă nu clasăm și nu dăm note artiștilor, admirînd cu încredere sim­pla semnătură, putem fi tentați să su praapreciem începuturile Căutăm să descoperim pe artistul format în im- perfecțiile debutului. De supraaprecie­rea aceasta nu scapă cei mai mulți din­tre comentatorii scrierilor tînărului Caragiale sau tînărului Eminescu.E greu să ne detașăm de ceea ce știm că va deveni acela care semnează pe la 1874 „Car" sau „Palicar11. Dar dacă acest colaborator al Ghimpelui n-ar mai fi scris altceva ? Dacă texte­le ar fi purtat alte semnături ? în ce măsură am fi recunoscut în aceste texte deosebiri față de proza medie din 
Ghimpele sau Perdaful ?Există de la prima lectură o diferen­ță sensibilă de ton. Violența foilor sa­tirice nu e cu nimic mai prejos de cea a gazetelor propriu-zis politice. Am ci­tat cîteva exemple de pociri calambu- ristice ale numelor proprii, făcute cu cel mai dubios gust. Dar schimonosi­rea numelor este în gazetele satirice doar una dintre laturile unei polemici violente pînă la trivialitate și mai tot­deauna personale.în textul din 1874. Caragiale respec­tă și el uzul. Cronicile sînt adesea pamflete, îi vizează pe Macedonski. ne Bolliac, pe N. D. Popescu ori pe ge­neralul Mânu, primarul conservator de la 1874. Malițiile se referă uneori și la ridicole fizice. „Picioarele strîmbe" ale luj Aamsky, alias contele de Geniadev- WRy, respectiv ale lui Macedonski. sînt pomenite în două cronici din Ghim­
pele ; de asemenea, în sonetul dedicat 
Unui june poetastru și semnat Pince- 
nez, apărut în aceeași revistă la 15 fe­bruarie 1876 și pe care I. Cremer i l-a atribuit convingător lui Caragiale. Calitatea ironiei din Voiți cronică lite­
rară ? e îndoielnică, atunci cînd Aam­sky e înfățișat sacrificîndu-și prețioasa lui viață pentru mărirea politică a pa­triei și publicînd primele gîngîneli ale 
puiului mamii... (Prima verba au apă­rut cu 2 ani înainte). Dar e ironie, și nu invectivă. Orientarea ironică ori u­moristică este, de la început, sigură. Pe lîngă cele cîteva pamflete țintind într-un scriitor sau într-un om politic, textele celelalte din Ghimpele lărgesc preocupările foii satirice, devin plim­bări libere prin teritorii comice pe care publicația liberală nu le atinsese îna­inte. E o modificare la fel de ușor de perceput ca și aceea de ton. Cine răs­foiește colecția Ghimpele pe anii 1873 —1874 descoperă ușor noutatea acestor cronici „fantastice11, „fanteziste11 sau „zig-zaguri“ (Titlurile au libertatea de invenție a textelor).Debutantul reînvie „chinezăriile11 pu­blicate la Satyrul lui Hasdeu pentru a monta în cîteva pagini o utopie comi­că. sumară, dar în general spirituală.Fantezia care scrutează umoristic viitorul reapare în cîteva texte. între ele, interesantă este evocarea unui 'București tehnicizat al viitorului : „O sumă colosală de vase de comerciu în­cărcate cu mărfuri de toate speciile plutesc, în sus și-n jos. pe Dîmbovița canalizată; stradele, pavate cu tuci, sînt brăzdate, de la un capăt al cetă­ții pînă la celălalt, de o mulțime mon­struoasă de linii de tramways ; pe dea­supra capetelor bunilor cetățeni, se-n- crucișează-n aer, în lung și-n lat. după sistema engleză, șinele unui număr ne- numărabile de căi ferate...Pretutindeni fier și oțel !“Bucureștiului viitor, văzut cu ochii de la 1874. i se opune imaginea orașu­lui patriarhal — stilizat grotesc. în 
Cel din urmă armaș, un personaj nu poate trece seara prin Sărindar din pricina cîinilor vagabonzi și e silit să ocolească. în cronica lui Caragiale, ce­tățenii „îmbrăcați în maniera turceas- îcă“ pornesc, în zori, încălțați cu picio­roange pentru a învinge noroaiele, tîr- guiesc la piață și se întorc cu provi­ziile agățate în spinare în ciocul bas­tonului, învelite în tradiționala lor basma roșie. în treacăt, colaboratorul 
Ghimpelui aduce un omagiu ironic 

doctorului Stroussberg și progresului, într-un stil care prevestește Boborul. „Să cităm cu respect această frumoasă pagină de istorie modernă; să ne a- mintim cu venerare d-acea minunată epocă, în care ni se dete să înghițim și-nghițirăm ' cupa minunată a civili- zațiunii..." Expresia e aici matură și pastișează eficient stilul retoric. Ta­bloul Bucureștiului industrializat creea­ză un contrast amuzant între agitația unei mari întreprinderi și obiectul de­rizoriu. care replasează construcția u- topică în cadrul ei patriarhal. Cei cinci mii de lucrători — „descendenții pa- cinicilor neguțători care odinioară își numărau boabele mătăniilor în ușa magaziilor11 — lucrează la comerciali­zarea broaștelor din Cișmigiu.Evocarea grotescă nu ar cere co­mentarii. Cronicarul insistă însă, în­cheie cu un : „Nu vă mirați, doamne­lor și domnilor ! N-am ajuns acele timpuri; dar. bun e Dumnezeu, le vom ajunge curînd11. Tot astfel Cronica fan­

tastică se simțea obligată să încheie greoi, cu o rechemare la realitate.Inovația comică e însoțită încă de ezitări, de insistențe. Prozatorul n-a dobîndit încă digitația agilă, arta elip­sei și a întreruperii, după cum voca­bularul creatorului lui Rică și al lui Rostogan mai acceptă formele latini­zante, uzuale în foile liberale, mai pre­sară cîte o „armată formidabile11, cîte un ton „lugubru... mormîntale...11Gazetarul acesta, care refuză invec­tiva și trivialitatea, care își exercită fantezia comică cu atîta dezinvoltură, încearcă și o îmbogățire, o afinare a instrumentarului, presară primele de­talii pitorești într-o operă care va în­drăgi pitorescul. Tîrgoveții circulă pe picioroange, neguțătorii își numără mătăniile, basmaua roșie revine în două cronici. Autorul lui Karkaleki și al Gărzii civice e prevestit de cîte un alt amănunt atunci cînd evocă existen­ța politică a „preademnilor noștri stră­moși : se culcau cu găinile fără să tre­sară cînd, pe stradă sau la fereastra lor, glasul vătășelului de noapte into­na răgușit vestitul : Cine-i acolo... 
O... O... ?“Grotescul e construit minuțios, cre­ează un tablou comic plasticizat într-o manieră care va reveni mai rar ulte­rior cînd vor domina efectele auditive : „Bustul tău — îi făgăduiește cronica­rul lui N. D. Popescu, fertil colabora­tor al almanahurilor — în grăsimea naturală cred că e destul — așezat pe un piedestal superb de marmoră anti­că galbenă; de jur împrejurul piedes­talului, spre amintirea serviciilor enor­me ce ai adus pentru progresul alma­nahului în România, să se vadă săpa­te în litere de aur cele douăsprezece 

semne ale zodiacului împărțite pe ano­timpuri, împreună cu sărbătorile și tîrgurile principale de peste ani, pre­cum și cu taxele telegrafo-poștale11.Curios este că imitația stilistică și celelalte forme parodice în care va ex­cela Caragiale sînt prezente în măsu­ră redusă în aceste texte. Există cîte­va mimări ale stilului solemn, ca în fraza citată despre „frumoasa pagină de istorie modernă11. Umoristul debu­tant culege bucuros perle din „formu­larul de procese-verba le polițienești". Parodiază stilul și sintaxa Monitoru­lui Oficial cu o virtuozitate demnă de 
Proces-Verbal de mai tîrziu : „în ziua de 22 corent. pe seară între orele 10 și 11 ante-meridiane. locuitorul Ion Ciupitu din comuna Făcăleț, plaiul Podgoriei, județul Ialomița, care dor­mea pe prispa casei, fiind reținut în pădure cu cercuri de bute o furtună care venea din sus despre miază-zi cu nor greu, rămîind trăsnit pe loc. arzîn- du-i și un pătul plin de porumb, în 

care nu se afla de loc bucate, fiind gol11 (Claponul). Tot în Claponul, o co­respondență sentimentală schițează sti­lul amoros în care va coresponda Ven- turiano : „însă nu e bine Mari ca să blami uă ființă asemenată ție, și mai alesu că mai toate Sunteți feble... Mari sum în nișce momente, așa de întune­coase, încîtu par-că sunt aruncat în a- bisu11. O altă Corespondență sentimen- 
t'lă, apărută în Bobîrnacul, deci după 
Noaptea furtunoasă, revine la această sursă comică. Dar cele mai multe tex­te dintre 1874—1878 practică prea pu­țin mimarea parodică.Evoluția unui artist nepetrecîndu-se cu progresul regulat cu care se înșiră cunoștințele într-un ciclu de școlari­zare. nu e de mirare că, la Claponul (1877) sau în seria a doua a Bobîrna- 
cului (1879), găsim puține pagini, care să le depășească pe cele de la Ghimpe­
le. Dimpotrivă, invenția comică se miș­că mai ușor în revista de debut. Cu un an înainte de Noaptea furtunoasă și — în cazul Bobîrnacuiui — cu cîte­va luni după, Caragiale acceptă și practică limbajul foilor umoristice, menținut la un nivel decent, dar cău- tînd să capteze prin „gogoși", prin a- peluri familiare către cucoane, prin cronici rimate.Pe vremea cînd redacta singur Cla­
ponul, după ce fusese cu cîteva luni înainte. în 1876, corector la Unirea de­
mocratică, Caragiale își căuta un drum în gazetărie. Apărut la începutul răz­boiului ruso-româno-turc, făcînd me­reu aluzii la întîmplările zilei. Clapo­
nul a încercat să realizeze în registrul umorului ceea ce, peste cîteva luni, 
Națiunea română, scoasă de Caragiale împreună cu Frederic Damă avea să încerce în informația la zi : o foaie de actualitate.

Astfel pornit Claponul stăruie mai mult asupra „gogoșilor" și „gogoșilor calde", parodiază — doar prin titlu — 
Pohod na sibir a lui Alecsandri în­tr-un Pohod na șosea. Tonul parodic e mai frecvent decît la Ghimpele.Maniera burlescă revine firesc în 
Claponul. Produsul cel mai remarcabil îl constituie Orientale (două documen­te). Caragiale avea să republice textul peste 32 de ani. în Universul din 1909. Cele două documente sînt „mesajul de închidere a camerelor otomane" și da­rea de seamă a ședințe’ de închidere a corpurilor întrunite. Cîteva fraze prezintă documentele cu accentuată re­zervă și cu o sobrietate ironică în con­trast cu verva despletită din restul revistei : „Imperiul otoman suferă și el astăzi, pentru a doua oară de febra constituțională parlamentară. Este un Caz de recidivă Primul acces, mai u- șor, l-a avut, precum secție. în aju­nul războiului cu rușii și românii...1* Documentele reproduse, „ca simplu colecționar, iar nu ca scriitor", sînt o primă înfățișare de un burlesc mai frust, dar savuros și aici potrivit, a ceea ce Caragiale avea să denumească în 1907 în alt context, „contrastul din­tre ființă și mască". Parlamentaris­mul turcesc se desfășoară pe calapo­dul moravurilor obișnuite. Primul mi­nistru e chemat să frece, ca de obicei, tăloile padișahului.Cîteva texte din Claponul au fost mai stăruitor pomenite de comenta­tori. Leonică Ciupicescu (retipărită în 
Calendarul Claponului sub titlul 
Broaște... destule, nuvelă pesimistă, și 
Smotocea și Cotocea. devenită în a- același calendar, Lache și Mache) prefigurează. într-adevăr, ceva din at­mosfera Momentelor, unul prin dispo­nibilitatea ingenuă a personajului, me­reu în așteptarea unei căsătorii care e- șuează celălalt pentru că ne oferă pri­ma ipostază a lui MiticăInteresul acestor texte — ca și al lui Crăcănel din Bobîrnacul — este în primul rînd istoric. Sînt eboșe încă depărtate de ceea ce anunță prin preo­cupări și atmosferă. N-au nici mișca­rea. nici concentrarea viitoarelor mo­mente. Leonică Ciupicescu e construit ca o anecdotă ; o situație care se repe­tă pregătește poanta finală. Smotocea și Cotocea ori Crăcănel au încă o structură apropiată de cea a vechilor fiziologii.Textele pestrițe, uneori cu înfățișa­re foarte modestă, împrăștiate de tînă- rul Caragiale prin „gazetele și gazetu- țele" umoristice din deceniul al optu­lea, confirmă o dublă observație a' Iui Tudor Vianu. Arată cît de mult a con­tribuit contactul cu acest fel de publi­cații la mobilitatea și diversitatea scri­sului caragialian. De asemenea, cum a început să se Individualizeze acest scris, și. încă din cei cîțiva ani de u- cenicie, să înceapă a deveni cu ade- v.ărat caragialian.Nu se poate omite nici influența în sens invers. Acceptînd un limbaj u- zual, un cod al publicisticii umoristi­ce, scriitorul atît de autoexigent a păs­trat multă vreme toleranțele dobîndi- te în vremea Ghimpelui, Claponului și Bobîrnacuiui. Congresul cooperativ 
român, apărut în prima serie a Moptu- 
lui..., e construit de la început oină la sfîrșit din jocuri de cuvinte și ca­lambururi referitoare la profesia fie­cărui cooperator care ia cuvîntul 'D. Teodorescu. franzelar, un om copt, caută a potoli focul adunării : „Domni­lor. stați ! aici nu e cu lopata. Cine 
a luat cuvîntul ? Ce am venitără să facem aici ? gogoși ?“). Caragiale. care a lăsat neadunate în volum multe tex­te savuroase din Moftul, redescoperi­te de edițiile operelor complete, a in­trodus Congresul în Schițe ușoare. Ar fi ridicol să-1 dojenim pentru această ierarhizare. Ar fi dovadă de fetișism și de lipsa simțului valorii, să discu­tăm în aceeași termeni „gogoșile" sau 
„culmile" și Telegrame, sau chiar o istorioară plină de asavoare cum e 
Educația sentimentală Ia vite. Se poa­te doar observa cum a funcționat ac­ceptarea unui limbaj care explică pu­ținul relief al textelor publicate în Bo- 
birnacul, la cîteva luni după Noaptea 
furtunoasă și nu cu mult înainte de 
Amintiri din teatru.

Silvian 1OSIFESCU



POEZIA:
Dan Cristea

Paul
Tutungiu

Ordinea 
peșterii

Recunosc, pe urmele tuturor celor ce-au scris SUespre prima carte a lui Paul Tutungiu, Imperiul neodihnei, că autorul încearcă să-și apropie o viziune sensibilă, cu cîteva simboluri urmărite constant; că pentru el peștera repre­zintă, de pildă, un tărîm al nașterii, în care curge „ordinea lumii", iar lacrima exprimă eterna durere a zămislirii, sim­bol al preexistentei, unde sufletele aș­teaptă chemarea, „magnetul marelui spirit". Recunosc, de asemenea, că-i lăudabil efortul poetului — față de atîtea volume de versuri desăilate — de a căuta să nu-și abandoneze datele ini­țiale, dimpotrivă, de a viza continuita­tea lor. Cum se întîmplă în noua cule­gere, Ordinea peșterii (Ed. Cartea Ro­mânească), un soi de pandant al volu­mului anterior.

Ceea ce nu mă împiedică să observ că lui Paul Tutungiu îi lipsește, de fapt, imaginația strict lirică, acea capacitate de a da concretețe plastică „ideilor". Metaforele sînt rare și poezia suferă, după părerea mea, de extenuare. în a- fara celor două-trei simboluri, nimic alt­ceva nu este memorabil ca prezentînd coordonatele unui univers pronriu. Și. mergînd mai departe, ce semnificație in­terioară au atîl peștera, cît și lacrima ? în ce unitate se alătură ele pentru a exprima sensibilitatea autorului ? Paul Tutungiu a deprins — mărturisesc că foarte bine — un mod de vorbire cu a- parențe de aer inițiatic, în care „dure­rea", „șarpele", „somnul", „lumina", „hotarul" etc. sînt componente de res­trânse combinații semantice. Se poate cita una din ele, ca să avem imaginea întregii poezii :„Cum nu-mi răsare craniul / Pe bolta peșterii burînd lumina / Și stalactitele strigînd / Lacrima mea // Oasele ierbii, oasele rîului / Din adîncuri mustrîn- du-și fiii / Fără vină această durere / Frîntă în umerii mei // Noapte în pie­trele amintind / Trupuri de vulturi, trupuri de salcie / Sufletele lor cum aș­teaptă / Lacrima mea // în limba șar­pelui ascunsă / Ordinea lumii rotită în somn / Și ochiul încă nu-și deschide / Ruginitele pleoape".Impresia ce o lasă, în cele din urmă, versurile e de calofilie. Ascultăm de la un punct intonația lor numai pentru muzica monotonă, numai pentru căde­rile de ape. Astfel, în întîia muzică, cu neîndoielnice finețuri de limbaj : „La- să-mă îngenuncheat lîngă inima ta / Să mă învelești cu sufletul în mantie / Azi voi aprinde candela / Din pieptul tău melodios // în seara ce ne stinge arzi / 

Cum galbenii-n ulcele somnoroase / înotînd prin ape speriate de pești / Singur în ruga fără de rugă / Eu te-am strigat pe țărmul singur / Să-mi calci pe ginduri cu mătase // Lasă-mă în genunchi lîngă inima ta / în noaptea aceasta numai tu ești lumină / Mi-e tru­pul cetate plină de clopote / Și numai aur aud și numai aur văd". Astfel, în Balada fătului cu lance : „Cai verzi, o cai aprinși în coame / Cai în pereții ce­rului necucerit / Și caii verzi, o, caii verzi / Nechează-n fumul alb cu zări în coame..."Din cînd în cir.d muzica îngheață în sloiurile unui titlu precum Recviem la străpungere (!) ori într-o strofă de sil­nic hazard : „Must de oră pîrguită ] Umple clopotul a nord / Sunet de măr­găritare. / învieri. / Zăpezi de lord".
OVIDIU

ALEXANDRU

Ahile

Ovidiu
Alexandru

AhileSub semnul unei mari obscurități lingvistice stă debutul lui Ovidiu Ale­xandru : Ahile (Ed. Cartea Româneas­

că). Autorul se dovedește un inimitabil iubitor de formule șocant neologistice, în care intră, rebarbativ, termeni me­dicali, filosofici, istorici sau de altă na­tură. Ce înseamnă, între exemple posi- bile, „lumina sclerotală", „truda atridă", r ..gluga peleiană", „violonist turanic", „lăutele noetice", „miza rocambolului", „ceasul braconier", „Arheopterixi tru- vageri", „ieslea noetică", „mortarul sta- "f- bilimentelor de infuzori", „boabele din nevermore", „cauțiune de fum", „poeme pirotale", „feroneriile morții". „suflet, alizeu cocoșat", „fulgerul scapular", .părul nefritic al ploii", ce înseamnă „Dar M.B.W. cu epiglota aleea o zidea" ori „Și camere hispuse volată imnicor- nul" ?Există în versurile pe care le transcriu vreun sens ascuns, în afară de o infle­xiune polemică, ori sînt ele doar ex­presia unei derute de limbaj : „Sîntem \ barbarii / am dat ideile la mînăstiri 7 J încercuite de lîncede armate / cu sînge din fiecare început de casă / l-am de­monstrat pe Euclid / și-am năvălit în stofe și mașini antropofage / apoi am spînzurat distanțele / și-am ridicat la rangul de temple și palate / ciorapi mistuitori și exultanțe glandulare ex­piate ?“. Arbitrarietatea alăturărilor de termeni („exultanțe glandulare expia­te") mă determină să înclin, fără reti­cență, spre a doua supoziție. Cuvintele fac poezia și imprecizia utilizării lor demonstrează însăși imprecizia gîndirii ce transpare în spatele ei. Ostentația — ostentație și la nivelul întregului volumul

PROZA:
Nicolae Balotă

Adriana
Iliescu

InsulaFirește, poți istorisi întâmplări la care n-ai participat, poți povesti despre „războiul netrăit". Imaginația oferă su­rogate ale trăirii care devin temeiuri ale 

artei. Pare o explicație futilă aceea pe care ne-o dă, în acest sens, Adriana Iliescu, în schița care deschide volumul ei. Naratoarea a auzit povestindu-se despre război, despre războiul pe care nu l-a trăit. „însă cei ce aud doar po- vestindu-li-se lucrurile de atunci, deși înțeleg noțiunile în care li se prezintă faptele, au, în nervii și afectele lor, cu totul alte imagini decît cei ce au trăit acele întîmplări. Și îmi dau seama că, deși pricep foarte bine totul, trebuie să caut, pentru reprezentări, imagini, fie din lumea mea care e cu totul alta, fie din alte epoci, ori din întîmplările pe care le-am cunoscut din cărți". Ceea ce au mărturisește autoarea textelor din Insu­la este sursa cea mai autentică a aces­tor reprezentări de substituție : imagi­narul pur, poate visul. Cele mai per­suasive — estetic vorbind — imagini pe care le proiectează aparțin unei fantazii ce nu ține seamă de vreo realitate oa­recare. Iată doi tineri pe care povesti- toarea îi vede „în redingote cu carouri 

mari și cu gulere scurte" conversînd pe o colină : „Cînd unul vroia să spună ceva, deasupra lui se lăsa, ca o cușcă, un fel de împletitură prelungă din stin­ghii... Celălalt încerca să-l scoată pen­tru ca să poată comunica, dar cînd el izbutea, cușca se apleca deasupra sa și îl încercuia, îl închidea, îl izola..." Calci ca în vis prin aceste povestiri, înaintezi ca pe niște perne de aer. Deși se vor terifiante coșmare ale războiului, inge­nuitatea copilărească a imaginilor te in­cintă mai mult decît te sperie. Războiul nu se poate duce decît cu elefanți, o bombă explodează „rostogolindu-se ca o monedă azvîrlită de la o fereastră, și zăcînd acolo pe pavaj, călcată în pi­cioare de trecătorii care aleargă după cumpărături sau se duc la cinema..."Evident, nu prea poți lua în serios toate aceste fantasmagorii grațioase, uneori, prea voit naive alteori. Nici Insula, nici Avionul, nici Cel ce își cul­tivă grădina, texte nu lipsite de tîlc, nu 

izbutesc să se ridice la valoarea semni- licatoare a parabolei. Dar, poate, Adriana Iliescu nici nu a năzuit spre așa ceva. Cînd se joacă (și cînd nu afec­tează inocența jucăușă) ea schițează în trăsături delicate reușite miniaturi. Războiul ei, cum însăși mărturisește, nu depășește în gravitate bătălia cu bulgări de zăpadă, într-o iarnă foarte geroasă, a două tabere de „copii răi". Oricît de răi ar fi copiii care se bulgăresc, chiar dacă vîră insidios „bucăți ascuțite de gheață" în pumnul de zăpadă, eu tot nu pot vedea într-înșii decît niște mici făpturi zglobii. Pe cînd războiul...Așadar, acceptăm ficțiunile Adrianei Iliescu ca ficțiuni. Ca și visele. Nu pare un vis rău Noaptea sfîntului Bartolo­meu ? O arestare, fugă, oprire sub steaua Alcor, o casă boierească cu o verandă pe care ies „domnișoarele ca­sei cu rochii lungi, roz și fistic, cu mî- neci foarte bufante, cum se purtau atunci, la 189..., și cu pălării mari, cu

CRITICA:
M. Ungheanu

COLOCVIU
CRITIC

OPERA
DURABILA

Colocviu 
critic 

Opera 
durabilăArta de a compromite o idee îm- brățișînd-o și de a clama apoi îm­potriva ei ca împotriva unei neghiobii au avut-o și o mai au editorii noștri. Ei sînt cei ce au compromis ideea volumului critic alcătuit din articole sau cronici printr-o teribilă larghețe a tipăririi, tot ei au fost cei ce au decretat ca neavenită aceeași idee, refuzînd de data aceasta mecanic, papagalicește, volume stimabile com­puse în acest mod. O inițiativă com­promisă editorial este și culegerea de interviuri intitulată destul de conven­

țional Opera durabilă. La solicitarea ■editurii, un număr de scriitori și cri­tici răspund la cîteva întrebări me­nite, ni se spune, să clarifice cîteva din . problemele pe care le-a ri­dicat viața literară din ultimii ani. Ce este prețios în această iniția­tivă ? Ideea că editura poate comanda astfel de cărți, că ea poate ieși în în­tâmpinarea acelor mult dorite sinteze provocînd prin întrebări opinii stimu­latoare. Un mănunchi de întrebări bine formulate și bine grupate adre­sate unor oameni ce știu și pot să le răspundă sînt în măsură să dea o carte cu rezonanță literară deosebită. în cu­legerea de față se pun 8 întrebări și răspund 18 interogați. O întrebare bine formulată, se știe, aduce după sine un răspuns clar. întrebările din prezentul colocviu critic nu sînt suficient de clare și constrîngătoare. Unii din invi­tații la discuție observă insuficiența lor. Ele nu depășesc cota unor anchete întreprinse în diverse publicații și nu aduc aproape nimic nou față de ele. în al doilea rînd vin cei intervievați. Pre­fața garantează că cei ce răspund sînt „personalități remarcabile" ale vieții noastre literare și grija de a preciza „re­marcabili tatea" personalităților — o tautologie, pentru că orice personalitate e remarcabilă — ne obligă să vedem cine sînt preferații. Iată lista : Ion Dodu Bălan, Nicolae Balotă, Eugen Barbu, Nina Cassian, Liviu Călin, Ovid. S. Crohmălniceanu, Ștefan Aug. Doi­

naș, Ion Ianoși, Alexandru Ivasiuc, Adrian Marino, Aurel Martin, Ion Ne- goițescu, Alexandru Piru, Cornel Reg- man, Al. Rosetti, Paul Schuster, Szel- mer Ferenc, Virgil Teodorescu. E evi­dent că nu toate personalitățile sînt la fel de „remarcabile". Cine este Liviu Călin, se poate întreba cititorul mai puțin știutor de culise editoriale ? De ce nu e prezent nici un critic din noua generație ? Din ce pricină e absent M. Preda ?Este surprinzătoare, de asemeni, și absența indicării autorului acestui vo­lum. Felix Aderca își semna anchetele literare. Prefața e semnată de Editură, dar editura nu e o persoană și e evi­dent că o carte nu poate să apară fără proiectarea și îngrijirea ei de către cineva anume. Cine este misteriosul autor ? Și de ce nu e trecut nici la „redactorul de carte" ? Formularea unor întrebări și alegerea celor anche­tați presupune o operație deliberativă, un efort intelectual ce trebuie răsplă­tit cu punerea lui pe copertă sau în altă pagină a cărții. Inteligența, se pare, nu e la preț la editura cu pri­cina sau editura a găsit că efortul in­telectual al autorului colocviului nu tre­buie răsplătit în nici un fel ? în sfîr- șit, trebuie accentuat că un volum ca cel de față trebuie să-și afișeze inițiatorul care e tot atît de prezent în culegere prin întrebările și selecția sa, pe cît sînt cei interogați.

Desigur că ceea ce spun Nicolae Ba­lotă, Eugen Barbu, Nina Cassian, Șt. Aug. Doinaș, Ov. S. Crohmălniceanu, Ion Ianoși, Adrian Marino, Al. Piru, I. Negoițescu, Al. Rosetti este în* totdeauna interesant, dar cartea tre-*'1 " buia să intereseze, dincolo de opiniile lor, printr-o voință de unitate și orien­tare ce numai întocmitorul colocviului ar fi putut să i-o dea. încercarea de sinteză finală lipsește. De vreme ce poate selecta personalități, editura are opinii literare și aceste opinii trebuiau să se vadă în finalul colocviului. Publi- cînd colocviul critic : Opera durabilă, editura pierde incă o ocazie de a rea­liza o carte utilă contextului literar, ratând în parte o idee excelentă. A chema oameni competenți și a-i pune să-și exprime grupat părerile despre o chestiune în controversă este extrem de util și din aceste inițiative se pot naște cărți problematizante de bună calitate. O carte-anchetă, un colocviu, cum spune editura, s-ar putea realiza chiar pe tema acelei istorii a literatu­rii contemporane atît de des pomenită în actualul colocviu. Cu întrebări bine conduse, adresate unor oameni ce pot cu adevărat să dea seamă de literatura ultimilor douăzeci de ani, adică s-o cu­noască, ceea ce nu e cazul cu toți cei i strînși la un loc acum, s-ar putea faceri un pas înainte în întâmpinarea unei atît de reclamate istorii a literaturii actuale, în apariția căreia editurile pot avea și trebuie să aibă un rol de prim i plan. Pentru a realiza asemenea cărți ' e nevoie de mai mult decît de impro-
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cărțile săptămînii

eare-și ia drept simbol paradoxul eleat — se observă numaidecât.îmi dau seama că ceea ce scriu în cazul a nu puține cărți de poezie poate trece ca superficial, că mulți s-ar aș­tepta, dacă nu la descrieri ale lor, amă­nunțite, la ,,teoretizări“ pe marginea as­pectului general, la un soi de „pilde" cu valoare canonică. Dar nu-i o mai mare dovadă de superficialitate ispita de a trage concluzii în urma unor caz­ne asemănătoare celor ale munților ce se străduiesc să nască un șoricel ? Cri­tica e fatalmente încercuită de un nu­măr restrîns de atribute : declanșarea lor în gol e negarea unui arsenal cu care se vine și în fața Operelor, iar un critic trebuie să fie parcimonios cu gîn­dul la ele.Reîntorcîndu-mă la volumul de față, faptul că-mi asum riscul să mărturi­sesc franc că versurile lui Ovidiu Ale­xandru mă lasă mut, că nu pricep de­cît, într-un loc, un ecou formal din Ion Barbu („Pașii clari / De telegari / Bat armură / Din solzi mari / Pași afunzi / De galben uzi / întorc amfore spre munți...") și, din cînd în cînd, cîte un incolor timbru oracular sau un accent dramatic inanalizabil („Să taci ca o apă / Care adună atîta simțire în ea // încît devine ocean / Să taci ca o răspîn- tie / La care mor toate cuvintele / Pen­tru ca să învie toate lucrurile / Pierdute în cuvinte / Să taci ca o suliță / Care așteaptă un piept fierbinte / Să taci ca*-

o stafie / Care așteaptă să-și răzbune trupul mîncat / Să taci ca un om / Care își face lucrul ca și Dumnezeu") poate fi interpretat ca un indiciu, din partea mea, de inaderență la un mod de poe­zie. însă nu și un indiciu, cel puțin cu aceeași îndreptățire, că autorul nu co­munică liric ? Pentru secvențe ceremo­nioase, ca cele de mai sus, poetul me­rită să fie așteptat în continuare.

A. I. Zăinescu

în zale albeA. I. Zăinescu nu încetează să în­trebe și să se întrebe totodată, în al doilea volum al său, In zale albe (Ed. 
Eminescu), „ce sînt marginile" ; cu alte cuvinte, să-și pună întrebări am­bițios „esențiale", de felul : „La ce gîndește un copil / Cînd își îmbrăți­șează genunchii ? / Soare înalt, soare bun .— călătorului / Și nu schimbare de vînt, nu furtuni ; / Nu nostalgie femeii însărcinate, / Nu făgăduință și nici așteptare / Fecioarelor, în îmbră­țișare de sîni ; / Libertății de-a fi — întrebare / Dar mai ales răspuns. //

Ce sînt marginile, adică ; / La ce gîn­dește un muribund / Cînd i se pune o luminare în mînă / Și se ridică ?“. Din toată această încordare rezultă — nu era greu de bănuit — un vers dezacordat și o poezie eminamente prozaică și discursivă, vag străbătută uneori de unde de reflexivitate sau ri­tual. Sub raport tematic, cele mai multe poeme vorbesc despre „un foc tainic", de ,,taina ultimă", de „ale eternului lu­mini ce nu se văd" ori despre „trece- rea-n semințe, rod al unui rar în­demn", traducînd astfel nașterea și ci­clica împărtășire de destine. Printre simbolurile frecvente vom întîlni „rouă" și „colinele", ce trimit la sem­nificațiile purificării și ale descen­denței. Un Ritual de dragoste face parte din operațiile pe care „stăpîni- toru-n zale albe — un copil" le pre­scrie autoritar „mirilor pămîntului" : „Opriți-vă, zice. Mai înainte de-a deschide / Ochii, luați în palme rouă de privighetori. / Și vi-i clătiți, de aur, ca niște firide, / Vor naște lumi în lacrimă de sori. / Mina, mai înainte de-a cuprinde / O altă mînă-n mari vase de rouă / V-o spălați ; auzul mai înainte / De-a auzi, vederea de lumină nouă / Mai înainte de-a vedea ; // Și tot așa cuvîntul — / Mai înainte de a-1 rosti. Căci totul / E rouă-aici, de rouă-ntărîtîndu-1 — / Prin pămînt, și-un taur vă va paște rodul." In alte 

locuri, lucrurile se dezvăluie a fi mo­delate de „mina de argint" a unui zeu, după cum existența noastră înseamnă, la fel, misterioasa povestire a unei „guri de aur". Dar nu temele, știm, duc la poezie. In jurul acestor inefabile „margini" ale creațiunii, a căror cir­cumscriere necesită mari aripi vizio­nare, A. I. Zăinescu desfășoară — de nu s-a observat îndeajuns pînă acum, din cele cîteva citate — compoziții de lut. Nu exagerez nimic spunînd că au­torul întîmpină numeroase dificultăți de exprimare, că rostirea lui e greoaie, sufocantă la un moment dat. Ce îl „caracterizează" e, în primul rînd, mo­dul bolovănos in care asociază cuvin­tele ; ele sar unele peste altele, se în­ghesuie, scrîșnesc dureros (,,Ca s-au­zim și rîsul-plînsul-ntredeschis, / Taina și nașterea mereu, cuvîntul viu / Dom­nul și doamna, dar-pîn-om sfîrși ce-au zis — / Ne vom trezi în brațe toți cu cîte-un fiu" ; „Mi-numără-adînc unul altuia umerii" etc). E abuzul de inver­siuni sintactice deformînd adesea sen­sul, fraza tîrîtoare, fără decizie („Prin iarbă trupurile ! Trag înhămați / La roșii carele cu boi ale amurgului"). Sînt rimele, în fine, de ridicolă imper­fecțiune (prinț / suferinzi; mosor / zori; piloni / orion; calde / alte). Față de a- semenea defecte, discursivitatea și pro­zaismul se acoperă, dintr-o dată, de patina unor „vicii" nobiliare.
funde, cu flori, cu păsări, cu frunze, cu funde, cu fructe, cu flori..." Apoi o ju­decată și o tipografie ascunsă pe care căutînd-o dai de niște bucătării și de 
o alee și țărani cu capișoane, cu floricele în cap și cu rățuște, ursuleți. Totul pen­tru a ajunge la cuvîntul „war“. Ca în 
Alice în țara minunilor.Dacă ciclul „Războiul netrăit" nu e lipsit de o justificație estetică, în schimb, textele dim partea a doua a 
Insulei, „proză aproape fantastică" sînt, aproape fără excepție, „bazaconii" în sensul pe care Mircea Horia Simionescu îl dă, în Ingeniosul bine temperat II, acestui preaonorabil cuvînt. Admirabi­
lul dr. E. care preschimbă sexele și care se teme să nu fie mîncat ca mîn- cărică de mărar, Grațiela, 'bucătăreasa chioară și nebună într-o schiță foarte urmuziană nu pot invoca nici măcar ali­biul oniricilor. Acestor proze, zi-le „ba­zaconii" și lasă-le în pace.

Radu 
Ciobanu

După-amiaza 
bătrînului 

domnUn volum de schițe care se citește cu satisfacția, nu lipsită de melancolie, a regăsirii „realismului" pierdut. Puțini dintre scriitorii — îndeosebi tinerii scriitori — actuali mai au curajul să privească obiectele și ființele în față și să încerce reprezentarea lor cu calmul cugetului acelor pictori care văd și re­dau ceea ce văd. Modestie disprețuită ? Curaj al detașării ? Poate nici prezum­ție, nici virtute, ci mai curînd disoluție a „realului" însuși. Pentru ca să revii la o reprezentare a lui trebuie să te în­

torc? la o altă lume, mai exact la ti­parele, la categoriile unei „realități" în bună parte abolite. De aceea, schițe­le unui scriitor care simte tentația realului, și nu încearcă nici o formulă neo-realistă, sînt (sau par să fie), prin chiar „natura" lor, ușor desuete.Deși nu este școală mai bună pen­tru un desenator decît aceea a obser­vării și acomodării — ca să spunem așa — la natură. Radu Ciobanii a făcut a- ceastă școală, dînd dovada unui ochi bun și a unei mîini sigure. Daruri exersate. Școala bătrînilor prozatori „realiști" este excelentă tocmai pentru că realitatea are virtuți pedagogice.Povestirea care dă titlul volumului, 
După-amiaza bătrînului domn, este un mic studiu de caracter care, în inten­ția scriitorului, se lărgește dobîndind un sens parabolic pentru o întreagă epocă revolută. Bățrînul avocat dintr-un oraș ardelenesc, cu normele sale etice, ticurile și tabieturile sale, își cultivă cu grijă aparențele căci el există și repre­
zintă totodată. Reprezintă o lume care alunecă încet spre amurg, ca după-a­

miaza bătrînului domn. Povestirea este remarcabilă și anunță, sperăm, un vii­tor roman pentru care ar putea consti­tui o primă eboșă, un studiu preliminar.Formula „realistă", ca orice formulă, își are limitele sale. Teme, motive, șa­bloane care se repetă. Un biet copil, elev, chinuit acasă de un tată brutal, se sinucide. Remușcarea dirigintelui-nara- tor (Monolog pentru Andrei). O bătrînă e jecmănită de un cărăuș care o duce cu căruța, împreună cu sacii ei, prin cîmpia sub arșița verii (Homo homini). O seară de Crăciun, într-un oraș străin 
(Stille Nacht). Crepuscul al unei exis­tențe în stil hemingwaylan (Amurgul 
în pădurea de molizi).Ce lipsește din aceste povestiri ? O desprindere de obiect, o subțiere a li­niilor, poate oarecare ironie sau umor care să delesteze narațiunea. Lipsește 
jocul, fără de care orice reprezentare a realului devine greoaie. Radu Ciobanu are. însă, darurile povestitorului care îl vor face, cred, să depășească, poate, în construcții mai ample, ceea ce a realizat în aceste schițe.

vizație, e nevoie de pricepere și pa­siune. Și de conștiința că ele trebuie să apară nu numai cu ocazia marilor sărbători, ci ori de cîte ori e nevoie. O editură de literatură contemporană își poate sublinia prezența în actuali- zfâtea literară prin asemenea comenzi, dovedind însă că le înțelege mai bine, decît a arătat-o, condiția și menirea.
PERPESSICIUS

Lecturi 
intermitente

Perpessicius

Lecturi 
intermitente

Volumul postum al lui Perpessicius 
e cel mai apropiat de literatură dintre toate volumele lui de critică. Cărțile sînt de cele mai multe ori simple pre­texte de evocare sau digresiune. O copertă, un nume, un autor trezesc amintirile comentatorului care trans- iprmă pagina critică în pagină de re­memorare. Alteori, contactul cu cărțile recenzate declanșează în locul evocări­lor lungi excursuri bibliografice. Un 
adolescent d’autrefois de Francois Mauriac este caracteristic pentru cri­
tica ce se metamorfozează în evocare. 

Corespondența lui Paul Leautaud cu Andre Billy face parte și ea din aceeași categorie. Majoritatea lecturilor din această carte cu titlul căutat țin mai curînd de literatura memorialistică decît de critică. Sînt preferate cărțile ce-i vorbesc despre literatura iubită a adolescenței, traducerile din literatura simbolistă, memoriile scriitorilor amici. Perpessicius alege cărțile autorilor pe care i-a cunoscut, sau scriitori ale căror opere i-au marcat epoca forma­țiunii sufletești. El închină mai multe rînduri tristeții cărților necitite și își propune să repare greșeala atît de co­mună tuturor criticilor. Regretă că munca înrobitoare la ediția Emi- nescu l-a rănit îndeletnicirii atî*  de plăcute a foiletării și comentării căr­ților. Cele mai multe din volumele despre care scrie Perpessicius. cu ex­cepții care se explică de la sine, sînt într-adevăr dintre cele ocolite de cri­tică. Perpessicius scrie despre biblio­grafii, lucrări de istorie literară, cărți de poezie puțin frecventate. El elo­giază munca anonimă a cercetătorilor literari, a bibliografilor și laudă, acesta e cuvîntul. pe acei dintre ei care se ridică la îndrăzneala de a închega cărți întregi depășind postura șoarece­lui de bibliotecă vasal erudiției inutile. Sîmn’ul fent de a fi trecut gran’ța mo­destelor fise este, pentru Perpessicius, motiv de prelungită atenție. Se poate vorbi desnre indulgență, ca atitudine nepotrivită criticului, dar Perpessicius ne-a avertizat că se ocupă de cărțile infirmizate de absența comentariilor sau nedreptățite de comentarii neîn­

țelegătoare. El scrie pagini alinătoare de bun samaritean literar. Nu toate cărțile sînt dintre cele peste care ochiul trece indiferent. Viața lui Macc- 
donski de Adrian Marino, Iarna băr­
baților de Șt. Bănulescu, Cezar Bolliac de Ovidiu Papadima, Eseu de Ion Ca- raion, Prîncepele de Eugen Barbu nu sînt dintre cele ce solicită clemență. Pentru un motiv sau altul. Perpessicius s-a apropiat și de ele, integrîndu-le în lecturile sale intermitente. în rest, actul critic e dominat de generozitatea co­mentatorului, receptivă la opera pără- siților de către critică. Glosele sale n-au în aceste cazuri decît o semnifi­cație de ordin sufletesc și mai puțin una critică. Ar fi exagerat să credem însă că Perpessicius nu face nici o obiecție celor de care se ocupă. Deși rare, obiecțiile există. Aglomerarea de elogii le premerge, însă, și ele nu con­stituie niciodată greutatea specifică a criticii lui. Ceea ce nu le împiedică să fie obiecții fundamentale în ciuda apa­rențelor. Cînd G. C. Nicolescu găsește că lipsa de strălucire a prozei și poe­ziei de la Contimporanul stă în lipsa inițierii ideologice a acelor conmilitoni, Perpessicius observă că D. Anghel era, neîndoios, și el un „slab inițiat ideolo­gic", mai slab decît Pincio cu care era prieten și că, deci, nu în inițierea ideo­logică stă forța literaturii. Ș.a.m d. Ast­fel de directe observații sînt însă pu­ține în cuprinsul cărții. Opoziția nu e 

stilul lui Perpessicius și dacă ne amin­tim de o definiție a lui Călinescu care definea pe critic drept acela ce nu poate tăinui firul rupt în țesătură, atunci cartea de care ne ocupăm nu e a unui critic. Spre sfîrșitul carierei, Perpessicius abordase o atitudine și un ton celebrator și critica lui se re­simte de pe urma lor. Dacă vom exa­mina titlurile volumelor sale vechi și noi, vom observa că poetul evita inti­tulările angajante. Prima sa carte e un 
Repertoar critic, altele se numesc Men­
țiuni critice, altele Mențiuni de 
istoriografie literară și folclor, cu fățișa evitare, de data asta, a vo­cabulei critice. Un volum mai vechi se numea Jurnal de lector, prezenta carte e urmarea unor Lecturi intermi­tente. E vădită inten’in d? a ne înfă­țișa, indirect însă, refuzul de a se înscrie între cei ce afișează actul cri­tic ca pe o magistratură cu regulile ei. El face „lecturi", „jurnale de lectură", compune „repertoare", se mulțumește să ..menționeze". In Perpessicius cred că trebuie să recunoaștem mai curînd pe scriitorul ce face critică decît pe criticul propriu-zis. Nu este tot el autorul unei antologii a criticii scriito­rilor francezi ? Ceea ce este o altă do­vadă indirectă, ca toate dovezile ce ni 
se oferă, a travestiului său. Dacă nu uităm felul învăluit de a vorbi al lui Perpessicius, trebuie să recunoaștem și în alcătuirea acestei antologii un semn al apartenenței sale literare.



Constantin Florea

întoarcerea lui Zalman Cohen

Zalman Cohen ajunse în cartierul copilăriei, seara, tîrziu, stors de puteri. Se poticnea ca un om beat. Nu mai putea merge cine știe ce. Se hotărî să scurteze drumul, tăind pe ulița telalilor. O găsi blocată de niște țevi de fier proptite pe căpriori de brad. La lumina gălbuie a unui felinar de vînt, descifra anevoie inscripția mînjită cu catran pe lemnul crud: TRECERE OPRITA — BOMBE NEEXPLODATE ! Se miră că la atîtea luni de la Eliberare au rămas încă bombe nedezamorsate de pirotehniști, dar era atît de istovit, încît nu avu putere să se mai abată din drum. încăleca peste cele două rînduri de țevi și trecu dincolo.Mergea încet, foarte încet, pe un drum anevoios, printr-o beznă greu de pătruns. Fiare răsucite de arsura napalmului i se încurcau printre picioare. Se afunda în moloz sfărîmicios, pînă la glezne. Lu­neca pe ridicături de lut ce păreau unse cu săpun. Sărea peste bîrne carbonizate. Ocolea cu prudență mușcăturile unor bombe de mare calibru ce sfîșia- seră carnea pămîntului, deschizînd cratere adînci. Ceva mai încolo, stegulețe galbene fîlfîite de vînt scăldau niște capete de mort în baia sîngerie a unor felinare cu geamuri roșii. Oase încrucișate tă­iau de-a curmezișul orbitele goale și dinții rînjiți. Pe-acolo, pe undeva, printre stegulețe și felinare, moartea pîndea de după perdeaua de-ntuneric ce ascundea bombele nedetonate.Abia își mai trăgea sufletul. Molozul intrat în pantofi îi ferfenițise ciorapii și-i rodea tălpile. Nu avea timp să-și ia în seamă usturimile. Se gîndea la multele lucruri ce le avea de făcut, la puținul timp ce i se dăduse pentru rezolvări atît de dificile.Și cum mergea așa, sinagoga îi răsări în față, pe neașteptate. Noaptea îi măcinase crenelurile, îi des­trăma imprecis formele. Părea o ruină mohorîtă, spoită cu întuneric. Se opri și o privi. Nu se vedea nimic din măreția străvechilor elemente de decorație arhitecturală și nu se vedea nici acea fascinantă su­ire către cer a treptelor sumeriene pe care alergau gîndurile lui de copil, cînd își închipuia că stă de vorbă cu Dumnezeu.Pe neașteptate, sinagoga dispăru. I-o luă din ochi o pîclă neagră. Cuprins de slăbiciune și amețeală, Zalman alunecă în golurile din jur. Nu voi să se lase furat lumii, de noaptea din el. Bîjbîi după un reazem. Mîinile bălăngăniră de colo pînă colo și după ce pipăiră aerul se-ncleștară de un drug de fier în patru muchii. Apoi mîinile se destinseră și se tîrîiră vlăguite pe drumul aspru, ros de rugină. Se pomeni pe o scară de piatră, rezemînd cu spinarea o grilă metalică. Vîrtejul ce-1 sorbise, îl aruncă din adîncurile necunoscute dinlăuntru! lui, în lumea din afară. Acea lume din afară, după ce i se clătină o clipă în ochi, se reașeză încețoșată în nemișcare. Se masă ușor în jurul inimii. Trebuia să se regăsească și să pornească din nou. A doua zi, la prima oră, urma să prezinte la partid, responsabilului cu mi­noritățile conlocuitoare, structura, sarcinile și pro­punerile nominale de oameni care să conducă orga­nizația de masă a evreilor. Pentru toate acestea nu avea în față decît o noapte. Și în această singură noapte, trebuia să-1 convingă pe Rabi, de care se despărțise așa cum se despărțise, să pună comuni­tatea sub îndrumarea acelui partid, pe care Rabi nu-1 înțelesese niciodată.Nu avu putere să se ridice. Ochii îi erau împăien­jeniți.„Să mai stau un pic, doar un pic...*își lăsă capul pe spate. Era încă amețit. Respiră de cîteva ori. adînc. După o vreme, privirile i se mai limpeziră și el văzu, mai întîi, cum licăreau ste­lele, printr-o spărtură a norilor. Din stele, curgea pe pămînt o lumină puțină ce tulbura întunecimile străzii. în acea lumină săracă, desluși, pe de-a-n- doaselea, un cadru dreptunghiular din tablă rugi­nită, pe care un vopsitor de firme pictase odinioară un cap de cornută și inscripția „La vițelul de aur". Cu toată starea lui incertă, zîmbi.își aminti cît venin făcuse obștei această vecină­tate spurcată, pentru a cărei dispariție comunitatea depusese ani de zile eforturi stăruitoare pe lîngă mă­celar. Zamfir primea cu bunăvoință nenumăratele lor delegații, îi asculta cu atenție, participa la ne­cazul lor, se minuna de semnificațiile pasajului bi­blic, dar refuza cu încăpățînare ofertele ce i se făceau. Nu voia nici centru, nici vad mai bun, nici despăgubiri. Nici firma nu vroia s-o schimbe.— Pe mine așa mă știe lumea : „La vițelul de aur". Eu sînt dudeștean get-beget. Aci m-am născut eu, acilea mi s-a născut fata, aci vreau s-o mărit, acilea vreau să mor. Cu evreii m-am împăcat în­totdeauna. Ei m-au ajutat pe mine, eu i-am ajutat pe ei.Nimeni nu-și amintea să-1 fi ajutat cu ceva pe Zamfir și nici ca el să fi ajutat pe careva, dar în­cuviințau cu convingere. Ițhac Rubin, nelipsit din delegațiile obștei, îl lua pe măcelar de o parte și-i vorbea cu viclenie :— Dom’ Zamfir, nu-i vad, dom’ Zamfir. Așa o afacere proastă să facă un angrosist ca dumneata. Dumneata ai stofă de mare negustor, domnule. Așa să-mi ajute Dumnezeu dacă te mint !

„Angrosistul" privea cu mîndrie la cîrligele de care spînzurau cele cîteva ciolane ce purtau pe ele urme de carne și tușea măgulit. Se legăna pe căl- cîie, își vîra degetele mari ale mîinilor pe sub bre­telele șorțului de cauciuc și, cu cîrnații celorlalte de­gete, bătea tarapanaua pe pieptul gras și păros.Delegațiile obștei, cum veneau, așa plecau. După fiecare delegație, Zalman trecea pe la măcelărie. Zamfir închidea ștrengărește un ochi mititel, întot­deauna pe cel stîng, în acea pungă de grăsime care la alți oameni se numește pleoapă și-i zicea :— Te temeai c-am dat-o ? N-o dau mă, n-o dau. O țin pentru manivelă.Manivela avea însă pentru Zalman un alt rost decît cel pe care-1 credea Zamfir. Ochii mari ai fe­tei măcelarului stîrneau, cu smalțul lor topit în flă­cări albastre, visele lui de pubertate. Pentru ochii Lizei, Zalman era singurul suflet din comunitate ce se alătura lui Zamfir. își aduse aminte cum o zbughea vara la măcelărie, în după amiezele fier­binți, cînd rabi Moșe se retrăgea să moțăie. Ajun­gea cu sufletul la gură și pîndea o vreme, de după platanul din curtea sinagogei, apăsîndu-și inima cu mîinile, să-i potolească bătăile. îl auzea pe Midri- gan, șoptindu-i lui Ducu Potlog :— Ce-o fi cu ăla, bă, de n-a mai venit ?Atunci îl cuprindea o dorință de sfidare și trecea strada, țanțoș ca un cocoș, o dată cu soarele ce lăsa în umbră sinagoga, pentru a se muta cu arșița lui pustiitoare pe trotuarul măcelăriei, unde trona Zam­fir, pe un scaun rotativ, de frizerie.Asigurat din partea măcelarului, Zalman își supra­veghea dușmanii de pe celălalt trotuar. Midrigan părea să nu vadă nimic, decît jocul lui de-a „cinci pietre" cu Ducu Potlog, căruia-i spunea cu emfază că nu s-a născut încă „omul" care să-1 taie pe el, Midrigan, la aruncatul pietrei „dintr-o dată, nemiș­cată", pe sub poarta mică. Potlog îl asculta cu evla­vie și urmărea cu admirație jongleriile ce le făcea Midrigan cu „bizuiAsigurat și din partea aceea, Zalman se furișa în­cetișor și pîș încoace, pîș încolo, ajungea la vitrina măcelăriei, de unde o vedea pe Lizi. Pentru că Lizi avea o pasiune ce o făcea să înțepenească toată va­ra, uitată de lume și de Dumnezeu, în jilăveala ră­coroasă a măcelăriei. Cu bustul aplecat peste tej­ghea, Lizi sorbea cu ochii ei frumoși, pagină după pagină, din biografiile romanțate ale femeilor cele­bre. De dimineața pînă seara, Lizi trăia împreună cu messalinele dintre coperți, fericitele sau nefericitele lor amoruri și cu imaginația ei aprinsă, umplea mă­celăria strîmtă cu splendorile, cu forfota și cu intri­gile curților imperiale. Zalman își strivea nasul pis­truiat de vitrină și se uita cum sînii mici ai Lizei tresăreau înfiorați, abia ascunși de bluza subțire, de parcă ei ar fi primit în acele clipe mîngîierile to- pitoare ale amanților țarinei Ecaterina a doua a Rusiei.Zalman ciocănea cu precauție în geam. Fata își ridica anevoie ochii ei de vis de pe carte și se uita la el, cu privirile acelea mistuitoare, ce ardeau în văpăi albastre. El îi zîmbea și-i făcea un semn cu ochiul, că e prezentă și se bucură că o vede. Fata îi mulțumea tot cu un zîmbet și el se uita în ochii ei, pierdut și fericit.Dar tocmai atunci, se dovedea că Midrigan îl sim­țise, cu toate precauțiile lui cu tot, pentru că îi striga cu ostentație, cu intenția vădită de a-1 trezi pe măcelar :— Ce faci bă, ai venit la serviciu ? Hai s’te fac un „cinci pietre" !De teamă să nu-1 surprindă cel adormit, Zalman era dintr-un salt lîngă scaunul rotativ și șoptea la u- rechea măcelarului :— Dom’Zamfir !...Maldărul de cărnuri hîrjîia, se îneca, tușea și în­treba profesional de sub ziar :— Ce doriți, vă rog ?El o auzea pe Lizi cum pufnea în rîs, dar nu o vedea niciodată, pentru că era cu spatele la vitrină. Măgarul de Midrigan striga batjocoritor de pe celălalt trotuar :— Manivela !Ziarul aluneca de pe fata măcelarului, muștele mari și grase roiau în aerul fierbinte, zumzăiau pe lîngă obrajii bucălați, străbătuți de vinișoare roșii, pe lîngă nasul gros și vînăt, de bețiv, se izbeau de ochii mici, îngropați în pungile lor de grăsime și îl ciupeau de buzele răsfrînte, roșii ca o carne vie. Cînd îl vedea, măcelarul se supăra. își făcea vînt cu ziarul să gonească muștele.— Ce e, domnule, iar ai venit ?— Vă bate soarele, dom’Zamfir, să las perdeaua.— Fir-ar a naibii de perdea, că nu poate omul să se odihnească de răul ei. Ce vrei, domnule ?— Manivela...— Te-ai spălat, domnule, pe mîini, să-ți dau mani­vela ?O auzea pe Lizi, cum pufnea iar în măcelărie. Mi­drigan rîdea cu gura pînă la urechi. Rîdea și Ducu Potlog cu rîsul lui ce semăna atît de mult cu un nechezat de mînz. Zalman înghițea un nod ce i se 

punea de-a curmezișul în gît și îngăima:— M-am spălat...— Dacă află Rabi c-ai învîrtit la o manivelă carenu-i cușer, ce te faci, domnule ? „Se învingea pe sine și-i răspundea moale :— Nu mă află... JA doua zi, cum ațipea rabinul, cerea din nou ma­nivela, înfruntînd pentru chemările din ochii Lizei, batjocura lui Midrigan și-a lui Potlog și protestele resemnate ale măcelarului :— Iar, domnule, iar ? Mai lasă-1 dracului de soare, fac sudație.Și în timp ce perdeaua vărgată cu dungi colorate se derula, încet-încet, de pe ruloul ei de sub streașină, batjocura lui Midrigan, zvîrlită fără pic de milă, de pe cealaltă parte a străzii:— Merge, bă, serviciul, merge ? Te fac p-ormă un „cinci pietre" ?Ducu Potlog rîdea cu rîsul lui ca un nechezat de mînz.Zalman Cohen se trase înapoi din acele timpuri ale trecutului, la ziua de azi și pipăi cu mîna piatra de ciment pe care se așezase. Urmări cu degetul mare o crăpătură ce pornea de la prag pînă în buW știrbită a treptei și cum se îndoise cu trunchiul pesT te genunchi, apăsîndu-și cu toată greutatea corpului picioarele, simți fierbințeala și usturimea tălpilor roa­se de moloz. își scoase pantofii, își scutură ciorapii și cum stătea așa, cu un pantof în mînă, își aminti dintr-o dată, cu imagini neașteptat de vii, cum se supărase rabi Moșe, cînd se bătuse cu Midrigan, pentru că acela venise într-o seară împreună cu Pot­log și-i propusese ca el, Zalman, s-o momească pe Lizi în pădurice la Cotroceni, de un Zece Mai, după ce pleacă regina Maria de la parada militară, că fata are imaginație și dacă are cadru creat în lumea ei de visuri, merge ușor la mîrlit și ei trei s-o facă poștă, să fie toată lumea mulțumită. îi vorbise se-. rios, pentru că Potlog nu mai rîsese cu nechezatul lui de mînz. în loc să-i răspundă cu cuvinte, Zal­man sărise la bătaie. Sărise și Ducu Potlog, dar Midrigan mîrîise la el :— Lasă-mi-1...Potlog îl cunoștea bine și se dăduse la o parte. Midrigan nu suferea să-și împartă cu altul partea de bătaie. Nici la dat, nici la luat. Se bătuseră vîrtos, ca orbii, cu furie și deznădejde pînă Ce se istoviseră și rămăseseră sleiți, învinețiți și sîngerați, lipiți de pereții odăii, gîfîind și înecîndu-se cu uscăciunea gîtlejurilor. Dăduse Rabi peste ei. Le mîngîiase creș­tetele cu mîna lui liniștitoare și-i întrebase pe a- mîndoi :— Ce-a fost pe-aici băieți ? Ce s-a-ntîmplat cu voi ?Tăcuseră. Zalman se rușinase în sinea lui. Se ruși­nase și pentru el, și pentru Potlog, și pentru Midri­gan. Midrigan nu se rușinase. Se smulsese de sub palma rabinului și repezindu-se la ușă, amenințase din prag :— Mai venim noi pe-aicea, tîrtane, mai venim.Rămași singuri, rabi Moșe îl adunase între ge­nunchii subțiați de bătrînețe și îl dojenise :— Nu e bine ce-ai făcut, copile, nu e bine. Se vitre- gesc timpurile. Noi nu trebuie să înrăim oamenii. Nori grei și întunecați se adună și amenință poporul lui Dumnezeu... și tu... De ce ?Tăcuse. într-o seară, cu gînd să-1 împace, Zal­man se lăsase în genunchi la picioarele rabinului și îi sărutase mîna zbîrcită. Abia atunci rabi Moșd\ - luase foc.— Zalman, Zalman, ce-ar fi zis mama ta, Sara, de te-ar fi văzut îngenunchiat ? Unde a fost capul tău flușturatec de 14 Adar, cînd am citit în Sina­gogă „Meghilat Esther" ? Mordechai l-a înfruntat pe Haman cu riscul vieții, refuzînd să îngenunche în fața lui. Religia patriarhilor noștri nu permite omului să îngenunche în fața cuiva. Un evreu nu îngenunche în fața nimănui, dar se vede treaba, că una ca asta n-a intrat încă în capul tău sec !Niciodată nu-i mai spusese Rabi vorbe atît de gre­le și el suferise cumplit pentru cele auzite. Timp de două zile fuseseră atît de stingheriți, încît nici nu-și vorbiseră. După două zile se dusese la bătrîn și-i zi­sese :— Rabi, nu pot să-ți spun ce-a fost, dar ajută-mă ' să fiu un om întreg.Rabi îl mîngîiase pe creștet și rîsese. Se împăcaseră.își mișcă degetele picioarelor cu o senzație de plă­cere. își șterse tălpile cu podul palmei. Odihnite și ră­corite, tălpile nu-1 mai usturau. Se încălță.Se ridică brusc. Sinagoga se roti în jurul lui, cu în­treaga noapte cu tot. Și cerul i se roti pe deasupra capului. Pămîntul se afundă și îl supse ca un sorb. Căzu amețit pe pragul de piatră al măcelăriei. îl scoase . din disperare și din amețeală o prezență străină. întî^l o simți. Apoi o auzi. O voce caldă, de femeie ce nu se ■ vroia singură. Femeia se așeză lîngă el, pe treapta de ciment.— Obosit ? j-;O privi un timp, necăjit pe el, necăjit pe ea, necăjit \ pe tot restul lumii. Femeia îi răsfiră părul cu degetele



«, chemătoare. Il privi nedumerită, puțin neliniștită. — Vino !Se uită la ea, încercînd să-i descifreze trăsăturile. îi cădea pe față lumina lăptoasă a stelelor. Era tânără, poate prea tînără pentru asemenea îndrăzneli. Avea ochi mari, de o culoare deschisă, pe care nu o putu defini prea bine în lumina aceea puțină. Verzi sau al­baștri. Mai degrabă albaștri, pentru că juca în ei o lucire cuminte și pură. O vijelie fierbinte îi biciui sim­țurile. Se ridică de pe pragul de piatră, cu amețeala pierită. Se ridică și femeia o dată cu el. Altfel de ame­țeală îl învăluia, dulce, îmbietoare. Tîmplele-i zvîcniră cu putere. Cerul gurii i se uscă. își auzi respirația. Iute, șuierătoare. își cuprinseră mîinile, își împletiră dege­tele. Femeia i le imobiliză între ale ei, într-o strîn- soare nervoasă, promițătoare. Și-1 apropie. El i se alipi. Simți că ea se bucură cu tot trupul de freamătul lui nerăbdător și o cuprinse cu brațele. Femeia își răsturnă capul pe spate și rîse. Se opri brusc din rîs și îl sărută cu o gură moale și caldă. O mușcă de buze. Ea gemu și îi luă din nou gura, cu alt sărut decît cel dinainte. Cu sărutul ce dă, nu cu cel care cere. îl ținea strîns și-i șoptea ceva într-un fel ce îl făcea să simtă cum răsuflarea ei, materială și fierbinte, îi lunecă în pîlnia urechii.— Stau aici, aproape, în spatele sinagogii. Cînd eram mică, mi-am dorit să mă iubesc cu un băiat cu părul roșu, ca tine. Am rămas cu dragostea asta în suflet. E o dragoste curată, să știi. De ce ești așa slab ?Se smulse de lîngă ea și se dădu un pas înapoi. O recunoscuse. Femeia întindea mîinile după el. Se feri. O apucă de încheieturile mîinilor încă întinse spre el și o înghesui în vitrina măcelăriei. O zgîlțîi și o buși de grila de metal ce proteja vitrina.— Proasto !... Proasto !...Fugi. Lizi blestema în urma lui.Ulițele strîmbe erau pustii. Altădată, în seara de Pe- sach, stăpînii caselor ieșeau pe cele două trotuare ale străzii să-și împlinească bucuria de-a invita un ne­voiaș la masă. Se gîndi că acum o fi atît de tîrziu, "W-încît oamenii or fi terminat de mult numărătoarea Omorului.Dădu pe după colțul sinagogii și numără casele : una, două, trei... încremeni. Se frecă la ochi. Văzu același lucru : un teren viran, năpădit de un știr de primăvară ce creștea sălbatic și puternic printre mormane de mo­loz și bîrne carbonizate. Un cotoi se sperie de omul din fața lui și se zbîrli din coadă pînă-n ochi. Se uită aiurit de colo pînă colo și recunoscu, printre moloz și știr, lu­cirea de aramă a bilei de la tăblia pătucului lui de copil. Ca hipnotizat, făcu un pas către lucirea aceea metalică. Cotoiul îl scuipă și o rupse la fugă, izbindu-se în saltul lui disperat de o tablă arsă și ruginită. Se uită prostit după animalul ce sărea bezmetic peste grămezile de moloz.Realiză că s-a întîmplat ceva cumplit și alergă în­nebunit, la cel mai apropiat vecin. Bătu cu disperare în geamul croitorului :— Domnu Țenkel, Domnu Țenkel...își lipi urechea de zidul rece și mucezit. Așteptă să audă cîrjele croitorului bocănind pe podele. Nu-și au­zea decît inima, propria lui inimă, cum bătea rar, cu teamă și putere. Ciocăni iar în geam i— Domnu Țenkel...O mînă puternică, ciolănoasă și păroasă, se ivi dintre perdelele uzate și deschise fereastra cu furie, zvîrlind într-o parte aerul nopții. De după perdea bubui o voce tunătoare și aspră, nu vocea tărăgănată, ușor guturală, a croitorului Țenkel.— Ce dorești, domnule ?— Nu vă supărați, domnu Țenkel nu mai locuiește aici ?— Nu cunosc nici un Țenkel, domnule !Mîna păroasă despică perdelele să tragă la loc fe­reastra. Zalman se agăță cu disperare de mîna aceea și bîlbîi :— Nu vă supărați... Acolo...Nu mai putu continua. Arătă spre maidanul cu dărîmături, printre care creștea știrul.— Cînd au bombardat-o era goală, domnule. N-au fost victime. Altceva nu știu.Se desprinse de zid și alergă în susul străzii. Coti pe fundătură spre casa lui Ițhac Rubin și văzu printre perdelele groase cum pîlpîie flăcările luminărilor și ră- y. suflă ușurat. Ițhac Rubin era acasă.Nu bătu la ușă. Știa că, de Pesach, Ițhac Rubin ținea ușa deschisă, pentru oricine ar fi venit. Bătrînul era singur. Flăcările luminărilor îi tremurau pe chipul us­cat și luceau în ochii lui storși de bătrînețe, cu o scîn- teie tinerească și vie. I se păru că Ițhac Rubin se uită cu o fixitate mustrătoare la creștetul lui descoperit și Zalman se supuse poruncii mute a ochilor bătrîni și își acoperi capul cu o tichie de catifea neagră, brodată cu fir galben.— Șalom alehem ! Cu tine sîntem zece.Zalman îl privi uimit. Bîlbîi :— Alehem Șalom...— Zece, repetă bătrînul. Rabi și cantorul, Țenkel și Goldschmidt, Kalman frizerul cu ucenicul lui Izu, telalul Singer și nevoiașul Ițicshon și noi doi, zece. Am făcut un Minian. Toți sîntem ! Putem număra Omerul.Lui Zalman îi veni să plîngă. Bătrînul era nebun.— Unchiule Ițhac, unde e Rabi ?— Să numărăm Omerul, repetă bătrînul cu încă- pățînare.Cum Zalman stătea nemișcat și tăcut, cu spatele re­zemat de speteaza scaunului și cu ochii țintă în tavan, Ițhac Rubin începu să se bucure, cu vocea lui hîrjîită de o veche bronșită tabagică, de prima zi de Omer :„Lăudat fii, Tu, Doamne Dumnezeul nostru, Regele universului, care ne-ai sfințit prin poruncile Tale și ne-ai poruncit a număra Omerul".Bătrînul mormăia rugăciunile, după datină. Zalman nu-i urmări litania. Dar bătrînul îl stîrni, ca atunci, de­mult, cînd el, Zalman, era mic și Rabi se străduia să-l deprindă cu cele treisprezece lucruri fundamentale ale iudaismului. ,,Unu, cine-i știe însemnătatea ?“ Zalman nu-i răspunse. Ițhac Rubin întrebă din nou, dar se înecă și nu mai putu ieși din tușea lui tabagică. Se uita la Zal­

man cu ochii lui ațoși și imobili, ce pareau atît de rugă­tori, dar Zalman refuză să-l înțeleagă.Vru să se ridice și să plece. Să caute pe altcineva din comunitate, să afle ce e cu Rabi, dar mai apoi se răzgîndi. Poate că, totuși, bătrînul nu e nebun. Poate că nu vroia să întrerupă ritualul, poate...Bătrînul punea întrebările și își răspundea singur. Cînd își termină de răspuns la a douăsprezecea în­trebare, Ițhac Rubin avu un asemenea acces, încît Zal­man crezu că moare. Bătrînul tușea fără întrerupere, dar ochii îi ținea ficși în ochii lui și atunci Zalman nu mai putu să reziste și ieși din gînduri, venind în în- tîmpinarea dorinței bătrînului. Rosti cel de-al treispre­zecelea răspuns :„Treisprezece, îi știu eu însemnătatea : treisprezece-s atributele divine, douăsprezece-s triburile lui Israel, unsprezece-s stelele de Iosif visate, zece-s poruncile lui Dumnezeu, nouă-s lunile zămislirii pruncului, opt zile sînt pînă la «Mila», șapte zilele săptămînii, sase-s to­murile Mișnei, cinci-s cărțile Thorei, patru-s ale noas­tre mame, trei-s ai noștri părinți, două-s tablele lui Moșe.Unu-i Dumnezeul nostru, în cer și pe pămînt !“Cînd termină, se întîmplă ceva ce Zalman nu mai

MIHAI SĂRBULESCU - Din ciclul „PARALELISME 'credea că se poate întîmplă. Ițhac Rubin se opri din tuse, întrerupse ritualul și îi spuse pe deplin lucid :— Șalom alehem, Zalman. Rabi Moșe e mort.O clipă, inima lui Zalman nu mai bătu. I se tăie răsuflarea. Simți o sugrumare. Un plîns uscat îi arse ochii. Rabi Moșe nu murise pur și simplu. Luase cu el toată copilăria și toată tinerețea lui, acel ceva ce îi dăduse atunci echilibru sufletesc și îi păstrase desă- vîrșită puritatea. Se reculese cu greu și întrebă cu o voce pierită, răgușită, pe care nu și-o cunoștea :— Cum a fost ?— îți spun tot, Zalman. Tot îți spun. Iți spun de la-nceput. De cînd ai plecat. Ți-aduci aminte ? Cu o seară-nainte făcusem împreună rugăciunea de Erev Șa- bat. Știu ca azi, pentru că mă rugase rabi Moșe ca pentru așa o zi să cumpăr o sticlă cu rachiu pentru Iahrzeit-ul Rahelei, care se nimerise chiar în ziua aceea de Șabat, cînd ai plecat tu. M-am blestemat ca așa un iahrzeit plin de suferință să nu mai apuc să mai pome­nesc și n-am mai pomenit, că nici la iahrzeit-ul vred­nicei mele neveste, plăcută să-i fie lui Dumnezeu, așa suferință niciodată nu am trăit. Că rabi Moșe era viu, dar parcă el era mortul și mai bine trebuie să-i fi fost, să mă ierte Slăvitul, drept pomenitei noastre Rahel. Bate-mi gura cîrtitoare, Doamne, Dumnezeul nostru, Regele universului, a cărui putere și tărie umple lumea, că însuși Șabat-ul era mort. Și tu erai viu, dar erai plecat și erai ca mort. Am rămas peste noapte cu Rabi, să nu-1 las singur la așa clipe grele. Toată noaptea a gemut și s-a zbătut. A vorbit cu umbra Rahelei și cu umbra mamei tale Sara. Și cu umbra ta, cînd erai mic, a vorbit. Cînd a răsărit soarele, s-a ridicat din pat și-a scos din dulăpior Sidur-ul și săculețul cu filacterele. S-a spălat după ritual. îi tremurau mîinile, ca frunzele plopului din fața cimitirului „Reînvierea". S-a așezat pe scaun și vedeam bine că nu se poate concentra. Soa­rele intrase pe geam și își făcuse un cuib de lumini în părul lui de zăpadă. Și-a scos filacterele pe rînd. Le-a sărutat. A pus una pe frunte și a băgat brațul gol în deschiderea curelei. Abia cînd a fixat cutiuța cu cuvîn- tul lui Dumnezeu, cu evlavia ce se cuvenea, s-a liniș­tit. Pot să jur, Zalman, că am văzut cum pielea brațu­lui a tresărit cînd a simțit cutiuța cea neagră și, în­dată după aceea, rabi Moșe a ieșit din încordare și a început înfășurarea curelușei și numărătoarea, pînă ce trecu de încheietura mîinii. Și atunci, se li­niști de tot, cuprins de pacea lui Dumnezeu. Pe urmă a venit Iom-Kipur, ce ne dă posibilitatea de a în­drepta răul, după cum a spus prea înțeleptul Hilel. „Căci nici un om nu e atît de drept pe acest pămînt încît să săvîrșească binele fără a păcătui", zice Ecle- siastul. După predica lui rabi Moșe, de la Kol Nidrei și pînă la rugăciunea de Neila, cît ne-am mărturisit păcatele, la fiece „Al-het“ ce s-a rostit, am crezut că Rabi își sparge pieptul, așa de tare se izbea cu pumnul înaintea lui Dumnezeu și a obștei, arătînd că n-are nimic de ascuns, sieși, semenului său și lui Dumnezeu. La predica de Izkor, am crezut că Domnul Dumnezeul nostru a trimis îngerul morții, să ni-1 ia pe Rabi, la acel ceas de dimineață, cînd se slujea în sinagogă. Mai pe urmă, după datina ce ne-a rămas de cînd Macabeii au recucerit Ierusalimul și nu s-a mai găsit în templu ulei de ars decît pentru o zi, am sărbătorit în acel an Hanike, Hanuka, după cum ar fi zis Rabi în ebraică. Poporul și-a adus aminte a- tunci de minunea ce s-a întîmplat în zilele Macabei- 

lor, în templul sfînt, cînd uleiul pentru o zi a ars opt zile neîntrerupte și a cinstit cum se cuvine amintirea acelor zile. „Me țindt un di Hanike — lichtlech", — Se aprind luminările de Hanike. S-a pus ulei proaspăt în Haneki-lempl, opaițul cu opt arzătoare. în Haneki- lempl s-a aprins în prima zi un fitil, în a doua zi al doilea și tot așa cîte unul, pînă-n ziua a opta cînd toate cele opt flăcări mici și calde înălțau lu­mină și slavă Prea Puternicului Stăpîn. Alții n-aveau Haneki-lempl și au aprins luminări înfipte una cîte una în cele șapte brațe ale Menorei. Numai Abraham Gold­schmidt, singur el, din toată obștea a aprins nouă lumi­nări în loc de opt, pentru că Menora lui, șfeșnicul cel sfînt, i-1 dăruise un Rabi învățat, cînd fusese în tinerețile lui la Ierușalaim și-i spusese că acel obiect de cult i-1 fă­cuse un argintar bătrîn și habotnic, după un model să­pat pe ruinele unui templu străvechi. Zicea acela că legea din stră'buni așa prevede. Opt luminări se aprind în amintirea minunii Macabeilor, iar luminarea din al nouălea braț se aprinde pentru cel ce stăpînește Menora.în anul acela, căzuse Hanike la începutul lui ianua­rie. 14 Adar ne-a adus un Pirîm trist, un Purim cum ar fi zis Rabi. Era în luna martie, cînd se dezgheață pă- mîntul. De 14 Adar, Rabi a citit în sinagogă „Meghilas Esther", „Meghilat Esther", cum îi zicea el, să ia cu­noștință poporul lui Israel cum s-au salvat strămoșii noștri cu ajutorul frumoasei Esther și al unchiului ei Mordechai. Feciorul birjarului Leib, care primise de curînd filacterele, a auzit atunci, pentru prima dată într-o sinagogă, cum a fost înfrînt Haman, sfetni­cul cel rău șl viclean al bețivului și desfrînatu- lui rege Ahasveroș. Dar cu o săptămînă mai îna­inte, a auzit feciorul lui Leib ceea ce nu s-a mai auzit niciodată pînă atunci, la o zi de rugăciune. Rabi in­vitase obștea să nu mai vină la sinagogă. închinarea slăvirilor să se facă în case de rugăciuni, tot cîte zece bărbați. Iar la sinagogă să vină tot atîția, cît să se facă un Minian. Veneau zile grele. La Botoșani spînzu- raseră un haham, la Huși un cantor. Noi eram singuri și tu erai plecat. A fost un Pirîm trist, Zalman, un Pi­rîm mai trist chiar decît cele trei Pirîmuri petrecute de unul singur, în pivnița femeii lui Zamfir.Ițhac Rubin se înecă de furie și tuși mult pînă să-și dreagă vocea.Zalman își ținea capul în mîini și tăcea. Privea pier­dut, printre degete, cum pîlpîiau flăcările luminărilor, jucînd prin colțurile întunecoase ale odăiței strimte, cu pereții coșcoviți, umbre și lumini ciudate. Nu și-1 pu­tea închipui pe Rabi mort. Răsuflările acelea ale lumi­nărilor i-1 aduceau în ochi, viu, printre luminile ce s-au aprins în casa lui Rabi, la ultimul Sucot ce-1 petrecu­seră împreună, cînd Rabi îi ceruse și el primise acel le- gămînt înfricoșător. Mai întîi, Rabi se îngrijise să asi­gure obștei Arba Minim, fructele rituale. Apoi anunțase că a venit Zman Simhatenu, timpul bucuriei noastre : „Bucurați-vă pentru Atotputernicul Dumnezeul nostru, timp de șapte zile". Cu cîtă strălucire se serbase atunci „Simhat beit hașoeiva", cea de a doua seară de Sucot și cum patronase Rabi masa de Șabat luminată de flă­cările luminărilor. Oaspeții de seamă se așezaseră pe scaune, în jurul mesei. Venise lume multă. Mulți stă­teau în picioare, înghesuiți, numai pentru fericirea de a se înveseli alături de el. Rabi binecuvîntase pîinea și vinul. Ceremonialul era deschis. Aproape de miezul nopții, Rabi se ridicase, bătuse o dată din palme și oas­peții încinși la discuții și glume tăcuseră. Rabi dăduse tonul. Cîntaseră în cor zmirot. Apoi, Rabi bătuse din palme și începuse să danseze într-un tact lent, un dans ce le răscolea ființa cu ceva necunoscut ce nu se ma­nifesta în celelalte zile. Rabi nu părea în ziua aceea chiar așa de bătrîn. Băteau cu toții din palme și dan­sau, cîntîndu-și singuri, dansuri străvechi. Cînd oas­peții erau mai în toiul jocului, Ițhac Rubin observase cu ochiul lui atent cum oboseala își întindea umbrele pe fața străluminată de mulțumire sufletească a lui Rabi. Ițhac Rubin se desprinse atunci din joc, tușise să-și regăsească respirația și agitase brațele lui lungi și des­cărnate pe deasupra capului. Rabi știa ce avea să ur­meze și îl dojenise i— Ițhac Rubin...Dar în acea împrejurare, numai în acea împrejurare, Ițhac Rubin nu-1 ascultase. Cînd lumea se oprise din dans și era liniște, el zisese :— Ați petrecut și ați dansat. Nu credeți că este tim­pul să lăsăm pe prea înțeleptul, prea învățatul și prea dreptul nostru învățător să se odihnească și să prindă puteri pentru a ne împărtăși pe mai departe învăță­tura vieții ?Oaspeții bătuseră din palme și plecaseră. Cînd erau eu toții în prag, pregătiți de despărțire, birjarul Leib întrebase înfiorat:— Rabi, de ce apare și dispare luna, după cum e zi, sau după cum e noapte ?— Scrie în Zohar, Leib, îi spusese Rabi. Scrie că tot universul se învîrtește în cerc, ca o minge, o parte jos, o parte sus. După cum se învîrtește el, răsare și apune luna, răsare și apune soarele.— Mulțumesc de învățătură, Rabi, șoptise Leib.Zalman Cohen, strîngînd tare mîna lui Rabi, privise atunci cum se îndepărtau și dispăreau oaspeții în noapte, lăsînd în urma lor niște umbre mari și negre ce se lățeau pe pămîntul negru și sterp. Părea că o a- nume lume se scurgea din lumea aceasta, într-o altă lume. Și totul părea atît de încărcat de prevestiri ce nu le putea desluși, încît îl străbătuse un tremur de teamă. Rabi îl simțise și îi strînsese liniștitor pumnul, ca atunci cînd era mic, acoperind cu palma lui bătrînă neliniștile și spaimele acelea necunoscute.Și strîngîndu-1 așa de mînă, Rabi îi ceruse atunci să facă un legămînt pentru el.— Zalman, după ce mor, cînd o să poți tu, să mergi în țara Sfîntă și să-mi duci țărîna, să mi-o îngropi un­deva pe lîngă Hebron, să fiu aproape de Maarat Ha- mahpela, incinta unde așteaptă să sune trîmbițele Ieri-
(Continuare în pagina 18)



întoarcerea lui Zalman Cohen
(Urmare din pagina 17)honului patriarhii ce au întemeiat religia lui Israel. Ai să taci, tu, așa ceva pentru mine ?— Am să fac, Rabi, îi promisese el și se speriase în sinea sa de făgăduiala dată, mai tare decît de acea lume ce se prelingea din lumea aceasta, într-o altă lume.Ițhac Rubin termină de tușit și își continuă poves­tirea.— De-atunci n-au fost mai mult de zece bărbați la o rugăciune. Ce Pirim trist în casele credincioșilor. Ser­bam ieșirea din robia Egiptului cînd duhul măcelu­lui se-nălța și amenința poporul ales. înainte de E- rev-Pesach, pe 13 Nisan, m-am dus la Rabi, la sina­gogă, pentru rugăciunea de Maariv. Cînd am ajuns in dreptul casei lui Midrigan, Rabi a văzut în curtea ace­luia un cireș înflorit și l-a binecuvîntat : „Lăudat fii, Doamne Dumnezeul nostru, Regele universului, care nu lași vreo lipsă în lumea Ta și care ai creat într-însa făpturi frumoase și pomi plăcuți, ca omul să se des- făteze cu dînșii. După ce se întorsese de la rugăciunea de Maariv, după lăsatul serii, Rabi își . spălase mîinile după ritual, rostise cele cuvenite și apoi cercetase cu luminarea, să nu fi rămas ceva chameț prin vreun ungher. Am rămas peste noapte la Rabi. Au rămas și alții. Cei pomeniți înainte de a număra noi Omerul. Mai era cu noi și birjarul Leib. După arderea chamețului de dimineață și a resturilor de la prînz, se părea că ritul de Seder va decurge după cuviință. Rînduisem totul după prescripțiile patriarhilor noștri. Pregătisem castronul de Seder cu ou fript, carne friptă, rădăcină amară, pătrun­jel, amestec de mere, nuci și vin, hrean. Totul fusese cum trebuie. Rugăciunea de Kiduș, spălarea mîinilor la Se­der. consumarea pătrunjelului, împărțirea mațolei pen­tru Aîikoman, povestirea ieșirii din robia Egiptului, spălarea mîinilor tuturor comesenilor, binecuvîntările de la mîn/area mâței, consumarea rădăcinilor amare, executarea prescripțiilor lui Hilel, cina, mîncarea Afi- komanului, rugăciunea de după masă, cînd, la recitarea psalmilor Halel-ului, ne-am pomenit cu ușile zgîlțîite. Tocmai se zicea : ..Din strîmtoare am chemat pe Dom­nul. m-a auzit în lărgime. El, Domnul, e cu mine, nu mă tem !“ Și asta ne-a-ntărit. Rabi a întrerupt psalmii și a vrut să ne scoată pe ușa de din dos. Ceilalți au fugit pe acolo. Eu și cu Goldschmidt am rămas. Au spart ușa și s-au năpustit peste noi.— Petrec jidanii, petrec... Au paștele.Am înțepenit. Rabi continua, de parcă noi am fi fost toți de față, iar ceilalți de loc :„...Ce-mi poate face un om ? Domnul e cu mine, în­tru ajutătorii mei, deci voi privi asupra dușmanilor mei".Midrigan se desprinsese din grup și-1 apucase pe Rabi de barba lui albă și bătrînă.— Ai pască, jidane ? Adu niște pască, îmi place s-o ronțăi. Știu eu că trebuie să ai tu, pe-aici, pe undeva.Zgîlțîit de barbă, lui Rabi îi clănțăniră de cîteva ori dinții în gură, dar printre clănțănituri își urmase netul­burat rugăciunea, ca și cum noi, comunitatea, am fi fost în întregime într-o așa sinagogă și el ar fi oficiat...Mai bine este a se încrede în Domnul, decît a se bizui pe oameni. Toți păgînii m-au înconjurat, în nu­mele Domnului, i-am înfrînt. înconjuratu-m-au și m-au împresurat, dar în numele Domnului i-am în- frînt".S-a repezit unul cu pumnii în pieptul lui Rabi și l-a zvîrlit într-un perete. Rabi a icnit, dar și-a continuat ruga. Doamne și cum se potriveau cuvintele, de parcă vorbele psalmului fuseseră puse de sfinții părinți, a- nume pentru acea întîmplare.„Imbrîncitu-m-au tare ca să cad : dar Domnul m-a ajuta*.  Izbînda și cîntarea mea este Domnul".Midrigan îl apucase iar de barbă și în timp ce i-o smucea în toate părțile, țipa la el :— Spune, rabin puchinos, spune, nepotu-tău Zalman un de e ?Rabi deschise gura și credeam că le va răspunde, dar el rosti tare în limba profeților :«Dreapta Domnului e făcătoare de putere, dreapta Domnului e ridicată, dreapta Domnului e făcătoare de putere I Cît nu mor, ci trăiesc, vestesc faptele Domnu­lui !».Midrigan îl propti pe prea înțeleptul, prea cuviosul și prea luminatul nostru Rabi, cu spinarea de perete. îi înfipse mina în beregată și-l izbi cu țeasta de zid. îl înțepă cu un cuțit ascuțit. îi crestă buzele și răcni la el>— N-auzi, cîine, ce te-ntreb ?Rabi nu răspunse. Nu mai psalmodia. își ștergea cu limba sîngele de pe buzele crestate. Goldschmidt gemu. Un haidamac de-ai lui Midrigan i-a crăpat capul cu o toporișcă cu coadă scurtă pe care o purta la brîu, în­fiptă într-un toc de piele. Lui Rabi îi curgeau niște la­crimi mari din ochii lui albaștri și lacrimile picurau de pe obraji de-o parte și de alta a venerabilei Iui bărbi, pe pieptul însîngerat. Zise el atunci :«Deschideți-mi porțile dreptății, vreau să intru printr-însele, să mulțumesc Domnului !•>.Apoi, Rabi a închis ochii o clipă și atît a fost de dus de pe această lume, ca și cum s-ar fi aflat de-adevă- ratelea chiar în curțile Domnului. Cînd s-a întors din ceea lume, s-a uitat drept în ochii mei cu tăriile lui cele albastre și mi-a spus în idiș cu glasul lui mîngîios, de totdeauna :— Dintre noi toți, doar tu singur n-ai să mori. Va veni Zalman să mă caute și casa noastră va fi la pă- mînt. Va alerga la tine. Va fi într-o seară de Pesach. Să-1 aștepți cu luminările aprinse și să-i aduci aminte că are de îndeplinit un legămînt pe care și l-a luat față de mine într-o seară de Sucot, cînd m-a-ntrebat birja­rul Leib de ce răsare și de ce apune luna.Cînd a auzit Midrigan că ți-a pronunțat numele, s-a întors ca o fiară și a înfipt cuțitul în burta lui Rabi. Rabi Moșe se încovoie, dar nu căzu. Icni și gemu. Mie mi Șe înmuiaseră picioarele și-am simțit cum alunec pe lingă zid, frecînd peretele cu spinarea și pot să jur că n-am pierdut simțirea și că l-am auzit pe Rabi psal- modiind în șoaptă, cu o asprime ce n-o mai avusese timbrul lui mîngîietor.„Vreau să-ți mulțumesc că m-ai auzit și mi-ai fost spre mîntuire. Piatra pe care o disprețuiră ziditorii s-a tăcut piatra unghiului. Piatra pe care o disprețuiră zi­

ditorii s-a făcut piatra unghiului. De la Domnul s-a făcut aceasta, minunat e în ochii noștri. Ziua aceasta a făcu­t-o Domnul să ne bucurăm și să ne veselim într-însa »“— Spune, Zalman, poți pricepe ce-a vrut să semni­fice Rabi cînd a rostit de două ori, așa să-mi ajute Dum­nezeu să mă sfîrșesc fără dureri, că a rostit de două ori ceea ce în psalmi e trecut o singură dată : „Piatra pe care o disprețuiră ziditorii s-a făcut piatra un­ghiului". Nu știi ? Nici eu nu știu.Midrigan l-a mai străpuns o dată pe Rabi. Și nu știu, pe rabi Moșe l-am auzit, sau eu am strigat cu disperare psalmul în mine : „Legați jertfa cu funii de coarnele altarului ! Dumnezeul meu ești Tu, Ție vreau să-Ți mulțumesc ! Dumnezeul meu, pe Tine vroi să Te înalț ! Mulțumiți Domnului că e bun, că în veci e harul Lui !"L-am auzit pe Rabi horcănind și pe urmă n-am mai auzit nimic. Nici pe mine nu m-am mai auzit și mai apoi nici nu m-am mai simțit, că aceia mă jucau cu picioarele și îmi sfărîmau oasele, iar eu pierdusem cu totul înțelesul lucrurilor. Cînd m-am întors la deslușiri nu știu, dar știu că întîi am început să aud și abia mai tîrziu, în stradă, am început să văd. Nu știam cine vor­bea, dar îl auzeam :— Ce să-i mai cărăm, șefule ? Lasă-i dracului aici. Ce să-i tîrîim de colo pînă colo. Le dăm foc.Scăparea mea a fost că n-a vrut Midrigan să ne dea foc.— Nu se poate, Potloage, zicea. Aici punem un post, să ne pice păsărică aia de Zalman, că ăla-i cu politica și p-ăla trebuie să-1 belim... P-ăștia îi înfigem în cîr- lige în măcelăria lui Zamfir, mama lui de marțafoi, că nu-mi dă fata să i-o mîrlesc. nu mi-o dă Ne-au stră­puns călcîiele cu cuțitul și ne-au atîrnat în cîrligele de

Desen de Mihaela BĂRBULESCUvite din măcelărie. Bandiții scotoceau în sertarele mă­celarului și atunci a zis unul ce stătea în ușă și pe care-1 vedeam de la picioare In sus :— Hai să fugim, Midrigane, că vine Zamfir la pră­vălie.Pentru prima dată m-am bucurat, dacă la așa o îm­prejurare mai poate fi vreo bucurie, că l-a adus Dum­nezeu pe Zamfir în comunitate, cu măcelăria lui cu tot. Am gemut de acolo, din cîrligul meu si i-am măr­turisit omului ce stătea în mijlocul prăvăliei, înțepenit de groază :— Dom’ Zamfir, n-am murit. Ta-mă din cîrlig că mor.L-a întărit Atotdreptul. a vîrît spinarea sub mine, m-a săltat și m-a scos din cîrlig. T-a scos si pe ceilalți, î-a pinăit pe fiecare în parte și m-a încredințat:— F morți.Fu zăceam pe jos într-o asa nesimțire, că n-aveam lacrămi nici pentru suflet să-mi jelesc prietenii. După un timp. Zamfir a zis așa:— Ce mă fac eu. domnule Ițhac. eu povestea asta ? Și cu prăvălia spurcată și cu beleaua pe cap.— Dosește-mă, că mor. i-am zis.— Of. Doamne, unde dracu să te dosesc, că ne omoa­ră legionarii pe toți. Pe toți ne omoară.O vreme n-am mai știut de mine. Cînd mi-am venit în simțiri, eram într-un beci. Zamfir a murit pe urmă pe front. Tn Crimeea a murit. Văduva n-a mai putut ține măcelăria, a dat drumul la băiatul ăla tîmnitu care cînta toată ziua „hai odor, hai păsărică" și a tras obloanele. Văduva m-a ținut ascuns pînă a trecut urgia și războiul. Venea acolo la mine și-mi sopoia ne întu­neric fel de fel de lucruri. Cînd o răzbea, plîngea si blestema. Că mai bine să-i fi murit fata decît bărbatul. Avea o fată. Lizi. O mai ții minte pe Lizi ? Una cu niște ochi albaștri...Zalman îsi înghiți greu un nod ce i se pusese de-a curmezișul în gît. dar nu-i răspunse. Ițhac Rubin con­tinuă să-i povestească.— Venea si ea pe la mine sî-mi aducea cîte ceva de-ale gurii. Uneori se căina. Mi-a povestit o dată cum o violase Midrigan la Casa Verde. Nu mi-a spus ce căuta ea la Casa Verde, dar s-o fi auzit. Zalman, cu ce disperare plîngea și cum se căina că apucase ne niște drumuri, vai de capul ei. că brînza era bună, dar bur­duful nu era de capră, era burduf de cîine, Zalman. Și 

ce suflet bun avea, că nu m-a pîrît lui Antonescu și uite, am scăpat cu viață. Orb, dar viu. Că am orbit acolo, în pivnița aceea mucezită și fără lumină și a- cuma sînt orb, Zalman, orb, dar te-am simțit și am știut că ești tu, de cum ai intrat pe ușă și te-am pre­gătit să mă asculți, așa cum m-am priceput. Vino să te pipăi, că tare mult te-am dorit și tare mult te-am aș­teptat. Că și pe mine, de mult m-așteaptă Rabi și Goldschmidt să lămurim povestea aceea încîlcită cu celălalt Goldschmidt, cu Lazarus Goldschmidt.Ițhac Rubin îi adună chipul cu degetele lui tremu­rătoare, apoi îi măsură umerii și îi pipăi pieptul. Zal­man întrebă cu o voce rea și răgușită, pe care nu și-o mai auzise niciodată :— De Midrigan, ce se știe ?— Se știe că nu mai e. L-a prins Antonescu după re­beliunea legionarilor și l-a condamnat la moarte pen­tru masacrul de la Jilava, pentru asasinarea lui Iorga și a lui Madgearu și pentru alte păcate. Se zice că tot la Jilava ar fi fost împușcat și Potlog bătrînul, arestat de legionari la un denunț al lui fiu-său. Unii zic că l-ar fi împușcat chiar Potlog fiul. Alții, că i-ar fi căsă­pit Midrigan pe amîndoi pentru o femeie. Cine poate ști ?Tăcură o vreme. Nu se auzea decît ceasul de pe masă, cum se certa cu timpul.— Cînd erai mic, aveai părul roșu ca o flacără. Ta- re-aș vrea să-1 văd... Cu mîinile nu pot pipăi culorile... Dar te-am văzut... Ești slab... Și te-am simțit... Ai vor­bit cu morții...Zalman tresări violent.— De unde știi ?— Știu, că eu mă apropii de ei, și cînd te apropii de ei, știi și ce nu credeai că poți ști vreodată. Lasă-i în pace... Lasă-i să se ispășească, Zalman.îl întrebă, cum l-ar fi întrebat pe rabi Moșe :— Și eu, cum să trăiesc, unchiule Ițhac, cum să trăiesc ?— După cugetul și după credința ta, Zalman.— Și care-i cugetul meu, unchiule Ițhac ?Ițhac Rubin se duse la locul lui, de cealaltă parte a mesei.— Doamne, Dumnezeul nostru, Regele universului^ care pe toate le știi, fii îndurător. Cînd m-am trezit în"*  beci, era întîia zi de Pesach, dar eu, de frică că n-o mai apuc pe cea de a doua, am zis în gindul meu ceea ce încheie sărbătoarea noastră și ceea ce se cuvine a cînta și acum, cînd sîntem amîndoi și încheiem împre­ună Pesachul. Și-am să te rog să cînțî tu „Had Gadya" pentru că tare mult, cu nespus de mult dor își amintea rabi Moșe de vocea ta de clopoțel. Cît ai lipsit chiar așa zicea : ,,Unde-i clopoțelul meu de argint, să-1 mai aud cum clinchete, că de cînd a împlinit 13 ani, numai pe el îl auzeam cum cînta „Had Gadya". Cîntă, Zalman, cîntă pentru noi doi și cîntă pentru Gsldschmidt și cîntă pentru rabi Moșe.Zalman nu se împotrivi. Dădu la o parte principiile și concepțiile lui ateiste și cîntă acel cîntec ce ținea trează nădejdea în dreptate și întărea credința în Dum­nezeu a poporului lui Israel. Cîntă cu deznădejde : „Chad Gadya, chad Gadya, chad Gadya d’sabin aba bitre susei...Un ied, un ied, un iedȘi-a cumpărat tata pentru doi taleriUn ied, un ied, un iedSi veni un cotoi și sfîșie iedul Cumpărat de tata pentru doi taleri"...Cîntecul încheie ciclul dreptății, făcînd elogiul pu­terii supreme a lui Dumnezeu asupra spiritului și asu­pra materiei.„Veni apoi Atotsfîntul, lăudat fie El și răpuse în­gerul morții ce cosise tăietorul ce a tăiat boul ce-a băut apa ce-a stins focul ce-a ars bîta ce-a bătut cîinele ce-a mușcat pisica ce-a sfîșiat iedul cumpărat de tata pen­tru doi taleri".Bătrînul țintea cu ochi orbi, ceva dinlăuntrul lui. Părea atît de istovit, îneît, crezîndu-1 sleit de tot de puteri, se pregăti să facă eh urarea, dar moșneagul, în­tr-o adunare de sine neașteptat de viguroasă, încheie sărbătoarea Pesachului strigînd cu putere și cu bucu­rie, urarea a cărei împlinire o așteptau de mii de ani.După urare, Ițhac Rubin avu un nou acces de tuse. Și tot atunci se întîmplă ceea ce nu se cuvenea și ceea ce nu s-a mai întîmplat niciodată după o asemenea u- rare. Zalman Cohen plînse. La un moment dat, auzi printre hohote cum oftă o dată bătrînul, prelung, parcă a durere, parcă a ușurare. Oftatul avea în el ceva atît de liniștitor, îneît Zalman se opri, își stoarse pleoa- } pele de lacrămi și-și limpezi privirile.Flăcările celor două luminări ce ardeau lingă Me- noire, Menora cum îi zicea rabi Moșe în ebraică, se revărsau în apele plumburii ale argintului din sfeșni­cul sfînt și de acolo se răsfrîngeau vii, nespus de vii, în ochii ce muriseră morți ai lui Ițhac Rubin.O vreme, Zalman nu se clinti. Stătu nemișcat, dar nu înfricoșat, față în față cu mortul. Nu se temea de morți. în lagăr, se obișnuise cu ei.Se urni greu, foarte greu și se simți din nou istovit. Istovit, pînă la sfîrșeală și disperare. Și pentru prima dată în viața lui, Zalman dori să moară. Dori să moară chiar acum, aici, lîngă Ițhac Rubin. Chemă negura. Și negura veni, îl cuprinse și el se lăsă cuprins. Nu mai vroia să lupte cu ea, nu mai vroia să lupte cu nimic. Simți că se înmoaie și cade. Și se lăsă pradă toropelii și căderii, dar ceva din automatismele vieții, ceva străin de voința lui de a nu avea voință, îi încleștă mîinile de marginea mesei de care se izbise mai înainte cu fruntea și acel contact cu concretețea, cu asprimea lemnului ros de vechime, îl ajută să se adune. Se înțe­peni greoi pe picioare, și se îndîrji. Ura îl aprinse ?a o flacără. își frămîntă nervos buzele între dinți. își mușcă buzele adînc și își supse din ele propriul lui sînge. își supse viața ca să-și păstreze viața. N-avea timp să moară. Nici măcar să geamă. Trebuia să por­nească repede, cît mai repede, Bi’mhera, să găsească pe cineva din comunitate pentru a i-1 da în primire'’* pentru cele de cuviință pe Ițhac Rubin, iar el să dis­cute cu oamenii despre oameni și pentru oameni, pen­tru împlinirea în curînd, beiamenu, a democrației. își porunci sie însuși :„Zalman Cohen, ține-te bine pe picioarele tale și mergi !“



cronica traducerilor

Italo Calvino : Cosmosul pierdut

Le Cosmicomiche și Ti con zero (în traducere româ­nească :— Cosmicomicării — ar fi fost, credem, pre­ferabil, Cosmicomice și T indice zero) sînt, poate, cele mai definitorii opere ale lui Italo Calvino, pro­zator italian contemporan, cunoscut pînă acum citi­torului nostru ca autor al romanelor fantastice Ba­
ronul din copaci și Cavalerul inexistent, precum și al cîtorva nuvele. Născute de experiența trilogiei I noștri 
antenati (Strămoșii noștri), Cosmicomicăriile și T in­
dice zero marchează o aprofundare a substanței filo­zofice pe un același fond comic ; aceasta deoarece co­micul, așternînd deasupra propriilor concluzii filozo­fice un enorm semn de întrebare, ce înseamnă o per- 1 manentă repunere în discuție, este cel care adîncește judecata pînă la ultimele ei limite.Grupate de autor în două volume, povestirile al­cătuiesc în realitate trei secțiuni distincte, trei trepte de ideație. Istorisirile din ciclul Cosmicomicării și cele patru formînd prima parte (relevant intitulată 
Alți Qfwfq) a volumului T indice zero sînt construite pe o schemă compozițională identică : o scurtă enun­țare a unei ipoteze științifice privind evenimente ale cosmogoniei, ce devin, în momentul următor, cadrul narațiunii autobiografice a participantului direct — personajul fantastic Qfwfq. Rudele și prietenii îngră­mădiți de Qfwfq în amintirile lui — lume a sa și lume a noastră — fac repede neîncăpător nemărgini­tul univers. Micile idei fixe, ticurile, duioșiile acestor pietoni ai pregenezei se suprapun comic fabuloasei închegări a materiei din gol. exploziilor galactice, imensei fugi a planetelor. Calvino creează un contra­dictoriu univers „cosmi-casnic“ printr-o optică răs­turnată : transformările de miliarde de ani ale ma- Tței'iei se trec într-o clipă, în vreme ce personajele narațiunii sînt eterne; grandioasele revoluții naturale sînt coborîte la nivelul faptului divers, în timp ce e- venimentul domestic se revarsă gigantic în tot cos­mosul- Această schimbare a raportului între om și univers ar putea părea expresia unei viziuni optimis­te dacă s-ar uita că „oamenii-univers" ai lui Calvino urmează neabătut traiectoria lor fixă, înscrisă, fără posibilitate de recurs, în premisa științifică din prolog, premisă, care, la rîndul ei, este o ipoteză. Astfel, în miezul compoziției, sîmbure înfipt ce rodește ideea și simbolul, șade paradoxul : expresie a parabolei filo­zofice, expresie a destinului uman ; iar comicul, ză­mislit de prezentarea antinomică a situațiilor-pe-dos, răzbate epiderma și își sapă prin nervurile parado­xului drumul spre măduva ascunsă a ființei noastre. Acesta este comicul la care trimite titlul volumului, acesta, și nu farsa pe care ne-o sugerează termenul 
comicărie, versiunea românească propusă — mai de­grabă, credem, din timiditatea de a substantiva un adjectiv și așa destul de ad hoc, decît din neînțelege­rea subtextului filozofic; altminteri, traducerea, sem­nată de Sanda Șora, este remarcabilă prin fidelitatea și prin eleganța echivalărilor, reușind adesea să re­creeze în românește farmecul poetic al originalului.Goana bezmetică — inutilă competiție — s-ar pu­tea dezmetici numai dacă în pasta amorfă a eveni­mentelor ar răsări un cristal. Pentru ca prizonierul goanei pe o pistă fixă să poată evada spre lume, tre­buie spartă omogenitatea spațiului și timpului prin apariția unui punct privilegiat: reperul — față de care prizonierul să devină Eu, iar goana, goana lui spre acel punct. Variația poziției lui Calvino față de posibilitatea existenței unui reper este tocmai ceea 

ce delimitează fazele construcției narative din cele două volume.Compoziția nuvelelor din prima etapă, care au ca protagonist pe Qfwfq, este o măsură de trei timpi : momentul inițial, de orbecăială într-un spațiu și timp omogen, momentul al doilea, de cristalizare a repe­rului ce definește pe erou și ordonează lumea încon­jurătoare, iar timpul trei, pierderea reperului și imi­nenta reinserare în mișcarea dezordonată a lumii. Redusă la formulă, schema s-ar putea prezenta astfel : Haos I — Cosmos — Haos II, unde momentele extre­me sînt substanțial deosebite, Haos II fiind îmbogățit de amintirea Cosmosului pierdut. Sinusoidei trasate în universul lăuntric i se suprapune graficul revolu­țiilor cosmice, momentul de structurare interioară coincizînd întotdeauna cu momentul de replămădire a materiei. Reperul, primul semn născut în haos, în­ceputul, trăiește nu ca semn a ,,ceva“, ci ca semn pur și simplu, liber de orice încărcătură semantică, sus­pendat între obiect și nume, pîndit de amîndouă- Contopirea cu unul dintre termenii acestei alterna­tive echivalează cu pierderea reperului, după care nu mai poate urma decît nostalgia ce preface drumul nostru pe pămînt într-o nesfîrșită reîntoarcere la pu­ritatea originilor.Important este, însă, că în această primă etapă a ciclului constituit din cele două volume reperul exis­tă, și în jurul lui se țese cosmosul sau mai exact po­sibilitatea unui cosmos : în jurul brațelor rotunde ale doamnei Ph(i) Nk. (Totul într-un punct) frămîntînd făina necesară unor „ipotetici" tăieței se naște spa­țiul holdelor de grîu și lumina soarelui care le-ar coace și infinitul stelelor și galaxiilor ce ar cuprinde mișcarea necurmată a soarelui. Un cosmos întreg în jurul reperului unic: iubirea. Comunicare supremă, iubirea spre care aspiră eroul lui Calvino este iubi­rea totală ce transcende cuvîntul și forma veșnic schimbătoare, pentru a rămîne esență; e prezența inefabilă a Aylei (Fără culori) fugind în adîncul pă- mîntului de prima lumină a lumii. Refuzul formei înseamnă, însă, anularea posibilității de exprimare, deci, implicit, a posibilității de realizare. Irealizabilă, această iubire trăiește totuși prin funcția ei de re­per; ea este cea care numește și definește fără echi­voc, prin acea lumină laterală, acea intuiție solitară ce nu e susceptibilă de explicație rațională.Mesajul iubirii, neconfundabil în Cosmicomice, a- junge să se identifice în T indice zero cu toate cele­lalte semnale nerelevante care ne taie drumul. Nega­rea posibilității de a fi recunoscut înseamnă negarea unicei posibilități de a te cunoaște. înseamnă replon- jarea definitivă în haos.Trecerea de la reperul cîștigat la negarea reperului cunoaște la Calvino o fază intermediară : ciclul Pris­
cilla- Aici datele problemei se inversează : dragostea, unică salvare, care în Cosmicomice conturează chiar ea personalitatea individului, se vrea în Priscilla aceeași comunicare esențială, dar. de astă dată, între doi indivizi gata definiți. Situație paradoxală, atîta vreme cît singura posibilitate de definire este tocmai dragostea, pe care ne-o propunem ca scop. Moment inițial și moment final se confundă; sfera străpunsă o clipă de iubire — axis mundi — se resudează defi­nitiv deasupra noastră, zidindu-ne în pîntecul ei.Trecerea la etapa a treia este marcată de schimba­rea tehnicii compoziționale. Nuvelele grupate sub titlul T indice zero sînt compuse tot în trei timpi, dar,

de data aceasta, numai aparent diferiți : în prima sec­vență, eroul întrerupe fluxul unui eveniment real, în- treprinzînd, în secvența a doua, o speculație teoreti­că menită să explice sensul și să stabilească soluția optimă a evenimentului în curs, pentru ca. în sec­vența a treia, să revină în timp, convins de perfecta echivalență a tuturor posibilităților, deci de funda­mentala lipsă de semnificație a oricărui deznodămînț. Primul moment, care, anulînd-o, revelă ca neperti­nentă legea timpului, prefigurează tîlcul raționamen­tului din momentul următor moment negat imediat de al treilea, prin afirmarea inutilității oricărei spe­culații. Imaginea abundentă, deschisă simbolului, din 
Cosmicomicele face loc în T indice zero exactității raționamentului logic, în vreme ce dialogul liber cu personajele, cu cititorul, cu lumea, se transformă. în­tr-o expoziție liniară. Nici un zîmbet nu mai destinde obrazul. Comicul a murit.Imaginea întemnițatului imobilizat între pereții ce­lulei sale (Contele de Monte Cristo) înlocuiește viziu­nea mobilității prospective a ființei umane din Cos­
micomicele de îndată ce iubirea, acea vedere margi­nală, percepție și intuiție simultană, se stinge în o- chiul presbit al scriitorului- Omului, prizonier nevi­novat al libertății altora, efect necesar al unei cauze întâmplătoare, nu-i mai rămîne decît să viseze și sa calculeze evadarea prin acea serie de aproximări suc­cesive, acel calcul al probabilităților al cărui rezultat e întotdeauna o probabilitate, care este cunoașterea noastră; mersul lumii, ordonat sau dezordonat, con­tinuă veșnic neștiut și neinfluențabil.Un paradox pecetluiește destinul omului : „pentru a mă opri în timp trebuie să mă mișc cu timpul, pentru a deveni obiectiv trebuie să rămîn subiectiv" 
(T indice zero). Este paradoxul ca determinare onto­logică ce exprimă raportul între eul existent și cu­noscător și adevărul etern al condiției sale

Smaronda BRATU

Lionello Venturi: Istoria criticii de artă

Potrivit concepției lui L. Venturi, istoria criticii de artă se deosebește de istoria tradițională a artei prin aceea că pune accentul pe funcția criticii și nu pe 'simpla descriere a modului cum s-a făcut aceasta pe parcursul vremii. Desigur, față de structuralismul formal, schematic, funcționalismul reprezintă, totuși, ceva în plus, prin aceea că include în sine ideea de organici ta te.în atenția lui L. Venturi stă însă personalitatea artistului, care, afirmă tot el. se deosebește de perso­nalitatea omului obișnuit prin aceea că este surprin­să în momentul în care se manifestă în forme și cu­lori, deci în fenomenologia actului creator.JUn al doilea criteriu selectiv aplicat acestei modali­tăți de realizare este cel al poziției artistului față de pro- pria-i creație, care trebuie neapărat, după L. Venturi, — și aici el se apropie de J. Ruskin — să fie pătrunsă de seriozitate morală și de aspirație către infinit și universal. Din clarificarea funcționalismului său critic nu poate fi exclusă apoi convergența acti­vităților morale, religioase și sociale ale omului, care, împreună, alcătuiesc istoria propriu-zisă pe care se fundamentează criticismul practicat de el. Pe scurt, deci, o concepție croceeană, în care interpretarea isto­rică și cea critică se suprapun în interpretarea operei de artă. Un estetism kantian, deci, în care factorul primordial este identificarea subiectului creator cu însuși procesul de creație. De aici și poziția lui Ven­turi. net opusă modalităților de interpretare hegelie­ne sau winkelmaniene, în care se încearcă aplicarea .unor modele conceptuale operelor artistice. Or. aceste categorii: clasic, romantic, baroc — oricît de dialec­tic ar fi construite, nu pot surprinde acea convergen­ță a tuturor activităților pe care artistul și le-a sub­ordonat în procesul de creațieîn aceste condiții, și aici bine remarcă Raoul Șer- ban — autorul prefeței la traducerea românească a 

cărții — diferența între istoria criticii și a esteticii ar consta în aceea că în cadrul celei de-a doua s-ar putea ajunge la formularea unui concept de artă în generalitatea lui, în timp ce în istoria criticii nu se urmărește decît raportul acestui concept cu diverse­le moduri în care se realizează el, pe plan artistic, în operele de artă- O disociere, deci, necesară și făcută la timp, pentru a evita eventualele confuzii pe care un cititor fără pregătire estetică le-ar putea face.Intrînd acum în însuși conținutul cărții, am putea spune că L. Venturi, oprindu-se la necesitatea de sin­tetizare a factorilor morali, religioși, sociali (cu un cuvînt : istorici), din cuprinsul unor întinse perioade, este pus în situația de a opera mari reducții metodo­logice pentru a se putea opri, totuși, la conceptul de judecată critică cu care să opereze la adresa cutărui sau cutărui mare artist. Apoi, funcționalitatea jude­cății critice este bazată și ea pe doi factori, cel ideal și cel psihologic, ambii ținînd de subiectivitatea ar­tistului. Reducțiile care decurg de aici pentru înca­drarea în cuprinsul acestor două concepte a mari­lor interpretări critice de artă sînt imense. în ele se vede toată puterea de sinteză a lui Venturi, dar și faptul că, fără un fundal estetic, criticii îi scapă toc­mai esențialitatea operei de artă Desigur, așa cum se și anunță, cartea este o istorie a criticii de artă și nu a esteticii, dar tocmai din modul în care autorul reușește sau nu să-și atingă obiectivul propus, fără a ține seama de estetica propriu-zisă, se vede inge­niozitatea sau impasul lucrării. în fond, marea pro­blemă pe care o pune cartea — ca ipoteză de lucru — dincolo de panorama istorică a criticii pe care 
o intenționează autorul, este aceea a posibilității creației pure, adică : țintind spre absolut și univer­sal, poate creatorul face sau nu abstrație de toți fac­torii pe care critica încearcă să-i constituie ulterior ca factori determinativi sau generativi ai operei ? Și 

marea calitate a cărții constă în încercarea de infir­mare a ipotezei, de stabilire, totuși, a factorilor de­terminativi ai creației, văzuți. ce-i drept, prin pris­ma criticii, dar de care nu se poate face abstracție. Ceea ce, însă, nu reușește să facă autorul este diso­cierea dintre determinativ și generativ în însuși pro­cesul de formare a judecății critice- Or dacă intenția sa primordială este aceea de a se deosebi de istoria obișnuită a opsrelor de artă prin judecăți critice (de factura celor anunțate în prefață), acestea — funda­mentele lor fiind croceene — trebuie neapărat să im­plice factori estetici, care transcend funcționalismul critic prin aceea că trebuie să se refere nu la rapor­turile dintre critic, creator și operă, ci la însăși ființa și esența frumosului constituit în diverse momente istorice. Cu alte cuvinte, a face chiar istoria criticii fără disocierile estetice necesare ni se pare un act care implică și mari capacități sistematizate de con­troversă, de care însă L. Venturi, cu toată verva sa italiană, subtil reprodusă și de Constanța Tănășescu în versiunea românească a cărții, nu dă dovadă. In acest sens, fie că fac critică pură, fie estetică, fie chiar numai „Wissenschaft", un Hegel sau chiar un Winkelman, la care se referă cartea lui Venturi, nu pot fi răsturnați sau măcar urniți din loc decît prin­tr-o gîndire tot atât de sistematic motivată ca a lor. Or, de așa ceva din păcate nici măcar Croce n-a dat dovadă, cu tot ajutorul estetic kantian la care a re­curs. Ceea ce rămîne mai ales ca fenomen de cul­tură din cartea lui L. Venturi este însă metacriticis- mul ei, adică ingenioasa tentativă a gîndului critic de a se gîndi pe sine într-o spumoasă mentalitate la­tină, în fond o contribuție în plus la direcția hera- clitiană, îndreptată mereu spre noi „deschideri", ale gîndirii moderne.
Marcel PETRIȘOR



CE E NOU ÎN CULTURA

„Despre creativitate'1 este titlul eseului semnat de dr. Max Steenbeck, președintele consiliului de cerce­tări al R.D.G., cu care Neue Deutsche Literatur își deschide seria publicării unor texte în care cunoscuți oameni de știință și cercetători literari sînt chemați, ca la o tribună, să-și aducă contribuția la lărgirea fenomenului de cultură, la întrepătrunderea valonilor, pentru a da un impuls mai autentic și mai eficace 
realității literare și artistice. Max Steenbeck face o incursiune în ceea ce-i oferă cîmpul elementului cre­ator, privit ca un raport care leagă cercetările naturii cu cele ale artei. Punctul de plecare, originea, atît a științei, cît și a literaturii, sînt comune. Or. tocmai această origine este lucrul care interesează mai mult. Modalitatea în care Max Steenbeck dezbate, la un mod confesiv, problema creativității în general pune în evidență faptul că ea este determinată ca valoare istorică colectivă în așa fel încît este mereu repusă în origine, adică în acea atitudine a spiritului în care arta și științele sînt mereu contemporane.El vorbește în primul rînd despre izvoarele neinten­
ționate și manevra unui joc la fel de neintenționat care fructifică imaginația și pune temelia oricărui act viitor de cultură. Acest joc neintenționat pe care-1 poate provoca chiar și atenția întîmplătoare la for­mele ciudate care se nasc, se mișcă și dispar pe „un geam înghețat", sau mișcarea și imaginea caravanelor de nori pe cer, este un joc fragil și efemer. „Cel mai adesea el se topește ca un vis ; dar și visul poate prin­de un om astfel încît să-1 facă să se ducă și să urmă­rească ceea ce a trăit în vis, ca o părere a unei fru­moase dimensiuni și valori încă necunoscute. Acest joc se transformă în căutare, care te chinuie și te bucură în același timp, chiar și atunci cînd ea se termină cu o dezamăgire : nu, n-a fost nici în asta. Și totuși ră- mîne înapoi ceva mai mult decît golul : ca și cum ar fi lucrat mai departe în subconștientul tău, se poate ca dintr-o dată — probabil abia după ani, cînd nu te mai gîndești de loc la așa ceva, poate chiar în mijlocul străzii într-un loc pe care ai să-1 ții minte cu precizie — totul să-ți reapară din nou, dar altfel, cu o mai mare bogăție pentru conștiința ta, avînd o altă înfățișare și o neașteptată legătură cu lucruri deia gîndite și trăite conștient de tine. Acum ideea a căpă­tat viața proprie". Aceasta ar fi zona neintenționată în care creația își are izvorul. Pasajul mai sus citat, cu care Max Steenbeck își începe considerațiile, are o mare putere de revelație, pentru că el descoperă de fapt fenomenul genuin prin care imaginația fructifică din plin evoluția ulterioară a unei vieți care știe să descopere sensuri. Poate că în această origine fragi’ă a izvorului neintenționat stă întreg demersul care va naște mai tîrziu o operă. Ea are o importanță maxi­mă asupra căreia analiza culturii s-a oprit prea puțin.Dar, zice mai departe Max Steenbeck, aceste izvoare neintenționate care dau rădăcina oricărei realizări în artă, ca și în știință, nu sînt singurele și nici cele mai eficace elemente creatoare. „în spatele oricărei acțiuni sau realizări stă aproape totdeauna o intenție con­știentă. De la magia vînătorească a epocii picturii în peșteri, trecînd apoi la lauda pe care Evul Mediu o aduce lui Dumnezeu și mai tîrziu la glorificarea unui mecena princiar în Renaștere și baroc, pînă la glori­ficarea și justificarea războiului, puterii și bogăției și a fiecărei ideologii care stătea la baza lor, arta a avut mereu funcții sociale și comanditari". Atît artistul, cît și omul de știință, au fost, într-o măsură mai mare sau mai mică, fructul epocii sale, a comunității care i-a făcut posibilă existența și dezvoltarea. „Nici un spirit omenesc nu este în sine așa de bogat ca să se poată exprima singur în timp fără impulsuri și pro­vocări dinafară. Artistul și cercetătorul nu stau nici în afară și nici peste ; ei sînt în societate ; acolo însă ei trebuie să stea în frunte și să premeargă totul." De aceea, primirea unei opere în societatea în care

Max Steenbeck și răspunderea creatorului

apare este și ea dificilă. Ea nu se poate izola, pe de-o parte, în singurătatea ei absolută, în pesimism și dis­preț pentru ceilalți, dar nici nu poate fi primită din­tr-o dată, pentru că ceea ce pătrunde prea ușor este cel mai ades un lucru superficial. O operă își cîștigă timpul de partea ei abia atunci cînd te cheamă să revii la ea și cînd, de fiecare dată, adîncirea în ea te face să o descoperi și mai mare.C. P. Show, care este fizician și romancier, a lansat expresia „celor două culturi" care despart viața noas­tră contemporană ; cultura literar-istorică și cultura științifică care stau într-o opoziție exclusivă, de ne­înțeles. Și Max Steenbeck precizează, dintr-un cu totul alt punct de vedere, termenii acestei opoziții : „în nici un alt domeniu al creației omenești, legătura între om și operă nu este mai strînsă decît în artă — și nicăieri atît de separată ca în științele naturii și în matematici". Și atunci, se întreabă Steenbeck, cum de este posibilă comunitatea artei și a științei ? Răspun­sul pe care îl dă nu este direct, adică nu caută o echivalență logică care ar satisface printr-un compro­mis legătura celor două tipuri de creație. Și răspunsul este dat în atitudinea morală care trebuie să fie co­mună atît artei, cît și științei, dincolo și înapoia ele­mentelor care le despart. Omul de știință este creator în deplinul sens al cuvîntului, mai puțin prin datul pe care-1 obține și care de altfel nu este definitiv, fiind la nesfîrșit perfectibil, cît mai ales prin felul în care ajunge la o descoperire. Surprizele, fluctua­țiile, modificările — uneori totale, — toate evenimen­tele sufletești care premerg rezultatului științific sînt asemănătoare, ca proces, — atitudinii pe care artis­tul o are în fața operei sale. Ei sînt amîndoi aseme­nea vînătorului, a cărui plăcere stă mai mult în cău­tare și pîndă, decît în vînarea prăzii.Ceea ce însă umanizează artistic creația științifică este conștiința pe care omul de știință trebuie s-o aibă — fără să cedeze ispitei de a definitiva în ab­solut provizoratul pe care-1 descoperă — că tot ceea ce face el face parte dintr-un lanț, o suită în care propriul lui rezultat „rămîne cu necesitate fragment" ; că activitatea lui creatoare este un moment al desco­peririi și nu o descoperire fără trecut și fără viitor, o operă în sine, cum este cazul artei. Opera științi­fică vine de la altcineva și se îndreaptă spre altci­neva. Ea este o operă comună a spiritului ,nu o ooeră izolată. Chiar față de autorul ei, opera științifică reprezintă un rezultat evolutiv. Ea este reluată, reve- rificată, revalorificată și trăiește o dată cu istoria con­științei prin care creatorul își perfecționează mereu opera. Dar ea nu este numai opera evoluției unui sin­gur individ ; ea este, atunci cînd individul ajunge să o descopere, nu numai opera acelui individ, care o descoperă, ci o operă realizată prin contactul pe care individul o are cu generația, cu colegii săi, cu nivelul de preocupări al ambianței sale. Ea este socială prin faptul că are o istorie proprie. Și tot așa, ia contact cu viața și opera de artă. Opera poate fi o dezbatere cu lumea tocmai prin faptul că lumea o dezbate. Și o operă nu poate evolua decît față de ceva și în raport angajat cu tot ceea ce se petrece cu universul din care se naște. Creația este un act continuu al spiritului și această continuitate îi asigură dezvoltarea ca o posi­bilitate a noului ; fără posibilitatea noului, creația ar fi imposibilă ; ea apare tocmai pentru că simte că noul este posibil. Dar acest nou poate să însemne și o reînviere a acelui lucru care și-a pierdut sensul. Creația caută să depășească reacția mecanică a so­cietății și să creeze vieții un orizont liber, tocmai a- colo unde el a decăzut în stereotip. „Peste tot unde în munca omenească rutina gîndirii este depășită, există un element creator — chiar atunci cînd, de exemplu, marfa dintr-un magazin este expusă într-o ordine plăcută ochiului. Poate că gîndirea a ceva care n-a fost încă gîndit este mai conștient profesată astăzi în domeniul științelor naturii ; dar în principiu nu este altceva decît ceea ce se întîmplă oriunde, unde cineva vede în munca sa mai mult decît un simplu mijloc de întreținere a vieții. Bineînțeles că sînt oa­meni pentru care munca lor nu însemnează decît asta — și mai există astăzi încă munci pe care e greu să le privești altfel. Dar tocmai asemenea munci vor fi îndeplinite în viitor de mașini". Și acesta este un aport istoric al creației. Numai acela care are expe­riența faptului că opera lui este folositoare, poate avea parte de bucurie, siguranță și confirmare de sine. Un fruct al egoismului care-și caută numai sa­tisfacția propriei sale măsuri nu va putea să eșueze decît în singurătate și amărăciune. Au fost și mai sînt și astăzi oameni la care voința de cunoaștere, inde­pendentă la folosul pe care cîștigul ei l-ar putea adu­ce, a rămas cea mai pătrunzătoare dintre nevoi ; și, „sînt sigur mai puțini cei care sînt realmente așa, decît aceia care cred că sînt așa". Această nevoie de cunoaștere ca scop în sine, poate crea lucruri, care sînt în esență înrudite strîns cu creația artistică. Dar, se întreabă Max Steenbeck, ce se întîmplă astăzi cu „ce"-ul și „pentru ce“-ul unei asemenea cercetări; are ea astăzi o misiune socială ?Dacă există ca atare o asemenea atitudine a spiri­tului, ea trebuie prevenită, pentru că ea este aceea care naște pericolul unei gîndiri de elită, a unei se­

lecții în caste. „Astăzi, mai mult ca oricând, cel care creează de unul singur este în fața marii primejdii de a eșua în ineficacitate și chiar in dezastru. Intere­sele colectivității se cer astăzi altfel respectate, pen­tru că și existența privată a individului este alta. Ceea ce pentru creator poate să însemne caracterul imper­
sonal al creației sale, poate antrena consecințe care îl fac răspunzător de efecte ce nu stau în intenția sa. Și aici se vede că opera, astăzi, trebuie să fie, prin implicațiile ei, o creație conștientă de valoarea colec­tivă a umanității. Altfel se ajunge la situația incon­știentă în care a ajuns și marele fizician, purtător al premiului Nobel. Enrico Fermi, care spunea colegi­lor săi atunci cînd lucra la perfecționarea bombei ato­mice : „Lăsați-mă în pace cu remușcările voastre de conștiință ; este o fizică așa de frumoasă !“ Și Steen­beck citează mai departe pe Max Born pentru care, la începutul carierei lui, gîndirea universului fizic a ajuns să stea mai presus de rezultate, indiferentă la ele, existînd ca artă pentru artă : „Aspectul prin care știința poate determina destinul umanității s-a impus conștiinței mele abia după Hiroșima. Atunci însă a căpătat o importanță copleșitoare. Cu toată dragostea mea pentru munca științifică, rezultatele gîndirii mele erau descurajatoare. Mi se pare că încercarea naturii de a naște pe acest pămînt o ființă gînditoare a eșuat. Dacă omenirea nu se va stinge în urma unui război atomic, ea va degenera într-o turmă de creaturi idioate sub tirania unor dictatori care o vor stăpîni cu ajutorul mașinilor și computerelor. S-ar putea tot”și ca gîndurile mele să fie pe de-a-ntregul false. Nădăj­duiesc să fie așa“. Citatul larg la care apelează Max Steenbeck este confesiunea adîncă a răspunderii infi­nite pe care se întemeiază orice muncă creatoare ; dar mai mult, este și prilejul de a consemna impasul^- spiritual al civilizației occidentale în care scopurile sociale și-au pierdut orientarea. Viitorul, spune Max Steenbeck, nu va fi al unei „turme de creaturi idioa­te", ci va fi acela al unei ordini fericite, construite prin revoluția conținutului vieții pe care lumea so­cialistă a făcut-o posibilă. „Lumea care vine va fi în cel mai bun sens al cuvîntului, mai omenească decît oricînd înainte". Și tehnica nu trebuie să înfricoșeze pe nimeni „pentru că această tehnică nu apare din­tr-o dată în fața omului. Noi înșine creștem cu ea ; ea crește prin noi și nu are valoare de destin. Compu­terul de astăzi, atît de monstruos pentru unii, va fi un instrument obișnuit de lucru, așa cum este mașina de scris". Și asta propune un viitor socialist : încre­derea în mijloace, ele nefiind instrumente de opri­mare, ci de ajutor și eliberare.Și oricine are conștiința timpului și a vremii sale, a importanței cu care spiritul caută valorile colec'ive ale unei societăți, creează din necunoscut posibilita­tea de a crea vieții un viitor : „căutăm încă într-un deplin necunoscut acolo unde, cu puterile noastre, putem spune despre problemele noastre fundamentale de astăzi ceva cu adevărat important". Și într-o lume unde există ceva cu adevărat important „va exista și posibilitatea pentru artist, și pentru scriitor, înainte de toate, ca prin creația pe care o exercită asupra oame­nilor și prin puterea de a forma viața, să ne influen­țeze viitorul într-un mod cu totul nou ; și mi-e teamă că viitorul va pierde imens în căldură și culoare, dacă artiștii se vor dezice".

Marin TARANGUL

r Horst Mocross Aforisms
Vis și realitate— „Eu sînt iubit, spuse visul, pentru că pot să 

îndeplinesc oamenilor orice dorință. Dar tu ?
Realitatea răspunse: „Eu sînt respectată, pentru 

că sînt viața, în timp ce tu ești numai o bășică 
de săpun".

— „Dar de ce visează așa mulți oameni la o 
realitate mai bună ?“

— „Pentru că tu îi împiedici să facă ceva adevă­
rat pentru scopurile pe care le gîndesc!“

— „Și totuși eu sînt iubit" — răspunse visul.

Știuca și puricele de apă
— „Ești prea mărunt și de aceea am să te las : 

în pace" spuse știuca puricelui de apă.
Iar mititelul îi răspunse: „Și pentru că tu ești 

prea mare pentru mine, fac și eu același lucru". ,

Fluturele și sfecla
Un tînăr fluture s-a îndrăgostit de o sfeclă. Din 

primele zile ale primăverii pînă toamna tîrziu 
fluturele dădea tîrcoale sfeclei, se lipea de frunzele 
ei prăfuite, îi mîngîia burta rotundă și îi șoptea 
fără întrerupere :

— „Vreau să fiu al tău și al nimănui altcuiva , 
Iar sfecla își spunea in sinea ei: „Idiotul" !

Mingea și poarta
— „Dacă n-ai exista tu, cîte echipe n-ar fi feri­

cite !“ spuse mingea porții de fotbal, cu adine
reproș.

Și poarta îi răspunse : 
cui... ?“<______

„S-ar putea; dar publi-



D. GERMANE
Johannes Bobrowski

însemnări despre lirica lui Johannes Bobrowski
•Johannes Bobrowski (1917—1965) și-a ales în re­petate rînduri ca „temă generală" a operei sale rela­țiile germanilor cu popoarele învecinate de la Răsărit, relații împovărate de vină și confuzii, și care, desigur, nu pot fi rezolvate prin ispășire, ci numai schimbate radical. Nu din întâmplare a trăit și a activat Bobrow­ski în R.D.G., acel stat german eare, de la înfiin­țarea sa în urmă cu peste douăzeci de ani, a pornit pe calea ispășirii, făurind relații noi cu popoarele în­vecinate.Născut la Tilsit (astăzi Sovjetsk) și „crescut pe ma­lurile Memelului (Njemen), o vreme chiar în gospo­dăria țărănească a bunicilor din ținutul de odinioară al Memelului (Lituania), pe o bucată de pămînt unde germanii trăiau în cea mai bună vecinătate cu lituani­eni, polonezi, ruși, și unde procentul de populație evreiască era foarte ridicat", Bobrowski a trebuit să participe la războiul Germaniei hitleriste împotriva Poloniei, Lituaniei și Uniunii Sovietice.După întoarcerea din prizonierat (1949), și pînă la moartea sa timpurie, în 1965, a funcționat ca lector de editură. La Editura Union, ultimul loc în care a ac­tivat, i s-au publicat, începînd cu 1961, primele două volume de poezii, „Vîrsta sarmatică" (1961) și „Flu­viile din țara umbrelor" (1963), care au atras atenția unor cunoscători, fără a găsi totuși un public mai larg.Numai după prezentarea prozatorului Bobrowski cu romanul „Moara lui Levin" (1964), operă urmată postum (1965) de o culegere de povestiri „Bochlendorff și sărbătoarea șoarecilor", începu să fie și poetul bă­gat în seamă. Postum s-au mai publicat un al doi­lea roman, „Piane lituaniene" („Litauische Claviere", 1966), un voium de proză scurtă („Der Mahner", 1967) J$i un al treilea volum de lirică („Wetterzeichen", 1966). Anul trecut, cu ocazia împlinirii a cinci ani de la moartea poetului, a apărut un alt volum, al patrulea, intitulat „Tufișul vîntului", cuprinzînd poezii, majori­tatea inedite, din perioada 1953—1964.Opera lui, născută în răstimpul unui singur deceniu, dar numărîndu-se printre ceea ce a dat mai bun li­teratura germană în secolul nostru, cuprinde 236 poezii lirice, 2 mari lucrări epice, precum și alte 36 de mai mică întindere.Vechile popoare numeau marile ținuturi îndepăr­tate din Nord și Nord-Est, așezate dincolo de Vistula și Carpați, Sarmația. Bobrowski reînvie acest nume de mult uitat. „Sarmația" stă în triplă accepțiune, pen­tru peisajul copilăriei, pentru întreaga lume din Ră­sărit, de care germanii leagă vina și ispășirea, și, în sfîrșit, chiar pentru modelul unității Răsărit — Apus.„Vîrsta sarmatică", primul volum de poezii, este în primul rînd peisajul copilăriei și al patriei poetului. O dată cu rememorarea copilăriei se naște și istoria meleagurilor natale, a locuitorilor acestora, coexis­tența mai multor naționalități, succesiunea luptelor și înfrîngerilor, a exploatării și exterminării vechilor popoare ale Sarmației. Deși elementul mitic e adus în datini și crezuri populare, totuși, tot ce e idilic, orice element romantic, orice „joc" pe tema melan­coliei, întîlnite în lirica secolului 19, sînt respinse ca regresiune.Amintirea trecutului, a țării de baștină, e strîns le­gată de conștiința contemporană a poetului. El e con­știent că „perioada sarmatică" a rămas undeva de­parte. în amintirea curată. în trecut.Bobrowski nu-și ascunde nici copilăria, nici răs­punderea sa politică de poet socialist. El care, în rîndurile Wehrmachtului hitlerist a invadat Polonia, Lituania și Uniunea Sovietică ca „străin", consideră 

că acest capitol din trecutul său apropiat e un capi­tol al vinovăției și ispășirii.Firul încurcat al istoriei este descîlcit cu răbdare, pretențiile revanșiste sînt anulate, resentimentele na­ționaliste dizolvate.Predomină aspectul suferinței și al jalei, culminînd cu autodemascarea, cu strigătul de a fi mers împreună cu „lupii" și cu întrebarea înfricoșătoare : cum să trăiești avînd această vină ?Primul volum este asemănător unei autobiografii lirice. „Vîrsta sarmatică" se desfășoară de la copilăria poetului pînă la război.în prima poezie a volumului („Chemare") apare mo­tivul irepetabilului. în bătrînele văi ale patriei, cel crescut acolo va fi odată străin. Poezia de încheiere a volumului („Refuz") reia motivul :Acoloam fost. în vremuri de demult,Noul nicicînd n-a început. Sînt un bărbat, ce-și poartă în trup femeia și-și crește copiii pentru un ev fără temeri.Nu jalea, nu resemnarea sau acceptarea destinului stau la baza acestor versuri, cu recunoașterea conști­entă a lui statu quo, recunoaștere care creează po­sibilitatea unei vieți noi într-un timp fără temeri. Spre deosebire de lirica pură a unui Wilhelm Lehmann, la Bobrowski se reconstituie legătura originară na­tură—om, criteriul esențial pentru personajele liricii sale fiind acțiunea. La întrebarea „Cum trăiești", Alinka răspunde : „fără lacăte Ia uși 1“Iubirea este cel mai puternic sentiment exprimat de poezia lui Bobrowski. Omul, disperat și mereu iscoditor. își recîștigă domeniul cel mai intim al umanității sale. O asemenea atitudine introvertă își găsește expresia adecvată în elegie.Cîteva poezii ale celui de-al doilea volum de poezie, „Fluviile din țara umbrelor" („Muzică la țară", „Mickie- wicz"), vădesc un simțămînt de viață mai puternic. Amintirea personală se încheagă, devine trăire co­lectivă, destinul individual se dizolvă în prezentul în­cărcat de istorie. Se pune întrebarea, cum să trăiești cu povara trecutului ?, fără a scăpa, dar și fără a te lăsa învins de ea. Spațiul geografic se extinde de la cel lituanie, la cel polonez și apoi la întinderile nesfîrșite ale Rusiei vechi și apoi ale Uniunii Sovie­tice. Spațiul, sarmatic cîștig'ă trăsături de peisaj, nu numai natural, dar și istoric. Privirea se întoarce de la timpurile noi spre mitica preistorie. Șe naște astfel o lume mitico-istorică, o posibilă formă de existență a eului.Bobrowski renunță în lirică, mai ales în volumul al treilea „Wetterzeichen" („Semn al vremii"), la tonul ele­giac, iar în prim plan apar elemente de imn. Poezia „Orașele Volgăi" așază individul în legătură cu istoria și se încheie cu tabloul înălțător al înfrățirii oamenilor ca rezultat al mișcărilor și luptelor popoarelor. Poe­tul nu mai rătăcește ca un „străin" fără patrie ; el se întoarce acasă, nu în peisajul geografic al copilă­rie sale, ci — nuanțat simbolic — într-o colectivitate a unei lumi schimbate.Acoloam auzitstrigînd un om :

Cîntec prin zâpadâ

Cîntec prin zăpadă, pe micit 
mesteceni să-i încălzească 
în ecoul întunericului.

Aripă,
aripă de pasăre, tu cîntec alb.
Noi vorbeam în întuneric
sub luna înaltă.
Și trecu peste iarnă.

Sînt pâmîntesc,
am căzut la pămînt,
bătrînul chinez
crescu în tablou
și trecu mai departe(Din poeziile postume) l______________________________________________________________)

intră-n casa taprin ușa zidităferestrele deschide către marea de lumină.Cu aceasta s-a răspuns întrebării, cum se mai poate trăi ? însingurarea vinovată a eului liric este dizol­vată. Sfera legăturilor umane s-a extins, cuprinzînd amintirea și viața intimă, transformîndu-se în ta­bloul unui nou raport cu lumea, tablou de dimensiuni iștorice.în poeziile tîrzii, Bobrowski se referă la o natură mai cuprinzătoare decît cea a unui simplu peisaj. Apare portretul colectivității umane frumoase, portre­tul omului frumos, al omului care dorește să prefacă universul din jurul său în propria sa natură, înca- drîndu-se totuși în el.Lumea sarmatică capătă un aspect general uman. Ea cuprinde întregul Pămînt, locuit de oameni ce-ți rămîn apropiați ca și propria-ți copilărie.Lirica lui Bobrowski are rădăcini adînci în poezia socialistă a Republicii Democrate Germane. Pers­pectiva sa umană ar fi de neconceput — ca și la opera tîrzie a lui Johannes Becher sau a altor poeți ai R.D.G. (vezi România literară, 1970, nr. 21 p. 22) — fără existența unui stat socialist pe pămîntul german.Odată, la o lectură a operei în Berlinul occidental, Bobrowski a fost întrebat ce este, la urma urmei, socialist în opera sa ? Poetul a răspuns cu întrebarea : „Puteți să-mi spuneți ce nu este socialist în ea ?“
Dr. Klaus HAMMER

Gerd Heyse Charlotte Bechstein
--------------------------------------------------- .

Ulrich Grasnick

Spuse oaspetele

grozave culise 
spuse oaspetele

și ce fel de culise 
îi răspunse gazda 
totul e autentic 
și oricum 
manevre de culise 
se mai fac încă 
la noi in teatru

2
văd că ați făcut 
anumite progrese 
spuse oaspetele

la cursul nostru 
pentru avansați 
puteți oricînd 
să luați parte 
cu mare plăcere 
se auzi replica gazdei

3
cota voastră de export 
nu este nici ea de disprețuit 
spuse oaspetele

mai ales ideea cotei de export 
spuse gazda rîzînd.

Izvorul
Așează-te
dacă alcătuirea mea 
îți face bine, 
și povestește-mi de locurile 
unde lumea se întâlnește.

Apleacă-te peste mine, 
eu rămîn liniștit ; 
și bea din mine, 
eu sînt pămîntul.

Pune urechea ta
pe gura pe care o am, 
cînd marea liniște 
va veni peste tine, 
sub strînsoarea. de fier 
încă va mai trăi cîntecul.

La mal

Ceasul roșu de seară 
umple totul aerul — 
drapelul de umbră 
a unei fîșii de vînt 
foșnește deasupra somnului.

Noi, neadormiți
sub armura cerului 
lăsăm cite o Urmă 
pe nisipul 
care ieri cînta 
in arșița zilei

Noi, stind în tăcere
fără să ne recunoaștem 
știm că nu ne cheamă 
lumina împietrită 
a farului —
Noi, 
unul din celălalt mal.

Prezentări ți traduceri de
M. TARANGUL 

y



CE E NOU 1N CULTURA R. D. GERMANE

Centenar Heinrich Mann

La 27 martie s-au îm­
plinit 100 ani de la naș­
terea lui Heinrich Mann, 
prilej al unei aniversări 
care a luat în R.D.G. mari 
proporții : s-a instituit un 
Comitet Heinrich Mann, 
care s-a ocupat în mod 
special cu sărbătorirea 
evenimentului. Nu exis­
tă publicație care să nu-i 
fi închinat, cel puțin, spa­
țiul unei comemorări. O- 
pera de Stat a pregătit un 
spectacol festiv cu tema 
„Heinrich Mann, deschi­
zător de drumuri în u- 
manismul socialist". De 
asemenea, a fost inaugu­
rată o mare expoziție cu 
documente care nrivesc 
viața și activitatea scri­
itorului, materiale diri­
jate direct de Academia 
de Arte, în primul rînd, 
și de alte instituții de cul­

tură de mare prestigiu. 
Expoziția s-a deschis la 
Biblioteca de Stat din 
Berlin și a fost prezen­
tată și în celelalte mari 
orașe ale țării. Academia 
Germană de Arte a orga­
nizat, tot în luna mai, o 
conferință științifică pe 
tema „Heinrich Mann la 
răscrucea istoriei ger­
mane", în cadrul căreia 
cercetătorii și-au adus 
contribuția în a clarifi­
ca deosebita semnificație 
literară și politică a ope­
rei marelui scriitor. S-a 
emis o efigie comemora­
tivă și a un timbru festiv. 
Romanele de largă cir­
culație ale lui Heinrich 
Mann au fost dramati­
zate și transmise la ra­
diodifuziune într-un ci­
clu special.

Marta Feuchtwanger :

Așa 1-am văzut

MiinchenL-am văzut prima oară pe Heinrich Mann la Miin- chen. Lion — nu eram încă căsătoriți, nici logodiți — mi l-a arătat tocmai cînd se urca în tramvai, în drep­tul monumentului. Am fost amîndoi pătrunși de res­pect, eu puțin mirată că poetul unei cărți a pasiuni­lor, „Ducesa din Assi", putea să aibă ținuta aceasta demnă și inaccesibilă.Apoi l-am văzut din nou pe Heinrich Mann în timpul primului război mondial. Tocmai reușisem să scăpăm din prizonieratul francez din Africa de Nord și ne întorceam acasă.Heinrich Mann se căsătorise și el între timp ; casa lui era deschisă și primitoare. Ne-a făcut o vizită în camera mobilată pe care o aveam peste drum de par­cul englez ; de aici, pașii noștri au străbătut deseori
Comemorarea lui Diirer

Alături de sărbătorirea 
centenarului H. Mann. un 
alt mare eveniment al a- 
nului se bucură de atenția 
permanentă a revistelor și 
a marilor instituții de cul­
tură din R.D.G. : săr­
bătorirea a 500 de ani de 
la nașterea lui Albrecht 
Diirer. Dacă aniversarea 
lui Heinrich Mann a avut 
mai mult o semnificație 
națională, deoseb’tă. cea 
a lui Albrecht Diirer a 
trezit interesul internatio­
nal prilejuind numeroase 
participări de prestigiu. 
Astfel, între 31 mai si 7 
iunie Universitatea Karl 
Marx din Leipzig a orga­
nizat o sesiune științifică 
eu tema : „Albrecht Dii-

rer și arta revoluției bur­
gheze timpurii". Această 
sesiune și-a propus cer­
cetarea științifică a fe­
lului în care umanismul 
socialist de astăzi este 
moștenitorul direct al 
spiritului înnoitor pe ca- 
:e-l afirmă opera atît a 
.ui Diirer cit și a con­
temporaneității sale. Re­
ferate speciale au stu­
diat tipul nou de realism 
care apare o dată cu Dii- 
rer, cit și metoda artisti­
că care atinge acest ideal. 
Johannes Becher a văzut, 
in grandoarea acelei e- 
poci, integritatea unor 
valori care depășesc pe 

drumeagurile verzi, pînă la celălalt capăt al parcu­lui unde locuia Heinrich Mann cu ai lui. Acolo am întîlnit o mulțime de oameni de tot felul — diplo- mați, muzicieni, oameni de teatru, profesori, critici. Și de fiecare dată simțeafh că trăim ceva.însă l-am văzut și pe domnul acesta demn, dan- sînd cu micul său Goschi, în jurul pomului de Cră­ciun. Iarăși un spectacol neașteptat.
BerlinA urmat după aceea fuga la Berlin, pentru că Munchenul devenise un loc cu totul nesigur din pri­cina naziștilor. Heinrich Mann și Bertolt Brecht ple­caseră înaintea noastră. Fără să fi învățat ceva din experiențele pe care le-am avut la Miinchen, ne con­struisem și aici o casă. Heinrich Mann ne-a spus că vine să bea un ceai la noi. Dar cum casa noastră era într-un cartier nou, șoferul taxiului n-a găsit-o. A doua zi am primit o carte poștală : „Ce-ar fi dacă ne-am întîlni la o cafenea".
FranțaȘi apoi fuga definitivă din adevărata noastră pa­trie : limba germană. Trecînd prin Mediterana, Hein­rich Mann a venit și el după noi. Locuiam la Sanary ; Heinrich Mann, cu a doua lui nevastă, în apropiere, la Bandol. Venea deseori pe jos. Odată, cînd s-a stîrnit pe neașteptate o furtună, l-am condus înapoi. Trebuia să întorc mașina în fața casei sale, într-o fundătură. Heinrich Mann a rămas în dreptul intrării, sub ploaia torențială, cu pălăria în mînă pînă am dis­părut. Era ultimul dintre cavaleri.Și, din nou fuga. Lion Feuchtwanger și eu, din la­gărul de concentrare ; Lion, răpit din lagăr de con­sulul american, din ordinul lui Roosevelt și ascuns la alt consul. Acolo ne-am plănuit fuga mai departe. Lion Feuchtwanger a insistat ca Heinrich Mann, care trăia pe atunci la Nissa, să fie și el salvat. Și asta, a îndeplinit-o tot consulul american. Heinrich Mann, care era înaintat în vîrstă, trebuia să meargă cu noi treizeci de kilometri pe jos, pînă la vapor. I-a spus lui Lion : „dacă mă sfătuiești să o fac, o voi face". Dar vaporul a fost pus sub sechestru de autoritățile itali­ene care erau în legătură cu naziștii. Și atunci bă- trînul și curajosul bărbat, ajutat de Golo, nepotul său, și de un quaker, a trecut Pirineiî. L-am urmat, singuri, cîteva zile mai tîrziu.
Los AngelesHeinrich Mann într-o simplă căsuță ; oriunde se găsea el, te înconjura demnitatea, iar vorbele aveau rost. Consulul rus, venit de la San Francisco, a făcut invitații pentru o masă de seară ; toți prietenii lui Heinrich Mann erau prezenți.Heinrich Mann a povestit că acel consul i-a înmî- nat o mare sumă de bani pentru serviciile pe care le-a adus umanității și literaturii. Nu i-a dat un cec — pentru că situația politică de atunci i-ar fi putut crea neplăceri lui Heinrich Mann.Cam pe vremea aceea și-a pierdut Heinrich Mann soția, ființă pe care a iubit-o mult, dar care n-a mai putut suporta viața în emigrație. Cumnata sa, Katia Mann, i-a înlesnit să se mute mai aproape de noi toți. Eram oaspeții lui permanenți.Și apoi a venit hotărîrea de a se întoarce în Ger­mania. Acolo îi fusese oferită cea mai înaltă cinste. Dar era prea tîrziu. Trupul slăbit de boală n-ar mai fi putut rezista la oboseala drumului.Ultima lui noapte am petrecut-o la el.La mormînt, Lion Feuchtwanger a rostit cuvîntul pornit din inima unui prieten.Două mari pietre de bazalt sînt așternute în cimi­tirul umbrit din Santa Monica. Lion Feuchtwanger este înmormîntat lîngă Heinrich Mann. Și eu îmi voi găsi acolo ultimul loc.Cînd am fost anul trecut la Berlin și am stat în fața mormîntului lui Bertolt Brecht, am văzut că resturile pămîntești ale lui Heinrich Mann au fost aduse acolo.Și totuși stau adesea în fața pietrei negre din Santa Monica.
Ncue Deutsche Literatur, nr. 3/1971

ale contemporanilor : 
Griinewald, Diirer sau 
Lucas Cranach, pentru a 
nu aminti decît cîteva 
nume, nc-au depășit, și 
sînt departe, foarte de­
parte de noi ; și direcția 
abstractă a artei moderne, 
de exemplu, ascultă de 
marile figuri ale Evului 
Mediu, și invers. E des­
tul să amintim impor­
tanța istorică, culturală 
și politică — de mari re­
surse pentru cultura nord 
europeană — pe care o 
marchează anul 1493, an 
in care Diirer, la 22 de 
ani, își face primul auto­
portret. Portretul era pînă

atunci un semn distinctiv 
al curții princiare și era 
rezervat numai preemi­
nentei nobiliare, ca o a- 
pariție de castă, care 
numai așa trebuia con­
semnată. Și apare acest 
autoportret care impune 
aentru prima oară în nor­
dul Europei o conștiință 
artistică ca autoritate spi­
rituală de prim rang. A- 
ceastă autoritate a culțu- 
rii pe care epoca lui Dii- 
rer o afirma fără prece­
dent, a fost în primul 
rînd elementul pe care 
F-a centrat valoarea aces­
tei aniversări.

Să povestești

ațpvărat, nu să prevestești

Oaspete al „României Literare", Heinz Pla- 
vius, redactor șef al revistei „Neue Deutsche 
Literatur" unul din cunoscuții critici literari din 
R.D.G., a rezumat pentru paginile închinate de 
revista noastră ultimelor noutăți din cultura 
est-germană, una din tezele sale favorite, privi­
toare la genul scurt.

Mijloacele tehnice ale comunicării au dus la situa­ția, ca astăzi, toate aparițiile din domeniul artei și culturii să avanseze ca obiecte ale unei acute con­fruntări ideologice. în această dezbatere ne putem în­treba dacă micile forme epice pot face istorie, dacă povestirile pot povesti istoria. Dacă luăm în conside­rare genul scurt, vom avea de constatat că acest lucru privește direct conținuturile epice : ținuta și ideile, perspectivele și impulsurile pe care le mijlocește ge­nul scurt. Arta există sau nu prin recunoașterea sau îndepărtarea acestor conținuturi. Negarea lor a dus la o teză care susține că genul povestirii este un gen perimat.în fapt, s-a schimbat caracterul realității ; această schimbare are ca temei creșterea diferențierii și com­plexității. De aici teoreticienii burghezi au socotit că există o complicare a realității care o face imper­meabilă șl’ lipsită de transparență. Lipsa de transpa­rență a realității, spun aceaștia, duce la conceptul de „criză a povestirii1. Fenomenologia acestei crize a povestirii poate fi desemnată prin noțiuni ca : nesigu­ranță, neliniște, relativitate, întîmplare etc. Toate aceste noțiuni fixează limitele crizei pe care ar traW’ versa-o povestirea, așa după cum susțin teoreticienii apuseni.Dacă poate fi anunțat sfîrșitul povestirii, ca gen scurt, însemnează să recunoaștem și o suspendare a gîndirii. Pentru că, în povestire, avem de-a face cu o formă deschisă a gîndirii ; povestirea se bazează pe un proces social elementar, acela al nevoii subiec­tive și obiective de comunicare. Fiecare din ele își creează un instrument specific de comunicare ; nevoia general-socială privind schimbul de experiențe se orien­tează, de exemplu, spre filozofie, morală și artă. Și din toate aceste forme, arta — și în cadrele ei lite­ratura — este forma cea mai democratică, prin du­blul ei sens : al traficului cotidian reprezentat prin conținutul pe care-1 povestește, și al traficului artistic prin forma la care recurge. Arta este modul practic- spiritual de însușire a realității, prin om.Povestirea slujește schimbului de experiență între oameni. Dar, în mod necesar, elementele de experiență socială pe care povestirea le fructifică, pot fi favori­zate sau blocate, după sistemul social în care se dez­voltă genul povestirii. Dacă o societate, ca de pildă, cea socialistă tinde să înlăture înstrăinarea reciprocă a oamenilor, să creeze punți, să promoveze schimbul experienței de viață, deci să cultive comunicarea în întregul societății, lucrul acesta va crea un teren favorabil povestirii, care își va dobîndi astfel poziția și funcția, naturale, în cadrul societății, asa cum s-a prefigurat ea și în polis-ul grecesc. Povestirea va de­veni deci ea însăși, adică un factor de reducere a în­străinării.Dilema între ideal și experiență este o dilemă pe care vechea societate, pe cale de dispariție, nu o poate rezolva. Idealul și experiența se vor acoperi în- tîlnindu-se, numai în societatea nouă, socialistă. Acolo unde nu trebuie să mai ai neîncredere în experiență, unde comunicarea umană și comunitatea triumfă, acolo își are și povestirea șansa ei, acolo își cîștigă și povestirea posibilitatea reală de a face istorie.Să povestești adevărat — nu să prevestești, sînt cu­vinte care nu trebuie înțelese numai ca invitație făț» cută împotriva acestor false teorii și practici, care pervertesc esența lucrurilor ; să povestești adevărat este o obligație morală, dar, mai înainte de toate, este o condiție genetică a literaturii.De cîțiva ani se poate observa în literatura R.D.G., un interes crescînd, tocmai pentru aceste forme. A- tenția nu este reținută de formele direct dependente de realitate, documentar-informative, cum ar fi re­portajul, schița sau portretul deși și aici poate fi ju­decat rolul de ansamblu pe care-1 deține genul scurt în literatura noastră socialistă. Putem vorbi cu sigu­ranță de un anotimp al povestirii în aparițiile recente ale operelor unor tineri autori ca Rolf Floss, Bodo Liermann. De aceea este necesar ca acești autori să fie plasați într-un context anumit. Ei nu sînt singu­rii. Cititorul din R.D.G. s-a familiarizat în ultima vreme cu povestirile scrise de Nowotny și Braunig, de Neuesch, Panitz, Hauptmann și Uwe Kant. De cu­rînd a‘apărut și volumul de povestiri „O zi de marți în septembrie", al lui Erwin Strittmatter.Nu putem însă consemna numai o creștere cantita­tivă a genului. în această înflorire a povestirii se con-j turează tendințe, se profilează diferențieri, care ne permit să conchidem că povestirea nu este în litera­tura noastră un gen care își trăiește ultimele clipe, ci, dimpotrivă, el se îmbogățește.
Heinz PLAVIUS



tendințe în critica străină

FRANK KERMODE: Analiza „modernului"

Fragmentele extrase din cartea lui Frank Kermode : Continuities (London, Routledge and 
Kegan Faul, 1968, p. 1—3, 27—32) — autorul se impune tot mai mult in peisajul criticii engleze 
„tinere" — au, între altele, fi semnificația unei confruntări. Se constată că definiția noțiunii 
de modern intimpină in Anglia aceleași dificultăți ca și în critica noastră. De unde necesi­
tatea evidentă a studiilor de semantică istorică Și analiză de concepte. Cartea lui Adrian 
Marino, Modern, modernism, modernitate (Buc., Univers, 1969) incearcă să răspundă acelorași 
preocupări mereu actuale, cărora Frank Kermode le dă o soluție elastică, cu punct de ple­
care și in materialele antologiei : The Modern Tradition : Backgrounds of Modern Literature, 
ed. by Richard Ellmann și Charles Feidelsar Jr. (New York, Oxford University Press. 1965) 
Se poate aminti, tot ca termen de comparație, că în Gazeta literară (nr. 1011968), criticul 
nostru a făcut o prezentare a aceleiași antologii dintr-o altă perspectivă.

d) discriminarea modernismelorPublicitatea făcută recent unui „roman pasionant, de procurat numai prin poștă" numea lucrarea o „poves­tire despre o căsătorie americană modernă". Se cita apoi o recenzie favorabilă în care se arată că „misterul dureros de semnificativ" al căsătoriei moderne constă în ambiția și agresivitatea femeii. Zăcînd ca o parodie tragică a unui cavaler pe un mormînt, soțul din ciclul de romane al lui Meredith crezuse că acest mister con­stă în infidelitatea femeii. Atît pentru romancier cît și pentru poet, cuvîntul „modem" pare să semnifice un lucru nu tocmai plăcut, în mod supărător ieșit din matca obișnuită a lucrurilor. Luați cu binișorul, ei ar putea vorbi despre schimbările radicale ale sensibilității și despre felul în care aceste sensibilități afectează iubi­rea. La o insistență mai stăruitoare, ar putea consimți că ambiția, agresivitatea și infidelitatea sînt mai re­cente Ia femei decît sensibilitatea rafinată sau per­versă la bărbat Adevărul este că folosim cu toții cu­vîntul în acest mod negîndit. și că. pînă nu sîntem che­mați la ordine de vreo luare teoretică de poziție privi­toare la conceptul de „modern", nimeni nu observă cît de puțin sens are acest cuvînt. Luarea de poziție se va face, probabil, într-un context estetic. Totuși, nici această restrîngere a sferei nu va fi suficientă pentru permite o definiție exactă. John Lane anunță în 1894 că revista sa The Yellow Book („Cartea galbenă") se va strădui să mențină totdeauna o prezentare si un program „delicat", „plăcut" și „reticent". Dar că „va avea. în același timp, curajul demnității sale" ; că va fi „fermecătoare", „îndrăzneață" și „distinsă". Primul număr conținea o poezie de Gosse. rînduri ale lui Saints- bury despre vin, precum și o povestire foarte bună semnată de Henry James. însă numai articolul lui Beerbohm, In apărarea cosmeticii, putea fi numit în­drăzneț sau, în felul lui, de o modernitate curaioasă. Același lucru poate fi spus mai tîrziu despre realismul lui Crackanthorpe ; căci modernismul n-a însemnat nu­mai desenul periculos al lui Beardsley sau excesul de Inteligență al lui Wilde și Beerbohm ; el se referă de asemenea la cultul francez al lucrurilor așa cum sînt ele acum. Aceste două tendințe moderniste au fost bine observate de către Arthur Waugh în atacul pe care l-a îndreptat împotriva revistei ; el a descoperit, ne de o parte, o anumită „nevoie de reținere, izvorîtă din senzațiile enervate", iar pe de alta „un exces care pro­vine dintr-o anumită virilitate brutală", consecința unei „familiarități vulgare cu indulgența". Cu alte cu­vinte, sensibilitate rafinată și realism. Sensibilitatea de tip nou avea nevoie imperioasă de un experiment formal, care a fost de aceea etichetat cu termenul de „decadență" ; neșlefuirea și urîțenia prezentării, ca și o lipsă prudentă de inițiativă în conținut, puteau arunca asupra editorilor, care refuzau să-și asume riscurile so­ciale și financiare ale modernității, lumina unei anu­mite virtuți exterioare. „Modernitatea", în sensul flau- bertian al cuvîntului, al alianței dintre experimentul formal și realism, și-a asumat rolul de a șoca și de a protesta, iar practicanții săi s-au dezis de multe dintre preocupările care păreau a fi caracteristice burgheziei, cum este, de pildă, politica.Politica a fost reîncorporată într-o fază mai tîrzjea modernismului și este acum din nou alungată ; sîntem tentați, în general, să spunem că politica nu joacă un rol esențial în mișcarea modernistă. Dacă vreo concep­ție asupra lumii persistă să existe în această mișcare, va trebui s-o definim drept una apocaliptică ; moder­nismul anilor 189... și-o revendică într-o măsură ușor de depistat, dacă putem accepta decadența, speranța în ./reînnoire. simțul efemerității, presimțirea unui sfîrșit sau tremurai vălului drept semnele sale distinctive. In astfel de timpuri se face simțită o necesitate notabilă de a proclama o ruptură cu trecutul apropiat, precum și un simț stimulator al crizei, al unei licențe istorice pentru ceea ce este Nou. Și se pare că există o conti­nuitate firească. întrucît toată arta și literatura moder­nistă, din anii 189... încoace, este legată. într-un fel sau altul, de afirmații asemănătoare. Dar ori­cine se gîndește la ceea ce înseamnă azi termenul de „modernism", va fi îndrentăt't să examineze mai în­deaproape perioada dintre 1907 si, să spunem, 1925 : lucrul este adevărat în ciuda faptului că elementul „estet" al modernismului tîrziu este deseori subesti­mat, și el explică desconsiderarea politicii din punctul de vedere al literaturii, caracteristică unei părți consi­derabile a criticii moderne : așa încît Conor Cruise O’Brien (Scriitorii și politica) se plînge pe drent cu­vînt, dar în zadar, că pînă și criticii cei mai in+eliaenti sînt „perspicace cînd este vorba de mărunțișuri și dis­trați cînd este vorba de lucruri serioase".
(III) DEFINIȚII ȘI VARIAȚIICineva ar trebui să scrie istoria cuvîntului „modern". Dicționarul Oxford al limbii engleze nu ne este de prea mare ajutor, deși cele mai multe dintre sensurile pe care le are cuvîntul sînt cunoscute încă din secolul al 16-lea și sînt de fapt mai vechi decît accepțiunea de „banal" pe care o dădea acestui cuvînt Shakespeare. Disputa internațională cu privire la moderni care a avut loc în secolul al 17-lea este extraordinar de bine documentată, însă istoricul va descoperi poate că aceas­tă dispută n-a făcut decît să tulbure apele. O între­buințare mai timpurie, din secolul al 15-lea, devotio 

moderna, pare mai semnificativă, deoarece contează un simț mai acut al epocii și al unei reacții împotriva stilului de viață și de gîndire al predecesorilor ime- diați. Ceea ce constituie ceva mai mult decît operațiu­nile tehnice pe care cuvîntul „nou" le indică în ex­presii ca : „poezia nouă" sau „muzica nouă". Propria noastră accepțiune confirmă faptul că noțiunea de 
Modern este o categorie mai largă și mai uimitoare decît aceea de Nou, sau că. în orice caz. așa era pînă nu demult. Noul trebuie judecat cu criteriul noutății. Modernul implică, sau cel puțin permite, stabilirea unei legături serioase cu trecutul, relație ce face apel Ia critică și la o re-formulare radicală a imaginii. Toc­mai acest sens al cuvîntului ..modern" este acela pe care Spender îl investighează în cartea sa The Strug­
gle of the Modern („Lupta modernului"). Modernismul său este unul tradițional Mai există și un alt fel de modernism, pe care Spender a dorit să-1 numească „contemporan" și pe care Trilling îl califică drept anti­cultural. Acesta este modernismul schismatic implicat în „ruptura totală" a lui Barzun și în „noul start" sau, în termeni mai puțin academici, în doctrina noului.Una dintre problemele pe care istoricul va trebui să le elucideze este dacă acest concept de Modern, chiar în faza lui tradiționalistă, nu poate fi cumva atacat în felul în care, ca un soi de igienă intelectuală, Ernst Gombrich discută orice metodă sau șir de presupu­neri, care-i par a avea o coloratură hegeliană, fie de „Dreapta" (ca în cazul lui Malraux). fie de „Stînga" (ca în cazul lui Arnold Hauser). O altă problemă este aceea a modului în care sensul de „tradiționalist" con­stituie o specializare a cercetărilor academice. înrudit în mod obscur cu folosirea comună a limbii : aceasta pare să reflecte astăzi, totuși, intuirea faptului că no­țiunea de „modern" nu are savoarea lui „la zi". Pră­văliile își denumesc mobila și perdelele „contempo­rane", cuvînt care nu place intelectualilor, pe de o parte deoarece este în mod inutil ambiguu, pe de alta datorită faptului că este folosit, cu ignoranță și mai ales în le­gătură cu lucruri neplăcute. Istoricului acestui cuvînt va trebui să fie lăsat să descurce toate astea. în mare, toată lumea știe ce se înțelege prin literatură modernă, prin artă modernă, sau prin muzică modernă. Aceste expresii îi sugerează pe Joyce. Picasso, Schoenberg sau Stravinsky : experiențele oamenilor de acum două sau mai multe generații.Faptul că definirea termenului „modern" este o sar­cină ce se impune în epoca noastră multor cercetători înzestrați ar putea fi o prevestire a sfîrșitului perioa­dei moderne. Avem nevoie de un limbaj pentru a dis­cuta despre această perioadă, așa cum discutăm despre Renaștere. Formulele găsite vor diferi și ele în funcție de timp. O istorie documentară a conceptului „mo­dern" ar fi fost diferită acum douăzeci de ani și va fi diferită peste douăzeci de ani de aceea pe care ne-o prezintă astăzi Ellmann și Feidelson (Tradiția mo­
dernă). într-o carte de aproximativ 500 000 de cuvinte, acești autori încearcă să cristalizeze sensul modern al cuvîntului „modern", al „modernului tradițional", după cum sugerează titlul lor, căci ei nu publică numai do­cumente din secolul al 20-lea, ci și pe acelea care sînt considerate drept izvoare ale modernului, aparținînd chiar și secolului al 18-lea. [...]Editorii nu încearcă să definească conceptul de „mo­dern", spunînd că este „un termen intern și derutant" și că nu este ca „peisajul reconfortant al trecutului, deschis cunoașterii din orice punct". Scopul lor, desi­gur. este de a-1 face reconfortant și asimilabil, de a-1 confirma ca o parte a trecutului. Dar ei susțin că ar fi vorba de ceva mai mult decît o simplă descriere cro­nologică. deoarece conceptul „denumește un anumit fel de imaginație, de teme și forme, de condiții de creație și modalități de creație, care se intercondiționează și formează un tot imaginativ". Aceste argumente, care admit discontinuitatea spiritului modern, sînt ele însele moderne și indică un grad de simpatizare cu materia­lul cărții care explică de ce atît de puține dintre pasa­jele incluse în volum aparțin scriitorilor care au cri­ticat elementul „conspirativ" existent în modernism. Este o convenție, poate, prea ușor stabilită, că proble­mele noastre sînt unice, că lumea noastră haotică ar fi unică, astfel încît sîntem îndreptățiți să nu avem în­credere în aranjamentele formale acceptabile în trecut. Ei menționează faptul că viziunea modernă despre lume — care ridică greutăți nemaiîntîlnite în problema legării imaginației de realitate și nu oferă nici o fic­țiune demnă de încredere — momește pe artiștii, ce suferă de pe urma ei, să participe la un joc istoric fa­miliar acela de a determina momentul cînd s-a instau­rat „putreziciunea" : o dată cu Giotto sau cu Shakes­peare, cu Napoleon sau în timpul marelui război ? „Sarcina paradoxală a imaginației moderne", spun edi­torii într-un stil oarecum neclar, „este de a se afla atît în interiorul, cît și în afara sa, de a-și articula pro­pria sa lipsă de formă, de a-și cuprinde propriile po­sibilități extravagante". Ei acordă modernului formu­lele lui îndrăgite și folosesc în titlu unul dintre para­doxurile sale favorite.Editorii sînt critici literari bine cunoscuți și este fi­resc să-și concentreze atenția asupra literaturii. (...]. Dar, pentru a documenta termenul de „modern", tre­buie avut în vedere atît afirmațiile pur discursive care îl privesc, cît și anume subiecte care nu sînt tocmai literatură, deși înrudite cu ea. Sînt incluse nouă su­biecte : Simbolismul, Realismul, Natura, Istoria cultu­rii, Subconștientul, Mitul, Autocunoașterea, Existența și

PAVEL ILIE — Simularea spațiului pe principiul pătratului alb

Credința. Primul cuprinde fragmente din Kant și Co­leridge, Blake și Goethe, Baudelaire și Flaubert, Nietz­sche și Wagner, Pater și Wilde (care nu și-ar fi găsit locul în carte, fără îndoială, dacă ar fi fost scrisă cu măcar zece ani mai devreme). Documentele centrale aparțin lui Rimbaud, Mallarme, Valery, Yeats, Eliot, R'lke. Pound, Joyce ; Picasso Arp, Ernst, Duchamp, Klee, Dubuffet și Malraux sînt însă și ei prezenți. Unele fragmente sînt celebre, cum ar fi ale lui Apolli­naire. Pound și Klee, sau doar folositoare pentru a ex­plicita un anume lucru, cum se întîmplă cu conferin­ța lui Forster despre Arta pentru artă.Prima secțiune, avînd ea singură dimensiunile unei cărți, este extrem de utilă. Introducerea la această sec­țiune subliniază cu vioiciune doctrina curentă : „Sim­bolismul este un gen de romantism care singularizează și dezvoltă doctrina romantică a imaginației creatoare... imaginea artistică are o autonomie absolută... creato­rul ei. artistul, este o adevărată persoană cu atribute eroice". Istoria acestui grup de noțiuni este schițată rapid, de la Kant și Blake, prin Flaubert, Wilde și Nietzsche, desnre afirmațiile fictive, pînă Ia „pseudo- formulări" și la Wallace Stevens, incluzîndu-i și pe cubiști, vorticiști și suprarealiști. Faptul că prima bu­cată inclusă în volum este eseul lui Wilde, Decăderea 
minciunii, vorbește de la sine despre noua accepțiune de modern și despre topicalitatea acestei cărți. Stu­denții (cartea fiind în primul rînd un manual gigan­tic) ca și ceilalți cititori, vor găsi totuși lămuritoare această metodă de a aborda subiectul. în graba de a trece de la Kant la Arp, de la Blake la Bauhaus există un scop ; autorii au încercat, de asemenea. în felul lor, să pregătească și o odihnă pentru oamenii lui Dumne­zeu. în secțiunea despre autonomie. Baudelaire îi ajută să se pregătească pentru Duchamp, iar Apollinaire, a- nunțînd că artiștii sînt oameni care mai presus de orice vor să fie inumani, face să răsune tema dezumanizării.Alegerea celorlalte subiecte a prezentat, desigur, mai multe dificultăți. „Realismul" este, evident, o problemă foarte modernă : editorii încep, greșit, cu George Eliot (capitolul excrescent din Adam Bede), dar termină bine cu Lukăcs (din păcate cam tîrziu) și cu Rofebe-Grillet, profetul unui realism pe deplin dezumanizat. Una din­
tre marile omisiuni ale cărții — legătura dintre artă și artiști și orașul modern și muncitorul modern — este, parțial, suplinită de fragmente din Manifestul par­
tidului comunist și alte texte. Lipsesc Carlyle și Rus­kin. „Natura" acoperă, în timp, perioada de la Darwin și Schopenhauer pînă la Dewey și Heisenberg ; intro­ducerea ne spune — lucru pe care nu pot să-I cred — că ar exista o „oarecare analogie" între instrumenta­lism și principiul indeterminării pe de o parte și „ex- perimentalismul lingvistic al simboliștilor" pe de alta. De aici lucrurile nu merg tocmai bine. Nu cred că Heisenberg ar considera că furnizează material unui mit al lipsei de sens, gen „țara pustie", sau că ar con­firma anxietatea existențialistă : editorii însă vor să încheie cu cuvintele lui Tillich despre „curajul de a exista... cînd Dumnezeu a dispărut" și construiesc în­treaga secțiune cu acest scop Același lucru poate fi văzut și din poziția centrală acordată lui Spengler în secțiunea dedicată „Istoriei culturale". Criticii istoris­mului nu sînt reprezentați decît prin BerdiaevSecțiunea referitoare la „Subconștient" se deschide cu Goethe. Blake și Nietzsche, continuă cu Freud, apoi cu Lawrence. Tzara și Breton. Lipsește Diderot, există surprinzător de puține lucruri despre problema sexuali­tății (căreia i s-ar fi putut consacra o secțiune aparte) și nu întîlnim nici un neo-freudist. Dadaismul și supra- realismul sînt prezenți datorită aspirației lor către ira­țional : dadaismul este. însă, un anumit fel de moder­nism, care capitalizează alienarea, schisma, distruge­rea — strigătul din peșterile Marabar — iar suprarea- lismul. în ciuda legăturilor îndeobște recunoscute, este un altul, care implică revoluția socială ca un țel rezo­nabil. Totuși, după cum o confirmă și secțiunea despre

Traducere de Virgil STANCIU

(Continuare în pagina 29)



cinema

Desen de M. OPROIU

Gala filmului din R. D. Vietnam 4

GEO SAIZESCU :
„Rămin fidel comediei1*

— După Jean Georgescu, sînteți 
singurul regizor român care cul­
tivați consecvent comedia ?

— Această consecvență m-a costat, 
uneori, dureroși ani de... tușă ! 
Consider că un autentic au­
tor de film se va afirma, numai a- 
tunci cînd va căuta cu insistență 
să se definească în contextul unei 
culturi, numai atunci cînd va 
evita zig-zag-ul zborului de țintar, 
clin autor literar în autor literar, 
din gen în gen. Iată de ce vreau 
să rămîn credincios comediei.

— Considerați că există un anu­
mit gen de comedie, specific cine­
matografiei românești ?

— Ar putea fi, dacă s-ar ex­
ploata cu inteligentă, cu bună cre­
dință și în cunoștință de cauză 
inepuizabilele resurse naționale. 
Cinematografia românească, în cei 
peste 20 de ani de existență or­
ganizată, a înscris în activitatea sa 
multe comedii care, deși în mare 
parte gustate de public, nu sînt — 
decît cu rare excepții — la nivelul 
dorit de spectatori, nu reprezintă 
de loc întregul nostru potențial re­
gizoral, scriitoricesc, și, mai ales, 
interpretativ.

— Cîud vorbiri de aceste neîm- 
pliniri. vă gîndiți, probabil, și la sce­
narii ?

— Ați ghicit. Moment de criză 
în cinematografia mondială, proble­
mă delicată și a filmului româ­
nesc, cu atit mai gingașă cu cît e 
vorba de comedie. Acum, cînd sîn­
tem convinși că nu se mai poate 
crea în acest gen ceva durabil, 
bazindu-ne doar pe „umorul" năs­
cut dintr-un „conflict" cu taxa­
toare de tramvai care nu dau 
rest, cu frizeri care iau bacșiș, 
sau cu chelneri care pun la nota 
de plată și data : ne trebuie con­
flicte comice puternice ca bază de 
subiect, pornind de la ideea că 
risul are un rol social de „corec­
tor", că arta comediei vizează, că 
are o țintă precisă, și că ea nu 
ridiculizează numai un fapt sau 
un fenomen izolat, ci un întreg 
complex de relații între oameni, 
moravuri, caractere.

— De ce vorbiți de atitea ori 
despre tipuri comice in film ? 
Care e elicien'a lor?

— începind cu comicul de bas­
tonadă, care relua in plan filmic 
commedia deli’arte (virtuozitate și 
improvizație genială) și care l-a 
dat pe Chariot, victorie universală 
a umorului de esență structural fi­
lozofică (trecind prin celebrele cu­
pluri comice Laurel și Hardy, 
Marx Brothers, Brothers Ritz, ca 
și înaintașii contemporani lui Cha­
plin — Linder, Keaton, Langton 
pînă la Tati), Hulot din zilele 
noastre, toți s-au impus datorită 
unei tipologii caracteristice unui 
anumit timp și unui anumit loc. 
Tipologia aproape stilizată ca mo­
dalitate nu este de loc străină ar­
tei noastre, literaturii noastre în 
special : tipurile lui Alecsandri ar­
gumentează faptul și, maii ales, ce­
lebrul miticism al literaturii cara- 
gialiene il demonstrează cu pri­
sosință. E așa de dificil să realizezi 
tipuri reprezentative, să ghicești 
eroii populari în stare să fie în­
drăgiți ; e păcat să nu le dai via­
tă îndelungată dacă ai reușit să le 
dai naștere. De aceea îmi pare 
foarte rău că dorința de a-1 con­
tinua pe Bănită din Un surîs..., 
într-o serie de filme, nu am rea­
lizat-o.

— Filmul Criminal tango vă va 
oferi posibilitatea de a fi din nou 
consecvent ?

— Filmul pomenit va ținti să 
realizeze, intr-o manieră modern- 
cinematografică. un insectar de ti­
puri contemporane ; va fi o come­
die de moravuri, deci voi fi con­
secvent față de publicul românesc. 
Și pentru că soecțatonii așteaptă 
cu atîta poftă să ridă — luînd 
exemplul teatrului românesc care 
are studiouri de comedie, săli de 
comedie — as opina pentru crearea 
unui studio de comedie, în noua 
structură cinematografică preconi­
zată acum. Se impune necesitatea 
studioului snee!a”zat care va da po­
sibilitatea ca umorul românesc să 
fie în mîna celor în drept. Iar cei 
chemați de comedie vor fi și mai 
consecvenți.

Rep.

Un film despre o anumită țară se numește, în toate țările : film documentar, Totuși, filmele vietnameze trec în celălalt compartiment și devin filme de ficțiune, filme cu subiect, filme cu personaje, într-un cuvînt : dramă. De ficțiune nu înseamnă fictiv, adică scornit, din pură închipuire, ci înseamnă tot reali­tate, dar mai intensă, mai acută, împinsă pînă la poezie. Sub­stantivul dramă este în fond adjectiv la gradul comparativ, și înseamnă mai tare, mai iute. Uneori viața cotidiană se iu­țește și devine Istorie. Vietnamezii, băieții și fetele din Viet­nam, nu trăiesc cotidianul, ci iuțesc pasul vîrstei și scriu epo­pee. Personajul aci este libertatea ; subiectul poemului este li­bertatea. Cele patru scheciuri pe care ni le-a prezentat deu­năzi Republica Democrată Vietnam în frumoasa sală a cinema­tografului de artă Capitol din București, prezintă patru aspecte ale acestui poem adevărat. Primul ne arată un sătuleț din Quay Nam care își organizează micul său război, dar în cadrul strict articulat cu războiul întregii țări. Sinteză de guerillă și mo­bilizare generală. Scheciul filmat ne arată cum, ținînd contactul cu comanda centrală, sătulețul nostru se descurcă cu mijloace proprii și invenții strategice personale. Cel de-al doilea scheci, Pe colina Kokaba nr. 652, ne arată o operație militară de mare anvergură, sfîrșită cu o impunătoare victorie.Scheciul al treilea este foarte curios. După o strălucită izbîn- dă nord-vietnameză, armata adversă, sud-vietnameză, a fost făcută prizonieră aproape în întregime : mulți eminenți ofițeri de carieră, un colonel, căpitani, locotenenți. Prizonierii au fost convocați la o conferință de presă. Ei au început prin a spune că sînt mișcați de tratamentul umanitar aplicat prizonierilor. Apoi explică inamicului că ei nu se socot lipsiți de bravură militară, pentru că un militar de carieră, pe lîngă calitatea cu­rajului, trebuie să o aibă și pe aceea de a vedea, de a înțelege că uneori situația militară e fără ieșire și că a nu capitula echi­valează cu un inutil asasinat. Ca militari, ei luptă acolo unde li se poruncește să lupte. Ca oameni, ei socot că acest război e absurd și că logic ar fi să se termine printr-o capitulare gene­rală. Tot ca oameni, ei dezaprobă transformarea sentimentelor (pro și contra) ale vietnamezilor în carne de tun pentru intere­

sele americane. Toate aceste conversații au fost înregistrate sub ochii noștri, într-o scenă filmată, care nu e numai document,J ci adevărată piesă de teatru.Al patrulea scheci ne arată ce fac adolescenții vietnamezi în ceasurile dintre două bombardamente. Fetițele și băiețeii adună, de pe cîmpul de luptă, cioburi de metal și de lemn, fărîme de tanc distrus, fiare vechi, obuze goale, sîrmă ghimpată, căști fără stăpîn. Din toată această fierărie moartă, ei taie, îmbină, cio­plesc, cu ciocanul, cu cleștele, cu fierăstrăul, compunînd astfel trupuri de păpuși, articulate suplu ca un corp omenesc. Apoi le îmbracă, le construiesc și înzestrează cu inteligență, adică le adaugă un cap făcut din lut ars, pe care, pe urmă, le pictează ochi și șprîncene, le deschid o gură, cînd furioasă, cînd zîmbitoare. în viața mea n-am întîlnit păpuși mai expresive, mai nostime, mai dramatice, mai dulce-caraghioase și mai comic-înduioșă- toare ; mai mult, aceste personaje au un suflet și o profesiune. La una din reprezentații, fiecare păpușă era un virtuoz, cu un instrument diferit : vioară, tobă, acordeon, trompetă etc... O marionetă capelmaistru, cu mutră mai simandicoasă, dirija con­certul : instrumentiștii, la rîndul lor, se aplecau, se strîmbau, se înălțau, se ghemuiau, se răsuceau, ca un fel de repetată și va­riată rimă musculară potrivită. Și unde credeți că se desfășura concertul ? Personajele aveau destulă viață ca să nu aibă ne­voie, pentru a convinge și emoționa publicul, de artificiul sce­nei, de trucajul rampei. în fața spectatorului se aflau, cot la cot, atît autorii piesei, cît și interpreții ei. Un șir de vreo două­sprezece fetițe frumoase stăteau drepte, ținînd cu brațul întins, în mîna dreaptă păpușa, iar cu restul trupului salutînd, surîzînd, audiența. Războiul obligă la indignare, la sete de dreptate, la doef de libertate, toate acestea desfășurate într-un decor de cruzime și oroare, și, iată că într-o asemenea țară, tineretul, adică ade­vărata elită a omenirii, caută refugiu în frumusețe, în visare și în surîs.Iată de ce spuneam că filmele vietnameze văzute săptămîna trecută nu sînt simple documentare, ci povești adevărate.
D. I. SUCHIANU

Complexele mele de spectator

Complexele mele de spectator, ca și 
complexele mele de om, de altfel, vin 
dintr-un fel de spaimă de originalitate. 
Mă sperii de cite ori îmi surprind 
dorințe, bucurii, dureri esențiale deo­
sebite de ale celorlalți, gusturi care nu 
numai că diferă, ci se opun cu violen­
ță gusturilor curente. Mă înspăimîntă 
mai puțin a nu avea dreptate împreună 
cu toată lumea, decît a avea dreptate 
împotriva tuturor. De altfel, o asemenea 
dreptate este totdeauna eroică, dar fra­
gilă, merituoasă, dar vulnerabilă, mîn- 
dră, dar minată de îndoieli.

Complexele mele de spectator de 
film vin din lunga și inutila bunăvoin­
ță pe care am arătat-o musicalurilor în- 
cercînd cu toată sinceritatea să înțeleg 
in ce constă marele lor farmec și cum 
se explică debordantul lor succes de 
public. Văzusem Sunetul muzicii și Hello, Dolly ! De fiecare dată, trei ore și 
jumătate nu m-am ridicat să plec, deși 
nu aveam dorință mai arzătoare. Trei 
ore și jumătate mi-am spus că ceea ce 
mie mi se pare prostie este ingenuitate, 
că dulcegăria plicticoasă este de fapt 
duioșie, că strîmbăturile sînt umor, că 
exasperantul prost gust este viziune 
monumentală. Cîte trei ore și jumătate 
am asistat la cele mai banale, melo­
dramatice și nu rareori vulgare intim- 
plăti, punctate din cinci în cinci minute 
de cele mai banale, melodramatice și 
nu rareori vulgare cîntece și între­
rupte din cînd în cînd de dansuri ge­
nerale, fără grație și fără sfîrșit. Nu am 
reușit să înțeleg. Cunoșteam cifrele as­
tronomice ale încasărilor (in dolari), 
priveam spectatorii transfigurați de plă­
cere care erau o infimă parte numai a 
milioanelor efe spectatori transfigurați 
de plăcere de pe glob și nu reușeam să 
înțeleg. Ceea ce în Sunetul muzicii era 
considerat îneîntător de simplu, mie mi 
se părea numai sărac cu duhul, ceea ce 
în Hello, Dolly ! trecea drept somptuos 
mie mi se părea împopoțonat. Mi s-a

explicat că in Sunetul muzicii captiva 
prezența copiilor, dar mi-am amintit 
alte și alte filme, infinit mai 
„filme", cu grupuri de copii in­
finit mai fermecători, dar care n-au în­
duioșat, totuși, pe nimeni și n-au deter­
minat nici un fel de succes. N-am înțe­
les. Un om ale cărui păreri în materie de 
film le respect în general mi-a mărtu­
risit că a ieșit de la Hello, Dolly I mai 
fericit, mai bun, mai altruist. N-am în­
țeles. Îmi mărturisesc, neînțelegerea ca 
pe o infringere, ca pe o umilință, fără 
urmă de orgoliu sau de snobism. Nu le 
cerusem acestor filme ceea ce ele nu 
intenționaseră să dea, nu pretinsesem 
înalte idei filozofice, profunde zguduiri 
sufletești; așteptasem, vai !, doar umor, 
muzică, destindere, amuzament. Eu 
purtam vina că nu le găsisem 7 Lipsa 
cărei calități, prezentă în ceilalți semeni, 
mă împiedica să mă las fermecată de 
frumusețea fără personalitate a duliei 
Andrews, de urîțenia fără personalitate 
a Barbrei Streisand 7

Pot să înțeleg chiar succesul Angeli- căi : cei cărora le plac aventurile văd a- 
venturi, cei cărora le plac femeile fru­
moase, văd o femeie frumoasă ; pot să 
înțeleg chiar succesul Vagabondului : 
părinții sînt zguduiți de dragostea pentru 
copii, , copiii de dragostea pentru părinți, 
inimile nobile de compasiune pentru 
durerea tuturor; pot să înțeleg chiar suc­
cesul comediilor muzicale : într-o poves­
te fără importanță evoluează un cunos­
cut cântăreț ai cărui admiratori se duc 
să-l asculte așa cum s-ar duce 
să-l asculte la un concert; nu reușesc 
să înțeleg, însă, succesul — incompara­
bil, de altfel — al acestor hibrizi care 
nu pot fi considerați nici cinemato­
graf, nici teatru, nici muzică și în nici 
un caz literatură. Ce-mi lipsește pen­
tru a înțelege : un simț, un talent, un 
sentiment, o vîrstă 7 Trebuie să sufăr 
sau trebuie să fiu mîndră de infirmitatea

mea 7 Și mai ales, ce e mai grav : să 
fiu strivită sub dreptatea celorlalți sau 
să am dreptate împotriva tuturor 7

Ana BLANDIANA

Regele Lear, un film semnat de Gri­
gori Kozințev (regizorul uneia dintre 
cele mai apreciate versiuni cinemato­
grafice după Hamlet), în aceste zile pe 
ecranele bucureștene.



Evadarea pe sub
b Cred că teatrul parcurge un mo­ment tardiv de expansiune față de j restul artelor. Emanciparea textului -4-. dramatic a însemnat numai jumătate din revoluție. Sigur că Beckett a im­pulsionat și limbajul teatral, „specta- | colul", dar apariția fenomenului Beckett este mai ales un fapt de isto- ' rie literară, premiul Nobel s-a acordat pentru literatură, unitatea de măsură care a funcționat a depins de estetica literară. Cealaltă jumătate de revolu- • ție se petrece acum. Faza pe față. In criză se află spectacolul, modalitatea ; în criză se află relația de comunicare, criza spectacolului este și o criză de public. Din punct de vedere al celor care practică teatrul s-ar putea crede Jj că s-a ieșit din impas, în cîmpul acesta războiul are o oarecare vechime. Din punct de vedere al celor care asistă, impasul este însă real. Fără-ndoială că probleme legate de spațiul scenic, jocul actorilor, situarea vizavi de tex­tul dramatic, de pe poziții ultra-con- temporane, sînt probleme de o tradiție remarcabilă, concomitente toate cu pe­rioadele de ananghie a limbajului li­terar, de exemplu. Nu vreau să spun că este vorba de o conștiință artistică ceva mai tîrziu limpezită în teatru de­cît în restul artelor contemporane, gîn- direa teatrală a avut și ea momentele ei de explozie și de avans. Dar vreau Bă spun că dependența fundamentală

Cap de pod

Inutil să compar acest Tigru, cu alu­zie la teatrul furiei (și al zgomotului), cu Scorpia îmblinzită, deși, într-o zonă oarecare, situația este aceea din come­dia lui Shakespeare, doar răsturnată, scorpia fiind, de data asta, tigrul-fals, Ben, adică poștașul revoltat împotriva lumii care-1 depersonalizează, iar îm- blînzitorul (recte îmblînzitoarea), Glo­ria, femeie din lumea pe care o detesta el. Inutil, pentru că, în ciuda acestei posibile, dar neconstructive, apropieri, piesa lui Shisgal repetă o situație ori­cum cunoscută în teatrul clasic, sin­gura ei acțiune constînd în răsturnarea rolurilor inițiale în secvențele imediat premergătoare sfîrșitului. Cum această răsturnare nu trebuie să se petreacă

ln cadrul unui lung turneu prin Europa, Theatre de la Cite de Villeur- 
banne a prezentat spectacole și pentru publicul românesc : Tartuffe, o in­
terpretare modernă a lui Moliere, și Albaștri, albi, roșii (în clișeu, scenă din 
spectacol), o piesă actuală despre Revoluția Franceză, scrisă și regizată de 
animatorul trupei •— Roger Planchon.

cortină

de public a teatrului pune teatrul în­tr-o poziție foarte aparte acum, cînd nu teatrul simte convenția de care uzează cît o simte publicul însuși de­venind tot mai intolerant. Aceasta e criza. Nu s-a produs altă activare atît de energică a publicului. N-au fost multe ocazii de măsurătoare a lui atît de exactă. S-a crezut că publicul este incomensurabil, dar este. Res­pingerea de canoane produce o stare de spirit care se poate ușor constata. Constituindu-mă public pe durata articolului de față recunosc cu sinceritate că mă supun tot mai greu modalităților de spectacol în teatru. Că spectacolul a devenit o uzanță. Că este mult mai convențional decît foamea publicului de convenții. Că reprezintă o hartă geografică din care publicul s-a mutat. Nu vreau să cred că se va petrece cu teatrul ce se petrece cu opera. Că vom prefera audiții radiofo­nice, că vom depăși limitele scenei cu nelimite de imaginație. Nu. Vreau doar să spun că psihologia publicului modern este o condiție de cercetat ca orice prilej de expansiune artistică. Și este o condiție de respectat ca orice prilej de expansiune în teatru. Fiindcă dacă literatura se mai poate consola încă, și muzica, și pictura, cu un pu­blic imaginar, un public particular și interior, publicul teatrului este un pu­blic real, teatrul este o artă emina­

brusc, ci secundă cu secundă (vezi și metronomul prezent în decorul Moni- căi Mărgineanul, regizorul Aurel Manea (nu fără cei doi interpreți, Elena Jit— eov și Vladimir Brânduș) avea de ur­mărit un lucru de mare finețe, un fel de mecanică fină a tropismelor sufle­tești ale unor personaje hipersensibili- zate de lumea lor standard construită.Dacă, inițial, dramaturgul își pro­pune o parodiere prin îngroșare a tea­trului furios, îngroșare căreia i se potrivește, cu toată recuzita lui de ges­turi și tonuri, Vladimir Brânduș, ger- menele, care va crește și va arunca în aer la sfîrșit toată grozăvia „tigrului", este prezent de la început în împotri­virea falsă a femeii, smulsă din me- 

mente de public, din capul locului spectacolul este o colaborare și o pu­nere de acord. Evaziunile în teatru sînt dependente de doi factori deodată. Intoleranța publicului este mult mai gravă în artele „concomitente de pu­blic" decît în artele cu public ulterior. Literatura întîi se scrie, apoi se difu­zează și se citește, forțînd ușor demon­strația putem opri întîmplarea litera­turii la primul verb : scrierea. Actul creației este pentru literatură solitar, condiția publicului se cuprinde în con­știința artistică. Dar spectacolul se creează de față cu publicul, o dată și încă o dată, toate spectacolele se joacă de mai multe ori, toate vizează un public mare, genul de artă partici­pantă pe care îl reprezintă, finalitatea lui de comunicare imediată, mută cen­trul de greutate al întrebărilor despre teatru într-un abecedar cu scriere nouă, dar un abecedar pe din două, cu litere inventate din necesitate de pu­blic și în dependență de el.Fie ca spațiul scenic să iasă din pa­tru pereți de carton, să se strecoare pe sub cortină afară, sub cerul albas­tru și în jurul unui copac. Fie dacă este nevoie. Fie ca jocul actorilor să fie întors ca mănușa, de pe expansiv și de pe declarativ pe concentrare și liniște, pînă în punctul cînd un gest cere-un ritm, și un ritm cere-un sunet, și cîteva nuanțe ale mișcării pot să refacă paradisul nostru pierdut : cu­vintele prime. Fie dacă este nevoie. Ci numai starea noastră de public să fie luată în seamă : necesitatea de a de­păși conștiința rezămătoarelor și a spetezelor capitonate, dorința nebună de. a fi trași încă o dată pe sfoară că o convenție înlocuită cu altă conven­ție nu este un compromis de durată, ci tocmai libertatea pe care o visăm.
Sinziana POP

teatru

Desen de M. OPROXJ

diul ei burghez, cu bridge și societăți de binefacere, și adusă în perimetrul ce exprimă un alt tip de om și un alt punct de vedere asupra societății con­temporane. Elena Jitcov înțelege per­fect rolul și îi dă curs în consecință, trecînd, pas cu pas, pe primul loc, evo­luția fiind subliniată din cînd în cînd de revenirea la naturalețe, la început întreruptă de ieșirile răpitorului, apoi acesta devenind din tigru un biet mie­lușel pus să învețe franceza și pînă la urmă dragostea adulteră, cu alte cu­vinte el fiind cel adus pe „calea cea bună" burgheză, iar nu, cum ne-am fi așteptat, femeia, capitulînd și topin- du-se în furia lui fără de margini.Numărătoarea inversă din genericul spectacolului, numărătoare introdu­să de regizor, nu face decît să ne prevină asupra stabilirii pe orbita cunoscută a celor două personaje, ini­țial dezechilibrate, fiecare din motive proprii. Scara din dreapta scenei este un alt element care marchează deze­chilibrul inițial al personajului Ben. Sus în vîrf se rotesc cele mai aspre sentințe, dar jos, la picioarele ei, cine susține acest rudiment de edificiu care se clatină, dacă nu captiva înfrico­șată ?Spectacolul este conceput de Aurel Manea pe cele două axe de coordo­nare, dacă vreți, sau, mai simplu, pe orizontală și pe verticală. Atîta doar că, dacă pe orizontală Ben se mon­tează și pe verticală explodează, sfîrși- tul spectacolului ni-i păstrează pe amîndoi jos, departe de picioarele scă­rii și ignorînd-o, cum ignoră, acum, și metronomul ce părea să marcheze, la un moment dat, iminentul sfîrșit al captivei. Glumă fără efecte, pentru că și metronomul rămîne părăsit în cușca lui, mut și fără importanță, cum „ti­grul" Ben rămîne captiv acolo unde el ținuse în captivitate aceeași ființă care acum îl stăpînește, dar forța este înlo­cuită de un biet manual de franceză și de căile pe care i le-ar deschide, apa­rent, acest manual, plus aventura ex- traconjugală trăită ca de cel mai veri­tabil cuplu filistin de burghezi onora­bili.în construcție, piesa era o farsă, și Aurel Manea construiește spectacolul în acest sens, susținut de cei doi actori, de scenografia, inspirată deși cam aglo­merată, și de sonorizarea adecvată a lui Ovidiu Cosac. Fără ca prin asta spectacolul să se abțină de la dezvă­luirea adevărurilor neliniștitoare ale timpului nostru, depășind, în text și rostire, farsa urmată fidel în mișcarea scenică.Un spectacol făcut de patru-cinci ar­tiști tineri, magistral conduși de Aurel Manea, un excelent spectacol care poate constitui un cap de pod pentru pătrunderea masivă a teatrului de bună calitate.
N. PRELIPCEANU

SANDU STICLARU:

„Mă pasionează muzica**
Te întîlnești cu Sandu Sticlaru 

pe bulevard, în fața Teatrului Not- 
tara. Iți întinde mina — puternică 
și sinceră — și, ca prin minune, uiți 
întrebările „cheie" pe care te-ai 
gîndit să le pui acestui om a cărui 
carieră artistică a depășit un sfert 
de veac. Cînd i-am telefonat, l-am 
rugat să aducă o fotografie. Am 
simțit că ezită un moment. Nu știe 
dacă are !

Discuția demarează lent, poate 
pentru că lui Sandu Sticlaru nu-i 
place să vorbească despre el.

— Unde a fost începutul ?
— La Teatrul din Petroșani, apoi 

am venit la București, la Teatrul 
Armatei...

— Se pare că optați pentru rolu­
rile de comedie.

— Am jucat și roluri de dramă. 
De obicei mă feresc însă de cele 
ample. Prefer un tip bine și laco­
nic caracterizat de autor. îmi amin­
tesc că am jucat în Căsătoria de 
Gogol, în regia lui Vlad Mugur, ro- 
lui unui servitor — Stepan, în care 
nu aveam de spus decît da sau nu. 
Am avut un foarte mare succes 
pentru că regizorul îmi sugerase 
niște „găselnițe" teribile.

— Mai pregătiți ceva pentru sta­
giunea aceasta ?

—■_ Esrig m-a distribuit într-un 
rol în care nu s-ar fi gîndit nimeni 
să o facă — Pozzo din Așteptindu-1 
pe Godot de Samuel Beckett. Esrig 
are o forță de muncă fantastică, o 
concentrare maximă. E ca o vînă 
de oțel. De multe ori am vrut să 
renunț pentru că simțeam că nu 
mai rezist, cu toate că nu mă pot 
plînge de lipsa „condiției fizice".

— Debutul în film ?
— Am început cu Moara cu no­

roc. Au urmat apoi Setea, Primă­
vară fierbinte, Lupeni ’29, Dragoste 
lungă de-o seară — în total vreo 
cincisprezece. în prezent am un rol 
în Asediul, regizat de Mircea Mu- 
reșan.

— Care credeți că ar 1'i una din 
carențele principale ale cinemato­
grafiei noastre ?

— îmi pare a fi intenția de a se 
sări peste etape.

— Colaborați des cu radioul și te­
leviziunea ?

— Sînt mai des la radio.
— Vă doriți foarte mult un anu­

mit rol ?
— N-aș putea spune da. Cred 

că m-aș distribui prost.
— Dacă nu ați fi devenit actor, 

ce profesie ați fi ales ?
— Muzician. Mă pasionează mu­

zica. în special preclasicii, desigur, 
bucăți mai accesibile. Sînt fascinat 
de Anotimpurile lui Vivaldi.

— Ce faceți în timpul liber ?
— De obicei îl împart între o 

carte de călătorie sau istorie și 
pescuitul la munte.

— Sînteți mulțumit ?
— Da. Pentru că nu am crezut 

prea mult în mine. Mă autoaprcciez 
exact la valoarea mea — în loc 
să-mi pun limita prea sus, mi-am 
pus-o prea jos. Asta mă face să fiu 
mai puțin nemulțumit. Cam nein­
teresant ce vă spun...

— Dimpotrivă. Doar că din cau­
za vîrstei mele, aș fi vrut să fiți 
ceva mai exuberant, mai plin de 
elanuri...

— Pot să vă răspund cu aceleași 
cuvinte : din cauza vîrstei mele...

Rep.



plastică

ANA LUPAȘ:
„Sint un om metodic"

Prin ce credeți că reușește să 
răspundă cerințelor plasticii con­
temporane, o artă tradițională cum 
este tapiseria ?

— Tapiseria de azi reprezintă o 
reîntoarcere la origini : se anali­
zează eu o altă optică și sensibili­
tate modulul, elementul generator 
și totodată repetabil — FIRUL — 
cauza unei descoperiri Ia fel de ge­
niale ca și roata. Determinarea ca­
racterului firului dă libertatea re­
compunerii, libertate necesară ori­
cărei înregistrări sensibile a epocii.

— Care sint principalele tendințe 
ale tapiseriei moderne ?

— Tridimensionalitatea, de pildă, 
ca rezultat al unei preocupări prea­
labile pentru obținerea spațialității

Pictorul FanfaniIn aceste zile, la Galena Gradina din Florența a avut loc vernisajul expozi­ției de pictură a lui Amintore Fanfani — președintele Senatului italian. De multă vreme, publicul florentin s-a obișnuit să asocieze activității politico- sociale de înaltă responsabilitate națio­nală a lui Fanfani și pe cea mai puțin cunoscută în țara noastră, a pictorului, ale cărui pînze, în majoritatea lor uleiuri, sînt vizionate în prezent de un numeros public.Fanfani expune pentru prima oară la Florența și este, totodată, la prima expoziție personală. în prefața cata­logului, Silvano Giannelli scrie : „El a acceptat invitația de a se prezenta, ar­tist între artiști, propunîndu-și o veri­ficare deschisă, francă și lipsită de pre­judecăți cu publicul și critica".Fanfani a început să picteze de tî- năr, sub îndrumarea a diferiți maeștri, printre care Guglielmo Micheli, cel de la care a învățat Modigliani. „învață să lucrezi după natură", îi repeta maes­trul. Desenul, înainte de culoare, a de­venit pentru Fanfani un mod de expri­mare pe care l-a cultivat cu pasiune. Un mare număr din operele sale de ti­nerețe au fost create mai ales în gra­fică Expoziția de acum reprezintă o nouă experiență. Cîteva lucrări, doar,

punctează etapele de început. „Cînd pictez, mă regăsesc și mă recompun", îmi spunea pictorul.Sensibilitatea cromatică a artistului poate fi urmărită mai bine în suita de tablouri intitulată „Sincromie". Ea for­mează un grup omogen, poate cel mai frumos din expoziție. Remarcabile sînt și naturile moarte, pe care pictorul le creează cu o deosebită rigurozitate a formelor și, voit, într-o gamă coloris- tică restrînsă, amintind ca punere în pagină și acuratețe în compoziție, na­turile moarte ale lui Morandi.„Liberul joc al formelor", cum spu­nea Max Ernst, este în arta lui Fanfani acea liberă întilnire între structuri ele­mentare și simboluri originare, acea dorință de a reprezenta ceea ce nu se vede ; este suflul intim ce animă arta lui. Pasiunea artistului explodează în materie și o încarcă de tensiune halu­cinantă ; în simbol și adevăr.
Maggio
musicale fiorentinoîn cadrul marilor manifestări artis­tice ce au loc în fiecare an în Italia, mai-ul muzical florentin ocupă un loc deosebit de important.A 34-a ediție a acestui festival a

reunit pe scenele din Florența nume de prestigiu din viața artistică a lumii, în Palazzo Vecchio, pe scena Teatruluj Comunal sau La Pergola au loc în fie--# care seară spectacole de operă, balet, recitaluri și concerte. Un mare succes l-a obținut Maurice Bejart cu renumi­tul Balet al Secolului XX, în spectaco­lul „Le voyeur" pus în scenă pe mu­zica lui Richard Wagner, inspirată din vechi motive tibetane și indiene. Tot Bejart a creat un alt splendid spec- tacol-recital pe muzică de Bach, intitu­lat „Sonate". O înaltă calitate artistică au avut și concertele lui Georges Pretre și Dick Anders, primul ca dirijor al operei Turandot de Puccini, și al doilea ca realizator al coregrafiei din spectacolul Hopop, prezentat la Baletul Contemporan din Amiens. De aseme­nea sînt prezenți compozitorul și pia­nistul Olivier Messiaen cu „Păsări exo­tice" și Darius Milhaud ®u balotul „Creația lumii", în premieră la Flo­rența. Festivalul va dura pînă la sfîr- șitul acestei luni și se va încheia cu două concerte ale orchestrei London Symphonieta, sub conducerea lui Pierre Boulez.
Florența, iunie 1971

Mihu VULCÂNESCU
in plan, pentru planul dinamizat. In 
anumite condiții, insă, ieșirea in 
spațiu poate fi iot atit de artificială 
ca și tapiseria murală ce contravine 
legilor firului. Dar nu se poate vor­
bi de tapiseria tridimensională ca 
despre o tendință. Mai degrabă 
tendință s-ar putea numi această 
revitalizare a unui gen devenit 
convențional prin inerție, ce risca 
atrofierea tocmai prin neîntoarcerea 
la surse.

Judecata pe care o aplic tapiseriei 
poate părea severă și oarecum pu­
ristă. A ieși, însă, din cadrele unei 
atari convenții, înseamnă a pierde 
credința in păstrarea genului.

— Dispariția granițelor intre di­
feritele domenii ale artei (pictură, 
sculptură, grafică...) cum credeți că 
va influența dezvoltarea viitoare a 
tapiseriei ?

— Nu ințeleg această sinteză ca 
pe o reacție primejdioasă. Cred că 
este vorba mai degrabă tot de o re­
întoarcere, o aducere aminte a fap­
tului că la baza oricărei forme plas­
tice stau : volumul, tonul, lumina, 
valoarea... Noile raporturi care se 
vor stabili intre ele nu vor putea 
da naștere decît unor opere inedite.

— Caracterul funcțional al tapise­
riei dispărînd cu timpul, ce alte 
caracteristici compensatoare s-au 
accentuat ?

— Organicitatea senzațiilor mate­
rialului, altădată strict funcțional.

— Care este cel, mai primejdios 
obstacol în arta pe care o faceți ?

— Tapiseria se declară a unui 
spațiu pe care să-l însuflețească : 
a nu avea acest spațiu, iată un mare 
obstacol !

— între vis și realizare există 
vreun decalaj ?

— Pentru mine, orieît ar putea 
mira afirmația, nici unul. Sint un 
om metodic, cu un desăvîrșit res­
pect pentru meseria dusă pînă la 
virtuozitate.

Tmi construiesc tapiseria așa cum 
• visasem.

Rep.

controverse

Viraj periculos
,,C’est toi qui l’a voulu, Radu Bogdan"

Vrînd să răspundă articolului meu (O monografie în controversă, 
în România literară din 3 iunie a.c.), Radu Bogdan încearcă un vi­
raj periculos pe care nu i-1 puteau recomanda decît dușmanii și — 
oricit i s-ar părea de ciudat — nu mă număr printre aceștia. Invo- 
cînd buna credință (nu i-a pleznit stiloul între degete cînd a scris 
aceste cuvinte ?), Radu Bogdan crede că mă poate acuza de incon­
secvență sub cuvint că, în anul 1963, am publicat o recenzie favora­
bilă pe marginea unei mici monografii „Andreescu" apărute în co­
lecția „Arta pentru toți" sub semnătura dumisale. Gravă greșeală, 
mai bine nu-și mai aducea aminte '. Precizez că nici acum nu mă 
dezic de aprecierile ocazionate, acum opt ani. de cărticica în cauză 
care cuprindea cca. 20 p. text dactilografiat ; concluzia vine de la 
sine : Radu Bogdan a avut o stofă bună, dar nu i-a ajuns decît 
pentru o vestă. Este trist că. după incă zece ani de căznită elaborare 
(mica monografie a fost scrisă în 1961 și a apărut în 1962), Radu 
Bogdan nu a putut depăși, decît cu o nestăpînită aglomerare de do­
cumente. condiția unui text de popularizare, pentru că, așa cum sin­
gur recunoaște. „Cu mici deosebiri, lipsite de importanță, textul de 
prezentare și majoritatea analizelor cuprinse în această monografie 
pot fi reîntîlnite. exprimate cu aceleași cuvinte și cu aceeași con­
strucție a frazei. în volumul I al lucrării mele actuale".

E incă și mai trist că. din toată această istorie, păgubită a ieșit 
memoria lui Ion Andreescu. asupra căruia, de două decenii, s-a in­
stituit tiranic patronatul lui Radu Bogdan. Cititorul, pe care Radu 
Bogdan se plînge că îl dezinformez (voi reveni mai departe asupra 
diluatei sale contabilități dodecapunctate). poate ușor să se convin­
gă de aspectele nocive ale acestui patronat numai dintr-o rapidă tre­
cere în revistă a lucrărilor consacrate în ultimii douăzeci de ani 
marilor noștri artiști. Spre edificare, voi cita doar două nume : Ni- 
colae Grigorescu și Ștefan Luchian. Despre fiecare dintre acești 
doi artiști care. împreună cu Andreescu. formează grupul marilor 
clasici ai picturii românești, au apărut monografii mai mari și mai 
mici, albume, studii parțiale etc. semnate de G. Oprescu. Petru 
Comarnescu. I. Jianu, Mircea Popescu. R. Niculescu. T. Enescu. Pe­
tre Oprea. Maria Dumitrescu. Șt. Dițescu și alții (printre aceștia și 
subsemnatul), toate aceste lucrări contribuind la statornicirea în 
conștiința artistică de la noi si de peste hotare a valorilor pe care 
le-au zămislit marii corifei ai colorismului românesc. Au fost, de 
asemenea, organizate numeroase expoziții care au împrospătat neîn­

cetat contactele cu universul lor de frumuseți. Dacă n-ar fi decît să 
evocăm articolul lui Tudor Vianu, „Reverie în expoziția lui Lu­
chian" și încă am avea măsura utilității unor asemenea manifestări.

In tot acest interval (a se vedea bibliografia pe care el însuși o 
anexează lucrării), despre Ion Andreescu n-a apărut decît cărtici­
ca lui Radu Bogdan din 1962, cîteva articole, majoritatea aparținîn- 
du-i. și, acum, volumul care se află în discuție. Nu crede Radu Bog­
dan că, după ce aștepți douăzeci de ani o lucrare, douăzeci de ani 
în care, prin negativa d-sale rîvnă, prezența lui Ion Andreescu în 
conștiința publicului larg (nu mă refer la specialiști) a fost co- 
boritâ aproape de zero, ai dreptul să fii nu numai exigent, dar chiar > 
și drastic ?

Cazul în discuție, pentru că este un „caz", denunță încă o dată prac­
tica de monopol, de feudă științifică incompatibilă cu ideea de pro­
gres în cercetare, de stimulativă confruntare de opinii. „Cazul" era 
să se repete și cu I. Țuculescu cînd, acum cîțiva ani, Radu Bogdan 
cerea cu insistență (stenograma există Ia ..Meridiane") să i se în­
credințeze albumul, monografia și catalogul „raisonne". Din fericire, 
luciditatea editurii și intervenția energică a doamnei Țuculescu ne-a 
pus la adăpost de pericol, asigurînd apariția unui album prefațat 
de Ion Vlasiu și a unei monografii datorată lui Petru Comarnescu ; 
altminteri riscam să ne reîntîlnim cu pictura lui Ion Țuculescu după 
alți două zeci de ani. Și atunci care mai este „importantul profit 
cultural pentru stat și public" pe care îl invocă Radu Bogdan ?

Incercînd să se pună la adăpost de critici. Radu Bogdan face apel 
la nume mari (tristă metodă de a susține valoarea unei lucrări), 
dar nu poate convinge pe nimeni că textul de prezentare de pe su- 
pracopertă. semnat de J. Lassaigne, este mai mult decît un act de 
bunăvoință. Și cînd, din 134 rîndurî. nici 20 nu te privesc direct (a 
se vedea articolul lui Eugen Barbu, al cărui final este reprodus in­
tegral. cu disperare), nu poți pretinde că ai fost principalul benefi­
ciar al unei recenzii, ceea ce am afirmat încă de data trecută. Dar 
lui Radu Bogdan îi plac numai referințele „subțiri" ; poate tocmai 
de aceea mulțumirile sale nu sînt adresate decît personalităților Nu 
știm cit de mult l-au ajutat la realizarea acestei lucrări Renă 
Huyghe și alți mari istorici de artă străini, dar știm cît de mult a 
beneficiat de îndelung răbdătoarea muncă a colegilor săi de secție, 
a muzeografilor și restauratorilor de la Muzeul de Artă al R. S. 
România care l-au ajutat efectiv la rezolvarea unor probleme sau, 
în unele cazuri, i le-au oferit gata rezolvate. Fără să-i citeze — ’ 
probabil numele lor nu erau destul de reprezentative — și fără să>" 
le adreseze un complezent „merți". Radu Bogdan dovedește că a 
înțeles în sens invers morala din „Scrisoarea I".

Din această perspectivă trebuie considerată și trecerea sub tăcere 
a temeinicei recenzii datorate pictorului Vasile Varga, recenzie a- 
părută în „Arta" nr. 3, simultan cu articolul meu. Mult mai anali-

Vasile DRĂGUȚ
(Continuare în pagina 28)
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GIUSEPPE DI STEFANO:

„Teatrul total — o formă aparte a operei ?“

cinema

— Vă puteți imagina exercitînd o 
altă protesie ?— Mi-e greu. Dacă nu aș fi ajuns cîntăreț poate că aș fi bătut drumurile. Am trăit ca să cînt, nu am cîntat ca să trăiesc. Iubesc cîntecul și natura. Muzica, de fapt, este o proprietate a naturii. Eu nu le pot separa. Cîntăreții de cele mai multe ori vor să pară re­flexivi, gînditori, declară că se preo- /upă de Shakespeare și Goethe. Eu nu fetesc, eu mă plimb. Am fost întot- creauna un elev rău și acum nu pot spune că sînt un om de cultură rafi­nat. Iubesc aerul, ploaia, marea, iubesc tot ce este natural. Cîntărețul este un animal cu o sănătate bună și cu o voce strălucită și este normal să-i placă na­tura, aerul liber, libertatea. Am o fi­lozofie personală : nu vreau să par ceea ce nu sînt. Sînt cîntăreț. nu un intelectual pretențios.

— După cei douăzeci și șapte de ani 
de carieră artistică, repertoriul dv. este 
totuși destul de restrîns : Boema, Pa­iațe, Carmen, Nunta lui Figaro, Flautul fermecat, Aida ș.a. Nu vă plictisiți 
numai cu ele ?— Nu mă plictisesc, așa cum pînza nu șe plictisește să înfățișeze mereu aceeași pictură, aceeași capodoperă. Muzica de operă este o lucrare de artă pe care o așez în muzeul artelor fru­moase.

— Nu există nici un personaj dintr-o 
operă modernă pe care să-1 alegeți pen­
tru a-1 interpreta ?— Nu-mi place creația actuală de operă pentru că nu-mi creează mari emoții artistice. Compozitorii de astăzi au părăsit linia marilor creatori ca : Verdi, Puccini, Mozart, Bizet. Wagner etc. Fac o muzică experimentală. Pu­blicul o ascultă, dar nu o preia. Din păcate, astăzi această muzică se cum­pără mai mult. Dar nu rezistă. Ajun­gem pe Lună, dar nu mai creăm opere, ci obiecte de artă. Lumea este ner­voasă, vrea emoții foarte puternice, dure, violente, lucruri șocante. Dar cînd își revine se întoarce la frumos, la e- moție.

— Publicul de operă este din ce în 
ce mai redus. Credeți că opera este un 
gen desuet ?— Fără cuprinderea muzicii de ope­ră, cultura oamenilor va fi incompletă, spiritul lor va fi mai sărac. Creația de operă este ca un muzeu unde cunoști una dintre cele mai importante forme de artă. Faptul că opera — gen mai delicat, pentru că este mai complex — arată cîteva riduri în plus față de ce­lelalte genuri, se datorează dezvoltării preponderent instrumentale a muzicii veacului nostru. Nici despre cvartetul
micul ecran 

Cîteva surprize plăcute
ț-X

Săptdmîna trecută a televiziunii debuta cu o surpriză plăcută, 
marțea devine cea de-a treia zi în care se difuzează progra­
mul doi. întoarcem numai butonul și optăm pentru ce ne place, 
spunem da sau nu și nu o facem numai joia sau duminica, de-acum 
încolo o facem și marțea. Foarte bine. In prima marți, am 
întors butonul către programul doi abia la orele 21,25 cînd se 
terminase seara de teatru.

Am rămas pe același canal urmărind foarte interesanta ru­
brică a lui Eugen Mândrie și, mai apoi, furtunosul Festival de 
jazz de la New Port. A doua zi însă, miercuri, tare am fi vrut 
să facem aceeași operație, dar. din păcate, se emitea numai un 
singur program. Un adevărat program de serviciu, cenușiu și 
monoton înviorat doar, pentru douăzeci de minute, de emisiu­
nea Reflector care de data asta se apropiase de reflectoarele de 
altădată. Cele bune, vreau să spun.

Joi, o nouă emisiune, Punct-Contrapunct de Tudor Vornicu, 
ne-a confirmat încă o dată evidentele calități ale acestui pio­
nier al televiziunii noastre. Punct-Contrapunct se anunță drept 
o reușită, o emisiune cu adevărat vie, pasionantă, credem prima 
de acest fel văzută pe micile noastre ecrane. Din păcate, această 
emisiune se suprapune cu zece minute peste Cadranul interna­
țional ; cum ambele transmisii sînt deosebit de interesante, am 
sugera o programare mai adecvată.

lăsat mai la urmă emisiunea digestivă Nici o lacrimă, de 
duminică seara, ce ne-a prilejuit o nouă și nedorită întîlnir.e cu 
mediocrii noștri textieri și autori de cuplete care, și de această 
dată, au maltratat pur și simplu cîțiva actori de prima mină și 

f ne-au servit aceleași platitudini lipsite de gust.

k.

Recitalul de balade al Studio­
ului de poezie al Radiodifuziunii 
a fost o adevărată sărbătoare. Și 
a fost sărbătoarea mea. In ca­
drul acestui recital (pentru 
care toată lumea, actori și or­
ganizatori, merită cele mai cal­
de mulțumiri), o femeie îmbră­
cată modest a venit în fața 
noastră și ne-a spus unul din­
tre acele secrete pe care une­
ori nu îndrăznim să ni le măr­
turisim nici măcar nouă înșine 1 
ne-a spus că sîntem, totuși (o, 
acest „totuși" !), niște bieți oa­
meni de treabă. Actrița se nu­
mește Eva Pătrășcanu, iar se­
cretul îl notase în formă de 
versuri Miron Radu Paraschi- 
vescu, într-o poezie care se 
cheamă Balada păguboșilor (pro­
iect). Ascultau cîteva sute de 
spectatori și — pentru că alt­
ceva nu le venea în minte să 
facă — plîngeau. „Orișicînd, ori­
șiunde, orișice-ar fi, / Pe orice 
meridian sau paralelă, / Neapă­
rat îi veți întîlni / Pe cei Păgu­
boși. // Aceștia nu sînt un 
neam, o familie o clasă, o cas­
tă sau o rasă, / Aceștia sînt o 
specie existentă în toate semin­
țiile, / Speța Păguboșilor, / 
Ubicui și eterni, nu uneori. / 
Ei sînt păguboși cum alții sînt 
profitori ; / Ei sînt cei care dau, 
care fac, care trag, care-ndură, 
care nu trăiesc deoît ca să dă­

de coarde nu se poate spune că este tot atît de viguros ca acum un secol, dar nu se pune problema dacă este actual sau desuet. Repertoriul celor mai multe teatre de operă din lume are un aer ușor muzeistic, axat îndeosebi pe producția secolului al XIX-lea. Teatrul

mare de operă al acelor vremuri a apus. Nu putem face din operă o fabrică. Astăzi, în dramaturgie, se impune tot mai mult teatrul total. Dar nu este acesta oare o formă aparte a operei ?
— Pentru că ați propus această pa­

ralelă operă-teatru total, ce credeți că 
trebuie să facă cîntărețul pentru com­
pletarea măiestriei sale ?

fa

— Cred că manierismul accentuat distruge cele mai multe spectacole de operă. Modul de prezentare aduce pre­judicii genului întreg. Cîntărețul de operă trebuie să fie un mare actor care să nu ridiculizeze personajul, așa cum se întîmplă adesea. O dată ce ești si­gur că dispui de o mare voce, trebuie să lucrezi mult ca să devii și un mare actor, un actor total. Partitura trebuie să fie și bine interpretată, nu numai bine cîntată. Dicțiunea este...
— Am aflat că sînteți maestru de 

dicție la Scala din Milano.— Da. mă ocup cu formarea dicției tinerilor cîntăreți. Secretul este să cînți vorbind. Cuvintele tale să fie perfect înțelese. Am lucrat enorm la dicția mea. Opera este o dramă muzicală și eu prin vorbire caut să comunic pu­blicului drama.
— Cînd cîntați alături dc un parte­

ner strălucit, aveți trac ?— Tracul este necesar. Tracul este ca pasiunea în dragoste. Numai avînd trac vei da tot ceea ce poți da pe scenă.
— împreună cu ce personalități ați 

cîntat ?— Calas, Tebaldi, Nilson, Preis, Zeani, Herlea...
— V-a răspuns așteptărilor turneul 

in România ?— Sînt fericit că am venit aici. Voi pleca cu amintirea bogăției de verdea­ță a Bucureștiului, cu bucuria că în țara dv. există o serioasă școală muzi­cală, un mare respect pentru arte, pen­tru muzică și pentru artiști, respect care în țara noastră continuă să dis­pară.
— Unde veți da următoarele specta­

cole ?— La Cluj și la Timișoara. Aș vrea să vă pun și eu o întrebare : ce înseam­nă Clșmigiu ?
— Parcul cu cișmele !

Interviu realizat de 
Alina POPOVICI

radio

II. I. P. A. P.

ruie, să se dăruie, / Din tot ce 
au și mai ales din tot ce n-au“...

E frumoasă poezia aceasta ? 
Bănuiam eu ceva și m-am dus 
acasă și am deschis cartea și am 
recitit-o, cîntărind. Nesigură, 
balanța de hîrtie tremura : 
pe-un talger un adevăr crunt, 
pe celălat o lacrimă — și multe 
vorbe, poate ceva mai multe de­
cît ar fi trebuit. Și m-aș mai fi 
jucat cu balanța multă vreme, 
dacă n-ar fi luat foc.

11 iubesc pe M. R. P. pentru 
că nu a scris întotdeauna poezii 
frumoase — poemele perfecte 
sînt ca statuile, iar statuile nu 
te fac să plîngi. îl iubesc pen­
tru că scria poeziile de care 
aveam eu nevoie — și cele cîteva 
sute de spectatori aveau și ei 
nevoie de aceleași versuri ca și 
mine. Eram cu toții, în acele 
clipe, nu sfinți și nu regi, ci 
niște Păguboși, — citez — 
„membri în Uniunea Internațio­
nală permanent activă a celor 
Păguboși (Sau, mai pe scurt. 
U.I.P.A.P.)". Eram cei care tră­
iesc din cînd în cînd o mare 
sau o mediocră clipă de genero­
zitate, cei care urcă pe scări de 
lacrimi, cei pe care-i așteaptă 
la Vălenii de Munte sau altun­
deva păguboasa de moarte, să 
Ie așeze — cum i-a așezat lui 
— doi bani de nichel pe ochii 
superbi.

Florin MUGUR

Fiindcă miercuri noaptea a ve­
nit Napoleon Bonaparte, luat de tî- 
năr, tînăr general care face la 1794 
curte unei fete de negustor numită 
Dăsiree. fiindcă îi face curte și-i 
spune în parc pe muzica Marseillezei 
aici mai mult nici mai puțin că 
„eu sînt dintre cei care făuresc 
istoria", fiindcă fata îi răspunde 
normal că ..nimeni nu știe ce va 
fi" dar el zice că „eu știu", fiind­
că Napoleon cere mina fetei (bă­
tut cumplit de ploaie) dar fratele 
fetei zice din casă nu. fiindcă după 
ace»» Napoleon o uită pe Desiree 
și se căsătorește cu Josephine, iar 
Desirăe într-o criză de gelozie fuge 
pînă la Paris și dă buzna în sa­
loane unde se îndrăgostește și nu 
prea de un alt general numit Ber­
nadotte. fiindcă ne tot învîrtim 
prin istorie ca prin ogradă și tot 
ne tutuim cu Napoleon, care de­
vine împărat se încoronează și o 
pune pe Dăsirăe să se îmbrace în 
bleu și să-1 învețe valsul pentru 
a se putea descurca la Viena unde 
„pentru Franța se va căsători cu 
Maria-Luiza". dar Dăsirăe devine 
peste noapte regina Suediei iar so­
țul ei antinanoleonian. și de aici 
iar dramă, iar pasiune și datorie 
In mintea si inima bietei fete, că­
reia îi vine neste mînă să fie și 
regină, fiindcă Napoleon o zbîr- 
cește urîț în Rusia și vine spășit 
tot la Desiree. încît crezi că fata 
asta e trauma lui sau buricul isto­
riei. fiindcă B°rnadotte și aliatii nu 
se lasă si-1 înfrîng pe tiran care 
înainte de a nleca în exil pe Sfîn- 
ta Elena o mai întîlnește o dată pe 
Desirde și-i predă spada sa ru- 
gînd-o ..să nu o tină ca pe o um­
brelă". iar Desiree îi spune încă 
o dată ..Good bye. Napoleone !“ (să 
nu se culeagă ..Napoleoane", că-i 
urît si vulgar, deși ar fi în spiri­
tul filmului...), fiindcă toate astea 
au fost într-un singur film de pes­
te o oră și jumătate, despre care 
lumea prin birouri și prin stațiuni 
balneo-climaterice a spus că „a 
fost drăguț, a avut replici foarte 
nostime, ea mai ales a avut re­
plici adorabile, iar el a fost foarte 
bine în Napoleon...", eu nu mai am 
ce adăuga, mă dau bătut în fata a- 
cestei ultime descoperiri a telecine- 
matecii care zicea că ne prezintă 
„un Napoleon mai puțin cunoscut", 
și nu-mi rămîne decît ca în umi­
lita mea furie să anunț că la Ma­
drid s-a deschis sezonul de corride, 
că în prima duminică — aniver- 
sîndu-se 51 de ani de la moartea 
tragică a lui Joselito — taurii pre­
zentați de Fermin Bohorquez n-au 
avut nici un chichirez și în fața 
lor marele toreador El Viti a fost 
perfect atît la capă cît și la mu- 
letă obținînd ca omagiu „două u- 
rechi". că miercuri, dintre taurii lui 
Baltazar Iban. unul a fost refuzat, 
iar altul șchiopăta, ceea ce-a fă­
cut ca să fie înlocuiti cu „insipizi 
Linardo Sanchez", că joi și vineri 
taurii — deși cîntăreau frumos, în­
tre 523 și 533 kilograme — s-au do­
vedit slabi, fără putere, suspecti de 
o alimentare artificială, că sîmbă- 
tă taurii aduși din Mexic, de la 
Mimiapuhan. încă de anul trecut 
(dar suportînd greu trecerea ocea­
nului a fost necesară o lungă con­
valescență in Spania), au fost ex- 
celenti. și că, în sfîrșit, în a doua 
duminică, taurii lui Francisco Ga- 
lache au decepționat, deși unul din­
tre ei. al cincilea a rănit foarte 
grav un banderillero. numit Curro 
Perez, căruia i-a înfipt un corn de 
30 centimetri în regiunea dorsală, 
omul fiind transportat la spitalul 
toreadorilor, unde-i propun să vadă 
neapărat, spre vindecare. „Dăsirec", 
film de cinema care fără îndoială 
va fi reluat „la cererea numero­
șilor telespectatori"...

Radu COSAȘU



Un poet, un prozator
(Urmare din pagina 11)timentalismului implicat în orice evo­care. Arheologie blinda, bunăoară, în în­tregime, și, parțial, Melancolii inocente sunt cărți de evocare din care distincția între timpuri lipsește. Explicația e ex­clusiv psihologică : poetul participă cu ființa lui de acum la întîmplările de de­mult. Trecutul nu are pentru el valoare sau măcar semnificație de ideal existen­țial, ca la paseiștii de dogmă ; e numai o experiență psihologică, dintr-o serie continuă, căreia TOTare sens să i te sus­tragi și pe care, cu atît mai mult, nu are sens să o privești ca fiind definitiv eludată. Efortul de rememorare pe care îl face Petre Stoica trebuie înțeles ca preludiu al unei confruntări dintre cele mai dificile : între două ipostaze, apa­rent opuse, ale unei singure psihologii.; Efectul ei este surprinzător. Pe străzile; cu foarte puțin praf ale unui tîrg de tip nemțesc din Banat, adolescentul de cîndva și insul matur de acum sunt una. Ca potențialitate a trăirii, firește/ nu și ca puritate a viziunii, întrucît ini­ma de copil a rămas, totuși, îngropată undeva sub un prag. Dar ce confirmă continuitatea psihologică e potențialita­tea trăirii și nu viziunea. Intorcîndu-se în alt timp, cu tcată ființa, poetul nu sesizează o mutație psihică esențială (care, de altfel, nici nu s-a produs), schimbările fiind toate superficiale, in­cit își vede prăbușită chiar și iluzia că „pînă în zori ești altceva decît tu". Pre­cum istoria, și psihologia se repetă. La altă treaptă, fără îndoială, în alte cu­lori poate, dar, fundamental, aceeași. Urmează ca Petre Stoica, ajuns la această constatare, să se refugieze în alte zone care să-i dea, fie și pentru o clipă, iluzia că e altceva decît el. Caseta 
cu șerpi, care nu apăruse cînd au fost scrise aceste rînduri, pare să confirme o atare ipoteză.

★în multe privințe, cea mai importantă carte a lui Matei Călinescu, de pînă a- cum, este Viața și opiniile lui Zacharias 
Lichter. Nu e în primul rînd o carte de proză, deși ar putea fi și așa ceva, și nici o carte de filosofare eseistică (jus­tă și superficială o asemenea concluzie). Să-l urmărim puțin pe Lichter vorbind despre semnificația măștii : „Purtătorul unei măști — fie prin ceea ce ascunde masca lui, fie prin ceea ce mărturisește — se apără cu ajutorul enigmaticului de primejdia alienării, propunîndu-s? unei descifrări infinite și totodată ironi- zînd orice tentativă de a descifra...“ Iar ceva mai înainte, același afirma : „ca negație a pseudocomplexității psiho­logicului, masca e un prim semn al vo­inței de intrare în spiritual." Pentru a se menține, deci, liber și, în același timp, cu fidelitate în propria-i structură, insul are nevoie de mască. Dar numai pentru 
ceilalți. Se provoacă, așadar, cu bună știință, separarea categorică a indivi­dualității insului de personalitatea lui (înțelegînd, prin aceasta din urmă, 

proiecția în afară, în ochii celuilalt sau celorlalți, a individualității). Conclu­zia e limpede : deviza socratică ră­mîne singura posibilitate reală a omului. Poți încerca și, eventual, reuși să te cunoști pe tine, dar e absolut iluzoriu gîndul că l-ai putea cumva cunoaște pe cel de lîngă tine. Masca te apără de alienare, dar cu riscul incalculabil al izolării decisive. Se poate însă întîmplă, observa Lichter portița de scăpare, ca masca, uneori; să indice „chiar ceea ce ascunde, revelînd esen­ța". Problema e de a găsi timpul și spa­țiul în care masca are un astfel de ca­racter.Cartea lui Matei Călinescu este, în sensul celor spuse mai sus, o mască, și încă una dintre acelea care indică chiar ceea ce vor să ascundă. Psihologic vor­bind, Lichter e un mare nemulțumit. Cuvintele lui nu au frînă, nu se pot opri definitiv ; abia lămurită, o chestiune in­tră deodată în obscuritate pentru că personajul vrea asta. Tot ce este termi­nat îl nemulțumește iar singura lui vo­luptate este nemulțumirea însăși. în­tr-un fel, Lichter nu e decît expresia antropomorfă a acestei abstracțiuni. Privită așa, cartea lui Matei Călinescu se revelă drept un eseu despre idealul 
refuzat. Pentru a fi exact înțeles adaug că aici intră în discuție idealul ca punct al unei mișcări, ca finalitate a unui bloc existențial ; acest ideal e, prin definiție, static. E refuzat în numele mișcării ce se revigorează din sine, în numele unei aventuri spirituale fără odihnă ; ceea ce contează nu este unde ajungi dar drumul prin care ajungi ; imaginea geometrică a unei atari aven­turi este cercul în care fiecare punct poate fi deopotrivă un început și. un sfîrșit.Propunîndu-se „unei descifrări infi­nite", masca dă, în exterior, pentru cei­lalți, senzația continuității de mișcare. Dacă, întîmplător, asta este chiar condi­ția existenței de sub ea, — cum se în­tîmplă la Matei Călinescu, — masca își va conține, înseamnă, negația. Masca apare așadar ca o formă, poate cea mai sigură, a aventurii spirituale. Sensul ei de mistificare se pierde în aceste con­diții, primind, în schimb, pe acela de reprezentare a mișcării. Mai rămîne în­că o chestiune de lămurit : în ce măsură aventura lui Zacharias Lichter este, cu adevărat sau numai pare. Nu e locul aici de a discuta asupra acestei proble­me care cere un spațiu larg de argu­mentare ; Matei Călinescu nu a putut s-o evite iar răspunsul său. așezat, de data aceasta, în vorbele biografului lui Lichter, merită un comentariu aparte. Deocamdată, în sensul celor spuse pînă aici, mi se pare suficient a-1 reprodu­ce, pe scurt : „Conștiința părerii te a- runcă în marea, tăcuta perplexitate a 
ființei în care toate semnele se topesc". E aceasta fraza ultimă a unei cărți care afirmă nemulțumirea de sine ca pe o condiție exemplară a aventurii intelec­tuale.

Virgil 1 OmUlE]

Viraj periculos
(Urmare din pagina 26)

tic decît îmi îngăduise mie spațiul să fiu, Vasile Varga scoate în e 
dență aceleași carențe, subliniind „că în lucrarea lui Radu Bogdan f 
biectul cărții pare să fie mai mult viața lui Andreescu" și că „anr 
nuntele biografice de un interes mai mult documentar și istor 
aduc „cartea mai aproape de o biografie decît de un studiu de sj 
cialitate". Și tot Vasile Varga precizează : „Sintetizind, după lectu 
profitul de contribuție nouă la care ne puteam aștepta, trebuie 
facem constatarea că, sub raportul interpretării exhaustive a pic! 
rii lui Andreescu, Radu Bogdan (cu tot aportul arătat) se mult 
mește să facă operă de completare a unui edificiu al cărui plan 
fost în general trasat înlăuntrul ultimelor patru decenii, edificiu c 
ruia îi aduce o sumă de corectări inginerești, necesare poate, d 
prea puțin argumentate tehnic".

Este exact ceea ce reproșam și eu monografiei în cauză, repr 
cu care Radu Bogdan nu se arată de acord, refugiindu-se sub pi 
puma aprecierilor favorabile și omițînd (în numele „bunei credinț 
probabil) recenzia lui Vasile Varga care l-ar fi obligat la o rez< 
vare mai puțin pripită a controverselor.

Las la o parte marea experiență „netransmisibilă" a lui Ra 
Bogdan, în numele căreia sînt expediate principalele rezerve e 
primate în legătură cu monografia incriminată. O pedanterie de £ 
hivar, rău aplicată, îl îndeamnă să creadă că se mai poate pune pr 
blema schimbării numelui lui Ion Andreescu în loan și crede 
poate scoate de aici un argument că i-am citit voluminosul op ' 
sărite. Dacă l-aș fi citit pe sărite, n-aș fi ajuns să-mi manifest d 
zacordul față de o lucrare la a cărei reușită, în care mai speram, a 
încercat să-mi aduc și eu contribuția dînd dezlegare — Radu Bogd: 
o știe prea bine — ca unele lucrări din provincie să fie aduse 
București, pentru a se verifica exactitatea clișeelor tipografice. Da 
am scris Ion Andreescu subliniat e pentru că el s-a instalat în co 
știința culturii românești cu acest nume și este meritul lui Barl 
Delavrancea de a-1 fi consemnat ca atare, încă din 1888. Spun m 
rit, pentru că Delavrancea nu s-a lăsat furat de moda grecizantă 
cancelarie — încă vie în secolul trecut — modă în virtutea căreia r 
mânescul IOn putea fi înmatriculat Ioan. De la Delavrancea î 
coace, toți autorii care s-au apropiat de opera marelui pictor i 
scris Ion și nu cred că nota 3 de la pagina 279 a monografiei 1 
Radu Bogdan ne va convinge că trebuie să scriem altfel. (După 1 
gica distinsului confrate, ar trebui să spunem Teodor Vladimiresc 
pentru că așa iscălea căpetenia de panduri).

Am citit pe sărite, afirmă Radu Bogdan. Regret că spațiul nu-r 
permite să fac un inventar al trimiterilor greșite din volum (ca, < 
exemplu, cele de la paginile 48 și 182), a notelor fără obiect (i 
115 sau 116), a comparațiilor neconvingătoare (vezi paginile 48—71 
61—61) etc. Dar nu o asemenea demonstrație interesează, chiar da< 
ar satisface metoda științifică a lui Radu Bogdan. Importante răm 
obiecțiile de fond, cărora, constat, nu li se poate răspunde decît pr 
refugierea în zona unor afirmații de genul : „Este prea tinăr și ni 
el, nici alții, nu posedă acele date importante pe care sînt singi 
în măsură să le furnizez". Tinerețea — aici Radu Bogdan îmi fai 
un compliment — nu este o servitute și, în orice caz, nu poate 
identificată cu lipsa de exigență Tinerețea a auzit de linie modi 
lată, tinerețea știe să facă diferența între un text de bază și un ap; 
rat critic, tinerețea știe că o anexă documentară este altceva^ dec 
o interpretare critică, tinerețea mai știe să se ferească de amăgire 
promisiunilor cînd deja a fost înșelată în așteptările ei.

Toate acestea le-am scris nu în calitate de secretar al secției c 
critică (și aici Radu Bogdan s-a lăsat furat de sonoritatea titlurilo 
făcîndu-mă președinte), ci în calitate de cititor atent al unei căr 
prea mult așteptate, în umbra căreia au stat, vreme de două d< 
cenii, operele unuia dintre cei mai iluștri reprezentanți ai e~esti 
popor.POSTA .REDACȚIEI

DAN TEODORESCU : E un joc „de-a poezia", în care aparențele sînt destul de bine însușite, dar, dincolo de asta, „cusăturile" de vorbe nu spun, nu sună, nu adie nimic. Nimic. De pildă (poemul Ru­
găciune pentru timpul meu) :
TIMPULE închide-mă în castelul tău de piatră 
căci vreau să mă spăl cu amintirile mele 
TIMPULE aruncă-mă în liniștea morții 
căci vreau să pictez ceasurile rele, ceasurile rele. 
TIMPULE apucă-mi creierul cu dinții (sic 1) 
șî suceștei gîndul ca o pasăre ce mă cunună 
cu a TIMPULUI zeu și lasă-mă iar singur 
scrijelindu-mi viața nebună, viața nebună...Chestia cu „florile de lotru" pare destul de ciu­dată — așa ceva, vorba secuiului, nu există ! (Și, anume, cam de cînd florile cu pricina și-au schim­bat numele în... flori de lotus !)

INDEX 2 : Aveți dreptate și dv„ are dreptate și poetul pomenit, toată lumea are dreptate ! Proble­ma e veche și adevărul e (ca de obicei) pe undeva pe la mijloc, dar nimeni nu se apleacă să-1 ridice. Dv. simțiți (încă !) nevoia unor discuții „pe tema poeziei moderne" la radio și televiziune. Foarte bi­ne !, prop meți-le direct. Veți afla, poate, că există asemenea discuții. Există și prin reviste, ziare etc. foarte multe discuții, poate prea multe. Se pare, chiar, că, în general, poezia se discută din ce în ce
V __________________________  

mai mult și se citește din ce în ce mai puțin. Și, firește, cu cît se citește mai puțin, cu atît „se în­țelege" mai greu. De unde, se ivește, desigur, nevoia unor discuții. Care... și așa mai departe. Nu cre­deți ? (Pe viitor, însă, vă rugăm să nu ne mai uzur­pați semnătura ; nu există nici un Index 2, există Dumitriu 2, Nunweiller 6 etc. Dar Index e unul singur (slavă Domnului !)
SANTA EC. : Nu, nu era decît o reacție de pu­doare, încercare firească a omului de a se apăra de ispita incîntării de sine. Nu e, deci, cazul să ce­reți scuze, ci să primiți mulțumiri și felicitări. Ver­surile trimise rămîn la același nivel cunoscut, între onorabil și interesant (uneori), lăsînd prea mult, prea des, senzația lucrului deja auzit, lăsînd mereu de dorit prezența unui pigment mai personal, de­cisiv. Se va ivi, oare, într-o bună zi ? (S-a ivit, poate, în placheta recent apărută — sperăm, într-un ceas bun ?) Ne-am bucura (și nu credem că un asemenea prilej e puțin probabil !). Ne-au plăcut mai mult Poartă și Poem (minus dedicația !) și, din plicul mai vechi, Semn. Din multiple motive (între care, unele lesne de înțeles), „antologia poș­tei" — pe care o vom repeta în curînd — nu poate avea, cel puțin, deocamdată, altă dimensiune și al­cătuire.
T. HERESCU : Instabilitate, divergență, parcă — în ansamblu — e vorba de ceva mai puțin decît am bănuit (sau am sperat ?). Dacă n-ar fi Pentru o clipă 

numai care lasă toate porțile deschise.
C. VIȘAN : De data asta, lucruri modeste, în ambele genuri, care nu ne dau motive de opti­mism. (Scuze pentru întîrziere, plicul s-a rătăcit.)
B.D.L. : Mai bună, parcă, Jocul cu liniile, dar e destul loc pentru și mai bine. Așteptăm în conti­nuare. (Aceleași scuze pentru întîrziere.)

ALBU ȘT. NICOLAE : Variațiile dv. pe tema „despărțirii" sînt instructive într-un anumit sens. Iată cîteva fragmente :
in clipa in care vei pleca
Și vei șopti zdrențurosul : adio !
La clipa care va urma
Te vei gîndi ?

★
Ai plecat... Și-n seara aceea
Amorul propriu nu ți-a vorbit de o greșeală ? 
Nu ți-a întors privirea la iubirea noastră ?..,

★
De astăzi dar peste trecutul orb 
Am așezat o piatră funerară 
Și peste ea se va depune o rocă sedimentară 
Dar nu-ți sînt dator
Pentru atît cît ne-am iubit 
Nici măcar cu o floare funerară.Instructive, ziceam, în privința consecințelor de­formante (absolut „zdrențuroase" !), între ridicol și penibil, pe care le poate avea (asupra unui sincer sentiment de regret și tristețe) lipsa de gust și de talent.

Dobre George, Adrian Constantin, Cornel Letca, 
Arina Critopol, Liana Balș, Daria Columbeanu, Po- 
limi, D. Petrescu, Ceni Synesis, Zarif M. Gheor- 
ghs, Bădulescu Marian, Manon, Vivi Anghel, Săr­
bătoare Octavian, Brad I. Remus, Teodorescu Con­
stantin, Stoian Petre, Kodru Ruca. Dem. Iordana, 
Watt Cătălin, Al. Ecovoiu, Radu St. Bălănescu, 
Ciucă I. Octavian. Eftimoiu Nicolae, Iulian Mielău, 
M hai Hub, Ion Vară, S. I.-Suceava, Roșu Ion, Ni­
colae Nicolaescu, Ileana Matei, M. Oană, George C„ 
Bazil Barbu, Andronache Dumitru, Pănoiu Viorel, 
Colectivistul din Socodor, Coman Lucian Vald. 
Geantă Vasile, A. N. Vîrțan, I. Aioanei : încercări modeste, fără semne clare de talent.



eseu

Istoria unei întrupări

„în situația mea, monotonie 
' înseamnă moarte."

| f. m. dostoievskiExistă eroi și eroi. La Dostoievski mai mult decît la oricine altul. Nu-i putem yîrî în același sac pe Raskolnikov și pe "ftolgoruki. Unul trăiește, celălalt rațio­nează. Primul suferă, ultimul încearcă să fure din existența altora. Cîte puțin din a fiecăruia. Personaj necesar în romanul polifonic (vezi, helas !, Bahtin), „rezonerul" capătă la Dostoievski tră­sături ciudate : e vorba de un fel de obiectivare animistă. Adolescentul este în același timp și scaunul pe care stă, dar scaunul acela se strîmbă în spatele celor ce părăsesc odaia. De obicei re­zonerul nu supără : rolul lui e să-mpace lucrurile. Cu o excepție : Alioșa Kara­mazov, personaj iritant, copleșit de vulgaritatea unui schematism lăuntric 
țroit, un castrat inutil pentru că, în lu- Imea pe care n-o iubește dar o recep­ționează cum îi convine, ființele sunt asexuate sau androgine. Nici Mîșkin, nici Dolgoruki, nici palidul amic al lui Stepan Trofimovici nu l-au „supărat" pe Dostoievski. L-a supărat poate fap­tul că a fost nevoit să recurgă la ase­menea personaje dedublate, făcute din însușiri generale, robi ai relațiilor, chiar dacă le stăpînesc. Dostoievski și-a pro­pus, poate, sub impulsul acestei „su­părări", să rezolve definitiv și proble­ma eroului-agent, în mîinile căruia destinul devine o armă supremă. Așa 

a luat naștere Alioșa, fiu al celei de a doua soții a bătrînului ghiuj Feodor Pavlovici. Maică-sa, Sofia Ivanovna, e prototipul personajului auxiliar. Ea părăsește, de altfel, scena cînd Alioșa 
„abia dacă împlinise trei anișori ; ori- 
cit s-ar părea de ciudat, insă băiatul își 
aducea aminte dc maică-sa, bineînțeles 
numai așa, ca prin vis". Să reținem a- cest „oricît de ciudat" și să observăm că Dostoievski își „marchează" încă de la intrare eroul, așezîndu-1 sub pecete i unei obsesii cu totul nesemnificative, dar de puterea unei revelații. Alioșa însuși va recunoaște aceasta la sfîrșit : „Chiar dacă n-am păstra decît o sin­gură amintire frumoasă în mintea noastră, această unică amintire ne poate da chezășia că ne va salva cîndva dintr-un greu impas" (Frații Karama­zov, p. 1042). Devenită obsesie, aminti­rea și-a șters conturele, învelind în aură banalul, faptul ocolit, lucrul care n-are de ce să fie știut. Ajunsă la pa­roxism, obsesia îl va transforma pe Alioșa într-un fel de insectă nimerită-n drumul unei companii în marș. în loc să se ferească, scarabeul aleargă bez­metic de la un carîmb la altul în do­rința absurdă de a transmite ceva os­tașilor, ceva pe care nici el nu-1 știe. El nu reușește decît să „strice forma­ția", soldații nefiind de plumb și, deci, căutînd mereu să nu strivească gîza. Spre deosebire de ceilalți „comperi" din romanele lui Dostoievski, Alioșa e un ins pernicios. Dacă Dostoievski n-a mai scris romanul lui Alioșa, este, probabil, pentru că nu mai avea ce scrie despre acest personaj lipsit de rugozități. El presimte chiar de la început că Alioșa îi va da de furcă : „îmi vine cam greu să vorbesc despre el în această intro­ducere" (p. 23). Tocmai pentru a subli­nia univocitatea relațiilor lui Alioșa, Dostoievski îl îmbracă „din capul lo­cului" în rasă călugărească. Și totuși, deși-i „venea cam greu", Dostoievski Vorbește despre Alioșa, condamnîndu-1 ' înainte de a-1 „judeca" : „Ai fi zis chiar că admitea fără să cîrtească orice jos­nicie, deși adesea se simțea cuprins de o tristețe amară" (p. 25). Era de ajuns însă ca acest personaj inert din prin­cipiu să se ivească, pentru a fi unanim îndrăgit îndrăgit tocmai de lumea laică, supusă tuturor păcatelor, și care se simțea, bineînțeles, excelent în tovără­șia cuiva care refuza să evalueze și, deci, să osindească. Cum să nu-1 iu­

besc pe acela care nu mă condamnă, orice aș face eu ? Alioșa devine de a- ceea un personaj malefic. El „cheamă" răul, pregătește crima. Fiind într-o veș­nică și fără rost agitație, acest agent 
fatal al destrucției, aleargă, sare gar­duri, o ia de-a dreptul prin vii și gră ­dini, se tăvălește-n ierburi hohotind, apare cînd nici nu te aștepți și unde nici nu e nevoie de el (pentru că pu­terea pe care o are nu e a lui), Tăsînd in urma sa gustul de nesuportat al unei neizbutiri funciare.

Alioșa n-arc nimic de spus, dar des­chide tot timpul gura solicitînd aten­ția celuilalt. Toți își pleacă urechea spre buzele lui, doar-doar vor auzi ceva, un cuvînțel cît de mic. Dar Alioșa tace chiar și atunci cînd este întrebat di­rect : „O dată, sosit la noi în oraș, cînd taică-său începuse să-1 descoasă de ce nu avusese răbdare să termine mai întîi școala ca să vină acasă, Alioșa căzuse pe gînduri, fără să-i răspundă nimic" (p. 29). Este oare Alioșa mînat ue destin ? Dimpotrivă 1 Lui nu i se-ntîmplă nimic, ci el este acela care, sub aparențe fatice, provoacă eveni­mentele. Mai mult : le anunță. Să ne amintim de colocviul lui Ivan cu dia­volul, întrerupt de Alioșa, deși Ivan ii interzisese să mai vină pe la el. Ce-i anunță Alioșa ? Moartea lui Smerdia- kov, adică tocmai ce-i spusese și dia­volul. De parcă nici nu s-ai’ fi schim­bat personajele. Si nici nu s-au schim­bat, pentru că Alioșa este una din în­fățișările Satanei. Sau mai bine zis, una din umbrele sale.La Dostoievski diavolul este departe de insul făcător numai de rele din ima­ginația populară. Există o zonă ambi­guă, dincolo de bine și de rău către care diavolul încearcă a ne împinge fără a reuși. Unii ajung la limita amin­tită, dar plătesc aceasta fie cu moartea, fie cu întunecarea minții. Ca Ivan Ka­ramazov care a ajuns să se confunde cu Satana : „îmi dau seama că ești o halucinație. Ești propria mea întruchi­pare..;" (p. 853). Iată cheia : exorciza­rea nu e altceva decît manifestarea cea mai crasă a plictisului. E fastidios să te privești tot timpul în oglindă. „înjurîn- du-te pe tine, nu fac decît să mă în­jur pe mine însumi, rise Ivan. Tu ești eul meu, numai că ai altă mutră. Tu spui exact ceea ce gîndesc eu... și deci nu poți să-mi oferi nimic nou" (p. 854). Si totuși Satan nu era decît o parte dm eul lui Ivan. Cealaltă ținea de domenii mai pure ale spiritului. Dar să conti­nuăm cu definiția Satanei : „în mo­mentul de față nu țin decît la reputa­ția mea de om cumsecade și trăiesc de pe o zi pe alta, la întîmplare, strădum- du-mă să fiu pe plac oamenilor" (p. 855). Și iată acum și o definiție a lui Dumnezeu, dată de același Satana-Ka- ramazov : „Acolo unde există Dumne­zeu orice lucru e sfînt". Deci problema liberului arbitru e rezolvată. „Totul este permis". Acest lucru îl știa și Alioșa, încă de mic, deoarece nu-și în­găduie să condamne pe nimeni, nicio­dată. Dar, fără a fi un frămîntat, deși e prezentat ca atare (toate tribulațiile lui, uneori ridicule, nu sunt decît tea­tru, praf aruncat în ochii mulțimii, mici compensații acordate acelora care îl îndrăgeau), Alioșa e un tenebros. Obsedat de lumina fără sursă a unei amintiri <a uneia singure 4) din copi­lărie, el își desfășoară existența într-o lume a lui Dumnezeu, cu care nu e de acord. Dezacordul lui nu privește o rînduială sau alta : „Nu mă răzvră­tesc împotriva lui Dumnezeu, însă nu vreau să accept lumea așa cum a creat-o el !“ (p. 468). Păi tocmai asta era și disputa luciferică ! Alioșa nu e una din înfățișările Satanei, ci adevă­rata sa înfățișare. Tristețea lui e du­blă. E tristețea materiei și a spiritul ii. „Ce s-ar înlîmpla, întrebase diavolul 

lui Ivan — dacă m-aș apuca să cînt osanale ?... Orice seînteie de viață s-ar stinge în lume și n-ar mai avea loc nici un fapt divers" (p. 868). Alioșa e gata să cînte osanalele. Gata să vadă și să 
nu creadă. Insul cumsecade care e dia­volul lui Ivan nu vrea altceva decît să introducă în lume doze homeopatice*  de amuzament. Pentru a mai știrbi din eterna plictiseală. Și pseudo-diavoiul se amuză. E chiar fericit printre oa­meni. O mărturisește. Alioșa niciodată ! Pentru că Alioșa nu descinde pe pă­mînt decît la sfîrșit ! Pînă atunci el mai poartă melancolia neagră a legilor fizice. întocmai ca Satana în afara o- menirii : „...poate că și pămîntul pe care te afli acum și-a repetat existența de un bilion de ori pînă acum. La un moment dat viața se stinge cu desă- vîrșire, planeta îngheață, crapă, începe să se fărîmițeze, descompunîndu-se în elementele din care a fost plămădită, apa acoperă din nou uscatul ; apoi ră­sare o nouă cometă, un soare nou din care se desprinde o altă planetă. Asta înseamnă în fond evoluția, viața se re­petă mereu, iarăși și iarăși, identic, pînă în cele mai mici amănunte. Ce plicti­seală, zău, e scandalos !...“ (p. 864). în aparență, Alioșa nu face nici el altceva decît să se ridice împotriva entropiei, dar nu moartea termică a universului îl întristează. El e tot timpul martorul — chipurile — ineficace al unor întîmplări menite a descărca atmosfera spirituală a „orașului nostru", parcă legănînd cu perfidie toate viitoarele dezastre în perioada „copilăriei" lor. Iar durerea, chinul copleșitor pe care îl încearcă după „stricarea" cadavrului lui Zosima, marchează în el o metamorfoză : dia­volul ia chip omenesc. El coboară în lumea cea de toate zilele, lumea pe care o detestă, pentru că i-au fost re­
fuzate osanalele. Dacă răposatul stareț nu s-ar fi descompus, Alioșa n-ar fi avut de ce să iasă în lume, la trei zile după ,,metamorfoză". Grușenka pe genunchii lui, cîrnatul lui Rakitin, șampania..., toate cele omenești. Sau, cum spune 
gentlemanul lui Ivan. Satana sum et 
nihil humani a me alienum puto.Nu întîmplător ultima conversație dintre Alioșa și Zosima are loc după moartea starețului, în vis. Și nu întîm­plător, această ultimă conversație se desfășoară chiar la nunta din Cana Ga- lileii. Iată raiul, băutura cea nouă, răsplata pentru firul de ceapă oferit celor flămînzi : veselirea, petrecerea, forfota solemnă a chefului înalt. A- lioșa n-a fost niciodată un naiv, un Mîșkin. Dar s-a prefăcut întotdeauna a fi unul. Pentru a nu altera cu nimic 
desfășurarea evenimentelor. Care erau, trebuiau să fie aducătoare de_ nenoro­cire. Iată pentru ce venise el înapoi în oraș, și nu pentru a căuta mormîntul mamei: „Mai curînd aș crede că nu știa nici el prea bine pentru ce se îna- poiase și că n-ar fi fost cu nici un chip în stare să explice cuiva ce pornire se trezise în sufletul lui, purtîndu-i pașii spre un drum nou, necunoscut, dar pe care din momentul acela nu-1 mai pu­tea ocoli" (p. 29). Cam atît. Prea puțin pentru un „suflet", prea mult pentru un monah. De aceea diavolul devine om, imitîndu-1 cumva pe Hristos. Alio­șa cade fulgerat în noaptea înstelată : „Cel ce se așternuse cu fața la pămînt era un tînăr slab, pentru ca în locul lui să se ridice de jos un om care avea să lupte dîrz toată viața și care era pe deplin conștient de schimbarea petre­cută cu el... «Cineva a coborît atunci în sufletul meu», spunea el cu cea mai deplină convingere... Trei zile mai tîr­ziu Alioșa părăsi mînăstirea..." tp. 498). Dar ce anume fapte ne silesc să credem în această metamorfoză a lui Alioșa ? Nimic „concret", nimic „pre­

cis", desigur. Ne aflăm în plină ambi­guitate. Și nu ne-am fi încumetat să propunem această interpretare icono­clastă a unui personaj atît de îndrăgit de cucoanele tuturor timpurilor, dacă n-ar fi zîmbit el însuși, de două ori după metamorfoză, vădit anacronic. Pri­mul zîmbet revelator se ivește „parcă" pe chipul lui Alioșa în toiul conversa­ției acestuia cu imberbul Kolea : „Cred că diavolul însuși bîntuie sub masca a- morului propriu generația actuală, a- dăugă Alioșa fără să zîmbească, deși lui Kolea, care-1 privea țintă, i se păru că observă o umbră de surîs pe buzele lui" (p. 749). A doua oară zîmbetul a- pare clar urmînd celebrei predici de pe piatră din epilog: Alioșa face chiar o „teorie" a zîmbetului : „Chiar dacă va zimbi în sinea lui, nu-i nimic, ade­sea omul ia în răspăr tot ce-i bun și frumos... Eu însă vă încredințez, domni­lor, că o clipă mai tîrziu inima îi va șopti : «Nu, rău ai făcut că ai zîmbit, sînt lucruri care nu trebuie luate în rîs»“ (p. 1043). Și totuși, la numai cîteva clipe după această interdicție, Alioșa cade în păcat : „— Karamazov !, răsări deodată Kolea. E adevărat ce spune religia că vom învia din morți și ne vom scula cu toții din morminte... ? — Sigur că da, ne vom scula, și atunci ne vom povesti veseli și fericiți tot ce ara făcut în viață, răspunse Alioșa cu căl­dură, deși zîmbind". în ambele cazuri e zîmbetul diavolului care știe că ade­vărurile sînt cel puțin două : al nostru și al lor.Faptul că Dostoievski n-a scris o carte despre viața în lume a lui Alioșa e revelator. Părăsirea eroului în chiar momentul în care se umanizează e un truc de mare artist. Pentru ca Alioșa să fie îndrăgit în continuare de „catra- lioanele" de cititori in saecula saecu- 
lorum. Toți îl vor iubi, toți l-au iubit. Un singur om nu l-a putut suferi : Dostoievski.Și poate că nu întîmplător, conver- sînd cu Savorin despre soarta lui Alio­șa într-un viitor (e aici o viclenie) ro­man, Dostoievski spune : „Ar fi fost executat"

Leonid DIMOV

Frank Kermode: Analiza „modernului"
(Urmare din pațjina 23)„Mit", aspectul interesant cu privire la modernism esle astăzi cel irațional. Nu știu de ce căutarea unei mito­logii, reprezentată aici prin Jung, n-ar fi putut fi ilus­trată, cu tot atîta succes, prin d-na Blavatsky și Elip- has-Levi. „Autocunoașterea", una dintre temele mai ciudate, trece de la Rousseau prin Kierkegaard și prin 
.însemnări din subterană ale lui Dostoievski la Proust, 4Hide, Kandinsky și Yeats. „Existența", deteriorată în mod ciudat prin limitarea selecțiunilor din Sartre la 
Existențialism și umanism, începe cu Kierkegaard și Nietzsche și se sfîrșește cu Heidegger și Jaspers. Ulti- . ma secțiune începe cu Blake și ajunge, prin Marele in- 1 chizitor, pînă la Barth și Tillich, f....... ].Cuvîntul modern mai poate însemna și „scris în ul­

timii zece ani" și aceasta este accepțiunea cu care esie folosit în titlul lui Le Roi Jones (Modernii). Acest i își numește colaboratorii „restauratorii prozei ameri­cane", Tonul lor este „non-urban", aparținînd vestului Statelor Unite. Sînt oameni aparte, cu afinități pentru ceea ce este „necivilizat", rămînînd în afara ..curentu­lui principal al organismului american". Ei studiază „felaheenii", pentru a folosi cuvîntul lui Spengler — huliganii, homosexualii, negrii. „Modernismul lor", ne spune editorul, „este de natură ponulistă". Rezultatul este destul de cenușiu, ca și unele dintre povestirile din 
The Yellow Book. Aflăm o mulțime de lucruri despre orașele mari : John Rechy scrie despre Los Angeles și Chicago („orașul sălbatic"), Kerouac despre Seattle și New York. Spectacolele de strip-tease sînt o temă fa­

vorită. Există un fragment vioi de reportaj urban scris de către Hubert Selby Jr„ care mi-a părut cel mai bun text din volum. Kerouac descrie pisica unor negri adormită în metrou. ,,O iubesc", mărturisește el. Cîteva fragmente din Borroughs. Anexa cuprinde bu­căți teoretice, în cea mai mare parte banale și prost scrise : una este Principiile de bază ale prozei spon­
tane. scrisă de Kerouac, care ar trebui să fie citită de către oricine se interesează de viitorul Americii, întru- cît este recomandată studenților drept model de stil. Borroughs este prezent cu un fragment care explică tehnica fragmentării și colajului. Tehnica a fost ini­țiată de Tzara, dar acum, după 50 de ani. scriitorul poate imita colajul și tehnica cinematografică



Premiul „Femina" 1970

Francois Nourissier : Un tip într-un birou *)

*) Din romanul La Creve (în argou 1 
Oboseala).

Marie, tu nu cunoști Normandia mea marină și udă, clima ei în mișcare. Cînd ai văzut-o, în ianuarie, stăpînea imobi­litatea frigului, marele cer alb ne care 1-af privit în față, fără a clipi, după ce ai intrat în restaurant. Atunci am des­coperit că ai ochii blonzi. Logic vor­bind, de vreme ce reflectau cerul, ei ar fi trebuit să devină albaștri, ori să se întunece, căci erai îmbrăcată într-un pulover negru. Nu, erau blonzi. Și pri­virea lor hărțuită, de animal hăituit. S-au auzit închizîndu-se două portiere. Ei opriseră mașina pe chei, îi vedeai cum traversează strada dîrdîind de frig. 
O pereche — femeia ridica un guler de lutru, rîzînd în soare. Și apoi acel tip mai degrabă chipeș, care s-a întors îna­poi pentru că uitase ceva, a făcut cale întoarsă, și acum revenea, în catifeaua sa bej reiată, cu picioarele lui slabe. Era o mașină frumoasă. Erați patru per­soane distinse, la Trouville, iarna. Era vreme frumoasă și viața domoală. Dacă v-ați fi dus în pajiști, iarba acoperita de chiciură ar fi pocnit sub picioarele voastre. Patru ; o pereche, și tu, și acel tip cu picioarele bej care se numea Claude, cu care te culcai tu.Toate acestea se desfășurau ca o po­veste foarte limpede pe care o istorisea sosirea voastră. Te plictisești la restau­rante, iarna. Erau acolo călători din co­merț, cu vin porfiriu în căldările cu gheață. Eu, vin muscat. Mi se încălzi­seră urechile de vin. Ora prînzului și soarele pe geam, parcă eram într-o seră. Ți-ai scuturat părul cînd ai intrat și ți se îmbujoraseră pomeții. Te-am privit atît de intens, că ochii tăi s-au oprit asupra mea. Ceilalți se scuturau de apa de pe ei. Ah ! tipul care traversa strada cu pași mari ! Soneria ușii a sunat pen­tru a treia oară. Erau și informațiile, despre război, despre sport, însă casiera a sucit imediat butonul. în așa măsură voi erați genul de clienți care cer să se închidă aparatul de radio. Reprezentan­ții de încălțăminte și sobe cu păcură vă observau apăsat. De ce spun „apăsat" ? Oare privirea mea era mai ușoară ? Mai răutăcioasă, mai fericită ? Tu purtai o fustă mult prea scurtă, o fustă de ado­lescentă și de trîndăvie. Fetele care muncesc nu se îmbracă așa, din cauza gesturilor, te apleci, te așezi, și băr­bații mereu șovăitori, sărmana lor ima­ginație care bate cîmpii.V-ați așezat, tu prima și chiar în fața mea. O făceai intenționat Insistența ce-o arătam te plictisea, dar, în loc să-mi întorci spatele, voiai să fii cu conștiința împăcată, de unde am dedus 

MAURICE DE VLAMINK (1876—1958) : Riul (1910—12)

că ești foarte copil. Mîncasem pește pră­jit, băusem tot vinul. Dacă m-aș fi sculat în clipa aceea, m-aș fi împleticit. Viața avea deodată mai mult farmec, eram pe punctul de a mă da uitării puțin.Așa-i. EI intră în scenă. îndărătul unui geam, telefonista îl chemă, făcînd cu disperare numărul, așa cum proce­dează la telefon oamenii care ascultă un interlocutor important. Benoît dădu din cap, strecurîndu-se de-a lungul zidului cu o grabă furtivă și dezolată. El păși cele trei trepte sub focul inamicului. Stă așezat un bătrîn pe care îl ghicești neobosit, cu niște dosare legate cu sfoară pe genunchi, și care tresare, căutînd cu o mînă pălăria, cu cealaltă mototolind ziarul, în timp ce șalele sale schițează un elan. Prea tîrziu, d-1 Magellant a și trecut. Ușa capitonată, lăsîndu-se în jos, încă mai înghite cîteva apeluri. Biroul e în penumbră. Louvette, aici, a lucrat bine : fotoliile sînt așezate în cerc. Nu-i praf. Agrafele înlănțuite ieri unele de altele au fost lăsate libere ; hîrtiile cu desene mîzgălite au dispărut. Astfel, în fiecare dimineață Louvette îl ajută pe d-1 Magellant să trăiască. Pe la orele nouă ea trebuie să semene cu profesoa­rele copilăriei mele care umblau, înainte de-a suna clopoțelul, din pupitru în pu­pitru, turnind în călimările de faianță cerneala proaspătă, de culoarea florilor strivite, dintr-o sticlă cu reflexe casta- niu-aurii ca aripile de gîndac. Și clăti­nau din cap cînd cocoloașele de sugativă făceau ca sarcina să le devină categoric imposibilă. Benoît își dădu seama că a uitat în cutia de mănuși a mașinii dra- geurile roz. Drageurile roz, după cum se știe, sînt destinate să dea curaj. Sau mai precis, așa cum promite prospec­tul, se fac forte să Risipească Oboseala și să-i redea pacientului Pofta de Via­ță și Capacitatea Atenției. E bine zis așa. Cînd Benoît nu poate zornăi, sub batistă, în fundul buzunarului, tubul subțire (maximum șase drageuri pe zi. A nu se depăși doza prescrisă), îl cu­prinde o panică. Ce va face, în clipa cînd, urmînd să primească un necunos­cut, ori să convoace pe Fayolle, ori să-i dicteze Louvettei corespondența, ori să se ducă la o întîlnire, va fi lipsit de sal­varea miraculoasă ? Cunoaște atît de bine gestul. Faci să sară, în fundul bu­zunarului, cu o mișcare a unghiei, do­pul din material plastic. Răstorni cu precauție tubul. Lași să lunece unul sau două drageuri în palmă. închizi tubul. Nu mai rămîne decît să duci mîna la 

gură — să tușești, să te întorci o clipă — apoi să înghiți. A fost considerat, o știe, meșter în arta de-a înghiți dra- geuriie roz fără să bea. Totul merge mai bine, desigur, dacă ții (seara) un pahar în mînă sau dacă poți intra în­tr-o cafenea. Dar pentru moment... S-o trimită pe Louvette ?... Nu, ea nu cu­noaște taina drageurilor roz, sau se face că n-o cunoaște, și apoi rețeta, explica­țiile. Să faci impresie bună. Telefonul. Această furie, brusc, glasul meu de pa­tron ! Nu, nici o excepție, pentru ni­meni. Auziți ? NIMENI. Apare botul L.ouvettei. Să mai spui nu ? El are im­presia că n-a pronunțat decît acest cu­vînt de cînd s-a trezit. Orele unspre­zece. O zi aproape ferfeniță, mutilată. Carnetul e acolo, deschis, cu ceea ce a mai rămas de făcut din zi : Molissier la orele douăsprezece, Bătrînul la unu și un sfert la Mediterană, Marie-Claude care a solicitat Zece-mici-minute-nu- mai-mult, reuniunea cu Fayolle și cu vînzătorii, să treacă pe la Pont-Royal către orele șase, prezența dumneavoas­tră, domnule Magellant..., ei i-ar lua-o asta grozav în nume de rău și apoi mai înainte va fi chemată Helene — per­fecta Helene, desăvîrșită ca gheața, per­fectă ca vara, compactă, răbdătoare — ca să-i reamintească de dineul acela. Nu uita că e ceva elegant, ei sînt zurlii ! îți voi pregăti baia, dar nu, de ce ? de loc distantă, ca de obicei, tu ai avut a- ceastă zi istovitoare, o căldură ! Cum era Bătrînul ? Ai putut să-i vorbești despre proiectele lui Yvetot ? Louvette a trebuit să pregătească un dosar, da, iată-1. Ea a specificat, cu scrisul ei ho- tărît (Prețuiești mai mult decît această muncă, doamnă Louvette. în aluminiu ți s-ar plăti dublu, și luna a paispreze­cea, cantina, în sfîrșit, treaba dumitale), ea a scris : Proiect Y., discreție exem­plară. Vede deja cămașa verde întinsă pe fața de masă între paharele mici în formă de pară, firimiturile, petele, ca- fetiera de culoarea unui negru rebegit. Aici, dragul meu, cafeaua e arma lor cea mai bună, — și va trebui să vor­bești, să-1 explici pe Yvetot și proiectul său. Ai vreo încredere în toate acestea, tu, Magellant, ca să investești în socio­logia lor ?... Toate aceste lichele, toți a- cești pioni înnebuniți ? E drept că și tu, dragul meu, haida-de ! Da, da, nu nega, îmi amintesc foarte bine, ai avut slăbiciuni pentru toate acestea, și chiar generalul tău... Ești prea tînăr că să fi trăit cu adevărat toate acestea, oamenii de nimic, miniștri sau cît pe ce, și mai tîrziu acești exaltați de pe lîngă Toulouse, toată lumea interlopă spaniolă, dragul meu, nu vorbitorii seducători în genul lui Malraux, ei bine, L’ESPOIR era o cărțulie veche ! Și ca s-o spun, eu... Nu, cei tarați, cei neasi­milabili, toți aceștia porunceau Franței, cu brasarde, pistoale, cu fulare de mici haimanale... Remarcați, eu, eu rîdeam pe sub mustăți. Pe nemți îi pedepsisem altfel. Armata Secretă. în grupul meu, noi eram trei de la Politehnică și doi Centraliști, cine spune mai bine ? Deci acum fabricanții voștri de dinamită cu patru luni de vacanță pe an... Drace, arată-mi totuși cifrele... Unde-s cifrele ? Oare Zeber s-a gîndit la ele ? Da, doamnă Louvette, de data aceasta, in­tră, intră ! Și cheamă-1 pe domnul Ze­ber. E urgent. Plecat ? Plecat unde ? Caută-1, telefonează, fă ceva, vezi bine că... O, Marie... Se poate să te fi păcă­lit comedia mea ? Ai luat un singur mi­nut în serios umbra aceasta care mă urmează peste tot, acest personaj, a- ceastă istorie, această povară de ri­dicol pe umerii mei, sminteala mea de furnică bătrînă ? Nu te-a impresionat, totuși, pe tine forța

»»»

aceea imbecilă care mă trage departe de tine ? în ziua aceea, de ianuarie, în port, pe cine ai văzut ? PE CINE ? Dau tîrcoale de luni de zile acestei proble­me. Ți s-a întîmplat să-mi spui despre ea două sau trei cuvinte cumplite. Mă hrănesc din ele fără ca ele să-mi fur­nizeze un răspuns adevărat. Eu, eu știu. Am știut din prima clipă. Am remar­cat : ia ascultă, are ochi blonzi. Tu tre­buie să te mai gîndești încă la ea ? Mi-ai povestit, mai tîrziu, cum m-ai a- rătat, cui ? familiei Chardin ? lui ? — arătînd cu degetul : acolo, curcanul care filează. Cel care are aerul că-și așteap­tă pensionarea. Roșcovanul... Nu ți-am luat-o în nume de rău. Era în ziua de­junului nostru la Soleure. Prin fereas­tra restaurantului vedeam mașina mur­dară pînă pe acoperiș de noroi — dez­ghețul — și marea treaptă care urcă spre catedrală. M-am oprit doar : să vorbesc, să mănînc. Erau totuși ciudate cuvinte de dragoste. De ce să te iuoesc mai puțin ? M-am iubit mai puțin doar pe mine, ca de obicei. De atîția ani lupt împotriva trădărilor trupului meu. M-ar surprinde să ajung la o pace.-Qi el. Puști, la școală, roșcovan, Barbăroșie,/ iți închipui ?• Și la paisprezece ani, dragostea...(Un tip într-un birou. Niciodată nu privim cu destulă atenție un birou. Urî­țenia, îngrămădeala, micile aspecte de vanitate. Afundat în fotoliul lui, el este acolo, singur. La telefon se răspunde că se află în conferință. Se află din ce în ce mai des în conferință. Dactilografele trec spunind Huo ! I-ai văzut mutra azi dimineață ? Du-te tu la el dacă vrei, eu nu vreau să am de-a face cu el. Lou­vette aleargă în căutarea domnului Ze­ber. Bătrînul cu manuscrisul legat cu sfoară bodogănește în mirosul lui de ți-, gare. Marie-Claude e agățată de telefon. Ea-și ridică o șuviță de pe frunte. Ner­voasă. Această Casă Nu-i Condusă, iată singura problemă, Nu e Condusă. El, el e singur. închis, singur, la pîndă, după ce a ridicat împotriva restului lu­mii digurile lui derizorii, așteptînd ca ele să cedeze. E în miezul unui cerc de tăcere și de vid : un tip, într-o miercujk de iunie, într-un birou.)
Traducere de Ion CARA1ON



Louis Nagel:

Aici, lîngă Carpați, fiecare metru pătrat înseamnă o legendă.»

(Urmare din pagina 1)zile petrecute împreună — este aceea că realitatea ro­mânească depășește cu mult imaginea — oricît ar li fost ea de completă — pe care ne-am făcut-o despre țara d-voastră din lectură.Aceasta nu înseamnă că volumele pe care le-am citit nu sînt bine scrise (este vorba doar despre cărți publi­cate în propria editură...)» ci — în primul rînd — despre faptul că realitatea românească vie, oamenii României, străzile orașelor românești, grădinile, hărnicia, ospitali­tatea și generozitatea poporului român sînt cu adevărat impresionante.Cunoscîndu-vă țara am înțeles mai bine interesul crescînd de care se bucură România în lume. E un in­teres real și de loc întîmplător. L-am constatat în nu­meroasele mele călătorii, în discuții cu personalități importante. Și — apoi — am găsit acest interes reflec­tat în propria mea casă de editură, în numărul tot mai mare al cererilor din cărțile pe care le-am publicat despre țara d-voastră. Fișele unei edituri constituie uneori un seismograf foarte precis în privința evoluției „cotei" internaționale a unei țări.în această privință, catalogul editurii „Nagel“ oferă publicului internațional posibilitatea de a alege între lucrări care se referă la peste șaizeci de țări (numai în privința prezentărilor generale). Interesul pentru unele din aceste țări crește, pentru altele este în scă­dere. Cititorii nu se înșeală niciodată. Investițiile lor de încredere și de interes sînt cele mai sigure. Ele se ba­zează întotdeauna pe certitudini. Tocmai de aceea, fap- rtal că volumul „România", apărut în colecția „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE" (în versiunile france­ză, engleză și germană) a ajuns la cea de-a patra ediție, primele trei ediții fiind epuizate, mi se pare o recunoaș­tere la scară internațională a faptului că realitatea ro­mânească este în prezent una dintre cele mai interesante certitudini contemporane.
— în cele șapte zile pe care le-ați petrecut în 

România ați vizitat capitala, citeva orașe de pe 
Valea Prahovei și Valea Argeșului, ați cunoscut 
preocupările unor editori și ale scriitorilor 
români.

In ce măsură aceste vizite și întrevederi v-au 
confirmat impresiile anterioare despre țara 
noastră ?— V-am spus încă de la început : a fost mai mult decît o confirmare. A fost o surpriză. O surpriză cît »e poate de plăcută. Știam, de pildă, că în București există cîteva lacuri înconjurate de zone verzi, că se construiește mult, că aveți un muzeu al satului, o colecție valoroasă de tablouri la Muzeul de Artă al Republicii, că femeile din România sînt frumoase, bărbații inteligenți și bucătăria d-voastră foarte bună.Mai știam că literatura română actuală a impus cîteva personalități de indiscutabilă autoritate euro­peană, că tezaurul folcloric este ocrotit cu grijă și că în privința turismului s-au făcut eforturi pe care le pot invidia și țări cu o veche tradiție în acest domeniu.Aveam, așadar, elementele necesare pentru a putea pretinde în orice împrejurare că vă cunosc țara bine. Și am și pretins acest lucru.Am impresia că m-am înșelat însă.

Să vă explic : la Muzeul de Artă al Republicii am fost împreună cu un vechi și bun prieten, senatorul italian Vittorio Cini, unul dintre cei mai mari colec­ționari de artă din lume, a cărui fundație din Veneția a găzduit, anul trecut, întîlnirea miniștrilor culturii din Europa, organizată sub auspiciile UNESCO.Aprecierile acestui reputat specialist la adresa mu­zeului d-voastră au fost dintre cele mai elogioase. Sînt întrutotul de acord cu el că există puține muzee în lume în care opera de artă să fie pusă în valoare, con­servată și prezentată publicului într-o astfel de ținută impecabilă.Vedeți, nu e vorba numai de valoarea materială a unei realități — și țara d-voastră are și în această privință adevărate tezaure, fie că e vorba de arhitec­tură, de industrie, artă, literatură sau folclor — esen­țialul surprizei noastre se referă însă, în primul rînd, la oamenii României.La oameni, pentru că ei singuri sînt capabili să dea unui costum popular din Rucăr, de exemplu, o stră­lucire aparte, nu numai prin îmbinarea culorilor din țesătură, dar, mai ales, prin demnitatea ținutei cu care i-am văzut trecînd, din fuga mașinii, prin peisajul de basm al Făgărașilor ; ei singuri sînt capabili să așeze versurile lui Eminescu și Arghezi în paginile unor vo­lume de o solemnitate și bogăție grafică pe care nici un editor din lume nu și le poate îngădui la prețurile — aproape simbolice — pe care le practică editurile d-voastră, acești oameni pe care i-am cunoscut și care sînt, în fiecare împrejurare, atît de pasionați de ceea ce se întîmplă în jurul lor, atît de competenți în do­meniul în care lucrează, lipsiți de altă grijă decît a- ceea ca lucrurile pe care le au de făcut să fie făcute bine.Nu am fost prea surprins să văd peste tot, în munci de răspundere, mai ales oameni tineri. Ideile tinere au — în mod necesar — nevoie de oameni tineri pen­tru desăvîrșire. Această tinerețe, a românilor, este însă o altfel de tinerețe decît aceea pur biologică. Oamenii pe care i-am întîlnit au, în primul rînd, o tinerețe spirituală.Chiar atunci cînd trec de 40 de ani, ei sînt cu ade­vărat tineri. Rezultatele eforturilor lor sînt întotdea­una o etapă către ceva care este deja prevăzut pentru anul viitor, pentru anii sau deceniile viitoare. Există 
o conștiință a perspectivei și această conștiință re­flectă cel mai robust și mai convingător optimism.

iNTlLNIRILE CU PREȘEDINTELE 
NICOLAE CEAUȘESCU

— In volumul „Pentru o politică de pace și 
cooperare internațională**  al președintelui 
Nicolae Ceaușescu, apărut in editura d-voastră 
anul trecut, in versiune franceză, sint inmănun- 
chiate articole, cuvintări și declarații care defi­
nesc principiile și preocupările de politică 
externă ale României.

Cum a fost primit acest volum de către citi­
torii străini ?— Faptul că după versiunea franceză — apărută în preajma vizitei pe care președintele Consiliului de Stat al Republicii Socialiste România, Nicolae 

Ceaușescu, a făcut-o anul trecut în Franța — au mai apărut două versiuni : engleză și spaniolă ale acestei cărți, explică convingător, după părerea mea, inte­resul cu care a fost primit primul volum de „texte esențiale" ale domnului președinte Nicolae Ceaușescu, despre politica externă a României.De altfel, presa franceză și din alte țări a consem­nat pe larg acest eveniment editorial care a însemnat un foarte favorabil ecou pentru România.Acordul unanim cu tezele exprimate de autor în cele mai diferite domenii ale vieții internaționale, efica­citatea soluțiilor propuse pentru crearea unui climat de înțelegere și cooperare, prezentarea clară a poziției României față de realitatea lumii contemporane, toate aceste elemente au făcut din volumul „Pentru o poli­tică de pace și cooperare internațională" o carte de largă circulație, un succes de prestigiu al editurii pe care o conduc
— Ați împărtășit această convingere președin­

telui Nicolae Ceaușescu cu prilejul întrevederii 
pe care ați avut-o la Snagov ?— Desigur. Dar, mai ales, am exprimat încă o dată respectuoasa noastră recunoștință pentru că a bine­voit să autorizeze apariția acestei culegeri care per­mite cititorilor străini să cunoască atît de exact prin­cipiile pe care se fundamentează politica externă a României socialiste, a Partidului Comunist Român.Ne-am exprimat această recunoștință și în „nota editorului" la volumele deja apărute, dar am ținut s-o exprim încă o dată, direct, pentru că volumul pe care l-am publicat este într-adevăr o reușită. Este o sin­teză de idei care definesc foarte pregnant o persona­litate de înalt prestigiu internațional.Discuțiile pe care le-am avut cu președintele Nicolae Ceaușescu au fost revelatoare și pentru înțelegerea mai exactă a întregii epoci în care se situează noul destin al României socialiste.Știam — ca toți acei care citesc presa internațională — că președintele României are o agendă zilnică ex­trem de încărcată. De aceea am fost extrem de ono­rat de întrevederea pe care mi-a acordat-o.I-am dorit sincer să aibă întotdeauna în jurul său oamenii cu care să poată împlini toate gîndurile de bine care îl preocupă. I-am dorit sănătate și putere de muncă deplină pentru binele țării și al acestui popor care merită din plin atît de frumosul viitor pe care și-1 construiește.

VIITOARELE CĂRȚI ROMANEȘTI 
IN EDITURA „NAGEL**

— In preocupările viitoare ale editurii „Na- 
gel“, România este prezentă cu vreun proiect 
apropiat ? Mă gindesc la rezultatul concret al 
convorbirilor pe care Ic-ați avut la Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă, Centrala Cărții, 
la conducerea Uniunii Scriitorilor și Ministerul 
Turismului.— V-am vorbit atît de mult despre oamenii pe care l-am cunoscut pentru că acesta a fost scopul principal

(Continuare in pagina 32)



Louis Nagel:

Aici, lingă Carpați, fiecare

metru pătrat înseamnă o legendă...

(Urmare din pagina 31)din atît de scurta mea primă vizită în România : să cunosc cît mai mulți oameni. Cunoscînd bine oamenii unei țări, îți poți imagina mai ușor, împreună cu ei, proiecte concrete, deoarece știi exact cu cine vei rea­liza aceste proiecte și — mai ales — poți prevedea și cum se vor realiza acestea. Din acest punct de vedere discuțiile au fost nu numai plăcute, dar și eficiente.Cel mai apropiat dintre rezultate va fi albumul „România" în colecția : „ARCHAEOLOGIA MUNDI '. Va fi cel de-al 20-lea volum al seriei rezervate tezau­relor arheologice ale lumii și sînt convins că succesul M jubiliar al colecției noastre va avea o strălucire aparteprin calitățile acestui volum. Autorii (acad. C. Daico- viciu si acad. E. Condurachi) ne-au prezentat o selec­ție iconografică de înaltă ținută științifică și artistică, așa îneît, începînd din toamna acestui an, catalogul editurii „Nagel" se va îmbogăți cu o nouă carte de prezentare a României.Am discutat, de asemenea, cu președintele Uniunii Scriitorilor, academicianul Zaharia Stancu, despre o Antologie a poeziei românești de la începuturi, pînă în zilele noastre.Știu că poezia românească a fost întotdeauna o poe­zie de prim-plan european și succesele ei din ultimii ani, prin opera unor tineri surprinzător de dotați, nu fac decît să continue o ascensiune prestigioasă. Sînt convins că o sinteză de 300-350 de pagini din lirica românească, rădăcinile ei populare, continuitatea aces­tora în epoca modernă și afirmarea de astăzi pot al­cătui un volum de interes larg. Editarea bilingvă a unei astfel de antologii (româno-franceză, pentru început) ar păstra pentru cititor și prospețimea originalului, crescînd valoarea științifică a volumului. în Franța sînt mulți tineri care învață limba română la cate- i drele de limbi latine din principalele centre univer­sitare — dar astfel de tineri există și în alte țări — așa îneît o operă de calitate le-ar servi cu siguranță nu numai sub aspectul pur informativ.Aștept, de asemenea, cît mai curînd, manuscrisul despre geriatria românească, promis de profesoara Ana Aslan, eminenta d-voastră compatriotă, una dintre celebritățile medicinii mondiale. Am discutat cu autoarea și sînt convins de pe acum că paginile sale vor alcătui una dintre cele mai citite cărți ale anului 1971. Totul depinde numai de timpul pe care și-1 va putea rezerva profesoara pentru a scrie aceas­tă carte, deoarece este unul dintre cei mai solicitați oameni pe care i-am cunoscut. Va fi o carte impor­tantă pentru prestigiul medicinii românești, atît de apreciată în lume, iar pentru editură, sînt sigur, un nou și veritabil succes de librărie.Am apreciat, de asemenea, în mod sincer, calitatea grafică a unor albume românești și cunoscînd acum și valoarea icoanelor d-voastră, cred că un album despre icoanele românești ar putea continua cu succes seria colecției „LIVRES D’ART“ în care au mai apărut H „Splendorile Leningradului", „Icoanele din Cipru" și„MODIGLIANI-sculptor".Mă gîndesc, de asemenea, tot mai insistent cît de multe lucruri se mai pot face pentru turismul româ­nesc...
PREDESTINAREA

PENTRU TURISM A ROMÂNIEI

— în calitatea dv. de președinte al Academiei 
internaționale de turism ați avut, desigur, posi­
bilitatea să comparați disponibilitățile Româ­
niei în acest domeniu cu cele ale altor țări...— Da și comparația vă este foarte favorabilă. Am văzut, de pildă, Valea Prahovei și împrejurimile Bra­șovului, în primul rînd Poiana Brașov. Apoi Valea Argeșului, trecînd pe la poalele Făgărașilor, pe lîngă castelul Bran, toată zona pînă la Pitești și în conti­nuare spre Curtea de Argeș. Practic există posibilități nelimitate de amenajare, pentru că toată această zonă de o generozitate geografică atît de rară, este încă in­suficient pregătită pentru un turism internațional de anvergură. Se poate construi peste tot fără teama că peisajul va pierde din inedit. Sînt sute de kilometri care pot găzdui viitoare amenajări hoteliere și m-am bucurat să aflu că acest lucru se va face în urmă­torii ani.Litoralul nu l-am văzut încă, dar am aflat că acolo s-a construit mai mult decît la munte. Nu este rău, desigur. Dar sezonul la mare este un sezon de ma­ximum patru luni, în timp ce muntele poate primi în fiecare din cele 365 de zile ale anului, fără întrerupere.

Și ploaia și zăpada— care sînt adevărate tragedii la mare — devin atracții pentru turistul alpin. Și pe urmă, înafara Bucegilor și Făgărașului mai sînt munții Apuseni, Carpații occidentali, este un spațiu de va­canță mult mai larg decît cei două sute și ceva de kilometri de litoral.în Europa sînt aproximativ 150 de milioane de per­soane care își petrec vacanța anual în altă parte decît la ei în țară. Cred sincer că la disponibilitățile natu­rale ale României și la prețurile pe care le practică turismul românesc și, în general, comerțul dv. interior, prețuri mult sub nivelul pieții mondiale, procentul ce­lor care vor prefera România ca loc de vacanță va crește simțitor în viitorii ani.Trebuie făcute însă eforturi pentru prezentarea cît mai largă a tuturor acestor avantaje pe care publicul internațional nu le cunoaște încă suficient.
— Ați avut discuții și pe această temă cu oa­

menii pe care i-ați întîlnit ?— Desigur. Am discutat mult pe această temă. Aș zice chiar că în jurul acestui subiect s-au polarizat aproape toate celelalte proiecte.în afara continuării edițiilor la volumul „Româ­nia" din seria „LES ENCYCLOPEDIES DE VOYAGE" am analizat eficacitatea previzibilă a unui atlas turis­tic „România", în care să fie prezentate foarte simplu, din punct de vedere grafic, principalele trasee turis­tice ale țării. însoțind hărțile cu imagini reprezenta­tive în culori și cu explicații, am putea oferi viitorilor turiști un instrument indispensabil pentru descoperi­rea ineditului pe care îl caută atît de frecvent grăbitul călător al secolului nostru.Vacanța începe să înlocuiască tot mai mult biblio­teca. Oamenii sînt foarte ocupați tot timpul anului. Cînd vin într-o țară nu caută numai nămol pentru eventualele lor reumatisme. Caută și subiecte de dis­cuție inteligentă pentru viitoarele 11 luni ale progra­mului lor împărțit între birou, masă și televizor.„Turismul cultural" este turismul viitorului. Este turismul omului dornic să se informeze cît mai mult despre o țară în cît mai puțină vreme.Alte țări își „construiesc" acum trecutul la margi­nea traseelor turistice pentru a răspunde acestei ne­cesități. Dumneavoastră ați adus trecutul în prezent nu pentru a-1 comercializa, ci pentru a-i pune în va­loare strălucirea dintr-un respect pentru valorile au­tentice. Este impresionant să constați că ați găsit timpul necesar și pentru aceasta. Folclorul românesc, mînăstirile, vestigiile daco-romane, așadar totul, există Acesta este popasul pe care și-1 dorește călătorul străin, înainte de a ajunge la realitatea României contemporane. Nu trebuie înțeles greșit acest lucru. Turistul străin vine din orașe cu blocuri care seamănă din păcate prea mult între ele, fie că sînt construite pe malul Senei sau pe cel al Dîmboviței, la New York sau la Rio de Janeiro. El vine din fabrici sau din bi­rouri care înseamnă practic același lucru pentru fie­care dintre noi : opt, zece, sau mai multe ore de muncă zilnic. Aici e mai greu de găsit „specificul" național într-o singură vacanță. în trecutul unei țări, în folclorul ei, în arhitectura palatului de la Mogo- șoaia sau în aceea a vilei Minovici, la Callatis sau la Sarmisegetuza, însă, România este altceva decît o țară europeană oarecare, cu un anumit număr de kilometri pătrați și douăzeci de milioane de locuitori.Acolo, fiecare metru pătrat înseamnă o legendă și fiecare locuitor — un prieten. Iar grăbitul călător ai secolului nostru are atîta nevoie de mirajul legendelor pe care nu le mai scrie nimeni acum, și de căldura unei prietenii pe care nu are timp s-o găsească întot­deauna la el acasă...
— Vreau să vă mulțumesc pentru aceste gîn- 

duri, domnule Nagel...— Nu sînt numai ale mele. Am să revin spre sfîrși- tul verii împreună cu soția și cu fiica mea. Familia senatorului Vittorio Cini va reveni și ea. Cred că vor fi cu noi și alți prieteni. Sînt atîtea de văzut în țara d-voastră... Și apoi sînt atîtea proiecte pe care nici nu le-am putut discuta încă...
Convorbire consemnotâ de Teofil BALAJ

sport

Tiribomba

Fotbalul nostru capătă din zi în zi o în­fățișare tot mai grotescă. Iți vine să zici că un barman nenorocit a băgat toți ju­cătorii într-un shaker uriaș, i-a ameste­cat cu gheață și după ce a scuturat sha- kerul o jumătate de noapte, i-a vărsat pe băieți în mijlocul stadioanelor, strigînd: Coctail Tiribomba! Fețe de plumb, pi­cioare de lemn, priviri răvășite, de copii care-au băut vi.șinată fără să știe ce-i aia j și sînt gata să moară și-un vecin care-â fost infirmier în armată le stoarce baligă pe nări ca să le întoarcă mațele pe dos. Oameni tineri și sănătoși, lăți în spete ca plăvanii, bine hrăniți, bine plătiți, colin­dați prin toate buzunarele Europei, ale Americii Latine și mai ales prin Asia Mi­că, unde-i piața ieftină și bună, au ajuns să se miște pe teren în trei cîrlige, ca hai­manalele de prin porturi cînd ies la agă­țat pipițe. De-i întrebi de ce joacă atît de prost, ridică din umeri și: „păi ce să 11T- cem dacă nu merge coțofana ?“... „nu ne-ascultă, domnule, pisica bălțată !“. Vor să spună că nu-i ascultă mingea — lucru pe care-1 vedem și noi cu ochiul liber — și sila cu care lasă să le cadă vorbele tră­dează uneori o oboseală sufocantă. Jocul mizerabil practicat de Dinamo și Rapid în acest sfîrșit de campionat e urmarea directă a turneelor epuizante întreprin­se în continentele pirjolite de soare, tur­nee menite să-1 îngrașe pe un impresar tehnicolor și hoț (n-are el nici un prieten prin România?) și să sature foamea de exotism a unor indivizi ajunși în condu­cerea cluburilor mai sus pomenite. Tiri­bomba, și două luminări pe colivă! Pe fruntea jucătorilor curge sudoarea ca analcidul din pompa de flit și niște așa- ziși tehnicieni întorc berbecul pe jăratec. Cine se simte cu mucegai verde pe su­flet și la subțiori — tiribomba! — să mă-njure și să mă dea-n judecată. Sintem sătui de țipi cu creierul creț și cu șoricei pe suflet care vorbesc mereu despre bu­nul mers al fotbalului românesc și, în umbră, sînt capabili să ne vîndă și cofc ciugele în care vom coborî odată.Tiribomba, tiribomba, tiribomba!
Fânuș NEAGU 
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