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De Bello Dacico

LXXVil. Post Bellum

Ani lungi, sub podul lui Apollodor,
Va curge pe Danubiu cer si apa,
Ca-nduplecati si-alaturi sa ne-ncapa
Acelasi sarcofag lunecator.

Razboiul nu e ultima etapa.

Voi sti sa aflu, dup-atit omor,

De ce — acestei tari cuceritor —
Puterea aspra-a legii ei imi scapa ?

Mi-e scurta clipa. Suflete podar,
Te-ncumeta s-apropii temerar
Prapastie-nvrajbirilor adinca :

Dar numai cind cenusa am sa fiu,

Voi trece-o poate ! Timpul nu e Tnca.

Azi prea devreme, miine )
prea tirziu...

Cicerone THEODORESCU

Joi, 10 VI 1971 — 32 pagini, 2 lei

Profesionalizarea scriitorului

Cariera ciudatda pe care o fac unii termeni in teoria lite-
rard si in domeniul sociologiei literaturii este extrem de in-
teresanta si semnificativa. Nicdieri nu s-ar putea folosi un
termen fara ca el s& nu fie mai intii definit. in orice alta
sfera de activitate, decit cea artistica, nu s-ar putea utiliza
0 notiune care abia tirziu, dupa ce si-a cistigat un anumit
grad de uzurd, incepe sa devina suspectd, sa incite curiozi-
tatea Tncercuirii ei teoretice. Critica si teoria_literard este
plind de termeni care nu si-au gasit inca definirea exactd,
desi circulatia lor este foarte veche. Se opereaza cu expresii
necodificate pastrind aerul cd toata lumea detine formula.
Aceasta situatie ar deveni cu adevarat ilarianta (si nu este
de mirare ca neavizatii, cei ce dispretuiesc nobila artd, fie
dintr-un complex de inferioritate fagé de creatie, fie dintr-o
incapacitate de contemplatie adecvata operelor literare, incep
denigrarea tocmai din acest punct. imprecizia termenilor
specifici) daca istoria n-ar dovedi ca, macar in acest spatiu,
consolidarea teoretica este in mare parte iluzorie, practic
imposibila. De cite ori, rare cazuri, S-a circumscris corect
sfera de acceptiune a unei notiuni, s-au ivit imediat obiectiu-
nile, rasturnarile, contraargumentarile, negdrile absolute. A
fost adesea nevoie de imixtiunile altor discipline teoretice
(filozofie, matematica, sociologie etc.? in desemnarea unor
advertente sau inadvertente terminologice. De sute de ani
se folosesc cuvintele tragic si_comic fara ca ele sa poata fi
cuprinse intr-o acceptiune unica. De sute de ani se discuta
problema realismului fara a se ajunge la un acord unanim
In ceea ce priveste continutul sau semantic.

Or, daca notiunile esentiale, foarte necesare si utilizate,
sint izvoare de Tndoieli permanente, de discutii aprinse —
din pricina necuprinsei forte a imaginatiei creatoare — ce
se va intimpla cu termenii’ periferici, abia infiltrati in lim-
bajul critic ? Ei vin si dispar ca pasagerii unei gari. O cit de
mica miscare produsa 1n viata literaturii incita zelul ino-
vator al terminologiei, urmat de_rapide contestatii, de incer-
cari explicative si didactice pina cind Tsi capdta o anumita
fixitate si un Tnteles subteran. Dupa o lansare precipitatd, se
creeaza o complicitate generald si cuvintul circuld cu un
Sens presupus.

Tn preocuparile de sociologie a literaturii fenomenul este,
deocamdata, tot atit de frecvent. Se vorbeste din ce in ce
mai des, cu o insistenta contrarianta, despre profesionali-
zarea scriitorului — termen vag, de o imprecizie ce, in mod
firesc, stirneste si stimuleaza verva explicitarilor. Ce 1in-
seamng, de fapt, profesionalizarea ? Sau, mai bine, ce n-
seamna scriitor profesionist ?

Tn anumite contexte pare a desemna statornicirea con-
stiintei de sine a scriitorului, pare a fi semnul independen-
tei structurii sale sociale, obtinerea unei autoritati intelec-
tuale care poate_transforma autorii de literatura intr-o cate-
gorie bine delimitatd social si artistic, cu legi proprii de ac-
tivitate si cu un ritual specific de existenta. Viata literara
cuprinde 1nsa o varietate prea mare de autori, pentru ca
acest simplu criteriu — al constiintei de sine a scriitorului —
sa devina certificat de profesionalizare. O optiune scriitori-
ceasca, 0 an?ajare in biografia unei colectivitati Tsi_asuma
si Incepatorul in literaturd, si autorul de duzini. Eliminam
astfel doar pe cei care practica scrisul din pur divertisment,
dintr-o pasiune secundara, pe cei care cultiva literatura ca
~violon d’'Ingres” si nu vor, si nu tind sa fie recunoscuti ca
scriitori, ei insisi_nesocotindu-se implicati Tntr-un proces de
creatie autentic. Si totusi acesta este cel mai raspindit sens
ce seé acorda profesionalizarii. De la constatarea instaurarii
unui anumit dialog ntre scriitor si publicul consumator de
literatura, a unui schimb reciproc de replici — pe de o parte
prin interesul acordat de public unor teme sau tehnici lite-
rare, prin audienta de care se bucurd opera scriitorului si,
pe de alta parte, prin orientarea acestuia spre afinitétile publi-
cului si prin impunerea unor modalitati proprii de ex-
presie artisticd — s-a ajuns la recunoasterea mentalitatii
de grup profesional — pentru care literatura este modul unic
de comunicare sociald, practicata dintr-o vocatie exclusiva,
si_dintr-un program estetic constant, explicit sau implicit.

Cel mai restrins sens n care este folosit termenul aici
discutat ni se pare acela al tehnicitatii, al mestesugului, scri-
itor profesionist fiind autorul ce cunoaste bine posibilitatile
propriului condei si legile literaturii_de calitate, autorul pe
deplin format in perimetrul artei scrisului, cel care executa,
dupd o intelegere prealabila a materiei epice sau lirice, sl
dupd obtinerea unei dexteritati formale, o operd literara.
Este scriitorul stapin pe cuvinte, stdpin pe dinamica genului
literar in care se manifesta, pe legile lui specifice. Si totusi
forta expresiva si neasteptat simt al mestesugului literar
poate dovedi si rapsodul popular, ca si debutantul, ca si cel
ce Inflacarat brusc de muze compune o poezie cu excelente
virtuti_lirice, dupa care, Tmpéacat cu propria sa pasiune, n-
ceteaza de a mai ,vorbi in versuri".

Profesionalizarea nu s-ar opune Tn acest caz amatorismu-
lui decit in f)unctul initial al procesului de creatie. Dar toc-
mai acest ultim reper ni se pare esential Tn definirea ter-
menului. Tndemnul de a scrie este cu totul altul in cazul scri-
itorului profesionist decit in cazul scriitorului neprofesionist.
Primul face literaturd, cel de-al doilea exerseaza literatura,
primul porneste cu scopul savirsirii unei opere finite, de
sine statatoare, celalalt cu scopul unui exercitiu liber. Pla-
cerea de a scrie este Tnlocuita cu necesitatea de a scrie. Scri-
itorului profesionist temele i se impun de la sine, el este for-
tat sa le dea o forma artistica, in timp ce scriitorul nepro-
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proiecte literare

Horia Lovinescu

— Vi s-a  intamplat s&
scrieti spontan, fara nici
un proiect, in numai cf-
teva zile, unele din celc
vreo 20 de piese de tea-
tru pe care le-ati dat
pina acum ?

— Depinde. Ultima mea
piesa intitulata Omul
care.. — a fost prezen-
tatda In premiera in intam-
pinarea aniversarii  parti-
dului, — am scris-0 1n
numai opt zile. Alte piese,
ca de exemplu Cain si
Abel au cunoscut 0 nas-
tere mult mai ndelun-
gaté, peste un an. Dar
aca scrisul nu-mi creeaza
totusi probleme  compli-
cate, In schimb  gestatia
unei lucrari. In ce ma pri-
veste, e foarte dificila
Uneori port cu mine ani
de zile ideile, personajele,
motivele unei noi piese.
De aceea nu mad asez la
masa de lucru fara sa am
n minte Tintreaga lu-
crare. pind la ultimul ta-
blou. Bineinteles atunci
cind Tncep sa scriu, n ju-
rul focarului care e su-
biectul, se string In cer-
curi concentrice acumula-
rile, sedimentarile, aluviu-
nile.

De la intamplari pro-
priu-zise n-am plecat nici-
odatd, ci numai de la idei
si motive — as spune
aproape muzicale. Totusi,
de curind, Tn cazui piesei
Omul care... am derogat
de la aceastd regulda, de-
oarece mi s-a finlesnit pro-
cesul de elaborare, ofe-
rindu-mi-se niste  fapte
reale, dure si interesante,
care, desi Tn scenele scrise,
au fost rasturnate com-
plet, ramin simburele pie-
sei.

— Care este, dupa
dumneavoastra, soarta
piesei Intr-un act?

— Cred ca aceasta spe-
cie a genului dramatic
este interesantd azi, nu n
masura 1n care se inte-
greaza in traditia realistd,
ci atunci cind se Tnscrie,
mai de grabda, pe linia
teatrului absurd.  (Terme-

Noutd(i in librérii

V. Bogrea — PAGINI ISTO-
RICO-FILOLOGICE. (Edi-
tura Dacia) cu o prefata
de C. Daicbviciu, 600 p.
lei 32.

Dimitrie Stelara — PASARI
INCANDESCENTE. (Edi-
tura Cartea Romaneascd)
Versuri, 72 p., lei 6.25.

S. Damian — G. CALINESCU
— ROMANCIER. gEditu-

ra Minerva) Eseu, 356 p.,
lei 12.
Matei Gavril — PUR. (Edi-

tura Cartea Romaneasca)
Versuri, 64 p., lei 5.

Paul Tutungiu — ORDINEA
PESTERII. (Editura Car-
tea Romaneasca) Versuri,
108 p., lei 7.

Tiberiu lonescu — TREPTE.
(Editura Eminescu) Ver-
suri, 80 p., lei 525.

Mircea Popescu — DOSARUL
E 20 IN PERICOL... (Edi-
tura Albatros, col. ,,Aven-
tura™) 224 p., lei 650.

Rodica Ojog-Brasoveanu —
ENIGMA LA MANSAR-
DA. (Editura Eminescu,
col. ,Clepsidra™) Roman,
248 p., lei 5.

nul a devenit conventio-
nal, desemnind dramatur-
gia moderna, si Tl folosesc
ca atare) Toate piesele
bune de acest gen din ul-
tima vreme, de la noi sau
de peste hotare, pleaca de
la o metafora. Am fost si
eu ispitit de aceasta expe-
rienta, am Tnceput conse-
cutiv trei asemenea piese,
fara intriga, fara carac-
tere, fara conflicte de-
clarate, dar le-am a-
bandonat pe toate. Am
inteles ca formula ne-
fiindu-mi structurala, ma
aflam doar ,in treaball

— Totusi unele expe-
riente... )

— Sint si eu pentru cit
mai multe, TIntrucit este
sigur ca la ora actuala, ti-
nind seama si de nume-
roasele lucrari dramatice
scrise, dar nereprezentate
Tnca, teatrul nu se mai
afla la noi In urma poe-
ziei si a prozei. Aprecierea
aceasta, adevarata poate
la un moment dat, a de-
venit falsa. Aceste experi-
mente cred ca ar trebui
sa se desfasoare in cadrul
unui teatru oficial, dispu-
nind de mijloace decente
de existenta si cu raspun-
deri precise. Este sigur ca
din asemenea tentafive se
vor ivi idei interesante,
novatoare. Ultimul dece-
niu a fnsemnat enorm i
pentru teatru, unde s-au
deschis larg portile crea-
tiei. Sint Tnsd Tncredintat
ca abia In  deceniul care
vine vor aparea in litera-
tura noastra marile valori-
la care rivnim.

— Tn  aceasta lumina,
personal ce va propuneti ?

— Visez de mai bine de
zece ani la o adaptare a
Bacantelor. Dar Tnaintea
acestei piese as dori s&
scriu - un  roman social
care sa cuprindda perioada
anilor  1946—1956, acea
epocd a carei istorie, una
din cele mai fascinante,
mai complexe si mai ciu-
date, n-a fost de fapt
scrisa Tnca.

AL. RAICU

Constantin Georgescu — DIN-
COLO DE APROAPE.
(Editura Albatros) Roman,
152 p., lei 5.

Bogdan Stugren — MAIMUTA
INTELEAPTA.  (Editura
Dacia, col. ,Discobolul™)
123 p., lei 4,25.

e+ o — CREATIE SI IDEA-
TIE. (Editura Minerva)
Eseuri, coordonarea volu-
mului Gh. Stroia, 312 p,
lei 9.25.

George lonescu — ARHITEC-
TURA POPULARA. (Edi-
tura Meridiane) cu un re-
zumat Tn limbile france-
z4, rusa si germana si 150
de ilustratii, legat, 120 p.,
lei 40.

Titus Hasdeu — CETATEA
BRAN. (Editura Meridia-

ne, col. ,Monumente is-
torice™) 1n limbile ro-
mana si franceza, 160 p.,
lei 9.

C. Barborica — KAREL
CAPEK. (Editura Uni-

vers) Eseu, 245 p., lei 12

Dante Alighieri — INFER-
NUL, vol. 1 si Il. (Editura
Albatros, col. ,Lyceum")

Zilele culturii cdlinescienl

n municipiul Gh. Gheor-
%hlu-DeJ s-a desfasurat, intre
_si 0 iunie, a treia editie a
zilelor culturii calinesciene,
manifestare organizata de Co-
mitetul municipal de cultura
si artd, Comitetul U.T.C. si Ce-
naclul literar ,G. Calinescu".

Lucrarile acestei ample fes-
tivitati s-au desfasurat pe sec-
tii, cu participarea unor in-
vitati din Bucuresti, lasi, Ba-
cau. Vineri, 4 iunie, in cadrul
unei seri de evocari ,,G. Cali-
nescu — profil in posteritate"”
(coordonator Romulus Vulpes-
cul au luat cuvintul Al. Piru
(G. Calinescu in perioada ie-
seand), Mihai Novicov (Evo-
care), Cornelia Stefanescu (ls-
toria literaturii, o constanta
Erepcupare a lui G. Célinescu),
mil Manu (Fascinanta inti-
mitate calinesciana), G. Mun-
tean (Cum citea Calinescu).
S-a citit, de asemenea, in ab-
senta autorului, comunicarea
acad. Ioagu lordan (Amintiri
iesene despre G. Calinescu).

Simbéta, 5 iunie, a avut loc
o sesiune stiintifica, organizata
pe trei sectii . Pentru o sin-
tezd a literaturii contempo-
rane (coordonator Nicolae Ma-
nolescu), Momente din evolu-
tia limbii literare romanesti
(coordonator Maria Gabrea),
Clasicism si modernitate in
creatia calinesciana (coordo-
nator Al Piru). Au luat cu-
vintul Vasile Butan (Alte ,,mi-
rabile seminte’ la Blaga),
Dana Dumitriu (Ipoteza in cri-
tica literara), Alexandru _lva-
siuc (Tendinta abstracta Tn
literatura romana contempo-
rand), Vlad Sorianu (Accesi-
bilitatea filozoficd a poeziei
tinere), Nicolae Manolescu
(Pledoarie pentru o sinteza),
Al. Sandulescu (Aspecte ale
limbii in creatia calinesciand),
Valeriu Ciubotaru (Inovatii
lingvistice in opera calines-
ciand), Const. Militaru (Limba
si stil Tn corespondenta veche
scolara), Ernest Gavrilovici (Cu
privire la elementele de argou
n limba argheziand), Cicerone
Calinescu (G. Calinescu si cul-
tura anticd), loan Micu (Ho-
ratianul Calinescu), Marcel
Duta (Poetul Calinescu), Gh.
Izbdsescu (A doua fatda a
»enigmei’’), Laurentiu Ulici
(Metoda critica a lui G. Ca-
linescu), Marin Buga (G. Ca-
linescu si folclorul), C. Th.
Ciobanu (G. Calinescu si vo-
luptatea  solemnizarii), Gh.
Berescu (Etic si estetic la G.
Calinescu), Romulus Vulpescu
(Editarea ,,Istoriei literaturii

romane") s.a.

Studiu introductiv si co-
mentariu de Alexandru
Balaci. Traducere de Eta
Boeriu, 400 p., lei 6.
Stendhal — JURNAL. (Edi-
tura Univers), Traducere,
prefatd si note de Modest
Morariu, 502 p., lei 1550.

Pio Baroja — PERIPETIILE
LUI SHANTI ANDIA. (E-
ditura Univers) Roman,
330 p., lei 825.

Bernard Clavel — FRUCTE-
LE IERNII. (Editura Uni-
vers) Roman, in roma-
neste de Elis Busneag,
cu o prefata de Dan Hau-
lica, 492 p., lei 9,25.

Corrado Alvaro — TNTILNIRI
DE DRAGOSTE. (Editura
Univers) Povestiri tradu-
se de Aurel Covaci, 710
p., lei 1550.

Guillermo Diaz Plaja — FE-
DERICO GARCIA LORCA
(Editura Univers) Eseu,
traducere de Virgil Atha-
nasiade, talmacirea versu-
rilor de Aurel Covaci,
275 p., lei 13.

Desen de Florin PUCA
Profesionalizarea scriitorului
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fesionist este lipsit de aceastd raspundere, el exista prin
sine. Dar ceea ce trebuie subliniat este ca profesionalizarea nu
este un termen valoric si folosirea lui pentru indicarea unei
ierarhii calitative este un nonsens : sint scriitori ,neprofesio-
nisti" ale caror opere pot fi mai aproape de perfectiune decit
0 opera a unui profesionist.

Circula péarerea ca tipul scriitorului modem este tipul pro-
fesionalizat, indiferent dacad audienta sa la public este, la un
moment dat, redusa sau foarte extinsa. Literatura se pare ca
cere vocatie, exercitiu si Tn ultima instanta forta de a deveni
responsabil de opera conceputa.

Ramine s& ne intrebdm in continuare de ce nu ne vine de

loc_sa spunem ,poet profesionalizat” si ,prozator profesio-

nalizat" ?

Fise pentru un
dictionar de pseudonime

lon Minulescu

Nu putini au fost scrii-
torii nostri care au debu-
tat inca din perioada cla-
selor liceale. Printre aces-
tia se afla si autorul ,Ro-
mantelor pentru mai tar-
ziu", lon Minulescu.

Nascut Tn noaptea de 6
spre 7 ianuarie 1881 la
Bucuresti, lon Minulescu
(in actul de nastere trecut
Minculescu) Tncepe scoala
primara si liceul la Pitesti.
Aici publica in revista lui
Bacalbasa ,Povestea vor-
bii" primele Tncercari lite-
rare, primind chiar un
premiu pentru cea mai
bund poezie monorima
semnata cu pseudonimul
»(I.M.) Nirvan" (vezi ,Po-
vestea vorbirii", nr. 23
din 27 IV 1897). Tot 1n
1897 publica versuri sub

semnatura |. Minulescu-
Nirvan in ,Foaia pentru
toti”, nr. 49 din 26 XI
1897.

n decursul Tndelungatei
sale activitati literare si
publicistice, poetul a mai
semnat cu pseudonimele
Caran d'Ache, Hardinuth
Nr. 2, I. Mincu si Nirvan
(cf. M. Straje — ,,Stiti cum
au mai semnat ?", ,Alma-
nahul literar 1969".

Cronicile plastice publi-
cate la ,Viitorul", ,Roma-
nul" si ,Romania noud"
le-a semnat cu pseudoni-
mele Koh-Y-Nor sau Koh-
I-noor, iar in perioada co-
laborarii cu poetul flori-
lor, D. Anghel, cei doi
poeti au folosit pseudoni-
mul colectiv Gabriel Stur-
zu.

Tmbolnavindu-se Tn ur-
ma bombardamentului din

4 aprilie 1944 asupra
Bucurestiului, poetul moa-
re in ziua de 11 aprilie.

Gheorghe CATANA

Prietenii ,,Romaniei fiterare'

sini rugati sa ne informeze asupra modului in care este di-
fuzata revista noastrd : cind ajunge n localitatea respecti-
va. cum este distribuita_prin unitatile de difuzare a presei.

Am dori ca informatiile sd cuprinda date concrete, pri-
vind raspindirea revistei in toate mediile de cititori (fabrici,

institutii, scoli etc).

Relatarile'vor fi publicate Tn paginile revistei.



Dumitru M. lon

Poate nu te cunosc

Poate nu te cunosc, poate
Nu te vad;

Nu Tnnopta pe la casa mea...
Doamna Vulpe suride;
Tncarcata de trandafiri

li e blana;

Dintii ei sint spini.

Cind vine sa te sarute

De moarte.

Urcam pe scara parului

Urcam pe scara parului tau
Ah, cum se rup treptele-n urmal!
Nemernice cad cum dintr-un
Arbore fructele coapte.

Nu mai urc:

Dar ce vei mai face pe lume,
Dar ce vei mai face

Singur pe lume,

Dar ce vei mai face

Atit de singur pe lume,
Atit de singur si de urit

Pe lume, atit de singur

Si de urit de lume pe lume,
Plingea Dumnezeu

Taind scara parului tau.

Luminarea
cutremura fereastra

Cit de tirziu e pe lume,
Plinge-un strain prin gradina
Pe unde traieste un izvor.

Pe cer sint citeva fiinte :

Cind au sa cada ? Sint putrede
Si aproape de moarte

Si nimeni nu face semnul
Viclean!

Pe dealuri cinta jivine
Flaminde si nourii trec

Cu lanturi la picioare
Deasupra fintinii.

Copilul

Citeste o carte cu ingeri

Si luminarea cutremura fereastra.

Pleaca frunzele Tmbracate

Pleaca frunzele-mbracate Tn mantii
Disperate.

Singuratatea se plimba-n

Calesti trase de crizanteme
Japoneze, minate de corbi —
Credinciosi vizitii.

Doar noi strigdm cind ne iubim
La marginea padurii

Moarte de frica.

Capcana

Clopotul sunatorii bate pe deal:

A murit Doamna Vulpe-n padure!

Sa mergem sa-asternem covoare

De crizanteme, sa-aprindem luminari
Cu aburi de smirna; cit de sfinta
Fiinta: fulger gresit aruncat

Pe tarimuri cu animale plapinde

Era, si acum sa cintam: a cazut
Doamna Vulpe azi in pamint.

Ziarele de toamna

Ziarele de toamna au vestit
Ca-a fost cazut padurea...
Oh, noi cei care n-avem
Nici amintiri din moarte!
Femei Tn rochii rosii

Au zburat din ramuri:

Sint ultimele zboruri,
Mi-a soptit cineva;

in zori, pe aici, nimeni
Nu-si va aminti de turmele
De vulpi surizatoare

Ce sterg cu cozile Tnsingerate
Reclamele orasului copil.

Colina-i muta si galbena

Colina-i muta si galbena
De asteptare

Si soarele-i nebun de rosu;
Eu dorm

La git cu clopotei:

Cind ride vintul ma cutremur.
Pirful tremurd in vale

Si cerul e un tron rotund —
Ma plimb pe linga el

Si cind vad arborii

Ma legan.

E coapta dulcea iarba

Si nu o mingii Tn pacat;

Nu pot privi-napoi —

Nu ma aude nimeni.

Parul tau, copil

Parul tau, copil care doarme,
7l dai la o parte si plinge,

Tl legeni si tace,

Tl auzi cum se roaga in zile
Cu nouri lungi;

Parul tau vine o data

Cu noaptea

Si urla la mine cind te caut
Prin ripe;

Desen de Mihaefa BARBULESCU

Parul tau merge ca iarba
Si-ngenunche pasdrea-n cuib.
Parul tau, padure prin care
Mi-e teama sa trec

Miinile,

Sa nu-mi fie legate

Si degetele-mpuscate la primul
Cutremur.

Parul tau care ma intuneca.

Nu asculta vulpea

Nu asculta vulpea care tremura
pe zapada ;

Ea tine Tn gura simburi

De rodii,

Sub limba ea are scortisoara

Si frunze de dafin;

Ea niciodata nu se-mpreuna

Cu iepurii care

Merg cu tramvaiul cu cai

Tn padure

Lina mielului orb

Vin stelele care trdiesc agatate
De pielre, de singuratatea
Strigatului de bufnita,

Bat la usa si cinta:

Noi sintem femeile tale !

Si clinii le-aud si pling in prag
Lingind umbra casei;

Vine cineva si ma-nvata sa tai
Lina mielului orb,

Cineva face focul in patul meu.
Creste iarba pe casa

Dar atita-i de binel...

Jurnal de scriitor

Cind scriam cartile ciresarilor, ma
gindeam uneori, sau poate doream, sau
poate speram ca adolescenta trebuie sa
fie pretutindeni aceeasi. Tmi imaginam
o adolescentd a lumii stapinita de vis,
de fantezii generoase, de Tindrazneli
umane, de cutezantd, de dragoste, in-
tr-un cuvint de frumos. Caracteristica
adolescentei e frumusetea, si Tn struc-
turd si in expresie, si in gind si in gest,
o frumusete nobild, Tnaltd, destinata ce-
lor mai generoase visuri. Atita sete de
daruire exista Tn orice adolescent, chiar
atunci cind noi Ti Tnzestram, omnipo-
tenti, pe toti adolescentii cu aceasta
sete, Incit chipul fiecaruia se transfigu-
reaza si 1l descoperim foarte frumos. Si
cind Tncercam sa descifrez chipuri Tn
aceastad idee de frumusete a adolescen-
tei, cu sau fara voia mea, treceam peste
nenumarate granite (bineinteles, dupa ce
adoram toti copiii si tinerii tarii mele),
treceam granite si descopeream ciresari
pretutindeni, in toate tarile pe care le
alegea fantezia. imi Tnchipuiam un Tic
cu fata de abanos si buze mari, carnoase,
0 Marie cu ochi oblici si sprincene sub-
tiri, un Ursu cu par blond si cu umeri
leganati, ca-n basmele rusesti, un Vic-
tor.. dar unde nu-1 gaseam pe Victor ?
Chipuri diferite, atit de deosebite si de
neasemanatoare, dar sufletele aceleasi,
ca ale ciresarilor mei, pline de tot ce
este frumos, de tot ce este sfint si aur
n viata si vis. Si astfel, prin fantezie si
amintire, Tmi Tnchegam ideea (sau poate
Tmi satisfaceam setea) unei adolescente
unice a lumii, dincolo de granite, de
rase, de ntimplari geografice si biolo-
gice. Esenta adolescentei trebuie sa fie
aceeasi pretutindeni, Tmi spuneam, si
parca simteam cum urca in mine un val
cald care-mi Tntarea increderea n des-
tinul fericit al omului si al lumii. Tn
momentele de limitd, omul si omenirea
trebuie sa simtd macar amintirea unei
frumuseti Tn stare sa opreasca gestul
fatal. Si pentru ca fiecare a fost cindva
adolescent, fiorul frumusetii si genero-
zitatii poate cutremura Tnca o data omul.
Si astfel 7i Tnvesteam pe toti adolescen-
tii lumii cu suflete de ciresari.

Aceste ginduri ale ciresarilor fara
granite mi-au venit iarasi in minte, si
mai puternic si mai tulburator, vazind
filmele televiziunii noastre cu prilejul
vizitei in China a celei mai Tnalte solii
a poporului roman. Am vazut atitia co-
pii si adolescenti frumosi, acel ciresari
cu ochi oblici si sprincene subtiri pe care
mi-i imaginam cindva, aplaudind, agi-
tind stegulete, unduind voaluri de ma-
tase, rostind cel mai drag cuvint al lim-
bii noastre : Romania, dansind, miscin-
du-si degetele Tntr-un ritm nesigur, rit-
mul emotiei, Tnvirtindu-se Tn cercuri co-
lorate, Tnfiorindu-se si Tnfiorindu-ne.
I-am simtit prieteni dragi ai adolescen-
tilor nostri, ai tuturor adolescentilor lu-
mii, Tn marea familie a visului generos,
a indraznelii generoase, a gestului ge-
neros. Ti cunosteam mai demult astfel,
imaginea nu facea altceva decit sa-mi
confirme dorinta.

Bucuria a devenit si mai adinca in
clipa cind am citit in ziar ca la Nankin
spectacolul de gala Tn cinstea solilor
Romaniei a fost oferit de copii si tineri.
Mi i-am Tnchipuit pe scena, transfigu-
rati, oferind Romaniei arta, emotii, cele
mai sincere emotii, din cele mai calde
inimi, inimile adolescentei. Nici celi
care au daruit, nici cei care au primit
nu pot uita asemenea emotii. Ele devin
acel fior de frumusete atit de necesar
uneori vietii.

Tn uriasa China prietena, si apoi mai
departe, si apoi mai aproape, insotind
cu ginduri calde solii tarii mele, Tmi re-
gasesc dorintele si adolescentii cei dragi
si Tncarcati de frumusete.

Constantin CHIRITA



VIadimir Ciocov

Ginduri in fata brazdei

O ! Cum m-as scufunda, n clipa asca
chiar, in brazda holdei,
in cruda brazda gindului si-n a simtirii
brazda calda
ce-i leagan valului scinteietor
cu unduiri in lunecare de mercur
si fumegari de spume pure-n urma !
Cu trup si suflet
scufundat m-as vrea, intreg, Tn brazda
asemenea cu bobul cel ales, asemeni
nobilei seminte
pe care-n toamna semanatorul harnic, cu
speranta
0 pune-n reavanul pamint, acoperind-o.
La fel as vrea si eu, prin voia mea
ca om al jertfei, spre-ngropare
sa cad Tn brazda cea intunecat albastra
si s& rasar asemeni bobului de griu, tinar
din nou,
sa cresc — subtire fir —, Tn nazuire pura
si iarasi precum ieri in vintul jucaus
de vorbe fecundat ca spicul sa ma leagan.
Astfel, prin vreme, nesilit de nimeni
vreau sa ma culc in brazda
si singur sa ma-ngrop
Tn brazda cea curatd cu vii lumini de stea.
Si vesnic cu-alte ginduri si alte
sentimente —
din ea, de-a pururi viu
n calda primenire mereu sa reapar.

Bucuria plopului

Din nou Tnaltul plop Tn strai subtire
de frunze crude, plopul meu

s-a Tmbracat din cap pina la glezne, —
si astfel Tnverzit ce mindru sta sub cer
de parca nici n-ar crede ca mai este el,
ci alt plop, renascut abia

si cu un cap intreg mai nalt.

Din nou, cind vintul ramurile-i drepte
le leagana, suflind —

asemeni unui prieten bun acestuia
prinde-a-i vorbi in freamat tot mai viu,
bogat sclipind Tn soare sau Tn ploaie.
Stralucitoru-i chip parca-i suride

de bucuria de-a trai,

de multumirea ca asa, deodata

in nou vestmint se vede imbracat.

Ca un pierdut de sinea lui

cu glasul Tmpietrit

a stat pina acum,

iar sufletu-i era pe jumatate viu,

pe jumatate ca de gheata,

Tn nemiscare, trist si-ngindurat privea
ca omul care pe neasteptate

pe cel mai drag si I-a pierdut,

un plop fara frunzis, fara tovarasi

ca fara insasi viata.

Si iarna se sfirsi...

Si iatd, plopul meu Tnalt,

plopul ograzii

(nici el nu stie pentru-a cita oard)

si-a Tnnoit vestmintul

de viata si mai Tnsetat.

Dar nu o viata precum cea din iarna

ci alta-n care va fremata si va fosni din

frunze

spre-a fi vazut cum se Tnalta

Tnveselit sub verdea-mbracaminte,

sa cinte si de bucurie sa si rida

si cu furtuna chiar, de-o fi nevoie,

la harta sa se prinda.

Aceasta va dura destuld vreme,

pina-n tirziul toamnei,

pina cind

intlia promoroaca nu va Tmpietri

orasul, parcurile, cimpul.

Si-atunci din nou, ca dupa un bine stiut,
vechi obicei

plopul se va-ntrista, va amuti

si cine stie, poate-n sinea lui, pe-ascuns,

0 sa si lacrimeze,

plopul meu fara de vestmint,

fara vestmintul cel de frunze

si fara

caldura cea de toate zilele,

ramas ca fara corp

si fara chip, — un biet schelet ;

plop vaduvit de fosnet,

vaduv de orice bucurie

precum vaduv de sine.

In romaneste de Haralambie TUGUI

Filozofie si poezie

,Filozofia ca artda“ a fost conce-
putd mai cu seama in varianta ei
oeticd, iar conceptului de ,filozo-
ie poeticd" Ti corespunde simetric
acela de ,poezie filozofica". (E vor-
ba de acea poezie ,de conceptie",
~Gedankenlyrik", teoretizata fi
cultivata de un J. M. Guyau sau, la
noi, de un Panait Cerna).

Termenii sint asezati Tn aceasta
opozitie de catre Tudor Vianu 1in
cunoscuta sa lucrare Filozofic si
poezie.

~Problema filozofiei ca poezie si
cea a poeziei filozofice nu sint sime-
trice” — scrie Tudor Vianu, addugind
aceasta explicatie : ,Putem concepe 0
poezie fara filozofie, dar nu si o fi-
lozofie fara poezie".

Nu credem totusi ca evolutia mo-

derna a poeziei si a filozofiei 1l con-
firma. Conceptul modern al poeziei
se constituie prin renuntarea la sin-
taxa rationala, la gindirea discursi-
va Tn genere, asadar, evolutia ei de
la simbolism la_ suprarealism s-a
confundat cu o Tndepartare treptata
de filozofie. L

Aceastd indepdrtare este insa nu-
mai aparenta.  Caci ,purificarea”
poeziel nu e lipsita de rosturi ,me-
tafizice". Respingerea speculatiei
versificate ori a pledoariei  senti-
mentale nu inseamna abolirea func-
tiei cognitive a artei, dimpotriva, ra-
finarea si_adecvarea ei la posibili-
tati specifice.

»5a cedezi initiativa cuvintelor” e
tot un mod de cunoastere care Tsi
are promisiunile lui; in_ captarea
starilor poetice nascinde, inteligenta
e prezentda si.. cointeresatda ; muzi-
ca versurilor nu e sonoritate goald,
ci_o esentializare armonicd a unei
stari de spirit; poetul modern se
invaluie in aparenta senzatiilor, dar
e setos de absolut.

A _descoperi si a resimti unitatea
lumii prin jocul subtil al ,corespon-
dentelor” prin proiectia  analogica,
reprezinta un_act metafizic. Simbo-
lul_devenit principiul Tnsusi al crea-
tiei, cultura delicata a nuantei, in-
determinarea _ provocatoare si sti-
mulatoare, mijloacele muzicale ale
sugestiei_chiar, sint semnele unei a-
liante discrete, dar fecunde, ntre
poezie si filozofie.

Pe de altad parte, de la sfirsitul
secolului trecut si nu fara legatura
cu revolutia poetica, filozofia _si-a
modificat ea insasi statutul prin o-
rientarea  antiintelectualista _deja
pomenita. Mai tirziu, pentru unii re-
prezentanti ai _existentialismului,
poezia devine obiect al meditatiei,
al unei meditatii filozofice, nu este-
tice. Poezia, ca revelatie prin lim-
baj a_Fiintei, este cu deosebire so-
licitata. Pentru un Heidegger medi-
tatia asupra poeziei este cel mai
inalt mod de filozofare, ntrucit o-
fera ginditorului sansa de a iesi din
neautentic si de a accede la adevar
si la Fiinta. Nu ne vom mira deci
sa-1 vedem cautind in (si prin) poe-
zia lui Holderlin solutii ontologice.
lar Tmprumutul de metafore de la
poetii studiati, ca si propria aptitu-
dine metaforizantd manifestatd cu
deosebire Tn scrierile din urma sint
incd o data simptomatice pentru un
filozof, In vederile caruia gindirea
si poezia stau atit de aproape.

Opera unui alt important ginditor
modern mai poate fi invocatd aici
ca probd a intimitatii filozofiei cu
poezia. E vorba de Gaston Bache-
lard, pentru care imaginatia poetica
constituie Tn acelasi timp model, o-
biect si mijloc al constructiei meta-
fizice.

Asadar, pe terenul filozofiei sen-
sul evolutiei l-a dat tocmai apropie-
rea de poezie. Generalizarea poate
sa para fortata (si ¥ste) dar, in ca-
drele discutiei noastre, pune in ne-
asteptata lumina distanta  ramasa
esential aceeasi Tntre poezie si filo-
zofie Tn etapa lor moderna. Relatia
celor doua concepte se dovedeste a
fi constituita dialectic, neingaduind
deplasarea unuia si mentinerea ce-
luilalt Tn nemiscare. Altfel spus,
Poezia s-a Tndepartat vertiginos de
ilozofie, dar, in acelasi timp, sau,
mai exact, la un scurt interval, filo-
zofia s-a apropiat de poezie, refa-
cind astfel un echilibru pe care e-
volutia unui termen ameninta sa-I
deterioreze. Asa incit poezia mo-
derna nu ni se pare a fi mai departe

de filozofia modernd decit poezia
romantica de filozofia romantica.

Opozitia semnificativda nu trebuie
stabilita intre poezia moderna si fi-
lozofia moderna, ci Tntre poezia mo-
derna si poezia traditionala, Tintre
caracterul ei filozofic de atunci si
de acum. Caci acest caracter se pas-
treazda, manifestarile lui sint Tnsa
altele. Tndepartarea poeziei de filo-
zofie nu implica pierderea apetitu-
lui ei metafizic, ci doar satisfacerea
lui prin mijloace diferite. La fel.
~-modelarea" filozofiei de catre poe-
zie nu provoaca disparitia efortului
de riguroasa abstractizare, ci mla-
dierea si extinderea lui_asupra unor
domenii pina atunci evitate.

~Poezia poate atinge intuitiile cele
mai Tnalte — scrie Vianu — fara sa
Tmprumute continuturile abstracte
ale filozofiei, Tn timp ce filozofia nu
se poate lipsi cu totul de ajutorul
poeziei". Dar se ridicd o intrebare :
asa cum poate exista poezie fara
scontinuturi abstracte”, nu poate e-
xista si filozofie fara metafore ?

Sa ne intelegem : filozofia ramine
un continut abstract, dar filozofia
poeziei inseamnd altceva, dupad cum
poezia ramine, in esenta, viziune
metaforica, dar poezia filozofiei Tn-
seamnad, din nou, altceva.

_ Sintem Tn masurd sa constatam
inlauntrul relatiei permanent Tntre-
tinute intre poezie si filozofie o diz-
locare pe care abia evolutia_moder-
na a conceptelor o face vizibila cu
destula claritate. Exista o relatie de
suprafata, manifestata n filozofie
prin_prezenta metaforelor, de pilda,
lar Tn_poezie prin cultivarea expre-
sa a ideilor, si o relatie de adinci-
me, de permanente subiacente _si
implicatii tacite. Caci, asa cum in-
tuitia concurda nevazut la revelatiile
si sintezele filozofice, tot asa in cel
mai ,inocent" si incoerent poem se
afla un nucleu semnificativ, greu re-
ductibil dar transmisibil, un sens
Indeterminat dar determinabil. E
vorba de o gindire discontinua nu
de una formald, si cu atit mai putin
de una pozitiva : supozitie comple-
Xa a carei sugestie metafizica repre-
zintd o posibilitate oferita cititoru-
lui, o gindire transferata cititorului.

llustrative pentru o relatie super-
ficiala ni se par tocmai conceptele
amintite (,filozofia ca poezie", ,poe-
zia filozofica™) in ciuda tendintelor
evidente de contopire care le Tnsu-
fletesc. Nu prezenta in sine a me-
taforelor ori, respectiv, a concepte-
lor constituie o proba de superficia-
litate, ci functia pe care ele incear-
ca s-0 realizeze in cadre nepotrivite.
Imaginea poate fi cultivata Tn orice
tip de filozofie, cu conditia sa pro-
moveze cunoasterea Si sa i se Ssu-

pund. La fel, ideile sint de atitea -
ori introduse Tn poezie chiar in for-

ma nuda, dar Tntr-un context aser-

vit frumosului si destinat contem-

platiei.

Poezia filozofica si filozofia poe-
tica sint concepte ratate, pentru ca
tintesc rosturi strdine Tnainte de a
le satisface pe cele proprii. Poezia
isi propune sa traduca o conceptie
Tnainte de a fi poezie, iar filozofia
cauta un stil Tnainte de a gasi un
acord cu lumea.

Or, dimpotrivd, numai Tndeplinin-
du-si functia specifica, fiecare dintre
ele poate aspira la virtutile celeilal-
te. Adevarata valoare poetica a fi-
lozofiei si adevarata valoare filozo-
fica a poeziei se configureaza abia
in momentul cind functia care le
defineste este cu adevarat savirsita.
Filozofia poate fi consideratd 'din
punct de vedere stilistic, dar numai
dacd si dupa ce construieste ipoteza
unui adevar. Nu prezinta interes in
sine nici metaforele presarate 1in
textul abstract, nici rostogolirea de
sentinte in_versuri. Conditia poeziei

entru a fi filozofica si conditia fi-
ozofiei pentru a_fi poeticd este
sa-si Tndeplineasca... propria condi-
tie.

Mai mult, am putea spune cd
exact Tn momentele de desfasurare
culminanta, cind filozofia sau poezia
ajung sa se exprime fiecare in par-
te in mod stralucit si deplin, atunci
limitele dispar si aprofundarea func-
tiilor specializate se rezolva prin-
tr-o incrucisare a efectelor. Adeva-
rata relatie de adincime intre filozo-
fie si poezie apare abia atunci.

Mai rodnic si mai stimulator decit
raportul ntre mi{'loace si functie
este, credem, acela intre scopuri si
efecte. Adevarul si Frumosul, ca scop
sau ca efect Indepartat — iata alter-
nativele constitutive pentru alte doua
concepte, filozofia poeziei si poezia
filozofiei a caror simetrie ar putea
fi cu greu tagaduita. (in ce ne pri-
veste, am Tncercat sa punem in evi-
denta si dispunerea simetrica a con-
ceptelor vehiculate de Tudor Vianu
— poezia filozofica si filozofia ca
poezie).

Tn ce consta, de pilda, poezia filo-
zofiei, altfel spus, efectul ei estetic ?
Caci existd o poezie a ideilor si fru-
musetea nu lipseste din acest teri-
toriu abstract si arid. Ea este insa
un_efect Tndepartat, uneori chiar un
mijloc, dacad ne gindim la pregnanta
unei sentinte ori la seductia vasala
a unei imagini, dar niciodata un
scop. Efectul estetic al filozofiei de-
curge din coerenta Tnaltd a ideilor,
din tensiunea si pasiunea demonstra-
tiei, din caracterul ei.. implacabil.

Aspecte ale unei profunde reci-
?routéti, filozofia poeziei si poezia
ilozofiei trimit imaginatia spre un
strat de latente inseparabile, spre un
spatiu launtric Tn care organul vir-
tual al poeziei si acela al filozofiei
palpita alaturi. Semnul acestei uni-
tati organice profunde il constituie
tocmai actualizarea in domenii dis-
tincte pe care cultura le mentine in
simultaneitate. Altfel spus, aceasta
simultaneitate distinctda e  semnul
coincidentei lor sufletesti.

Unitatea originard determind o
convergenta a efectelor si astfel pa-
gina severa a filozofiei ne aduce la
vibratie, iar poemul ne rezervd o
initiere si_un acces pretios spre cu-
noastere. Frumosul cheama cunoas-
terea, cunoasterea provoacd senti-
mentul frumosului. Absolutul emo-
tiei devine cunoastere a absolutului,
cunoasterea absolutului ne arunca in
absolutul emotiei. Unite prin radaci-

nile lor n spirit, filozofia si poezia
se Tntillnesc — tot Tn spirit — ca pur-
tatoare de absolut.

Nici filozofilor si nici poetilor nu
le-a lipsit constiinta acestui mesaj.
Cei dintli au considerat Poezia un
aspect al Gindirii si Frumusetea un
aspect al Adevarului. Cit despre cei-|
lalti, un poet reprezentativ ca Mal-
larma spunea ca ,1i lipseste orice
competentd, Tn afara de absolut”.

Mircea MARTIN

*) Daca, ignorind celelalte orientari
filozofice, ne-am gindi ca influentele
in sens contrar nu lipsesc. Asa. de
pilda, se pot lzola certe accente e-
xistentialiste Tn dispunerea si rezol-
varea conflictelor in dramaturgie ca
si anumite Tndrumari fenomenologi-
ce in tehnica observatiei si a com-
pozitiei In roman.

f
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Amintiri despre N. D. Cocea

Recentul numar_al periodicului Ma-
nuscriptul», revista trimestriala editata
de Muzeul Literaturii Romane, ca si cele
precedente de o mare varietate a suma-
rului, da printre altele copii dupa ra-
poartele Sigurantei, relative la_luptéto-
rul social D. Cocea, din anii 1926 Si
1936—1940. As zice, copii dupa o parte
din aceste rapoarte deoarece nu-mi n-
chipui ca in interval de 15 ani nu au
fost Thaintate decit doudsprezece aseme-
nea documente despre activitatea unui
om atit de ,primejdios!' pentru ,ordinea
sociald". De fapt, activitatea publicistica
a lui N. D. Cocea a nelinistit pe agentii
regimului  burgezo- mosieresc timp de
patru decenii si aceasta i-a atras un re-
glm de permanenta supraveghere, intre

oua arestari sau condamnari pentru de-

licte dintre cele mai imaginare. Cind
l-am cunoscut, in ianuarie sau februarie
1923, N. D. Cocea scotea ziarul Facla Si
anuntase aparitia Faclei literare. Eram
student in anul al IlI-lea la Facultatea
de Filosofie si Litere din Bucuresti.
Izbucnisera miscarile de diversiune anti-
semita, sprijinite de guvernul I. C. Bra-
tianu si de forta publicd, tocmai Tntr-un
tirziu, pI|Ct|S|ta de proportiile pe care
le luase miscarea huliganeascd. Ma nu-
maram prlntre acei studenti care nu
s-au lasat tirfti, din lasitate sau din falsd
|ntelegere a notlunu de ,solidaritate", de
curentul Tn favoarea abtinerii generale
de la cursuri. Tn sala a XVIlI-a, cu greu
scapasem de bataie, cind am strigat, la
spectacolul revoltitor al lozincilor So-
vine :

— Mi-e rusine ca sint student !

Cu putin Tnainte, studentii cuzisti,
minoritate la Bucurestl tulburasera con-
ferinta de la Ateneu a prof. N. lorga,
consacrata zilei de 24 ianuarie si atra-
seserd, prin fapta lor necugetata, retra-
gerea din Tnvatamint a marelui savant.
Se importase din Ungaria horthysta lo-
zinca lui ,numerus clausus”, pe sub
mind, incurajata de guvern, ca sa poata
lovi in clasa muncitoreasca si partidul
comunist. N. D. Cocea apartinea acestuia.
Fusese la Moscova, cunoscuse pe Lenin
si se facuse unul _dintre campionii
ideii. Scrisoarea lui din Manuscriptum,
care precede rapoartele Sigurantei, nu
este datata, dar a fost scrisd cu citiva
ani Tnaintea evenimentelor din iarna
anului 1922—1923, care mi-au prilejuit
cunoasterea lui si colaborarea la Facla
literara. Marele pamfletar era temut nu
numai pentru condeiul sau vitriolant,
dar si pentru cite un imaginar ,com-
plot Tmpotriva guvernului’l, care nu
stia cum sa se mai apere. Cum foarte

ine spunea in acea scrisoare, ,bietilor
oameni li-e frica. Li-e frica de tot ce
se misca, de tot ce gindeste, de tot ce
n-a murit tncd n tara asta (,). Li-e
fricd de rezultatele razboiului, li-e frici
de victorie, ca si de |nfr|ngere li-e frica
sd raminda sub nemti, li-e groaza sa-si
caute scapare in strainatate, li se zbir-
leste parul pe cap de frlca numai la
gindul cd vor fi nevoiti sa treacd prin
Rusiall, E clar ci scrisoarea dateaza
din_ultimele saptamini ale guvernului
I. C. Bratianu (1914—1918), inainte de
caderea acestuia si de Tntliul guvern
Al Averescu, care avea Sa semneze
prellmlnarule de la Buftea (februarie

Retln din aceasta scrisoare o nota re-
feritoare la prostie, pe care, ca si Ca-
‘ragiale, Cocea n-o putea suferi si o
denunta fara mila. De rindul acesta, e
vorba de mérturia unui oarecare ,,Ste-
fan Antoniu, a lui nenea Antoniu Tn
carne si oase, al inefabilului nostru
prostll.. care 1-4r fi auzit pe Cocea
,,proorocmd intr-un cerc de cunoscuti
acea iminenta revolutiel* in tara noas-
tra. Pentru acelasi ,,dellct verbal, Co-
cea fusese arestat ,in dimineata de 13
decembrie” (1917), dus La Vaslui si an-
chetat de ce facuse In Rusia si de ce
se Tnapoiase ,nechemat" Tn tara

Prostul cel mare era pentru N. D.
Cocea ,inefabil", cam asa cum ar fi
astazi fenomenul liric. Oroarea de
prostie era unul din leit-motivele pam-
fletelor lui. Ideile lui de stinga si
aceasta oroare faceau dintr-insul, pentru
mine, un punct de atractie Tn publi-
cistica bucuresteana. La_ anuntul pro-
iectului de a scoate Facla literara,
m-am hotdrit s&-mi Tnving timiditatea
si s& ma prezinit Tnaintea temutului
polemlst care luase atitudine fatisa im-
potriva tuturor manifestarilor politicii
de dreapta, fard a se teme de_conse-
cinte. Prea sfios ca sa_ma prezint sin-
kg am rugat s& ma finsoteasca un

istins coleg, lon llie, bibliotecarul Fa-
cultatii si student n_ultimul an. Am
urcat impreuna cele cinci etaje ale blo-
cului Frascati, unde Tsi stabilise N. D.
Cocea redactla Directorul era nepro-

tocolar. Ca un adevarat democrat, nu
ne-a lasat sa ,antisambram" $I ne-a

primit de Tndata ce ne-am anuntat.
Cind ne-am prezentat ca studenti, a
crezut ca faceam parte din masa plasti-
ca a necuvintatorilor docili, care mer-
?eau dupa cei ce tipau mai tare. L-am

Inistit asupra acestui punct. Nu faceam
Barte dintre studentii agitati, sub ochii

inevoitori  ai Slgurantel si Politiei.
Atunci a recriminat |mpotr|va lipsei de
interes a tineretului fata de carte si
de cultura.

— Pe vremea mea, citeam pe capete :
literatura unlversala filosofie, sociolo-
gie, Capitalul lui Karl Marx.

— Nici noi nu sintem dintre cei ce
nu citesc. Colegul meu e bibliotecarul
Facultatii si sta toatd ziua cu nasul in
carti, cind nu-1 solicita rarii cititori. lar
eu citesc, cum citeati si d-voastrd, ,pe
capete".

N. D. Cocea s-a inseninat. Mi-a luat
din mind manuscrisul pentru  ntiiul
numar din Facla literard si mi-a spus
s& revin peste o saptamlna Nu stiu ce
impresie I-am ficut. EI Tnsd mi placea,
cu capul lui de faun chel, Tn genul vas-
tei chelii a lui Schopenhauer dar cu
smocurile laterale ale parului negru,
bataios ridicate, cu ochii vii si vorba
taioasa, energica, virila. Respira tine-
retea (n avea decit 42 de ani!), vigoa-
rea, _convingerea. Era o fortd. Am ple-
cat ineintat de rezultatul indoielnic al
vizitei, care-mi_prilejuise insa cunoas-
terea unui luptator Tn toatd puterea cu-
vintului. Nu eram destul de lucid, nici
prevenlt ca sa identific pe culoare ~CO-
poii", pusi sa-i supravegheze orice mis-
care si sa-i noteze toti vizitatorii. Plu-
team Tntr-o_dulce euforie.

Peste o saptaming, I-am vizitat in a-
ceeasi ,formatie". Ne-a primit de rin-
dul acesta tot atit de prompt. M-a_re-
cunoscut si mi-a intors manuscrisul.
Nu-i placuse. Avea dreptate. Ma incer-
casem, pe tema apropiatului centenar
al nasteru lui Ernest Renan, Tn genul
criticii impresioniste, neconforme tem-
peramentului meu, care nu era acela al
unui poet sau artist. M-am pregatit sa
salut de plecare, dar N. D. Cocea m-a
retinut.

— Ti-am refuzat articolul, dar te an-
gajez cronicar literar permanent Vei
da pentru intliul numar al Faclei lite-
tare un articol despre Gherea, iar apoi
uhul de altd facturd despre Renan al
d-tale, si marturisesc, si al meu. Ne-am
|nteles ?

Cum puteam si nu ne ntelegem ?
Eram, vorba aceea, In al noudlea cer.
Sa ti se refuze articolul de proba, dar
sa fii angajat redactor permanent, asta
nu-i_un lucru ca oricare altul. Puteam
fi mindru c& inspirasem incredere unui
luptator, care cunostea oamenii si stia
sé-1 cintareasca pe flecare

ntr-o zi, am citit cd un grup de ti-
neri hullganl au dat buzna peste Co-
cea in cabinetul lui si ca i-au spart
capul cu rangile. M- -am prezentat in-
datd la redactie, sa capdt amanunte
despre cel ce "devenise directorul meu.
L-am regasit la masa lui de lucru, le-
gat la cap, usor impalidat, dar cu su-
rlsul e buze.

e e, v-ati speriat ? Nu vedeti ca
n-am nimic Cap tare de pamfletar ce
vreti, nu se sparge cu una cu_doua.

I-am admirat bravura si bravada.
Mi-am exprimat indignarea contra ac-
tului huliganic. Mi-a raspuns :

— Asta-i regula jocului. N0| schim-
bam fata lumili cu condeiul, nvir-
tesc bita fara nici un rezultat

Nu pot sa inchei fara sa amintesc
doud gesturi ale colegului mai virstnic,
care Intelegea sa lase colaboratorilor
sai toatd libertatea.

Primul. Cind a aparut Pe Arges in
sus, Cocea mi-a dat cartea si mi-a
Spus :

— Vezi de nepotul asta al Bratieni-
lor !

Am citit cartea, mi-a placut si am
ldudat-o. Nu mi-a reprosat-0 niciodata,
Se vede ca si el o citise in interval si
ca Ti placuse si lui, deoarece era un om
de rafinat gust literar si artistic. Dupa
lectura i trecuse naduful contra celei
de a doua dinastii, care-1 urmarea ca
pe un delicvent de rind.

Al doilea. Aparuse in Casa Scoalelor
o culegere din poeziile lui Macedonski.
Neorientat asupra varietatii talentului
sau si ca aveam de a face cu un mare
poet, adeseori inegal, m-am grabit sa
scriu un articol negativ. N. D. Cocea a
citit cronica si_m-a_chemat :

— Nu te supara. Poate ca ai_drepta-
te. Esti critic literar. Eu nu sint. Dar
ce vrei ? Nu pot sa-ti public recenzia.
Mi-au imbatat tineretea Noptlle lui.
Dumitale nu ? Ce zici de apelul :

Serban CIOCUIESCU

(Continuare Tn pagina 29)

Ana. B'andiana

Cit de superficial se citesc poeziile
la noi se poate deduce din aceea ca
nimeni, scriind despre cel de al patru-
lea volum de versuri al Anei Blandiana,
Cincizeci de poeme (Eminescu, 1970), n-a
observat ca se afla in fata unei anto-
logii cu numai zece piese_noi, saispreze-
ce fiind reproduse din Calciiul vulnera-
bil, iar doudzeci si patru din A treia tai-
na. La selectie, Tntiiul volum a cdzut in
intregime, al "doilea in proportie de peste
doua treimi, iar al treilea cu mai putin
de o treime. Fara a fi in totul de acord
cu autoarea (as fi ldsat ceva si din
intfiul volum si as fi excerptat n mod
egal volumele urméitoare), sint nevoit
sa constat cd Ana Blandiana este o
poeta cu mari scrupule artistice, ca ex-
clude cantitatea in favoarea calltatu Si
cd Tncearcd si se diferentieze si in

acest fel de colegele sale de breasld,
sa-si evidentieze profilul personal.
Cele zece poeme noi din ultimul vo-
lum cultiva indeosebi tema mortii, n
Tntelesul de iesire din contlngent sau
de eliberare din teluric, aceeasi nazu-
intd spre puritate care constituie ten-
dinta fundamentald a versurilor Anei
Blandiana. Ca si ingerii albi ai toam-
nei, ,fructe cu aripi atirnind putrezite
de crengi argintii”, poeta, Tmbratisata
de zapada, cauta cararlle muntilor pen-
tru cea din urmi ascensiune (Acele
mfructe). Sau, plecatd de pe pamint, tri-
mite un mesaj printr-un fir_de iarba,
anuntlnd ca asteaptd ,la celdlalt capat
al meu" (intalnire). Poezia nu e, in con-
ceptia Anei Blandiana, un agregat de
cuvinte, ci esenta, fruct sau frunza ,in
care moartea s-a copt"”, ori simbure
desfacut ca luna_din nori vestezi (Sa
lisam sa cada cuvintele). Lacrimile poe-
tei sint totuna cu picurii ploii din oc-
tombrie, vorbele ei, atit de Iun? Tneit
nu pot numi secunda, rivnesc inistea
frunzelor mari, acoperite de bruma (Oc-
tombrie, Bruma) Purtatd mereu cu
indul Thspre o ireald casa de pe munte
? Acolo sus), ea suferd de neputinta de
a cobori ,,cu sufletul oilor" Tnspre cim-
pie (Transhumanta) Poemele se prefac
in psalmi : ,Tu care ai invatat ursii sa
doarma / O iarnd intreagd 7 De ce nu
ma-nveti ce e somnul ?... (Psalm).

»Tu stii / Cite aluviuni / Las& in mine
apa curgatoare a zilei / Si ce eroica
beznd imi trebuie / SA m& curat de
ele / Si cum, / Atunci cind ochii mei
abia au uitat / Forma strdind a_cor-
purilor / Si nici o razd / Nu le mai tul-
bura adinea vedere, / Urechile Tnspdi-
mantate / Thcep s& dlstlnga / Scurgerea
timpului / Din nou nspre zi / impins, /
intunericul primeste contururi / Se face
impur si_se misca, / Tnaltat din za-
ada / Cllnele asculta ceva, / Paznicul
incepe sa-si inchida / Mantaua. / Aju-
tor, strl}qs/ S{)erlnd / C& ar mai putea

a-

cineva opreasca / DACA / nu
s-ar mal une miscare / Iniensa
roata are ma trage pe zi?."

(Moarte in lumind).

~oufletul e ceva in noi / Care nu
mai poate exista in afara. / De cite ori
nu mi s-a intimplat / Sa descopar /

Suflete goale Tn iarba tragin sa
moara.."” (Sufletul).

Calitatea de martor (Cartea roméa-
neasca, 1970) contine ~antijurnalul”

publlcat de Ana Blandlana n rastimp
de un an si citeva luni in Contempo-
ranul. Citind din c¢ind n cind unele
fragmente, nu credeam ca se poate al-
catui din ele o carte, impresie_pe _care
n-o mai am acum, ca dovada cd nu
trebuie s& ne intemeiem niciodatd pe
lecturi fugitive. Volumul de Tnsemnari
al Anei Blandiana e mai mult decit
interesant, surprinzator prin originali-
tatea |de|Ior finetea observatiilor asu-
pra lumii morale si materiale, bogatia
imaginilor si viziunilor lirice.

De remarcat si cultura, vizibila
economia citarii numelor proprii (Mi-
chelangelo, Spinoza, Hegel, Dostoievski,
Wells, Valery Larbaud, Sartre, Camus,

disociatii

Camil Petrescu, G. Calinescu, Paster-
nak).

De ce ,antijurnal” ? Pentru ca, ex-
plica foarte Just Ana Blandiana, ,poe-
tul existd si ramine numai prin ceea
ce reuseste sd nu trdiasca si, netrdind,
sa creeze doar”. Viata conteaza_numai
in masura In care e absorbita n ope-
rd, In masura in care realitatea e ridi-
catd la o semnificatie, altfel, ,0 dra-
%oste |mPartaS|ta nu naste poeme”, fa-

ulatia fiind mai viabila decit nota—
rea evenimentului real : ,Se spune ca
Goethe nu s-a sinucis tocmai pentru ca
s-a sinucis Werther si nimic nu_mi _se
pare mai interesant decit aceastd afir-
matie. Personajul mort a emotionat si
influentat zeci de generatn autorul
mort ar fi fost uitat curind”.

Antijurnalul abundad Tn aforisme. n
lupta pentru ideal nu realizarea perfec-
tiunii are |mportanta ci efortul in ve-
derea atingerii ei: ,Sintem  nascuti
spre a gindi si a Iupta pentru mai bine
si faptul cd nu vom atinge niciodata
perfectiunea este salvarea si justifica-
rea existentei noastre n infinit". Este
ceea ce afirma si Camus Tn Mitul lui
Sisif.

Cunoaste-te pe tine Tnsuti ? ,,Nu
existad prejudecatd mai mare deC|t pa-
rerea pe care o avem despre noi". ,,U-
nul se considera nonconformist, altul
generos, altul martir — frumoase haine
ale atitor Tmpdrati goi pe o plaja de
nudisti, unde fiecare e mindru de cro-
iala |mag|narelor sale vesminte, revol-
tindu-se, pudic, de goliciunea celorIaItl

,De teama de a nu fi conformisti, ne
conformam nonconformismului".

»Sa_plingi Tn public este |ndecent sa
rizi fara martori e nebunie”.

Reexaminarea asa-ziselor adevaruri
curente intra in programul obisnuit al
poetei decise sa refuze ‘comportamentul
comun, s& caute experiente autentice,
n acest spirit cintecele de lume Ti apar
drept ,niste prefabrlcate din care se
pot combina sentimente”, ca si injura-
tura care e un ,,prefabrlcat de minie".
Decit sa cinte, poeta poate trdi mai in-
tens asezindu-se Tn iarba :

,Sa stai intins 1n |arba cu trupul
si miinile formind o voluptoasa cruce,
cu parul curgind printre_buruieni  si
cu buburuze “incercand sa urce pome-
tii obrajilor ; sa stai intins pe pamint
cu ochii desch|5| indreptati in sus, sa
stai intins pe pamint fard nici un alt
sens, numai ca_un suport material al
privirii ; sa stai ntins_vara in iarba,
cufundat disparut, topit in cimpie, sa
stii ca pasarlle trec pe deasupra ta si
te cred pamint — iata o plutitoare pla-
cere, euforica si neajunsa la granitele
regnulw animal, iatd o aventura".

Din_motive asemanatoare, autoarea
detestd albatrosii care nu provoaca fur-
tung, ci numai profitd de ea, si ad-
mira pietrele care se lasa glndlte fara
a gindi la rindul lor despre noi.

Alt semn al sensibilitatii poetice este
aptitudinea Anei Blandiana de a pa-
trunde n universul alcdtuit ca un mi-
crocosm al pepenilor verzi:

»,Sint ca niste globuri  pamintesti
create de pamlnt pentru a se putea ad-
mira egolatru n oglinzi ideale. Pielea
lucioasa si verde, aproape animalg, tra-
deaza mai mult decit un fruct. Totul e
neted, rotund, fortificat, impenetrabil,
fara gquI unui calcii al lui Achile. Este
cetate ? fruct? animal ? Daca e ce-
tate, ce cuceritor _este destul de puter-
nic s-o cucereasca ? Daca e fruct, cine
este, destul de bun pentru a-1 merita ?
Dacd e animal, cine indrazneste sa-1
vineze ? O, zeii au creat cu buna stiin-
td asemenea ambigue intilniri de fru-
museti, pentru a putea dormi, fara
teama de a fi banuiti, n ele...

~Cutitul patrunde profanator ntam-
pinai de un icnet _voluptuos, de durere,
cutitul patrunde in miez cu ritualul
jertflru dezvaluind, pentru a mia oa-
ra, palpltant paradlsul Nu, singele o-
menesc, singele animal, duce in mers
aluviuni nefrumoase, siruri si compli-
cate amestecuri, niciodata singele nu va
avea gratia acestui nectar ierarhizat in
cristale. Niciodatd siminta, ideea per-
petudrii nu a fost mai regeste ascunsa.
Poate ca rodiile_doar s-ar putea ase-
mdna, dar rodiile dezamagesc  prin
segmentare si neprevazut, rodiile, su-
gerind nsasi savoarea, se opun savura-
rii, In timp ce pepenele verde — har-
buzul lubenita — este numai daruire,

este globul insusi al altruismului pa-
mintesc".

Ana Blandiana are oroare de noto-
rietate si de indiscretii, dorind sa nu
existe decit Tn versurile sale pe care
ca si Blaga ar fi vrut sa le trimita Tn
lume fara semnatura. E orgoliul Tnga-
duit persoanelor reputate.

Al. PIRU



confesiuni

ION PETROVICI

Trei recenzii literare

Influenta marelui profesor Titu Maiorescu s-a exer-
citat asupra-mi in sensuri variate. N-am fost ispitit to-
tusi sa-1 urmez si in directia esentiala a activitatii sale
scriitoricesti i critica _literara.

In decursul unei vieti ndelungate n-am scris decit
trei recenzii ocazionale, dintre care doud pe timpul
vietii mele de student. Aceastd manifestare extrem de
redusi si, de aceea, putin importantd prezintd nsa, as-
tazi, avantajul de-a incdpea integral si lesne intr-un
scurt paragraf de amintiri.

Spre sfirsitul studiilor mele la Facultatea de filosofie
din Bucuresti, 0 noud Asociatie studenteasca a initiat
0 revista Iunara cu articole Tn mare parte culturale.
S-a facut apel si la colaborarea mea, lasindu-mi-se
completa_ libertate In alegerea sublectulm iar eu m-am
hotérit sa scriu o recenzie despre lucrarea atunci de
curind aparuta cu titlul Sate si minastiri a profesorului
uostru Nicolae lorga.

Citeva cuvinte pentru a explica atit aparitia acestei
scrieri, precum si mobilul care a determinat recenzia
mea.

Nu de mult aparuse in librarii o carte comandatd de
Ministerul Tnvatamintului si avind ca autor pe Ale-
xandru Vlahutd. Cartea se numea Romania pitoreasc,
iar poetul, strabatind tara in lung si-n lat (pe atunci
Romania nu cuprindea decit Moldova si Tara Roma-
neascd), descria cu un cautat colorltéaoetlc diferitele
ei tinuturi cu diversele lor Infatisari. Eu citisem cartea
de Ia aparitie si recunoscind atit grija cu care fusese
scrisa, cit si insusirile ei poetice, nu-mi placuse totusi
un lucru : frazele erau prea muncite, ceea ce era vizibil
n _numeroase pagini ale cartii.

Curind dupa aparitia acestei lucrari si stimulata poa-
te chiar de dinsa, activitatea multipida a Iui Nicolae
lorga, care se revarsa prin mai multe cratere, se Im-
bogati cu un nou crater, de unde izbucni un sirag de
volume descriptive, zugravmd si ele teritoriul neamului
nostru. Siragul Tncepuse cu volumul Drumuri si orase
in Romania si continua la un scurt interval cu acel in-
titulat Sate si minastiri.

Pe acest al doilea volum, publicat in preajma apari-
tiei revistei_studentesti, m-am hotérit sa-l recenzez. Ce
m-a decis s fac acest pas? Tn nici un caz intentia oculta
de a cistiga la examene bundvointa acestui profesor, al
carui curs de istorie universala 1l alesesem ca materie
secundard, pe lingd materiile filosofice. intotdeauna
pregateam bine examenele si aveam note bune si la
materia lui. A fost diferenta de sensibilitate cu care
sufletul meu a receptionat comparatlv opera lui Vla-
huta si aceea a lui N. lorga. Scrierea acestuia din urma
ma cucerise prin spontaneitatea, prin avintul tumultuos
al stilului, din care izbucneau adeseori metafore sur-
prlnzatoare

Fata de aceastd puternica impresie dominantd, ce mai
fnsemna faptul c& in genere, textul lui N. Iorga nu era
revazut si uneori cite o fraza ag)area prea lungd si cu
prea multe propozitii secundare? Minat de sincerul en-
tuziasm al lecturii, m-am hotarit sa scriu, in revista des-
pre care am vorblt 0 recenzie asupra volumului Sate
si minastiri. Fara a-mi mai aminti amanuntele, stiu ca
faceam citeva aprecieri generale, cu un entuziasm
ce cduta sa fie stapinit, dar care raminea totusi vizibil,
apoi citam citeva metafore reusite si frumoase, pentru
a incheia cu o afirmatie pe care mi-o amintesc perfect
Si care era urmatoarea cineva_nu poate avea fata de
aceastd opera decit doud atitudini : ori si n-o_citeasca
niciodatd, ori sa o citeascd de mai multe ori. Exclu-
deam astfel o singura lecturd, fiindca nimeni — fata

Spiritului omenesc, avid de lumina_crescinda, ii
trebuiesc totusi uneori momente de ragaz.

La fel cu omul fizic, fericit de lumina soarelui,
care preferd totusi acestuia un adapost cu umbra n
anumite momente.

n credintele copildriei si in unele legende reli-
gioase zugrawte pe tlmpla catedralelor, norii sint
consideratl Tn imediata vecinatate a cerulm iar di-
vinitatile 'sint vazute sprijinindu-si piciorul pe cite
un_nor, ca pe un covor care sta pururi nemiscat.

Cu virsta si cu experienta, cu trecerea tlmpulm

rogresul cunostintelor, greseala se indreapta si se
ve e realitatea adevarata a distantei norului fata de
cer. Teologii insd au ramas neclintiti la vechiul
punct de vedere.

E3

Copacii tineri cu frunza completd astupa in ge-
nere orizontul. Pe masura ce le cad frunzele, fac loc
mai larg nemarginirii.

Asa se petrec lucrurile si in_alte domenii: tine-
retea Tmpiedica sa se vada adincimile care se ob-
servd tot mai bine, cind parul incepe a albi si
se rari.

de farmecul lucrérii — nu se putea retine de a reveni,

Tndata ce a aparut primul numar al revistei studen-
testi, care cuprindea si recenzia mea, am asteptat cu
interes si aparitia ,Samanatorului”, revista dirijata de
Nicolae Iorga care pe Iinga articolul sau de fond nota
cu aprecieri sumare orice eveniment cultural petrecut
in decursul saptaminii. Si, Tn adevar, la finele numa-
rului, lorga mentiona pe larg aceast’ revista studen-
teasca Facea aprecieri favorabile asupra continutului
revistei, dar recomanda studentilor sa se fereasca a cin-
ta osanale profesorilor, adauglnd totusi, cd asupra lu-
crarilor acestora din urma puteau sa scrie, aratindu-le
»asa_cum ele se oglindesc in sufletul lor*, Am avut im-
presia clard ca aceasta afirmare, putin in contrazicere
cu cea dinainte, avea ca substrat recenzia mea, care..

placuse.

O vaga confirmare a acestei credinte am avut-o la
aparitia numerelor 2 si 3 ale revistei ‘studentesti, sin-
gurelé care au mai aparut si la care n-am mai ‘colabo-
rat. Vorbind despre numarul 2 in notele séptaminale,
spune ca, spre deosebire de primul numar, este cu
totul slab, desi pdrerea multor cititori era ca acest nu-
mar 2 se prezenta chiar mai bine decit cel dintfi, mai

Cu cele doua surori, in 1970

ales cd in frunte se gasea un frumos articol semnat de
profesorul Simeon Mehedinti. Tn sfirsit, la aparitia nu-
marului 3, lorga Tnseamna n notele ,,Samanatorulw
,Numarul 1 a fost bun, cel de al doilea slab, iar cel de
al treilea hotarit riu."

A trebuit s treaca vreo sapte ani pentru ca banuie-
lile mele sé se transforme intr-o convingere ferma. Ter-
minasem de mult studiile universitare si acum Tmi n-
cepusem cariera didactica in calitate de conferentiar

aforisme

Sint calatori care in fuga trenului se deplaseaza
in sens invers cu directia trenului. Totusi, desi merg
n directie contrara, trenul continua sa-i duca acolo
unde alearga el.

Asa se intimpla si in societate. Sint oameni care
nazuiesc si incearcd sa apuce in alta directie decit
aceea a societatii in care sint inglobati. Societatea
nsa, ,,grosso- modo®, i cara Tn sensul evolutiei sale.

Oamenii de stiintd au dezvaluit din ce Tn ce mai
nemilos ariditatea sterild a peisajelor lunare, n
comparatie cu frumoasele si bogatele peisaje pa-
mintesti.

Dar luna e generoasa $i continua sa_Tmprastie ma-
gica ei lumind asupra pamintului si sd-i puna noap-
tea frumusetile Iui intr-o discretd evidenta.

Ce captivantd si durabila amagire!

*

Incintarea pe care ne-o_produce un peisaj pito-
resc sau o autentica opera de artd, ne place sd o
marturisim si altora si ne bucura constatand ca Si
dinsii Tmpartasesc acelasi sentiment.

in schimb nu acelasi lucru se intimpla cind te
afli sub farmecul ametitor al unei femei captivante.

de filosofie la Universitatea din lasi. Ma aflam Intr-o
zi pe o strada centrala a orasului, oprlt la o conversatie
cu profesorul C. Meissner, cu care ma intilnisem intim-
plator. Convorbeam de vreo citeva minute, cind iata
ca apare si N. lorga, care venea din cind Tn cind sa
conferentleze si_la lasi. S-a oprit vazindu-ne, si pe
cind Meissner ‘7i aducea elogii pentru activitatea sa,
laudindu-i cu deosebire darul de scriitor, lorga i ras-
unse sacadat: ,Da, astazi mi se recunoaste darul sti-
istic, dar nu de mult, era o vreme cind se spunea ca
oi fi avind idei sanatoase, dar ci nu stiu sa scriu. Si
stii d-ta, 1i spune lui Melssner cine a fost cel dintii care
a recunoscut talentul meu de a scrie ? latd, dumnealui,
pe cind era tinar student — si ar&td cu un deget spre
mine — da, da, a fost primul | care a recunoscut aceasta".

Nu mai era nici o indoiald c& recenzia mea il bucu-
rase si Th lumina aceasta am interpretat si alte lucruri,
care se puteau talmaci Tntr-un chip variat.

A doua recenzie a fost conceputa si executata, tot in
anii de studentie, constituind un foileton la ziarul E-

oca“ si avind ca subiect drama ,Manasse" a scriitoru-
ui Ronetti Roman. Dura de citeva luni apriga _discuti-
une intre doud tabere opuse, una de entuziasti i alta
de detractori. Atacurile vrdjmase acestei lucrari drama-
tice porneau de la revista ,,Samanatorul deocamdata
nu semnate de N. lorga, ci de ardeleanul | Scurtu,
membru Tn comitetul revistei. Aceste atacuri violente a-
veau mai putin un caracter literar, cit unul nationalist,
autorul piesei fiind evreu, iar personajele lesei, n
mare parte, evrei din Moldova unii cu mentalitate mai
avansata, in timp ce tipul lui Manasse — care a dat
Si numele lucrarii — era, desi inteligent si de-o virstad
mai inaintatd, sectar in ideile lui rasiste.

Criticile vuelloase ale lui I. Scurtu — care se pre-
supuneau ca sint aprobate si de N. lorga, desi acesta
nu se pronuntase personal —operau precum am spus,
mai mult pe teren nationalist, pareau sa implice totusi
si contestarea valorii literare a lucrarii lui Ronetti Ro-
man, primita si montati cu rasunet la Teatrele Natio-
nale din Bucuresti si lasi. Tn tabara adversi activa
prof. Mihalache Dragomirescu, pe atunci numai confe-
rentiar la Facultatea de litere din Bucuresti, singurul
din vechii elevi remarcati de Maiorescu ce |mbrat|sase
exclusiv specialitatea scriitoriceasca a maestrului — cri-
tica literara. Dar n deosebire de magistrul Maiorescu,
lui M. Dragomirescu Ti lipsea simtul masurii, asa _ca
analiza elogioasa a operei ,,Manasse se prelun ea fard
sfirsit in_foiletoanele ,Epocii”, ziarul partidului con-
servatorjunlmlst Maiorescu, vazind revérsarea farad
limita a foiletoanelor lui Dragomlrescu (cred ca ajun-
sesera la vreo 20), desi pe atunci 1l aprecia si 1l sustinea
pe fostul sdu elev, mi-a spus intr-o dimineat, cind il
vizitasem acasa : ,,E| Mihalache ne-a cam «manassit» !

intr-o zi, plictisit pina peste cap de exagerarile celor
doua tabere de luptatori, mi-a venit deodata ideea sa
ma arunc si_eu in luptd, adoptind o pozitie interme-
diara, luind insd mai mult partea pretuitorilor lucrarii,
|ncred|ntat ca _pot aduce argumente si mai scurte si fi-
losoficeste mai valabile, menite s& contribuie a incheia
o discutiune cel putin Tn ochii_oamenilor cuminti, dar
ametiti de exagerdrile care se invilmaseau de o parte
si de alta

O daté terminat articolul in care ficeam analiza pie-
sei, servindu-ma si de consideratii de estetica filoso-
flca ferindu-ma, bineinteles, de a vatama unitatea arti-
colului sau_nota lui personala m-am dus Tntr-o dimi-
neata acasa la_Maiorescu sa-i cer si lui avizul, rugin-
du-1 sa citeasc textul pe care i-1 adusesem. Maglstrul

Aici preferi_a pastra discretiune, si mai de graba
Tti este teama daca observi casi alt|| traiesc aceleasi
simtiri.

Sint oameni violenti care riposteaza imediat la o
jignire, potolindu-si repede necazul cu aceasta iesire
vehementa; sint altii, care cu un temperament mai
retinut, |ngh|t ofensa dar nu o uitd niciodata, as-
teptand un moment prlelnlc sa se razbune ,,la rece".

E totusi lume care se fereste speriatd de ‘cei d|nt||
si cultiva prietenia periculoasa a celor din urma.

Pe marginea unor sosele dintr-o tard meridionala
sint plantati un lung’ sirag de arbori, nalti, cu trun-
chiul subtire si golas, ‘avind abia Tn virf o coroana
de frunze ca o umbrelda deschisd, Din distanta in
distanta, apare si cite un pin, avind o infatisare
complet deosebitid. Pinul are forma de con, cu un
des nvelis de frunze, pornind aproape de la baza si
subtiindu-se ntr-una, pinad ajunge la virf.

Mania de generallzare si de unificare este asa de
sadita in noi, incit deodata mi-am zis: Si pinii sint
tot umbrele dar umbrele Tnchise.

in felul acesta uniformitatea plantatiilor era resta-

bilita.



dmbi multumit, spunindu-mi : ,A, te amesteci si dum-
fcata n aceasta viitoare. E bine ca ai scris ceva con-
centrat. Eu 1l voi ceti, $| te rog sa treci miine pe la 10,
ca_sa-mi afli parerea".

Cind am sunat a doua zi clopotelul la usa casei pro-
cesorului meu, am fost intimpinat de valet, cu un pa-
chetel In mina, care continea manuscrisul meu si n
plus citeva rinduri pe o paglna suplimentara, Tn care
»m recunoscut de la distanta slova magistrului :

_»Domnul profesor Va3 roaga sa-l scuzati ca a trebuit
sd plece si v-a scris pe aceastd foaie ceea ce urma sa
va_comunice _verbal”.

Dupa aceasta comunicare m-am retras, iar pe strada
am cetit nerabdator rindurile scrise. latd ce spunea a-
proape textual

»T.M. roaga pe DI. Petrovici sa duca bunul sau arti-
col la redactia ,Epocii" ca sa apara cit de curind".

Rindurile cuprindeau si o apreciere favorabila pentru
articolul meu, dar mai ales o recomandare catre di-
rectia ,Epocii” ca sd-I publice neintirziat. Ceea ce s-a
si intimplat. Tndatd dupa publicare am primit felicitari
fnumeroase de la tinerii mei colegi si amici, care Tmi
Spuneau ca am luat o pozitie bund intre cei d0| belige-
ranti.. Dar mai important pentru mine era sa vad ce
vor zice beligerantii insisi !

N-a trecut mult si am luat succesiv cunostintd de
parerile acelora pe care le asteptam cu putind emo-
tiune.

Pe M. Dragomirescu l-am intilnit Intimplator ntr-o
librarie. A venit intins la mine si mi-a spus n esenta
urmatoarele :

~Al intervenit si dumneata. Ai spus lucruri intere-
sante, numai ca te-ai marginit sa le afirmi, fard sa le
dovedestl Articolul era prea concentrat si te-ai grébit
sa-1 Inchei cu o expresie categorica : «Atita si nimic
mai  mult»".

I-am raspuns politicos : ,Eu cred ca articolul meu nu
continea numai afirmari, ci si Intemeieri". ,Da, obiecta
profesorul, nsa dovezile sint putine ; de altfel, dovezi
Jkficiente nici n-ar fi Incdput intr-un singur foileton,
ci ar fi necesitat mai multe".

Am Tinteles. Tsi facea discret apologla suvoiului de
foiletoane Tn care s-a intercalat, pe neasteptate si supa-
rator, foiletonul meu.

Am replicat dur : ,Fiecare om ISI are modul lui de
a intelege si modul lui_de a scrie”,

,Cred ci nu te- ai suparat”, adauga dinsul cu 'bonomie.

.De loc", i-am raspuns |ndata ,De altfel, deprecierea
d-voastra este indeajuns de contrabalantata de aprecie-
rea lui Titu Maiorescu, acel care a trimis articolul la
«Epoca»".

L-am salutat dupa asta si am iesit din librarie.

Chestiunea acestei de a doua recenzu nu s-a terminat
aci. Peste citeva zile, ultimul numar din ,Samanatorul”
apdrea, in fruntea revistei, cu un articol al lui N. lorga
(primul si ultimul) asupra lui ,Manasse". Nu era nici
0 ndoiala ca articolul marelui profesor fusese deter-
minat de intempestivul meu foileton.

Articolul avea un titlu identic cu al meu si se sfirsea
de asemenea cu afirmatia : ,Atita si nimic mai_mult",
in plus, aceasta incheiere era asezatd intre ghlllmete
ceea ce indica precis referinta la articolul meu.

Interventia lui N. lorga avea si dinsa caracterul unei
analize literare. In ce priveste concluziile, ele difera
mult de ale mele. Eu conchideam ca ,,Manasse e o0 lu-
crare valoroasa ; N. lorga o socotea in cel mai bun caz
mediocra. Desi aducea 0 nota noua fatd de campania
,,Samanatorulm el nu putea sa se desparta de pozitia
revistei in fruntea cireia continua si activeze.

Cit priveste cea de a treia recenzie, a avut loc cu
mult mai tirziu, la vreo trei decenii de la celelalte dous,
Eram vechi profesor la Universitatea din lasi, coleg si
prieten cu G. lbréileanu, cind s-a produs surprlnzatoa-
rea aparitie a romanului sau, ,Adela".

Surpriza nu era nejustificatd. Ibraileanu scrisese ex-
celente critici literare cu remarcabile adincimi, dar sti-
lul 7i era mai mult neglijent, in_orice caz nu-si batuse
capul sa-1 subtie si nici sa-l cizeleze.

Romanul ,Adela” nu are decit doud personaje : pe
titulara romanului, o dragélasa si captivanta femelusca
si partenerul ei, un om Tn Virsta, puternic indragostit de
ea. El o pllmba prin diverse tinuturi pitoresti, si din ce
in ce mai aprins, dar fire timida, poate intimidat de
deosebirea de virsta, isi permlte |ndrazneala culminan-

Lta, cu care romanul se Tncheie : i acopera bratul gol cu
Tun torent de sarutari, naintind pina la umar.

Analiza literard a acestui duet sentimental (nici_ A-
dela nu era absolut indiferentd) este remarcabila si
impresionantd, dar mai cu seama ceea Ce uimeste este
admirabila stilizare a operei, de o forma literara desa-

Virsita, cu imagini neasteptat de noi si frumoase.

Entuziasmul meu nu era de altfel ceva izolat, caci
n-am auzit pe nimeni sa faca rezerve, inclusiv pe Eu-
gen Lovinescu, rivalul lui lbraileanu, care mi-a spus
cu o0 jumatate de voce : ,Sa-ti spun drept, romanul este
bun, foarte bun”.

Cind redactia ,Adevarului literar" a crezut de cu-
viinta sa-mi solicite un articol asupra acestui roman,
n-am ezitat nici un moment si I-am scris intr-un suflet.

Cind articolul meu a aparut, Ibraileanu cazuse la pat
lovit de o boald necrutatoare, care n-a putut fi Tnla-
turatd, nici macar tinutd in friu. De la lasi, el a fost
transportat la un spital din Bucuresti unde a zacut
citeva luni si pe care I-a parasit numai asezat in sicriu...

Un prieten comun, care l-a vizitat la spital in timpul
suferintei, mi-a comunicat ca bolnavul luase cunostinta
de articolul meu, Tl miscase si ca voia sa-mi scrie cind

ljjjgva fi simtit putin mai bine.

| Scrisoarea n-a mai sosit niciodata si cu toate ca as

j fi fost fericit sa posed aceste rinduri pe care nu le-a
mai putut asterne, sunt si astazi multumit ca, entu-
ziasmat de lucrare, am scris, cu reala nsufletire, cea

| de a treia si ultima mea recenzie literara.

Nicolae Motoc

Schit de ape

Paznic varuitelor nopti la zulufiile
cu miros ingeresc din gradina bobului
de singe ce Tndura piatra sub valuri
cu blinde lacasuri unde zac zavoriti
sfinti de nisip de scoici si de sunete

spun vorbe despre vorbe de coline straine
elegii despre spaima gitului-lujer

la care nu s-a gasit talisman potrivit
broasca aceea strivita uscata murdara
Tncrustata cu solzi si legata cu alge

schit de ape deschis si icoane cintate
cu glas de penumbra si lumina tirzie
si Tn ora de valuri ce acopera insula
orbeste un inel cu parafa albastra

la urechea calului alb care asteapta

vechi cortegii de sunete mostenitoare
ale tristei agoniseli de vraji si vin negru
pentru jertfa din urma de pe buzele groase
tdiate in piatra timpului — trepte

de-altar —
la care se-nchina si marea si marea

Timp

Beau nalucirea pietrei adinca si prelunga
de soapte si saruturi brumata ca un vin

Tu o Intorci Tncet spre miazanoapte

si ninge din senin

Desen de Valentin POPA

Alt timp — interiorul unui cuvint —

coboara
(Pendul al lui subtire si goalda ramfi tu)
Fragile alcatuiri din pulberi si din umbre
grabite-mi cer : ne du !

Cu ochiul verde al pietrei in cirlionti
de aur
deschisa este ziua unui suris uitat
dar mina care-1 poarta — colina
de zdpadda —
hotar din unghii rosii
sfios i-a ridicat

Trunchi vechi

Gol ascuns peste care rastignit e un trunchi

din cenusa si lacrimi cladit gol ascuns

ochi sunt frunzele care au uitat sa mai
plinga

si refugiul e ultim ochi sunt frunzele

Rar mai picura miere dintr-o ramura verde
Fiare doua radacine i-o rod rar mai picura
Taie Alba sau Neagra trunchiul vechi

se cutremura
si tu prins intre crengi taie Alba

sau Neagra
Sus pe mal inorogul cu un com lung
de sticla —
tainic far — te mai cautad sus pe mal
inorogul

jos un sarpe de aur intr-o balta de flacari
care cresc si te cautd jos un sarpe de aur

Putred drum se inchide un perete la stinga
cu vechi capete de-apside putred drum
se Tnchide
Sorbi din miere cereasca cind extaz
si cind spaima
auzi trunchiul cum cade sorbi din miere
cereasca...

Ea

Suna din vremi fara urma
ochiul ei gong solzos

din piei negre de sarpe
care ne-a fost ocrotire

La subalterna mare

o insula de reci si triste
flacari Inclind unda

cind Ea coboara goala

pe galbenele trepte de petale
patate cu vin negru —

Ea care ne-a uitat

— Tn preajma cele noua
stapine peste nomul iubirii
zis Busiris — noptoasa

care scrie c-0 pana rosie
hotarul norilor

pe care a nascut-o vintul
care desface pizma cu belsugul
buzelor cu mestesugul lor
cea dreapta in rostiri

si care nu ne cauta de cind

a nascocit alt print al umbrei
si noi Vennofre-o plingem

si 0 pastram in inimi

ce bat ca una singura

cea care ne-a primit

numai n vis saminta

sa ne ramina numele riurilor
fiul numelui riurilor...

Corabie

Firul din geana ta cazut

e un catarg de sunet nevazut
pe care unii 1l transcriu :

0 raza — un punct vioriu

El la corabia secundei neclintit
impins de rasuflarea nimanui
sunet plutire starea lui de rit
si ratdcirea ratacirii lui

Tnvaluiri de irizari defuncte

si nici un calauz

(poate surisul tau confuz)

un steag al golului trei puncte...

Si peste linii verzi alunecind
spre-ndepartate tinte rotitoare
doar ochii tai mi-au fost pe rind
si ancora si pinza care...

Tot ei coboara acum si ora
pe-o stea de orgi lichide

cind golu-n sine se Tnchide
si-n crini e-mpotmolita prora

Alabandina

Cu ochii orbi si lacrimi vechi pe buze
(pulberi de sticla taioase si confuze)

tu coboritul calare pe un val

la curtea-mparateasca de cristal

din sunetul deschis alabandina

pe care-l inginase si lumina

si unde s-au unit un punct si-o puncta
in patima lor neagra si defuncta

Vai aici insul de nisip a nins

mihnirea somnoroasa de unde s-a desprina
si palide-undiri sub care se ascund

noi dibuiri si clinchete de prund

lungi tevarii si grote de argint

care te mint cind nu te mint

cu voci tirzii ce nu mai pot sa scape

din vechile cochilii de umbre si de ape



ideograme

Frunza de vita

Narcis e atit de rusinos, incit
nu iese pe strada fara si nu- SI
Euna o frunza de vita pe fata

de auns sa-l intrebi cum 1l
cheama ca imediat 1l simti rizind
rusinat sub frunza. Dacd insisti,
se face rosu ca racul si trebwe
sa-sl schimbe frunza, caci de
tare ce i se aprind obraJu vita
se usuca si e nevoit sa-si puna
mereu alta dimineata o t&-
miioasa, la prlnz 0 coarnd, la
amiezi o grasa, la chindie o fe-
teasca si seara o coada oii.

De la o vreme nu mai Tntre-
buinteazd decit vita altoita,
vrind astfel sa sugereze ca rusi-
nea Iui nu-i o rusine oarecare.
Sau ca, ma rog, el e un rusinos
care isi_respectd rusinea. N-0
dispretuieste

Cind doarme, Tsi stringe capul
ntre umeri si se rusineaza. Daca
viseaza mere (se stie inca de la
Adam si Eva ci de la un biet
mar pind la vita de vie nu e
decit un pas), Tsi spune_linisti-
tor : ,,nu e mar, e zarzard, nu e
mar, e zarzara". Cind iese din
bale primul lucru pe care 1l
pune pe el e frunza de vita.

Daca are guturai, foloseste vita
de vie in chip de batistd.” Cind
ploud, o utilizeaza admirabil ca

e 0 umbre'd. Dacd e zapusea-
a, frunza devine un evantai cit
se poate de racoritor si util. lar
de cite ori Tntilneste un cunoscut,

el roteste cu multa distinctie
frunza, salutindu-I.

Odata, vintul i-a suflat frunza.
El s-a inrosit tot, si-a dus mina
la gurd si si-a ascuns fata 1in
palma. Apoi a cules jenat o ne-
vinovata frunza de salcim sl ti-
nind-o delicat de petiol si-a a-
ranjat-o de bine de rdu. Dar
salcimul, se stie, are frunza rard
simicd, nu ebun de loc de asa
ceva. Mai mult arata decit as-
cunde. Noaptea, frunza de vita
este, se intelege, cam inutila. Cu
toate astea Narcis nu renunta la
ea, pentru ca, zice el, tine de
cald, prezervindu-l in contra gu-
turaiului de fin, a durerilor de
dinti si chiar a palpitatiilor. In
pat, adoarme cu frunza pe el, vi-
seaza struguri si murmura: Fur-
mintul nu-mi sta rau, dar ma
cam intuneca. Muscatul Tmi da
un aer de cersetor intelectual.
Rieslingul nu are o frunza prea
rezistentd, se rupe si ramin de
tisul boabelor. Frincusa e prea
focoasa. Plavaia nu e nobila.
Cred ca tot la Badbeasca neagra
am sa ramin.

Cind viseaza ca i s-a vestejit,
se trezeste plingind si Tsi pipaie
rusinat frunza.

Citeodata se aseaza in fata
oglinzii si, Tncetisor, cu mare gri-
ja, da un piculet frunza la o par-
te, aruncd pe furis o scurta pri-
vire in oglinda si, fulgerator,
ascunde la loc fata cu frunza.
Dupa asta se trage in alt colt
de camera si ride rusinat cite
0 jumatate de zi.

Cezar BALTAG

premii literare

Critica ,,esentelor generale™

Critica romaneasca actuald cunoaste
deja realiziri si Tmpliniri suficient de
concludente pentru a se transforma, la
rindul ei, Tn obiect de cercetare | 5|mpla
cronica de carte nu mai este insd Tndes-
tuldtoare Tn aceasta directie, se simte
nevoia unor sinteze sau a unor portrete
critice. Un astfel de portret — al doilea,
in ordinea aparitiei, dintr-o serie mult
mai cuprinzatoare, pe care ne-am pro-
pus-o — va fi si cel de fata, consacrat
lui Nicolae Manolescu.

N. Manolescu crede cad situatia cul-
turii roméne s-ar diferentia de S|tuat|a
altor culturi europene prin aceea ca noua
ne lipseste Tnca ,un Tnceput unic, abso-
lut”, ne lipseste — cu alte cuvinte — un
Homer; inregistram Tn schimb numeroa-
se tentative neizbutite de a Infaptui acest
,ntTi descalecat cultural”. Fiecare noua
generatie de carturari — observa N.
Manolescu — se simte ,harazita sa a-
seze, ea, prima piatra”. (S& ne ntrebam
totu5| in treacat, daci acest sentiment
Si aceasta vocatle a nceputului Tsi va
pune pecetea numai pe manifestarile
spiritualitatii romanesti — sau daca nu
cumva ea este un dat inerent oricarui
act de_creatie. N. Manolescu nu ignora
aceastd din urma posibilitate : ,a crea e
totuna cu a introduce o ordine proprie
in ordinea existentd si marea creatie
tinde si fie totdeauna (subl. n.) un in-
ceput ; ea nu poate fi nici o clipa de-
finitd prin ceva anterior".) AsDiratia
spre un nou fnceput — constatd, in con-
tinuare, N. Manolescu — nu a fost Tnsa
consecventd cu sine la nici un om de
cultura roman : nimeni nu a_izbutit sa
faca pe de- a—ntregul abstractie de orice
.predeterminare”, nimeni nu a izbutit
numai sa construiasca, sustrdgindu-se
oricaror referinte si comnaratii (fie ele
si de ordin polemlc) N. Manolescu atri-
buie aceasta contradictie (prin care li-
bertatea se limiteazd singurd, cum ar
spune J.-P. Sartre) tuturor initiativelor
lui Titu Maiorescu, dar o ia — Tn ace-
easi masura — si asuDra sa. Ne nutem
nsa ntreba daca latura polemica a ac-
tivitatii lui N. Manolescu este intr-ade-
var atit de evidentd cum pretinde au-
torul ; intr-o marturisire recentad se pu-
tea retlne dimpotriva, o condamnare
formala a splrltulw polemic ; ,,polemlca
este nerezonabila prin naturd" etc. inca
de la cele dintii ?esturl publice ale sale,
de altfel, criticul s-a marginit anroape
fara exceptie la a rosti afirmatii, fara

Critica deschisa

Titlul acesta — Interpretari critice —
este exact, volumul e ceea ce ne anun-
td, nu mai_mult, dar de loc mai putin.
Prin selectia operelor prin atitudinea
fatd de ele, ca si prin diagnosticele par-
ticulare, Valeriu Cristea reuseste  sd
ne dea o imagine cinstitd a literaturii
noastre actuale (accentul cade greu a-
supra poeziei). Un volum de critica o-
nest si exact, iatd de ce are nevoie li-
teratura contemporana Tnainte de orice,
fara supra si subevaluari spectaculoase
care nu folosesc nimanui. Trebuie s&
stim exact_unde suntem, fara_ ipocrite
dezolari, fara ifose si superbud flatari
si_atacuri, si volumul Interpretari criti-
ce reuseste sa fie o privire limpede, ju-
dicioasa. Valeriu Cristea se apropie de
cartile confratilor sdi cu simplitate si
simpatie, cu dorinta de a intelege dlnla-
untru organizarea volumelor si nazuin-
tele autorilor. Cartea nu e — cel putin
in faza initiala a procesului — un o-
biect si lectura Fresupune colaborare,
part|C|pare Altfel spus, Valeriu Cristea
practica o critica deschisa, receptiva, care
presupune — tocmai de aceea — un risc
acceptat aprioric, un risc reinnoit. ,De
fiecare data cind scrie, criticul isi ris-
ca autoritatea care se poate obtine si se
Poate pierde egal de usor. in critica, la

I ca In razbol, situatia se schimba din
clipa in clipa" (pag 8). E aici un trac
simpatic de autor, ce ne compenseaza
de siguranta de sine, de satis-facerea
cam mecanica a unor colegi strdini ori-
carei indoieli, admiterea cinstita a ris-
cului pe care criticul si-I asuma Tmpre-
una cu autorul chiar daci — uneori —
impotriva acestuia. Atitudinea i se pre-
cizeazd n micul pamflet Tmpotriva cri-
ticului laborios, Infatuat si autoritar,
vesnic iritat si pus pe harta, ,,jublllnd
la fiece fisurd" a cartii citite. Rauta-
tea critici e o comoditate a spiritului.
Cind e cazul, criticul Tsi manifesta au-
toritatea, nu si-o impune. Mania supe-
I’IOFIItatII ca orice e mecanic, genereaza
risu

Colaborare intre exeget si text nu
fnseamna subiectivism:  interpretarea
criticd e tinutd a ramine intre limitele
a ceea ce este supralicitarea textului,

sa se coboare pina la a si le apara (a-
tunci cind ele erau contestate), sau ma-
car pina a si le explica (atunci cind ele
intrigau). Indiscutabil, chiar daca nu
este propriu-zis un ,,descalecator cultu-
ral”, la Nicolae Manolescu predomina
splrltul constructiv ; iatd ceea ce Ti si
conferd tinarului critic o autoritate iz-
bitoare, pe care o acuza pina si adver-
sarii sai literari

Lecturile infidele (volumul de debut
al criticului) marcheaza o prima etapa

in gindirea sa, o etapd sa-i spunem’

impresionista ; termenul care revine —
la acea data — cu cea mai mare insis-
tentd, in comentariile lui Nlcolae Ma-
nolescu este : ,inefabilul". inefabi-
lul reprezmta dupa cum se stle 0 ca-
tegorie a individualului estetic, a ope-
rei literare vazute Tn ceea ce are ea unic
(iar nu o categorie a ,literarului"). Cri-
ticul pare, de altminteri, pe_deplin con-
stient de accentul preocuparllor sale :

.estetica poate lua ca unici realitate a
operei structurile ei_exterioare, pentru
ca ea se refera la literatura, nu la o-
pera_particulara” ; N. Manolescu nu 1si
stie Tnsa vreo |ncI|nat|e spre estetica, Ci
numai una spre critica literard, dupa
cum ne marturiseste, indirect, prin
motto-ul asezat Tn fruntea volumului :

.Nu car nici pietre, nici nisip, nici var,
nici apd — operatii_de altfel foarte u-
tile. Stnt critic si_ nimic mai mult, dar
nici mal(j)utln decit atit" (E. Lovmescu)
n_Pseudo-postfata la Lecturi infidele,
criticul lamureste Th_ buna masura nte-
lesul pe care Ti confera conceptului de
Linefabil" ; anume, inefabilul este Tnsasi
.existenta" operei, pe care nu ar tre-
bui si o confundim (asa cum, din pa-

aceasta explozie a complexului de in-
ferioritate a criticului tulburd o mini-
ma exactitate. De aici, ironizarea foarte
bine venita a criticului Ltirbuson™ care,
insurubat in banalitatea cea mai bana-
1a, semnalizeazé cu delicii spaimoase o
enorma proliferare de semnificatii, a-
flat intr-o nazarire de esente, transfor-
ma alfabetul In hieroglific, iar cititul
Tn descifrare Tncilcita a ceea ce nu e,
un delir al semnificantilor, un gol baroc.
Valeriu Cristea e un lector fidel si a-
tent. La temelia interpretarilor critice
se afla o idee frumoasa si simpla: ,ori-
ce mare artist exprlma n opera sa o0
Ipotezd asupra lumii” (pag. 274). Si pu
numai cei mari, ci toti cei care sunt au-
tentici ndzuiesc o ipotezd, o interpretare

a lumii si Tn acest sens toti_artistii au-
tentlm sint critici, si toti crltlcu auten-
tici, creatori. Artistul isi asuma o vi-
ziune, o explicatie a lumii, ce, oricit
de sublectlv colorata ar fi, este n liniile
ei mari, o elaborare colectlva iar |po-
teza lui cristalizeaza tendlnta obscura
a unei colect|V|tat| sociale. De altfel,
Tmi place s& asociez acestei idei — ope-
ra ca ipoteza asupra_lumii —, o alta,
pe care 0 gdsim In interpretarea lui
Ibraileanu: ,Dar cred cd ceea ce ne
apropie cel mai rr/It de mentorul ,,Vie-
tii romanesti" este depasirea constiintei
estetice prlntr o larga constiinti'a e-
xistentei". Valeriu Cristea arati ci a-
cest monah al literaturii, devorator
noctambul de carti, a pr|V|t mereu din-
colo de orizontul estetlc cu sentimen-
tul maretiei si  mizeriei literaturii,
fiindca aceasta ,intr-un sens nu e de-
cit o conventie. Redusa la ea Tnsasi,
la stil frumos, reguli formale si scriitu-
ra, acest paradls artificial se intoxica
si moare. Ca si totalitatea actelor noas-
tre, literatura are nevoie de o sfera mai
Iarga de o boltd mai Tnaltd careia sa i
se subsumeze. Estetismul este visul
sterp al artelor senile".

Receptivitatea criticului vibreazd e-
xact la proza lui Zaharia Stancu, Ma-
rin Preda, N. Breban, excelentul debut
al lui V|rg|| Duda, Paul Goma s.a. Des-
pre_poezie, retinem cronica curatd si
judicioasd despre Mihai Beniuc, intere-

cate, se mai intimpld) cu ,datele” ei W
tiective. Orice opera ni se releva, prin
urmare, ca o realitate dublad : ni se re-
leva, pe de o parte, ca ,,structuré" .ca
un ,,0 |ect iar, pe de alta parte, ca jhn
~proces”, cao ~-miscare deschisa". Nu-
mai produsele ~mestesugului” au darul
de a ne aparea ca ,perfecte, adica in-
cheiate”, in ele ,procesul creator ni se
prezmta sub forma lui inghetatd, desa-
virsita”. Tn ,produsul artistic*, Tn
schimb, ceea ce percepem, nainte de
toate, este o0 ,existenta interioara la-,
tenta".

Este limpede acum pentru ce face Ni-s
colae Manolescu o opozme atit de ho-
tarita criticii ,ideologice”, adica acelei!
critici preocupata n speC|aI s& desprinda
conceptele unei opere sau ale unui scri-
itor : existenta unei opere se refuza «4-1
noasterii intelectuale, ea ,nu poate cu
nici un chip sa se defineasci cu ajuto-1
rul conceptelor”. Comentariul literar
trebuie, asadar, sa procedeze la o ,per-
petuelle dissolution  de [lintellection
dans la comprehension (subl. n.)*
(Sartre). Se intimpla cu opera, prin ur-
mare, ceea ce se intimpla cu orice exis-i
tentd : ,elle dchappe par principe a la
connaissance” (Sartre). in aceasta direc-
tie, punctul nostru_de vedere este ceva
mai putin categoric decit acela al lui
Nicolae Manolescu. i

Cu cel de al doilea volum (Metamor-
fozele poeziei, 1968), gindirea critica a
lui Nicolae Manolescu intra intr-o faza
noua, caracterizata printr-o depdsire al
limitelor specifice _impresionismul®
(preocuparea exclusiva pentru unicit ;
pentru inanalizabil), spre 0 considerare
a ,esentelor generale”. Fara a renunta
cu totul la procedeele impresioniste, Ni-
colae Manolescu fsi indreapta cautarile
intr-o directie noud, cea a criticii

ure" : formula unei astfel de critici a
ost definitd inca de Albert Thibaudet si
reluatd recent de Gerard Genette ; Jin-
teleg prin criticd pura (spune A. Thi-

audet) acea critica care se_aplica nu
unor fiinte, nu unor opere, ci anumitor
esente, si care nu vede Tn examinarea
unor f||nte sau a unor opere, decit un
pretext pentru a medita asupra esen-
telor". Tn rindul acestor ,esente gene-
rale”, A. Thibaudet includea : Geniul,

Liviu PETRESCU

(Continuare in pagina 10)1

santele observatii despre Cezar Balta
si Leonid Dimov. Din pacate, versurlleg)
de calitate ale lui Virgil Mazilescu Ti
smulg doar un asentiment afectiv, ne-
conceptualizat; proza_lui lvasiuc il fis-J
ticeste negativ, calitatile intelectuale]
parind criticii, adesea, culpe. Exista in-
divizi care triiesc intelectiv si concep-
tual si ei au tot atita drept de a fi eroi
de romane, ca si_instinctivii. Ca_o Crltl-i
ca deschisi nu’ inseamnd, nea arat, 0
acceptare neconditionatd, rezulta si din
excelenta_cu care Cristea judeca o sea-
ma de carti ce rateazd la un nivel
ceva mai ridicat (Princepele) sau la
unul jos (Dumitru Mircea). Acest cri-
tic bine temperat poate fi de o violen-
ta rece si eleganta. Pamfletele, drejite)
exacte, sunt si izbutiri literare neindoJ
|eln|ce pe care, dupd ce le-ai parcursj
le mai citesti o data ca proze critice ce
se tin prin tesatura lor intima. Pamfle-I
tul 'lui Cristea, justificat estetic, e dej
tinuta si cu masura, fara dilatari spec-
taculoase si glumbuslucurl verbale;
persoana autorului nu e de loc lezata,
victima e doar cartea. Fata de pamfle-
tul de cuvinte si insulte, bazat pe inso-
lent&, discutia la obiect a lui Cristea ne
readuce in domeniul_literaturii. Strinse
laolalta, Tntr-un capitol deosebit, pam-
fletele i)roduc 0 impresie sporitd, ca un
ecou. Ele au acea tensiune psihica, a-
cea necesitate interioard ce dau valoa-]
re literara analizelor unor carti proaste)
Se poate afirma cad aceste afabulatiil
meritau si fie scrise spre a-i prilejui]
lui Valeriu Cristea aceste delectabilel
pagini. Dacd observatiile despre Dosto-j
levski _confirmd o modd, minismircul,
daca discursul despre Pomplllu Coni
stantinescu ~vamesul" ~cenusarea-J
sa", m-a |ndU|osat daca relatarea pa-
rOX|smuIU| sexual 1a S. Pop nu intere-
seaza literatura, nici paginismul — care
avea stil —, am citit cu multe surprise
placute articolele despre Creangd, wwm
muz, Tolstoi si Cehov, bine scrise si sus-]
tlnlnd ipoteze noi si interesante. Inter-1
pretari critice degaja simpatia si solici-1
ta stima. -4-1

Paul GEORGESCU



Mircea lvanescu:

Poesii

Disparitia ,.copiilor precoce” este probabil fenome-
nul cel mai caracteristic petrecut Tn poezia romaneasca
din ultimii anj, iar consecintele acestui fapt sint inca
greu de prevazut. Descoperirea frenetica, entuziasta
si predominant fragmentarista a lumii este Tnlocuita
acum cu_viziunea grava si unificatoare asupra unui

munivers_interior coerent, dezvaluit aproape metodic.

JcCandorile, elanurile adolescentine, incandescenta ero-
tica, fragezimile inocente, izbucnirile lirice torentiale
ramin sa marcheze o epoca de tumult poetic nedife-
rentiat, n care poetii alcatuiau un corp solidar, pasind
umar lingd umar, progresind statornic si Tn grup de
laocartelaalta. =~ o S

Dar conchistadorii sint rareori si beneficiari ai vic-
toriilor dobindite. Aparitia unei masive echipe de poeti
remarcabili, foarte deosebiti intre ei, trecuti de virsta
freamatului juvenil, a caror maturitate este evidenta
inainte_de toate in factura intelectuala a scrisului
lor si in prezenta autoritara a unei puternice con-
stiinte estetice, constituie reflexul compensatoriu_al
disparitiei ,copiilor precoce” ; Mircea lvanescu, Dan
Laurentiu, Leonid Dimov, Mircea Ciobanu, Cezar
Ivanescu au contribuit substantial la schimbarea Tn-
fatisarii poeziei romanesti de astazi si daca ei sint

Jtfnca receptati cu dificultate, acesta este mai_degraba
'un argument favorabil, o recunoastere rapida fiind
mai intotdeauna suspecta.

Lucru extrem de important, prin mari prefaceri,
asemanatoare ca sens, au trecut si scriitori din alte
generatii, cu o activitate mai_indelungata ; A. E. Ba-
consky, Florin Mugur, Ana Blandiana, Petre Stoica,
spre a cita doar citeva nume, sint aproape de nerecu-
noscut n ultimele volume n raport cu imaginea pro-
pusa de primele lor carti. Tn aceeasi ordine de idei
trebuie adaugat ca nu_lon Barbu si Lucian Blaga, tu-
tori ai unor vii miscari epigonice — gratie socului
produs de o brusca redescoperire — patroneaza aceste
modificari, ci influentele cele mai fecunde vin dinspre
Bacovia si Eminescu, iar dintre ecourile straine sint
asimilate mai cu seama cele apartinind spatiului
anglo-saxon.

Tn chip surprinzétor, Tnsusirea cea mai discutatd a
poeziei lui Mircea lvanescu a fost o pretinsa ironie, ca-
reia i s-au atribuit pina si intelesuri contradictorii. Tnsa
atitudinea ironica lipseste de multe ori din versurile lui
Mircea Ivanescu. Departe de a fi principiul determi-
nant si definitoriu, ironia nu este altceva decit o parte
dintr-un sistem mai complex, putind fi considerata un
efect al distantarii, al unei detasate contemplari de

sine prin intermediul literaturii.

tul zadarniciei sint forme variate ale unei dureri unice
si inexplicabile. Monotonia psalmodica a ,tonului"”
sau Ti tradeaza caracterul eminamente monocord al
lirismului si sursa invariabild ; Tnsa Mircea lvanescu
are constiinta literaturii, atit de tiranica si dominatoare,
ncit Intre sine si poezie trage o groasa linie desparti-
toare ; nu atit din pudoare, cit dintr-o mare neincrede-
re, el recurge, pentru a se exprima, la un artificiu pro-
tector, organizind si regizind fastuoase spectacole de
masti, Tn spatele carora se ascunde cu tristetea de a sti
cd lumea de umbre pe care o pune In miscare nu I-a
absorbit Tn Tntregime ; ,Nu se spune mereu / caavem
nevoie de fapte, de Tnchipuiri / ca sa ne explicam ? —
Si de fapt / ar putea fi _totul atita de simplu — Stam /
intr-un volum foarte Tnalt de timp si ne spunem /
ca va trece si asta — si facem atunci cite o scend |
cu multi actori, Tnvirtindu-se lent prin incaperea / in-
conjuratd de o vreme de iarna ploioasa / Si ntelesul,
Tn vremea aceasta, e doar / ca trecem de la o stare
de spirit / la alta. / (Si facem o punere Tn scena / si
chiar credem un timp ca intelesurile se fac mai
reale, / daca le grupdm si le dam umbre — ca silue-
telor / iluminate de foc. Si de fapt numai noi, / noi
singuri am fost aici — trecind / de la o vreme spre
alta..)". Tema obsedanta a poeziei lui Mircea lvanescu
este spaima devoranta de trecerea timpului, de fapt
~personajul” cel mai proeminent al ,naratiunilor”

Structural,  poetul este asemandtor lui Bacovia, ‘s3je” Se cerne incet un inrdit fum / de ploaie care
versurile sale sint expresia unei suferinte teribile  incepe sa soarbd / contururile lumii de acuma, si le
si fara nume, singuratatea, izolarea, incomunica-  destrama / si timpul se stringe fincet, ca o uriasa
bilitatea, absenta unei fiinte apropiate, sentimen-  palma".

Pentru autorul cartilor Exercitii interpretéri

(EP.L., 1966, In colectia ,Luceafarul™)
si Frig (E.P.L., 1967), visul nu con-
stituie un teritoriu de fuga, ci — cre-
dem — de nostalgie a realului. Un real
pe care si-l structureaza singur, deci
rdodelabil, unde intentia subiectiva este
Jireasca. Privirea prozei traditionale,
relativ lesne de deprins, este abando-
nata in favoarea imaginii cu Tncarcatu-
ra afectiva.

Daca vom compara, de pildd, imagi-
nea scenei de teatru cu cea a ecranului
de cinematograf, vom realiza mai bine

Real si imaginar

Poeziile lui Mircea Ivanescu stau sub semnul acestei
uimitoare capacitati a poetului de a se multiplica Tn
nenumarate Ipostaze dispuse temporal si spatial, Intr-o
tentativa de arhitecturare a realitatii interioare dupa
cadrele date ale lumii din afara : ,prozaizarea” atit de
evidenta, desi strabatuta de un curent puternic de li-
rism, este procedeul cel mai des utilizat pentru a da
infatisare concretd unei materii inefabile. Ca si cartile
anterioare — Versuri EE. L., 1968) ; Poeme (Ed. Emi-
nescu, 1970? — Poesii (Ed. Cartea Roméaneasca, 1970)
face vizibil efortul poetului de a se subordona unui
tipar rigid si constringator, obligind Tn acest mod o
realitate sufleteasca indistinctd si difuzd sa capete 0
forma revelatoare. Nu intimplator poetul cultiva cu 0
vizibila voluptate severul sonet : intentia este de a so-
lidifica_o lava fierbinte si amorfa prin turnarea Tn
forme inghetate. La fel, poemele de mai larga intin-
dere urmeaza cu strictete 0 anume structura narativa
(Intoarcerea, spre exemplu, poarta subtitlul ,roman
gotic") ; unei enorme revarsari trebuia sa i se opuna un
stavilar de aceleasi proportii. Poezia lui Mircea Iva-
nescu este generata de o imensa dilatare a eului ; poe-
tul proiecteaza un nesfirsit sir de imagini, a caror mul-
time, proliferind colosal, poate deveni sufocantd ; de
aici, necesitatea unui criteriu restrictiv si ordonator.
Introducerea unui principiu de control Tn lumea dez-
lantuita a himerelor este solicitata de posibilitatea
confuziei Tntre creat si creator : ,mopete scrie un poem
despre mopete / stind la masa n local, scriind aplicat f
un poem despre mopete — (mopete are pe masa un
tom complicat / cu minunatii despre evul mediu — si
pete / de cerneald pe degete, de mult ce-si scoate no-
tite). / mopete din poemul pe care-1 scrie el Tnsusi / Tsi
face Tnchipuirile lui despre dinsul si | crede ca este
independent — Tnsa bufnite — / semne ale ratiunii —
1l pindesc pe propria lui frunte, / pentru ca ele stiu ca
el este doar o creatie / care depinde de orice marunta
aberatie / a lui mopete cind vrea sa se incrunte / fara
motiv, si Tl uita, mopete s-a rasturnat. / care din ei ? el
— celalalt ? celalalt ?*

Si Tn Poesii, Mircea lvanescu este acelasi Tnsingurat
pindit de spaime obscure si terorizat de scurgerea vre-
mii, observatia lui Dan Cristea despre caracterul formal
al Tmpartirii n unitati distinct tipografice a poeziei sale
fiind  cu totul fintemeiatda. O singura diferen-
tiere s-ar putea face, eventual, TIntre textele
care compun ciclul consacrat personajului Mopete
(dar si lui V. innopteanu, brunei Rowena, tinerei
Nefa etc.) si poemele ample (O vizita seara, O vizita
dimineata, inter Tale, La aniversara, Intoarce-
rea, Doamna din lac s.a.). Alegerea unor forme
fixe capata uneori un aer usor ironic, consecinta a
unui scepticism dedus dintr-un fel de rafinata per-
vertire_a spiritului prin cultura si dintr-o pierdere a
ingenuitatii, ceea ce sporeste Tnsa sentimentul de in-
dicibila suferinta. De fapt, drama este continuta in
insdsi actul de concepere al acestei poezii : poetul
exprima o durere adevarata cu mijloace folosite de
obicei ca recuzitd (ploi, amurguri, Interioare vag de-
suete), strivit de frica stridentelor, a ostentatiei si a afec-
tarii, dar si Tnspdimintat de tacere. El se refugiaza a-
tunci Intr-o lume fictiva, inventind si proiectind nenu-
marate umbre ale unor stari niciodata exprimate pe de-
plin, alunecdtoare si fluide, convertite intr-un dans
de forme inconsistente : poezia va fi, in acest caz,
asemandtoare unui comentariu mereu incert asunra
unui text niciodata cunoscut : ,,Din cauza aceasta, proba-
bil, nici nu traim cu adevarat, — caci Tnchipuirile si
spaimele si vorbele acestea ! sint doar imagini, Tncercari
de-a face chipuri pe marginea / unui alt text. Pentru

ca nici nu credem / ca vreodatd nu vom mai putea

lega chipuri de acestea / de schimbatoarele — dar
noi Credem — fara sfirsit revenind / simtiri al®
noastre".

rie si latra ascutit. Tanti Luiza abia
atunci o vazu (.) Sindbad se aproEie
de corabie cu ecouri si latraturi”. Fi-
nalul reveriei este marcat cu pregnan-
ta : ,Cerul pali deodatd. Ancora se ri-
dica Tncet, cu scrisnet de lanturi. Luiza
tresari”.

Visul este introdus de Dumitru Te-
peneag in multe chipuri, intre altele
prin falsa trezire. in povestirea ,lcar",
un erou adoarme si se trezeste de cite-
va ori la rind, dar n realitate el doar-
me neintrerupt si viseaza, falsele tre-

ziri servindu-i autorului ca element de

deosebirea dintre prozatorul traditional
si cel de tipul caruia apartine Dumi-
tru Tepeneag:. din sala spectatorul
vede pe scena, sd spunem, un actor ce
se misca. Aceeasi situatie pe ecran :
cum tehnica decupajului are posibili-
tati practic inepuizabile, vom vedea i
vom auzi, in alterndri rapide, nenuma-
rate lucruri ; ecranul va fi acoperit de
.chipul interpretului, imediat dupa aceea
se aratd coroana unui copac, un bule-
vard coplesit de trafic, imagini dezor-
donate sau gradate afectiv ale aminti-
rii. Tn privinta benzii sonore, de ase-
menea, posibilitatile decupajului  sint
prodigioase.

Oarecum similar se petrec lucrurile
si cu proza: realismul traditional ofe-
ra cititorului imaginea aproape fixa a
uhei scene pe care se intimpla ceva;
modul adoptat de Tepeneag, dimpo-
triva, se bazeaza pe decupaj. Visul si
Reveria sint starile cele mai propice a-
cestui gen de proza, in ele real si ireal

se Tntrepatrund si se sustin Tn mod na-
tural.

Reveria, forma mai simpla, Tngaduie
o0 deplasare spatiald redusa, pe cind in
vis insasi fiinta receptoare se afld n
permanenta goana, imaginile la lectu-
ra amintind declansarea automata a
unei_camere de luat vederi Tn adincul
marii. lata un exemplu de reverie 1in
schita ,Amintire"”, piesa ce deschide
prima carte : un mosneag ciudat potri-
veste Th omoplatii unui copil, spre ma-
rea emotie a acestuia si a altora din
jur, o pereche de aripi ,verzi, lucioa-
se si subtiri ca de tipld". Clipa de mi-
racol. Aici se pot distinge perfect pla-
nurile imaginii : In fatd — concretul
(batrinul, copilul, aripile — jucarii),
spre fundal — inexistentul, imaginatul
ce ia forme evanescente (animale fan-
tastice, scheletul unui monstru marin) :
~Mosul iar nu ne mai privea — pusese
ariglle verzi la loc, una de alta. Pe
iarba, animalele cu trupuri feline se
avintau in salturi geometrice, lente,
fara efort Departe, Tn spatele pajistii,
sclipea scheletul unui peste urias".

Reverie este si trairea personajului
din ,intr-o dimineatd", povestire “me-
lancolic-tandra despre o pensionara ie-
sitd la plimbare cu catelul Sindbad n
parc. Tepeneag foloseste aici un pro-
cedeu extrem de eficace : falsa martu-
rie. Batrina are nostalgia marii, Ti pare
ca vede ,aievea" o0 corabie veche si im-
pundtoare, smulsa din mediul ei natural
de deplasare si adusd, intr-o lenta si
maiestuoasi plutire, in oras. Pentru a
da impresia de veridicitate, autorul
transfera clinelui (bizuindu-se pe 1n-
crederea pe care o avem cu totii in
perfectiunea simturilor animale) rolul
de a descoperi iluzoria materializare a
navei : ,Lumina suia ca o apa, revar-
sindu-se peste parc. Sindbad descoperi
cu mirare plutirea Tnceata a unei co-
rabii cu pinze care tocmai aparuse, Tm-
pinsa lin de vint, in capatul strazii.
Catelul incremeni intre flori. Corabia
se apropie Tncet, veche si elegantd, pin-
zele ridicate In semn de salut. Pe pun-
te, marinarii manevrau pentru anco-
rare. Ancora, enorma, ruginitd, se 1n-
fipse linga un castan. Sindbad se spe-

veridicitate. Contururi imprecise, ne-
siguranta Tn miscarile Tntrezarite par-
ca printr-o perdea de apa usor agitata,
astfel aratda lumea visului : ,,O luai Thcet
pe pervazul de chihlimbar al strazii.
Trebuia sa fiu atent, fiindca era alune-
cos si, din cauza reflectarii haotice a
caselor de pe margine si a verdelui
atotstapinitor care-i mingiia suprafata,
Tnsela ochiul si mintea piciorul.

Ca scriiturd, Dumitru Tepeneag este
un autor din seria stilistilor impeca-
bili, flaubertieni, fiecare frazda a sa
pare cu neputintd de Tnlocuit sau de
modificat, cuvintele au fermitatea si-
tuarii optime. Efectul imediat al aces-
tei straluciri stilistice se simte in ri-
goarea stranie cu care autorul fsi sta-
pineste cele mai dezordonate si mai de
nesupus miscari ale spiritului — visele.

llie CONSTANTIN



idei ale timpului nostru

Cind profetii imbatrineso

Ideile timpului nostru sint discrete.
Ele apar din cind Tn cind Tn carti, sint
Tn aer. sau sint Tn aparate si masini,
cum sint Tn demersurile si refuzurile
omului de astdzi, uneori. In schimb,

oate ca nu sint intotdeauna la cei care
e invoca Tn chip ostentativ drept idei
ale timpului nostru.

A aparut nu de mult, Tn excelenta
editura ,Meridiane" si intr-o la fel de
excelenta prezentare a arh. M. Meli-
son, o culegere din scrierile marelui
vizionar si realizator de proiecte urba-
nistice care este Le Corbusier. Culege-
rea e intitulata ,Bucuriile esentiale” si
poartd cu adevarat asupra lucrurilor
esentiale omului: locuinta, viata, so-
cietate, spatiu, soare, naturd. Solutiile

e care le propune si uneori realizeaza

e Corbusier sint, dupa cum se stie,
dintre cele mai indraznete si noi : tre-
buie sa gindim, nu ca in era premasi-
nista, ci ca In cea masinista, spune ma-
rele vizionar. Dar noutatea solutiilor,
provocatoare prin 1920 si ceva, apare
mai putin asiguratd Tn 1970 si ceva.
Sa fie trecerea a cincizeci de ani ? Sau

oate noutatea lui Le Corbusier n-a
ost de la Tnceput destul de subtila, asa
cum pare a fi noutatea timpului nos-
tru ?

Sint trei sau patru ginduri funda-
mentale — care se transforma n idei,
la Le Corbusier, adica 11 fac sa_vi-

seze — si pe ele vom fincerca sa le
punem n discutie. In masura n care
vizionarul acesta si-a realizat unele

visuri, proiectele sale au dus la opere
arhitectonice renumite. Sub acest ra-
port, punindu-i in discutie gindurile, ar
Insemna sa-i punem in discutie si rea-
lizarile arhitectonice. Dar sd speram ca
nu ne citesc arhitectii si ca dperfecta
ignorantd Tn materia lor nu devine o
interdictie Tn materia noastra.

In primul rind, Le Corbusier crede
n linia dreapta. EIl 7l cearta pe Va-
lery, care spusese ca omul schiteaza
n chip firesc linia curbd, si declara
dimpotriva, ca linia dreapta este legata
de orice act uman. Ti plac orasele rec-
tilinii americane, Ti place rigoarea po-
dului aruncat peste ape (dar aici fru-
musetea sta poate tocmai Tn contrastul
liniarului inert cu serpuirile si viata
apei) iar apogeul n arta s-ar obtine
cind domneste ortogonalul. Nu numai
ca-i plac orase ca Venetia si Istanbul,
pentru buna lor uniformitate, dar Ti
place . ,ordonanta clard" a Babilonului,
pur si simplu.

Si totusi, nu linia dreaptd, ci linia
curba ne pare semnificativa pentru
timpul nostru, asa cum, in alt context,
era caracteristica pentru grecii antici.
LDrept" Tnsemna la ei naiv, simply,
prostut. lar linia dreaptd e proasta.
Un filozof spunea ca e proasta si pen-
tru cd se termind, si pentru cd nu se
termina. Dar ar putea fi altfel ? Da,
spuneau  anticii, este altfel cu linia
curba care se inchide : ea e In acelasi
timB finita si infinita. Tn genere linia
curba era pentru ei ,mai buna", adica
mai adevarata, mai aproape de fiinta
si realitdti. lar In felul nostru noi
spunem astdzi acelasi lucru ; caci pen-
tru noi pina si spatiul nu e nesfirsit,
ca linia dreapta, ci are o curburd, iar
miscarea in linie dreapta ne apare ca un
caz particular al celei Tn burghiu, spira-
lata, asa cum ne apar in spirald atit lan-
turile aminoacizilor, cit si miscarea dia-

lectica a istoriei. E ceva mai subtil in
linia care serpuieste si biata linie dreap-
t& nu e decit pruncul ei degenerat.

Dar un al doilea ind al lui Le
Corbusier ne pare la fel de strain tim-
pului  nostru, chiar daca nu in ter-
meni. Limbajul omului este geometri»,
spune el, si e bine spus; numai ca,
spre a ilustra lucrurile cu arhitectura,
el declara ca ea Tsi are justificarea es-
teticd Tn marile forme ~ primare, cub,
con, sferd, cilindru, piramida. Lui nu-i
plac catedralele, caci nu reprezinta o
opera plastica ntemeiata pe ,formele
primare”, ci o dramad: lupta contra

ravitatiei. Poate cd are dreptate, pina
a un punct, cu catedralele ; dar ce fel
de geometrie e cea pe care 0 invoca ?
E geometria elementard, pe care spiri-
tul matematic al omului modern a la-
sat-o de mult Tn urma. Astazi ,for-
mele" matematice sint cu totul altele :

sint structuri si regularitati de alt or-
din decit cel euclidian, parind defor-
mari mai degraba decit forme clasice.

E frumos ca se invoca geometria,
dar problema este deci: care geome-
trie. Sint spirite mai mari decit Le
Corbusier, _intre altii, un Spinoza,
care au platit un pret scump pentru
faptul cd n-au stiut sa invoce decit un
matematism elementar. Le Corbusier
risca sa plateasca un asemenea pret, si
in cazul sau de artist lucrul e mai grav.
Dacd un om de stiinta poate perfect fi
solidar cu arta mai veche, caci arta
este ,eternd" — Tn acest sens au fost
extrem de interesante declaratiile ma-
relui fizician Heisenberg, Tntr-un nu-
mar recent din ,Contemporanul”, in
cadrul cérora fizicianul tuturor nouta-
tilor repudia arta noud si se _refugia
in Bach si pictura traditionala — 1in
schimb un artist nu poate fi solidar cu
0 viziune stiintifica Tnvechita, caci
stiinta nu e decit acolo unde este ade-
varul ei, fie el si unul provizoriu. lar
adevarul mai adinc al geometrismului
de astazi nu sint ,marile forme pri-
mare". Ca si linia dreapta, ele nici nu
sint primare, ci cazuri-limita, intr-un
sens momente derivate.

La fel — in al treilea rind — ni se
pare ca se intimpld cu invocarea ma-
sinismului de catre Le Corbusier. Des-

Critica ,,esentelor generale"

(Urmare din pagina 8)

Genul literar si Cartea ; scriind Meta-
morfozele poeziei, N. Manolescu nu a
fost preocupat atit sa restituie caracte-
risticile literare ale fiecarui volum de
poezie pe care 1l comenteaza, cit sa or-
ganizeze observatiile sale Tntr-o medita-
tie asupra unui ,gen literar”, asupra
Poeziei. Pentru autor, poezia poate, ast-
fel, fie sa ,.exprime" ceva, fie sa ,se ex-
prime" pe sine ; sub acest raport, poe-
zia este un mod de a fi ,altul decit cel
real”, un registru al fiintei In care poe-
tul reuseste ,sa se elibereze de sine si
de lume". Evident — constatd N. Mano-
lescu — evolutia poeziei de la cea dintii
modalitate a ei (in care ,exprima" cer),
la cea de a doua (in care ,se exprima"
in sine) corespunde cu un ,triumf al
constiintei  poeziei asupra poeziei".
Ideea nu este, desigur, foarte noua ; N.
Manolescu era Tnsa obligat s& o incor-
poreze sistemului sau critic.

Ultima lucrare publicata de N. Mano-
lescu (Contradictia lui Maiorescu, 1970)
continua linia inauguratd prin Meta-
morfozele poeziei, n sensul ca cerceta-
rea isi propune sa defineasca tot o ,e-

senta generald"”, de data aceasta Critica.
Autorul si-a specificat, de altfel, singur
intentiile : ,Daca am numit pe Malo-
rescu Criticul este din acest motiv : re-
velindu-1 ca personalitate unica si ire-
petabild, Tl revelam deopotriva si ca e-
senta semnificativa. Caci de-ar fi fost
pur si simplu unic, atunci nu ne-ar fi
atras luarea aminte si n-ar fi devenit
exemplar. Orice mare poet ne vorbeste,
n acelasi timp, ca 0 voce nemaiauzita
si ca vocea Poetului; orice mare critic
este el Tnsusi si, Tn acelasi timp, Criti-
cul". O alta pretioasda noutate metodo-
logicd a acestui volum o constituie exa-
minarea personalitatii scriitorului (a lui
Titu Maiorescu) ca o totalitate, care se
rasfringe ca atare in fiecare dintre ac-
tele particulare : ,Ceea ce ma intere-
seaza este de a-1 citi totdeauna n ace-
lasi fel, indiferent de ce scrie, de a des-
coperi pretutindeni, indaratul obiectului
imediat, marele sentiment creator, Tn-
toarcerea la originea lucrurilor”. Acest
principiu raspunde cu fidelitate unei
recomandari metodologice sartriene:
,L'exigence totalisatrice implique au
contraire que lI'individu se retrouve en-
tier dans toutes ses manifestations".

pre care masinism e vorba ? S-ar pu-
tea sa fie in joc, la el, numai cel al
industriei din primul ceas, iar nu in-
tuitia unui masinism mai rafinat. Lui
i place standardizatea, pe care o com-
para cu ,slefuirea"” adusa de folclor
(Le Corbusier a vizitat sud-estul euro-
pean, trecind si prin tara noastrd), iar
arta adevarata nu respinge, dupa el,
formele standard. Parthenon-ul este
un standard, spune contemporanul, si
lui Fidias i-ar fi placut sa traiasca in
aceasta epoca de standard-uri. Pentru
vizionarul francez, locuinta nu este de-
cit ,,0 masina de locuit", caci, adauga
el: toti oamenii au aceleasi nevoi.

Dar daca e adevarat ca masina (in-
clusiv cea de locuit) satisface aceleasi
nevoi ale omului, nu este sigur nici ca
nevoile ramin aceleasi Tn om, nici ca
masinile care le satisfac sint tipul ce-
lor produse in serie. S& nu mai vorbim
de diferentierea posibild Tn complexul
nevoilor omenesti; iata Tnsa ca nici
masina nu a ramas aceeasi, iar masi-
nismul de care ni se vorbeste e cel
care avea sa se corecteze singur. Masina
se rafineaza, tinzind sa capete, daca
nu autonomie, cel putin control si sta-
pinire a propriilor ei procese. Masina
devine sistem si face astfel ca ideea in-
tregului sa preceadd partea si comple-
xul sa domine simplitatea mecanica,
asa cum se vede in sistemele ciberne-
tice care — in chip sugestiv — nu sint
numai ale materiel moarte, mecanizate.
Unei masini atit de subtile, sa-i cores-
punda oare un om atit de simplificat,
Incit sa aiba ,aceleasi nevoi" si sa
foloseasca o aceeasi masina de locuit ?
Dar ni se vorbeste astizi despre case
variabile, mobile, compresibile, Tn fel
si chip schimbatoare...

n fapt, omul lecuieste foarte bine Tn
casele acestea standard, dar tocmai pen-
tru cd el nu e fiinta standard, cum
vrea Le Corbusier cu viziunea sa ma-
sinistd. Spre a se Tmpaca deci cu acest
om, cdrula simte ca-i oferda prea putin,
marele vizionar si urbanist francez pro-
pune ,orasul radios", in care sa se
ajungd_arhitectonic la o restabilire a
conditiilor naturii. Este ultimul gind
care ne pare discutabil aici, si tocmai
din perspectiva ideilor timpului. Caci
dupd ce a dat un ideal de standardi-
zare, pe care omul totusi a stiut sa-1
mladieze si sa-1 transforme in ceva
uman — cind a stiut-o — acum Le
Corbusier vine sa repuna in drepturi o
natura ofensatd S$i un om frustrat, pro-
punind, pentru a se obtine conditiile
naturii in oras, case cu gradina pe aco-
peris. Dar despre ce natura e vorba
larasi ? Despre cea bine stiuta, pe care
ne-ar placea s-0 regasim intocmai si
nu Tn surogatul ei, cum Tl oferd pe
acoperisuri Le Corbusier. Sau daca nu
ne mai place natura din care ne-am
desprins, atunci ideile timpului nostru
stiu sa ne vorbeasca despre o ,natura
educatd", transfiguratd, umanizata, si
care nu e simplu surogat.

Ce straniu suna sa-1 auzi pe Le
Corbusier spunind : trebuie plantati ar-
bori ! Ideile timpului nostru sint nespus
mai complexe. Ele spun : trebuie plan-
tat ceva care sd ne aminteasca de ar-
bori, sau atunci duceti-va la arborii pa-
durilor. Caci ideile timpului nostru sint
mai subtile decit profetii lor.

Constantin NOICA

Importanta literara a lui Nicolae Ma-
nolescu nu ar fi Tnsa atit de mare, daca
vocatiei critice nu i s-ar adduga o ex-
ceptionald Tnzestrare de scriitor. Ex-
presia nu se defineste Tnsd, la Nicolae
Manolescu (asa cum ar fi fost de astep-
tat de la un teoretician al ,inefabilu-
lui'), prin cultul imaginii sau prin su-
gestia poetica ; este de-a dreptul uimi-
toare valoarea pe care o acorda el cu-
vintului. Criticul este atent la cele mai
subtile modificari ale formei cuvintului,
modificari de care se foloseste pentru a
opera disocieri adeseori radicale ale Tn-
telesurilor. Efectele sint de cea mai buna
calitate : ,,Si intr-un caz si in altul, poe-
zia se Intoarce asupra ei Tnsasi, nu co-
munica, ci se comunica" ; ,el descopera
poezia ca impas, nu scrie pentru a se
exprima, ci tocmai pentru ca nu se poa-
te exprima" ; ,,B. Fundoianu nu evocg,
ci invoca". Chiar si atunci cind dife-
renta nu se materializeaza neaparat n-
tr-un semn lingvistic, criticul nu re-
nunta la constructia sa predilectd (,nu...,
ci...") , citatele au fost Tmprumutate
doar Metamorfozelor poeziei, insa ele ar
fi putut fi extrase tot atit de bine din
oricare alta lucrare.

cronica limbii

Graiuri slave

-

Am vorbit nu demult de faptul
ca In apusul lugoslaviei se mai pas-
treaza resturi de istroromana si
am laudat pe cercetatorii care adu-"-
na astazi aceste resturi, Thainte ca
ele sd se topeasca Tn masa croata
Tnconjuratoare: urmasii vor putea

folosi aceste date, pe care ei nu ar
mai avea de unde sa le culeaga
direct.

Exact Tn acelasi fel se prezinta
situatia pentru o serie de graiuri
slave care constituie insule Tn mij-
locul populatiei romanesti. Am fa-
cut clasele primare in nordul Mol-
dovei, Intr-un sat Tn care pe atunci
multi copii aveau ca limba materna
ucraineana. Nu stiu Tn ce masura-
afirmatia ar corespunde situatiei de
azi. Exista o asezare bulgareasca
chiar in apropiere de Bucuresti; nu
departe de Arad sint citeva sate de
limba slovacd, iar Tn Bucovina se
pastreaza grupuri de vorbitori ai
limbii polone, ca sa nu mai vorbesc
de sirbii din Banat. Cu exceptia a-
cestora din urma, avem de-a face
de fiecare datd cu un mic numar
de oameni, fara contact cu masa
celor de aceeasi limba cu ei si
strins legati, prin ocupatii, interese
etc. de populatia romaneasca. '

Regimul nostru creeaza toate
conditiile pentru pastrarea graiu-
rilor de altd origine. Prin urmare
este necesar sa fie cercetate acum,
sa se examineze vocabularul si gra-
matica, sa se adune texte, care sint
utile lingvisticii Tn general, pentru
intelegerea corecta a felului in care
un idiom se stinge, pentru influen-
tele intre doud graiuri de origine
diferitd care sint Tn contact strins
unul cu altul.

Sarcina de a face aceste studii
si-au luat-o Tn ultimele decenii ti-
nerii nostri slavisti si urmarea a
fost publicarea mai multor lucrari,
sustinerea citorva teze de doctorat,
alte cercetari fiind aproape de a a-
tinge forma lor finala. Ma voi re-
feri aici numai la unul dintre aces-
te studii, anume la teza de doctorat
a Elenei Deboveanu, privitoare la
graiurile polone din Bucovina. Ceea
ce prezinta deosebit aceasta lucrare
este faptul cd partea ei esentiald a
fost de curind publicatd Tn limba
polond de editura polona Ossoline-
um, Tntr-o colectie a Academiei po-
lone. Se dovedeste prin aceasta in-
teresul pe care tarile vecine 1l a-
corda cercetarilor de felul amintit,
care contribuie Tn mod evident la
adincirea studiilor privitoare la
limbile slave.

Cartea prezinta o descriere con”™
pletd a situatiei actuale a graiului 1
polon din Bucovina ; fonetica, gra-"
matica si vocabular, Tinsotitd de o
culegere de texte, care pe de o par-
te pot servi ca inventar al faptelor,
pe de altd parte ca justificare a a-
firmatiilor privitoare la structura
limbii. In plus, se prezinta o cerce-
tare istorica a idiomului, prin care
se explica asemanarile si deosebiri-
le de alte graiuri polone.

Lucrarile de acest fel pot prezen-
ta interes si Tn alte privinte. Unde
lipsesc datele concrete, documen-.
tele istorice, acolo studierea graiu-
rilor poate aduce informatii cu pri-
vire la trecutul vorbitorilor. In ca-
zul de fata, s-a emis ipoteza — si
lucrarea Elenei Deboveanu a con-
firmat-o — ca locuitorii  satelor
bucovinene unde se vorbeste polo-
na sint veniti din Cehoslovacia, pe
vremea cind ambele teritorii apar
tineau imperiului austro-ungar.

Asteptam sa vedem publicate i
cercetarile privitoare la celelalte
graiuri slave din tara noastra.

Al. GRAUR
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La moartea unui mare ginditor

Georg Lukécs
sau ,,sinteza imposibila"™

Georg Lukécs a murit fara a-si fi incheiat definitiv
mult asteptata sa opera filozofica de sinteza : Ontolo-
gia existentei sociale. La Sirul celor douasprezece mo-
numentale volume ale edltlel sale de ,opere” nu se
vor adduga cele trei mereu anuntate Tn prospectele
editurii vest-germane Luchterhand : Ontologia _(voi.
13 si 14) si Etica v0| 15) Cu cele doud tomuri, Tnsu-
mind aproape 180 agini, ale Esteticii, se incheie
asadar opera tlparlta e autor Tn timpul vietii sale.
A ramas, desigur, un manuscris voluminos, de peste
o mie de pagini, indelung lucrata Ontologle expresia
efortului titanic al unui ?mdltor ajuns la virsta de
peste 80 de ani, de a infringe limitele biologice ale
naturii umane si de a oferi contemporanilor sai
surnrna  philosophica a existentei sale. Ea devi-
ne acum enigmaticul opus postumum. al lui Georg
Lukécs. Cindva vom putea ua cunostintd poate de
teribilele antinomii dificultati teoretice cu care
a fost confruntata glndlrea lui_ Georg Lukéacs in pro-
cesul elaborarii operei sale finale; ca intotdeauna,
ele vor purta, incifrata in dialectica lor, marea pro-
blematica a timpului nostru. Cind_ l-am intilnit_pen-
tru ultima oard n urma cu doud luni si jumdtate,
el spunea despre lucrarea pe care nu se hotérise sa
o fncredinteze tiparului o fraza aparent surprinza-
toare : ,,Ontologla este o stiinta filozofica Inca_ prea
tindrd ; nu am izbutit sad-mi exprlm ideile Tn cimpul
ei, asa cum am reusit Tn Estetica”. Cu un efort su-
prem de sinteza, el redactase, in toamna anului trecut,
o lucrare de 3—400 de pagini : Prolegomenele la o
Ontologie a existentei sociale. Verdictul cititorilor
manuscrisului sau vine Tnsd prea tirziu: la putin
timp dupa Tmplinirea virstei de 86 de ani Georg
Luké&cs nu mai este printre noi.

Moartea lui Lukacs propune din nou meditatiei
tema dificilei conditii a filozofului in epoca de fata.
Cu el dispare unul ‘din ultimii reprezentanti ai unui
tip de ginditor tot mai rar pe planeta noastra spirite
cu cultul sintezelor totalizante, cu 0 imensa cultura5|
cu o formatie enciclopedica Tn sensul superior al
cuvintuliui, capablle s& exprime, pe planul unei extra-
ordinare inlantuiri categoriale, marile probleme ale
timpului_lor. Cind traducerea romaneascd a Esteticii
va fi tiparitd, alaturi de a celorlalte mari lucrari
de filozofie si esteticd ale ginditorului, cuvintele de
mai sus Tsi vor gasi in ochii cititorilor deplina aco-
perire. Este uimitor sa constati cit de complimentare
sint Tn substanta lor, cum Tsi raspund unul altuia,
intr-un contrapunct sui-generis, chiar dlferentele
si opozitiile lor radicale, sistemele filozofice ale tim-
pului nostru. Se simte retutindeni o comunitate, daca
nu o identitate, a problemelor cu care sint confruntatl
ginditorii remarcabili ai secolului. Alienarea, reifi-
carea, manipularea, dialectica autenticitatii si inau-
tent|C|tat|| a autonomiei sau a heteronomiei persoa-

nei umane, a libertatii si necesitatii — sint terenul
comun din care s-au inaltat  diversele constructii
filozofice. Lucien Goldmann a avut printre pr|m||

intuitia unor_frapante analogii de problematica ntre
cartea clasicd de filozofie_a lui Martin Heidegger
Fiinta si timpul (Sein und Zeit, 1927) si celebra carte
de tinerete a lui Lukacs : Istoria si constiinta de clasa
(Geschichte und Klassenbewusstsein, 1923) Tezele sale,
subiect al unui curs ce urmeazd sa apard sub forma
unei carti postume, sint obiectul unor discutii pasio-
nate in cercurile filozofice occidentale. Sartre si-a
inaugurat Critica ratiunii dialectice (1960) cu o dis-
putd n_jurul lui Lukacs, raspuns la cartea celui din
urma : Existentialism sau marxism ? (1948). Ultimele
cartl de filozofie ale lui Adorno, Dialectica negativa

Estetica (pentru a nu mai vorbi de cele Trei studii
des re Hegel) sint |mBregnate de o polemica stator-
nlca epr|C|ta sau subjacentd, cu dialectica pozitiva

a lui Georg Lukécs. Fenomenologii italieni s-au aratat
foarte preocupati de Tnrudirile Tntre spiritul ultimei lu-
crari importante publicate de Husserl Tn timpul vietii
sale: Criza stiintelor europene si fenomenologia
transcendentald (1936) si temele dominante ale unora
dintre celebrele studii filozofice lukacsiene.

Se_poate spune insa ca nici unul dintre filozofii vea-
cului nu a trait cu atita intensitate si cu atita con-
secventa in ,angajare” dramatica si patetica conditie

|ntelectuaIuIU| grevatd de cumpllte avataruri, mer-
glnd pina la prlmejdla directa a pierderii V|et|| ca
Georg Lukacs. De peste o jumdtate de veac, Georg
Lukéacs se angajase cu intreaga sa_energie intelectuala
(si prietenii sai din epoca tineretii, de la Max Weber
si Georg Simmel pina la Ernst Bloch stiau ca ea era
imensd)” si cu toate resursele personalltatu sale de
partea cauzei proletariatului si a filozofiei lui Marx.
Cititorii biografiilor lui Max 'Weber cunosc marturia
surprizei incercate de marele sociolo universitar
german la aflarea vestii ca tinarul sau prleten din
cercul heidelberghez, pe care il .aprecia atit de mult,
si caruia 1i anticipa o stralucita carierd in una din
universitatile germane, devenise unul din conducatorii
revolutiei proletare maghiare in 1919. Nu este nici
locul, nici momentul sa ne oprim asupra tuturor vici-
situdinilor vietii de intelectual revolutionar a lui
Georg Lukécs, desi gloria sa de ginditor marxist nu
poate fi disociata de optiunile sale pe toate planurile.
Relatiile sale cu partidul clasei muncitoare au fost
desigur dintre cele mai complicate. Seismele care au
zguduit fiinta si constiinta intelectualitatii de stinga
pe plan mondial de-a lungul ultimelor decenii (ne re-
ferim Tn primul rind la epoca numita, conventional, a
~cultului personalitdtii") si-au gasit o expresie cu totul
particulara Tn  destinul intelectual al lui Georg

Lukacs. El nu a acceptat insa niciodata postura unui

N. TERTULIAN
(Continuare Tn pagina 22)

Dimitrie Stelaru

Preamarirea durerii

Desen de lon VLAD

Cind noaptea umbra intra in arbori, in cartile Timpului din rafturi, geneza doarme ?

nu mai sint legi, nici guri, e un suier doar de iarba uscata,
de libertate ruginita —

neomenesti radacini, ramuri launtrice, line, te prind si mut privesti visul
istoriei tale uitate, Tncilcita istoria din serpi miniosi acum putrezi
in pamintul pe care iti duci pasii masurati, Tn fintina pamintului
alb, vulcanic si geros.

Cum sa tdiem Durerea cu rasuflul stelelor ? cu ceata mortilor ?

Unii ramin indaratul lor si ramin singerosi. Noi iesim dintre nopti luminindu-ne
aripile, trecem spre soare cu intrebari fara raspunsuri — o primavara
ne scufunda mereu Tn unda apei cu sare, apropiata mare Tmbracata in
vazduhul nostru sonor.

Venim din ape cu lutul carnii ? Noaptea umbra ne ascunde Tn arbori, Tn cartile
Timpului din rafturi, dar nu ne asezam lunga vreme. Asteptam heralzii
lumii, ne asteptam, rabdatori, unul pe de dincolo, noi aici-acolo,
plamaditori ai zodiilor, chipuri Tnvalmasite de tineri- batrini.

Cind mincam anotimpurile ieri ? cind idolii cereau petalele florilor ?

Stam La jocul muntelui dintli. Stam Tn crepusculul gindului, blajini,
nfricosatori, ne pindim din fotolii imediate, lasam pluguri si sape —
citeodata fierbem cind zarva norilor ne umple cu brate primitive
si Tnecdcioase. Unde alergdam zi dupa zi?

Avem picioare moi cind umblam tepeni, atotstiutori gingavi, in pantofi de lac ?

Avem enigme Iinga macelari, ne asternein pulbere de aur sub pleoape ca sa
dormim — cum sa urcam treptele cu sudoare ?

Bem arome, ne mizgalim cu pasiuni si dam buzna la izvoare, la izvoarele
doldora de venituri, izvoare cuminti, sigure.

Am cazut Tn gropi, clinii ne-au crezut pierduti — ne-a fost amara piinea din mazare
mucegaita si ovaz cu tarinda — am urzit pinza pentru vesminte, am bocit
la crucile sub care se ascunsesera fetele marilor nebuni — toate le-am
Tmplinit, toate le-am savirsit netdcind, tobosari seci, poeti flotanti
ndragiti de ei Tn ei. Condeiul a trecut de la miere spre bronz, de la bronz
si marmora la hirtie, oile au napadit filele pure cu behaitul si zelul
ciobanului critic.

Venim din mlastini ? din Fidias ? Disperarea vine tirziu, decolorata.

Tncovoiat de fulgere am batut la Cetatea Goala (trimbitele au fugit chiar n

clipa ivirii imaginii mele banuite, inca Tnsufletata mea imagine) ; barci
iscoditoare si-au nfipt vislele in straveziul meu, am fost asezat Tn ferestrele
lor Intinzind mese de gesturi : Tncovoiatul ancorat de printre noi e un
blestem al Luminatiilor ? nu e chiar sfirsitul ?
Si Cetatea Goala m-a luat intre pietrele-rune, a trimis histrioni prinsi de cintecele
usoare la decorul sdlilor de bal sa Tmplineasca destinul roz, vasalii
prafului orelor, tavaliti Tn sarb atori pitice, fastuoase sarbatori la ghiata.
Ciuperca spune adevarul neintrerupt sub lespedea de granit, spune tacind
Coviltirul largindu-si-1 spre Thalt — eu caut hiene ?
Vasalii limuzinelor au adus alte omizi ale dedesubtului, toti cu fluturi la git,
cu viitor marunt la frezura si sicrie in ochii sticlosi. Ciuperca e vinovata ?
Vulturul T
La urma procurorii Cetatii Goale mi-au urmarit mai mult talpile diforme aplecate
spre spartura de platind a vrajii mele, mi-au spart numele primit de la
Tnceputul calatoriei pinad la Tmplinirea Tntunericului; ce adunau
decit nu viata altora, a mea, sa-si rotunjeasca sa lele si mormanul
de cuvinte afumate ?
Mama noastra si-a svirlit. frica Tn jurul cimitirelor, mortii vii n-au mai murit
repede — toate fiind lente.
Cine Indrazneste sd fuga din adincul ploios al civilizatiei ? Unde e Unul ?

Mai trec, dar mai vin citiva in singuratatea mea, fosnesc coroane de laur, cercetatori ai
calendarului batadliei mele cu mine, Tmi dezlipesc focul capatat dupa zbateri
Tndelungi, rapit din balcoanele fratilor risipitori, crispati la nerevenire.
Fara cai sdlbateci asemeni leilor, fara vintul cavaler al lacrimilor
amurgul ma luneca in Nestiut.
Regele vesnicului, batrin cu duh bun, Tmpaienjenit, Tndata opreste dezordinea padurii
tainelor
si umbra Tmi intra Tn arbori, Tn cartile Timpului din rafturi, pentru
totdeauna.
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Ultimul numar (5) al
revistei Tomis este dedi-
cat marii. Remarcam din
sumarul care deschide se-
zonul estival dialogurile
e tema . Continentul al-
astru — ntre mit si rea-
litate, realizate de Mihai
lordanescu, Jurnalul de
lectura al lui Nicolae Ma-
nolescu, Marea lui Mace-
donski de Adrian Marino,
fragmentul de roman
Noapte cu ceata de Radu
Tudoran, Poemele marii, 0
micro-antologie lirica
semnata de Virgil Teo-
dorescu, lon Caraion. Ste-
fan Aug. Doinas, Mircea
Ivanescu, Aurel Rau, Leo-
nid Dimov, Sasa Pana si

Tudor George, Culorile
marii_de Ella Florescu,
Tehnica si  cultura de

Constantin Noica, Marea,
cit mai aproape de Albert
Camus, Dictionar de filo-
zofie contemporana de
Alexandru Boboc, Cronica
(de fapt cronicile) litera-
ra semnata de Hristu
Candroveanu. Mai palide
ni se par unele contributii
literare autohtone si, 1In
special, scurtele poeme n
proza ale Gabrielei-Maria
Pintea, de un lirism me-
lodramatic.

Cum se vind

cartile

Bietele carti se vind de
multe ori singure ; unii li-
brari_ ramin un fel de
prestidigitatori care le
aseaza ca pe cartile de
pokcr : asul_linga septar,
nouarul lingd dama, va-
letul linga decar...

Daca ‘intri la libraria
Luceafdrul din  strada
Bach nr. 3 — singura din
cartierul Floreasca — sau
la libraria lon Slavici din
soseaua Stefan cel Mare
si ceri un volum de poe-
zie. i se raspunde sec:
z,Noud nu ne prea trimit
ae la depozit !* Dacd esti
perseverent si starui, esti
indrumat la raft, sa-1
cauti singur. Si acolo des-
coperi_opera prestidigita-
torului : ,,Ce mult te-am
iubit" te Tntimpina de
ITngd un manual de rezis-
tenta materialelor, Apolli-
naire se ascunde dupa o
carte de tricotat. Cornel
Regman linga ,,Daunato-
rii culturilor”... Nici  pe
genuri, nici pe _edituri,
nici pe autori, cartile sint
asezate in rafturi sau pe
mese, dupd cum ies la a-
mestec. Sa ne mai_ mire
faptul cé tirajele sint fi-
xate atit de ,judicios” de
cei care rinduiesc pe Bla-

ga sau Macedonski in
umbra brosurilor cu tex-
tele lui Alexandru Mandy
si Lucian Dumbrava ?

Redactorul
de carte

Apar, de la o vreme,
foarte multe carti . de
beletristicd — originale si
traduceri — tehnice, sti-
intifice, de popularizare
etc. etc. Editurile trimit
saptaminal  Tn  librarii
zeci de titluri. Cele bune
se vind, celelalte nu, cu
toate eforturile celor in-
teresati sa lichideze stocu-
rile de rebuturi. Cronici,
recenzii, note comenteaza
critic aceasta avalansa de
tiparituri, Tncercind sa
selecteze. — dupa gusturi
si criterii mai mult sau
mai putin afisate — sa
promoveze ceea ce este
valoros, sa respinga ma-
culatura, produsul im-
osturii. Se fac imputari
indreptatite autorilor, ce-
va mai voalate editurilor,
niciodatd. Tnsd, primului
factor raspunzator de a-
paritia unui volum prost :
redactorul de carte. A-
cestui personaj caruia i se
cere vocatie, cultura si

gust, care trebuie sa aiba
0 atitudine fermd, lipsita
de echivocuri In fata ma-
nuscrisului ce i se propune
spre publicare, nu i se re-
roseaza niciodata nimic,
iIn mod public, c¢ind nu-
mele sau gireaza  carti
submediocre sau produse
ale unor grafomani. Nu-
mele lui trebuie sa fie a-
sociat laudelor sau opro-
briului  criticii.  Facin-
du-i-se publica responsa-
bilitatea, redactorul de
carte va fi determinat la
exigenta.

Despre gust

Centrul vechi al Capita-
lei  Tncepe sa se arate
demn de renumele unei
metropole moderne. Pia-
ta Universitatii s-a trans-
format radical, Tnscriind
in peisajul aerat siluetele
elegante ale hotelului In-
tercontinental si Teatru-
lui National ; pasajul sub-
teran nu este doar o tre-
cere cu scari rulante care
usureaza drumul pietonu-
lui grabit, cisi un mini-
centru comercial si de a-
grement ; In zona vechii
Curti Domnesti, de linga
cheiul Dimbovitei,  este
aproape gata sa-si  pri-
measca oaspetii vestitul
Han al lui Manuc, care
Tmprumuta peisajului ci-
tadin ceva din poezia se-
colului trecut; strazile
Covaci, Gabroveni si Se-
lari — unul dintre 'vechi-
le. vaduri negustoresti
plin de maghernite imun-
de odinioara, de magazii
si curti cutreierate de
soareci — au devenit ar-
tere comerciale moderne,
utile si placute bucure-
steanului dispus acum s
Intirzie nu doar in fata
vitrinelor cu marfuri, ci si
a fatadelor de epoca.

Tn fata acestor reali-
zari indiscutabile Tncerci
regretul cd nu s-a gasit
spatiu pentru nici o _li-
brarie, ca dintre lucrari-
le de artizanat sint pre-
zente doar cele de serie,
strict comerciale. Cerami-
ca de Oboga, sculpturile
in lemn din Maramures si
Apuseni n-ar fi meritat
un magazin adecvat ?

Sint prezente, Tn schimb,

la consignatia de tablouri
din str. Covaci, picturile
de gang de acum citeva

decenii, evaluate intre 300
si 600 lei bucata... Lin-
ga Schweitzer-Cumpana,
Bancila sau Baltatu se la-
faiesc pinze cu tiganci,
tolanite pe sofale, cu bel-
ciuge in urechi, penibile
tablouri ,naive" cu inte-
rioare orientale si emiri
luptindu-se cu leii. Cine
da girul pentru comercia-
lizarea prostului gust ?

JAstra”

Astra si-a schimbat de
la o vreme prezentarea
graficd si — Tn buna ma-
sura —_ profilul.  Aria
preocuparilor este mai va-
riatd, o varietate insa lip-
sitd de echilibru si de

ochiul magio

simtul dozarii judicioase.
Intilnesti In paginile ei
note, interviuri, anchete,
cronici plastice, muzicale,
sportive, stiintifice, cine-
matografice, rubrica de
moda, automobilistica, ru-
brica mondena, de umor,
de muzica usoara si iar
de sport, cinematografica,
plastica, muzicald, scola-
ra etc. Oricit ai _cduta,
insa, cronica literard nu o
poti  descoperi : a fost
sacrificatd, cu toate ca
semnatarul _ei, criticul
Voicu Bugariu, realizase
piin ea un punct de re-
zistenta al publicatiei.
Din cite stim, revista bra-
soveana este singura de
acest gen la noi, fara
cronicd literara, adica.
Simplele note sau re-
cenziile expediate din su-
plimentul literar nu i se
pot. desigur, substitui.
Suparatoare sint. de a-
semeni, si neglijentele
stilistice Tn  redactarea

textelor care — vorba lui
A. B,, unul dintre semna-
tarii rubricii amorse —
dau nastere la ,nepotri-
viri de sens" si la ,disar-
monii Tn_miscarea grama-
ticii".  Citeva exemple ;
LSustinatorii ferventi_ ai
polemicii ar trebui sa ci-
teasca Tnsda un articol, ca
cel al lui...", zice tot A. B,,
in cadrul rubricii amintite.
Peste citeva pagini. An-
drei_Bacalu il ~,comple-
teaza" : ....sa exprime re-
zerve dintre cele mai su-
perioare_ asupra..." sau,
citeva rinduri- mai  jos :
~-Nu de mult, s-au aerat
unele Tndoieli  asupra...".
La fel Emil Poenaru, cu
fraza urmatoare : ,Dialo-
gul dintre cititor si autor
se poate stabili Tn_condi-
tii optime numai n ma-
sura in care factorii che-
mati s& mediteze  acest
dialog cunoscut bine atit
ceea ce vrea sa «asculte»
cititorul, cit si ceea ce
vrea sa «spuna» autorul".

Suplimentul literar con-
tribuie si el cu citeva
mostre : ,Despre trage-
dia Tntr-un act, Vinova-
tul. ne exprimam, de
asemenea rezerve" (Ermil
Radulescu) ; ,Arta nu
trebuie sa fie domeniul de
distractie, de relaxare
spirituald a unor politi-
cieni demagogi, activita-
te prin care Tncearca sa
se faca simpatici celor a
caror bunastare o consu-
ma ca uzurpatori, profi-
tind de roadele unei in-
constiente  grandomanii,
cintdrita pe o balanta e-
chilibrata de fel de fel
de impostori" ; ,Faptul ne
dezyaluie mai mult tem-
peramentul decit carac-
terul lui. Caracterul i-1
contureaza atitudinea sa
reprobatoare fata de cei-
lalti oameni de arta care
iau peste picior totul.
Sint foarte putini, dar su-
ficienti, ca sa evidentie-
ze o constanta Tn atitudi-

nea adoptata de Paunescu
in fata «semenilor lui i-

dentici»" (Mihai  Neagu
Basarab)
0 atitudine

Citim cu uimire In Sig-
ma (nr. 10—11, 1971), re-
vista asociatiilor studen-
testi din Institutul poli-
tehnic — Brasov (pe care,
de altfel, o apreciem pen-
tru sumarul ei bogat si
interesant) o cronica_la
volumul de versuri ,,Fuga
din hazard" de lon Se-
garceanu, cronica repro-
dusa Tntocmai din numa-
rul 6. 606, 14 august 1970,
al ziarului Scinteia tine-
relului. Tn ziar, cronica e
semnata de criticul Nico-
lae Baltag ; in revista
Sigma, nsa, si-o  Tnsu-
seste In Tntregime un a-
nume George Otelea. O
singura ,deosebire” : n
propozitia ,versurile ca-
pata. pe moment, altitu-
dine", sub semndtura lui
G. O. apare cuvintul ati-
tudine. Evident, o greseala
de tipar ; greseala stre-
curata_parca anume _sd

pund Tn lumind o atitu-
dine compromitatoare.

0 antologie

A aparut de curind 0
frumoasa si utila antolo-
gie folclorica selectata din
epica si lirica populara a
nationalitatilor conlocui-
toare. intrecerea florilor
(Editura Minerva, 1971) cu-
ptinde substantiale selec-
tii din creatiile maghiare,
germane, sirbesti, ucrai-
nene si bulgaresti, trans-
puse In  romaneste de
poetul H. Gramescu. Ele
ne descoperda universuri
spirituale si  sensibilitati
interferente cu cele ale
creatiei noastre populare,
evidentiate si de Ovidiu
Papadima, care comentea-
za In prefata volumului
unele motive comune ba-
ladelor din aria spatiului
mioritic, circulatia unor
elemente poetice prelua-
te de lirica populara a na-
tionalitatilor amintite,
precum si obiceiuri si da-
tini asemanatoare, con-

semnate de memoria
populara.
»lgaz Szo"

Citim Tn numarul pe lu-
na mai al revistei lgaz
Szo prezentarea, pentru
cititorii, fireste, de alta
limbd, a recent laureati-
lor Zaharia Stancu si Eu-
gen Jebeleanu.

Dupa ce Zaharia Stan-
cu (premiul Herder pe a-
nul 1971) e Tinfatisat n
ipostaza’ de  prozator,
Szemler Ferenc face por-
tretul poetului : ,inca de
la Tnceputul carierei sale,
s-a considerat mai ales
poet". E subliniatd si ac-
tivitatea de militant socia-
list a scriitorului, redac-
tor cindva al revistelor
Azi si Lumea romaneasca,
dar accentul prezentarii
cade mai ales pe creatia
lirica din care, Tn anul
1934, Jozsef Attila a tra-
dus si publicat.

La sfirsitul articolului,
tot Szemler Ferenc sem-
neaza si traducerea unui
ciclu de patru poezii de
Zaharia Stancu.

Beke Gyorgy (recent
laureat, si el,, al Uniunii
Scriitorilor din  R.S.R.)
inchind un_ amplu_  ar-
ticol lui Eugen Jebe-
leanu, detinatorul pre-
miului Etna-Taormina

§1971). Propriu-zis, artico-
ul e aniversar : saizeci de
poetului.

ani de viata ai y
cunostinta

Cititorii  fac

mai ales cu traducatorul
Eugen Jebeleanu, care a
transpus stralucit in  ro-
maneste pagini din Petofi
Sandor, Jozsef Attila, Ady
Endre, Radnoti Miklas.

Dintre_colaboratorii con-
stanti ai revistei mentio-
nam pe Meliusz  Jozsef
(care semneaza 0 evoca-
re a lui Gaal Gabor),
Dedk Tamas. _ Horvath
Imre, Toth Istvan.

101

A aparut numarul 101 al
revistei Cinema, —numar
festiv, aniversar si, In a-
celasi timp, de analiza :
aceleasi spectaculoase si
colorate fotografii Tnsotite
de comentaril spirituale,
rubricile obisnuite, sem-
nate de oameni de cultura
prestigiosi, dezbateri pe
marginea filmului roma-
nesc contemporan, scurte
informatii si, Tn plus, o
anchetd (cu participarea a
101  cititori — specialisti
sau simpli amatori de
film) prin care unica
noastra publicatie cu pro-
fil cinematografic isi pri-
veste retrospectiv activi-
tatea.

Apreciem ideea. aplau-
dam pe redactorii si pe
colaboratorii revistel, care
— la ora toasturilor si fe-
licitarilor — au puterea sa
asculte nu numai_cuvinte-
le de lauda, ci si pe cele
care la amintesc de une-
le nereusite ; aplaudam,
mai ales, faptul ca revis-
ta se gindeste mereu cum

sa devind mai buna, mai
interesanta.

i dorim si noi — o data
cu aprecierile calduroase
— sa-si Tndeplineasca toa-
te ,planurile de viitor" si
sa pastreze tot ceea ce a
realizat pina acum.

Scriitorii si discul

Tn ultimii ani, casa de
discuri ,Electrecord” a n-
treprins o actiune demna
de consemnat, imprimind
vocile a numerosi  scrii-
tori prin lecturi de proza
si de versuri. Prin interme-

diul _discului editat ca o-
magiu adresat Congresu-
lui al X-lea al partidului
si aniversarii a 25 de ani
de la Eliberarea patriei,
disc intitulat ,Frumoase
versuri spune tara", au
putut fi auziti, de exem-
plu. citind din poeziile
proprii 26 de poeti, printre
care Lucian Blaga, Tudor
Arghezi, Zaharia Stancu,
Demostene Botez, Eugen
Jebeleanu, Mihai Beniuc,
Radu Boureanu, lon Ho-
rea, lon Brad. Nichita
Stanescu, Tiberiu Utan si
altii.

— Si alte mari persona-
litati ale literaturii noas-
tre, cum sint G. Bacovia,
G. Calinescu. Al Philippi-
de, Victor Eftimiu. ne
spune directorul ,Electre-
eord“-ului, Teodor Cartis
— au fost editati pe dis-
curi. Intentionam sa con-
tinudam cu toatd grija a-

ceastd opera. In acest an
vom edita un disc ,Luci-
an Blaga" in lectura auto-
rului, Tnregistrarea fiin-
du-ne pusa la dispozitie
de catre fiica poetului.
De asemenea, vor citi din
lucrarile lor, pentru sute-
le de mii de iubitori de
literaturd, Geo Bogza,
Demostene Botez si  Eu-
gen Jebeleanu. Pe masu-
ra  posibilitatilor, tinind
seama de cererile celor
care vor sa faca colectii
de asemenea discuri, i
vom solicita pe toti scrii-
torii nostri reprezentativi.

Paralel cu prezentarea
unor opere in lectura au-
torilor, casa noastra de
discuril consacra unele din
acestea autorilor  nostri
clasici in lectura unor
mari interpreti ai scenei.
In aceasta ordine de idei,
ar fi de amintit_discurile
dedicate lui M. Eminescu,
V. Alecsandri, G. Cosbuc,
0. Goga. G. ToDlrceanu,
lon inulescu. Este a-
proape gata un disc Tn-
chinat lui N. Labis. Edi-
tam si discuri cu piese
de teatru de larga audien-
ta in marele public, re-
prezentind valori consa-
crate ale dramaturgiei
contemporane si din tre-
cut. Toate interpretate de
actori de frunte ai scenei
romanesti.

Pregatim, de asemenea,
discuri cu poezie roma-
neasca. destinate straina-
tatii. P»imul disc Tn limbi
franceza va aparea n lu-
na septembrie.

Scrisoare catre redactie

Revista dumneavoastra
a publicat Tn numarul din
3 lunie a.c. un mic inter-
viu privitor la proiectele
mele literare, luat de ca-
tre colaboratorul dumnea-
voastra Al. Raicu cu citeva
luni Tnainte. Publicarea a-
cestui material dupa atita
vreme ar fi avut nevoie de
consimtamantul meu, mai
ales ca era in legatura cu
niste proiecte care, prin
definitie, sint  schimba-
toare, fie si datorita fap-
tului _ca Tn citeva luni ele
pot fi realizate sl nu mai
IsTnt de domeniul viitoru-
ui.

Consider inoportuna,
deci, publicarea interviu-
lui, cu atit mai mult cu
cit, din diverse motive, nu
doresc sa fiu socotit un
colaborator al revistei

Tn consecintd, va rog sa
publicati aceasta preci-
zare.

Alexandru IVASIUC

Eratd

Folosesc  aceasta cale
spre a semnala citeva gre-
seli de tipar (pe cele mal
|nsemnate§) din eseul G.
Calinescu —. romancier, pe
care l-am publicat Tn E-
ditura Minerva. Se va citi,
deci, corect:

pag. 12, rindul 2: comple-
mentare;

pag. 69, r. 37: depinde nu
numai;

pa'g. 77, r. 15: , nou Stanica'

atiu;

pag. 105, r. 38: complemen-
tar;

pag. 116, r. 13: din scriso-
rile tinerei ;

pag. 145, r. 24: oprobriul;

pag. 147, r. 14—15: un aer
de latitudine femining;

pag. 149, r. 27—28 : Substan-
ta disensiunilor;

pag. 181, r. 22—23: vir im-
pudicus et incontinens ;
pag. 200, r. 25: reactiile fe-
tei iubite ;

pag. 245 r. 5. Repetam ca
in Enigma Otiliei;

pag. 261, r. 1: obiectivul
explorarii; ¥

pag. 292, r. 6:
romanesca;

pa#. ?08, r. 16: carenta sim-
tului;

pa°. 334, r. 27: Efectul tine
tot.

productia

S. DAMIAN
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Sensurile unei consacrari — dupa un secol

,Cu totul obsebit n felul sau,
om al timpului modern, deo-
camdata cam blazat in  cuget,
iubitor de antiteze cam exagera-
te, reflexiv mai peste margini-
le iertate, pina acum asa de pu-
tin format incit ne vine greu
sa-1 citam findatd dupa Alec-
sandri, dar in fine poet, poet in
toata puterea cuvintului, este
dl. Mihail Eminescu".

. (Titu_Majore-cu, Directia no-
va. in Convorbiri literare, nr.
6, 15 mai 1871).

In primul an de studentie vieneza, E-
minescu e prezent de citeva ori Th pu-
blicisticd, Tndeosebi ca purtator de cu-
vint al colegilor sai de la Societatea li-
terara-sociala ,,Romania".  Articolul
Repertoriul nostru teatral, aparut la
18/30 ianuarie 1870 in Familia, nu e ne-
apdrat o emanatie a discutiilor de la
.Romania". Reprezentind ultima pilpfi-
re de atasament fatd de stimabila re-
vista transilvana, el se Tnscria Tn cunos-
cuta campanie a lui Vulcan privind
problemele teatrului si fusese un bine-
venit prilej pentru fostul sufleur de
a-si demonstra competenta. Dar O scri-
ere criticd, recenzia publicata Tn Albina
din Pesta la 7/19 si 9/21 ianuarie 1870,
ca si tripticul de articole Sa facem un
congres, In unire e taria si Echilibrul,
aparute n ziarul Federatiunea din 5/17
agrilie, 10/22 aprilie, 22 aprilie/4 mai,
29 aprilie/11 mai 1870, aduc si ecouri
ale dezbaterilor de la Societatea litera-
ra-sociala.

Surprinzatoare, aceste din urma arti-
cole, care suna atit de distinct in pro-
cesul purtat pe atunci dualismului aus-
tro-maghiar ; patosul expresiei, docu-
mentatia nesovaitoare, progresiunea i-
reprosabilda a argumentelor releva un
gazetar ivit nu se stie cum, parca prin
generatie spontanee, complet, acelasi
ca dezlantuitorul filipicelor de mai tir-
ziu. Pentru epica interioara a poetului,
mai semnificativa-i totusi interventia
din Albina, de o strategie inexplicabil
trecuta cu vederea, desi ea trada o data
mai mult ,realismul” singular al lui E-
minescu, felul superior Tn care acesta
i-a cdlauzit mereu destinul operei. Po-
trivit .obiectivului recenziei, ar fi fost
de asteptat ca Tn O scriere critica osin-
da sda cada doar asupra lui Dimitrie
Petrino, bardul extravagant care scri-
sese recent un pamflet Tmpotriva lui
Aron Pumnul, E’ut,ine cuvinte despre
coruperea limbei roméne Tn Bucovina
(1869). Dar nu! Cu un fel de veselie
rece, venind din cunoasterea perfecta a
chestiunilor si dintr-o ostilitate detasa-
ta, polemistul Tncepe printr-un distin-
guo ce bate departe : ,Dupa fainoasele
critice, in sine bine scrise, ale d-lui
Maiorescu, trebuia neaparat sa iasa la
lumind o scoala a sa de partizani, care
minus spiritul de-o fineta feminina si
minus stilul bun si limpede al d-sale,
sa aiba si ea aceleasi defecte ce le are
parintele, aceeasi ridicare la nivelul se-
colului al 19-lea, acelasi aer de civiliza-
tiune si gravitate, care din nenorocire
sunt numai 0 masca, ce ascunde adese-
ori numai foarte rau tendinta cea ade-
varata si ambitiunea personald". Di-
mensiunile si rolurile adversarilor o da-
ta stabilite, Eminescu poate acum dia-
loga peste capul maruntului ,partizan”
mai curind cu ,parintele”, caruia 1i vi-
zeaza metodic scrierile, de la O cerce-

> tare critica... (1867) pina la Observari
polemice (1869). Obiectiile, luate fieca-
re in parte, nu aduc nimic nou peste ce
spusesera intre timp alti apardtori ai
generatiilor precedente, asa incit inte-
resul lor rezidd in a arata cit de edifi-
cat era autorul la 1870 asupra Junimii
si a Intregii miscari literare. Semnifica-
tiv era totusi spiritul de contradictie ce
nu omite nimic din ce poate fi pus sub
semnul intrebarii ; fie, de pilda, ntr-o
fraza complex divinatorie ca aceasta :
»in capitolul 1V, criticul 7l lauda pe dl.
Alecsandri si-l face regele poetilor, lu-
cru la care aplaudam si noi, pind ce
vom avea si un Tmparat al poetilor,
care adica sa-1 intreaca pe dumnealui,
ceea ce, spus fara compliment, — va fi
cam greu, desi sintem de o naturd care
nu dispera niciodatd”. Dupa cum neli-
nistitoare putea fi si .opinia de ansam-
blu, cum ca ,formele fara fond" sint
perfect aplicabile chiar directiei maio-
resciene, de vreme ce, negind lucrarea
predecesorilor, aceasta nu pusese deo-
camdata nimic convingator in loc. Sau
cum zice poetul : ,trebuie cineva sa fie
mai mult decit clasic”" pentru a pretin-
de lui Sincai, Pumnul si celorlalti ,pio-

~K,niri, solda’gi gregari” lucruri superioare

]

celor ce-au infaptuit; in caz contrar,
bine-i ca ,fiecare sa-si vada in fundul
putin&tatii sale".

Ce voia, in fond, Eminescu ? Nimic
altceva, dupa cum au aratat Tntimplari-
le ce urmara, decit sa se alature Juni-

mii. lar ndbadaiosul articol Ti pre-
mergea intentia, ca buzduganul din po-
veste. Colaborarea la Familia — cum
rezultd dintr-o scrisoare trimisa lui la-
cob Negruzzi in 1871, dar cu semnifica-
tie retroactiva— nu i se mai parea posi-
bila din pricina suficientei crescinde a
lui Vulcan, care respinsese primele lu-
crari ale lui Slavici ,sub cuvint ca nu
sunt destul de usor scrise, nu sunt pentru
asa-numitele  spirite frumoase, c-un
cuvint pentru D-nul Redactoriu al Fa-
miliei nu erau destul de — fade". Or,
tocmai pentru a se feri pe sine de inge-
rinte asemanatoare, Eminescu intelegea
sa se apr.opie de cercul iesean ,ca un
sot de asemenea” (cum ar fi zis Maio-
rescu), nu ca ,un rob supus". Si nici
asta nu era totul : Tncredintat de valoa-
rea personala a mentorului Junimii,
neted recunoscutda Th O scriere critica,
nu si de Tndreptatirea asprimii lui fata
de Tnaintasi, poetul tintea sa-si conditi-
oneze adeziunea la junimism de accef)-
tarea sa ca restaurator al ,ideii subli-
me", al ,principiului celui bun" dintr-o

traditie pe care Maiorescu o abolea cam
nediferentiat. Cu un asemenea pret pu-
tea el raspunde apelurilor catre noile
talente din subtextul criticilor maiores-
ciene ; cu atit mai mult cu cit, patruns
de-acum de propria-i valoare sl nu mai
putin clarvazator decit strategul Juni-
mii, tinuse sa lumineze in O scriere
critica, printr-o repede ironie si gindul
cel mal nemarturisit al junimistilor :
ca, adica, acestia n-aveau cum se mul-
tumi cu un ,rege al poetilor" ca Alee-,
sandri, recunoscut ca atare Tnca de
opinia literarda anterioara, ci asteptau
nelamurit un ,imparat al poetilor”, pe
care sa-1 proclame ei Tnsisi, spre a-si
justifica pind la capat ambitiosul pro-
gram.

Asa cumpanind nostalgiile celor de
la Junimea cu exigentele nemasuratei
sale demnitati, Eminescu nu suspenda
polemica din O scriere critica prin noul

as pe care 1l face, dar o continua 1in
orme de premeditare superioara, de
persiflare subtild a ceea ce era limita-
tiv n junimism. Venere si Madon&, po-
ezia pe care o trimitea Convorbirilor
literare la numai vreo lund si ceva
dupa declaratia de razboi din O scriere
critica, putea sa le parda mai tirziitor
comentatori — si chiar sa fie — o scli-
pire de meteor in cenusiul peisaj poetic
al vremii. Pentru Eminescu era numai
mijlocul de a patrunde la Junimea
prin metoda calului troian. Poezia tra-
deaza o priceBere in a monta ,histrio-
nul literar" (Poe) de care, desigur, ni-
meni altul nu era capabil pe atunci, e
un fabricat de extraordinara ingeniozi-
tate, planuit de cu vreme pentru Con-
vorbiri. lHustrind cu suspecta fidelitate,
prin aparenta imaginilor, poncifele ele-
vate maioresciene Tn materie de gust
(.tactul limbistic”, ,abundanta n idei",
~grabnica tranzitiune a gindirii", ,a-
mintirea antichitatii" etc.), la un nivel
al adincimilor ea se prezenta cu totul
altfel : continua sa ironizeze teoria for-
melor fara fond, sugerind cum ca prin-
cipiul cel bun al iubirii tot ,sfint" ra-
mine, fie ca se intrupeaza in Venera
antica, Tn Madona renascentista, ori n
bacanta moderna, capabila si aceasta

de o privire ,umeda si rugatoare". Desi
viziunea i se parea,stranie”, Maiorescu
fu sedus, bineinteles, iar Junimea asij-
derea, la lectura in plen poezia fiind

Jpeste masura Tnaltatd”. Cit il privea
pe Negruzzi, care alergase la critic cu
vestea ca ,in sfirsit am dat de un poet",
el raspundea grabnic la rubrica de Co-
respondenta : ,Pre bine. Se va publica
cit mai curind" ; ceea ce a si facut fin
numarul din 15 aprilie 1870 al Convor-
birilor, lansind poezia intr-o vecinatate
simbolica, pe pagina imediat urmatoa-
re celei in care figura Baraganul lui
Alecsandri.

nsad acestei specioase miscari de rali-
ere la Junimea, poetul 7i dadu prin ur-
matoarea poezie trimisa lui  Negruzzi,
Epigonii, 0 urmare mai limpede, aproa-
e o replica versificata a ideilor_din

scriere critica, spre a arata fara e-
chivoc pina unde Ti putea merge adezi-
unea. Printr-un travaliu febril, el stra-
mutd Tn contemporaneitate  reflectiile
asupra epigonismului din mai_ vechea
sa drama istorica Mira, ripostind astfel
pas cu pas, Inca o data, verdictului pe
care Maiorescu il dase impotriva Lep-
turariului lui Pumnul si a poetilor in-
clusi acolo. Isi risese criticul — Tn Ob-

Desen de Teodor RADUCAN!]

servari polemice — de Pralea, Scavins-
chi, Vasile Fabian Bob, dupda cum 1in
O cercetare critica... si cu alte prilejuri
ridiculizase pe Heliade, Bolliac, Mure-
sanu si (expresia lui) tutti quanti ? E-
minescu vede Tn ei poeti ,ce-au scris o
limba ca un fagure de miere" si exem-
plificd pe loc, delectindu-se cu metafo-
ra ,s-a Intors masina lumii" a modes-
tului Fabian Bob, introdueind-o Tntr-un
context_al propriului poem care-i lu-
mineaza virtualitati nicidecum comu-
ne ; fata de o asemenea imagine ,ne-
constiuta”, dar .operantd, da el a inte-
lege, lucrarea ,trezita, rece" a ge-
neratiei mai noi (alde Scheletti, Matilda
Cugler, lacob Negruzzi Tnsusi, preci-
zeaza imperturbabil Eminescu, Intr-o
scrisoare catre acesta din urmd) e cu-
rat epigonism. Si tot astfel 7i apareau,
fireste, ,nourii de eres" ai negatiei ma-
ioresciene fata cu ,enigma nesplicata"
a ,stancii arse" heliadesti. Ca nu la ati-
tea se reduceau ,cheile" poemului, s-0
mai demonstram  printr-un  singur
exemplu. li zicea lui Alecsandri toata
lumea (inclusiv adulatori marunti ca
Petrino) cd e rege al poetilor 1 Emines-
cu nu merge pina la a pretinde ca ,rege-
le e gol", dar leaga faimoasa expresie
de proprii caracterizari ambigue ca
~vesnic tinar si ferice” sau mai cu sea-
ma ,veselul Alecsandri", ficute a persi-
fla locurile comune ale vremii inca si
inca o data. E de discutat in ce masura
junimistii, Maiorescu Tnsusi, vor fi va-
zut si altceva decit o bine schitata a-
runcare de manusa in noua compunere
eminesciand, — detaliile de mare fine-
te ale miscarii Polemice, paradoxele n
cascada, umorul Tnalt care se pierde
catre sfirsit ntr-o melancolie deasa.
Cum 1nsa ciudatul tinar corespunsese
din primul moment reprezentarii lor
difuze despre poetul viitorului, condu-
catorii Junimii procedeaza cu diploma-
tie. Epigonii se publica la 15 august
1870 pe” prima pagind a Convorbirilor,
loc rezervat cind si cind doar poeziilpr
exceptionale, dupa ce incd In 15 iunie
Negruzzi raspunsese, curtenitor si con-
cesiv, la Corespondenta : ,Meritul poe-
tic e incontestabil, chiar cind nu ne-am

uni cu totul Tn idei. Multamiri sincere".
Dar nu numai atit. Parca temindu-se
sd nu piarda un asemenea dificil cola-
borator si, Tn orice caz, spre a-si risipi

isto.ie lila ara

nedumeririle, junimistii 7i trimit Thca
Tnainte de publicarea Epigonilor un am-
basador, care-i nsusi directorul Con-
vorbirilor. ,imprieteniti din cel dintii
moment, — ne asigura Negruzzi, — am
stat mai bine de o saptamina in Viena,
petrecind tot timpul cu Eminescu", iar
sla despdrtirea noastra”, adauga el sem-
nificativ, l-a Tntrebat ,daca i-ar placea
sd se aseze in lasi cind va sfirsi studiile
sale".

Discreta invitatie, ca si ulterioare a-
titudini fata de poet sint pe masura a-
dincului instinct cultural al fruntasilor
Junimii, indeosebi a clarviziunii maio-
resciene. Fara Eminescu si, Tn absenta
sa, fara ceilalti mari emuli atrasi de
el In cenaclu, Junimea s-ar fi redus Tn
esentd la Maiorescu, asa cum, Tn epocd,
s-a redus Literatorul la Macedonski si
Contemporanul la Gherea. adicd la
structuri ce n-au atins plenitudinea.

E lucrul de care criticul era desigur
perfect constient inca la 1869, cind prin
Observari polemice incheia Tn substanta
ce trebuia spus pentru discreditarea
sdirectiei de astazi". Caci daca, asa cum
singur recunoscuse la capatul Cerceta-
rii critice, scopul studiilor de acest fel
»,Nu este si nu poate fi de a produce
poeti”, ci numai ,sa prepare junei ge-
neratiuni un cimp liber de ndreptare”,
Tnseamna ca pe la 1870 Tsi stia epuizate
mijloacele si ca numai o specie de mi-
racol putea anihila riscurile ce-si asu-
mase cu critica sa negatoare, justifi-
cindu-i-o, absolvind-o de prezumtia zoi-
lismului : aparitia oportund a unor ta-
lente Tncd neatinse de confuzia valori-
lor si suficient de puternice pentru a
pune fundamentul literaturii romane"
in sensul clasicitatii intrezarite de el.
latd de ce niciodatd un critic roman
n-a_fost intr-o pozitie mai dramatica
decit a lui, dupa tot ce indraznise. n
acelasi timp insa, amintindu-ne de tri-
bulatiile Iui Lovinescu si ale altora in
asteptarea ,celor ce vin", intelegem ca
nici unui critic roman nu i s-a dat mai
mare satisfactie decit aceea a ivirii lui
Eminescu. Asa se explica si nerdabdarea
cu care pune Maiorescu la cale demer-
sul capital : daca in Observari polemice,
studiul concluziv de la 1869, el mai nu-
mea initiativele Junimii, circumspect,
Ldirectia criticd", — acum, dupa apari-
tia unui ,poet In toata puterea cuvintu-
fui", strategul abia de asteaptd a treia
poezie a acestuia, Mortua est, pina sa
proclame junimismul Directia noua n
poezia si proza romana. Dem.'litiei a-
daugindu-i-se gestul constructiv, justi-
ficarea criticii maioresciene Tncepea sa
devind completa.

Un poet reprezentativ al ,junei gene-
ratiuni”, cultivat, stiind sa inspire atita
incredere in talentul sdu, putea fi pen-
tru Junimea de la 1870 — s-a vazut de
ce — ca sarea pamintului. Dar Junimea
pentru Eminescu ? Atitudinile, de fel
cucernice, cu care isi incepea colabora-
rea la Convorbiri, Tntelesul ce pune Tn
Epigonii sau in primele scrisori catre
lacob Negruzzi aratd ca poetul pastra
dispozitie mai scepticd 1n aprecierea
gruparii iesene, chiar daca o situa, prin-
adeziunea lui, mai presus de orice altd
Tnjghebare contemporana de cultura. Si
nu doar atacurile Tmpotriva veneratu-
lui dascal de odinioara, a lui Pumnul,
sau rasturnarea de pe socluri a idolilor
literari din generatiilor precedente mo-
tiveaza rezerva in care se tinu de la
Tnceput Eminescu. La mijloc era, in
fond, ostilitatea din totdeauna a poeti-
lor fata de critici, dar mai cu seama di-
ferenta de pe acum considerabild din-,
tre cuprinderea eminesciana a lucruri-
lor si cea junimistd, neexceptindu-1 pe
Maiorescu. Construind — prin natura
ndeletnicirilor sale — cu inefabile, ve-
ritabilul poet e prea adeseori prins de
vertigiul propriilor ndoieli, cu pretul

rea multor exorcisme atinge starea de
evitatie, spre a primi n liniste sa fie
avertizat asupra abisului peste care
planeaza de catre observatiile expert-
spectatoare ale criticii. Tncit pe Emi-
nescu, genus irritabile si el Tntr-aceasta,
1l indispunea de la distanta, nainte de!
a fi participat la viata de cenaclu, faima
atit de ambigua pe atunci a criticismu-
lui Junimii. Primele scrisori catre Ne-

ruzzi sint pline de aceastd obsesie.
oetul, bravind ca de obicei Tn situatiile
dificile, previne eventualele obiectii,
printr-o lepadare scirbita de propria-i
creatie, sau fi cere cu prea suspecta in-
sistenta redactorului sa steargd ,ce nu
se va potrivi", spre a fi crezut ; drept
care Negruzzi, obisnuit de practica re-
dactionald sa citeasca si printre rinduri,
se fereste sa-si ia asemenea libertate,

Tnsa iritarea cea mai persistenta a poe-
George MUNTEANU

(Continuare Tn pagina 28)



POEZIA:

Dan Cristea

Violeta
Zamfirescu

Inia Dinia

Tmi amintesc ca, debutind la aceasta
rubrica, am scris ca inteleg critica de
poezie ca pe o incercare, mal cu seama,
de a desprinde atit ,,formula” poetului,
cit si ceea ce face Tn mod evident inte-

resul sau dezinteresul unei carti. Este
o rubrica de preintampinare si, inevita-
bil, opereaza cu simplificari. Ca se poa-
te scrie mai mult, la multi autori nu-i
nici o Tndoialda. La altii, dimpotriva, ar

TEATRU:

Nicolae Balota

ILIE
PAUNESCU
llie
Paunescu
Vegetarieni —
si Garnivori Vegetarieni
si carnivori

Teatrul lui llie Paunescu purcede din
ceea ce s-ar putea numi o stare emina-
mente dramaticd, dintr-o stare de iri-
tare, de exasperare originara ce-si cauta
dezlegarea in si prin conflictul drama-
tic. Acele dramatis personae, care se
confruntd si se Tnfruntd 7n tragedia
pseudoistorica Maria 1714, ca si _in
drama Tatal nostru pe Tntuneric ori Tn

iesa ...Si-atfta iubire, sint naturi con-
lictuale ce par destinate sa participe la
un bellum omnium erga omnes.

Autenticitatea dramaturgiei lui llie
Paunescu apare chiar Tn aceasta natura
iritabila a fapturilor sale fictive. Drama

CRITICA:

M. Ungheana

ION
TRIVALE

Cronici literare

lon Trivale
Cronici literare

O dovada ca restituirile literare nu
s-au terminat si ca ele, de fapt, nu se
pot epuiza niciodatd este retiparirea
cronicilor literare ale lui lon Trivale.
Mort prematur in primul rdazboi mon-
dial, cronicarul literar al Noii reviste
romane n-a putut da tot ceea ce pro-
mitea sa dea. Criticile lui, prefata a
Viitoarei deveniri, n-aveau, aparent, de
partea lor argumentul unei reeditari.
Regretul dupa un destin literar neim-
plinit parea suficient pentru a asigura
Tn critica literara romaneasca un los

trebui scrise doar citeva rinduri. Nu ma
aventurez in ,teorii", nu numai ca sa
nu cad in greseala incriminata de Ni-
colae Manolescu, dar ,metoda” nu mi
se pare decit una : aceea panoramatica.
Critica este astfel posibilitatea de a
uita alte aspecte ale unui autor in ma-
sura in care Tti intaresti Tn memorie pe
cele esentiale. Daca sint intr-adevar e-
sentiale ori nu, asta depinde de calitatea
memoriei...

Aparitia acestui volum de Violeta
Zamfirescu (la Ed. Eminescu) lasa in-

tact tot ce se stie despre poetd. Doar
faptul, intrucitva exterior, ca-i conceput
ca un jurnal* de calatorie (in josul
poeziilor fiind trecute localitatile) mai
prilejuieste unele amanunte. Impresiile
sint insa comune, de nu direct prozaice,
cum se intimpla in Din noapte (cu men-
tiunea Ziirch) : ,Pina la ziua putin, /
Butucii Tsi freaca de flacari / Sira spi-
narii-n camin, / Afara lapovita / Si
vint, / Nu stiu unde mai sint, / lesita
n drum, / intre fulgi si beton, / Numai
zbor de apa, nici  fum. / Un parelnic
spic / Evaporat in nimic, / Si ma dor /
Umbrele fiecarui trecator, / Vin si se
duc / Nevazatori ai primejdiilor, / Orbi
la luming, / Numai foamea si setea,
atit ? / De unde, spinii, / Si tandarile

se construieste prin exploatarea acestei
stari de exasperare. De fapt, ea repre-
zinta criza Tn care neincrederea Tn sine,
n ceilalti, indoiala, acuzatiile reciproce
se suprapun, se succed, alcatuind un cli-
mat al surescitarii. Locurile pe care si le
alege dramaturgul sint cele ale explo-
ziel, Tntrucit omul sau se stie amenin-
tat cu moartea. Este temnita din Galata
a lui Constantin Brancoveanu, este o
esterd in care s-a ratacit grupul din
atal nostru pe Tntuneric, este jocul
de-a moartea al cuplului amantilor pre-
zumptivi din ...Si-atita iubire. ,,In locul
dsta nu mai putem judeca. Doar s& ne
urim sau sa ne iubim" — spune unul
din pierdutii in grota. ,Ne sfisiem unii
pe altii, n loc sa ne salvam". Dar sfi-
sierea altuia este urmarea unei lacerari
interioare. Toti acesti eroi Tncep prin a
se detesta pe sine, pentru a ajunge sa-i
deteste pe ceilalti. Locul dramei lor
este acela al unei judecati. Sentinta care
urmeaza judecdtii lui Brancoveanu,
procesul comparsilor din caverna, ca si
al complicilor intru adulterul necon-
semnat sint mari Tncercari finale. Omul
se reveleaza siesi si altora, se judecd si
e judecat. Ziua de Sfinta Maria 1714
este — o stie Constantin Brancoveanu
prea bine — ,0 zi deosebitda", in care el
si ai lui Tsi incheie socotelile. ,Sa nu ne
ascundem nimic unul fata de altul".
Sint, aparent, clipele supremei ciocniri
ale acestor naturi conflictuale, dar si
~-minutele iertarii", ,ale Intelegerii".
Dar inainte de a ajunge la o aseme-
nea suprema intelegere, ce revarsare de
urd, ce torent al adevarurilor crude,

Tnainte de toate, al adevarurilor pe care

stimabil. Reeditarea ne arata fnsa ca
era vorba mai mult decit de atit. lon
Trivale era deja un critic format si re-
aducerea lui in actualitate se dovedeste
foarte utila. G. Calinescu are grija sa
enumere asa-zisele lui erori _literare,
dar ce importantd au diagnosticele gre-
site Tn cariera unui critic adevarat ?
Nu existd nici un critic fard o serioasd
colectie de inexactitati de tot felul. Nu
acest lucru e important de observat la
lon Trivale : daca opiniile lui literare

coincid cu ale noastre. Criteriul e ero-
nat si G. Calinescu I-a mai folosit si in
cazul lui N. lorga, creind aparenta unei
condamnari de justete a lui lorga ca
judecator de literatura recenta. Un cri-
tic nu se judecd prin compararea scarii
noastre de valori cu cea pe care a des-
coperit-o singur, desi criteriul isi are
importanta lui. Capacitatea de a sonda
opera e mai importantd decit astfel de
coincidente. In ciuda idiosincrasiei ma-
nifeste, lorga spunea uneori lucruri
memorabile despre scriitori pe care i
refuza programatic. Daca Trivale s-a
dovedit necoincident Tn concluziile ul-
time cu viziunea cédlinesciand asta nu
infirmd cu nimic darurile criticului.
Daca atunci opiniile sale erau judecate
cu oarecare indulgenta, ele pot fi pri-
vite astazi cu o si mai mare detasare
si 0 mai echilibrata putere de apre-
ciere. Este meritul acestor actiuni de
reeditare care; departe de a emobiliza

in cetate, / La batalii pe contrabanda
lunecate ? / imi fulgerd ochiul posomo-
rit".

Tn genere, cartea (142 de pagini) se
citeste pe deasupra, cu o viteza de care
nu e vinovat cel ce intreprinde lectura.
Decoratia simpla a unui pastel (,Cad
nuci cu despuieri de-amaraciune / Fari-
mitind pe tigle-ntlia coajd, / Poate Tn
somn s-a petrecut, in vraja / Desavirsi-
rea miezurilor bune"), senzualitatea u-
nor pasaje (,Din vintul rau, din vintul
binelui mi-am strins / Sufletul ninsul
cu mimoze si cu sud, / Nu mai Tnot, am
scoici Tn parul ud / Ma las Tmpinsa-n
mare, fara plins // Rostogolitd-n larg,
daca fierbinti / Au ramas ochii, tot nu

mai raspund la nume, / Sint linga tine,
ma alinti, taci, nu mai sint / De lunga
vreme n nisip cu lume"), folclorismul
(»--Sub creanga de aur cu marele aur, /
Ostenit de lume doarme pe nimic / in-
velit Tn aer si stropit cu laur / Un tri-
mes al marii zis Copil-Voinic"), cam a-
ceastea sint notele, obisnuite Violetei
Zamfirescu, si care determina ca Inia
Dinia sa se alature, cuminte, celorlalte
numeroase carti ale autoarei.

Un lucru mai nou se refera la accen-
tuarea unui soi de ,ermetism" incolor,
bazat pe incontinentda verbala ritmata,
producind adesea un efect pur soporific.

insul le recunoaste n sine. De aici,
spaima creaturilor lui llie Paunescu,
teama de ei insisi. lata-1 din nou pe
Brancoveanu : ,in marile Tncercari, de
noi Tnsine ne speriem, Tn primul rind.
Ne ntilnim cu noi cei adevarati, cu
partea pe care o ascundeam pina acum
atit de bine, ca nu stiam noi insine ca
exista Tn sinea noastrd. Ne intilnim si
ni se face sila". Tot astfel, frica celor
din pestera e iscatda, Tn Tntuneric, de
pieirea obisnuitelor, conventionalelor
puncte de sprijin de afara, din lumina.
LFrica de grota asta, frica de tine. Toata
lumea se teme aici, cautd un punct de
sprijin, un_ajutor. Ajutor, ajutor Tmpo-
triva ta". Tn sfirsit, 1atd o reflexie ase-
mandatoare n ...Si-atfta iubire : ,Fiecare
din noi se uraste pe sine insusi, la Tn-
ceput, dar gaseste imediat o scapare. Tl
uraste pe celalalt, si mai puternic"”.

Dincolo de nodul dramatic aproape
identic Tn cele trei piese ale volumului,
acestea difera intre ele. Despre Maria
1714 putem spune ca ea reprezintd cea
mai izbutitd forma a unui teatru me-
taistoric In dramaturgia noastrd con-
temporana. Tntelegem prin aceasta for-
mula unei tragedii al cdrei pretext este
evenimentul istoric, dar care depaseste,
prin implicatiile sale morale ori chiar
metafizice, istoricul. Nici o idealizare a
martiriului in genul cromolitografiilor
lui Murnu Tmpodobind peretii vechilor
licee. Ironia, inteligenta versatila, con-
stiinta modern-subtila a lui Brancovea-
nu fac dintr-insul un personaj fasci-
nant.

_Poate cea mai certa realizare drama-
ticd a lui llie Paunescu este, Tnsa, piesa

repun Tn circulatie texte ce par a nu
mai produce surprize nimanui. Sur-
priza, n cazul lui Trivale, e de a gasi
un critic sigur de modul sdau de a privi
literatura, cu o judecata de ansamblu
neaservita contextului literar Tn nici un

fel. Trivale are o mare detasare si pers-
pectiva sa e a unui ideal literar greu
tangibil de la care distanta e privita li-
teratura zilei. Aceasta continua rapor-
tare la absolut e ceea ce da superiori-
tate privirii sale. Sistemul de referinte,
de predilectie literatura germana, Ti a-
sigurd o alta superioritate de raportare.
Fe linga toate acestea, mai e altceva :
siguranta taieturii. Criticul scrie o data
pentru totdeauna si, desi citim simple
cronici sau recenzii de revistd, ne aflam
Tn fata unei adinci si precise radio-
grafii a operei sau scriitorului abordat.
,Daca lon Trivale n-ar fi murit ttnar,
critica romaneasca ar fi avut astazi un
alt aspect”, spune G. Calinescu si e
unul din cele mai mari elogii pe care
1l aduce 1n istoria sa literard unui cri-
tic. E de altfel si cea mai adecvata ob-
servatie din multele ce le face, privi-
tor la lon Trivale. Cronicile acestuia
sint o demonstratie de superioritate,
precizie si adincime pe care orice critic
o poate invidia. Ne intereseaza la un
critic cit de pertinente si cit de adinci
sint intuitiile si observatiile. Din acest
punct de vedere, lon Trivale e neindo-

sg

Dan Rotaru

Plinsul
oglinzilor

Dan Rotaru, nascut in 1943, Tn comu-
na Slatioara-Olt si descoperit ca poet
in Amfiteatru, debuteaza cu versuri
(Plinsul oglinzilor, Ed. Eminescu) de ale
caror imagini sta adeseori lipita umbra
lui Nichita Stanescu. Cuvintele simtite
ca niste seminte dezghiocate, roind in
jurul trupului, oasele de aer, diafanita-
tea corpurilor, dizolvarea lor, jaful sim-
turilor crescute din trup precum aripi
ori radacini vegetale, organismul pal-
pabil al vorbelor, antenele lucrurilor
sint, toate, preluari ad-litteram din u-
niversul autorului celor 11 elegii. Mi-
nuite aproximativ in contextul poezii-
lor, aceste imagini nu trezesc senzatia

originara de imaterialitate, ci, dimpotri-
va, par ,digitatii" ingrosate de debutant,
pentru care suspectarea cuvintelor de
inertie nu poate constitui 0 adevarata
problema. lata, asadar, un Nichita Sta-

Tatal nostru pe Tntuneric. Parabola ca-
vernei — loc al Tncercdrii, al judecatii,
al mortii — n care grupul e condus
de un misterios ins psihopomp, loc al
Tntunericului Tn care se reveleaza vino-
vatiile, adevarurile ascunse — este de
o remarcabila intensitate. Suspiciunea
este acea atmosfera in care fapturile lui
Paunescu se dezvaluie, sfisiindu-se pen-
tru a se salva.

Sa nu uitdm, printre alte abilitati ale
tehnicianului, Tndeminarea sa n crea-
rea unui suspense in care dramaturgul
stie ca otrava, prapastia Tn ntuneric si
alte sfori bine Tngrosate actioneaza n-
totdeauna fara gres.

Alexandru
Voitin

Avram lancu

Nu am avut ocazia sd vad reprezen-
tatd piesa lui Alexandru Voitin. Nu ma
Tndoiesc, Tnsa, ca si pe scend ea prezinta
spectatorului acelasi interes ca si citi-
torului la lectura. Interesul acesta este
de natura aceluia pe care ti-1 stirneste

lectura unui tratat de istorie. Dr”ma-

ielnic_ unul din cei mai importanti cri-
tici ai perioadei In care a scris. Nu
exista nici un autor printre cei recen-
zati asupra caruia lon Trivale sa nu
lase observatii fundamentale. Chiar a-
tunci cind face concesii gustului epocii,
cele citeva fraze concesive nu altereaza
fondul cronicilor. Limbajul critic e si
el superior contextului. Nici o concesie
facuta literaturii, nici o digresiune, totul
servind punerii Tn pagina a unor obser-
vatii decisive. lon Trivale a numit fara
ezitare insuficienta poeziei lui Densu-
sianu, a lui Goga, in faza sa ulterioara
debutului, a simbolistilor de a doua
mina ai vremii, ori inegalitatea lui Ma-
cedonski. Un remarcabil simt al pro-
portiilor Tnsoteste cronicile lui lon Tri-
vale : criticul stie cind sa judece un
autor Tn perimetrul propriei sale valori
si sa nu exagereze in absolut cind pa-

sajele din el sint fericite. Aprecierile
asupra criticului E. Lovinescu si asupra
prozei lui Sadoveanu sint si ele exce-
lente. In lon Trivale recunoastem o
constiinta critica autenticd ce poarta
marca epocii, fara a-i fi hotaritor tri-
butara acesteia. Pe cine a aprobat si
a respins criticul nu e important sa
enumeram. Astfel de liste sicanante sa
le lasam pe seama lui G. Calinescu, de-
oarece nu ele dau talia valorii unui
critic. Stupida moarte a lui lon Tri-
vale ne-a rapit o posibila mare traiec-
torie criticd. Ca document indiscutabil
ne sta in fata editia Margaretei Feraru.
lon Trivale e un critic de referinta;



nescu ,terre & terre", cum nu de putine
ori s-a auzit, si care se razbuna prin lu-
tul _imitatiei : ,Ne-au jefuit cuvintele
de intelesuri” ; ,Nu vorbim, de frica sa
nu ne spinzuram Ade cuvinte" ; ,Doam-
<te, cum Tmi cad in ochi / umbrele cu-

intelor, — / uscate ! / Dincolo de
mine, /in aer, / nu mai ncolteste / nici
0 pasare. // Toate lucrurile se Tmpras-
tie / la rostirea numelui lor" ; , Te na-
padeste auzul meu, / ca o iedera fla-
minda. f Rup cu urechile din tine / ca
dintr-un ocean” ;, ,,Ce animale de pra-
da / mi-s urechile ! / Stau intinse la
marginea lucrurilor, / asteptind sa in-
colteasca / in  vreunul / zgomotul
~Trupul meu si lucrurile / modeleaza
din aer / pinda"; ,Mi se decojeste
trupul / de nume / si_numele meu se
aude / crapind / sub talpile tale. // Ci-
mitire ale aerului / mi-s cuvintele" ;
sLucrurile din jur /Tmi orbesc trupul. /
Fierb cuvintele, / locuind aerul din oa-
sele mele" ; ,Amindoi ne vom spala
intr-o vocald / cu auzul ramas in ea. /
jKe vom usca apoi / intr-o ureche fla-
minda, / intrebindu-ne reciproc : / cine
esti, / tu, cel de dincolo de mine, / tu,
cel ce te-ai dizolvat in aer, / profilin-
du-ma ?.."

Si mai multe rezonante sint din poe-
zia de portelan si acuarele a lui Gheor-
ghe Tomozei, dar fiindca fondul versu-

turgul a fost foarte atent la respecta-
rea adevarului istoric. In privinta a-
ceasta meritele sale sint incontestabile.
Toate sau aproape toate personalitatile
«marcante ardelene, care au luat parte la
evenimentele istorice din 1848, apar in
piesa lui Alexandru Voitin. Ceea ce
spun ele, gesturile lor sint cele pe care
le cunoastem din istoria acelui an. Dra-
maturgul a cautat sa dea documentelor
ce este al documentelor. Interpretarea
cea mai noud a istoriei lui  Avram
lancu si a revolutiei din 1848 in Tran-
silvania este urmata cu fidelitate. Fara
Tndoiald, autorul piesei a studiat pe in-
delete epoca si a cintdrit cu multa
scrupulozitate tot ce era istoric de cin-
tarit.

ntr-o piesa in care apar intre patru-
zeci si cincizeci de ?ersonaje care au
cite ceva de spus, fiecare purtind un
nume, deci nefiind ,un popa", ,un ofi-
ter austriac”, ,un grof maghiar" oare-
care, dramaturgul se vede obligat sa-si

individualizeze personajele. lata-i pe ;
episcopul greco-catolic loan Lemeni, pe
George Baritiu, Alecu Russo, Alexandru
loan Cuza, losif Sterca-Sulutiu, Nicolae
Balcescu, loan Axente Sever si altii,
si altii. Trebuie sa spunem ca, fara sa
poatd dobindi, prin citeva cuvinte ros-
tite, un profil propriu, toti acestia spun
cam ceea ce le apartine. Cu alte cu-
vinte, dramaturgul izbuteste, Tn destul
de dificila Intreprindere de individuali-
zare a personajelor sale, sa faca apro-
ximativ tot ce putea sa faca.

Hie Popescu
Teiusan,
Vasile Netea

August
Treboniu
Laurian

Doua sute saptezeci de [pagini,_ ur-
mate de o Anexa si o Bibliografie, Tn-
chind lui August Treboniu Laurian,
prin intermediul Editurii didactice si
pedagogice, Hie Popescu Teiusan si
Vasile Netea. Gestul merita stima
noastra.  August Treboniu Laurian
este_unul din apostolii Tnvatamintului
romanesc, coautor al Magazinului is-
toric pentru Dacia, participant de sea-
ma al revolutiei de la 1848 in Transil-
vania, unde Tncearcda sa deschida dru-
mul lui Bélcescu si in Tara Roma-
neasca, editor al Cronicii lui Gh. Sin-
cai, profesor de filozofie, autor de ma-
nuale scolare, Intre care amintim aici
pe cele de Istoria romanilor, intemeie-
tor, intre altii, al Societatii Academice
Kttmane si, Tn acelasi timp, autor, ala-
turi de Massim, al primului mare dic-
tionar al limbii romane. Tnsemnatatea
iwiultora dintre cei ce au sustinut pri-
smele curente de sincronizare culturala
literara si stiintificd cu Europa, ge-

rilor e cit de cit asemanator, batind n
cadentele elegiei erotice, se produce o
infuzie mai apropiata de natura poetu-
lui. Naruirea timpului Tn  melancolice
clepsidre, plinsul oglinzilor, caligrafia
chipului Tngind o melodie minora, iesita
dintr-o sensibilitate feminizata, cu u-
soare tuse de lirjca ,intimista". Poeziile
se farimiteaza, ele insele, intre degete.
As cita, exemplificind totodatd posibili-
tatile autorului, versurile din Atmosfe-
ra : Sint asa de singur, / de parca Tnca-
perea aceasta / ar fi o iubita / care m-ar
sorbi cu sufletul / din fiecare urma, /
din fiecare umbra, / din fiecare litera /
ce-mi caligrafiaza chipul. / Si vad cu-
vinte / dezbracindu-se n oglinzi, / goa-
le, / cum numai rostirea / le mai poate
pastra.."

Orice incercare de a depasi acest
domeniu caligrafic esueaza in vociferari
pretentioase, de felul : ,Nu dati erorii
numele meu !/ Mocirla nu creste pe
muntele mintii ; ,Eu, cel ce sufar de
viata ca de vina / de-a fi redat odihna
unui drum, / sau de-a fi desenat n cla-
sa ntiia / soarele ca pe-un foc rotund
cu fum" ; ,, Azi sufar de Orfeu ca nicio-
data !“ ; ,,O, ce simplu se vinde lumea /
la mine-n plamini I etc.

Cu mai mare grija pentru culoarea
cuvintelor si pentru evitatea exprimari-

lor uzate, manieriste, Dan Rotaru e ca-
pabil sa reuseasca n delicate cerneluri
lirice.

E adevarat ca tocmai aceste calitati
ale piesei se intorc Tmpotriva ei. Din-
tr-o prea mare atentie la contextul
epocil, dramaturgul pare sa-l neglijeze
pe eroul sdu, pe Avram lancu. Fireste,
acesta apare n cele mai multe din sce-
nele piesei. Dar nu devine eroul unei
tragedii cel care dramatic, nu istoric,
concentreaza in faptura sa nodul ac-
tiunilor. Sint unele momente in care
dramaturgul Tntelege valoarea aluziva
a cuvintului dramatic. De pilda, 1in
prologul piesei, in acel scurt tablou 1,
impresionant, in care lancu se opreste
in fata casei lui lon Stupind. Intentia
lui Alexandru Voitin pare si fie cir-
cumscrisa n subtitlul piesei sale : ,Cal-
varul biruintei”. Dar pe Avram lancu
nu-1 vedem urcind acest calvar, decit

in unele clipe. Ceea ce vedem este ta-
bloul dramatic al unei epoci de fra-
mintari. Ceea ce nu e putin. Dar sa ne
amintim ceea ce stim Tnca din Poetica
lui Aristotel. intre poezie si istorie este
o deosebire radicald. Daca n-ar fi decit
faptul ca ,alcatuirea subiectelor poe-
ziei", epice ori tragice, nu poate fi a-
ceeasi cu a subiectelor istoriei, caci in
aceasta din urma, ,in mod necesar, ex-
punerea nu e a unei actiuni, ci a unei
epoci, mai exact a tuturor evenimente-
lor petrecute Tnldauntrul unei epoci n
legdturd cu unul sau mai multe perso-
naje.." E tocmai ceea ce a urmarit A-
lexandru Voitin, sacrificind poezia de
dragul istoriei.

neratia Scolii Ardelene si a_pasoptis-
tilor ardeleni, incepe sa fie uitata. Mai
mult decit atft, uneori, desconsiderata.
Ceea ce stie intelectualul cu o minima
informatie despre Laurian este ca
acesta, adept al ideilor latiniste, un
purist deci, este autorul unui mon-
struos dictionar prin care se Tincerca
inventarea unei limbi artificiale Tmpo-
triva celei vorbite de popor. Studii ca

cel intitulat ldeologia generatiei pa-
soptiste din Transilvania de Marica
Em, losif Lajos, Calina Mare si Con-
stantin Rusu, 1969, tind sa ne dea o
mai exacta imagine a activitatii si n-
semnatatii multiple a acestor intelec-
tuali de exceptie. Un alt studiu de le-
xicologie mai recent (M. Seche, Schita
de istorie a lexicografici romanesti,
1966) reabiliteaza dictionarul lui Lau-
rian si Massim, subliniindu-i exceptio-
nala calitate. O restituire si o reabili-
tare este si monografia lui Hie Popescu
Teiusan si Vasile Netea. Ea nu studia-
za o operda de valoare literara, ci una
de istorie culturald. Este o lucrare de
corectd informatie care evita spiritul
apologetic. Cum orice carte ce presu-
pune informatii privind circulatia ide-
ilor intereseaza literatura, facem loc
acestei lucrari aici. Autorii au meritul
de a fi scris In colaborare prima lu-

crare de amploare despre Augwat Tre-
boniu Laurian si publicul trebuie sa

stie cd aceasta luomre exista.

Niculae
Stoian

Tntoarcerea
la lucrurile
naturii

Acest titlu ,rousseau-ist", amintind,
pe de alta parte, de titlul volumului lui
Camil Baltazar, Intorcerea poetului la
uneltele sale, nu Tnseamna nicidecum
pentru Niculae Stoian si o intilnire cu
poezia. Din contra : desi ,mult rivnita",
poezia ramine in fata autorului aceeasi
,0aza nomada” care se Tndeparteaza
verti%inos de Tncercarile sale trudnic
versificate. Cine crede despre poezie ca
e ,vociferare interioara", categoric nu
are nici mijloacele cum s-o ntilneasca.
Printre ele ar figura, cu sigurantd, bu-
nul gust si mladierea spirituald. Despre
ele sa@ vorbim Tn legatura cu Intoarce-
rea la lucrurile naturii. (Ed. Eminescu).

Poate ca Turnul din Pisa — vazut de
Niculae Stoian Tn peregrinarile lui —
nu mai poseda ,nici un sarm, pe fran-
tuzeste spus”, in ochii rafinatului, dar ca

e ,un nostim si supus «Hopa Mitica», /
Pentru turisti americani and comp.”

Alexandru
Mitru,
Constantin
Mateescu

Avionul
de Cluj

Unul din acele fenomene moral-so-
ciale ale timpului nostru care anuntg,
poate, secolul XXI este febra care a cu-
prins tineretul lumii. Desigur, nu se
poate reduce totul la miscarile contes-
tatare din anumite tari. Daca putem
vorbi despre o crizd a tineretului, a-
ceasta este, In parte cel putin, o criza
a responsabilitatii. Aparent fndeosebi
in tarile occidentale) asistam la o fuga
de responsabilitate, la o anarhica ten-
dinta spre dizolvarea normelor, obliga-
tiilor impuse de societatea ,batrinilor".
In realitate, se pot recunoaste in unele
din simptomele miscarilor contestatare
0 vointa de raspundere, dorinta de a-
nume obligatii noi, norme noi morale.

Autorii piesei Avionul de Cluj si-au
extras subiectul din dilemele, din tribu-
latiile sufletului juvenil. Paul, ,15 ani,
ochi vioi, mind blazata", e un adoles-
cent din zilele noastre. Copilul nu are
mama, e crescut de tatal care, fost ofiter,
Tnclinat spre excese (alcoolism), e un om

pierdut. Paul are o sora, pe Dana, si

unchi, mic-burghezl senili si foarte

S| CREATIA . .

POPUIARA Adrian Fochi
G. Cosbuc
Si creatia
populara

Adrian Fochi e autorul unui impozant
studiu asupra baladei populare Miorita,
sub toate aspectele pe care le implica
cercetarea temei. Este cea mai impor-
tanta si_cea mai completd cercetare sis-
tematica a problemei, privita cu ochiul
specialistului secolului XX care a para-
sit orice romantism si orice interpretare
hazardatd. Nici o noud interpretare a
baladei si a variantelor ei nu poate face
abstractie de multilaterala investigatie
a lui Adrian Fochi. Tinta lucrarii nu era
de a da o noud interpretare a baladei,
ci de a crea un soclu stiintific viitoare-
lor interpretari ale Mioritei. Adrian
Fochi a facut fata importantei sarcini
ce si-a propus-o printr-o_riguroasa me-
todd de lucru care sa-i Tngaduie trata-
rea problemei pe toate fatetele.

Vocatia lucrarilor meticuloase si ex-
haustive este dovedita si de recentul
studiu G. Cosbuc si creatia populara.
Aici Adrian Fochi reia, la proportii am-
ple, o tema de cercetare mai veche. Sint
studiate raporturile lui Cosbuc cu fol-
clorul, influenta directa a unor creatii
populare asupra poeziei cosbuciene, in-

cartile saptaminii

tare m-as indoi ; poate ca Sfinxul, a-
juns obiect de turism, nu mai spune
mare lucru la multa lume, Tnsa ca-si
LJumineaza orbitele sihastre" la dansul
concupiscent al unei ,brune nubiene”
este, iarasi, peste Intelegerea mea. Sa
Tnteleg atunci ,reni-pegasi” care rimea-
za cu ,0 mie de Degasi" ori un motto
ce suna astfel : ,Vai, vai. vai cum trece
vremea, / Toate mindrele-mi zic ne-
nea" ? Sau le pricep ca pe dovezi, Tn
primul rind,_de grosiertate. (Tot discu-
tam despre Intoarcerea la lucrurile na-
turii 1) ,Capodopera” gustului cu totul
indoielnic e un Poem-invectiva, compu-
nere grosolana ca o pata de noroi : ,Ai
izul tau stiut, si dupa tine, / Viespar
roind de pofte sexuale, / O lunga trena
de priviri se tine, / Beteala care-o lasa
melcii-n cale. // Cu ochii — limbi de vi-
erd la pinda, / Ai si sarit, adulmecind
arbatii. / lar pieptu-ti sumetesti parca-a
izbinda, / Purtindu-ti sinii ca pe deco-
ratii. // Cind circuli, farfurie zburatoa-
re, / Ultraterestrii-n jur paralizeaza ; !
Ca pe un alt tarim li se nazare / C-a
ratacit seducdtoarea-ti oaza. // Pe cind
tu, vai, nu esti decit Dalild / Ce duci
pre toti naivii in ispitd : / De mingiiat
asprita ca o pila, / Si precum coasa-n
sarutari tocita" Fireste ca ea, rastal-
macind, totodatd, titlul lui Geo Bogza,
isi ia drept motto versul eminescian !
Este o ipocrizie ca, dupa asta, sa mai

invocam poezia.

egoisti. Cind tatdl e dus la spital, ba-
iatul fuge de acasa. Nici o exaltare, nici
0 revoltd. Foarte bine observatd lipsa
de entuziasm a celui care se simte,
deodatd, condamnat la libertate. ,Am
luat viata pe contul meu Fropriu... Sint
liber, Virginie! Absolut liber.." Cea
careia Ti face tinarul confesiunea dezo-
lantei sale libertati este prietena lui,
de aceeasi virsta, Virginia. Peregrinarile
lui Paul se aseamana, Tntrucitva, cu
cele ale ,fugarilor" din romanele ori
povestirile americane ale tineretii fre-
netice. Adolescentul din binecunoscutul
roman al lui Salinger, De veghe n la-
nul de secard, este unul dintre acesti
inocenti care au Tnceput sd cunoasca
raul, pe care raul 1i jigneste Tnainte de
a-i ispiti. Paul cauta un aviator, totul
este legat de aflarea acestuia, fuga sa
ar dobindi un rost daca l-ar gasi. Dar
aviatorul a murit, zborul pare sa-i fie
interzis baiatului. Cei din jurul lui —
rude meschine, sora, amantul frivol al
acesteia — nu-1 pot ajuta in deruta lui,
Mai degraba stradinii, indiferenti, amici
ai aviatorului, paznici de cimitir, fap-
turi decavate. intoarcerea finalda Tnseam-
na gasirea de sine. Caci Paul nu cauta
un aviator, ci pe sine. Si o data cu sine
va gasi responsabilitatea, isi va asuma
raspunderi.

Piesa lui Alexandru Mitru si Con-
stantin Mateescu se citeste cu interes.
Ea are evidente calitati dramatice —
fara sa fie propriu-zis o drama. Te miri
chiar cum au izbutit cei doi autori ai
ei sd construiasca, atit de abil, o piesa,
pornind de la un subiect destinat mai
curind epicii.

fluenta mentalitatii folclorice asupra Tn-
tregii sale opere. Se fac indentificari de
surse si de motive populare. Cercetarea
este extrem de amanuntita si miga-
loasa, demna de toata lauda. Ea mobi-
lizeaza, Tnsd, mai mult pe folclorist de-
cit pe literat. Influenta poeziei populare
asupra lui Cosbuc nu poate determina
valoarea poeziei lui si, deci, din acest
punct de vedere ea iese din sfera de in-
teres a criticului. Detectarea surselor
nu ne poate modifica cu nimic ideea
despre poezia lui Cosbuc. Mai intere-
sante sint capitolele si subcapitolele in
care se Tncearca sublinierea transferu-
lui de mentalitate folclorica Tn poezia
cultd a nasdaudeanului, constatare pen-
tru care, iarasi, nu era nevoie de un stu-
diu special. Tn ciuda efortului exemplar
si_al_constatdrii ca orice lucru existent
Isi gaseste In cele din urma intrebuin-
tare, sentimentul este Tnsa al zadarniciei.
Daca in cercetarea despre Miorita, Tn-
semnatatea temei justifica exhaustiva
metoda, aici nu era de solutionat nici o
controversa si de adus la lumind nici
o incidenta noua. Studiul acesta care
epuizeaza treptat toate aspectele proble-
mei nu ne aduce nici o revelatie, nici o
idee noua. Concluziile si subconcluziile
lui nu difera cu nimic de ceea ce stiam
pina acum asupra problemei. O moara
uriasd pare a macina in gol. Hipertro-
fierea acestei specii de cercetari nu stim
cit si cui folosesc. Imaginea muntelui
ce se chinuie sa nasca un soarece e che-
matd involuntar dupa ce sfirsim cartea.
O magina atit de complicata ca cea a
cercetarilor exhaustive nu trebuie pusa
n miscare decit atunci cind importanta
temei o eere.



Existd conuri de umbrd spatii
moarte, neindurate eclipse care nu
iarta nici astrii universului, nici figu-

rile cele mai de seama ale omenirii.
Dar eclipsele n-au fost niciodata alt-
fel decit trecatoare.

Nu putem Tinstrdina de ochii si de
inima noastra nici acele certitudini si
permanente — ale trunchiului dacic
si ale altoiurilor latinitatii, — nici
acele exemplificari vizuale care ntru-
peaza, embleme elocvente si decisive
pentru noi, sentimentul vechimii.

Nevoia unei cit mai intemeiate cu-
noasteri de sine Tisi cautda de aceea,
necontenit, batrine reazemuri si noi
Stimulente.

Alergam adesea catre fictiuni sterpe,
seriale si serial abordate, Tn vreme ce
gﬁ solicita mai putin acele ,subiecte

belsugate.." de care vorbea Tacit.
Si totusi cdtre acestea s-au Tndreptat
intotdeauna, cu dragoste si fierbinte
daruire, constiintele treze, spiritele de
vrednica amintire, larii si penatii nos-
tri, scriitorii fruntasi ai literaturii, dar
si ai analelor poporului roméan. Ca
Al. Odobescu de pilda.

in ,Fragment dintr-un curs tinut la
Facultatea de Litere din Bucuresci, la
1887 el scrie sub titlul ,lconografia
lui Traian“, intre altele :

»-dupd incredintarea ce ne dau mai

toti_istoricii moderni ai lui Traian,
cata sa declaram de la Tnceput ca
mai nu exista azi in Europa, vreun

muzeu de antichitati culturale de intiia
ba chiar de a doua ordine, care sa nu
contina cel putin o statua vechia de
ale lui Traian. Chiar din aceasta se

invedereaza — si 0 spun cu adinca
parere de rau — ca muzeul nostru din
Bucuresci se afla pe o treapta cu to-
tul inferioara subt acest punct de ve-
dere. Intr'insul statuele antice nu sint
representate decit prin citeva trun-
chiuri de piatra decapitate si ciopir-
tite, din care nici unul nu ne iartd a-1
banui ca a infatisat vreodinioara ma-
reata statura a lui Traian.

Trebuie dar, de voie de nevoie, sa ne
repurtam cu privirile catra alte colec-
tiuni mai bogat Tnzestrate...".

Ca si alti istorici, romani si straini,
care analizind iconografia traianda nu
ezita sa-si marturiseasca uimirea, pre-
tuirea, respectul pentru trasaturile mo-

rale ale Tintemeietorului, Al. Odo-
bescu noteaza, la rindul sau :
.-1-a placut, dupa cum ne Tincre-

dinteaza si Pliniu, a iesi adesea printre
supusii sai sub aspectul mai modest
de simplu cetatean, astfel cum erau fi-

Perugino: ,Testa di Traiano"

Cicerone Theodorescw

Iconografie

si vestigii traiane in Italia si lugoslavia

gurati Tn Roma anticii conducatori ai
afacerilor publice, simpli cetateni ca
Brutus si Camil".

lar mai departe : ,Dupa moarte... di-
vinitatea lui ajunsese a fi consacrata,
Tn mintea tuturor, nu numai prin pu-
terea suverana, care dete chiar si unor
nemernici_imparati ai Romei 0 asa de
exuberanta si ilusorie  consecratiune,
dar inca si prin acel extraordinar si
neasemuit renume de dreptate, de blin-
dete, de virtute si de marinimie, ce,
de-a lungul secolilor, a remas ca o n-
susire nedespartita de bunul Tmparat
Traian".

Vom cita Tncd, din concluzii, aceste
sugestii si  Tndemnuri care nu si-au
pierdut nimic din actualitate pentru
istoricii si arheologii nostri Tn primul
rind :

JFigura lui Traian, fara de a ni se
presenta ca un tip de frumusete cla-
sica, fara de a invedera mindria si se-
metia capului olimpic al lui Joe cu
pletele resfirate, cu fruntea vasta, cu
privirea schinteietoare, avea totusi Tn
sine o0 temeinica expresiune de energie
staruitoare si neobosita.. era totdea-
una afabild, placutd, atrdgatoare : do-
vedea aplecarile cele mai pronuntate
spre buna vointa, compatimire, milg,
Tndurare...".

,Poetul cel mai ilustru al veacului
de mijloc, Dante, ne spune ca, pe pra-
gurile raiului ceresc, el a zarit albu-
rind o piatra «che biancheggiava» ;
ear pe dinsa era istorisitd nalta glorie
a «princepelui roman pentru a carui
mare valoare papa Grigore a cistigat
marea sa izbinda», aceea de a-1 stra-
muta din iadul paginesc, la loc mai cu
lumind. Acel principe roman era Tra-
ian Tmparatul..."

Urmind aceleiasi traditii a crestina-
rii si sanctificarii imparatului, maestrul
lui Rafael, Perugino, picta dupa zece
secole, Tntr-o originala viziune pioasa,
una din capodoperele sale: ,Testa di
Traiano", care se afla la Perugia, la
sCollegio del Cambio”. E un singur
exemplu dintre nenumarate altele de
tot felul.

Trebuie spus ca cercetarii iconogra-
fiei si vestigiilor traiane la care ne Tn-
demna bunul Odobescu, i se adauga
astazi in mod fericit masurile de baza
intervenite Tn studiul limbilor clasice
care completeaza sistemul instructiunii
publice de la noi. ..Deschidem cu tot
dinadinsul aceasta paranteza. Cu tot
dinadinsul, la loc potrivit, credem —
si poate ca nu fara niste consecinte.
Reintroducerea in licee a Tnvatamintu-
lui limbii latine (in clasa a Xl-a cite

Muzeul Capitoliului; Traian

ceva din proza lui Cezar, Cicero, Sal-
lustiu, Tn clasa a XH-a cite ceva din
poezia lui Virgil, Horatiu, Ovidiu si
din proza lui Tacit) a largit si a ase-
zat mai temeinic, pe fundatiile ei natu-
rale, educatia tineretului din tara noas-
tra. | s-a deschis acestuia o pirtie lu-
minoasd spre orizonturi de cultura
chemate sa-i orienteze esential dezvol-
tarea si capacitatile proprii de cuprin-
dere, ca si incadrarea intr-o spiritua-
litate care a continuat sa se afirme —
pe deasupra convulsiilor istoriei — Tn
echilibrul calm si in simtul duratei de
care a dat si da dovada poporul nos-
tru.

Dar pentru copiii nostri am avea
parca la indemina nu numai pe Cezar
cu ,De bello gallico” sau pe Sallustiu
cu ,De bello Jugurthino™ !

Ne gindim la cel putin doi autori la
fel de interesanti si de recomandabili.
Ba chiar cu mult mai mult decit atit,
daca tinem seama de continutul deo-
sebit de Tnsemnat pentru poporul ro-
man al textelor rdmase de la ei.

E vorba de Traian Tnsusi. Si de
Pliniu cel tinar.

De la cercetatorii cei mai vechi pina
la Roberto Paribeni (,,Optimus Prin-
ceps'™, 1924) si Jerome Carcopino (,La
vie cotidienne a Rome™, 1939), de se-
cole istoricii Tsi alimenteaza studiile si
referintele, presupunerile si intuitiile,
din lucrarile la care ne referim —
doua la numar : ,,CORESPONDENTA"
lui Traian si ,PANEGIRICUL" lui
Pliniu.

Se deplinge pe drept cuvint — si este
0 mare, 0 Ireparabila mihnire — fap-
tul ca distrugerile timpului n-au Tnga-
duit pastrarea Tnsemnadrilor ,De bello
dacico" ale Tmparatului.

Dar ,Panegiricul" pe care i l-a in-
chinat Pliniu si ,Corespondenta” lui
Traian cu acesta, exista.

La sfirsitul secolului trecut, istori-
cul francez Emile Thomas spunea:
,Este Traian cel care, Tn aceasta Co-
respondentd, joaca primul rol.." lar in
ce priveste ,Panegiricul” sublinia, lu-
cru bine stiut si din plin folosit de toti
cercetatorii, ca ,el ne furnizeaza infor-
matiile cele mai pretioase asupra isto-
riei acelui timp".

Biografi mai recenti ai Tmparatului
precizeaza ca ,opera lui granitica sfi-
deaza orice apologie”. Simpla investi-
gare directd a unor izvoare sugestive,
profunde si de la sine graitoare, ne arata
ca e timpul sa renuntam la minimalita-
tile si minimalizarile de cunoastere ca-
re au circulat prea Tndestul !

Tnsusirile de om si de conducator ale
lui Traian, enerozitatea si justetea
comportarilor lui de fiece zi fata de
oamenii cei mai de rind, exceptionala
lui Tnclinare spre simplitate si modes-
tie, gindirea care ne pune la dispozitie
cu o vasta darnicie numeroase sugestii
calauzitoare si azi, austeritatea inte-
leptelor JJercepte de viata traduse in
reactiile diurne, Tntreaga faptura spi-
rituald a Tntemeietorului se reconsti-
tuie ntr-o proaspatd lumina si actua-
litate din paginile acestor doua lucrari.

Ele ar putea si s-ar cuveni sa fie
utilizate, cu un evident folos, n vii-
toarele manuale de limba latina. Cre-
dem ca si de limba romana, deopotriva.
Lucru pentru care (dupa caldele stra-
duinte de pionierat de acum aproape
jumatate veac, ale lui Aurelian Mosoiu

si Gh. Popa-Lisseanu) ar fi necesar
sa se urgenteze pur si simplu talma-
cirile respective. Aparitia in roméaneste
a ,Panegiricului” lui Pliniu si a ,Co-
respondentei” lui Traian cu prietenul
sau, Tn timpul guvernatoratului acestuia
n Bythinia, nu ar Tnhsemna decit aco-
perirea, Tn sfirsit, a uneia din mult
prea intirziatele noastre obligatii. Obli-
gatii de constiinta si de onoare. Si tot-
odata surse absolut certe de presti-
giu, de larg rasunet public, de fireasca
lauda unanima.

n treacat fie spus, intre atitea bi-
nevenite, utile si indiscutabile recon-
siderari de clasici, poate ca si Traian

este — ca sa zicem asa — un clasic
~strein" care si-ar merita, si el, recon-
siderarea !

Italia e plinda de marturii stralucite
si emotionante, privitoare la trecutul
nostru Tndepartat, tezaure artistice si\
istorice de un interes capital pentru®
noi, desi ramase Tnca necunoscute pu- |
blicului nostru. Ele asteaptd sa fie si
noi avem dreptul sa le vedem adunate |
n importante monografii si tomuri
compacte.

Poate nu fara indreptatire am sta-
ruit si vom starui asupra acestei idei !

Italia. — un vast muzeu al istoriei
romanilor... ) ) o
Dar izvoarele scrise, mai vechi si

mai noi, cer la rindul lor staruitoare
si ample investigatii din partea viito-
rilor cercetdtori ale caror forte avem
incredintarea cd se simt chemate — si
meritd incurajate — sa aducd reve-
latoare contributii si inedite interpre-
tari stiiintifice, Tntr-un urias domenii
de surprize si continui Tmprospatari.
Necesare. Si cu prisosinta datorate—

e ——

Nu mai putine surprize, si nu mai
putin ispititoare, 7l asteaptd pe célato-
rul roman n lugoslavia.

Surprinzator_aici ne apare Tnsusi in-
teresul oamenilor de stiinta (ca profe-
sorii dr. Duje Rendic si Mate Suii din
Zagreb), continuatori ai liniei parinte-
lui” arheologiei iugoslave, Frank Bulif,
pentru fapte de istorie si de cultura
care ar fi normal sa ne intereseze n
primul rind pe noi, mai ales In ce
priveste urmele materiale ale trecerii
romanilor spre Dacia.

Astfel, la Belgrad, dr. Miodrag Kola-
ric, directorul Muzeului National, si
prof. Djordf'e Mano-Zissi, seful De-
partamentului  Arheologic al aceluiasi
muzeu, ne-au dat asigurarea ca un
cap de bronz care purta pina acum
eticheta ,Legatus Livianus" (descope-
rit Tn ruinele podului lui Apollodor)
este Tn realitate al... tatdlui lui Traian !
Acest ,TRAIANUS PATER" a fost
confirmat si_printr-un studiu din 1966
al savantului german Ludwig Budde.

De asemenea, dr. Sime Batovic, di-
rectorul muzeului, si prof. Boris llako-
vac de la Zadar (ca si d-na prof.
Branka Viki<5 de la Muzeul din Zagreb)
ne-au relatat despre existenta pe teri-
toriul iugoslav a cel putin 9 apeducte
din epoca _imperialg, din care 3 —
cel dintre Zagreb si Benkovad, cel de
la Drnova Brezica si celde ta Ptaj —
sint aproape sigur din epoca traiana.

Apoi denumirea actualei localitati
PTUJ ! Nu spune nimic la prima ve-
dere. Ea ascunde, totusi, pentru cala-
torul roméan, un senzational secret:
primele trei litere ale acestui nume de
oras vecin, sint in realitate — pas-
trate Tntocmai pind azi — initialele j
vechii colonii : ,POETOVIO TRAIANA-]
ULPIA.." G

O surpriza de zile mari ne astepta
deopotriva la Split, n persoana si n
activitatea savantului si istoricului de
arta dr. Cvito Fiskovic, directorul In-
stitutului ,Konzervatorski Zavod".

Pe linga lucrarile care l-au impus
ca pe o autoritate Tn relevarea artei
dalmatine asa cum s-a dezvoltat ea
pind Tn secolul al XVlll-lea, pe Iinga
importantele cercetdri asupra construc-
torilor din Dubrovnik si  sculptorilor
din secolele XV—XVI, dr. Fiskovic a
publicat si o serie de studii asupra lu- i
crarilor de conservare a palatului lui
Diocletian. 1

Unul dintre aceste studii (apdrut Tn
Buletinul Institutului de Arte Plastice
al Academiei lugoslave de stiinta si
arte, anul VI, nr. 2, sub titlul : ,,Noi
descoperiri in Catedrala din Split™) are
o valoare cu totul deosebitd pentru noi,
romanii.

Cu un remarcabil spirit de detec-
tare, cu intuitie si persuasiune, in ciu-
da multor dificultati, domnia-sa a 8kJ
bilit identitatea unei lespezi de sarco- ]
fag care isi pastra de veacuri anoni-
matul ei intr-un ungher nebanuit aUl
actualei catedrale, fostul mausoleu ajT]
lui Diocletian : enigmatica lespede e un



basorelief roman ciopirtit si macinat cu
ciocanul din ordinul unor prea cucer-
nici, grijulii cindva sa nimiceasca orice
urma a culturilor pagine. Ea nfati-

seaza o scena de sacrificiu de pe o
constructie monumentald, ridicata J)e
timpul razboaielor dacice in cinstea de-

barcarii Tmparatului Traian la Salon»
(azi Solin, in apropiere de Split).

Descoperirea aceasta prezentind in
mod vadit mare atentie pentru noi, d.
Cvito Fiskovic a binevoit sa ne conduca
personal lalespedea salvata din naufra-
giile vremii si nu fara emotie i-am as-
cultat explicatiile. Mai interesant Tnsa
decit orice relatare a noastra ni se pare
sa reproducem insesi observatiile si con-
cluziile sale din amplul studiu amintit.
lata-le, in esenta :

«sPe lespedea de dedesubt a sarcofa-
gului Sf. Dujma se vad contururile
unei compozitii figurative deteriorate.
Spatiul dintre figurile compozitiei a ra-
mas neted si se deosebeste de lucrarea
deterioratd. O figura are un fel de
sort care este Tnfasurat in jurul briului
si se evazeaza in jos. Marginea inferi-
oara a sortului, din care s-a pastrat doar
0 mica bucata, este dtesuté cu motive flo-
rale. Tn mina stinga tine un obiect cu
miner lung, pare-se un topor, iar Tn
mina dreapta — un obiect mai mic,
as spune semi-rotund ; pe cap poarta
0 cununa ; picioarele sint incaltate n
sandale. Alaturi de aceasta figura se
distinge partea posterioara a unui ani-
mal cu picioare mari, cu copite la fel
cu cele de taur, Piciorul dinapoi pare
mai mare ; lingd el se desfasoara o
coada lunga. Printre picioarele anima-
lului se contureaza picioarele altcuiva.
Piciorul sting al acestuia, pastrat fTn
intregime, este Tncaltat intr-o sanda cu
dunga proeminentd Tn mijloc, are
degetele desfacute si o talpa subtire.
Deasupra se vede urma sortului cu o
bordurad tesutda cu aceleasi motive flo-
rale. Piciorul drept abia se distinge,
Tnsa se observa si aci partea de sus a
sandalei. Deasupra animalului se afla
urma unui obiect rotund, cu miner
lung, pe care 1l tine omul.

Toate acestea permit sd se presu-
puna ca este vorba de un fragment
dintr-un basorelief care reprezenta
procesiunea solemna a sacrificarii ani-
malelor — suovetaurilia. El este aido-
ma cu unele basoreliefuri romane
avind acelasi continut.

Comparind contururile acestui frag-
ment cu altele, Tndeosebi cu basore-

lieful de pe arcul de la Benevento re-
prezentind ceremonia lui Traian a sa-
crificarii, precum si cu cele 5 baso-
reliefuri de pe celebra sa Columna din
Roma, sau cu reprezentarile similare
de pe arcul triumfal al lui Augustus,
de la Suza, de pe arcul lui Titus din

Roma si de pe schyhusul parizian al
procesiunii lui Tiberius, apare vizibila
identitatea compozitionalda si a unor
detalii.

Pe baza acestor comparatii, figurii
izolate din basorelieful amintit i se pot
reconstitui : capul Tmpodobit cu o cu-
nuna de lauri; partea superioarda a
trupului gol acoperit humai de la mg
loc intr-un fel de sort cu o bordura de
motive florale ; mina stinga cu un lo-
por cu minerul lung ; mina dreapta cu
un cutit semicircular care se folosea
pentru sacrificii; si picioarele In san-
dale.

Dupa toate .aceste indicii, figura
aduce leit, din punct de vedere icono-
grafic, cu ,victimarii" din basoreliefu-
rile_ mentionate. Asemanatoare este si
pozitia omului alaturi de taur care —
si acesta — poate fi reconstituit Tn
procesiunea solemna. Taurul este ade-
sea Tnsotit de un al doilea ,victima-
rius" : asezat de obicei Tn cealalta par-
te, acesta nu se vede decit partial. In
basorelief i s-au pastrat piciorul in san-
dale si marginea de jos a Tmbracamin-
tii, de asemenea cu motive florale ;
deasupra spatelui taurului se afla un
baston cu o placuta rotunda la fel
ca la victimariul reprezentat pe Co-
lumna traiana

La marginea de sus si la cea de jos
a basoreliefului se recunosc profilurile
deteriorate ale unor cunune, ceea ce da
impresia ca blocul a fost montat in
postamentul unui monument.

Basorelieful distrus poate fi, asadar,
reconstituit. El este un fragment din-
tr-o procesiune solemna (in care se
jertfeau o scroafa, un berbec si un
taur) in cinstea zeului protector al
razboiului — Marte. Deoarece basore-
lieful este incorporat Tntr-un mare bloc
de marmura avind, deci, o valoare ar-
tistica, este de presupus ca era o parte a
unui mare monument luxos.

Din aceste motive si datoritd conti-
nutului sau, basorelieful urmeaza a fi
pus Tn legatura cu un conducator ro-
man care obisnuia ca Tnainte sau
dupa fapte de arme importante sa or-
ganizeze ,suovetaurilia”. Or, este cu-
noscutd o asemenea ceremonie orga-
nizatd de Tmparatul Traian Tn ajunul
plecarii sale in cel de-al doilea razboi
dacic, in anul 105 e.n. Ceremonia se
petrecea ntr-un oras dalmat de pe
litoral.

Descoperirile arheologice de la Sa-
lona confirma, intr-adevar, asemanarea
cu orasul portuar Tnfatisat in basore-
lieful de pe Columna lui Traian. Ci-
chorius, iar apoi si Bulic, au subliniat
ca teatrul si unele arcade aflate pe
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tarm, Tn partea frontala a orasului Sa-
lona, amintesc de cele de pe fatada si
de pe malul orasului Tinfatisat pe
columna : de aceea, au tras concluzia
ca Traian, in drum catre armatele
sale, a debarcat in capitala Dalmatiei
si, aici, conform obiceiului, a adus o
jertfa solemna zeului Marte.

Aceasta presupunere este intarita de
doua noi descoperiri arheologice. In
basorelieful amintit de pe Columna
traiand, la Nord-Est de teatru se vede
si un templu al carui fronton triun-
ghiular este sustinut de patru coloane.
Cu prilejul sapaturilor facute in 1942
la Nord-Est de teatru, au fost gasite,
la Solin, temeliile unui templu care
— prin pozitia sa — este mai asema-
nator cu cel din basorelieful de pe
Columna lui Traian, decit templul des-
coperit in cursul secolului al XIX-lea
la sud de teatrul din Solin. Conturu-
rile orasului din basorelieful de pe
Columna lui Traian, cu ale orasului
Salona, se suprapun si mai mult.

Creste, astfel, probabilitatea ca sce-
na_debarcarii lur Traian si suovetau-
rilia sa se fi petrecut intr-adevar aici.
_Tn legatura cu aceasta, poate fi pus
si basorelieful deteriorat, descoperit n
prezent in catedrala din Split. )
_Urmele ramase pe acest basorelief
sint Tn_concordanta _cu_stilul artistic
din timpul lui Traian: sandala
este de format mare . taurul, ju-
decind dupa forta picioarelor si a
copitelor, era puternic ; piciorul lut din
spate este mult mai gros, iar alaturi
de el, la fel ca Tn majoritatea monu-
mentelor similare, se vede o coada
lunga, stufoasa. Victimariul, care merge
dupa taur, are o cununa de lauri si
tine Tn mina dreaptd un cutit, iar n
stinga un topor ; cel aflat Iinga taur
poartd pe un baston o placuta rotunda.
Sorturile victimariilor au borduri cu
motive florale, ca si la cei aflati pe
cele 4 basoreliefuri de pe Columna lui
Traian si din basorelieful arcului sau
din Benevento.

Faptul trebuie subliniat Tn mod deo-
sebit, deoarece sorturile nu au motive
florale in alte basoreliefuri care repre-
zinta sacrificiile organizate de majori-
tatea conducatorilor romani... Victima-
rii nu au cununi de lauri, iar partea
superioara a trupului le este acope-
rita.

Asemanarea iconografica, precum si
evenimentele istorice ne conduc catre
o confirmare : anume ca pe aceasta
marmura a fost Tnfatisatd, ca si pe
Columna lui Traian, o suovetaurilia pe
care Tmparatul a organizat-o la Sa-

lona cu ocazia plecarii in cel de-al
doilea razboi cu dacii.

Este firesc ca aceastd ceremonie sa
fi avut loc Tn capitala Dalmatiei si ca
locuitorii ei sa fi consemnat Tn felul
acesta Tnsemnatatea evenimentului, la
fel cum si locuitorii din Benevento au
eternizat ceremonia pe care Tmparatul
a organizat-o Tn orasul lor cu ocazia
trecerii spre razboiul cu partii.

Trecerea Tmparatului Traian prin
Salona a fost Tncununatd cu victoria
asupra dacilor. De atacurile acestora
sufereau si locuitorii orasului Salona.
Ei au putut ridica, asadar, acest monu-
ment in care au inclus o scend simi-
lara celei de pe Columna lui Traian.
Ei se mindreau cu aceasta scena pre-
zenta In mijlocul marii epopei din fo-
rumul de la Roma al Tmparatului. Si
au dorit, probabil, sa o repete si in
locul lor natal.

Sintem Tndemnati a presupune ca
monumentul a fost Tnaltat undeva spre
mare, Tn partea dinspre tarm a orasu-
lui, acolo unde a debarcat Traian.
Aceasta fiindca pe bucatile pastrate din
acest bloc, transformat cindva Tn sar-
cofag, se mai vad Tnca urmele cochi-
lillor unor viermusori specifici de
mare fSpirorbis).

Totul este, Tnsa, deocamdata, o ipo-
tezd pe care probabil o vor confirma
— sau eventual infirma — noile cer-
cetari arheologice din partea Tnca ne-
exgloraté a vechiului Solin.

ricum, locuitorii Splitului au gasit
acest bloc de marmura la sfirsitul
secolului  XIl — inceputul  secolului
XIIl, undeva lingd mare. Si au facut
din el un sarcofag pentru asa-zisele
oseminte ale protectorului lor, Sf.
Dujma...»

Un monument de artd, pe coasta Dal-
matiei, Tn zilele cuceririi Daciei : apari-
tie veridica extrasa din nestiut, soc emo-
tional care ne poate facilita declansari
inedite fanteziei. Si muncii rodnice.

Fara nici o exagerare, iatd, asadar,
tenace si convingétoare reconstituire,
0 probd materiala de toatd atentia in
problema drumului strébatut de Tra-
lan spre Dacia, o frumoasa si logica
demonstratie de istoria artelor si de
arheologie, demnd de a aduce auto-
rului el admiratie si recunostinta pen-
tru ecourile ce le trezeste in noi.

E limpede, vrem sa spunem in con-

cluzie, ca alaturi de vestigiile italiene,
cele iugoslave reprezinta deopotriva
un splendid teren care asteapta sa fie
defrisat de specialisti — cu amanun-
time, cu rigoare, cu pasiune — in in-
teresul stiintei si al istoriei, dar poate
ca pina la urma si pentru obtinerea
unor noi stimuli de autenticitate si
farmec, creatiei literare.



Ascuns de parcul salbatic, majordomul privea sirul
carutelor cu coviltir in care satra vesela se indrepta
spre castel. Tigancile batrine se rasfatau. grase, cu
fustele lor inflorate, asezate pe un maldar de paie
pe capra, iar copiii mai rasariti alergau Tnaintea cai-
lor rizind si facind tumbe.

Ochiul batrinului servitor cauta o fata tinara si atra-
gatoare si trecea cu teama de la o caruta la alta. In
sfirsit, vazu ca nici in ultima nu parea sa fie, asa ca
parca i se lua o greutate de pe inima. lesi pe sub
tufele de iasomie salbatica intr-o cdrare abia vizi-
bila. N-avea cine umbla pe aici. Tn tot castelul nu
era nimeni_decit el si stapinul sdu. Nu-1 putuse ldsa
singur pe tinarul si ultimul viastar al marii familii
ce stapinea dintotdeauna acest castel, chiar daca stia
ca astfel fsi pierduse Tn veci speranta de a-si mintui
sufletul.

lesi in aleea castanilor. Doar el mai stia ca asa se
numeste acest loc paraginit Tn care cresteau arbusti
puternici si batrini, cu ramurile cioturoase si cirli-
gate, la umbra unor coroane enorme si a unor trun-
chiuri pe care abia le puteau cuprinde doi barbati
voinci tinindu-se de mind.  Tnvatase de cind era
mic fiecare coltisor al parcului ; stia cum se numesc
arborii, cine dintre stralucitii stramosi ai palidului
Reinhold 1i plantase. N-avea de unde ghici parintele
lui si majordomul tatdlui stapinului sau, ca gradina
de vis, mindria castelului si gloria celui care o ingri-
jea, avea sa devind Tn numai zece ani un loc de
Spaima si urit. Animale mari si_pasdri cu glas cron-
canitor se aciuiasera Tn scorburile copacilor, florile
fuseserd napadite de buruieni si parca toti pomii Tm-
batriniserda brusc, isi strimbasera tulpina, fsi defor-
masera coroanele si, mai mult decit atita, o vegetatie
stranie si viguroasa, un fel de liane se intindeau ca
niste furii verzi, incolacind tulpinele si sufocind ier-
burile si florile, facind aproape imposibil mersul prin
aceasta padure salbatica, altadatd parc geometric.

_Batrina slugd nu se avinta niciodatd prea departe
si pentru a putea auzi daca e chemat de stapinul séu,
si pentru ca Tl Tngrozeau copacii si culoarea verde,
translucida a lianelor ce parca respirau si parca tre-
ceau prin ele singele colorat bizar al unei inimi ne-
bune. Niciodatd nu putuse scdpa de impresia ca, de
fapt, padurea aceasta respird si trdieste, ca pomii au
viata si arbustii ascund ceva de el, ca fiecare tufa se
preface a fi ce este pina trece el si ca imediat ce a in-
trat in castel, in parc incepe o altfel de existenta, ca
totul se schimba si misca.

Da, trebuia sa iasa cit mai repede de aici, unde
fusesera pe vremuri, nu de mult apuse, boschete. Rein-
hold trebuia s& apara din clipd in clipa Tn usa, mare
a castelului pentru a porni in obisnuita lui plimbare
din zorii zilei, Tnainte de a minca, Tnainte de a-si re-
cunoaste servitorul si a-i raspunde la solemnul si su-
pusul salut. Intr-adevar, Tl vazu pe stapinul sau in
halatul lung si negru ca de preot, umblind sigur si
teapan ca un somnambul si lasind impresia ca nu
vede nimic Tnaintea ochilor si ca va nimeri cu frun-
tea in primul copac spre care tocmai se Indrepta. De
ani de zile 1l vedea dimineata, atit de devreme, incit
abia au terminat de cintat cocosii departe, Tntr-un
sat, intrind intre lianele si florile uriase ce luasera in
stapinire parcul. Tl vedea ridicind atent si agil picioa-
rele goale si trecind peste tufe de scaieti uriasi. Ga-
sea locurile prin care se putea trece cu 0 usurinta
uimitoare, de parca drumul s-ar fi deschis in fata lui.
La Tnceput 1i urmarise pasii cu spaima, tremurase sa
nu-1 vada intepat de spinii puternici si Tncolacit de
bratele ca niste serpi ai lianelor. Dar nu, ca si cum
calca pe un covor moale, fara sa ia seama la vreo
opreliste din calea lui, Reinhold se cufunda Tn Tntu-
nericul parcului. Cind revenea ntreg, neatins, parea
iluminat si fericit.

Batrinul servitor putea respira usurat si isi putea
permite sa vorbeasca de masa pe care tocmai voia
S-0 serveasca stapinului sau.

— Sa ma ierte preabunul stapin ca nu m-am trezit
Tnaintea sa si am dormit ca o slugd proasta, fara sa
simt ca are nevoie de mine, spusese demult major-
domul. 0

— Dar nu m-am trezit de loc mai devreme. Abia am
deschis ochii si sint ncd toropit.

Asta se-ntimplase cu mult Thainte de moartea celor
trei surori ale lui Reinhold, frumoasele si veselele
castelane.

Se intimplase apoi sa se abata nenorocirea peste
castel si ele fusesera ingropate la abia o saptamina
una dupa alta.

Tmprejurimile nu mai adaposteau de mult pe nimeni.
Rude ale stdpinului sdu nu mai cunostea, asa ca el
singur fusese si dricar, si preot, si gropar. Cele trei
doamne fisi dormeau somnul de veci undeva Tn parc
si cu greu ar mai fi izbutit sa fixeze exact locul. Cru-
cile cioplite de el fuseserd rupte si_ mincate de ploaie,
iar movilele scormonite de radacinile copacilor ba-
tcrlilTrln Reinhold nu asistase la nici una dintre Tngropa-

Majordomul se grdbea sa apara la poarta castelu-
lui Tnaintea tiganilor. Sa-i primeascd, sa le permita
sa-si aseze corturile in una din partile mai luminoase
de Iinga castel. Poate voiosia lor, nazbitiile copiilor
vor aduce un zimbet pe fata palidului Reinhold.

Cind murise Adelaide, majordomul i gasise trupul
frumos asezat, in rochie alba de bal, pe pat, intre lu-
minari aprinse si flori salbatice rasfirate pe corsaj. O
veghease o noapte. Miinile moartei erau impreunate pe
piept. El nu avusese ce sa mai faca, decit, dimineata, sa
«coata din camarile pivnitei un sicriu, in care s-o0 ase-
ze pe frumoasa lui stapina si sa batd apoi euiele.

Maria-Luiza Cristescu

Tinara doamna

Oricita grija avusese de somnul celorlalte doua doam-
ne si mai ales de al palidului sdu stapin, tot se
auzise zgomotul Tn tot castelul. Cuiele scirtliau lugu-
bru Tn lemnul vechi, aproape putrezit, de cind unul
din stapinii castelului poruncise sa se faca atitea sicrie
cTt_I_s_é ajunga pina la ultimul coborftor al acestei fa-
milii.

Apoi purtase in brate sicriul Tn padurea salbatica
din jurul castelului. 1l asezase pe pamint intr-un loc
parca numai bine rdmas neimpinzit de plante pentru
a ocroti somnul de veci al Adelaidei Sdpase groapa
n_pamintul reavan pina catre prinz. Coborise apoi cu

rija sicriul si astupindu-1 si Tmplintind crucea se
intoarse spre castelul Tnvaluit de nori negri de ploaie,
7l asteptau celelalte doua stapine si palidul stapin.

Erau Tnca vremurile voiosiei. Reinhold fsi tinea fru-
moasele surori pe genunchi ca pe niste copile si le

, lon Serebreanu —

Vocalize

(Poeme intr-un vers)

Clopot
Cu-a soarelui fringhie ma spinzur cer, zvonindu-I!

Vinatoare de lei

Leu sinele, cu sinele vinator, la pinda.

Culorile

De-a v-ati ascuns n barba lui Dumnezeu se joaca.

Noapte de dragoste
Vai, noapte, dupa-o noapte de dragoste,-ai albit !

Despovarat de moarte

Din viitor, un flutur pe-aripi mi-aduce craniul.

Camila

Colosi, launtric setea si foamea Tmi cresc gheburi.

Narcis

S-a aruncat seninul In mare sa se-nece !

Cocori

Blind Dumnezeu prefira siraguri de matanii.

Pasarea Maiastra

Mi-am strins aripa: faceti-mi cuib intreg pamintul.

Lauri

Sub frunti, frunti fara lauri ; si lauri fara frunti.

Albind de asteptare

Albind m-asteapta casta Solweig, nescrisa fila.

Poemul Tntr-un vers
E strimt, sa-ncapa omul doar, fara nici o arma.
1

J

impodobea cu coronite de flori culese in plimbarile
lui. Sala cea mare a castelului era plind de risete si
voie buna. Reinhold alerga sa-si prinda surioarele ce
se ascundeau dupa draperii, abia respirind pentru a
nu se da de gol- Se apropia incet de stofa ce atirna
rea peste trupul subtire al uneia dintre surioarele
ui si se aseza farda un gest sau o vorba, intepenit, atit
de aproape, Tncit pieptul lui respira o data cu cel as-
cuns de draperie. Astepta asa, pina cind bataile inimii
sorei lui incepeau sa miste incet perdeaua. Atunci
Reinhold Tmbratisa cu dragoste trupul mic Tnfasurat
in plusul greu si-1 stringea vreme indelungata la
Fiept, pina cind un suspin prelung Ti spunea ca sora
ui e gata sa lesine de atita dragoste. Atunci i dadea
drumul si se repezea in faldurile grele cautind locul
pe unde patrunsese trupul mic. Uneori trecea destul
timp pind ce putea scoate dintre draperii pe draga lui
sora aproape sufocatda. Se jucau, mereu fericiti, cule-
gindu-si unul altuia respiratia fierbinte de pe buze,

mingiindu-si parul, Tmbré&tisindu-si _talia. ™ fiecare
zi alta sord era tovarasa lui de joacd. E adevarat Tnsa
ca cea mai draga Ti fusese Adelaide.

Majordomul iesi in sfirsit dintre ultimii arbusti care
1l Tntepara si-i zgiriara miinile. Era obisnuit cu asta.
Mergea acum Tn acelasi pas cu prima carutd a con-
voiului tiganesc.

Parca nu erau decit babe cotoroante si ldieti ba-
trini  alaturi de puradei cu buricele goale si parul
cazut pe umeri in inele. Nici o tinara fatd nu parea
sa mearga cu ei.

Reinhold era doar la citiva pasi de sluga sa. Mergea
fara grija si efort in halatul negru, stralucitor ca al
magilor si traversa cu usurinta tulpinile crescute in
raspar si incoldcite una n alta ca si cum si-ar fi pro-
pus natura sa faca un gard de netrecut din vlastarele
sale. Miinile slabe ale castelanului aveau culoarea
galbenad de ceara ca si obrazul lui. Fruntea Tnalta era
sening, fara o cutd, iar buzele frumoase si albe erau
lipsite de zimbet. Peste obrazul prelung vegheau ochii
mari a caror flacara se stinsese- Un chip ca de mar-
mura, ce se Tnsotea bizar cu salbaticia naturala a
padurii.

Apoi urmase Alba-Renate. Dimineata o vazuse odih-
nindu-se in bratele fratelui sau, dormind suava ca o
floare obosita. Reinhold sta nemiscat pe un jilt ca nu
cumva sa tulbure somnul dragei sale sore. Doamne, cita
iubire si cita duiosie se vedea pe chipul stapinului. Un
fior de groaza trecuse prin trupul batrinului major-
dom. Tsi iubea stapinele cu acea dragoste supusa si
mereu la pinda a slugii. Nu-i plicea sa le vada ador-
mite, dar mai cu seama i-ar fi fost peste puteri sa
?]uglngrte pecetea somnului pe chipul palid al lui Rein-

old.

Urmase o noapte de furtunda grozavd. Se auzeau
pietre cazind ca Tntr-o avalansa pe un munte. Erau
ziduri ale castelului care aruncau din ele ceea ce nu
puteau sa mai pastreze. Pietre uriase se pravaleau
din turnuri. Spre dimineatd cazu cu zgomot asurzitor
si tinguios chiar una dintre cupole. Torta ardea n
mina batrina si credincioasd a slugii. Usa Albei-Re-
nate fusese deschisd de o puternica rabufnire de vint.
Cu groaza Tn singe, batrinul primi in fata fulgerele ce
strabateau prin ferestrele deschise si brazdau odaia
Tncrucisindu-se deasupra patului femeii. Un zimbet
duios 1intepenise pe buzele ei ce pareau nca vii si
calde. Miinile cu degete lungi si palide se incrucisau
peste inima ce nu mal batea.

Furtuna izbucni afara si aproape toate luminarile
se stinsera. Vintul involbura poalele rochiei Albei-
Renate si moarta parea ca vrea sa se ridice ca sa de-
puna un sarut pe fruntea palida a fratelui ei pe care
nu-1 va mai putea bucura cu voiosia si candoarea
sufletului, cu frumusetea si gingasia obrazului ei.

Ziduri se darimau mereu si poate ca daca dezlan-
tuirea naturii n-ar fi Tncetat deodata, dimineata, caste-
lul n-ar mai fi fost. in zori, in aerul umed si dens,
majordomul ducea Tn brate sicriul usor al celei de a
doua surori si stapinda a sa. Frunzele copacilor se
scuturau peste el intr-un torent si hainele 7i atirnau
grele ca plumbul. Nu putea merge prea departe. Tn-
cerca sa rupd citeva tufe ca sa poata sdpa groapa. De
data aceasta lucrul 7i ceru mult timp si dupa oste-
neala Tndelungata isi dadu seama ca cerul se intune-
ca nu din pricina norilor, ci pentru ca se lasda noaptea.
A fost prima data cind si-a lasat o zi intreaga stapi-
nul singur. Cu frica a traversat parcul spre castel,
incercind sa faca tot ce putea pentru a infringe ob-
stacolele vii ce-i _sedeau in cale. Era noapte deplina
cind a patruns in salon. Luminarile erau stinse si
doar la focul din_cdmin vazu luminatd fata palida si
buzele albe ale stapinului sau si obrazul firav si visa-
tor al ultimei surori, suava Pamela. Se priveau ochi
in ochi cu o nemarginitd dragoste si mila. Erau sin-
guri. Majordomul n-a indraznit sa faca nici un zgo-
mot. Se simtea doborit de oboseald. Oasele pareau ca
dintr-o clipa in alta se vor indoi, doborindu-1 la pa-
mint. Tn fata lui, Reinhold si Pamela se priveau vi-
satori, fara sa auda, sau sa vada nici unul altceva decit
privirile si rasuflarea celuilalt.

Majordomul ajunse la poarta castelului si o deschise
in fata carutelor satrei. Un batrin tigan, cu parul m-
pletit in zeci de codite ce-i atirnau pe spate si piept,
ceru gazduire. Majordomul Tncuviinta doar printr-un
gest larg al miinii.

— Sper sa aduceti cu voi veselia si gluma, spuse si
se mira de sunetul glasului sdau. Nu-1 mai auzise de
multd vreme. De cind servise ultima oard masa lui
Reinhold si Pamelei. Apoi ea murise. O gasise Tntinsa
pe patul alb sub un strat de flori galbene si albastre,
cu un zimbet de fericire pe obraz. Sicriul scos din
camarile pivnitei i se paru_batrinului prea greu pen-
tru puterile sale. Simtea ca nu-1 mai tine in viata de-
cit dragostea pentru stapinul sau, pentru nefericitul
frate al surorilor ingropate, palidul barbat cu fruntea
rece si buzele albe.

— Poftiti, poftiti, e destul loc la castel pentru voi.
N-aveti nimic altceva de facut, deeit sa rideti si sd
zburdati, ca Adelaide, ca Alba-Renate si ca Pamela.
Poftiti, poftiti, veti petrece frumos cum stiti voi, veti
sta in jurul focului si veti spune povesti cu strigoi !

Batrinul tigan rise gros cu o gura fara dinti si trecu
prin aer un bici usor care sficui spinarea unui cal.
Era, Tntr-adevar, un convoi vesel. Copiii impinzira
locurile iesind de sub coviltire, de sub rochiile crete
puse una peste alta ale mamelor lor. Femeile 1si Tn-
dreptau spinarile si Tsi trozneau oasele obosite de
atita stat. in_ajun i _plouase cu gheata si le omorise
un cal, iar ceilalti abia se mai tirau de flaminzi.

Curtea castelului nu mai pirea atit de ravasiti sl



eumbrd, strabdtutd de chiotele si tipetele tiganilor.

Caii erau deshamati de tigani si loviti usor pe crupe

entru a-i_Tndrepta spre padure unde puteau sa se

raneasca in voie. Majordomul privea forfota din jur
si se simtea amutit de atita viata ce navalise deodata

e domeniul mortii si tristetii. Urmarea cu ochii Tn
acrimi H’ocul copitlor negri si goi ce se alergau unul
#3‘3 altul, se ascundeau printre darimaturi si_jocul le
acea multa placere. Auzi o tiganca ce-si striga tova-
rasele spre un arbore din care lua fructe si minca.
/Niciodata nu se gindise batrinul ca aceste Jmpreju-
trimi pot avea aerul de frumusete ce si-l capatasera

'de citeva clipe. Deodatd, in timp ce urmarea miini-
le lacome ale tigancilor ce aplecau crengi si _culegeau
rodii pe care le mincau grabite, ceva 1l facu_sa-si
intoarca privirile. In fata portitei ce da din grading,
palidul Reinhold statea pironit cu privirile sale aga-
tate extatic de ale unei_tinere femej cu silueta sub-
tire, cu ochii vii si mari, rpe care batrinul n-o vazu-
se pind acum. Tn prima clipa fu gata sa se repeada
si sd alunge aceastd aratare, caci numai ardtare pu-
tea fi, apoi vazu cu ?roazé eum, Tintinzind bratele
lungi spre ea, Reinhold o prinse din avintul ei si o
imbratisa duios, cazut intr-o beatitudine fara margini.
Majordomul putea zari buzele stapinului sau miscin-
du-se si ochii stralucindu-i intr-un elan nestapinit.

Tinara femeie nu parea sa fie tiganca si, totusi,
probabil ca venise cu ei. Daca ar fi stiut, batrinul nu
J-ar fi_primit cu nici un pret la castel. Avea parul
Hung si negru, o coama puternica_si strédlucitoare si
un mijloc subtire si delicat. Ochii ei straluceau ca
smaragdele si n-aveau astimpdr. Miinile sale mingi-
iau frenetic palida frunte a lui Reinhold- Totul, in
gesturile ei desemna patima si nerdbdarea. Pe linga
capul plecat al batrinului slujitor perechea inlantuita
intrd n castel.

Au urmat ceasuri de o veselie fara margini. In
curte satrarii 1si Tncepuserd indeletnicirile; ridicase-
rd mici stive de lemne carora le dadusera foc si ast-
fel se apucaserd si-si facid obiectele lor de fier si
arama, sa moduleze cercei delicati pentru urechile
iubitelor lor. Se auzeau ciocanele ovind nicovale,
caii nechezind si copii plingind sau rizind, femei cer-
tindu-se pentru o basma inflorata. Parca obiectele
se loveau unele de altele tot mai indirjite, rotile ca-
rutelor scirtiiau pe pietris, potcoavele cailor loveau
bolovani si barosul izbea cu furie nicovala.

Asezati la masa, Reinhold si tinara femeie isi sor-
beau privirile Tnlantuiti, Tmbratisati cu frenezie. Pe
masa astepta aburind hrana care de multa vreme ra-
minea neatinsa de palidul stapin. Majordomul sta
Iingd usad, cu privirile plecate si ramase asa multa
vreme pentru a nu vedea privirile celor doi unite in
extaz. Cind Reinhold Ti elibera talia, frumoasa fata
incepu un joc sdgalnic alergind si ascunzindu-se dupa
jilturi_si lazi sau incercind sa se faca una cu o sta-
tud. Reinhold o urma si_parul ei negru Ti lovea si
mingiia obrazul, iar el abia mai putea respira. Batri-
nul servitor n-auzea cuvintele pe care le spunea sta-
pinul sdu Tngenuncheat Tn fata minunatei femei. Da,
gindi el, e mai frumoasa, mai suava si mai straluci-
toare ca dragele mele stdpine. Poate cd asa si tre-
buie sd fie ca. Inima i se stringea de spaima si du-
rere si 1l cuprindea o dorinta nemarginita de a ocroti
aceasta minunata fiinta cu parul ca smoala si ochii
stréalucitori. isi _vedea stapinul haituind-o dragastos
prin enorma sald, prinzindu-i_ mijlocul si _tragindu-1
spre el intr-o Tmbratisare patimasa si mai ales pri-
vind-o, privind-o cu ochii lui mari, cu gura lui fru-
moasd si fara viatda, cu fruntea lui palida. Pentru
prima oara 1i trecu prin minte batrinului servitor ca
ar putea sa-si tradeze stapinul. Era prea firava si prea
alba aceasta fiintd, avea prea multd nevoie de aju-
tor si ocrotire.

1 Se lasase de mult seara. In colturile salii se aprin-
sesera lumindri care abia daca raspindeau intuneri-
cul, aureolind fiinta minunatei femei. Batrinul era
frint de oboseala. Nu mai putea veghea. Oricit se Tm-
potrivi, adormi intr-un jilt. )
Se trezi dimineata tirziu, cind un soare puternic
parcd incendiase ferestrele, oglindindu-se_in argin-
tarie, rasfringindu-si razele in paharele ramase pe
masa. isi simtea oasele rupte Th mii de bucati si se
gindi o clipd la asta si apoi la faptul ca azi o sa
aibd o zi grea. Nu se mai intimplase niciodata sa
se scoale cu un_asemenea gini egoist In. minte. Nu
se pomenise nicicind ca el, batrinul servitor al pali-
dului stapin, sa nu-si indrepte primul sentiment spre
acesta. Auzi ca de departe tipete, huruit de carute si
vorbe groase. isi aduse aminte de satra pe care 0
gazduise in curtea castelului. Observa ca luminarile
erau aprinse n sala mare si ca seul se arsese aproa-
pe de tot. Fumul Tnecdcios 1l trezi de-a binelea. Lua o
tortd Tn mina si urcd scara spre odaia stapinului.
Usa era deschisa si, pe pat, acoperit de flori, era in-
tins Reinhold. Soarele intrase in odaie luminind fie-
care coltisor si facind din fiecare firicel de fum al
lumindrilor un torent intunecat. Tn haina sa neagra,
cu picioarele goale, cu miinile palide si lungi, Rein-
hold era mort.
Abia acum servitorul isi dadu seama ca n-avea nici
un rost s& umble cu torta aprinsa pe atita soare si
tipetele copiilor satrei ce se indeparta. Zguduit,
r simtind ca-si traieste cele din urma clipe, batrinul
scoase din hrube ultimul sicriu. Carindu-1, se gindi ca
e atit de greu si regretd pentru prima oard ceva : ca
ou 0 mai poate vedea pe frumoasa doamna cu parul
de Smoala si ochi stralucitori.

—

(Din volumul de nuvele medievale ,Printesele™)

Radu Petrescu

— De ce se tot uita junele acela incoace ! bufni pina
la urma, agasat, printre dinti, domnul Teodorescu
spre Aurelia si spre cumnata lui.

— Asa e tinde se danseaza, incerca sa-l impace aceas-
ta din urma.

Barbatul Tnsa ridica din umeri si se Tncrunta.

Aurelia spuse soru-sei:

— Lasa-l, dragd, asa este el, gelos.

— Dar nu, cum poti vorbi asa, striga el Tncercind
sd rida.

— In definitiv, glumi cumnata, ar trebui sa fii in-
cintat cd ai o nevasta frumoasa, pe care ti-o admira
toatd lumea.

— Ma enerveaza totusi si pe mine piciul acesta care
ma maninca din ochi. Dar am sa-lI pedepsesc acum,
pe loc. Si cum muzica Tncepu un vals nou, Aurelia
adauga : Mi-a venit o idee grozava. Stati sa vedeti.

Se scula iute de pe scaunul de trestie si, fara sa se
mai uite la cei doi, se duse drept la tinarul care nu

Tnceta s-o priveasca. Cind fu lingad el, pleoapele ace-
luia Tncepura sa tremure.

Ea lasa sa-i treaca pe dinainte o pereche care piru-
eta Tmbratisata, apoi se opri in fata lui si-i spuse cu
voce moale si surizatoare:

— Nu vrei sa dansezi cu mine ? — si pentru a pre-
veni orice refuz 1i asezd mina_dreapta pe umar si ta-
narul, rosind, nu avu incotro si trebui sa-i Tnconjoare
talia cu bratul si s& facd Tmpreuna cu ea pasi dupad
muzicad Tn Tmbulzeala salii, urmariti amindoi de sotul
si sora ei care pareau foarte amuzati si-si sopteau me-
reu la ureche privindu-i si rizind. Ea le arunca o pri-
vire veseld si rautacioasa, facind si un mic semn cu
barbia spre cavalerul ei — caruia acest semn, cum Tsi
dadu seama indatd, nu-i_ scdpase, fiindca se inrosise si
mai tare la fata si ochii i se Tmpaienjenisera. Asa ca,
multumita, 1l sili, apasindu-l _ afectuos cu  mina pe
umar si_ bruscind o miscare Tn asa fel Tncit aproape
ca-si infipse coapsa dreapta Tn soldul lui iar mina a-
celuia, n care-i tinea mina, tremurd ca b&tutd cu nu-
iaua, sa ia, dansind, o directie din care el sa-i vada
neaparat pe cei doi privindu-i si rizind pe socoteala
lui. Si_pentru ca se incdpatina sa n-o priveasca decit
pe ea, 11 atrase ea atentia asupra lor :

— Domnul de acolo e sotul meu si doamna, sora mea.

Ochii barbatului, Tn negru, cu guler tare si haina bom-
bata pe burta, cu miinile la spate, 1l izbira drept 1n
ochi, feroci. Ai celei de alaturi 7l asteptau cu un suris
prostesc Tn Tncretiturile obrajilor si tdmplelor, gata sa a-
siste la o catastrofa ori sa-si dea drumul Tntr-un hohot
imens.

— A, da? facu readucindu-si privirile asupra-i, dar
Tn privirile lui ea nu citi ce se asteptase, ci doar ado-
ratie. Era evident cd el nu voia Tncd sa Tnteleagd ni-
mic si atunci se gindi sa rafineze pedeapsa si, apropi-
indu-se de el, nu atit cit sa-l atingd, dar destul ca a-
cela sa-i simta suflul parfumat al gurii, 7l intreba —
si Intrebarea ei nu era doar o ironie, ci o incurajare, 0o
acceptare :

— De ce te uiti la mine asa ? Acum tii pentru prima
data Tn brate o femeie?

— Nu, spuse el aspirind adine si-l simti cum ame-
teste sugrumat de ce promiteau inrvphn-oq si apropi-
erea ei. o ) ) )

— In ce clasd esti, liceanule ? 1i replicd atunci, a-
proape in soapta, batjocorJtoare — Tnsa adduga ime-
diat, la fel de scazut, ca sa-l redreseze dupa acest ne-
asteptat dus rece : Nu ma privi, asa, 0_sd observe toata
lumea_si nu e frumos. Cine te-a invatat sa dansezi ?
O fata?

— Nu, spuse el.

— Sora dumitale ?

— Nu, repeta stanjenit.

— Atunci nu te-a Tnvatat nimeni ? Tsi ridica spran-
cenele, gata sa rida. Ai invatat singur ?

— Dar eu. ngina el acum tremurind tot, eu nici nu
stiu sa dansez. N-ati observat ?

Ea tocmai observase incarnatul pur, ca de fata, al
gitului si obrazului lui si i se paruse, deodata, ca
gluma aceasta nu avea nici un rost.

— Ba da, ba da, Ti raspunse nvirtindu-se astfel Tn-
cit sa se ascunda printre dansatori de barbatul si de
sora ei, si totusi dansezi foarte bine, usor. Fii doar a-
tent s& nu ma calci — si el o calca pe picior, atunci
prima datd, stingaci tocmai din cauza recomandarii ei.

— Nu-i nimic, Ti spuse la fel de serioasd, e din vina
mea, si pentru ca Tnghesuiala perechilor de dansatori
sporise si ei_dansau departe, Tn celdlalt capat al salii,
se apropie si_mai tare, aproape se lipi toatd _de_el, nu
era la fel de Tnalt ca ea, si-l intrebd, mai fara sa-i dea
timp sa raspunda, daca era de mult Tn statiune, cum
se face ca nu-l vazuse pina acum, cit mai sta, cu ce
se distreaza, daca e singur ori cu familia si se Tntreba
cum se facuse ca, intr-adevar, nu bagase de seama ca
nu stie sa danseze, oricine ar fi observat asta din pri-
ma clipa. La drept vorbind, Tsi raspunse, acest copil
care o tinea n brate tremurind ca fluturele cazut n
sticla de lampa, dansa chiar mai bine decit barbatul
care, desigur, o cauta acum din ochi printre dansatori,
ridieindu-se_pe virful picioarelor. Si cum dansau atit
de apropiati, Tsi apropie narile de gitul lui si aspira
si dorinta de a-l saruta, de a-i saruta gitul puternic
si suav in acelasi timp, tanar, fu atit de tare incit o
trezi si privi speriata in jur. Doud perechi, care dan-
sau alaturi, Ti priveau zimbind. R&zbunatoare, 1l Tm-
pinse catre hirdaul mare, vopsit Tn verde, cu un ficus
care T1si ridica foarte sus frunzele ceroase. El se impie-
dica, fu gata sa cadd pe spate. Tnsd il tinu bine n
brate, 1l trase spre ea cu asprime si cind se departara
de hirdau 1l intrebd taindu-i brusc scuzele fiindca el
nu Tntelesese ori nu voia sa nteleaga ca ea Ti daduse
brinci si obrajii, foarte palizi, i se umplusera de trans-
piratie :

— Ce ai acolo, in buzunarul de la piept, de ti-e asa
de umflat ? Fotografii pornografice ? — si-1 parasi deo-
data tocmai cind orchestra, fara sa se opreasca, Tnce-
puse alt dans, acum un tango, si se strecura, Tntre pere-

te si dansatori, spre sora si sotul ei, cenusie la fata.

Desen de Florin PUCA



CAMUS —

un roman inedit

Este vorba de primul roman al scriitorului, conceput
si realizat intre 1936 si 1938 si aparut abia acum la edi-
tura Galiimard. Lucrarea, cuprlnzmd multe elemente au-

tobiografice, a fost prevazuta mal Intii in trei parti, apoi
In doud. Sint folosite amintiri din_ copildrie si din prima
tinerete, din viata familiala trista si tandra in mizeria

din Belcourt trecerea prin boala, descoperirea femeii, de-
zamagirea calatoriilor, bucuria Tntoarcerii.  Moartea a-
pare in titluri peste tot: ,Moartea fericita"; prima parte:
»,Moartea naturald"; partea a doua: ,Moartea constientd";
caci necesitatea de a sfirsi este fatalitatea revoltadtoare,
si trebuie sa Tnveti s-o Tnfrunti.

Natural, este tentant sa vezi Tn acest prim roman, ter-
minat dar condamnat, schita ,,Strainului” care va aparea
patru ani mai tirziu. Eroul ,Mortii fericite” se numeste
Mersault — nu prea departe de Meursault. Si situatia lui
este asemanatoare; de asemenea, Tnmormintarea mamei
si uciderea unui om se gasesc deja in primul roman. Dar
morala ,Mortii fericite” nu are acelasi sen? pe care-1

Sfirsitul lui Mersault

Tn ianuarie, inflorira migdalii, Tn martie, se acope-
rirda cu flori perii, piersicii si merii. Tn luna urmatoare,
izvoarele se umflara imperceptibil, ca sa revina apoi
la debitul normal. La inceputul lui mai fu cosit finul,
iar spre sfirsit se recoltara orzul si ovazul. Caisele
erau deja umflate de vara. in iunie isi facura aparitia
perele timpurii, o data cu marea stringere a recoltei.
Izvoarele secau deja, iar cdldura crestea. Dar singele
pamintului, secat prin aceste locuri, facea sa inflo-
reasca altundeva bumbacul, si indulcea primii stru-
guri. Se stirni un vint puternic si arzator care uscd
paminturile si aprinse incendii aproape pretutindeni.
Si apoi, deodatd, anul Tsi legana balanta. Culesul vii-
lor se sfirsi in graba. Ploaia matura in averse pamin-
tul, din septembrie pina in noiembrie. O data cu
ea, de-abia Tncheiate muncile de vara, Tncepura se-
manatul griului si celelalte prime Tnsamintari, Tn timp
ce izvoarele cresteau brusc tisnind Tn torente. La sfirsi-
tul anului, pe unele paminturi incoltea deja griul, al-
tele primind abia ultimele brazde.

Ceva mai tirziu, migdalii albira iardsi pe cerul
rece si albastru. Un nou an urma pe pamint si in
cer. Tutunul fu plantat, vita arata si stropita cu
sulf, arborii altoiti. Tn aceeasi luna s-au copt mos-
moanele. Si iar cositul finului, recoltarile si araturile
de varda. La jumatatea anului, fructele mari, ze-
moase si lipindu-se de degete Tmpodobeau mesele :
smochine, piersici si pere Tnghitite lacom intre doua
treierisuri. La urmatorul cules al viilor, cerul se
acoperi. Venind dinspre nord, trecura stoluri negre
si tacute de sturzi si grauri. Pentru ele maslinele
erau coapte Tndeajuns. Furd culese putin dupad tre-
cerea lor. in pamintul cleios, griul incolti Tnca o
datd. Mari aripi de nori, tot dinspre nord, trecurd
peste mare si pamint, periara apa de spuma si o
lasara neteda si lucioasa sub un cer de cristal. Timp
de mai multe zile, serile sclipira fulgere departate
si mute. Se lasa primul frig.

Catre aceasta perioada cazu la pat Mersault pentru
prima oard. Crizele de pleurezie 1l Tnchisera in ca-
mera si-l tinura astfel timp de o luna. Cind se ridica,
ultimele pante din Chenoua se acoperisera de pomi
nfloriti coborind spre mare. Nici o primavara nu-1
gasise atit de sensibil. Si, Tn prima noapte de con-
valescenta, merse Tndelung peste paminturi pind la
colina plina de ruine unde dormea Tipasa. Tntr-o
liniste populatd de zgomotele matasoase ale ceru-
lui, noaptea era ca un lapte peste lume. Mersault
pasea pe faleza, patruns de meditatia grava a noptii.
Marea, ceva mai jos, suiera incetisor. Aparea plina
de luna si catifelata, supla si neteda ca o jiving,
Tn acel moment in care propria-i viata 1i era atit de
indepartatd, singur, indiferent tuturor si siesi, lui
Mersault i se paru ca atinsese n sfirsit ceea ce cauta
si ca pacea care-1 umplea se nascuse dintr-o rab-
datoare parasire de sine pe care o urmarise si cistigase
cu ajutorul lumii afectuoase care-1 nega fara minie.
Mergea usor si zgomotul propriilor pasi Ti parea
strain, familiar fara indoiald, dar la fel ca fosnetul
animalelor strivind tufisurile de fistic, ca izbiturile
marii sau ca pulsatiile noptii in profunzimea cerului.
Si tot la fel, isi simtea corpul cu aceeasi constiinta
exterioara cu care simtea adierea calda a noptii de
primavara si mirosul de sare si de putred care se
Tndlta din mare. Goanele sale prin lume, pretentia

Moartea fericitail

va avea ,Strainul". Mersault, care nu e un ucigas Tntim-
plator, ci a ucis in mod constient, ca Raskolnikov, un ba-
trin bogat, pentru a dispune de ceea ce-i apare ca 0
conditie a fericirii, banii, va sca?a justitiei, dar nu si
bolii mortale. EI va descoperl astfel c& féricirea nu de-
pinde de bani, dimpotriva, afla In ei o piedicd, deoa-
rece adevératul qu e cel de a trai intens fiecare mo-

ment, ceea ce grija pentru proprietatile materiale nu
permite.

Este mai putin original si nu atit de Tnsemnat ca ceea
ce avea sa spuna ,Strainul", iar figura lui Mersault nu
are coerenta si forta celei a lui Meursault: primul roman
a fost, deci, sacrificat. Camus, nepublicind ,Moartea fe-
ricitd", a condamnat un roman de o forma inutil somp-
tuoasd, pentru a scrie un altul a carui perfectiune a fost
obtinuta printr-o simplitate asceticaA si care nu e decit
potrivirea stilului la subiect: frumos exemplu in care re-

cunoastem pe marele artist.

la fericire, rana ingrozitoare a lui Zagreus, plind
de creier si oase, orele blinde si discrete de acasa in
fata lumii, sperantele si zeii sdi, toate acestea erau
in fata lui, dar ca o poveste preferata celorlalte,
fara vreun motiv valabil, straind si-n acelasi timp
tainic cunoscutd, carte favoritd care mingiie si con-
firma tot ce e mai profund in suflet, dar pe care a
scris-o un altul. Pentru intiia oard, nu-si simtea alta
realitate decit cea a unei porniri spre aventuri, a
unei dorinte de seva, a unui instinct Tntelegator si
cordial al Tnrudirii lumii. Lipsit de mfinie si urg
nu regreta nimic. Asezat pe o stinca a carei fata
ciuruita o simtea sub degete, privea marea info-
indu-se in tacere sub lumina lunii. Se gindea la Lu-
cienne, la obrazul pe care-1 mingiiase si la caldura
buzelor ei. Pe suprafata uniforma a apei, luna, ca un
ulei, asternea surisuri lungi si ratacitoare. isi ima-
gina apa caldd ca o gurd, si moale, si gata sa se
prabuseasca sub un barbat. Mersault, mereu asezat,
simti atunci cit de aproape este fericirea de lacrimi,
intreaga in exaltarea mutd, in care se tes speranta
si disperarea Tmpletite de viata unui om. Constient
si cu toate astea strdin, mdacinat de pasiune si in-
diferent, Mersault Tntelegea ca Tnsasi viata si des-
tinul sau se Tmplineau aici si ca orice stradanie
din partea lui, de acum Tincolo, va fi pentru a se
impaca cu aceasta fericire si pentru a rezista ade-
varului ei teribil.

Acum simtea nevoia sa se scufunde Tn marea calda,
sa se piarda ca sa se regaseasca, sa noate prin luna
si caldura, pentru ca tot ce raminea in el din tre-
cut sa amuteascd, si sa se nasca cintarea profunda a
fericirii sale. Se dezbraca, cobori citeva stinci si intra
n mare. Era caldd, ca un trup, fugara de-a lungul
bratului, si se lipea de picioare intr-o Tmbratisare in-
sesizabild si mereu prezenta. Tnotind cu miscari re-
gulate, simtea cum muschii spatelui Ti ritmeaza Tna-
intarea. De fiecare datd, ridicind bratul, arunca dea-
supra marii imense stropi argintii infatisind in zbor, in
fata cerului mut si viu, semintele splendide ale unei
recoltari a fericirii. Apoi bratul recadea si, ca un
brazdar puternic, ara, despicind apele si sorbind din
ele un nou sprijin si o sperantd Tntinerita. in spatele
lui, bataia picioarelor nastea un clocot de spuma
Tnsotit de clipocitul apei, ciudat, clar in singuratatea
si linistea noptii. Simtindu-si cadenta si vigoarea,
era cuprins de exaltare, Thainta mai repede si curind
fu departe de coasta, singur in mijlocul noptii si al
lumii. Se gindi brusc la adincimea de sub picioare
si se opri. Tot ce era acolo, sub el, 1l atrdgea precum
chipul unei lumi necunoscute, prelungirea acestei
nopti care-1 redase lui Tnsusi, inima de apa si de
sare a unei vieti Tnca neexplorate. Imediat respinse,
intr-o mare bucurie a trupului, tentatia stirnita. Tsi
spori fortele si Tnotd mai departe. Minunat de ostenit,
se intoarse spre mal. Tocmai atunci intra Tntr-un
curent rece si fu silit sd se opreascd, clantanind si
cu gesturi dezordonate. Surpriza pe care i-0 facea
marea 1l incinta : aceasta gheata Ti patrundea mem-
brele si 1l ardea ca dragostea unui zeu, cu o exaltare
lucida si pasionata, lasindu-1 fara putere. Reveni ceva
mai greu si, pe mal, cu fata spre cer si spre mare, se
Tmbraca dirdiind si rizind de fericire.

Pe cind se intorcea, i se facu rau. De pe poteca
ce urca de la mal spre vila, putea sa vada promon-

indepartate. | se facu cald,

toriul stincos din fata, trunchiurile line ale coloa-
nelor si ruinelor. Decorul se rasturna subit si Mer-
sault isi reveni sprijinit de o stinca, pe jumatate”
pravalit pe un tufis de fistic, ale carui frunze stri-
vite Tsi raspindeau mirosul. Ajunse la vila cu difi-
cultate. Acelasi corp care-1 transportase mai Tnainte
pind la limitele bucuriei 7l arunca acum intr-o dis-
perare ce-i stringea stomacul si-i Tnchidea ochii,
Isi facu un ceai. Luase o cratita murdara ca sa n-
calzeasca apa si ceaiul iesise gras pind la greata. Tl
bau totusi, Tnainte de a se culca. Descaltindu-se si
privind miinile lui din care singele se retrasese,
observa unghiile de un roz intens, marite, atit de
curbate Tncit acopereau extremitatile degetelor. Nicio-
data nu avusese astfel de unghii care dadeau miinii
un aspect chinuit si nesanatos. isi simti pieptul strins
ntr-o menghina. Tusi si scuipa normal de citeva ori,
desi pastra Tn gura un gust de singe. In pat, fu cu-
prins de frisoane. Le simtea ureind de la extremi-
tatile corpului si intilnindu-se Tn umeri ca doua firi-
soare de apa Tnghetata, in timp ce dintii 7i clanta-
neau peste cearsafurile care-i pareau umede. Casa i
se parea enorma, iar sunetele obisnuite pe care le
auzea se departau la infinit, ca si cum n-ar fi existat
nici un perete sa puna capat rezonantei. Auzea marea
ca o rostogolire de apa si pietris, zbaterea noptii pe
dupa geamurile mari si strigatul clinilor de la ferme
arunca paturile, apoi i se
facu frig si se acoperi iar. Balansindu-se intre doua su-
ferinte — somnolenta ca si nelinistea care-i alunga som-
nul — Tsi dadu deodata seama ca e bolnav. Gindul ca ar
putea chiar s& moara Tn acest soi de inconstienta, si fara
a fi In stare sa priveasca Tnaintea lui, 7l Tnspaiminta. Tn
sat, orologiul bisericii suna, dar el nu reusi sa distinga
numarul de lovituri. Nu vroia s& moard ca un bolnav.

Lui, cel putin, nu si-ar fi dorit ca boala sa fie ceea
ce ea reprezinta adesea, o slabire si o trecere spre
moarte. Ceea ce dorea el, inconstient inca, era
tilnirea dintre viata sa plind de vlaga si sanatate, si
moarte.

Si nu intilnirea dintre moarte si ceea ce era deja
aproape moartea. Se ridicd, isi trase cu greu un fo-
toliu linga fereastra si se aseza acoperindu-se cu
paturile. Tn spatele perdelelor usoare, prin locurile
in care stofa nu era ingrosatd de cute, zarea stelele.
Respira adinc si strinse bratul fotoliului, potolin-
du-si astfel tremurul miinilor. Tncerca sa-si recistige
luciditatea. ,,Se poate”, gindi el. Tn acelasi timp Tsi
amintea de gazul ldsat aprins in bucatdrie. ,Se poate",
isi repeta el. Luciditatea era si ea o rdbdare indelun-
gatd. Totul putea fi cistigat si cucerit. Lovi cu pum-
nul in bratele fotoliului.

Nimeni nu se naste puternic, slab sau voluntar.
Puterea si luciditatea se cuceresc. Destinul nu se afla
in om, ci il Tnconjoara. Baga de seama ca plingea. O
slabiciune stranie, un fel de lasitate nascutd de boald,
1l reda copilariei si lacrimilor ei. Mfinile-i erau reci,
iar sufletul stapinit de un imens dezgust. Se gindi la
unghiile lui ; sub clavicula Tsi rostogoli
ce-i parura enormi. Afara, toata acea frumusete re-
varsata peste lume. El nu vroia sa-si paraseasca
placerea si dorinta de a trai. isi amintea de serile
din Alger,

motele oamenilor iesind din fabrici la chemarea si-
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in care spre cerul verde se Tnalta zgo- |
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renelor. intre gustul de absint, florile salbatice printre
ruine si singuratatea casutelor inconjurate de chi-
parosi din Sahel, se tesea imaginea unei vieti In care
frumusetea si fericirea Tmprumutau chipul dispera-
rii, si In care Patrice afla un fel de vesnicie treca-
toare. El nu vroia sa paraseasca toate acestea, Si
nici ca tabloul sa existe fara el. Plin de revolta si
mila, vazu atunci obrazul lui Zagreus intors spre
fereastra. Tusi Tndelung. Respira greu. Se sufoca in
vesmintele de noapte. Ti era frig. Ti era cald. Ardea
de o furie imensa si tulbure si, cu pumnii strinsi,
tot singele Ti  pulsa in lovituri mari sub craniu ; cu
privirea golita, astepta un alt frison ca sa-1 arunce
iar In febra oarba. Veni, redindu-1 unei lumi umede
si inchise, In care pleoapele se coborira si amutira
revolta animalului, pizmuindu-i setea si foamea. Dar
Tnainte de a adormi, avu vreme sa vada noaptea
albind Tn spatele perdelelor si sa auda, o data cu
zorii si trezirea lumii, o mare chemare de tandrete
si speranta, care-i risipea fara-ndoiala spaima de
moarte, dar care, in acelasi timp, 1l asigura ca va
gasi o ratiune de a muri, In ceea ce fusese toata
ratiunea lui de a trai.

Cind se trezi, ziua Tnaintase si un popor fntreg
de pasari si insecte cinta in cdldurd. Se ¢gindi ca
Lucienne urma sa soseasca in aceeasi zi. Era zdrobit
si ajunse Tn pat cu dificultate. Simtea Tn gurd gustul
febrei si acea fragilitate care, Tn ochii bolnavilor,
face ca lucrurile sa fie mai aspre iar fiintele stin-
jenitoare. Trimise dupa Bernard. Acesta veni, tacut
si aferat ca Tntotdeauna, il ascultd, si scoase oche-
larii si sterse lentilele. ,Rau", spuse el. Ti facu doud
injectii. Tn timpul celei de-a doua, Mersault, desi
nu era in general deosebit de plapind, lesind. Cind Tsi
reveni, Bernard Ti tinea Tncheietura Tntr-o mina si,
cu ceasul Tn cealaltd, privea Tnaintarea sacadata a
secundarului. ,Vezi, spuse Bernard, o sincopd de un
sfert de ora. Te lasd inima. Dintr-o noud sincopa
s-ar putea sa nu-ti mai revii".
~Mersault inchise ochii. Era extenuat, cu buzele
albite si uscate, respiratia suieratoare.

— Bernard, spuse.

— Da

— Nu vreau sa sfirsesc ntr-o sincopa. Vreau sa
fiu lucid, ntelegi.

— Da, spuse Bernard. 1i dadu citeva fiole. ,Daca
ai sa te simti slabit, sparge si Tnghite. E adrenalinad".
lesind, Bernard se intilni cu Lucienne care sosea.

— Mereu ncintatoare.

— Patrice e bolnav ?

— Da.

— Grav ?

— Nu, e foarte bine, raspunse Bernard. Si, Tnainte
sa plece : ,Totusi, un sfat. Lasa-1 pe cit posibil sin-

gur".
— Ah ! spuse Lucienne, va sa zica n-are nimic.

Toatd ziua Mersault se sufoca. De doua ori simti
golul rece si tenace care-1 sorbea intr-o noua sincopa,
de doua ori adrenalina Tl scoase din alunecarea lichida.
Si, toatd ziua, ochii sdi Tntunecati privira cimpia
Minunata.

Catre ora patru, o barcd mare si rosie aparu pe
mare si crescu incet-incet, scaldata de soare, apa si
Isolzi. Perez, in picioare si vislind regulat. Mersault
Tnchise ochii si, pentru prima oard din ajun, surise.

Nu-si desclestase dintii. De citeva momente Lucienne
era In camera. Usor ngrijoratd, se grabi spre el si-l
saruta.

— Asaza-te, spuse Mersault, poti sa ramii.

— Nu vorbi, te oboseste, spuse Lucienne.

Bernard veni, facu injectiile si pleca. Nori mari si
rosii treceau Tncet pe cer.

,Cind eram copil, spuse Mersault cu greu. infun-
dat in perna si cu privirea spre cer, mama imi spunea
ca sufletele mortilor se Tnalta in paradis. Eram in-
cintat ca am un suflet rosu. Acum stiu ca e cel mai
adesea 0 promisiune in vint. Dar nu e mai putin
frumos".

Se lasa noaptea. Veneau imagini. Animale mari,
fantastice, care-si scuturau capul deasupra peisajelor
pustii. Nu accepta decit chipul lui Zagreus cu frater-
nitatea lui singerinda. Cel ce provocase moartea urma
sa moara. Si, la fel ca atunci pentru Zagreus, privirea
lucida pe care o arunca asupra vietii sale era cea a
unui barbat. Pina acum traise. Acum, despre viata lui
s-ar putea vorbi. Din elanul puternic si pustiitor
care-1 purtase Tnainte, din poezia efemerda si crea-
toare a vietii, nu mai raminea decit adevarul fara
riduri, adica exact contrariul poeziei. Dintre toti oa-
menii pe care 1i avusese in el ca oricine la inceputul
vietii, dintre diversele fiinte care-si amestecau ra-
dacinile fara sa se confunde, stia acum care anume
fusese el : si aceasta alegere, care creeaza in om desti-
nul, el o facuse constient si cu curaj. Tn asta consta
toata fericirea sa de a trai si muri. intelegea ca a se
speria de acea moarte pe care 0 privise cu groaza
unui animal era totuna cu a se Tnspdiminta de viata.
Teama de a muri justifica un atasament nemarginit
fata de ceea ce e viu in om. lar toti acei ce nu fa-
cusera gesturile hotaritoare pentru a-si construi viata,
toti acei ce pdzeau si exaltau neputinta, toti aceia
erau speriati de moarte, din cauza pedepsei pe care
aceasta o aducea unei vieti in care ei nu se ameste-
casera. Ei nu trdisera Tndeajuns, deoarece nu trai-
sera de loc. lar moartea devenea un gest lipsind pen-
tru totdeauna de apd pe calatorul care incercase in
zadar sa-si astimpere setea. Dar pentru ceilalti
ea era gestul fatal si tandru care sterge si neaga,
surizind recunostintei ca si revoltei. Petrecu o zi i
0 noapte asezat pe pat, cu bratele pe masa de noapte
si cu capul pe brate. Culcat, n-ar fi putut respira.
Lucienne statea linga el si-l observa fara a rosti vreun
cuvint. Mersault o privea din cind in cind. Se gin-
dea ca dupa el primul care-i va cuprinde talia o
va molesi. Concentrata toata in sini, va fi daruita asa
cum i se daruise lui, iar lumea va continua Tn cal-
si se uita pe fereastra. Era neras, ochii nrositi si
mult, adinciti n orbite fsi pierdusera stralucirea n-
tunecata, iar obrajii supti si palizi sub perii albastrui
1l transformau cu totul.

isi indrepta spre geamuri privirea de pisica bol-
nava. Respira si se intorcea catre Lucienne. Atunci
suridea. lar pe obrazul care fugea si se Tnmuia Tn
toate partile, acest suris dur si lucid 7i dadea o forta
noua, o gravitate vioaie.

— Merge ? intreba Lucienne cu vocea stinsa.

— Da. Revenea atunci la noaptea bratelor sale. La
capatul puterii si al rezistentei, Tl reintilnea pentru

intlia oard, si In sinea lui, pe Roland Zagreus, a!
carui zimbet 1l exasperase atita la inceput. Respiratia
sa scurta si grabita lasa pe marmura mesei de noapte
un abur umed care-i restituia caldura. Si, in aceasta
caldura nesandtoasa care urca spre el. devenea si
mai sensibil la rdceala virfurilor degetelor si ale pi-
cioarelor. Chiar si asta revela o viata si, n aceasta
calatorie de la frig la cald, regdsea exaltarea simtita
de Zagreus, multumind ,vietii care-i dadea voie sa mai
arda”. 1l cuprindea o dragoste violenta si fraterna
fata de acest om de care se simtise atit de departe,
si ntelegea ca omorindu-1 savirsise Tmpreuna cu el
0 nuntd care-i lega pentru totdeauna. intelegea ca
drumul greu de lacrimi care Tnainta in el cu un gust
amestecat de viata si moarte le era comun. lar in
insasi nemiscarea lui Zagreus in fata mortii regasea
imaginea secreta si dura a propriei sale vieti. 7l ajuta
la asta febra si, o data cu ea. certitudinea exaltanta
ca trebuie sa-si pastreze constiinta pina la capat si
sa moara cu ochii deschisi. Si Zagreus avea ochii
deschisi in ziua aceea, iar lacrimile 1i curgeau. Dar
era cea din urma slabiciune a unui om care nu avu-
sese parte de viata. Pe Patrice nu-1 Tngrijora aceasta
slabiciune. Tn loviturile singelui infierbintat care se
oprea mereu la citiva centimetri de marginile cor-
pului, Tncd mai Tntelegea ca el nu va avea parte de
aceasta slabiciune. Caci el fsi indeplinise rolul. n-
faptuise singura datorie a omului, care este doar
aceea de a fi fericit. Desigur ca nu multd vreme.
Dar timpul nu ajutda la nimic. Nu poate fi decit
obstacol sau nimic. El distrusese obstacolul, iar daca
fratele interior pe care-1 crease Tn el existase doi sau
douazeci de ani, nu avea importantd. Fericirea era
ca existase.

Lucienne se ridica si acoperi umerii lui Mersault
de pe care patura lunecase. Gestul 1l infiora. Din ziua
in care stranutase in piateta din apropierea vilei lui
Zagreus si pina acum, corpul sau il slujise fidel si-I
deschisese lumii. Dar, In acelasi timp, continua o
viata proprie si desprinsa de omul pe care-1 Tnfatisa.
Urmase de-a lungul ultimilor ani o descompunere
lentd. Acum fTsi desavirsise curba si era gata sa-l
paraseasca pe Mersault si sa-1 redea lumii. Tn acest fior
subit de care Mersault era constient, el sublinia Tnca
0 data acea complicitate care le adusese deja atitea
bucurii. Tn acest sens numai, Mersault considera fri-
sonul o bucurie. Constient, era tocmai ceea ce trebuia,
fara Tnseldtorie, fara lasitate — ei intre ei — el sin-
gur cu corpul sdu — cu ochii deschisi spre moarte.
Era o treaba intre barbati. Nimic, nici vreo dragoste,
nici vreun decor, ci un pustiu nesfirsit de singuratate
si fericire, in care Mersault Tsi juca ultima carte. Tsi
simtea rasuflarea slabind. Trase o gura de aer si la
aceasta miscare horcaira toate orgile din pieptul sau.
Tsi simtea pulpele reci si miinile insensibile. Se ivea
ziua.

Dimineata care veni fu plina de pasari si prospetime.
Soarele se ridica repede si dintr-un salt fu deasupra
orizontului. Pamintul se acoperi de aur si de caldura,
n dimineatd, cerul si marea se stropeau cu lumini
albastre si galbene, in mari pete miscatoare. Se ridi-
case un vint usor si prin fereastra un aer sarat raco-
rea miinile lui Mersault. La amiaza vintul se opri,
ziua izbucni ca un fruct copt si curse peste toata in-
tinderea lumii ntr-un suc cald si sufocant, Tntr-un
concert brusc de greieri. Marea se acoperi de lichidul
aurit ca de ulei si trimise pe pamintul strivit de soare
un suflu cald care-1 deschise si lasa sa urce parfumuri
de absint, rozmarin si piatra incalzita. Din patul sau,
Mersault percepu socul si ofranda, si deschise ochii
spre marea imensa si curba, sclipitoare, populata de
Zimbetele zeilor sai. Se observa deodatd asezat pe
pat, cu chipul Luciennei foarte aproape de al sau.
Tn el urca incet, ca pornind din pintece, un nod, fa-
cindu-si drum spre git. Respira din ce in ce mai
repede, profitind de ragazuri. Nodul urca mereu, sl
privi spre Lucienne. Surise fara crispare, iar acest
surfs venea si el dinauntru. Se rasturna pe pat si
resimti urcusul lent din el. Privi ia buzele umflate
ale Luciennei si, In spatele ei, la zimbetul pamintului.
Le privea in acelasi fel si cu aceeasi dorinta.

~Peste un minut, o secundad”, se gindi. Urcusul se
opri. Si, piatra printre pietre, se reintoarse, in bucuria
inimii sale, la adevarul lumilor imobile.

Tn romaneste de Luminita COLER
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outsider, oricit de ilustru, al clasei muncitoare si al
organizatiei ei revolutionare (optiunile sale difer3,
asadar, aci, atit de cele ale lui Sartre, cit si de cele ale
lui Ernst Bloch, pentru a nu mai vorbi de Adorno sau
de Marcuse). Cel care se numara printre fondatorii
artidului comunist din tara sa a murit ca un mem-

ru de seama al miscarii din care facea parte.

Lukécs a ales calea cea mai grea, cea mai anevo-
ioasd, Tnsa Tn perfectd consonantd cu intreaga struc-
turd a gindirii sale : nici recluziunea sau solitudinea
orgolioasa, nici compromisurile cu orice pret sau opor-
tunismul las, nici ,non-conformismul conformist" al
revoltei spectaculoase, individualiste si in fond gata
la toate ,adaptarile”. Admiratorul ,Fenomenologiei
spiritului” a lui Hegel si al intregii opere a lui Marx
a inteles demult ca originea dizarmoniilor si contra-
dictitlor lumii Tn care trdia fiind sociald, solutia lor
nu poate fi decit tot sociald, ca nu intorcind spatele
cu un romantic dispret contradictiilor reale, ci numai
aruncindu-te cu curaj Tn mijlocul lor, si luptind cu
obstinatie pentru solutionarea lor, poti dobindi ade-
varata humanitas (,mitten im Diinger der Wider-
spruche”, ,adinc Tn mranita contradictiilor" cum se
exprimase Marx despre Ricardo), ca misiunea sa nu
poate fi decit a lupta cu infinita rabdare, pe calea
unor multiple mediatiuni, nfruntind ,viclenia isto-
riei”, pentru a pregati cu intreaga sa forta teoretica
momentul saltului din ,imperiul necesitatii" n ,im-
periul libertatii". Cind Georg Lukacs si Karl Korsch
au fost anatemizati in 1924 de catre Zinoviev si Inter-
nationala Comunista pentru operele lor teoretice, cel
de al doilea a parasit cu timpul miscarea comunista,
n timp ce Luk&cs i-a ramas fidel ; nu a parasit-o nici
cu citiva ani mai tirziu, cind din nou fulgerele sec-
tarilor s-au abatut asupra sa, desi era convins de
justetea faimoaselor sale teze din 1929, acceptind chiar
sa-si faca o autocritica formala, dar dorind s& ramina
n interiorul miscarii revolutionare cind fascismul se

rofila_tot nrai amenintator la orizont si cind lupta
Impotriva lui i se parea supremul imperativ. intelep-
ciunea s-a dovedit de partea sa, chiar daca abia cu
un sfert de secol mai tirziu dreptatea i-a fost recu-
noscutd. Fara Tndoiald, consecventa sa marxista ire-
ductibila I-a facut sa apara in ochii unora prea ,dog-
matic”, dupa cum umanismul sau filozofic la fel de
neclintit i-a atras acuzatia reiterata de ,revizionist" :
drumul sdu a fost mereu sur la corde raide de I'histoire,
dar tocmai aparenta paradoxalitate a _ pozitiei sale,
cu temeiuri filozofice atit de adinci, I-a facut s& devina
cea mai de seamd personalitate a culturii marxiste
contemporane.

Multi nu au inteles de ce a tinut Lukacs sa-si con-
sacre ultimii opt ani ai existentei elaborarii unei
Ontologii a existentei sociale. Frenezia activista a
unora vedea intr-un asemenea efort speculativ si sis-
tematic un act de demisiune Tn fata problemelor ime-
diate ale vietii contemporane, o abstragere de la _im-
perativele momentului. Altii ar fi dorit ca el sa se
consacre direct elaborarii Eticii, restaurind in drep-
turi, cu forta gindirii sale, un domeniu atit de vitregit
in practica sociald, sau sa-si continuie marea Estetica
(anuntata ca o trilogie, din care cele doua volume ti-
parite reprezinta prima parte). Fragmentele aparute
din Ontologie arata Tnsd cita dreptate a avut Lukacs
n alegerea facuta. Convingerea sa ultima era ca marea
fapta filozofica a lui Marx a fost tocmai schitarea
fundamentelor unei noi ontologii, opusa celei logic-
idealiste a lui Hegel. Cum ar fi putut Lukéacs elucida
raportul intre libertate si necesitate, intre relativitatea
devenirii istorice si exigentele absolute ale sufletului
uman, Tntre cauzalitatea imediata si teleologia mari-
lor optiuni morale, dacd nu s-ar fi aplecat intli asupra
sarcinii gigantice de a descompune viata sociald in
toate compartimentele ei, analizindu-le in geneza, in
interactiunea si Tn eterogeneitatea lor complicata pen-
tru a asigura un fundament trainic ideii sale funda-
mentale : omul nu exista doar ca o spetd ,in sine",
ci ca una ,pentru sine", vocatia supremda a omului
este de a-si depasi conditia sa particulara imediata,
pentru a se ridica (constient sau nu) la treaPta spetei
umane ca totalitate, contribuind prin faptele sale la
imbogatirea substantei ei Tn perpetua devenire. Mi-
siunea marii arte si a marii _filozofii a fost ntotdea-
una, Tn viziunea lul Lukacs, Tnfaptuirea superlativa a
unui asemenea obiectiv.

Am ramas Tn primul moment uimit, cu prilejul con-
vorbirilor pe care le-am avut de-a lungul ultimilor
ani cu marele ginditor, descoperind insistenta repetata
pusa de Lukacs Tn sublinierea unei idei, la care in
mod evident tinea mult: stabilitatea extraordinara
de-a lungul diferitelor epoci a tragediei ca forma de
expresie literara. De ce revenea atit de des la ideea
profundei semnificatii simbolice a deosebirilor intre

ozitia Antigonei si cea a surorii ei Ismena in tragedia
ui Sofocle, de ce se oprea mereu asupra singularitatii
atitudinii lui Hamlet Tn raport cu cea a tuturor celor-
lalte personaje din tragedia lui Shakespeare ? ldeea sa
centrala era indestructibilitatea substantei umane, chiar

cind toate Tmprejurarile externe se coalizeaza pentru
a o umili, a o anihila si a o infringe. intrebarea tur-
buratoare care se ridica in mod spontan este cum
se conciliaza o asemenea credinta Tn existenta unei
energii morale, autonome si indestructibile, a fiintei
umane, cu determinismul riguros Tn reprezentarea
asupra vietii sociale, care caracterizeaza gindirea
marxistului Lukacs ? Nu ne gadsim aci in fata unei
antinomii insolubile, a unui dualism inextricabil, intre
cauzalitatea reald si teleologia ideald, intre ceea ce
exista si ceea ce trebuie sa existe, sau, spre a ne ex-
prima Tn termenii filozofiei clasice germane, intre
Sein si Sollen ? La asemenea intrebari fundamentale

incerca Lukécs sa rdspunda prin Ontologia sa, ca pre-
ludiu necesar al Eticii, dupa ce in cimpul artei_oferise
raspunsuri concludente prin grandioasa sa Estetica.
Antigona si Hamlet erau asadar pentru el simbolul
non-impacarii si _non-resemndrii - personajelor care
intruchipau constiinta de spetd a umanitatii, ca o
realitate ,pentru sine", cu conditia aparent ireversi-
bila impusa de Tmprejurarile obiective.

S-a vorbit mult despre solutiile de continuitate,
mutatiile si dislocarile, suferite de gindirea lui Lukéacs
intr-o evolutie de aproape sase decenii, unica in si-
nuozitatile si complexitatea ei. Ginditorul insusi a
tinut sa sublinieze raspicat distanta care separa_opera
sa de maturitate de cea a tineretii. Fara a tagadui
Citusi de putin amestecul particular de continuitate
si_ discontinuitate in devenirea sa spirituald, se cade
sa spunem astazi, privindu-i retrospectiv intreaga
opera, ca Lukécs nu si-a renegat in_fond niciodata
marile sale optiuni morale si estetice initiale. Marxis-
mul i-a oferit insa structura teoretica solidd, in care
ele s-au putut articula armonios, ajungind la adevarata
lor ecloziune. Cum am mai fincercat sa arat, voca-
tia absolutului anima deopotriva primele ca si ulti-
mele sale opere. Adversarii sdi dogmatici sau sectari
aveau beau jeu sa-i reproseze admiratia sa din tine-
rete pentru poezia lui Stefan George, sa reaminteasca
antinomiile kierkegaardiene sau dostoievskiene care
nu Tncetasera sa-i devoreze constiinta chiar cind ade-
rase la migcarea revolutionard, sau sa-si_exprime stu-
pefactia ca marxistul Lukécs continua in admirabila
carte pe care i-a consacrat-o lui Hegel (,Der junge
Hegel”, 1948) sa faca elogiul ideii ,spiritului absolut",
acoperind cu dispret opacitatea sociologistilor vul-
gari fata de sensul profund al distinctiei hegeliene in-
tre ,spiritul obiectiv* si ,spiritul absolut”. Ei ar fi
putut adauga la dosarul cazului Lukacs si admiratia
constanta pastrata de-a lungul intregii sale vieti pen-
tru opera lui Meister Eckhart, cel care Ti_inspirase
singularul séu eseu de tinerete ,Despre sarécia spiri-
tului" (,VYon der Armut am Geiste”, 1912), atit de
mult apreciat de Max Weber. Admiratorii avangar-
disti si modernisti ai scrierilor sale de tinerete, ai
eseurilor_din volumul Sufletul si Formele sau al me-
morabilei carti Teoria romanului, aveau nu mai putin
jeu facile sa elogieze incomparabilitatea_talentului
tinarului Lukacs, fara a baga de seama ca intreaga
substanta_a gindirii sale de tinerete era asimilata
si reconditionata in noi tipare de-a_lungul Esteticii
finale. Pentru_a intelege nsa organicitatea evolutiei
spirituale a lui Lukacs era nevoie de o alta reprezen-
tare asupra marxismului, decit o aveau unii sau altii.

Thomas Mann, cel al carui destin literar si spiritual
s-a interferat. de atitea ori cu al lui_Lukacs, fie
atunci cind si-a recunoscut propriul spirit in ,fru-
moasa, adinca carte” Die Seele und die Formen, cum
s-a exprimat in Consideratiile unui apolitic, fie cind
impresionat de fanatismul mesianic si sectar al neo-
fitului revolutionar I-a transfigurat negativ in_portre-
tul lui Naphta din ,Muntele Magic”, fie cind cu-
prins de recunostinta pentru studiile critice dedicate
de marxistul Lukéacs operei sale I-a numit fara ezitare
~cel mai de seama critic literar al zilelor noastre”, a
definit cel mai exact una din vocatiile esentiale ale
operei_lui Lukacs. Cu prilejul unui text omagial adre-
sat_criticului si esteticianului la a 70-a sa aniversare
(1955) Thomas Mann tinea sa sublinieze mai presus
de toate rolul continuitatii si al traditiei Tn opera lui
Lukécs, numind-o o opera de mediatiune ,intre sfere
si evuri, care mi se pare inspiratd de o idee, aflata
astdzi adeseori Intr-o regretabil de putina cinste : ideea
de cultura (der ldee der Bildung)". Cititorii Esteticii
lui Lukacs stiu Tntr-adevar ca ea este mult mai mult
decit o teorie a artei. O imensa traditie de cultura Tsi
aduna multiplicitatea filoanelor ei ntr-o superba
convergenta de-a lungul paginilor cartii : metafizica
realista si etica nicomachica a lui Aristot, morala lui
Epicur si a stoicilor, epistemologia lui Bacon si etica
lui Spinoza, dar mai presus de toate marea drama
ideologica a filozofiei clasice germane : momentul cru-
cial al ,Criticii puterii de judecatd" kantiene, antino-
miile kantianismului, semnificatia epocald a criticii
efectuate de Hegel la adresa lui Kant si Fichte, iar
apoi la adresa fostului prieten de idei Schelling, ese-
cul fichteanismului si tragedia lui Holderlin, marele rol
de sinteza si mediatiune Tntre extreme al lui Goethe
ca si al lui Hegel, in sfirsit rasturnarea revolutionara
produsd de Marx, se aduna laolalta spre a sprijini ca
tot atitia piloni si tot atitea arcade impunatoarea cupola
a constructiei teoretice lukacsiene. De fapt, perceptibil
sau imperceptibil, nimic nu s-a pierdut in sinteza
finala din bogata arheologie a sufletului lui Lukacs :
admiratia pentru muzica unica a versurilor din pri-
mele volume ale lui Stefan George, in al caror aristo-
cratism si cult al purei inferioritati tinarul Lukacs
descifrase nobila resemnare a unui spirit abstras Tn
mod voluntar din bicisnicia prezentului, fervoarea
pentru marii iluminati ai lui Dostoievski ; printul
Miskin si Aliosa Karamazov, sau pentru Abraham-ul
lui Kierkegaard, cultul vietii absolute din ,Metafizica
tragediei” sau din eseul inspirat de Meister Eckhart,
totul s-a pastrat, metamorfozat si sublimat, de-a lun-
gul ultimului sau opus magnum.

Nu stiu cit a fost de exact Tinteles sensul exigentei
maximale formulate de Lukacs in anii de dupa eliberare

ca etalon pentru valoarea noii literaturi socialiste : ,Nici
Pirandello, nici Priestley, ci Shakespeare sau Moliere"
(exprimind dezaprobarea simultana pentru o literatura

curent ,tendentioasa”, ca si pentru simpla imitare a a-F"
vangardei). Criteriile estetice ale lui Lukéacs nu devin
nsa inteligibile cu adevarat decit pe fondul conceptiei
sale filozofice de ansamblu. Ontologia, etica si estetica
fuzioneaza la Lukacs, intr-o sinteza armonioasa (lucru
pe care nu l-au inteles criticii sdi, inclusiv unul din
publicistii nostri, cu respiratia intelectuala grabita si
scurta, care i-a atribuit lui Lukacs originile concep-
tiei dogmatice asupra realismului). Dupa cum omul
nu devine cu adevarat homo humanus decit depasind
singularitatea conditiei sale imediate, pentru a-si des-
valui virtualitatile si a-si Tmbogati posibilitatile gra-
tie unui contact multiplu diversificat cu lumea, su-
biectivitatea esteticd a artistului adevarat se naste nu
prin claustrarea in eul sdu particular-nemijlocit, ci
prin amplificarea singularitatii sale, gratie ,pierderii
de sine" Tn totalitatea lumii obiective, si reintoarcerii
la sine, intensificat si mbogatit, ca expresie a con-
stiintei de speta a umanitatii. Faust-ul lui Goethe si
devenirea spiritului prin ,instrdinarea de sine si re- ,
tractarea ei" Tn ,Fenomenologia” lui Hegel sint doud
din modelele utilizate de Lukacs. Opera sa este de la
un capat la altul expresia unui efort teoretic excep-
tional de a circumscrie zonele de echilibru intre su-
biectivitate si obiectivitate, de a realiza ceea ce mult
timp parea o ,sinteza imposibila". Cauzalitatea si te-
leologia fTsi pierd Tn Ontologia sa (dupa cum reiese
din fragmentele publicate) caracterul de poli anti-
nomici, devenind realitdti perpetuu complimentare. |
Viata sociald, departe de a fi un simplu produs al
necesitatii, apare ca rezultanta unui sir neintrerupt ]
de acte teleologice : teleologia subiectului uman nu
emerge insa ex nihilo, ci se caracterizeaza prin utili-
zarea sirurilor cauzale existente, punindu-le Tn mis-
care unele Tmpotriva altora, pentru a-si Infaptui
obiectivele. Conceptelor existentialiste de ,proiect” |
~transcendenta" sau ,disponibilitate”, Lukacs le oputfe J
conceptul mult mai realist al alternativelor: omuLn
este fiinta care raspunde si care alege, dar totdeauna |
in spatiul unor posibilitati concrete. |
Exista insa n ultimele scrieri ale lui Georg Lukacs |
o0 tendinta repetatda de a exalta marea arta si marea l
filozofie drept forme de Tncarnare a constiintei de
spetd a umanitatii ca o realitate ,pentru sine", chiar |
dincolo de posibilitatile ei de a se realiza in cimpul |
vietii imediate. O asemenea apologie a puterii subiec- \
tivitatii umane, pe fondul materialismului sau filozo-
fie consecvent, se conjugd cu reamintirea valorii |
exemplare a tezei lui Marx : finalitatea vietii sociale |
contemporane este de a ispravi, mai devreme sau mai |
tirziu, cu hegemonia regnului necesititii, si de a in- 1
staura definitiv imperiul libertatii, cel in care ,pute- |
rile umane Tsi devin scop lor nsele”. Opera lui Georg |
Lukacs este o expresie teoreticd lucida si patetica, a |
unei asemenea epoci de tranzitie, unice in istoria |
umanitatii. Credinta sa fn triumful unei metode de |
gindire, careia i-a dedicat mai bine de cinci decenii |
din existentd, straduindu-se si o apere, si o restau- |
reze Tn deplina ei autenticitate si sa o dezvolte J 1]
toate directiile, era exprimata in cuvintele (varianta J
usor modificata a unei maxime a lui Zola) pe care ii pla-
cea adeseori si le repete, mai ales in momentele vitrege |
ale istoriei si ale existentei sale : ,La verite est lente-" {
ment en marche et & la fin des fins rien ne I'arretera”. |



Te Hanh

(M. O. Vietnam)

Nascut in anul 1921. Unul din cei mai de seama poeti
vietnamezi contemporani, apreciat traducator si critic li-
terar.

Culegeri de poezii aparute : ,,Nordului meu™ (,,Gui mien
Bac", 1958), ,,Cintecul valurilor™ (,,Tieng séng", 1950), ,,Can-
tec nou™ (Khuc ca moi*, 1966) si altele.

Miine cind vom reveni

Miine, cind tom reveni,
ce-am sa vad ntai eu, oare ?
Satul meu natal zimbind
printre lacrimile-amare.

MTine, cind vom reveni,
ce-am s-aud 1ntii eu, oare ?
Glasul dragii, glasul dragii —
neuitat prin departare.

Miine, cind vom reveni,

ce voi face la-nceput ?
Stramosescul demn pamint
pin-la dor am sa-I sarut.

Cum te-am intilnit pe neasteptate

Toamna trecuta ne-am despartit.
Toamna aceasta ne-am reintalnit.
Intre despartire si reintalnire —
trei sute saizeci si cinci de zile si nopti,
mii de kilometri
parcursi pe pamintul natal.
despartire si reintilnire —
avioanele dusmane
zburind catre Nord,
salvele de tun de la Van-Tiong, Plai-me,
Dat-Kuonk, Bau-bong, ¥
victoriile din Sud Tn sezonul de seceta.
Intre despartire si reintilnire —
foitele jurnalului meu
pe care cerneala nu s-a zvintat.
Dragostea mea !
Sint tot acelasi — fiul nesupusului Sud.
lar chipul tau pentru mine — ca fata Pamintulu.i
cu riuri, gradini si nisipuri
de-a pururi intrindu-mi in came si singe.

Intre

ntélnirea noastrda durind o secunda

si apoi — despartirea din nou.

Intre tine si mine va arde iar cerul.

Peste cite zile sau luni ntilni-ne-vom iarasi ?
Peste citi ani ?

Peste cite lupte ?

Peste cite-amintiri ?

Eu unul nu stiu.

Si nu stii nici tu.

Bun ramas pina alta data.

E timpul sa plec, draga mea !
Auzi? —

soferul a si claxonat...

¢) Localitati in care s-au dat lupte.

All Lameda

(Venezuela)

S-a nascut Tn anul 1924 si este unul din cei mai de sea-
ma poeti contemporani ai Venezuelei — laureat al premiu-
lui latino-american, pentru liteiatura, ,Casa de las Ame-
ricas".

Culegerile de poeme publicate : ,El gran cacique" —
1963, ,Ei corazon de Venezuela" — 1966, ,,Los juncos res-
plandecidds — Decimas al Vietnam heroico y martir" —
1969, etc.

Flautul fermecat

Flautul solemn si palid, framantand

In miini un flaut de bambus, de os sau chihlimbar.
In care Vietnamul suspina, si tresar

AStravechi paduri Tntinse, cu crengile Tn vint.

Cinta de noapte-adinca, prin care voci s-aud
Si-n care voci dispar fara de urma ;

De jungla verde, unde tigrul scurma,

De riul ce, eu luntrii, s-atine catre Sud.

,,Gurile de foc ale poeziei

Cintd, flautist de noapte ! Cu fiecare tril,
£ mai aproape lumea, din lumi cea »nai frumoasa !
Si preamareste-n cintui soptit, dar neumil,

Ziua de miine-a tarii, luminoasa.
Si roud purpurie din zorii vietii noi
Si jertfele supreme — de nestiuti eroi.

Maslinie, ca luna

Muri fetita — floare de salcim

Si ram Tnmugurit, de iasomie —

Cu trup de chihlimbar arzind — faclie —
Si-albina ratacind pe-acest tarim.

Ea semana cu luna (cu luna maslinie).
Cu lacrima iubirii dintai, nevinovata,
Si-asa o prinse clipa ne-ndurata —

Moartea nu-i smulse inca masca vie !

Cind a murit, pe lacul alb de linga
Padure, orizontul se Tnrosi deodata,
Si luna din Tnalt porni sa plinga.

lar bolta deveni Tntunecata...
Si se-ntristase ziua strapunsa de scintei
Tngenunchind pe locul mortii ei.

Printre numeroasele ecouri ale Tmpotrivirii fata de raz-
boiul dus de S.U.A. in Vietham — venite din diferite me-
dii ale opiniei publice americane — semnificative sint
luarile de pozitie ale unor oameni de cultura, scriitori si
artisti. Printre acestea si versurile de mai jos ale unor ti-
neri poeti : Felix Pollak, Evelyn Thorne si Robert Joseph
Sigmund.

Felix Pollak

Monologul eroului

N-am voit sa ma duc —
Totusi m-au recrutat.

N-am voit s& mor —
Mi-au zis ca sint galben.

Versuri despre Vietham

Tare doream s-o sterg —
Dar era tribunalul.

La refuzul de-a trage —
M-au tratat de scuipatoare.

Ordin, apoi, de atac —
M-am ales c-un glonte-n pintec.

De durere gemeam —
lute-n spatele frontului.

Acolo mi-am dat sufletul Tntru Domnul —
Peste sicriu ce mai salve.

Numele mi l-au Tnsemnat cu o cruciulitd —
Mormintul c-o cruce mai mare.

Apoi s-au rostit euvintari —
Mai rar atatea minciuni.

Vedeti, eu viata mi-am dat —
Parca n-as fi vrut s-o sterg.

Erau mandri de mine —
Mie, rusine de ei.

Mama se cadea sa fie mindra —
Mama amarnic bocea.

Tare-mi placea sa traiesc —
Dar, mi-ar fi zis tradator.

Am murit ca un las —
M-au ingropat ca pe-un mare erou.

Evelyn Thorne

Poveste simpla

Prietenul meu, cindva instructor

prin Asia. Tmi scrie : ,,Aici, In golful
Hudson o toamna furibunda aureste
colinele. Trec pe sub grindina frunzelor
galbene, respirind aerul rece si am

impresia ca sint fericit. Dar deodata

— Dumnezeule I — orice gind inceteaza :
acolo, departe, Tntr-o tara ce mie

mi-e dragd, bestii umane se rafuiesc

c-un popor minunat, extermina

oameni cu palide fete si mindre

priviri, cu glasuri blajine si mersul

elastic de ciutd. lar casa mea

e-aici — n tara-care-ucide".

Robert Joseph Sigmund

Propagandist de razboi

Intru Tn rindul soldatilor,
intru ca voluntar ;
destul am tot flecarit —
gata cu surlele ;
alaturi oamenii mor,
alaturi pasesc ucigasii.
Tu, poet-daltonist,
aderénd la bonetele-albasire
si patruns Tn junglele mortii,
Tn junglele mortii de oameni,
ridica-te alaturi de mine!
Vom strange rindul de lupta
si armele noastre vor fi
Toro,
Gandhi,
Marton,
Fromm
si acele cuvinte — grindini de gloante —
iesind din gurile de foc ale poeziei
inima strabatind-o.
Napalmul mfiniei noastre Tl vom Tmprosca
peste regii economiei,
peste Wall-street-urile lumii
in cenusa transformindu-le actiunile.
Nebunia acestor mincinosi atunci va fi evidenta.
VINO-MI ALATURI,
si vom declansa peste pamint
o forta impetuoasa, de milioane de megatone :
IUBIREA,

In roméneste de Dim. RACHI-I



cinema

Desen de M. OPROIU

DEM. RADULESCU :

»Filmul mareste realitatea
de 40 de eri"

— Am fost surpringi de numa-
rul filmelor in care ati jucat: 17.

— Da, chiar mai mult de 17 —
15 ani de filmare, incepind cu Se-
cretul c.iruiui, debutul meu.

— Totusi, dupa o filmografie atit
de bogata, acto.ul de film Dem
Radulescu nu e o prezenta con-
turatd puternic n memoria spec-
tatorilor nostri de cinema.

— Este si greu sa te impui. In
teatru am jucat dramaturgi mari
si nu aveam cum sa nu ma impun,
In schimb, cu scenariile  noastre
de film (care, fie vorba Tntre noi,
erau slabe si rasuflate) puteam sa
asiept mult si bine. Cum sa te im-
pui prin niste personaje care sint
departe de tine, straine, false si
care, dramaturgie, nu sint realiza-
te decu pe uucatele. Rolul trebuie
si aiba mai multe fatete care si
se re eve dintr-o datd, pentru ca
secventa e secventa, nu ca n
teatru unde reprezentatia e mai
lunga si unde spectatorul poate fi
convins Cu un singur gest (celelal-
te nu se vad). S-ar putea ca si eu
sa fi avut un Tnceput timid 1n
cinematografie, poate ca si parti-
turile erau schematice, palide, ne-
convingatoare, ireale. Acum e alt-
ceva. Ma uit Tn jur si observ ca
aparatul de filmat nu mai e pen-
tru mine, ca actor, un dusman; de
altfel, toti interpretii nostri au
Tnvatat sa faca film, nu mai au
trac (I. Darie, T. Caragiu). Va
mai spun ceva numai pentru dv,
A _trebuit sd Tnvat singur si  sa
ma conving ca cinematograful ma-
reste ,de 40 de ori realitatea"”,
ca tu, ca actor, stai ca sub un mi-
croscop si uneori habar n-ai de as-
ta. In teatru trebuie sa-ti schimbi
expresia fetii ca sa te vada pu-
blicul. In film Tnsa e necesar sa
exprimi, aiJ._oa e imobil, = framin-
tarile eroului. Ce vreau sa _spun?
Ca noua ne lipseste o pregatire si
o familiarizare cu aparatul de filmat
incd de timpuriu.

— Poate ca dv. ati resimtit si

lipsa unui scenariu scris  special
pentru dv.?
— Cred ca ati. pus_ punctul

unde trebuie. E bine sid se scrie
pentru actor. Mircea Dragan a scris
pentru mine B. D. si dintr-o data
m-am simtit altul ; Geo Saizescu a
scris pentru mine si Papaiani si o
va mai face. Scenaristii au Tnceput
sa se gindeasca din ce Tn ce mai
mult la actor. E. Barbu, dupa ce
i-am _jucat Pravalia cu scard, mi-a
promis ca-mi va scrie un scenariu
asa cum ma vede el. Si astept.

— Care e rolul dv. cel mai bun
de pina acum ?

— Lie din  Neamul Soimarestilor
n-a fost un rol rdu; apoi, ciobanul
din La portile pamintului era reu-
sit pentru ca aveam de comunicat
un adevar de viata. Tn Un suris
in plind vard, am avut placerea
Sa joc cu un regizor cu care seman
(si fizic), pe care 1l inteleg si care
nu-mi spune de doua ori cum sa
joc cd am si jucat asa cum mi-a
indicat Gogu Steriade din  B.D.
al lui Mircea Dragan n seria a ll-a
(mai a-es) va fi 0 surpriza pentru
public. Tn Fratii am reusit citeva
secvente bune.

— Ce sanse credeti ca are ac-
torul de comedie in filmul roma-
nesc ?

— Parafrazindu-1 pe Baranga, ca-
re a spus ca ,Singurul animal ca-
re ride e omul si omul trebuie
sa rida", eu Tmi doresc sa fac to-
tul pentru asta. Aceasta, pe de o
parte, pe de alta, eu nu vorbesc
azi de actorul de comedie, ci de
actorul total cel Inzestrat cu u-
mor tragic ca G. Timica sau N.
Baltateanu n fata carora nu stiai
daca sa rizi sau sa plingi.

— In Tincheiere ?

— Cred & ne afldm acum Tn-
tr-o perioada bund a cinemato-
grafiei  noastre. Printre colinele
verzi. Facerea lumii, Asteptarea,
Fratii, B.D., Serata sint filme ca-
re au interesat publicul si la care
numarul  soectatorilor a crescut.

Rep.

Hello, Dolly!

Dupa multe comedii muzicale, am ajuns la convin?erea ca
opereta nu este numai un gen de arta, dar si o stare sufleteasca.
Exista un sentiment al operetei naturale, sentiment pe care
I-am numit iutirea de sine. In_ultimii patruzeci de ani am avut
des prilejul sa analizez, pe viu, aceste momente de iutire su-
fleteasca. Ultima oara am explicat aceste prilejuri de compor-
tament-opereta Tn admirabilul Mly Fair Lady. Si acum, filmul
lui Gene Kelly (regie) Hello. Dolly ! imi_ofera o noua magnifica
ocazie. Care credetfl ca au fost aci’ motivele de iutire ? "Sa nu
ne vina sa credem, intr-atit ideea a fost de ingenioasd, de ori-
ginald, de surprinzatoare. Criticul de la Cinema 70 (dupa pa-
rerea mea, cea mai serioasa si mai inteligenta publicatie cine-
matograficd), cronicarul Gill, a atras atentia asupra interesan-
tului contrast intre cele doud personaje ; el, milionarul cva-
dragenar, yankeul puritan, Horace Vandergelder (Walter Mat-
thau), meschin, artagos, nemilos, carpanos, vanitos, fudul de a-
partenenta lui la cavaleria care a cucerit Vestul, tiran, coleric,
plin de respect Bentru respectabila sa persoana ; in contrast cu
acesta, vaduva Dolly Levi, de profesie samsar. Gasim la ea o0
stupefianta aliantd de fantezie si calcul, de spirit de aventura
si bun simt, de indrazneala in lucrurile practice si generozitate
in toate cele, amestec de ajutorare a aproapelui si de bigare a
nasului n trebile altuia. Autorii filmului sint: scenariu
si productie Ernest Lehman, dupa comedia muzicala de
mare succes a lui David Merrick, ea fTnsasi dupa piesa
lui Thornton Wilder . The Matchmaker, adica Petitoarea,
sau Samsarita de casatorii. Eroina este o hiper-morald mijloci-
toare de hiper-morale si legitime casatorii, pe care ea le aran-
jeazéd numai daca e convinsa ca partenerii se potrivesc (to match
Inseamna in englezeste a se potrivi). E negustor de fericire con-
jugald. Ba ceva mal mult : ea mijloceste orisice si_scoate pe

om din orice Incurcaturi : i da lectii de dans, i da lectii de
limbi straine, de cint, Tl Tmpaca cu patronul, Ti gaseste bani ca
sa deschidd o pravalie, il Tnvata manierele elegante ; cu alte

cuvinte : ea este samsarul universal. V-ati gindit oare ce tema
psihologica este sufletul de samsar, adicd de om capabil sa
faca oricui placere, in orisice chestie, Tn orisice moment. Ce
sursa extraordinara de iutire de sine ! Este comertul dus la li-
mitd de paroxism. Este o atitudine dinamica prin excelentd, cu
demaraj si cu viraj la fiecare clipa. lar pe_deasupra tuturor
acestora, un fermecator dar de persuasiune, vrajirea prin seduc-
tie. Am zis vrajire, nu pacdlire. Caci samsarul n-are voie sa
pacdleasca. La prima Tnseldtorie, este distrus. Tsi pierde pe vecie
orice client. latd de ce, Tn admirabilul film al lui Gene Kelly,
gratioasa, Tneintatoarea noastra samsdaritd universald este pri-
mita la New York (in 1890) nu ca o reging, ci ca o binefaca-
toare a genului uman, ca o distribuitoare de dragoste si bucurie,
cum se cade adevaratului samsar al sufletului omenesc. Pentru
a arata cita frumusete se gaseste Tndaratul falsei reputatii de
meschindrie si calcul interesat, atribuitd, calomnios, ideii de
samsar, autorii povestii cinematografice au ales o actrita urita
ca iadul si care Tn fiecare moment devine de o gratie, de o fru-
musete spirituald, de un haz, de o duiosie, de o malitie nostima
si eleganta, care ne tine in staie de atintire si delicii timp de
peste doud ceasuri. E nasoasa, are o gura cit o surd, are dinti
incalecati. Dar putin importa . felul cum vorbeste, cum dan-
seazda, cum cintd, cum umbld, toate acestea sint o adevarata
antologie dinamica.

Ea si cu contra-portretul sau, miliardarul meschin, sint cei
doi stilpi ai acestel povesti de iutire. Mai au ei si citiva par-
teneri. Cam vreo doua sute. Care de care mai pitoresc, mai por-
tretistic compus, mai maestru in acrobatii dansanto-gimnasto-

cantante, care (asta cred ca pot s-0 spun) au intrecut toate per-
formantele de ,musical" anterioare.

Imagine, culoare, decor au mers mina in mina. Tn generi
si este cel mai_original generlc_ din cite au fost vreodata) <

em reconstituitd, Tn studio, o piata de vreo 3 hectare din = Ne'
York-ul de altadatda. Oameni, cu vehicule, animale, toate sir
fixe, imobile, Tncremenite ca Tnsusi timpul, intepenit Tn ani
1890. lar culoarea este alb si negru. E drept ca ea devine ime
diat albastrie, apoi monocroma in mov, in sepia, apoi, Tncet-in
cet, fiecare obiect in parte renaste in culoare, fiecare se vopsest
altfel, totul devine o milionara, pestrita armonie. Dupa care, oa
meni si obiecte ncep sd se miste. Tntii porneste acel anima
fioros, acel anelid urias, acel balaur de fier care este trenu
Pluteste, dind foc pe nari, lunecind pe un pod aerian. Pe urm
incep sa se miste si simplii muritori. Tot mai iute, tot mai fre
netic, cu graba strigoiului constiincios care trebuie sa faca sal
tul 1890—1970.

Dolly Levi e interpretata de inegalabila Barbara Streisanc
Am zis inegalabila, pentru ca nici chiar geniala Ginger Roger:
care a detinut si ea cindva acest rol, nu a putut-o ajunge. Splen
dida Irenne Malloy este interpretata (trup si voce) de Mariann
McAndrew ; cuplul compus din frumuselul Ambrose (2 metr
20 ndltime) si Ermengarde (1 metru 20 indltime) este interpre
tat de Tommy Tune si Joyce Ames. Cei doi baieti timizi si vir
gini, unul de 28 de ani si trei sferturi, celalalt de abia 21 de ani
sint si ei admirabil interpretati de Michael Crawford si Dann;
Lockin. Tn sfirsit, avem placerea sa ni se dea si 0 secventa ci

Louis Armstrong.

D. I. SUCH1ANU

Eroarea si patima transpunerii

Privit cu oarecare neincredere, Tnca
de la aparitia sa, de catre cei care
cautau sa-i delimiteze traseele posibile
ale viitoarei evolutii, Tndoindu-se de
Tnsdsi capacitatea sa de a transfigura
0 idee, de a deveni fapt de arta, dpe

a-

motivul cd nu poate exista creatie
toritd unei inventii tehnice care a pre-

tere, la fel ca aceasta, unor eroi. Vehi-
culind cu notiuni, ele desemnind as-
ectul cel mai general al obiectelor si
enomenelor, literatura are un caracter
oarecum de nedeterminare, de o anu-
mitd fragilitate, care se depdseste prin
corelationarea lor in spatiu si conse-
cutia lor Tn timp. Eliminind starea cea

tre o nesfirsita ramificatie a primulu
nucleu, ca intr-un joc cu oglinzi para-
lele), cuvintul Tsi pierde ,haloul se-
mantic”, Tn care e cuprinsd o Intreagd
istorie de reprezentari si relatii, de in-
fluente si obiceiuri. Nu e mai putin
adevarat ca orice film reprezinta in-
tr-un fel o ,ecranizare”, Tn masura in

cedat-o, dar mai ales pe motivul ca nu mai generala a lucrurilor si stabilind care el este rezultatul unei afirmatii in
are un limbaj propriu, nu poseda un exact despre ce fel de arbore sau finti- planul ideii, Tn masura in care el
material pe care sa-1 poata prelucra na este vorba, prin Tnsasi vizualizarea se constituie ca o reactie de ras-
asa_cum ftiecare din celelalte arte po- lor, cinematograful se constituie ca 0 puns la un anumit dezechilibru_sur-
sedd : sunet, cuvint, piatrd, culoare arta ,contextuald”, de punere in lega- venit Tn contactul dintre individ si
(asa cum remarcase Tudor Vianu), sau turd imediatd a unora dintre obiecte mediu. Acestei faze intermediare, de

savurat cu o imensa placere de catre

altii, mai putin interesati de barierele ntre ele.

cu altele, dezvoltind relatii si raporturi

operare cu concepte si notiuni, i co-
respunde elaborarea scenariului, ex-
ceptie (de cele mai multe ori fericitd)

si statutul sau specific, cinematograful
continud sa se dezvolte ascendent si
continuu, devenind, Tn ciuda tuturor
revendicarilor, cea mai populard si, a-
parent, cea mai accesibila forma de ar-
td a acestui'secol. Este cea mai popu-
lara nu n sens vulgar si spectacular,
ci Tn sensul satisfacerii cerintelor celor
mai diverse de ordin spiritual si mo-
ral, a dorintei tot mai acut exprimata,
de recreare si redare a unei lumi care
ne inglobeaza, care ne determind si
care ne transforma. Aparenta accesi-
bilitate nu poate si nu trebuie sa-i di-
minueze rigorile impuse de particula-
ritatile care-1 definesc, particularitati
de structurd, de limbaj, de expresie. Tn
drumul sau sinuos, cinematograful s-a
ntilnit, cel mai adesea nu fara urmari
novatoare, cu literatura. Tn  1n-
treaga istorie a cinematografului, o
mare parte din productiile sale au con-
stituit-o ecranizarile. Dacad mai mult de
jumatate din acestea sint tributare o-
perelor literare de la care s-a plecat,
atunci nu cinematograful Tn sine poar-
ta vreo vind, ci modul gresit in care
s-a Inteles aceasta patimasa si plina
de capcane transpunere. Ceea ce il
apropie cel mai mult de literatura este
tocmai contactul nemijlocit si obliga-

toriu cu ,realitatea imediatd" avind a-
proximativ aceeasi structurare n ju-
rul materialului faptic, aceeasi ordona-
re n jurul evenimentelor si dind nas-

Dezvaluirea substantei celei mai a-
dinci si inchegarea el Tn imagini se
face ulterior luarii de cunostinta, par-
curgerii textului literar. In cazul ci-
nematografului, receptarea _produsului
se face in chiar clipa nasterii sale, con-
comitent cu aceasta, presupunind nu nu-
mai un sincronism in timp, ci si unul
afectiv si psihic. A doua particulari-
tate a cinematografului ar fi, asadar,
aceea de ,simultaneizare" a produsu-
lui cu subiectul receptor.

S-ar pdrea, pornind de la aceste con-
siderente, ca cel mai propriu pentru
cinematograf ar fi genul epic, acesta
avind cele mai multe date de a deveni
~material filmic", de a trasa jaloane
sigure Tn procesul vizualizarii substan-
tel literare. In acelasi timp, cinema-
tograful ofera ,solutii unice", eliminind
orice urma de echivoc sau plutire in
abstract de care se face vinovatd, cu
buna stiinta si cu rasplatita satisfactie,
literatura. De altfel, cinematograful in
totalitatea Iui ar putea fi subsumat
genului epic, el traind Tn sfera lui
,ceea ce vedem", sau ,ceea ce se 1n-
timpld”, nedepasind asadar niciodata
granitele unui real palpabil, de natura
strict materialda. Cu toate acestea Tnsa,
nu orice text literar, fie el si epic pur,
ne ofera garantia realizarii sale ca
opera cinematografica. Rupt din contex-
tul sdu si transformat intr-o simpla ima-
gine (care la rindul ei introduce un alt
sistem de notatii si raportari, tinzind ca-

facind cazurile de ,cine-verite", unde
de fapt cinematograful nu face altceva
decit sa reprezinte un ,al treilea ochi"
de observare a realitatii. )
Ce_anume Ti face pe cineasti sa re-
curga la ecranizari, la_ transpunerea
unei opere literare Tn film? Raspun-
surile nu pot fi decit doua : sau opera
literara este lipsitd de unele sensuri
pe care cinematograful i le reveld, sau
ea nu este decit un punct de plecare
pentru afirmarea unor adevaruri, care
nu pot fi exprimate decit prin inter-
mediul _ filmului. Bineinteles ca cele
doua raspunsuri limiteaza niste extre-
me si r?frezinté n acelasi timp niste
cazuri ideale. Un lucru este cert: si
ntr-un_caz si in celalalt e necesara o
anumita rupere, o departare cu buna
stiintd de la litera operei literare si
mentinerea, Tn cel mai bun caz, in spi-
ritul ei. Operatia nu este lipsi-
tda de riscuri si 0o multime de e-
xemple ne pot certifica acest adevar.
Sa ne oprim la ultimul film al lui Ze-
firelli, Romeo si Julieta. Daca dincolo
de libertatile Tn interpretare ale textu-
lui shakespearian, dincolo de nepasa-
rea fata de culoarea locala, sau din-
colo de alegerea, fericitda sau nu, a in-'
terpretilor tragediei, regizorul a mai a-
daugat ceva in plus fata de adincimea

Florin GABREA
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Premiera absolutd : Sam de G. M. lam-

firescu, la Teatrul din Pitesti (Sam

— Vistrian Roman ; Fata in alb — Dora
Chertes).

Spatiul teatral

Tentativa lui Liviu Ciulei de a con-
strui un decor unic al operei shake-
speariene Tn_ansamblu nu isi este su-
ficientda siesi. Un astfel de decor tre-
buie sa fie o unitate constituita, iar
prin destinatia sa trebuie unitatea ope-
rei dramatice Tn ansamblu. Tntelegerea
unui decor care tinteste aceasta formi-
dabila performanta devine complicata :
de cele mai multe orj se uitd ca nu
opera asteapta limbajul prin care sa
fie nteleasa, ci spectatorul isi cauta in
opera limbajul prin care sa se intelea-
ga pe sine si timpul sau.

Un decor este — in primul rind —
spatiu : spatiul actiunii, spatiul fizic,
spatiul de joc al actorului. Cele trei mo-
mente ale spatiului nu se asimileaza :
spatiul actiunii apartine textului ; spa-
tiul de joc este dictat de conventia cu-
renta (scena elisabetand, scena italiang,
scena-arena etc.) ; spatiul fizic este cel
mai neutru si cel mai discutat : este
desemnat de text (interior de palat, plaja
marii). Doua din Tntelesurile spatiului
— aparent contradictorii — par a des-
trama iluzia posibilitatii unui decor u-
nic : spatiul actiunii si spatiul fizic. Per-

sonajele shakespeariene intra in scena si
se Tnfruntd, uneltesc, se iubesc, ating re-
velatia Tntelegerii, se coalizeaza, se su-

rima, se substituie etc. Si toate acestea
In cele mai diverse locuri. O fugara tre-
cere n revista uimeste pe cititor : stra-
da, sala a tronului, mlasting, turn de
castel, cimitir, piata orasului, padure,
temnitd, cimpie aridd, dormitor, port
maritim, colibd etc. Si nu toate eveni-
mentele (actiunile) se petrec in vizibil ;
unele dintre ele sint anuntate, parvin
dintr-un exterior, dintr-un alt punct to-
pografic, intr-un cuvint, din afara. Exis-
ta deci si un exterior, si un alt spatiu
fizic al actiunii, mai important, in piesa
care se desfasoara sub ochii spectatoru-
lui ? Diversitatea locului de actiune si
existenta acelui exterior par cu nepu-
tinta de comunicat spectatorului altcum-
va decit prin descrierea lor butaforica
sau prin vorbire.

POSIBILUL. Acestor doua ,agresivi-
tati”, Liviu Ciulei le opune o intentie
cursivd, netulburata de jocul aparente-
lor : construind un decor unic, regizorul
instituie o formalitate prin care opera
lui Shakespeare sa poata capata, scenic,
sens miscator catre semnificatiile Impli-
cate de relatiile dintre personaje. Nici
0 actiune anuntata, comunicatd verbal
din afard, nu este mai puternica decit
infruntarea care se petrece pe scend,
nici una din exploziile petrecute ,in cu-
lise", si deci nevazute, nu sint cauze, ci
doar efectele a ceea ce s-a desfasurat
sau se petrece Tn scend. Existenta ace-
lui ,exterior", acelui ,in afara scenei"
este conventie shakespeariana : mijloc
de protejare a desfasurarii vizibile = de
relatii. Impasibil, resortul dramatic a-
runca actiunea, conflictele, In puncte

cardinale opuse. Liviu Ciulei este con-
secvent lecturii sale : variatia cimpului
de desfasurare este o iluzie ; conflictul
se poate petrece oriunde, ceea ce se pe-
trece e numai conflict. Ochiul spectato-
rului va vedea si ceea ce nu se intim-
pla sub veghea lui. Personajele lui Sha-
kespeare nu au un spatiu de repaos, de
intimitate. Topofilia (Bachelard), spatiul
Lneutru” nu este posedat de personaj,
nu intereseaza dinamica textului : deci
nu exista. E limpede intelegerea pe care
0 acorda Liviu Ciulei indicatiei: ,per-
sonajul X intra" ; aceasta este clipa in-
trarii Tn relatie, si nu a popasului perso-
najului sosit dintr-un exterior. Ni se dez-
valuie astfel decalajul dintre spatiile ori-
carei desfasurdri de fapte : spatiul fizic
(topografic, geografic) este variabil pre-
supus, dar indiferent; spatiul actiunii
(de conflict), ca spatiu al faptuirii, im-
placabil Tnchis si unic. Teatrul lui Sha-
kespeare — ca teatru al actelor care se
Tnchid pe ele Tnsele Tn conflict, succesiu-
ne si finalitate — are, paradoxal, un
spatiu unic, atit la nivelul fiecarui text,
cit si al ansamblului.

NECESARUL. Regizorul Liviu Ciulei
descopera si suprima acest paradox :
ceea ce la Shakespeare apare ca multime
expansiva de arii geografice, devine, n
decor, spatiu de conflict necesar desfa-

lesind de la o repetitie

Radu Dumitru a fost strigat de multe
ori pe nume deosebite : numele vocatiei,
numele prieteniei, al ghinionului, al
lenei, numele premiatului, numele in-
draznetului. E prea devreme ca sa-i
stim numele adevarat. E prea tirziu
insa ca sa refuzam sa aflam ca Radu
Dumitru are un nume, al lui, intr-o
dramaturgie Tn care e atit de dificil,
uneori, sa distingi nominal cutare zgo-
motoasa nesemnificatie de cealaltd,
galagioasa.

Am fost zilele trecute la o repetitie
cu A opta zi de dimineata, piesa lui
Radu Dumitru pe care o pregateste
Teatrul Nottara pentru la toamna. De
la Tnceput, un cuvint linistitor pentru
regizoarea Magda Bordeianu, pentru
straniul, adesea tulburatorul talent al
Gildei Marinescu, entru toti ceilalti
interpreti : nu voi dezvalui aci secrete
de laborator, nu voi anticipa asupra
spectacolului. A vorbi despre o piesa
publicatd de atita timp nu este, evident,
o indiscretie. Cu atit mai putin a-ti
face public solilocviul stirnit de ea,
uneori Tn consens cu textul, pe alocuri
alaturi de el.

La un prim nivel de TIntelegere, A
opta zi de dimineata e o piesa politica,
antirazboinica, pe care numai sfinta
nebunie a acestui nelinistit, autorul ei,
0 putea concepe si realiza in mod deli-
berat atit de scenic si de seducator

antiteatral, Tn sensul superior al cu-
vintului. Asadar, o piesa foarte con-
temporana, care are darul cel mai pre-
tios al literaturii — acela de a-ti re-

chema n_ spirit reflexii si reprezentari
de azi si de ieri.

Ne infioara spectrul ciupercii atomice
si nu incetam sd-1 denuntam. Dar, Tn
acelasi timp, vorbim de poluare si Tn-
cercam sa actionam Tmpotriva ei, ne
preocupd amenintarea unei foamete
mondiale, exploram fundul oceanelor si
primele vecinadtati ceresti, am ajuns sa
dezbatem cutremurati perspectiva de
a controla si — eventual — de a dirija
caracteristicile psihosomatice ale em-
brionului uman prin interventii asupra
cromozomului, acidului ribo-nucleic  si
asa mai departe. Fugim, sarim brusc
dintr-o epoca istorica 1n alta. Poate
chiar mai mult. Trasam, Tn acest veac
al douazecilea, o linie groasa, o verita-
bila frontierd biologica intre omul de
pina azi si bipedul de miine.

Temperamental deficitari, inadapta-
bilii se lasd paralizati de panica viziu-
nilor catastrofice. E o reactie izolatd,
straina de predispozitiile generale, per-
manent manifestate de omenire de-a
lungul existentei sale. Nici o grija, spe-
cia nu da semne ca are de gind sa ca-
i)ituleze, si strigatele de alarma de fe-
ul piesei lui Radu Dumitru sunt, in ul-
tima analiza, manifestari de vitalitate.

E evident insa ca nu suntem cu totii
nici suficient de bine Tharmati, nici la
fel de hotariti, Tn aceasta din ce in ce
mai grea confruntare cu viitorul. Or,

prostia si lenea in care, atit de des,
tinteste Radu Dumitru, se Tnsumeaza
azi, cu efecte incalculabile.

Intelectualul e chemat cel dintii nu

surarii relatiilor. Decorul lui Liviu Ciu-
ei este spatiul politic al pieselor lui
Shakespeare. . o
Si totusi paradoxul elisabetanului in-
clude Natura. Orice comentariu asupra
lui Shakespeare harazeste prezentei Na-
turii un comentariu frugal. Will a ho-
tarit altfel. Oricare ar fi punctul geogra-
fic al desfasurarii de actiuni, sau mo-
mentul cronologic, ele sint adecvate la
ceea ce se deruleaza : rasaritul sau a-
pusul soarelui, stincile, ceata, padurea,
marea, ntr-un cuvint, Cosmosul ini-
tial. El este prezent n vorbirea perso-
najelor, prin el sint chemate si alunga-
te sentimentele etc. Dar — si acest fapt
e important — n nici o piesd Cosmosul
n-a impiedicat sau_anulat o criméa, o n-
coronare (planuitd). n teatrul marelui
englez_exista o singura Naturd : natura
umang; celelalte naturi posibilie sint
paralizate. intr-un context al determina-
rilor politice, Cosmosul, Natura nu pot
juca decit rolul surprizei, deci rolul su-
papei numite : pretext, accident, Tntim-
plare. Decorul lui Liviu Ciulei poate
exprima, oricind, oricare accident sau o
particularitate naturald prin ingenioase
articulatii functionale. Dar nici regizo-
rul si nici scenograful nu inteleg acci-
dentul natural si_binefacator dr%pt_mu-
loc ilicit de ,rectificare” a tragediei sau
mijloc de accelerare a comicului. Acci-
dentul, Tntimplarea sint masinate de om.
Fapt vizibil pentru spectator. ,Pregati-
rea”, construirea cimpiei de lupta, a al-
covului, a temnitei, Tnfioard spectatorul,
intr-un_volum limitat, pardoseala —
grinzi si tablii — plafonul, cele doua Pa-
sarele etc. ncep sd_se miste, sa se fle-
xeze, sa se incline. Totul intr-o miscare
de fringhii si de oameni. Un univers se
tulbura pentru o clipd, se umple de
Haos, pentru a se organiza_rapid prin
mecanica oarba a articulatiilor dintre
elemente. Prin Tnsusi ,spectacolul” de-
corului se descifreaza discret rotatia, al-
ternanta sau sublimarea _ situatiilor, a
fortelor care se desfasoara in text.
_F’aptuIAca o ,mlastind” sau un ,dor-
mitor" sint pregatite pentru ceea ce se
desfadsoara transforma intimplatorul
ntr-o prevazuta nclestare, Tn care nimic
nu este accident : nici ceata, nici pustie-
tatea, nici neputinta. Tn acest decor, ni-
mic nu mai poate aparea hazard, ci lege.
Asa cum apare la Shakespeare : inexo-
rabil. Liviu Ciulei inventeaza o moda-
litate de transformare a principiului a-
luziv — propriu oricérei opere literare
— n analogie a realitatii. Scenografia
unicd a marelui om de teatru Liviu
Ciulei este o forma nglobantd a tutu-
ror ariilor geografice, un edificiu arhi-
tectonic plurispatial ; prin functionali-
tate, este un mediator catre inteligibili-
tate. Tncercind sa precizam valoarea a-
cestei scenografii, vom spune despre ea
ca este spatiu semnificant. Prin decorul
sau, Liviu Ciulei instituie norma tra-
gicului shakespearian : intoarcerea ori-
carui posibil, intimplator, in albia fer-
ma a legicului. Singura libertate pe care
o0 Tngaduie scenograful Liviu Ciulei este
aceea de a Tntelege opera lui Shakes-

peare prin contemporaneitate.

Paul Cornel CHITIC

numai sa mediteze asupra epocii, ci sa
si militeze Tn cadrul ei. Savant sau ar-
tist, el este, trebuie sa fie o constiinta.
Nepasarea sau dezertarea 1l descalifica.
Nu cunoastem, nu putem concepe ar-
tistul ori savantul lipsit de spirit civic.
Cu atit mai greu e de conceput astazi
creatorul infirm din acest punct de ve-
dere, cu cit a te manifesta ca cetatean
e tot una cu_a actiona Tmpotriva tutu-

ror adversarilor indraznelii creatoare.
O piesa bizarda, aceasta A opta zi de
dimineatd, seducatoare si — In toate

acceptiunile — stupefiantd, o piesa 1n
care refuzul subtil de a organiza mate-
rialul dupa canoane clasice se intilneste
dezinvolt, formind un tot surprinzator
articulat, cu modalitati de sorginte ex-
presionista si cu didacticismul de rezo-
nanta brechtiand, cu umorul paradoxal,
emotionant si cu cea mai consecvent
anticalofila poezie. Furat de mirajul
acelor lumi care se Tnchegau pentru a
se destrama acolo, pe scend, mi-am a-
mintit cd undeva, un print al scenei,
Louis Jouvet, explica succesul lui Beau-
marchais printre altele si prin Tmpreju-
rarea ca autorul lui Figaro a avut no-
rocul de a se fi adresat unui public la

fel de talentat ca si el. l-am dori lui
Radu Dumitru aceeasi inestimabila
sansa.

llie PAUNESCU

teatru

Desen de M. OPROIU

TATIANA  [EKEL:

.N-am fost «categorisita» inca"

Discutia cu Tatiana lekel are loc
la sfirsitul unui spectacol lung, un
discurs ntins pe 3 ore. In care joaca
principalul rol feminin.

— Orice personaj si oricare text
va produce un interes si o bucu-
rie egala ?

— Am facut adeseori si roluri
foarte mici, n-as fi sincera Tnsa
dacd n-as recunoaste ca dorintele
noastre, ale actorilor conteaza prea
putin sau de loc. Nu depinde de
noi. sintem la dispozitia regizoru-
lui si a repertoriului Lumea a fost
surprinsa aflind ca ioc in Cum se
jefuieste o bancad, dar Berechet a
vrut s& ma ia acolo, am intrat in
.viziunea" lui. Sint mari actori
care stau pe tusa asteptind un rol,
pentru ca nu intra in ,viziunea"
regizorala a vreunui spectacol, ori
joacd dubluri pe care nu le mai
vede nimeni pe scend. Eu am no-
rocul cd n-am fost ,categorisita"
incd... am jucat roluri foarte dife-
rite.

— Ce credeti despre trecerea de
la un stil de joc la altul, asa-nu-
mitul ,rol de frontierd" ?

— Stiu cd nu ma intereseaza
ydiscursul" Tn teatru, eu personal
n-am apucat sa fac teatru modern
aici, la ,Mic" ; ceea ce joc e o alta
forma a teatrului traditional. De
altfel, publicul e ostil noilor for-
mule. el vrea sd se relaxeze.

— Cum va explicati atunci ca la
Regele Lear nu se gasesc bilete ?

— Penciulescu face un experi-
ment ,,in plin public" ; care din fe-
ricire 7i reuseste pe deplin, curio-
zitatea Tnvinge comoditatea.

— V-au multumit rolurile de
pind acum ? Mai sperati sa Tnifl-
niti marele rol si marele regizor ?

— Cum am mai spus, am jucat
mult, poate cd nu m-a favorizat
intimplarea. Nu cred ca exista oa-
meni care sa doreasca sa munceas-
cad mai mult, ca noi actorii. E inutil
sa spun ce mi-as dori sa joc. repet,
nu depinde de mine. S-a jucat An»
Karenina cu ani tn urma. E un rol
pe care mi l-am dorit. Cred ca am

pierdut multe trenuri.

— Ce-aji vrea sa jucati Tntr-u»

spectacol de Pintilic ?
— intr-un spectacol de Pintilie

as juca orice.

— Apreciat! teatrul ,vorbit", cum
e cel al lui Everac?

— Tn premiera Ape si oglinzi
joc un rol ce mi se pare foarte
bine scris Profit de intrebare sa
spun ca, dupa parerea mea. criti-
cile la adresa regizorului lon Cojar
sint nedrepte. Cojar e un pasionat
al teatrului, un fanatic, are o pu-
tere de munca extraordinard, e un
artist prin  excelenta ; e posibil
insd ca Tn calitate de director sa
fi fost sugrumat de probleme ad-
ministrative.

Rep.



plastica

PETRE BALOGH

ION SALISTEANU :

LArta — dat  definitoriu
al conditiei umane”

— Se identificA oare viziunea
contemporand asupra _ artei cu o
distrugere a ,spatiului pictural”, a
figurativului ?

— Nu cred Tn aceasta identifi-
care decit Tn masura in care sintem
robii unui concept limitat asupra
notiunii de figurativ. (Lucru care,
din pacate, se mai ntimplda nu nu-
mai Tn rindurile marelui public.)
Capacitatea de figurare a artei este
mult mai ampla decit sensul ime-
diat, explicit al Imaginii. Alaturi de
conditia esteticd a imaginii plastice
exista concomitent si conditia ci so-
cial-tematicd si aceea de document
secret asupra unor valori psiholo-
gice si temperamentale. Si uneori
figurativul este privit unilateral,

scapindu-se din vedere unele din
aceste aspecte.

— Credeti Tntr-un raport de echi-
libru intre valorile spirituale si cele
materiale ?

— Cei doi termeni sint, cred, con-
eomitenti Tn cazul unor valori rea-
le, desi echilibrul lor nu e cistigat
o data pentru totdeauna. De-a lun-
gul timpului se petree alterari sau
descoperiri de semnificatii in ex-
presia imaginii_ plastice, fenomen ce
tine de evolutia sensibilitatii uma-
ne. Tntotdeauna insa aspectul ma-
terial, legat de tehnica, de functio-
nalitate, de confort nu poate fi ne-
glijat. Societatea isi cere exponentii
ei ‘pe plan artistic si, alaturi de
imaginea confesie, de descércarea
afectiva individuala, va exista ope-
ra ce slujeste societatea ca insti-
tutie cu un orgoliu tehnic_ce atesta
valori materiale pe care individual
nu le poti atinge gde la piramide
Pjné la edificiile si_formele de Tnal-
a cutezanta tehnica ale vremurilor
noastre).

— Cum va imaginati pictura se-
colului  XXI ?

— Nu stiu cum va_fi si nu ered
pe nici unul dintre cei ce anunta cu
certitudine chipul viitor. al artei.
Cred, insa, ca arta va exista mereu
ea un dat definitoriu al conditiei
umane, mulindu-se — ntr-un pro-
ees cu sigurantd nu lipsit de dra-
matism — pe_tipul sensibilitatii e-
mului de miine.

— Ce aveti pe sevalet?

— Am peste 30 de lucrari deja
a  in asteptarea unei expozitii in
strdindtate. As dori sa realizez
noua suitd, ca un pasagiu spre ceea
ce intentionez pentru viitor, care,
desi foarte vag, Incd aidoma unei
presimtiri, incepe sa se eontureze
tot mai puternic, ea un lueru ce
trebuie neaparat rostit.

Rep.

OAMENI ION SALISTEANU ASPIRATIE ION PACEA FORMA FLORALA
Prin galerii
Lansata de regretatul Petru Comar- nu creeaza simboluri, ci le adopta zat in spatiul romboidal etc.. etc.., im-

nescu, pictura Luciei loan si-a gasit cu
vremea nenumarati adepti si sustinatori,
Din plutonul de artisti folclorizati, Lu-
cia loan se numard, intr-adevar, prin-
tre cei care au renuntat la ,zelul etno-
rafic”, cautind sa se plaseze pe coor-
onatele unui stil : artista si-a desco-
perit un timbru de factura expresio-
nistda — atit de rar Intilnit In pictura
romaneascd. Culorile ies din tub ,cu
un suspin de eliberare”, divulgi,nd
traume Intime prin vehementele to-
nale. Prioritatea acordata rosului, ca o
concluzie finald In rezolvarea tablou-

rang de obsesii

se uita usor.

dus", ,Coloana",

(masca, de exem Iu%,_ ridicindu-le ia
ochiul

nu pentru a le rapi integritatea, ci pen-
tru a pastra legatura cu zonele miste-
rului. Lectia picturii lui Tuculescu nu

Prin regizarea volumelor (,Anotim-
puri" — ansamblu spatial) in care sin-
tem invitati sd patrundem, prin plas-
muirea formelor spatiale (,Animal de-
,Indicator",
de lucru™), Barbu Nitescu se desprinde
din grupul pictorilor de la Apollo.

Artistul de care vorbim si-a stabilit
Jabara de lucru" Tn domeniul forme-

previzibilul, ca rod al imaginatiei, ra-
mine pe primul plan) cétre geometrie .
forma particulara tinde Tncontinuu spre
forma etalon, purificatd de orice aba-
tere de la dogma geometriei pure.
Colegii sai de sala — Gil Nicolescu
si Theodor Bogoi diseca aceleasi pro-
bleme spatiale, dar pastrindu-se in ca-
drele bidimensionalului. La Theodor
Bogoi structurile realizate din materiale
~casnice” (atd, ace, cuie..) ne dezvaluie
un univers liric percutant (,Orgd 1in
cimpie”, ,Zbor peste cimpuri”, ,Bara-
ganul”, ,lluzia corabiei feniciene").
Dar uneori ,firul Ariadnei" se incil-

), diformindu-le

,Mediul

lui sau, dimpotriva, ca un factor gene-
tic al inlantuirilor formale, se justifica
fie prin subiectivismul relatiei artist-
obiect (cu intentia Tnsufletirii lui), fie
printr-o incarcatura simbolica cu in-
tentii _magice.

Cultivarea metaforei (care poartd n
ea amprentele unui stil? si a formelor
dizarmanice, proiectate la suprafata din
zonele abisale ale constiintei, impune o
consecventa in variatia formala.

As spune mai degraba ca Lucia loan

controverse

lor geometrice elementare : cub, para-
lelipiped, romb etc.. Dar in interiorul
acestor constante, dincolo de ,centura"
imuabild a geometriei, asistam la ne-
asteptate transformari, metamorfoze
care tind sa distruga ordinea propusa
initial. Este vorba de fapt despre o
aspiratie riguros senzoriala (chiar daca
.peisajele” apar reduse la forme esen-
tiale ca in gradinile japoneze, chiar
daca ,animalul dedus” se afla imobili-

Razbaterile si abaterile unui critic

Cind unei lucrari 7i este contestata valoarea,

singura atitudine

ceste Tn multitudinea cuisoarelor fixate
ca puncte de reper, sufocind Tntreaga
compozitie. Alteori, interventia brutald
a culorii duce la eclectism.

Gil Nicolescu ,se amuza" numai, fi-
lozofind pe tema spatiilor esentiale si
neesentiale, rezolvarea provizorie a
acestui  conflict Tmpingindu-1  spre
neant (pentru a face un colaj de titluri).

Ruxandra GAROFEANU-NADEJDE

numai marturia dragostei ce-i port marelui pictor si a respectului

demna pe care o poate afirma autorul ei este tacerea. Exista un ju-
decator impartial si necrutdtor, pe care nu-1 poate forta nimeni :
timpul. Timpul Tsi 'va rosti’ verdictul, deasupra patimilor, deasupra
invidiilor, deasupra intereselor meschine, Tn. momentul cind curge-
rea anilor le va fi facut ineficiente. Atunci se va sti fara echivoc
unde se afla dreptatea. Anumiti autori si anumite lucrari nu pot
evita, prin Insasi natura lor si_a conjuncturii Tn care apar, destinul
unei situdri tirzii. latd de ce sint refractar din principiu la orice
polemica %ersonalé Tn jurul valorii monografiel Andreescu. Ori-
cine are libertatea sd o aprecieze cum crede de cuviintd. Dar se
pare ca oricine are si libertatea de a abuza de buna credinta a citi-
torului. Aceasta nu mai este o problema de valoare.

Tn Romania literara din 3 iunie a.c. a aparut articolul O mono-
grafie Tn controversd de Vasile Dragut. D-sa nu este numai critic
de artd ; este, pina n clipa cind scriu aceste rinduri, si presedintele
biroului Sectiei de critica a U.A.P. Tn aceasta calitate, singura care ar
putea oarecum justifica tonul semioficial si rostirea Tn numele unei
colectivitati ce-mi ,Jinconjurd cu tacere" cartea ,atit de aratoasa” —
asertiunile d-sale capata o semnificatie deosebitd. Este unica moti-
vare a interventiei mele. Din pacate, ea nu poate fi indeajuns nici
de amanuntitda, nici de completa. Spatiul de care dispun aici este
limitat ; in plus, cele mai convingatoare probe sint legate de con-
fruntarea afirmatiilor lui V. Dragut cu textul monografiei An-
dreescu. Tl rog pe cititor s-o facd, in masura in care este intere-
sat si nu-i este prea incomod accesul la lucrarea mea.

Ca sa fiu scurt :

1. Andreescu nu este propriu-zis o lucrare de criticd, ci de isto-
riografie. De aceea nu am considerat ca ea intra in categoria ope-
relor care pot fi sanctionate cu Premiul criticii si I-am refuzat
printr-o intimpinare scrisd, adresatd conducerii_ U.A.P., Tnainte de
a fi fost definitivate hotaririle comisiei de premiere. Tn urma aces-
tei Tntimpinari, comisia a decis ca premiul sa-mi fie totusi acor-
dat, dar nu pentru monografia Andreescu, ci pentru activitatea mea
profesionalad din anul 1970. Reformularea motivarii premiului, iar nu
meritul monografiei, este — dupa cite stiu — cel care a stirnit ,,discu-
tiile vehemente" pe care le invoca fara alte precizari V. Dragut.

2. D-sa prezinta inexact atitudinea scriitorului Eugen Barbu (V.
O lucrare monumentald, Tn Romania liberda din 15 aprilie a.c.) ; in
virtutea acestei inexactitati face afirmatia ca s-ar afla ,in deplin
consens” cu autorul Gropii, cind Tn realitate exista un dezacord
cvasi-totai. Citez spre confruntare finalul articolului lui Eugen
Barbu : ,...datoritd acestei munci stralucite ni se restituie opera
unuia dintre cei mai mari minuitori de penel pe care i-am avut.
Documente ale vremii, o interesantd biografie urmaritd cu minu-
tie, reproducerile unor lucrari aproape necunoscute, studiul plin
de aplicatie, cum si conditiile tehnice ireprosabile, fac din acest
prim volum al trilogiei «Andreescu» unul din acele momente cul-
turale peste care nu se poate trece. Rindurile noastre sarace sint

datorat lui Radu Bogdan pentru marea sa straduinta...”

3. Orice istoric care se consacra unei cercetari indelungate bene-
ficiaza de accesul la zeci de biblioteci, arhive, muzee, laboratoare
tehnice, foruri administrative si culturale, si vine necesarmente in
contact cu cadrele lor. Pentru aceasta nu sint mai putin autorul
scoaterii la suprafatd si_expertizarii a peste o sutd de [ucrdri ne-
cunoscute, apartinind lui Andreescu, din care cele mai multe au
intrat prin contributia mea directd Tn patrimoniul muzeal al tarii.

4. ,Istoria acestui volum zamislit de-a lungul a 20 de ani" este
in realitate istoria a trei volume. V. Dragut nu are cum s-0 cu-
noasca. Este prea tinar si nici el, nici altii, nu poseda acele date
importante pe care sint singurul Tn masura sa le furnizez.

5. Daca ,nici o lucrare de acest gen nu a beneficiat de conditii
asemanatoare”, e pentru ca pina in prezent nu s-a conceput sl re-
dactat vreuna (ma refer la complexitatea ei problematica, compo-
zitionala si tehnica). Ar fi trebuit mai intii s-o realizeze cineva ;
acel cineva ar_fi trebuit nu numai sa solicite sprijin, ci s& si mun-
ceasca foarte intens el Tnsusi ca sda creeze conditiile dorite. Ar fi
trebuit sa Tnfrunte mari dificultati si sd consimta la numeroase
sacrificii. Poate ca Tn viitor vor mai aparea asemenea lucrari. Nu
stiu sa i se fi refuzat cuiva sprijinul Tn aceasta directie, dacd a
dovedit ca Tl meritd. Aici nu a intervenit vreo favoare personala.
Ori_de cite ori — Tn urma asiduelor mele demersuri — am fost
sprijinit, faptul s-a tradus cu un important profit cultural pentru
stat si public. Se intelege, o astfel de lucrare ﬁcare de altfel e o
lucrare de plan, remuneratd strict in cadrul salariului meu de la
Institutul de istoria artei) reclama investitii exceptionale din par-
tea statului. Cu atit este mai grava eroarea acelora care i-au_ sta-
bilit un tiraj mult sub nivelul cererii reale, Tmpiedieind-o sa fie
rentabila.

6. Lasind la o parte elogiile ce mi-au fost exprimate Tn presa,
singura satisfacere morala majora pe care mi-a adus-o _monografia
Andreescu este aceea de a fi aparut, si Tnca in conditii onorabile.
Despre altfel de sprijin moral nu poate fi vorba.

7. Pentru fiecare document publicat sau reprodus de mine exista
motive ratificate de o lunga experienta, netransmisibild lui V. Dragut.
Este cu deosebire cazul actului privitor la cumpararea casei parintesti
a lui Andreescu, cel mai vechi din documentele referitoare la ar-
tist ; el nu se afla intr-o arhiva publica.

8. Lucrarea Andreescu constituie un tot, care nu poate fi apre-
ciat prin reducere la monografia ,.propriu-zisa“ si nepropriu-zisa.
Textul final pur, completat Tn tipografie, corespunde cu 436 pag.
dactilografiate STAS sau 22 coli editoriale.

9. Procesul situarii lui Andreescu in ansamblul fenomenului nos-
tru cultural face parte din materia volumului Il consacrat posteri-

Rodu BOGDAN
(Continuare in pagina 23)
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Orasul Tn forma de valuri

Un tindr pictor, abia iesit de pe ban-
cile institutului, lucreaza singur, de
m/fcroape un an de zile, la proiectul unui
oras turistic asezat pe malul fnarii. Se
numeste Dorin Dimitriu-lormeanu si

orasul aiata, Tn Tnchipuirea lui avin-
tatd, in felul urmator :

Asezarea ar urma sa se Intrupeze pe
cel mai frumos spatiu din Tntreg lito-
ralul roméanesc, si anume pe locul nu-
mit Bugival, intre Sf. Gheorghe si Su-
lina. Aici plaja are o intindere de zece
kilometri si e acoperita de un nisip deo-
sebit de fin si aproape lipsit de cu-
taare, jur imprejur ntinzindu-se o mare

Auprafata de pustiu si liniste, unica prin
salbaticia sa. Oarecum izolat de restul
lumii, pazit de tintari printr-o perdea
de ultrasunete, orasul ar urma sa de-
vind 0 noua capitala a artei si cultu-
rii, loc fericit pentru organizarea unor
festivaluri si concursuri de muzic,
film, teatru, poezie, cu o infatisare ne-
ntilnita pina acum n lume. Conceputa
intr-un stil renascentist-modern, cons-
tructia este Tnchipuitd ca un complex
cuprinzind ideea de arhitecturd, ingine-
rie si arte vizuale. Orasul nu va fi

micul ecran

propriu-zis construit, ci turnat ca o
sculptura, astfel ncit privitorului de la
distanta i se va crea senzatia ca-1 vede
iesind din mare si ca forma lui imita
valurile. Aceasta localitate Tnchipuita
si inca fara nume va fi alcatuita din
cinci complexuri hoteliere, un complex
cultural cuprinzind un teatru, doua
mici cinematografe, un cinematograf
experimental cu ecran ridicat, o salda de
concert, o sala de poezie, o sala de
dans," un muzeu folcloric, un muzeu pe
teme marine, doua sali de conferinte,
sali de expozitie, sali de sport, biblio-
teca, fonoteca. Unul dintre hoteluri, mai
luxos, va avea doua etaje subterane,
grupate Tn jurul unor mari acvarii spre
care vor da toate ferestrele, locatarii
avind senzatia  odihnitoare ca traiesc
pe fundul marii. Va mai exista si un
hotel special amenajat pentru bolnavii
de astenie, care adorm greu. Camerele
acestui hotel, Tn forma de ou, vor fi ase-
zate pe niste tije glisoare si vor avea
un permanent balans, dind celor care-1
vor locui sentimentul ca se afla Tntr-un
balansoar. Tot in interiorul acestui

hotel in forma de ou vor pluti perma-
nent un sunet muzical vag, impercep-
tibil, si un joc de lumini si umbre cu
efect odihnitor si hipnotic. Vor mai fi
restaurante acoperite cu materiale
transparente, magazine, cafenele, un
stadion si numeroase locuinte mici si
ieftine. Unele vor fi construite din
polietilend translucida cu dubla mem-

brand, cu aer sub presiune intre ele, cu
rol static. Altele vor fi turnate din ma-
terial plastic o data cu mobilierul, un
mobilier de tip nou, adaptabil la mai
multe functii. In mijlocul oraselului se
va ridica un monument inchinat oame-
nilor marii : marinarilor si pescarilor.
Monumentul, deosebit de indraznet gin-
dit, va fi alcatuit dintr-un sistem de
platforme de beton pe care se vor ri-
dica pind la o Tnaltime de 18 metri
trei piese monumentale din metal, adica
un catarg si doua visle stilizate. Cobo-
rind platformele, sub monument, se va
intra intr-o sala de bazalt in care se
vor afla mai multe statui. Desi sub pa-
mint, aici se vor auzi permanent valu-
rile marii, zgomotul respectiv fiind
adus si amplificat printr-un sistem de
baraje si pilnii. Deasupra plajei, Intre
monument si constructii, la o Tnaltime
de citeva zeci de metri, locuitorul ora-
sului va privi, uimit, o frescd monu-
mentala si spatiald ,lucratd" direct pe
cer. Cum ? Prin ntilnirea a doua raze
de laser, una conducind imaginea unei
forme, iar cealalta imaginea unor ta-
blouri Tn miscare.

Visatorul si ginditorul acestui oras-
metaford, coplesitor prin Tndrazneald,
gust artistic si delicatete arhitecturald,
ne asigura ca o astfel de constructie
nu va fi mai scumpa decit una obis-
nuita si ca ofera ideea si planurile gra-
tuit celor interesati. Orasul, in forma
de schita, a putut fi vazut pina de cu-
rind intr-o sald a Ateneului si e de ba-
nuit ca cei ce se ocupa de turism vor
fi tresdrit bucurosi. ,Romania literara"
savirseste un gest frumos si generos
vorbind cititorilor sdi despre un nume
tindr si necunoscut, care gindeste si vi-
seaza o podoabd noud, originala si fas-
cinanta pentru pamintul romanesc.

lon BAIESU

radio

Emisiuni sl emisiuni

Incorigibili naivi, ne Tntrebam nu de mult, din acest colt de

pagina, de ce au emisiunile literare la televiziune o soarta atit de
ingrata. E drept, poate ar fi trebuit sa ne resemnam, dar, incori-
(ripili naivi, mai spunem fnca o datd, continuind sa speram.
t Nu ne surprinde deci lipsa unei emisiuni literare Tn saptamina
t—12 iunie, nici faptul ca Antologia lirica de marti a fost progra-
mata la ora 18,00, cind nimeni nu Tnvirteste butonul televizorului,
in afara poate de prescolarii uitati singuri acasa de parinti.

In asteptarea unor vremuri mai bune, sa vorbim acum de altele,
dc emisiunile bune, rele din ultimele zile. Un adevarat eveni-
ment artistic a fost spectacolul Hamlet la Elsinor, foarte bine pro-
gramat luni in jurul orei 20,00.

Pentru saptamina in curs e anuntat romanul foileton Nickolas
Nickleby dupa cartea lui Dickens in regia lui Alberto Cavalcanti.
Dupa cele doua emisiuni cu ,,Hamlet" asteptam cu interes ca
aceasta initiativa buna sa fie continuata.

La a treia sa editie, Postmeridianul duminical confirma cele
spuse de noi mai demult, constituindu-se intr-o emisiune de
exceptie.

Tncropitd in graba, de gust indoielnic si mizind numai pe talen-
tul celor ,,Doi plus una pe un balansoar" a fost transmisia de sim-
batd 29 mai. Vinovatii principali : textierii.

Cu glume de-ale dumnealor se adormeau bunicii cind erau
copii. Din nou reusit Nicu Constantin, cam plictisit Furdui, iar

r'Ctyina Chiriac, pe linia evolutiilor anterioare.

Emisiuni constant bune si in aceastd saptamina : Cadran inter-
national, Telecinemateca. In schimb, Buna seara fete, buna seara
JIBdieti nu scapa de mediocritate.

A.

De toate pentru toti

O emisiune intotdeauna inte-
resantd, Stiintd, tehnicd, fante-
zie : vintul interstelar bate din-
spre Scorpion cu 5000 kilometri
pe ord ; stelele cazatoare se mai
numesc si liride, pentru ca
punctul lor radiant, intr-un a-
numit rastimp al anului, se a-

fla Tn constelatia Lira. — Prea
putine liride in_emisiunile de
poezie. — Tinerii  prezentatori

ai Caravanei fanteziei nu Tnce-
tinesc ritmul si emisiunea lor
a devenit unul dintre cele mai
atragatoare momente ale progra-
mului duminical. Mai putin — a-
tragator atunci cind da glas u-
nor asemenea emotionante 1n-
demnuri : ,Ascultati acum zgo-
motul unui motor asincron ftri-
fazat." L-am ascultat : era foar-
te asincron ; trifazat, asa si
asa... — Ce Tnseamna, in emi-
siunile culturale, naturalete ?
inseamna sa vii cu textul con-
ferintei Tn buzunar, dar sa nu-1
citesti ca lumea, ci lungind me-
ditativ _cuvintele si introducind
cit mai multe dulci pauze de
gindire 1intre subiect si predi-
cat, ca sa fie limpede ca impro-
vizezi acolo, la fata_locului. Cu
citeva sublime ,aa&“-uri, prele-
erea devine frageda si natura-
a ca o floare de cimp. — Ce 1n-
seamna dezbatere Tn contradic-
toriu ? Temutul polemist A
afirma cu hotarire . ,parca !“;
temutul polemist B 1l contrazice
brutal, aratind ca nu e _,parca”,
ci ,poate”, iar sfintul Ada le da
fericit binecuvintarea. — O exce-
lenta interpreta a poeziei popu-
lare : actrita Adela Marculescu
(,Cine-a scornit dragostea/ Fie-i
trupul ca floarea / Fata ca du-
minica"). — De cind n-am mai

auzit la radio exprimarea de-
cisd a unui crez literar ? Inter-
viurile nu ne pot lamuri decit
n legatura cu data nagterii ? De
ce nu intrebam pe cite cineva
si despre data mortii sale (ca
literat) si despre posibilitatile de
a reinvia ? — O sugestie pentru
Unda vesela, oferita in emisi-
unea De toate pentru toti : 1n
Texas s-au pus In functiune nis-
te aparate extrem de utile:
pentru zece centi esti servit cu
0 gluma noua-nouta, Tnregistrata
e banda de magnetofon. — Va-
oarea glumelor formidabile nu
,se dubleazd de doua ori" ca
premiile de la Cine stie cistiga,
unde totul e ,foarte exact”, in-
clusiv_entuziasmul nepotolit si
frenetic si gilgiitor al Tnzestra-
tului prezentator lon Mustata,
entuziasm care riscd, totusi, sa
para nitelus contrafacut. —
George Antofi, G. Gheorghi-
ta, Valeriu Oisteanu, Dan r-
suleanu, Delia Balaban, lon Bu-
descu, un manunchi de redac-
tori tineri ale caror nume au
inceput sa capete greutate. —
Taranul Gheorghe Zlotar, Ipre-
zentat de catre marele folclo-
rist Ovidiu Birlea, este nu nu-
mai cel mai talentat povestitor
de basme pe care-1 avem, ci si
un autor de povesti de o natura-
lete cuceritoare (fard nici o so-
vaiala, desi inventeaza, fara nici
un ,poate”, fara ,aaa“-uri). —
Dar vad ca imit stilul de ,tele-
grama fulger” al lui Radu Co-
sasu, din ‘articole mai vechi ;
nu-i nimic, nu-s singurul care-o
face, ma aflu intr-o companie
care ma onoreaza.

Florin MUGUR

CINEMA

Spionul venit din viata

Afacerea Cicero e un dosar de
spionaj care Tn loc sa nimereasca
ia un “studiou de filme documen-
tare a cazut pe teritoriul Holly-
wood-ului, Tn mina unui regizor
inteligent si abil (Mankiewicz) ca-
re a gasit un actor admirabil (Ja-
mes Mason) pentru rolul unui va-
let cu idei de stapin, dar n-a gasit
o actritd pentru a fi_stapina a-
cestui valet. Danielle Darrieux e
nafard" tot timpul — Tnsa a discu-
ta despre film, pe larg, e inutil.
Filmul nu e rau nici o clipa, nu e
nici mare, e cum e — frumusetea
lui e In altd parte decit in ima-
ine. Fascinatia porneste aici de la
aptul ca tot ce se petrece pe e-
cran a fost viu si natural Tn viata.
lar ceea ce s-a petrecut n viata
Tntrece orice inchipuire — cum se
zice — de fapt, nu intrece nici o
Tnchipuire pentru cei care cunosc
arta de a citi ziarele precum un
roman, ,Le plus beau livre est
pour moi le monde" — scria cri-
ticul Kern. Si eu spun acelasi lu-
cru: ,Le plus beau roman (ou
film) est pur moi «Le Monde»“.,
»Afacerea Cicero" e o chestie pe
care oricind ,Le Monde" sau
~L’Express" sau ,Der Spiegel" o
pot publica la rubricile lor de ,,bon-
nes _ feuilles" sau ,documentele
saptaminii”. Cind chestia  devine
film sau roman, cind ala e James
Mason, cind von Pappen e cutare,
iar_asta e Kaltenbruner — lumea
uita ca ziarele sint azi adevaratele
romane ale lumii, cd foiletonul
lui Eugene Sue_  a fost Tnlocuit
foarte frumos prin lectura zilnica
a paginii _externe, lumea uitd toa-
te astea si vazind ,un film artis-
tic" crede ca asista la o fictiune,
adicd la o mare brinza. Lumea ui-
ta cd azi fictiunea apartine agen-
tiilor _de presa si curierilor diplo-
matici.

Doua situatii sint grozave in a-
ceastd afacere: prima e soarta a-
cestui spion, nu atit genial, cit pur.
Diello n-a fost in slujba nici unei
mari puteri, n-a lucrat pentru ni-
meni, ci_pentru el Tnsusi. El a facut
parte din cea mai perfectd retea
de spionaj: propriul interes. Minu-
natia constd Tn aceea ca nimeni nu
I-a crezut: nici englezii, nici ger-
manii. Intr-o lume Tmpartita atit
de riguros in retele si lagare, in
armate, turme si colective, In ge-
nerali si particulari ,gravizi de
general® (vorba lui Calinescu) —
nimeni nu putea crede ca un ins
lucreaza doar pentru el Tnsusi,
doar in favoarea lui, cd un ins poate
fi 0 mare putere al carei unic sluj-
bas, ofiter si informator este pro-
priul sau creier (ceea ce nu l-a
scutit, desigur, de esec Tn amor sau
in afaceri). Diello a livrat docu-

mente senzationale in conditii atit
de senzationale, Tncit faptele adu-
se de el au fost incredibile. N-a
fost singurul caz — un spion ge-
nial ca Sorge n-a fost nici el cre-
zut transmitind o stire capitalda —
asa ca te poti Tntreba daca spionii,
cu cit sint mai seriosi si-si fac mai
bine datoria, nu devin cei mai in-
dreptatiti, frati ai romancierilor se-
riosi, a caror prima trasatura este
— dupa cum se stie — aceea de a
fi repudiati sau chiar condamnati
de serviciile de lectura pentru ca
aduc stiri incredibile despre oa-
meni Si societate.

Un singur om l-a crezut pe Diel-

lo — si aceasta e a doua situatie
strasnica din scenariul  vietii §
Moysich — functionar oarecare la

ambasada germana, o figura umi-
1a, stupida, cam gaga — cel putin
asa apare In film. Dar el nu a
protestat cd apare astfel pe pelicu-
la. Tn viata, el a scris ,,Afacerea
Cicero", cartea a devenit bestsel-
ler, Moysich a facut avere, ce-1
mai intereseazd cum apare. n
film ? El a scris ce-a vazut, ce-a
trait — el a cistigat. Singurul om
cate a cistigat din ,Afacerea Cice-
ro" n-a fost nici spionul, nici ti-
ranul, nici aliatii,. nici  dusmanii,
nici generalii, nici amantele — a
fost cel care a asternut-o pe furtie.,
Ce Tinteles secret se ascunde aici ?
— aceasta e o alta afacere de spi-’
onaj. ,

Radu COSASU



Razbaterile si abaterile unui critic

(Urmare din pagina 26)

tatii critice a artistului. Restul afirmatiilor lui V. Dragut pe a-
ceasta tema sint subiective si inexacte. Raportarea la Eminescu nu
constituie un argument.

10. V. Dragut crede de cuviintd sa scrie : ,Desi n deplin con-
sens cu adevarul. Iser afirmase cindva : «Nu cunosc afarda de An-
dreescu alt pictor roman care sa fi fost atit de profund pictor».,
Radu Bogdan pare sd ignore aceasta importanta si decisiva cali-
tate atunci cind analizeaza desenele artistului si nu vorbeste des-
pre ceg)_acitatea liniei lui Andreescu de a sugera culoarea”. Or, ci-
tatul din lIser — extras din presa epocii — a fost pus pentru in-
tiia oara in valoare de mine si figureaza ca motto al unuia din
capitolele monografiei ; probabil ci de acolo a aflat V. Dragut des-
pre el. Tot eu sint primul care am studiat pe larg desenul lui An-
dreescu, aratind explicit ca el construieste forma desenind cu cu-
loarea. si ca este un bun colorist (v. pag. 42). Ceea ce nu-si da
seama V. Dragut, este ca nu linia poate sa exprime vreodata cu-
loarea. ci hasurile si petele de creion, cirbune sau tus. Linia sin-
gurd nu este capabild sa exprime culoarea decit dacd este ea In-
sasi dintr-o materie coloranta.

11. Afirmatiile lui V. Dragut cu privire la felul cum prezint Bar-
bizonul si problemele sale mistifica pe_cititor. Tot astfel, cind d-sa
pretinde ca nu insist asupra modernitatii lui Andreescu. Verificati
cu textul monografiei si veti vedea cd in realitate lucrurile stau
exact invers (v. pag. 109—137).

12. V. Dragut nu a citit monografia mea, ci numai a rasfoit-o pe
sarite. A facut-o cu atita graba incit nu i-a retinut corect nici
macar titluL Ea se numeste Andreescu. iar nu ..lon Andreescu".
De asemenea : prenumele corect al artistului este loan, nu lon,
rectificare care face in cartea mea obiectul unei note substantiale
(v. pag. 279). Tot sub imperiul grabei nu a priceput V. Dragut nici
substanta concluziilor mele, ce elemente distincte contin ele Tn
comparatie cu predecesorii mei ; si tot de aceea nu a sesizat d-sa
caldura si entuziasmul cu care e scrisd Tntreaga carte, atribute
subliniate — direct sau indirect — de Alexandru Phitippide, Eugen
Barbu, Edgar Papu. Ovid. S. Crohmalniceanu etc. Pentru a-ti da
seama ca 0 lucrare despre arta e scrisd cu sau tara caldura, daca
analiticul este sau nu strivit de biografic, dacd esentialul este
sau nit Tnecat_Tn amanunte., daca se aduce sau nu un serviciu im-
portant culturii nationale, nu trebuie sa fii specialist in domeniul
artei. Tn dorinta de a inlatura opiniile favorabile mie. V. Dragut-
incearca sa minimalizeze aprecierile unui sir Tntreg de personali-
tati culturale — carora cartea li se adreseaza in aceeasi masura
ca si d-sale — transformindu-le in oameni care, citind o monografie
artistica, nu sint in stare decit sd se entuziasmeze in fata unor
reproduceri frumoase, scapindu-le in schimb fondul problemei. Aceas-
ta dorinta de minimalizare este Impinsa atit de departe. incit nici chiar
ceea ce a scris de astd data un specialist notoriu ca Jacques Lassaigne,
pe atunci presedinte al Asociatiei internationale a criticilor de arta,
nu are valoare pentru V. Dragut.

in 196? am publicat o mica monografie despre Andreescu. in
fosta colectie ,,Arta pentru toti" a Editurii Meridiane. Cu mici deo-
sebiri. tipsite de importanta” textul de prezentare si majoritatea
analizelor cuprinse Tn aceasta monografie pot fi reintilnite, expri-
mate cu aceleasi cuvinte si cu aceeasi constructie a frazei, Tn vo-
lumul | al lucrarii mele actuale. ingaduie-mi-se in_Tncheiere sa
citez integral una din opiniile critice cu care — in articolul Colec-
tia ,,Arta pentru toti", din Arta plastica, 1963, nr. 2, pag. 111 — a
fost Intimpinat fa vremea sa acel modest op :

~Concentrindu-si_atentia asupra personalitatii artistice a lui_ lon
Andreescu. Radu Bogdan a urmadrit cu neabatuta consecventa un
riguros program de expunere, avind ca scop familiarizarea lecto-
rului cu problematica operei marelui artist, a carui scurta activi-
tate a fost atit de generoasa in realizari. Definind pozitia fata de
lume a lui lon Andreescu, textul stabileste totodata coordonatele
specifice ale operei sale, geneza acesteia, ca si locul pe care-1 o-
cupa in pictura epocii. Sint precizate pe rind raporturile artis-
tului cu pictura lut Grigorescu, cu scoala de_la Barbizon, — clara
evocare a acestui centrii artistic — este pusa Tn valoare, originali-
tatea lui lon Andreescu, originalitate dedusd nu atit din inovatii
de formd@ — desi nicf acelea nu au lipsit — cit din severitatea vi-
ziunii, din modul dramatic in care realitatea este transpusa in ope-

rele sale Evitind anecdotica biografica, ca si analizele de detaliu,
textul de baza este o evocare plind de culoare care atrage si con-
vinge. Este. in fond, o irezistibild invitatie pentru a cunoaste si in-
dragi tot mai mult pictura lui Andreescu. Viata artistului este re-
datd succint sr cuprinzator in cronologie, in timp ce cele 11 analize
de lucrari reproduse sint o, foarte utila calauza pentru a vedea
(subl. de autor) si a-i intelege pictura, deprinzind totodata pe lec-
tor cu metodica citirii unei opere Tn general. S& reprosam mono-
grafiei ca nu pune in suficientd luminad perioada buzoiana cu pei-
sajele din Cring ? E prea marunt fatd de Tmplinirea reusita a
ansamblului”. Semnat : Vasiie Dragut

Sensurile unei consacrari — dupa un secol

(Urmare din pagina 13)

tului, inextricabil Tmbinata cu stima
pentru indreptatirea superioard a inten-
tiilor sau finetea unor distinctii, merge
impotriva lui Maiorescu, a sigurantei cu
care pretinde acesta sa despartd adeva-
rul de neadevar in toate. Si cum n-ar fi
fost asa ? Pentru Maiorescu, personali-
tate cu vocatia unor reforme aplicabile
hic et nune, exercitiul intelectual se
sprijinea cu necesitate pe evidente : e-
videnta, de pilda, cd Baronzi nu_ e
Dante, sau ca trecutul ,formelor fara
fond" nu va obnubila indefinit un pre-
zent al tuturor edificarilor ca acela re-
prezentat prin ,directia criticd", necum
viitorul, prin definitie aducator al ,pro-
resului adevarului". Pentru Eminescu,
ucrurile nu puteau decurge atit de eu-
clidian, de vreme ce in Epigonii i se na-
zarea posibilitatea inversa : ,S-a intors
masina lumii, cu voi viitorul trece ; /
Noi suntem iardsi trecutul, fara inimi,
trist si rece". Inca la douazeci de ani,
cind publica Einiges Philosophische
(1860), Maiorescu desprindea din Her-
bart si_din Kant conditiile si marginile
oricarei cunostinte, adica drumul spre
evidente : ,Ceea ce merge Tnainte n-
tr-un sens anumit decurge in chip fatal
din ceea ce 1l precede; altfel, nu ar
merge Tn chiar acel sens [..] Viitorul nu
este deci pentru noi ceva cu totul ne-
cunoscut si care atirna de «vointa de
neinteles» a lui Dumnezeu ; ntreg viito-
rul este urmarea necesara si inteligibila
a prezentului ; dacd se cunoaste prezen-
tul, se poate deslusi viitorul”. Dar Emi-
nescu ? Descoperindu-1 pe Kant tot in
jurul virstei de doudzeci de ani (1869—
1870) st aprofundindu-1 ,cu inima",
ausserordentlicher-ul reedita, in felul
sau, Ealingenezica ntilnire a filosofului
din Konigsberg cu opera Iui David
Hume. O trezire din ,somnul dogmatic"
al tatonarii spontan-poetice a lumii, re-
velatia propriilor adincuri ca purtatoare

de resurse si chei pentru experimenta-
rea intemporalului, fTnaltarea Tintr-un
plan al cunoasterii intelectiv-imagina-
tive care-i Tngaduia sa-si judece epoca
si evidentele ei din perspectiva nemar-
ginirii, — iata rezultatele ; sau cum no-
teazd undeva poetul, cutremurat de Tn-
telegere : ,,Da ! orice cugetare generoasa,
orice descoperire mare, purcede din
iniméa si apeleaza la inimad. Este ciudat,
cind cineva a patruns .odatd pe Kantt
cind e pus pe acelasi punct de vedere
atit de Tnstrainat acestei lumi si voin-
telor ei efemere, — mintea nu mai e
decit o fereastra prin care patrunde soa-
rele unei lumini noud [1{ impul a dis-
parut si eternitatea cu fata ei cea se-
rioasa te priveste din fiece lucru, se
pare ca te-ai trezit intr-o lume incre-
menita cu toate frumusetile ei si cum
ca trecere si_nastere, cum ca ivirea si
pieirea ta Tnsile sunt numai o parere".

Ceea ce i-a facut pe Eminescu si pe
Maiorescu sa se recunoasca de departe
era, prin urmare, capacitatea amindu-
rora de a redimensiona existenta po-
trivit exigentelor gindirii. Dar_ insesi
modurile si telurile intelectiunii fieca-
ruia ramineau prea diferite pentru ca
trasatura afina sa nu implice si con-
trarul ei, rezerva, coeficientul inevitabil
de incomprehensiune reciproca, starile
de tensiune, — cu atenudrile si Tn-
tetiriie aduse de jocul schimbator al Tm-
prejurarilor. Fapt e ca Maiorescu
nu uita niciodatd cd faza constructiva
a junimismului_devenise posibild abia
prin ivirea lui Emlnescu,J)rm justifica-
rea aproape mitica data de aparitia lui
Ldirectiei noi" ; dupa cum poetul, stiind
ce i se datora in acest sens criticului,
spiritului inaugurat de el, pastra cre-
dinta ca de cei de la Junimea putea fi,
de nu priceput fintocmai, atunci cel
putin ascultat ca si cum l-ar pricepe :
conditia minima la care e adusa prea
adeseori Poezia.
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REDACTIEI

CIRSTEA CONST. : In isteria literaturii, nu exis-
ta poeti amatori si poeti profesionisti, exista poeti
pur si simplu. De obicei, se proclama ,poeti ama-
tori" si pretind sa li se puna la dispozitie pagini sau
publicatii speciale, ,pentru amatori”, cel lipsiti de
talent, versificatori modesti, care nu pot intra ,pe
usa din fatd" in paginile revistelor si ale editurilor
si, deci, nu pot obtine recunoasterea publica, adica
statutul de ,profesionisti".

ION PATRASCU STAN : Prin _pagini stingace, ru-
dimentare. amarnic agramate, biiguie uneori cite un
ecou antonpannesc. ca in aceasta amuzanta ,fabulad”,
intitulata O intimplare, pe care ati compus-0 — zi-
ceti — ,intilnind pe un drum niste vite" :

Odatd, mcrgind pe a margine de drum,
ntilnisem an bou cum exista si acum.
Asteptasem ca bou) sa ma fereasca.

Nu eu pe ef, fiinta omeneasca.

Boul venise drept pe mine, ma puse jos.
larasi eu tragindu-i o palma ambitios.
De-apoi, pierind bou) la drum, mugind des
Ci numai una prin muget bine s-a nteles :
Ca ar fi zis boul pe limba lui tare

Ca ar fi fost un bou ca mine mai mare

ST. DELADORNA : Tnca nu e convingator ceea ce
ne-ati trimis. Impresia de mimetism, de simulatie e
insistentd, ca si vinatoarea de imagini paradoxale
adesea facile, artificioase). N-ar trebui sa va gin-
iti, deocamdata, la editura, Thainte de a va masura
puterile prin paginile revistelor. Speram — cu aju-
torul dv. — sa va putem sprijini Tn acest sens, cit
de curind.

G. MATEI : Din nou, consideratii, presupuneri, in-
terpretari, pline de acuitate, dar usor viciate de gla-
zura de bunavointa (care, indeobste, cum se stie, e
un Tnlocuitor ideal al argumentelor!). Asa, nu se
poate ajunge nicaieri ! Sint de preferat tentativele
»intentionate" de dezarmare si competitiile de care
vorbitl. (Dar Marele Dv. Prieten pare sa fie, vai !,
mai curind un marunt impiegat de birou, prafuit si
pisdlog 1) Si, la urma urmel, scrieti prea putin si

rea rar (intrebati un pianist cum se pastreaza agi-
itatea degetelor ). Si ce s-a intimplat, de fapt, cu
I. Matei, care scria acum un an-doi niste savuroase
cronici_rimate si niste poezii interesante si pline de
promisiuni ?

CORINA VADIN : Dezamégitoare, de data asta, si
versurile (naive, stingace, conventionale), si expli-
catiile, neconvingatoare si fara rost.

H. SILVINESCU : Caligrafii modeste, conventio-
nale, care nu confirma antecedentele mentionate.
Poate, Tn viitor...

ST. RAPOLTI : V-ati adresat gresit, au intervenit
schimbdri. (Probabil ca n-ati mai vazut revista de
un an Tncoace !)

NICOLAE GULI : Compozitia dv. prezinta, mai
degraba, un interes etnografic si istoric, decit literar.

C. LUCIAN : Versurile pun in miscare citeva vor-
be si imagini infiorate. inca nu e clar ce va fi, dar
s-ar putea sa fie ceva. Insistati, deci, si mai trimi-
teti, din cind in cind. Pentru traduceri si desene, a-
dresati-va direct sectiilor respective ale redactiei.

Tudor Borsa, Silvia Toma (mai citet !), Silvia Dc-
leanu, Piticu Aurelia, Doina Cristiana Lixandru,
F.G.: sint unele semne bune, merita sa staruiti.

Fion, Diana, B. Marian, Aurel Rotaru, Zoia, Lu-
cretia Dobrota. Mircea Popa, Simon E., G.D. (Parici-
dul), SL A. Banaru, Macavei Gh. Jovenel, Robu Con-
stantin, Teodorescu Valentina, Buzanet Alexandru,
Elena Achim Doina, Emanuel Romtus, Tudor Micu-
Zaharescu, V.B., Zavoian Simion Dascalescu, Liviu
Vasile Francise, Victoria Manciu, loan C. Borodi,
Dorobantu Limmef, Arugen Constantul, Postolache
Florin, Doina T., lon F. Bteaja, Constantin Dascalu,
C. Ungur, Raducu Constantin, E.N., Olga Deleanu,
A. L-Constanta, Verona C., Profesor Elif, 1.S., Codrin
Bunavestire, Gh. Olenici, A. P. Ortodoxu, D. I.-Cos-
testi, M. R. Padureanu, lonel Marinescu, Siliade Lor,
Val Florentin, Dobre Zglavoaca, Serban Aurel, Va-
sile Jan, Elena Popa, Nicolae Fiiigeanu, Teoharie
Nicolae, lleana Constantinescu-Tutea, loghi Banei,
Nica Magurd, Balan lean, V. Dandes, N. Guani (Foc-
sani), Dumitru Sperantd, Calin Grigore, Silvia Ti-
mar, Gigei Vrinceanu, Zireddin Adnan : Tncercari
modeste, fara indicii clare de talent

E. D. Stein, Al Priboieni, Viorica Godeanu, Da-
tura, M. Plopeanu, A. Magirescu, Nicolae Mavrodin,
Panoiu Ana Dorina, Constantin Daimond, Mereuta
George, N. Cruceru, Nechifor Dumitru. Marian Mi-
hai : nimic nou.
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literatura contemporana si problema universalizarii

poete doit avoir une sur-
face comerciale”
PAUL VALERY

Un scriitor roméan scrie ... romaneste,
4jpr limba noastrda — subliniem un tru-
ism care se uita citeodata — este, Tn
termeni adevarati, o limba locala. Ce
facem in acest caz ? Sa asteptam ca

toate ,meridianele” sa invete roma-
neste ?

Acum citiva ani, Vasko Popa, care
— Intdmplare .. civilal — cunoaste

perfect imba roméana, mi-a vorbit ore
In sir, la Belgrad, evident despre Ni-
chita Stanescu, dar si despre ,ideea ge-
niald a unei carti". ,O carte trista, spu-
nea el, dar atit de adevarata; despre
limbile mici care au o literatura la fel
de mare ca limbile mari. Despre absur-
ditatea naturalda — datorata limbilor cu
Acirculatie redusa—in virtutea careia un
jTSet, de pilda, cu mari merite estetice,
se impune foarte greu in lume, Tn timp
ce altul, poate cu multe trepte mai jos,
dar dispunind de alt idiom, gusta glo-
ria universalitatii. Despre reversul a-
cestei absurditati, continua Vasko Po-
a, Si anume ca poetul acela mare de
imba mica va fi Intotdeauna m:i mare
decit poetul mai mic de limba marc".
Am notat in memorie aceste lucruri pe
care n-am putut sa nu le aprob, cu atit
mai mult cu cit Tmi stdruiau in minte
cuvintele lui Tudor Vianu care sinteti-
za astfel sociologia problemei: ,®1 e-
xistd popoare mici si mari decit ca o
expresie statistica. Popoarele cel mai
utin numeroase au dat si continua sa
lea opere in care sufletul omenesc tra-
ieste In forme de mare originalitate si

seductie””. Este cunoscuta literatura
romana atat cit merita ? Ce trebuie fa-
cut pentru universalitatea literelor
noastre de azi 1 Singure, ,contactul

scriitorilor nostri cu operele universale
actuale si contactul personal cu scriito-
rii straini si lumea lor", — cum pleda
lon Negoitescu Tntr-un #rticol — sint
oare suficiente pentru a ,rezolva" si-
tuatia ? ,,Mai serios si_ mai folositor mi
se pare sa punem la Tndemina straini-
lor prezentari sintetice ale _literaturii
romane Tn valorile ei autentice, spre a
trezi astfel interesul pentru fenomenul
spiritului romanesc. Se vor gasi apoi
strdini inteligenti care, apropiindu-se
de noi, vor sti ei Tnsisi sa descopere
universalitatea noastra™ (subl. lui LN.).
A oferi prezentari sintetice — iatd o
solutie, utila, dar insuficienta pentru
a ne impune profilul pe alte meridiane!
Se poate, numai prin intermediul ei,
sexercita un rol creator, o frifluentd
putem fi, exclusiv pe aceasta cale, o
~prezenta vie si actuala in lumea strai-
na" ? (ILN.).

Pot Tnlocui o serie de prezentari,
traducerile, traducerile bune, evident,
si realizate cu o Tnalta responsabilitate
estetica ?

Cu traducerile intram insa in fondul
unei probleme, aproape inefabile".
| Generalizind apodictic. lon Negoitescu
scrie Tn articolul citat (False probleme):
~Traducerile planificate de organisme
romanesti, cu scopul de a fi plasate pe

iata internationald, sint sortite esecu-
ui. Cu unele, desigur, asa s-a Intam-
plat, necontribuind, estetic vorbind, la
descoperirea esentelor noastre, nici a
gindurilor noastre cotidiene. Raspun-
zindu-i lui 1. Negoitescu Tn legatura cu
%peasté enerald acuza, Stefan Aug.

oinas (vezi Probleme reale, solutii

esite. Romania literara, tot din 28
mai 1970) a dat exemplul ,celebreif

LAnthologie de la Poesie Fbumaine

(Ed. du Seuil, 1968), o numim noi. c&ci
n-a numit-o poetul-eseist. ,Trenatad"
la nesfirsit cu un sumar ,nominalf

Amintiri despre N. D.

(Urmare din payinn 5)

— Veniti | privighetoarea cinta si li-
liacul e-ntlorit.

Du-te la casierie sa-ti ncasezi arti-
colul, dar, Incd o data, nu te supara ca
nu ti-1 public.

N-aveam dreptate. Si nici nu m-am
supdrat. Am Tinteles ca acest mare de-
mocrat era un domn : cavalerul drep-
tatii sociale era dublat de un om care
nu stia sa jigneasca pe nimeni din sub-
ordinea lui.

Am pastrat toatd viata legdturile

mai cordiale cu intaiul meu direc-
tor, de la care am Tnvatat cum trebuie
sa se poarte un om de onoare. Omul
e stia calomniat. Raspundea facind
az de orice. N-a dezmintit niciodata

viciile ce i se atribuiau. Avea slabiciu-

care dansa de la o luna la alta, sumar
Tntocmit cu mai bine de un deceniu Tn
urma — si care, In pofida aparitiei tar-
ai, in ,anul de gratie”, de poezie buna,
vreau sa zic, 1968, nu mal reprezenta
Tnaltimea liricii noastre de atunci, adi-
ca .. de acum, Antologia, desi semnata
de nume de prestigiu, a fost un tun in-
carcat cu vata. Lasind la o parte apre-
cierile estetice, erorile de istorie litera-
rd (Eminescu era acuzat de idilism
erotic, undeva murea la 1893, Barbu si
Blaga mureau in mai multi ani la rind),
tocmai selectia si  traducerea ,au lasat
de dorit", adica esentialul. Si totusi,
s-au gasit glasuri care au elogiat An-
tologia. Politetea noastra fata de litera-
tii straini Tmbraca uneori forme festi-
viste vatamatoare, care exclud evident
esteticul, optiunea sincera. incit, sintem
obligati sa repetam o fraza pe care 0
sublinia, Tnca Tn 1939, Al. Elian, Tn fi-

naiul unui studiu versiunile
franceze ale lui Eminescu: , Animatorii
traducatorilor improvizati trebuiau sa
tind seama de un lucru: cultura noas-
trd, prin creatii ca a lui Eminescu, _ a
ajuns la o treapta care-i impune o Tn-
atorire de orgoliu; sd nu se umileasca
sa solicite oricum si cu orice mijloace
(..) o literatura de prestigiu nu-si cauta
traducatorii, si-i impune, chiar cind e
produsul unei limbi mai putin cunoscu-
te, cum au fost, cu citeva decenii in ur-
ma, literaturile rusda sau scandinave
(..), toti citi vor sd ne cunoasca, sa Tn-
vete romaneste. Si sint prea sigur i
prea increzator in destinul neamului
meu ca sa ma tem ca acest Tndemn
mai poate fi inttmpinat cu un zim-
bet"%). Sa nu exageram; am citat si
partea finala a exortatiei lui Al. Elian
pentru a sublinia ca ei, macar ei, dar
obligatoriu ei, traducatorii (straini) de
literatura romana, trebuie sa Tndepli-
neasca o conditie sine qua non : sa ne
cunoasca limba si  sd nu beneficieze
(s-ar putea spune pina la urm& ma-
leficieze), de versiuni mot-a-mot trimi-
se cu generozitate de sectia de relatii
externe a Uniunii Scriitorilor. Daca Tn-
tr-o perioada, Editura ,Meridiane" ex-
cela prin a organiza si publica traduce-
ri la Bucuresti — activitate la care a
renuntat acum —. daca unele din tradu-
cerile acestea nu ne faceau intotdeauna
serviciul (estetic) scontat, iatd ca putem
avea traduceri proaste realizate de
straini. Fireste, am putea da si alte e-
xemple, in afara Antologiei incrimina-
te, care aratd cit se poate de limpede
ca orice traducere e sortita esecului,
fie ca e realizata Tnauntru, fie Tn afara,
daca este incompetenta, lipsita de har.
Arghezi, in ,viziunea" Luc-Andre Mar-

Cocea

nea amoralismului, ca o altd arma Tm-
potriva ipocritei etici burgheze, dar
fronda lui nu era decit un alt panas al
cavalerismului sau funciar.

Privesc fotografia din Manuscriptum,
care-l aratd pe o banca din gradina pu-
blica, avindu-1 1n dreapta pe Scarlat
Calimachi, alt vechi militant comunist.
Sub obiectivul fotografului, ,tdinuirea”
celor doi Tnca tineri corifei ai democra-
tiei sociale a Tncetat pentru momentul
spozei". Nici unul Tnsa nu ,pozeaza".
Carld, cum 7l numim noi, vechii sdi
prieteni, a recazut pentru o clipa prada
visarii lui, de poet si de anticar (iubi-
tor de hirtoage si de carti vechi, rela-
tive la istoria Patriei). Sau viseaza la
societatea viitoare, fara sa stie ca avea
sa-i trdiasca biruinta. Tn schimb. N. D.
Cocea priveste drept Tnainte, gata de
luptad ca totdeauna.

cel e foarte putin Arghezi, se stie,
n viziunea lui Quasimodo e mai mult
Quasimodo decit Arghezi. Si nu mai a-
mintim de cartile eseistului francez
Hubert Juin care, prin infidelitatea (si
nu numai atit) talmacirilor lui, nu
ne-au facut nici un serviciu.

Asadar, unde si cum sd se faca tra-
ducerile ? Cred ca se poate raspunde,
bazindu-ne pe bunul simt. Oriunde, as
spune, numai sa fie bune si realizate de
oameni de valoare care sa stie, pe lin-
ga limba in care traduc, limba din care
traduc si sa aiba ,harul” acestei arte.
Fiecare editurd ar trebui sa considere
drept 0 a doua sarcina a ei, traducerea
celor mai bune carti, carora le-a verifi-
cat valoarea, Tn confruntare — anterioa-
ra — cu critica literara, cu publicul ro-
manesc. E de dorit ca traducatorii sa
fie ei Tnsisi personalitati intelectuale
recunoscute, cum s-a ntimplat in se-

Desen de Valentin POPA

colul al XIX-lea cu Angelo de Guber-
natis, nume european, Arturo Graf, sa-
vant de prestigiu. Tn jurul lor a ,plu-
tit” Tnsd o entuziasta animatie venita
din interior, adica de la noi. Printr-o
astfel de activitate de inima au aflat,
la mijlocul sec. al XIX-lea, francezii,
de poezia popularda romaneasca: Jules
Michelet, Prosper Merimee au facut cu-
nostinta Mioritei prin intermediul lui
Alecsandri (,Ballades et chants popu-
laires de la Roumanie", 1853): Philarete
Chasles, unul din primii mari compara-
tisti, saluta aproape excesiv pe Dimi-
trie Bolintineanu care-si tradusese sin-
%ur o carte_de poeme (.Brises d'Orient”,

866). Dupd o sutd de ani — timp 1n
care_literatura noastrd a_cistigat n a-
dincime, n diversitate stilistica, Tn mo-
dernitate, Tn autenticd valoare europea-
na, dind nume cunoscute, de prisos sa
le mai amintim — universalitatea noas-
tra a scazut? Sa spunem lucrurilor pe
nume: sintem cunoscuti Tn suprafata si
nu Tn adincime, si aici, desigur, lon Ne-
goitescu are perfecta dreptate; atit
doar cd problema aceasta nu este de loc
nici falsa, nici minora.

Contactul cu lumea strdina se poate
face si pe propriile noastre teritorii; ne
lipseste, am mai spus aceasta, nu numai
un festival de poezie, ceea ce propune
si Stefan Aug. Doinas, ci, Tnainte de
toate, o Bienala internationald dedicata
liricii noastre contemporane, manifes-
tare care sa se incheie cu o Antologie
plurilingva; secretariatul Bienalei ro-
manesti ar putea edita o0 revista 1in
franceza, engleza care sa prezinte, deo-
potrivd, poeti romani si straini, sa gaz-
duiascd eseuri, prezentari sintetice ale
ultimelor aparitii » etc. De altfel,
spunem o banalitate: tarile care dispun

discuti

de astfel de manifestdri (Belgia, de

ild4, cu obisnuitele Bienale de la

nooke-le-Zoute), au Tnceput s& dispu-
na, treptat, si de o poezie... mare, din
punct de vedere al circulatiei publici-
tare pe multe meridiane. Si in fata u-
nei astfel de situatii comparative, ne
putem, pe drept, intreba : este muzica u-
soara mai importanta dccit poezia ?
S-ar putea de asemenea gasi 0 mani-
festare similara care sa serveascd dina-
mica prozei, teatrului, a criticii si este-
ticii romanesti.

Tn altd ordine de idei, nu prezentari-
le, rezumatele, recenziile, ci marile lu-
crari de sinteza, care sa ne recomande
strainatatii, ne lipsesc. Ne lipsesc un
dictionar de poeti, de prozatori, de dra-
maturgi, altul de eseisti romani contem-

orani care sd cuprindd de asemenea
ragmente antologice pentru ,amorsa-
rea”, pentru elucidarea editorului stra-
in. (Aceasta ar fi una din datoriile pri-
mordiale ale Editurii Enciclopedice Ro-
mane care are sub tipar — n sfirsit —
primul ,,Who's who ?" romanesc).

lata de ce este mai Tntii necesar sa
dispunem de — ceea ce s-ar chema —
elementul de baza. In virtutea aceleiasi
idei, si pentru a Tmbogati ,elementul
de baza", nu putem respinge in bloc
traducerile realizate n interior cu ,a-
jutorul statului” afirmand ca ele ar fi
n intregime ,sortite esecului”  (I.N.).
Daca aceste_traduceri sint bine realiza-
te, daca, avind aceasta calitate, iau ca-
lea cititorilor si editorilor straini, ele
se transforma, se pot transforma in noi
editii patronate de importante case (edi-
toriale) straine; or, aceasta in eamna ca
ele Tsi motiveaza ratiunea de a de
a continua sa existe. Procedind invers,
ar insemna sa renuntam la acest sistem,
egal in fond cu prezentarile sintetice de
care vorbea lon Negoitescu si sa con-
damnam orice initiativa, cum s-a si in-
tdmplat cu noua serie de poezie roma-
neasca bilingva. inceputd in vara trecu-
ta cu ,11 elegii” de Nichita Stanescu
Cn romaria-franceza. Tn romana-engle-
za) Tn traducerea franceza semnata de
Andree Fleury si in engleza de Roy Mac
Gregor-Hastie, sub auspiciile _ Editurii
~Eminescu” (si cane speram sa conti-
nue, chiar dacd s-au gasit deja voci
singulare sa condamne ea ,nepopulara”
in Franta semndatura unui Boisdeffre ca
prefatator etc.) Ea trebuie s& continue
cu atit mai mult cu cit ar fi prima co-
lectie organizata de difuziune externa
a valorilor poeziei noastre de az;

Dar s-ar putea medita Tndelung asu-
pra acestor aspecte si, in loc sa = scrie
despre ele 1n revistele noastre, eseistii
romani ar putea face acelasi lu™-n in
publicatiile strdine. Asta, da, ar 1in-
semna mult mai mult. Ar ardta totoda-
td ca ne intereseazd cea de a doua fatd
a unui scriitor, care a fost si trebule
sa fie mereu ,deschisa" spre universali-
tate.

Dispunem acum de noi ipostaze edi-
toriale, fiecare editura si-a propus un

lan de ,expansiune" externa: sa se
upte sa-si caute debuseu, sa ne gindim
si la publicitate — caci o uitam m®reu!
— sa combine util ,poezia” cu sniritul
comercial, caci prea ne-am hascu noeti
in materie de difuzare a cartii. S& ne
amintim macar de vorba lui Paul Va-
lery, pe cane nu intimplator am luat-o
drept motto.

Constantin CRISAN

*) ,False probleme" (Roméania litera-

ra, 28 mai 1970). .

»») Convorbiri literare, 1939, p. 1534.

**») O astfel de propunere detaliatd a fost
depusa in copii (suficiente) la mai multe
organisme care ar putea patrona actiunea,
dar se vede ca din toate n-a ramas decit
entuziasmul ,,donquijotist” al celui care 0
semna acum mai bine de doi ani....

Eroarea si patima transpunerii

(Urmare din pagina 24)

si bogatia datorate operei, atunci cine-
matograful are de cistigat. ba mai mult
chiar, 7i sintem recunoscatori. Si daca
din goana aceea dupa ,sarutari fdrate

si gustate din plin Tntr-un balcon urias
ingropat Tn verdeata; sau in fata lui
Dumnezeu pe lespezile pustii ale mi-
nastirii, sau din spaima de a nu sta ‘n
nemiscare, de a nu se aseza jos nici o
clipd in memorabila scenda a baiului,
de fuga din fata destinului, a legendei
(numai prin moarte intrd in legenda)
care nu le da dreptul la o dragoste
simpla si paminteasca. am inteles ca
cei doi copii prefera sa se desparta Tn

moarte, decit sa traiasca, atunci stra-
dania de a face acest film a fost ras-
platita din plin. Ce a venit peste toate
astea, bucuria de a vedea adevarate
tablouri de Vermeer uneori, sau lumi-
na prafuitd si densa a pinzelor lui
Breughel alteori, nu a Tnsemnat decit
ca ,ecranizarea" este de fapt o opera
de arta de sine statatoare. Nu exista
nici o limita si nici o bariera in ale-
gerea subiectului. Este foarte posibil
ca sa devina film si balada Toma Ali-
mos, sau Legenda mesterului Manole,
dupa cum poate sa devina film si
Algazy & Grummet, totul este ca cel
care o face sa stie de unde pleaca si
unde vrea sa ajunga.



De vorba cu Nicolae Pillat

CIDALC-ul —
0 initiativa roméaneasca

LJAm creat CIDALC-ul la Paris, Tn 1930. Eram con-
vins ca cinematograful, acest minunat limbaj, acest
instrument international de descoperire si de difuzare
a_gindirii si a culturii, pe_care stiinta Tl pusese n mii-
nile oamenilor, putea sa serveasca nobila cauza a
unei mai bune cunoasteri, apropieri si Intelegeri intre
popoare. Si nadajduiam c& un numar mai mare de
spirite luminate vor fi de acord sa caute, cu sprijinul
sl prin intermediul unui organism special, mijloacele

ractice si eficace de a duce la biruinta aceasta cauza,
In aceastd perspectiva s-a nascut proiectul unui Co-
mitet international pentru difuzarea artelor si litera-
turii prin cinematograf, sau prescurtat CIDALC.

Totl prietenii carora le-am vorbit au fost sedusi de
acest plan si s-au aratat dispusi_sa ma ajute, pentru
a-1 transforma ntr-o realitate. Printre ei trebuie sa
citez In primul rind pe Elena Vacarescu, suflet entu-
ziast, poeta de mare vibratie si conferentiara ilustra,
delegata Romaniei la Societatea Natiunilor. Ea a avut
marele merit de a Tntele%e toatd importanta pe care
putea s-o aiba CIDALC-ul si, fara ezitare, mi-a acor-
dat sprijinul pretios al autoritatii si al relatiilor sale
in lumea artel si a literaturii, ajutindu-ma sa-mi con-
cretizez ideea. Tn buna parte, datorita prestigiului sau,
crearea CIDALC-ului, a intrunit foarte repede ade-
ziunea unor personalitati de faima mondiald, care au
acceptat sa faca parte din diferitele comitete nationale
ce comnuneau — reunite — acest mare comitet inter-
national. Voi cita, dintre personalitatile care au dat
concursul lor CIDALC-ului, doar citeva nume : Tn
franta : Edouard Herriot, Louis Barthou, Paul Valery,
Louis Lumiere, Henri Bordeaux, Marcel Prevost, Paul
Morand — toti membri ai Academiei Franceze ; Tn
Germania : Thomas Mann ; Tn Anglia: H. G. Wells,
John Galsworthy, Aldous Huxley, Somerset Maugham;
in Italia : F. T. Marinetti, Guido Milanesi ; in Roma-
nia . Nicolae lorga, Nicolae Titulescu, George Enescu,
Henri Coanda. prof. |. Cantacuzino, prof. D. Gusti,
Liviu Rebreanu, lon Pillat, Mihail Sadoveanu, Victor
Eftimiu si altii.

Trebuie sa adaug acestor personalitati culturale sl

olitice numele unor mari cineasti, ca: Fritz Lang,

ene Clair, Abel Gance, Jean Benoit Levy sau Marcel
L'Herbier, cel din urma fiind, din primul ceas si pina
acum, consilierul tehnic al CIDALC-ului.

Dupa cum se vede din enumerarea de mai sus, ga-
leria de personalitati franceze are o replica de egala
suprafatd culturald in aceea a personalitatilor roma-
nesti. CIDALC-ul, initiat de un roman, se nascuse ast-
fel, de la inceput, ca o imagine a acestei dualitati fra-
testi. lar romanca Elena Vacarescu a fost presedinta
CIDALC-ului timp de 10 ani, din 1930 si pina Tn 1940.
Ea a dat drept motto al activitdtii Comitetului nos-
tru aceastd remarcabila definitie : -«Cinematograful nu
este altceva decit sinteza suprema a spiritului ome-
nesc cu lumea»".

(Am citat, pentru lamurirea ntelesului pe care-1
contin aceste initiale — CIDALC — cuvintul lui Nico-
lae Pillat rostit cu prilejul Tmplinirii a 40 de ani de
»emsten'ga a Comitetului International fondat Tn 1930.)

— Si, acum ca sa intram Tn miezul discutiei noastre,
as do-i. st”””’""te Nicolae Pillat, sa ne vorbiti mai ntil
despre scopul vizitei dumneavoastra la Bucuresti.

— Am avut placerea sa vin la Bucuresti pentru
stringerea legdturilor ntre CIDALC-ul francez (pe
care-1 prezidez) si CIDALC-ul romén, care a fost creat
— cum stiti — de scurta vreme. Am fost foarte multu-
mit sd pot lua contacte nu numai cu cei ce dirijeaza Cl-
DALC-ul roman, dar si cu oficialitati ale vietii culturale
romanesti. Cu toate cd nu ma amestec, ca fondator al
CIDALC-ului. n activitatea si programele CIDALC-uri-
lor nationale, am fost bucuros sd pot stabili cu acest
prilej raporturi mai strinse intre Comitetul interna-
tional si Comitetul romén pentru difuzarea artelor si
literaturii prin cinematograf. Vizita mea mi-a dat pri-
lejul — gratie celor care m-au primit cu atit de mare
interes pentru CIDALC si cu multa prietenie fata de
mine — sa iau contact cu cinematografia romana (pe
care, de fapt, n-o ignoram, fiindcd am vazut foarte
des filme romanesti). De data aceasta, Tnsa, a fost
vorba de un contact mai direct. Nu cunosteam les
studios" (Buftea, adica, si Sahia) si nu luasem o le-
gatura mai directa cu cei care realizeaza filmele. Si
nici cu institutiile care, ntr-un fel sau Tntr-altul,
se afla in contact cu filmul, cum ar fi Televiziunea
sau Radioul.

Cum spuneam, am avut acum ocazia sa vad multe
filme, printre care filmele alese pentru participarea
Roméniei la Festivalul de la Menton. Tmi pare foarte
rau ca sint silit sa plec chiar in seara asta, din nou,
la Paris, dar va asigur ca plec cu o satisfactie enorma.

— O satisfactie care vine — poate — si din placerea
de a fi regasit acest peisaj romanesc care, in prima-
vara asta, este deosebit de atrdgator ? Bucurestiul v-a
primit cu flori. Dacd nu ma Tnsel, ati facut o vizita
si prin locurile copildriei dumneavoastra, simbata. Era
o zi cu soare.. Dar despre toate astea vom discuta,
poate, mai tirziu, cu permisiunea dumneavoastra, bine-
nteles. As vrea sa transcriu acum parerea dv. despre
selectia romaneasca de filme, parere pe care eu am

auzit-o exprimata de dv. la conferinta de presa orga-
nizata de ACIN. Deci ?

— CIDALC-ul roman a ales 3 filme — conform re-
?ulamentului. (Fiecare tarda nu poate trimite decit 3
ilme, dintre care unul singur de lung-metraj.) Roma-
nia trimite la Menton : Fetita cu chibrituri (regia:
Aurel Miheles), Virtuosii (Mirel lliesu) si  Virstele
omului (Alecu Croitoru.) Filmele alese le gasesc in-
tr-adevar excelente — cum am si spus-o deja. Fiind
directorul Festivalului, nu fac parte din juriu si, ca
atare, pot sa-mi exprim Tnca de pe acum parerea :
oricare va fi decizia juriului, eu socot cd aceste filme
constituie o propagandda enorma si excelenta pentru
cinematografia romaneasca. Pe Iinga aceste filme, vor
fi trimise, dupa cite stiu, in afara concursului, Tnca
doua filme, pentru ca evantaiul care va infatisa cine-
matografia romaneasca la Festivalul international de
la Menton s& fie cit mai grditor. Este vorba de fil-
mele : Darclee (Mihai lacob) si Cintecele Renasterii
(Mirel lliesu).

— Si acum, as vrea, foarte pe scurt, pentru ca, din
pacate, timpul ne preseaza intotdeauna — as face aici
0 paranteza : recitind, Tn aceste zile, poeziile lui lon
Pillat, mi-am dat seama cit de mult 1l tortura pe el
aceasta trecere a timpului — v-as ruga, deci, foarte
pe scurt, stimate Nicolae Pillat, sa-mi spuneti de ce
acest CIDALC ? Cum v-a venit ideea sa-1 creati ?

— E o intrebare care mi se pune des. Raspunsul e
simplu : eu am fost de mic copil un pasionat al cine-
matografului. Primo. Tn al doilea rind, iatd, o sa va
para ciudat, dar in acea epoca — epoca pe care multi
dintre dumneavoastra nu ati cunoscut-o, e vorba de
anii '30 — foarte multe personalitati din lumea poli-
ticdA (nu numai din Franta, ci din lumea intreagd),
din lumea diplomatica, stiintifica, din lumea presei,
a literaturii si artelor, afirmau cd filmul reprezinta
doar un fel de distractie. O distractie fara nici un fel
de ,avenir". Adica o Tndeletnicire care nu ar avea alt
scop decit sa destindd — si pe cel care facea filmul,
si pe cei care-1 priveau.

Eu am vazut n cinema ceva mai mult. Si cred ca
am fost primul. Acum a devenit aproape un loc co-
mun, vreau sa spun ca multa lume afirma acelasi lu-
cru, dar cred ca nu gresesc atunci cind pretind ca am
fost primul care a lansat ideea : ,,Ca sa te cunosti,
trebuie sd@ te vezi". lar cinematograful ne ofera un
mijloc de a ne vedea. Chiar de departe. Deci, vazin-
du-ne, ne cunoastem. Rolul CIDALC-ului a fost dublu.
Nu numai difuzarea culturii Tn genere, dar si apro-
pierea tarilor si a oamenilor din toata lumea. O sa-mi
spuneti ca este o utonie. Bineinteles.

— Nu, nu e o utopie. De altfel, lumea contemporana
De dovedeste ca utopiile acestea se mai si realizeaza.

— Cind am enuntat aceasta idee de ,rapprochement
des peuples par I'image", a izbucnit cel de al doilea
razboi mondial. O ironie. Dar eu nu m-am descurajat
nici atunci si nici acum. De loc. Niciodata. Fiindca
trebuie sa avem intotdeauna speranta in noi, sa avem,
mai exact, ,,du don-quichottisme" — Tn bunul sens al
cuvintului.

— Da, poate st pentru ca lupta cu morile de vint
nu este Tntotdeauna descurajanta. Adesea realitatea
ne iese Tn Tntampinare sl ne demonstreazda ca motive
de optimism sint destule. As vrea sa stiu daca aceasta
lectie de optimism ati Tnvatat-o cumva — daca-mi
permiteti expresia — si de la acei mari oameni despre
care vorbeam mai Tnainte. Citeam intr-unui din ma-
terialele pe care le-am parcurs Tn vederea intalnirii
noastre ca l-ati cunoscut, de pilda, pe Brancusi, ca
ati luat lectii de pian cu Magda Tagliaferro. Stiu ca
salonul — pentru ca era un adevarat salon, al dum-
neavoastra, la Paris, Tn anii '30 — era fintotdeauna

plin, cd acolo se_aflau, de cele mai multe ori, perso-
nalitdti de seama ale culturii franceze si internatio-

nale din acea epoca. As vrea sa stiu, stimate Nicolae
Pillat, care dintre acesti oameni mari pe care i-ati n-
talnit v-a marcat ?

— Multi. Tnsa cred ca omul care m-a impresionat
cel mai mult prin simplitatea lui e George Enescu.

— Dece?
— Fiindca Enescu, de care mama mea s-a ocupat
foarte mult — cum stiti — care era cu noi aproape

tot timpul, ani de zile (duminica si simbata mergeam
in Tmprejurimile  Parisului, ,picnicam” pe iarba),
Enescu, asadar, era un om extrem de simplu care avea
un ideal. Si acest ideal era optimismul.

— Enescu a fost, prin urmare, profesorul dumnea-
voastra de optimism.

— Si, mai tirziu, Louis Lumiere.

— Nu intamplator, de vreme ce ati luat de la el si
acest microb miraculos al cinematografului... Pentru
cei care studiaza astazi istoria filmului, Louis Lu-
miere parc un incorijibil copil mare, un om cu un
entuziasm nesfirsit...

— Era de o modestie impresionanta. Dar nu o mo-
destie de poza, ci una reald. Nu stiu daca v-am isto-
risit ca Tn cinstea lui am oferit 0 masa foarte mare si
frumoasa, cu tot Parisul politic, diplomatic, academic...

— Cu ce prilej ?

__ Cind i-am remis Medalia de aur a CIDALC-ului.

— Era,incean?

_Tn 1936 sau '37. Asa cred. Am avut deci onoarea
si marea placere de a fi coleg cu Louis Lumiere, n
calitatea sa de membru — printre primii — al
CIDALC-ului. Cu toate ca era mult mai in virsta de-
cit mine, mi-a aratat intotdeauna multa prietenie si
m-a ajutat enorm cu sfaturile sale. Masa era prezidata
de Elena Vacdrescu, presedinta CIDALC-ului. I-am
multumit lui  Lumiere si i-am ardtat recunostinta
noastra — fiindca, va dati seama, fara el si fara fra-
te-sdu CIDALC-ul n-ar fi existat. Si atunci, Lumiere
mi-a raspuns cu aceasta fraza: ,Eu am fost si sint
un mic lucrator horloger, care n-a avut de fel talen-
tul de a vorbi. Am ramas acel mic lucrator...

— Ceasornicar 7

— ..ceasornicar de cind eram copil si tanar. Tnsa
singurul lucru pe care vreau sa vi-l spun, a continuat
Lumiere, si sper sd vi-l spun Tntr-un mod destul de

clar si nu academic...
— ‘cum era ambianta...

— ..este faptul ca va sint recunoscator de a fi ales
cinematograful nu numai pentru difuzarea culturii in
lume, dar si pentru apropierea popoarelor intre ele !

— Deci, era Intr-un fel si deviza lui Louis Lumiere.

— Da, si mi-a si scris in acest sens un motto care
aducea mult cu deviza mea : ,Apropierea popoarelor
prin imagine".. . ) . o

— Am vorbit despre acei oameni mari pe care i-ati
intalnit de-a lungul anilor. As vrea sa ne apropiem
acum de cineva care v-a stat tot timpul in preajma.

Si anume, de lon Pillat. Am citit deunazi intr-un nu-
mar mai vechi al ,,Romaniei literare™ citeva pagini
inedite dintr-un jurnal pe care revista il publica sub
titlul ,Jurnal de varad tarzie". Am sa-mi permit fsa
citez acum citeva rinduri, pentru ca ele spun foarte,
mult despre starea de spirit Tn care-si contempla loff
Pillat tinutul copilariei. Aceste rinduri au fost aster-
nute acum 30 de ani, Intr-o zi de august: ,,Din foto-
liul meu de paie, de pe pridvor, privesc la arborii a-
proape centenari ce strajuiesc aleea pind la poarta
mare de fier din zidul parcului. Poarta e zavorita de
zeci de ani, de cind o stiu, si acolo sfirseste drumul
ce nu mai duce nicaieri. Ce lectie de Tmpacare cu sine,
cu cerul si cu pamintul, ce lectie de modestie crea-
toare, hotarita raminere pe locul fixat de destin Tmi
daruiesc ulmii mei*.

Cuvintele acestea izvorau de-a dreptul dintr-un su-
flet in care — poetul Tnsusi o marturiseste — Tncepuse
sa fie tirziu. Stiu ca ati fost acum citeva zile
prin acele locuri. Cu ce impresie va intoarceti ?

— Nu mai fusesem prin locurile acelea de mult.
Acum doi ani, cind am mai facut o vizitda la Bucu-
resti, mi-am amintit cd nu mai fusesem in tara de 27
de ani.

— Cam mult.

— Mult. La Florica nu mai fusesem de prin 1930.
M-am oprit indelung, contemplind acele meleagufii,
fiindca Tn felul acesta am facut un mic pelerinaj pSaif'
locurile copilariei mele. Pelerinajul l-am Tnceput la
Golesti, la casa Golescu, unde mergeam adesea s-0
vedem pe batrina doamna Golescu. Cu o emotie re4
tinuta mi-am revazut toata copildria si mai cu seama



mentele pe care le-am Petrecut cu frate-meu, cind
si el copil. Uitindu-ma la casa, uitindu-ma la deal,
indu-ma la vale, ma revedeam cu dinsul. Marea noa-
a bucurie era vacanta de vara. Stiti ca Tn 1905 am
cat la Paris ca sa ne facem studiile. Dar verile le
receam la Predeal (unde era vila Bratianu, care a
t distrusd de nemti in timpul primului rizboi mon-
il) si apoi la Florica,
lum’ va spuneam, studiile le faceam la Paris, iar in
Ipul verii veneam 1n tard si petreceam vacanta Tm-
funa cu frate-meu. Cind luam, toamna, trenul spre
ris, la Pitesti, eram |ntotdeauna cu lacrimi in ochi
cu mare durere in suflet ca parasim tara. Toate
fstea mi-au venit In minte simbatd, cind am reva-
t locurile pe unde ne jucam, unde invitam intot-
auna pe toti bdietasii de virsta noastra din satele a-
te |mprejurul proprletatu Revedeam si cum, mai
ziu, cind Tnaintasem si eu si el in virsta, discutam
|elung despre poezie, despre Viata.
— Unde scria lon Pillat cu mai multd placere ?

— Scria mai ales in casa. Afara, isi lua mai mult
te. Altminteri — stiti ? — era un om foarte distrat.
1 exemplu, ne chema mama Ia masa. Venea : ,Nu
-e foame. S&-mi dea un ceai”. Uita si ceaiul si tot.
a aiurea. Stltl ? Ne spunea ,Ma scol un" mo-
ent si revin”. Si uita s& mai vina. Avea gindul_peste
t numai la lucrurile  practice, nu. De exemplu, cind Tsi
cea geamantanele, Tsi punea cartile si uita tot res-
[. Nu era cu gindul_ decit la carti. Cumpara de peste
t carti. Statea ore in sir pe cheiurile Senei privind
cabele buchinistilor.

— Am citit Intr-un volum al lui Dinu Pillat despre
ea biblioteca fabuloasa pe care o avea lon Pillat —
>00 de_volume legate in piele ! — si_despre pasiunea
i adevirat extraordinard pentru Ccarti, pasiune, de
tininteri, de loc intimplatoare. As fi vrut si stiu —

sntru ca s-a spus ca ratiunea de a fi a lui lon Pillat
fost poezia, si a si demonstrat-o cu stralucire —
re este ratiunea dumneavoastrd de a fi, stimate

icolae Pillat ?

— Ratiunea mea de a fi — si e usor de priceput
I a fost si este CIDALC-ul. M-am daruit acestui
IDALC, complet! Cind ai un _copil, trebuie sa te
:upi de’el, nu-i asa ? Asa ca ma framint intr-una sa
isesc solutu cit mai bune pentru a folosi din plin lar-
le p03|b|I|tat| pe care le oferda cooperarea prin film,
ftre timp, scriu romane politiste. Am scris_si poezii
meea ce este 0 obrdznicie din partea mea, c¢ind ai un
ate ca lon Pillat — un poet atit de mare !)..

— Dimpotriva, mi se pare ca poate fi socotita o pa-
une a familiei, o nobila pasiune.

— ..Am scris si amintiri E un repaos pentru mine.
,m scris la masind, cu mina dreapta, cu un deget,
criu foarte repede. Am 14 volume. Viata CIDALC-
lui din 1930 pind azi. Miine-poimiine, cind nu voi
fai fi pe acest pamint, lucrarea aceasta va ramine ca

oglindd, care va arata si dimensiunea acestei initia-
ve romanesti.

— Credeti ca acest adevar, si anume faptul ca
IIDALC-ul este o initiativa romaneasca, poate figura
itr-o istorie a filmului ?

— Sigur ca da. Trebuie sa figureze. Eu sint roman,
ir Elena Vacarescu era de asemenea romanca.

— Revenind la cele 11 volume de memorii, v-as
utreba, stimate Nicolae Pillat, ce dedicatie ati asterne
>¢ aceste amintiri ?

—1 Tncep lasindu-mi testamentul. Testamentul mo-
al. ,Dupa moartea mea, daca nimeni nu se va mai
ecupa de CIDALC, e pacat de toate eforturile pe care
e-am facut". Si adaug cd, probabil, paianjenii si pra-
ul vor termina CIDALC-ul, asa cum au terminat si
> initiatorul lui !

— Tmi spuneati, la Tnceputul discutiei noastre, ca
Jinteti o naturd optimista. Ca sa nu sfirsim cu acest
‘inal oarecum pesimist, va rog sa ne dati o dedicatie,
» dedicatie semnata Nicolae Pillat, la o vizita in
Romania, pina la o alta — speram — cit mai apropiata.

— Proba cea mai bund ca am ‘'eamas, totusi, un op-
timist este faptul ca vad CIDALC-ul continuindu-si
activitatea, poate chiar mai bine, aici, Tn Roméania. Si
de aceea am cerut centrului roman CIDALC sa in-
cepem sa organizam ceea ce a fost un timp la Roma,
adica un centru international CIDALC, un fel de re-
plicdA a Secretariatului general din Paris, aici, n
Roméania.

— La Bucuresti.

— La Bucuresti. Ceea ce 0 sa-mi dea prilejul sa vin
si mai des, cu marea bucurie pe care 0 am de cite
ori ma intorc n tara mea.

Convorbire realizata de
Silvia KERIM

Un nare poet

in infernal nazist

Ce putea sa Tnsemne existenta unui mare poet in in-
fernul concentrationar hitlerist ? Despre peregrina-
rile din lagar in lagar ale lui Robert Desnos nu~ s-au
aflat, pina acum, prea multe lucruri, tn convoiul care
pleca de la Comple ne la 27 aprilie 1944, Tmpreuna cu
Robert Desnos se afla si Roger Laly. Perioada care a

urmat acestei date nu i-a Tmprietenit; au fost Tnsa
partasi ai acelorasi umilinte, acelorasi suferinte, ace-
lorasi orori. Din cele relatate de Roger Laly 1in inter-
viul luat de Jean Chatard (publicat in revista fran-
ceza de poezie ,,Le puits de l'ermite™). stim cum s-a
desfasurat, Tn captivitate, ultimul an din viata poetului.

J.C. — In ce Tmprejurari l-ati cunoscut pe Robert
Desnos ?

R.L. — L-am cunoscut in lagarul de la Floha, dupa
tranzitul de la Compiegne spre Auschwitz, Buchenwald
si Flossenburg.

J.C. — Ati ajuns impreuna la Fldha ?

R.L. — Am facut parte din acelasi convoi plecat de
la Compiegne la 27 aprilie 1944.

J.C. — Cum a decurs calatoria ?

R.L. — lata : cind SS-istii ne-au inchis cite o suta
n vagoanele de vite, nu eram constienti nca de cal-
varul care ne astepta Am calatorit, am calatorit patru
zile_si trei nopti, in picioare, |ngheSU|t| fara igiena,
pini la capatu ‘drumului. NU ma voi opri sa descriu
conditiile traseului ; au facut-o altii, mai bine ca mine.
To%ttle convoaiele de deportati au ‘suferit identic, adica
oribi

AUSCHWITZ, 30 APRILIE, SEARA

Coborirea_pe peron a fost un infern : morti, nebuni...
cei care rezistaseram, murind de sete, extenuatl bui-
maci, am fost mlnatl in pas alergator sub lovituri,
spre bar&cile goale cu pamint noroios, unica noastra
solutie raminind_ aceea de a ne pravall n mocirla : ni-
meni nu putea si se mai tind pe picioare.

Citeva minute mai tirziu, am aflat ca vom fi n-
matriculati prin tatuare pe antebratul sting.

~ceremonia" a durat ore in sir, si fiecare, o data
insemnat, a Tnceput si tremure pentru viata lui.

Urma sd ne petrecem noaptea de 30 aprilie spre
1 mai de-a lungul interminabilelor culoare, asteptind
dezinfectia.

Am fost jefuiti de tot ce mai aveam.., apoi rasi,
tunsi, dezumanizati.

Tot acolo am trait momentul cel mai dramatic al
deportérii : circulau, printre rinduri, zvonuri care
ne-au adus in pragul nebuniei: sala de dusuri era
totodatd si camera de gazare. Era foarte putin pro-
babil ca ceea ce urma sa curgd prin dpllnla dusului
era apa. Am asteptat intr-o liniste de mormint si
intr-o incordare extrema, cu ochii indreptati spre acel
loc de unde urma sa irumpa gazul mortal.

Trei-patru-cinci minute, poate, si.. ce fericire! a
fost apa. O apa calda si binefacatoare... Ne era atit de
sete.. Am putut bea, cu capul rasturnat, cu gitul n-
tins!... Era viata, care inca o data patrundea n noi.
Apoi am fost impopotonati cu celebrul costum vargat
si Tncaltati cu saboti de lemn. Un ultim apel : distri-
buirea supel _pe care a trebuit s& o lipaim, neavind
linguri, SI, Tn sfirsit, ne-am putut odihni. Acesta a
fost prlmul contact cu infernul concentrationar nazist,
Datoritd carei Tntimplari n-am_fost extermlnatl nca
de la sosire, asemenea majoritatii convoaielor ? Fap-
tului ca prlntre noi nu se gasea nici un evreu ? Nein-
teleselor resorturi de functionare ale masinii admi-
nistrative naziste ? Totul rdmine o enigm&.” Dar aces-
tea fiind zise, la 14 mai 1944 plecam spre o destinatie
necunoscuta, in conditii mai putin inumane (50 intr-un
ngé)n cu pline si apd). Am ajuns la destinatie peste

e ore

JC. — Care era destinatia ?

R.L. — Buchenwald. Am sosit la 16 mai 1944. Cele
zece zile petrecute Tn acest lagar n-au oferit nimic
inedit...

JC. —2727?

R.L. — Da, a fost cea_mai placutd (ceva mai putin
rea, vreau sa spun) amintire a diverselor peregrinari
prin lagarele mortii. La 25 mai, o noua plecare.

FLOHA

J.C. — Spre Flossenburg ?

R.L. — Da. Am ajuns la 26 mai 1944. Acolo, fara
sa revenim la ingrozitorul cosmar al AuschW|tzuIU|
am avut de-a face cu un lagdr numit NN (Nacht
und Nebel — noapte si ceata). Fiecare stiam bine ce
nseamna aceste initiale. Pe scurt, daca ni se ngaduia
0 oarecare aminare, nsemna cd in putinul timp cit
mai eram valizi trebuia s3 ne uzam pind la epuizare
fortele In folosul Germaniei. Unica modalitate legala
de a scapa era drumul spre cuptoarele crematoriului,
n atari conditii, am fost trimisi la 3 iunie 1944 intr-o
colonie de munca depinzind de Flossenburg.

J.C. — Si adoua zi ati ajuns la Floha ?

R.L. — Da. Acolo urma_ sa traim, sa_ suferim, iar

multi dintre noi s& moard, intre 4 iunie 1944 si 14
aprilie 1945. La Fldha mi-am pierdut prietenul cel
mai bun : un tovaras, un frate. Era o fire plind de

gentilete, de mindrie, 'de noblete...

Robert Desnos vazut de Foujita

Avea _douazeci de ani. Dupa_ un sfert de secol, amin-
tirea lui este la fel de vie in mine (...
J.C. — Unde locuiati ?

RL. — Am fost instalati in podul unei uzine de
avioane (Messerschmidt).

J.C. — Deci in colonia de munca de la Fldha l-ati
Tntilnit pentru prima oard pe Robert Desnos ?

R Acolo.

J.C. — Stiati ca scrie poeme ?

R.L. — Atunci nu stiam, am aflat multi ani mai
tirziu, abia dupa intoarcerea in Franta.

J.C. — Nici ceilalti deportati nu stiau ?

R.L. — in general nu.

J.C. — L-ati vazut scriind poezii ?

R.L. — Nu.

J.C. — Puteati citi ? Ce citea Desnos ?

R.L. — Nu puteam

J.C. — A parasit Robert Desnos lagarul, macar
pentru citeva ore ?

R.L. — Nu.
g J. C — Avea vreun prieten apropiat, vreun confi-

ent

R. L — Probabil, dar eu nu stiu pe cine.

J.C. — Care era atitudinea’ lui fatd de disciplina
lagarului ?

L. — Ca a tuturor celorlalti. Cunoscuta :
interioard fara posibilititi de exteriorizare.

J.C. — Vorbea despre cartile lui ? Primea scrisori ?

R.L. — Poate. Eu n-am avut niciodatd prilejul sa
flecéresc cu el. Corespondenta a Brlmlt una sau doua
scrisori, ca noi toti, nainte de eliberarea Frantei.

J.C. —Exista in lagar o organizatie clandestina ?
Desnos facea parte din ea ?

R.L. — Nu.

J.C. — Vorbiti-mi de sederea dv. la Floha.

R.L. — Sederea_noastrd. Ajunge sa-ti descriu o zi,
atit de mult semanau toate zilele intre ele : triste,
lungi, insipide, unele tumultuoase, altele dramatlce

4.30 desteptarea in urletele scoase de kapo care na-
valeau spre paturi cu ciomagul ridicat. Tmbulzeala
si busculada la spaldtoare. Ne erau Tngaduite numai
cinci minute, Tnainte de prezentarea la apel.

Si... vai de cei intirziati !

Ce 'si mai vorbim, era imposibil, in fiecare dimi-
neatd, sa reusesti a te uda cu apad rece pe obraz (s&-
punul st pasta de dinti erau articole necunoscute'.

Dupa apel aveam dreptul la un polonic de ,cafea”.

Era de ajuns, apoi, sd coborim un etaj pentru a fi in
uzind unde lucrul Tncepea la ora 6; eram repartizati
la munci diferite. Eu am minuit ciocanul pneumatic
tot timpul detentiei.

J.C. — Ce facea Desnos ?

R.L. — Acelasi lucru.

J.C. — Aveati pauza ?

R.L. — Da, un sfert de ora la 9. Ni se oferea cu
~generozitate" o bucatica de pfine goala.

J.C. — Numai o bucata de pfiine ?

R.L. — Da, vreo 40—50 gr.

Apoi incepea lucrul pina la

12 ; c¢ind ni se da un litru de supa, a carei com-

ozme se limita, Tn majoritatea cazurilor, la citeva

ucati de cotoare de varzd amestecate cu coji de
cartofi.

De la 12,30 la 18 — munca.

n sfirsit, ne urcam in podul nostru. Apelul, distri-
buirea plinii : 200 g, agrementatd cu 20 g margarina
sau cu o Ilngura de marmelada.

J.C. — Si apoi va odihneati.
R.L. — Era cel mai placut moment al zilei, Tn ma-

revolta

sura in care (si asta se Tntimpla adesea vindtoarea
de oameni nu era declansata de cite un kapo abruti-
zat de alcoolul metilic pe care 1l bause ; sau daca nu

ncepea vreo alarma aeriana.

Era intr-adevar cel mai placut moment, micul nostru
grup care reunea sase tovarasi eram |nstalat| pe pa-
turi, savurind anemicul tain...

J.C. — E un fel de a spune, anemic.

R.L. — Mai ales pentru niste baieti care n-aveau
Tncd doudzeci de ani.

Momentul cel mai placut, fiindca puteam palavragi
si schimba amintiri, ne faceam proiecte pentru dupa...
Dupa ? Pentru trei din sase n-a mai existat un dupa

2130 stingerea focului.

WILLY

J.C. — Ati asistat. in_timpul distribuirii supei, la o
scend absolut penibila intre Desnos si un neamt. Vreti
sa ne-o povestiti ?

(Continuare n pagina 32)



Un mare poet in infernul nazist

Terezin, 8 mai 1945, ora 10 — Robert Desnos, cel insemnat cu X.

(Urmare din pagina 31)

R.L. — Supa era Tmpartita in ziua aceea de tinarul
Willy.

J.C. — Cine era Willy ?

R.L. — Era un tinar internat, neamt, pederast, de
18—20 ani. ,Calitatile” sale de neamt si de pederast
1i dadeau dreptul, Tn acea lume de valori rasturnate,
la anumite prerogative...

J.C. — Adica ?

R.L. — De a fi scutit de munca, de a fi bine hranit,
de a lovi dupa bunul sau plac deportatii, de a-si sa-
tisface viciile cu ceilalti kapo, ca si el, internati de
drept comun

Tn acea zi, Desnos a Intins gamela si Willy n-a
umplut polonicul pind la buza, cum era ratia noastra

obisnuita. Desnos i-a atras atentia lui Willy. Acesta,
in loc de raspuns, i-a administrat o palma magistrala.
Atit i-a trebuit lui Desnos ; in fata noastra, a tuturor,
incremeniti de atita curaj, a aruncat gamela cu supa
fierbinte Tn obrazul imberbului desfrinat.

Niciodata nu vazusem si nu aveam sa mai vedem o
asemenea manifestare rebela.

Trebuie sa se Tnteleaga limpede ca gestul, practic, era
similar unei sinucideri.

Este un miracol cd Desnos a scapat cu viatda din
mina tuturor acelor kapo.

Ciomagit, lovit sdlbatic cu picioarele, cu pumnii,
singele 1i siroia abundent; i-au trebuit citeva sapta-
mini sd se puna pe picioare.

Fara indoiald ca aceasta ,sedintd" a adus un grav
prejudiciu sanatatii lui precare.

J.C. — l-a trebuit un curaj imens pentru aceasta
explozie de revolta.
R.L. — intimplarea, plasata in acest context, echi-

vala cu un act de extraordinar eroism.

J.C. — Tifosul a pus stapinire pe Desnos mult timp
Tnainte de eliberarea lui din lagar 7 Puteti sa-mi faceti
precizari ?

R.L. — Pentru a ntelege modul in care ne Tmbol-
naveam de tifos sau dizenterie va mai povestesc zilele
care au urmat lui 14 aprilie 1945.

R.L. — Slabiti, vlaguiti, am fost aruncati pe drumul
exodului (care a durat pina la 8 mai 1945). A fost
episodul ucigator al deportdrii noastre. Ginditi-va:

Prima zi am parcurs aproape 30 km, ceea ce re-
prezenta, pentru niste oameni subreziti, o Tncercare
iesita din pomun.

A doua zi, 15 aprilie 1945, extenuati de lungul mers
din ajun, multi dintre noi nu mai aveam forta sa
pornim din nou. Cind niste SS-isti au adus un camion
pentru transportul celor mai obositi, a fost o Tngra-
madeald (ne mai rdamasesera iluzii !).. Durindu-ma
un genunchi, aveam toate motivele din lume sda ma
apropii de vehicul, dar cind, in sfirsit, am ajuns, ca-
mionul Tn care se si Tnghesuisera 52 din tovarasii
nostri, eu nu m-am mai putut sui.

Seara am aflat cd toti ceilalti
crati.

Exodul a continuat zi dupa zi, fara posibilitatea de
a ne Tngriji, napaditi de insecte..., hranindu-ne cu citiva
cartofi terciuiti la doua-trei zile.. Mergeam ca niste
umbre.

Cu fiecare zi ce trecea, rindurile ni se rareau.

Cind, dupd trei saptamini, suna ceasul Eliberarii,
90 la sutd dintre tovardsii nostri nu mai existau.
Cazusera epuizati, dupa ce mpinsesera limitele rezis-
tentei umane la o limita pe care nu si-o pot imagina
cei care n-au gustat asemenea ceasuri.

fusesera masa-

*

J.C. — Sa revenim un moment la Floha. Desnos
bolnav a fost Tngrijit 7

R.L. — Nu, nu s-a bucurat de nici un fel de ingri-

jire. ) o )
J.C. — N-a fost internat la infirmerie ?
R.L. — Nu

J.C. — Ati spus : ,Umblam ca niste umbre". Desnos
in ultimul sdau poem, ELIBERAREA — 8 MAI 1945,
ultimul din cele mai patetice ale liricii universale,
marturiseste

Eu voi ramine o umbra_printre umbre
de-o suta de ori mai umbra decit yimbra...

Versurile denunta cea mai ingrozitoare disperare pe
care si-o_poate imagina un om. Ati simtit ca si el
aceasta disperare sau dv. v-ati pastrat speranta ?

R.L. — Totdeauna mi-am pdéstrat speranta. E ade-
varat, nu aveam la data aceea decit doudzeci de ani.
Desnos avea patruzeci si cinci. La doudzeci de ani esti
mai putin constient de pericol.

J.C. — Intr-o zi a venit Tnsa Eliberarea... )

R.L. — Da, ea s-a petrecut intr-un mod atit de ciu-
dat, incit creierelor noastre micsorate le-a fost greu
sa priceapa. La 7 mai 1945, seara, SS.-istii au rechi-
zitionat un camion n care urmau sa_fie Inghesuiti cei
citiva supravietuitori care mai ramasesem. Cu toate
cd In mintea fiecaruia era prezent masacrul de la
15 aprilie, ne-am supus. De altfel, eram redusi toti la
0 asemenea stare de ruina fizicd, Tncit ne era cu
neputintd sa& umblam.

Camionul plin cu fantome (termenul nu mi se_pare
nepotrivit) a mers_toatd noaptea de 7 spre 8 mai.

Hurducati, loviti, inconstienti, am vazut ivindu-se
zorile In momentul cind = strabdateam un satuc ceh.
Drapele nationale fluturau la toate ferestrele. Nu pu-
team intelege. Nu ne venea sa credem. Sintem liberi ?..
Unde sint pazitorii nostri ? S-au_volatilizat peste
noapte ? Nu ne-am dat seama de nimic. )

Citeva ore mai tirziu, camionul s-a oprit intr-un
oras numit Terezin. Ne aflam intr-o piateta. Civili
cehi ne-au ajutat sa coborim ; ne prabuseam fara pic
de putere. ) ) o

O orad sau douda mai tirziu, sovieticii patrundeau in
oras ; ambulantele lor ne-au luat in grija. Transpor-
tati Intr-un spital improvizat, diagnosticele noastre
erau aproape Identice . tifos, dizenterie. Multi, printre
care si Desnos, n-au mai supravietuit decit citeva zile,
cu toate Tngrijirile acordate

Eu, dupa multe zile de semi-coma, cu 41°6 tempera-
turd, mi-am revenit.. Dupa o lund au reusit sa ma
tind picioarele, dar e adevarat ca ele nu sustineau
decit o greutate de 38 kg. ) )

J.C. — Fotografia pe care o publicim este, mai mult
ca sigur, ultima a lui Robert Desnos. Cum a fost luata ?
in ce zi ? Catre ce ora ?

R.L. — Citeva minute du?é recapatarea libertatii,
adica la 8 mai 1945, catre ora 10.

J.C. — Toti cei din fotografie sint francezi ?

R.L. — Nu, sint si rusi
_J.C. — Care sint numele tovarasilor care va erau
in preajma ? Ce au devenit ei 7
~ R.L. — DUBRAI Gerard — devenit tuberculos, re-
internat in lagarul de la Flossenberg de care depin-
deam, in decembrie 1944, Gazat si trecut prin cuptorul
crematorului Tn ianuarie 1945.

COULLOMB Roger — devenit tuberculos. Masacrat la
15 aprilie 1945, Tmpreuna cu cei cincizeci si unu de
tovarasi, in conditiile relatate mai sus.

BOYER Marc — intors in Franta, tuberculos. Atins
foarte grav. A supravietuit citeva luni.

DELHOTAC Roger — intors. Plecat in Bretagne din
1946. Fara vesti.

COLLET Charles — intors.

..S1 eu Tnsumi.

J.C. — Dupa douazeci si cinci de ani, cind va gin-
diti la Terezin si la Flaha, cum 1l revedeti pe Desnos 7
Ce amintire Ti pastrati 7

R.L. — Pe Desnos 1l revad asa cum eram toti : un
muribund vidat de orice substanta.

La Floha, a fost ca si noi de o demnitate exemplara
si acea faimoasa scend a Tmpartirii supei va ramine
pentru toti supravietuitorii un exemplu unic de refuz
la supunere.

)Versuri din ,Ultimul poem", traducere de Vasile
Nicolescu. (Volumul ,Noaptea noptilor fara iubire", E-
ditura pentru literatura universald, 1969).

sport

Intr-un ceas de supérare

Tn acest iunie Tmpodobit cu lumina de griu,
sportul rege umbld in haine cirpite. Cele doua
mari echipe din Bucuresti, Dinamo si Rapid, pe
care cu numai citeva saptamini in urma le ve-
deam plimbindu-se cu degetele pline de inele prin
cerul cu struguri copti si prin pajisti de trifoi cu
patru foi, pierd meci dupa meci, de crezi ca vor
sa-si spinzure singure norocul. Stiu, cind se a-
propie sfirsitul campionatului, cind Tncepe sa
zbiere la usa oaia neagra cu trei picioare, cali-
cimea (anul asta se Tnghesuie multa suflare pe
ulita saracilor : Jiul, Progresul, C.F.R. Cluj,
Sport Club Bacdu) iese la bataie cu toporul si,
coasa, te musca de picioare cu bot de lup, te
zgirie cu unghiile, dar formatii ca Dinamo si
Rapid, alcatuite aproape numai din jucatori de
talie internationald, n-au dreptul sa se sperie si
sa Tngenuncheze in fata mediocritatii. Eu unul
nu-mi pot tnchipui cum Dinu, Dumitrache, Nun-
weiller si Lucescu, oameni din elita europeana a
fotbalului, pot fi Tnvinsi de un oarecare Naidin.
Picurati-ma cu ceard, dar nu vad cum o echipa
data peste cap de Jiul sau de C.F.R. Cluj se mai
poate gindi sa se intflneasca cu Ajax Amsterdam,
de pilda. Cind esti o formatie de prim rang (sau
cel putin asa te socotesti) si te trimite dupa ti-
gari Jiul sau C.F.R. Cluj, n-ai voie, zic eu, sa mai
visezi cd ntr-o zi o sa-ti ploua cu picioare de
homar in farfurie. Daca te numesti Dinu si Du-
mitrache si te bate Naidin, nu poti sa te rascum-
peri in ochii cui te iubeste decit carind apa cu
gura de la Bucuresti la Ploiesti pin-ajungi sa
muti Dimbovita sub tribunele stadionului Pe-
trolul. S-ar putea sa fiu nedrept (n-ar fi prima
oara, 1l aud pe prietenul meu Radu Cosasu), dar
mie mi se pare ca fotbalul se uriteste pe zi ce
trece. Vinovati principali, antrenorii formatiilor
amenintate cu retrogradarea. Pentru fiecare din
ei, divizia A devine o Californie cu livezile n
floare numai spre sfirsitul campionatului. Cu cit
se apropie funia de par, cu atit se fac mai rai.
Nu-i intereseaza jocul, nu-i intereseaza publicul,
tot ceea ce vor sint doud puncte sau mScar u-
nul ; in California e mereu primavara, in divizia
B osul de supa n-are maduva. Un antrenor prost
baga iarna-n sufletul jucatorilor, jucatorii, la
rindul lor, baga mortul pe teren, iar noi, cei care
platim, bagam destele in gurd si fluieram pina
ne dam sufletul. Dac-ar fi dupd mine, eu as face
sa cada in B cinci echipe, ca sa mai limpezim
aerul, si-as da cu doud virtejuri de zapada pe
geamurile echipelor Dinamo si Rapid — si asta,
fiindca de-atitea ori le-am daruit toate ginduri-
le mele de bucurie.

Fanut NEAGU

P.S. Dan Coe, Tnfuriat pe arbitrul Rainea (acesta
a dictat citeva decizii anapoda), s-a dezbracat de
tricou si i l-a aruncat Tn cap Sper ca Dan a vazut
meciul de tenis Kodes-Nastase. Nastase, furat ca-n
codru de un arbitru care merita imbracat in pumni
si pe urma in blana de stejar, n-a strigat si n-a,”
aruncat cu racheta in cer, s-a Tnclinat Indurerat si
a tacut. Gestul marelui infrint de la Paris a fost,
nadajduiesc, o lectie si pentru Dan.
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