G. lbraileanu

Personalitatea lui G. Ibraileanu n-ar putea fi Tntelea-
sa fard lectura micului volum Privind viata (Bucu-
resti, Editura ,Cultura Nationald", 1930, in- 16°, 91 pa-
glnl) Aforismele Iui ne dezviluie un moralist in' ambele
intelesuri ale cuvintului, adica pe un cunoscator al o-
mului si al vietii, dublat de un rigorist, de un puritan,
as spune de un pudlc Cel dintii este un om al secolului
trecut, un pozitivist care a citit din tinerete pe Darwin
si pe Haeckel si este Inclinat sa acorde locul intli, prin-
tre stiintele naturii, biologiei. Chiar si literatura este
definitd din acest unghi :

.S poate spune ca literatura, care aproape in intre-
gime nu-i decit zugravirea afacerilor amoroase, nu este
altceva decit epifenomenologia stiintei numitd embrio-
«&gie*.

Aci se intilneste ginditorul roméan cu doctorul vie-
nez Sigmund Freud, desi cred ci nu s-a lasat influentat
de panerotismul acestwa extins de altfel asupra tuturor
artelor frumoase.

n schimb, Darwin a ramas pentru lectorul
nca din adolescenta 0 autoritate :

~Cetiti Tn sir un anumit capitol din Descendenta O-
mului de Darwin — si manejele rafinate dintr-un ro-
man_de Bourget, care duc tot acolo.. E divertisant, e
comic, e hilariant”.

Aceste maneje aratd, dimpotriva, evolutia civilizatiei
si un rafinament CItUSI de putin ridicol, afara daca pri-
vitorul este prin temperamentul sduun umorist si nu
ia nimic in serios. De altfel G. lbraileanu admird n-
susi roadele acestei civilizatii :

,Cind te gindesti c& cele mai sublime strigate ale
poeziei sint exprimarea ritmata a chinurilor provocate
de o celuld n rivna ei nesatisfacuta de a se Intilni cu o
anumitad  alt3 celuld, nu poti s& nu admiri fantastica
feerie cladita de sufletul omenesc pe instinctul cel «atit
de van»*.

Sa fie, Tnsa, actul creator generat doar de nesatisface-
rea instinctului de reproducere ? de actul inhibitiei sau
al refuldrii, cum pretindea si Freud ? Solutia problemei
mi se pare cam simplist unilaterala.

Nu mi se pare mai veridicd nici disocierea de mai jOS
dintre ,geniile artistice” si ,geniile pur intelectuale”

,in deosebire de genule artistice, care sint niste ex—
plozii ale naturii exuberante, genule pur |ntelectuale nu
simt, de obicei, nimic pentru femel, pentru cad geniile
|ntelectuale suprema debrutalizare a vietii, fiind punc-
tele luminoase in care materia capata n sf|r5|t deplina
constiinta de ea insasi, natura a avut grija sa nu le in-
tind3 acea cursi numita amor, care este dusmanul cel
mai neimpacat al liberei dezvoltari a inteligentii pure.
Femeile, la rindul lor, nu simt nici ele nimic pentru
aceste f||nte abstracte”.

Dar acestea sint pure fantome ale spiritului, iar Dom-
nul Teste al lui Paul Valery ne este prezentat ca un
barbat cu sotie, cu 0 sotie care-1 intelege si-I iubeste.
Aceste mari generallzarl il ispiteau pe lbréileanu in
mod exagerat si-I duceau la concluzii antitetice foarte
discutabile.

Filologul disociaza neexplicit Tntre notiunile perfect
sinonime ,iubire" si ,amor" :

~Limba romana are nepretuitul avantaj de a poseda
cuvintele iubire si amor pentru doua lucruri cu totul
deosebite, denumite in alte limbi cu un singur cuvint".

Cine cunoaste puterea de idealizare in iubire, atit de
impresionanta la Ibrdileanu, intelege Tnsa ca el credea
n materialitatea notiunii neologistice amor, spre deo-
sebire de sensul ideal al neaosului cuvint iubire. Mi se
pare insa ca a uitat al treilea termen : dragoste, din a-
celasi sector ca si iubire. Antiteza se limpezeste Tn afo-
rismul imediat urmator :

»,Cind s-a stins amorul ntre soti, poate sa ramiie
iubirea, chiar dacd in amorul lor n-a fost iubire. Cind

s-a stins amorul Tntre amanti, nu ramine iubire, chiar
daci in amorul lor a fost iubire".

Erotologul din Ibrdileanu manevreaza suveran aceste
legi, pentru el indiscutabile.

Multe din aforismele lui Ibrdileanu ni-1 reflecta fi-
del, cu tot aspectul lor generalizant, al emiterii unor
legi valabile pentru toti. Aici persoana a ll-a capata
accentul confesiunii intime, sau al monologului inte-
rior :

,CInd ai cincizeci de ani si, in loc sa fii grav si pozi-
tiv, cetesti poezii, arati entuziasm pentru muzica, te
extaziezi Tn fata naturii, — poti inspira oarecare sim-
patie, dar nu vei avea prestigiu si consideratie, vei servi
‘ca obiect de distractie, vei provoca despre tine, In fata
ta, discutii glumete, intocmai cum ti se intimpla cind
erai de cinci ani".

Este evident ca lbraileanu se referea la el Tnsusi in
portretul barbatului la 50 de ani, dar acesta, chiar daca
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— Ati Tmplinii de curind
frumoasa virsta de 60 de
ani. Din cite stim, ati n-
ceput sa publicati nca de
pe cind erati elev...

— intr-adevar,  aceasta
s-a Intimplat intr-o zi de
ianuarie, cu 43 de ani _1n
urma  De atunci scrisul
mi-a devenit o permanenta.
Cind eram mai tinar pre-
dam editurilor manuscrisele
n prima lor forma, Cu vre-
mea, cind am capatat mai
multa experientd, am deve-
nit tot mai exigent cu scrie-
rile mele. Acum transcriu
de doua si chiar de trei ori
un roman sau 0 nuvela.

— Pentru Comoara Kris-
tofilor, Cu ghiarele si
cu d|nt|| Buchetul sau Gre-
nada moarta v- -ati facut u-
nele proiecte cu mult ina-
inte ca romanele respective
sa fi fost scrise ?

— Uneori port cu mine
cite-o lucrare ani de-a rin-
dul,  construind-o, refa-
cind-o, cizelind-o. Tn aceas-
ta prlvmta pot zice ca pen-
tru fiecare din cartile mele
am construit_astfel de pro-
iecte. Cind ma astern la scris
la primul concept tin seama
de Tintreaga constructie a
romanulul. La cea de-a
doua forma ma concentrez
insa asupra _amanuntelor.
Nu odata criticii au notat
ca ma preocup prea mult
de aceasta problema.

— Cum se desfasoara
scrisul dc Tndata ce Tnce-
peti, sa zicem, un nou ro-
man ?

— Cu citva timp In ur-
ma am predat editurii Kri-
terion ntr-adevar un nou
roman intitulat Pieire, a
carei actiune se petrece
ntr-un sat din Transilva-
nia. El cauta sa infatiseze
fenomenul de destramare al
monarhiei habsburgice. De
fapt, intimplarile relatate
se desfasoara Tn numai doua
saptamini, de la sfirsitul

Unde sint afisele?

Saptamina trecutd, in di-
mineata aparitiei numarului
20 al revistei noastre, am n-
treprins un raid pe raza O-
ficiului dc Difuzare a Presei
nr. 45 din Capitala. Era
ora 9, dar nu vedeam Tnca
prea multe semne ca revista
s-ar fi aflat la dispozitia ci-
titorilor. A aparut? Slgur ca
da! Cum afla cititorul ca a
sosit revista ? Unde sint afi-
sele ? Fiindca, o datd cu re-
vista, sosesc la chioscuri si
aflsele care 0 anunta i
care, In mod firesc, trebuie
puse imediat pe panoul spe-
cial destinat lor.

Dar — cu exceptia stan-
dului nr. 12 din Pasajul Vic-
toriei _ (responsabild  Elena
Stancu), unde afisul era
prins pe perete, si a chios-
cului nr. 26 din Bd Repu-
blicii (responsabil Die Obre-
tin — unul din vinzatorii
inimosi ai  revistei noastre),
unde si afisul si exemplare-

lunii octombrie 1918, pina in
primele zile ale lui noiem-
brie, din acelasi an. Ei bine,
prima versiune a romanului
am conceput-o la sfirsitul
anului 1939 si a fost publi-
catd in foiletoane, intr-un
ziar cotidian. Romanul a a-
parut_atunci si in volum,
sub titlul Magarul rosu.
Mai tirziu, pina in 1947, am
lucrat mereu la aceasta car-
te, apoi intr-o buna zi am
para5|to Nu demult Tns3,
fiind Tn posesia_unor noi
documente istorice, am re-
luat scrierea cartii respec-
tive. Asadar, se poate spune
ca acest roman a fost scris
ntr-o perioada de peste 30
de ani, pentru a ajunge la
forma actuala pe care 0
consider defintiva.

— In prezent la ce lu-
crati ?

— O sa va dezamagesc,
dar eu consider procesul de
creatie 0 taina asemana-
toare iubirii, care pretinde o
amblanta solltara De obi-
cei ma feresc s& transmit
chiar familiei citeceva des-
pre manuscrisele mele. De
altfel, starea sanatatii ma
avertlzeaza de la o vreme
sa fiu mai prudent cu pro-
iecte literare prea indraz-
nete. Pot doar sd arat ca as-
pir si eu la o opera funda-
mentala a vietii mele, o
opera care presupune 0
»mobilizare'l totald a capa-
citatii de creatie. De aceia,
n prlmul rind corectez me-
reu si imbunatatesc scrie-
rile de pina acum. Cind
vreun volum mai vechi
este reeditat, migdlesc a-
suora lui revazindu-1 cu
exigenta  sporita,  ncit
pot spune c& Iintrea-
a mea opera se afla
intr-un proces de perfectio-
nare. O astfel de munca so-
licita timp si energie deloc
neglijabile.

AL. RAICU

le de revista primite erau
foarte bine expuse — afise-
le nu existau. Vrem sa a-
flam ce se petrece cu aces-
te afise, care le e soarta, si
ne oprim la chioscurile nr.
23 din Bd. Magheru (resp.
Filip Kirilovici), la chioscul
nr. 25 din Balcescu
(resp. Rozina Opait), ca si la
alte chioscuri centrale. = Ni
se da o explicatie surprin-
zatoare :

—Af|$ele nu sint expuse
pentru ca ne lipsesc panou-
rile.

— Unde sint
ntrebdm noi.

— Au fost date la vopsit
ncd din luna martie.
Deci : martie,

mai..

Si, |ntre timp, afisele sint
tlparlte ca sa stea in raf-
turi, ascunse de ochii citi-
torilor.

Ce se mai poate spune?

panourile ?,

aprilie,

Prietenii ,Romaniei literare"

sint rugati sa ne informeze asupra modului in care este difuzata
revista noastrd : cind ajunge in localitatea respectiva, cum este

distribuita prin unitatile de difuzare a presei.

Am dori ca informatiile sa cuprindd date concrete, privind ras-
pandirea revistei Tn toate mediile de cititori (fabrici, institutii, scoli

etc).

Relatarile vor fi publicate in paginile revistei.

G. lbraileanu

(Urmare din pagina 1)

provoca ~discutii glumete" si tot felul
narii, se bucura si de un indiscutabil prestigiu
n IaS| si in fata oricarui intelectual
Nici un carturar iesean n-a fost mai ~considerat"”
transformat Tnca din

ca lbraileanu, care s-a

viata intr-un mit. Era ,profesorul”
dantesc al cuvintu-
lui, ca Virgiliu pentru autorul Divinei Comedii.

Omul care iubea poezia, muzica si natura, nu
putea fi nefericit, chiar daca filosofia materia-
junete 1l inclina catre
pesimism. Dupa aceasta confesiune a unui pre-
tins desconsiderat, urmeaza o tot atit de sur-

Ienta si calauzul n sensul

listd la care aderase din

prinzédtoare definitie :

~Fericirea este placerea sufletului.
senzatie, un sunet, o culoare, atingerea mdiinii
unei femei, dacd angajeaza sufletul, devine o fe-

ricire".

Fericit cine stie ce este fericirea In genere si
o fericire in special | La Ibraileanu, gama mi se
pare foarte intinsa si-l defineste cel putin pe
dinsul cit se poate de exact. Mai filosof decit
Ibraileanu, Maiorescu se Tntreba,
Ce este fericirea ? sau :

despre Eminescu :

Tn studiul sau

este fericit ? Cred ca dreptatea, atenizata pe
planul vietii, ierte-mi-se tautologia, este de pai'y u

de tachi-
nsa aporia.
autentic.

prin  exce-

nu exista

tea_lui Ibralleanu Pe planul filosofic,

Autorul Adelei era un emotiv. Numai un ase-
menea om putea scrie cele ce urmeaza :

»,Un roman stoarce lacrimi de admiratie natu-"f
rilor_artistice prin pasagiile lui frumoase, si la-
crimi de compatimire
prin pasagiile lor patetice".

De acord, numai cad Tntre aceste douda naturi
incompatibilitate si  mi-1
foarte bine pe lbrdileanu plingind de admiratie
la pasagiile frumoase si de duiosie la cele pate-
tice. Nu este oare frecventd aceasta intrupare

naturilor sentimentale

nchipui

de homo duplex ? N-as vrea sa ma despart de

O simpla

tovarasia acestui jurnal intim deghizat care este
Privind viata, fara sa dau un exemplu edifica-
tor asupra pudorii lui Ibrdileanu :

-Numai naturile grosolane nu rosesc de nici

As replica :

Cine  solane nimic.

Biobibliografie selectiva

1871 — 23 mai — s-a nascut la
Tirgu-Frumos, ~ Garabet
Ibraileanu, fiul lui Teo-
dor lIbraileanu si al Ma-
riei Mareovici.

1883 — G. lbrdileanu termina
cursurile scolii primare
la Roman unde se mu-
tase tatdl sau care ad-
ministra o mosie din a-
propierea orasului.

1887 — lbraileanu absolva
cursurile glmnazmlm
»,Roman-Voda", iar 1n
septembrie se nscrie n
clasa a V-a a liceului
Codreanu din Birlad.

1889 — iulie : societatea cu’tu-
rala ,,Orientul” bazata
»pe comunitatea de i-
dealuri” a elevilor Ib-a-
ileanu, Raicu-lonescu
Rion si_Dinu Moseu se
destrama urin plecarea
din Birlad a elevilor
care au absolvit liceul,
Tn acelasi an, viitorul
critic Tmpreuna cu_ Pa-
nait Musoiu si Eugen
Vaian scot la Roman,
revista ,Scoala noud”
(care apare pina in 1890
si la care lbraileanu
semneaza la Tn-eput cu
initiala P. apoi cu pse-
udonimul Cezar Vraja).

1890 — lbrdileanu termina li-
ceul, sustine examenul
de bacalaureat la lasi,
se fnscrie la Facultatea

Noutati in  librarii

St. O. losif — OPERE voi. 2
(Editura Minerva) _Editie
hgrijita, comentarii, va-
riante si blbllografle de
lon Roman. 616 p,, lei 31

Eugen Lovinescu — MITE «
BALAITCA (Editura Emi-
gezsscu) Romane. 400 p,, lei

Petrescu — ULTIMA
NOAPTE DE DRAGOSTE
INTIIA NOAPTE DE
RAZBOI (Editura Emi-
nescu Romane, 400 p., lei
7,75
Miron Radu

Camil

Paraschiveseu —
Poeme (Editura Emines-
cu) 340 p., lei 10.50

Emanoil Bucuta — SCRIERI
vol. | (Editura Minerva)
Studiu  introductiv  de
Perpessicius ; text stabi-
lit si note de Lucia Bors-
Bucuta si_Violeta Mihiila,
598 p,, lei 2150

Cristian Sirbu — PASAREA DE
STEA (Edltura Minerva)
208 p,, lei 13

Victor Eftimiu — COSMOS (E-
ditura Eminescu) Versuri,
176 p,, lei 6.75

lon Pas — SCRIERI voi. 3-4
fE.ditura Minerva) 1088 p,,
ei 32

__ Teodorescu — POEMUL

INTILNIRILOR ﬁEditura

Eminescu) 160 p.. lei 7,50

Cicerone Cernegura — MOAR-
TEA LUI" ARMAND DIN
ABANARA (Editura E-
minescu) Roman. 184 p,,

ei
Camil Baltazar — MI-1 DRAGA
FATA OMENEASCA SE-
ditura Eminescu) 92 p.. lei

Tautu — CINTAREA

Virgil

I"ieolae

de litere si filozofie si,
concomitent incepe  co-
laborarea la ziarul
».Munca”, semnind tot
Cezar Vraja.

1891 — da examen la Scoala
Normala Superioard
gpentru a deveni pro-
esor de liceu) si Tncepe
sa frecventeze clubul
socialist din lasi. Tn anii
urmatori colaboreaza la
»Adevarul”, ,,Critica so-
ciala", ,,Evenimentul li-
terar" si ,,Lumea nouad".

1895 — Tsi trece examenul de li
centa : o cunoaste pe E-
lena Carp, cu care se va
casatori la 1.VI1.1901.

1896 — tipareste la editura ,,Sa-
mitea” din Craiova tra-

ducerea romanului
.Bel-ami“ (de Guv de
Maupassant) semnind
tot Cezar Vraja.
1897 — lucreaza in_ colectivul
prof. Al. Philippide la
,,chtlonarul limbii  ro-
mane"

t

1900 — este numit profesor de
limba romana, suplml-
tor la Llceul Internat”
din Iasi.

1901 — publica n »Noua Re-
vistd Roméana” (condu-
sa de C. Radulescu-Mo-
tru) articolele ,,Cu pri-
lejul foiletoanelor d-lui

CINTARILOR MELE (E-

ditura Eminescu), 400 p.,
lei 15,50
Kiss Jeno — CONTINENTUL

CINTECULUI (Editura E-

minescu) Versuri. 244 p..
lei 11,50

Violeta  Zamfirescu — INIA-
DINIA (Editura Emines-
cu) Versuri, ilustratii de
Mihu Vulcinescu. 144 o
led 7,75

Bojan — VREMURILE
MELE _(Editura Eminescu
— Seria ,,Marturii" ro-
man, 330 p,, lei 9,7
Vasile Baran — MICROSIOANE
SATIRICE gEditura Da-

Pavel

cia) 88 p., lei

Gheorghe Istrate — POEME
(Editura Eminescu) 84 p,,
lei 5,50

Dumitru _ Tranca — INVOCA-

TIE SOARELUI ﬁEditura
Eminescu) 92 p,, lei 5,50.
cia) 88 p,, lei 2

Emilian Balanoiu — COPILA-
RIA, ADOLES2ENTA SI
TINERETEA LUI NICO-

LAE OSTIA (Edi+ura E-
Eninescu) Roman, 256 p,,
ei

Traian F|I|p si Vasile Nicorovici
DILUVIUL SAU APE-

LE LUI SATURN (Editu-a
Eminescu) Reportaje, 344
p,, lei 13

Gh. Pavelescu_— STUDII SI
CERCETARI DE FOL-
CLOR (Edltura Minerva)
336 p.. lei 9,5

XXX — COMENTARII MACE-
DONSKIENE (Editura Mi-
nerva) Sub Tngrijirea lui
Florea Firan, 210 'n.. plus
12 ilustratii, lei 825

0 idee care le vine n cap".

Numai o natura aleasa ca lbraileanu s-a putut
rosi de o ,idee" care i-a trecut prin cap. Naturi-
le comune nu rosesc niciodata. Despre cele gro-

1

Caragiale” si ,,Curentul
eminescian”, semnind
prima data G. Ibrailea-
nu.

1902 — T1si trece examenul de
capacitate si este nu-
mit profesor provizoriu
(de limba roméand) Ia

,Liceul Militar  din
lasi”. Se naste unicul
copil al sotilor Ibrailea-
nu : Maria.

1906 — martie : apare la lasi
primul numar al L Vietii
romanesti", directori

filnd C. Stere si Paul
Bujor, iar secretar de
edactie Ibrdileanu.

1908 — este numit procesor su-
plinitor la catedra de
Istoria literaturii roma-
ne moderne a Facultatii
de litere din lasi.

1909 — apar_in Editura ,Viata
romaneasca" — lasi, vo-
lumele ,,Spiritul crltlc
n cultura romaneascd"
si ,,Scriitori si curente™.

1912 — publicd teza de docto’-at
»Opera literara a_d-lui
Vlahuta. Tn acelasi an
este numit profesor uni-
versitar titular.

1916 — revista  ,Viata roma-
neasca" Tisi nceteaza a-
paritia Tn luna august.

1918 — Tintre _lunile aprilie-sep-
tembrie scoate la lasi
cotidianul ,,Momentul"
pe care-1 redacteaza a-
proape integral.

1919 — din februarie pina in de-
cembrie, scoate Tmpreu-
ni cu M. Sadcveanu. G.
Topirceanu, O. Bote®
I.I. Mironescu D. Botez
si_ Mihai Sevastos, sap-
tamtnalul ,,insemnari li-
terare".

1920 — reapare ~Viata roma-
neasca' tlpareste volu-
mul ,,Note siimpresii*.

1921 — tlpareste volumul ,,.Dupa
razboi".

1926 — apare volumul ,,Scrutorl
romani si straini”

1930 — apare editia G. Ibrdilea-
nu a volumului de ,,Po-
ezii" de M. Eminescu
(ed.  ,Nationala Cior-
nei"). n acelasi an mai
apar volumele Studii
literare" si ,,Privind via-
ta".

1933 — se retrage de la condu-
cerea ,Vietii romanesti'
(mutata la Bucuresti n
1930). Tn luna mai apare
romanul ,Adela”, iar in
luna iunie i se atribuie
Premiul national de pro-
z&. Tn acelasi an pub’i-

ed in nr. 1—2 al , Vietii
romanesti" ultmul’ sau.
articol : ,,Dupd 27 de
ani'.

1936 — martie, 10. ora 19,30 —
moare la Sanatoriul Dia-
coneselor din Bucuresti,
Este incinerat la Crema-
loriul ,.Cenusa” la 12
martie, iar urna tran-
sportata la cimitirul ,,E-
ternitatea” din lasi.

impune»



s Mircea

Interdictie

Din acest extrem occident al dorintei

de a mai continua, unde m-am tras

sa-mi apar ochii de luminile diminetii

de afard, am sa dau un ucaz

spunind sa nu mai fie de acum cu putinta

sa se vorbeasca de unele lucruri — sau fiinte —
din noi,

ci totul sa fie alb, nefiinta

desavirsita Tn acele locuri din noi

unde au fost focuri migdlos luminindu-le fata

unor clipe sau unor mthniri.

Acuma, s-a terminat totul — poate Tncepe ceata

matutinald, cu greoaiele ei stapiniri

peste Tntinderile si strimtorile noastre launtrice.

Raminem singuri, ne tremura miinile, fata ne

frige

Scena din copilarie

n curtea din spate lumina era de timpuriu

bolnava

— 0 boala care Tn fiecare dupa-amiaza asternea
multd paloare — ca pe fetele cardiacilor — in

odaia

copiilor, luminiscentele moarte de care stiam
ca am sa-mi aduc aminte apoi, cu aceeasi
spaima murdara — numai a mea — si pe care
sa n-o pot scutura, schimba niciodatd, orice as
face,
sd n-o0 pot nicicind preschimba Tn alt simtamint.
Dupa amieze murdare, cu cerul cazut,
cu zapada cum e zapada-n orasele mari Si
priveam
nemiscat pe fereastra ingustata cum, foarte lent,
se topea zapada in jurul gramezii-adunate la gura
canalului — si pe margini urmele pasilor
cind se Tntorceau acasa, spre usa bucatariei.
Si era adevarat atunci cd se facea o dupad-amiaza
de iarna — si ca-mi era fricd — si poate e-acesta
singurul lucru
care-mi ramine aici, unde pulseaza urit
carotida — si de atunci n-a mai ramas
decit o lumina murdara.

Spital

Astfel ca atunci cind am iesit Tn cele din urma,
era o ceata leganindu-si strigoii Tnceti

printre scheletele copacilor si

n jurul felinarelor Tnchipuind un halo
tremurdtor (ti se parea ca trebuie sa clipesti,

sa vezi iarasi mai limpede, dar acolo nu era
decit o lumind alb3, prea alba). Am mers

un timp pe alee — mergea alaturi de mine, dar nu
spunea nimic. Pe bancile din spatele peroanelor
nu sedea nimeni — mai incolo pe aleea

din fundul parcului se miscau umbre

alunecind tdcute. Mai aproape de noi

a trecut un ciine, cu capul n jos, ginditor.

Si totul fara viata — o noapte cu lumini sfisiate,
cu umbrele unor oameni tacuti — cu mers orb,
ca Intr-un vis — nici macar urit.

Unu, doi, trei — la perete

Seara, ne jucam Tn curtea de alaturi

— la fel de Tngusta — si nu stiu de ce

nu aveam voie sa trecem dincolo, in gradina
unde mai era inca soare — jucam

un fel de pinda. Ea se oprea

cu fata la perete — si nhumara cu voce tare
pina la trei. Noi in vremea asta faceam

pasi foarte mari inspre ea — (insd daca

se intorcea si ne vedea Tn mers

— mersul Tn salturi catre fiinta ei prinsa
de perete, ca Intr-un basorelief —

ne putea misca Tnapoi, la zidul de unde
plecasem — ne putea aseza iarasi departe

lvanescu

ca pe niste piese Tn nu mai stiu ce joc,

altminteri viclean —) ne-am trecut astfel timpul

si cind s-a facut noapte, am plecat si eu

acasa. A doua zi, ea, cea care numarase cu voce
tare

pina la trei, a murit.

Eu am mai fost pe strada aceea,

am intrat si Tn gradina de peste drum,

o singura fiinta lipsea — (pe urma au Tnceput

sa lipseasca mai multe — dupa mai multi ani

cind am mai fost iarasi acolo,

lipseau toti, — toate) — Tnsa lumea exista
mai departe.
Inspaimintare

Noaptea alergam prin parc — ne fugaream
Unii pe altii, pe aleile Intunecoase,
coborind inspre elesteul, de aici nevazut —
si batindu-ne cu nuielele, pe care le tineam in
manunchi
Tn miini. Una dintre noi — totdeauna aceeasi —
ajungea pina la mal, si arunca, poate
triumfatoare,
nuielele in apa — si apoi, aplecindu-se mult
spre luciul ei negru, raminea pinditoare
pind cind noi ceilalti, opriti locului, sprijiniti
de trunchiurile copacilor, ne auzeam gifiind
de spaima — daca avea sa se lase sa alunece
lent in oglinda de ape lenese, intunecoase ?
(Cind a facut-o chiar, eram atit de deprinsi
sa stam, Tnspaimintati, Tn umbra copacilor
mai Tncoace de mal, Tncit, Tn primul moment,
nici n-am inteles ca-si lasase trupul sa se
prelinga
limpede Tn valurile alburii ale camasii de noapte
Tn apa — asta s-a Intimplat mai tirziu).
Atunci, dupa o vreme, se ridica cu miscari
Tncetinite,
si revenea catre noi. Era Tntotdeauna mult
ntuneric
aici, sub copaci — nu-i vedeam fata.

Ibraileanu

si optiunile criticii

Cine urmareste evolutia gindirii critice a lui Ibra-
ileanu descopera nu fara oarecare surpriza dinamica
din ultimele decenii a criticii romanesti, pornita pe
negarea violenta a maiorescianismului, revendicindu-se
de la pasiunea ,stiintifica" a lui Gherea si ajunsa, prin
ezitari, disocieri, limpeziri succesive, sa-si reevalueze
orientarile. O nostalgie a scientifizarii disciplinei 7l va
Tncerca intotdeauna pe mentorul ,Vietii romanesti”,
dispus sa recunoasca in Gherea un termen de referin-
td) pozitie astfel formulata in 1906 : ,Toatd critica de
dupa dinsul se resimte de influenta sa — chiar a ad-
versarilor sai, pe care a stirnit-0* | Tn monografia din
1940, consacrata lui Maiorescu, Lovinescu nu va spu-
ne altfel. Tn acelasi timp, carentele conceptiei gheriste
nu puteau sa-i scape lui lbrdileanu, nici confirmarea
atitor pozitii maioresciene, ceea ce avea sa determine
nu putine mutatii in atitudinile ,secretarului de re-
dactie". ,Viata romaneasca” nu ambitiona oare sa re-
pete rolul de odinioard al Junimii ? Dar cel ce urma-
rise cu un ochi lucid aventura Spiritului critic Tn spa-
tiul istoric romanesc stia ca o repetitie mecanica a
fenomenului nu era posibild si ca exigentele epocii se
schimbasera radical. ,Maiorescu, prin preajma anu-
lui 1890 a fost Tndbusit de Gherea — scrie, ntr-un ar-
ticol relevat noua abia Tn recentele Campanii editate
de Mihai Dragan — dar dupa 1900 el s-a ridicat din
nou, inabusind pe Gherea —fara nici o lupta intre din-
sii, ci prin procesul selectiei facuta de public. Astazi,
sint morti si unul si altul. Nici critica lui Maiorescu,
nici a lui Gherea nu raspunde preocuparilor si nevoilor
literare de azi. Vor reinvia cindva ? Ori macar unul
din ei ? Si care ?*

Fibra ,maioresciand" detectabila Tn atitea din ati-
tudinile lui lbraileanu n-avea sa-i micsoreze totusi
alergia fata de legatarii ,maiorescieni" directi, promo-
tori ai unei critici ,estetice” careia el nu va Tnceta sa-i
conteste autonomia, unele ,nostime si tragice contra-
dictii”, pina si ,gustul estetic". Ironiile frecvente la
adresa impresionismului lovinescian ori la ,suspinul
dupa Estetica" al lui Mihail Dragomirescu (multe ca-
zind alaturea, caci in citeva privinte este evident ca
Ibrdileanu nu avea dreptate) relevau mai mult o insa-
tisfactie pentru solutii_partiale, uneori impuse pe un
ton dogmatic, cind critica ,estetica”, asemenea celei
psihologice, sociologice sau celei genetice, nu e decit un
capitol al unui intreg, al unui tot. Primatul operei, re-
vendicat Tn repetate rinduri, impune cu necesitate —
gindea in spirit modern Ibrdileanu — ,drepturile cri-
ticii complecte”. Alternativele si pozitiille = dilematice
isi_primeau astfel o rezolvare n aspiratia spre o ,cri-
ticd totald", in spiritul careia lIbraileanu Tncearca o
procedare aplicativa (in analiza operei lui I. Al. Bra-
tescu-Voinesti) desi abia schitatd, dedusa mai mult din
delimitarile repetate fata de celelalte cai ale criticii
momentului. O preocupare paraleld ramine insasi de-
finirea conditiei criticului, cu stabilirea ferma a
unor finalitati (Datoria criticii) si cu un accent tot mai
apasat pe ,comprehensiune”, ,receptivitate”, ,gust" :
»,Un critic, daca merita acest nume, trebuie sa pricea-
pa si pe un grec antic, ca si pe un simbolist parizian,
pe un pesimist, ca si pe un optimist, pe un descriptiv,
ca si pe un liric etc. El trebuie sa aiba acea Tnsusire de
a se transpune n tot felul de suflete" (Arta si critica
feminind). Personajul ideal, din optica unei ,sensibili-
tati critice", ar fi, intr-un mod surprinzator, Paul Zari-
fopol, singurul ce intrunea — pentru lbrdileanu — ,un
erudit, un ginditor si un artist” ntr-o fizionomie critica
armonica : ,eruditul std Tn umbra si pune cu discretie
o stiinta de primul ordin la Tndemina ginditorului, ca-
ruia artistul Ti Tmprumuta «straiul de purpura si aur»*
(Raspuns d’lui Zarifopol). Nu altceva 1i dicta un ata-
sament intim catre Maiorescu, descifrare a unei ca-
litati dominante in care Ti place sa se regaseasca : ,,.Ca-
litatea principala a spiritului lui Maiorescu a fost gus-
tul" ; ,Maiorescu a avut gustul rafinat si sigur" etc.
(in Note si impresii). Aceleiasi nevoi 1i raspunde —
intr-o vreme cind Ibraileanu considera peremptoriu ca
critica romaneasca ,nu existd" — Tndemnul episto-
lar adresat lui Paul Zarifopol de a promova cu mai
mult zel o directie estetica nteleasa mereu Tn spiritul
criticii ,totale" (scrisoarea din 1922 publicatd in Ma~
nuscriptum |, nr. 1, 1970, p. 125). Curind, optimismul
criticului despre suprematia criticii atinge — intr-unul
din cele mai rezistente eseuri din cite a scris, Creatie
si analizda — atitudinea euforicd dedusa dintr-o para-
fraza la Anatole France : ,vremea noastrda e a criticii
si critica va Tnlocui poate toate genurile literare"... Dar
oscilatiile de temperament si 0 permanenta cenzura
a cunoscutului sau scepticism nu-i puteau ascunde

~Mmizeria criticii literare", relativismul conditiei (con-
fruntat cu o opinie din Brunetiere), imposibilitatea de
a se mentine la timbrul ,bunei, simplei, spontanei a-
precieri'. Tn fapt, ,criticul ori este blazat si nu-i mai
place nimic, ori judeca din punctul de vedere al vre-
unui cod estetic, sau prin prisma vreunei scoli literare,
sau din punctul de vedere al nivelului cultural al
tarii, atitea merite dar si atitea lipsuri care toate Ti
rapesc putinta bunei, simplei, spontanei aprecieri.l)

1 Criticul marturisea despre sine cu o buna doza de
candoare : ,,Eu am trei feluri de gusturi, trebuie sa am.
Unul, pentru mine, cel de-acasa. Cu acesta aleg bucati
pentru propria mea delectare. Din ,V.R.” putin are de
ales acest gust. Un alt ,,gust” e acela cu care aleg material
pentru ,V.R." Acest gust are 1n vedere posibilitatile
actuale ale literaturii romane : cutare nuvela, sa zicem,
desi slaba, tot e mai_buna decit cele ce se produc de obi-
cei — si, daca trebuie nuvele in ,V.R.", trebuie s-0 pun.
Bineinteles cd mai intervin si_alte motive, de care nu
se poate sd nu tii sama. In sfirsit, un al treilea gust e
acela cu care fac curs la universitate : pentru anul 1830,
de exemplu, cu starea de incultura a tarii, fara limba
literard etc. cutare scriitor se chiama ca — 1n acele con-
ditii — are anume valoare etc". (Scrisoare catre Paul
Zarifopol, In Manuscriptum, 1, 1, 1970, p. 114)

Mircea ZACIU
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Matei Calinescu

Poeme regasite

Epifanie

Cu fiece pas Tnaintam

Tntr-un tarim mai limpede.

— Sa ne oprim in gradina aceasta !

Si-n bataia lunii, umbrele

ni se linistira.

Tn gradina cotropita de ierburi salbatice
un Tnger Tsi sprijinea fruntea de scoarta
unui copac batrin ; un Tnger care parea
sa mingiie, din cind Tn cind,

trunchiul puternic... mi-ai soptit :

— Ne aflam in centrul de sfiald

si de tacere al lumii... Priveste ingerul !
Mi-1 aratai, copilareste, cu degetul sovaitor
si subtire, ca un corn de melc.

Si ochii tai Tntunecosi pareau
Tmpaienjeniti de stelele dinauntru.

1957

n toamna cu lumini au2|te

rosul se face mai palid — ca pierderea unui
sarut.

Si soarele? Ti-a Incremenit o jumatate a fetei.

Atitea drumuri catre nicaieri

Si singele bate in timple ritmuri
de la constelatii stiute

Inima-si viseaza golul ceresc,
Tmpietrirea albastra

1960

Ce foc frumos

boats,
what

,.When someone burns his

a very nice fire it makes."

DYLAN THOMAS

Ce foc frumos ! Mi-am ars toate barcile...

La Tnceput eram o piatra pe care se clatinau

fantomele mari ale focului, plaja

cu urmele pasilor tai Tnaintind spre fosnetul

imemorial.

Trupul — altundeva, nestiuta umbra.

Mi-am ars toate barcile.

stiam ca doar asa vei veni, cu fruntea purtind
semnul oceanelor,

singuratate palida.. Si cuvintul nerostit

arzindu-mi n gura.

Cind flacarile au Tnceput sa scada,
in transparenta lor albastra mi-am regasit
pentru o clipa infatisarea,
apoi liniile chipului meu s-au pierdut una cite
una,
n ultimele pilpfiri.

Cine ratacea n jurul despletitelor vilcatai ?

Acum vintul sarat spulbera cenusile,
umplindu-mi narile. O lunecare de argint viu
Tmi Tngheata buzele.

Ce foc frumos ! Mi-am ars toate barcile.
1960

Fictiuni

Fictiuni : intelese imagini.
Fiecare lucru e un prieten.
Fiecare prieten e un lucru
caruia i te spovedesti :

bundoara aceasta masa.

aceste firimituri de la o cina —
poate cina cea de taina
Bundoara : aceasta carte

despre ce-nseanma scrisoarea
pe care nimeni n-a trimis-o nimanui.
Fictiuni.

discutii

Critica si literatura proasta

Literatura proasta — aceasta can-
titate considerabila — este tratata
in general cu indiferenta de catre
criticd. Destul de rar cite un critic,
aflat mai ales Tn perioada afirmarii,
Ldistruge" cite o carte si, mai rar,
apar articole n care se recomanda
editurilor sa fie mai atente la ceea
ce tiparesc. Tnmultirea comentariu-
lui critic este nsotitd si de un fe-
nomen inaparent si ciudat : cartile
proaste ,se imputineaza”, in_sensul
ca diferitele promotii de critici se
decid tot mal greu sa-si lege nu-
mele de aparitiile nesemnificative.
S-a ajuns in felul acesta la situa-
tia_ca doi sau_trei critici care cul-
tivd comentariul negativ sa capete
dintr-o data o oarecare vogd. Expli-
catia este in primul rind de naturad
statistica . ntr-un peisaj dominat
copios de catre comentarii pozitive,

PAVEL ILIE

anumite voci, Tngrosate ad hoc, ce
neaga mai violent sau mai ponde-
rat scrierile lipsite de valoare, au
un ecou special datorita contrastu-
lui pe care 1l realizeaza. Aceste ar-
ticole sint insa neasteptat de banale
ca structura, argumentele lor sint
stereotipe si putine.

imprejurarea aceasta Tsi are ex-

pllcatule ei. OriCit aplomb ai avea,

oti, practic, sa suplinesti Ilpsa
eV| entd a unor notiuni critice apli-
cabile cartilor, proaste. Oricare cri-
tic va utea sd vorbeascd si sa scrie
la nesfil S|t despre o carte buna, dar
va fi redus la tacere dupi doar ci-
teva fraze generate de impresiile a-
supra uneia _slabe.

N-ar trebui sa fie asa spun, sub-
textual, cei ce semneaza articole de
negare, iatd, noi dovedim, adaugd
ei, ca lungi opinii critice pot fi scri-
se pe marginea unor carti proaste.
Ei se inseald ins, rindurile pe care
le semneaza sint niste dovezi foarte
evidente. O analizd sumard a lor
duce la constatarea faptului ca nu
exista, de fapt, niste criterii prea di-
ferentlate pentru respingerea  unei
scriert literare, ca negarea unei carti
se face, dupa cum aratam si mali
sus, Tn mod stereotip, nenuantat.
Vina nu este, Tn fond, numai a celor
care semneazd asemenea articole, ci
este si reflexul unei mentalltatl
foarte’ raspindite azi n critica noas-
trd. Aceasta mentalitate tine de con-
siderarea criticii drept o activitate

exclusiv creatoare, tot mai asemana-
toare prin resorturlle ei cu litera-
tura propriu-zisa. Dominat fiind de
constiinta faptului c& depune o ac-
tivitate strict creatoare, cum va pu-
tea un critic sd isi consume ener-
gia In vederea depistarii si anularii
unor produse care nu au rezultat
dintr-o activitate similarda ? Astfel
se face cad majoritatea covirsitoare a
celor ce scriu critica, de la profesorii
universitari  pind la _ recenzentil
obscuri, semneaza opinii favorabile,
aceastd atitudine fiind_generatd in
mod evident de o trasdtura psihica
specificd. Aceastd trasatura influen-
teaza In mod decisiv si lectura, pre-
cedent al oricarui act critic. Lectura
de acest tip selecteaza in mod spon-
tan doar aspectele reusite ale cartii,
cele nereusite sint retinute de o cen-
zurad ulterioara, artificiald.  Faptul

PREOCUPARE

este cu prisosinta dovedit de foarte
dificila memorare a titlurilor de
carti proaste si de autori netalen-
tati. Este apoi probat de mecanis-
mele asociationale ce caracterizeaza
mai ales lectura profesionistd, tot-
deauna alaturind fapte si_structuri
socotite valoroase. N-am citit fTnca
un eseu alimentindu-se in exclusi-
vitate din referiri la carti nerealiza-
te, prost scrise sau ridicole. Dupa
cum spuneam si mai sus, critica
poate foarte greu tot mai greu, sa
se sacrifice, sa accepte postura unei
contributii de o efemeritate sporita,
cum este aceea a comentarii nega-
tive a unor carti lipsite de valoare.

Se_poate spune ca literatura proas-
ta rdmine Tncd un spatiu necucerit
de catre criticd. Nu stim prea bine
ce va sa zica o carte proasta si multi
profesori de romana nu pot, probabl'l
sa explice in chip convingator de
ce resping cu dispret, intr-o mpre-
jurare sau in alta, cutare vraf de
maculatura.

Desigur, cea mai simpla cale de
combatere a acestui aparent sofism
este cea care pleaca de la afirma-
tia ca, In mod tacit, estetica si_cri-
tica literara stiu ce va sd zicd o
scriere slabd, din moment ce dove-
desc atit de convingator de ce_ alta
este valoroasd. Existind criterii va-
lorice, decurge ca tot ce nu intra in
(parametru lor cade automat Tn sfera
ipsei de valoare. Dar lucrurile nu
stau tocmai asa. Se Tntimpla ca -

carte, ce nu respecta criteriile valo-
rice ale epocii si este deci plasata
in misteriosul con de umbra al li-
teraturii slabe, sa aibe totusi citi-
torii ei, interesul si_cariera ei. Lip-
site de lumina notorietatii critice sau
chiar ncarcate de umbrele unei pri-
miri defavorabile, cartile de tipul
acesta circuld intr-o lume subterand,
guvernata de legi obscure, impene-
trabild. Aceste carti se zaresc prin
biblioteci, uzate sau noi, si la vede-
rea lor criticul simte o stringere de
inima : rareori a citit una dintre ele,
cine stie daca le va parcurge pe
toate vreodata. Le priveste, din pri-
cina aceasta, cu un vag sentiment
de vinovatie, simtind acut limitele
profesiei sale.

Nu numai in astfel de ocazii apare
tentatia unor eseuri dedicate litera-
turii obscure, dedicate acelor carti
care au fost primite rau de catre
critica sau care au fost inconjurate
numai de tacere. O astfel de initia-
tiva, care, de altfel, a mai existat la
noi, nu porneste neaparat din me-
diocritate sau din lipsa de_ gust, ci
din dorinta explorarii unui  tarim
necunoscut. Caci ,fascinatia" pe care
tinutul imens al literaturii proaste o
exercitd este reald si explicabild.
Cartile acestei categorii au Iegltatlle
Si (:|udaten||Ie lor. ,Atractia” lor,
ilegala, stranie, gustata parca pe | fu-
ris de toti amatorii de lectura vine
tot din gustul perfectiunii, Tnsd cu
semnul schimbat Tntr-o carte slaba
se urmareste cu atentie, cu aviditate
chiar, simplitatea schemel epigonis-
mul nerusmat sau doar |nconst|ent
lipsa talentului, unitd de obicei cu

0 tenacitate |eS|ta din comun, tipu-
rlle copiate, eroii schematici, acele
scheme umane atit de abstracte atit
de neomenesti ce populeaza cartlle
unor perioade literare,  stingaciile
tehnice, agramatismele, improprie-
tatile si atitea alte trepte catre acel
arhetip perfect de nereusitd literara
pe care toate cartile proaste par a-1
visa. Se Intimpla ‘astfel ca, pe calea
acestei preferinte simetrice de per-
fectiune cu semnul schimbat, un lec-
tor cu gusturile Tndelung subtlate de
lecturi ale unor capodopere ale lite-
raturii lumii sa se opreasca, prada
unui interes explicabil, Tn fata unei
sarmane carti, fara inceput Si fara
sfirsit, fara numele autorului, scrisi
ntr-o limba imposibila, troznind din
toate Tncheieturile fiecarei fraze, o-
biect literar fascinant prin tocmai
lipsa lui de motivare estetica, prin
imposibilitatea lui. Citind un astfel
de text ce i contrazice gusturile si
deprinderile la fiecare pas lectorul
este socat Tn_primul rind de revela-
tia unei lumi literare subterane, un
fel de infern al marii Ilteraturl
unde intr-o fictiune ridicata la pa-
trat bintuie umbre ale unor posibile
structuri literare. Mirarea ce este
generata de asemenea lecturi este
de natura stupefactiei, nu prea poa-
te fi transpusd Tn cuvinte. De aici,
probabil, si caracterul ei misterios.

Critica datoreaza inca o discutare
mai amanuntitd a literaturii proaste.
Cele ce s-au scris si se scriu  sint
inca putine si superﬂuale Litera-
tura proastd, aceastd reduta atit de
bine organizata, beneficiind de arme
realmente subtile, Tsi asteaptda ad-
versarii (nu numai orali). Ea nu ce-
deazd Tn fata unor strigate dispre-
tuitoare sau pamfletare. Doar apa-
rent cartea incriminata e distrusa,
de fapt ea se repliaza discret spre
pozitil mai consolidate de unde con-
tinua sa emita atractia ei specifica.
Dupa cit se pare, pina acum critica
n-a erodat aceasta imensa literaturd
decit prin arme relativ ineficiente,
jnterzicindu-i prin edicte perlodlce
sa existe. Edicte nevinovate in ul-
tima instanta, niste benigne gloante
de pistol tintite asupra unui tanc.
Literatura proastd _ meritd, cred,
nigte adversari prevazuti cu arme pe
masura ei. Una dintre ele ar putea
fi cercetarea atenta a atractiei pe
care 0 emand, a naturii acestei a-
tractii, a mecanismelor _ei intime, de
la p5|holog|a receptarii cllseulm li-
terar si pina la_motivarea (prin a-
?etenta simetricd pentru urit si rdu

gcut) preferintei pentru lecturi in-

ferioare. ) o
O carte dedicata Tn exclusivitate

literaturii proaste ar fi, fara indoialg,
extrem de interesanta.

Voicu BUGARIU



Sinceritate, curaj, moda

Sa nu ne speriem de cuvinte — un atragator si
sincer indemn intilnit din ce Tn ce mai frecvent in
presa literara. Adicd s& nu cautdam si sd nu intele-
gem altceva cind se vorbeste de social, realism etc.,
sa nu avem diferite rezerve si sda nu facem imediat
trimiteri la trecutul relativ apropiat cind asemenea
notiuni, extrem de importante, au fost Tn general
compromise, denaturate, Tncarcate cu sensuri straine
etc. Cu atit mai mult cu cit literatura se afla de citi-
va ani pe un teren foarte solid ; indiferent cum o
insoteste ori o secundeaza teoria, drumul sau a deve-
nit atit de fertil, Tncit eventualele voci ramase in-
tr-un timp Tn care nu era necesar sa te omori gin-
dind, studiind etc. nu pot decit sa redestepte nu gro-
zav de placute amintiri si atita tot. Desigur —din-
tr-un anumit unghi privit indemnul, chiar daca azi
nu mai avem de ce ne speria, putina frica de cuvinte
nu strica ; este poate mai mult ca oricind necesara o
mare luciditate si raspundere Tn (re)utilizarea lor, n
darea verdictelor. Si acum un deceniu si ceva se vor-
bea cu pasiune — reala sau aparentd, n-are impor-
tantda — de realism, social, politic etc., Tnsd majori-
tatea cartilor considerate drept argumente incontes-
tabile n ilustrarea notiunilor amintite erau — si cu
atit mai mult par astazi — prin datele lor esentiale,
mai mult apropiate basmului, sau chiar fictiunii mis-
tice, caci conflictele, eroii, realitatea existenta Tn ele
pareau desprinse direct din reprezentdrile naive ale
edenului _rudimentar, pasunist. (Marile carti ale lui
Zaharia Stancu si Marin Preda, de exemplu, au apa-
rut in acea epoca, depasindu-i Tnsa limitele).

Evident, e nemaipomenit de usor sa condamni di-
verse aspecte reprobabile ce apartin deja trecutului,
istoriei. Nu se opune nimeni, sansele de a gresi ori
de a nu te face inteles sint reduse ori mai reduse.
Reala responsabilitate, respectul pentru adevar in-
cepe de la a calcula mereu, pe microbalanta, daca
cuvintele au Tntotdeauna acoperire, de la semnalarea
prompta a metamorfozelor moderne ale unor vechi
mentalitdti, devierile de ordin etic, necinstea distri-

buita pe post de neputinta, carierismul feroce dra-
pat cu cele mai frumoase lozinci, tendinta de a spe-
cula buna credintd a naivilor mult prea doritori de
sinceritate.

De ce am amintit totusi de adevaratele coordonate
ale acelor carti cu adevarat oportuniste si evazioniste
care astazi nu prezinta un interes mai mare decit, sa
zicem, vechile studii despre sexul Tngerilor sau des-
pre particularitatile vrajitoarelor Iui Bodin ? Chiar
si din simplul motiv cad nici atunci n-au fost de vina
numai cartile, cd au primit o alta eticheta decit cea
pe care o meritau si pe care cu atita nonsalanta o
pomenim mereu, astazi. Se subintelege, intre carte si
comentator, pe de o parte, intre comentator si ade-
var pe de alta, a existat o uriasa distantd acoperita
cu vorbe, conventii, slogane, o distantd absolut egala
cu aceea dintre carte si realitate. Ar fi insa firesc sa
se analizeze cu mai multd luciditate dacad acum, la
majoritatea cartilor aceste distante au disparut cu a-
devdrat sau daca s-au micsorat numai pina la limita
acceptabilului, a ,confuziei", cind nici nu-i atribuim
realitatii culorile pe care nu le are, dar nici nu i le
descriem ori descoperim, cu exigenta omului de sti-
inta, pe cele care-i apartin, ce-i sint organice. EXxi-
genta cu ,majoritatea cartilor" nu este inutila ori ab-
surda pentru faptul ca, oricit de lunga tragere ar avea
rachetele, un teritoriu nu este cucerit pina cind sol-
datii nu pun piciorul pe el ; o teorie, un adevar stiin-
tific, sau de altd natura, nu se poate impune pina cind
nu este asimilat, acceptat si de cercurile largi de in-
teresati dinafara sferei strict profesionale. Cartile de
exceptie, desi influenteaza enorm, au totusi destinul
lor particular, traiectoria lor deosebitd, devanseaza
mentalitatea momentului. Restul cartilor, media buna
sau mai putin buna artistic, articolele, luarile de po-
zitie, literatura curentd dau culoare epocii, Ti stabi-
lesc mentalitatea, fixeaza stacheta adevarului, tem-
peratura climatului spiritual.

La excelenta masa rotunda a Romaniei literare pri-
vind socialul unii participanti au remarcat, printre al-
tele, si faptul ca intre ,,obiect” si comentariu mai exista
adesea un evident decalaj, ca uneori cartea este doar
un pretext pentru speculatii inteligente si frumoase n
Sine, interesante ca literatura critica, Tnsa, din pa-
cate, exterioare. Desigur, nu este greu de observat
ca in diverse ,sinteze" numeroase laturi ale investi-
gatiei sociale mai sint neglijate sau ocolite dintr-o
prudenta nu prea greu de inteles, Tnsd enorm de greu
de acceptat astazi — ca de altfel tot ce tine de ar-
senalul lasitatii conservatorismului oligoid — si ca
sondajul psihologic adinc sau implicatiile filosofice ale
unor carti genereaza unor cugetatori ocazionali retineri
ori ludri de pozitii dintre cele mai ilariante prin rudi-
mentaritatea argumentelor si anacronismul conclu-
ziilor. Tocmai de aceea, a ne mentine mereu n spi-
ritul adevarului si al respectului fata de cuvinte n-
seamnad, asadar, si a ne Tntreba cu toata sinceritatea

nu numai dacd o parte din cartile sociale considerate
drept exemplare prin atitudinea lor politica, profun-
zimea Si seriozitatea investigatiei sint cu adevarat
astfel, ci daca fiecare carte aparuta, si dincolo de scri-
itura, analizeaza cu sinceritate complexitatea relatii-
lor sociale sau interumane ori macar diferite aspecte
ale acestora, daca este ea intocmai expresia adevara-
telor drame ale contemporanilor nostri sau numai le
mimeaza ori le ascunde Tntr-un ambalaj pentru reclame.
Cu alte cuvinte, de fiecare data este absolut obliga-
toriu s@ ne intrebam daca ar putea fi ea luatd, fara
urma de retinere, de catre cei carora li se adreseazd,
drept marturie fideld, sincera a propriilor lor caderi,
Tnaltari si aspiratii ? Timpul si societatea te obliga
sa pronunti anumite intrebari, ti le impune, te for-
teazd sd descoperi unele adevaruri proprii momentu-
fui, chiar daca ele iti genereaza diverse asociatii, te
obliga automat la trimiteri exacte, deci si la concluzii.
Dar daca se intimplda sa descoperim aceste adevaruri,
le strigdm oare Tntotdeauna Tn piata cu promptitudine
si in ordinea importantei lor ?

Convins ca prima intrebare si cea mai importanta
generata de orice carte — daca lucrarea este sau nu
arta — s-a subinteles, celelalte Tntrebari, evident se-
cundare, ar putea fi mult mai numeroase ; iar ras-
punsurile — dificile, tocmai pentru ca, orice s-ar
spune, inca nu s-au redefinit notiunile pe care le uti-
lizam si pentru care pledam. Astfel cd nu sint posi-
bile comparatiile cita vreme unul din termeni este
neclar ori necunoscut, Ti lipseste definitia adecvata
momentului. Asa stind deci lucrurile, cum sa nu ne
temem de cuvinte, mai ales ca am dovedit ca nu avem
de multe ori rabdarea sda meditam asupra sensului
lor ori taria de a le respecta exigentele ? Dar chiar
dacd n-as avea absolut de loc dreptate, daca senti-
mentul amintit este generat numai si numai de ob-
servatia, ancestrala si ea, ca cuvintele sint prea pu-
tine, ,numarate”, cum spune Huxley, ,gindirea gro-
siera, iar materia incredibil de subtild", ca ele sint
incapabile sa redea Intocmai nuantele unui sentiment,
obiect, fapt etc., se impune insa o alta observatie ce
enereaza retinerea, frica de cuvinte, prudenta in
ata fanteziei verbale : moda cuvintelor importante,
cu largd rezonantd. Nu se stie cum, ele apar insidios
in circulatie, ca nu peste mult sa fie utilizate exce-
siv, vinturate exasperant, pina la pierderea adevaratului
lor sens. Acum, de exemplu, a venit rindul luciditatii,
profunzimii si mai ales a curajului sa se demonetizeze
prin inflatie. Majoritatea cartilor, articolelor, cuvin-
tarilor din sedinte etc. au devenit curajoase. Presti-

giul este asigurat in mare masura de frecventa cu-
vintului curaj. Existda un apreciabil numar de profa-
natori de cuvinte, demagogi de talent, care profitind
de nevoia generald, fireascd, de sinceritate, pe de o
parte, iar pe de alta impulsionati de omenescul in-
stinct de conservare, reusesc intr-un timp record sa
se adapteze si sa-si exerseze vocatia pe noul hobby
al momentului. De cite ori nu esti obligat — apropo
de instinct si de structura sugeratda — sa te gindesti
la Teodor Prodromul ? Spunea Charles Diehl despre
primul Prodrom : ,Si-a petrecut toata viata cautind
protectori puternici (...) cerindu-le Tn schimbul com-
plimentelor, poemelor, condoleantelor, bani, slujbe sau
macar un pat Tn spital. Cersetor si vanitos totodata,
foarte mindru de familia lui, de educatia, de talentul
lui si pe linga acestea in stare de orice josnicie, el
oferd un tip curios al omului de litere din Bizant, in
acel secol al Comnenilor, care se lauda ca iubeste si
protejeaza pe scriitori".

Asadar se spune ca atitea amanunte mari si mici
au fost ,dezvdluite cu curaj”" Tncit, teoretic, totul ar
trebui sd@ ne fie cunoscut, fisat, etichetat; s-ar parea
ca exista atit de multi curajosi, Tncit practic ar deveni
inutila utilizarea adjectivului. Oare tocmai asa stau
lucrurile ? Nu e o indoiald, ci o simpld intrebare la
care te obliga frecventa acestui cuvint pus si repus
mereu Tn discutie, ajuns adesea moneda forte pentru
satisfacerea Unor nevoi domestice. Si chiar daca ar
fi adevarat, este curajul un criteriu de judecare a li-
teraturii ? Raminind Tnsa Tn sfera detaliilor, dar si a
Tntelesului ce li se atribuie, nu se poate face abstrac-
tie de faptul ca uneori se confunda domeniul litera-
turii cu al gazetariei cotidiene, ca i se aplica primei
criteriile ce nu-i sint proprii, nu-i apartin. Mai sint
,0glinditi" oameni care iubesc sau urasc excesiv, care
pasesc pe deldturi, cu sau fara stiintd, tinere chiar
nemisterioase duse Tn ispitd, cugetatori novici despre
moarte. S-a trecut oare de prea multe ori cu toatd
sinceritatea dincolo de asemenea constatari, Tn sfera
ideilor ? Si la urma urmei dezvaluirea lipsurilor co-
tidiene intra Tn practica zilnica, fireasca. Raminind
insa la acest mod nu grozav de matur de a judeca
lucrurile, de cite ori asemenea scinteieri de ,curaj"
nu sint puse sa serveasca vechea schema inversata
a decedatului pseudorealism ? Detaliile fura ochii si,
printr-o ciudata metamorfoza, ele au ajuns sa se nu-
measca curaj, sa devina criteriu, ca, amestecate cu ro-
zul unui obscur viitor, sa dea o excelenta culoare lu-
minoasa.

discutii

PAUL VASILESCU VICTORIE

Vechea schema inversata se dovedeste extrem de
frecventata si cind se scrie despre primele doua de-
cerni de dupa razboi. Este evident ca datorita timpu-
lui stii exact ce a fost si cum a fost, se cunosc Tnvin-
gatorii si Tnvinsii. Se mai stie de asemenea, spre bi-
nele nostru memoria e scurtd, ca un edificiu impu-
nator te obliga sa neglijezi dramele care l-au Tnaltat.
In fata minastirii Curtea de Arges este aproape im-
posibil s& mai simti intocmai durerea lui Manole. Dar
este oare corect sa nu te gindesti mai intli la Manole,
la urinele durerii lui existente In tine ? Trebuie in
fiecare zid ingropatda o Ana ? Este oare obligatoriu
ca mu de Manole sa urce zidul cu gindul la aripile
de lemn?» Ai Tmbrinci inca o data din neglijenta,
sau miopie pe naivii ce si-au facut aripi de lemn, a
descrie hiperbolic minastirea, dar a trece caderea ma-
rilor naivi la rubrica pierderi inevitabile, necesare,
este oare un act de curaj ? Sau ce dacd dai postum
Tnvinsilor, la pret de nimic, indulgente ?

Responsabilitatea sau curajul Tncepe de la a vedea
totul prin ochii constiintei. Detaliile isi au rostul nu
ca parada cu soldati Tn staniol, ci ca termeni ai medi-
tatiei ,asupra realului si asupra rostului social, etic
sau existential" — pentru a utiliza cuvintele lui S.
Damian dintr-un foarte interesant articol (Vitalitate
si meditatie) Problemele fundamentale ale societatii,
ideile, vectorii lor sint elemente de care nu pot face
abstractie cei cu vocatia socialului. A Tmparti daruri,
a te gindi la ce merge fara rezistentd — si cind n-a
existat rezistenta la nou ? — ar fi generos cu toate
gusturile si cerintele, a stabili un echilibru perfect
intre ce ,merge", ce Tntimpina rezistenta la diversi
lectori neinstruiti, intre acestea si ce se gusta de foar-
te marele si eterogenul public inseamna a te fixa n-
tr-o zona sterila, a te transforma Tntr-un comerciant
bun, dar nu mai mult. Poate ca sinceritatea ar parea o e-

xigenta ciudatd, ea subintelegindu-se. Dar diversele men-
talitati, mostenite cu ceva mai Tnainte de vremea cind
stiloul se numea ,condei portaret fara de sfirsit, care
se adapeaza singur" sau metamorfoza suferita de ele,
formala evident, nicicum de esenta, realitatea va-
zutd numai cu un ochi sau din perspectiva viitorului,
sint argumente ca sinceritatea este astazi principala
cerintd a unei carti ce se vrea sociald, scriitura, arta
subintelegindu-se. Imediatul te obliga la maxima sin-
ceritate si numai sub impresia lui psihologiile se pot
reliefa plenar. Evident, la autopsii se descopera mult
mai multe maladii decit cele sesizate cu mijloace cli-
nice, uneori chiar cauza decesului este alta. Dar este
mult mai bine sd identifici la timp orice simptom
chiar daca diagnosticul nu este complet. Un eminent
filosof sustinea pe buna dreptate ca artistul nu este
obligat sd oglindeasca totalitatea realului, aceasta fi-
ind datoria filosofiei, ca opera de artd este partini-
toare, subiectiva, ea depinzind de raportul omului cu
lumea la momentul dat. A fi sincer Tnseamna si a
gresi cu buna credinta. Dar, in ultimad instanta, cind
se apeleaza la uriase masini de calcul pentru a face
o sinteza, c¢ind imense colective umane fac efortul de
a da o imagine aproximativd a unui moment, stari
etc, atunci de ce i s-ar pretinde asa ceva de la un
scriitor si de ce acesta sa ambitioneze cu orice pret la
asa ceva, de ce sa ajunga la concluzii neaparat asema-
natoare cu un institut de statistica, de sondare etc. ?

Asadar curajul suprem este de a spune exact ceea
ce crezi, ceea ce simti, ceea ce vezi, de a sesiza Tn-
trebarile vremii, dramele ei, evident, fara nici o aba-
tere de la cuceririle tehnicii scriitoricesti, fara a re-
nunta o clipa la adincirea sondajului psihic, la re-
cuperarea petelor albe din noi, la a depune marturie
despre cum sintem si nu cum putem parea.

Augustin BUZURA
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ntalnirile ,,Romaniei literare”

Colocviu despre literatura cu

Publicam astazi relatarea discutiilor care au avut loc in luna aprilie a.c., la
Casa de cultura a studentilor din Capitala, cu prilejul intilnirii studentilor bucuresteni
cu redactori si colaboratori ai revistei Romania literard. La intilnire au luat parte : Za-
haria Stancu, Eugen Jebeleanu, Serban Cioculescu, Edgar Papu, Ana Blandiana, Al.
Piru, Al. Paleologu, Mircea Ivanescu, Matei Calinescu, Leonid Dimov, Lucian Raicu,

ZAHARIA STANCU : Multumim din toatd inima
Centrului universitar, care a invitat astazi aici re-
dactia ,Romaniei literare” pe citiva din colabo-
ratorii principalei publlcatu de literaturd a Uniunii
Scriitorilor.

Propun ca intilnirea noastrd sa decurgd n felul
urmator : poetii s ne citeasca din operele lor, dupa
care sd ia cuvintu] acei dintre dv. care au de pus
intrebari — Tn primul rind criticilor — despre scrii-
tori, despre problemele literaturii contemporane, ru-
glndu va, deopotrivd, sa va formulati parerlle dv.
de cititori tineri ai ,Romaniei literare" : ce credeti
cd a facut bine aceastd revista, ce sugestu ne puteti
da pentru viitor.

Tn continuare au citit versuri Ana Blandiana, Leo-
id Dimov, Mircea lvanescu, Matei Calinescu).

FLORIN IORDACHE : Tn paginile ,Romaniei lite-
rare" m-au interesat, Tn ultima vreme, Tn mod deose-
bit, ,mesele rotunde”. Le socotesc o0 modalitate de-
mocratici de a discuta problemele literaturii noas-
tre In ansamblu, problemele vietii noastre sociale si
culturale.

n mod expres m-au interesat si opiniile lui Paul
Anghel despre literatura noastrd, si mai ales privind
»genul confuz". Am citit si o contra- pagind, semna-
ta de Al Piru, n care era atacat Paul Anghel si
repusi pe o altd scard de valori Rebreanu si alti
scriitori_ai nostri. V& rog sa ma credeti ca citindu-i
atit pe Paul Anghel cit si pe Al. Piru am ramas, eu n-
sumi, intrucitva confuz. As vrea, deci, sa ma Iamurltl dv.

SERBAN CIOCULESCU : Prin ,,genul confuz" n-
telegeti expre5|a ermetica, modalitatea de expresie,
sau tematica ?

FLORIN IORDACHE : Tematica.

SERBAN CIOCULESCU : O tematica confuzd, deci..

FLORIN IORDACHE : Cred ca Tn ce priveste ,er-
metismul” ne-am convins ca nu este.. ermetism. Cel
care are o constiinta literard cistigatd prin_citit, inte-
lege cd nu poate fi vorba de ermetism. Dar_se n-
timpla Tn unele lycrari literare cd nu mai ntelegi
ce a vrut sd spund ceh ce a scris.

Apropo de ceea ce scria Al. Piru: nu cumva, 1n
proza noastra, Rebreanu este totusi o culme ? Mi
se pare ca Al. Piru a diminuat meritele scriitorului,
n timp ce altii au conferit merite exagerate lui Sa-
doveanu, care este incontestabil un mare creator de

valori artlstlce in stil romanesc; dar rolul lui Re-
breanu este imens.
AL. PIRU : ncerc sa raspund ; am insa impresia

cd faptele au fost prezentate putln deformat. A-
ceasta cred ca se explica si prin faptul cd tovarasul
care a vorbit este — dupd cum am fost informat —
chimist, o ocupatie onorabild, si Tn consecintd mi-
nuieste mai greu limbajul literar.

Eu nu l-am atacat-pe-Paul Anghel-— si pe nici un
alt scriitor. Cind_ scriem ceva_despre un  autor, nu
atacam, ci incercam sa-i afirmam pe scriitori in ma-
sura in care ne convingem de valoarea lor.

Eu am raspuns la niste propuneri ale lui Paul An-
ghel sau la modul Tn care el _concepe literatura con-
temporand. Sint de parere ca literatura nu trebuie
sd ramind Tn sfera reportajului, adicd in consemna-
rea accidentalului, a_lucrului mai putin semnificativ.
Literatura trebuie si se ridice la esentd, sa trans-
greseze faptele neimportante, minore, conjuncturale

Nu exista un gen confuz. Literatura poate fi clara
sau confuzd. Daca ar exista un gen pe care sa-l cul-
tivam pentru a produce confuzie; acesta ar fi pen-
tru mine un lucru de neinteles.

Nici un scriitor nu cred ca ilustreaza genul confuz
in mod constient, Dacd se |nt|m[i)la s& ajungd la_con-
fuzie, este 0 alta problema. Pau Anghel scrie si pie-
se de teatru. Mi sa parut cid vrea Si mo-
dernizeze teatrul istoric si a procedat, dupa cum am
spus Tn articol, combinind pe Delavrancea cu Be-

studentii

Mircea Florian.

ckett. Nu poate sa iasa ceva bun de aici. Pentru ca
Anghel recomanda un fel de transcriere, de_copiere
a realitatii, mi-am exprimat o parere diferita.

De asemenea, eu sint impotriva literaturii cu tema-
ticd datd. Pentru mine este scriitor cine isi inven-
teaza si tema, nu numai modul ei de exprimare. Li-
teratura cu tema daté este, dupd parerea mea, o lite-
raturd cu retetar, pe care o refuz.

in ceea ce priveste pe Rebreanu, cred ca ar fi ab-
surd daca eu as lua azi apararea lui Rebreanu. Am

facut-o, am scris despre el ; este unul dintre cei
mai mari scriitori romani.

Dacad este posibil ca un scriitor sa reia modul li-
terar al lui Rebreanu? Si mai bine e sa fim origi-
nali. Noi sintem acum la un alt moment istoric de-

cit Rebreanu si in fata noastra se infatiseaza cu to-
tul alte aspecte ale lumii, ale realitatii, este deci bine
sa fim noi insine — sigur tinind seama de marile
modele ale literaturii.

Nu mi-am permis — si ar fi_cu totul ciudat din
partea mea —_ sa minimalizez literatura Iui Rebrea-
nu. incd o data, repet, este unul dintre cei mai mari
scriitori roméni de totdeauna, insd sa nu_neglijam
din aceastd cauza si pe alti scriitori romani foarte
importanti, care si ei trebuie sa ramind modele per-
manente. Tn articolul in care am raspuns lui Paul An-
ghel, am mai pomenit citeva nume. Cine a citit, stie
ca am vorbit si de Matei Caragiale, si de Camil Pe-
trescu, si de altii.

Pentru mine literatura este un prilej de stralucire
intelectuald si ma straduiesc sd comentez pe cit n-
teleg eu faptul literaturii, fenomenul literar, fard sa
jignesc pe cineva. Am avut si surpriza ca unii scrii-
tori, care au fost poate mai criticati de mine, sa-mi
raspunda cu multa simpatie,

S. DAMIAN : Tot in, legatura; cu; interventia-, to-
varasulm Florin lordache: redacta ,,Roruaplel Jiite- »
rare" a incercat sa pastreze ol atltudlnedg oblectl-
vitate, gazduind la aceste mese rotunde, "sau n’ alte
articole, pareri dintre cele mai diverse.

Ne-am straduit sa asiguram dezbaterilor o tinutad
urband, un ton civilizat, un cadru intelectual. De
aceea nu mi se pare nimerit a califica articolul lui
Al. Piru drept un atac la adresa lui Paul Anghel. De
altfel chiar Paul Anghel_a publicat in ,Romania li-
terard" o scrisoare_lunga si revista s-a "declarat dis-
pusd sa-i_primeascd oricind opiniile critice. Este a-
devarat ca articolele lui Paul Anghel din ,,Contempo-
ranul” au stirnit un anumit_rasunet. Ele au_ meritul
cd au semnalat, ca o_lacuna reald_ faptul ca in mo-
mentul de fatd nu exista destule cartl care sa trateze
mai deschis, mai indraznet unele aspecte ale reali-
tatii sociale contemporane. Incitind discutia atit de
necesard, articolele din ~contemporanul” au stirnit
Si nemultumlrl justificate. Unele din cele mai_insem-
nate carti de proza, patrunse de suflul realititii, re-
flectand caracteristici ale vremii, cu dilemele si ne-
linistile pe care le traieste omul veacului nostru, —
au fost incluse, intr-un fel, sub semnul _»genului_ con-
fuz". Nu vad de ce sintem obligati sd_renuntam la
valori importante dobindite in ultirhii ani, numai
pentru cd nu corespund unei clasificari rlglde Ma
refer la romanele lui Zaharia Stancu', Marin Preda,
Fanus Neagu, Nicolae Breban etc. O alti eroare de care
Paul Anghel nu s-a ferit Tn mod eficient este res-
tringerea literaturii la o unica formula. Ei i se acor-
dd nu numai prioritatea, ci exclusivitatea. Chiar si
in interventia dumitale, tovarase lorcjache. absoluti-
zezi afirmind c& existd o0 singura directie majora
— romanul lui Rebreanu, Dar caile jsint’ mult ‘mai
variate si nu e necesar s& transformdm un peisaj
bogat, multicolor, intr-un peisaj mondcord, care ar
indeparta pe cititori.

ION DRAGOI : Ne vorbea Al. Piru,in spirit critic,
de tematica dinainte impusa. Atunci cum s& |nterpretam

bucuresteni

S. Damian, Sorin Titel, Mircea lorgulescu. Din partea Casei de cultura a studentilor au
fost prezenti Petre Meglei si I. Dumitrescu, iar de la cenaclul si revista ,,Climat™ au parti-
cipat Mircea Constantinescu, Nicolae Mateescu, Paul Drogeanu si Radu Anton Roman.

La sfirsitul intilnirii a avut loc un recital de muzica si poezie sustinut de studentul

0 expresie cum este ,comanda sociala", care circula
frecvent ?

AL. PIRU : Datoria noastra, a celor care ne ocu-
pam cu literatura, nu este sa luam cuvintele ,ad lit-
teram”. Pentru noi cuvintele au o semnificatie mai
profunda trebuie sa meditam asupra lor. Din ex-
presia citata cred ca trebuie dedus ca_ traind Tn con-
temporaneitate, nu putem ramine indiferenti la pro-
blemele vietii contemporane. Nu este vorba de o co-
manda, Tn sensul cutumiar al cuvintului. Nimeni nu
ne da si_nu ne-a dat niciodata vreo comanda, desi,
daca ar fi s& ne referim la epocile mai vechi, in vre-
mea Renasterii, de pilda, marii artisti primeau co-
menzi si le executau facind opere de geniu.

SERBAN CIOCULESCU : SI Racine, dupa 20 de
ani de intrerupere a activitatii, pentru motivul pe
care studentii de la franceza Tl cunosc, la comanda
unei directoare de scoald de fete a scris Estere, cu
subiect moral, iar a doua piesa, Athalie, este una din
capodoperele literaturii dramatice mondiale.

Prin urmare, nu faptul comenzii Tmpiedici o exe-
cutie valoroasa ci lipsa de talent. La comanda ras-
punde cine are temperament de artist si ceea ce se
chema ntr-o vreme disponibilitate. Un artist de mare
valoare poate crea opere pe un registru foarte bo-
gat, pe claviaturd foarte intinsa. S& nu ne spe-
riem nici de termenul de ,,comanda”.

DUMITRU RADU POPA: Eu sint apicultor I Am
urmdrit ultimele numere ale revistei si in_special cel
inchinat lui Miron Radu Paraschivescu. Trebuie si
spun cd m-au dezamdgit Tntr-un fel : semnatarii s-au
aflat intr-un regretabil consens de platitudine. S-a

uns la_un moment dat, dupd cit am citit acele luari

e pozitie, la expresii ca ,sa ne paraschivizam, sa ne
mironizam".

Poezia de pe prima pagina, scrisa chiar a doua snu

a treia zi dupd moartea poetului, o semneaza
chiar Zaharia Stancu; numele autorulw_era _Cu-
les cu o litera mai mare decit acela al lui Miron

Radu Paraschivescu.

Aceasta este 0 chestiune numai de forma tipogra-
fica, dar cred ca Miron Radu Paraschivescu merita
un corp de_literd mai mare. Asupra continutului a-
cestei poezii nu vreau sa ma exprim foarte precis,
0 voi face aluziv. Mallarme scria o splendidd poezie
la groapa lui Baudelaire. Amintesc si de versurile in-
chinate de Eminescu lui lon Eliade” Radulescu.

SERBAN CIOCULESCU : Eminescu era un adoles-
cent si poezia sa era omaglul unui adolescent.

DUMITRU RADU POPA: In poezia dedicata lui
Paraschivescu, catre final scrie ca si soarele se va
stinge intr-o zi.. S& fi_spus invers. Cineva care scrie
pentru un poet mort si caruia 7i acordd omagiul sdu,
o face ca s&-i acorde omaglul sau.

ZAHARIA STANCU : Ceea ce am publicat eu nu
a fost un poem, ci o lacrimd. Eu l-am cunoscut pe
Miron Radu Paraschivescu cind amindoi eram foarte
tineri, el era student si eu abia ieseam din Universi-
tate. M-a legat de el o prietenie de-a lungul a 30 de
ani de viatd literara. Cind am aflat de moartea _lui,
am fost foarte indurerat si am scris aceasta lacrima.

M-am gindit la viata lui, cd a fost unul dintre cei
mai buni scriitori ai ~epocii noastre, si cd& a murit
dqpa o suferinta foarte |ndelungata A fost o lacri-
ma ; dv. analizati aceasta lacrima.

DUMITRU RADU POPA: Nu vreau sa jignesc
nici un sentiment, dar gasesc ca modalitatea asezarii
|n'\j)a|1:gma a fost gresita. ) ) .

IRCEA 1ORGULESCU : Lucrurile s-ar simplifica
mult dacd, Tn loc sa se emita afirmatii necontrolate,
ne-am reaminti faptele. La moartea lui Miron Radu
Paraschivescu, in Romania literara a aparut'o poezie de
Zaharia Stancu intitulatda ,ELEGIE" si avind urma-
toarea dedlcatle ‘»la moartea poetului Miron Radu Pa-
raschivescu". Este stiut cd niciodatda numele autorului



nu este scris cu caractere mai mici decit cele cu care
este scrisa dedicatia, incit nedumerirea dv. ar fi trebu-

it, firesc, sd aparda incd de la virsta la care
ati citit prima carte sau primul text purtind o de-
dicatie. Acum e cam tirziu si destul de suspect..

DUMITRU RADU POPA: Acum, despre faimoasa
paginad a ,,Ochiului magic". Cred ca sistemul acesta
de a semna cu initiale nu foloseste nimanui, pentru
cd nu putem sd diam tarie opiniei noastre punind
numai Initiale dedesubt si diverse combinatii de li-

tere.

MIRCEA IORGULESCU : Notele de la ,,Ochiul ma-
gic" nu mai sint semnate cu initiale Tnca din noiembrie
anul trecut si exprima un punct de vedere redactional.

LUCIAN STROCHIN : Sint un vechi cititor al
-Romaniei literare". De la Tnceput s-a precizat ca
revista va fi deschisa tuturor scriitorilor din tara
noastra si ca numar de numar vor patrunde Tn a-
ceasta revista foarte multi din scriitorii de frunte.
Cum se produc aici debuturile ? S-a ncercat ceva si
apoi s-a renuntat — n loc de posta redactiei, sa apara
rubrica ,Va propunem un poet”. Se dadeau pina la
10 poezii, fara comentarii, selectie, mai mult sau mai
putin, arbitrara.

Am féacut precizarea cd am citit de la primul nu-
mar ,Romania literard", pentru ca socoteam ca este
revista care reprezintd cel mai bine un_ anumit mo-
ment. In toatd istoria ei, destul de scurtd, revista nu
«a propus decit un singur prozator si un singur critic.
Ma intreb dacd aceasta ar fi o solutie.

Ni se spune, la secretariatul revistei, cd nu ne
poate pune, pe debutanti, decit la posta redactiei,
care nici ea nu functioneaza prea bine. Ni se spune
cd poeziile sint bune, chiar uneori mai bune decit
cele cuprinse in pagina, dar ca nu putem fi pusi in
pagind, fiindca nu avem volum. Situatia mi se pare
nsa anacronica.

Tmi place foarte mult Eugen Jebeleanu. Spre re-
gretul meu, 7l ntilnesc numai in pa%inile ,contem-
poranului”. De ce nu incearca si In ,Romania litera-
ra“? Presupun ca nu toti citesc ,Contemporanul®.
O serie de scriitori foarte buni sa publice in ,Ro-
mania literard" ca sa-i asigure o valoare din ce in
ce_mai_ridicata.

EUGEN JEBELEANU : Public din cind in cind la
~-Romania literard". Nici nu este bine sa publici in
prea multe locuri. Nu Tnseamna ca exista vreo res-
trictie la ,Romania literard", dar nu este bine sa
apari in prea multe reviste. Lumea se si plictiseste
pind la urma si mai iei locul unor oameni care ar
merita sa mai publice si ei.

SERBAN CIOCULESCU: As spune, ca cititor re-
gulat si al ,Contemporanului”, nu numai al ,Roma-
niei literare”, la care colaborez saptaminal, ca citesc
cu mare bucurie Tn fiecare sdptamind colaborarea
poetului Jebeleanu, al carui debut I-am salutat nca
acum 37 de ani si pe care 1l pretuiesc si 1l admir ca
atunci cind a debutat, ca pe un poet al tentei; dar
nu cereti unui poet sa se dilueze.

Daca Beniuc a suferit o depreciere, nemeritata
dupd@ mine, nu a fost numai din motive extraliterare,
dar si din pricind ca in vremea cit a fost mai ntii
secretar general al Uniunii_Scriitorilor si pe urma
presedinte, fiind solicitat din toate partile, raspun-
dea favorabil si dadea cite 3—4—5 poezii saptaminal. Fi-
reste ca poetul nu poate fi poet autentic in fiecare zi a
vietii lui. )

O poezie nu este numai un act sufletesc spontan,
nu este numai stenograma unui moment sufletesc,
este si elaborarea indelungatd, maturatia unui mo-
ment sufletesc. Deci, nu i cereti poetului Jebeleanu,
care este,_ autentic, unul din cei mai buni poeti ai
nostri, sa devina prezent in toate publicatiile vre-
milor noastre, pentru ci n acest fel ati asasina un
poet autentic.

S. DAMIAN : In ceea ce priveste aparitia tinerilor
*scriitori Tn ,Romania literara" am avut dese discutii
in redactie si s-au formulat felurite pareri. Stim ca
exista revista ,Luceafarul”, care are Tndatorirea sa
acorde spatiu cu prioritate tinerilor ce nu au Tnca
volume. ,Luceafarul" fsi indeplineste aceasta me-
nire. La ,Romania literard", fiindca revista a ca-
patat un profil foarte variat, spatiu] acordat anali-
zei fenomenului literar si altor dezbateri a redus pe
cel rezervat prozei si poeziei.

Sint multi scriitori de notorietate, care nu au unde
publica, si ,Romania literard” le asigurd o aparitie
periodica. Ne-am propus ca sa nu Tncurajam o invazie
nediferentiata de nume noi, care_produce deruta i,
dintre tinerii prozatori, de pilda, sa alegem un numar
de 7-8 pe care sa-i publicam Tn mod frecvent. Sa
incercam sa promovam autori carora sa le putem
prefigura de azi profilul viitor.

n ultimele luni au aparut Vasile Andru, Octavian
Simu, Virgil Tanase etc. Cred cd facem totusi prea
putin, cd nu exista un efort concentrat pentru a-i
selecta pe cei mai valorosi. Ca sa capete un Tnalt
prestigiu, revista are misiunea sa lanseze cu discerna-
mint si raspundere schimbul de miine al literaturii.

GHEORGHE NEGUT: Prin 1956, marele nostru
poet, scriitor si om de culturda, Lucian Blaga, era pro-
pus pentru premiul Nobel, dar ratiuni nu stiu de ce
ordin au facut ca poetul sa nu ia acel premiu.

Pe atunci Blaga era cunoscut intr-un cerc foarte
restrins. Era celebru Tnainte, dar in perioada anilor
1950—1960 era absolut necunoscut. Marea masa de
cititori tineri nu-1 cunosteau.

M-ar interesa cum a fost posibil acest paradox si
ce fac oamenii care raspund actualmente de proble-
mele literaturii romane, ca literatura noastra — o
literatura de dimensiuni europene — sa fie Tndea-
juns de cunoscutd. Tn plenitudinea ei, si sa nu se

mai repete o greseald ca aceea Tn cazul lui Lucian
Blaga.

SERBAN CIOCULESCU : Eu nu stiu daca in 1956
Lucian Blaga a fost propus pentru premiul Nobel,
dar sda admitem. Propunerea putea fi sau a unor
romani din Romania, sau din afara tarii. Daca Bla-
ga Tn acel moment nu a primit acest premiu, se da-
toreaza faptului cd forurile care decerneaza acest
premiu aflau cu acel prilej pentru prima datd de
existenta unui  mare poet roman. El nu fusese tradus
in nici o limba de circulatie europeana.

Cei care erau chemati sa decerneze acest premiu
s-au aflat in fata unui nume absolut necunoscut.
Fara indoiald, noi nu putem cere juriului premiului
Nobel sd@ cunoasca scriitorii dupa ierarhii absolute.

Dacad Blaga este un poet foarte mare pentru un
juriu, chiar pe plan universal, pentru juriu] premiu-
ui Nobel era un ilustru necunoscut. Admitind ca
cei care l-au propus in acel 'moment erau nu romani
din R.P.R,, ci altii, ei au procedat gresit, recomandind
pe un Foet ale carui opere nu au putut fi prezentate
Intr-o limba de circulatie europeana.

Noi ne aflam, in ceea ce priveste premiul Nobel,
intr-o situatie precara ; inca de acum 45 de ani, adica
Tnainte de aparitia volumului Cuvinte potrivite, Ar-
ghezi era un foarte mare poet european, dar Arghe-
zi a fost tradus tirziu si traducerile au fost mediocre.

S-a Tntimplat ca un laureat al premiului Nobel,
Quasimodo, l-a tradus n italiand, dar traducerea era
Tnspdimintatoare si nu a convins pe nimeni ca Ar-
ghezi este un poet foarte mare.

Sa ne intoarcem la Blaga. Nu premiul Tncununa
un poet. Ceea ce Tncunund pe un poet este prezenta
lui sufleteasca Tn sufletul natiunii in a carei limba
a scris.

Eminescu poate fi un poet universal, desi el este
un mare reprezentant al poeziei romantice europene
de la sfirsitul periclului romantismului, dupa ce se
produsese si simbolismul in Europa, dar Eminescu
este al nostru Tn primul rind. Blaga este, iardsi, al
nostru Tn primul rind. Nu premiul Nobel ar fi pu-
tut face pentru noi din Blaga un poet iubit, ci faptul
ca poezia lui atinge fibrele cele mai intime ale sen-
sibilitatii noastre, pentru ca rascoleste in noi senti-
mentul  ancestral, rascoleste in noi constiinta de a
apartine unui popor care de 2000 de ani dainuieste
pe acest pamint.

Nu incriminati pe nimeni c& Blaga nu a luat pre-
miul Nobel. Nici o putere din Roménia nu putea
reusi Tn 1956 sa-i obtina premiul Nobel. Nu Tnvino-
vatiti pe nimeni.

GHEORGHE NEGUT: Eu 1i nvinovitesc pe cei
care il faceau un ilustru necunoscut Tn Romania.

SERBAN CIOCULESCU : Fara nici o intentie de
a-1 supara pe tinarul care mi-a pus intrebarea, as
raspunde ca dupa razboi multi viteji se arata. As fi
dorit sd-1 aud in 1956.

Ca sa nu las nici o suspiciune Tn aceasta privinta,
desi nu am situatia oficiala si autoritatea morald a
prietenului meu Stancu, afirm ca nici un moment
Blaga, chiar daca poeziile lui nu au fost reeditate, in
nici un moment deci, Blaga nu a avut de suferit n
persoana sa ceea ce crede cel care m-a intrebat ca
a avut de suferit.

Prin alte cuvinte, a existat Tn conditii omenesti
foarte bune si, Intr-un  moment, ntr-o conjunctura
evolutivda a culturii noastre socialiste, el a putut
si sa publice. Si daca Tn 1961 o boala cruda nu I-ar
i ucis Tnainte de vreme, el s-ar fi putut bucura de
regublicarea“ operelor sale. 3 5

laga, daca ar fi trait in acest moment — fiind nas-
cut in 1895 ar fi avut 76 ani — ar fi cdutat consonan-
tele sale cu ideologia acestui timp al renasterii poporu-
fui roman si culturii noastre nationale.

ZAHARIA STANCU : Vreau sd va spun si eu cite-
va cuvinte in legaturd cu_ Blaga si premiul Nobel.
Ceea ce va spun sint numai lucruri pe care eu le-am
auzit, dar nu am avut nici o dovada reald, daca era
realitate sau simple zvonuri, care circula in Occi-
dent si Tn Romania.

Anume, cd un grup de emigranti romani, traind 1n
Franta sau alta tara, ar fi facut o hirtie pe linga
comitetul Academiei regale din Stockholm crin care
propusese ca acest premiu sa fie acordat lui Blaga.

In perioada in care a circulat acest zvon, Blaga era
necunoscut  generatiilor care aparusera dupa 23
August, Tntrucit duna 23 August au fost citiva ani
in care nu s-au tiparit Arghezi. Barbu, Blaga, o pe-
rioadd in care nu s-au tiparit citiva din cei mai buni
scriitori ai nostri.

De ce s-a intimplat asa si nu altfel, este greu sa
unem aceastd problema in discutie aici, dar asa a
ost. Noi nu negam ca a fost asa. Noi nu am facut
parte din cei care l-au tinut de o parte pe Blaga sau
pe alti scriitori
Tncepind din 1956—1957 Blaga a fost reconsiderat,
a Tnceput sa publice si sa aibda o mare circulatie prin-
tre cititorii din Romania.

Dupa aceea, a circulat un alt zvon — pentru ca
documente de care si& ne folosim fintr-o asemenea
problema nu exista. — dupa care cercurile de emi-
granti din Occident, care l-au sustinut cu 1—2 ani Tna-
inte la premiul Nobel, au Tnceput sa ducda o actiune
de dezavuare si de calomniere la adresa lui Blaga,
care, de vreme ce era reconsiderat de regimul nos-
tru, a fost socotit ca un tradator al cercurilor emi-
grantilor ce-1 propusesera la premiul Nobel.

Cred ca Blaga merita din plin premiul Nobel sau
orice alt premiu mare. Tn aceeasi perioada in care nu
s-a putut retipari Blaga, la noi nu s-a retiparit nici
Arghezi si nici Bacovia.

ntalnirile ..Romaniei literare"

Acum citeva zile am fost cu un grup de scriitori
la Bacau si una dintre cele mai mari bucurii a fost
aceea de a vedea cum se pregateste Tn acest oras,
Tn care s-a nascut Bacovia, aniversarea a 90 de arii
de la nasterea sa.

In mijlocul orasului, Tn cea mai frumoasa piata, se
pregateste ridicarea unei statui a lui Bacovia. L-am
citit pe Bacovia prima oara in 1916. Am avut in mina
prima editie a volumului Plumb, excelent tiparit,
editat de Pillat cu bani adunati cu farfuria. '

L-am cunoscut bine pe Bacovia. Nu ne-am gindit
niciodata-ca Bacovia va avea intr-o zi o statuie. A
venit timpul cind Bacovia este considerat unul din-
tre cei mai mari poeti ai nostri si unul din oame-
nii de seama ai poporului nostru, care merita sa fie
omagiati, transformindu-se casa in care s-a nascut
intr-o casa-muzeu, iar in piata orasului Bacdu, cu
peste 100000 locuitori, ridieindu-i-se o statuie.

La fel, Blaga a fost reconsiderat, poezia lui este ti-
paritd in mii de exemplare, fiecare editie tiparita se
epuizeazd Tn citeva zile si _este socotit astazi unul din
cei mai mari poeti ai nostri. Vom populariza mai mult
poezia lui si In strainatate.

La intrebarea ce se face acum pentru ca scriitorii
romani sa izbuteasca sa ajunga la o notorietate Ipe
plan mondial prin _primirea premiului Nobel, proble-
ma este complicata.

Ne ostenim de citiva ani sa popularizam cit mai
mult literatura noastra in strdinatate. Uniunea Scrii-
torilor face acest lucru, mai fac si alte organe de
partid si de stat si, speram, dupa ce au trecut citiva
ani si au fost mai multi scriitori care puteau lua
premiu, ca_macar Tn anul ce vine, unul din scriitorii
nostri sa ia acest premiu.

Este Tnsd greu de popularizat literatura romana in
tarile nesocialiste. Greutatea pleaca de acolo ca sint
de negasit oameni care sd cunoasca doud limbi Tn
aceeasl masura, limba romana si limba Tn care tre-
buie sa fie tradusa cartea.

Am avut cu ani Tn urma traducerea lui Arghezi
facutd de un mare poet in limba spaniold, Alberti.
A Tncercat si din Eminescu. A fost tipdrit in editura
~Seghers". Ele nu mai seamana cu autorii lor.

EUGEN JEBELEANU : Este foarte greu de tradus.
Cum sa traduci in nu stiu ce limba ,Sara pe deal" ?

ZAHARIA STANCU: Ne bucura ca sinteti in
mare numar studenti si de la alte facultati decit de
la litere si ca va intereseaza literatura. Fara ndoiala
ca fiecare din dv. cunoasteti cel putin o limba stra-
ind. Cum traduceti dulceata unui vers de Tudor Arghezi?

SERBAN CIOCULESCU : Stefan George, cel mai
bun poet al Germaniei, la Tnceputul secolului nostru
a tradus din Baudelaire si a facut ceva frumos. Cind
Quasimodo a tradus din Arghezi l-a aplatizat. Ar-
ghezi, cind l-a tradus pe Baudelaire a realizat un lu-
cru splendid.

ZAHARIA STANCU : Blaga este traductibil, poate
fi tradus Tn orice limba. Este pacat ca nu am Tncercat
sa-l lansam pe Blaga peste hotare.

SERBAN CIOCULESCU : Problema intraductibili-
tatii cred ca este o problema fals pusa. Aici este o
chestiune de esteticd. Poezia este traductibila sau nu ?
Daca plecam de la ideea cd poezia este inefabila si
la rindul ei fiecare limba este inefabila fata de alta

limbd, avem de a face cu_un inefabil la puterea
a doua si discutia este Tnchisa. ) )
Va dau un singur exemplu. Arghezi, in Flori de

mucigai, ca sa arate ca n timpul razboiului detinu-
tii politici erau pusi la un loc cu detinutii de drept
comun, a spus c&: , Totuna-i ce faci : / Sau culci pe bo-
gati, sau scoli pe saraci". Aceste doua versuri, luate
cuvint cu cuvint ar Tneinta pe prietenul meu Graur,
pentru ca sint din fondul comun al limbii romanesti.
Graur, Intr-o vreme cind nici numele meu — mai mo-
dest — nu putea fi numit, Tmi cita doud pagini din
prefata la ,Teatrul" lui Caragiale ca sa-mi arate ca
sint un slab scriitor pentru ca nu folosesc destule cu-
vinte din fondul principal.

Versurile lui Arghezi citate mai sus au sens metaforic.

Nici aceste echivalente nu sint posibile dintr-o
limba in alta. Exista opere lirice cu un mesaj uman
atit de adine, atit de generos, neit traduse in orice
limba si chiar traduse mediocru, ramin opere mari.

Sa nu credeti ca lirismul este numai un fenomen
de limba sau pur lingvistic si filologic. Este si un
fenomen de continut sufletesc. Cind conginutul su-
fletesc in limba originala da o capodopera universa-
13, chiar o traducere mediocra a acestui continut su-
fletesc poate sa miste. Este adevarat, nu pe esteti sau
pe cei mai rafinati iubitori ai limbajului.

O proasta traducere a romanului lui Balzac rami-
ne totusi un roman balzacian. Inefabilul poetic nu
este 0 idee total gresbité, dar ne duce la un misticism,
la ideea mai ntii cd poezia este intraductibila si ca
poezia este apanajul unor initiati. Nu este adevarat.

Din antichitate pina astazi poezia majora a aparti-
nut colectivelor Tntregi, unei natiuni. Poezia drama-
tica era Tnteleasa de toti cei 100-000 cetateni ai Ate-
nei. scazind pe eonii si infirmi.

Trebuie sd ne intoarcem la arta Tn aer liber, care
sa cucereasca intreaga colectivitate cultivatda, cunos-
catoare de carti, pe care societatea noastra socialista
a format-o in acesti ani. Aceasta este credinta mea.

PAUL DROGEANU : S-a amintit de faotul c&
~Romania literard" nu permite publicarea, afirmarea
unor debutanti, decit daca acestia au volume.

Deci este o revista care afirma notorietatea si, care
da un nivel cititorului de literatura romanad de certa

(Continuare Tn pagina 12)



ideograme

Gratiile

Era miezul noptii, tocmai ma.

pregateam sa adorm cind un fel
de zumzet nedeslusit Tmi alun-
ga somnul. Era ca un fosnet
de vreascuri ori ca 0 conversa-
tie intre fete batrine.

Suspicios de felul meu mi-am
spus: nu cumva domnisoarele
vorbesc despre mine ? Ei bine,
chiar despre mine vorbeau :

— A propos, fetelor, voi l-ati
citit 1 Aglaie, tu trebuie sa-1 fi
citit sigur, .

— Draga Electra inca nu_l-am
citit. ~ Ambrosya poate, ca ea
are mai mult timp.

__ Ei bine, raspunse Ambro-
sya, l-am citit.

— Si?

— Cum sd zic ? Are o fante-
zie cam analitica. Pacatul lui
cel mai mare este, insd, acela ca
nu cedeaza initiativa consoane-
lor.

— Vai. vai. nu cedeaza initia-
tiva consoanelorf Bine, dar e
de neconceput.

__Si totusi acesta e adevarul.
Nu vrea si pace.

— Revoltator. Asa ceva nu
s-a mai vazut.

— Treaba lui, el pierde.

— Pai cum ! Va dati seama,
nu-i asa ?

— Cum sd nu ne dam. Dar ia
spune-ne, ceva corespondente
surprinde ?

— Ei asi! Cum o sa_surprin-
da ? El sa surprinda 1 Ti-al ga-
sit.

— Soro, asta nu stie sa rami-
na singur cu limba ca prietenul
sau Bravonel de Liru-Liru.

— Cum, Bravonel a ajuns sin-
gur cu, limba ? i .

— Si_nca cum ? Singur, sin-
gurel. Sau cum se mai spune
singur cuc. Intre el si ea nu mai
e nimeni. Absolut nimeni.

— Formidabil. Stiam eu ca
Bravonel nu sta degeaba. Ajun-
ge geniu, va spun ev.

— Sigur ca da. Stiti voi ca
Bravonel nu mai exprima decit
indicibilul ? De cite ori deschide
gura, urechile mele ramin bou-
che-bee. Pai ce crezi, dragg,
te joci cu incomensurabilul ?.

— Vai, cum poti sa gindesti
asa ceva ? Poate altele, tu, eu
nu sint din alea. M& stii doar.

— Dar, ia spuneti-mi, nu s-a
gindit niciodata sa largeasca
conceptul de frumos ?

— Cine, Bravonel ?

— Nu, draga, celalalt.

— Sa-l largeasca ? Nici po-
meneala.

— Formidabil. Dar stai putin.
De sugerat, sugereaza?

— Ei, de sugerat, mai suge-
reaza.

— Dar de transpus, transpune?
— Da, transpune. Nu pot s&
zic ca nu transpune.

— Aha. Dar evanescent e ?

— Agsa si-asa. Citeodata e. ci-
teodata nu prea. Depinde. Daca
e In_zi buna, e si evanescent.
Dacd nu, nu. )

— In fine, nu e important.
Dar cu emotia cum sta ?

— A, cu emotia sta prost. E
rece.

— Nu zau. Nu glumesti ?

— Pe cuvintul meu. E rece ca
gheata.

— Dar imprevizibil nu e ?

— Imprevizibil e. Stiti: Tntli
relatare seacd, apoi sarcasm ne-
?IHent, uneori si patos, apoi me-
odie ca de pian, pe urma me-
lancolie uscata. In fine, e im-
previzibil. Dar degeaba. Asin-
tactic nu e. Nu scoate verbele.

— Ei, cum nu le scoate ?

— Nu le scoate.

Ajuns aici, m-a biruit som-
nul. Am mai auzit niste frinturi
de cuvinte despre insertia  si-
multand care nu-mi _reuseste,
despre faptul cd nu distrug fa-
miliarul si despre un grup slla-
bic insistent care nu suscitd un
grup sonor variat dar omofon.
Apoi am mai auzit o repetitie
si 0 ntrebare fard raspuns si
apoi presiunea exprimarii dom-
nisoarelor s-a redus la maxi-
mum si am adormit.

L-am _ visat pe Bravonel.
Statea singur cu limba sl scotea
toate verbele cu o penseta foar-
te find. Era nespus de evanes-
cent.

Cezar BALTAG

interpretari

»Princepele”

Roman al unei lungi crize de con-
stiintd, Princepele este Tn acelasi timp
romanul unui timp stagnant, desi lo-
ica refuza sa admita existenta unui ast-
el de timp suspendat. in car-
tea lui Eugen Barbu, desi oamenii se
agitd, mor de ciuma sau suprimati, is-
toria pare un resort uzat, incapabil sa
actioneze, de unde impresia ca timpul
si_destinul se confunda. Ideea revol-
tei, care confera omului Tn lupta cu
destinul o anumitd maretie, e absen-
ta ; de aici, tristetea grea, perspectiva
Tnchisa, totul rotindu-se Tn cerc tra-
gic, Intr-o ireductibila dominatie a ab-
surdului. Esenta dramei (fiindca roma-
nul Tn cauza este dramd, meditatie si
parabold) tine de repetarea Tn gol, n
acelasi spatiu biografic, a acelorasi mis-
cari, de unde senzatia de serie, unifor-
mitatea gesturilor si oboseala ritmuri-
lor prestabilite. Un domnitor valah a
fost mazilit; ,Princepele” i-a luat lo-
cul cu acelasi ceremonial si a sfirsit
decapitat prin vointa padisahului ; un
alt ,princepe"”, strain si acesta, vine
primit cu aceleasi oratii. Drama Tn care
domnitorul, mitropolitul, episcopii, bo-
ierii si ceilalti joaca mecanic aceleasi
roluri. Un aventurier italian, ,messer”
Ottaviano, astrolog, alchimist, partener
de legaturi contra firii cu Princepele,
marcase nefast epoca acestuia. Noul
~princepe” nu poate iesi din cercul de
otel al acelorasi practici. Fraza ultima
a romanului taie orice speranta : ,Pina
spre seard, cind se terminara stralu-
citele serbari (de primire n. n) se
zvoni ca pe la bariera Delea Veche in-
trase Tn Bvcuresci si un messer de la
Orient..."

Pentru ca orologiile istoriei sa fie
repuse in functie, ar fi trebuit ca via-
ta sa fie inteleasa ca act, nu ca feno-
men de mimetism. Tnsa marele vizio-
nar al faptei ntirzie, iar iesirea din
labirint pare nebunie. Lupta omului cu
istoria_ar trebui s& fie mai mult de-
cit o infruntare cotidiand : ceva care
sa semene a supraconflict, iar omul sa
rosteasca acel fiat al regenerarii. De-
cadenta este aici ntreruperea unui
ritm, astfel ca in locul evolutiei lucru-
rile par intepenite. intr-o masura ,,prin-
cepele”, messer Ottaviano mai mult
inca, reprezintd o anumita rutind spi-
rituala, Tn contradictie cu letargia din
ambianta de curte valaha, unde o pseu-
do-boierime ignoranta se interdevorea-
za. Cu radacini ntr-o ,departata insula
greceascd, de la Paros, dintr-o lume
a basmelor marii", ,princepele" pas-
treazd in memorie frinturi din Aristo-
fan, cunoaste sonetele lui Michelangelo,
dialogheaza in italiana sau Tn limba
vizirului. Stie ce reprezinta pentru cul-
turd ,Viana", considerent pentru care
isi trimite fiicele spre cizelare acolo.
Poliglot exceptional, ,talianul" Ottavia-
no, frumos si ,putred pina Tn madu-
va", ,cazatura inspirata”, are acea as-
cutime a mintii specificdA meridionali-
lor, facindu-se ascultat ca ,chiromant
si cabalist”, ,incantatore, expert in
maleficii”, atragind atentia cu cartile
lui oculte, In latineste. Pentru ochiul
acestuia, obisnuit cu capodoperele Re-
nasterii, stilul plat de la curtea valaha
este 0 ofensd. Arhitectura Tn piatrd si
»,0 munca Tn spirit" (o creatie spiri-
tuald) ar fi fost, dupa opinia lui, un
mijloc de redresare. Mama ,princepe-
lui”, ,sublima doamna Evanghelina", il
aduce Tnsa la realitate : ,,Unde te crezi
messer Ottaviano ? La Florenta? La
Mantova ? Toti boierii mei au fost ne-

A g -
gustori de placinte la Stambul si au
crestetul capului tocit de greutatea ta-
vilor pe care le carau (..). Visezi pa-
late acolo unde monumentul sare in
ochi, ca un lucru necurat. Vrei giostri
Si turniruri ntr-un loc unde nu exis-
ta decit doua ocupatii de baza : intriga
si numararea paralelor. Vrei intermezzi
si moresche Tntr-un loc unde se ma-
ninca in fiecare zi panem doloris.."

Tehnica fundamentala a expunerii e
0 antiteza de la Prima pina la ultima
pagina, prozatorul excelind Tn depista-
rea sensurilor duble. Pojghita exteri-
oara o data Tnlaturata, incep revela-
tiile. Princepele, sceptic si ros de ,me-
lanholie”, crede Tn experientele de al-
chimist ale lui Ottaviano si in semne-
le hermetice ale vrdjilor. Participa la
ceremonii religioase, dar practica sti-
lul machiavellic. ,,Sa stii sa astepti si
dupé aceea sa lovesti'. Boierii 1l cred
,Sflos si temdtor” : ,le dau Tn fiecare
zi iluzia ca mi-e frica de ei si cind
pot, Ti umilesc Tn fata celorlalti”. Pen-
tru_a-si vedea fiul ,princepe” in Va-
lahia, ,sublima doamn&", mama aces-
tuia, s-a ,culcat si cu rindasii de la
Techic". Messer Ottaviano, ,cu chipul
frumos ca al ingerilor”, se autoflage-

sau despre tragicul

istoriei

leazd pina la singe, dupd care se deda
la exorcisme si perversiuni oribile. Ce-
remonii de curte la Mogosoaia se con-
vertesc Tntr-un sabat infernal, cu epi-
soade de carnaval pagin si ,messa nea-
gra" ; e ,sfirsitul lumii". Tragicul pare
absent de vreme ce nici o constiinta
nu reactioneazd. Nu exista in litera-
tura romana scena mai expresiva de
noapte dementiald, ca acest Sabat din
Princepele. Tntreg spatiul, de altmin-
teri, e crepuscular, marcat de ciuma3,
strabatut de ciocli, dominat de o in-
constientd cvasi-ireald. Zguduitoarea
descriptie a ciumei, uvertura simbolica
anuntind un timp al calamitatii en-
demice, nu e cu nimic inferioara ace-
leia din Husarul pe acoperis, celebrul
roman al lui Jean Giono. Dar linga
gunoaie Tn care s-au naruit capiteluri
corintice viata reincepe Tntr-un delir
de senzualitate ; ,princepele” merge la
vinatoare cu superbii lui clini saxoni;
tineretul Tnstarit petrece, intreeindu-se
in lubricitati ; mesageri turci si intrigi
interne, tradari si schingiuiri se succed
ntr-o picla jalnica a ratiunii.

De altfel, pe o apreciabila Tntindere
a operei se vorbeste de practici oculte,
magia si esoterismul fiind moduri cu-
rente de evaziune. La ,messer" Otta-
viano, esprit malin, tenebros si incon-
stant, ocultismul atinge un fel de e-
ruditie. Princepele Tnsusi, sedus de doc-
trine initiatice (unele cu substrat ma-
sonic), cade intr-o nebunie progresiva,
construind pentru beatificarea lui Otta-
viano, — ucis — o biserica Tn stil ne-
obisnuit, cu icoane bizare ; diavolii si

sfintii au, toti, Tnfatisarea ,messeru-
lui“. Tn realitate, e greu de admis ca
la curtea valaha, sub fanarioti, se va
fi dat o asemenea atentie magiei (un
capitol e intitulat : Initieri), Tnsa tre-
buie sa observam cad paginile respec-
tive, continind sute de referinte, con-
fera naratiunii o rezonanta particula-
ra, nemaiintalnita anterior. Creanga de
aur si Noptile de Sinziiene de Sado-
veanu dadeau precadere mitului, pe
cind Tn Princepele e altceva.

Exista Tn Princepele o melancolie a
Istoriei ﬁca destin ce refuza sa se faca
inteligibil) si o ,melancolie” a oame-
nilor, care, neintelegind, asteapta re-
velatii metafizice. Nevoia de cunoas-
tere se dizolva In practici obscure, pri-
mitive, de unde esecul, vidul sufletesc,
sentimentul neputintei generale. Nici o
posibilitate de optiune. La ,messer"
Ottaviano, de exemplu, tentatiile cere-
brale se prabusesc In senzualism ; ilu-
minarile pasagere nu sint urmate de
sentimentul culpabilitatii, ci de o a-
mortire a spiritului. Inertia face ea
tragicul Tnsusi sa fie vazut ca o lege
inexorabild. Spinzuratii devorati de
corbi din fata palatului princiar nu
mai _impresioneaza. Palatul este o
,0cnd neagra”, din care ,princepele”,
abulic, ar vrea sa plece, stiind bine ca
n-o va face. ,Din tine trebuie sa pleci,
Princepe, — i spune Ottaviano. Esti
prizonier ca Ugolin si n-o stii". Cei
doi protagonisti ai romanului discuta
despre Dumnezeu, despre spirit si li-
bertatea individului ; dialog obsedat de
limite, cu concluzia c& spiritul si_ma-
teria nu pot convietui In ,aceasta in-
chisoare a carnii". Coruptia, desfriul,
tradarea, fiind inerente, — istoria de-
vine ,0 Intdmplare cu tarfe", de unde
pesimismul si mizantropia.

Destinul tragic acompaniaza pe mari
Tntinderi istoria noastrd, iata subtex-
tual punctul de vedere al unui proza-
tor ca un subliniat sentiment al efe-
merului si eternitatii. Romanul devine
un apolog, poveste deghizata, in care
se ridica la o putere emotionala date-
le abstracte culese din documente. Nu
materialul Tn sine este hotarftor, ci
modul, optica naratorului, care trece de
la descrieri privind luxuria, libidini-
zarea amorului, animalitatea, climatul
de violenta, — la situatii limita, ca
agonia si moartea colectiva. Intervine
Tntrebarea activa, se contureaza o fi-
lozofie a istoriei; de la fapte, reflec-

tia se ridica la metafore si simboluri
Sinteza fiind un mod de lucru, — 2prin-
cepele" rezuma biografia unei serii am-
ple ; boierii, la rindul lor, simbolizeaza
Individualismul ireductibil ; ceremonii-
le domnesti, bazate pe duplicitate, ilus-
treaza transformarea stereotipiei 1n
grotesc si caricaturd. Pe soclul pe care
~princepele” sade in fata istoriei nu
se vede nici o inscriptie, Nu-i stim nu-
mele, nu-i cunoastem anii domniei, dar
el e monstrul, sceleratul, cinicul, care
in_epilog (dupd suprimarea_,messeru-
lui“) practicd jocul de-a cainta. Sce-
na de la mitropolie Tn care tiranul se
roaga (Ratacirile princepelui) este un
fericit exemplu de orchestrare muzi-
cald a unei teme. Princepele si boierii
dialogheaza fara cuvinte, pe marginea
textului sacru, partitura bazindu-se pe
efecte Tn surdina :

~Vestmintele princepelui erau ude de
lacrimi si o durere fara sfirsit sfisia
chipul acela Tmbatrinit deodatd, cum
nu-1 vazuserad. Naclait de ceara sub ge-
nunchi, monarhul sta nemiscat in du-
rerea lui mare si asculta divinele gla-
suri ale dascdlilor de la Sfintul Sava
ce spuneau Tn greceste :

— Miluieste-ne  Doamne, miluies-
te-ne, cd am gresit si viclesug n_ fat*
Ta am facut si nu avem unde fugi d<X
cit Tn Tine ! De aceea cadem Tie ca sa
ne miluiesti pre noi, ca esti mult mi-
lostiv si indurdtor si cine ar alerga la
Tine, nu-1 gonesti ! $i noi, pacatosii a-
lergam, ne rugam Tie ; miluieste-ne pre
nol si daruieste-ne loc vesnic de o-
dihna.."

Singura exceptie este loan Valahul,
ersonaj cu masca tragica opunind pro-
andrii o constiinta patetica : ,Tara e
un cimitir Tntreg"... Carturar si ascet,
replicd autohtona a ,messerului” liber-
tin, loan Valahul sintetizeaza constiin-
te multiple, poate de la Decebal si Da-
niil Sihastrul pina la jertfitii fara
nume. Nici o eclipsa nu poate anihila
istoria, iata concluzia acestui basm tra-

gic.

Din motive geografice, dundrenii au
cunoscut mai intens decit altii spiri-
tul balcano-fanariot, de unde consta-
tarea cd tema, de la N. Filimon pina
la Matei |. Caragiale si altii, intra n
sfera de atractie a scriitorilor mun-
teni. Cartea lui Eugen Barbu sta sub
semnul unei propozitii citate anterior
de Matei |. Caragiale : ,Aici sintem la
portile Orientului”. Idee pe care o re-
peta si Princepele Tn capitolul ce da
titlul romanului. Pagini de autenticad
arta situeaza acest volum la acelasi ni-
vel cu Groapa.

Nenumdrate detalii de epocd, Tncor-
orate Tntr-o demonstratie cu bogat
ond livresc, fuzioneaza ntr-un roman
care, fara sa fie strict istoric, mustes-
te de seva istoricd. Nici nume reale,
nici cronologie, nici determinari de alt
gen, totusi in acest roman-suma pro-
zatorul a herborizat, a colationat, a fa-
cut o sintezd Tn care recunoastem un
anumit tip de istorie — cu scene de
gen, cu un puls specific unui anumit
timp. Carnalitatea si teluricul de o par-
te, vacuitatea spirituala de alta, iata
coordonatele acestui timp cetos, interj
gretat din perspectiva unul modern.

patiu geografic de interferentd ntre
realitétile bizantino-fanariote si celff-
occidentale, balcanismul de care este
vorba Tn roman devine obiectul unor
prospectiuni multiple. Psihologia, la Eu-
gen Barbu, merge Tn pas cu evocarea,
uneori din perspectiva unui observa-
tor martor (prin intermediul documen-
telor), alteori distantat de epoca pen-
tru a filozofa mai liber. Negruzzi, re-
compunind efigia sanghinara a Lapus-
neanului, stiliza Tn linii clare, cu sta-
pinirea de sine a unui clasic. La Eu-
gen Barbu fraza denota participare li-
rica si tensiune, limbajul sau, constant
polemic, fiind mai aproape de acela al
cronicarilor munteni. Arhaizarea lexi-
cului, nu numai pentru a sugera cu-
loarea epocii, pare a avea mal degra-
ba un substrat psihologic. Pentru a u-
tiliza fara inconveniente cuvintul dur,
pentru a dezlantui sarcasmul, pentru
a accentua relieful prin ingrosare, pro-
zatorul reia iIn mod deliberat stilul
compozit, cu grecisme si turcisme, al
vechilor documente, dind utilizare lar-
ga cuvintului trivial sau de ocard. Sa-
doveanu, Tn Zodia Cancerului, apare
mai putin arhaic, lucru evident. AuioX
rul Princepelui a preferat adaptarea lar
stilul gramaticilor, dar sub aparenta
impersonalitatii si expunerii neutre
prezenta sa este a unui revoltat.

)
] Constantin CIOPRAGA



losif Petran:

N Moartea a doua

Remarc, nu fara bucurie, cresterea numarului celor
care sustin ca probitatea profesionala, pe de o parte,
si renuntarea la sterile teoretizari, pe de altd parte,
sint conditii esentiale pentru definirea criticii ; n
fond, problema este una singurd, caci refugiul in ab-
stractie, producerea unor nesfirsite discursuri asupra
metodel nu Thseamna oare teama de concret, ba chiar
mai mult, evitare deliberatd a contactului cu textul
si cu implicatiile acestuia ? Sigur ca se pot furniza si
alte explicatii, de mare subtilitate si finete, placute
la vedere, ca orice fastidios mecanism desfasurat in
gol, unde tensiunea nascutd din mezalianta bizara
Intre activ si inutil procura un spectacol Tncintator ;
.argumentele pentru a proba necesitatea unei critici
r aristocratice, atenta doar la reputatiile consolidate si
desfasurindu-se voluptuos 1n largi meandre eseistice
sint la Tndemina oricui.

Redus este, de altfel, numarul cartilor si autorilor
despre care se poate spune ca au fost victime — prin
neglijare sau neintelegere — ale criticii ; nu discer-
nerea valorilor se poate reprosa, ci mai curind situa-
rea lor Intr-o ierarhie. Aceasta si datorita unei situa-
tii speciale, pentru ca infatisarea de astédzi a literaturii
romane nu este produsul = unor schimbari petrecute
peste noapte, ci rezultatul unei evolutii sesizabile n
liniile esentiale ; semnificativa pentru intreg procesul
petrecut poate fi considerata existenta unor scrieri
2are la momentul aparitiei au constituit reale eveni-
mente literare, avind atunci o neindoielnica Thsemna-
tate, dar care azi sint macar usor desuete ; introdu-
cerea notiunii de literatura perisabild”, oricit de ciu-
data, se justifica intrutotul si pozitia fata de cartile
si autorii care au marele merit de a fi facut opera
de pionierat este dintre cele mai delicate ; aparent,
este dificil de conciliat o opinie entuziasta, Jperfect ex-
plicabild istoriceste, cu o judecatd realista si lucida,
dar calatorul ce rataceste Tntr-un peisagiu arid se bu-
curd de prezenta unei minime vegetatii, pentru a smul-
ge apoi, dintr-o gradina bogata, fara sa ezite, banala
plantad ce-1 incintase pina la extaz. Reevaluarea unor
asemenea texte este un gest firesc si necesar, desi stir-
nitor de nemultumiri aprige. Tnsa nota_ particulara a
momentului literar actual in criticd o da tocmai accen-
tuata tendintd de a judeca o carte prin ea insasi, Tn pri-
mul rind, si prea putin, ori de loc, prin ceea ce repre-
zinta ; fapt care nu inseamna, se ntelege, ca nu se mai
ntimpla si asa.

Cu toate ca losif Petran a debutat Tn 1965, citeva
dintre cartile sale pot fi socotite niste jertfe necesare,
marcind parcurgerea unui drum ascendent. Schitele
si povestirile de inceput (Lisita, E. L., 1965 colectia
sLuceafarul" ; Fotografii miscate, E.L. 1967) nu anun-
tau Tn vreun fel densul roman Contratimp (E.L., 1968).
Naratiune de tip neorealist (orientare singulara in-
tr-o vreme cind noul roman francez facea nenumarati
prozeliti), urmarind intr-un stil direct si brutal pe
alocuri viata unui functionar pus in disponibilitate si
recalificat, ca muncitor, intr-o uzind, Contratimp este
cartea_ unei experiente sociale transcrise printr-o
succesiune fluenta de tablouri vii ce amintesc de un
film documentar de montaj. Marea putere de observa-
tie a unui mediu caracteristic, autenticitatea caractere-
lor si a atmosferei, naturaletea dialogurilor, coborirea
curajoasa, fara false pudori, in banal si concret, fac
din Contratimp un roman tulburdtor, in care sinceri-
tatea patetica a confesiunii este cenzuratd mereu de
o atitudine ironicd si amara n acelasi timp: ,Era

disociatii

cam didactic, tinuse o lectie si am primit-o, ar fi tre-
buit s-0 stiu, dar n-o stiusem, in preajma lui Nicu
ma Tnvatasem cu ideea scarii cu o mie de trepte, tot-
deauna cu ochii la treapta de deasupra, la nesfirsit,
ca In pedeapsa unuia pe care-1 chema Sisif si care
facea o treaba inutild si chinuitoare, sau a altuia, un
fel de rudda cu primul, i ziceau Prometeu si nu se
avea bine cu seful si cu vulturul sefului, care se dis-
tra ciupindu-1 de ficat, sus, pe munte, printre pietroa-
ie". Viziune eminamente realista, miturile sint persi-
flate in numele concretului atotputernic; totul este
dominat de aceastda necrutatoare pornire de a numi
exact, fara complezenta, de a privi lumea, lucrurile,
oamenii si faptele lor fara reticente, fara estomparea
tonurilor si culorilor neplacute, ba chiar si fara lite-
raturd ; nu intimplator, dupa un accident in care o
masina taie degetele unei muncitoare, eroul romanu-
lui ricaneaza : ,ceea ce zacea pe geam nu era o floa-
re, facuta, pe flaut, pe cimpoi si alauta si nu_era o
minune pe care Tti vine s-0 saruti". Adevarata profe-
siune de credinta !

Cu Moartea a doua (Ed. Cartea Romaneasca, 1971),
losif Petran T1si schimba mijloacele fatd de Contra-
timp, optica raminind Tnsa “aceeasi. Faruri Tn ceata
(Ed. Eminescu, 1970) fusese o treapta intermediara in
trecerea de la Infatisarea nuda, fara prea multe preo-
cupari de compozitie, a unei experiente individuale, la
constructia romanesca ampla, desfasurata pe spatii
largi si in profunzime, angajind un’ mare numar de
personaje, Tn care accentul este pus pe arhitectura si
caracterologie, ca elemente sustinatoare ale unei su-
gestive radiografii morale.

Moartea a doua este romanul imposturii devenita
conduitd cotidiand ; fiecare personaj al cartii isi com-
pune o masca, se mistifica deliberat, n vederea reali-
zarii unei imagini sociale cit mai convenabile si, mai
ales, cit mai eficiente, cimpul preferat de actiune al
scriitorului fiind investigarea zonei ce desparte chipul
real de cel Tmprumutat, impus voluntar printr-un
bovarism extins, de mari proportii. Nu altul este sen-
sul acestui motto biblic al cartii : ,,...cit despre cei
fricosi si necredinciosi si ucigasi si desfrinati si vraji-
tori si inchinatori la idoli si toti mincinosii, partea lor
va fi locul care arde cu foc si pucioasa ; aceasta este
moartea a doua..“. Structuri fragile si inconsistente,

Valori literare franceze

in interpretarea lui Serban Cioculescu

oscilind intre umilintd si mindrie, purtind povara unui
lung sir de privatiuni, traumatizate de o existenta as-
pra, lipsite de forta vitald, suferind de hipersensibilita-
te, torturate de o luciditate dizolvanta, personajele ro-
manului lui losif Petran se definesc printr-o continua
stare de iritare, se afla Intr-o agitatie interioara fara
sfirsit, stapinitd de spaima inadecvarii la rolul con-
fectionat; salvarea este cautata in conformarea la un cod
si In renuntarea la un sine nelinistit, sursa de permanen-
ta slabiciune. Arhitect mediocru, vesnic nemultumit, Si-
mion Racasan se hotaraste sa renunte la slujba de proiec-
tant de blocuri tip, pentru a se putea consacra imaginarii
unei lucrari grandioase, iesite din comun, Tn vederea
participarii la un important concurs. Eventuala cistigare
a competitiei i-ar asigura — crede — sentimentul de-
plinei realizéri, in_sensul dobindirii unei pozitii sociale
inalte si al procurarii unor satisfactii de ordin material,
in fond fiind vorba de o confuzie = simptomatica intre
premiu si victorie. Racasan Tsi creeaza stimulentul
moral necesar afectind o poza de geniu neinteles, iar
edificiul pe care 1l proiecteazd — o sfera imens3,
simbol al perfectiunii — nu e altceva decit fructul
unei triserii de conceptie, pentru cd nu Tmplinirea
unui vis era tintita, ci obtinerea unei pozitii sociale
mai Tnalte. Tn aparentd opozitie cu Racdsan se afla
inginerul Valentin Nacu, ,directorul prin excelenta",
care Tsi mascheaza caracterul sovaielnic, indecis, tot
printr-o contrafacere, impunindu-si o comportare ri-
gida, dictata de criteriul eficientei ; omul care ani de-a
rindul ,isi_dramuise sentimentele, ca sa n-aiba iluzii
incompatibile cu orgoliul sau dement" este un repri-
mat, actionind strict in limitele posibilului, interzicin-
du-si accesul Tn teritoriul visului. Reactia sa fata de
proiectul fantezist al lui Racdsan e caracteristica :
~ldeea in sine Tnsemna un sacrilegiu. Copiii se catdra-n
pomi si se-nchipuie marinari, sau aviatori, sau ex-
ploratori celebri. Copiii. Dar oamenii mari n-au ce
cauta in pomi. Ori lumea a pierdut cu totul simtul
ridicolului  si s-a transformat intr-o simpla scena
pentru rascoala fara sfirsit a neputinciosilor”. Dar, ca
si utopia lui Racasan, Tncrederea lui Nacu Tn autorita-
tea generata prin subordonare la necesitatile imediate
este un produs lipsit de autenticitate. Romanul lui
losif Petran nu e altceva decit o lentd demontare a
unui complicat mecanism de falsificatii. Arhitectul
Racasan este nstiintat ca a cistigat marele Concurs,
dar e victima unei Tnseldtorii : adresa trimisa era fic-
tiva, rezultat al unei Interventii si al unei promisiuni
neonorate. Un Tnalt demnitar, Dima, prezenta sociala
virila, este parasit de Vera, o sotie frumoasa si ne-
glijata. Valentin Nacu, imagine vie a puterii, este un
neputincios. Soferul Dorin, bdiat de mahala cinic si
insensibil, este Tn realitate un ins naiv si sentimental,
hranindu-se cu sabloane trase din literatura. Necunos-
cutul cu palarie maron, misteriosul umanitar, tovaras de
chefuri si prieten de suflet cu Simion Racédsan, este un
escroc. in momentele cruciale ale romanului Tsi face apa-
ritia, instaurind cu fermitate ordinea, o brigada de mora-
vuri condusa de capitanul Roventa care ,se temuse tot-
deauna si de umbra lui, de clini, de masini si de
oameni. ~Tngheta in fata profesorilor, toti 1l bateau,
cind era adolescent, fusese singurul din clasa caruia
nu-i crestea barba si nu i se schimbase vocea, Tsi
dorise 0 haina care sa-1 apere si gasise uniforma al-
bastrd, ideald". Singurele parti admise din proiectul
esuat al arhitectulul Racasan sint cele de interes uti-
litar, toaletele si iesirea de salvare ; romanul intreg
este compus intr-un fel asemanator, prezenta cea mal
autoritara avind-o brigada de moravuri, care asigura
controlul si drenajul acestui univers bolnav de inau-
tenticitate.

Moartea a doua este romanul unui scriitor matur,
tenace si consecvent, aflat intr-un remarcabil progres,
inca putin cunoscut Tn raport eu importanta reala a
cartilor sale.

bului”, si-a purtat ,visul de arta dece-
nii de-a rindul, In risul gazetarilor si
al ierarhilor Tnvatamintului". Brune-
tiere, criticul prin excelenta al secolu-
lui al XVIl-lea, aderase din motive uti-
litare la catolicism, pretinzind a guver-
na biserica Tn calitate de ,cardinal ver-
de" (academician !). Anatole France e
un intelectualist si un estet, Marcel
Proust un ,dandy desavirsit, purtind
cu ostentatie la butonierd orhideea sau,
n lipsa, trandafirul, cu coada Infasurata
in foita de argint”, Paul Souday (in
care Serban Cioculescu si-a recunoscut

Sub titlul de Medalioane franceze,
Serban Cioculescu publica la Editura
Univers o substantialda culegere de ar-
ticole (,medalioane”, ,figuri si proble-
me Iiterare"% despre fenomenul literar
francez, de la liricul lionez de Renas-
tere din secolul al XVI-lea, Maurice
Seeve, piné la academicianul de origine
roméana Eugen lonescu. Scrise in de-
curs de trer decenii, incepind din 1929,
cu o intrerupere de zece ani, articolele
afera Tncd o imagine sugestivd a apre-
ciatelor insusiri de critic si istoric li-
terar ale interpretului lui Caragiale si
Arghezi. Pasiunea sainte-beuviana pen-
tru portretistica de sens moral, place-
rea descoperirii si relevarii cazurilor
literare, a operelor neintelese sau pe
nedrept uitate, pasiunea reexaminarii
opiniilor reputate, gustul pentru deta-

liul semnificativ, pasiunea pentru ade-
var si precizie, pentru lucrurile ,clare
si distincte” se ntilnesc din plin  n
interesanta si savuroasa noua carte a
lui Serban Cioculescu.

Tn medalioane, urmarind Tmprejura-
rile vietii unor scriitori, Serban Cio-
culescu evidentiaza trasatura morald
fundamentald, insuficient subliniata
Tnainte. Astfel, Montaigne nu e, cum s-a
spus, un sceptic, ci un relativist, mai
ales 1n ultima parte a vietii, un epicu-
reu. Pascal, bolnav precoce (,n-a pe-
trecut nici o zi fara dureri", avea vio-
lente cefalaegii si nevralgii dentare) e
~primul om al veacului sau care simte
oarecum spleen-ul romantic”, un mare
mistic preconizind ura Tmpotriva eului
(,le moi est haissable"). Cardinalul de
Retz, ,maruntel, negricios, urit, foarte
miop si tot atit de stingaci”, era, psi-
hologiceste vorbind, un cinic. ,Cel mai
spiritual  frecventator al saloanelor,
causeur-ul cel mai stralucit, Cherubin-
ul lor", Chamfort are structura unui
inconformist, mizantrop din cauza iu-
birii de oameni, neputind suporta ne-
dreptatea fata de el sau fata de altii.

,Niciodatd nu ma voi lasa dus de viu
intr-o Tnchisoare”, declara el, dupa ce,
ntr-o tentativa de sinucidere, se muti-
lase groaznic. Rivarol n-a fost ,,un bonz
al contra-Revolutiei” ci, cum l-a numit,
intr-o abila Tmperechere de cuvinte,
Remy de Courmont, ,un grand et bel
esprit” (al doilea termen diminueaza
sensibil pe cel dintii). Laclos nu e
numai un zugrav nemilos al secolului
galant, dar si un ,avertizator", Benja-
min_ Constant un ,precursor al dedu-
blarii", ,mare analist al geloziei si lip-
sei de vointd", Paul-Louis Courier, un
apologet al ,legalitatii si al muncii",
~precursorul presei moderne”. Stendhal
era un sentimental, un pudic si un ti-
mid, ,amator de energie", suferind de
~complexul de inferioritate al urite-
niei, acea uritenie expresiva, compati-
bila cu nazuintele unui Tndragostit". Si
Sainte-Beuve, denumit de o caricatura
de epoca Santa-Vaca, a suferit de un
astfel de complex, fiind un ,Don Juan
dezmostenit prin fatalitatea uriteniei
fizice (ochi mici, pistrui, nas borcanat,
par ros)". Mallarme, poetul ce voise sa
dea ,un sens mai pur cuvintelor tri-

cindva modelul) un exemplu de carac-
ter, Leon Daudet o ,naturd" nesecata
n reactii, nestinjenita de fizicul sau de
urias obez, Paul Leautaud un mizantrop
sui generis, ,morocanos”, dar si ,tan-
dru”.

Exegezele criticului au in primul rind
meritul originalitatii unghiului de ve-
dere, intr-o literatura in care nu e usor
sa spui lucruri noi. Astfel pentru Ser-
ban Cioculescu romanul lui Laclos res-
pecta principiul artei ,care e fictiune,
mai mult decit confesiune" : ,,Chiar da-
ca Laclos a cunoscut unele modele
reale, care i-ar fi servit Injghebarii sale
epice, Les laisons dangereuses ramin o
lucrare de imaginatie creatoare, dintre
cele mai impersonale”. Tn Adolphe,
Benjamin Constant si-a deghizat asa
fel eroina, incit strasnica sa prietena

de care se rupsese cu cinci ani Tnainte,
doamna de Stael, ,nu se simte vizata
si trimite o scrisoare de sincera admi-
ratie”. Nimeni n-a avut ca Balzac pri-
Al. PIRU

(Continuare in pagina 29)



Citeva precizdri

In revista Saptdmina cultu-
rala a Capitalei (nr. 23, 14 mai
a.c.) a aparut un 171 semnal
de  Eugen Bar,,j. inti-
tulat = ,,Delictul de opinie"
(tiparit, se spune, dupa Tn-
delungi ezitari, Thsa tocmai
Tn momentul Tn care Nicolae
Breban lipseste din tara si
nu doar pentru citeva zile),
Tn legatura cu unele stari de
lucruri invocate de E. Barbu
si care de data aceasta nu tin
de sfera discutiei, facem cite-
va precizari.

ontrar afirmatiilor din in-
terventia lui E. Barbu, 1n
Romania_literara nu s-a des-
fasurat nici o ,,campanie” Tm-
potriva romanului Princepe-
le, ci dimpotriva, au fost pu-
blicate comentarii critice fa-
vorabile acestei scrieri (prin-
tre altele, amintim_pe cele
semnate de Perpessiclus, Au-
rel Dragos Munteanu. Lau-
rentiu Ulici) pe care E. Bar-
bu pare a nu le fi observat ;
iar daca se refera la disputa
angajata cu Fanus Neagu, a-
vem de-a face cu o deforma-
re a adevarului, caci despre
ce ,,campanie” poate fi vor-
ba atunci cind ambilor scri-
itori le-au fost puse la dis-
pozitie, in mod egal, coloa-
nele revistei ?! Tn°_ genere,
scrierile lui_Eugen Barbu au
fost citate, n chip pozitiv, Tn
numeroase articole cu carac-
ter sintetic sau de analiza la
obiect aparute Tn revista
noastra Dar nu este unicul
caz in care, pentru a stre-
cura insinudri, pentru a aduce
acuzatii, E. Barbu falsi-
fica deliberat faptele. Dom-
nia-sa  afirma astfel, pe
ton ferm, ca n revista noas-
tra ,,mai saptaminile trecute
Emil Botta a fost confundat
cu Mark Twain si asa mai
departe”, cind, in realitate,
cunoscutul poet era nemultu-
mit de aparitia unei fotogra-
fii Ce 1l reprezenta, spunind,
intr-o scrisoare publicatd Tn
Romania, literara nr. 13
(1971), ca ,,Autorul... si-a n-
chipuit ca acea fotografie ar
fi a lui Mark Twain la curtea
regelui  Arthur” (pentru in-
formatia literara a lui E.
Barbu_trebuie totusi s& adadu-
gam ca Mark Twain este au-
torul unei carti intitulate
,Un yankeu la curtea rege-

lui rthur”, indiciu care i
poate procura — tardiv, e
drept — Tintelegerea sensului

in care poetul Emil Botta a
folosit exprimarea in ches-
tiune).

Tnsa procedeele pe care le
foloseste E. Barbu Tn publi-
cistica sa sint binecunoscute
si _nu are rost sd_in-
sistam ; atragem numai a-
tentia ca in textul din San-
tamina culturalda a Capitalei
reapare vechea metoda de
denigrare a unor scrieri va-
loroase pe motiv ca ar fi ,,de-
parte de problemele clasei
muncitoare™ : orice discutie
devine, de altfel, penibila din
momentul Tn care principiul
determinant al actiunilor lui
E. Barbu este enormul argu-
ment ca ,,s-a ris si de Shakes-
peare”. altfel spus, cd totul
poate fi batjocorit, fara nici o
retinere.

Revue des langues ramanes

Una dintre cele mai vechi
si mai prestigioase reviste
franceze. Revue des langues
romancs, care apare la
Montpellier sub conducerea
eruditului  romanist Charles
Camproux, profesor la Uni-
versitatea din acel oras, au-
tor al unor studii patrunza-
toare despre Eminescu. des-
pre Dictionarul limbii poetice
a celui mai mare poet roman,
a Tmplinit un secol. Volumul
Tnchinat aniversarii de o suta
de ani a acestei importante re-
viste cuprinde studii de cel
mai mare interes pentru cu-
noasterea originalitatii cultu-
rilor si a limbilor romanice,
cu speciala privire asupra me-
diului provensal si occitan
din sudul Frantei, cu care

ochiul magic

limba noastrd se Tnrudeste
in mod vizibil. O veche tra-
ditie. de un secol, care cu-
prinde si_ relatiile _strinse
dintre scriitorii nostri si cei
ai Frantei, mai ales dintre
celebrii poeti = Mistral si A-
lecsandri, amintindu-ne si
de Tncoronarea poetului nos-
tru, ca bard al latinitatii n
1878, la Montpellier, conti-
nuad si traiasca si sa apropie
culturile latine pornite 'lin-
tr-un izvor comun. Numérul
consacrat centenarului  este
foarte bogat si ne aduce o
noutate care se cuvine men-
tionatd . sint publicate pen-
tru prima data in romaneste,
n aceastd revista, unele re-
cenzii la cartile romanesti
de interes filologic : Proble-
me de etimologie de Th.
Hristea ; Introducere n psi-
holingvistica de  Tatiana
Slama-Cazacu ; Petru Ma-
ior in Scrisori si documente
inedite publicate de N. Albu
(Blaj), semnate de Gh. Bul-
gar, in timp ce G.G. Ursu
prezintd romanistilor Limba
romana ; sintaxa si stilistica
de Gh. Bulgar, subliniind
preocupdrile actuale in do-
meniul stilisticii, Tn cadrul
scolii inaugurate de  Tudor

Vianu.

Noutai

la Biblioteca Academiei

Cum se stie. Biblioteca A-
cademiei R.S. Romania, sur-
sa de documentare de neega-
lat pentru cercetatorul lite-
rar si_de arta, achizitionea-
za prin anticariate si  din
fonduri particulare nume-
roase manuscrise valoroase,
carti rare, acte vechi, docu-
mente istorice, stampe, gra-
vuri, acuarele, timbre, mo-
nede si medalii pentru co-
lectiile sale speciale.

— Am dori sa-i informam
pe cititorii nostri asupra ci-

torva dintre noutatile intra-
te Tn patrimoniul bibliotecii.
— In primul rind, ne ras-
punde cu amabilitate prof.
Serban Cioculescu, directo-
rul genera] al acestui mare
asezamint, trebuie amintita
o editie aparuta la Venetia
in anul 1710 a celebrei poe-
me grecesti a  vistierului
Stavrinos despre faptele de
vitejie ale lui Mihai Vitea-
zu. Tn acelasi volum este le-
gata si ,lIstoria lui  Matei
Mitropolit al Mirelor”, din
acelasi an. O alta lucrare
valoroasa achizitionata Tn
ultima vreme este o editie
a operelor lui Thoma din
Aquino (1225—1274) aparuta
la 1570. Adaugati, va rog, si
doud incunabule intitulate
,.Thesaurus Cornucopiae —
1496, Venetia si Suetonius
Vita X1l Caesarum, Vene-
tia 1500. A mai intrat in fon-
dul bibliotecii o ‘ucrare de
la 1503. cuprinzind poeziile
celor trei elegiaci latini :
ICatulus, Propertius si Tibul-
us.

— Dar la cabinetele de
stampe si numismatica ?

— O ed»tie germanad a al-
bumului lui Ferriol, ambasa-
dor al Frantei la Constantino-
pole, album ce cuprinde si trei
planse cu costume roma-
nesti din epoca brincove-
neasca ; o0 acuarela a lui
loan D. Neguli-r v- desen
de Luchian ~de la 1907 : Tn
albumul  in-“o”n cu 31 de
planse de G.G. Rossi : ,,Tea-

tro della guerra contro 11
turco" 1689, sint citeva plan-
se necunoscute cu privire la
orasele din Transilvania. Al-
bumul este calificat n lu-
crarile specialistilor francezi
,»ouvrage magnifique”. No-
tati si o litografie alegorica
de Steinlen, reprezentind
Comuna din Paris. O alta
veche _litografie franceza de
acelasi artist progresist Tn-
fatiseaza alianta clasei mun-
citoare cu tdranimea, inte-
lectualul ~ fiind reprezentat
chiar prin autoportretul ar-
tistului cu paleta si pene’ul.

La cabinetul de numisma-
tica, noi ,intrari" foarte rare
ar fi un ban de la Vlad
Dracul gasit la Cimpulung,
o medalie a centenarului
nasterii lui Pasteur, alta a
tunelului Mont Blanc, alta
realizata cu prilejul  Tmpli-
nirii a 40 de ani de existen-
ta a cailor ferate franceze.

— Care a fost ultima mare
donatie facuta Bibliotecii A-
cademiei ?

— Ceaa lui George Opres-
cu, de citeva mii de stampe
originale si  Academiei —
casa-muzeu de pe strada Dr.
Clunet.

~Manuscriptum"

Dedicat = Semicentenarului
P.C.R., ultimul numar al re-
vistei Muz-eului  Literaturii
Roméane, Manuscriptum
(2/1971), scoate la lumina nu-
meroase documente si ine-
dite ramase de la_ scriitorii
care au_fost martori sau par-
ticipanti ai _mohor eveni-
mente din istoria Ultimilor
cincizeci de ani. Din suma-
rul foarte bogat, semnalam
interviul lai George _Maco-
vescu (Pasiunea adevarului),
paginile din Jurnalul lui G.
Galaction (in care-1 evoca
pe I. C. Frimu), fragmente
din amintirile Iui lon Pas si
Szemler Ferenc, documenta-
rele Cocea si Lucretiu Pa-
trascanu. . o

Numarul aparut mai inse-
reaza pagini dintr-un roman
inedit de Cristian Sirbu, din
corespondenta lui Panait Is-
trati, Eugen lonescu, Ma-
teiu Caragiale, texte despre
scriitori _straini Tn  arhive
romanesti  (Benedetto Cro-
ce), precum sio bogata ico-
nografie (I.L. Caragiale si
Mateiu, fratii Botez, Panait
Istrati, Lucretiu Patrascanu,
Victor lon Popa, T. Teodo-
rescu-Braniste, George Ma-
covescu, Eugen  Jebeleanu,
M. R. Paraschivescu, N.D.
Cocea, |. C. Vissarion etc.)
mult mai bine reprodusa ca
n numerele precedente, da-
torita calitatit hirtiei. Se re-
marcd, de asemenea, plian-
tul-omagial Perpessicius, ca-
re Tnsoteste numarul.

,Ramuri"

Revista Ramuri nr. 3/1971
ia Tn discutie o serie de pro-
bleme de actualitate Tn cri-
tica si teoria literara. Astfel,
articolul lui Gheorghe Laza-
rescu, ,,Critica stilistica_a lui
Leo_Spitzer", constituie o
buna introducere in  opera
autorului studiat, cercetato-
rul utilizind o metoda de
expunere concisa, sobrd, fe-
rita de_discursivitati si ex-
cese criticiste. Pornind de la
opozitia lui Leo Spitzer fata
de ,,metoda poztrvista de
acumulare a unor fapte ne-
semnificative, exterioare fe-
nomenului studiat”, opozitie
care a determinat o atractie
deosebita  spre aspectul
psihic al operei, Gheorghe
Lazdrescu constatd cd. in
acest_sens, ,scopul cerceta-
rii stilistice a operei literare
este descoperirea  etimonu-
lui spiritual, acea trasatura
a spiritualitdtii _ creatorului
e care se aseaza inconstient
intreaga lui opera”. Specia-
list in" lingvistica, Leo Spit-
zer ,,abordeaza opera de obi-
cei din punctul de vedere al
lingvistului, ceea ce nu n-

seamna ca el neaga valabi’i-
tatea oricarui alt mod de
abordare”, dar Tn acelasi
timp, dupa cum afirma Gh.
Lazdrescu, ,studiul elemen-
telor exterioare operei (sur-

se, biografia scriitorului ele)
serveste doar ca verificare
a concluziilor  obtinute
urma cercetdrii intrinsece".
O scurta  exemplificare a
modului Tn care opereaza
critica stilistica da o imagi-
ne mai precisa a calitatilor
si limitelor ei. Relevind cri-
ticile aduse de diversi filo-
logi caracterului unilateral
al criticii stilistice a lui Leo
Spitzer, autorul subliniaza
valoarea anumitor ,aspecte
ale metodei” care l-au deter-
minat pe Rene Wellek sa
vorbeasca ,,chiar in cazul lui
Spitzer de o «lectura in pro-
funzime», comparabilda cu
critica  profunzimii a lui
Jean Pierre Richard".

Un juriu autopremiat

Intre 15—17 aprilie a.c., a-
flam, s-a desfasurat con-
cursul anual ,Cele mai fru-
moase carti ale anului”, edi-
tia 1970.

Din juriu au facut parte

13  (treisprezece)  membri,
ntre care s-au aflat 1 scrii-
torul Romulus  Vulpescu
g\e‘resedinte), graficienii Val

unteanu, Petre Vulcanescu,
Emil Chendea (secretar), fo-
tograful Dan Er. Grigorescu.
Au fost de fata invitati
din Bulgaria, Cehoslovacia,

R.D.G.. Polonia, Ungaria,
U.RS.S. o )
Au fost premiati, printre

altii : Romulus Vulpescu (Me-
dalia de aur si Diploma con-
cursului pentru_ ,,Ubu" de
Alfred Jarry ; Diploma con-
cursului  pentru  prezentare
graficd, acordatd pentru vo-
lumul ,,Si alte poezii") ; Val
Munteanu (Medalia de”aur si
Diploma concursului pentru
~intimplarile_si faptele de
omina ale nazdravanului Til

uhoglinda” ; Premiul pen-
tru ilustratii, acordat pentru
acelasi  volum ;  remarcat
pentru prezentarea grafica a
colectiei ,,Romanul de dra-
goste”) ; Petre  Vulcanescu
(Premiul pentru coperta, a-
cordat pentru volumul ,,Fiul
risipitor" de Radu Tudoran) ;
Emil Chendea (Medalia de
bronz si Diploma concursu-
lui, pentru macheta si ilus-
tratia volumului ,,Din lirica
japonezad") ; Dan Er. Grigo-
rescu (Medalia de aur si Di-
ploma concursului, pentru
albumul ,,Paris”, Tn colabo-
rare cu Dan Haulicd; Pre-
miul pentru ilustratii, acor-
dat pentru acelasi volum?.

Nu punem la findoiala
competenta membrilor  ju-
riului, nici valabilitatea hota-
ririlor, nici calitatile lucra-
rilor premiate.

Dar realitatea unui juriu
compus din 13 (numar cu
ghinion !) persoane care pre-
miaza cu cele mai importan-
te distinctii (si chiar de_cite
douda ori) pe cinci dintre
membrii sdi (intre care fi-
gureaza presedintele si se-
cretarul) este cel putin bi-
zara, Tntre conditia de com-
ponent al unui juriu si a-
ceea de candidat_existind o
fireasca incompatibilitate.

In articolul Critica si im-
perativul etic (nr. 20, pag. 8)

trebuia citit: col. 1, rindu-
rile 81—82: ....deceniu post-
belic argumentul preemi-
nentei..." ; col. Ill.  rindul
36: ,,..de sine astazi proli-
fereaza entuziast si..." ; rin-

durile 70—71 : ,,...roman. Adi-
ca al unui spirit a carui in-
dependenta...” ; rindurile 83
—84 :_....spectaculoase desoli-
darizari si contestari pe toa-
te planurile venite..,".

cronica limbii

Mario Ruffini

In_saptamina trecutd, Universitatea
din Bucuresti a conferit, intr-un cadru
solemn, Tnaltul titlu de ,,doctor hono-
ris causa" profesorului italian Mario
Ruffini, erudit romanist si statornic
prieten al tarii noastre.

Nascut la Spezzia, Tn 1896, Mario
Ruffini a studiat limbile romanice la
Universitatea din_ Torino, avind ca
profesori pe marii romanisti_italieni ai
vremii. Matteo Bartoli si Giulio Ber-
toni.

In anul 1928/29 a functionat ca lec-
tor de limba italiand la Universitatea
din  Cluj.

ntors in Italia redeschide, in 1930,
lectoratul de limba roméand, finfiintat
la Universitatea din Torino, in 1859,
de catre Tnsufletitul filoroman, prieten
al lui Vasile Alecsandri, Vegezzi Rus-
cala, lectorat care nu mai functiona
din 1879, de la retragerea acestuia, la
virsta de 80 de ani, de la catedra.

Prin straduintele lui Mario Ruffini,
care a predat limba si literatura ro-
mana la Universitatea din Torino, timp
de 37 de ani, acest lectorat a fost ridi-
cat, Tn anii din urma, la rangul de
Linstitut”, la care functioneazd, in pr-y
zent, doua cadre didactice din Roma-
nia_: profesorul Ovidiu Drimba, de la
Universitatea din Bucuresti si confe-
rentiarul Victor lancu, de la Institutul
pedagogic din Baia-Mare. Tntr-un stu-
diu recent asupra Tnvatamintului lim-
bii roméne n Italia, Mario Ruffini
6crie, cu satisfactie, ca ,limba romana
a fost cea dintii limb& straind pre-
datd la o universitate_ italiana™ si ca,
astazi, ,,romana ocupd, n Italia, un
loc. foarte important in invatamintul
universitar, urmind, ca importantd,
limbilor de mare raspindire : franceza,
germana, engleza si spaniola™.

Specialist consacrat Tn domeniul li-
teraturii_ medievale italiene si spaniole,
Mario Ruffini s-a afirmat ca  unul
dintre cunoscatorii cei mai eruditi, de
peste hotare, ai istoriei si culturii ro-
manesti.

‘Numeroasele sale lucrari asupra lim-
bii si istoriei noastre, ca : ,Latinitatea
limbii _romane" (1939), ,,Problema ro-
manizarii Daciei” (1941),  ,,Problema
continuitatii  etnice _n Transilvania”
(1941), ,,Istoria romanilor din Transil-
vania"” (1942? sustin latinitatea limbii
si a poporului roméan si continuitatea
noastra neintrerupta Tn Dacia, comba-
tind, cu hotarire, tezele adversarilor
acestor realitati istorice.

Studii erudite, Tntemeiate pe cerce-
tari proprii, prezintd aspecte inedite
din istoria culturii si literaturii ro-
mane, vechi si moderne: ,Dimitrie
Cantemir geograf* (1932), ,Curentele
spirituale Tn literatura romana moder-
na" (1933), ,.Scoala latinista romana"
(1941). ,,Influenta lui Victor Hugo si
Alfred de Musset asupra lui Alexandru
Macedonski" (1948), ,,Liturghierul lui
Macarie din 1508 (1963). ~ ,,Romanul
popular  «Alexandria» ~Th Romania"
(1964). Subliniem, Tn mod deosebit,
traducerea in italiand a poeziilor de
dragoste ale lui Eminescu. publicata,
cu un substantial studiu introductiv,
in 1964, la Torino, Tn editie bibliofila,
distinsa de Academia Republicii  So-
cialiste Romania. Tn 1966. cu premiul
»Mihai Eminescu".

Raporturile  culturale italo-romane
au fost prezentate Tn numeroase studii
originale si de mare interes istoric i
literar : ,,Influenta italiana in Munte-
nia Tn epoca lui Constantin Brincovea-
nu“ (1932), ,,Luptele de la Solferino si
Custoza in cinteeele populare roma-
nesti" (1936), ,,Roma Tn poeziile lui
Stefan Nenitescu™ (1937), ,,Alecsandri
si Venetia" (1966), ,,Cosbuc si Italia"
(1966), ,,Biblioteca stolnicului Constan-
tin Cantacuzino" (sub tipar, Tn versiu-
ne romaneasca, la Editura ,,Minerva")
s.a.

Mentiondm faptul ca toate studiile
lui Mario Ruffini sint prevazute cu un
aparat critic bogat, avind, la fiecare
capitol, bibliografie' romaneascd, esen-
tiala Tn materie.

Neputindu-ne  referi, deocamdats,
decit sumar, la studiile sale, in care
Mario Ruffini a adus pretioase contri-
butii noi la istoria si cultura noas-
tra si la raporturile culturale ita-
lo-romane, ne exprimam satisfactia,
alaturi de toti intelectualii romani, ca

"B

acest constant si dezinteresat prieten™

al tarii noastre, decorat, in 1968. de
catre Consiliul de Stat, cu ,,Meritul
cultural clasa I". a primit acum si ti-

tlul de prestigiu de ,doctor honorit-ir

causa” al primei noastre Universitati.

D. MACREA



Portret

Atit de rau, atit de smuls
din omenestile candori

tu nu esti bun macar la muls
la strunga palizilor nori,

esti modelat doar din erori
traiesti si nu tradezi un puls
accelerat de aurori

si numai cind din perne smuls

cu maracini la subsiori
dai aripi de apocalips

ntors la vechile rigori
aripile iti stau de ghips.

Reucisa Euridice

Preludam pe lira padurilor

smulgeam sonuri acestor corzi de 0s

care Inchid ca Tntr-o colivie

ceasornicul sunind durerea vie

si acel abur suflet ce-1 fura Thanatos

fiul noptii sub mantia lui neagra ;

Ooor... eu te pierdusem Euridice-

substantd, ideie decantata, Euridice
copilarie,

femee simulacru muscata de sarpele
indoielii;

te-am smuls Tncd o data sacrului umbrelor

inmladiind cu glasul flacarile sumbrelor

focuri subpamintene ;

m-am legat sa nu mai privesc inapoi,

sd urmez lumina veacului meu

calcinind amintirile ;

0o0o0...r... eu

auzindu-le cum ma chemau

am pivotat Tn inima mea

te-am reucis cu privirile ;

reucisa Euridice,

cintec, idee decantatd, copilarie.

Ger negru

Ger negru-atit de negru ger
poate ca masa de-ntunerec peste iarna
lumii

e gerul negru, gerul impalpabil

cind focul alb din inghetatul fier

arsuri Ti trece miinii ce-1 cuprinde,

simt gerul tau din negrele aprinderi

cu focul mortii. Ger alb a fost intii, alb ger

ncremenind pinza de lacrami

de la pamint la cer

apoi s-a lasat gerul tau negru ;

0 gura pocita de niciunde

se grabea sa vomeze exorcisme, blesteme

auzeam cum materia coloidala patrunde

n celulele vegetale, In crapaturile stincilor

natura exploda Tn miriade de fragmente ;

apoi veneai tu, — erai gerul negru,

degeram, am trecut prin trepte-ale
gerului;

Tntii arsuri banale, apoi phlyctenele

cu ulcere deschise-apoi cangrenele

ma-mbratisai cu gerul negru al mortii;

ncepeam o satuie de ger,

gura pocita voma exorcisme-n ether

si eu Incremeneam 1n alb Tn negru

Tn mijlocul naturii detunate

cu rani de piatrg, cu rani vegetale ;

cind am pierdut Tmbratisarea ta

ger negru — asteptam absurda minune i

graduat, dezghetam ca natura,

numai in piept, sub tita stinga staruia

0 zona de glaciatiune.

Animalele imposibilului

Pasari Tn zbor trec inaltimi ; alpestre
o, mult mai mari, pina devin ideie,
abstract adaos cailor lactee
pierdute-n timp rigorilor terestre ;

Radu Bourcanu

Si sub pamint la antipozi de creste

fapturi si vegetale, graminee,

viata Tncep si viata o Tncheie

sub aparenta marei palimpseste.

Nici peste nori cum nici Tn miezul Terrei,
doar pe orizontala mediana

ma vei afla la limita durerii;

tu care-n palme-nalti chivotul serii
dind sa-mi auzi oftarea oceana
nu vei afla-n amiba nici o rana.

Timpul nedurerii

Nici pierdutele cadrane solare,

nici ornicele turnurilor de cetate
n-au batut decit timpul ce moare
lIinga timpul rdmas ;

nu Tntoarce nici un ceas
secundele, vai, secundele !
vomeaza-le masura sau ascunde-le
timp mort.

Timbruri grave, sonuri dogite,
topite clinchete de argint...

albd mutenie cind arcurile rupte
osifica clipele incremenite ;

momii de bronz, amurg de lamfi
bat ciocane de ceas la burg riverav :

curg ape, lacrami prin umbrele supte

Tn ce zi, prin ce gind, la ce fund de ocean
vor curge orele neintrerupte ?
Evolueaza-n falduri de alge unanime
un peste lat, acolo, ca ornicul molusca,
prea plat, pictat de-un trasnit genial
muschetar al imaginei, — Dali

Salvador.

Suna Tn miez de ev cu ceas desteptator,
la rascruci, la solstitiu de sens ;

cu gest absurd, imens

smulge ceasurilor aratatoarele,

minutarele, secundarele,

ma vizeaza — San Sebastian,

ma simt strapuns de timpul mort,

ca un arici mineral masurind inertia,
limbajul tacerii...

Nimic nu ma cheama, niciunde nu ma

asteapta.

Ma duc pasii de ceata ;

n-ar rasuna nici pe o treapta

de arama ;

cineva ma cauta in viata

dar timpul 1l Tntoarce la marginea serii ;
timpul care ne stie trecind

nu cu el, prin el plecind

leri fara umbre catre steaua tacerii;
cit le-am tirit pe pamint

a fost vinare de vint,

am urlat, nu ni I-a dat

nepipaitul timp al nedurerii.

Colivii de ceata

Nici odata n-ai suferit Tngradirile ;
matasea aragnidei te chinuia ca o plasa
de pur otel, ca barele Sing Singului,

la fel de efemera, gretos de cleioasa

ca matasea paingului;

Fulgerator contactul cu viscosul tesut

te lasa fara gladius cu moartea armura,
tintuit sub trident pe arena de urd

in plasa, prada alba, barbarului hirsut.

Greu somn sub valul care ti se lipea pe fata

1l lepadau burti negre, paroase de paingi

te scalzi in ape oarbe albeata cind
le-atingi;

de-atunci te zbati si-n coliviile de ceata,

oroarea coliviilor de ceata ;
durerea coliviilor de urft;
apropiate mini te string de git
surisuri asasineaza n fata.

Ocoleste plasele diafane

sau migratoare colivii de ceata,

daca te pierde pinda cuvintelor arcane
ajungi la nesperata de pura dimineata.

Interregn

Cazuse lapovita. Decorul concret, era ud ;

erai undeva pe un plan de absente,

se filmau, de internibus, preludinde
secvente ;

travelingul senzatiilor se ratragea spre sud.

Imaginile vor fi, desigur, pe plan departat;
miinile ni se vor rasuci ofilind orhidee,
ud, gol, va fi asfaltul prelungit pe alee,
urmeaza o secventa din care ai plecat.

Cind intr-un interregn va fi seara de galg,

greu fi-vei iar inscrisa Tn peisajul ud,

cu obiectivul care va incadra un nud.

cind fond va fi pamintul, gol, ca o
portocala.

Cersetorul minunii

Palme cu degete lungi, bizantine
incremeneau la raspintii de sens,
parca plutind Tn golul imens

parca pornind chinuite din mine,

cu Tmprejurul fruntii —o ceata,
(cercul saturnic pus sterpelor moaste)
se prefacea a nu se cunoaste
cersetorul minunii de dimineata,

de dimineata, pentru ca seara
pina la cintecul orb al tradarii
ma spinzurase deasupra marii
spinul luceafar furindu-mi scara.

Pare ca verbu-1 bintuie gluma ;
dar ce ma sfisie crud Tn aorte,

ce matraguna dospita-n retorte
la pragul albei mi-ncheie suma ?

Ca-n filigrana hirtiei Lafuma

mi se citeste starea prin piele,

curg prin memorie sterpe cismele :
vie minunea — dar nu acuma !

fiindca pindesc ca n cearcanul lunii
sa se deschida, larg, ochiul uitarii

ca sa descopere Tn spuma marii

trist impacat cersetorul minunii.



intalnirile ,,Romaniei literare"

Colocviu despre literatura cu studentii bucuresteni

(Urmare din pagina 7)

calitate. As putea face o paraleld. Situatia poeziei
este mai buna la noi ca in Franta. De ce noi sintem
pusi in situatia unor debutanti care au nevoie sa fie
mai intii tradusi si apoi_ apreciati ? Exista atitea lite-
raturi care nu au nevoie de acest lucru. Noi sa fim

tradusi acolo, s& fim apreciati. S&_ facem in asa fel
ncit ei sd vind la noi, interesul si fie al lor sa ne
traduca pe noi.

NICOLAE MATEESCU: Ma raliez si eu parerii

colegului si consider ca o reactie in afara nu se poate
realiza fard o efervescenta in ‘interior.

Am citit in ,Romania literara" masa rotundd in
care s-a discutat problema socialului in literatura.
Se vorbea de socialul explicit si implicit in litera-
turd. S-a discutat si problema comenzii sociale. Co-
manda nu mai este — ca pe vremea Renasterii — 0
problema individuald, o comanda facuti de un individ.
Comanda si-a schimbat directia, este dinspre societate
spre individ.

MIRCEA CONSTANTINESCU : Regret ca acum o
ord s-a trecut peste problema cheie a celor 5% din-
tre noi care scriem si_care avem prilejul sa ne pre-
zentdm in fata redactiei ~-Romaniei literare"

-Romania I|terar“" ca vioara l-a a revistelor, are
sarcina de a publica mai ntli numele consacrate, iar
~Luceafdrul" — nume_ neconsacrate. Ne trebuie de
aceea Tnca multe reviste, care sa insereze numele
celor care din anumite motive sint fie relativ con-
sacrati, fie relativ neconsacrati. Pentru ca editurile
spun ca nu sintem reprezentati, nu sintem publicati,
iar revista spune cum sa ne publlce daca nu avem
0 carte.

In situatia aceasta, nu putem face decit sa efectu-
am_ clteva navete Tntre casele noastre, mai mult sau
mai putin proprii si redactiile respectlve sa Tncer-
cdm sa lamurim lumea ca la mijloc e o neintelegere.
Dar este greu s& convingi.

Este dreptul oricarei conduceri de revistd sd nu
publice decit anumiti literati, dar aceasta numai in
Situatia cind exista un numar infim de reviste. Tn
provincie se spune cd existd reviste in Bucuresti, iar
aici se spune invers.

Problema este cu atit mai spinoasd, cu cit repre-
zentativitatea se refera_mai mult la tineret. Nu toti
tinerii pe care 7i publicam astdzi vor face miine fata,
dar acest risc l-au suportat toate generatule anterioa-
re. Dacad ni se spune ca — poate — nu sintem repre-
zentativi prin ceea ce aducem astdzi sau miine, din-
colo de faptul ca este o apreciere subiectivd, noi
trebuie sa gasim la un moment dat solutii : ori mai
multe reviste, ori sa se faca niste rubrici  fixe
de nume si de teme. Problemele puse aici sint
de important, dar, dacd ati venit in rindul tinerilor,
«d nu pierdem vremea cu transgresiunea unei poezii
in franceza si vice versa.

ANTON RADU ROMAN : S-a vorbit despre ca-
racterul variat al ,Romaniei literare”. Eu cred insa
ca revista devine un magazin si nu este firesc sa se
ntimple asa.

SILVESTRU POPESCU : Vreau in_primul rind s
rog pe_ toti cei de fatd si nu ne suparam de ceea ce
vom discuta. Vreau sa ma refer la acel 1956 de care
a pomenit stimatul domn profesor si si ma scuze
cei mai tineri ca o iau de la 1956, dar este de dato-
ria mea sa incep asa, pentru ca atunci aveam 23 ani.
La acea data clasicii nostri erau in acelasi humar sau
in numar egal cu cei care scriau Si erau in viatd
Daca ar fi sd ma leg si de niste rofesii, as vrea sa
vorbesc de Faulkner, ci era simplu fermier si a re-
usit s& ia un premiu. Thomas Mann a fost tradus mai
tirziu decit trebuia. Aceasta despre trecut.

Ce se Intimpla cu tinerii poeti de azi ?_ Vine _unul
sa va propuna dv. redactiei, 0 problema iesita din
comun, un stil nou, o tematica noud, dv. refuzati si
spunetl canu se potrlveste cu_ contextul. VA intreb :
aveti dreptate_sau nu? Aveti putinta s& ne_argu-
mentati aceastd lipsa a dreptatii Incepatorului ? Nu
o aveti.

Mai departe Eu ma duc undeva cu un text al meu.
sau_cu o piesd de teatru. M-am dus la teatre. Toti secre-
tarii literari au spus ca piesele sint grozave Ulte-
rior au motivat ca acele piese nu pot fi jucate, ca nu
exista o sald adecvata.

Deci, nfiintati o pagind, unde fiecare sa vina cu
textele care ar considera el ci sint bune si lasati
opinia publica sa judece. Peste 50 de ani poate se va
gasi unul care sa spund ca omul a scris pentru tim-
pul acesta.

ZAHARIA STANCU ; Atl scris un articol si vi
refuzat ,Romania literara"

SILVESTRU POPESCU : Nu am timp sa umblu prin
redactii, pentru ca muncesc zece ore pe zi. S& se 1nfi-
inteze 1—2 pagini in revista, in care niste oameni_ pe
care noi 1i apreciem, or care fac o literatura Jipsita de
sens_pentru ora actuald, poate niste aiureli, sa aiba po-
sibilitatea s& comunice cu publicul, ca sd reusim s&
stimulam o opinie.

_Consider ca aceasta ar fi valabil pentru o perioa-

l-a

AL. PIRU : Dupa cum toatd lumea stie foarte bine,
revista ,Romania literard" este larg deschisa tutu-
ror oamenilor care scriu in tara aceasta, tineri, mai
Tn virsta, sau foarte Tn virsta.

Ideea ca tinerii nu ar putea colabora la ,Roma-

nia literard" este absolut fard sens. Orice tindr ta-
Ientat oate spera sa colaboreze la ~-Romania lite-
rard"._ bineinteles cu conditia ca el sa spunda ceva,

s& aiba un talént.

Cei mai multi din colaboratorii ,Romaniei literare"
sint oameni tineri. Batrinii sint reprezentati foarte
putin Tn aceasta revistd. Tn afara de aceasta, noi

sintem aici Tntr-un mediu studentesc. Studentii au

revistele lor, care au fost cerute de ei.

Pe urm4, unii dintre dumneavoastra se Bllng ca nu pot
colabora. Noi stim precis de_ce nu pot colabora. Revistele
literare de prestigiu sau revistele mari literare nu pot ad-
mite colaborarea unor insi lipsiti de talent. La a-
ceasta, raspunsul tuturor revistelor este un nu precis
si care e foarte bine justificat de redactorii revis-
telor.

Exista, de asemenea, niste reviste foarte prestigioa-
se, cum este ,Viata Roméaneascd”". La lasi apoi_,Con-
vorbiri literare” si ,Cronica". Pérerea mea este ca dv. nu
vreti si colaborati acolo. De ce nu va duceti cu articolele
dv si acolo ?

,Romania literard" este o revista deschisd, care nu
a refuzat niciodatd un tindar de talent. Tot ce s-a

spus,ca anumiti scriitori nu au avut acces la ,Ro-
mania Ilterar“" sint vorbe goale. Numai cei fara
talent nu au acces.

Aveti ,Viata Studenteasca”, ,Amfiteatru”, ,Univer-

sitas”, la Cluj aveti ,Echinox”, reprezentate numai
de tineri. La Bucuresti stam mai prost in sectorul a-
cesta.

ZAHARIA STANCU : Discutia noastra a fost ste-
nografiatd, si se va publica Tn ,Romania literara".
Vom trage cuvenitele concluzii din criticile aduse.

Intrucit cei mai_multi au ridicat problema scriito-
rilor tineri, posibilititile lor de a se afirma, vreau

sd va dau citeva lamuriri.

Uniunea Scriitorilor, din bugetul sau, editeaza 11
reviste literare saptaminale si lunare in limba ro-
mana, maghiara, germana, si o revista la Timisoara
in limba sirbo-croata.

Activitatea acestor publicatii este intregita de apa-
ritia Tn citeva din marile orase ale tarii, a unor impor-
tante reviste culturale, la Craiova, Cluj, Pitesti, Bra-
sov, Bacau, lasi, Constanta etc.

Noi am studiat foarte atenti posibilitatea Tnfiintarii
unei noi reviste pentru scriitorii tineri din Bucuresti.
Acest lucru nu este deocamdata posibil.

Tn ceea ce priveste compozitia redactionala a aces-
tor reviste, cu o singura exceptie, ,Viata Romaneas-
ca", la care director este un scriitor din vechea ge-
neratie de scriitori, Demostene Botez, si care are ca
redactor sef pe Radu Boureanu, toate celelalte pu-
blicatii ale Uniunii Scriitorilor sint conduse de oameni
tineri si redactiile sint alcatuite din oameni tineri.

Nu putem fncredinta conducerile publicatiilor noas-
tre tinerilor care sint Tnca in fase. Nu avem cum.
Trebuie sd asteptam ca bdiatul in fase, probabil ta-
lentat, sa treacd, cel putin de 22-23 ani, sa treaca prin
liceu, prin universitate. Nu trebuie sa facem abuz
de acest cuvint.

In cdlatoriile mele prin strainatate am fost foarte
atent sa vad ce se Intimpla cu tinerii din tarile oc-
cidentale cate scriu literatura. Parisul este unul din
cele mai mari focare de cultura si arta din lume. Ara-
tati-mi aici o revista saptaminala ca ,Luceafarul"
care din 8 pagini sd publice 4 pagini de poeti tineri.
Aratati-mi la Paris sau alt oras din Franta, o revis-

ta de 32 pagini ca ,,Roménia Literara
mult de jumatate pagini s& fie pline cu literatura
unor oameni tineri si uneori a unor oameni foarte
tineri. Uitati-va la caietul lunar de poezie al ,Vietii
Romanesti”, unde, cu mici exceptii sint publicati nu-
mai tineri.

Facem totul pentru oamenii tineri si vom face n-
tr-un_viitor mai apropiat mai mult decit putem_face
astazi. Exista Tnsa, si va spun cu riscul de a va de-
veni antlpatlc existd o primejdie foarte mare si
anume : este cineva student la medicind sau poli-
tehnicd, agronomie sau fizicd atomicd, a publicat
citeva, Jpoezii n ,,Romanla Literara", ,,Vlata Roma-
neascd", ,Luceafarul", la Cluj, Constanta si dintr-o
data paraseste universitatea respectivd cu dorinta de
a deveni la 23-25 ani scriitor profesionist.

Aceasta este 0 mare primejdie care paste pe multi
dintre tinerii ce vor sa se dedice literaturii. Pare-
rea mea este ca un_om trebuie sa devina un scriitor
profesionist, c¢ind a izbutit sé-si facd un mare nume
in literaturd, atunci cind are asigurarea ca_in urma
muncii lui pe tarimul literar, poate sa trdiasca. Nu
va lasati amagiti_de Fondul literar, care intr-o zi se
va epuiza, nu va amagiti cu dorlnta de a deveni
scriitori la 23 ani. Sint foarte rare cazurile cind acest
lucru se Tntimpla.

in toate tarile lumii se duce o luptd extraordinara
pentru intiietate, luptd care se leaga in primul rind
de existenta unui tineret universitar. n anii cei mai
apropiati, dupa pdrerea mea va veni un moment in
care fiecare tara din lume va fi judecatd nu dupa
numarul avioanelor, tancurilor, submarinelor atomice,
al rachetelor, ci dupa oamenii ei de carte, dupa oame-
nii ei de stiintd, dupd arhitectii_ei, dupa inginerii ei,
dupa profesorii de filozofie, dupa arta si literatura ei.

Poporul nostru, dupa cite cunoastem si dupé cite
credem, este unul dintre cele mai harnlce si mai Tn-
zestrate popoare din lume. Trebuie si facem totul
ca _din fiecare dintre dv. care sinteti studenti, s
iasd un mare om de stunta n speC|aI|tatea care a
dorit-o. Cei care va dedlcatl literaturii, studiati li-

teratura noastra buna, studiati literatura clasica, stu-

din care mai

diati, Tn masura in care puteti, literatura contempo-
rana din toate tarile lumii si scrieti mai bine decit
am putut face noi scrieti cu mai multd stralucire
decit am izbutit sa facem noi, scrieti mai bine decit
stralucitii nostri Tnaintasi.

Aceasta v-0 dorim din toata inima si in modul cel
mai sincer.

Vreau sa inchei prin a va multumi Tnca o datd ca
aceasta zi de odihna pentru toatd lumea ati petre-
cut-o cu noi si vreau sa va declar ca, atita timp cit
eu si colectivul de astazi ne vom afla la conducerea
Uniunii Scriitorilor, vom face totul pentru promo-
varea talentelor tinere. Tnsa sa stiti ca la aceasta re-
dactie a ,Romaniei literare" despre care noi au-
zim atitea si pe care uneori ne suparam si noi — se
munceste foarte mult, cu multa bunda credinta si cu
dorinta ca fiecare tinar de acolo sa ajute la aparitia
in cimpul literaturii noastre a unor noi talente cit
mai mari, cit mai puternice, cit mai pline de viitor.

Cu aceasta, permiteti-mi sa Tinchei intilni-
rea noastra: va fagaduim ca, daca in timpul toamnei
sau iernii viitoare doriti sa ne intilnim din nou, va
stam la dispozitie.



Date noi despre

,Arta prozatorilor romani*

O intimplare facea ca in acelasi an,
1941, sa vada lumina tiparului la cite-
va saptamini distanta Istoria literaturii
romane de la origini pina in prezent si
Arta prozatorilor romani. Imediat, apa-
ritia acesteia_din urma_ este salutata
elogios de critica.  Daca fundamentala
lucrare a lui G. Calinescu nu intrunea
recunoasterea unanima din_motive ex-
traliterare, cercetarea lui Tudor Vianu
nu furnizeaza temeiuri pentru contro-
verse, dimpotriva recolteazd numai a-
precieri  favorabile. Chiar si D. Cara-
costea 1i concede meritul de a fi... utila,
in schimb, Pompiliu Constantinescu i-
dentifica in structura ei efortul incunu-
nat de succes al desprinderii de facto-
logie, al unei interpretari filtrind sub-
tilitatile si sugestiile esteticii. lar_Per-
pessicius vedea in_aceasta contributie
un moment de raspintie pentru studiile
noastre literare . de-acum incolo  va
trebui sa se tind seama de caracteriza-
rile propuse de Tudor Vianu pentru
fiecare din scriitorii de care s-a ocupat.

Din perspectiva celor trei decenii ce
s-au scurs sintem azi in masura sa
intarim aprecierile initiale. Oricit a
progresat stilistica si studiul structu-
rilor expresive, o carte cum este cea
pe care Tudor Vianu a dat-o ntr-un
moment care Tnsemna apogeul resur-
selor sale intelectuale nu poate fi in
nici un caz trecuta in categoria acelora
care s-au_perimat.  Arta prozatorilor
romani inoveaza in primul rind prin
viziunea aplicata asupra gruparii scri-
itorilor. Acestia nu mai apar reuniti
dupa un principiu orizontal (ilustrat de
N. lorga, de pildd) care se autoriza de
la concentrarea autorilor in jurul unei
reviste, al unui cenaclu sau, mai a'es, al
unui moment istoric. Tn temeiul aces-
tui_punct de vedere, insa cu nete deose-
biri.  metodologice, G. Calinescu avea
sa conceapa capitolele monumentalei sale
Istorii a literaturii romane ca exegeze
inspirate de manifestarea unui program
estetic comun.

Tudor Vianu procedeazd altfel.
Principiul interior al Artei prozatori-
lor romani este cel al gruparii verti-
cale, bazat pe afinitati_individuale, pe
dispozitii  si evolutii Tnrudite. Dupa
cum o atestd planul gasit de noi in
arhiva familiei, cartea a_cunoscut mai
multe variante de organizare a mate-
rialului, sistematizarea finala fiind in
citeva privinte deosebitda de cea la
care Vianu reflectase la un moment
dat, ceea ce atesta scrupulul sau fin
asocierea constiintelor artistice cit si
dorinta-i expresa de-a stabili contactele
cele mai plauzibile intre diverse indi-
vidualitati, potrivit Tndrumarii ce i-a
afirmat.

Schita dc  machetd  descoperita
odata cu_schema la care ne vom refe-
ri imediat intareste foarte explicit op-
tiunea lui T. Vianu, doritor sa exami-
neze dezvoltarea prozei romanesti con-
siderata (Dl‘lp prisma procedeglor ei
de arta si lasa sa se Tnteleaga ca auto-
rul, intitulind-o Marginalia. Valorile
stilistice (artistice ?) ale prozei roma-
nesti intentiona s-0 Tntregeascd, pen-
tru ca inceputurilor modeste (vezi titlul)
sa le urmeze, curind o expunere des-
pre cuceririle si sincronizérile ideolo-
gice. Planul propriu-zis are meritul
considerabil de a ne lumina devenirea
valorilor reprezentative ale literaturii
romane. Fata de tabla de materii a
editiei apdrute sub auspiciile Editurii
Contemporane planul pe care I-am des-
cifrat propune o configuratie modifi-
catda Tncad de la formula de clasificare.

Vianu Tmpartise atunci  prozatorii
dupa criteriul atitudinii stilistice n
1. retorici si 2. realisti. Retoricii fiind
cu totii romantici, decurge din selectia
sa ca el proiecta o incercare de estetica
evolutivd prin variatii de viziune si
de sensibilitate. Tn felul acesta prime-
le trei capitole erau absolut la fel in-
titulate, cu mentiunea ca N. Filimon fi-
gura si Tn sectiunea consacrata Tnce-
puturilor realismului, cit si In cea a
calatorilor romantici. Lucrurile se com-
plica de aici incolo. Ceea ce a aparut
sub titlul Prozatorii Junime! fusese in-
tii gindit nelimitat la opera, ci impli-
cind o formula de orientare si o plat-
forma unica de captare intelectuala.
De aceea aici ar fi urmat s& se ntil-
neasca Titu Maiorescu, A.D. Xenopol,
V. Conta si nu T. Maiorescu, Eminescu,
Creanga, Slavici, Caragiale. Tn schita
de plan, la capitolul Scriitorilor savanti

nu apare N. lorga. El a venit ulterior,
pentru ca un spirit enciclopedic, pre-
cum B. P. Hasdeu, sa-si gaseasca pere-
chea.

Odaté retorismul depasit, Vianu contu-
reaza o suma de variante pentru a in-
tegra scriitorii realisti Th sectiunile cele
mai adecvate. Operatia se va dovedi
foarte grea, cel putin trei curente dis-
putindu-si scena, cel al realismului ar-
tistic, cel al realismului liric si cel
al realismului moral. Din prima
grupa facea parte Duiliu Zamfires-
cu, B. Delavrancea, Vlahuta, din a doua
I. Al. Bratescu-Voinesti, din a treia,
Slavici si |. Agéarbiceanu. I. L. Caragi-
ale figura la Triumful realismului. Cit
1i priveste pe Slavici si Caragiale ei
au mers Tmpreuna in capitolul despre
Junimea, Agarbiceanu fiind  omis.
(Mai ftirziu intr-o ciorna de scrisoare
Vianu va ardta ca detestd, deopotriva,
dispensa moralizatoare cit si exal-
tarea mistica ; socot ca aceste obiectii
nu se refera insa la Agarbiceanu). Sim-
tind ca ar fi nedrept sa-1 evite, Vianu
va nota, marginal, un capitol al realis-
mului epic care sa-i integreze pe Agar-
biceanu si Rebreanu. Tn cele din urma,
cum se stie, Rebreanu  Tmpreuna
cu H.P. Bengescu au fost tratati sub
titulatura Dol ctitori ai romanului nou.
n fine un alt autor ,deplasat” din po-
zitia sa initiald : E. Lovinescu figura in
compartimentul  rezervat Realismului
psihologic, Tntovarasit de Camil Petres-

cu, ortensia  Papadat-Bengescu i
Cezar Petrescu. Nu cunosc motivele
care au dictat dislocarea lui din pri-

ma increngdturd. Daca l-ar fi pastrat
acolo, Vianu facea figura de vizionar,
fiindca azi cind se cunosc ceva mai
bine paginile ciclului sau romanesc
sentimentul ca era foarte dotat pentru
epica de respiratie se impune ca o cer-
titudine.

Convocind in planul-conspect  mai
multe nume decit au fost facute publi-
ce si abandonind unele dintre ele (vezi
si cazul lui G. Ibraileanu din diviziu-
nea care s-ar fi vrut rezervata
Portretistilor si ideologilor sau pe cel
al lui Demostene Botez, propus pentru
Noua ofensiva a scrisului artistic), Via-
nu_a adoptat in cele din urma conste-
latia de autori cea mai consonanta cu
,,efectulv de ansamblul”. L-a obsedat,
cum marturiseste si in corespondenta,
nu atit ideea de rotunjime, de complec-
titudine cit acea a primenirii si nche-
garii _fenomenului literar ca dinamica
unitara.

Vocatia_criticului transpare neintre-
rupt, spiritul de sistem n-o Tnabusa o
clipa. Eruditul este dublat de evoca-
tor, analistul de memorialist. ~Asocie-
rile care inspira rezerve sint revazute
in timp ce_ratiuni_de oportunitate, de
convergenta cu principiul urmarit Tl
silesc_sa cedeze de putine ori (sint de
mentionat totusi pe linga cei citati mai-
inainte G. Calinescu, Anton Holban,
Mihail Sebastian). ~Se poate presupu-
ne, ca nici o ,eliminare” n-a fost fa-
cutd cu inima usoard.

Arta prozatorilor romani este o con-
tributie majora, de mare rafinament,
la definirea originalitatii  scriitorilor
romani. Cei 60 de creatori discutati (63
in planul-conspect) s-au bucurat de in-
teresul  interpretativ al marelui n-
vatat si au beneficiat, cei mai multi,
de judecati de valoare memorabile, me-
tafora critica fiind investita cu func-
tiile esentiale ale unui instrument de
cunoastere. Aflam ca la N. lorga fraza
ia Tnfatisarea ,unui TIntreg saturat”,
ca ,Hogas este un Creanga trecut prin
culturda”, ca la Goga ,cuvintul este cin-
tec, muzica distilata din graiul gloate-
lor", c& procedeul de arta al lui Per-
pessicius tine de digresiunea savanta si
introspectiva, in fine ca Adrian Maniu
introduce in proza un accent de luci-
ditate, ,de Pierrot trist sau de Hamlet
bufon". Exemplele se pot Tnmulti. Ele
recomanda in Tudor Vianu un observa-
tor patrunzator al faptelor de expre-
sie, un comentator calificat al tensio-
narii ideilor si un subtil spirit disociativ
ntre modalitate si manierism.

Din acest punct de vedere ca si din
alte citeva pe care le-am semnalat
doar, Arta prozatorilor romani este 0
carte de referintd si va detine probabil
incd multa vreme privilegiul de a fi

consultata cu interes.
H. ZALIS

1

Un clasic

al cronicii literare

Cu volumul V al Scrierilor se Tnche-
ie editarea in peste 2500 de pagini a
cronicilor literare ale lui Pompiliu
Constantinescu. Impresia integralad este
aceea a unei adevarate istorii a litera-
turii noastre interbelice, de certd au-
toritate critica, prin rezistenta in timp
a diagnosticelor estetice, prin selectia
valorica si prin fundamentarea teoreti-
cd, care strabate foiletonistica lui, din-
du-i validitate si_,greutate istorica",
dincolo de efemeritatea genului. Pentru
ca un material atit de vulnerabil, cum
sint cronicile literare, sa aiba aceasta
amprenta, trebuie sa existe, in primul
rind, o garantie de etica profesionala
la baza lui. Ea Ti este cu prisosinta re-
cunoscuta lui Pompiliu Constantinescu,
model de probitate, impartialitate i
duritate justa si onestd. Criteriului e-
tic i se asociaza cel estetic. Prin el a-
cest critic a trecut, statornic si necon-
cesiv, judecata sa axiologica, pina a-1
ridica la nivelul unui impresionism
constructiv de cea mai pura tinuta ra-
tionaljsta.

Fara a teoretiza cu exces, critica lui
Pompiliu Constantinescu are totusi —
ca la orice impresionist ce nu pluteste
n vagul frivol si anarhie al gustului —
o directiva, principii incluse si releva-
bile, criterii estetice consecvent aplica-
te.

Caracterul si valoarea de istorie li-
terard a operei sale foiletonistice re-
zulta din sensul inalt pe care 1l are,
in conceptia acestui nu_indeajuns de
pretuitcritic al literaturii roméne, cro-
nica literard. Ea a fost cultivatd de
el nu numai de la altitudinea unei ire-
prosabile constiinte profesionale, dar si
In spiritul unei veritabile literaturi de

idei si Tn baza unui gust care
l-a ghidat infailibil in = atit de
diversa lume a literelor interbe-
lice. Tinuta cronicilor sale este aceea

a studiului, uneori a eseului monogra-
fic, si nu a simplului oficiu recenzent
sau al comentariului divagant, exte-
rior si distant fata de opera. Oricind
materia lor prima putea deveni istorie
literard, conceputd Tn astfel de ter-
meni :

_,Istoria literaturii unui popor este o
sintezd pe baza unor intultii critice, o
explicatie cu intentia de stiintd, a evo-
lutiei unor fenomene disparate (..) 0
opera de informatie si eruditie, in care
personalitatea_  criticului literar joaca
un rol covirsitor" si care este creatie
Tn sensul de ,sinteza de o noua ordine
a valorilor vazute pe un plan nou al
inteligentei critice".

Solida constructie ideativa a croni-
cilor lui Pompiliu Constantinescu  se
sprijind nu numai pe gustul pentru re-
flectie, dar si pe accentuatul ton nolemic
de virtuoasa demonstratie intelectuala
niciodatd coborita la degradari pam-
etiste) si pe interpretarea n sinteza
a fenomenelor literare. Aprecierea ge-
nului pe care l-a profesat este adesea
strecurata in cursul comentariului car-
tilor, ca, de pilda, in acela al lui Oc-
tav Sulutiu :

,O activitate foiletonistica globala
indica totdeauna Tnsusirile unui _critic,
de culturd, de sensibilitate, de ntele-
gere si, uneori, chiar axele lui funda-
mentale".

Pentru literatura contemporang, foi-
letonistica i se parea un gen optim,
,Un oxigen necesar viabilitatii scrisu-
lui”, ea vehiculind talentele si intre-
tinind o atmosfera de emulatie ,intr-o
{Uobilitate de impresii totdeauna ferti-
a".

Ceea ce a admirat Tn modelul sdu
de atftea ori declarat — in Sainte-Beu-
ve — a fost gustul viu, element intim
al criticii, neincetat cultivat si adaptat

la metamorfoza literaturii : ,Intuitia
centrala, londul constant al criticii
beuviene este temperamentul indivi-

dual al scriitorului, manifestat Tn ex-
presie artistica : spre el merg toate
antenele criticului”. Antene care l-au
dus la marea arta portretisticd si mo-
ralista ne marele critic francez, ca si pe
Eugen Lovinescu. Pompiliu Constan-
tinescu a apreciat aceste daruri si
le-a si posedat, Tntr-o versiune diferita
ca stil si temperament. Impresionismul
sau are drept axa vitala gustul, impre-
sia directa, sub control rationalist insa
si cu o excesiva rigoare intelectuala.
Impresionist de mare arta si forta su-
gestiva a fost si G. Calinescu, dar oDe-
rei acestuia i se reproseaza totusi sedu-
catoarea slabiciune a subiectivismului de
esenta temperamentald si imaginea de
»Sclav al impresiei inedite" n judeca-
ta critica, pe care i-a atribuit-o mali-
tios Dimitrie Popovici. o

Autenticitatea impresiei si  precizia
formularii ei, spiritul justitiar, sobrie-

istorie literara

tatea ideii si_a expresiei, confera im-
presionismului lui Pompiliu Constan-
tinescu o factura obiectivista care 1l

distanteaza de restul criticii noastre
impresioniste.

ermul sdau impresionism a cultivat
stilul argumentarii  sobre, elegante,

de-0 inegalabild seductie a claritatii,
in forme metaforice de mare farmec
intelectual. Fraza lui suna armonios si,
fara a avea volutele stilistice si verva
literaturizanta a lui Calinescu sau Lo-
vinescu, ea are un timbru personal cu
rezonante moderat afective. Este un stil
de acuratete si rigoare, incintator prin
intelectualismul lui Tnflorit de culorile
metaforei de relief mai ales portretis-
tic. Prin acest stil el depdseste ,,roman-
tismele" impresionismului si ramine un
clasic al artei foiletonistice.

Printre scriitorii comentati din voi.
V al Scrierilor,' citiva se bucura de
mici monografii, excelind in nortret li-
terar. Astfel, acela al lui Tudor Vianu,
privit de critic cu simpatie si condescen-
denta, este fixat n liniile lui esentiale :
~expresie anticd, atitudine grava sau so-
lemna, usurintd si fermitate Tn a se
misca ntre idei generale, conformatie
spirituald docta si totusi cu referinte
la faptul artistic”, cultivind expresia
stilistica ampla si grava si ,imprimind
ceea ce s-ar putea numi demnitatea i-
deii".

Cu rezerve este acceptat Paul Zari-
fopol, mai ales pentru estetismul® lui
intransigent si cam obtuz, care, Tn a-
fara de Caragiale, nu a retinut in ad-
miratia sa nimic din marea creatie au-
tohtond. ,Gustul intim" al singularu-
lui critic 1i pare lui Pompiliu Constan-
tinescu excesiv si bizar in  evaluari,
nentru a conchide ca acest homo este-
ticus a fost ,un subtil analist, un eseist
al propriilor lui senzatii artistice, dar
n-a fost un critic"._ ) )

Justa si incisiva este si caracteriza-
rea facutd romanelor lui lonel Teodo-
reanu, ,false aplicari ale poemului Tn
proza, de expresie imagisticd”, in care
medelenismul, deficitar artistic, este
-mai mult o dispozitie globald, desi
persistentd, decit o atitudine estetica
incorporata”. Succesul de public al ro-
mancierului nu-1 deruteaza pe reduta-
bilul critic care nu gusta la autorul
Medelenilor ,imagismul exterior, ce
mascheaza lipsa capacitatii de analiza"
si nici ,pitorescul mediocru, tot Tn no-

tatie imagista".

In marginea literaturii  universale,
capitol final al vol. V, este o selectie
a articolelor cu subiecte extranationa-
le. Din ele se desprinde informatia si
lectura variata a criticului, cu absoluta
lui adeziune la literatura franceza si
incursiuni Tn problemele generale ale
criticii literare.

Cind va aparea si ultimul volum din
Scrieri, anuntat sub titlul de Probleme
de literatura, prestigiul de critic al lui
Pompiliu Constantinescu se va Tmbo-
gati, pe linga calitatea lui de cronicar
de Tnaltd clasa, cu aceea a unui teore-
tician al marilor probleme de litera-
tura nationala si universald, 'discutate
cu tonul echilibrat si de clasica tinu-
ta care l-au caracterizat in pasiunea pe
care a nutrit-o pentru adevar si fru-
mos Tn prea scurta, dar nobila lui e-
xistenta.

Melania LIVADA



ZIA

Dan Cristea

lon
Nicolescu

Ironice

lon Nicolescu scrie ,farafastlicuri®.
Unele din ele nu sint, negresit, lipsite
de haz si pot fi privite ca niste tumbe
ale instrumentelor poeziei : ,Domni-
soara pricolici / dac-am fi si noi mai
mici / daca-ati fi si voi mai mari / nu
asa milyardari / / dacd ar cadea din
cer / o potcoava de eter / ce sa-mi fete
calul breaz / la inimd si la necaz / /

daca moartea ar fi de pret / vietii noas-
tre la judet / iard judele ar bea / sin-
ge din gindirea mea / / am putea sd

PROZA:

Nicolae Balota

Valentin
Serbu

Provinciale

Titlul acestei carti deruteazd putin
cititorul care — cu prejudecétile firesti
ale oricarui cititor — se asteaptd sa
descopere ,scene si_tablouri ale vietii
de provincie". Nimic sau aproape ni-
mic dintr-o asemenea balzaciana intre-
prindere de a prospecta lumea marun-
ta, provinciald, de atitea ori descrisa cu
umor, cu duiosie ori cu dispretuitor

plictis. o o o
_ Desi, nici umorul, nici duiosia, nici —
indeosebi — ironia, nu-i lipsesc aces-

tui  prozator care, in cartea sa

CRITICA

M. Ungheanu

G. IBRAILEANU

CAMPANII G. Ibraileanu
Campanii
Opinia lui Ibraileanu despre postu-

mele lui Eminescu se potriveste 1n
mare masura si acestei culegeri ase-
zatd sub un titlu dorit de autor : Cam-
panii. Obiectia lui Ibraileanu era ca
nu are nici un rost sa trecem peste vo-
inta poetului care si-a ales cu_buna
stiinta versurile destinate publicarii si
a lasat Tn manuscris, tot cu buna
stiintd, ceea ce nu credea demn de
publicare. Tn exibarea postumelor el
vedea o atitudine lipsita de pudoare.
Teoretic pozitia lui Ibrdileanu nu
este aberanta: vointa autorului este

extrem de importanta pentru stabili-

mai vorbim / capul meu pe ochi pesin /
am putea alis-veris / lumea s-0 privim
chioris®. Despre o asemenea modalita-
te saltimbancd am mai avut ocazia sa
vorbesc, o datd cu Ereziile lui Nicolae
Neagu (despre ele — amintesc in trea-
cat — un critic cu desavirsire ,utopic”
afirma, nici mai mult nici mai putin,
ca reconciliazd pe Arghezi cu lon Bar-
bu !). Oricitad gratuitate, oricita ,nese-
riozitate" si, in cele din urma, sigura
inchistare Tn  maniera am  descoperi
ntr-Tnsa, ea existd, nici vorba, alaturi
de altele, si a-i pune in discutie legi-
timitatea de principiu n-ar avea rost.
Din cadrul ei si cu atributele specifice
ei Incep diferentierile de talent, de ori-
ginalitate. Inventivitatea e mai obliga-
torie aici decit in poezia ,serioasa” ;
repetitiile, preluarile, mai lesne de ob-
servat.

Ce aratd Ironicele lui lon Nicoles-
cu ? Mai intii, abilitati de prozodie si
de vocabular. Autorul rimeaza cu ma-
re usurintd, poseda, cum s-ar spune,
masurda muzicala. Si un simt de scoto-
cire a limbii se remarca, desi o serie
de procedee, cele de modificari grama-
ticale Tn structura cuvintelor mai cu
seamd, le-a experimentat fnainte lon
Gheorghe, In Zoosophia. Dar muzicali-
tate si pricepere lingvistica, in limitele
parodiei, sint note fara de care nu-i
de conceput poezia ,bufona”. Sub acest
raport, lon Nicolescu e inferior, de

pildd, unui Vintila Ivanceanu, mai apt

de debut foloseste concomitent o
pluralitate a tonurilor nu pentru a evo-
:a 0 realitate oarecare, Ci, as spune,
pentru a o invoca. ,Provincia" sa este
o ciudata realitate estetic-morald. Nu
este, oare, provincia, ca si Curtea odi-
nioard, spatiul inchis, limitat, in care
0 umanitate presata chiar de limitele ci
devine mediul propice, de cultura, al ce-
lor mai diverse manii, al pasiunilor su-
focate, al plictisului grav,., existential,
nascator de stranii experiente spiritua-
le ? in prozele lui Valentin Serbu mi-
suna maniacii, obsedatii, caracterele vi-
ciate. Deloc indiferenti, Tnecati in mo-
notonia cotidianului in cenusiul banal
al mediocritatii. Viziunea prozatorului
pare bintuita de vizionari, de posedati,
de mici profeti ai unor cauze bizare.

O pasiune naste o lume. O lume fic-
tiva, fireste. Dar unde sint hotarele Tn-
tre adevar si fictiune ? Mesterul V.
Sigismund Mizeranski, proprietarul u-
nui atelier de Tncadrat tablouri, dispre-
tuieste pictura, arta inferioarda, pretext
pentru_exercitiul _ artei superioare a
inramarii. ,Viseaza sa participe lao ex-
pozitie a cadrelor si nu o data s-a gin-
dit ca pictura viitorului se va exprima
prin inramari de spatii" (Cadrele).
Domnul Bordeianu, un monstru ana-
tomic, Tsi cTstigé existenta expunindu-si
trupul in amfiteatru, studentilor. | se
ordond sd ia anumite pozitii, sa joace
un rol pe o scena. O pasiune exibitio-
nistd Tncepe sa-lI devore. in orele sale
libere ia pozitiile bizare care Ti fuse-

rea profilului unei constiinte estetice
si rari sint acei autori care ne mai
pot provoca surprize prin opere uitate
sau ascunse de ochiul opiniei publice.
Superioritatea artistica a lui Eminescu
era atit de iesita din comun ineit pu-
nerea in circulatie a postumelor nu a
daunat de loc faimei poetului. in fond
fiind de parere ca aceste bruioane pot
fi tiparite pentru specialisti, lbrdileanu
cadea de acord cu actuala opinie des-
pre manuscrisele postume. Astazi inca
nu postumele‘ sint cele ce fac gloria
lui  Eminescu Tn fata marelui public
si putine din ele au facut o cariera
aparte n predilectiile cititorilor. De
Be chiar pozitiile criticului vom intre-
a daca prin publicarea unor note
marginale, a unor articolase pentru ru-
brica de Miscellanea a revistei Viata
romaneasca facem un serviciu lui
Ibrdileanu. Tmbratisind parerea lui
despre postumele eminesciene raspun-
sul e negativ. Diferenta std Tn faptul
cd aceste texte nu sint texte postume,
ci tipdrite. Addugdm insa cd au fost
publicate cu pseudonim si cd multe
din ele au fost scrise sub imperiul ne-
cesitatilor de delimitare a revistei, ca
au un caracter foarte imediat si ca in
fond nu putem sti cu certitudine daca

criticul le-ar fi inclus in Cam-
panii. Dintr-un  punct de vedere
actual tiparirea e  justificata de

necesitatea cunoasterii cit mai com-
plete a unui_scriitor. E sigur ca e-
ditorul, M. Dragan, a_dorit sa ne
aducd dovezi noi 1n sprijinul unei per-
spective mai generoase asupra lui
Ibraileanu si a criticii sale. Buna in-

de a se exprima memorabil. Pe urma,
cit de Tn afara notiunilor se gaseste a-
ceasta modalitate, bazata pe joc, ea nu
este impersonala : un ,fond" trebuie
sa se ghiceasca printre rinduri. La lon

Nicolescu, ironia la adresa destinului,
fondul, seamana cu ,filozofia" inde-
centa a cintecelor de mahala despre

viata si moarte : ,nemuritoare gheata /
din mort nu face viu / si nu prea-i via-
ta viata / albastra din sicriu / / de-as
fi ce nu mai ride / adica mort de-as
fi / de moarte tot as ride / as ride
de-as muri / / ci facd tumbe moartea /
si viata cit mai des / de ris din viata-i
partea / cu care m-am ales".

Ursula

Schiopu

Poeme
O discretda surdind, de intelectual
pentru care poezia este expresie se-

cundg, ,violon d’'Ingres”, caracterizeaza
versurile Ursulei Schiopu (Poeme, Ed.

sera pretinse de tinerii plasticieni, ori
repeta intrebarile pe care studentii in
medicind i le puseserd. ,Slujea artele
si stiintele, se daruia lor" 8Dragoste).
LArta" pentru acesti posedatl se asea-
mana cu pasiunea ,artistilor" din une-
le parabole ale lui Kafka : Un campion
al foamei, Cintdreata Josefina sau
Neamul soarecilor etc. Ca si fapturile
lui Kafka, care viseaza caldura unei
imposibile comunitati (Josefina, cline-
le cercetdtor, maimuta), tot astfel fiin-
tele din textele povestitorului nostru
rivnesc o fraternitate ideald. Unul se
pregateste sa scrie un tratat despre Tn-
fratirea intre oameni. Altul sustine
drepturile omului la autodeterminare
si libertate. Tn spiritul unui etos
al comunitatii. Al treilea proclama ne-
cesitatea spovedaniilor colective zilni-
ce. Profesorul Mititd propovaduieste
armonia Tntre oameni : ,Asa cum pIa—
netele se rotesc perfect in jurul soare-
lui, neabatindu-se din calea lor, la fel
se cuvine sa vietuiti si voi, dragii mei...
Mersul vostru prin lume nu trebuie sa
fie tulburat de ispite si patimi groso-
lane" (Casatoria). Planetele, imagini ale
ordinei celeste, modele ideale de com-
portare umana! O prea nobila ideg,
compromisa prin ridicolul personajului.
Caci acesti pasionati ai_artei, _profeti
ai unei inalte morale sint bieti nea-
jutorati, veleitari, ratati. Idealul se pre-
cipitd In grotesc.

Toti acesti campioni ai fraternitatii
sint niste insingurati, Tnchisi in inco-

tentie a acestei editii nu poate fi pusa
la Tndoiald si nici utilitatea ei. Critica
lui Ibrdileanu nu este Tnca tiparita de
0 manierd care sa dea cititorului o
idee exacta despre dimensiunea si va-
loarea ideilor lui critice si orice ini-
tiativa editoriald in aceasta directie
poate fi considerata bine venita. Con-
ditia este insa a intaririi dezideratelor
celui disparut. M. Dragan aseaza cule-
gerea sub un titlu pe care Ibrdilea-
nu Tl ursise unei carti ce n-a mai apa-
rut. Ea urma sa cuprinda ,razboaiele"
literare _ale lui Ibraileanu, explicatia
angajatd a unor atitudini si unor idei.
Din motiv greu de precizat Ibraileanu
nu si-a mal dus proiectul la Tndepli-
nire. L-au impiedicat boala sau lipsa
convingerii ca gestul ar fi nimerit?
Raspunsul e nesigur. Un proiect pa-
rasit e si volumul de tinerete, Note
si_impresii, ce n-ar mai fi aparut din
pricina desfiintarii editurii la care ur-
ma sa se tipareascd. Cauza o banuim
mai adinca. lIbrdileanu a renuntat la
acest volum de tinerete, de la care n-a
pastrat decit titlul, pentru o carte de
mai tirziu. Niciodatd el nu va reveni
la articolele de Tnceput pe care le va
privi cu distanta unei situari mai pu-
tin febrile si entuziaste. Se pare c&
primul proiect, Note si impresii, n-a
mai aparut, in cele din urma, pentru
ca lIbraileanu le considera niste ,pa-
cate de tinerete”, manifestari in care
partizanatul sufletesc trecea Tnaintea
Judecdtii nepartinitoare. Renuntarea la
volumul de Campanii n-a fost cumva
rodul unei stari de spirit asemanatoa-

re ? N-avem nici un document Tn acest

Dacia). Ma grabesc sa adaug, la aceas-
ta, corectitudinea lor formala, in ge-
nere : doar citeva abateri ,tehniciste"
(hume cernozate, clipa multiformd, cro-
matoze fierbinti, clorofilele zilei, ferti-
lizeaza etc) intrerup caderea, ca a
margelelor pe o ata, de propozitii sim-
ple din care-i constituita poezia. Ce
trebuie sd vedem Tn ea? Nu mai mult
decit un jurnal, unde Tntimplarile,
mari si mici, amintirile, predispozitiile
sa-si gaseasca oglinda schematizata.
Sint versuri schitate, din care nimeni
nu si-ar putea forma o parere mai
subiectiva_despre natura omului. Ele
intereseazd numai Tn masura Tn care
dorim sa cunoastem cum Tsi apropie
un intelectual" unele motive lirice.
Poezia, ca marturisire de sine, lipseste.
Recunosc ca ma gindesc, in acest timp,
la demonstratia pe care a facut-o Flo-
rin Manolescu asupra ,poeziei critici-
lor". in definitiv, daca discutam des-
pre ,poezia criticilor", daca in Cali-
nescu gasim, de pilda, ,,Boezia profe-
siunilor”, de ce n-am vorbi si despre o
spoezie a intelectualilor”, neintelegind

prin asta ca poetii adevarati ar fi va-
duviti de intelectualitate ?

Tn orice caz, la Ursula Schiopu pri-
meaza notatia de-abia zgiriata pe hir-
tie. Pentru felul cum se alcatuieste,
pentru registrul tematic, citez un ,pei-
saj" . ,Lumea era zumzaitoare in cal-
dura albda / A florilor de musetel, /

municabila lor manie. Ei rateaza iubi-
rile, casatoriile lor esueaza. Ceea ce da
sens existentei lor apare, in ochii ce-
lorlalti, o nebunie insuportabild, ori un
viciu. Un ins amabil, care, singur in
oras, ,indeplinea functia de amfitrion",
asteptind la gara ori la debarcader ca-
latorii, pe cel strdini de urbea sa, pen-
tru a-i cdldauzi, se loveste de indiferen-
ta, de ostilitatea suspicioasa a oaspeti-
for sai prezumtivi (Cu cei ce vin). Si
totusi nu poate renunta la patima sa,
la gara sau la port. ,,Acolo se simtea
bine, chiar insultat si batjocorit. Gara
si_portul alcdtuiau laolalta o poveste
plina de farmec, o poveste care-1 atra-
gea, 1l Tnvaluia, dind sens existentei
sale". Tn articolul sdu despre Provincia-
lele lui Valentin Serbu. Alex. Stefa-
nescu a observat cu pertinentd carac-
terul donquijotesc al eroilor acestuia,
ntr-adevar, elocinta ca si gesturile lor
sint cele ale unor prizonieri ridicoli ai
sublimului.

Surprinzi uneori, Tn aceste texte, mici
iesiri Tmpotriva artisticului, elementele
unui proces subiacent al artei. Desigur,
ironia Tnsasi a_ scriitorului trebuia sa
afecteze propriile sale demersuri. in
textul cu care se deschide volumul —
De pe urma artei — fata cu neintele-
gerea. vanitatea si iesirile irascibililor
artisti, cinismul betivului domn Costea
pare foarte justificat : ,in fond — Tsi
spune el, — arta care-ti  pricinuieste
stiri de deznadeide e aidoma tigarilor
ce se vind la tutungerii sub reclame

sens, dar caracterul lor foarte angajat
le apropie pe. o laturd a lor de scriferijle,
de tinerete.

Nu putem sti cum ar fi aratat' Cam-
paniile scoase de Ibrdileanu si nici
dacd ar mai fi_dorit in cele din urma
sa le tipareasca. Daca insa ne propu-
nem sa refacem proiectul, ce configu-
ratie vom da cartii ? Un rdspuns si
cea mai buna solutie e cel al lui Al. Piru
(Romania literara, nr. 20, a.c.). intr-ade-
var e de presupus ca cele doua volume
de Campanii, prevdzute de critic, aveau
sa cuprinda campaniile sale si nu pe
cele ale revistei Viata romaneasca. Di-
socierea, desi pare exagerata, Tsi are
rostul sau. Polemicile indicate de Al.
Piru ca fiind caracterizante entru
Ibraileanu, absente Tn volumul edi-
tat de M. Dragan, si cérora li se. pot
adduga cele cu Aron Densusianu, sint
replici ale criticului Tn chestiuni esen-
tiale pentru conceptiile si opera sa
Ele sint contributii masive ce depasesc
cu regularitate scurtimea notelor re-

roduse de M. Dragan. Hotaritor este
aptul cd ele marcheaza etape ale gin-
dirii lui critice, momente explicative,
cheie pentru intelegerea operei lui
Ibraileanu. Din acest punct de vedere
intreprinderea lui M. Dragan nu de-
paseste felul dezordonat in care se ti-
paresc la noi scriitorii consacrati Si
nu aduce clarificari definitive asa cum
ar fi fost de naturd sd aducd o altd
alcdtuire de sumar a cartii. Altfel spus,
desi foloseste titlul propus de Ibrai-
leanu, editorul nu se dovedeste un bun

executor postum al dorintei criticului.
M. Dragan a publicat apendicele ace-



Troscotul tirftor, gizele, albinele, / Pas-
tdile de mazare prindeau transparente
galbui, / Visinile rodeau seminte gin-
gase, / In clipa aceea cind mina ta /
S-a miscat, pasare ostenitd, / Tntr-un
><bun rdamas abia schitat™. (Pasare oste-
nitd). De asemenea, o Elegie : ,Putin
dacd Tn toamna ar mai tacea salcimii /
Si plopii s-ar opri din fosnetul stiut /
Si paserile albe de-a pururi migra-
X toare / Tn apa noptii somnul cu vaier
V nu l-ar sBarge, / Ni s-ar parea ca
timpul sub pragul casei noastre / S-a
ratacit si-asteapta sa 7l poftim Tn casa
/ Sa stam si noi o datd cu el cuminti
de vorba". Tn fine, e de observat c3,
mai mult ca sigur, erau de asteptat
impresiile de calatorie sau acelea de
Jnterior" : ,Chirilicele semne de-a
valma peste tot / Par paseri de legen-
da sub sticla, Tn exod... / Calare sfintul
Gheorghe cu sulita de aur / Si gesturi
apocrife se lupta cu-un balaur, / Tn
spasm si nclestare, de agonie semn,
/ Limbi rosii vor sa iasa din ramele de
lemn... / Rodeste pomul vietii prea in-

carcat cu mere, / Un diavol sarpe vinat
pindeste prin unghere.. / Miroase a
sulfind, a liniste si somn, / Madone cu
ochi ageri zimbesc la pruncul-domn, /
Alaturi stau si-asteapta Tnmarmuriti
ludeii / Prinzind precum fu scrisa, la
Cana Galileii.. /Un praf subtire tese
uitate semne-anume / Festila stinsa
cheama psalmi rataciti prin lume".

inselatoare, aidoma bauturilor spirtoa-
se care vatama organismele, dar te Tm-
bie din sticle frumos Tmpodobite”. Ca
atare, iesind de la o expozitie, un om
sensibil n-are decit ,sa intre grabnic
intr-o circiuma spre a combate efectele
nocive ale artei".

Provinciale, volumul lui Valentin
Serbu, tradeazd Un program estetic. A-
cesta este evident asociat cu coerenta
viziunii prozatorului. Mijloacele lui nu
sint_cele ale unui Tncepator obisnuit.
Fara sa fie spectaculoase stilistic, Pro-
vincialele se remarca prin seriozitatea
mestesugarului care-si cautd uneltele
potrivite scopului pe care-1 urmareste.
Seriozitate care nu exclude grauntele
de ironie necesar.

Cristian
Arcasu

Valencia

,,...TicéAaI lui Cocos care — cind ple-
cam la riu, la Viitoarea lui Gheorghe
— cinta un cintec despre o fata pe ca-

lor campanii pe care intentiona, pro-
babil, sa le tipareasca Ibraileanu. Daca
acceptam ideea ca editorul a vrut sa
*ne punda Tn fata bogatia rubricii de
Miscellanea unde Ibraileanu a scris
.multe note, atunci cel putin aceasta o-
'Eera'gie trebuia dusa pina la capat.
ipsesc multe din notele polemice ale
Vietii roménesti scrise de critic si cu-
legerea nemultumeste si din acest
punct de vedere. Editia lui M. Dragan
ne da o vaga idee de ,campaniile” lui
Ibraileanu.

Mihai
Dragan

Ibraileanu

Multi n-au vrut sa vada in G. Ibrai-
leanu decit un discipol fidel lui
Gherea, adesea inferior, din anume
Jpuncte de vedere, acestuia. Fiziono-
mia literarda a lui Ibraileanu e mai
complexa Tnsa decit tineau sa ne-o
deseneze sburatoristii si mai indepen-
dentda decit a Tncercat s-o fixeze ulti-
ma generatie postgherista. Catre o mai

La fel de ,rece" si strdinda de senti-
ment, precum ,poezia criticilor", poe-
zia intelectualilor" ar fi totusi un in-
termediar. Din ea ar absenta tehnica,
rafinamentul si istoria interioara a
poeziei. Nepermitind raporturi, scrisa
In izolare, s-ar reduce la istoria stric-
ta a celui care o face. Pentru Poemele
de fata, la o sobrietate feminina.

lon Trandafir
Sanctuar

Printre cazurile nefericite ale criticu-
lui (cite or fi la numar ?), l-as trece
si pe acela Tn care simte ca nu poate
articula mai nimic despre un autor.
Sa nu ne speriem ! lon Trandafir, au-

torul volumului Sanctuar (Ed. Emi-
neseu), nu este poetul care sa nu
smulga cuvinte fiindca ne-ar pune in-
tr-o situatie de perplexitate. Tn fond,
existd neputinta, relativa si temporara,

re, cred eu, o cunoscuse el pe la Pi-
testi sau Cimpulung — ca eu n-am au-
zit de ea prin sat, — Ti zicea Valencia,
— mie mi se parea mereu ca lucreaza
cu mistria si arunca mortar pe zid cind
incepea sa cinte". Cit timp povestito-
rul pastreaza aceasta pseudo-naivitate,
cit tjmf) candoarea copilariei, — ca ur
venticello poate ca adie printre rindu-
rile povestirilor sale, acestea emana un
parfum discret, placut. Copilul fuge de
acasa, pe ploaie, vrea sa ajunga la o-
ras, orasul Valenciei, dar cade 1n noroi
si da de o piline. Se intoarce cu plinea
acasa, taiata in doud de roata carutei,
dar o vor pune pe cuptor, 0 vor usca..
Mai e si zborul peste sirmele de tele-
graf, si jocurile, cu cerul Tmpartit in
doud, dupa taberele copiilor (Al eui e
soarele ?). Mai sint oamenii de zapada
si pepenii verzi si ciresul negru. Aces-
ta din urma creste singur in livada pa-
rintilor, e mare, crengile atirna peste
gard la vecin. Copilul I-a plantat mai
demult, apoi au trecut anii si pomul
a crescut o datd cu omul. Vecinul se
plinge, ciresul negru 1i face umbra, ar
trebui taiat. Dar sint numai vorbe.
Tinarul scriitor nu se multumeste
doar cu aceste mici povestiri strabatu-
te de o unda lirica, din care razbate
surisul blind al aducerilor aminte (ce
amintiri poti sa ai n tinerete decit ce-

potrivita considerare a omului si mai
ales a operei se Tndreaptd monografia
lui Mihai Dragan. Lipsa de complexe
a cercetatorului e ceea ce atrage mai
intli atentia. Desi avem 1n fata un
precedent prestigios, el nu se sfieste sa
rescrie 0 monografie lbraileanu care,
fara a fi de proportiile celei semnate
de Al. I’iru, este totusi cuprinzatoare.
Sinteza sa e urmarea documentarii
scrupuloase, a folosirii unor articole ine-
dite, a relevarii unor texte mai putin
frecvente n explicarea criticii lui Ibra-
ileanu. Sint urmariti atent anii de
formare psihologica si intelectuala ai
lui lbraileanu. Vorbind despre anxi-
etatile celebre ale criticului, despre a-
morurile sale nefericite, despre perma-
nenta sa melancolie, despre fascinatia
pe care trecutul o avea asupra lui, Mi-
hai Dragan 1i aseamana pe Ibraileanu
lui Eminescu. Raportarea nu e 1n
intentia autorului numai una de coin-
cidenta a destinelor, ci si una de va-
loare. Pentru ca autorul n-a insistat a-
supra paralelei, numind-o doar de
mai multe ori, nu vom insista nici noi.
O consideram ca o nota sugestiva a
studiului sau care ramine de demons-
trat. Tn mai multe rinduri viata lui
Ibraileanu e consideratd Tnsa tragica.
Epitetul ni se pare deplasat, lipsit de
profunzime. Dramatismul n-a lipsit a-

de exprimare si Tn fata unor scriitori
reprezentativi :  opera lor pluteste Tn
universul nostru — cum spune Arghezi
in Morgenstimmung — ca o ,lavanda
sonord”, infiltrindu-se si ravasind, pina
sa-si gaseasca potrivita cheie a tradu-
cerli verbale. O fraza provizorie pare
cd epuizeaza totul, pentru moment.
Mai nimic nu se poate spune des-
pre lon Trandafir (debut ?), deoarece
versurile lui se scurg printre degete ca
0 mind de nisip. Lasa in urma, cel mai
adesea, sonoritati goale, stropsite Tn-
tr-un recipient rustic: ,Si-s  ghiers
neumblat /dpe grumaz de cirlan, / sd
ma treacd din coada-i / colac peste
an, / si-s apa de strunga / si-s frunza
de-acasa / si-s virf de sageata / la sin
de mireasa. // Si-s strugure negru / de
mine prasit, / pe-o iarba uituca, — /
bordei fericit". Fireste ca oricine ar fi
in masurd sa dea numeroase mostre de
rea poezie, daca nu cartea in Tintre-
gime. Citeva, luate aproape la Tntim-
plare : timpul este ,0 pajiste prea
mica", luna ,0 tocila pentru coasa",
pamintul ,trage noaptea la darac", gin-
dul are nevoie de ,hrand", noptile ,jsi
uitd hamurile-n strigat”, ,iarba gin-
dului" e scuturata de stele. Si asa mai
departe. Ce demonstreaza ele, insa ?
Cine mai scrie astfel, pentru ca exem-

plificarea sa aiba macar capacitatea de
a indica sedii negative ale lirismului ?
Stadiul lor e atit de naiv, Incit ies din
discutie ; caracterizarea se topeste Tn

le ale jocurilor defunctei copilarii ?).
Povestitorul devine altul, mai matur,
mai concret Tntr-o schitd ca De-a lun-
gul tarmului — Tineretea, care se n-
cheie o data cu presimtirea unei eclu-
ze, a sfirsitului tineretii. Si altul, Tn
sfirsit, Intr-o serie de texte care par
sa pluteasca undeva, intr-un spatiu in-
termediar, intre poemul liric si proza.
Aceste mici compozitii nu sint nici ele
lipsite de oarecare farmec. Desi, cit de
vagi, de voit absconse, de cvasilirice si
de pseudo-%pice I Tn aceste texte (Crip-
ta. Logica dimensiunii a patra, Bradul
batrinului marinar. Ciutele, etc.) ai im-
resia ca autorul lor a nazuit spre o
orma mai subtil parabolicd. Tonul de-
vine voit sibilin, iar actele, gesturile si
cuvintele misterioase, ca Tntr-un ritual
bizar : ,,Si m-am coborit Tn genunehi
pe toate cele treisprezece scari — pi-

na jos, unde am ramas tot in ge-
nunchi, cu fata coborita-n beznda — si
n-am stiut daca trebuia sa ma ridic, —
ma gindeam ca-n bezna nici nu poti
sa-ti simti Tnaltimea — uneori ti se
pare ca nu stii de unde-ncepi si unde
te termini, si asta este ca 0 nerecuno-
stinta fata de cei la care te gindesti —
asa ca eu, acum, am ramas in genunchi
pina ce ziua s-a ridicat pe pamint si soa-
rele pe cer". Ca intr-un text profetic !
Acelasi ton, aceleasi fraze, Tn care crati-
mele despart un fel de versete in in-

cestei existente, dar conditia ei tragi-
ca e greu de sustinut.

n rolul sdu de mentor al Vietii ro-
manesti Mihai Dragan nu ezita sa-l a-
semene lui Maiorescu. De altfel, maio-
rescianismul_criticului 7l intereseaza e-
vident pe Mihai Dragan mai mult decit
gherismul aceluiasi. Capitolul ldei cri-
tice si estetice ca si Teoria specificului
national sint o continua pledoarie in
favoarea cauzei. Principalul merit al
cartii lui Mihai Dragan e polemica eu
strimbele opinii de datd recentd des-
pre lbraileanu, Tinflorite insa pe solul
unor mai vechi prejudecati. Actualita-
tea si interesul micii sale monografii
e dat de lecturarea operei critice a cri-
ticului Vietii roménesti cu un ochi
proaspat. Tn lbraileanu, Mihai Dragan
vede un critic modern ai carui tutori
spirituali sint Taine si Sainte Beuve, un
anticipator al felului contemporan de
a concepe critica. Acuza de lipsa de
atentie pentru aspectul estetic al ope-
rei e Tndepartata cu citate din lbrdilea-
nu ce nu mai admit controversa. Mai
mult, lui Ibrdileanu i se acorda priori-
tatea Tn legdturd cu preconizarea unor
idei noi despre critica. De altfel,
unul din scopurile cartii e sa arate
ca lbrdileanu, desi a debutat sub sem-
nul criticii lui Gherea, fata de care a
manifestat un entuziasm de tinerete si
o lipsda de spirit critic proprie virstei,
s-a departat vizibil de excesele publi-

cartile saptaminii

generalitati. Sint versuri proaste al ca-
ror mecanism, o datda demontat, fTsi
afiseaza zonele de rugina. Poezia a fost
impiedicatd Tn cutare sau cutare loc.
Dar cum avem credinta intr-un inefa-
bil al poeziei, probabil ca trebuie s-o
avem, la fel, intr-un ,jinefabil" al non:
poeziei. Numai citatul ramine eloc-
vent.

in Sanctuar intilnim mai multe ,in-

chipuiri” de ritualuri dacice : Joc pe
flacara (inchipuiri la trecerea verde-
lui), Aizis (inchipuire la taierea vii-

lor), Zilai (inchipuire la facerea vinu-
lui), lamba (inchipuiri la invocarea
ploii), Osul pestera (inchipuiri la pur-
tarea pacatelor). Ele demonstreaza, in-
tr-adevar, ceva: ca apelul la ritmuri
folclorice, la stilizari de invocatii ~ si
blesteme, fara o imaginatie care sa um-
le_spatiul, devine mijlocul cel mai
acil de versificatie, atingindu-se de un
prag insuportabil : ,Nu lisa focul / s
fiarba, / trage noatina din iarba ; / pe
sub umbra, / cite sapte, / scoate-ti
sufletul / din lapte. / la! Mai ia / un
foc de para, / ca da sufletul afara. /
Suna mierla / pe gunoi, / mila soarelui
/ din noi ; / suie-ti inima la git, / sa
ti-o spele de urit! // laca na! / pe sub
copita / scafirlia limpezita".

O mare vocatie lirica se cere pentru
a izbuti in acest domeniu al incanta-
tiei. Din pacate, prea multi s-au aven-
turat in valurile Ilui de amadagitoare
usurinta. lon Trandafir e unul din ei.

treg textul Criptei. Uneori vocea, ca o
vox damans in deserto, se ridica spre
bolta cerului, ,a criptei” : ,Am strigat :
«Al cui sint eu »“ ; ,Cine nu ma cu-
noaste ?* Raspunsul va veni intr-un
tirziu, oracular.

Uneori, in compozitiile acestea ale lui
Cristian Arcasu, te surprinde cite o i-
magine, cite o celula metricd interca-
lata Tn corpul textului. Viziunile nu sint
comune ; ele par sa irumpa dintr-o fan-

tezie bintuita de fantasme ale groazei.
»Gol, In noapte, cu talpile jupuite, cu
pielea de pe spinare sfisiata — ars pi-
na-n dinti de lumind — Tnghetat pi-
na-n dinti de spaima — Tn  noapte
m-am acoperit cu frunze de stejar
si-am dormit — cind dadu ziua peste
mine stdteam cu miinile inclestate pe
ochi — am sarit In picioare si-atunci
am simtit ca ceva ma doare de sus si
pind jos, ca atunci cind, gol si ud, Tn
noiembrie, te bate vintul si te suna ca
pe o exuvie din care pe jumatate ai
iesit". Si totusi, cu toata vibratia aces-
tei proze cadentate, nu te poti opri sa
nu ai autenticitatea viziunii. Nu a scri-
itorului, precizez, ci a viziunii. Valoa-
rea unor asemenea texte este aceea a
exercitiilor pentru alte scrieri, de mai
tirziu. Cristian Arcasu face utile exer-
citii de digitatie.

cisticii sale juvenile pe care o carac-
terizeazd ca atare mai tirziu. Asupra
acestor aspecte insistd cu precddere
M. Dragan. Disocierea de Gherea e
urmata de sublinierea maiorescianis-
mului lui Ibraileanu, aliniere asupra
caruia autorul monografiei nu obo-
seste a ne atrage atentia. Lectura fa-
cutd cu sentimentul unui om care nu
ignord avatarurile ultime prin care a
trecut opera lui lbrdileanu a avut ca
rezultat o carte ce restabileste, in spi-
ritul adevarului, citeva linii deplasate.
Ceea ce nu-1 Tmpiedica pe Dragan sa
descopere America, a doua oarad. lzo-
lat ca Robinson pe insula ,descoperiri-
lor" sale el ignora antecedentele de is-
torie literara ale cazului. ,lbraileanu
maiorescian ? latd o Tintrebare peste
care s-a trecut cu multa usurintd”, a-
firma suficient M. Dragan. Peste a-
ceasta intrebare nu s-a trecut, iar ma-
iorescianismul lui Ibraileanu a fost nu-
mit fara ezitari de Calinescu si de
Pompiliu Constantinescu, antibrailenist
feroce In faza de Tnceput a criticii sa-
le, iar indirect, si de Al. Piru. Recenta re-
formulare a filiatiei a stirnit o adeva-
rata furtunda de proteste pentru ca in
cele din urma autorul furtunii sa-si n-
suseasca ideea si s-0 aseze la temelia
unei Tntregi carti.

Complexele de singularizare superfi-
ciala afecteaza tinuta unei cercetari
chiar bine intentionata.



Au Tnceput sa-mi creasca mustati. Nu mai e nimic
de facut. Ma uit la palariile mele ca la niste legume —
si nici macar nu ma cutremur. De aseara stiu tot ce-o
sa mi se Intimple. Am fost la concert si i-am vazut pe
toti. Cintau cu totii in cor: si domnul profesor de
geografie, Berdild, si domnisoara Leni, croitoreasa, si
sora-mea, si un vecin, si factorul postal, si multi altii
pe care i-am cunoscut si 1i cunosc. Tntii am vazut-o
pe Antoaneta, sora-mea, in stinga, in rindul al treilea
al corului de femei — si, evident, nu putea fi ea,
intrucit e moarta. lar pe urma l-am recunoscut pe
domnul profesor Berdila si apoi pe ceilalti, deci, se
strinseserd cu totii dinadins, pentru mine. Cintau in
gura mare si, uneori, foarte dulce, cu vocile lor de-
demult. Demult, vocile lor nu erau dulci. Nici unul din
el nu s-a purtat prea grozav cu mine. Nu vreau sa fiu
nedreapta, dar nici nu-i pot idiliza acum, numai pen-
tru ca mi-au organizat povestea asta cu corul. Cind
s-a ispravit concertul, in timpul aplauzelor, m-am uitat
n jur si mi s-a parut cavad, cu citeva scaune mai
incolo, pe inca cineva, tot cunoscut, al carui nume
fnsa nu mi-1 aminteam. M-am ridicat, dar nu m-am
Tnghesuit la iesire. Asteptam sa fiu oprita, sa ma apuce
cineva de brat. Am ajuns afara printre ultimii. Nu
m-am Tntilnit cu nimeni apropiat.

Mai bine asa. E teribil cind cunosti pe toata lumea,
desi vine si momentul acesta, nu-1 poti evita.

Am ajuns acasa cu un puternic sentiment de decizie.

Ma uit la palarii, la rochii. La rufe nu ma uit — sint
grosolane si vechi. Am sa ma culc fara sa maninc.
Nu mi-e foame. De fapt, nu mi-e nici somn. Pe vre-
muri, dormeam mult si fara vise. Acum Ti visez pe
toti ai mei, imi visez si dusmanii, Tmi visez ciinele
pe care l-am pierdut si ma trezesc de citeva ori pe
noapte, mai ales de ciuda.

Astazi sint linistitd. Tmi iau oglinda si, asa culcata,
© tin deasupra obrazului. Ce sa spun ? Cind aveam
saisprezece ani — niciodata n-am fost atit de urita ca
atunci — Tmi purtam parul prins intr-o plasa albastru-
inchis, cu ochiuri rare prin care scapau fire de par
decolorate si tepene. Domnul profesor de geografie
statea la catedra apropiindu-si si departindu-si ritmic
genunchii — un act foarte fascinant.

Ma uit in oglinda la sprincenele, la genele mele.
Daca m-ar intreba cineva cite bucurii am avut in
viatd, cred ca as putea raspunde fara sovaire : sase.
Atita m-am gindit la ele ca le stiu pe dinafara, in
amanunt, stiu luna si ziua n care s-au Intimplat, si
cum eram Tmbracata, si ce s-a petrecut cu putin Tna-
inte si putin dupd. M-am gindit atit de mult la ele,
ca le-am ostenit, le-am sleit de vlaga. Nu au putere
sa mai faca nici o miscare.

Degeaba ma uit Tn oglinda. Nu descopar pe trasatu-
rile mele urma bucuriei sau a durerii. Nu vad decit
suprafete, reliefuri, si lumina care cade pe obrazul
meu cum ar cadea pe un perete sau pe un pantof.

Sting lumina. La ce sa ma mai gindesc ? Cind stau
pe spate, nu pot sa dorm, cind ma culc pe stinga, ma
doare inima, cind ma culc pe dreapta, bratul sting
mi alunecd de pe sold intr-o pozitie nefireasca si-mi
amorteste.

Daca-mi pare rau de ceva e cd n-am fost niciodata
la mare. Acolo as fi Tnvatat sa ma dezbrac si sa stau

cu subsuorile Tn toate fara sa-mi fie rusine. Multe ar
fi trebuit sa fac. Poate gimnastica. Sau sa fac dragoste.
Eu, Tn privinta asta, am fost muscata de umar. Asa
este. Ori nu ti se Intimpla niciodata nimic, ori ti se
intimpla deodata un lucru ndpraznic care te pecet-
luieste pe toata viata. Semnul s-a sters dupa o sapta-

Nina Cassian

Sfirsitul concertulul

mina si n-am mai putut face nimanui dovada a ceea
ce mi s-a intimplat. Asta si pentru ca dupa aceea n-a
urmat nimic.

lar aprind lumina si ma uit Tn oglinda. Tn jurul
barbiei si deasupra buzei de sus, mi-au crescut fire n
raspar, cenusii. La Tnceput, le mai smulgeam. Acum
nu mai ajuta. Cred cd seman putin cu un guzgan.
Mie nu mi-e frica de cuvinte. Vad totul foarte limpede.
Dintii Ti am toti. STnt Tntregi, albi. Tmi folosesc la min-
cat. Parul, des si aspru, nu-mi foloseste la nimic.

Am Tnsotit-o odatd pe sorda-mea Antoaneta in gradina
publicd. Era si un barbat cu noi. Am luat o barca
si ne-am plimbat pe lac. Era toamnd, apa parea groasa

Viola Vancea

Cuminte sezind

Cum sa luminez pentru ninsorile ce vin
Cum s& ma fac fluier, iarbda amaruie
Pascuta Tn cimpie sub bocetul cerbilor
Acopera-ma gindule, vintule, pamintule
Pe-0 dunga de umbra, pe-un ostrov
de somn

Gem navigatorii cu timplele-n ceata
Si cordbii batrine curg catre Sud
Cu ancore n falduri de sare
Cum s3@ ma nasc
Cuminte sezind la sfat si risipa
Pe-un ostrov de somn, pe-o dunga

de umbra
Zilele si noptile
O moara straveche de-a pururi torcind
Pe-0 dunga de umbra, pe-o dunga de ceata
Si sarea crescind pe osul de domn
Cum sa luminez pentru ninsorile ce vin
Cuminte plingind cu lacrima de sfint
Pe-un ostrov de somn, pe-o dunga

de moarte
Lutule, gindule ?

si avea o culoare bruna. Ma tineam cu amindouda mfi-
nile de marginea barcii. Barbatul a lasat vislele si am
plutit citva timp la intimplare. Ei doi taceau si se
uitau unul la altul.

Nici nu stiu daca totul ar fi putut fi altfel — si nici
nu ma intereseaza. De altfel, decizia mea e luatd. Si as
minti daca as pretinde cd n-am stiut niciodata ce
Tnseamna o caisa coaptd, de pilda, sau cd n-am alergat,
in nari cu mirosul prafului din preajma furtunii —
si as mai putea numdra asa o suta cincizeci de Tntim-
plari fundamentale. Ce-mi pasda mie de toate astea ?
Daca te legi prea mult de astfel de lucruri, nu mai
poti s& mori.

»Si de mama, si de tatd, nu te saturi niciodata”. Ba
te saturi ! Tmi vine sa fac o gluma, sa deschid fereastra
si sa strig In noapte : ,Oameni buni, fie-va mila ! Nu
ma lasati | Nu treceti pe lingd mine fara sa ma salu-

tati ! Fie-va mila, oameni buni !“ Ce-as mai ride de
mutrele oamenilor buni (atitia citi sint) !

Sau sd batd in usa. O data, de doua ori. ,Intrati !,
sa zic eu. Si pe usa sa intre Maxim, cirn, botos, cu
ochelari. ,,Buna seara", ,buna seara". Ma ascund sub
plapumd, sa nu-mi vada camasa bej cu mineca lunga,
Ti spun — de ce nu? — ca l-am vazut si pe el la
concert. El Tmi povesteste ce a mai facut de patruzeci
de ani Tncoace. Ti fac reprosuri ca, dupa ce m-a muscatt
de umar, nu m-a cerut de nevasta si el Tmi explica
cd eram prea tinard, aveam saisprezece ani.

Maxim se aseaza pe marginea patului si-mi mingiie
mina. Tncep sa pling, apoi Tmi trece. Mi se face cald.
Maxim Tmi relateaza pe larg operatia in timpul careia
i-au scos doua coaste. Vad si eu ca e slabit si cd i s-a
micsorat capul. Tmi pun palma pe parul lui des, lins
si umed. Apoi T1i ating clavicula si asta ma convinge
ca Maxim e real. Dar el se ridica, se aseaza la masa
si Incepe sa manince. Sta cu spatele la mine. Ti soptesc
numele — nu se intoarce. Strig tare, Tl amenint, ma
lovesc cu capul de tablia patului si ma prefac ca ma
doare. Nici nu-i pasa.

Odata, cineva m-a banuit de furt. A fost ceva foarte
penibil. Altadata, mi s-a inchis din greseald usa in
nas. Nu e mai putin penibil. Cel mai rau — dar si cel
mai vesel — a fost cind m-au silit sa joc un joc de
societate, un fel de piesa. Eu am spus ca nu am chef
de joc, ca nu ma pricep, nu erau oameni prea simpatici,
dar ei mi-au surfs si au insistat si m-au rugat, faga-
duindu-mi ca o sa-mi dea ,un rol frumos". Si, dupa
ce am acceptat, am vazut cd mi-au dat rolul ,servi-
toarei batrine", desi eu eram numai eu citiva ani mai
n virsta decit ei.

De fapt, cel mai rau a fost cind am stat o dupa-
amiaza Tntreagd acasa asteptindu-1 pe Maxim. De la
fereastra la masa, de la masa la pat, de la pat la fe-
reastra. Si notam pe o hirtie : 5 — cinci minute. Tmi
pusesem Tn gind ca va veni la sapte. Era sase si cinci.
Feste Tnca cinci minute, am notat: 10’. Cind s-a facut
sapte, era prea intuneric ca sa ma mai uit pe fereastra.
Am aprins lampa, m-am pieptanat. La opt fara zece
mi-am luat pardesiul si m-am dus spre el. Mi-a fost
rusine sa sun la usa. Mi-a fost rusine sa stau n strada,
sa nu ma vada cineva. Am ocolit, am umblat pe alte
strazi, m-am intors si am sunat. Maxim era acasa i citea.

L-am gasit Tn pijama, cu o carte Tn mina. ,M-a durutV-

capul”, s-a justificat. M-am asezat pe un scaun fara

sa-mi scot pardesiul. Maxim si-a luat iar cartea si a-~'-

refnceput sa citeasca. M-am ridicat dupa citeva minute
si i-am spus : ,lartd-ma ca te-am deranjat”. Da, tin
minte ; cel mai rau lucru a fost cind Maxim mi-a ras-
puns: ,Nu m-ai deranjat. La revedere".

Atunci, acasd, am vazut n oglinda o faptura cum-
plitd. Acum, ma uit la mine in liniste. Nu m-as lovi
pentru nimic in lume. Obrazul meu are ceva solemn.
Si un ciorap poate fi solemn daca-1 aranjezi intr-un
anumit fel.

E timpul s& nu mda mai gindesc la nimic. Trebuie
strins totul de pe masda. Mai ales cutiuta cu agrafe
de par trebuie sa dispard. Nu e demn de mine sa am
o cutie cu agrafe. Cind o sa intre sora-mea pe usa,
neaparat o sa vina (stiu ca nu poti sa mori la co-
manda, dar eu asa am decis !) — trebuie sa gaseasca
totul in ordine. Poate ca nici n-o s& se observe ceea
ce am decis eu, si am si pus Tn aplicare, dar asta nu
conteaza. Eu prevad ca o sa vina vecinii si cunoscutii

— si eu ce prevad, vad ’® — si cd Maxim n-o sa vie™

Nici nu tin neaparat.
Tot ce vreau e sa nu mai aud niciodata zgomotul

apei in ligheane, dimineata, cind oamenii se trezesc .X.

din somn si se spala.

>



Vasile Nicorovici

Diluviul

st Anti-Diluviul

Va amintiti de acele ape crescute dintr-o datd in
primavara anului trecut? Prima reactie a tuturor
care aveau sa afle despre uriasa viitura, ori aveau s-o0
ntimpine, era — mai Tnainte de curiozitate, neincre-
dere, Tngrijorare sau teama — surpriza. Si poate nu
atit surpriza iscata din foarte rapidele aparitii ale
calamitatii, pe neasteptate, in toiul noptii, cit mai ales
surpriza, uluirea provocatd la perceperea nemijlocita,
cu ochii, cu auzul, cu respiratia, cu gindul, a stihiei.
Fenomenul real depasea orice reprezentare anterioara,
orice nchipuire. Fiindca Diluviul acesta din mai 1970
se manifesta ca un fenomen de proportii cosmice, ce-si
avea ,legile" si ,toanele" lui, aparte.

A uluit, mai Tnainte de toate, imensitatea lui. Atin-
gind, dupa o zi si 0o noapte de ploaie, valori intre 43
si 110 litri pe metru péatrat, apa acumulatd din Preci-
pitatii, pe Tntreaga zond a atins astronomica cifra de
2 miliarde 500 de milioane de metri cubi. Sint canti-
tati greu de ntilnit n istoria hidrologiei nu numai la
noi, dar si pe intregul continent. S-a produs un lu-
cru nemaipomenit, riurile au fost literalmente Tne-
cate de apa cosmica, iar unele din ele, pur si simplu
s-au dezagregat, pdrasindu-si albiile, = confluentele.
Cum s-a_intimplat cu riul Tur care, potopit de ape,
incepu sa se reverse concomitent Tn Tisa si in Somes.
De aceea desfasurarea Tn timp si spatiu a Diluviului
depindea nu numai de configuratia firelor de apa, ci
si de deplasarea imprevizibila a frontului de nori.
Astfel se explica derutanta simultaneitate a unor lo-
vituri napraznice si neagteptate, dispersate pe un mare
spatiu care a cuprins Tn aceeasi zi Mediasul, Alba-
lulia, Tirnaveni si Satu-Mare.

Si totusi, ,imensitatea” nu spune totul. Uluindu-ne
mintea, aceasta mare cantitate de lichid cit lacul Ra-
zelm n-ar fi fost atit de periculoasa si distrugatoare,
daca nu si-ar fi concentrat energia acumulata toren-
tial din furtunile cerului si din pantele abrupte, su-
prasaturate de apa, lunecoase, pentru a se revarsa in
doua mari fluvii, cit Dundrea, intiiul — n lungul
vailor nasaudene, celalalt pe firul Muresului. Tn fond,
Diluviul, redus la schema lui cea mai simpla, este
Marele Val, ,,un fragment de Dunare", de 6 metri, iar
in cota maxima de 8 metri, si masurind Tn lungime
60 de kilometri. Reprezentatd uniform, pe Tintreg
cursul Muresului, de la izvor la varsare, aceasta can-
titate nu ar fi aparut_ de loc infricosatoare. Dar ea
venea dintr-o data, avind forta de apasare a imensei
ei cantitati, aflata Tn perpetuda miscare si dispunind
de persuasiunea lichidului, care se insinua pretutin-
deni Tn virtutea banalului principiu ,al vaselor comu-
nicante”. Tncarcata cu particule invizibile de nisip si
moloz, acumulat — cite 200 de kg la fiecare metru
cub — din distrugeri — care 1i dadeau o infatisare
tulbure, lutoasd — apa aceasta actiona ca 0 masina-
rie a distrugerii facuta sa izbeasca, sa macine si sa
taie.

Curentii pe care _Ti stirnea, patrunzind pe strazile
unui oras, erau teribili, de neinfruntat. Desi nu se
ridicau deasupra capului, nimeni nu se incumeta sa-i
infrunte. Era ca si cum te-ai fi aruncat sub rotile
unui accelerat. Au fost situatii cind cei surprinsi de
viiturd n-au putut, timp de o zi Si 0 noapte, s& stra-
bata, prin curent, o distantd de doi metri. De necre-
zut ! Strazi si cartiere au fost inundate fara ca apa
sa forteze sau sa depaseasca digul protector. Prin
apasarea ei enormd ea a fortat canalele de scurgere,
facindu-le sd tisneasca asemenea unor fintini arte-
ziene.

Vazut, in rostogolirea lui enorma, de pe o Tnaltime
sau din zborul helicopterului, Diluviul aparea 'ca un
balaur apocaliptic, cu spinarea miscatoare, tumefiata
de creste uleioase, care Tnainta izbind si revasind
totul Tn cale, prin intermediul unor fantastice organe
de mestecat, care Tnvirtejeau totul, pamint, ierburi,
pietris ca Tntr-un malaxor urias. Era prima izbitura
a Marelui Val, naucitoare, care rasturna si fTneca
totul. Tn fata lui, Tn aer, veneau, ca si Tn fata vechiu-
lui zeu al razboiului, Teama sl Groaza, avind Tinsa
nfatisarea unor elemente ale naturii, pe nume : Vin-
tul si Ploaia. Acestia intunecau cerul, raceau aerul,
schimbind Tn decurs de citeva ore clima obisnuita a
locului.

impotriva tuturor asteptarilor, orasele au fost lovite
mai Intii surprinzator si uneori cu grave consecinte
de ape minuscule, care se scurgeau, pe linga trotuare,
in santuri, ape al caror nume mai nimeni nu-1 cu-
nostea.

Imprevizibila era si logica distructiva a apei. Desi-
gur, mai Intli au cazut oasele subrede, dar nu intot-
deauna se intampla astfel. Caci curentul avea intensi-
tati inegale, facea Tn anumite locuri virtejuri si bul-
boane, 1ar in altele, intllnindu-se cu un curent con-
trar, lucra ,la forfecare" si in acest caz darima zidu-

rile cele mai semete. Tn genere, apa devenea teribila

in fata constructiilor masive, care Tncercau sa-i opuna
rezistenta. Si dacd ajungea sa le doboare, stricaciunea
devenea enorma, caci betonul era farimat, iar pe de-
desubtul temeliei se surpau gropi adinci, ca niste cra-
tere. Pe cind, chiar alaturi, constructii subrede de
lemn, — cosare si cotete — pe care apa le stribitea
in voie, ramineau intregi, nevatamate.

Asa cad pe aceeasi strada urmele dezastrului pu-
teau fi cu totul inegale. Case tefere, Tntregi, alaturi
de altele complet distruse, ori cu peretii smulsi, la-
sind sa se vada, fin dezordine si intr-o alaturare
absurdd, piane si bolovani, lampadare atirnind sub
cerul liber, sparturi din care curgea caramida, ca
ntr-un cosmar, Diluviul aratindu-se astfel mai
inventiv Tn a crea imagini onirice, decit toti pictorii
suprarealisti laolalta.

Imensa lui presiune si-o exercita asupra digurilor,
mai ales a meterezelor de aparare, asezate la coti-
turi. Totodata stia si fie subtil, gasind tertipul potri-
vit de a se insinua, prin orice fisuri minuscule, sa-
pate de dize si sobolani. Si era de ajuns sa-si des-
chida o vina microscopica, prin care sa strecoare
citeva picaturi, pentru ca, dupa ore intregi de maci-
nare, sa-si faca loc o infiltratie, tocmai unde te-ai fi
asteptat mai_putin. Cu asemenea patrunderi abile nu
era de glumit, sI tocmai acesta era rostul atitor san-
tinele care supravegheau digurile, pentru a le sem-
nala, a da alarma, ca pericolul sa fie oprit imediat,
(:TndI »,0 Mind de pamint pusa la vreme putea salva
totul".

Subtil si inventiv se arata Tn a-si incropi din voie

armament de strapungere. Nu numai _bustenii mari,
arborii, bolovanii, dar si butoaiele, lazile de lemn,
snopii de cinepd capatau, purtate de curenti, teribile

forte de soc. Asociindu-se vintului, Tn locuri deschise,
capata o noua fortd, forta valurilor, pe care le repe-
zea pe deasupra digului de aparare. Si culmea! —
gasind prilejuri de a se alatura unor elemente ce-i
sint de obicei ostile, — ca focul, materiile fierbinti —
putea deveni nemaipomenit de distrugator.

Si cine ar fi banuit ca aceasta monstruoasa stihie,
care actiona pe mari fronturi, dind piept cu colosii
naturii sau creati de om, va gasi modalitati de a
actiona Tn microcosmosul tehnic, strecurindu-se —
imposibil de presupus | — pina in locuri ermetic izo-
late, cu ,etanseitate ideald", in interiorul rulmentilor ?
Patrunzind in lumea industriei, el deteriora Tn primul
rind metalul subtil Tncorporat Tn masini si motoare
electrice. Cuptoarele fierbinti le facea sa explodeze.
Punea stapinire pe subsoluri pentru a deteriora retele
energetice. o

Alunecator, maleabil, dispensindu-se peste tot, pen-
tru a se adapta tuturor Tmprejurarilor, formelor de
relief, Diluviul cdpata, in desfasurarea sa, mereu alte
si alte chipuri. La munte era vijelios, neastimparat,
lute ca fulgerul, dar fara sa lase alte urme decit dari-
maturile, lucra ,curat". Tn locurile cu panta lina, n
sesuri, lua amploare si o cumplita rabdare coplesind
terenurile joase, unde se instapinea temeinic, cu per-
sistenta. Forma, dupa ce puhoaiele s-au retras, mari
ochiuri de apa, ori balti, care dupa trecerea vremii in-
cepeau literalmente sa putrezeasca, acoperite de un
fel de plasma verde, cleioasa si rau mirositoare. Apoi,
ele deveneau fintinderi de mil ulcerate si_expuse la
dogoarea soarelui, se contractau, crapau, lasind strania
impresie ca locul a fost pustiit nu de prea multa apa,
ci dimpotriva, de arsita si seceta.

Si-apoi milul ! Un strat gros, uniform, unsuros, ne-
gru, murdar, asezat pretutindeni, in hale, in curti, n
gradini, Tn case, pe cimp, milul care ineaca pentru a
doua oara totul, mai rau decit apa, fiindca sta inert,
lipit de lucruri, neputind sa fie Tnlaturat decit prin
spalari succesive. Pe cimp, Tnsa, milul acesta ramine
FTné la uscare, asfixiind plantele si chiar arborii mici,
asind sa creasca o vegetatie de smircuri si ierburi
otravitoare, ce provoaca pieirea vitelor lasate, impru-
dent, sa le pasca. Si, Tn virtutea unui paradox, propriu
naturii, alaturi chiar de aceste locuri de ruina si pra-
pad, se rasfata o vegetatie de plante si flori, luxu-
riantd si n-au existat boschete de trandafiri rosii, mai
ucigator de frumoase, decit cele dezbobocite in acea
primavara pe strazile Tn ruina din Satu-Mare.

Se intelege astfel, cum, Tn conditii atit de neastep-
tate si de complexe, consecintele Diluviului puteau sa
apara mult indepartate in timp, din cauze nebanuite
la prima vedere. Asa se explica de ce
numarul caselor darimate sau avariate nu putea fi
precizat definitiv, caci dupd zile si chiar saptamini
de la retragerea apei, cladirile subrezite se darimau
— de neinchipuit la prima vedere — de indata ce le
dogorea soarele. Pe cind altele, ce ramasesera in pi»

cioare, aveau peretii umezi, pina la nivelul Tnsemnat
de o dungd neagra, unde le udase apa, si aveau sa
mai raniind astfel inca luni de zile pastrind ,dunga

neagra”, ca un duh persistent, ce trebuia facut sa
piara_de lumina soarelui, sau de o flacara ce pilpiia
in mijlocul Tncaperilor zi si noapte fara intrerupere.
Si tot asa, dupa luni de zile, Tn uzine, mai continuau
sa explodeze cabluri electrice, ca urmare a umezelii
ce s-a strecurat Intre timp prin peretii protectori ai
firelor de metal. Diluviul s-a aratat a fi fost un feno-
men unic, nu numai fatd de cataclismele acvatice
care l-au precedat, dar mai ales fata de tot soiul de
alte calamitati teribile, cum ar fi ~ viscolul, seceta,
focul sau cutremurul. Spre deosebire de toate acestea,
Diluviul s-a dovedit a fi un ,cataclism total”, com-
plex, care intruneste laolaltd violenta focului, lovirile
In soc instantaneu ale cutremurului, desfasurarea in
spatii mari ale viscolului si ale furtunii, precum si
chinuitoarea persistenta in timp a secetei. Diluviul
este, daca vreti, un incendiu rece, cu flacari_lichide,
un cutremur incetinit, care se prelungeste Tn timp,
pentru a face si mai teribile asteptarea, tensiunea ner-
voasa. Este un cataclism ,total® prin aria lui de
raspindire, Tntrucit, Tn zona ce a cuprins-o, si cit de
imens& a fost aceastd zond ! — nu lasd nimic nevata-
mat. Pina si dealurile, unde puhoaiele sale nu au
putut ajunge, s-au Tnmuiat si au Tnceput sa curga la
vale. Printr-un ciudat atavism al memoriei, riurile,
crescute nfricosator, Tncercau sa se Tntoarca in vechile
lor albii, parasite de sute de ani, acolo unde, Tn acest
timp, se ridicasera asezari, orase, centre de civilizatie.
Nu de rare ori, tentativa aceasta le-a reusit. Prin
fortarea unei deschideri masive, riurile isi schimbara
cursul, croindu-si un nou vad, printre case si strazi.
Potopite pentru timp mai indelungat, aceste localitati,
cum a fost si cazul Vadenilor ori Baldovinestilor, de-
venira salasul faunei acvatice, in timp ce asfaltul dru-
mului, decojindu-se cu incetul, scotea la iveala de
dedesubt temelia lui_de piatra de riu. Viitura, in
sumbra ei indiferenta, pravalea malurile, stincile, dar
si opere ale civilizatiei umane, si fara Tindoiald ca
si-ar fi dus la bun sfirsit lucrarea pustiitoare, de a
ingropa orasele sub mil si pietris, daca nu ar fi primit
replica colectiva, solidara, tenace, bine organizata, a
fortei pe care am denumit-o Anti-Diluviul. La inter-
ventia ei, apele au fost obligate sa dea Tnapoi, sa se
reaseze in albiile lor firesti. Oamenii, uimiti si uluiti
inca, fac totul sa se adapteze, cu rapiditate, salturilor
imprevizibile, pentru a le limita forta de distrugere,
pentru a-si salva vietile si bunurile agonisite. Initia-
tiva trece de partea omului. Vointa si strategia sa
devin hotaritoare. Diluviul reuseste sa strapunga doar
0 singurd bresa catastrofald, la Vadeni-Baldovinesti,
Iinga Braila. In rest, asaltul apelor dezlantuite nu mai
iau caracterul unor calamitati, ci a unor asedii, sta-
pinite si controlate de om. Lupta cu stihia poarta de
acum amprenta umana, victoriile fiind decise de luci-
ditate, spirit de organizare, omenie, solidaritate, spi-
rit civic, patriotism. Galatiul si Insula Mare a Brai-
lei constituie scena acestor victorii. Se afirma astfel
imensa energie umana stirnita drept replicd la pro-
vocarea stihiilor. Caracteristicile ei se impun mai cu
seamd 1n marea actiune a reconstructiei. Pinda
si febra din fata primejdiei fac loc acum spiritului
lucid de organizare. Cerintele neimplinite, care intra
n sfera vietii normale, nu mai pot fi ignorate. Ele
trebuie recucerite prin muncd Tn ultima instantd,
etapa de reconstructie a Anti-Diluviului  Tnseamna
realizarea unei munci de revenire la normal. Cu un
singur amendament; conditiile Tnsa in care se desfa-
soard aceasta revenire nu sint cele obisnuite, caci
sint grevate de un handicap al timpului, al ,timpului
furat de ape" si care trebuie recuperat. Adaposturile
entru oameni sa fie gata pina la Tnceperea anotimpu-
ui friguros. intreprinderile trebuie sa-si dea Tntreaga
productie planificata Tn cadrul cincinalului. Recon-
structia este deci o batalie contra cronometru, in ca-
drul careia timpul e o limitd dureroasa a efortului
uman.

Perioada reconstructiei se compune la rindu-i din-
tr-o succesiune de etape. Acestea nu se acumuleaza
nsd, cum s-ar parea la prima vedere, Tn mod linear
si fara dramatism, fara incordare. Dimpotrivd, mo-
mentele de tensiune nu lipsesc si uneori ele ating vi-
bratii mai puternice decit chiar in cea dintii dezlan-
tuire a Diluviului. E suficient sa ne referim si la socu-
rile provocate la Sighisoara, Medias ori la Dej, de re-
varsarea, pe Tirnave si pe Mures, a unui al doilea
si al treilea val al Diluviului. Proportiile lor au fost
mult mai mici, dar manifestindu-se Tintr-un cadru
uman sensibilizat pina la obsesie, aceste revarsari au
redesteptat temeri incd proaspete, provocind citeodata
momente de cumpana, In care eforturile — ca si n
mitul lui Sisif — au putut sa aparad zadarnice.

Momentele acestea, ivite pe fundalul Reconstructiei,

scot Tn relief marea si derutanta complexitate a pro
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_Eu te voi asculta spunindu-mi toate acestea ntr-una
din serile in care ma voi simti din nou inutil si lipsit
intr-o asemenea masura de importanta, Tncit ma _ voi
intreba de ce dracu mai traiesc. Poate ca va fi la
mijloc si oboseala, urmind unei intregi nopti albe, si asta
pentru ca la telefon, cu o seara Tnainte, la sfirsit, dupa
ce am stabilit sa ne vedem a doua zi, ti-am_ dorit
»hoapte bunq“ si tu mi-ai raspuns ,numai putln‘: la
care eu am inteles sa astept la aparat. Dar dupd un
timp, n care ti-am ascultat rasunind suieratoare respi-
ratia in receptor, am auzit aparatul Tnchizindu-se si
apoi nimic. Primul gind a fost ca ai vrut sa-ti bati joc
de _mine, dupa care au urmat fel de fel de ginduri, ca
abia a doua zi sa aflu ca nu ai vrut altceva decit sa-mi
doresti si tu o noapte ,nu mai putin" placuta. Fiind
insd incompleta si cu o Intonatie inadecvata, ai reusit
sa ma faci sa petrec o noapte exact pe dos. Asadar, te
voi asculta si_te voi admira, dispretuindu-ma totodata
P_t_entru_ neputinta mea de a renunta la tine, acesta
iind si motivul pentru care voi fi imediat de acord
sa bem ceva. lata insa ca dupa ce vei bea serios, asa
incit trebuie sa cred macar o parte din ceea ce mi-ai
spus, ma vei face de-a dreptul fericit marturisindu-mi
ca prin comportamentul si spusele mele te-am facut sa
incerci senzatia de a-mi fi inferioara. Iti vei aduce a-
minte ca ti-am spus cindva ca nici macar frumoasa nu
esti si ca daca ti-as da jos rimelul, pudra, etc., ai ra-
mine o simpla si o obisnuita, poate si mai rau. Si ca
toate aceste lucruri te-au dus la a-ti pierde increderea
in tine, la a nu_te mai Tngriji, asa cum o faceai Tnain-
te. Si asta, adica starea in care ai ajuns, te doare. Deci,
dupa tine, ar fi clar ca eu am perseverat, reusind, n-
tr-o politica dintru inceput conceputa spre a-ti demon-
ta_personalitatea si chiar ma vei_intreba daca am ur-
marit asa ceva si daca am vrut sa te fac, in felul aces-
ta, sa tii si mai mult la mine. Dupa aceea vel insista
asa de tare in a afla daca sint gelos sau nu, daca te
iubesc sau nu, daca m-as putea lipsi de tine ori ba,
incit dupa insistente, si ton mai ales, imi voi da seama
ca nu mai stii ce spui, ce intrebi, ce faci. Voi fi gata
sa recunosc n sinea mea ca o0 asemenea spovedanie
ascunde Tn spatele ei daca nu o uriasa, cel putin o evi-
denta dragoste pe care mi-o porti, numal cda eu, cu
citva timp Tnainte, remarcasem in poseta ta un bilet
continind numele unui barbat si numarul sau de tele-
fon. Va fi totusi o seara pe care, categoric, 0 voi cisti-
ga, si_orice indoiala in legatura cu acest cistig va dis-
pare in clipa cind — Tn urma_unor reprosuri ce ti le
voi face, hotarit sa profit de situatie si s-o speculez la
maximum — ma vei intreba daca nu_cumva doresc
sa-mi_ceri_iertare in genunchi. O sa fiu de acord, nu
atit fiindca Tngenunchind in fata mea imi vei oferi o
mare satisfactie, cit din curiozitatea de a afla in ce se
poate transforma si cum ai _gytea iesi din propunerea

e care ai facut-o cu un vizibil aer ironic. Te voi opri
insa la timp, gindindu-ma la vremurile cind barbatii
erau regi, iar femeile sclavele lor. Te voi conduce pina
aproape de casa si cum toata seara m-am gindit, si
n-as putea spune de ce. ca de fapt nu acasa ai de gind
sa te duci — poate fiindca aveal niste vinatai pe pul-
pe sau in geanta un balonseide despre care nu mi-ai
vorbit nimic — voi rarnine in parculetul din apropie-
rea casei tale si te voi urmari cum intri in curte. Dupa
aproximativ zece minute de asteptare, o silueta asema-
natoare cu a ta va iesi — mi se va parea mie — cam
din dreptul casei tale si traversind repede strada va
dispare In umbra caselor de peste drum. N-o0 sa pot
jura ca n-ai fost tu. Apoi o alta aparitie, cam din a-
celasi loc, se va indrepta spre mine si voi simti cum
imi fuge pamintul de sub picioare si pentru a nu mi se
face rau va trebui sa respir adinc si sa-mi misc privi-
rile. Ma voi gindi cd nimic mai simplu decit sa intri
la tine Tn curte, sa ramii acolo n liniste citeva minu-
te dupa care iti vei infaptui programul. Pe cine ai pu-
tea avea peste drum ?! La intoarcerea spre casa Vvoi
cauta motivul real al suferintei mele si dupa ce voi
recunoaste ca mi-ai dat tot ceea ce tu poti da, si n
general orice femeie, cred ca voi ajunge la o explicatie
care nu este departe de a fi adevdrata. lat-o: eu am
pornit Tn aceasta legatura de dragoste cu convingerea
neta, Tn urma relatarilor altora si constatarilor perso-
nale de inceput, ca am de a face cu o femeie usoara.
Nu-ti banuiam nici o laturad careia sa-i fie acordata a-
tentia. Tot ce-as fi putut spune despre tine era ca a-
veai sex-appeal. Si asteptam, din clipa in clipa, cu li-
niste si chiar cu nerabdare, sa te surprind intr-o si-
tuatie culpabila in fata careia sa reactionez zimbind
ca unul ce nu si-a dorit mai mult decit o aventura pa-
sagera si usoara, ca unul care, dintotdeauna, se astep-

ta la asa ceva. Si cum clipa aceasta, a confirmarii ca-
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racterului tau, presupus a fi usor, intirzie s& vind, eu
sint din ce n ce mai nelinistit. Ca orice om caruia nu
i se_confirma prevederea. Daca as fi convins de nese-
riozitatea ta nu as mai suferi citusi de putin. Asa,
ideea Tngrozitoare ca poti fi o femeie cum nu se poate
mai la locul tau, cu toate aparentele ce vin sa te a-
cuze, si ca te pot pierde numai fiindca plec de la nis-
te premise false, ma innebuneste. latd, spre pilda, Tmi
amintesc ca Tntr-una din zile, trecind prin piata mare,
te voi vedea zimbind si Tmi vei raspunde ca E. iti fa-
cea semne dintr-o masina. Voi afla ca acesta este un
tindr actor cu care te cunosteai. Bineinteles ca din nou
imi voi face probleme si de atunci nu voi inceta ca
ori de cite ori am avut prilejul, in diverse situatii si
cu persoane diverse, si cind Tmi permitea momentul,
sa aduc vorba despre el. Astfel se va intimpla si in
seara Tn care, trecind prin fata unui bar, prietenul meu
M. P. m-a strigat de la o masa, de afara, unde era cu
o fatd proaspat reusita la teatru. Ea va atrage la un
moment dat atentia asupra aparitiei lui E. Era ceva
mai departe, Tn stradd, vorbind peste gardul viu cu
citiva asezati la o masa. Fata de [ingd noi gasea ca
sotia_lui_ E. este foarte dragutd, bruneta, subtire, si
Tnalta. Si el era subtirel, cu o camasa alba si o cravata
Tn dungi rosii si verzi oblice. Va veni si seara in care
voi renunta la spectacolul de televiziune ce transmitea o
piesa deosebit de interesantd numai fiindca pe celalalt
program, la aceeasi ora, va fi 0o emisiune de muzica si
dans Tn care se anunta si sotia lui E., iar eu muream de
curiozitate s-0 vad de aproape. Am ajuns pinad la a
indi niste atit de diabolice planuri incit, facind in asa
el s-0 cunosc, sa-i fac curte si s-0 seduc, pentru a da
apoi n vileag totul, sufletul zdrobit al lui E., dupa ce
va afla, fiindca voi avea grija sa nu-i ramind nimic
necunoscut din aventura mea cu nevasta lui, sa fie ras-
plata necrutatoarelor framintari Tn care m-ai arun-
cat vorbindu-mi despre el, despre acest om n lega-
turd cu care ce nu m-ar interesa? !, numarul de la
pantofi, mincarea sa preferata, superstitiile lui. Ca sa
vezi ce mult ma poate preocupa tot ce e in legatura
cu tine. Si cind te gindesti ca s-ar putea ca nici sa
nu va cunoasteti si tu ai zimbit intentionat si inten-
tionat ai dat o explicatie falsa zimbetului tdu, numai
pentru a ma face gelos. Va reusi sa-si imagineze cine-
va vreodatd pina unde ma va Tmpinge neincrederea ? !
Tti amintesti de dupd amiaza Tn care am mers la cinema
sl deoarece mai aveam 0 ora la dispozitie vom intra
sa bem cite un coniac mic ? La masa, in fata noastra,
un tip ; la un moment dat va apare unul ce vindea lo-
zuri In plic ; tipul din fata noastra va trage la rind ci-
teva bilete cistigatoare si incurajat de zimbetele noas-
tre te va ruga sa tragi un bilet pentru el ; necistigator.
De aici Tsi va permite o istorioara si apoi intrebarea ce
ti-o va adresa in ce an ai ajuns. Tu : de unde stiti ca
sint studenta ? El : am avut si eu o sora care a termi-
nat acum un an ; va cunosc din anul Tntfi, din vedere,
bineinteles. Dupa aceea va amintiti de camera caminu-
lui unde a locuit sora lui, cu colega acesteia, 0 bulga-
roaica, se pare ca-ti vei aminti de ea. Eu Tmi voi cere
scuze pentru citeva clipe, dueinau-ma la WC. inchipu-
indu-mi nu doar ca tipul acela ti este simpatic, ci ca
ti place si cd prezenta mea te-ar Impiedica sa-i pro-
pui o ntilnire. Si mai zdrobit decit la plecare voi Ti la
Intoarcere, constatind cad esti de o buna dispozitie re-
voltatoare, asadar lucrurile s-au aranjat, inca unul cu
care ma vei Tnsela si daca in sald ma vei mingiia si
ma& vei saruta ar trebui s& fiu nici mai mult nici mai
putin decit un idiot ca sd-mi Tnchipui ca ma iubesti ;
Iti voi rarnine totusi Tndatorat si voi aprecia din tplin
lipsa oricarui efort de a-ti ascunde imnertinenta feri-
cire caci, nu e mai putin adevarat, totusi ramii, as zice,
ca Intotdeauna, o sincera, o primitiva, un soi de copil
caruia nu-i pasa ca bucuria lui Tnseamna pentru al-
tul o nenorocire. Tirziu, Tn autobuz, la Intoarcerea spre
casa voi admira din spate profilul placut si corpul,
precum si picioarele, poate mai lacute, ale unei femei
cunoscuta In urma cu citeva zile, despre care stiu ca

a venit In oras fara sotul ei sau ca sotul ei e plecat
din oras, in fine, n-are nici o importanta, si ma aven-
turez Tn imaginatie, fiindu-mi mult mai usor in felul
acesta sa hotarasc Tn sinea mea ca ne vom desparti. O
fixez de mai multe ori si remarcd. ldeea despartirii
devine din ce Tn ce mai putin incomoda. Ce usor ncep
consolarile, Tmi zic, fara a fi convins ca sint consolat.
Depun eforturi sa cred in ceea ce simt pe moment
fiindu-mi teama c&, dupa putin timp, mergind pe stra-
da sau ajuns acasa, din nou voi suferi ca un ciine. Ma
voi apropia de ea, voi fi comunicativ si 0 voi privi
lung. Si ea. Voi face planuri. Tmi dau seama ca nein-
crederea ne va ucide. Am fost, sintem si vom rarnine
niste ignoranti. Nu stim nimic pentru ca nu se poate sti.
Si noi vrem sa stim fiindca rivnim, pentru pacea su-
fletului nostru, spre certitudine. Niciodata nu vom pu-
tea sti daca o femeie ne iubeste cu adevarat, daca un
prieten tine cu adevarat la noi, daca stima ce o mani-
festa cei din jur pentru noi e reala sau nu. Si din do-
rinta de a sti si neputinta acestei dorinte se naste ab-
surdul. De aceea nu ne mai rarnine decit sa credem in
ceea ce nu putem cunoaste. Deci faceti, pretindeti si
luati totul de la viata. Nu e o timpenie sa credeti ca
nu te poti bucura cu adevdrat fara convingerea ca ai
tot dreptul la aceasta ? Si sa nu ne mai lasam surprinsi
de ciudatenia tonului grav, impresionati si miscati, care
propovaduieste asa ceva. Opereaza cu umilinta asupra
noastrd, asupra ta, asupra mea, Tmpiedieindu-mi cele
mai triumfatoare retrageri. De fapt, ceea ce ma doare
mai mult decit orice nu este atit ideea Tn sine, sau
presupunerea ca te afli in prezenta altui barbat, ci ca,
preferindu-1, gasesti viata mai frumoasa in preajma lui.

Si chiar daca nu acord o garantie deplinda gusturilor
tale, pot fi convins de contrariu ? Ei, si atunci, sa nu
innebunesc cind ma gindesc la un barbat care cunoas-
te si creeaza n jurul lui o atmosfera cu mult mai pla-
cutd decit aceea de care sint eu 1n stare ? De ce adi-
cd — pentru cd nu admit, nu vreau sa admit — sa fiu
inferior altuia ? Sa urli nu altceva ! De aceea, dupa
film, intrebindu-ma de ce sint bosumflat, iti voi ras-
punde rastit ca nu sint, iar tu, cu un zimbet pentru
care ai fi meritat sa fii plesnita pina la singe peste gurg,
imi vei reprosa ca asteptai din partea mea un raspuns
si nu tipete, fara sd te lasi_in vreun fel tulburata de
ceea ce 1ti voi spune. Fiindca voi cauta sa te conving ca
te autosugestionezi, si nici n-ar putea fi altfel de vreme
ce pui Intrebari la care tu, cu siguranta, nu ai raspun-
de altminteri decit tipind sau, ma rog, asteptindu-te
la tipete din partea celui intrebat. Vei continua cu zim-
bete, ah, zimbetele acelea superioare, demonstrative si
pline de indulgen;cé, ca la adresa unui Tnvins, a unui
suferind, numai ca, vezi tu, de acum eu stiu la ce tre-
buie sa recurg n toiul unor asemenea inclestari, pen-
tru a te doborT ; la propriile-ti arme. Destul de greu,
recunosc, destul de greu, insa voi reusi in cele din
urma sa zimbesc si eu, si pare-se mai grozav decit
tine, apoi voi izbucni in ris de-a binelea, desi nu am
nici un motiv real, iar Tn clipa in care 7l voi avea —
minia ta turbatd — voi cunoaste Tnca o data fericirea
de a te vedea zdrobita, sfisiata de o ciuda si furie ne-
?utincioasé, zdrobita, zdrobita cu orice pret. Pe cit de
erma a parut in momentul in care am luat-o, pe atit
de fragila se va dovedi a doua zi si in urmatoarele, ho-
tarirea de a ne desparti, careia de fapt prefer sa-i spun
— de a te pdrasi. Ma voi supune unei incercari aproa-
pe nesanatoase prin logica ce o va implica, daca se
poate numi logica, dindu-mi seama ca pentru a ma
desparti de tine am nevoie sa gasesc la o alta, cel pu-
tin Tn aceeasi masura, asa-zisele tale farmece. lata-ma,
deci, dind telefon acelei femei venita singura, sau cu
barbatul ei plecat din oras, ca sa ezit, nu mult, intre a
ma duce la ea sau a o invita Tn oras si voi alege cu o
rapiditate care, fara sa-mi dau seama indeajuns de
bine de ce, ma va ridica in ochii mei, luind-o probabil
ca pe o dovada de netagaduit a masculinitatii mele, dar
totusi, chiar claca fata de tine.. asa, voi alege a doua
varianta. O voi invita Tn oras pentru a observa cit si
cum atrage atentia celor din jur si Tn acest mod sa
aflu opinia multilor necunoscuti pe care i-as fi obligat
astfel sa constate superioritatea ei, ca simpla aparitie,
fata de a ta. Deoarece, negresit, atentia, as putea spune
masiva, a celor din jur fata de tine, a fost, cel putin la
inceput, un element de o importanta pe care cu greu
ar banui-o cineva, in a te dori In preajma mea, cu
mine, a mea. Numai ca doamna aceea Tmi va soune ca
0 doare rau capul, dar nu Tntr-atit incit sa faca din asta
un motiv de a ma refuza Tn cazul cind mi-am propus s-0
vizitez. Nu, asa ceva nu mi-am propus, Ti voi raspunde
eu prompt, bucurindu-ma brusc de migrena ei si la fel
de brusc desmeticindu-ma, intelegind cit de insuporta-
bila mi-ar fi fost Tn seara aceea oricare alta femeie in
afara ta, firava mea femeie-copil. In drum spre casd,
si acolo, Tmi voi spune, luind-o de la tot ce poate fi
mai simplu, urmatoarele : daca nu ma inseli, n-ar tre-
bui sd sufar, iar daca ma inseli, cei cu care o faci, In-
selati si ei la rindul lor, cum de nu sint subjugati ace-
lorasi probleme ce m& obsedeazd ? una din doud : ori
situatia nu este asa cum o vad eu, sau chiar asa, ori

ceilalti sint mai tari sufleteste decit mine ; in ambele
cazuri sa ma ia dracu’, ce, eu nu pot fi la fel de sta-
pin pe mine precum altii ? Nu se poate ? Exclus. Dar
ei n-au trecut prin momente asemanatoare Si oare
n-au trdit aceleasi sentimente n legatura cu iubitele
lor femei ? Dar, te-as intreba eu, sotul tau, iubindu-te,
orice ai spune, la exasperare, cum naiba a reusit sa
renunte la tine ? ! Categoric e o chestie de vointa.
Nu stiu de ce voi avea impresia ca poimiine seard, cind
ne vom revedea, lucrurile se vor lamuri. Pina sa a-
dorm Tnsa, Tnca o Tntrebare : nu cumva sint un vicios?
Stai, stai, imi voi spune simtindu-ma gata sa raspund
cu aceeasi repeziciune si da si nu, si voi inclina din
cap, prin Intuneric, de mai multe ori, intr-o parte si
alta, ca si cum doar asa m-as putea convinge ca nu-s
un impulsiv, deci un om ce doar cu suprafata lucruri-
lor ar avea de-a face si numai ea Ti va fi dat sa i se
dezvaluie Tn viatd — mai e nevoie, spun cd la tine si
mine, la legatura... vezi, de ce nu-i pot spune, caci este
totusi, dragostea noastra ?, ma gindeam intii si ntii ?
— si dupa ce voi inclina din cap, voi conchide ca s-ar
putea sa fiu, apoi cred ca sint, si la sfirsit sigur da,
doar asa se explica forta ce ma atrage spre tine, o vi-
cioasa din cap pina-n picioare. Bine, dar atunci, atunci
ma atrage viciul ? Din nou voi ezita sa raspund, cu
toate ca stiu foarte bine care va fi raspunsul — pentru
a cunoaste Tmpdacarea, Tn ceea ce ma priveste, falsa,
omului neobisnuit de circumspect cind i se cere sa
se pronunte asupra unui subiect grav. Da, te doresc
in masura Tn care nu sint,sigur ca-mi esti credin-
cioasa. A-mi fi fidela, a nu te refugia din cind in
c¢ind Tn zone de penumbra ce scapa intelegerii sau,
mai exact, cunoasterii mele, a fi o prezenta perma-
nenta a, si numai a vietii mele, o parte din viata
mea, Tnfiordtor de mereu aceeasi, banald si aproape
in intregime lipsita de interes, ar deveni expresia
directd a unei existente ce-mi repugnd un motiv in
plus de a renunta la speranta ca e posibil si un alt
mod de-a trdi, de a fi. S-ar putea spune c&, dorin-
du-mi o viatd ca aceea pe care banuiesc cd o duci
alaturi de un altul, te invidiez si as vrea sa te Tmpie-



die de la a o avea atita cita vreme mie nu-mi este dat
sjo Tmpartasesc. Barem daca ai aduce ceva, cit de
tW, de acolo ca sa-mi Tmprospatez si eu zilele. O,
daca as putea fi, pe rind, fiecare, sau macar unul,
si la urma urmei doar o datd unul dintre aceia cu
care ma inseli. Pentru ca altfel cum se explica faptul
ca nu-mi oferi mai nimic placut prin prezenta ta, dar
Tn momentele cind imi lipsesti te doresc si neavin-
du-te — Tnsa nu cum esti Thainte de a dispare, ci
asa ca acolo unde ai fugit — te urasc enorm. lata de
ce numai departe de mine fiind te vreau si te iu-
besc, caci reprezinti posibilitatea, presupunerea, de a
se putea tréi si altfel decit trdiesc eu. Sau ia-ma cu
tine unde pe linga altcineva_ esti, si altcineva pe lin-
ga tine este, fericit, si dati-mi voie sa fiu si eu putin,
putin, putin, firimiturile 'le vreau si poate nici alea,
mi-ar fi de ajuns sa vad, sa aud, deci s stiu, sa cred,
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sa fiu convins ca se poate fi si fericit. Am zis, sa
stiu si nu sa fiu, pentru cd, draga mea, te nasti sau
nu fericit. Nu poti deveni. lar pe nebunul ce vine
sa-ti promitd asa ceva deplinge-1 si daca se Tncapati-
neaza perseverind si chiar nu vrei sa-l lovesti deoa-
rece nu e cu nimic vinovat Tn naivitatea lui, astu-
pa-ti urechile si apasad-le cu putere, nu te lasa su-
pus ultimei torturi care e _speranta. Si apoi usurinta
cu care treci prin viata, fara a-ti face probleme din
unde vei dormi, ce vei minca, trdind, dupa cum_ mi-ai
spus cindva, pentru moment, caci clipa prezenta con-
teaza. Sau in alta zi, facind referinte la mica ta fiy
lozofie de viatd, Tmi vei spune ca important e sa faci
totul, si aproape orice, pentru a te simti bine. Ce
multe ai spus prin asta. Si cu toate acestea, undeva
in sufletul ei zace o mare durere pe care n-am reu-
sit s-o0 aflu, altfel de ce repetd cd nu va fi niciodata
fericitd sau ca, n mod sigur, pind la urmi va a-
jtinge la sinucidere ? Parca sint din ce In ce mai con-
vins de existenta unui barbat in trecutul ei, care a
respins-o sau, mai degraba, a parasit-o, iar dacd bar-
batul acesta Inca este prezent in viata ei, este In asa
fel incit nu se limiteaza la a o face sa inteleaga
ca el are nevoie si dreptul unei totale independen-
te, ci i-a spus-o chiar, brutal, cu rautate poate, poate
si rizind, si inca in hohote, si, n cele din urma —
de ce dracu’ nu ? cd o merita din plin — lovind-o
cu piciorul In timp ce ea plinge Tngenunchiata, Tm-
bratisindu-i genunchii si nu-i cere altceva decit sa
n-o izgoneascda, atit, s& n-o izgoneasca definitiv. El,
ca orice barbat adevarat, si care se respecta nu-i va
promite niciodatd asa ceva, iata si explicatia plin-
sului ce Ti umfla ochii uneori, Tnainte de a veni la
mine. Tmi amintesc_Cum™o_datd m-am trezit peste
noapte, ea fiindu-mi alaturi, simtind-o ca plinge si
dupa ce a vrut sa-mi ascunda acest lucru, sau s-a
prefacut doar ca vrea, mi-a spus ca o usturau ochii.
Am nédé%'duit, fara sa cred prea mult ca va fi cu
putintd, aflarea linistii Tn aceasta explicatie, Tnsd a
fost imposibil, si n-avea cum sa fie altminteri daca
venise la mine doar cu o manusa spunindu-mi ca
pe cealaltd i-a pierdut-o sora ei, fard geanta pentru
cd, zicea ea, i s-ar_fi rupt minerul, sau breteaua, sau
cum Ti spune, si fara cercei. lar mie nu mi-a scapat
clipita aceea Tn care dueindu-si degetele la urechi a
tresarit surprinsa, si nici nu mi-a trebuit decit foarte
uutin pentru a renunta la tot felul de grijulii oco-
lisuri de care as fi vrut mai intii s& ma folosesc,
sl i-am strigat : macar cerceii sa nu-i fi uitat la ala,
caraghioaso | Cita prefdcatorie in ochii pe care si-i
holba cit putea, mirindu-se. cica, si Tngrozita parca,
jintrebindu-ma, Tn ciuda evidentelor, cu voce de in-
Ker : care ala, dragd | ?! Si avea dreptate : care &la?
cin multi cu care ma nsela ? De ce n-ar fi, si aleg

cazul cu totul la intimplare, barbatul acela Tnalt, cu
palarie si, dupa mine, deloc atragator, de care ne-am
izbit Tntr-o seard iesind din librarie, el salutind-o,
ea raspunzindu-i vadit Incurcata si dornicd de a
trece cit mai repede, nu Tnainte insa ca el sa-i spu-
na, si Doamne cit de rau mi se face doar cind
imi amintesc pe ce ton i-a spus-o, ,sa-mi fTnapoiezi
cartea, auzi ?* Prea putin m-au interesat explica-
tille ei de afard, un dadaism abject, perfect inutile
de la nceput si pina la urma; un prieten vechi,
0 zi In care ea a iesit sa-si cumpere 0 periuta de
dinti, intilnirea neprevazuta cu el si oferta lui de
a o0 conduce, si refuzul ei, dar avind acelasi drum
trec prin fata unei cofetarii si intra, beau o oran-
jada, dupa care el o invitd la el si ea, deprimatd, de
arca nemaiapartinindu-si, accepta, dueindu-se undeva
a marginea orasului, Tntr-o casa cu proprietdreasa
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acasa, si s-a fumat si nu s-a baut, si s-a ascultat Schu-
mann sau Schubert, si i-a displacut Tncercarea lui de
a o cuprinde pe dupa umeri, si de aici si dorinta ei
de a pleca, cu greutate, cu mare greutate IésTndu-§e
condusa }))Tné_ la tramvai, si atit, numai atit?,  atit,
cum aga ?, uite asa, si tacerea ei_si dorinta mea de
a o trinti cu capul de toti peretii Tntilniti’ In drum
Cum asa ceva nu se putea, si cum perfidei si minci-
noasei ei confesiuni trebuia sa i se puna in eviden-
ta tocmai aceste caractere, am lovit in altd parte,
exact acolo unde, preocupat de situatia prezentd, nu
se astepta, si, neasteptindu-se, a dovedit vulnerabi-
litate pe masura asteptarilor mele. Stiam de la ea
ca tatal ei fusese prin oras pentru citeva zile si ple-
case cu 0 zi In urma. I-am spus ca Tnainte de a pleca
i-am facut tatalui ei o vizita la hotel, si bratul i s-a
crispat sub al meu ca si cind ar fi primit o lovitura
puternica dpe la spate. Am simtit-o ca i este frica,
si nu atit de ceea ce auzise pina atunci, fiindca, n de-
finitiv, ce ar fi putut si aiba nelinistitor in ea o
asemenea vizita ?, fricd de intentiile cu care am fa-
cut-o, de ceea ce voiam si am reusit sa aflu, si mai
cu seama de felul meu de a afla, de a intelege si in-
terpreta lucrurile. l-am spus 1n continuare ca dupa
formulele uzuale si banale teme de conversatie, i-am
oferit si o tigara pe care a refuzat-o nefiind fumator
iar eu, cu aleasa abilitate, am adus in discutie pro-
blema fumatului in general, apoi in special in casa
lor, si, Tn cele din urma, a reiesit cum nu se poate
mai clar cd nici vorba ca el sa fi facut vreodata
cadou celei mai mari dintre fiicele lui, o bricheta.
Era aproape buimacita si dupa o tacere pe care a
luat-o exact ceea ce era — 0 Tntrebare muta dar mult
mai insistentd si mai grava decit orice formulare ver-
bala — mi-a spus, pe scurt, urmatoarele: Tntr-adevar
nu de la el are bricheta, ci de la un barbat ce a
curtat-o la o serata Tn iarna anului trecut, timp in
care sotul ei era plecat in armata, un barbat foarte
placut, cu numele Nono, aviator sau comandor de
aviatie, sau ceva asemanator, oferindu-se la plecare
— tipul asta avea 0 masind, s-0 conduca acasd; in
masina radioul transmitea melodia italiana ce amin-
tea de numele barbatului asa dupa cum la fel de
bine s-ar putea spune si invers, era semiintuneric,
cald si bine si s-au vazut dupd aceea, de mai multe
ori, cu intermitente pentru ca el pleca des in curse
internationale, multe dintre iele fiind neprevazute, ca
de exemplu aceea legata de- o sesiune de urgenta a
consiliului organizatiei statelor riverane fluviului Se-
negal, ori deschiderea unei linii telegrafice directe
intre Grecia si Albania, ori protocolul aditional, con-
sacrind Tnceputul fazei tranzitorii a acordului de aso-
ciere a Turciei la C.EEE.. semnat la Bruxelles, si asa
mai departe. Cred ca daca cineva s-a hotarit vreo-

datd sd-mi facd un rau greu de inchipuit de mare ar
fi trebuit s&-mi spund cuvint cu cuvint, intocmai
ce-mi spusese ea, insa nu fincepind cu serata, dansul,
bauturile si melodia din masina, nu, asta nu ar fi
insemnat pentru mine absolut nimic, ci cu acele im-
previzibile curse aeriene internationale pentru care
un barbat poate fi indragit pina la moarte. Si chiar
daca as fi Incercat sa cred, chiar daca m-as fi hota-
rit sa-i_ ridic usor barbia cu 0 mina, asezindu-i-ma in
fata, si i-as fi intilnit privirea de copil nevinovat,
apoi sa zimbeascda numai din' colturile gurii, sa-si
arunce brusc sprancenele a mirare n susul fruntii, cu
batdai suave de pleoape, tot mai dese, mai dese, ca
aripile unui fluture, chiar si atunci, dupa ce ar fi
zvicnit cu capul Tn_sus, increzatoare, dar din ce in
ce mai putin si mai umild, sint sigur cd increderea
mea in aceasta femeie s-ar fi_ruinat, pentru ca nu
se poate, este de neconceput sa nu iubesti un barbat
comandor de aviatie zburind spre statele riverane flu-
viului Senegal, si de aceea nu i m-am asezat in
fata pentru a-i intilni privirea de copil nevinovat,
zimbetul din numai colturile gurii si mai cu seama
sprincenele inaltindu-se mirate, ca niste aripi, intr-un
zbor, un zbor ‘inalt, neprevazut, pe lungi distante,
de care doar barbatii haraziti, ca el. au parte. Ca
nu s-a tntimplat nimic_intre ei, cd i-a promis un
cadou_de ziua ei dar ca a disparut si a reaparut la
0 lund si jumatate aproximativ dupa ce ne-am cu-
noscut noi, adueindu-1 bricheta drept cadou, si asta
a fost tot. Am mers mult pe drum 1in seara aceea,
fumind amindoi tigarda de la tigara, si marturisin-
du-i, in cele din urma, ca, de fapt, nu am stat de
vorba cu tatal ei, ceea ce era purul adevar. A fost
din nou stupefiata, spunindu-mi ca asta_ intr-un fel
o dezamageste dar si ea mi-a servit lectia ce o_me-
ritam, deoarece, a zis ea, am fost foarte sigura ca
e 0 minciuna si, dragul meu. nu te supdra dacd am
mintit si eu, mie de ce nu mi-ar fi permis si tie da,
asa ceva? ! Si daca totusi am stat de vorba cu tai-
ca-tdau ? N-ai stat. Si dacd.. Nu. Ba da, Ba nu, Ba
da, Nu se poate, fiindca eu am stat cu el ziua intrea-
ga de dinaintea plecarii. Si atunci eu nu am mai fost
sigur de nimic, n-ar fi fostv exclus sa-si fi petrecut
ziua aceea Tmpreuna cu tatal ei. Se putea la fel de
bine sa nu fie asa si curajul ei nebun s-o Tmpinga
la afirmatii atit de indraznete, jucind formidabil. Si
uite asa eu credeam si nu credeam fin spusele ei. si
nici ea nu credea mai mult in ale mele, taceam amin-
doi si paseam aldturi, nesiguri si singuri, fiecare n-
trebindu-se cit de mult se lasase celalalt prins fin
cursa. Simteam nevoia_sa fiu departe de ea, sa n-o
mai vad sI sa n-o, mai aud niciodata sa fie asa ca
si cum nu_as fi vazut-o si nu as fi auzit-o nicicind,
nu _as fi intilnit-o si nu _as fi cunoscut-o vreodata,
insa nu ma puteam deslipi de linga ea, pentru ca
numai_ea stia adevarul si. Doamne, cum as fi_ba-
gat-o intr-un teasc, strivind-o, facind adevarul sa se
scurga, picatura cu picaturd, o datd cu tot singele
ei. Lucrurile se vor complica in noaptea de Anul
Nou, cind s-ar putea ca mai intii sd meargd la tea-
tru si la iesire sa-i intimpine o ploaie torentiala si
calda care sa-i ude bine, localur’le sa fie inchise i
sa se duca direct la el. Sa nu iasa de acolo trei nopti
si doua zile, mincind doar, bind, facind dragoste si
ascultind muzica. Ea ar putea fi aceea ce va relua
discutiile, spunindu-i ca, de fapt, Nono e unul si
acelasi cu ambasadorul 1ar bricheta o avea de mult
si dacd a incrustat numele lor pe ea a facut-o pentru
a-si necaji sotul. E adevarat, la inceput I-ar fi min-
tit, si cum o minciuna naste pe alta a inventat re-
cent povestea cu aviatorul cu toate ca, la urma ur-
mei, nu e chiar o poveste, fiindca ambasadorul a fost
si aviator. La un moment dat, de la radio se poate
auzi o melodie despre care el sa spund cu un fel
de lenesa tinguire a vocii, ca si lui Ti aminteste de
ceva melodia aceasta. Si intr-adevar 7i amintea de o
femeie care i-a spus ca e melodia ei preferata Tnsa
el o va pune in legaturd cu o pretinsa seara pe care
ar fi petrecut-o la ea, povestindu-i cu un deosebit lux
de amanunte, naturalist chiar, atmosfera serii cind
la radioul ei se cinta melodia exact in clipa n care,
facind dragoste, s-au prabusit intre cele doua piese
ce formau patul. Ea ar putea sa vrea sa afle cum a
cunoscut-o si el 1i va relata ceva despre o zi de la
sfirsitul verii sau Tnceputul toamnei. Tatd cum arata
o astfel de zi: cerul e de un albastru deschis, sti-
clos, deasupra aceluia finchis, verzui, al lacului pe
suprafata cdruia alunecd' rapid formatiile de canotaj
sau skiff, abia ajungind strigatul comandantilor de
echipaj pina la el, ce! ce std picior peste picior, asezat
la 0 masa cu bautura n fatd, tragind cu voluptate din
tigard; nu e cald, nu e frig, e numai bine si vintul
adie usor, agitind, dar cu mild parca, frunzele plan-
tei agatatoare ce s-a catarat pe gardul din sirma
cu ochiuri mari, rombice, ce desparte gradina restau-
rantului de terenurile de tenis de unde se aude zgo-
motul sec al rachetelor lovind mingea; pulpele bron-
zate, rotunde si periodic incordate ale frumoaselor
femei tinere Tmbracate in alb, cu brate prelungi ce
taie cu miscari armonioase aerul scaldat in lumina
de aur a soarelui, alergind intf-<jr parte sau alta pe
zgura caramizie; ea cu 0 aceeasi zvicnire nervoasda a
capului isi va alunga pletele negre peste umeri, pe
spate, si din cind in cind, printre maruntele si agita-
tele frunze verzi, de un verde palid, purpurii, gal-
bui sau de culoarea singelui transparent, stralucirea
ochilor ei mari si luminosi il va sageta scurt in ne-
numarate rinduri; o va astepta pina ce isi va termi-
na partida, apoi va ocoli gardul de sirma si n ace-
easi clipa in care, oprindu-se in fata ei. isi va dori
palmele Tn lungi minglieri peste sinii ei si coapsele
ei, gurile fiindu-le inclestate intr-un prelung sarut,
1i va spune — si tocmai din pricina arzindelor do-
rinte farda sa se audda — probabil cuvinte frumoase
caci ea va zimbi Tneintata, lasindu-si capul sa coboa-
re intr-o nesfirsit de Tnceatd alunecare spre umarul
sting.
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Fernand Verhesen

Fernand Verhesen a debutat Tn 1939 cu Fontaine aux
mensonges. De atunci Tncoace, sint trei decenii, numele
sau a devenit toarte cunoscut Tn Belgia, in Franta, 1n
Spania. in Elvetia si-n tarile Americii de Sud. A publicat
o Introducere in poezia columbiang, a tradus din Horatiu,
din Lope de Vega, din Calderon de la Barca si destul de
mult din poezia spaniolda contemporana si din cea latino-
americand, insotindu-si versiunile de comentarii si eseuri
de o subtila intuitie. Amintim, de asemenea, interesantele
analize si observatii din acea Voies et voix de la poesie
frantaise contemporaine.

n calitate de director, Verhesen conduce Curierul cen-

trului international de studii poetice, creat Tn 1954, si al

Strabatind noaptea

»

Reintoarce-te in oras la ceasul cind suiera
vintul prin frunze. Noaptea sterge umbrele, sta-
torniceste singuratatea la hotarele privirilor si ale
pietrelor locuite. Aurul drumurilor albeste, aerul
caldut Tnvéluie-n ceata pietrisul smuls domniilor
de soare Renunta la jerbele de glasuri pe aria
secerisurilor, raspunde semnelor de adio neclintite n
racoarea zidurilor. Aliati tainici, solitarii zilei trec
de aceleasi praguri. Suverana si-n matasuri,
noaptea aduna absenti.

<j floare de nicovald isi faureste umbra. Ea duce
povara lucrurilor ce s-au stins si zimbetul acelora
ce se trezesc. Din ce adinca racoare nascutu-s-a
aceasta fiicd a noptii, din ce dorinta intr-o falie
de neant? Prizoniera desertului, viseaza la cele ce
se pleaca peste ferestrele oraselor ; e-0 nascocire a
soarelui si a vintului, Tntreaga spatiului densitate,
jeratecul singuratatii acesteia.

Din ruine purced. Vegheam sfarmarile,
rezemat de aschii. Venele mi se puteau goli, marea
dantuia. La hotare. Unghii si cutite. Sub
un cer de cioburi, ma-ndestulam de umbra privirilor-
Dispare un lung semn de bifare. Durata
somnului tdu se anuleaza fara suparare, drobitele
reinvie, gradinile ma-ntimpina. Gaseam doar
urma ta. iata-te
in luminis. Ce frumos ti-i glasul, cu tacerea
mea Tmpletit. Abrupta zolilor hotérire Tnchide
spatiul. Lumina ma judeca si-ti mingfie soldurile.

\%

Dupa ivirea aurorei, minereul noptilor nu lasa
in urma decit Scrum. Un iz de racoare navaleste-n vina
potolitd. lesirea abate spre gradini Tnalte apele
subterane. Prin fereastra dublda cuvintul scapa.

Lacoma de intuneric, dezordinea infruntd rugul ivit
in fatd si se mistuie in macinarea furcilor.

Urzita din vint, pe nervurile frunzelor,
lumina e fericita.

\

n picla rece a somnului meu,
brusc privirea, frumoasa ta privire plind de singuratate,
vorbele cele mai de taind ce-ti mor in surfs, licaririle
de trestii ale parului, brusc, asteptarea noastra birui
toate noptile lumii cu un singur cuvint.

Poemul, escorta diminetii

Clandesting, viata pe care o ascult, mi-o poti
plivi ca pe un lan de griu, singele meu
scalda-va recolta. O poti jupui de scoarta
ca pe-un copac, frumoase i vor fi fructele.
Daca la napirlirea de iarnd minia va vrea
sa sparga marmura lacurilor, pravalindu-se voi vedea
0 cascada de taine. Nici o virstd adincile
noastre gesturi, desavirsindu-le, nu le imita si-n creuzetul
experientelor lumina nu se dezice niciodata. Trebuie
vorbit in spumd, ca o silaba sa informeze
marea. Trebuie vorbit sub glie, ca anotimpurile
sa renasca.

Nisipul intinde o oglinda grauntelor de traznet,
Tncetinit luminis, in jur, palida vigoare
a pinilor. Pe pirloaga, un usor suflu albastru. E ora
la care se-mbratiseaza risipitele clipe ale verii-
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carui scop este acela de ,,a stimula studiile de Tnalta cali-
tate privind principalele forme de expresie poetica din
lume, atit actuale cit si din trecut”. Tn paginile Curieru-
lui s-au comentat autori ca Rimbaud. Lautreamont. Mi-
losz, Quasimodo, Paul Valery, Jorge Guillen, Octavio
Paz, E. H. Crisinel, Henri Michaux, ori teme generale si
aspecte din poezia hispanica, engleza, germana, daneza,
romana, greacd, italiand, finlandeza, romanda, canadiana
si, fireste, franceza.

Fragmentele pe care le reproducem Tn Romania litera-
ra sint din volumul Franchir la nuit, aparat la Tnceputul
acestui an, Tn Editura ,Le Cormier". Ele amintesc de
Cintarea Cintarilor si de Saint-John Parse.

Fiecare vorba absenta fata de sinesi se-ngemaneaza
fn memorie, niste ierbi abia freamata, cu un suspin
un ac mototoleste spatiul neclintit ; lumina scruteaza
brazdele ; o floare nascoceste perfectiunea lumii.

La cotiturile ctmpiilor mele, In clipa mistuitoare,
ma Tncarc de taina apei sprintene si a dumbravilor.
Placuta supravietuire a racorii, la picioarele zidului.
Tarmul e-un lung ecou intors de suflul
nisipurilor. Asemeni lui, in inima virtejului, se-nalta
norocul de a fi. Acolo sus, cu o privire pot prinde
zborul spre samintd al pasarii, floarea care
spre sfirsit de zi se deschide, stinca articulind
spatiul. In acest loc de absentd, numele pe care li-l dau
se incarneaza si-mi strabat anotimpurile.

[\

Drept marturie, marginile de paduri strabatute. Dincolo
de ele, toatd libertatea, infiripindu-se din nimic,
dincolo inexistenta. Nu te-astepta sa participi. Dintr-o data
cade seara. Si nu trdi pe cuvint. Doar pragul
buzelor descatuseaza. Totdeauna strigatul isi tradeaza
zborul. Interzisa orice prefacatorie. Ti se dau
in vileag dragostea, ofranda, cuvintul. Semnul semnelor
e de neprihanire si aeziegare. oa nu m, se cade,
in clipa cind esti, altceva decit cuvint. Un
cuvint cu forma si adincime, cu spatiu de viata.

\

Orb cine, slobod Tn fintuneric, n-ar Tmpodobi,
rascolind, amiezile. Mut cine n-ar vorbi, setea
ostoindu-si, de ispitele zilei si de bogatia mfinilor
sale, despuiate de toate, in afara de tacere si sarbatori.
Nimic nu rdpeste orelor dulcea ademenire ce coboara,
totusi, vertiginos. Tndeletnicire, odinioarda, durata ; acum
peste fiece frunza stapin clipei scaldate
Tn spatiu — si iatd domneste la alegerea anotimpurilor
peste indata sau departe. Neinecat el se afla, tumultuos si
calm, in taina domeniului sau.

Vi

Dezgolirea, ca vintul in paiele uscate, Tnvioratoare
in toate lucrurile, fitilul dinainte de flacara, cimpul
sub zidul de pietre, cercul mut al unui zbor, chipul
fara oglinda. A fi, nefolosit, cursul in zori al piriului,
marea insomniei foame. in afara imaculatelor
conture, straiul gestului e unt. Piatra se ntllneste la timp
cu goliciunea ei. Dupa cotiturile apei, malul se-ncovoaie,

ripa 1i surpa vorba. Vei izvori acolo unde respiratia mea
se gltuie.

Vii

Descatusarea zilei si noptii, cuvintul tagaduie
contrariile care-l alcatuiesc. El e Tn tacerea unei
pietre apa care siroieste. El e in umbra ceea ce vrea
lumina. El e Tn legitimitate ceea ce detesta
legea. El e ceea ce abdica si triumfa.

VI

Cu ceea ce agoniseste lumina pe spatele paginii, umbra
unui poem. Poti vedea lucrurile pe povirnisut
acoperit de ierbi- Cu ceea ce inca nu este, dar serveste
la Tmpodobire amintirii, sa replasmuiesti memoria
fiecarui cuvint. Trebuie redeschisd speranta pe care
fiece zi o inchide. Stravezia bariera sare deodata
si se-ntoarce soarele sub miezul noptii. Din poarta n

poarta

merge o lumind mare si izvorul e mereu
in gradina.

IX

La portile absentei adus freamatul, iatd data sentinta,
lucru simplu in lumina de sare, escortd a
diminetii. Sa desparti fagasul si amintirea,
cristalul virstelor si convenientele josnice. Orice lucru
e de acelasi zimbet luminat, Tnsa doar aceasta
plaja e caldura mea vie. Desigur, durata plapinda
Tnca Ti mai zgirie nisipul, dar nimic nu atinge suflul
ce renaste 1n glasul meu.

labirint

IHEO VAN RYSSELBERGHE

Desi literatura Frantei,
mai mult decit oricare
alta, e alimentatd cu va-
lori artistice de toate ta-
rile lumii, totusi Elvetia,
Canada si Belgia sint cele
care dau tributul cel mai
Tnsemnat. n cazul Belgiei,
e destul sa_amintim  n
fugd — bundoara — céd un
oet si pictor de talia lui
enri. Michaux este de
origine belgiana, cd proza-
tori de notorietatea unor
Felicien Marceau (in ace-
lasi timp dramaturg) ori
Georges Simenon, ca sa
nu mergem pina la Fran-
toise Mallet-Joris si Paul
Van den Bosch (Copiii ab-
surdului), sint. de aseme-
nea, belgieni, desi Franta a
devenit pentru ei — ca si
pentru Jean Bosschere ori
Geo Norge — a doua lor
patrie. De mult.

Si fiindca am rostit nu-
mele lui Geo Norge, ca-
ruia Editura Flammarion

i-a tiparit volumul Les
oignons et caetera, poate
n-ar fi inoportun sa a-

mintim paralel intli ver-
surile lui despre propria-i
patrie ( ,,E o tara de ta-
cere / Cine vorbeste e
pierdut™) si apoi o strofd,
ce nu mai are nevoie de
traducere, despre Franta
(,Rose et France pour
toujours : / Fatons de race
et d’amour. / Rose et rire,
fleur et lance, / Noble rose
et noble France"). E poe-
tul care a stiut sa spuna :
,.Je chante et je suis par-
mi les ames" — si despre
care Aragon a rostit cu-
vinte de mare pretuire,
cucerit de cintecul, umo-
rul, ascutimea si caldura
izbucnirilor lui lirice.

De asemenea, recent
este Florilegiul poetic al
lui Maurice Careme, care
— fiu de pictor — Tsi va-
zuse tatal ureind la cer
pe o scara Tmpletita din
zborul rindunicii ; care
Tntre sotia sa si Dumne-
zeu nu ezita In alegere
(,,La ce sa-ti ascund, o iu-
besc mai mult decit pe
tine, / Doamne") si care
a mai prelungit vremea
romantei cu inca o tan-
drete : ,,Sous un pont de
Paris / Il est une souris
/ Qui na pas de mari".
Si totusi, ultima culegere
a lui Careme 1l obliga pe
Jean Rousselot sa se in-
trebe : ,,Atunci cind poate
gindi ca verdea ciocani-
toare cirpeste vechile pos-

ANDRE GIDE

tavuri_ale timpului = si-s
poate imagina un mare fo
Incoldacit peste placerea <i
a fi foc, virtute ce Tnseam
na a face intr-adevar ac
de prezenta n  poezie
pentru ce concede — i
rest — sa versifice i
miri ce ? E ca §i cum a
da apa la moara ilizibili-
tatilor sistematice ale a-
numitor poeti noi".

La peste un deceniu dJ
la moartea sa, o parte_ dii
opera lui_Camille  Goel
mans, risipitd prin atiteJ
si atitea publicatii, e adu
natd ntr-o carte de caittl
Marcel Marien. Din acel
Antologie de poezie bel
giana de limba franceza
tipdritda la noi, acum
ani, numele sau lipsea
Dar pentru cei care nd
uitd Tn ce masura miscai
rea dada, suprarealismu
si revolta literara au gasi
in Belgia inca de la Tncel
put nelinistiti _si entuzi-,
asti, fideli si ~ fanatici, a
depti si  continuatori
entru  aceia Camil
ie Goemans — fiu da
academician flamand
nsa coleg pe de alta par
te al lui Henri Michaiq
cu care a si debutat Tn _par
inile aceleiasi reviste

isque vert, fondata dij
Franz Hellens — este cel
ce a condus ,galeria suj
prarealista™ de la Paris s
galeriile ,,La Vierge pou-l
pine" unde Max Ernst a
expus pentru intfia oara!
Istoria naturala ; cel {IN.-d
a militat cu Rene MagritJ
te, Louis Scutenaire, M%j|
cel Lecomte, Paul Nougei
si E.L.T. Mesens pentru!
a da conceptului de om
aspiratii, adincimi si spe-
rante in care nu se mai
credea ; cel care a scris
cu o fervoare si sagacitatd
rard despre Picasso, Bre-
ton, Chariot ; cel ale ca-
rui poeme, note, polemici
si  incursiuni Tn artele
plastice recuza diletan-
tismul, obedienta, conform

mismul.

Dintre cei trei fonda-
tori ai revistei Journal
des poetes (Pierre-Louis
Flouquet, Edmond Van-,
dcrcammen si Geo Nor-
ge), primul nu mai e in
viatd de citiva ani, dar
poemul sau de debut v—
reprodus Tn traducere
are parca irizari din gra-,
tia si simplitatea icoane-
lor noastre pe sticld. Cit
despre Vandercamniafi)
un ponderat critic bel-
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Rene MAGRITTE

gian si_ un admirator al
postului, Jacques  Soj-
zher, citind _ versuri_ ca
,Vorbeam gizei, florii...

Dar retutindeni  omul
ni-a fost casa cea mai
ncapatoare", considera
;rebuitor sa-si_releve de-
zaprobarea fata de atitu-
linea poetului, cind e
rorba de unele postulate
Jivine, poezia — dupa o-
rinia sa — trebuind s&
amind Tntotdeauna ea
nsasi : ,,Pentru poem nu
ixista divinitate care Sa-l
prezideze, religia este o
rea filozofiﬁa poeticii™.

T.espre Constantin Bran-

,usi, cu ocazia expozi-
lilor de anul trecut
ie la Bucuresti si din
itramatate. s-au publicat
n Belgia diverse, ample
;i calde articole semnate
le Marc Callewaert si
»ev Bruggeman (in Ga-
eet van Antwerpen), A.
Merckx si K. J. Glirlandt
(in De Nieuwe Gazet),
Marnix Gijsen (in Kunst-
en- Culturagenda) etc.

Tn februarie si martie
crt. au fost deschise la
Bruxelles doua intere-
sante expozitii tematice :
aceea de gravuri datora-
te, de-a lungul unei sute
de ani (1870—1970), fe-
meilor belgiene si aceea
a reflectarii evenimente-
lor Comunei din _Paris
in literatura si  pictura.

Pomenind ceva mai
_ de poetul suprarealist
pamille Goemans, amin-

Iteam si de Rend Magrit-
Ite. care — prieten cu E-
lluard, caruia i-a ilustrat
[volumul Les necessites
|de la vie — este in ace-
[lasi timp unul din marii
[ilustratori ai  Cinteceior
hui Maldoror. S& nu ui-
|tdm nici ca, Tn acelasi
[domeniu, tot Belgia i-a
[dat pe Frans Masereel
Male carui gravuri in lemn
La texte de Shakespeare.
Tolstoi. Hugo. Verhaeren
sint de o notorietate ce
|scuteste de orice comen-
tariu), pc Pierre Alechin-
sky (care Tn 1955 turna la
[Tokio rasunatorul film
Caligrafii  japoneze), pe
Theo Van  Rysselberghe
(atit de prieten cu nume-
rojA vestiti scriitori, dc la
JbWre Gide la Maurice
Maeterlinck, 1ncit e i
explicabil sa-1 auzi pc
Boisdeffre  consemnind :

poate spune cd Gide
si-a gasit publicul in Bel-
gia Tnainte de a si-l gasi

la Paris"). Reproducind
aici. Tn viziunea lui Theo
Van Rysselberghe. portre-
tul lui Gide, sa nu omi-
tem tocmai acele cuvinte
fierbinti rostite de Tnsusi
autorul Caietelor lui An-
dre Walter : ,,Citeodata
regret de a nu ma fi
nascut belgian®.

Cu Sesiune pentru
baieti, Andreas Bumier

se gaseste la a treia car-
te. Prima, distinsd cu un
important premiu al Ta-
rilor de Jos. se intitula
Un zimbet de multumire,
Tntre  1940—1945, adica
sub ultima ocupatie ger-
mana, a existat Tn Belgia
o dispozitie ca fetele sd
nu aiba voie a folosi ba-
zinele de Tnot la aceleasi
ore cu baietii. Eroina lui
Bumier, o tindra evreicd,
se cheama Simona ; si Si-
mona se revolta Tn fata
discriminarii amintite. Tn-
cercind fara succes ca sa
fugd din destinul ei. sa
fie socotita baiat : va n-
cerca-0 prin sport, imagi-
natie. magie, relatii socia-
le — si pina la urma, de-
sigur. va abandona. Po-
vestirea cuprinde Tn sase
capitole, sase povestiri
despre avatarurile Simo-
nei. Tnsd cu o cronologie
rasturnatd, adica mergind
Tnapoi, de la 1945 pina in
1940.

Ca functionar dimplo-
matic ani si ani de zile.
Mamix Gijsen a calato-
rit mult, a vazut, a n-
teles. a stiut sa filtreze
si a finvatat sa tacad
mult. Discretia face parte
din garderoba intima a
profesiei lui. Nu Tnsa si
cind scrie. in  Prabusirea
excelentei sale, ministrul
Plas, un roman recent,
va concentra o importan-
ta doza de observatii pe
viu conlurind Tn persoa-
na eroului sau — un ins
morocanos, ciudat, plin
de calcule si viclenie, ca-
pabil de gafe, dar si de
eforturi — trasaturi ca-
racteristice unei = Tntregi
galerii de figuri si figuri-
ne politice. Anecdota in-
tereseaza mai putin decit
observatia si decit sarcas-
mul. care imprima nara-
tiunii  oarecare farmec.
Fiindca Gijsen. ne care
Karel Jonckheere 1l apre-
cia drept autorul belgian
»Ccel  mai complexat si
mai  vulnerabil”, cunos-
cinau-si meteahna cu-
noaste cu luciditate si va-
loarea ironiei, si nu gre-
seste proportiile.

Pierre-Louis Flouquet

Oierul

In Tmbelsugata.

Zvelta cerului trupesenie —
lata-nvioratoarea minune a urcarii la mume.
Un popor de mioare si de cirlani

Se supune oierului Tnaltimilor.

Fierbinte lind pe trupuri caldute,

O sumedenie de behaieli sparte de latraturi
Pe care le mind, visind, peste imasuri.
Putea-s-ar, asa de aproape de nori,

Domni peste mai multa blindete ?

Dar oierul e singur —

Nici odrasle nici muiere

Cu focuri sau riset viata nu i-o-mpodobesc.
Doar adierea viatului Tl saruta

Si-i stie trupul doar izvorul.

Legat, ca arborele.

Cu talpile si crestetul

De cerul si pamintu-i adine,

El priveste si chibzuie la viata care curge —
Rana uriasa a vremii.

Karel Jonckheere

Reversul dictionarului

Un munte Tn Elvetia nu-i decit un munte,

in padurea de la ecuator un arbore nu-i decit un
arbore,

de la Eva ta Ave o femeie nu-i decit o femeie.

Dar un munte n fata casei mamei
care niciodata n-a vazut munti;

dar un arbore-n fata unui iglu din Groenlanda
unde niciodata nu se vad arbori;

dar o femeie la Cayenne

unde nu mai vezi asa ceva de douazeci de ani,

e-un munte
e un arbore
e o femeie.

ntocmai lacrimilor acestui copil
ce pentru mine-s :

mama,

eschimos.

ocnas,

lacrimile unui copil —

nu lacrimi de copil.

Geo Norge

Gindurile interzise

— ta dreapta, gindunie Tngaduite, la stinga, cele

interzise — dar eu am doi ochi, bunico | — Ei, pai

scoate-ti ochiul  sting, puiule- — Si daca ochiul
drept

se uitd spre stinga ? — Scoate-ti ochiul drept,
copile.

— Atunci, cum : adio ginduri, bunico ? — E mai
bine, draga, e mai bine.

La circ

Si acum, doamnelor si domnilor, va prezentam,
fara cusca. iIn mare premiera mondiald, cu pieptul
sau multicolor si toate pletele-n vint : fericirea.
(Tobe si muzicd.) lat-o. apare. Intr-adevar, e feri-
cirea Si de ce proportii | Ca si cind n-ar fi

apucat sa fie Tnca imbtinzita, ea se arunca
asupra publicului si devora cea mai mare parte

a spectatorilor.

Marcel Wauters

Cer de Chagall

Din ceru-albastru de Chagall
pe lumea uluita
cade o pasare rosie ca un bulgar de loc

pe ginduri. acoperisut casei de taran
asculta si nu-ntelege nimic

si asta sare-n ochi de cum te uiti la soba
si mai e si-un magar

dar magarul tot ce stie

care si-a pus capul de a-ndoasele

indaratul paravanului

pictoru-l urecheste oe-al sau pentru
atita lipsd de-ntelegere

si-si spald descurajat penele-ntr-o carte

pe care n-o veti citi.

Hugo Claus

Amara-i iarba

Amara-i iarba amintirii, dimineata

In menghina

Gurii.

Tunuri, stinci de fosfor, miristi.

Napi calcifiati mi-nce'cuie salasul si cine

Oare nu pindeste — paznic nerusinat — semnul
Tufisului in flacari, sterpului corn.

Giruetei cu coif de ura ?

Un pas. si sprintenele semne luneca

Se scurg printre degete

Si pacea singelui mi-o napadesc. Si-l ump'u iuti.

Si-l umplu Tncete. Pina-n vapaia din finul tuturor
cuvinte or.

Pina-n focul din cimpia trecutului, din zilele duse.

Din griul care Tncolteste.

Prezentari si traduceri de lon CARAION
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JEF GEERAERTS (Premiul de stat pentru prozd)

Scriitorul  belgian de limba flamanda Jef Geeraerts
s-a nascut la Anvers in 1930. A urmat clasele primare si
secundare in orasul sdu natal, Tntr-o scoala confesionala
iezuita. Geeraerts a scris mai tirziu : ,,Aceasta educatie
iezuita mi-a lasat ca un fel de traumatism. Mi-am
dat seama, in cele din urma, cd tot ce-mi bagau ei in
cap se baza pe mituri si minciuni. Mi-au dat drept absolute
multe lucruri pe care eu acum le vad relative...

Dupa absolvirea Academiei Coloniale din Anvers. Geer-
aerts si-a facut serviciul militar Tntr-o unitate aeropur-
tatd. Au urmat sase ani de serviciu in fosta colonie
Congo Belgian (azi : Republica Democratica Congo), intr-o
functie administrativa, tn urma evenimentelor istorice
din iulie 1960, a revenit in tarda si a inceput sa scrie.
Temele lui preferate sint cele sugerate de amintirile con-
goleze, de nazuinta lui de comuniune cu natura si — mai
ales — de simtamantul de singuratate spirituala.

Nu sint decit un negru (fragment)

. - S S A T T > s s

Pe la patru, cind razele soarelui cadeau piezis pe
dup@ movila cafenie a termitelor si intrau de-a dreptul
n coliba, felcerul negru, imbracat in alb, isi intinse
picioarele lungi, mormai ceva, deschise ochii, apoi
casca si pocni din buze.

Scoase 0 batista si-si sterse cu grija sticlele oche-
larilor.

— Gréaeoire...

Gregoire Matsombo ridica privirea alene.

— A venit o femeie cu un mwana bolnav...

— Of, matusico, lasd-ma in pace acum ; sint_obosit.

— Pai, Gregoire, a venit atita drum, tocmai de la
Yambila, si ar vrea sa ajunga Tndarat acasa miine di-
mineata...

— Ah, lasa-ma sa.. Nu poate sa astepte un pic ?..
Bine, da-i drumul.

Batrina Matembe nu se urni.

Gregoire Matsombo scoase un cocean de porumb din
gitul unei sticle, turna un pic de brandy Tntr-un pahar
si 1l dadu pe git.

Batrina chicoti.

Iritat, Gregoire Matsombo mormai ,nom de Dieu®,
apoi zise *

— Spune-i sd intre,

Batrina pleca tirsiindu-si picioarele si-i zise femeii :

— la-o inainte... S-a trezit.

Gregoire se scula in picioare, Tsi strinse stetoscopul
si si-l virT in buzunar.

Femeia 1l privi, nehotaritd, apoi zise :

— Fetita... Are ochii murdari...

— Vino ceva mai aproape, — zise el, aruneind o
scurta privire spre ochii_inflamati ai copilului.

— Hm, da, ar trebui sa fac o tonga.. O injectie... Ai
o suta de franci ?

— Ima-uuu ! —
peste cap.

Gregowe isi strinse buzele si privi cerul.
— Am cincisprezece piese de cite cinci franci, —
zise femeia.

Gregoire ofta adinc, se intoarse si deschise usa uneia
din camerele alaturate. Tncovoiat, intrda in Tncdperea
semi-intunecoasa, plind cu cutii de carton si lazi de
lemn legate cu benzi de tabla. Peste tot se aflau bor-
cane colorate, pline cu pilule si prafuri, iar pe 0 masa
mare siruri de cutii si sticle, un filtru Berkeley, tavi
de aluminiu cu tot felul de instrumente chirurgicale
bisturie. scalpele, pensete, foarfeci, agrafe, sonde, ace
everdin. forcepsuri Kocher, forcepsuri Pean). o cutie
cu materiale pentru trepanatii, o cutie cu unelte den-
tare, un uretroscop, o bobind de catgut, cutii de alu-
miniu cu bandaje sterile, un tenSometru, — totul curat
si frumos aranjat. Tntr-un colt erau sase ladite de
lemn, puse una peste alta. Pe fetele lor albe era’ scyis
cu litere negre :

exclama femeia, dindu-si ochii
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Ladita de deasupra era deschisa ; Gregoire lua din
ea un flaconas. Scoase o fiold dintr-o cutie cu inscrip-
tia ,apa distilatdl, Ti taie capul, trase Tntr-o seringa
hipodermica 5 centimetri cubi si Tnfipse acul in dopul
de cauciuc al flaconasului. Scutura flaconasul ca sa
dizolve continutul, apoi umplu seringa pe jumatate.
Turna spirt medicinal pe o bucaticd de vatd si rindui
totul pe o tavita de aluminiu. Cind veni cu tavita si
cu sticla de spirt medicinal, 1i zise femeii :

— Dezveleste-i un pic funduletul, mamico.

Copila se trezise si sugea sinui maica-si.

Gregoire dezinfecta cu spirt, Bipéi locul, nfipse acul
adinc Tn carne, cu o miscare dibace, si apasa pe pisto-
nul seringii. Cu 0 zmuciturd, copilul lasa sinui si Tncepu
sa tipe.

— 'Sss, — zise femeia. — Of. Marie, sss.

Gregoire trase acul, dezinfecta, puse totul pe birou.
Femeia scoase un pumn de monede dintr-o cirpa mur-
dara. El Tncepu sa@ numere.

— Ai spus cincisprezece si sint numai paisprezece.

Debutul literar, in 1962 (la virsta de 32 de ani), a
fost romanul 1k ben maar een neger (Nu sint decit un
negru). In cei noua ani care s-au scurs de atunci a scris
romanele Schroot (Mitraliera — 1963), Zonder Clan (Fara
clan — 1965), Het verhaal van Matsombo (Povestea lui
Matsombo — 1966), Gangreen | (Cangrena 1 — 1968) ; vo-
lumele de nuvele Dc troglodieteri (Trogloditii — 1966) si
Indian Summer (Vara indiand — 1969) ; piesa politista
De zeven doeken der schepping (Cele sapte valuri ale cre-
atiei — 1967) ; articole de presa, note de calatorie, eseuri,
precum si citeva traduceri din limba franceza.

In 1967 a obtinut premiul Het Vrije Woord (Cuvintul li-
ber). Raportul juriului spunea, printre altele: ,,Jef Geeraerts
nu este o planta de serd, nu este un autor de salon, ci un
scriitor Tnzestrat cu vastitatea si profunzimea autenti-
citatii". In 1970 i s-a conferit lui Jef Geeraerts PREMIUL
TRIENAL BELGIAN DE STAT PENTRU PROZA NARA-
TIVA, pentru cartea sa Gangreen 1.

— Esti sigur ca doftoria e bund ?

— Vrei sa spui ca medicamentele mele sint rele ?

— Kua, — scrisni femeia.

— Ce-i aia ,,kual ?

Femeia strinse din buze, scoase o piesd de cinci
franci dintr-un nod al basmalei si i-o dadu.

_El deschise stetoscopul si se duse cu femeia pina la
cararea de nisip.

— Nu vreau sa te jignesc, mamico, dar daca vrei ca
medicamentul sa lucreze, sa nu te mai atingi de ochii
copilului. Si ar fi mai bine daca ati veni amindoi,
dumneata si barbatul dumitale, sa va fac cite o in-
jectie. Atunci ati scapa de deochi odata pentru tot-
deauna.

— Dar banii, taicd ? De unde sa iau bani ? — zise
femeia, ridieindu-si miinile spre tavan

— Ne-ai frati de clan care sa te ajute ?

— Of, asa era odatd. Dar acum... P&i ce, mai putem
sa vindem padi-ul la tirg ? Nu. Putem sa vindem
bumbacul la tirg ? Nu. Putem sd vindem nuci de co-
cos la tirg? Nu. Am avut noi, femeile, un sarong nou
de Anul Nou ? Nu. Barbatii au avut o camasa noua de
Anul Nou ? Au avut o pereche de nadragi noi sau de
ghete noi ? De unde sa ludm bani, taica ? Ca sa string
cele cincisprezece pata, a trebuit sa calc poame de
palmier trei saptamini.. si am calcat, si am calcat,
si am tot cilcat.. fara sfirsit.. si am batut drumul
pina la Kwansa ca sa vind uleiul. Tirgurile vechi s-au
golit, toate, pentru ca nu e liniste. Numai saptamina
trecutd, trei oameni au fost Tnjunghiati la Yakambili.
S-au bdatut pentru o halca de carne afumata. Asta e.
La tirgul de la Yamsolo, doua femei, maritate cu niste
likaui, s-au repezit una la alta cu cosoarele de razuit
manioc, In ziua dinainte de ieri. Una din ele a si
murit : fiica lui Linganze, din Yamangele. Uite-asa.
Barbatii din Yamangele s-au miniat, bineinteles. Au
dat foc colibelor likauilor. Si care-o sa fie sfirsitul,
taica Mbila ? Noi, basenzii, salbaticii junglei, pina la
urma vom pieri... Asta-i adevarul !...

D e — . ° . » >

Cangrena | (fragment)

..pe scurt, cind am pornit spre Ndobo a doua zi dis-
de-dimineata, cu comoara mea alaturi (de data asta nu
cu scopul de a recruta dansatoare), cu unditele si cu
armele n spate, cu camasa deschelatd, cu parul de pe
piept zburlit de vint, fredonind, destins, indiferent,
gata sd fac noi prostii, douad luntri erau pregatite pen-
tru noi, la Ndobo, fiecare cu cite o echipa de cinci
vislasi, care ne-ar fi dus Tn insula numita Ngamben-
gani, unde in satul Setei se pastrau datini seculare,
inca de pe vremea lui Bachus si Dionysos, iata luntrile,
vislasii abia scapasera din Odiseea, Circe Tmi zimbea,
numai eu paream nelalocul meu, prea alb printre
toate acele trupuri argasite in culori inchise, dar zim-
bitoare, fericite, de robi, bine hranite, nu inca primej-
dioase, si cind eram Tn mijlocul vastei intinderi de
apd, Amazonul, Mississipi, Nilul, Obi, lenisei, avind in
departare linia cetoasa a malurilor impadurite, insule,
lagune, si cind trageam adinc Tn piept vintul umed,
avind o clipita senzatia de gluma, faceam miscari
vechi si familiare, care Tmi procurau mai multa pla-
cere chiar decit dacd as fi slobozit o sageata sau daca
as fi apdsat pe un tragaci,- Tmpingind pe trei sferturi
unditele una in alta, scotind muiineta din cutia ei si
fixind-o strins, huruitul mecanismului uns cind treci
firul prin agrafe, trei sute de metri de fir de nylon
canadian, cu o contragreutate de paisprezece kilograme,
pentru mben%a, pestele-leopard, iute ca o racheta, setos
de singe, salbatic, robust, nu poate fi adus pe punte
decit_dupd o luptd lunga si nesigurd, si atunci trebuie
legatd piesa de capat, prolectatd chiar de mine, fir de
otel de patru milimetri diametru, cu un crud cirlig
triplu, comandat de la Brown & Warren din Nairobl,
0 greutate de doua sute de grame, pluta cu pahar si
burghiu la doi metri, ,,da-mi doi bonitosl,, i-am spus
baiatului, ,da, batrine", mi-a raspuns, si Tmpreuna,
cu bagare de seama, ca si cum ar fi fost vorba de
0 operatie chirurgicald, am prins bucatile de carne pe
cirlige asa Tneit nu se vedea de loc otelul si atunci
Santiago s-a sculat in picioare, a adus firul Tn pozitie,
cu bagare de seamd, a deblocat muiineta, si-a agatat
firul pe dupa degetul ardtator si, cu o zmucitura din
sale si din umeri, a facut ca momeala sa descrie un
arc_mare prin aer si la treizeci de metri mai Tncolo
sa izbeasca apa cu un plescait, o bomba de mortier a
artileriei de coastd, apol s-a asezat pe valiza de metal,
cu un suspin, a privit-o pe Julie, femeiusca mea, acum
fascinata, topdind incolo si Tncoace de curiozitate, in-

tr-o superba dispozitie sufleteasca, de sarbatoare, apoi
a mai slabit pozitia mulinetei, cu palaria in cap, cu
ochelari de soare, cu crema pe nas, si navigind cu
viteza redusa la jumatate, valurile faceau mici salturi
care Tncovoiau undita din cind in cind, si asteptind,
visind, soarele sus, pe un cer alb, vint, tacere, loviturile
ritmice ale vislelor in apd, nici un cuvint, asteptind,
si apoi deodata (dupa cinci minute ? dupa doud ore'?)
firul se incordeaza, pluta se rastoarna, muiineta hinie,
valul de bucurie, mereu altul, mereu altul, excitant,
apoi_se scoala, Tsi_fixeaza piciorul drept, ridica undita
la diagonald, da, Tncearcd sa fugi, daca mai poti, usu-
rel, hai, tilhar ordinar, razboinic nebun, rechin ‘al flu-
viului Congo, hai, infuleca un bonito, cel mai fin peste,
mesteca-1, nghite-], Tnghite cirligele, zbate-te, tipa,
agitd apa ca un submarin care iese la suprafata, si
apoi zvircolindu-te si Tnvirtindu-te brusc si Tnaintind
spre prora, cu viteza maxima, vislasi, dati-i drumul,
cu toate puterile! rulati muiineta, repede, repede,
sau ne face mat, nemernicul, ticdlosul, trece Tnot pe
lingd noi, dar acum te iau de scurt, aha, incerci s-0
stergi ? foarte bine, am sa-ti dau cit fir vrei, dar nu
desprins de mulinetd, o nu, o tinem legatd, muiineta
e de fabricatie grozava, englezii sint buni sportivi, in-
dicatorul pus pe ,,M“, rrrrrrerrrrrrrrrrerer | mai Intii ca
un violent foc de mitralierd, apoi treptat mai incet, slab,
acum potolit, aripioara dorsala bate apa cu furie, reflec-
tind lumina, acumulind energie noud, o mica zmucitura
a unditei, o licarire de durere 1n gitlejul care a vazut
atitea victime lunecind n jos, deodata un plescait, apa
tisnind in sus, dintii ca de duldu nfipti n cablu, dac’ar
fi de un milimetri diametru s-ar tiia numaidecit, dar
inamicul a prevazut asta, te cunoaste, vii pina la urma
n apele teritoriale ? distrugatorul te va primi cu urale ?
tragerea la bord e 0 manevra delicata, o chestiune de
sensibilitate a virfurilor degetelor, mereu in garda,
pentru cd daca-ti Tncordezi muschii intr-un penultim
spasm Tnainte de miscarea finald, iute ca sageata, chiar
si firul de nylon canadian se rupe, undita de fibre de
sticla descrie o curba gratioasa, sectiunea de aur, vi-
brind, vie, Infasurindu-se pe mulineta, slabind Tncor-
darea, asteptind, muschii bratului si ai umarului dor,
transpirind, facind eforturi, staruind, se propteste ca un
cline recalcitrant, ,bdiete, da-mi o cange, se apropie”,
~esti aici, Santiago ?, virful e ascutit, cu un cirlig
tepos, pentru domesticit elefanti, punind undita jos,
infasurind cablul de citeva ori Tn jurul miinii, tragind
cu respiratia_opritd : capul puternic, triunghiular,
deasupra apei, ochii turtiti, de iguana, inclinat, istovit,
coboara, Tnvelisul de zale suie Tncet, poc ! intra cangea
n el, singe, apa spumegd, dintr-o zmuciturad e pe bord,
coada izbeste spasmodic puntea, picaturi de apd, singe
intr-o stihie ostild, sunete stridente scoase de vislasii
entuziasmati, alte doudzeci de livre de mincat, baieti !
pleznitura umeda a maciucii pe teasta eroului, troz-
neste, in sfirsit razboinicul s-a linistit, maxilarul cu
dinti de leopard a ramas cascat, nu, n-ai sa fii expgr»
in spirt, Tntr-un borcan de sticla, cu un nume latinesc
pe suport, spre bucuria neamului nemuritor al cape-
telor ovale, viriti cutitul, scoateti cangea, pestii bonito”
sint Tnca ntregi, lacomule fara Dumnezeu, si cobori, la
fund, unde poate peste cinci secole, cind_ciuperci otra-
vitoare orbitoare, gigantice, se vor inalta peste tot,
teasta ta va musca in gol, alba, uscatd, convulsionata,
conducatorul nadusit, atitat, priveste roata neincreza-
tor, a adus o femele superba, slujitorii le executa po-
runcile, din citeva miscari e Tn pielea goala, luntrea
se leagana cind el 6 Tmpinge ca sa sarda n celalalt
element, caldicel, cu maluri nebuloase, cafenii, mai la
fund deodatd rece, ca gheata, limpede, scapa basici din
doud butelii cu oxigen, acolo e aer pentru citeva se-
cunde Tn plus, asteapta pina in ultimul moment, pina
7i vine ameteald, si atunci da din miini, Tmpinge, inca
doua clipe. inca una, aaa ! soarele, bolta, sunetele, n-au
Tncetat sa existe, pete negre in fata ochilor, si acea
biata inimd nebund, sa nu-1 sfiddm prea mult pe
Creator, Tnapoi la luntre cu un craul calm si sigur,
in aval e lesne, facind uz de mici figuri de gimnastica,
hop, din doua salturi peste bord, tipind si balacin-
du-ma pe puntea plina de singe si de lacrimi, camarazi,
izbiti-ma in cap ca pe domnul mbenga, apoi taiati-mi
capul si infigeti-1 Tntr-un par, pentru ca sint vinovat,
nu, nu merita osteneala, sa prelungim jocul, mina in
mina, prin toata tara, la orizont apare o linie intune-
cata, sus pe catarg cel mai tinar marinar urla
Lpamiiiiint I echipa face un ultim efort serios, pp
plaja de aur presaratd cu bolovani, scoici, oase indi>
genii asteapta, seful Tmpodobit cu pene batatoare la
ochi si cu fisii de piele iese Tnainte si se inclina in
fata lui Odiseu...

Prezentare ti traducere de H. R. RADIAN



Lino Curci :

Raport din Cosmos (fragment)

O cercetare minutioasa si contributiva a gindirii lui Teilhard de Char-
din, cunoscutul filozof al naturii si paleontolog francez, o laborioasa patrunde-
re In psihologia cosmonautilor si o intensa traire aievea a experientelor aces-
tora au furnizat poetului italian Lino Curci materia sensibila a marelui sau

poem Gli operai della terra.

Originalitatea limbajului folosit e pregnanta, sugestiva, organica. Fiindca
ancorarea in fictiune e precedatad si sustinutd de curajul indelungat al medi-
tatiei, de efortul captarii si Tncorporarii acestor acute viziuni spatiale.

Dupa marturisirea poetului Tnsusi,

patetica sa cdldtorie Tn Cosmos este,

in primul rind, ,o0 célatorie n constiintd" : prin inedita simbioza de stiinta si
lirism, prin deschiderea unui unghi de integrare deliberata in vasta viata a uni-
versului, prin vibratia discreta a pledoariei pentru colaborare si uniune spiri-
tuald, Lino Curci ne ofera in poemul sdau un document uman si poetic de-o
valoare si de-o actualitate cu totul neobisnuita.

...Si centru-acesta-n care universul

se reflecteaza intr-un chip inimitabil,

se poate stinge ? Tu ramii,

graunte-a! vietii si graunte al gindirii,

precum o stea-n ardoarea densa
a galaxiei; daruieste-te, te-ncrede.

Nimic din ce a stralucit pentru o data,

nu moare.

> )
Frontiera

Sunt patru ani lumina pentru cea dintii stea.
Ma uit la astrele

pe care cu sextantul le ridic si mo constringi,
scurtime-a vietii, linga zidu-acesta

al sideralelor distante. Simt

ca fapta mea e minima ; ca omul

are de explorat un univers. E timpul
schimbarilor si-naintarii... E calatoria

pe care altii, poate, o vor face ; eu privesc
o frontierd inepuizabila.

In umbra vad cum se ridica-ncet
deasupra terrei, luna

in apararea stelelor. E cea dintii escala.
Vom merge si vom debarca in

toate planetele sistemului ;

pina la Pluton, din ghetarul

centurilor exterioare. Cu cint Tnaintam,
misterul se mareste. lar dincolo e marea
de sori pe care o contemplu

cu-o fericire stranie : continui sa dau buzna
spre frig si vijelie.

Acesta-i drumul nostru. Nu stiu cum

se naste bucuria,

nici cum — din gindul unei limite —
se naste viata Tnsasi; cum se-mpaca
adulmecarea martii cu speranta

unor nelimitate viitoruri. Vad

puterea, Tn micimea mea,

de a le masura ; iar in imensitate

forta de-a o cunoaste, de-a o Tmbratisa.

Descopar cu perceptia mea timpul

in toata densitatea lui, Tn ritmul lent

al adincimilor din care se desprinde

si se aseaza orice stea. Si n imaginea
momentului Tndepartat

in care raza-i se va fi nascut.

Vad si-nteleg un univers stravechi,
spre-un vast trecut indrept privirea. Astrii
intacta imi arata infatisarea lor

de tinerete ; niste noi nascuti

pe care ochii mei nu-i vor vedea. Sunt chipuri
din stinse lumi ce Tnca stralucesc.

Nu-i recunosc, intre atitia, pe cei mortl.

>AToti sunt egal de luminosi. Traiesc

senzatia activitatii lor depline, nu disting

.ciclul care-a trecut. Totu-i prezenta,

moarte totala nu exista.

Timpul
e continuitatea-n care-o viata
se prelungeste-n altele, iar ele
o vad si-o oglindesc. Oricare gest
traieste-n departari si se pastreaza
in fazele ceresti, nemuritoare.

O stea vorbeste astfel cu alta. Ma gindesc
la cei ce vor urma,
imaginile lor
o prelungesc pe-a mea. E-0 actiune
care dureaza dincolo de mine. E-o vigoare
a daruirii si a ratiunii.
Se-mplineste
n viitorul oamenilor ziua asta
care~mi justifica Tntreaga viata
si viziunea despre mine, cind
in criza, ntre doua lumi, alunecam
pe-abisul unor alte legi. Pe totdeauna-avea-voi
indreptatirea de a zice : ,,eram si eu acolo".

Stupoare, viata, suferintd, bucurie

si evidenta unei ordini. Nemiscatele
lumini Tndepartate si curgerea aceasta
fara sfirsit. Si sentimentul de-a fi parte
al unei forte in perpetua miscare ;

de-a apartine frontului in plina cursa
ol undelor evolutive.

Pamintule, te vad acum ca baza

de Tmbarcare si ca peisaj

al straduintelor inteligentei. Stinse
mi-apar contururile celelalte. Mi-amintesc
numai de rampele si de profilul

roscat bl turnurilor.-.

Pregatirea pentru luna.

Racheta are aerul solemn al asteptarii
n promoroaca de vapori, in via,
noua ei frumusete ; suieratul
usor, precum o respiratie, al rezervoarelor.
Si-antenele de radaruri in lenese rotiri.
Pura, abstracta n structura ta
vocatie a veghei si-a-naltimii...
Asa mi te-amintesc. Cu tot ce se Tnalta
cu mine, de la tine; cu sonde n zbor,
cu aripile brate desfacute
spre suprafata unor lumi Tndepartate.
Cu ochi cercetatori. In lucrul lor
ce netezeste drumul.

iti vad chipul
iluminat
de-o febra ginditoare.
Si arcul larg al gestului global
ce cauta si vede prin antene.
Si marea ta neliniste de a comunica
prin noile organe : prin masina
extensiunii planetare. Simt
indemnul tau care-a gasit o cale
spre libertate. Centrele
care vegheaza la ecrane ruta mea,
asteapta un semnal.

Pamintule in ascultare, singuratatea ta

noi dialoguri cauta

peste abisurile cerului, distanta

nu mai e intre noi. Inca impur, tu vei continua
sa Hi tot divizat pe insula aceasta

asa cum este plamadita ? Privesc destinul tau,
destinul nostru pe hotarul curbei sale.

Cit are sa mai taca Tnca

omul spre oameni ? Universu-ntreg

e un limbaj, e un semnal... Gindesc la voi
ce stati Tn atintite la vocea stelelor

pe undele de radio, pe spectrele
izvoarelor de sunete ; oceanul

ajunge pin-la voi pe-oglinzile antenelor
clar, ne-ntrerupt. Va vad in asteptarea

unui mesaj din insule de ceata.

Rivnim cu totii Intiiniri Tn cursa asta
catre-o iesire ; implicati, cu viata,

intr-o imensa explorare. Cursa

spre-o intilnire, asteptind o voce.

Ea va veni ca o bataie-a inimii,

pulsind din departare ca ritmul singelui
care-si anunta supravietuirea. Va veni

in zgomotele galaxiei, pe fundalul
eternei sale muzici. Va arata pe grafic
secventa regulata, tresarire

ce-n inima pamintului raspunde-

Totul Tmi spune : noi. Nu suntem singuri
in univers. Citesc clar, in tacerea

retelelor de sprijin,

o certitudine adine linistitoare.

Si ma gindesc la semnul acela

slab, uman,

ce va patrunde n furtuna, poate
precum palpitul lumii fara timp

din strigatele stelei care moare.

Va fi aceasta calea ? Contact, calatorie
de informare ? Ne vor vizita

navigatorii unor alte lumi ?

Revine-n minte timpu-ndelung de-antrenament
in mediu izolat; tacerea aceea

fara contact. In care se nasteo

alaturea de mine o prezenta din adincul
fiintei mele Tnsasi Sentimentul

unei neimplinite vieti — si ce nevoie
de-a o lega, de-a o uni. Revine
nelinistea acestei fapturi, setea ei dura :
iar din misterul ei multiplu, infinit,

tot viata e cea care Tmi vorbeste.

Si-o simt cum se iveste,

fragila si obscura

cum tine piept uriesimilor astrale.

In orice loc

traieste universul. Din

aceleasi elemente se compun

si corpul meu si stelele imense. Constiinta-n
materia ce-o-nvaluieste, preexista-
Aceasta forta-o simt, aceste flacari
acolo-n nevazutele planete

din oricare sistem. Imensitatea

si nalta-adevaratul chip in umbra,

din taina sorilor ce-o-ncununeaza.
Materie si viata ; acelasi fruct se-ndreapta
spre ratiune pe acelasi ram,

Pe-ntinsuri fara capat vad

stradania tranzitiei

careia apartin.

E-o goana totul catre spirit

in spatiu si Tn timp.

Nu, nu-i pamintul centrul, telul singur.
Emersiune a aceluiasi ferment,

oriunde, universul e uman.

Vad locul omului intr-un mister

de umilinta, de grandoare ;

simt, pe-orice noi dimensiuni deschise,
anxietatea celuilalt versant.

Nu staruie doar pentru noi splendoarea
chemarii tale, frontiera de lumina,

ci e si pentru alte umanitati in mers
pe-acelasi drum

si poate mai unite. Eu n-am nume,

am numele iscoditorului meu grup.

Nici n-as mai vrea sa ma despart

de ordinea aceasta deschisa, de tacerea
in care pot sa va ascult

launtric, frati ai noptii. Unde merge
speranta

care Tnc-o data ne conduce

spre noi ? Viata se-nalta

si se complica in structuri

privindu-se pe sine Tnsasi, organizindu-se
in legaturi si in virtejuri

ale cunoasterii si dragostei ? Am si uitat
atit de mult din mine,

ca sa ma liberez, sa ma constitui

in forma omului ce rationeaza si iubeste.

Poate de-aici, din ziua mea Tngusta
voi intui substanta pura-a vietii
pierind ca sa se contopeasca.
In unitatea fara de sfirsit
a unei plasme mai Tnalte ; se ivesc
civilizatii unde se nasc stele. Si e pacea
unei adeziuni profunde si totale
la forta ce suscitda si exprima
un suflet al sintezei, un limbaj. Cine esti tu
cel care te destainui Tn structuri
si dirijezi pe dedesubt si duci
in convergente fluvii lucitoare.
miscarea galaxiilor ? In tine vad a forta
prezenta, actuala,
decisda ca un termen ultim.
Si te rog
n dragostea pentru chemarea mea
si pentru fratii de materie si spirit
— complexitati si presimtiri pe-acelasi ram —
sa faci sa reuseasca eforturile lor;
sa faci sa ne ajunga vocea lor,
a ratiunii clare.

Noi vom alcatui un organism,

i vom putea iubi. Oglinda

asemanarii lor mi iese-n cale.

Te rog pentru faptura lor ascunsa fnca
aceluiasi impuls concentric,

si pentru lunga lor calatorie

prin timp si prin_distanta,

ajuta-le sa se Intruchipeze

ivindu-se de sub alti sori.

Ma vei gasi pe faza-
La frontiera dialogului ma aflu,
in centru-anxietatii de a comunica.
Si In comuniune
cu tot ce nainteaza
spre celalalt : de la atomul
ce se finlantuie, la sfera vie
a oricarei planete mai densa-n forfota
apelor sale tinere. Acolo unde
0 constiintd geamana
se-aprinde.

Unde suie
la Tntllnire alte civilizatii-n asteptarea
unui raspuns. Eu. la radiometru,
masor intensitatea astrelor
si caut radiatiile vietii
si fluxul undelor gindirii... Si-orice semn
ce vrea sa se uneasca
sore-a fi mai mult, spre-a fi adevarat.
E-abia Tn mugur totul : urc, sperind
ca s! de dincolo s-a Tnaltat un zbor.
Ma vei gasi In universul tinar,
in primavara lui ma vei gasi.

Noapte mustind de lumina mentala,
altundeva n spatiu

alte sageti de viata si de inteligenta
fac virfuri si priviri iscoditoare
dintr-o profunda cale. Ma adun
mai mult in mine- Si-n tacerea asta
neagra de stele,

aud cuvintul Tnsusi al iubirii

ce ne cuprinde-n brate. Vad trecind
cele din urma argumente, sensul

unui pamint care-si asteaptda pacea, iar in mine

ascult umanitatile surori
si unitatea lor veghind Tnalta
pe culmea constelatiilor.

In roméaneste de Cicerone THEODORESCU
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Festivalul de la Cannes

Le souffle au Coeur (regia : Louis Malle)

Editie jubiliara

Emotie mare in culise. Cel mai mare festival cinema-
tografic din lume Tmplineste doudazeci si cinci de ani.
Tnecat sub ploaia de cifre. In concursul oficial, filme din
25 de < .. rantru Saptamina criticii care Tmplineste zece
ani, r- ' 20~ au vazut 83 de filme si au selectionat
opt (In cap cu Viva la muerte ! de Arrabal), toate ,,0opere
prime", ieni.u cele 15 zile ale realizatorilor, manifestare
care Tmplineste trei ani, organizatorii au vazut 300 de
filme si au selectionat 50. Pentru Tirgul de filme care
Tmplineste 10 ani,’organizatorii nu au vazut nici un film
si vor prezenta doua sute. Zece mii de oaspeti si aproaf)e
douda mii de_ corespondenti ai radio-ului, presei si tele-
viziunii. Invitati pe gratis, in excursie de studii ,cu
scoala”, elevii Institutului de Tnalte Studii Cinematogra-
fice din Paris. Tnainte de ridicarea cortinei, din culise
razbat ecouri ale unei lupte surde. Tn concurs, patru
filme franceze : ,Nici un film nu va reprezenta in mod
oficial Franta la Cannes" (Jacques_ Duhamel —_ minis-
trul culturii). Mare batalie mare ! Ziua programarii fil-
mului in competitie este decisiva. Cu cit mai tirziu, cu
attt mai bine. Ultimul, daca s-ar putea ! Juriul are me-
moria scurta si uita repede. Premiat Tn nenumdrate rin-
duri, batrinul Visconti vrea sa participe numai Tn con-
curs : ,orii_sint ca niste cai si au nevoie de curse".

Ca de obicei, in spatele evenimentelor care marcheaza
fata lumii se ascunde ambitia si energia unui singur om.
Aici, delegatul general Robert Favre le Bret. Ochi stra-
lucitori de insomnie, santineld epuizatd si inepuizabila a
ritului fastuos de fiecare searda, smoking si papillon obli-
gatoriu (Inchiriat pentru cei ce n-au, cu patru franci la
garderobiere, plata Tnainte), omul acesta Tn Vvirsta, cu
nervii Tncordati la maximum de insuportabila tensiune
pe care o provoaca si o suportd, este de 25 de ani, de
la inaugurale si pina ,,in zilele noastre", cel mai mare
regizor al celui mai mare spectacol din lume.

La Cannes s-au manifestat pentru prima_oara pe plan
mondial scoala indiand, mexicana, suedeza si sovietica,
dar mai cu seama neorealismul. Aici au debutat Roberto
Rossellini, Jacques Becker, Emilio Fernandez, Francois
Truffaut, AIf Sjoberg. Regizori din toatd lumea se cu-
nosc, se reunesc, isi confruntd problemele. Hotelurile
sint Tn_greva. Festivalul e o cursd de care. Rasfoind
synopsis-urile de o pagina care se dau corespondentilor
in ziua proiectiei si pe care prietenii ti le procurd cu

trei_ zile Tnainte de Tnceperea Festivalului, iatd ce am
gasit :

Sase filme pe ,tema creativitatii".

Focul sacru (Wladimir Forgency — Franta). Sonia —

18 ani, balerina, traieste Tmpreund cu profesoara ei de
dans, Lily — 63 de ani. Spinos e drumul catre culmi !
Apare Pierre — 20 de ani. Luptd Tntre datorie si pa-
siune. Sacrificiu. Sonia alege cautarea perfectiunii. De
remarcat : personajele din film poarta numele actorilor.

Goya (Nino Quevedo — Spania). Artistul pictor Tn
lind” forta creatoare, atins de surzenie, Tntre doua femei,

ucesa de Alba si Regina Spaniei, ntre doud cai —
ideal revolutionar sau portretist oficial —, Tntre doua
%éri, Spania si Franta. Neagra perioadd. Goya péaraseste

ania.

pMinz“L zise el (Jack Nicholson — S.U.A)). Unul, juca-
tor de baschet, altul — revolutionar drogat. Jucatorul se
ntoarce la baschet, revolutionarul drogat elibereaza din-
tr-un laborator serpi si scorpioni. Alegere nu exista. Jack
Nicholson, considerat la ora actuald actorul numarul unu
al Americli, a trecut la regie.

Apoaal (Paul Anczykowski — R. F. a Germaniei)
— dupd o temad de E. A. Poe. Pisica neagrd cu cele trei
Personl\e}lje din _Agpcallpsul lui  Albrecht ~Diirer : Cava-
erul. Moartea si Diavolul.

Chimimoryo — un suflet vindut Diavolului (Ko Naka-
hira — Japonia). Scenaristul se numeste Kaneto Shinto si
este autorul uitat al sublimei Insule.

Moartea la Venetia (Luchino Visconti — Italia). Com-
pozitor german in puterea virstei, care nu mai asteapta
nimic de la viata, cautd.. Dupd Thomas Mann. Venetie
bintuitd de holerd. Aflare, despartire, registre, joc timid,
disc.o.e ,.c,j a si obosita. Tntr-o buna zi compozitorul si
copilul se g.I' a singuri pe plajd, la malul apei. Artistul
si vazu, In sfirsit, visul cu ochii. Si Tn clipa aceea muri
fara a-1 fi putut atinge. Atit de aproape... Goethe, Gogol,
Stravinsky, Venetia. Nobile Visconti | Dirk Bogarde —
vrajito’ i ele-anta-i obositd — si o uitata Silvana Man-
ano, cea din_Orez amar de acum 20 de ani, neschim-
ata, 1. ... ti de vreme — mai frumoasd ca niciodata.
lar muzica filmului, Doamne, uitasem !, e scrisa de Gustav
Mah’er. Dupa moarte. Cea mai frumoasa si tragica
operd, singura perfectd, a marilor artisti, e viata lor. Ei
oar, cei I.iai mari, devin propriile lor personaje si opera
Tmbatrineste si_seacd o datd cu ei. lar noi ceilalti, muri-
torii de rind, cind clipa a trecut, I-am si uitat pe Mahler.
Thomas Mann, Gustav. Mahler, Luchino Visconti.
Constanta a doua : filme sociale.

La Califfa (Alberto Berilacqua — Italia). Director de
fabrica si femeie din popor, imposibile aventuri amoroase.

Ugo Tognazzi si Romy Schneider. Final tragic a I'ita-

lienne.
Joe Hill (Bo Widerberg — Suedia). Emigrant
suedez Tn_ America, ajuns _conducator de greva

si pierdut din pricina femeilor. Pierdut, dar demn.

acco si Vanzetti (Giuliano Montaldo — Italia). Nevi-
novati, necunpscuti, condamnati pe nedrept la scaunul
electric. Martiriu, moarte, glorie... postuma.

Dragoste (Karoly Makk — Ungaria). Budapesta 1953.
O mama batrind isi asteapta fiul din America, de lacare
primeste scrisori foarte frumoase. Fiul e la Tnchisoare,
condamnat pe nedrept, scrisorile sint frumoase si false,
iar mamei, chiar daca ar trai pina la 100 de ani, nu i-ar
mai ajunge timpul ca sa il revadd, atit de lunga e pe-
deapsa fiului. Batrina moare si, parca platit prin sacrifi-
ciul mamei, fiul este eliberat. Prea tirziu. Dar cinema-
tograful maghiar traieste.

Constanta a treia : reaparitii pe scena lumii. Postulat :
existd doud feluri de artisti — unii care se pastreaza la
rampa o viata Tntreaga, ceilalti care sclipesc doar din
cind Tn cind.

Cacoyannis s-a intors la Grecia lui cea veche — Troie-
nele — si la o prima dragoste — lIrene Papas.

Dalton Trumbo reprezintda acum America cu Johnny fsi
lua pusca sa.

Inteligent si discret, Tmbatrinit, chelit si barbos, ridicol
de tandru, Nino Manfredi, actor si regizor, cu filmul sau
Pentru a obtine gratia — reprezintd si el Italia. Tinar
viitor cdlugar — conflict permanent intre dorinta si
frustrare.

Englezul Edward Bond (scenarist la Blow-up), scenarist
la Sa treci peste (Nicholas Roegg — Anglia). Tn Australia,
aborigeni goi de 17 ani Tndei) inesc ritualul strabaterii
desertului spre a se initia in lupta pentru supravietuire.

Harold Pinter — Julie Christie — Alan Bates — Michael
Redgrave — carre de asi Tn filmul lui Joseph Losey
(Mesagerul — Anglia). La suprafata — ,ordre et
beaute, luxe, calme et volupte” — case mari cu multe
camere Tntunecoase si ascunse ca sufletul. Viata nu este
simpla. Losey nu paraseste scena.

Louis Malle — Un suflu la inima. Dincolo de fatada
respectabilitatii, viciul. Ipocrizia izbucneste cu violenta
Tn cicluri. Louis Malle face film din viata sa, pe care
si-o asuma fara sa o_judece. Nimeni nu are dreptul sa
judece. Se zice ca mai grele sint ranile sufletului. Ranile
sufletului se vindeca fara urme, ranile trupului lasa urme
in suflet. Adevaratii regizori fac filme cu viata lor, dar

The Go-Between (regia ; Joseph Losey)

Moartea la Venetia (regia : L. Visconti)

niciodata cind o traiesc, ci mult mai tirziu, atunci cind
au uitat-o. Un suflu la inimda — film despre dragostea
dintre mama si fiu, singura adevaratda — spun batrinii
filozofi chinezi

La deschidere, un batrinel scund, cu parul complet
alb si miscari tremurate, s-a suit .(E)e scena si a primit
ordinul de comandor al Legiunii de onoare — Chapiin
la 82 de ani. Am asistat atunci la un_moment unic : ca
intr-un film de Chaplin, timp de doua minute, barcta a
refuzat sa se inchida Tn jurul gftului. A sarit Tn ajutor
delegatul general, apoi Tnca cineva si inca... ; iar “cind
n sfirsit au terminat si s-au dat deoparte, asistenta
snobd a vazut fara sa vada ceea ce n-ar fi meritat nici
sa afle : Chariot plingea. ,Traiasca cinematograful”, a
strigat apoi Fellini, urcind alaturi de Bunuel, Antonioni,
Bresson si altii pe scend. Patru nopti a.e unui visator de
Robert Bresson, dupa Nopti albe de Dostoievski, a des-
chis cele cincisprezece zile ale realizatorilor. Filmul e o
Tncercare nereusitd a unui om batrin de a Tntelege pe
cei tineri. Aceeasi pudoare extrema chiar si in fata
corpului omenesc gol. ,,As fi vrut sa fiu pictor”, spunea
sincer Bresson.

In ziua de 13 mai, ultimul film facut de Forman prin
»OSTA" cehd, in America, demonstreaza un lucru tulbu-
rator : pentru un artist, nu exista decit realitatea inte-
rioard. A-si lua valea e un film din scoala ceha cu ac-
tori  americani si decor real american. Aceleasi teme.
Serii de opozitii : naturd — oras, parinti — copii, poezie
— bani. Ca si In celelalte filme ale lui Forman, cintecele
se constituie Tntr-un comentariu de montaj paralel. Poe-
zia fetelor adevarate si ironia tandra a lui Forman.

14 mai : Johnny fsi lua pusca sa, un film atit de tragic
Tneit Tn caietul-program e prezentat printr-o singura fra-
za, de teama sa nu-sj alunge publicul : ,,In timpul primu-
lui razboi mondial, Tntr-un spital militar, un soldat Tsi
aminteste;..“ Soldatul nu mai are nici miini, nici picioare,
nici ochi, nici gura.. doar creier. Regizorul Dalton
Trumbo are 56 de ani si a primit Tn 1939 Premiul national
Pentru_ cartea dupa care, 32 de ani mai tirziu, avea sa
aca primul sau film ca regizor. Tn 1960, Oscar pentru cel
mai bun scenariu. De atunci, scenarii la Spartacus, la
Exodul si la ultimele filme ale lui Preminger si Howard
Hawks. Dupa 3 ani de lupte a facut acest film pe care 17
companii au refuzat sa-1 aistriou.e. intr-o scrisoare des-
chisa, unul din cei mai mari regizori Tn viata. Bunuel,
considera filmul o capodoperd, i*a Cannes, toate filmele
au dreptul la doud proiectii Tn aceeasi zi. Boicotat de pro-
ducatori, Jonnny... nu a avut decit una.

15 mai — schimbare de program. Un suflu la inima de
Louis Malle. La Cannes, toata lumea nu vorbeste decit
despre acest film. In unanimitate, presa_ franceza il ridi-
ca In slavi. Tn unanimitate, presa italiana 7l Tnjura. Si Tn
aceastda mare de pasiuni dezlantuite, un singur om ra-
diaza de fericire : Louis Malle. Louis Malle s-a prezen-
tai la Conxerinta de presa tara actori, singur ia fata unei
sali arhipline. 'In fundul salii I-am remarcat, fara sd ma
stie, pe scriitorul si regizorul roman Nicolae Breban, an-
trenindu-se pentru conferinta sa de presa, din ziua de 25
mai, cind va prezenta Animale bolnave, In compania ul-
traselectd a tandemului Losey-Pinter (Mesagerul).

Seara, pe croazeta luminatd ca ziua, afise mari anunta
filmul romanesc Tn franceza si engleza.

16 mai : Dragoste — singurul 1ilm alb-negru din con-
curs. Adevarul e peste tot acelasi. Publicul francez pri-
veste fara sa Tnteleaga.

in paralel, Saptamina criticii e deschisa de filmul lui
Arrabal, Viva la muerte !, dupa romanul sau autobiografie
Baal Babylone. o capadopera pregatitd de doua generatii
de exilati, de citiva ani de tuberculoza si de 20 de piese
de teatru. ,Habar n-am ce e cinematograful”, declara
hitru Arrabal.

1< mai. Q gafd. Sentimentele tacerii, scurt-metraj mexican
despre cetatile aztece n ruind, anuntat cu comentariu ci-
tit de Orson Welles, a fost dublat Tn francezd. Dupa zece
minute de huiduieli, victorie ! — si se aude grava, pur-
tind pecetea destinului, vocea barbateasca a celui ce-a
sfidat o datd mai mult pe toata lumea, lipsind de la des-
chidere.

18 mai : Chimimoryo — un suflet vindut Diavolului, un
film demn_de cea mai bund traditie japoneza. Regizorul
Ko Nakahira a fost timp de 10 ani asistentul lui Kuro-
sawa. Acum trei sute de ani, Tn Japonia, ca sd nu-si Tm-
piedice fiul s& parvind, o mama cu origine sociald proasta
se sinucide.

Gasesc printre buletmele de presa o foaie de hirtie cu
antetul Romania-film. Citez la intimplare : puritate, ne-
voie de tandrete si bunatate, relatie predicator-discipol,
eterna antiteza opunand spiritului materia, omul comp’ex
si nelinistit, luxuriant si dramatic, monumental si min-
cinos, asemeni naturii.

N. OPRITESCU
Cannes, 1S mai 1971 (Corespondenta telefonica)



Fata Morgana

Dumitru Solomon are, fard indoiala,
0 experientd dramatica destul de Tn-
delungata, consumata insa, Tn cea mai
mare parte, departe de public. Nefiind
un pasionat cititor de teatru nu cunosc
piesele scurte ale acestui autor, cele pe
CStre Alexandru Paleologu le numeste
n caietul program socratice. Piesa in-
titulatd chiar Socrate (aparuta in re-
vista ,Teatru®) nu s-a jucat nca. Ace-
lasi Alexandru Paleologu pare resem-
nat Tn privinta posibilitatilor ei de re-
prezentare, asemuindu-o (din  acest
Bunct de vedere) cu Danton de Camil

etrescu. Cit priveste Fata Morgana
cu subtitlul usor tautologic : farsa J)seu-

o-politista), cea mai noua productie
a dramaturgului, este, s-0 spunem, 0
reusita a genului. Nu cred cd e tocmai
potrivit sa-i rezum intriga (eventualii
cititori ai randurilor de fata ar pierde,
poate, ca spectatori, ceva din farmecul
reprezentatiei), de aceea ma voi limita
s& anunt cd mobilul Tntregii anchete
(fals politiste) este disparitia unui re-
putat lingvist, profesor universitar, so-
sit Intr-un oras de provincie sa prezi-
deze examenul de bacalaureat. Aceasta
disparitie_obliga pentru un_timp auto-
ritatile sa suporte necazurile savantu-
lui, a carui onestitate e pusa la ncer-
care de diversi indivizi. Procedeul cla-
sic al substituirii e folosit abil si spec-
tatorii se amuza. Nu fard incintare am
recunoscut printre ei pe un foarte ve-
nerabil specialist in stiinta limbii, pro-
fesor de mare autoritate. Dumitru So-
lomon a trezit, pare-se, curiozitatea me-
diilor respective.

Pretextul despre care vorbeam ofera
dramaturgului posibilitatea de a-si e-
tala verbul, scinteietor uneori. Ca&ci
dacd situatiile dramatice nu par foarte
originale, Tn schimb replicile, aluziile,

Auto-interviu

Oricit m-as stradui sa vorbesc despre
activitatea mea ,,In general™ si oricit de
»in general" as trata acest subiect, nu

UAcred sa-l pot cuprinde. E de vina, poate,
si incapacitatea mea de a sintetiza, de a
esentializa, dar si sfera largd a temei

» <pe care mi-ati propus-o.

Ma voi limita, Tn consecintd, la acti-
vitatea mea din cursul ultimei stagiuni,
care a Tnceput pentru mine cu o bucurie,
reluarea spectacolului Un tramvai numit
dorinta, ucurie care mi-a fost sporita
de succesul pe care continuda sa-1 Tnre-
gistreze acest spectacol, cu toate ca se
Joaca de cincistagiuni consecutiv. Blanche
este_un rol greu, care ma obliga la
mari eforturt si-mi solicita un mare
consum nervos, fiind ceea ce as numi un
rol de ,inalta tensiune". Dar satisfactia,
pe care mi-o da. rasplateste din plin
efortul. La sfirsitul fiecarui spectacol
incerc voluptatea acelei stadri deosebite
de epuizare, pe care — fara sa am incli-
natie spre paradox — o consider o epui-
zare generatoare de energie. Pentru un
actor o astfel de epuizare este un ele-
ment vital, e combustibilul indispensabil
trairii sale scenice, este piinea zilnicd a
creatiei sale.

S-a reluat si Harfa de iarba si mi-am
reluat, cu un amestec de usoara duiosie,
usoard compasiune si usoard melancolie,
rolul ,,Dolly", personaj creionat cu atita
gingasie de Truman Capote ; nu-mi ofera
prilejul acelei trairi la Tnalta tensiune de
care vorbeam mai sus, dar imi este draga
Ap_entru_ momentele de poezie, de puritate
Si lumind pe care le traiesc sub chipul ei,
Tmprumutind de la ea nostalgia acelel
Tntoarceri spre un trecut Tn care stra-
mosii lui Dolly de abia Tncepeau sa-si

. crolasca civilizatia, care astazi Ti apasa,

my cind aceasta civilizatie nu era Tnca decit
| e aspiratie, care nu-i Tmpiedica sa as-

sint gustate din plin. Si daca exceptam
ieftine jocuri de cuvinte ﬁdocent — de-
cent ; Borcea — Borgia), lucrul acesta
se ntimpla cu indreptatire. Dumitru
Solomon se dovedeste si un iubitor de
paradoxuri. Mai adaugind constructia
abila si dezinvoltd, cu gradul recoman-
dat de ,neprevazut”, putem conchide
ca succesul nu-i va ocoli piesa. Tn ma-
terie de personaje i-a reusit mai ales
cuplul militian-procuror. Primul  (in-
terpretat de lurie Darie) e ndeajuns de
simpatic, de sincer, ca sd se dovedeasca
pina la urma si indeajuns de abil.
El are asupra-i un revolver incarcat
cu.. apa, dar si unul adevarat. Cit des-
pre procuror, ei bine, cu acesta mili-
tianul va avea o idila, caci procurorul
e o femeie ! Ceea ce remarc cu satis-
factie, In ultima instanta, e absenta vul-
garitatilor care, din pacate, se insinu-
eaza n destule comedii contemporane,
compuse chiar de ,maestri".

Teatrul de Comedie poseda, acum, o
trupa aproape la fel de buna ca aceea
care, Tn urma cu cftiva ani, ne-a da-
ruit spectacole memorabile (Troilus si
Cresida, Umbra). Scrisa special pentru
acest teatru, piesa 1i serveste profilul.
Rezigorul Mihai Dimiu a montat-o, imi
inchipui, cu placere. Aceeasi pladcere se
manifesta, de altfel, si Tn jocul acto-
rilor care-si subliniaza replicile cu va-
ditd satisfactie (vadita, ceea ce nu stiu
dacd, din punct de vedere profesional,
e bine sau rau). Oricum, n intregul lui,
spectacolul corespunde dorintei publi-
cului. As mai consemna interpretarea
Sandei Toma, a Vasilicdi Tastaman, a

lui Mircea Septilici, a lui Dem. Savu.
Si as recomanda aceastda comedie i
teatrelor din provincie, satule, dupa
cum sper, de improvizatii.

Marius ROBESCU

culte cum cinta ,harfa de iarba". Si, in
sfirsit, a treia bucurie din aceasta sta-
giune, si incontestabil cea mai substan-
tiala : intélnirea cu Strindberg (ntilnire
pe care o doresc de mult) si Tnca prin
intermediul lui Durrenmatt.

_Nu mi-e usor sa definesc ce repre-
zintd pentru mine, ca proces strict Bro—
fesional, interpretarea rolului din Play
Strindberg. Sint inca Tn centrul eferves-
centei acestui proces, nu am Tinca dis-
tantarea necesara  fatd de = momentul
creatiei, pentru ca, daca creatia unui ac-
tor este un fenomen care se repeta in
fiecare spectacol, aceasta repetare nu
exclude existenta unui moment unic de
realizare ireversibila, de coagulare sau
oate de fierbere, cind cautarile actoru-
lui devin mutatii, cind el reuseste sa
intre Tn personaj. Acest moment este
Tncd prea reoent Tn cazul lui Play Strind-
berg. Pot sa spun totusi ca este unul din
rolurile cele mai interesante din cele pe
care le-am interpretat, ca simt o coeziune
(as zice ,structurala”, daca nu mi-ar fi
teama ca intru Tn terminologia particu-
lara a unei zone filozofice foarte la moda,
dar deocamdatd putin accesibild) Tntre
mine si partenerii mei, si ca realizam
fiecare Tn parte si toti Tmpreuna ceva cu
totul nou. In ce ma priveste cel putin,
ma simt ca un pictor care si-a schimbat
paleta. Si aceasta in condititlle unei par-
tituri foarte grele, Alice fiind un perso-
naj comﬁ)lex, cu alte date (uneori chiar
diametral opuse) decit datele personaje-
lor pe care le-am interpretat pina acum.
De aceea consider ca Play Strindberg
marcheaza un moment deosebit de im-
portant Tn biografia mea artistica.

M-ar tenta o Tncercare de a fincadra
«cest moment particular, Tn configuratia
generala a teatrului nostru, de a stabili
poate unele corelatii. Dar cred ca as de-

teatru

Cum se jefuieste o banca

O comedioara amuzantd a unui autor
éS. Fayad) despre care n-am putea sa

am relatii. Tntr-un interior neorealist
napolitan (decoruri — Giulio Tincu), o
familie paupera isi duce traiul de azi
pe miine Tn speranta, mereu spulbe-
ratd, ca fiul se va intoarce din peregri-
narile lui zilnice, anuntind ca si-a gasit
0 slujbd in oras. Tn asteptarea fiului
bun de nimic, tatal, Agostinno Capace
(Florin Vasiliu), pune la cale inventii
minunate care-i vor aduce intr-o buna
zi 0 groaza de bani, iar Tn restul tim-
pului citeste un ziar care spune de mai
multe luni aceleasi lucruri. E adevarat
ca ziarul fusese cumparat cu mult timp
n urma si cd acum este de fapt briul
bunicului (Tudorel Popa), care si-l re-
cupereaza plin de minie, dar si bretelele
istorice erau tot ale acestuia. Numai ca,
o data sterpelite, ele nu mai pot fi re-
cuperate, sacrificate fiind pe altarul
tehnicii si spre binele obstei ca resorturi
la usa pe care se poate citi : ,inchide-
rea automata”. Suflete de artisti, tatal
si bunicul nu tin supararea, amintindu-s;
cu melancolie de vremurile bune cind,
punindu-si Tn aplicare una dintre in-
ventii pe scena unui teatru, au asistat
la prabusirea lui — desi, ca sa fim
drepti, acesta era cladit pe un teren
vulcanic. Ce sa mai vorbim despre cla-
rinetul cu pedald, ultima inventie a ta-
talui, care nu si-a gésit Tnca omul dis-
pus sa-1 finanteze ? Cert este ca na-
tingul de fiu-sau (Marin Benea) se Tn-
toarce acasa, ca sl n alte dati, tot cu
un fel de ajutor de somaj. Dar nu cu
o cutie de lapte praf, ca ieri, ci cu una
de pastile contra tusei, care se pare ca
nu prea tin de foame. Si mai e si fiica
de saisprezece ani (Rodica Mandache)
care ar trebui maritata, iar tatal, artis-
tul ginditor, ar trebui sa-si plaseze mai
repede inventiile, pentru a-i face o
zestre. Caci, iata, sarmana copild, toc-

pasi limitele acestui interviu. _ Vreau
numai sa spun ca mi se pare ca exista
o corelatie Tntre etapa in care a ajuns
miscarea noastra teatrala— si, as spune,
chiar artistica, Tn general — si posibili-
tatea care se ofera unui actor de a face
,ceva cu totul nou". C& aceasta posibi-
litate este rezultatul unor acumulari, fie
ca ele au fost Regele Lear Tn regia lui
Penciulescu sau D-ale carnavalului in
regia lui Lucian Pintilie, sau_ Leonce si
Lena Tn regia lui Liviu Ciulei. Nu emit
aici nici un fel de aprecieri asupra va-
lorii acestor spectacole, ci, pur si simplu,
consemnez niste momente. Cred ca ast-
fel de momente (care stirnesc de cele
mai multe ori discutii, controverse si
chiar polemici) dinamizeaza creatia noas-
tra artistica despre care (sint nevoita sa
inchei cum am Tinceput, desi mi-e teama
de prea multa simetrie), oricit de ,in
general” as vorbi sint multe lucruri, din-
tre care foarte multe bune, de spus.

Si totusi, nu pot Tncheia aceste Tnsem-
nari fugare despre activitatea mea din
acest an teatral, fara a vorbi despre
colaborarea la... ,facerea lumii”.

Tmi face placere sa fac film. Este ca
un intermezzo odihnitor pentru un actor
de teatru, Tn ciuda faptului ca munca
fizicd este de-a dreptul istovitoare.

Rolul pe care-1 interpretez este mic, o
sotie Tnselata care-si apard césnicia cu
toate mijloacele de care mai dispune, dar
aduce Tn cele citeva secvente de-a lungul
cédrora se desfasoara, o intreaga lume. 1l
interpretez cu bucurie, cu atit mai mult
cu cit am lucrat Intr-o ambianta colegiala
deosebit de tonica. Am tinut Intotdeauna
la ceea ce se numeste ,,spirit de echipa"
intr-un colectiv . de munca si ma lupt
pentru el acolo unde este mai greu de
obtinut, pentru ca 1l consider o conditie
de prim ordin pentru reusita muncii.

mai s-a intors si ea din oras, miscin-
du-si languros soldurile in ritmul
tranzistorului, visind la superbe masini
rosii cu tractiune anterioara si privind
din cind in cind absentd la burta ce-i
ajunge la gurd Si atunci se Tntimpla
minunea : apare fingerul salvator, in
persoana vaduvei Altavilla (Olga Tudo-
rache), Tngerul negru cel cu mintile
ratacite si purtind in sacosa scrumbiile
pentru pisicile din cimitir. Dar abia
dupd o cinda buna vine si marea idee
salvatoare : jaful la banca. Pentru
mintea capabila a lui Agostino Capace
lovitura va fi un fleac, drept care nici
n-are rost sa mai povestim. Mai ales ca
asta ar Tnsemna deconspirarea urma-
toarelor doua acte. E destul sa spunem
ca familia o porneste ,in comore" ; nu
lipseste nici Regina (Tatiana lekel), ne-
vasta cicalitoare, dar care trece multe
cu vederea si care e gata cea dintii
sa-si_ajute sotul la_greu. Tn celelalte
roluri, mai sarace, Dinu lanculescu si
Arcadie Donos se aratd, la fel ca toata
echipa, excelenti interpreti de comedie.

Piesa, fara pretentii si cu destul haz,
e jucata cu vadita placere : actorii se
amuza Tn a imita intonatiile specifice
cu care ne-au obisnuit comediile italie-
ne pe ecrane. Neavind de rezolvat mari
probleme de regie, Mihai Berechet a
montat un spectacol agreabil si de-
conectant, un divertisment care consti-
tuie, desigur, si un succes de casa.

Ne gindim totusi cd, de la schimba-
rea primei directii, cu citeva exceptii,
teatrul care fsi cistigase prestigiul toc-
mai datoritd unui repertoriu de Tnalta
valoare — si a unor montari la fel —
se complace nepermis de mult in pro-
movarea unui repertoriu minor si a
unor puneri Tn scend mediocre, subti-
rele.

Mihai ELIN

Desen de ANESTIN

Aici, spiritul de echipa exista, nu a tre-
buit sa lupt pentru el si sint cu atit mai
multumita. Anul acesta a fost fertil si
Tn ce priveste participarea mea la emi-
siunile Radio. Am interpretat o serie de
roluri, mai ales Tn piesele unor drama-
turgi roméani ca Paul Everac, D.R. Po-
pescu si altii. Si am participat la reci-
talul de versuri organizat de catre radio-
tcleviziunea romana Tn cin.stca aniver-
sarii  Semicentenarului Partidului.

Clody BERTOLA



plastica

GABRIELA PATULEA-DRZ\GUT:
~Pictura incepe cu culoare™

— Vi se pare disputa figurativ-
nonfigurativ o disputa reald ?
— Cuceririle  artei  contempo-

rane au transformat si_au
mul iplicat puterea conceptului ar-
tistic, l-au descatusat de rutind —

au asigurat infinite posibilitati de
reprezentare. Este noutatea stabila
a acestui_secol atit de zbuciumat.
In _consecinta, cele doud caracteris-
tici tigurativ-nonfigurativ. mi  se
par la fel de importante pentru
artd, caci_reprezintd doua domenii
de Investiga'ie la fel de necesare
ee se completeaza reciproc — fa-
cilitind acea rupturd de limite, a-
eca descatusare de care vorbeam.
Arta secolului XX nu se mai_poate
concepe fara cuceririle nonfigura-

tivului, iar arta figurativa benefi-
ciazd de toate aceste cuceriri. Pro-
blema rarnine deschisa asupra mo-
dului cum anume, aceste doua ipo-
staze ale artei reusesc sa creeze
valoarea, sd pund in evidenta cali-
tatea artistica fara dc care nici o
opera dc arta nu poate fiinta.

— Preocuparea pentru armonie
reprezintda in pictura pe care o fa-
ceti o constantd intentionald ?

— Pentru mine pictura Tncepe cu
culoare, si sfirseste prin culoare,
culoarea reprczentind o modalitate
majora si specifica dc expresie.

— in ce fel poate fi sincer un
pictor ?

.— Cunoscindu-se pe sine foarte
bine. lar aceasta cunoastere este
asigurata de alte calitdti dect ace-
lea de a desena si a picta bine. A
te cunoaste pe tine implicd obli-
gatoriu cunoasterea epocii tale, a
problemelor de viatd si de creatie.

— Care vi se pare a fi idealul
social catre care tinde arta ?

— Arta trebuie sa tinda in primul
rind la comunicarea cu omul de azi
p? care trebuie sa-l reprezinte in
toatd complexitatea  problematicii
actual-.

Artistul creator, martor al e-
venimentelor social-politiee ale e-
porii sal - creste o data cu societa-
tea. se dezvolta si Tsi extrage seva
din Tnsasi via'a societatii.

— Cmd nu omologati
critice ?

— Optez pentru critica dc atitudi-
ne clard, care stie sa-si motiveze
judecatile fara false literaturizari,
ara termeni echivoci. Ramin indi-
ferentd la cronicile impresioniste
si nu_acord niei un credit acelor
cronici in care simt prejudecata
mnui punct de vedere unilateral.

Rep.

judecidtile

Idee — sentiment — imagine

Intr-un secol in care viteza comunicarii o Tntrece cu mult pe
aceea a receptarii, si in care posibilitatile noastre de adaptare
sensibila par a fi depasite de masura tot mai accelerata a tim-
pilor de mutatie cu care ne sint impuse cuceririle stiintei si teh-
nicii, arta Tsi Tnsuseste cu o extindere considerabil crescinda
limbajul formelor si modurilor eliptice. Fenomenul a aparut mai
intli Tn literaturd, afectind Tn chipul cel mai izbitor domeniul
propozitiei simple si al metaforei. Rezultatul s-a soldat cu re-
ducerea maxima a cimpului discursiv, in parte chiar muzical
(rima, cadenta, ritm), in favoarea imaginii si foarte adesea
in aceea a puterii multiplu sugestive a cuvintului izolat, smuls
din Tnlantuirea logica a frazel traditionale. Omului modern i
se comunicd mult si rapid cu si din foarte putin, orice adaus
echivaleaza cu redondanta, daca Tmi este Tngaduit sa recurg la
un termen azi folosit pe o scara din ce in ce mai larga, in gene-
ral nu fara temei. in plastica, domeniu unde predominanta ima-
ginii este exclusiva, procesul elipticizarii a afectat mai ales
structura reflectata a obiectelor, ceea ce numim Tn cuvinte ba-
nale ,redarea formei" ; si, bineinteles, in egalda masura, relatia
dintre ele. corespondentul a ceea ce in literaturd Tnseamna verb,
cu deosebire predicat. Ca niste adevarate expresii generate sub
imperiul urgentei, mesajele adopta stilul telegrafic, creindu-si
propriul lor alfabet, propriul lor repertoriu de simboluri, voit cit
mai adecvat si mai eficient, in raport cu o finalitate in fond
mult mai complexa decit sintem inclinati, sau mai bine spus
pregatiti sa ne-o Tnchipuim.

Reflectam la toate acestea vizitind Expozitia de pictura si

sculpturd Tnchinatd aniversarii celor 50 de ani de la Infiintarea
Partidului, din sala Dalles. incercati sa va imaginati o expozitie
cu aceeasi tema acum 20 de ani si veti capata prin compara-
tie, 0 idee destul de exactd a ceea ce guverneaza, pe _Ip anul
limbajului si expresiei, estetica plasticii noastre de azi. Tocmai
entru cd este vorba de o expozitie tematica, cu un caracter
oarte precis, experienta e instructiva si concludenta. O reco-
mand cu insistenta celor ce Tncearca nedumeriri in fata operelor
creatiei plastice contemporane. Ca niciodata de bine, se poate
urmari sensul Tn care s-a dezvoltat arta noastra, ce a abandonat
ea si ce a cistigat. Nu voi cita multe exemple, caci intentia mea
nu este de a face o cronica, ci de a consemna niste mutatii si de
a sublinia niste trasaturi. Indiferent cit este de reusita, in an-
samblul ei. aceasta expozitie (problema care pentru mine e se-
cundara. Tntrucit nu expozitiile, ci operele de virf dau masura
atinsa de arta unei societati), ea este, incontestabil, reprezentati-
va din multe puncte de vedere. Si in primul rind din punctul de
vedere al relatiei idee (mesaj) — sentiment — imagine, asa cum
este Tnteleasa azi. adica scutita de factorii intermediari ai nara-
tivitatil si descriptivitdtii, adesea chiar si de figurarea directd a
obiectului luat din realitate, din naturd. Tn limite citusi de putin
arbitrare sau confuze, ci dimpotriva (citda vreme raminem pe
terenul autenticitatii, 1ar nu al imposturii), arta modernd e prin
excelenta deschisda, aluziva, Tncarcata de mai multe sensurl, in
cazul de fata aservite unei directii tematice comune, si tocmai
ipostazele acestei modalitati, plurisemnificative, sint scoase aici
in evidenta.

Abstractia ? Sa nu condamnam cuvintul de dragul extremelor
si mai ales sa nu-1 confundam cu abstractionismul. Nu exista
arta fara sinteza si nu exista sinteza fara abstractie Orice proces
de gindire, orice judecata, presupune forta de abstragere, de redu-
cere la esential. Stilul nu este decit expresia calitativa a abstra-
gerii. Lucrurile acestea, atit de banale, trebuie totusi subliniate
pentru dreapta Tntelegere a anumitor aspecte. Tn afara unei astfel
de Tntelegeri nu-1 putem valorifica nici pe Brancusi.

Gasim n expozitia de la Dalles, fata in fata, desi la destul de
mare distanta, douad sculpturi Tn lemn care nrin conceptie se
situeaza la noii opusi : Sfatul batrinilor, de Vida Geza, si Eroica
de Ovidiu Maitec. Si totusi, un acelasi crez le uneste. Ceea ce di-
fera sint mijloacele, nu calitatea simtirii si gindului. Putem con-
sidera aceste lucrdri ca o expresie simbolica a drumului parcurs
de arta noastra ntr-un sfert de veac, si totodatda a varietatii,

lind de contraste, care s-a dezvoltat in sinul ci. Ceea ce creeaza

ida astdzi rarnine legat de nunctul de unde a pornit, atunci
cind realiza prima versiune a Revoltei si, citiva ani mai tirziu.
Dansul osdnesc Si e bine ca e asa. Toata seva artei lui Vida

urca din radacinile care 1l leaga de solul natal, de viata coltu-
roasa a Maramuresului, de graiul arborilor batrini. masivi si
uriasi, din al caror lemn el naste o lume, unica in felul ei. Daca
vorbim despre stil, trebuie sd spunem ca expresionismul rustic
al lui Vida e o chezdsie a puterii sale. Sintezele lui Tmping ab-
stractia pina la interferenta tipicului cu particularul, adica atit
Ccit e necesar ca sa caracterizezi fara sa individualizezi, pastrind
ideii 0 anumitad precizie si formelor o rigoare a simplitatii. Si

r

Maitec e un promotor al simplitatii. Si el iubeste arborele sl
fibra lui noduroasa, si se complace in dialogul aspru cu lemnul.
Dar Maitec aproape ca_s-a rupt de punctul lui de pornire, de
viziunea calcata pe realitate, eu care debutase, fara sa fi fost
vreodata naturalist. Lui Vida, pentru ceea ce vrea sa comunice,
un minim de discursivitate, Tnsotita chiar de o nota de pitoresc®
luat Tntr-un sens superior, Ti ramin necesare. La Maitec, nimic
din toate acestea, si nu doar pentru ca el face altceva, ceea ce
e desigur firesc ci pentru ca la dinsul nsasi functia obiectului e
schimbatd, de unde si_o altd vointd a formei, o altd finalitate a
sintezei si o alta limita a abstractiei. Sfatul batrinilor e o repre-
zentare. Eroica nu mai e decit toarte vag o reprezentare. Forma
ei e creata n afara vreunui model recognoscibil Tn realitate in
natura. E numai expresie, aluzie si sugestie, dar cu respectul
integral al ideii de baza, care, epuratda de orice contingenta, ra-
mine Tncarcata doar cu nobletea sentimentului si cu sobra emo-
tie a grandorii. Abstractia joaca aici rolul unui transmutator. Ea
confera materiei forta de semnificare pura a ideii, acordindu-i
0 capacitate de figurare in afara reprezentarii, dar cu toate a-
tributele de compozitie, ritm si contur, de volum si monumentali-
tate, ba chiar si de culoare, in masura sa comunice mesajul.

n acelasi _spirit al sintezelor eliptice, dar care condenseaza
si potenteaza la maximum ideea. sint — fara sa se asemene Tn-
tre ele — realizate citeva alte sculpturi : Victoria lui Paul Vasi-
lescu, Oameni si steaguri de Silvia Radu. Stadiul de macheta
(prima_in gips patinat, a doua 1n piatrd) le dezavantajeaza intru-
citva. Severa dar avintata lor monumentalitate se comunicd cu
adevarat la alte proportii Ca si in cazul lucrarii lui Maitec,
simtirea care le anima si proprietatea viziunii, adecvarea ei. le
ridica la valoarea scopului propus. Au in ele ceva festiv, Tnal-
tator. poate chiar si 0 unda de romantism. Tnsa nimic retoric,
grandilocvent. E si acesta un element care face parte din mo-
dernitate.

Pictura nu oferd nici ea mai putine contraste decit sculptura,
intr-o comunitate a diversitatii. Pe de o parte artisti ca Piliuta,
cu Grivita 33, sau ca Mimi Saraga Maxy, cu Jertfele trecutului,
unde cu organizari diferite, imaginea, tabloul. isi pastreaza
functia reprezentativa, oe de alta artisti ca Gheorghe Saru. cu
Sarbatoarea muncii. Sultana Maitec, cu Victorie, sau Mihai Ho-
rea. cu Marea Sarbatoare, unde. in ciuda anecdotei implicate de
titlu, referintele narative sint eliminate total, iar reprezentarea
redusa la minimum. Dar intre aceste doua ipostaze, datatoare
de masura pentru modalitatile picturale afirmate la Dalles, se
situeaza un sir intreg de opere, care, afirmind un fel de eclec-
tism al mijloacelor, alterneaza modalitatile eliptice cu cele dis-
cursive si reprezentarea cu semnificarea Tntr-o organizer» ade-
sea nu lipsita de convingere. Am in vedere Poezia muncii, de
lon Bitan. Luneni 1929. de lon Salisteanu. Arcul de triumf de
Marius C’l{ev»cl. Sub mindre flamuri, de F.lena Greculesei. Prie-
tenie, de Virgil Almasanu. carora — de astda data mai putin sub,

semnul Tmbinarii eclectice cit sub cel al preferintei manifestate
puritatii valorilor liniare, sau de colorit. — le-as putea adduga
Virsta de aur. de Vasile Celmare, Ofranda, de Stefan Sevastre,
August 1944, de Lazar lacob. si — cu toate ca Tntr-un context
care s-ar cere mai amplu diferentiat — cele doua tablouri ale
lui Mihai Rusu : Pregatirea tineretului pen'ru apararea patriei
si Ginduri de viitor.

Expozitia de la Dalles constituie in felul ei o demonstratie.
Sint departe de a fi dezbatut, asa cum as fi dorit, problema atit
de pasionantd a relatiei idee—sentiment—imagine, spre a carei
ilustrare converge marea majoritate a lucrarilor expuse. Mi-o0
interzice spatiul. Si nu pot incheia fara sa atrag atentia asupra
unui aspect evocat adesea : acela al ponderii valorilor imagina-
tive. Tablouri cum sint Spatii verzi si 1| Mai de Georgeta Na-
parus. Prolegomene la viatd, de Sabin Balasa. Primavara de pa-
rabole si Lupta comunistilor in ilegalitate, de Dan Hatmanu,
constituie, ele singure, un capitol amplu Tn ceea ce am numit la
Tnceput ca insemnind domeniul de afectare al metaforei. Dar me-
tafora Tnsasi, metafora plastica, implica o lunga si explicita dez-
voltare de idei. A nu o fi putut realiza aici, nu Tnseamna ca ex-
pozitia de la Dalles ofera mai putin un vast prilej de confrun-
tari si meditatii asupra unui subiect dintre cele mai captivantej
si mai nemultumitor dezbatute (nu indraznesc sa spun clarifi-
cate) din cite ne trezeste n constiinta arta contemporana si n-
deosebi pictura.

Radu BOGDAN



M Tiberiu Olah:

! »Arta nu se face dupa retete

— Considerind filmul ca o artd hi-
ridd, dupa parerea dv., care este aportul
nuzicii la desavirsirea unei productii
incmatografice ?

— Nu cred cd putem vorbi de o
rta hibridd, ci de una sintetica, mai
line zis sincretica ; filmul tinde spre
in echilibru intre diferitele genuri
‘reate printr-o noua corelatie intre su-
et si Imaginea vizuald, modifica spa-
iul desfasurarii  dramaturgice — deci
i ritmul acestei desfasurari — inglo-
ifeza culoarea, stereofonia, panorama
restructura sa specifica. Toate elemen-
ele acestea virtual pot intra in con-
tructia interioara a filmului. De alt-
ei, azi, nu mai exista forme pure in
lici un domeniu artistic ; chiar si n
nuzica au aparut o multime de ten-
linte noi, ce nu se mai Impacd cu ve-
chile forme ale artei sonore : ma gin-
esc la muzica electronicd si_concreta,
a ,computer muzic* o aparitie extrem
Be complexd si interesantd in totalita-
ea ei — ma gindesc la tendinta care
eag” evenimentul muzical de misca-
eea scenica (nu balet) sau de proiec-
ta de film etc. Tn acest context sin-
tetic, muzica joaca un rol important
1 n cadrul unui film. Domeniul sonor
n film e foarte vast, incepind cu zgo-
notul real sau sunetul electronic pina
a melodia cea mai simpla. Toate aces-
ea pot coexista perfect, cu o proprie
Iramaturgie, Tn muzica de film si pot
ivea un rol covirsitor.

— Cum considerati posibila realiza-
ea unei contributii cit mai substan-
iale a muzicii : prin sublinierea ima-
;inii sau avind o evolutie proprie care
e desfasoara paralel cu filmul ?

— Muzica poate aduce acel plus de
iport emotional — dar si intelectual
— ce nu se poate realiza nici prin di-
famica interioard a imaginii si  nici
>rin miscarea ei (inclusiv. montajul).

Discutia ,,in abstracto”" despre cores-
pondenta sau contrapunctul muzicii cu
maginea mi se pare artificiala, pro-
blema fiind foarte complexa.

Bineinteles, muzica asa-zisa ilustra-
ivi — de exemplu arpegiile si glisan-
lourile de harpa la un riu sau tam-
;amurile ce se aud Tmpreund cu co-
Jitele cailor Tn goanda — nu intra 1in
tona discutiei noastre. Acestea sint
nuzici ,din oficiu", pe care oricine si
iriunde le poate confectiona si ntre-
buinta. Tnsd o asemenea ilustratie n-a-
re nici o valoare artistica, muzica bu-
na de film trebuie sd se foloseasca de
o dramaturgie aparte, strict determinata
de constructia intregului.

Pelicula poate contine contradictia u-
nor elemente multiple. Simplificind un
exemplu : pe ecran, un om poate s&
moard intr-un peisaj nsorit si Inflorit,
unde se danseaza la o nuntd, si in ace-
asi timp, un difuzor anuntd progra-

de radio pentru ziua urmatoare,
tar Tn prim-plan cineva -- un tinar

madio

Traim Tn micul sezon al pre-
miilor. Fericitii si amicii lor
petrec dulci ore de ospete, ase-
sati comod pe cite sapte perne
’ingase, burdusite cu petale de
irandafiri. Ceilalti, nenorocosii,
Si sorb apatici supa de legume
- amara de parca ar fi picat
{/n\wl ea o frunza de laur. Din

nd Tn cind. pentru orice even-
tualitate, fsi duc mina la fra-

sau un om n virsta — ascultd o simfo-
nie de Mozart.

Nu exclud Tnsa nici paralelismul mul-
tiplu. Un om poate sa moara la fel de
artistic" intr-un peisaj sumbru unde
oamenii sint tristi si ascultda muzica
funebra. Efectul artistic al acestor sce-
ne depinde de forta expresivda a intre-
gului. Tn_inldntuirea unor solutii com-
plexe, o idee simpla poate avea o for-
ta extraordinara.

Nu cred Tn scheme si dogme de nici
un fel, arta adevarata nu se face dupa
retetele lui X sau Y.

De altfel si cu muzica la filmul
Mihai Viteazul, respectind strict genul
filmului, pornind de la conceptia sce-
nariului si de comun acord cu regia,
am urmarit sa evit folosirea retetelor,
sabloanelor din traditia superproduc-
tillor; cautind o noud dimensiune e-
motionald, de dincolo de ecran, am in-
tegrat-o in constructii mari epice si
psihologice.

— Care au fost problemele esentia-
le, care trebuiau rezolvate atunci cind
ati compus muzica pentru filmul lui
Nicolae Breban, Printre colinele verzi ?

— Filmul lui Nicolae Breban mi-a
pus multe probleme interesante : as a-
minti  contrapunctul  imagine-mono-
log — muzica din scenele lui Paul,
unde coexista trei entitati artistice di-
ferite : peisajul poetic, monologul —
citeodata bizar — si muzica introspec-
tiva.

N-am exclus Tnsa nici coincidenta —
paralelismul aparent ca rezultat al u-
nui dublu sau triplu contrapunct —
in scena violului si a omoririi lui A-
rion. Remarc cd aceste doua scene sint
clar unite prin muzica Tn care se ex-
pune distorsionat, fragmentat si lent
tema de "baza a filmului, adica a mo-
nologului lui Paul, persoana prezenta
la toate aceste evenimente.

El comenteaza cele vazute prin di-
formarea Tnspaimintata a propriei sale
teme (in completa concordantd cu ce
vedem). Tnsa din alt unghi de vedere
avem de-a face si aici cu un contra-
punct ce se iveste intre distorsia temei
si forma sa initiala pe care am auzit-o
Si 0 vom auzi mereu cu caracter liric.
(Este un moment in film unde prin a-
ceasta diformare simbolica, parca nici
muzica nu admite agresivitatea i
crima de nici un fel, Tn numele a nici
unei idei si sub nici un chip.)

— Care considerati ca este cel mai
bun sistem dc colaborare dintre regizor
si compozitor ?

— Sistemul. — rar Intilnit -r al de-
plinei intelegeri.

— Considerati posibila realizarea u-
nui film care sa aiba la baza o struc-

Imia ie seinii

turd sau un raport comun tuturor
componentelor lui ?

— Da, dar regizorul — operatorul,
compozitorul, Tmpreuna cu maistrul
de sunet trebuie sa porneasca de la
bun Tnceput cu o asemenea idee (si
bineinteles sa nu fie supusi pe parcurs
sfaturilor redactiei).

— Credeti cd muzica trebuie sa fie
total dependenta de film sau sa-si
pastreze individualitatea ca opera de
arta viabila si Tn afara filmului ? Ma re-
fer la acest lucru gindindu-ma la
Alexandr Nevski a carui muzica poate
exista si In afara filmului, sau, prin
contrast, la Hirosima dragostea mea a
carui muzica sondeaza adincimile de
dincolo de imagine ale filmului, rami-
nind Tnsd total aservita acestuia.

— Dupa parerea mea muzica la
Alexandr Nevski sondeaza adincimile
de dincolo de imagine si am impresia
ca Hirosima dragostea mea ramine
aservita filmului, deoarece nerealizind
acest lucru nu poate exista Tn afara lui.
Servilismul nu se acceptd, nici Tn muzicg,
nici Tn muzica de film. O muzica buna
trebuie doar sa ajute imaginea printr-o
nouda dimensiune, neservita vizualului,
ca la balet sau opera. Singura diferentd,
fata_de celelalte genuri muzicale, con-
sta Tn conceptia specificd ce decurge
din esenta dramaturgica a filmului.

— Tn momentul de fata la ce lu-
crati ? Veti mai colabora la vreun nou
film ?

— Tn momentul de fata corectez sti-
mele la Masa tacerii, ultima, a 5-a, pie-
sa din ciclul Brancusi, terminata inca
Tn 1968, ce urmeaza a fi executata in
prima auditie sub bagheta lui Emil Si-
mon la Cluj si apoi a lui lon Baciu la
Bucuresti. Am terminat o sonata pen-
tru violoncel solo care va fi cintata in
primd auditie de Catalin llea, iar 1in
prezent finisez o piesa pentru un an-
samblu instrumental din Berlinul de
Vest si alta pentru ,Musica Nova".

O sa-mi faca o deosebita placere co-
laborarea oferitd la filmul in doua serii
Puterea si Adevarul (dupa un scenariu
de Titus Popovici, regia Manole Mar-
cus) ce promite a fi o realizare indraz-
neata.

Dumitru BUZOIANU

cele mai numeroase sufragii n
rindurile ascultatorilor.

Un premiu, totusi, pentru Tn-
drazneald (artistica si nu nu-
mai artistici) Tn abordarea unor
chestiuni esentiale ale existen-
tei omului de astdzi nu stiu
dacad si-a gasit loc, printre cele
doudsprezece. Poate. Sper. Pen-
tru ca existd si o problema,
una spinoasd, a teatrului radio-

geda chelie — poate,  totusi, Nu stiu cine e Anna Halasz. Ei Baranga, presedintele juriului, fonic. Un ,teatru” cu atitia

macar o cununita...
A fost, sdptamina asta, rindul
radioscenaristilor. (Asa se scrie ?

Radiocronicarul marturiseste ca Superstitie,
simpaticele cuvinte  compuse teatrului

i-au adus, in liceu, la orele de {76475 azi, la noi — uneori dramaturgii radiofonice

germand, numai necazuri ; de

mult, pe cind mai era si el foarte bun, aproape niciodatd strins de viata contemporana,
premiant..) Initierea, de catre exceptional — ma fac. s& ntir- despre ,.cel mai puternic” tea-
Radio. in cinstea celei de-a ziu o clipa in dreptul acestor tru (la radio, o premiera poate
[)TO>zecea aniversdri a  parti- nume. Tocmai pentru cd sint aved un milion de ascultdtori),
dului, a unui concurs de sce- necunoscute.
narii a fost o idee buna. iar Au luat cuvintul, la cere- cultdtile lui. S-a vorbit despre
numarul mare al premiatilor monia decernarii premiilor, to-
Bujor Sion si  Valeriu la sfirsitul anului, Radioul va
reprezentantii condu- acorda un Premiu de populari-
td. Nu stiu cine e Dan Adrian. cerii Radioteleviziunii, Aurel tate scenariului care va Tntruni

sty mentionatilor ~ (doisprezece) varasii

pare sa fie un semn de reusi- Rapeanu.

au luat premiile din coada lis-
tei. cele pentru debut. Poate o Everac, din partea laureatilor.

radiofonic care se di-

precum sj dramaturgul

Paul spectatori nu-ti  Thgaduie sd
risti. Perfect. Dar un reperto-
riu fara nici un ,risc" este —

poate cunoasterea Am ascultat cuvinte convinga- |ycru stiut — un repertoriu me-

despre izbinzile si

despre difi-

0 noua si binevenita initiativa :

toare despre necesitatea unei diocru : marile opere dramatur-

legate gice, marile spectacole  (altfel
spus : noul) implicd Tntotdea-

una o dozd de neprevazut, de
surprizd. Si surprizele nu sint
Tntotdeauna agreabile. Cum sca-
pam de surprizele neplacute :
renuntind si la celelalte ?

,Din aceasta dilemd", cum
cum putem iesi ? Nu stiu, sa ne
mai gindim...

Florin MUGUR

CINEMA

Privire de pe Podul Waterloo

La_mijlocul lunii mai, apele, la-
crimile cu sarurile lor, limonada,
siropul au atins la telecinemateca
rimejdioasa cota a Podului Water-
00 — ,,melodrama celebra — dupa
cum zice programul — apartinind
antologiei celel de a 7-a arte”. Tn
aceeasi saptamind, telecinema a
mai Thsemnat Jandarmul din Saint-
Tropez. Tot orasul vorbeste — o
buna comedie politistd a lui John
Ford — si De la Mayerling la Sa-
rajevo, melodrama istorica ,,reluata
— fireste — la cererea telespecta-
torilor”. E una din cele mai tipice
saptamini pentru a sintetiza ceea
ce Tnseamna azi tel'e.cinema : come-
die, politism, melodrama, si iar co-
medie si iar politisti si iar marme-
lo-melodrama. De la mijlocul lunii
martie, adica de la Salvatore Giu-
liano — film fntr-adevar demn de
telecinemateca — si pina azi, timp
de 9 saptamini, aceasta institutie
de cultura cinematograficad n-a_pre-
zentat decft doua filme apartinind
nu bubuitoarelor ,antologii ale ce-
lei de a 7-a arte"™ ci, mai modest,
unor regizori de prima linie : Viva
Zapata (Elia Kazan) si Dosarul se-
cret (Orson Welles). Gropite, cu
Shirley Temple, a ajuns film de te-
lecinemateca ! Ca si  Marele orolo-
giu _(t,,film politist a carui actiune
palpitanta...”) ca si Razbunarea
§Western »,complex™), ca si Oameni
uriosi (alt western), ca si  Podul
Waterloo — ,,melodrama celebra"
pe care nici prestigiul lui Silvian
losifescu n-a putut s-o salveze n
prezentarea sa, singura prezentare
de altfel din ultimele luni in cadrul
acestei emisiuni cu generic atit de
frumos si atit de demagogic. Nimic
din ce-i afara pe afis — nu e Thaun-
tru viu si natural. Si daca lasam
de o parte telecinemateca si ne
uitam la ce a rulat ca film in afara
cinematecii (cuvint care, probabil,
ar vrea sa fie ruda cu o biblioteca),
vom vedea ca nu e nici o diferenta
Tn orientare. Tn gust, Tn calitate,
Tneft te intrebi care e diferenta
dintre tecd si neteca? Dupa un
calcul propriu, cu programul n
ming, din 23 de filme derulate Tn-
tre 15 martie si 15 mai, voi numara
— ca sa nu fiu negativist — doar
e cele bune, interesante, onora-
ile, apartinind oricarui gen: cu
toata bunavointa (si rog sa fiu con-
trazis), ele nu ating cifra de 11,
adica nu ajung nici la jumatatea
stocului | esternuri uitate dupa
ultimul galop, Iinga comedii care

pier dupa ultimul suris,' suspense- .

uri slab vertebrate linga ce-o mai
fi si ce s-0 mai gasi prin padurea
mondiala de prostioare. cu lacri-
mioare rasarite pe nimic. Nu se
mai lanseaza nici un ciclu, nici o
personalitate, nu se urmareste nici
o evolutie, nici o istorie — cine
vrea istorie sa se duca (daca poate !)
joi, pe programul doi, la cursul de
istorie a filmului, adicd la scoala.
Macar daca am avea la telecine-
mateca o istorie — Tn opere sem-
nificative — fie si a melodramei,
a westernului, nu mai spun a come-
diei — nu genul Tngrozeste, ci spi-
ritul nefericit al selectiei care sil-,
praliciteaza bombastic cu ,,antolo-
giile”, ,celebritatile”, ,,premierele
pe tara™ si alti termeni terorizariti.
La care se adauga — ca argument
suprem sau ca pumn in gurda — te-
roarea denumita ,.cererea numero-
silor telespectatori”. Ideea subtild
e de a ni se impune o ecrazantda
majoritate care cere insistent Jocul
de "cuburi si De la Mayerling la
Sarajevo. (Cronicarii trebuie sa
taca, santajati. Aceasta e ,vointa
adunarii”, stimabililor ) Nu ma in-
doiesc ca vin zeci de mii de scri-
sori care vor O mie de badieti si-o
fatd si cd nu existd nimeni care sa
doreasca inca o data Salvatore Giu-
liano ; dupd cum nu ma indoiesc ca
cei. care se ocupa le telefilm cunosc
bine diferenta de arta dintre un
Buster Keaton si Louis de Funds,
dar prinsi Tn mecanismul unei stra-
nii ,,democratii, ei nu vor sa-si
impuna gustul minoritar — tele-
majoritatii  Idee si ea subtild, nu
lipsita de abilitate, pentru a duce
o viata linistitd si a aduce o arta
si mai terna. Dar ideea si mai sub-
tila e ca fiecare politica culturala
— inclusiv aceea filmica — Tsi
creeaza supusii pe care-i merita,
pentru care platim cu Dreptul de
a te naste, consacrat Tn anchetele
sociologice drept cel mai bun film*

al anului trecut !

Radu COSASU



Diluviul

si Anti-Diluviul

(Vrmare din pagina 17)

ceselor care se desfasoara acum pentru a pune la in-
cercare spiritul de rezistenta si luciditatea. Caci conco-
mitent cu marile eforturi care se fac ?entru iesirea
din mii si dintre ruine a localitatilor calamitate, pen-
tru repunerea in functie a pulsului energetic, feroviar
si economic Tn genere, Diluviul, continuindu-si desfa-
surarea imprevizibild, loveste necrutdtor la Dunare,
dezlantuie = asalturi surprinzatoare in Transilvania,
reface dealurile Moldovei Tn lava rece si curgatoare.
e iveste un adevarat nod gordian de evenimente
aleatorii, neprevizibile, care cer reactii adecvate, prin
revizuirea, din mers, a celor stabilite Tnainte. Si dez-
legarea tuturor acestor ite multe si Tncurcate nu 1in
clipe de liniste, ci intr-o stare de permanenta alertd,
in asa fel incit. in cele din urma Reconstructia sa
continue, drumul ascendent al economiei sa continue,
de asemenea, constituie iarasi un examen de maturi-
tate, al alcdtuirii noastre socialiste, ca si al _modului
in care multiplele organisme ale acestel alcatuiri au
fost coordonate si dirijate de Partid, in acele zile
rele.
9 Se cuvine asadar a face aceasta remarca, foarte im-
portanta. caci ea se refetd la reactia unor oameni
trdind Tntr-un anume timp si loc, adicd in Romania
secolului XX. intimplat cu veacuri Tn urma, cind nu
existau mijloacele moderne de alarmare si comuni-
care, cu fir si fara fir, nici puternicele forte, cu sute
de cai putere fiecare pentru interventie rapida si de-
cisivd. — un asemenea dezastru — isi poate lesne
imagina oricine — ar fi fost mai pustiitor decit cel mai
crunt rdzboi sau molima. Dar Tn Romania anului
1970, industrialda. Diluviul, n ciuda surprizei initiale —
dar cine, sa fim sinceri, ar fi putut reactiona in de-
curs de citeva ore, fara gres, In fata unei aparitii
atit de coplesitoare ? — a fost repede circumscris, de-
limitat, si. de indata ce t s-a descifrat marimea, pute-
rea si strategia de luptda — s-au gasit resursele —
umane materiale si de organizare — pentru a-1 za-
gazui. Timpul Tncepu s lucreze pentru oameni si, pe
masura ce zilele treceau, incursiunile distructive se
Tmputinard. Tn cele din urma victoria apartinu oame-
nilor. apartinu ratiunii si vointei lor.

Si aceasta victorie s-a Brodus de necrezut pentru cei
care nu ne cunosc prea bine — mult mai repede decit
ar fi fost ,normal” Fiindca au intervenit forte si im-
pulsuri dinamizatoare, ce sint proprii _orindulrii noas-
tre socialiste. Mai ntii forta imediata, materiald, so-
cotitd in cai putere si energie, forta masinilor, forta
industriei, a industriei edificate Tn aceste decenii, ce
s-a dovedit Tn aceste momente de cumpand o arma

puternica si eficace pentru a stapini natura dezlan-
tuitd. A mai fost forta structurii noastre sociale, si
forta de luptd si de regenerare a fiecaruia dintre noi.
Asa se face ca Diluviul nu ne-a intirziat, si cu atit
mai mult, nu ne-a Tmpiedicat sa realizam ceea ce
ne-am propus pentru anul in curs si pentru deceniul
viitor, asa se face ca aceasta cronicd a Diluviului
este de fapt o cronica a luptei cu Marele Val, o cro-
nica a efortului uman si nu a apei sumbre si impasi-
bile.

POSTA
REDACTIEI

CERBU CRISTINA : Nu e rostul acestei rubrici

sd dea asemenea explicatii. De altfel poezia tre-
buie sa ne-o explicam singuri (daca trebuie ,.expli-
catd"). dupa sensibilitatea, gustul, priceperea i
pregatirea intelectuald a fiecaruia. Dacad le avem.
Daca nu le avem, nici o explicatie nu ne poate
ajuta sa intelegem sa gustam, sd ne apropiem de
poezie Bineinteles, aceste Tnsusiri se educa, se
dezvolta, Tncepind din scoala si continuind prin
lectura si studiul personal prin acea asidua, pasio-
nata frecventare a cartii care, singurd, 1l poate
crea pe adevdratul cititor si cunoscator al poe-
ziei  (acela care. In contact cu pagina liricd, nu
mai simte nevoia nici unei explicatil). Va dorim
si dv. sd atingeti acest nivel, — totul depinde de
interesul, dragostea, efortul si staruinta pe care le
veti investi in aceasta directie.

VALDY : Chiar daca ar fi adevarata in ntregime
viziunea din scrisoarea si poemul dv (si nu e!),
tot nu e un motiv sa va lasati in voia disperarii
si_ a pildelor rele, sd& nu va cistigati. barbateste,
criteriile proprii de gindire_si actiune (prin scoala
si studiu personal), sa nu va fauriti un ideal, com-
patibil cu legile severe ale constiintei dv. in ce
priveste versurile, ele sint. oricit de bine intentio-
nate. mai mult o pastisd dupa modele vechi (pe
care le invocati, de altfel). in care efortul versifi-
carii Tngrijite (nu Tntotdeauna incununat de suc-
ces, nici el) nu_poate suplini absenta unor reale
facultati lirice. Trebuie sa intrati mai profund in
contact cu poezia din toate timpurile, cu cele mai

I Tnalte si mai noi cuceriri ale ei. s& studiati si sd
exersati staruitor si divers, pentru a stapini si va-
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lorifica_aceastd intinsa si complexa
prin mijloacele si Tnsusirile personale eocam-
datd, ele nu prea se vad, sa speram ca totusi
existd). Asteptam vesti mai bune si mai intelepte.

V. MARDARE : Caligrafii subtiri, usor infiorate,
amenintate, insa, de oarecare exces al mingfierii
cuvintelor si de astm livresc. Cele mai bune :
Solitar, cit, Claustrata, Ma locuieste. Reale promi-
siuni.

I. V. GABRIEL : S-ar putea sa iasa ceva mai
bine, intr-o zi, cind veti lua lucrurile Tn serios_(si
pseudonimele de asemenea!). Sint perspective.

I. COST1SANU : Sint destule semne bune prin
paginile inegale si cam tulburi. Deocamdata, va
zbateti intre o formuld traditionalistd (nitel
agravata de accente pasuniste) si una modernista,
pe care incd n-o stapiniti destul de bine (fara stri-
dente si excese). Trebuie sd speram ca, din acest
exercitiu variat, veti obtine o formulda proprie,
care sa _va solicite mai deplin si mai congruent
posibilitatile. Raminem Tn asteptare.

exg)erient,é
d

ASSISI SAJA : Manuscris indescifrabil.

V. PAPINI : Destinatarii dv. nefiind de gasit,
deocamdatd, va raspundem noi, avind in vedere
auto-prezentarea dv. cam defaimatoare (care ne-a
intrigat) si mai_ales ocazia de a va spune lucruri
nu tocmal neplacute. Se pare cd aveti — adica —
talent, chiar daca manuscrisele, bintuite si, pe
alocuri, ,dezacordate”, nu-1 exprima in toatda ma-
sura. (In functie de seriozitatea cu care va veti lua
in seama de-acum Tnainte, va veni, probabil, si
aceasta ora rotunda.) Ne-au placut mai mult Nar-
cis invers, Pod, Taur flamind, si asteptam viitoare
vesti si mai concludente.

ANCI : Ne putem face sperante consistente in
legdtura cu manuscrisele dv. Miscarea vorbei si a
viziunii in Radumihai e foarte sigura si maturg,
in celelalte pagini, multda candoare si naivitate,
sub care condeiul cautd, cu efort si dificultati, su-
netul si freamatul cel mai apropiat si mai sincer.

Rezultatele sint incd, in ansamblu, sub posibilitati,
imaginea sovaie, ispitita prea des de solutii usoare,
conventionale. Dar, cum spuneam. sint destule
motive sd asteptdm o evolutie fericitd (si 0 semna-
tura intreaga !53.

Virgil Dumitrescu, Miram. AS., D.S.C, CJF,
Antoaneta Apostolakc, Dan Laur (Da I), Uctep Ma-
rinut (manuscrise mai citete ), Gh. Mircea, loana
Buzurea (mai citet,j%, Floriana Tei, Th. Sorin, Ma-
ndilescu Lucian, Calin Pelin, Nion: sint unele
semne bune, e cazul sa staruiti.

lon Rusu, Sor Petre, Matei Toma, Birzu Vasile.
Odangiu Marian, G. Aioneta, Gh. Borzea-Geo, Ni-
cutd Pitar. Tom B. Clayd, Elisabeta C, Nicolac
Radu, Teodorescu Stefan, Chereches Florin, Sorin
Mihai, Mocanu P. Petre, Al. P. Bz., Manoaliescu

Stefan, Aba Abel Aba, Trandafir N, Sedenas,
G, Bruno, $.V. Buzdugan, Lutas Eliza, loan
Tanase, lonel Gusti, Calin Plutasu, Petru Mol-

dard, Dan Mucenic, Dumitru Enache, Cuv. Nichita,
Kludski. Sonislai loan, Dana Bogdana, Pirvu lon
Savu, Alexandra C. Radu, lon Dorb, Ina Marcu,
C. Constantinescu-Rasmiresti, Marian lonitd, lonel
Baluta, Pahontu A. Paul, Vasile Sarbu, T. Popo-
vici, Sonia H., Savin Stefan, Ave lkim, Alexandru
Bratineasa, lulemi, Sorin Ocneru, Tiberius Birdac,
C.I. Romanu, Vasile Paraschivescu, Marii Meru,
Dan lonescu, Chivu lon, Popescu Vatin, Nistor
Victoria, Constant Ceremus, Bodea Vasile, Mo-
nica, Smadea lonel, lonicei Costel, Stela Krin,
I. Seco-Cluj, Sidora Suhov, Caliman Dan George,
L.C.I.. O. I1l. Zorileanu. Antuza Pogor, Honny Na-
boiu, 1. Zamfirescu-Sapunari, Johana Maleris,
Raianic, Raksi Alexandru, Liliana Pislaru, Nemo
Bogdan, Gheorghe Cirnat, lonel Calbureanu, Jean
Milosescu, Aristide Mircea, Ema Pop, Adrian Iri-
mescu, Angelescu Doru, G. Botezat. Dobre Virgil :
Tncercari modeste, fara indicii clare de talent.

George Radauteanu, Mih. Paltinas, Mindirigiu
Toader, H. lonica, I. Gh. Roman, Popa Alexandru,
Ciopata lon, N. Chira: nimic nou.

INDEX



Spatiile albe in teatru

dfcimea e 0 scena ? S-a tocit de atita
jpefare acest _adagiu, pastrindu-si, to-
Isi, 0 anumitd culoare, asa cum prin
ivechire orice tehnica devine roman-
cql Ca scena reprezinta si ea ,0 lu-
ie*T o putem gindi fireste, simultan,
T lumina_ aceleiasi conceptii, fara sa
e imaginam totusi prea bine ,teatrul**
fcadrat in sistemul cosmic, cind am
utea sa o facem_ chiar si grafic vor-
ind, asa cum piramida lui Keops e
reprezentare simbolica, putindu-se
isa demonstra si matematic. Ideea de
ivizare in doua emisfere, care Tmpre-
nd dau_ imaginea concentratd a
curgerii timpului, a fost poate cel mai
ine ilustrata Tn epoca orchestrei si a
:enei, a corului si a actorilor separati
e cor. Ce interesanta cosmogonie, a-
aptata la modul de evolutie al tea-
fei, s-ar putea deduce de aici !
flota insd ca ceea ce Tncepe sa ni se
ropuna astazi, este teatrul gindit in
Tiscare, dar privit in imobilitate, un
matru care are de partea lui geome-
eia, nu numai ca problema de alge-
ra morald, cum definea Tudor Vianu
eagediile lui Racine, ci si ca intele-
ere a semnificatiei unor ,figuri**, Tn
msul cel mai propriu al cuvintului si
mare te obligd sa-1 contempli, sa pri-
Besti, altfel spus, fara memorie. (in
moecial fara memoria  trecutului,
Binari nu aceasta Tnseamnd, Tn fond,
B contempla ?)
B Fard sa se tinda spre faramitare in
mesticd alegorica STn genul  vechilor
mianifestari de cult) si nici spre un
Biperbolic teapan, de sanctuar, de mis-
B'r medieval, se alege o cale de mij-
m>c ca axa dintre doua faze de rotatie,
miiscare lineara, echivalind cu o pauza
Be "privire.
B Necesitatea unor ,momente de pri-
Bire" a Tnceput, se pare, sa se faca
Bin ce in ce mai simtita in teatru.
Ka si in film de altfel, dincolo de
Biptul cd aceasta ar tine de insdsi le-
Btimitatea sa.. Dar lucrurile nu se
Biai petrec de mult conform ei.)
B Albul, clipd de anulare reciproca a
Bulorilor, devine necesar in teatru, ca

B 1n poezie. Sub aspectul miscarii,
Baca facem apel la atit de vechile de-
Bnitii baconiene, din Organon, pina
Bptazi cred ca la fel de demne de aten-
Be, am putea afirma cad teatrul para-
Bste miscarea trepidatiei, a captiui-
Bifii continue, pentru acea forma noua
Be miscare n care corpurile asculta
Be ele nsele ,dorind propriile lor Tm-
Bratisari" si in care — deloc parado-
mal primeaza senzatia de repaos,
Bitensa, fascinanta.

B Importanta acordata valorilor optice

fbraileanu si optiunile

[Urmare din pagina 3)

devine la fel de mare ca si pe vremea
reprezentatiilor date de teatrul din
Meininger pe larg comentate de catre
Camil Petrescu, Tn Modalitatea este-
ticdA a teatrului, Tnsa Tn sens invers,
am putea spune, urmind legi diferite.

Interpunindu-se intre actori si pu-
blic, ceea ce ar putea fi ,entracte”
se transforma Tntr-un spectacol 1in
sine, spectacol care nu Tnseamna ci-
tusi de putin reactualizarea naivelor
tablouri vivante, scolaresti, ci poate
un semn mai aparte de maturitate. Tn
favoarea acestei teze sint, deocamdata,
o serie de prezumtii si o ,piesd" pre-
zentatd de Bread and Puppet Theatre,
la Festivalul d>n Nancy. in 1968, re-
’uata Tn 1970, la Paris, de un ansam-
blu francez.

Linistea, ritmul spectacolului aces-
tuia, compus din noua secvente de
mai putin de 10 minute fiecare — una
din ele marcata, de pildd, de un sin-
gur zgomot, la inceput si in final, un
clinchet de clopot miscat foarte-ncet
(si ma ngdesc acum la echilibrul pe
care 11 da timpului, sunetul de coarda
care plezneste, In Livada cu visini a
lui Cehov) — sau, alta, cu prezenta a
12 personaje imobile Tn jurul unei
mese, carora cineva le serveste supa
— totul duce la un limbaj teatral di-
ferit, dar nici o clipa mai putin ,vor-
bitor", ca Tn orice altda drama definita
drept arta a cuvintului.. Afirmarea
spatiilor albe in teatru, continind, im-
plicit, si ideea de anulare reciproca a
sunetelor, de necesitate a unei anu-
mite taceri, a unei anumite atitudini
contemplative, desi tine momentan de
o experienta fulguranta, nu este deloc
exclus sa capete cindva o0 neasteptata
substantialitate.

Tncercarile care se fac acum pre-
tutindeni pentru revolutionarea con-
structiei scenei, nu converg toate catre
o alta ,punere Tn imagine"”, asa cum
0 rama Tisi sustine, optic, tabloul ?

Un teatru al spatiilor albe va aduce
dupa sine, ca proxima cerintda, o cres-
tere a capacitatii de intuitie a specta-
torului. Si poate ca astfel vom vorbi
si de-acel progres spiritual, la care
vechii filosofi orientali sustineau ca
se-ajunge prin act instantaneu. Secta
Zen 1l ilustra prin enigmatice picturi,
simbolice. In cele mai multe dintre ele,
aparea o vaca alba, care, fara sa-si
piardd forma, devenea, treptat, din ce
n ce mai alba

Pind cind disparea complet.

..Dar discutia despre teatru, conti-

nua.
Doina CIUREA

criticii

critica_sufera aici unele inconsecvente si erori pe care
nimeni n-a fost tentat Tnca sa le urmareasca. Astfel,

Valori literare franceze

in interpretarea lui Serban Cioculescu

(Urmare din pagina 9)

ceperea vietii economice, pe planul
fictiunii. ,Faptul e netagaduit si dove-
deste divortul posibil, dintre viata trai-
ta si viata construitd”. Lucrul ar fi pu-
tut fi demonstrat si Tn studiul Femeia
in societatea balzaciand, unde eroinele
al caror model real n-a fost identificat
(de pilda verisoara Bette, Elisabeth Fi-
scher? sint cu mult mai puternice decit
cele luate din realitate (ducesa de Lan-
geais, ,regina modei sub Restauratie",
o0 doamna de Castries, Celimena, co-
cheta ,sans coeur"). Acelasi e cazul
doamei de Marneffe, fata de, sd zi-
cem, Modeste Mignon, in care sint com-
binate trasaturi ale Hanskai si Bettinei
von Arnim. Criticul nu intreprinde n-
sa un studiu de tipologie, ci unul so-
ciologic, despre conditia femeii n so-
cietatea franceza, vazuta de Balzac. Ti-
pologia este urmarita mai adinc la
Stendhal, cu observatia ca Fabrice del

Dongo nu e din stirpea arivistilor ca
Julien Sorel al carui dublet e Lamiel,
,la fille du diable", sau ducesa San-
severina, detinatoarea rolului ambitiei
in La chartreuse de Parme. Serban
Cioculescu a tradus Tn romaneste ro-
manul Lucien Leuwen, publicat prima
datd integral de ,compatriotul nostru.
D. Golfineanu, sub numele Jean de
Mitty" si a prefatat nuvelele Vanina
Vanini si Stareta din Castro (din Chro-
niques italiennes). De notat transcrie-
rea raspunsului lui Stendhal cunoscu-
tilor si cunoscutelor lui din Paris care
vazusera in Julien Sorel un autopor-
tret: ,A spune, cind un autor zugra-
veste un caracter energic si, in conse-
cintda, putin ticalos : autorul s-a pictat
Tn acest caracter, se datoreste invidiei.
Ce raspuns vreti sd dau la asta? Un
om se vede dindauntru si nu din afara.
Gustul actual 7l poartd mai ales catre
sine." Stendhal pretindea ca scrisese
Lucien Leuwen ,comme le Code civile".

bénuiala. E de crezut ca exista,
acestor optiuni, si o cauzd mai

Nu era insa, observa Serban Cioculescu,
decit o butada, caci Stendhal Tnsusi
marturiseste in De I'amour : ,Cerul re-
fuzindu-mi talentul literar, am cugetat
mai presus de orice sa descriu unele
fapte in chipul cel mai posac al stiin-
tel, dar totodata si cu intreaga ei exac-
titate." Cu oroare fatd de exaltarile ro-
mantice, Tsi dorea spiritul sec, clar, fara
iluzie, intr-un cuvint clasic (,sa fim
clasici in expresii si turnuri ; sint lu-
cruri de conventie adica aproape imua-
bile si foarte Tncet schimbatoare™).

Analizind tendintele criticii franceze
de la Boileau si La Harpe la Gaetan
Picon, Serban Cioculescu descopera o
directie traditionala clasica, vizibila la
Sainte-Beuve, Brunetiere, chiar la Jules
Lemaitre. ,Anestetica si afilosofica",
critica franceza s-a constituit n gen
n secolul al XIX-lea, alaturi de lite-
ratura, dind o alta literatura, la puterea
a doua, dupa expresia lui Thibaudet.
Este semnificativ ca ,un ginditor subtil
si un scriitor de mare rafinament" ca
Gaetan Picon n-a putut nici el s&-si
construiasca o esteticd proprie, fiind,
cu sau fara stire, un bergsonian cind
stabileste relatia de la operd la cititor
ca ,la perception du vivant par le vi-
vant". Serban Cioculescu nu adera la
sistemul critic al lui Picon, fundat pe
un vag vitalism al limbajului, ,un in-
definisabil, servit de un impresionant
aparat de abstractiuni, cu trimbe de
scinteieri ca acelea ale tocilei, cu deo-
sebirea ca instrumentul tdios asupra
caruia se a?licé ramine neputincios de
a transa dificultatile spiritului sau a-
poretic." Pe Kleber Haedens, autorul
cursivel Une histoire de la litterature
frangaise (1943), 1l compard pentru su-
biectivitate cu G. Calinescu, socotindu-1
in plus ,impresionist ca orice critic de-
rivat din literaturd". G. Calinescu ar
avea chiar fata de Kleber Haedens ,in-
ferioritatea morala de a nu-si  recu-
noaste sincer mobilurile subiective ca-
re-i calauzesc unele judecati". G. Ca-
linescu a raspuns in prefata la Istoria
literaturii romane, compendiu  (1945) :
,Criticul e subiectiv, dar nu arestat in
subiectul lui, ci Tn relatie continua cu
alte subiecte, si tocmai aceastd contem-
oraneitate a reactiunii n felurite su-
iecte constituie obiectivitatea criticii,
adica nearbitrarietatea ei*. Pentru Ser-
ban Cioculescu ,vointa de a fi obiectiv
e 0 garantie de obiectivitate, chiar da-
ca In orice critica se strecoara o doza
involuntard de subiectivism™ Sau cum
noteaza Eugen loneseu in al sau Jour-
nal en miettes (1967) : ,Obiectivitatea
inseamna sa fii de acord cu propria-ti
subiectivitate, adica sa nu minti, adica
sa nu(-ti) minti". Dar asupra obiectivi-
tatii in critica se poate discuta la in-
finit

pentru justificarea
adinca, structurala.

limtul estetic al criticului e tocit, ori pervertit, ori
[rea complicat. (..) Criticul are blestemul de a nu se
lutea desfata cu o opera in chip firesc, céci el, o data
le incepe sa ceteasca o carte, o ceteste ca un judeca-
I0jC-C (Mizeria criticii literare). Gustul, simtul ~estetic
lenum, revendicate altd data, 7l nelinistesc prin con-
Lnua expunere a aliendrii, printr-o ,stare de dedu-
B&re" dictata de conventii conceptuale ori sociologice,
ITt si de teama unui ,teribil examen fata cu autorul”,
mespre care pomeneste Tncd Tntr-o scrisoare din 1906
latre Bratescu-Voinesti (Restituiri literare, editia .
fcretu, p. 274) Credinta sa exageratd in factorul tem-
Per_agnent_al devine pricind de alarma: ,0O carte re-
-etitd niciodatd nu e aceeasi. O operd literard e ceea ce
redem, sau mai bine, ceea ce punem noi n ea. De
aceea, pentru fiecare din _nou aceleasi pagini contin
Litaceva" (Ana Karenin). Temeritatea de a defini rigu-
ros ,esenta unui scriitor”, chiar operind cu toti factorii
lie investigatie reclamati de ,critica complectd" duce
la o concluzie depresiva, nefiind altceva ,decit indraz-
neala nebuna de a viola secretul vietii". (Creatie si a-
malizd). Remediul bergsonian recomandat in treacat
f- intuitia — n-avea sa-1 satisfaca in cele din urma,
pptiunile critice ale lui Tbrdileanu Tnscriindu-se n
permanentad in zona unor cautari de solutii cdrora nu-
rnai teritoriul mai ferm al istoriei literare, unde ga-
sea un constant refugiu, par sa-i dea un raspuns.
[Usoara impresie de incongruenta pe care lectura cri-
ticelor lui fbraileanu ne-o lasa astazi vine neindoios
pin sursele diferite ce si-au exercitat asupra lui se-
Iductia succesiva, de la Sainte-Beuve (,cel mai mare
Icritic, acela care a creat genul”), la Taine si Brandes
K,alt critic mare"), trecind prin  Guyau si Hennequin,
[contaminat de Gherea si concomitent de Maiorescu, nu

de directii apusene mai noi, autoritati pe care
prea lui timida nu le-a contrazis, asociindu-le Tntr-un
concept al ,criticii complecte”, ramas n cele din urma
inoperant. Totodata, continua reticentd fata de rigoa-
rea constructiilor dogmatice si simtul sau filosofic pen-
tWT relativitatea oricarei judecati de valoare 1l in-
departau de realitatea unui sistem critic propriu. Lu-
crul apare mai evident atunci cind postulatele teoretice
»int aplicate ,literaturii momentului”. Receptivitatea

dacd recunoastem astdzi in fbraileanu un excelent des-
chizator de drumuri n eminescologie, un bun comen-
tator al operei lui Creanga, Caragiale, Sadoveanu, Ho-
gas, Bratescu-Voinesti etc. — nu vad de ce n-am mar-
turisi exagerarile Tn negativ ale ochirilor de ansamblu
asupra epocii  1900—1918 si cele, Tnca mai frapante,
despre etapa postbelica, formulate Tn termeni drastici in
Literatura momentului, Din lumea scriitorilor. (Critica
de azi), Criza literara, Literatura noua S.a._ in 1921,
situatia pare sa nu se fi schimbat, caci 1ata ce-i scria
lui Paul Zarifopol : ,N-ai vrea sa te ocupi de litera-
tura romaneasca ? E un grajd al lui Augias, unde ar
fi enorm de curatit. Eu nu pot face nici cele ce as pu-
tea In alte momente. Apar poeti si prozatori, care se
lauda ntre ei si fac — curente”. (Manuscriptum, 1, 1,
1970). Criticul declara razboi ,maimutarelii moder-
niste", dar nu percepe acel frison nou ce strabate lite-
ratura noastra de la 1900 Tncoace sub actiunea simbo-
lismului autohton, considerat mereu ca o derizorie ,,su-
cursala” a ,decadentismului" parizian ; rolul lui Ma-
cedonski (cu mici retusuri de convenienta la moartea
poetului) e ignorat, ca si acela al lui Bacovia, Arghezi
(epitete de circumstanta vor fi rostite fara ispita nici
unui ragaz analitic?, Blaga (pus la o parte sub mo-
tivul necunoasterii literaturii germane ,al carei ucenic
e el") *), Camil Petrescu (pentru ca mereu ostil grupu-
lui de la ,Viata romaneascd"), Hortensia-Papadat Ben-
%escu (indata ce trece pragul unui cenaclu advers). Re-

reanu (caruia i se gasesc numai cusururi) etc. O re-
cenzie la Antologia poetilor de azi a lui Pillat si Per-
pessicius ne da si mai clar masura neintelegerii a ceea
ce selp trece Tn spatiul_literar postbelic (inclusiv feno-
menul ,avangardei”, ridiculizat). Exagerari simetrice
duc la supraevaluarea literaturii unui Sniridon Popes-
cu, I. 1. Mironescu, Bratescu-Voinesti, G. Topirceanu. O.
Cazimir. Lucia Mantu, D. D. Patrascanu. lonel Teodo-
reanu, M. Codreanu si a altora inca. Actiona in aseme-
nea Tmprejurari numai spiritul partizan, de cenaclu ?
ibrdileanu s-a aparat in mai multe rinduri de o atare

4) ,,De Blaga ai cetit ceva ? Eu nu cunosc literatura ger-
mana al carei ucenic e el — si nu pot spune nimic".
(Ibid., p. 127).

Doua exemple, in acest sens: se stie ca notorietatea
lui Hogas este opera ,Vietii romanesti" si in speta a
~Secretarului de redactie" ; reprosul acestuia la adre-
sa criticii romanesti, care a ignorat ani la rind ,,0 ope-
ra capitald” (Anul XV), se intoarce in fond, prin rico-
seu, Si asupra-i. Scuza mereu invocatd a unui consens
tacit de a nu analiza creatiile membrilor gruparii iese-
ne fusese in fapt de mai multe ori contrazisa. Apreci-
erile laudative ulterioare, neorganizate de altfel, su-
ferd insa rezerve intime, sub presiunea unui punct de
vedere estetizant (al lui Paul Zarifopol). dezvaluite de
corespondentad ; criticul face acum caz de ,mitologia"
prozatorului, cit si de alte carente ce-1 indispun, ca sa
conchidd Tn urmatoarea epistola : ,recunosc incultura
lui, nivelul scoborit din Floricica, belferismul lui care
se arata in mitologism, clasicism, filosofism, glume etc,.
Dar muntii, padurile, taranii lui ma incintd". (Manu-
scriptum, 1, 1, 1970 p. 118 si 126). Or Hogas avea sa
fie gustat de critica noud tocmai pentru citeva din a-
ceste elemente de ,clasicism baroc". Incompatibilitatea
tine asadar de gustul estetic ,,de-acasd“. Un exemplu
invers : este cunoscuta reactia violenta fata de Dui-
liu Zamfirescu (in articolul din 19 I1. confirmata si Tn-
tr-o scrisoare catre Bratescu-Voinesti din 1912), cu ne-
asteptate violente de limbaj. La moartea prozatorului
insa, elogiul reparator nu intirzie sa se rosteasca, Tn-
sotit de ,revizuirea” unei lungi animozitati. Contra-
zicere ? Gest sentimental ? Nici una din ele, ci recu-
noasterea apartenentei scriitorului la singura litera-
tura la care criticul adera : ,Cu Duiliu Zamfirescu s-a
stins ultimul scriitor din generatia cea mare, care apare
pe scend pe la 1880.." (Duiliu Zamfirescu. La moartea
lui). Exemplele se pot inmulti, dar e suficient sa par-

curgem bibliografia articolelor critice ale lui Tbraileanu
pentru a observa asupra caror valori variabile s-au
oprit — si peisajul inclus va fi acela al ,generatiei
celei mari”, cu toate aderentele si prelungirile ei de
dupa 1900. Nu se considera el insusi undeva ,,un om
de ieri" ? Tbraileanu era un excelent om al secolului
al XIX-lea, silit sa Tndure tortura veacului nostru ne-
linistit.



MAX GALLO:

Moaptsa cutitelor kmgi (ID

S-au scurs citeva minute de cind Goebbels a tele-
fonat de la Casa Bruna din Munchen la resedinta lui
Goering. El a rostit cele trei silabe : ,Colibri".

Heydrich a fost imediat avertizat de semnal si I-a
retransmis neintirziat oamenilor sidi, Care n diferite
orase si regiuni ale Reich-ului se afla Tn asteptare,
nerabddtori- sa porneasca la actiune, ca _ niste ciini
dresati pe care-i infrinezi. lata-i lansati. Ei au primit
de mai multe zile plicuri sigilate si in aceasta dimi-
neatd, Tn sfirsit, rup pecetile marcate cu vulturul si cu
svastica, recitesc numele fostilor lor camarazi Tmpre-
una cu care au luptat si pe care acum sint Tnsarcinati
sa-i aresteze sau sa-i lichideze. Ei descoperda numele
unor personalitati, Tncd respectate, coplesite de titluri
si de onoruri si pe care trebuie sa le conduca in-
tr-un lagar de concentrare sau sd le facd sd dispara
intr-o padure sau intr-o regiune mlastinoasa. Ei por-
nesc la vinatoare, Tsi lanseazd echipele de ucigasi care,
cite doi sau trei, implacabili si anonimi, bat la usi
ca niste reprezentanti modesti si trag de foarte aproape
fara explicatii si fara remuscari; sint Tntr-adevar
reprezentantil noului_Reich, SS-isti, oameni ai SD-ului,
eficienti si  nemilosi.

La Berlin, agentii Gestapoului primesc liste care nu
cuprind decit numere de ordine conventionale ce tri-
mit la numele unor personalitati. Optsprezece SS-isti
condusi de Hauptsturmfilhrerul Gildisch, fost ofiter de
politie, sint Tnsarcinati s& se ocupe de cei care trebuie
sa fle neintirziat omoriti fara nici-un simulacru de
judecata. Himmler, Heydrich sau Goering dau ordine
precise, din cabinetul lor de lucru de pe Leipzigerplatz.
Goering condamna astfel la o executie sumara pe cu-
tare sau cutare opozant. El I-a convocat pe Gildisch si
i-a spus doar atit : ,Gaseste-1 pe Klausener si ucide-I".
Hauptsturmfiihrerul SS a pocnit din calciie si s-a n-
dreptat spre Ministerul transporturilor Th cdutarea
presedintelui Actiunii catolice. intre timp, valeti in li-
vrea ofera lui Goering si lui Himmler sandviciuri si
bauturi ; oamenii Gestapoului depun pe masa, linga
sticlele de bere, mici fise albe cuprinzind numele celor
arestati si aflati acum la  Scoala de Cadeti de ge
Lichterfelde ; Goering striga cu o voiosie brutala : ,Sa
fie Tmpuscat !... Sa fie Tmpuscat !

Papen si Tschirschk?/ sint cuprinsi de teama : e tim-
pul asasinilor. Ajunsi la vice-cancelariat ei gasesc cla-
direa ocupata de SS-isti si de agenti ai Gestapoului.
Cei doi oameni Tnteleg ca au fost convocati si retinuti
la Goering pentru a facilita investigatia locurilor. Pen-
tru a patrunde Tn biroul lui Papen trebuie sa strabati
pe cel al lui Tschirschky : totul este aici cu susul in
Jos, sertarele — fortate, hirtiile Tmpréastiate pe podea.
Perchezitia a fost brutala si_oamenii lui Himmler mai
sint inca de fatd, aroganti. Ei au instalat chiar si o mi-
traliera.  Un functionar a reusit sa-i sopteasca lui
Papen ca Oberregierungsrat-ul Bose, unul dintre cei
mai apropiati colaboratori ai vice-cancelarului, a fost
ucis cu putin timp Tnainte. Doi barbati Tmbracati in
negru au cerut sa-l vada si — cind el s-a prezentat —
au tras, fara sa rosteascd un cuvint. Dupa care au
lasat corpul sd zaca in birou si un SS-ist s-a postat
n fata intrarii. Cind Papen a incercat sa se informeze,
1 s-a raspuns ca Bose a opus rezistenta politiei.
Deodata se auzi detunatura unei explozii ; oamenii
Gestapoului arunca Tn aer usile unor case de bani
situate n pivnitele cladirii (pe vremuri sediu al unei
banci), sperind sd gaseasca documente compromita-
toare.. Putin dupa aceea, agenti ai SD-ului 7i despart
pe Paf)en de Tschirschky : acesta din urma este ares-
tat. El stringe indelung mina vice-cancelarului, dupa
care se Indeparteaza escortat de doi SS-isti. E al treilea

colaborator al lui Papen care dispare. Urmat de
SS-isti, Tschirschky coboara nonsalant scara cladirii,
cind alti doi politisti 1l interpeleaza : sint oamenii lui

Goering.

— S-a si facut, le spune Tschirschky, aratind spre
SS-isti, puneti-va de acord, domnilor !

Si cu un surfs dispretuitor pe buze asteapta decizia,

Pina la urma SS-isti sint cei care au cistig de cauza
si Tschirschky se urca in masina lor ; dar inspectorii
lui Goering i urmeaza intr-o a doua masina. latd cum
n aceasta represiune atit de Tndelung calculata, sub-
sistd improvizatia, suprapunerile, incertitudinile, sint
cu putinta salvarile in extremis sau executiile datorate
hazardului. Deoarece fiecare din capeteniile conjuratiei
si are propriile sale interese, victimile sale desemnate
dinainte, dar si protejatii sai, carora li se lasa viata
din calcul, ca unora ce ar putea sa le ocroteasca Vii-
torul. Cacl nu_se stie niciodatd !

Astfel Goering 1l apara pe Papen. Vice-cancelarul
este Tnsotit, E)Tna la domiciliu, de un detasament SS.
~Legatura telefonica era intrerupta, povesteste Papen,
si In salonul meu am gasit un cdpitan de politie n-
sarcinat sa aplice consemnul izolarii mele totale. El
mi-a comunicat interdictia absoluta a oricarui contact
cu exteriorul si a oricarei vizite." De fapt, acest ofiter
avea misiunea de a-i impiedeca pe oamenii lui Himmler
sa-1 lichideze pe Papen. Ofiterul nu trebuia sa-I pre-
dea pe vice-cancelar decit din ordinul personal al lui

Goering. Timp de trei zile Papen va ramine inchis
impreund cu fiul sau Tn casa Tnconjurata de SS-isti.
Si astfel Papen a ramas in viatd. Goering — in schim-
bul unor servicii facute de Papen si pentru ca acesta
avea acces la Hindemburg — I-a crutat. Papen a re-
cunoscut mai tirziu : ,,Un singur om s-a interpus Tn-
tre mine si plutonul de executie : Goering".

Dar putini sint acei care au motive sa-i fie recu-

noscatori lui Goering. Tn acea dimineatd, atentia mi-
nistrului-presedinte semnificd, dimpotriva, pentru zeci
de oameni, condamnarea la moarte ce se abate asupra
lor, pe neasteptate, ca o fatalitate antica, ineluctabila
si oarba. Goering lichideaza pe toti cei care l-au stin-
jenit, sau a cdror viata poate sa nsemne un pericol.
Himmler, Heydrich procedeaza la fel si trupurile ciu-
ruite de gloante se aduna stiva. Nu foloseste la nimic
sa fi abandonat viata politica, sa fi renuntat la orice
ambitii, rdazbunarea nazista nu iartd. Conducatorii
Reich-ului nu vor sa riste, ei stiu ca, contrar legen-
delor pioase ale idealistilor, un om mort e de preferat
unuia viu.

Gregor Strasser, care a fost prietenul intim al lui
Hitler, Gregor Strasser, care a creat partidul, ia masa
acasd, cu familia sa, Tn aceasta simbatd spre prinz.
El se afla de luni de zile In afara oricarei activitati
reale chiar daca numele sau a fost, in mai multe rin-
duri, pronuntat Tn aceste ultime sdptamini si chiar
daca se zvoneste ca l-a intilnit pe la mijlocul lui iunie
pe Hitler. Toate acestea 1l condamna. Cineva suna la
usa. El deschide. Opt oameni se afla in prag, cu revol-
verul Tn mind. Un singur cuvint : Gestapou. El este
Tnhatat mai Tnainte de a fi putut sa-si ia ramas bun de
la cei apropiati, care nu-1 vor mai revedea niciodata.
Tschirschky, incadrat de SS-isti, dus la interogatoriu,
Tnainte de a pleca spre Dachau, 1l va Intilni Tn sediul
Gestapoului, Prinz-Albrecht-Strasse, spre sfirsitul a-
cestei dimineti.

UN GLONTE IN CAP

Este Tn jur de ora treisprezece. Pe Wilhelmplatz vin-
zatorul de tigari se afla Tn picioare linga tejgheaua sa :
momentul e prielnic. Functionarii ministerelor au iesit
si se plimba de colo pina colo cu pasi marunti prin
scuar. In curind va veni momentul tigarii, destinderea
pasnicad, acea euforie a tutunului in plina zi de vara
Toti vorbesc despre ei insisi, despre cum va fi vremea
miine.Multi nu mai lucreaza in aceasta simbata dupa-
amiaza, dar mai adasta putin Tnhainte de & se Tntoarce
acasa.

La Ministerul transporturilor situat la citeva sute
de metri, Hauptsturmfiihrer-ul SS Gildisch se infor-
meazd unde se afla biroul directorului de minister
Klausener. Plantoanele ezitd, apoi cedeaza si dau
deslusiri SS-istului. EI urcd incet, si, pe culoar, Tl
intilneste pe Klausener care tocmai se spalase pe
miini. Klausener se uitd la Gildisch si ntelege peri-
colul. Tn biroul sdu de la etaj, telefonul suna facindu-1
pe doctorul Othmar Fessler sa tresarda. La capatul
firului rasuna vocea ingrijorata a lui Klausener : ,Va
rog sa veniti imediat la mine”. Oarecum surprins,
Fessler se pregateste sa coboare, dar e prea tirziu
Gildisch a intrat in biroul lui Klausener si cind con-
ducatorul Actiunii catolice, surprins de vestea ares-
tarii sale, se Tntoarce spre dulap pentru a-si lua palaria
si a-1 urma pe ofiterul SS, Gildisch trage : un singur
glont, In cap. Din acelasi birou, pe cind singele se
scurge fincet, Gildisch telefoneaza lui Heydrich, ra-
portind sobru, ca un politist stilat si cerind ordine.
Acestea sint clare. Sa simuleze o sinucidere. Haup-
tsturmfiihrer-ul pune revolverul sau in mina dreapta
a lui Klausener, apoi telefoneaza din nou pentru a-i
convoca pe SS-istii care l-au Tnsotit si care au ramas
jos, la intrarea Tn minister ; citeva clipe mai tirziu,
doi tineri militieni Tn negru se instaleaza in fata
biroului lui Klausener, blocind intrarea. Gildisch se
indepdrteaza calm, fara sa arunce macar o privire
Tn urma, absorbit de cuvintele usierului care, cu o voce
terorizata 7i raspunde lui Fessler : ,Domnul director
s-a sinucis". Impasibili, imobili, cel doi SS-isti din
fata intrarii par sa nu auda, sa nu vada nimic.

Este ora 13 si un sfert Hauptsturmfiihrer-ul SS,
Gildisch este un om eficace si prompt : de-abia termi-
natd misiunea el se Tntoarce la resedinta lui Goering

pentru a primi alta noua.

DA, EU SINT SCHLEICHER

Sint orele 11,30. Generalul Kurt von Schleicher se
afla in biroul sau de la parter. Din locul in care se
afla, el poate zari nu numai perspectiva Griebnitzsee-
strasse, dar si vasta intindere de apa a lacului Griebnitz
ce da un farmec aparte cartierului Neu-Babelsberg. Pe
lac, In aceasta dimineata de simbata se pot vedea nu-
meroase ambarcatiuni. Pinze albe si portocalii — pete
de culoare, puncte vii pe verdele pajistilor si al gra-
dinilor. Caci aici, la Neu-Babelsberg spatii verzi n-
conjoara vilele elegante, apartinind directorilor de
Tntreprinderi, Tnaltilor functionari, locuintele celor ce
au cucerit bogatie si putere. Kurt Schleicher este unul

dintre acestia : ex-cancelar, a fost eminenta cenusie
Reichswer-ului, intimul presedintelui Hindenburg ¢
care a servit Tn acelasi regiment. Tndepartat dupa ven
rea lui Hitler la putere, el a ramas intrucitva in afai
jocului ; reintors din vacanta de citeva zile a dat ins
Impreund cu tindra sa sotie, citeva serate monden
~-numai mondene", dupa cum precizeaza el celor nel
nistiti sa-1 vada intrind din nou, vulnerabil fiind, i
culisele politicii. Dar Kurt von Schleicher este un jt
cator prin vocatie si apoi cind ai apucat sa gusti di
voluptatea puterii cum sa uiti ameteala placuta i
care aceasta o da, respectul, intrigile ? Schleichefest
flatat cind se sopteste ca ,natiunea 1l tine Tn rezerva
Cu toate acestea, avertismentele, sfaturile de prudent
n-au lipsit. leri seara Tncd 29 iunie, un camarad ¢
promotie i-a telefonat. La Bendlerstrasse, a spus t
se vorbeste mult de intrigile pe care Schleicher le-t
fi urzit impreund cu Roehm. 1In acest moment asemt
nea zvonuri sint foarte periculoase, a precizat ofiteru
Sotiei sale Tngrijorate, Schleicher i-a spus ca nu s-
mai vazut cu Roehm de luni de zile, ca aceste birfe
nu au nici o importanta.

Maria Guntel, guvernanta, isi amintea perfect ¢
nepasarea generalului; ea deschisese usa grea, rulant
cu doua canaturi permitind trecerea din sufragerie i
biroul-biblioteca al generalului. Schleicher si sotia s
s-au asezat pe divanul de piele si Maria Guntel a serv
lichiorul, ascultindu-1 pe Kurt von Schleicher glumin
in legdturd cu flecareala si temerile acestor ofiteri ¢
la Bendlerstrasse, prudenti si timizi ca niste fete.

Aceasta se Tntimpla ieri seara.

n aceasta dimineatd, Schleicher se afla asezat
biroul sdu, privind strada inundatd de soarele fiei
binte de vara. Tn ultimul buletin de stiri radioul
anuntat 30 de grade la Berlin ; $Bicheru| a citit lunf
extrase din articolul generalului Blomberg, in care ;
afirma fidelitatea armatei fata de Fiihrer. Ele |-t
nemultumit pe Schleicher. Deodatd, suna telefonul, t
vechi tovaras de arme vrea sa-i ureze bun venit 1
Schleicher reintors de citeva zile dintr-o calatorie di<
tata de prudenta. Ei flecdaresc indelung. Schleiche
povesteste accidentul de automobil din care a scap;
teafar. ,Printr-o minune", spune el. Dupa care se ir
trerupe pentru o clipa : cineva suna la usa, explica ¢
interlocutorului  sdu.

Tn anticamerd, Maria Guntel crapd o ferastruica d
Iinga intrare, Cinci oameni mbrécati in impermeabil
lungi se afla in fata usii. Alaturi, oprita in fata ir
trarii — o0 masina neagra.

— Vrem sa vorbim cu generalul Schleicher, spur
unul dintre ei. Vocea este autoritard, exprimind, ca i
silueta omului, forta oficiala ce nu admite replici
Guvernanta Tntredeschide poarta, oarecum §ovéit0ari
un soc brusc si Maria Guntel, nainte ca sa priceap
ce se petrece, se trezeste imobilizata la perete de unv
din intrusi. Ceilalti, ca si cum ar fi cunoscut perfec
interiorul, se Tndreaptd spre birou.

La capatul firului, Tn  receptor, interlocutorul lu
Schleicher aude un soc, desigur zgomotul aparatulu
depus, apoi indepartatd, dar distinctd, vocea gen”™a
lului :

— Da, eu sint generalul von Schleicher.

Dupa care rasuna limpede pocnetul unor Tmpusc
turi, Thainte ca cineva sa inchida telefonul.

Maria Guntel Tnainteaza, fascinatd si terorizatad
Schleicher e intins pe covor, putin inchircit, cu o ran
la git in dreapta, foarte vizibila si alta in stinga, p<
spate. Pozitia lui lasd se se Presupuné ca dupa ce ;
raspuns vizitatorilor sai el ar fi avut revelatia situatie
in care se afla si ar fi ncercat sa fuga. Dintr-O dat;
rasuna un strigat. Frau von_Schleicher se napustesti
din sufrageria alaturata  Barbatii au Tn continuari
revolverele In mina, tindra femeie Tnainteaza spre ei
cu bratele ridicate, privind trupul sotului ei ; ea strig;

din nou, dar glasul i se fringe Tn zgomotul sec al Tm-
puscaturii. Ea cade, de asemenea, ucisa. Tn pragu
biroului, Maria Guntel ramine Tnmarmurita. Unul dir
ucigasi se apropie de ea:

— Nu va fie teama, domnisoara, n-o sa vi se intimple
nimic.

Ceilalti scotocesc febril prin biroul generalului ; apoi
fara un cuvint, parasesc vila, lasind-o pe Maria Guntel
n prag, fixindu-i cu ochii iesiti din orbite, pe frau
Schleicher si- pe Kurt von Schleicher, scaldati in singe,
pe covor.

O camerista care se refugiase la primul etaj oVa
gasi pe guvernantda Tmpietritd, cu fata in miini. Eafv3
telefona la politie. Tnsusi prefectul se deplaseaza la
locul crimei. Anchetatorii string depozitii. La Minis-
terul de Interne, Gisevius este avertizat de prefwfe,
Daluege interpeleaza pe Goering si Himmler, dar cind
el revine Iinga Gisevius un nou telefon de la Postdan»



anuntase deja ca prefectul a primit instructiuni in ve-
.derea redactarii raportului : generalul Kurt Schleicher,
compromis in complotul Roehm, a opus rezistentad oa-
menilor Gestapoului veniti sa-l aresteze. A existat un
complot si generalul cu sotia sa au fost ucisi. Dosarul
e clasat. Anchetatorii pun deja sigilii la usa blroulm
fostului cancelar al Reich-ului. Vila se cufunda i
rtacere. Politistul de garda la intrare observa pe gu-
I vernanta nemiscatd, apaticd. Ea e singurul martor.
Citeva luni mai tirziu i s-a descoperit trupul nein-
sufletit. Se fac presupuneri : disperare, frica. Oricum,
o sinucidere despre care presa nu va vorbi. in_cel de
al treilea Reich nimeni nu doreste sa ia cunostinta de
asemenea evenimente, sau sa-si aminteascd de moartea
violenta a generalulw Kurt von Schleicher si a_ tinerei
sale sotii, intr-o dimineatd de simbata, 30 iunie 1934,
in vila lor eleganta si linistitd de pe Neu- -Babelsberg.

UN OM MORT E DE PREFERAT UNUIA VIU :
ACEASTA ESTE LEGEA LOR

La Munchen, ca si la Berlin, se facuse cald ; la
Munchen ca si la Berlin, continua crimele. Pe strazile
din centru gonesc masini negre. Alti SS-isti deschid
iute portierele, coboard, apoi trag fara somatie. Se pra-
busesc ofiteri SA, sau conservatorl sau vechi adversari.

Doud masini se opresc in fata vilei lui Ritter von
Kahr : sint ‘ani de cind el a abandonat orice activitate
politica. EI nu mai este decit umbra omului care, in
noiembrie 1923, a reusit si-1 pacaleasca pe Hitler Si
din cauza cdruia pu0|ul din Munchen a esuat. Au
trecut de atunci mai bine de zece ani. Cineva suna
zla usd. E de-abia ora zece, simbata dimineata. Von
Kahr se mai afld inci in halat. Trei oameni nfipti
in fata lui 7l privesc ; fard un cuvint, ei 7l tirasc catre
lind din masini si o fac cu atita decizie ncit Kahr

de-abia mai protesteaza. Ceea ce-1 inhatd nu sint niste
mfiini, ci Tnsasi violenta vindicativa a nazismului trium-
fator. Trecatorii se Tndeparteaza, straduindu-se sa nu-i
priveasca pe acesti oameni care Tl Tmping pe un altul
ntr-o masina. Timpul e frumos la Munchen, soarele
— cald : in aceasta dupa-amiaza de simbata trenurile
ticsite vor transporta familii vesele spre lacurile din
Bavaria. De ce sa te mai sinchisesti atunci de acest
Ritter von Kahr, un batrin de 73 de ani al carui corp
mutilat cu lovituri de cazma va fi gasit peste citeva
zile la Dachau ?

La citeva sute de metri, inh aceiasi regiune se va des-

coperi un alt cadavru ; cu trei gloante in regiunea
inimii : calibrul proiectilelor e de 765 mm. Arma
SS-ului.  Cu coloana vertebrala sfarimatda. Politia 1l

identifica cu usurintd : asasinii n-au avut nici macar
grija de a sustrage actele victimei. E vorba de parintele
4»prnhard Stempfle care a avut nenorocul de a fi fost
in intimitatea lui Hitler. Era prin 1924—1925; Stem-
Itifle, de un antisemitism indirjit avea condeiul sprinten.
El redacta un mic saptaminal la Miesbach in care ii
ataca pe evrei. Nazismul I-a atras. El a revazut spal-
turile cartii Mein Kampf, a rescris unele pasaje, a
ameliorat stilul, a nuantat ideile. Cum ar fi putut
deci Fuhrerul sa-i ierte acest lucru acum cind cartea
a devenit biblia regimului ? Stempfle stia de asemenea
prea multe despre unele pasiuni amoroase ale Fiihre-
rului. El era la curent cu faptul ca Hitler a idolatri-
zat-o pe tinara Geli Raubal, una din fiicele surorii sale
vitrege, terorizind-o cu gelozia sa morbida pina ce in
dimineata de 17 septembrie 1931 Geli s-a sinucis. Hitler
a traversat atunci o lunga criza depresiva, apoi, trep-
tat-treptat, si-a revenit; dar Stempfle cunostea Tm-
prejurarile mortii lui Geli, trecute sub tacere. El se
Tmpartasise din prea multe secrete. Acest vechi mem-
bru al ordinului Hieronimitilor a inteles primejdia. El
a Tncercat sa dispara in anonimat. in zadar. in aceasta
simbata dimineata ucigasii l-au gasit si l-au tirit la
Dachau. Hitler si conducatorii nazisti au memorie
buna. Ei vor sa stearga urmele trecutului lor dubios,
sa Tnlature martorii care nu le-au ramas complici. Un
mort e de preferat unuia viu, aceasta este legea
lor. O eroare e preferabila unei omisiuni, o crima
inutila unui adversar ramas in viata. Frau Schmidt se
ya convinge de acest lucru.
T S-a nimerit ca tocmai ea sa deschida in aceasta sim-
bata dimineata, cind s-a auzit soneria. Patru domni au
cerut sa-1 vada pe sotul ei. Cererea lor o surprinde
caci ea nu-i cunoaste pe acesti domni care nu seamana

deloc cu vizitatorii ObISI’]UItI muzicieni, 2|ar|st| uni-

versitari. Wilhelm Eduard Schmidt este un critic mu-
zical cunoscut, caruia cercurile berlineze Ti acor-
da o deosebitd stima. Goering, se spune, apreciaza

articolele sale din Miinchener Neustc Nachrichten. Cei
trei copii s-au strins Tn jurul mamei lor. Dinspre salon
se aude violoncelul lui Schmidt. Unul din domni in-
sitd. Frau Schmidt se duce sd-1 cheme pe sotul ei, care
apare dupd un timp, surizator, gata sa afle despre
ce e vorba. Este imediat |nc0njurat impins : sotia lui
asistd stupefiatad la aceastd navala a istoriei si a poli-
ticii Tn viata lor linistita, consacrata artelor SI culturii.
Niciodata Wilhelm Eduard Schmidt nu s-a sinchisit de
politica. Dar ea il va strivi deoarece SS-ul si Gestapoul
cauta pe un doctor din Munchen, prletenul lui Otto
Strasser, doctorul Ludwig Schmltt si cum ei nu-1
gasesc il aresteaza la intimplare pe domnul Wilhelm
Schmidt ; cfteva zile mai tirziu ei expediazd doamnei
Schmidt un cosciug cu trupul sotului el, ucis la Dachau
SS-isti vor propune doamnei Schlmdt o pensie_drept
compensatle pentru eroarea comisd. Ei _se mira cind
ea o refuza. Caci ce reprezintd un om in plus sau in
minus pentru Ordinul Negru ?

O crimd inutila e Tntotdeauna preferabila unui ad-
versar ramas in viata. Astfel se scurge la Munchen
cea din urma dimineatd a lunii iunie 1934,

LA TNCHISOAREA STADELHEIM

n celulele lor, cdpeteniile SA sint In_asteptare. Cu
toate urletele fuherului, a loviturilor primite, a insul-
telor, a dispretului manifestat fatis de SS-isti ei nu
pot sa creada, sa-si imagineze ca vor muri in vreme
ce regimul lui H|tler continua sa dureze, in vreme
ce ei continua sa poarte aceste uniforme acoperlte de
grade si_insigne ce atestd ca se afla la putere, ca e,
SA-ul, 'sint aceia care reorezinta puterea si forta. Si
apoi e soarele de vara care patrunde in celule.” Cum
e posibil s& mori ? Ce e cu aceasta istorie nebuneasca ?

Catre ora 17, Senp Dietrich soseste la Tnchisoarea
Stadelheim. Ordinele scurte pe care le da sint imediat
executate ; pe cind el ajunge de-abia la primul etaj al
cladirii sase subofiteri SS se adund in curtea aflata la
aceastad ora in umbra Tnaltelor ziduri de piatrd cenusie.

Un ofiter al Ordinului negru le ordond sa verifice
functionarea armelor si Ti aliniaza la 10 metri de unul
din ziduri. in acest timp Dietrich e introdus Tn biroul
directorului Koch, caruia 7i remite lista prizonierilor
condamnati la moarte. Koch ezita, buzele 1i tremura :
de dimineata 7i e frica ; lumea se clatina, el simte
ca viata oamenilor atirna astazi de un fir de par. li
e teama sa ia o decizie, Ti este teama sa accepte sau
sa refuze. Cu toate acestea el protesteaza, in numele
respectului fatd de legi : lista nu este semnatd, ca ur-
mare, spune Koch el nu poate sa-i predea prizonierii.
Fara un cuvint Sepp Dietrich apuca lista si citeva mi-
nute mai tirziu masina sa se indreapta spre Casa
Bruna. Poate ca si lui Ti convine sa fie acoperit de o
autoritate superioara. Ministrul Wagner este cel care
semneaza la Casa Brung, fara sa ezite, si ragazul
acordat ofiterilor SA ia sfirsit.

Plutonul e aliniat Tn curtea pustie. Sepp, insotit de
doi SS-isti, se indreapta spre prima celula si zgomotul
sec al lacatelor 1l face pe prizonier sa tresara. Dietrich
saluta : ,Ati fost condamnat la moarte de catre Fiihrer
pentru Tnalta tradare. Heil Hitler". Cei doi SS-isti ina-
inteaza si prizonierul, ieri Tnca unul dintre aceia care
detineau puterea si care hotarau asupra vietii oame-
nilor, Ti urmeaza pe coridorul ce duce in curte ; dupa
citeva clipe el se afla deja cu spatele la zid in vreme
ce privirea sa se indreapta poate spre stralucirea or-
bitoare a razelor de soare reflectate in ferestrele birou-
rilor de la primul etaj. Comenzile rasuna. ,Fuhrerul
o cere, striga ofiterul SS care comanda plutonul.
Ochiti, Foc". Si trupul se prabuseste. Salvele patrund
in celule si cosmarul devine realitate.

Cind Dietrich se nfatiseaza Obergruppenfiihrerulut
Schneidhuber, acesta striga : ,Camarade, dar e o nebu-
nile, noi sintem nevinovati". Gruppenfuhrerul se multu-
meste sa repete : ,Ati fost condamnat la moarte de
catre Fiihrer pentru Tnalta tradare. Heil Hitler !

Dar cu toatd hotarirea pe care o afiseazd, Sepp
Dietrich este cuprins pind la urma de acea greata pe
care o dau executiile Tn lant. SS-istul va declara mai
tirziu ; ,Cind i-a venit rindul lui Schneidhuber, eu am
plecat, mi se facuse lehamite". De mai multe ori a mai
rasunat in curte comanda sinistra : ,Fuhrerul o cere.

Ochiti. Foc". Si un nou prizonier se prabusea. Cre-
pusculul cobora asupra Miinchen-ului.

De la Berlin, Heydrich isi asmute ucigasii; e din
ce in ce mai evident ci el vrea si profite de ocazie
pentru a-si elimina adversarii. Telefoneaza, insista, da
ordine peste ordine. El ramine in permanentd de veghe
la sediul Gestapoului de pe Prinz-Albrecht-Strasse,
controlind personal operatiile, selectionind micile flse
albe pe care agentii le aduc lui Goerlng si lui Himmler,
pe Le|pZ|ger Platz. Un numar, un cuvint : ,impuscat"
sau ,arestat” sau ,in curs de" pentru a semnala celor
doi mari sefi nazisti soarta unuia sau altuia dintre
vechii lor camarazi. Centrala telefonici a Gestapoului
cheama in continuu sediile locale : Heydrich nu acorda
nici-un ragaz ucigasilor sdi. Un om n-a apucat sa
moard ca deja trebme sa fie hartuit un altul. De sim-
batd 30 iunie pina luni 2 iulie, de pe Printz-Albrecht-
Strasse nr. 8 sint efectuate astfel 7200 de apeluri tele-
fonice. O retea de ordine Tnvaluie Reichul in pinza sa
Se Intimpla totusi ca una din victimele desemnate sa
reuseasca si scape : bancherul Regendanz care orga-
nizase Intilnirea_Roehm- Frantois-Poncet si care cu
citiva ani In_urma Tnvatase sa piloteze, esté avertizat
pe canale misterioase de ceea ce se va petrece ; drept
urmare, simbdta dimineatd se ndreapta spre Anglla
in avionul sau personal.

Dar, cel mai adesea. Gestapoul si SS-istii sint efici-
enti : ucis avocatul berbnez Glaser, care avusese Tn-
drazneala de a pleda impotriva lui Max Amann :
ucis doctorul Erwin Viellain, Standartenfuhrer SA care
fusese rivalul unui medic SS. ucisi SS-istii Toifl si
Sempach. care avuseserd de |mpart|t ceva cu Himmler.
Citeodata victimele incearca sa se apere La Bresaly,
trupele de asalt deschid focul asunra SS-istilor lui
Oberabschmttsfuhrerului Udo von Woyrsch. fiul unui
genral al Reichswernlui devenit membru al ordinului
negru. Aceastd rezistenta de scurtd duratd determina
interventia imediatd a armatei. Cami-un» Reich-
swerului incnnioard marile elad’ri, Snid->ftj noartd casti
si arme de razboi. Pe platforme mitralierele au

benzile deja potrivite si servantii asezati pe lazile cu
munitii, sint gata sa traga. S-ar zice ca au revenit tim-
purile amenintarii revolutionare din anii 1919—’921,
Dar mitralierelor nu le va fi dat s& intre in ac’iune.
Von Woryrsch si Briickner. Gauleiter”! partidului lichi-
deaza rezistenta SA-ului si vechiul lor camaraa e«fn!
de brigada SA von Wechmar este imnnscat din ordinul
lor. Woyrsch si Briickner rivalizeaza intre ei neutru a
nu risca sa fie acuzati de complicitate cu trun»1*“ de

asalt : si cei care suportd consecintele acestei concu-
rente sint evreii. Vinati, loviti, torturati, trupurile lor sl
cele ale altor victime vor fi aruncate in Oder de pe po-
duri. Tn seara zilei de duminica I iulie, seful SS-ului din
Breslau declard : ,Porcii trebuie Tmpuscat!".. Macelul
continua. Nu sint ucisi numai cei trecuti de mult timp
pe liste, ci si sotiile lor. Peste citeva zile cadavrele lor
vor iesi la suprafata anelor negre ale Oderului. Putin
importa : morti nu-si divulga istoria.

Adversarii vor fi ucisi pina si Tn inchisorile in care
zac uneori de luni fintregi sub insulte si lovituri.
SS-istii cer sa li se deschida usile celulelor, patrund
in lagarele de concentrare, aleg, lovesc, tortureaza,
ucid. Astfel moare scriitorul Erich M'Thsam care parti-
cipase la Republica Consiliilor, un timp victorioasa la
Munchen Tnainte ca ReichsWer-ul s-o striveasca. Ea
murise la 1 mai 1919 : 15 ani mai tirziu Mithsam moare
la rindul sau de mina SS-istilor pe care Reichswer-ul
Ti protejeaza.

Se trece de la lichidarea unui adversar politic la su-
primarea unui rival : Oberabschnittsfuhrerul SS Erich
von Dem Bach Zelewski pune pe doi SS-isti sa-1 ucida
pe Reiterfuhrerul SS Anton Freiheit von Hoberg und
Buchwald. Ce importantd are ca acest vechi nazist
n-are nimic de a face cu trupele de asalt, ce impor-
tanta are ca asasinatul se comite sub ochii ingroziti ai
copilului lui Freiherr : ceea ce conteaza e locul astfel
eliberat pentru ambitiosul Zelewski. Arestarea Ober-
gruppenfuhrerului SA Karl Ernst va permite de ase-
menea unui SS-jst hraparet sa parvina la noi functii.

Gregor Strasser pe care Tschirschky I-a intilnit pe
coridoarele Gestapoului a fost de Tndata inchis Tm-

(Continuare in pagina 32)
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preuna cu alti membri_SA. Nici o graba de a-1 inte-
roga . ceea ce conteaza pentru_Goering, Himmler si
Heydrich e de a-1 avea in mina. Prizonierii Tl ncon-
joara pe cel care a fost unul dintre marii sefi ai mis-
carii. Prezenta lui Ti linisteste. Ce poate sa li se in-
timple din moment ce Strasser este aici, in viata, Tm-
preuna cu ei ? La ora 17, Strasser este mutat ntr-o
celuld individuala prevazuta cu o lucarnd mare. La
putin timp dupé transferarea lui poate ca va fi observat
0 umbré care se apleacd, un pistol indreptat spre el
prin lucarnd. Strasser a Tncercat sa se fereascd, dar fara
succes : revolverul s-a descarcat, ranindu-1. Trei SS- isti
pétrund in celuld pentru a-i da lovitura de gratle
Scaldat in singe el va horcai mult timp. Heydrich,
informat, ar fi Spus : »Nu e Tnca mort ? Lasatl 1 atunci
pe acest porc sa singereze". Astfel s-a sfirsit, intr-unul
din beciurile Gestapoulm acela ciruia Hitler 7i datora

poate cel mai mult, caci fusese organizatorul miscarii,
un om cu vaste perspective, un cap politic ; un om
care nu-si Tnghitea vorbele si care i-a condamnat nu
o data in fata lui Hitler pe Himmler, pe Goering si
acel Goebbles care pe timpuri fusese secretarul sau,
pe care l-a format si care acum Ti abandonase. Gregor
Strasser agonizeaza. Teza oficiala va fi aceea a sinuci-
derii. Versiune care nu mai mirda pe nimeni in cel de
al treilea Reich al lui Hitler.

Citeodata victima se ofera ucigasilor, optind astfel
Tn mod deliberat pentru moarte. Cind, pe la ora 18,
n acea simbata, generalul von Bredow, intimul genera-
lului Schleicher, Tndepartat de curind din functiile sale
de la Ministerul de razboi, intra Tn holul hotelului
Adlon, cei prezenti, in majoritate functionari superiori
sau diplomati, se mira sa-l vada inca in viata. Zvonul
mortii lui Schleicher circuld tot mai insistent. Or
Bredow se afla aici, chiar in capcana acestui mare
hotel care da pe Unter den Linden unde patruleaza
SS-istii si oamenii Gestapoului. Unui prieten care-1
intreaba daca e la curent cu stirile, Bredow 1i ras-
punde : ,Ma intreb cum se face ca acesti ticalosi nu
m-au ucis Tnca". Multi vin sa-i stringa mina sau sa se
aseze la masa sa si pentru aceasta e nevoie de curaj,
caci toatd lumea stie ca personalul acestui hotel frec-
ventat de politicieni sau diplomati de vaza lucreaza
pentru serviciile lui Himmler si Heydrich.

Un atasat militar strain, dupa o clipa de ezitare, Tl
invita sa cineze la el, mod abil de a-1 sustrage peri-
colelor, cel putin pentru citeva ore. Generalul Bredow
i stringe mina. ,vVa multumesc, spune el. Sint plecat
insa de-acasa de dimineata si as dori ca acum, dupa
ce am avut placerea sa-mi revad prietenii, s ma
ntorc".

Toate Tncercarile de a-1 convinge sa renunte la acest
gind ramin zadarnice ; o imensa oboseala Tl cuprinde
pe generalul von Bredow. Timpul amar al dezgustului
si disperarii a sosit pentru el. ,L-au asasinat pe Schlei-
cher, singurul om capabil sd salveze Germania, explica
el. El a fost seful meu. Nu-mi mai ramine nimic". Si
salutind cu simplitate, oferind un bacsis gras chelne-
rului servil care se pregateste sa informeze Gestapoul,
generalul von Bredow paraseste hotelul Adlon, in-
dreptindu-se spre Unter den Linden care cunoaste ani-
matia dupa amiezilor tirzii. Nimeni nu-1 va mai re-
vedea Tn viata. Tn cursul serii, ucigasii au sunat la
usa sa si au deschis focul.

FRICA

Tn toate orasele Reichului, oamenii sint cuprinsi de
fricd, Tn celulele de la Stadelheim, de la Lichterfelde,
de la Colombus Haus sau in beciurile de la Prinz-
Albrecht-Strasse ei pindesc pasii SS-istilor care dintr-o
clipa in alta pot sa-i ucida sau sa-i duca in fata plu-
tonului de executie. Ei ascultda zgomotele noptii pentru
a repera pasii soldatilor care se aliniaza si clantanitul
pustilor care se Tncarca. Le e teama, si teama lor e cu
atit mai mare cu cit nu stiu nimic de soarta ce-i
asteapta si despre motivele pentru care sint aici, la
discretia unei institutii si a unui regim a caror ne-
crutare o cunosc prea bine. Caci ei reprezentau acest
regim si disperarea de a fi fost loviti de el se adauga
fricii. Tn apartamente straine, sub vesminte de Tm-
prumut, cu identitati fictive, alti oameni Tncearca cu
groaza in suflet sa scape de ucigasi; cu trasaturile schi-
monosite de teama si durere, ranitii scapati miraculos
de urmarire strabat Tncovoiati padurile care inconjoara
Berlinul.  Altora, pe care Tn aparentd nu-i ameninta
nimic deoarece sint de partea asasinilor, Tmpreuna cu
ei, le e de asemenea teama, pentru ca ei au inteles
deja ca arbitrariul domneste peste intreg Reichul si
ca miine pot fi la rindul lor victime.

Frica, teroarea, angoasa, marcheaza pentru mii de
oameni aceasta noapte scurtd. La 7 dimineata, dumi-
nica, pe cind lumina limpede si voioasa inunda Ger-
mania, vocea metalica si exaltatd a lui Joseph
Goebbels patrunde in case, incarcata de insulte, de ame-
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chino Visconti, a carui actiune

se situeaza in Germania anilor

1933—1935, ti in care ,,Noaptea

cutitelor lungi" are o pondere

deosebita.

nintari si de moarte. La radio, Goebbels evocd Noaptea
cutltelor_ lungi, Tnvinovatind victimele, pe fostii sdi
camarazi.

ROEHM, FII GATA

n ciuda aparentelor, Noaptea cutitelor lungi conti-
nua, si cum ar putea fi_altfel atita vreme cit Ernst
Roehm mai este in viatd ? Himmler si Goering s-au
reintors spre sfirsitul diminetii la Cancelariat. Citiva
berlinezi, gura-casca imbracati de duminica, aplauda
masmlle oficiale ; nici unul dintre acesti functionari
care-si ridica copiii pentru a le permite sa-i vada mai
bine pe generalul Goering si pe Reichsfiihrerul SS nu
banuieste ca cei doi oameni se duc sa-i ceard lui
Hitler_capul lui Roehm. Discutia este indirjita. Hitler,
odihnit dupa o noapte lunga, rezistd. Cum nu poate
marturisi cd Roehm in viata ar reprezenta 0o arma im-
potriva lui Goering si a lui Himmler, el evoca trecutul,
serviciile aduse, dar acestea sint argumente neconvin-
gatoare, caci ele ar fi putut fi invocate si pentru Heyde-
breck sau Ernst, pentru generalul Schleicher sau pen-
tru Strasser. Hitler da Tnapoi pas cu pas si, cu putin
Tnainte de ora 13, duminica 1 iulie, el cedeaza. Goering
se ridica, se plimba prin salon, satisfacut, triumfator,
n vreme ce Himmler, modest, pare mai curind medi-
tativ, disimulindu-si bucuria apriga care-1 Tncearca.
Citeva clipe mai tirziu Fiihrerul ia legatura cu Minis-
terul de interne din Miinchen. Cladirea a devenit
cartierul general al represiunii. Ofiterii din Leibstan-
darte Adolf-Hitler si-au stabilit aici statul major :
aici se afla si Oberfiihrerul Theodore Eicke, coman-
dantul de la Dachau, pus la curent printre primii de
Heydrich cu ceea ce urma sa se petreaca. Acum, el as-
teapta ordine de la Berlin. Ele sint precise si emana
direct de la Hitler ; sa fie suprimat Roehm, invitindu-1
in prealabil sa se sinucida. Eicke alege doi SS-isti si-
guri, pe Stiirmbannfuhrerul Michael Lipoert si pe
Gruppenfiihrerul Schmauser si tustrei se ndreapta,
dupa ce si-au verificat armele, spre inchisoarea Sta-
delheim (..)

Ora 14,30 : Eicke, Lippert, Schmauser sosesc la Tn-
chisoarea Stadelheim. Cladirea pare adormita. SS-istii
de garda isi saluta ofiterii ce se indreapta grabiti spre
biroul doctorului Koch, directorul Tnchisorii. Acesta nu
s-a odihnit de ieri: pe fata sa comund, oboseala si
frica au lasat urme. Cind oberfiihrerul Eicke Ti cere
sa-1 predea pe Roehm, Koch pare coplesit, strivit. Asa
cum procedase si cu Sepp Dietrich, el cere ordinul
scris : consultat telefonic, ministrul justitiei, Frank,
aproba la Tnceput scrupulul subalternului sau. Eicke
protesteaza, tuna si fulgera, vorbeste el Tnsusi cu
Frank si in cele din urma Koch cedeaza : un gardian
este Tnsarcinat sa-i conduca pe cei trei ofiteri SS in
celula lui Roehm. Acesta, gol pina la briu, asa cum
fusese arestat si lasind impresia ca si-a pierdut
orice strop de vointa, Tsi Tndreapta privirea spre Eicke
care, intrind, pune pe masda un exemplar din
Volkischer Beobachter unde sint indicate destituirea
lui Roehm si numele celor executati si un revolver
incarcat cu un singur glonte. Eicke se retrage. (..)
Roehm, 1n celula sa, n-a facut nici o miscare. Dupa zece
minute, Lippert si Eicke deschid usa. ,Roehm, fii
gata”, striga Eicke. Lippert, a carui mina tremurg,
trage doua focuri ; Roehm mai are timpul sa& mur-
mure ; ,Fiihrerul meu, Fuhrerul meu", apoi un ultim
glonte 1i aduce sfirsitul. La Berlin, Tn mijlocul urale-
lor multimii, Hitler apare din nou la fereastra Cance-

lariatului. Cind se indeparteaza, un ofiter SS T1i n-
tinde un mesaj cuprinzind vestea mortii lui Roehm.
Himmler si SS-ul au repurtat o victorie. Goering, Hey-
drich, Goebbels, Borman, Buch, toti acesti complici
vor putea de acum Tnainte, fara teama dezordinelor
de strada si a violentelor SA-ului, sa domine Germa-
nia n disciplind si liniste. Vremurile jumatatilor de
solda, ale revendicarilor tumultuoase au trecut. SA-ul
este decapitat, Roehm zace Tintr-o balta de singe.
O data in plus, Hitler a optat pentru ,ordine" si a
rupt-o cu vechiul sau camarad. Putini sint aceia care,
asemenea ministrului Frick, vor indrazni sa-i spuna
lui Hitler ; ,Daca nu veti actiona la fel de hotarit

cu Himmler si cu SS-ul, cum ati facut-o cu Roehm si
SA-ul, nu veti face decit sa-I Tnlocuiti pe diavol cu
Belzebut". (..) Cu baioneta la arma SS-istii insotesc
pe condamnati pina la zid, apoi un ordin scurt
~Fuhrerul o cere. Ochiti. Foc !““. Citeodata, cei din Tn-
chisoarea Colombus Haus sint dusi in masina pina la,
Lichterfelde si executati acolo, in curtea scolii de ca-
deti. Aceasta e soarta care-1 asteaptd si pe grup/: -
fuhrerul SA Karl Schreyer. Dar in momentul plecarii
spre Lichterfelde s-a constatat cd masina nu sosise
inca. Si cind, in fine, Schreyer era pe cale de a fi Im-
brincit Tn masina, un Mercedes mare, negru frineaza
brusc in fata cladirii. Este aproximativ ora 4 dimi-
neata, luni 2 iulie 1934. Standartenfiihrerul care se
repede din masina, strigind ,Halte | Halte !", anunta ca
fuhrerul a ordonat Tncetarea executiilor. Poate ca
Hitler s-a gindit ca numarul victimelor — pe putin
0 sutd, dar cine poate afirma ca ele nu sint o mie ?
— e suficient si ca pentru a-si pastra prestigiul in
ochii supravietuitorilor el trebuie sa joace rolul unui
moderator drept si generos. Sau poate ca se teme de
reactia batrinului maresal Hindenburg.

Desigur, presedintele Reichului este complet izolat
la Neudeck, vasta sa proprietate, si pentru mai multa
siguranta SS-istii s-au postat printre copacii din parc,
controlindu-i pe vizitatori. De altfel, contele Schulen-
burg impune respectarea scrupuloasa a consemnului ;
cind un prieten al lui Hindenburg, contele Oldenburg-
Januschau, un iunker din vecinatate, alertat de
Papen, cere sa-l vada pe presedintele Reichului, pen-
tru a-1 informa in legatura cu situatia din Berlin, el
este Tndepartat: Hindenburg ar fi bolnav si n-ar pu-
tea primi vizite. Totusi Hitler nu vrea sa riste si de-
oarece SA-ul este zdrobit, capeteniile sale decimate
si vechii adversari lichidati, de ce sd& mai continue ?
Citeva manifeste semnate de SA sint fara indoiala
distribuite la Berlin in noaptea de 1 spre 2 iulie, dar
apelul lor ,camarazi SA nu va lasati dezarmati" nu
mobilizeaza pe nimeni. Peste tot liniste, acceptare, su-
punere. Populatia, elitele, armata, nazistii aplauda.

Reichul ignora, aprobd sau tace. Si deoarece prin-
cipalele victime au fost executate, clementa devine
posibild. Ea intervine luni 2 iulie, ora 4.

Cu patruzeci si opt de ore Tn urma Roehm, Spreti,
Heines si tinarul sdau camarad se odihneau in odaile
mici ale pensiunii Hanselbauer. Schleicher, Bredm”
Schmidt, Kahr dormeau sau lucrau acasa la ei, in
liniste. Atitia altii ca ei, nevinovati sau cu constiinta
incarcatd de numeroase nelegiuiri, vor fi ucisi fara
judecata in cursul acestor 48 de ore care nu constituie
decit o lungd noapte, Noaptea cutitelor lungi.
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