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ROMANIA LITERARA

t Tinerete si patere

Am luat parte la o sarbatoare a intregului popor : par-
tidul nostru a Tmplinit 50 de ani.

E o virsta a maturitatii, dar si a deplinei tinereti.
M-am aflat in sald, in acea sald devenita istoricd, si am
ascultat cu un sentiment de adinca participare expunerea
secretarului general al partidului, tovarasul Nicolae
Ceausescu.

Eram, asadar, unul din cei care urmareau atunci, in
acea clipd sarbatoreascd, stralucitele teze expuse Tn fata
intregii tdri . vasta fresca istorica-sociala, document de o
deosebita importanta teoreticd — exprimind Tnsusi sensul

existentei noastre ca stat si natiune si evidentiind, n
acelasi timp, contributia noastra, ca tara socialista, la
m/ftgresul Tntregii  omeniri.

Ca intr-o geneza, tutelata de o logica intransigenta si
eexemplara, de o pulsatie impetuoasa si de o respiratie
uriasda, dimensiunile viitorului ne apar in fata ochilor
‘exacte si sensibile.

Vorbind despre clarviziunea care caracterizeaza lupta
partidului nostru, tovarasul Nicolae Ceausescu subliniaza
ca ea este clarviziunea colectivd a membrilor sai si a con-
ducerii sale. ,Sintem azi intrUtotul Tndreptatiti sa afir-
.mam : partidul este poporul reprezentat prin cei mai buni
fii ai sai“

Aceasta clarviziune se bizuie pe activitatea constienta
a maselor, pe efortul de permanenta innoire, in toate sec-
toarele, pe toate planurile.

ntre partid si popor exista un dublu flux vital, nein-
trerupt si proaspat, si aceastd omogenitate este garantata
de desavirsirea si intarirea democratiei socialiste, de res-
pectarea identitatii proprii fiecdrei nationalitati conlocui-
toare si a egalitatii in drepturi a tuturor cetatenilor
patriei.

Acelasi principia al deplinei egalitati in drepturi si al
respectului reciproc functioneaza si pe plan international,
caci fiecare partid comunist, calauzit de Tnvatatura mar-
xist-leninista, trebuie sa elaboreze o linie generala a stra-
tegiei si constructiei socialiste, tinind seama de particu-
laritatile specifice fiecarei tari.

»,Daca nu capata intruchiparea concreta in forme par-
ticulare multiple, adevarul general, oricit ar fi de just,
risca sa ramina doar o aspiratie, o dorinta #bstracta

Mai ales in etapa actuald, etapa caracterizata prin mul-
titudine si diversificare, contributia fiecarui partid si ge-
neralizarea teoretica a noilor aspecte nu poate duce decit
la dezvoltarea gindirii si practicii sociale, la Tmbogatirea
si perfectionarea teoriei revolutionare a proletariatului
din toate tarile lumii.

Ca si in alte rinduri se subliniaza si acum faptul ca ma-
terialismul dialectic si istoric si ideologia marxist-leninis-
ta nu pot fi reduse la niste retete infailibile, bune
sa fie folosite oricind si  Tn orice Tmprejurare,
L.Aa ce ar duce la stagnare, la sterilitate, la disparitie.
A te margini la explicarea lumii nu este deajuns, caci ac-
tivitatea de interpretare a lumii trebuie neaparat imbina-
ta cu activitatea de transformare a ei. De aici decurge :
~necesitatea extinderii relatiilor si dialogului comunisti-
lor cu toate fortele si curentele progresiste ale gindirii
contemporane”.

Tn interiorul patriei noastre exista puternice forte pentru
acest amplu si permanent dialog. Este o constatare feri-
cita faptul ca intregul popor participa la politica interna
si externd a partidului. — partidul exprimind, de fapt,
politica poporului. Toate categoriile de oameni ai muncii
isi aduc contributia la progresul general al patriei, la asi-
gurarea pacii in lume.

Ca oameni de arta si cultura ne aratam nca o data
gindul de recunostinta pentru Tnalta apreciere pe care
partidul o acorda creatiei artistice, punind in lumina rolul
ei activ In dezvoltarea constiintei socialiste : ,0 puternica
influenta in directia formarii omului nou exercita litera-
tura, cinematografia, arta plastica, muzica, teatrul, che-
mate sa redea cit mai bogat si convingator, prin graiul
minunat al artei, cronica clocotitoare a epocii pe care o
““raim, tabloul impresionant al muncii eroice si al vietii
noi a natiunii noastre".

Partidul Comunist Roman paseste pragul celei de a
Idoua jumatati de veac mai viguros ca oricind si va ramine
vesnic tinar si plin de putere pentru ca se adapa la iz-
vorul de apa vie care este poporul, ale carui vise, nazu-
inte si idealuri le preface n fapta.

Virgil TEODORESCU

EMIL MEREANU VICTORIE
n acest numar;
Dimitrie Cuclin:

Cugetari

ION POP :
Lucian Blaga —

simbolurile privirii

C. NOICA :
Despre cele trei paci

Tovarasului
Nicolae CEAUSESCU

Secretar general
al Partidului Comunist Roman,

Presedintele Consiliului de Stat
al Republicii Socialiste Romania

Scriitorii din Republica Socialista Romania,
adine miscati cu ocazia acordarii Tnaltului titlu
de ,Erou al Republicii Socialiste Romania", a
Ordinului ,Victoria Socialismului" si a Meda-
liei Jubiliare ,,A 50-a aniversare a P.C.R.", tova-
rasului Nicolae Ceausescu, fiu stralucii al po-
orului roman, conducatorul incercat al ’crtid. lui
omunist Roman, al statului nostru si al po-
porului roman, marele ocrotitor si prieten al scri-
itorilor in toate momentele de cotitura ale vie ii
literare contemporane, animatorul si clarvaza-
torul conducdtor al muncii_noastre puse ia sluj-
ba nfloririi literelor din Roménia, va transmit
din inim&, stimate si iubite tovarase Nicolae
Ceausescu, cele inai sincere felicitari, calde urari
de sandtate, viata lunga, spre a duce, in truite.i
Partidului, Tmpreund cu intregul Comitet Cen-
tral, poporul roman pe drumul fericirii vi-
sate de_poetii cei mai mari ai Romaniei din toate
timpurile.

Scriitorii roméani, maghiari, germani_si de alte
nationalitati sint ferm convinsi cd iubitul nostru
conducator, Nicolae Ceausescu, acorda acestei
Tnalte cinstiri pe care i-a facut-o astazi Tntregul
popor roméan, mai unit ca niciodata ™n jurul stea-
gului victorios al Partidului Comunist Roman
si lingd conducatorul lui iubit, o semnificatie
deosebitd, vazind in ea recunostinta Tntregii tari
pentru 0 munca plind de abnegatie si daruire in
slujba dezvoltarii luminoase, independente si cit
un viitor fericit a scumpei noastre patrii so-
cialiste.

Toti scriitorii din Roménia, inimile si con-
stiintele care lucreaza cu elan si cea mai curata
insufletire_si entuziasm n ajutorul Partidului
Comunist Roman, pentru transformarea consti-
intei socialiste a oamenilor muncii, vad in Tnal-
tul titlu si Tnaltele distinctii realizarea pe vii-
tor, in chip tot mai fericit, a sperantelor lor lu-
minoase de viatd, pe urma unei munci de cre-
atie literard pe care o dorim din ce In ce mai
valoroasa, ca s-0 putem ldsa mostenire urma-
silor, contribuind astfel la adevarata nflorire,
sub Indrumarea calda si apropiatd a dumnea-
voastra, a literaturii realiste si umaniste din Ro-
mania.

Traim o inaltda primavara a poporului roman
si inflorirea ei se datoreaza partidului comu-
nistilor roméni, pe care il conduceti, ca secretar
general, cu cea mai_mare abnegatie si cu toatd
daruirea Tnaltelor virtuti si calitdti morale ale
sufletului dumneavoastra nobil, demn de lumina
cea mai clara si cea mai vie a celor mai nuri lii
si conducatori pe care i-a avut poporul roman.

La multi ani !

In numele conducerii Uniunii Scriitorilor
din Republica Socialistd Roméania,

Academician Zaharia STANCU

Al. GEORGE :
Polemica —
adevar sau parada

Roland Barthes:
Cu ce sa Tncepem ?

Gunther Grass:
Anestezie locala

Max Gallo :
Noaptea cutitelor lungi



proiecte literare

Sanziana Pop

— Sinteti o scriitoare cu
priza la marele public —
mai ales la tineret — atit
in ce priveste proza, cit si
publicistica. Ar interesa sa
ne spuneti daca pentru li-
teratura utilizati ceea ce se
cheama ,, documcntare® ?

— Singura_ documenta-
re de care ma pot folosi es-
te propria mea imaginatie.
N-am reusit niciodata sa
inventez alte lucruri decit
acelea care mi s-au ntim-
plat. Nici sd vad dinadins
si sa-mi foloseascd, n-am
reusit. Nici n-am dorit Sin-
gurele fapte de care sint si-
gura sint faptele mele.
Ele singure Tmi vin Tn cap
oricit m-as stradui altfel. E
vorba de niste Tntimplari
foarte vechi si din pricina
asta foarte uscate si- foarte
esentiale, si_care se Tmping
tot timpul in fata. Cit vol
fi in stare sa scriu, am sa
spun aceeasi poveste. Nes-
tatornice vor fi numai min-
ciunile. Tmi place sa exa-
gerez, sa diformez. Tmi pla-
ce sa chinui cuvintele pina
Tn punctul unde fantezia se
termina si Tncepe realita-
tea. Cea mai Tncurcata
combinatie din capul meu
exista demult. Asa ca nu
fac fise, nici proiecte. Scriu
greu.

— V-am ruga in aceasta
ordine de idei sa ne relatati
izvorul unora dintre proze-
le scrise — poate plecind
de la niste lucruri ce vi
s-au intimplat, cum ziceti.
— lzvorul este atit de de-
parte, ca nu se mai distin-
ge nimic...

— Lucrati mult cu ado-
lescentii care bat la poarta
prozei. Framintarile lor
n-au determinat cumva in
ultimii  ani  un punct de
plecare pentru o lucrare
noua a Sanzianei Pop ?

— Situatia in care un ti-
nar de optsprezece ani as-
teaptda Tn spatele usii sau

G. lbrdileanu — CAMPANII
(Editura Minerva), Edi-'ie
Tngrijita si prefatata de_ Mi-
hai Dragan, 332 p., lei 7,50

. Al. Bratescu-Voinesti — IN-
TUNERIC SI LUMINA (E-
ditura  Albatros, colectia

,Lyceum"). Prefatd si note
finale de lon  Apetroate,
text Tngrijit de Andrei Rusu,
vol. I si Il, 616 p,, lei 11.

G. Calinescu — UNIVERSUL
POEZIEI (Editura .Minervg).
Antologie, cu o prefata de
Al. Piiu, 320 p., lei 3 R

lon Pascadi — ESTETICA IN-
TRE STIINTA SI  ARTA
?E_di7tura Albatros) 304 p,,
ei

Mihai Zamfir — PROZA_ PO-
ETICA ROMANEASCA IN
SECOLUL XIX (Editura Mi-
nerva). Antologie, cu o pre-
fatd a autorului, 404 p,, lei

© 10

lon Ruse — DE LA CER LA
PAMINT (Editura Albatros)
roman 192 p,, lei 4,75.

Constantin Streia — HAIDUCII
(Editura Albatros, colectia
,Cutezatorul™) roman 176

lei 4,25

lon Barna — LUMEA FILMU-
LUI (Editura Minerva, co-
lectia ,,B.P.T.") vol. I si 1II,
1560 p,, lei 10

V. _Mindra — INCURSIUNI
IN ISTORIA DRAMATUR-

I GlEl ROMANE (Editura Mi-
nerva) 308 p:. lel 8,75

Kassék Lajos — POEZII (Edita
ra Albatros, colectia ,,Cele
mai frumoaso poezii"), tra-

ducere de Aurel Buteanu,
112 p., lei 3
Miron Scorobete — FEMEIA

VENITA DE SUS (Editura

Iinga birou, Tn picioare, ne-
clintit, respirind economic,
cu privirea-n pamint si si-
tuatia in care un redactor
are candidatul in fata, si-l
are pe ,da* intr-o palma
si pe ,nu“ intr-un pumn,
este atit de dramatica ineit
singura framantare c. pu-
tinta este a afla o iesire
din situatie. Nu mai lucrez
la sectia de proza de |la
Luceafarul. ar ce tin
minte de cind lucram sint
emotiile. AtTt. N-am scris
nici o carte despre emotii,
dar. emotiile mi-au asigu-
rat cartile. Acei ,da" si acei
,nu'. M-au sensibilizat.
Cred c-au Intretinut arde-
rea. Si-apoi, in ce-i priveste
pe adolescenti, aventura
debutului literar este prea
angajanta ca sa mai_ trans-
para si alte framintari. A-
dolescentii sint totali.

— Ce oferiti pentru vitri-
nele librariilor anul aces-
ta?

— O traducere din scrii-
torul elvetian Walter Mat-
hias Dieggelmann si, proba-
bil, Ramona, care ar urma
sa aiba trei fete.

— La ce va mai ¢in-
diti pentru viitorul foarte
apropiat ?

— Traduc ,Cinci litri
de tuicd" a lui Paul Schus-
ter, (0o mie de pagini) pentru
anul viitor. Sper sa con-
ving Editura Univers pen-
tru Pisica si soarecele, ex-
ceptionala  nuvela a lui
Gunther Grass. Sper sa
scot editia a 1l-a la Serena-
da, care s-a vindut fulger
atunci. A trecut un an, de
ce nu? Prozatori de sex
opus au ajuns la editia a
treia. Sa fie opus-ul de ne-
trecut. ? Dar dupd cum se
vede viitorul apropiat este
atit de departe, ca ambitii-
le nu-1 mai ajung.

AL. RAICU

Albatros), nuvele, 160 p.,
lei 350 R
Petre Bokor — TUMBE IN PLI-
NA STRADA (Editura Al-
batros) sc’nte 164 p,, lei 4
Jacques Wertheimer-Ghica —
EORGE TATTARESCU (E-

ditura Meridiane), 92 p,,
lei 20 .
Vasile Dragut, Vasilc Florca,

Dan Grigorescu, Marin Mi-
halache — PICTURA RO-
MANEASCA, IN IMAGINI
(Editura Meridiane), 1111 re-
produceri, cu_un cuvint_Tna-
inte de Dimitrie Ghiata. A-
pare in versiunile franceza
si engleza. 392 p,, 951 ilus-
tratii alb-negru si 160 color,
lei 80

«** — INTRECEREA FLORI-
LOR (Editura Minerva). Poe-
zii din folclorul nationalitati-
lor conlocuitoare. Antologie
si traducere de H. Gramescu.
Frefata de Ovidiu Papadima,
302 p.. lei 25

e** — ANTICHITATEA DES-
PRE ARTELE PLASTICE
(Editura Meridiane). Antolo-
%:e cu prefata si traducere de

lexandru Cisek. ilustratii

alb-negru, 200 p., lei 8

Bernard Shaw — PAGINI ALE-
SE (Editura Meridiane) tra-
ducere din limba engleza de
Andrei Bantas, 250 p., lei 7

Theodore Dreiser — SORA CAR-

RIE — CARRIE DRAGAM
1 &Editura._ Kriterion) roman in
. maghiara 462 p,, lei 14

Capesrus Roswith — INTRE FE-
RESTRE S| CER — ZWIS-
CHEN FENSTER UND SEIN
(Editura Kriterion%. Poezii in
1. germana, 46 p., lei 3,25

ecouri...

...1a intalnirile ,,Romaniei literarec

Primim din partea conducerii Centrului

de Librarii —

Timisoara (diractor : Coriolan Buciu, indrumator principal :
Bogdan Hertog) o scrisoare in legdtura cu intilnirea orga-
nizata de revista noastrd cu cititorii din orasul Timisoara.

Stimate tovarase redactor-sef,

Tn urma publicarii in coloa-
nele revister dv. a discutiiloi’

rilejuite de Tntilnirea cititori-
or din Timisoara cu redactia
Romaniei  literare, sectorul de
propaganda din Comitetul jude-
tean Timis al P.C.R. a recoman-
dat Centrului de Librarii Timi-
soara sa raspunda prin masuri
concrete unor aspecte relevate
Tn cadrul discutiilor. Tn acest
sens, conducerea Tintreprinderii
noastre a hotarit organizarea
unei mese rotunde la care sd
participe _scriitori,  cititori _ si
ziaristl din orasul nostru, ini-
tiativa apreciatd in mod deose-
bit de organele judetene de
partid. . B

Tema propusa dezbaterii a
fost Stabilirea necesarului de
carte, prospectarea cererii de
carte si_difuzarea acesteia 1n
municipiul Timisoara, tema sta-
bilitd de noi Tn dorinta de a eli-
mina unele neajunsuri semna-
late de cadrele didactice si de
studentii  Universitatii din Ti-
misoara care in cuvintul lor re-
clamau aparitia tirzie si Tn can-
titati insuficiente a unor titluri
de carte.

Dintre numerosii cititori pre-
zenti la masa rotundd, au luat
cuvintul : lector-univ. Traian
Liviu Birdescu, poetul Crisu
Dascélu, Jiva Mircea, seful ser-
viciului  difuzare carte din
C.L.T., lon Marin Almdjan, zia-
rist, Bo%dan Hertog, Tndrumator
principal la C.L T,, Maria, Margi_
neanu, sef sectie culturad la ra-
dio Timisoara. Discutiile au fost
conduse de Coriolan  Buciu.
— directorul' Centrului de Li-
brarii.

Tn cuvintul sau, T. L. Bi-
rdeseu a aratat ca forma _ac-
tuala de prospectare a pietei
este nca nesatisfacatoare.
Dupa opinia sa, sondarea tre-
buie sa fie factorul determinant
Tn stabilirea tirajelor, iar aces-
tea sa fie asigurate de o legis-
latie nouda. De asemenea, Vor-
bitorul a propus metamorfoza-
rea buletinului Carti noi intr-o
revista care sa transforme actul
de informare Tntr-un act de cul-
tura.

Vorbind despre reclama fa-
cuta cartii, T, L. Biraescu a
subliniat necesitatea aparitiei Tn
timp util a cataloagelor si a
pliantelor de prezentare antici-
atd. De asemenea, referindu-se
a unele lucrari de teorie si cri-
tica literara, a subliniat necesi-
tatea stabilirii unor tiraje mai
ridicate, deoarece aceste titluri
se epuizeaza foarte repede in
Timisoara ; faptul ca ele pot fi
gasite Tn alte orase, care nu
sint centre universitare, dove-
deste o gresitd repartizare a
cartilor.

Ziaristul lon Marin Almajan
a apreciat initiativa Centrului
de Librarii si a pus Tn discutie
activitatea Clubului de litera-
tura ,Ex Libris", care ar tre-
bui sa functioneze pe linga li-
braria M. Eminescu. lon Ma-
rin Almajan considera absolut
necesara reluarea activitatii
clubului ,,Ex Libris", activitate
care a stagnat o data cu trece-
rea librariei Tn subordinea Ba-
zei pentru Desfacerea Cartii —
Bucuresti.

Referindu-se la scriitorii  ti-
misoreni, I. M. Almdjan a ara-
tat necesitatea existentei Tn li-
brarii a cartilor scrise de ei. ne-
cesitatea stabilirii unor tiraje
mai ridicate.

Margineanu M. a recomandat
ca librarii sa facd mai multa
reclama titlurilor existente 1n
librarii. Librarul este obligat sa
cunoasca cite ceva despre fie-
care carte, despre fiecare scrii-
tor. El trebuie sa stie cui si cum
recomanda un  scriitor clasic
sau un scriitor contemporan.
Bogdan Hertog,  Tndrumator
principal la C.L.T., a plecat, in
cuvintul sdu, de la faptul ca e-
diturile nu se ocupa suficient
de reclama produsului lor. Ma-
terialele . de reclama contin
un bagaj informational redus,
iar aparitia lor este atit de tir-

zie, incit majoritatea nici nu
mai sint prezentate cititorilor,
Tn ceea ce priveste buletinul
informational Carti nai, acesta
se margineste la a reproduce
partial prefetele unor lucrari,
fara a lua nici o atitudine. Tn-
tilnirile dintre scriitori si citi-
tori, programate in librarii, sint

actiuni de mare interes, obti-
nindu-se rezultate spectaculoa-
se, Referindu-se la activitatea
clubului ,,Ex Libris", a aratat ca
aceasta initiativa, Tn loc sa fie
erfectionatd_de Baza pentru
esfacerea Cartii — Bucuresti, a
fost pur si simplu abandonata.
Poetul Crisu Dascélu si-a ex-
primat nedumerirea ca Tn libra-
rii nu exista clasici ai literaturii
romane. M. Eminescu (ed. Per-
pessicius), Creangd, Caragiale.
Cosbuc s.a., trebuie sa fie in
Fermanenté prezenti Tn rafturile
ibrariilor, ca de altfel si clasi-
cii literaturii  universale. A
propus ca centrele universitare
si orasele unde apar reviste li-
terare sa fie aprovizionate Tna-
intea altora, criteriul alfabetic
fiind total necorespunzator.
Concluziile acestei discutii au
fost subliniate de Coriolan Bu.
ciu .directorul Centrului de Li-
brarii, care a aratat ca exista
incd numeroase  deficiente in
activitatea librarilor. Faptul ca
la Deva, sau Tn alta localitate,
dintr-o lucrare solicitata au mai
fost gasite 20—30 ex. denota ca
ne-am orientat gresit, cd nu
am prospectat suficient cererea
de carte. . o
n ceea ce priveste clasicii li-
teraturii_romane sau ai litera-
turii universale, faptul cd ei
nu exista in_librarii este tot o
vind a difuzarii, deoarece edi-
turile ne pun la dispozitie si
aici, ca si in cazul criticii lite-
rare, tirajele solicitate de noi.
Pentru remedierea acestor defi-
ciente va fi nevoie sa marim
colectivul de colaboratori ai
Centrului de libréarii, s& consul-
tdm mai multi cititori ca pina
acum.
n legatura cu
Coriolan Buciu a sustinut ideea
prezentatd in Romania literara

Fise pentru un

tirajele, tov...

de tov. Nicolae Breban : cointe-
resarea scriitorului si a editurii.

Ne propunem sd reorganizam
difuzarea de carte Tn_Universi-
tate, Tn asa fel incit libraria din
incinta acesteia sa constituie
un pion Tn prospectare. De alt-
fel, am vrea sa infiintam astfel
de librarii intericare 1n toate
institutele de Tnvatamint supe-
rior din Timisoara.

Referindu-se la prospectarea
pietei si é)rezentarea productiei
de carte, directorul Centrului do
Librarii a aratat ca a Tnain-
tat Centralei Cartii o propunere
prin care a solicitat organiza-
rea anuald in Timisoara a unut
Tirg de carte.

Faptul ca numeroase carti nu
ajung la cei care au cea mai
stringentd nevoie de ele ne a-
fecteaza in mod deosebit. Vom
avea grija ca de acum Tnainte
cartile "adresate  specialistilor
sd ajunga ™ primul rind la a-
cestia. In aceasta _ordine de
idei, ne angajam s& asiguram
la Universitate un numar spo-
rit de carti si titluri, Tn asa fel
incit cadrele didactice si stu-
dentii sa beneficieze printre
primii de aparitia acestora si,
pina la infiintarea acelei libra-
rii interioare, ne_angajam cri Jn
doua, trei zile sa reorgan#fffrr
total activitatea actualului
stand, sa-i stabilim un program
continuu de 8 ore si sa-1 apro-
viziondm corespunzator.
_Acestea au fost, Tn mare, opi-
niile exprimate de participantii
la masa rotunda organizata de
C.L.T. si pe care vi le-am_pre-
zentat Tn dorinta de a va in-
forma asupra problemelor dez-
batute. Ar fi interesant de stiut
daca la Cluj, Brdila, Bucuresti
si In alte parti situatia se in-
scrie pe aceleasi coordonate,
daca neajunsurile sint asema-
natoare, aceasta Tn ideea de a
le elimina pentru bunul mers
al activitatii cu cartea, activi-
tate care ar trebui sad intereseze
in aceeasi masura scriitorul,

editorul si librarul.

dictionar de pseudonime; George Ranetti

Publicistul ,jovial, voios si
spiritual”, cum il caracterizea-
za G. Calinescu pe George Ra-
netti, s-a nascut la 18. X. 1875,
la Mizil, adevaratul lui nume
filnd Gheorghe Ranete. Tncepe
sa publice la ,Adevarul lite-
rar" Tnca din vremea cind era
elev, In clasa a 7-a de liceu, la
Ploiesti, iar primul volum de
versuri, ,De Inima albastra", fi
apare la virsta de 24 de ani, In
I1 99, sub semnéatura Doni Pa-
atin.

Stabilit Tn Bucuresti (1898)
lucreaza pe rind la ,Mos Tea-
ca", impreuna cu Toni Bacal-
basa, la ,Moftul Roméan" al lui
Caragiale, la ,Pagini alese",
,Povestea vorbei”, ,Epoca si
Zeflemeaua". De la data de
19. IX. 1904, editeaza, Tmpreu-
na cu N.D. Taranu, ,Furnica"
(revista apare pina Tn 1930
saptaminal, cu intreruperea
din timpul razboiului, cind
Ranetti scoate, la lasi, ,Gree-
rul”), revista foarte raspindita
(22500 exemplare tiraj), invi-
diata chiar de directorii unor
gazete oficiale, al caror tiraj
era atit de ,mare" Tneit se ci-
teau n... familie.

Tn Tndelungata lui activitate
publicisticd (mai ales la ,,Fur-
nica", pe care, uneori, 0 scria
aproape singur) George Rane-
tti a folosit numeroase pseu-
donime. Cea mai mare parte
au ramas uitate Tn paginile
prafuite ale revistelor. Unele
au fost reamintite, Tn numarul
special dedicat lui Ranetti, de
revista ,Veselia" din 1940. O
identificare aproape completa
a facut-o insda Mihu Dragomir
in editia ,George Ranetti —
Versuri”, B.P.T., 1956 : Romeo,
Tarascon, Gheorghe Biciusca,

Jorj Delamizil, Chiriac-Napa-
darjan, Contele de Techirghiol,
Printul
Ghita Nifilistul, Cyrano, Ghita
Delagambrinus si Geo.

Ghita, Netty, Coco,

n ,Enciclopedia Cugetarea"

Lucian Predescu mai amintes-

te pseudonimul Gheorghe De-
lacoperativa, iar Mihail Straje
in ,Almanahul literar 1969“
enumera la rindul lui alte ci-
teva : George Biciusca, Kiriac
n'a pas dargent, Dom Paladu,
Nagor, Spiridus, si Sander.
Precursor al lui A. Mirea (St.
O. losif si D. Anghel), G. To-
pirceanu si M. Sevastos, ce/|t
mai stralucit gazetar umorist
al nostru (alaturi de Toni Ba-
calbasa), George Ranetti a ra-
mas asa cum preconiza in arti-
colul de Tnceput care fixa ros-
tul revistei sale din 1904 : o
simpla si harnica furnica”, la-
sind altora trista meserie a u-
morului Tn sine. Cind se stin-
gea din viata, de 2 mai 1928,
era, ca in toata viata-i, Tmpo-
varat de griji si de nevoi ba-
nesti. Multi din cei care l-au
citit, pe vremuri sau mai tir-
ziu, l-au crezut, poate avind in
vedere si calitatea lui de co-
director al unor publicatii, un
om cu stare, un om vesel, care
se amuza pentru a amuza Si
pe altii. Era, in realitate, un
gazetar nsetat de dreptate, un
iciuitor al moravurilor vre-
mii, un truditor al scrisului,
rob al umorului, unul din cei
care era nevoit sa faca haz de
necaz, desi stia poate bine ca,
in multe Tmprejurari, ,Dintre \
toate cite sint/ Mestesuguri pe
pamint/ Fara gluma, cel mai
trist/ Este cel de umorist".

Gheorghe CATANA



Maria Banus

Haine, dati-mi haine

pentru CEVA,

haine vechi si frumoase, de-acoperit
CEVA, golul de spaima.

Scoate din garderob,

din sertarele copilariei,

sau din depozitul marelui teatru,
haine de nger.

Tii minte, acela ce vine-n aprilie,
cu creanga de salcie-n mina,
crescind din mineca larga filfiitoare,
ce-acopera golul de spaima.

CEVA te leagana,

CEVA scoate gheare,

CEVA e mama si moartea ei,
cind te atinge cu faratemei,

cu necuvintare.

Multi vorbesc de morminte.

Si el vorbea de morminte.

Nu le vedea,

ceea ce se cheamd-a vedea.

Erau niste scaune negre intre cuvinte.

Chiar dacad-i ieseau in fatd,

alunecau iute la coltul privirii,

funingine Tmprastiata.

Peste CEVA veneau stoluri,

inepuizabile fluvii de cuiburi,

curgeau peste CEVA si-l1 acopereau

cu pinzele lor dese, tesute din aripi,

singe, par, turte de lut, de seminte.

Acum, de cind pinza s-a rarefiat,

ORICINE vede prin ea ca printre sipcile
unui oblon,

si clatina din cap, a uimire.

Afara, Tn Tntuneric, dupa geam,

CEVA si-a lipit capul rotund si chilug,

un soldat intors pe neasteptate la vatra.

Neamurile demult I-au uitat.

Dar ORICINE il recunoaste numaidecit.

E verisorul cel mare, din prima copildrie,

care, pe nserate, 1i soptea lucruri obscure,

obscene, in goliciunea lor de morminte.

Giorgio De Chirico

E multd forfota Tn oras.
Fara-ndoiald, sint vii.

ORICINE are ora lui de var, de departe.

Se plimba pe strazi cu statui rasarite
n mijlocul drumului,
sub arcade de liniste,
pe corso, in moarte.

Saracu ORICINE

a pierdut un ochi, a pierdut un dinte,
si si-a facut un gard de cuvinte.

E mort gardul ? E viu?

Cine stie ?
ORICINE, Tn mijlocul tarcului sdu,
asteapta, schilod, inflorirea.

in calusei

Se da colos in célusei,

asa, hirsut si fara fata,

cu scaparari fugind, polei,

la iarmaroc, Tn dimineata.
Vin de virtej, suc de lipici,
da pe gitlej de bezna, htonic.
CEVA se-alind-n mascarici,
sub coif pestrit, Tnalt si conic.
Din fara fata creste fata,
concav, convex, oglinzi o sorb,
pind coboara peste piata,

0 ploaie rea cu sunet orb,
pina ce ochi, urechi si gurd
se-nvrajmasesc ntr-un nisip,
si golem intra-n cazatura,

n limpezisul fara chip.

Un deceniu de la moartea poetului

Intr-o ierarhie a elementelor de figuratie simbolica
din poezia lui Lucian Blaga, metaforele privirii ocupa
un loc central. Situatia motivului liric al ochiului (caci
sintem Tntr-adevar in prezenta unui motiv, in masura
in Care, prin frecventa sa si prin multitudinea rela-
tiilor pe care le Tnsumeaza, simbolul Tsi cistiga sta-
tutul de nucleu al viziunii) — situatia acestui motiv
liric subliniaza pregnant orientarea poetului spre ele-
mentele fundamentale ale lumii, nazuinta sa de a
construi un cosmos primar.

ntre tacere si cuvint, somn si veghe a constiintei
individuale, Tntuneric si luming, adine si Tnalt, nume
si nenumit — ochiul este simbolul unui loc de tre-
cere, al unui fel de purgatoriu in care se purifica,
in neintrerupta_lor pendulare intre spatiul interior si
lumea din afara, liniile de fortd ce unificd eu si uni-
vers. Ochiul semnifica la Blaga o dubld deschidere —
deopotriva esentiala— catre exteriorul unei lumi mai
mult sau mai putin distantate de conditia ei pura,
originard, pe care eul solitar Tncearca sd si-o apropie
— si acel spatiu obscur, cu secrete prelungiri spre
lumina creata Tn ziua dintii, care este spatiul laun-
tric. El devine astfel sediul simbolic al convergentei
celor doua spatii, privirea prin excelentd a Poetului,
cautind Tn spectacolul aparentelor realitatile tainice,
esentiale. Numai astfel putem vorbi de purificarea
savirsita de si Tn privire : ea schimba vazutul in ne-
vazut — vazutul nu capatd semnificatie decit in ma-
sura in care slujeste nevazutului. Statutul simbolic
al privirii se identifica astfel, Tn coordonatele sale
fundamentale, cu cel al cuvintului inzestrat de Blaga
cu valentele logosului primar. Am putea vorbi, asadar,

aralel cu forta magica a cuvintului_de a crea rea-
itati, de capacitatea ochiului de a strabate spre esen-
tial.
" Undeva, Blaga numeste ochiul ,izvor al noptiif — si
daca am recapitula relatiile de baza, contextul in care
se definesc simbolurile noptii, am ajunge fard in-
doiald la interpretarea ei ca mediu al unitatii primor-
diale a lumii. Noaptea ce izvoraste din ochii femeii
nu este alta decit noaptea originilor, noaptea totali-
zatoare, n care fragmentul se integreaza in Tot. Tnca
poezia-program_ce deschide Poemele luminii ne oferad
0 prima sugestie hotaritoare : ,,Si tot ce-i ne-nteles /
se schimba-n ne-ntelesuri si mai mari / sub ~ ochii
mei.." Ce Tnseamna aici a intelege, dacd nu a des-
parti, a fragmenta ? Si nu este constiinta Tntelegatoare
in primul rind o constiintd a individuatiei, a ruptu-
rii de marele Tot? Au spus acest lucru si romanticii,
pe care Blaga Ti continua : ochiul blagian unifica, to-
talizeaza, Tnvaluie Tn izvorul noptii interioare o lume
dezmembratd, cu parti dramatic instrainate. Neinte-
lesurile numesc eludarea distantei, contopirea osmo-
ticd, prin extaz_purificator, cu lumea alienata.

Tnainte de orice, ochiul este receptacul al realului,
oglindd ce cuprinde imaginea lumii, instrument prin
care cosmosul e luat in stapinire. Fata din poezia In
lan ,stringe cu privirea snopii de senin ai cerului,
n Fum cazut citim versul : ,Aleluia, privirea mi se
umple de pasari si vint", ochiul ,pasarii_sfinte" are
acces la misterul totalitatii cosmice Tntrucit se Tmpar-
taseste deopotriva din straturile vietii si ale mortii.
in  Epitaful Nebanuitelor trepte, pamintul Tntreg e
pleoapa ce nchide privirea muritoare, semn al depli-
nei comuniuni ; altadatd, Tn creatia mai noua a poe-
tului, semnificind o vasta deschidere spre real, pri-
virea se afirmd clar ca mod al comunicarii plenare
cu universul: ,,Pe masura ce le vad / Lucrurile-s ale
mele" — si : ,Pierd o lume cind adorm™.

Tot atit de importanta este pentru descoperirea
Lsistemului” liric blagian observatia ca, de nenuma-
rate ori, ochiul este aici privire a adincului, punte
ntre adine si Tnalt, intre teluric si spiritual — organ
al unei extatice contemplatii. Simbolul fintinii, asimi-
labil sferei mai cuprinzatoare a metaforelor privirii,
nu poate fi mai exact interpretat decit in temeiul uriei
relatii de corespondentd contingent-transcendent, te-
restru-celest, esentd misterioasa-melancolica aparenta.
Fintinile sint ,,ochiul deschis n pamint" al cerului,
oglinda in care gind si cuvint se contopesc Tntr-o uni-
tate indestructibila (Cap aplecat), ,un ochi de ploaie,
apa clara a ramas / sa stringa cerul" (Arheologie), ie-
zerul din poezia cu acelasi titlu este ,ochiul lumii"
visind paradisuri pierdute, — acelasi iezer e, in A-
mintire, ,ochi atotintelegator”, ,iezerul sfint". Dar
fintinile sint fintinile foptii  ale aceleiasi nopti a
adincului originar  (Peisaj transcendent), dupa cum
ochii fusesera, in aceeasi masura, ,izvorul noptii". Poe-
mul Oglinda din adine dezvaluie, poate mai Bregnant
decit oricare altul, aceastd perspectiva cu dublu sens,
marcata de nazuinta totalizarii : ,CTnd ma privesc in-
tr-o fintind / stiu ca-n adincuri foste mume | Tmi
tin oglinda, ochi de lume. / Cind ma privesc intr-o
finttna / Tmi vad si soarta, uit de nume”. Motivul lui
Narcis, atit de frecvent In poezia moderna, pentru a
semnifica adincirea in cdutarea esentei eului creator,
se defineste aici Tntr-un mod particular, cu totul
distantat, de pilda, de interpretarea lui Paul Valery
din Fragments du Narcisse : ,Mais moi, Narcisse aime,
je ne suis curieux / Que de ma seule essence ; / Tout
autre n'a pour moi qu’un coeur mysterieux | Tout
autre n'est qu'absence. | O mon bien souverain, cher
corps, je n'ai que toi*. Eul blagian nu se poate, dim-
potriva, limita la solitara autocontemplare, incapabil
sa se defineasca pe temeiul rupturii de intregul cos-
mic. Eu si univers sint pentru Blaga, ca poet al adin-
cului (sau trebuie sa fieg), 0 singura unitate, in care
fragmentul nominalizabil se contopeste Tn anonima-
tul Totului. Daca ar fi sa gasim o similitudine de con-
ceptie cu marii poeti ai lumii, atunci ar trebui s& ne
indreptam atentia spre autorul Sonetelor catre Orfeu
si al Elegiilor duineze, ce proclamase in termeni Tn-

lon POP
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lon Cranguleanu

Din vocea ta'

Cu lumina glasul tau

Ma strabate

Si-mi daruie respiratie
Pentru alt timp

Auzit cu inima
Imaginat, aici pe tarimul
Secundelor de foc

Unde, tot ce-i sudoare

Si suflet

Se arcuieste

Spre altd virstd cu primavara.

Mindria noastra-i aceasta tarina libera

Care ne spala fiinta cu griuri
Si sunet de munte

in toate pragurile cu Tnaltimi
Atinse de luceafarul serii...

Din roua,

Se aud n zori pocnind pe cimpuri crinii
lar lucrurile primesc sa fie rinduite

In febrele acestor ritmuri

Ce vin, Tnaltator

Din vocea ta respirata

n tot ce sufletul tau imagineaza
Si face.

La poarta

La poarta veche de stejar

Cu stilpi tacuti si stinsi de var
Prin umbrd, in fintina scursi
Ca niste, blinzi de lund, ursi
Sta un barbat din cind n cind
Tacut de timpure si gind,
Apoi straluce si rasare

Tot mai luceafar dinspre mare,
Mai vultur, mai planeta si tacere
Topit de miezul sfintei sfere
Si-abia cind dai s& te apropii,
Fara pereche tremur plopii
Departe-n lund argintati

Cu Dundre si de Carpati ;

lar piatra stind pe linga piine
Cu suflet omenesc ramine,
Cum iarba, cind de ploi, tresare,
Se umple de privighetoare

El din etern atunci coboara
Ca Dumnezeu intlia oard

Si sté acolo, intre stilpi si tace
Oceanos, tainuit cu pace.

Cintec

Astnoapte ogorul

nflorea cu tine,

Aripi albe sunind, tresdreau
Toate in stele cu virful,

Cu zborul la cer in atingere.
Lung ogorul crestea

Si tu infloreai

Din tarina lui

Ca o luming, ca un cintec de dragoste.

Apele gilgiiau pesti,
Padurile pasari sunau,
Luna se apropia,

Un cintec sfint pin-la etern
Pamintul Tncerca de liniste.
Si tu infloreai

Din toatd durerea, din toata
ratacirea si dragostea mea ;
Si tu infloreai

din tot ogorul, din apele

si mintea celor

care te imaginau

milioane de straturi adinci
sub limpezimile noastre.
Oh, si tu infloreai

Cu mingiiere si iertare —
Bucurie a mea

pururi inchipuita

Si pierdutd de-apururi..

disociatii

Campaniile lui Ibraileanu

Printre manuscrisele si_documen-
tele ramase de la G. lbraileanu, Mi-
hai Dragan a descoperit un proiect
de editare a operei sale complete
din jurul anului 1930 care, in afara
de volumele cunoscute (Spiritul_cri-
tic in cultura roméneasca. Scriitori
si curente, Note si impresii, Scriitori
romani si straini, Creatie si analiza
— Studii literare. Vlahuta, Cugetari
— Privind viata, Romanul — Adela),
cuprinde culegeri ce n-au mai fost
publicate n timpul vietii autorului
cu titluri precum : Literatura si so-
cietatea geseul din Opera literara
a d-lui Vlahuta) Tmpreund cu Dupa
razboi, Din carnetul unui an (volum
mic, probabil cu aforismel), Campa-
nii (douad volume), Editiile (poezi-
ilor) lui Eminescu.

Ibraileanu vorbise despre proiec-
tele sale colaboratorilor apropiati
si de la cursul lui Octav Botez am
aflat despre volumele proiectate cu
titlurile Opinii _literare. Campanii
si Editiile poeziilor lui Eminescu
pomenite Tn  studiul meu despre
Opera lui lbraileanu scris in 1946
si aparut Tn 1959. Am dedus ca vo-
lumul intitulat Campanii trebuia sa
cuprinda polemicile lui Ibraileanu,
eseurile sau articolele de teorie i
estetica fiind destinate culegerii
Opinii literare.

Se stie ca lbradileanu a purtat de-a
lungul activitatii sale multe pole-
mici, cu Alexandru Phili&pide n
Adevéarul din 1892. cu exandru
Vlahuta tn Evenimentul literar din
1894, cu H. Sanielevici In Curentul
nou din 1905 cu E. Lovinescu 1in
Viata roméneasca incepind din 1906,
cu Marin  Simionescu-Rimniceanu
in 1907, cu N. lorga Tn 1909, cu
C. Dobrogeanu-Gherea 1n 1909
— 1910, cu diversi adversari ai po-
poranismului, cu Paul Zarifopol in
1922 si 1928,

Spre surpriza noastrd, editia de
Campanii (Minerva, 1971) intocmita
de Mihai Dragan, contine doar ci-
teva din polemicile lui Ibrdileanu si
un numar de articole care cores-

und mai putin titlului, culese cam
a Intimplare si care ar fi putut fi
grupate mai bine sub titlul Opinii
literare. Astfel chiar primul articol,
Probleme literare, un fragment din
al doilea eseu cu acest titlu, ar fi
intrat mai bine, impreuna cu Pro-
bleme literare (O noua conceptie
asupra artei) in volumul Opinii li-
terare, in Campanii fiind mai potri-
vit Falsurile d-lui  Simionescu -
Rimniceanu din Viata romaneasca,
1907, nr. 1, neluat 1n seama. La fel
articolul Arta si critica feminina din
Viata romaneasca, 1906, nr. 4, de un
caracter polemic redus.

n prefata la editie, Mihai Dragan
aminteste si de un proiect de volum
de recenzii, suprimat de lbraileanu
insusi. Atunci ce rost are sa resti-
tuim Tn Campanii recenziile lui
Ibrdileanu la Pasi pe nisip, Il, de
E. Lovinescu, la Editia de Opere din
Nicoleanu, Cirlova, Stamate de
G. Bogdan-Duica, la Antologia
poetilor de azi de Pillat si Perpes-
sicius, sau la lucrarea despre Opera

literard a lui Dimitrie Anghel a Sil-
viei T. Balan ?

Majoritatea articolelor lui Ibrai-
leanu au caracter polemic, in Cam-
panii ar fi intrat Tnsa probabil po-
lemicile propriu-zise si ne miram ca
in editia Dragan nu figureaza cele
doua articole referitoare la N. lorga
critic si polemist din Viata roma-
neasca 1909 nr. 3 si 6. la care Ibrai-
leanu Tnsusi face aluzie in articolul
Reflectii melancolice, pe tema vic-
toriei sentimentelor asupra logicii.

Campanii, notele de cel mult doua
pagini despre Datoria criticii. Mi-
zeria criticii literare. Intemperantd,
Miscarea literara. Sezonul estetic,
Prepararea esteticului etc. ? Cred
ca ar fi mers mai curind intr-un
volum de Opinii literare.

Editorul a inclus pe drept cuvint
in volum articolele Raspuns d-lui
Zarifopol (1922) si Greutatile criticii
estetice (1928), era Tnsd necesar ca
undeva sa se explice la ce se refera
aceste doua articole, eventual sa
se dea fragmente din articolele in-
criminate de Ibraileanu si, n-ar fi

stricat, sa se arate ce a raspuns Paul
Zarifopol la cel de al doilea articol
n Adevarul literar si artistic din
15 aprilie 1928 (Despre critica renta-
bild).

Cz)impanii adevarate a dus lbrai-
leanu Tn chestiunea poporanismului,
insd_articolul larasi ,poporanismul”
in literatura din Viata romaneasca,
1909, nr. 12, semnat P. Nicanor et
Co., nu e de el, ci de H. Sanielevici.
Editorul s-a lasat indus Tn eroare,
atribuind acest articol lui lbrailea-
nu, de lon Cretu, dupd a carui bi-
bliografie mai greseste o data, atri-
buind lui lbrdileanu articolul Ne-
voia criticii din Viata romaneasca,
1924, nr. 10, de Mihai Ralea.

Articolul Complectari din Viata
romaneascd, 1925 nr. 4. este, cum
observa si Mihai Dragan, o conti-
nuare la studiile Influente straine
si realitati nationale si Evolutia li-
terard si structura sociala din Via-
ta romaneasca, 1925. nr. 2 si 3, ele
insele continuari ale studiului Ca-
racterul specific national n litera-
tura romana din Viata romaneasca,
1922, nr. 11. Publicarea separatd a
articolului Complectari in Campanii
nu are nici un sens. Am aratat alta-
data ca aceste patru studii au fost
scrise de Ibrdileanu in completarea
eseului sdu Spiritul critic in cultura
romaneascd, In editia viitoare a ca-
ruia ar fi cel mai nimerit sa fie ase-
zate.

E adevarat Ca din specificul natio-
nal lbrdileanu a facut o chestiune
de doctring,. Tn numele careia Viata

romaneasca a purtat campanii Tm-
potriva cosmopolitismului si imita-
tiei, aparind originalitatea literatu-
rii romane, si din acest punct de ve-
dere Mihai Dragan a avut motive
sa introduca Tn culegerea sa artico-
le, precum Moda si originalitate,
Consumare si producere, Muzica vi-
itorului, dar altele, arbitrar distri-
buite Tn cele patru sectiuni ale vo-
lumului, precum — ,Caracterul spe-
cific" Tn literaturda. Traducerile, Ro-
manul social, Literatura noud, au
aspect mai mult teoretic si ar fi tre-
buit rezervat volumului Opinii lite-
rare, unde puteau fi incluse si arti-
colele Poezia nouda. Pe marginea
unei antologii, Versul tipografic,
Dar versul ,liber" ? etc.

n sfirsit, articole, precum Jubi-
leul ,Convorbirilor literare", Sarba-
torirea d-lui Maiorescu la lasi, Doua
comemorari ;: Kogdlnieeanu si Emi-

Desen de Marius RADULESCU

nescu, Amintirile d-lui Slavici (ine-
dit, descoperit de Mihai Dragan, ca
si fragmentul intitulat Critica_ de
azi) sint mai de graba note de isto-
rie literara, efemeride, iar nu cam-
panii. De altfel, in nota asupra edi-
tiei, Mihai Dragan arata ca a cu-
prins Tn culegerea sa ,reflectii des-
pre criticd si istorie literard", arti-
cole despre poporanism si teoria
specificului  national, articole cu
.probleme generale de literatura” si
articole cu ,opinii despre scriitori®.
Aceasta explica disparitatea, lipsa
de omogenitate a culegerii, numai
partial subsumabild titlului Campa-
nii.

Desi era prevenit ca_lbraileanu a-
vusese de gind sd publice separat un
volum despre Editiile poeziilor lui
Eminescu adunind cele trei articole
cu acest titlu din Viata romaneasca
1927-1930, poate si articolul E-
ditia poezitlor lui Eminescu din
Adevarul (24 mai 1930), Mihai Dra-
gan reproduce in cea de a patra sec-
tiune a Campaniilor, fragmente din
articolul Editiile poeziilor lui Emi-
nescu — Editia d-lui Lovinescu, nu
si articolul polemic D. E. Lovinescu
este vesel din Viata Romaneascd,
1929, nr. 11-12, la care Lovinescu
a raspuns in Vremea din 27 martie
1930 cu diatriba ,D. E. Lovinescu
este vesel" pentru ca.. dl. lbrdileanu
e tragic | Fara nici o justificare este
reproducerea in Camnanii a prefe-
tel lui Ibraileanu la editia din 1930
a poeziilor lui Eminescu, In cea mai

mare parte reluare a articolului

Mihai Eminescu din Tnsemnari lite-
rare (1919), aparut si in volumul

Note si impresii (1920). Nu este asa-
dar adevarat ca acest din urma ar-
ticol n-a fost inclus Tn nici un volum
anterior al criticului. Tn  volumul
sau din 1968, G. lbraileanu, Resti-
tuiri literare. lon Cretu a publicat,
Tnainte de Mihai Dragan. articolele
Literatura ,absconsa”, Biografia,
Mizeria criticii literare. larasi ,po-
poranismul™ n literatura (de H. Sa-
nielevici). Culegerea are, prin urma-
re, un caracter numai partial ,ine-
dit". Date fiind pe de o parte omi-
siunile unor veritabile campanii, ca
si trunchierile de texte, iar pe de alta
parte includerea unor articole ete-
rogene sau gresit atribuite lui Ibrai-
leanu, culegerea va trebui refacuta
in Tntregime de viitorii editori ai lui
Ibraileanu.

Al. PIRU



Y Polemica — adevar sau parada

Discutiile asupra spiritului polemic, consecintd a
scoateril lui Tn primul plan al interesului actual Tn
critica noastra literara, impun o serie de obser-
vatii, caci daca nimeni nu neaga importanta lui
in miscarea ideilor, mai putini sint cei care stiu sa-I
aseze Tn adevaratele lui rosturi. Chiar Tn paginile
acestei reviste, Valeriu Cristea a Tncercat sa con-
fere legitimitatea spiritului polemic, admitindu-i ine-
vitabila cotd de partinire, de violenta, ba chiar <fe
impolitete, dar punind in centrul lui buna ere-'
dintd, fard de care nu poate exista nici o adeva-
rata discutie. De acord cu domnia sa, vom atrage
atentia asupra faptului ca polemica trebuie sa de<-
vind un exercitiu al spiritului prin care se desco-
pera sau se pune n valoare un adevar, si ca de
multe ori talentul celui care discuta poate fi o forma
de inselare asupra realitatii, dacd nu chiar o forma
de injustitie, cu atit mal periculoasa cu cit el e
mai daruit de muze. Astfel poate exista o discutie
care merge pe o cale perfect falsd in limitele to-
tusi ale desavirsitei urbanitati, chiar ale elegantei
erfecte de procedee. Maestrul acestei maniere a
ost Maiorescu si, pentru ca stilul lui a fost valo-
rificat adeseori de posteritatea lui critica, ne vom
referi la el chiar Tn numele si Tn spiritul polemicii
pe care marele critic le-a reprezentat.

Vom pomeni de cartea lui N. Manolescu Contra-
dictia lui Maiorescu care, pe lingd mai multe tit-
luri de interes, 7l are si pe acela de a fi simptoma-
tica pentru felul in care mentorul Junimii este
reconsiderat de generatia actualda de critici, S-au
spus multe lucruri bune si rele Tn decursul tim-

pului  despre Maiorescu, dar nimeni nu_ i-a_ con-
testat calitatea de polemist, din care G. Calinescu
facea chiar marele Iui titlu de glorie. Autorul

Contradictiei lui Maiorescu care-si urmareste eroul
de aproape, cu cele mai libere si ‘mai subtile obser-
vatii, pdraseste tonul acesta n capitolul Betia de
cuvinte sau spiritul polemic si se transforma in
admiratorul fara rezerve al marelui sau Tnhainta?.

Noua ni_se pare ca Maiorescu a inaugurat si re-
prezentat Tn mod eminent Tn primul rind un stil
de polemica Tn care centrul de gravitate cade pe
amanunt si pe forma Or, chestiunea importanta
ntr-o discutie nu tine de argumentare, ci de adevar.
Un ins poate avea dreptate si in acelasi timp sa fie
un prost apdrator al propriei cauze. El poate for-
mula un adevar, dar gresi spectaculos Tntr-o ches-
tiune de amanunt; el poate sustine o idee mare
si noua, dar pe care nu stie sa si-o valorifice. Maio-
rescu a avut, ca nimeni pina la el, talentul de a
descoperi punctele slabe ale adversarului si a ocoli
inima chestiunii. El este ca duelistul care-1 pune
pe adversar intr-o posturd ridicold, dar nu poate
sa-i dea lovitura mortala si prefera sa se faca cu
superioritate cd nu mai e de demnitatea lui sa con-
tinue lupta.

Asa s-a intimplat, de pilda, cu adversarul lui din
mai multe rinduri, V. A. Urechia. Omul de azi, de
cultura obisnuita, stie ca acesta e savantul ridicol
care-1 facea pe Cimabue arhitect si pe Leibniz isto-
ric, iar pe Voltaire un filosof al istoriei din secolul
al XVll-lea. Relevind toate acestea, si inca citeva
pe deasupra, Maiorescu a scris 0 pagina excelenta
de umor casant si de verva, ce se citeste cu pla-
cere si azi. Dar in disputa dintre ei, numai abili-
tatea polemica e de admirat la autorul Betiei de
cuvinte, dreptatea e de partea lui V. A. Urechia.
Acesta a adus Tmpotriva adversarului sau cele mai
temeinice argumente pe care nu le mai stie nimeni:
nimeni nu mai citeste adevaratele raspunsuri ale
Revistei Contemporane, nu doar articolul lui Maio-
rescu cu acest titlu. Acolo el arata falsitatea pozi-
tiei maioresciene Tn problema educatiei si culturii.
Instructia _poporului _nu poate fi conceputd, scria
Urechia, fara legatura cu o cultura Tnalta data de
tnvatamintul superior, ,Chiar si Tn Prusia, unde
s-a spus cd dupd lena, Tnvatatorul a scapat tara,
universitatile au facut scoala primara. Pentru ca
sa existe o scoala primara si secundara buna, tre-
buie sd existe un Tnvatamint superior pentru a pre-
ati dascali destoinici. Aceasta a fost de altfel si
a noi conceptia lui  Gh. Lazar, care a tintit din
capul locului la un Tnvatdmint secundar si superior,
pentru a ajunge apoi la sate. Dupa Lazar, concep-
tia lui a fost parasita si s-a creat mii de scoli fara
folos, intrucit corpul didactic nu avea nici o pre-
gatire, asa ca suprimarea brusca la 1848 a celor
4000 de scoli, s-a facut fara nici o paguba”.

Aici nu mai e vorba de amanunte de informatie
istorica, de alunecdrile de condei ale unui prea
(I;rébit publicist ca V.A. Urechia, ci de Tnsesi teme-
iile doctrinare ale Junimii. Ironia soartei a facut ca
Maiorescu sa fie un admirabil profesor la universi-
tatea pe care voia s-0 desfiinteze, sa straluceasca
la Academia ce i se paruse o farsa, si dupa ce-si
batuse joc de constitutie si fie corifeul unui partid
care-si zicea constitutionalist. Or, toate aceste vene-
rabile institutii se leagd de numele lui Urechia,
director in ministerul de instructie la data nfiintarii
Universitatii (1860) si Tn 1866, a infiintarii Societatii
academice Si care se luptase pentru ele tocmai 1n
numele ,formei fara fond". ) .

Lui Lovinescu (T. Maiorescu |, p. 342) nu-i scapa
aceasta situatie, ceea ce nu-1 Tmpiedica sa afirme
ca numele lui Urechia va ramine doar ,ca o mica
giza prinsda n chihlimbarul durabil al polemicii
maioresciene”. Este drept ca el e initiatorul criticii
ca 0 specie artisticd in care nu mai conteaza ade-
varul sau neadevarul Tn cauza, ci forma ,frumoasa"
a expresiei.

Cu acest stil de parada intelectuald, e semnifi-
cativ cd Maiorescu nu s-a ocupat de adversari de
talia lui (cu exceptia lui Barnutiu), preferind sa-i
treacd sub tacere. Dar nici nu ar fi izbutit, pentru
ca un Hasdeu, care l-a provocat tot timpul, nu
putea fi desfiintat prin bagatelizare sau prin de-
nuntarea unor erori de amanunt. Cind Maiorescu
a Tncercat sa-si aplice instrumentul polemic la un
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caz pe masura lui, a esuat indiscutabil. E vorba de
olemica cu Gherea, redusa, Tn ceea ce-1 priveste,
a niste observatii formale care n-au atins nici de
cum pozitia ideologicad reprezentata de celdlalt. Pu-
tea Gherea sda nu aplice just schema silogismului,
utea sa atribuie teoria platoniciana a idealismu-
ui estetic nemtilor cu frazele lor nebuloase, se
putea ca el sa nu inteleaga bine emotia ,imperso-
nald”, el ramine un ideolog ferm, cu o doctrind
~-moderna”, care stiuse sa agite spiritele, sa formeze
0 scoald. Pentru generatia de la 1890, biruitor a
iesit Gherea — si daca noi privim astazi lucrurile
altfel, faptul se datoreste exagerarilor teoriei Ilui,
nu loviturilor pe alaturi ale lur Maiorescu.. Drepta-
tea a ramas sa fie stabilita mai tirziu si sinteza,
credem noi, e Tnca de facut.

Nici In chestia poeziei populare, care a ridicat in
picioare_o legiune de admiratori, nu e o pagind de
polemica bine condusa, ci doar sofistica. Nici aici
dreptatea nu e de partea lui Maiorescu, dar de data
aceasta el discuta opiniile adversarului si le ras-
Punde — tot cam pe alaturi, dar le raspunde. Abi-
itatea procedarii lui e de a transpune problema pe
lan istoric (importanta de moment a actiunii de
olclorist a lui Alecsandri) si estetic (suoiectivismul
fatal, determinat de temperamentul poetic, liric si
duios, al aceluiasi). Dar si D. Zamfirescu_ reprezenta
0 pozitie, cu aceeasi legimitate, si atunci am putea
cel putin admite ca amindoi scriitorii aveau drep-
tate, el infatisind doua etape ale aceluiasi proces,
de intelegere a chestiunii. Dar Maiorescu interzice
preopinentului sdu sa discute asemenea probleme,
sfatuindu-1 dispretuitor sa se limiteze la produce-
rea literaturii, cind lui Alecsandri 1i recunoscuse
tocmai dreptul de a alege dupa voie poezia populard,
adicd de a avea o atitudine. Obiectille lui D. Zam-
firescu la felul in care Alecsandri a cules folclor
si mai ales la adresa urmadrilor acestei actiuni sint,
poate, exagerate, dar Tn spiritul adevarulul pe care
I l-a recunoscut de-abia posteritatea. lesirea  lui
putea fi inoportund, dar era perfect justificata.

Maiorescu a fost un maestru al polemicii logice,
dar conduse Tn limite stabilite de el. Si, de multe ori,
in termeni de o perfecté civilitate, el era tot atit de
utin la ,chestie”, ca si victimele sale. Si, totusi, sti-
ul sau, in fond vicios, de a discuta, a facut impresie
si a fost utilizat de succesorii sai imediati, de Lovi-
nescu, de Ibrdileanu. Ultimul a crezut ca-1 scoate
din circulatie pe Lovinescu, aratind ca acesta consi-
dera spatiul si timpul categorii. Celdlalt a repetat
necontenit ca M. Dragomirescu nu intelegea sensul
poeziei ,Somnoroase pasarele” si ca Ibraileanu nu
stia ca ,Moise" de Michelangelo e o statuie, nu un
tablou. Dar prin aceasta, sistemul filosofic al primu-
lui nu s-a clatinat si nici reputatia celui de al do'lea.
Necesara era o discutie Tn care sa fie analizate ideile
lor in esentd — si spre onoarea lui, trebuie spus ca
acest lucru Lovinescu l-a facut totusi.

Un exemplu enorm de aolicatie aberativda a meto-
dei ,maioresciene” este articolul lui Ibraileanu Tm-
potriva lui Lovinescu, Editiile lui Eminescu (Viata
rom., XXI, 1929, 5—6). E 0 aberatie pentru ca daca
el voia sa-si atace adversarul detestat, trebuia sa-i
discute cartile, numeroase si diverse, studiile sale
critice, ideile, contributia Iui n ceea ce avea mai
specific, nu sa-1 judece in ipostaza de editor de cir-
cumstantd al lui Eminescu. Conform metodei de a
ataca punctul slab al adversarului, Ibraileanu se
napusteste pe 40 de pagini compacte Tmpotriva unei
editii scolare, fara pretentii, care reproducea eu unele
modificari editia lui Maiorescu. Articolul lui Ibrai-
leanu e un cumul de absurditati si de ,logica" sus-
pectd, de paradd. O asemenea ardoare ,polemicd" e
pusa de Lovinescu pe seama zelului sau de novice.
Diagnosticul e absolut .just si ar fi numai sa ne
Tnchipuim azi un critic serios recenzind Tn stilul su-
perlativ indignat al lui_lbrédileanu o carte aparuta
In ,Biblioteca scolarului” si denuntind ca pe niste
infamii erorile de transcriere sau de lecturd. Trebuie
sa fii un om de experientda stiintifica cu totul inci-
pientd ca sa consideri ca utilizarea ntr-o editie de
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clasic a tuturor contributiilor anterioare e un pla-
giat, si cd citarea_,descoperirilor" altora e obligatorie
intr-o editare fara aparat critic.

Atragem Tn mod deosebit atentia asupra acestui
articol, pentru ca in cartea sa Opera lui lbraileanu,
1959, Al. Piru declara ca Lovinescu ,a fost indubi-
tabil Tnfrint" (p. 178), iar E. Simion, scriind in alta
epoca decit aceea Tn care se putea spune ca cei doi
critici au fost ,polii opusi (!) care au separat litera-
tura progresista de literatura decadenta si obscuran-
tistd", la ,polul literaturii realiste, Tnaintate” stind
Ibrdileanu, iar ,la polul literaturii decadente moder-
niste, Lovinescu”, — afirma si el ca ,probele sint
verosimile si dintr-o parte si din alta" (E. Lovi-
nescu, p. 635).

Or, daca e sa spunem cine a iesit biruitor, ar tre-
bui sa ne referim la actiunea lor generala si la con-
secintele ei, si, aici, triumful este indiscutabil al lui
Lovinescu, care, In plus, a putut beneficia de iritata
satisfactie de a-si vedea adversarul aliniindu-se la
propria sa pozitie esteticd. Marele merit sau nemerit
al lui Lovinescu nu e editarea clasicilor, ci punerea
bazelor criticii literare Tn forma ei estetica, analitica
si intuitiva, altfel spus : autenticd, adica ntr-o forma
pe care lbraileanu chiar dupa razboiu nu o vedea cu
putintd sau cel putin o considera ,nerentabild”, dar
de care se apropia incetul cu incetul. )

Dar pentru cd am pomenit de Lovinescu, si in
clipa de fatd spiritul critic si polemic incepe sa fie
considerat apanajul Junimii si al celor din succesiu-
nea ei, vom aminti un exemplu magistral de pole-
micd si care nu apartine vreunui ideolog de scoala
maioresciand, ci dezlantuitului, patimasului si_roman-
ticului N. lorga. E vorba de un articol scris dupa
moartea lui Demostene Russo, om de stiintd riguros
si steril si care l-a siciit pe lorga cu tot soiul de ob-
servatii de amanunt, descoperind doua sau noua din
nenumaratele ,erori" ale acestuia. Tl rugam pe cititor
sa parcurga articolul Un om, o metoda si o scoald
(Rev. istoricd, XXV—1/3—1940), o capodopera de iro-
nie si de executie capitald, in care toate resursele
polemice sint admirabil puse la contributie si care,
printre altele, spulbera legenda dupa care marele
istoric isi ierta adversarii cind acestia treceau in
Hades. N. lorga nu l-a iertat pe acest erudit marunt,
cu logica si control Tn ceea ce scria, dar care nu a
realizat o opera mare si a fost impins la Universitate
de alt mediocru, I. Bogdan, tocmai pentru ca nu-1
putea concura pe acesta, raminind un ,notator
exact", autor ,de precise cercetdari de amanunte, n
care informatia striveste Tn adevar, asa Tneit e mai
mult ata decit fata". Toate aspectele activitatii lui
Russo sint supuse analizei: nationalismul grecesc
care-i deforma viziunea asupra istoriei bizantine, lip-
sa de legdturi cu cultura romaneascd, incapacitatea
de a gindi istoric, acribia alexandrina, dar mai ales
neputinta de a crea, cartile lui ,vesnic asteptate”
raminind nescrise. De pe urma omului ,,cu nfatisarea
intunecata, vorbind greu (.) o limba strdind n care
era evident cd nu va putea fi profesor elocvent si
ascultat”, a ramas o.. bogata ,biblioteca pe care n-a
daruit-o (.) ca o cetate care, parasita de comandan-
tul ei, se indaratniceste a nu capitula". Nenumarate
asemenea articole se pot gasi in lorga, om de viziune
larga, PunTnd chiar si inimicitiile personale pe planul
vast al generalizarii, plina de Tnvataminte.

Tntrucit ne priveste, considerdm ca atunci cind cel
care are de discutat ceva si initiaza discutia se pre-
tinde critic, e absolut obligatoriu sa se ocupe de la-
turile semnificative ale preopinentului, sau macar sa
nu le piarda din vedere. Un ins cu privirea agera
numai la subteranele si la vreascurile realitatii sta
pe treapta cea mai de jos a criticii, care, dupa noi,
se defineste tocmai ca o lucrare de totalitate. Un cri-
tic trebuie sa fie loial, nu numai Tn felul demersului
sdu logic, ci si Tn justa alegere a obiectului pe care
Lactiunea” lui 1l defineste. Onestitatea polemistului
trebuie sa meargd mina Tn mind cu plenitudinea Tn-
telegerii.

Alexandru GEORGE



confesiuni
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Cugetari

Vizitindu-1l, compozitorul

ne-ntimpina cu sufletul deschis,

amintin-

du-si, fara sa le ocoleasca semnificatiile, citeva Tntilniri :
— Mai scrii ? il Tntreba intr-o zi Mihail Sadoveanu.

— Da. Mereu fac exercitii de scris.

— ...8i de citit, adauga malitios Sadoveanu.

Cu mustatile zbirlite si parul
Barbu :

— Dumneata ai compus muzica pe versurile lui Al.

— Da'!
Si lon Barbu 1i intoarse spatele...
.In timp ce savantul Gh. Marinescu

ravasit,

navaleste ca o furtuna Ilon

T. Stamatiad ?

isi marturisea curiozitatea :

— Tare-as vrea sa pun mina pe creierul dumitale !

Desi partial,
mai fericite.

— Bunurile cit Tti stau departe, neom, le doresti;
si clt iti cad la picioare, om, le dai cu piciorul.

— Este vesnic Tn noi nu ceea ce sintem, ci aceea
ce putem fi: ce sintem e rezultatul circumstantelor
iar ce putem fi e al fiintei noastre.

— Notiunea de eternitate fiind inexperimentabild,
nu intrd n sfera constiintei.

— Notiunea de temporar, pentru cd este expe-
rimentabila, intrd in sfera constiintei, In care de-
termind intrarea si a notiunii de eternitate, prin-
tr-un proces per contrarium.

— Nu putem concepe cum eternitatea poate avea
un inceput si deci sa existe din neeternitate;, sau
poate avea un sfirsit si deci sa existe pentru ne-
eternitate.

— Viata e un fatal cuprins

— Vointa porneste din afect.

— Afectul e produsul conceptiei unui tel.

— Conceptia implica constiinta.

— Constiinta izvoraste din traducerea potentia-
lului Tn activitate creatoare.

— Creatiunea nu se poate concepe Si
decit Tn libertate.

— Tn stiinta, nu se deschid drumuri noi prin in-
ventivitate creatoare, ci prin descoperiri pe cale in-
spectiva.

— Tn muzica, matematicile sint numai un mod de
Tnregistrare a situatiilor si fenomenelor functionale.

— Opera de artd, limitata in realizare, e si ne-
definita Tn Tnsusirea-i evocatoare.

— Armonia e o complexa dispozitie functionalda
iar muzica, o miscare de translatie.

n existenta.

manifesta

— Un ,coeficient personal de inventivitate crea-
toare" nu poate izvori din stiintificul obiectiv, ci
din subiectivul artistic.

muzicale este Tnsoti-
a personalului indi-

— Marele miracol al vietii
rea obiectivului cu subiectivul,
vidual cu generalul comun.

— Aparatul auditiv nu e necesar fenomenului de
creatie muzicala, caruia Ti sint deajuns centrele in-
telectual si afectiv.

— Tn manifestarea esentei ei prin restrinsa triada

substantiald :  sunet-cuvint-gest, muzica - a trecut,
pina azi, prin catastrofale tribulatii, tragice Tnfrin-
geri si supreme izbinzi.

— Muzica este o inerenta atit a esentei, cit si a

vietii substantiale.

— Concretul sonor, verbal, gestic, sint tot atitea
terenuri de stiintd, valabila numai Tn confruntare
verificatoare si rectificatoare cu stiinta functionala.

— Legile sistemului functional dirijeaza continuu
spontana, launtrica viata muzicala.

— Tn plinul ei pur de orice contact concretizator,
launtrica viata muzicalda ramine un mister pe veci
inexplorabil.

— Launtrica viatda muzicald, nici un gest, nici un
cuvint, nici un sunet n-o poate reda integral si
nici evoca integral.

— Cita vreme muzicologia nu va 1incerca sa se
lepede de speculatiuni fanteziste din afara fondului
propriu-zis muzical, va ramine ceea ce de multa
vreme este: un stralucitor potop de apa de ploaie.

— Didactica, pentru student e, dupa specialitati,
un‘antrenor, un control, ori un rectificator al pose-
siunilor si proceselor launtrului nascut neformat,
fnsa formabil, pina cind el devine insusi propriul sau
didascal.

— Ceea ce se poate preda, sint cunostinte, sint si
legi, ca material, ca instrumente de redesteptare a
unei constiinte gardiene.

— Conceptia e personala si depinde de continutul
si viata launtrica proprie.

propunem cititorilor sa-lI cunoasca,

n Tmprejurari mult

I. S

— Realizarea e personald si depinde de gradul
iscusintei de a_conforma conceptia cu stiinta mij-
loacelor dlsponlblle

— Intii rasare conceptia ; din conceptie se des-
prinde genul; apoi forma arhitecturald, cu propor-
tiile si reliefurile nscrise Tn natura si forta vitala
a conceptiei;

apoi motivul initial, cu caracterul si virtutile, in-
trinsece, conforme’ constltutlel motivului, care vir-
tuti si caracter, esential, si uneori si substantlal vor
determina cu necesitate conturul  tuturor partllor
compozitiei, apoi Titi sare-n degete condeiul, rob al
asezarilor fundamentale deja stabilite si totodats si

Mihai Eminescu

Ode

(In the antique mer)

I have never thought that I'd learn to (fjie,
or,
Always young and wrapt in my fitting
mantle
I was raising my dreams toward the
star of
The isolation.

But when suddenly | haye met thee on my
Way, thou, suffering, painfully
enchanting, —
I've drunk to the dregs the voluptuous
cup
Of death relentless !

I'm burning alive in the pangs of Nessus
Or of Hercules, burnt by his clothes
poisoned,
My flames | cann’'t quench e’en with all
the waters
Of the vast ocean.

Consumed by my own dream | am
lamenting
I wane in the fire of my own pile
burning...
Will 1 come again out of it as bright as
The ancient Phoenix ?

Let my troubling eyes perish out of my
way |

Cool again my heart, carelessness sad,
) ) ~ mournful,

So that | could die quietly ; give back to
Myself my own self |
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diavolul extravagantelor fortuite, Tnsasi necesare, pe
care Tnsa ,maestrul” stie si poate sa le frlneze
functional, in raza atractiva a fundamentalelor ; si
toate acestea, in furtuna neintrerupta a unui elan in-
tretinut intr-un ndelung sir de zile, luni. ani. éju

ideile,

caz ; se Intimpla ca in unele conceiptu ideea,
sa fie framintate — si chiar dezvoltarile, mult tlmp
in prealabil ; sau de loc.

— ldeea strafulgereazd pentru o prea infima cli-
pita, pentru a putea fi captata si a i se putea traduce
intelesul altfel decit printr-o’ imagine extrem de
adumbrita.

— Nimeni, orice ar face, orice ar drege, nu scapa
de propria-i personalitate, de multisecularu-i etnic,
de escendenta-i multimilenara.

— Etnicul e un simplu element al atotcuprinzato-
rului continut si al universalei vieti din domeniul
muzical.

— Sistemul stiintific, metoda artistica, stilul s-au

obiectivat, sint ‘ale |ntreg|| lumi ; individul, natiunea,
umanitatea, se reflecta fin esent,a dlferentlablla

chiar cind escaladeaza nivelul esentei universale.

— Daca jazzul reuseste cu adevarat sa se constru-
iascd, devine muzica.

— A fi tu: a jertfi totul pentru conceptia si rea-
lizarea pe care o crezi ca ar Tmbogati cu cit de pu-
tin sufletul si spiritul omenirii.

— A muri, daca acesta este pretul neintelegerii,
vrajmasiei si ingratitudinii.

— A-ti pastra fericirea Tn toiul dezlantuirilor celor
mai catastrofale.

— ,Aparitia de instrumente muzicale noi* poate fi
sincer salutatd numa. cind serveste mai cu eficacitate
muzica. Din acest punct de vedere, sint de operat
considerabil de multe excluderi din orchestra con-
temporana.

— Culmea deriziunii o realizeaza muzicologi se-
riosi care patroneaza orizonturi melodice — ce cla-
sice | — ,inovate" de sugaci muzicali, cocotati la ran-
gul de avangardisti, promotori de progres.

— Melodia implica, prin definitie si cu precadere,
mers diatonic, sensibil, cromatic, enarmonic.

— Serialism... hipergenialitate, atonalism... ultrahi-
pergenialitate. Afunctionalism... plusultrahipergenia-
litate. ,Exnucleism" melodic, tonal, armonic... zero.

— Nu se poate lucru mai nduc decit cdutarea, pe baza
imperfectului si exmuzicalului sistem sonor, de sis-
teme muzicale noi, c¢ind unicul sistem muzical este sis-
temul functional, perfect si cu perspective infinite. De
ce lucru mai poate fi nevoie dincolo sau alaturi de in-
finit ?

— Toamna, pina si pomii par sa exaleze placerea
soarelui cind le Tnvioreaza ultimele resturi de vla-
ga de care se mai pot bucura.

— Omul face functiunea, nu functiunea pe om.

— Aparitia geniului a fost, ce-i drept, intotdeauna
oportund, dar nu intotdeauna provocata prin ,rico-
chet”, de un stadiu de degenerescentd umana, ci da-
torita si virtutilor superioare ale geniului, In ele Tn-
sele, care fac ca starea omenirii, a respectivei epoci,
sa para o stare de degenerescenta. Un Gambetta ar

fi fost tot atit de binevenit Tn timpul lui Dante ca
si un Phidias Tn acel al lui Wagner.

— Viata unui geniu nu se poate raporta la epoca
sa, Tntrucit epoca sa este viata sa Tnsasi, Tnsasi exis-
tenta sa, adica eternitatea.

— Reazimul realitatii este faptul, iar acel al exis-
tentei, fie in potential, fie In creatiune, este logica.

— Jazzul, ca izvorit din nonsens, e scos afara din
cadrul muzicii.

— Réasare dementa; si apoi e cdutata mintea care
s-0 justifice.

— Talentul se cunoaste dupa rigoarea formei, i
geniul, dupa continut.

— Pictorii au talentul de a desena ce nu vad, mu-
zicantii de a pune pe note ce nu aud, si unii si altii
au geniul de a exprima ce nu simt, dar sint.. inter-
preti.

— Unde urci ? cd de-ai prinde zenitul, mai ai in-
finit de mult sa urci. Unde cobori ? ca de-ai apuca
Nadirul, Tti ramine sa cobori tot infinit de mult.

— Tot infinitul vietii se reduce la neantul care nu
contine nimic. Tn perspectiva neantului  existentei,
care contine totul.

— Este un_dublu canal de legaturd intre absolut
si relativ, diferentiate si unificate, totusi, printr-un
necesar proces de 0SmMoza.



AdlIrite dintr-un cvasi subconstient

— Bratul pe care te sprijini se rupe tocmai unde
_tj-i greul mai mare.

'— Instinctul, inspiratia, scapa de sub controlul
constiintei, si totusi o Tnemeresc perfect de bine. N-ar
putea s-0 Tnemereasca atit de bine daca n-ar fi sub
controlul unei constiinte de din afara, deci, a con-
stiintei noastre.

— Vrabia maninca musca, dar n-ar primi sa fie
mincata de uliu, nici omul de lup.

— Sentimentul unei supreme necesitati este simp-
tomul u:iui adevar real.

— Dupa cum lucrurile si faptele, bune ori rele, ale
lumii, prin oglinda amintirii, tot astfel si lucrurile si
fenomenele intrate din potential intr-o viata de peste
fire Tnca si trecute prin inspiratia artistica, se Tnfa-
soara intr-un farmec deosebit, supranatural.

— A/em nevoie de absolut, deoarece timpul re-
duce la nimic toate satisfactiile si sperantele; si
aceasta nevoie este simptomul unui adevar.

— Nascocitor de erori  mai degrabda decit ecou
al adevarului.

— Patosul intemeiat pe un solid teren de cugetare
si simtire-i un irezistibil instrument retoric.

— Logica este suprema coloand de sustinere a ex-
trametafizicului.

— Orice incoerenta devine consecventa numai cind
i se poate descoperi un real vad de asociatii care o
leagd de un element de baza organizat.

— Nu se poate profesor fara elev, de si-ar fi sin-
gur elev siesi.

— Nu se poate elev fara profesor, de si-ar fi sin-
gur profesor siesi.

— Cind soarelui plin de splendoare un nor Ti ter-
feleste fata

El simte si mai mult intr-Tnsul cum i se-nflaca-
reaza viata.

— Tn spiritul omului existd un reflect al perfec-
tiunii originale.

— Nimic nu poate intrerupe necesara continuitate
a miscarii Tn univers, care necesara continuitate nu
Tnoate fi confundatda cu fortuitatea, care nu exista
ATt in o deficienta facultate de a mentine constiin-
ta continuitatii.

— Sint multe lucruri la care ne transporta logica
mai Tnainte de a putea sa le gasim cuvintul propriu.

— Stiinta-i obiectivd ; arta-i subiectiva; de aici
necesitatea artei ca, pentru a se colectiva, sa se
sprijine pe stiinta. Dar se iveste Intrebarea daca nu
cumva, Tntr-o masura, si subiectivul poate fi obiec-
tiv, fie cantitativ, calitativ, Tn natura; fie partial
sau integral.

— Tn tragedie, moartea fizica e necesara ca unic
argument pentru adeverirea unui principiu de viata
psihica.

— Formele tin de stiinta, sistematizind tipuri de
creatie, aceasta nsasi imposibila altfel decit funda-
mentata pe legile stiintei.

— Forma sustine balanta esteticd intre tip si in-
form. Ea salveaza forta clasicismului de atacul ro-
mantismului dezmembrant.

— Tn tratatele de stiintd extramuzicald trebuie to-
tusi sa deosebim anumite acte si fapte metodice izvo-
instinct functional.

— Romantismul mai pastreaza legatura cu muzica
macar prin substanta, pe care Tnsa modernismul o
alunga treptat ca sa faca loc descriptivitatii.

— E natural ca cel lipsit de originalitate sa fie
tiranizat de patimasa ambitie a unei false originali-
tati. A se fi scuturat de aceasta patima, Tnseamna ca

omului a Tnceput sa i se destepte constiinta condi-
tiilor originalitatii adevarate.

— Omul crede cd toate trec repede si ca viata-i
scurtd; o credinta care-i vine din faptul ca-i lip-
seste memoria duratei timpului.

— O singurd buna surpriza e de ajuns ; mai multe
surprize bune, nu fac nici cit una proasta.

— Esti In situatia de a fi sa vorbesti printr-o in-
stitutie si te pomenesti ca vorbeste institutia prin
tine; ceea ce este nedemn si daundtor.

— Muzicologul care se margineste la constatarea si
relatarea obiectiva a aspectelor, starilor si fenome-
nelor, nu-si Tndeplineste misiunea ; el trebuie sd pa-
trunda Tn realitatile organice si constitutive si sa ia
pozitia cuvenita.

— Uneori, cite 0 expresie mai atenuata poate pro-
duce efectul binefacator al unui luminis intr-o pa-
dure de cringuri masive.

— Cum poate opera perfecta a unui spirit artis-
tic vast sa treaca prin spiritul Tngust al criticii ?

— Boala tuturor simturilor este intuitia.

— Complexitatea, Tn sing, e un rau; in functie
de axele fundamentale, ea devine aureola.

— Omul Tsi poate aminti de fapte, dar nu si de
durata timpului dintre fapte ; si de aceea i se pare
ca timpul trece prea repede si cad viata e prea scurta.

— intelesul, adinc, Tnalt, viu, e dincolo de orice
putere de evocare, expresie ori reprezentare a cuvin-
tului.

— Priceperea cuvintului e conventionald si comu-
na, desi nelimitat diversa ; intelegerea lui e unica si
proprie.

— Imposibilitatea materiala nu prejudiciaza valoa-
rea morala a posibilului logic.

— Limita posibilului nu se raporta la facultatea
sau la natura umand, ci la un necesar concurs de
date stiintifice si logice, in confruntarea carora fa-
cultatea si natura umana nu conteaza.

— Prin confuzie, se Intimpla ca retinerea, aplicata
traditiilor caduce, se extinde si unor traditii Tnca va-
labile si, din contra, excesul considerarii traditiilor
in mod nu Tndeajuns de discriminat, apara nu pu-
tine traditii false.

— Suprarelativismul, drumul absolutului, inspira
spiritul, nutreste intelectul si intensificad energia.

— Procesul de idei asociativ devine creator prin
continuarea lui, asemenea imaginii pe care ne-0
dau artificiile contrapunctice proprii dezvoltarilor clin
fugd si sonata.

— Tn compozitie totul trebuie explicat logic, Tnsa
si enigmele nu sint mai putin utile, la locul lor.

— Ne aflam si avansam pe urmele erorii, lasin-
du-ne dusi de intelesul pe care omenirea I-a dat ne-
ntrerupt marilor descoperiri stiintifice. Se poate a-
firma ca acest nteles este o scara ascendenta a e-
rorii ; ironiei si tragicului, laolalta.

— Conceptia, forma, viata sint stilpii creatiei ar-
tistice.

— Ajuti pe un siret sd scape dintr-o nevoie si el
o0 ia drept cum ca i-ai asigurat o pensie pe viata ; si
daca-i dovedesti ca nu se poate, nu te binecuvin-
teaza pentru ce i-ai dat, ci te huleste pentru ce nu-i
mai poti da.

— Respectati particularitatile de orice fel ale ori-
carui autor. E drept Tnsa ca sint puncte de vedere
cari, de la caz la caz, le pot face intolerabile. Dar
sint si puncte de vedere nefundate. E chestiunea con-
stiintei unui criteriu. Numai ca si criteriul poate fi
Tnchipuit Cine si-a cucerit obiectivitatea ? sau ma-
car obiectivitatea cea mai putin.. subiectiva? Cine
a patruns in absolut? sau macar Tn absolutul cel
mai putin... relativ ?

— Ca omenirea se bucurd nca de o hotarita pu-
tere de viata o dovedesc supremele sacrificii dezinte-
resate acceptate si sublim suferite de eroi in ciuda
fortelor biruitoare ale neomenosilor exploatatori si
pradalnici.

— Cea mai periculoasa arma a sceleratilor tirani
este logica in ultimul grad de pervertire si denatu-
rare. Napastuitii au numai doar de respectat dreptul
valorilor, cind n-ar fi decit pentru propriul lor bine
st cu atit mai mult pentru binele omenirii in ge-
neral.

— Daca nu intotdeauna in aspecte, dar in fondul
lor, cel putin, oricit ar parea, momentan, de impene-
trabil, actele, actiunile, Tntreprinderile individului nu
pot sa nu fie totusi in sfera oricit de larga a unui
centru de coordonare unitar Prin insasi  definitia
individului. El poate fi extravagant, excentric, abra-
cadabrant, dar intregul disparat individual se Tnsirda
pe cordoane fundamentale, oricit de ascunse, incoro-
nate ca ramurele. crengile si cracile pe trunchiul si
radacinile copacului si in pamintul tuturor. Tot ast-
fel si opera individului. Si opera ntregii omeniri.

— Relativul separa pe individ de orice individ ; iar
daca si se uneste individ cu individ, cu orice individ,
cu toti indivizii, e un semn ca ceva din absolut pa-
trunde n realitatea limitelor.

— Imposibilitatea a Tnca unei replici n discutie,
nu Tnseamna sfirsitul discutiei, care nu poate avea
sfirsit, ci delimitarea unui caracter intelectual.

Texte selectate si prezentate de lon SEREBREANU

Dimitrie Cuclin

De vreti

De vreti ca sa ma stiti, eu sint Pindar;
Apoi, Petrarca vrura sa ma cheme
Si-oricine cu bun simt si-acuma geme
De cind, Chenier, mi-au smuls divinul dar.

Am fost pe urma Goethe, gospodar
ntre Pamint si sferele supreme,
Am rupt hotarul cu-orice loc si vreme
Si rivna nu mi-a fost chiar in zadar.

Dar lumea, cu virtelnita-i nebuna
M-a si-nfundat in mlastina comuna.
Nelegea minid pe-un strasnic zeu

Si planuind sa-mi Tncunune versul
Cu vreun neasemuibil mausoleu
imi si-nchina-ntr-acest semn Universul.

Sonnet

When far away crushed people under
chains

Were struggling on for life and liberty,
With wild cries filling Heavens, Earth and

Sea,
Thou, Byron, thou alone didst hear their
pains.

Deaf were the handsome Lords and
Sovereigns,

Along with all the knights of misery ;

And deaf the Ladies thriving happily.

Senseless, they had no true blood in their
veins.

Shaped mightily, they laughed when
thou didst go,
A wretch, to help old gods against their
foe ;
But thy impetuous heart was thy guide.
Above that falsely fine World was thy
goal :
While in its shame forever it had died,
Thy body, lame, gave up a deathless soul.

Sonet

Ce n-am fost, oare, in viata mea ?
Un negustor de aur si gunoaie,
Un bate-cimpii-n vifor, vint si ploaie,
Cind binecuvintind si cind vergea.

Am fost noroc si, mai mult, piaza rea.
De mine ingeri se-atineau tot droaie
Cind printre uriasi iscam razboaie.

Am fost si gide si-mparat si stea.

Dar miez in faima-mi sta desertaciune ;
Si-mpintenind amurgii-mi timpurii,
Sosi vrdjmasa-mi soartd — si murii.

Si-azi astru nu mai sint, nici
mortaciune,
Nici trasnet, apd, Tmparat, nici foc,
Nici Dumnezeu, ci toate la un loc.

L
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Samson si Dalila

Samson se pieptana frumos n
fiecare dimineata si, dupa ce o
stringea pe Dalila in brate, pleca
la ale lui. Mai cotonogea omul un
leu, mai snopea un cird de filisteni
cu o falcd de magar, mai inventa
o ghicitoare sau alt joc de socie-
tate... Ma rog, ca baietii.

De la o vreme, Dalila a Tnceput
sa intre la banuieli. Cum ii sosea
barbatul acasa cum 1l lua in pri-
mire : nusinu, ca asa estitu, ca
mai bine ma duc la mama, nu mai
pot trdi cu tine, esti o brutda. Te
porti cu mine mai rau decit cu o
sclava. M-am saturat. Mi-a ajuns
pina aici. Mai bine ma spinzur.

Samson ridea Tncetisor si isi ne-
tezea parul. Pe urma iar lipsea o
noapte, doua si cind se Tintorcea,
Dalila ii lua in primire inca de la
usa :

— lar te-ai culcat cu vreo sodo-
mitd, unsutosute. Mirosi a parfum
rinced de capra desfrinatda. N-ai
nici-o rusine, Samsoane, ma si mir
cum de te mai sufar.

Samson nu zicea nimic. Isi lua
pletele in mina si le privea visator.
Dalila ii observa cu priviri pline de
0 nimicitoare ironie :

— Te lauzi cu formatiunea fili-
forma de pe crestetul capului, ai?
Umbli toatd ziua cu farfuzele tale,
le spui mosi-parosi si te crezi
mare greier ? Hai, inventeaza re-
pede o minciuna de-a.'e tale, trasa
de par. Sau astepti sa te intreb eu
pe unde ti-ai mai tavalit pletele.

— Dalila, ce-ti trece prin cap?

— Asculta  tirfie-cozi, mie sa
nu-mi raspunzi in doi peri. Eu nu
sint cine stii tu, nepieptainatule.

Un fir de par le-a lipsit ca sa nu
se ia la bataie.

Altadata, tot asa, nici n-a apu-
cat bine omul sa intre pe usa si
Dalila a sdarit cu gura pe el. Sam-
son a zis :

— Dalilo, da-o naibii, prea des-
pici firul de par in patru. Ai Tnce-
put sd& ma razi fara sapun si nu-mi
place.

Dalilei otita i-a trebuit.

— Asa, carevasazica ma iei si
in raspar? Ei bine, lasa ca te na-
pirlesc eu, ciufulitule. De nu ti-oi

aranja eu o calvitie pe cinste, sa
nu-mi spui tu mie Dalila.

Zis si facut. A mers femeia doua
saptamini la rind la o filisteanca
batrina care i-a facut tot felul de
farmece si unde nu l-a podidit pe
bietul Samson o matreatda de pu-
teai culege taritele cu galeata in
urma lui. Pe urma l-a prins roseata,
pe urma o mincarime, si a Tnceput
in c-apul lui o lindinaraie si o fosga-
iala de giridacei de-Corp si de par
si de pene si o plosnitaraie si o
scabie de-i venea sa-si smulga tot
parul din cap.

S-a dus omul la doctor.

— Alopecie, — a rostit laconic
doctorul. O sa va dau sa purtati
zilnic o tichie de margaritar si, de,
mare-i Dumnezeu.

Cind s-a fntors
otita i-a spus :

— Spinule. Samson cu muschii

acasa, Dalila

de carton, asa am sa-ti zic de-
acuma.
Si a inceput chelia Intii in lumi-

nisuri, in pajisti de dimensiuni va-
riabile, apoi in miristi largi pe toa-
ta suprafata zonei parietale si apoi
occipitale.

Dalila jubila. lar Samson, cu cit
devenea mai plesuv, cu atit rostea
niste vorbe ce demonstrau o teribil
de dureroasa inconstienta :

— Mai taci o data, Dalilo, ca
mi-ai scos peri albi.

Cezar BALTAG

Critica si imperativul etic

,...el, singura noastra ratiune de a scrie"
(ION BARBU)

Ne apare tot mai limpede faptul ca
E. Lovinescu, rechemat 1in actualitate
prin invocarea atit de asidua in exerci-
tiul curent al_criticii noastre, prin n-
multirea lucrdrilor de exegeza consa-
crate operei sale, reprezintd cu mult
mai mult decit o achizitie printre altele
in actiunea recuperatoare a ultimilor
ani : el tinde sa devina o prezenta tu-
telara cerutd de Tmprejurari caracteris-
tice, reclamata de ratiuni imperioase
ale momentului literar de acum. Avem
sentimentul ca lui Tnsusi i se potriveste
prea bine ceea ce afirmase cindva des-
pre Titu Maiorescu : ,, T. Maiorescu nu
e un stramos indiferent, ci o relicva
scoasa la seceta mare®.

Desigur, nu e seceta in spatiul nos-
tru_literar, irigat din belsug_de revar-
sari fertile ce activizeaza pina la ex-
ces, citeodatd, instinctele creativitatii
artistice, nu sint nici gravele simpto-
me de criza spirituald care-i smulsesera
lui Lovinescu, Tn epoca razboiului, ex-
clamatia amintitd mai Tnainte. Ne e dat
in schimb sa asistam, parca de prea
multe ori, la Tnfruntari de subiectivis-
me literare care invalmasesc_criteriile
si_conturba evaluarea linistita a valo-
rii estetice, iar In fata acestora gestul
disociator al lui E. Lovinescu se im-
pune a fi perpetuat. intr-un context de
evolutie artistica ce-si cauta inca repe-
rele stabile si regimul propriu de ma-
nifestare, privegherea senina si fecund
ordonatoare a lovinescianismului ni se
pare ca este, pentru creatie, conditia vi-
tala, necesara ca aerul.

Am citit impunatoarea monografie a
lui Eugen Simion cu satisfactia de a
ntilni Tn paginile ei nu numai o foar-
te laborioasa intreprindere de cerceta-
re sistematica (cea mai cuprinzatoare
din cite avem), dar si o sursa de idei
directoare decurgind din lovinescianism
si oportun consonante cu realitati lite-
rare ale clipei de fata. Ele pluteau, s-ar
spune, in aerul momentului, si era fatal
sa fie captate de un studiu care, pe lin-
ga telul de a construi un portret inte-
rior al lui E. Lovinescu, fixat Tn rama
timpului sau, se intereseaza si de sem-
nificatia multivalenta adposteritét,ii sale
critice, cu alte cuvinte de rasunetul di-
rectivei literare lovinesciene in  ac-
tualitate.

Dar sa vedem mai de aproape, ur-
mind sugestii oferite de cartea lui Eu-
gen Simion, prin ce aspecte ale pozitiei
sale E. Lovinescu se adreseaza vremii
n care a scris si deopotriva prezentului.

Sa relevam in primul rind Tnsemnata-
tea actiunii disociatoare ntreprinse de
Lovinescu, Tn continuarea initiativei
maioresciene, fara de care brazda cea
mai rodnicad a culturii noastre e fara
dubiu cd ar fi ramas arida. Confuzia
dintre artistic si cultural, dintre senti-
mentul estetic si sentimentul etic sau
etnic, dintre placerea procuratd de con-
templarea frumosului si placerea comu-
na, asadar suprapunerea improprie de
notiuni ce trebuiesc considerate in re-
gimul lor specific, — iata una din ma-
ladiile care au lovit ritmic literatura
romana, fara s-o ocoleasca nici Tn faze
mai recente ale istoriei sale, iar unele
efecte tarzii se mai resjnit parca si as-
tazi. Ne amintim cit de autoritar se in-
stalase Tn constiinta literara a primului
deceniu postbelic argumentul proemi-
nentei tematicii, hotaritor atunci in ac-
tul de apreciere critica. Situarea 1in
scara valorilor era decisa de tema, cri-
teriu absolutizat, in indiferenta fata de
calitatea expresiva a creatiei, eroare de
principiu ale carei urmari se stiu. Nu
e de aceea o simpla intamplare faptul
cd teoreticienii acelui moment de con-
fuzie descifrasera in pozitia Maiores-
cu—Lovinescu principalul  aliniament
de Tmpotrivire, amindoi marii critici
fiind exilati pe promontoriul estetis-
mului. Dar in legatura cu estetismul lui
E. Lovinescu, inca o neintelegere se cu-
vine limpezita, lucru pe care Eugen Si-
mion Tl face Tn studiul sau, fara a starui
totusi Tn masura 1n care persistenta ei
in unele constiinte o reclama  Situat
neclintit pe versantul esteticului, eva-
luind creatia din perspectiva diferen-

tiatd pe care i-o oferea aceasta plasa-
re, Lovinescu nu a fost totusi un pu-
rist ; conceptia sa e nediscriminanta si,
in ultima instanta, integratoare, fiindca
accepta sa fie zidite in fiinta operei ori-
care din materialele ce formeaza di-
mensiuni ale manifestarii  umanului,
deci si politicul, socialul, etnicul consi-
derate ca realitati declansatoare de emo-
tie expresiva (atitudine care i s-a con-
testat). Un argument printre atatea ce
se pot aduce, In afara formularilor de
principiu ale criticului, bineinteles, este
pretuirea acordata liricii lui Goga 1n

GRIGQRE MINEA TROITA

care E. Lovinescu vede ,inchegate sub
o forma definitiva durerile fratilor nos-
tri si nadejdea Tntr-un viitor mai bun*

Principial, pozitia lui E. Lovinescu
ramine aceea sintetizata de Eugen Si-
mion in monografia sa : ,Politica, stiin-
ta etc. nij constituie, e adevarat, izvoa-
rele poeziei. Atitudinea fata de ele poa-
te deveni Tnsa obiect al poeziei". O di-
sociere pe care nu e inutil sd o rea-
mintim, cdci ne mentine ntr-un pamint
fecund, singurul, la urma urmei, care

poate hrani o vegetatie nfloritoare.

Alt aspect al actualitatii lui Lovines-
cu 1l aflam in preocuparea sa progra-
matica de a fundamenta un statut pro-
fesional si etic al activitatii critice.
Eugen Sirnipn citeaza din E. Lovinescu
acest text revelator fiindca aseaza in
centrul actiunii sale critice imperativul
etic : ,Critica nu e posibila decit o datd
cu dezvoltarea sentimentului exercitarii
unei profesiuni, cu tot ce contine ea ca
obligatie morala. Numai cind criticul e
profund convins cd prin ceea ce scrie
Isi creeaza destinul sau propriu si nu
pe cel al victimelor sale inchipuite, cu
alte cuvinte cind are sentimentul dem-
nitétii si raspunderii sale profesionale,
numai atunci poate spera sa ajunga
critic”.

Chestiunea criticii literare s-a pus in
permanenta la noi, dar astazi ni se
pare agravata de un simptom _ curios :
Inmultirea neverosimild a numarului de
condeie ce afirma ca exercita aceasta
Tndeletnicire de asceza si risc. Cele ci-
teva reputatii critice ale epocii antebe-
lice se faurisera in conditiuni de cam-
panie aspra si numai persistenta in li-
niile de lupta verificase definitiv o vo-
catie (sa nu uitam si cazurile semnifi-
cative de abdicare : un Tudor Vianu, d<Z
Eildé, reorientat spre esteticd si_eseu).

cu atit mai ciudat sa constati ca o
profesiune claditd pe jertfa si renuntare
de sine astazi prolifereaza entuziasm si
asta_in cuprinsul unei culturi in care
un E. Lovinescu fsi pusese Tn termeni
atit de dramatici problema carierei cri-
tice : ,Cel dintii act al afirmarii mele
critice a fost cel al renuntarii ; numai
in clipa cind m-am crezut capabil de
aceasta jertfa consimtita am pornit la
o0 actiune critica ; la virsta de douazeci
si trei de ani luasem o pozitie ideolo-
gicd Tmpotriva tuturor celor ce puteau
dispune de destinele mele sociale ; pa-
truzeci de ani nu mi-am schimbat apoi
obiectivele si mijloacele de actiune, iz-
vorite din setea de independenta ; soar-
ta noastrd nu e in Tmprejurdrile din
afard, cum se crede, ci In noi, Tn carac-
terul, in vointa noastra ; ne cladim des-

tinul pe care 7l dorim si-1 meritam™.
Cuvinte ce dau de gindit daca le ala-
turam realitatilor actuale cind critica,
dintr-un martiraj acceptat (caci ras-
punde unei predestinari), devine o ve-
leitate aproape mondend. Tn aceste
conditiuni confruntarea cu principiile
statuate de E. Lovinescu este menita sa
procure un test hotaritor de confirmare
a vocatiei.

n fine, Tncarcat de ecouri graitoare
ni se pare destinul lui E, Lovinescu n
mijlocul contemporanilor sai, ,destin
de lup singuratic" cum spune Eugen
Simion, neuitdnd de Tndata sa adauge
ca vede Tn el chiar ,destinul criticului
roman”. Adica al unui spirit a carei in-
dependenta morald este sortita sa dez-
lantuie adversitati concertate, un ase-
diu de patimi oarbe care ajunge sa coa-
lizeze pind la urma catre acelasi tel de
aservire pe inamicii statornici, dar sw
pe amicii fluctuanti. Este poate Fealii;
tea cea mai dureroasa cu care s-a n-
talnit Lovinescu intr-o viata de lupta
intelectuald, aceastd repetata ingrati-
tudine a celor mai multi dintre discipoli,
a multora dintre scriitorii pe care el
i-a format si sprijinit in anii Tnceputu-
rilor spectaculoase de solidarizari si
consterndri pe toate planurile venite
din partea spiritelor confraterne.

Exemplul acestei amare experiente
ramine totusi Tntaritor, fiindca vorbeste
despre o mare izbindd a fortei morale.
Spirit senin, netulburat de la actul con-
templatiei estetice de larma polemicii
cotidiene, E. Lovinescu i s-a dedicat
totusi, cu pasiune si acesteia din urma,
fiindca a fost, In egald masurd, o con-
stiintd luptatoare. Tn amurgul existen-
tei, Tn Tmprejurarile de rascruce pe care
le stim, 1si Tndemna confratii mai tineri
sa descinda, alaturi de el, in arena fier-
binte a luptelor de idei, pentru salva-
rea valorilor spiritului atit de grav pri-
mejduite. E un simbol de imbarbatare
E. Lovinescu, semnalizind un drum de-
urmat.

G. DIMISIANU



ag|"8sS8888SMyy, -

cronicCa

Sorin. Titel:
Lunga

calatorie a prizonierului

O epopee a depersonalizarii poate fi socotita ultima
carte a lui Sorin Titel, Lunga calatorie a prizonieru-
lui (Ed. Cartea Romaneasca, 1971), desi nu sint excluse
nici alte interpretari. ) . o

Trei personaje fara identitate, un detinut si doi paz-
nici, parcurg Impreuna un traseu a carui tinta ramine
necunoscuta si de neatins ; bizarul grup caldtoreste la
nesfirsit, ani dupa ani, strabatind locuri pustii, nenu-
marate localitati fard nume, refugiindu-se de obicei Tn
cladiri singuratice si pe jumatate ruinate, evitind con-
tactele prea apropiate cu cei Intimplator intilniti. Lun-
ga calatorie a prizonierului se compune dintr-o suc-
cesiune de scurte secvente caracteristice, in care cei trei
sint infatisati in cele mai neasteptate atitudini, in dife-
rite. momente ale enigmaticei lor calatorii, fara vreo
altd continuitate decit aceea a unitatii tonului si a
atmosferei, mereu apasatoare si agonica, cu atit mai
ireald cu cit fiecare amanunt al unui concret enorm di-
latat este Tnregistrat mai constiincios, cu mai multa mi-
nutie ; aceasta in prima sectiune a romanului, pentru
ca in a doua parte restrinsa colectivitate se transforma
dintr-o prezenta intr-o voce, pe care o auzim delirind
'monoton ; descrierea rece, obiectivd, cedeaza locul u-
nui discurs, unei confesiuni fara Tnceput si fara sfirsit,
arbitrar intrerupta de finalul cartii.

Cine este prizonierul, cine sint gardienii, care este
culpa detinutului, Tncotro si din ordinul cui il transpor-
ta cei doi ? intrebarile nu primesc nici un raspuns si
par fara rost, deoarece prozatorul nu a recurs la o
simbolistica facila, ci a creat un univers straniu si
inexplicabil, ireductibil la date comune, cunoscute. Ra-
porturile dintre cei trei calatori stau sub pecetea tainei,
Prizonierul este si victima si cadlau, paznicii la fel, ca-
atoria lor se desfasoara dupa un program misterios,
hotarit de cineva necunoscut, %rogram tiranic Tmpo-
triva caruia revolta nu este posibila. Cele trei personaje
nu pot alege Tntre doua sau mai multe alternative, uni-
cul mod de existenta este aceasta caldtorie fara sens, pe
parcursul cdreia detinutul si gardienii alcatuiesc o
singura fiintd, un ansamblu omogen, confundindu-se Tn-
tre ei fard putintd de a-i deosebi : cui apartine glasul
care se aude catre sfirsitul cartii ? Prizonierului, unuia
dintre cei doi paznici ? Nu se poate sti; cei trei s-au
contopit pina la a nu mai putea fi determinati, singurul
semn al existentei lor este aceasta voce care se lamen-
teaza incolor : ,..si dupa ce ceata se Tmprastie, dupa
ce noaptea se goleste de ceatda devenind mai transpa-
renta si mai fluida, vad din nou steaua si tot holbindu-
ma la ea ma trezesc din nou la pamint si Tntunericul e
atit de dens, ca nu vad la un pas Tnaintea mea, poti sa-I
tai cu cutitul, cum se spune, noi mergem tinindu-ne de
mina, unul Tn spatele celuilalt, si daca unul dintre noi
se Tmpiedica si_cade, hop si noi dupa el, daca unul
cade, sa zicem, intr-o groapa sau in vreo trapa deschisa,
hop si noi calare peste el, si erau copaci mari si negri
pe cerul acela de culoarea laptelui, mai ales in zori,
c¢ind cerul nu mai are nici o culoare, mai ales n zori,
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cind oboseala e mai puternica decit oricind, cind mergi
bijblind, cu ochii cirpiti de somn, mai ales Tn zori cind,
vara Tn zori, toamna, zorii umezi si tulburi, toamna, tir-
ziu spre seard, pasari negre acoperind cerul, acoperind
soarele, ele caldtoresc, imi zic eu, si sint atit de sus,
incit n-am cum sa le ajung cu mina, si noaptea, undeva
foarte departe, glasul cuiva strabate pina la mine,
cheama pe cineva, am eu impresia, fara sa inteleg bine-
inteles ce spune, glasul cuiva sfisiind linistea calma a
serii, si am hotarit s& merg mai ales noaptea, noaptea
cind bate un vint care te mai racoreste putin, si nici
distantele nu par chiar atit de mari din cauza intuneri-
cului, care face sa nu vezi prea departe Tnaintea ta,
noaptea sint si stele pe care poti s& le privesti, si tot
privindu-le, nu simti cum trece timpul, noaptea, mai
ales intunericul, el te apara, desigur, noaptea, Tntune-
ricul si stelele atit de indepartate in jurul tau..*
Noapte, fintuneric, o chemare indefinita, o ca-
latorie nesfirsitd si dureroasd — existenta umana in-
capabila de a mai domina si de a se mail domina, in-
strument docil si prizonier intr-un univers in care ni-
mic nu poate fi recunoscut, in care totul e strain si rece.

Lunga céldtorie a prizonierului este cartea unui pro-
zator stapin ﬁe 0 arta a sugestiei semnificative, creator
de lumi Tnchise Tn care accesul nu este posibil decit
daca le accepti existenta. Ultimele proze ale lui Sorin
Titel — Dejunul pe iarba (1968), Noaptea inocentilor
(1970) — marcheaza optiunea hotarita a scriitorului
pentru o formuld de larga raspindire in literatura eu-
ropeana ; Kafka si Beckett, noul roman francez sint,

s-a remarcat, reperele si modelele sale, pentru care
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Disimulare si simbol

a si pledat nu o singura datda. Lunga calatorie
a prizonierului reprezintd actul cel mai decis de
angajare a scriitorului Tn aceasta directie si efortul sau
tenace si consecvent trebuie pretuit ca atare, chiar daca,
principial, preferintele si opiniile criticului sint diferite;
densitatea si_consistenta cartii lui Sorin Titel, solidita-
tea constructiei si absenta oricarei fisuri Tn arhitectura
naratiunii sale se afla mai presus de orice dubiu ; re-
zerva noastra este insa totala fata de Tnsasi formula a-
doptata, poate datorita si unei dificiente de gust,
unei infirmitati, Tn masura in care acest tip
de proza mizeaza in primul rind pe deprinderea unei
tehnici —_si aici se poate ajunge la desavirsire, cum
se Tntimpla in Lunga calatorie a prizonierului, un text
cu totul remarcabil — si nu pe creatia tulburatoare de-
terminata de o intuitie profunda asupra sufletului o-
menesc, . o

Aparitia unor asemenea scrieri nu este insa ntim-
platoare. Primele ilustratii ale capitolului rezervat
contemporaneitatii (,La litterature en question'l) intr-o
universitara si foarte sobra istorie a literaturii fran-
ceze sint aproape surprinzatoare si la Mntiia vedere nu
au vreo legatura cu literatura : este vorba de doua fo-
tografii-document, una infatisind explozia unei bombe
atomice (Bikini, 1946), alta lagarul de concentrare de la
Dachau,

Cum nsa intentia editorilor (lucrarea este aparuta la
Larousse) a fost aceea de a oferi ,un large choix d’illus-
trations qui prolongent la significations du texte", nu
mai e loc pentru vreo indoiala asupra sensului pe care
1l capata alegerea si asezarea acestor imagini zgudui-
toare, sub al caror semn tutelar sint comentate scrierile
de dupa 1940 ; literatura postbelicd ramine de neinteles
dacd se face abstractie de cataclismele petrecute in via-
ta omenirii, de ravasirea teribila a constiintelor, de
prabusirea codurilor valorice, daca nu se tine seama
de ororile care au Tnsotit de loc triumfala intrare a lu-
mii Tn cea de a doua jumatate a acestui veac. Ceea ce
altadata risca sa treaca drept o aberatie, un non-sens,
emanatie a unei gindiri bolnave si a unei imaginatii de-
tracate, acum este adesea considerat ,normal”, pentru
ca Tnsusi sistemul de referinte de mai Tnainte s-a de-
valorizat in buna parte, a devenit inutil si desuet. Ter-
menii confruntaril dintre om si istorie au suferit o
schimbare violentd, profunda si radicala ; trecuta prin
cosmarul a carui culme a fost razboiul (dar si pantele,
cit de dureroase !), umanitatea si-a descoperit, Tn anu-
mite spatii, nu doar neButin'ga de a se mai conduce dupa
criterii ce pareau imuabile, ci, uneori, si incapacitatea de
a gasi altele. Locul zeilor detronati a ramas vacant. Ati-
tudinile dominante, Tn unele scrieri, nu sint nici protes-
tul si nici resemnarea scepticd, asa cum se intimplase
dupa intiiul rdazboi mondial, pentru ca ratiunea si-a
pierdut in unele cazuri demnitatea si puterea de a fi
0 sursa a revoltei ori a Tntelegerii superioare ; absurdul
si irationalul au generat adesea o literatura a vidului,
a golului sufletesc, a pustiului interior, ale cérei co-
respondente cu epoca nu sint greu de observat. Nu
dramatic (deci eroic) va fi, in aceasta literaturd, specta-
colul existentei umane, ci grotesc, derizoriu, iar adeva-
rul acestor scrieri nu este tragic, ci catastrofic, efect al
coboririi Tn visceral si agonic.

Putem fi insa doar martori neputinciosi ai unor eve-
nimente care ne depasesc Tntelegerea si pe care nu ie
Putem stapini ? Pasivitatii dizolvante i se poate opune
ie contemplatia Tnalta, reflexia patrunzatoare si lucida,
fie actiunea decisa, forme de manifestare a Tncercarii
dramatice de a domina haosul prin gind sau fapta ;
personajelor abulice, mortificate, le vom prefera intot-
deauna naturile vitale si complexe, aflate Tn continua
miscare, vii, chiar daca prin aceasta vor purta o au-
reold tragica.

ratd ca o parabola a integritatii si a
demnitatii omului.

Tot un monolog este in fond  si
schita Ceas tihnit, avind de aceasta
datd ca personaj central un batrin de-
venit, 1n cele din urma, un fel de
sclovn", prin tratamentul umilitor la
care a fost supus de sotie, un ,actor"
ratat datorita lipsei de geniu si a in-
capacitatii de a fi independent. Daca

De curind a aparut la Editura Car-
tea Romaneasca un volum  selectiv
din proza scriitorului de limba ma-
ghiara Paskandi Geza — Sticle —
tradus Tn roméaneste de Adela Rodica
Salageanu. Initiativa salutara a editu-
rii, care ofera cititorului roman o
culegere cuprinzind povestiri aparute
anterior in volumul Uvegek — Sticle
(1968) — si Tn revista Utunk, ne pro-
cura surpriza ntilnirii cu un prozator
original de prima marime, inconfun-
dabil prin citeva obsesii constante pe
care le vom urmari in continuare in
aceasta analiza, capabil de a capta
interesul si entuziasmul Tndreptatit al
criticii curente nu numai ca reprezen-
tant al literaturii de limba maghiara

din Romania, ci chiar ca o voce singu-
lard in cadrul fenomenului literar ro-
manesc. o

Prin rezolvarea artisticd comuna a-
proape tuturor povestirilor din acest
volum, Paskandi Geza se situeaza n
sfera alegorismului filozofic.

Propensiunea constanta spre o figu-
ratie alegoricd a existentei sociale
conceputa sub semnul absurdului —
sursa de inspiratie aproape constanta
a prozelor sale fiind flagelul fascist
si teroarea universului concentrationar
— 1l situeaza pe autor printr-o filia-
tie structurala si prin capacitatea de a
sugera absurdul si tragicul existen-
tel cotidiene Tn imediata apropiere a
epicei lui Dino Buzzati.

Primele secvente ale cartii: Stu-
diu asupra opiniei publice, Un baiat
de viata, Harta Europei, Ceas tih-
nit, crochiuri in care analiza psiho-
logica subtil gradatd evidentiaza cu
pregnanta  sentimentul  penibilului,
senzatia de spaima si teroare surda
care prolifereaza intr-un univers inchis,
sint niste parabole care pornesc de la
ideea lumii ca teatru, cu toate impli-
catiile acestui motiv epic, avind 1in
centru metafora ,marelui ctor' al
~micului oras", cu functie revelatoa-
re. Intentionind sa scrie o proza ,in
care sa se afirme fictiunea cu toatd
ponderea realitatii”, dialoguri ,in care
sa surprindd, fie prin mijlocirea u-

nor situatii absurde, fie prin caracterul
personajelor, ntimplatorul, posibilita-
tea imprevizibila din existenta reald",
Paskandi Geza. in primele povestiri a-
parent un realist inofensiv, ofera
printr-o transfigurare simbolica  un
studiu asupra realitatii cotidiene. Sfera
de investigatie este, in acest prim sta-
diu, universul moral. Modalitatea de
expresie este monologul sau dialogul
anlgajat_Tntre doi parteneri. )

eschizindu-se cu monologul  unui
personaj care suporta in general ,a-
parentele”, el insusi fiind un produs si
un producator de iluzii, om de talent
care accepta Tn pofida gratuitatii des-
tinului sau datele realitatii, rasfatat de
public si suspectat prin ,gaura cheii",
comentat cu entuziasm si birfit cu sa-
tisfactie, ,marele actor”, din_ Studiu
asupra opiniei publice, are, prin apari-
tia unui ins bizar, de o uritenie infri-
cosatoare, revelatia urftului si a ira-
tionalului care prolifereaza, amenin-
find conditia umana. Singurul remediu
este luciditatea, libertatea de a ras-
Bunde cu cruzime la realitatea intre-
arilor fundamentale asupra necesita-
tii de a trdi si sensului existentei,
moralitatea const''d Tn optiune si im-
plicarea Tn mersul evenimentelor, ,0ri-
ce tacere care slujeste indiferentei si
comoditatii oamenilor” fiind imorala.
Aceasta prima schita poate fi conside-

am cauta o tipologie a personajelor lui
Paskandi Geza, am putea “Tmparti
acesti indivizi, indiferent de starea
lor sociala, in ,actori buni" si ,ac-
tori ratati”, sugestie ce suplineste cu
succes dedublarea si disimularea in-
dividului care conduc adesea la_mis-
tificare. Un alt caz semnificativ n
acest Sens poate fi si Titi din nuvela
Un baiat de viata, ins de o indolent&
crasa, cu replici fulgurante si velei-
tati artistice — un ,crist sansonetist”
— care esueaza Tntr-un ocean imens
de zdpada. ldeea de ,joc" strabate de
la un capdt la altul creatia epica a lui
Paskandi Geza. Aici se ascunde o0
semnificatie mai profunda, datorita
unei dispozitii temperamentale de a
vedea si a crea lumea ca un imens
teatru populat cu masti tragice sau
grotesti sub care sentimentul de spai-
ma sl singuratate se amesteca cu far-
dul si gustul sarat al lacrimilor.

Tn Plictiseala, 0 mica monografie a
plictiselii pure, dialogul devine up
mod de expresie a unui registru psit-
hic. Eroul este un personaj de patru-
zeci de ani, ros de o boald ucigatoa-
re. Ins claustrat (se pare ca e vorba
de o celula penitenciara), el mentine
contactul cu realitatea din jur numai

Viola VANCEA
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idei ale timpului nostru

Despre cele trei paci

Potrivit cu ce ne spun unii ginditori
occidentali si extrem occidentali, omul
de astdzi ar avea trei lucruri urgente
de facut : pace cu natura, pace cu cul-
tura si_pace cu tehnica. Cum a ajuns
n conflict cu ele, asa fara nici o de-
claratie de razboi, nu este prea limpe-
de. Ce e limpede este ca pina deunazi
el pdruse sa stea intr-o perfecta inti-
mitate cu toate trei. S-ar putea asa-
dar sa fie o simpla cearta In familie ;
dar una din acele certuri de la care e
bine sa iei Tnvataturd, cind Tmpreju-
rarile istorice, atit cele favorabile, cit
si cele nefavorabile, te-au facut sa
trdiesti in armonie cu ai tai si ale tale,
asa_cum sintem ispititi s& spunem ca
se_intimpla Tn spatiul nostru.

Tocmai acestea trei sint problemele
pe care le-am intilnit, Tncercind sa
deschidem vorba despre ideile mai su-
gestive ale timpului nostru. Am comen-
tat cartea despre natura primejduita
de om si intitulatd chiar : ,nainte ca
natura sa moard", a unui mare Tnva-
tat francez, Jean Dorst; am comentat
sfidarea aruncata culturii de artistul de
astazi, in cazul cuiva nu mai mic de-
cit Sammuel Beckett; in sfirsit am re-
levat sfidarea aruncata civilizatiei teh-
nice de catre cineva mic de tot, dar
cu barba si cu oarecare rasunet in lu-
mea de astazi, un hippie. S-ar putea ca
ideile timpului nostru sa se grupeze de
la sine in jurul acestor trei teme. Caci
daca e adevarat ca avem astazi pe piata
ideilor o oferta prea mare, asa cum pe
piata marfurilor varietatea e citeodata
prea mare (se pare ca exista opt-
sprezece aparate de taiat virful tiga-
rii de foi), nu e mai putin Ssi-
gur pind la urma ca ideile se string
si clasifica, in felul, de pilda, cum ne
asezam fatd de Naturd, fatd de Cultura
si fata de Tehnica.

Acum, vorbele acestea sint cam um-
flate, mai ales cind le scriem cu ma-
jusculd, ca mai sus. Poti s& te ntrebi
si despre grecii antici cum stdteau cu
natura si cultura, pretinzind ca dai so-
coteala de tot ; sau poti s-o faci si pen-
tru omul Renasteril : sint subiecte ti-
pice pentru o teza de liceu. Dar s-a in-
timplat ca, din citeva sensuri prea ge-
nerale ale realitatii materiale sau spi-
rituale, veacul nostru a facut cite un
domeniu de realitate atit de bine con-
turat, Tncit sa creada ca poate intra in
conflict cu el si ca, iata, trebuie sa-si
puna problema pacii cu el. Nu te bati
decit cu ceva definit. dusmanul e tot
ce e mai clar pe lume. Tn timp ce e
absurd sa spui ca omul se lupta cu
vazduhul, nu e absurd astazi sa sustii
ca Infrunta natura sau cultura (spre a
nu mai vorbi de tehnicd), intr-un fel
cum nu se putea spune nici Tn lumea
grecilor, nici in cea a Renasterii, unde
omul era 1n natura si in cultura, fara
umbra de exterioritate fata de ele.

Ca s-a Intimplat ceva in sensul a-
cestei desprinderi a omului de matricea
sau matricile lui, o arata unele demer-
suri contemporane, care duc la atitu-
dini si feluri de-a vorbi declamatorii,
dar nu total lipsite de sens. Am citit
astfel cu totii, zilele trecute, ca in Ex-
tremul Occident s-a organizat o ,,Sap-
tamina pentru protectia Pamintului”.
Chiar lui Xerxes, care a biciuit marea,
limbajul acesta i s-ar fi parut oarecum

exagerat. O societate de binefacere e

n favoarea cuiva mai slab ; faci o so-
cietate pentru protectia animalelor, sau
a orfanilor. Cum am ajuns sa vorbim,
fara ridicol total, de protectia Pamintu-
lui Tnsusi ? De la Facerea lumii nu s-a
tinut un asemenea limbaj, la fel cum
de la desprinderea Evei din coasta lui
Adam nu s-a mai intimplat ca descen-
dentele ei, adicad jumdtate din umani-
tate, sa faca greva impotriva celeilalte
jumatati, asa cum se anuntase acum
citva timp ca vor sa faca, fara teama
de ridicol, femeile americane.

Este evident cd nu se putea ajunge
la asemenea atitudini si demersuri
grandilocvente farda o anumita maretie
a omului, care tine in primul ceas de
mijloacele create de el Tnsusi. Tn tre-
cut, demnitatea omului reflecta inves-
tirea lui cereascd sau superioritatea
paminteasca. Acum, Tnsa, cu mijloacele
cele noi, el s-a singuralizat atit fata
de vietatile de sub el, cit si fata de
zei, din rindul carora numai un
Hefaistos ar avea oarecari notiuni de
tehnica. Filozofia contemporana, chiar
c¢ind nu s-a gindit la homo tehnicus, a
putut vorbi, Tn acelasi spirit al ex-
trapoldrii ' umane, de singularitatea

omului. Dar, la orice fel de singulari-
tate te-ai gindi pentru om, una prin
mijloacele materiale ori una prin pro-
blematica sa spirituala, este un fapt
ca despre aceasta fiinta singulara un
istoric al stiintelor a putut spune cu
aer de Tndreptatire : ,Aparitia neocor-
tex-ului uman este singurul caz 1in
care evolutia a dat unel specii un or-
gan de care aceasta specie nu stie sa
se serveascd". E limpede deci ca sin-
gularitatea omului este atit de radi-
cald, Tncit acesta nici nu mai stie ce
are de facut, cu ea.

Atunci ar fi explicabil, pind la un
punct, cum am ajuns in razboi cu o
natura din care ne tragem, cu o cul-
turad care ne-a modelat si cu o tehnica
pe care singuri am creat-o. Ar fi mai
putin explicabil de ce s& vrem pace
cu ele, cind sintem asa de nastrusnici,
dacd, n ciuda singularitatii noastre
radicale, n-am pastra de la natura pu-
tin instinct de conservare, de la cultu-
ra o nazuinta catre formativ si de la
tehnica un gust de-a ne spori animali-
tatea, incepind cu zborul si sfirsind cu
o cerebralitate superior favorizata.

Dar tocmai termenii acestia de pace
si razboi ar merita sa ne puna J)e
ginduri. Ei pot arata ca sintem de-
prinsi — probabil de un lung trecut de
vicisitudini — sa judecam dupa extre-
me. Chiar si omul de stiinta de mai
sus care spunea: ,aparitia neocortex-
ului uman e singurul caz.." era un
razboinic camuflat. Exista astdzi un in-
treg curent de idei — cu adepti si la

Disimulare si simbol

(Urmare din pagina 9)

prin vorbdria monotond a celor doi
insi cu care se afla Tnchis: un copil
care se delecteaza cu uciderea trep-
tatd a mustelor si un preot care po-
vesteste amintiri legate de familia sa.
Senzatia de gol absolut si de incre-
menire Tn static este Tnregistrata cu
0 _rara acuratete a perceptiei psihice :
+Plictiseala mea Tnsa nu se aseamanad
cu nimic. Plictiseala mea nu avea o-
biect, Tnceput si sfirsit, plutea acolo,
n preajma mea, si nu era minut in
care sa nu fi fost permanenta. Daca
totusi as cauta comparati: (desi din
capul locului ele falsificd esenta plic-
tiselii mele, totusi trebuie sd o fac
cumva imaginabild si pentru altii),
as putea-o asemui unui lac neclintit,
care, cind lumea exterioara arunca,
uneori, in el cite o pietricicd formea-
za la suprafata citeva inele — dar
uriasul hau de apa din adincuri ra-
mine pe mai departe neclintit".
Nuvela sticle, excelenta prii dra-
matism, expresia concentratd si capa-
citatea de a scoate in evidenta ideea
de singuratate prin punerea perso-
najului central Tntr-o situatie insolita,
vizind grotescul, este o farsa tragica
care disimuleazd o parabold a aspi-

ratiei umane. Nostalgia puritatii  si
simbolul mortii se confunda Tn me-
tafora zapezii — drumul alb, imaculat,
filnd un 1deal si n acelasi timp sem-
nul fatal al esecului. Domnul Zsoldos
(Sticle) este al doilea personaj care
sfirseste ingropat Tn zdpada. La Pas-
kandi Geza fictiunea ia locul realitatii,
iar realitatea capata dimensiuni fan-
tastice prin precizia amanuntelor si
dilatarea contururilor pina la identi-
ficarea cu irealul.

In nuvela Cit e ceasul, domnule
Weisskoph ?, poate cea mai realizata
epic din intregul volum, este urma-
rit destinul unui  personaj aflat
ntr-o situatie-limita. ~ Autorul reface
cu o rara forta de sugestie atmosfera
apasatoare a lagarului~ nazist, creind
citeva personaje memorabile. Psiholo-
gia Fiihrerului, relevata prin visul ba-
trinului evreu, un cosmar cu unde
dense de grotesc, este grefatd pe reali-
tatea tragica a universului concentra-
tionar, autorul surprinzind cu un efort
minim amanunte revelatoare. Moartea
fizica a evreului coincide cu sfirsitul
visului, care conferd o doza de ironie
sarcasticd prin Tintrepdtrunderea pla-
nului real cu cel imaginar.

Am vorbit la Tnceput de Tnclinatia
lui Paskandi Geza spre alegorismul fi-

noi — de a studia conditiile starii de
pace fara ideea de razboi; de a vedea
ce Tnseamnd pacea, ca si cum n-ar fi
sintervalul dintre doua razboaie", cum
nici nu trebuie sa fie. Se numeste ire-
nologie (de la irene, senindtate, pace).
Sa vedem cu seninatate deci cum a-
ratd, din perspectiva pacii, confrunta-
rea noastra cu natura, cultura si teh-
nica. Totul suna altfel, si lucrul poate
fi spus Tn citeva cuvinte.

Ceva teribil a venit peste omul de
astazi : viata a devenit suportabilda. Cu
natura te poti aranja oriunde, nu nu-
mai Tn jurul Mediteranei : cultura nu
se face doar la Florenta si Paris ; tehni-
ca poate da oricui 0 natura transfigurata.
Pe de alta parte, viata a devenit suporta-
bila si in sensul ca te poti bucura de
toate acestea fara s-o faci pe socoteala
altuia, cel putin in jumatate din lume,
deocamdata. Dar pentru omul razboiu-
lui, omul polemic si nu cel irenologic,
lucrul e de naturd sa-l exaspereze. E
insuportabil sd-ti propui asemenea
scopuri, si pe deasupra sa si_reusesti.

Cu insuportabilul onest, fie ca se
numea destin, calamitate a naturii sau
razboi, omul se facuse. Avea Tn acest
sens 0 Tntelepciune de veacuri si chiar
o logicg, una a lui : ori-ori. Acum, insu-
portabilul e necinstit: a luat chipul
suportabilului, si nu-ti mai lasa nici o
scuza. Thainte te mai scuzai cu o reli-
gie, cu lantul reincarnarilor succesive,
cu un proverb ori cu plictisul metafi-
zic. Era macar un raspuns. Dar acum ?
Vorba lui Beckett : nici macar nu vine
cineva care sa faca pustiu in jurul lui.

Nu doar ca dintr-o data au capatat
sens toate lucrurile. Dar suparator este
ca omul nu mai poate declama. Mai
spune el una si alta despre destinul
sau — si bine face cind o spune reu-
sit artisticeste, caci scoate pe om din
inertie — totusi dacd invoca atit de
mult non-sensul e pentru ca stie si el
ca tocmai asta e problema: sd dai
sens lucrurilor, dincolo de orice scu-
za. Ai vrea sa sfirsesti cu natura; dar
mai stii_ce puteri zac Tn ea, acum ca
incepl sa le manevrezi ? Cultura e
nesuferitd; dar nu s-ar putea ivi un
omulet care sd scoata cine stie ce sin-
teze si ce nou umanism din ea?
Tehnica te sufoca; dar esti sigur ca
nu-ti pregateste o tinerete fara batri-
nete si cine stie ce intuitii intelectuale,
de lipsa carora s-au tinguit toti marii
filozofi ai lumii ?

E greu sa declami, astdzi, ca stoicii,
moralistii francezi sau exasperatii con-
temporani. Trebuie sa faci pace; nu
trei paci poate, ci pacea. lIdeile timpu-
lui nostru — de care vom fincerca sa
vorbim — sint idei care fac treabd
tocmai Tn natura, cultura si tehnica de
care ne ngrijoram. Si ce e frumos cu
unele idei ale timpului nostru — poa-
te cele mai rodnice — este ca nu sint
grandioase si declamatorii, ca ale pa-

thos-ului razboinic, ci idei discrete si
naive, tinind de frageda fire a lucruri-
lor abia nascute. E pacat de toate su-
fletele superior chinuite, nu atit pen-
tru ca insulta Viata si alte lucruri
mari — caci platesc Dentru asta — cit
pentru ca jignesc citeva fapturi mici
si bune.

Constantin NOICA

lozofic. Volumul se incheie cu Pierza-
nia lui L&jos Fabian (roman politist),
Tn umbra (povestire dramatica cu in-
terpreti) si Cei care nu sint in Brehm,
parabole Tn care spaima unei realitati
concrete ia forma aprehensiunii mis-
terului ontologic. Dilema dintre ra-
tiune si universul inchis, de factura
sociala (e vorba si de aceasta data de
teroarea flagelului fascist), se realizeaza
printr-un transfer al personajelor din
domeniul logicului si luciditatii intr-o
atmosfera terifianta, Tncarcata de mis-
ter. Parabole ale culpabilitatii origi-
nare si sociale in acelasi timp, cele trei
farse tragice sint in esentd o pledoarie
pentru ratiune si libertatea individului
Intrevazuta prin cunoasterea integrald
a limitelor realului. Paskandi Geza Tn->,

cearca sd obtind o escaladare a tragi- .t

cului printr-o metafizica subtila a in-
sului care are la bazad disimularea.
Prin patetismul dezbaterii eseistice,
inclusa permanent Tn corpul prozelor
sale, si prin obsesia autenticd a uni-
versului concentrationar, refacuta cu o
acuta perceptie a tragicului si a unei
spaime irepresibile care vizeaza zo-
nele obscure ale iIo?icqui, si, Tn fine,
prin tinuta stilului, fluent, expresiv a-
ceasta culegere de schite si povestiri
reprezintda o aparitie memorabila.

cronica limbii

Istroromana

Am 1n fatd lucrarea cercetdtoru-
lui iugoslav August Kovacec (se_pro-
nunta ~ Kovacet) Descrierea istro-
romanei actuale, publicata in roma-
neste de Editura Academiei noastre.
Este pentru mine un bun prilej de
a spune citeva cuvinte despre un i-
diom strins legat de cel pe care-1 fo-
losim noi.

Istroroména, dupad cum se stie, se
vorbeste in apusul lugoslaviei, la
mare distanta de _noi, de aceea stu-
dierea_ei prezinta greutati pentru
cercetatorii romani. Aceasta n-a im-
piedicat publicarea mai multor lu-
crari datorate unor lingvisti ai nos-
tri, printre care citez pe Sextil Pus-
cariu, losif Popovici, Emil Petro-
vici, Petru Neiescu, Traian Cante-
mir. Creeaza, bineinteles, complica-
tii faptul ca sederea la fata locului
nu poate fi de lunga durata si, pe
de alta parte, modul de viata al
vorbitorilor este oricum strdin cer-
cetatorului venit din alta tara. De
aceea trebuie salutata initiativa lui
August Kovacec, care neavind sa in-
treprinda = calatorii indepartate, a
putut sa-si prelungeasca si sa-si re-
pete vizitele atit cit a fost nevoie
pentru a fi sigur ca materialul pe
care se bizuie este suficient si scutit
de erori.

Subiectul este cu atit mai impor-
tant, cu cit e necesar sa ne grabim ;
peste nu multa vreme nu va mai
vorbL nimeni istroromana. in 1938,
numarul celor care o foloseau a fost
apreciat la 5000 ; acum citiva_ani,
E. Petrovici si P. Neiescu au mai ga-
sit cam 2000. Astazi Kovacec apre-
Ciaza ca mai sint fintre 1250 si
1500. Cu cit se Tmputineaza vorbi-
torii, cu atit se accelereaza ritmul
in care limba primeste elemente
straine si mai ales ritmul in care
inceteaza de a fi vorbita. Sa nu se
vada in aceasta afirmatie o lapali-
sada . daca din 20 de milioane de
vorbitori ramin_ numai 2 milioane,
acestia continua sa vorbeasca intre
ei graiul mostenit; dar daca din
2,000 ramin 1.900, este foarte proba-
bil ca multi dintre ei nu mai au cu
cine sa-l vorbeasca, deoarece sint izo-
lati Tn masa celor de alte nationali-
tati, deci practic trebuie sa scadem
din total mult mai mult decit o
suta.

Este totusi foarte important s&
fim informati asupra istroroménei,
nu numai pentru luminile pe care
studierea ei poate sa Je arunce asu-
pra istoriei dacoromanei, ci si pen-
tru ca peste un timp, cind stiinta va
avea noi mijloace, mai eficiente, de
a studia istoria limbilor, materiale-
le strinse acum vor putea fi valori-
ficate, pe cind altele, noi, nu se vor
mai putea aduna, deoarece istro-
roména va fi iesit complet din uz.

De aceea trebuie sa-i fim recu-
noscatori lui August Kovacec pen-
tru materialele pe care le-a adunat.
Dar el nu s-a multumit cu aceasta,
ci a dat si o clasificare a faptelor,
0 prezentare generala a structurii
idiomului studiat, tragind si conclu-
zii de lingvistica generala.

Se constatd, de exemplu, ca, chiar
in situatia actuald, cind istroromana
este impregnata de elemente croa-
te, cuvintele cele mai folosite, asa-
numitul fond principal lexical al ei,
continua sa fie preponderent de ori-
gine latina.

Sintem deprinsi sa spunem ca nu-
mai .cuvintele mult intrebuintate
pastreaza forme neregulate, pentru
ca acestea nu pot fi uitate, astfel
ncit sa fie Tnlocuite cu altele, for-
mate in chip regulat. Kovacec ne a-
ratd acum cda, acolo unde unele for-
me din paradigma au fost uitate,
cuvintul inceteaza de a fi folosit si
la celelalte forme. Exista pentru a-
ceasta o explicatie : daca Tnlocuim,
de exemplu, un verb la perfect,
pentru ca nu mai stim cum sa-1 for-
mam, verbul care Ti ia locul va fi
curind apoi folosit si la prezent.

Am dat aceste exemple pentru a
arata ca studierea unui idiom mu-
ribund poate aduce informatii pri-
vitoare la evolutia limbilor Tn ge-
neral.

Al. GRAUR



lubind pomii de camfor
din drumul cunoscut
m-am pomenit dind buzna
in casa parintilor

ca un animal batut.

Si cum stateam, s-apard ei
odaia Tmi aminti

chinii

Tmbratisati Tn strins cirlig

si iscodind cu ochii, zarii
doua femei bete

tirsind murdare rochiile-n frig.

Si carnea lor

ca putrede flori peste ram
statea sub vint nemiscata
vazui bine ;

Cd nu era mama,

nici tata

in camera ntunecata.

Dar cum fintunericul noptii
facuse pereti luminosi
femeile imi aratara

in pat

0 cuscd de sirma

sticlind cu ochi fiorosi.

Plins indelung scotea fiara

un plins Tnduiosator

incit printre sirme-i luai gheara
sarutind-o usor.

Lasindu-se noaptea ndpraznic
mi-a dat deodata prin gind
sa le-ntreb, daca stiu,

in casele Tndepartate

cine locuieste acum,

ce gard, ce serpi, ce copii, ce fum..

Ele-ncepurd sa cinte

cum foile de pe mormint
despre nume si locuri de
care nu auzisem

nicicind.

Si asemenea eu le-am raspuns
bolborosind ce stiam

despre casele Tndepartate

si despre casa aceasta

Tn care am stat Tnainte,
aratindu-le repede

Gabriela Melinescu

si locul unde-mi sparsesem
de lapte primul meu dinte.

Ne miram ca n-ai auzit
avalansa din munte,
spuneau sprijinite de o usd
al cérei lemn de apa
mustea

precum superbd o gusd

Pe cind ma-nchinam

si spuneam fara de frica adio
Tntunericul noptii facu pereti luminosi
si iarasi Tmi aratara

in pat

cusca de sirma

sticlind cu ochi fiorosi.

Plins Tndelung scotea fiara,

un plins Tnduiosator

incit printre sirme-i luai gheara
sarutind-o usor.

Ninge cumplit,

vin iceberguri.

Un urlet stins

din cer

zapada groasa cade

n mari triunghiuri de mister

Albastre cirtite pe sub pamint
misuna

si soarecii Tn sufocare

ies vii prin ochiuri de z&pada

si mor apropiati de bolta

pe care au dorit s-0 vada.

Parcd acum aud sapind
sarea

aceiasi oameni din tunele
lopetile vibreaza scurt
clestarul zorndie-n inele

Cind noi Tn viziunea noastra
intunecatd de ninsoare
iubitii oaspeti asteptdm

si-n farfurii de piatrd
abureste

magnetic felul de mincare-

Ciini de metal intepeniti
zvicnesc la geam tarapanale,
iese matusa de mila cu un os
nvesmintata-n negre zale.

Seceri sint dintii lor
murind,

pe albd prima-mbucdtura,
vin alte animale-n loc
toate deschid

0 singurd si infernald gura.
Prin luciul geamului

se vede masa noastra

ca un vulcan infumegat

cu scaunele precum rotile
carului de care

trupul osinditului — a fost legat.

Desen de SILVAN

Si tocmai cind cruzi contemplam
aceastd sfintd viermuiald

si tocmai cind matusa incepu sa guste
din cozonacul arabesc

sosird oaspetii cu-nfatisari auguste.

Sapasera din casa lor

pind aici in locuinta noastra
un tunel alb stralucitor

si fiecare purta-n brate
lopata

precum un descadrnat picior.

Masa-ncepu Tn mare graba
de frica s& nu vina o rafala
din suflul icebergului

pe care 1l vazusera

pe drum alunecind

asemeni cu o catedrala.

lubitii oaspeti mincau Tmprastiind
carnea frageda pe ale lor vesminte
si-n buzunare Tngropau

ude si aromate oseminte.

mi aparurd capete paroase,

un peste cu cap de cioban,

un obraz jupuit de copil

si 0 paiatd muscind dintr-un ban.

Din locul meu pindisem doar zapada
lin spintecatd de un subred nimb.
Coboard lupii din padure,

asta seara Tnfometati

pe asemenea timp

Deodata

iubitii oaspeti

cuprinsi de spasm si disperare
repede se ridicara Tn picioare
si luara lopetile

dinamita, arcul Tncordat

Cu panica rascolitoare

si nimeni niciodata
mai trist n-a plecat.

Prin geam vazui trecind

cu pasul lunatecului

umbrele lor verzui

cu cioc si gheare de pui

cu falci rinjitoare

urmate de un par vuind electric al
nimanui.



,vatra"

O noud revistd roma-
neasca de cultura a apa-
rut in aceste zile, reluind
un nume de prestigiu al
publicisticii literare de la
noi, intrat in legenda si n
traditie prin  lucrarea
unor straluciti  Tnaintasi.
La 77 de ani de la tipa-
rirea primului numar al
revistei Vatra, fondata de
catre loan Slavici, I. L. Ca-
ragiale si  G. Cosbuc
(1894), un_grup de entu-
ziasti scriitori si literati
din  Tirgu-Mures, avin-
du-1 in frunte pe Ro-
mulus Guga, si-a asumat
dificila responsabilitate
a editarii unei serii noi a
revistei, menita sa unifi-
ce si sa canalizeze ener-
giile spirituale si pasiunea
iubitorilor de culturd din
centrul Transilvaniei. E-
veniment cultural de pri-
ma Tnsemnatate, nasterea
noii_serii a revistei Vatra
la 'I”lr%u—Mure$ reprezinta
un prilej de bucurie pen-
tru toti cei care pretuiesc
si slujesc cultura acestei
tari ; printr-o simbolica,
fericitd coincidentd. Va-
tra reapare in zilele in
care Tntreg poporul sar-
batoreste ~ Tmplinirea a
50 de ani de la Infiintarea
Partidului Comunist Ro-
man, primul numar fiind
Tnchinat acestei mari ani-
versari, omagiu adus efor-
tului continuu de spriji
nire si valorificare a vir-
tutilor creatoare ale oa-
menilor de culturd si arta
din Romania socialista.

.Ne-am ales aceasta de-
viza, acest nume — VA-
TRA — pentru ca el Tn-
seamna  continuitate  si
prezenta si pentru ca fo-
cul Tnseamna Tnceputul,
iar noi, cu toate asezarile
noastre de ieri si de azi,

urtam mai departe  si
dsam pentru miine Tnce-
putul. Vatra Tnseamna
azi" — se spune n redac-
tionalul Cuvinte de Tnce-
put. Fie ca toate dorintele
si sperantele care Tnsotesc
aparitia primului  numar
din Vatra rendscutda sa
Se transforme in fapta ;
salutam cu entuziasm si
bucurie frateascd noua
publicatie transilvana si Ti
uram viata lunga si rod-
nica, pe masura numelui
pe care 1l poarta.

»Viata roméaneascd”

Numarul 3/1971 al re-
vistei Viata romaneasca
Se_remarca. nu  numai
prin obisnuita ramificare
a _preocuparilor, dar si
rin densitate, Este pu-
licatd o piesd valoroasa
cu _ caracter antifascist
scrisd acum trei decenii
de Felix Aderca. Evoca-
rea lui Demo'Stene Botez
,Climatul _ unei epoci”
contureaza cu simtul a-
utenticului profiluri  de
luptatori revolutionari
‘din perioada Tntemeierii
I'partidului  comunist. Idei
Interesante, cu 0 ampli-
tudine mai larga, se des-
prind din discutia in ju-
rul mesei rotunde, orga-
nizatd de Viata roma-
neascd in colaborare cu
lgaz Sza. Tema : idealul
uman si eroul literaturii
contemporane. Contribu-
tii serioase la dezbatere
aduc n ordinea ludrii la
cuvint :  Hajdu Gyozo,
Deac Tamas, Csehi Gyula,
Al. lvasiuc, Eugenia Tu-
dor, loana retulescu,
i Szasz Janos, Radu Bo-
ureanu, Galfalvi Szolt,
Dan Culcer, Balogh Ed-
gar, |. Negoitescu, Elteto
Jozsef, Romulus Guga,
Zaharia Stancu. La cro-
nica literara se distinge
analiza obiectiva, compe-
tentd, cu mijloace adec-
vate, pe care o efeeu-
eaza Paul Georgescu Se
poate face observatia ca
Ja rubricile de cronici _si
recenzii, atentia se in-
dreaptda prea insistent a-
supra membrilor redacti-
ei Viata romaneasca. Un
articol conceput, prea di-

dactic, fara relief perso-
nal este cel intitulat ,,va-
lori etice si estetice in
dramaturgia contempcia-
nd“ de lon Balu. Vie si
variatda ,,Miscellaneea™.

Caietul de poezie, axat
pe ideea ,,nonizolarii po-
etului”. cuprinde profesi-
uni de credinta, de un
patetism remarcabil, sem-
nate de Radu Boureanu,
Nina Cassian, Petru Po-
()/escu, Virgil Teodorescu.

ersurile alese din autori
de diferite generatii nu
sint Tntotdeauna cea mai
elocventd ilustrare a teze-
lor mentionate (in sensul
unei participari dinamice,
indraznete, plina de re-
zonanta, la activitatea Ce-
tamg. ’

»oclipirile  ghidusii”

Apar, In ultima vreme,
numeroase carti _politiste
SI de aventuri, in bunad
parte editate in fascicole,
precum, cindva, ,,Subma-
rinul__ Dox", ,,Vulturul
mortii" etc. O asemenea
literatura a_fost consi-
deratd, ~mai totdeauna,
~de duzind”, datoritd, n
primul rind, neputintei
autorilor de a realiza ar-
tistic un subiect.

Ca pentru a intari a-
ceasta convingere, editu-
rile noastre tiparesc u-
neori carti scrise arca
anume spre a ilustra
ridicolul.

latd, la Tntimplare, ci-
teva mostre de ,litera-
turd”, extrase din poves-
tirea ,,Formula magica",
semnata de Sever Noran
si aparuta anul trecut in
colectia ,,Clubul temera-
rilor", colectie adresata,
prin excelenta, cititorilor
in formare :

LDesi  era intuneric,
mi-am dat seama cd in
casa se afla tot mobili-
erul si ustensilele... Pe
jos zacea un covor".

»,M-am suit pe una din
scarile care urcau din
hol la etaj".

-E Anda! am strigat
eu, spre mirarea celor
din jur care dezaprobau
manifestatia mea zgomo-
toasa".

»~Am asteptat atit de
fncordat incit clipa mi
s-a parut un veac'.

,Deci, au fost Tntelesi !
am gindit eu fulgerator si
parca un graunte de ne-
caz mi-a Incoltit Tn su-
flet".

~Anda, vrei sa faci tu
oficiul de a-i spune ?*

»Anda si-a Tntors ca-
pul spre mine. Ochii ei
negri aveau sclipiri ghi-
dusii".

.Inserarea intirzia sa
cada, poate si_din cauza
razelor_soarelui care ira-
diau vazduhul".

»Am cumpdrat ziarul si
am parcurs_textul cu pri-
virea. Bineinteles ca n-am
priceput nimic, deoarece
nu stiam limba suedeza".
. »Nu puteam sa mi-o
imaginez moartd.  Traia
prea viu In amintirile
melc".

.Inima a Tncetat sa-mi
mai batd. Priveam cind
la comisar, cind la ingi-
ner".

Si, Tn sfirsit, dupa a-
titea peripetii, adica du-
pa ce eroul ,,a simtit un
val de caldura inundin-
du-i pieptul”, dupa ce,
»respirind anevoie din
cauza emotiei”, s-a ntil-
nit cu eroina ,a carei
mind mica si fierbinte
s-a zbatut citevVa clipe,
iar apoi s-a destins ra-
minind linistitd”, a venit
timpul sa faca gestul su-
prem, adica sa se aplece
peste balustrada balco-
nului scuturindu-si capul
ca pentru a alunga toate
imaginile care Tl asalta-
sera”. .

Asa cum ni-1 scuturam
si noi.

~Echinox"
Numadrul 3 al revistei
studentilor  clujeni  se

remarca, Tn continuarea
unor preocupdri pc care

ochiul magic

am mai avut ocazia sd le
semnalam, prin c.teva
materiale de tinuta : in-
terviul cu acad. C. Daico-
viciu, contributiile critice
ale lui lon Vartic (Epicul
— modalitate a_filosofiei
aplicate), Destin cu bile
de Serban Foarta, croni-
cile _semnate de Petru
Poanta si lon Livian, ar-
ticolul Titus Popovici din
nou 1n actualitate de
Constantin Harlov. recen-
ziile lui Mircea Muthu,
versurile lui Adam Pus-
lojic si traducerile  din
Salvatore Quasimodo
semnate de Nicolae Dia-
conu, ancheta Literatura
si actualitate.

Ne surprinde Tnsa pre-
zenta Tn paginile revistei
a unor articole confuze
(Problema democratiei u-
niversitare de G.M. Ta-
mas, Obsesia initiativelor
de lon Cristoiu — cel
din urma scris si _negli-
jent, cu improprietati de
termeni : temperamentare
sceptica n loc de tempe-
rare scepticd), a unor ar-
ticole pacatuind prin lim-
bajul pretios care chinuie
idei modeste in fraze stu-

foase, baroce (Istm de
lon Mircea, Inactualita-
tea poeziei de Dinu Fla-
mind. Masca lui Mace-
donski de Calin Mani-
lici).

latd doar doud exem-
ple: ,Atita vreme cit se
scrie mai mult pentru is-
toria literara va exista
mereu (sic!) si o nerab-
dare, si Tncercari repeta-
te de a extrapola sfera
actualitatii, de a o dilata
fie spre retrospectiva, fie
spre viziune. Cum feno-
menologia literara Tnga-

duie atari vemeuian (ex-
plicate firesc si din spi-
ritul  unei continuitati)
si cum aceeasi metoda
propulseaza apoi Tntregul
tot sub o lumina de ele-
vatie, cel mai greu lucru
este sa ai acces la cafe-
nele de legatura care au
Tnchegat anterior siste-
mul”.” (Dinu Fldmind) ,.E
vorba In primul rind de
un fenomen ale carui da-
te de baza, nevoia impu-
nerii masive de forme li-
terare noi si puterea de
receptare scdzuta in epo-
ca, au dezvoltat Tn cadrul
unor modalitati de expre-
sie adiacente si cu un

rad de abstractizare a
Imbajului mai redus for-
me de existenta similare
cu cele artistice, deschi-
zind astfel cai de acces,
prin modificari Tn cadrul
disponibilitdtii de recep-
tare lirica, datorate unui
proces opus, Tnspre for-
ma codificata de contine-
re _a substantei operei".
(Calin Manilici)  Aseme-
nea fraze-mamut strivesc
sub ele ideile pe care,
dimpotriva, ar trebui sa
le slujeasca.

Din nefericire, neglijen-
tele stilistice — datorate,
probabil, grabei cu care
au fost scrise materiale-
le, dar si neatentiei re-
dactiei — _abunda n ace-
lasi numar al _revistei.
Reproducem, fara comen-
tarii, citeva dintre ele :

,L-am intilnit pe Radu
Tuculescu Tnainte de un
spectacol”...

,»As putea spune ca sint
foarte multumit dar, to-
tusi  doresc"...  (Teatrul
studentesc de Adrian Gra-
nescu).

.Retrospectiv._ privind,
incerc”... (lon _Cristoiu —
Obsesia initiativelor).

11 Invélui o usoara ne-
liniste, fara sa stie de
unde vine, in unele mo-
mente aproape insesiza-

bila, dar totusi persis-
tind". .

— Auzi tu, pastele
matii (sic !), s& mai cureti
dinarul acela” (Mihai
atulici  —  Dimineata,
plecind de acasd). De alt-
fel, prozei lui Tatulici i
se pot reprosa, Tn egald
masurd, violenta gratuitad
si vulgaritatile de care
este_ impregnata. Dupa re-
plici de genul acesta (a-
partinind unui director de
scoald !) . - ,,Ma, Nicolae,
tu sau ai cdlcat in rahat,
si asta Tnca e bine, sau
stai toata ziua Tn_ el, ceea
ce cred cd trebuie sa fie
cam incomod", si-a per-
mis_si linotipistul — pro-
babil contaminat si el de
atmosfera povestirii — sa
culeagd in fraza de mai
joi un verb usor modifi-
cat :

LHariton a ris si el de
Flacere, Tmproscind cu sa-
iva Tn jur si cracacin-
du-se pe scaun™...

Actorii...

Emisiunea 1n _limba
maghiard a televiziunii a
prezentat recent, sub for-
ma de serial, filmul re-

izorului Fischer Istvan,

ctorul, dedicat lui Ko-
vacs Gydrgy. artist al po-
porului. Un film simplu,
direct, cu o mare Tncarca-
turd de idei : plimbari pe
strazile Clujului si ale
Tirgu-Muresului, convor-
biri in salile teatrelor un-
de actorul Tisi desfasoara
activitatea. \Vorbele se
string din colturile salilor
goale refacind tirade, mo-
noloage, scene : Ludfer
— Tragedia omului de
Imre Madach ; Cataven-
cu — O scrisoare pierdu-
tda de I. L. Caragiaie ;
Kossuth — Faclia de llyes
Gyula ; Astrov — Un-
chiul Vania de Cehov ;
Cyrano — Cyrano de Ber-
gerac de Edmond Ros-
tand ; Moartea unui ar-
tist de Lovinescu. Kovacs
Gydrgy recita din  Adi
Endre, din Jozsef Attila,
din Tompa Laszlo ; Ko-
vacs Gydrgy Tsi marturi-
seste gindurile, evoca par-
teneri si_ regizori. eili
Ferenc, Erno Szabo, An-
dras Marti, Erdos Irma,
Gero Laszlo, Otto Rappa-
port, Miclos Tompa ;
Kovacs Gydrgy vorbeste
despre colaborarea cu Li-
viu Ciulei, Rene Clair,
Malvina Ursianu ; Ko-
vacs Gydrgy urmareste e-
volutia™ studentilor sai
(colaboreazda la aceastd
grpfesmne de _credinta

tief Magda, C_sng/ An-
dras si Simandi Suzana).
Sugeram redactiei de tea-
tru” a televiziunii romane
sa preia emisiunea, pen-
tru a faco cunoscut si
spectatorilor romani acest
portret remarcabil : Ac-
torul, mai ales ca in tra-
ditia serilor de teatru au
intrat, cu largi ecouri, e-
misiunile evocatoare ale
artistului poporului  Sica
Alexandrescu. Dorim ca
initiativa redactiei de tea-
tru sd aduca pe micul e-
cran si alte recitaluri-
emisiuni, pe lingd cele
ale Silviei  Dumitrescu-
Timica si Elvirei Godea-
nu. Speram pe_ curind in
bucuria reintilnirii  cu
Aura Buzescu. Marietta
Anca, lon Fintesbeanu,
George Calboreanu, Eliza
Petrachescu, Emil Botta,
Milutd Gheorghiu, Ana
Ducasz, Marcel Angheles-
cu si altj mari slujitori
ai scenei romanesti.

»Cartea poeziei tinere",

O antologie de poezie
contemporand, foarte bo-
gata (peste 80 de autori
inclusi), anunta poetul
llie Constantin 'In Lucea-
farul nr. 19 (simbata, 8
mai a.c.). Alcatuitda pe
baza unei selectii operate
in  poezia ultimilor 15
ani, antologia are ca
punct de plecare existen-
ta unei_generatii literare
cu_profil distinct: ,,Mai
intli am dorit sa aratam
— scrie poetul, a cérui
vocatie critica este indis-

cutabild._ — prin Tnsesi
proportiile ei, cit de im-
punatoare este prezenta
generatiei de poeti tineri
In peisajul literar actual;
nu numai calitativ poezia
tinara romaneasca se im-
pune cu autoritate, ci si
cantitativ. _Autorii  sint
multi, inspiratia lor e ge-
neroasda, conditiile de Tn-
florire a poeziei — mai
favorabile decit in puti-
ne alte perioade ale isto-
riei literare™. Din creatia
fiecarui poet intrat in ve-
derile autorului antologi-
ei, vor fi reproduse, a-
flarn, cel putin patru poe-
zii, in unele cazuri, ajun-
gindu-se, In functie de
valoare, pind la constitu-
irea unor adevarate mici
lachete, socotite a fi
intrutotul  reprezentative
pentru activitatea literara
a scriitorului in cauza. La
fel de importante si sem-
nificative ca ,,prezentele"
vor fi, desigur, ,absente-
le", despre al caror nu-
mar llie Constantin aver-
tizeaza ca va fi mai ma-
re decit dublul poetilor
cuprinsi Tn antologie.

Nu ne ramine decit sa
asteptdm tiparirea acestei
antologii, nascuta dintr-o
laudabila initiativa.

JAstra

Semnalam, intre alte in-
teresante articole, pe cel
semnat de Stefan Augus-
tin Doinas . Teme ale u-
nei istorii a literaturii ac-
tuale, reportajul lui Mi-
hai Nadin : Reflexe pe
zapada la Lotru, ca si
pagina de sport alcatu-
itd de Mihai Bira. Regre-
tam, Tn schimb, unele ru-
brici mai vechi, urmarite
la_vremea lor cu interes,
azi defuncte. Mai 1ntii,
posta redactiei, sustinuta
ani in sir cu delicatete si
Tntelegere de Gherghi-
nescu Vania si, apoi, cro-
nica literara semnata de
Voicu Bugariu. De altfel,
Lviata cartii”, expediata
in revista Astra intr-o ru-
bricutd nesemnificativa, se
afla inca sub semnul unor
sentinte rapide_ si near-
gumentate, lipsite adese-
ori_de autoritatea semna-
turii.

in fine, o interesanta
initiativa, anuntata pen-
tru numarul viitor, este
rubrica ,,Poezia lunii”,
selectie periodica facuta
de \/irlgil Teodorescu din
revistele literare si de
cultura ale tarii.

Catedra

,Mihai Eminescu"

Aflam cu deosebita sa-
tisfactie despre hotarirea
luata recent, privind nfi-
intarea catedrei ,,Mihai E-
minescu” la Universitatea
din Bucuresti. Asa cum
rezulta din scurta Tnstiin-
tare aparuta n_presa co-
tidiana (7.V.a.c.), catedra,
Tnscriindu-se  Tn  spiritul
traditiei cultivarii marilor
noastre valori culturale,
va asigura predarea vietil
si operei lui Mihai Emi-
nescu prin cursuri specia-
le si facultative si  prin
elaborarea unor lucrari
stiintifice cu caracter mo-
nografic, urmarind _apro-
fundarea cunoasterii crea-
tiei marelui poet de catre
tinerele generatii si a for-
marii de_noi specialisti
competenti in exegeza e-
minesciana. Tn cadrul ca-
tedrei isi vor desfasura
activitatea atit cadre di-
dactice de la Universita-
tea din Bucuresti, cit_si
specialisti_din alte institu-
tii de Tnvatamint superior
sau din afara Tnvatamin-
tului din tara si din stra-
indtate. Sugeram, cu a-
ceasta ocazie, forurilor
competente, Tndreptarea
atentiei si spre editarea u-
nui buletin ,Mihai  Emi-
nescu”, pe lingda catedra
Universitatii, buletin 1n
care sa se insereze lucra-
rile originale elaborate la
catedra_ si neaparute in
presa literara, publicarea
unor bibliografii cronolo-
gice si tematice etc.

Popularizare?

Se petrece un fenomen
cel putin_ciudat : tiparind
cartl, editurile depun o
munca destul de serioasa
pina la iesirea lor pe pia-
ta, dar o data cu acest e-
veniment, se pare ca iot
interesul Tnceteaza: cum
se vind, cite se vind, ce
se spune despre eleT
Sentimental acesta _ ni-1
da un fapt poate marunt,
dar cu atit mai semnili-
cativ, lata-1: revista
noastra insereaza numar
ac numar, pe pagina a
doua, _rubrica _ intitulata
,.Noutati Tn librarii". Nor-
mal _ar fi ca aceastd ru-
bricd sa fie pur si sim-
plu asaltata, adica tot ce
se publica sa fie comu-
nicat numaidecit revistei,
astfel ca nici o aparitie
sa nu treaca neobservata.
Lucrurile stau insa exact
pe dos : nu editurile (cu
unele exceptii) trimit re-
dactiei informatiile res-
pective, ci redactia se in-
tereseaza de activitatea
editurilor.  Uneori  fara
nici un rezultat, fiindca,
la diversele servicii_de
propaganda a cartii, func-
tionarti nu sint de gasit.

Sigur, redactia nu va
renunta, din aceasta pri-
cind, la rubrica amintita
(e vorba de consemnarea
muncii scriitorilor !), dar
am dori ca editurile sa-si
reconsidere totusi pozitia
fatd de ceea ce numim

popularizarea cartii.

Difuzarea
,Romaniei literare"

Am urmarit, Tn sapta-
manile trecute, modul in
care este difuzata revista
Romania literara. Se pe-
trec lucruri cel putin ciu-
date. lata un prim exem-
plu : foarte aproape de
sediul redactiei noastre,
n Piata Cosmonautilor,
se afla un chiosc. Chios-
cul nr. 22 — responsabil
Silvia Zatreanu. La ora
10 dimineata nu se mai
g_éseste nicl un exemplar
in Romania literard. E
firesc : aici e o mare aflu-
entd de public, pietele
,Rc-mana” si ,,Cosmonau-
tilor" pot fi considerate si
piete de desfacere a car-
tii si presei. o

Nc Interesam, 1nsd, si
cite exemplare s-au vin-

dut. De data aceasta ra-
minem, pur si  simpluy,
stupeflati :

- Cinci.

— Cum, adica, cinci ?

— Atitea am avut, ati-
tea am vindut! ne ex-
plica responsabila.

— Numai cinci
plare ?

— Atitea ni se reparti-
zeaza. Desi noi am putea
vinde mult mai multe.

Trecem si_pe la alte
chioscuri 'si constatam
acelasi inexplicabil feno-
men : revista Romania li-
terara este distribuita de
catre Difuzarea Presei n
cantitati insuficiente fata
de posibilitatile de vin-
zare. In raidul nostru, am
ntilnit sj alte nereguli :
de exemplu, la unele
chioscuri revista ajunge
tirziu sau nu sint puse
afisele, in alte locuri,
unde revista incd nu s-a
vindut.  vinzatorii, din
comoditate, le spun soli-
citantilor ca n-o mai au
etc. Asemenea atitudini
ne-au determinat ca, Tn-

exem-

cepind cu acest_ numar,
sa publicam  saptaminal
rezultatele raidurilor

noastre, atit in Capitala,
cit si In tard, privind di-
fuzarea revistel.

Totodatd, facem un cal-
duros_apel catre prietenii
ROMANIEI LITERARE,
rugindu-i sa ne transmita
propriile constatari in le-
gaturda cu distribuirea si
vinzarea revistei, infor-
matii ce vor fi publicate
cu regularitate la aceasta
rubrica.



Ucenicia lui Caragiale

Patrunzind la 20 de ani in lumea publicatiilor
satirice, Caragiale se impune prin calitatea inteli-
gentei si printr-o fantezie comica ce modifica pro-
cedeele uzuale si trece dincolo de ele. Dar exista
un limbaj curent pe care il practica aceste publicatii,
indiferent de culoarea_lor politica si pe care debu-
tantul 11 va adopta. Il va pastra pina tirziu, pina
Tn a doua serie a Moftului, chiar daca va da sinta-
xei umoristice alte utilizari si alta demnitate.

Publicatiile de dupa 1860 corespund intensificarii
ciocnirilor politice. E o vilvataie spectaculoasa, care
nu poate masca impresia de vid. Disputa se reduce
la citeva obiective.  Foile literare Tisi concentreaza
tirul asupra germanofiliei conservatoare, permitin-
du-si — Tn opozitie — accente antimonarhice. Con-
servatorii zeflemisesc retorica fraternizanta a parti-
dului liberal, ,naciunal”.

Tonul fiind de rafuiala directda, ,ad hominem",
mijloacele comice sint rudimentare. Pocirea calambu-
risticd ori, pur_si_simplu_injuroasd a numelor pro-

prii e frecventd. Pe lingd vechea porecla — Berli-
coco — C. A. Rosetti devine in Paraponisitii ,Panta-
huz-setti”, 1. Desliu — ,De Sleau”, E. Carada —

.Care ar da“, sam.d. C_aragiale beneficiaza de ace-
lasi tratament. O notd din 20 octombrie 1874 — sem-
nalata de 1. Cremer — vorbeste de ,adunarea gene-
rala pentru incurajarea si prosperarea ziarului cara-
ghios.. Maracinele (Ghimpele)”. indata dupa Toma
Stoian tabacul (Toma Stoenescu) e pomenit si Cara-
ghiosali.

Nivelul mediu de comic practicat de acest tin de
publicatii e indicat de un titlu ca Dialog intre Gil-
ca-n spate si Fantasachie-Mascarez-Pungasefsehi.

Coborind de la Hasdeu spre Ordsanu si spre alti
umoristi mai improvizati decit acest fecund bard al
lui Popa Tache, publicatiile au pastrat vivacitatea
agresiva, dar au transformat curent comicul n in-
vectiva si au redus registrul procedeelor si genuri-
lor. Indispensabil e desenul satiric. in_care adver-
sarii apar intr-o postura grotesca. Doua dintre cele
patru pagini ale Paraponisitilor sint consacrate unui
asemenea_desen. Emil, unul dintre personajele Celui
din urma armas al lui Slavici, ne e prezentat drept
colaborator al Scrinciobului. (in acelasi roman ni se
da si un detaliu care fixeaza conditia precara a aces-
tor publicatii si corespunde unui text ironic al lui
Caragiale din Ghimpele cu privire la ,salariile fabu-
loase” ale redactorilor.. Cerindu-si onorariile directo-
rului Scrinciobului, afla ca si acesta — in asteptarea
subventiei — e Tn_cautarea unui noi). Versurile sati-
rice domind, dupa traditia lui Hasdeu si Ordsanu.

Pe linga editorialul satiric, datat ca si editorialele
obisnuite, cea mai frecventd forma de proza e anec-
dota de cele mai multe ori politica. Rubrica ave tit-
luri variabile — Toate vrute Tn Aghiuta, Ti<rh"luri,
Fapte diverse. Pocite si mucalite in° Paraponisitii. O
practicd si publicatiile fara specializare satiricd. Cu-
riozitatile din_Telegraphul alterneaza istorioare si in-
formatii menite sa justifice denumirea rubricii cu
anecdote propriu-zise. Caragiale. care a lucrat la Te-
legraphul facind corectura, duna cum ne informeaza
textul lui Macedonski din Liga ortodoxa, a alimen-
tat aceastd rubricd cu anecdote ne care avea sa le
reia in Claponul si in Amintiri din teatru. Multe
dintre curiozitati erau traduse din nresa straina. S-ar
putea atribui Iui Caragiale o punere la punct din
29 noiembrie 1874, condamnind dezinvoltura cu care
alte publicatii — Tn spetda Trompeta.. lui Bolliac —
imprumutau textele din Telegraphul fard sa citeze
sursa. Caragialian suna si citeva observatii aparute
la aceeasi rubrica in numarul din 9 decembrie 1873 :
»JAstazi este mania titlurilor ! Fiecare voieste sa ga-
seascd vreunul nou ca sa-si ridice profesiunea sa.

Astfel, spiterii se numesc astazi farmacisti, servi-
torii de la birturi si magazii cind Ti chemi baiete,
iti raspund : sint chelner, domnule. Barbierii se su-
para cind nu-i intitulezi artisti. Cizmarii vor sa fie
chemati cordomeri si croitorii taietori fini..." Bar-
bierul-artist va reapare in mai multe pagini ale lui
Caragiale.

Contribuitor cu Asmodii la Asmodeul lui Orasanu,
cu Varietati si cu Una-alta la Ghimpele, cu Felurimi
la Unirea democraticd, Caragiale va accepta acest
gen de umor drept componenta indispensabila a ori-
carei publicatii umoristice. Redactat in intregime de
Caragiale, Claponul materializeazda modul cum Cara-
giale concepea la 25 de ani o gazetd umoristica.
Gogosile fac parte din repertoriul de mijloace indis-
pensabile. Ele fac loc si glumei fara pretentie. Admit
poanta scatologica (,tindarul mosier" care, probind o
palarie, Inghite rabojul), dar o practica fara triviali-
tate, ca in viitoarele ,momente". Printre ,gogosi"
patrunde si aforismul malitios : ,Este atit de dum-
nezeiascd morala Tneft numai ea insdsi e destula
scuza pentru neamul omenesc, cd nu o poate urma”.
Obsedat — de pe atunci, dupd cum am vazut — de
greseli de tipar, redactorul Claponului culege din
Monitorul oficial citeva care schimba in intregime
sensul : deriziunea ministeriala  (pentru deciziune),
rapacitate in loc de capacitate.

Alcatuind o data cu prima serie a Moftului roman
0 publicatie umoristicad pe care a reusit s-o diferen-
tieze, prin atitudine si prin ton, de ,perdafurile” si
sardeii" in circulatie, Caragiale a acceptat implicit

un cod. L-a purificat de vulgaritate, dar i-a lasat
extinderea registrului comic, procedeele mai usoare
alaturi de cele cu alta rezonanta. Calamburul e prac-
ticat copios. Moftul publicd diverse ,culmi®. Unele
au implicatii tipologice. Prima dintre culmile repor-
terului este ,sa-i chiordaie matele de foame si el sa
se scobeasca-n dinti in fata lui Capsa, spunind c-a
dejunat adineaori cu Arton". E postura amicului X.
Alte ,culmi" ramin la jocul de cuvinte: ,Culmea
darniciei — S& dai dosul... Culmea vinadtoriei —
Sa Tmpusti lei noi".

Devenite ,mofturi”, ,gogosile” au un registru tot
atit de larg. Uneori — cu dictiune mai sigura, mai
concise — ramin anecdote usoare. Mereu dialogate,
concentreazd in nepotrivirea dintre doud replici dez-
acordul dintre formula si intentia reald, la care se
raspunde ingenuu : , — Fie, cucoano Marito, turbat
iti vine astazi cu trandafirul asta alb in parul du-
mitale negru.. E lucru mare. — Cu placere, dar nu
se poate !I“ Dar pe linga ,mofturile” categorisite ast-
fel, inventivitatea umoristului va presara prin revista
texte concentrate, astfel acel ,instantaneu" Tntocmit
in maniera clasificatoare a naturalisiilor. cu privire
la ,un oficios" : ,Clasa reptilelor — Ordinul saurie-
nilor — Subordinul guvernului — Familia sdracd,
dar neonesta — Genul ennuveux — Speta infecta.
Partti(':.ularité'gi: iubeste cu deosebire fundurile se-
crete".

in afara de punerea in circulatie a unor genuri
caracteristice de prozd, revistele satirice au avut si o
influenta stilistica. Adecvarea unui exemnlu propus
de Vianu poate fi discutatd. Mostra de stil amoroso-
administrativ din Aghiutd, in care Vianu a vazut un
punct de pornire pentru stilul lui Ricd. e precedata
de fraze similare din Modista si cinovnieul lui Ale-
csandri sau din Nenorocirile unui slujnicar de Fili-
mon. Se creeazd, insd 1n aceste publicatii, un_ tio
de proza si, cu toate diferentele de calitate si de
tact, se poate constata actiunea acestui stil asupra
lui Caragiale.

Serban Cioculescu a remarcat in ,cronicile” de de-
but ale lui Caragiale maniera de monolog dramatic
a autorului, ,ca si cum ar fi cu fata la public si ar
primi_ din rindurile acestuia replici sau Tntrebari".
~L-ati cunoscut, ma rog, pe celebrul Christorian,
acel geniu ratacitor, flagelator in versuri al vitiuri-
lor.. L-ati cunoscut ?.. Da ?. Asa este c& era nostim
cu verva lui detractoare ?* Astfel porneste primul
text mai amplu publicat de Caragiale in Ghimpele
si intitulat — caracteristic — la modul interogativ :
Voiti cronica literara? in Viata lui I. L. Caragiale,
Serban Cioculescu facuse aceastd observatie de stil
punind-o in_legdtura cu traditia de la care pornea
si cu formatia teatrala a lui lon Luca. )

Raportul dintre traditia familiei ori contactul tim-
puriu cu teatrul si preferintele pentru stilul si arhi-
tectura teatrului, manifestate pina tirziu si in proza,
e incontestabil. Dar proza monologata, ntrerupta si
de dialog imaginar, clipirea din ochi complice catre
cititori apartin si _ele recuzitei stilistice a publica-
tiilor umoristice. Tl practica si foile adversarilor :
~Stiti desnre ce este_vorba ? Sa vd spunem la ure-
che, dar intre noi sa ramina". (Paraponisitii, edito-
rialul numarului din 5/28 iulie 1874). Monologata
e adesea si proza destul de greoaie pe care Con-
stalntln Christescu o publicd din abundenta in Ghim-
pele. o ) ) ) 5
Colaborarile lui Caragiale la Ghimpele alterneaza
aproape permanent gesticulatia  dezinvolta, uneori
excesiva, a monologului cu_~ parantezele dialogate.
,Desigur stiti ce va sd zicd un autor de predilec-
tiune.. D-ta, iubite cititor, ai pe Aristotele.." (Croni-
ca literara, 2 iunie 1874). .Sintem Tn anul gratiei
3874.. Cum se poate ?.. — Ma rog, ma iarta ama-
bile cititor. Da-mi voie a te ruga sa nu ma-ntrerupi
pina la fine. Tmi promiti cd ma vei lasa sa termin
ceea ce d-abia am finceput ? Comptez pe promisiu-
nea dumitale. Reincep dar." (Cronica fantastica, 28
iulie 1874).

Tn prima ncercare a lui Caragiale de a lansa sin-
gur o gazeta umoristica, gesticulatia monologului e
mai apasata, mimind formulele si atitudinea vinza-
torului de bilei. Contrastul cu demnitatea ironica
pe care 0 vor pastra peste 16 ani primele texte din
Moftul... e frapant. Este aici o volubilitate zgomo-
toasa, diferitd de siguranta sarcastica mai ponde-
rata de la Ghimpele : ,Auzit-ati, cocoanelor ! Nu e

gluma! Pinda aici a fost ce a fost, vazurati ce va-

zurdati — de acum sa va mai tineti, ca aveti sa ve-
deti minuni !*
Lansindu-si Claponul, ,foita hazlie si populard”,

care ,apare cind iese de sub tipar", ,foita" in care
a introdus texte ce-1 reprezintd si anunta anii ma-
turi, Caragiale fisi forteaza tonul, Tmprumuta un lim-
baj socotit potrivit cu genul.

-Monologul" si celelalte mijloace de a dramatiza
proza vor continua pina la sfirsitul vietii, cu modi-
ficari de intensitate, cu supletea si varietatea de
registru care dau stilului caragialian matur — 1in
schite ori in articole — libertatea lui caracteristica.
Interpelarea cititorului din Ghimpele, dialogul cu
~cocoanele” din Claponul se resimt si de cautarea
tonului la un debutant, sint si concesii facute pro-
cedeelor in circulatie.

Silvian I0S1FESCU

istorie literara

> thg

breviar

O scrisoare

inedita a lui I. L. Caragiale...

.. Sau. cum spunea Matei, cdruia i-a fost adresata,
.nesarata plachie de sfaturi si de dojane ce mi se slu-
jea de-acasa cam la fiecare inceput de luna ; sfaturi
sa purced cu barbatie pe calea muncii, dojane cd nu
ma mai Tnduplecam sa purced odata. Si, in coada, ne-
lipsita urare ca Dumnezeu s ma aiba n sfinta sa pa-
za". Aceste memorabile rinduri de respect filial se ga-
sesc, dupd cum stiu toti ,mateinii”, adica ferventii in-
comparabilului autor = al povestirii ,Craii de Curtea
Veche", chiar in pragul acestui giuvaier al literaturii
noastre . pe prima pagina a cartil. Lucrurile se petre-
ceau astfel : Matei dormea, dupa o noapte de petrece-
re cu ,craii" sdi, travestiti in cei trei mari P : Panta-
zi, Pasadia si Pirgu. Se Intorsese acasd ,a doua zi spre
amiazl", desi fsi fagaduise ,cu juramint” sa se intoar-
ca ,devreme acasa". L-a desteptat sosirea unei scrisori,
se vede recomandata, deoarece trebuia semnat de pri-
mire. A primit-o bombanind, pentru ca ,trezit dm
somn" era ,mahmur, ursuz, ciufut", dar n-a iscalit.
LAtipii fardsi”, continud povestitorul memorialist, ,dar

entru scurta vreme", pentru ca ,saracia de epistola se
infiinta din nou, Tnsotita de cruda lumina a unei
lampi". Formula e vrednicd de retinut : ,saracia de e-
pistold", adicd mizerabila scrisoare, care a trezit buna-
tate de om. cind i era somnul mai dulce. Ca sa se faca
din capul locului interesant, povestitorul pretindea ca
ura scrisorile si ca le ardea fara a le deschide, ca afa-
ra de una singurd, a bunului sau ,amic" pe nume
L,Uhry", de fapt Rudolf Uhrinowsky. ziaristul de ,high-
life" de la VIndependence Roumaine. nici una nu-i a-
dusese ,0 vesta fericitd". Aceeasi avea sa fie si soarta
ultimei scrisori, a celei cu pricina.

Nu stim daca intr-adevar Matei distrugea scrisorile
tatalui sau, care-i trimitea lunar o mica ,rentd‘, de
obicei prin Barbu Delavrancea. Nici una n-a fost pina
astazi publicatd. Multumitd d-nei Cella Delavrancea,
care n-a practicat aceeasi pioasd metoda fata de scriso-
rile rdmase de la ilustrul ei parinte, putem oferi privi-
rii cititorilor nostri prima mostra cunoscuta din ,ne-
sarata plachie” primita de Matei de la tatal sau si
prezentata lui Barbu Delavrancea ca sa-si incaseze ba-
nii. latd textul, in transcriere integrala :

~Draga Mateiu,

indata ce primesti scrisoarea asta, du-te la Barbu.

imprejurdrile prin cari a trecut si trece tara noas-
tra si care-mi intristeaza asa de adinc batrinetele mie,
sa-ti fie tie indemn la dragoste pentru patrie. Dum-
nezeu sa-ti facd tie parte de vremuri mai bune la ba-
trinete. Noi am 1inceput cu veselie si sfirsim cu mih-
nire. Sa va dea voud, tinerilor, Domnul s& nu mai

vedeti nici un rau abatindu-se pe biata noastrda tara.

Tti scriu din Lipsea, unde am avut putind treaba.
Merg acu Tnapoi. iti trimit de aici, ca sa nu mai ntir-
ziez cu doua zile ; miine fiind duminica, posta pentru
mandate e inchisd. Didina si copiii te sarutd cu dor.
Ei or sa-ti scrie in curind. Fii sandtos si cuminte : nu
intra in sfatul pacatosilor, ca sa fii la vremea ta un
fericit barbat.

Te doresc si te sarut
al tdu tatd
Caragiale".

Scrisoarea nu e datatd, dar evenimentele de care
vorbeste cu atita emotie Caragiale sint rascoalele ta-
ranesti din primavara anului 1967, care au inspirat ma-
relui scriitor patriot cunoscuta brosurda ,1907 din pri-

Serban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 28)



Dan Cristea

Mircea
Ciobanu

Etica

Dupa_ peregrindri prin roman i
eseistica FMartorii, Epistole, Cartea fil-
lor), Mircea Ciobanu revine la poezie
(Imnuri  pentru nesomnul cuvintelor.
Patimi, Etica), ca si cum ar fi voit sa
acorde un echilibru celor doua moduri.
Echilibrul poate fi Tmpins mai departe,
Tn acelasi univers moral comun prozei
si poeziei, si cineva afirma Tndreptatit
ca, de fapt, obsesia acestui ciudat scrii-
tor, fara afinitati evidente Tn _momen-
tul literar actual, e de a scrie o sin-
gura carte, de care se apropie prin
obsecvioase tatonari. Cum altfel s-ar
explica un asemenea titlu aplicat unui
volum de versuri, decit prin supunerea
la 0 obsedantd problematicd morald,
pe care Mircea Ciobanu o0 rasuceste
necontenit in tot ceea ce scrie ? Na-

Nicolae Balota

Eugen
Zehan

Mlastina

Romanul unei dezintegrari urmate
de promisiunea, de Tnceputurile unei
reintegrari. Roman al unei tinereti
trindave, aservite, acaparate de un sol
mlastinos, apoi al revenirii, al salvarii
posibile. Tema pe care si-a ales-o Eu-
gen Zehan este, fara Tndoiala, dintre

CRITICA

M. Ungheanu

St. Cazimir
Tensiunea
lirica

Cartea lui St. Cazimir debuteazd cu
0 propozitie memorabila : ,Poetul li-
ric e un creator de tensiuni". Sau:
~Tensiunea nu reprezinta o stare a liris-
mului, careia i se opune relaxarea, ci
starea lui unicd, in opozitie cu ceea ce
nu e liric".

Ambitioase definitii care tind, se
pare, s& dea un raspuns definitiv im-
perioasei nevoi dintotdeauna de de-
limitare a liricului de ceea ce nu e li-
ric. A alege tensiunea ca factor speci-
fic e o solutie atragatoare. Orice mani-
festare liricd are la origine confrunta-

tura acestei recente culegeri (aparuta
la Ed. Albatros) trebuie vazuta, prin
urmare, in jocul concentric de oglinzi
al celorlalte. ) ) )
Etica este comentariu si poezie,
psalm si_plingere profetica, epistola si
poem, pierdere in subtilitati cu va-
lente eseistice si_ regasire in_ vine
groase de lirism. Tonul ei seamana cu
o liturghie solemna, oficiatd ntr-o
limbd de cult necunoscuta adesea de
ascultatori si intelegem c& autorul po-
sedd un exceptional simt al cuvinte-
lor ce-o alcdtuiesc pentru a ne face sa-1
urmarim pina la capat, sa trecem
peste moralizarea excesiva adresata
ratiunii, poposind din cind Tn cind Tn
camarile cu aer dens, sensibil, ale
unui labirint cu iesire pecetluita sub
taind. Omul lui Mircea Ciobanu e un
rafinat cazuist, atentator la sursa i
finalitatea ,patimilor”. Prototipul sau
cel mai exact cred ca-i de gasit in A
patra epistola, despre ziua in care nu
se va mai naste nimeni, epistola de
interpretare la mitul lui lov. Fireste
cd nu voi cddea n greseala de a ames-
teca proza cu poezia, ideile cu ntru-
area lor vizionard, desi, chiar in lirica
ui Mircea Ciobanu aceastd despartire
e mai mult o intrepatrundere. Tn Etica
poezia e pusd sub semnul unei ,pati-
miri", dorite si respinse totodata, ca-
reia i se cauta valoarea existentiala.
Existd Tn ea ceva din dramatismul
contorsionat si din desavirsita atmo-
sferda enigmaticd a cartilor profetilor.

Poetul intrebuinteazd, de altminteri,
teme din mitologia crestind. O sec-
venta il evoca pe lov, ,domn arsei

sale case si multimii de fii ucisi". Mo-
tivul biblic e prilej de rastalmacita

cele uman palpitante, literar generoa-
se. Daca totusi strabati cu greu acea-
std ,mlastind" este, oare, intru totul
de vina autorul ? Nu este firesc ca a-
pele naratiunii sa nu curgd zglobiu
In albia lor intr-un asemenea roman
al ,incercarilor" la care e supus un
suflet tinar, Tmpotmolit ?

Ce face ca lectura acestei carti sa
fie fastidioasa ? S-ar parea ca vino-
vata e fraza, mult prea ampla, in care
scriitorul Tnsusi pare sda se piarda in
dedalul subordonatelor, sintaxa com-
plicata. uneori aberanta. Dar, dacd pri-
mele pagini sint traversate cu oare-
care greutate (orice exercitiu, orice
asceza fisi aduce rasplata sa elibera-
toare), restul cartii poate fi strabatut
tot mai_usor. Tn cele din urma ajungi
chiar sa-ti spui cd ceea ce este mai
valoros n aceasta proza e tocmai fra-
zarea ei sinuoasa, constructia stufoa-
sa (asemenea monumentelor savante
si_barbare totodatd ale orientalilor).
Plictisiti de atitea carti compuse numai
din scurte propozitii simple (ca si ta-
blourile pointilistilor ori ale acelor pic-
tori care lucreaza cu tuse foarte scur-
te) gasim un oarecare amuzament sti-
listic in urmarirea meandrclor unui
discurs, folosind in cuprinsul aceleiasi

fraze, atit oratio recto, cit si oratio

rea unor termeni in opozitie. Din 1n-
fruntarea lor ia nastere o tensiune fa-
vorabila lirismului.  Tensiunea nas-
cuta configureazd la rindul ei ma-
teria  lingvistica. O analizd aten-
ta a oricarei poezii ne-ar duce neintir-
ziat la descoperirea unor termeni ca-
racteristici determinarilor starilor de
tensiune lirica. Este ceea ce si face in
cele mai multe din capitolele cartii
St. Cazimir : analize doveditoare ale
existentei tensiunilor lirice si a unor
cuvinte care participa decisiv la _crea-
rea starilor de tensiune. Sint cdutate
exemple pentru ilustrarea opozitiei
spatiale, opozitiei temporale, opozitiei
imanent-transcendent, poeziei absen-
tei, poeziei ,cotiturii" etc. Autorul sub-
liniazd acele cuvinte care sustin in
mod deosebit starea de tensiune liri-
cd. Concluzia catre care sintem condusi
este cd anume vocabule sint absolut
necesare poeziei. Fara ele tensiunea li-
ricd nu se mai poate naste si absenta
lor dintr-o poezie duce la moartea
chiar a lirismului.

Cartea lui St. Cazimir e captivanta
pentru ca ne da iluzia dezvaluirii unei
chei, sigure si unice, pentru intelege-
rea, definirea si evaluarea lirismului.
Daca poezia inseamna tensiune, ten-
siune liricd si nu afectivad, daca aceas-
ta tensiune lirica se intemeiaza pe o-
pozitii, dacd aceste opozitii se bizuie
pe anume cuvinte a -caror dispari-
tie ar impune .chiar disparitia poe-
ziei, atunci totul devine foartei sim-
plu. O spune, de altfel, si.St. Cazimir :

»Scoateti.din poezia lirica pe dar si pe

rugaciune : ,Acelui ins de ceara dat la
rani, / domn arsei sale case si multi-
mii / de fii ucisi, acelui ins cu sto-
luri / aduse-n jurul fruntii i-au pro-
mis / tdisul umed, clestele si sarea. /
Trezeste-1, Doamne, inima 1-0 umple
/ cu numere de foc, Tnvata-1 pinda / si
goana pin’la porti, iar mie lasa-mi / o
zi macar infatisarea lui: / sa fie frig,
sa cearnd, sa se-nsire / convoaie trase
de cai orbi si turnul / sa le strecoare
fara vama fuga ; / ci eu la praguri, cu
plaminii-n gura / s-apuc doar lantul,
praful de rugina / amestecat Tn sune-
tul verigii, /" negarea si-n  timpane
urma stinsa".

Alte simboluri sint continute de per-
sonaje ca fratele, sora, martorii, ba-
trinii, corul, solii, implicate Tn_scene de
0 misterioasd opacitate, al caror sens
se lasa intrevazut numai prin fantele
subtiri ale pedepselor pe care le pro-
voaca, asista sau suporta. Un sir de
batrini, ca niste umbre, isi fac auzita,
de pilda, tusea otravita prin ziduri;
fiinte fantomatice navalesc n cas3,
atingindu-se  de apa si plinea ,pa-
rintilor mei dusi" ; corul ,cade cu fata
la-ntuneric*, sora e obligatd sa ser-
veasca la masa solilor beti. Si nu dau
decit citeva exemple din pasta teri-
fiantd a versurilor. Mircea Ciobanii

osedda 0 mare capacitate de a sugera
Intimplari apocaliptice pe substratul
conditiei morale. Un ev tortionar e
amintit undeva : ,E sigur evul — ca-
petele-nvinse / cad palide din turnuri

ale cui ?), / movila creste, vintul mis-
ca-n plete / si orei bate o secunda
dunga".

Atitudinea poetului este asemana-
toare uneori cu a psalmistului si ten-

obliqua, vorbirea directa si stilul in-
direct liber. Tn cele din urma, fraza
aceasta barocd are si ea un aspect
~-mlastinos", Tn sensul Tn care vorbesc
radiologii despre aspectul ,mlastinos"
al duodenului ulceros, asa cum apare
acesta Tntr-o radiografie.

Din acceptarea unui asemenea ca-
racter al frazei acestui scriitor se poa-
te deduce ca nu-i vom face sicane
nici privind inexistenta unor conture
ferme ale' caracterelor, unor linii pre-
cise ale naratiunii. Nu disolutia psi-
hologiei supara, doar avem de-a face
cu romanul unei dezintegrari (ca in-
totdeauna mult mai usor, mai convin-
gator tratatd decit reintegrarea sub-
secventd). Ceea ce face ca acest op sd
fie — Tn ciuda realelor sale calitati
— fastidios, este prolixitatea confesi-
unii. pierderea ei in nesemnificativ, in
amanunte de prisos, in platitudine si
trivialitate.

Dar tocmai aceasta pierdere in ne-
autentic si vulgar reprezinta dezagre-
garea unei constiinte. Nu constituie ea
tocmai obiectivul acestui romancier ?

Absolventul unei scoli superioare re-
fuza serviciul la care a fost reparti-
zat, fuge de la tara, se intoarce in o-
rasul sau. Aici trdieste ca un parazit,
apoi tot mai mult ca un ins descom-

numai, pe odinioara si pe acum, pe
iar si pe acelasi, scoateti pe primul si
pe cel din urma, pe in curind, pe iata
si pe nca, scoateti verbele la imper-
fect, la optativ si la viitor — si edifi-
ciul se va prabusi lipsit de stilpii de
sustinere".

Cuvintele singure nu fac Tnsa poe-
zia. Sa Intrebuintdm oricite verbe la
optativ si oricite din cuvintele limita
indicate de St. Cazimir si  rezultatul
nu este totusi o poezie. Analizele sale
demonstreaza convingator ca aceste
cuvinte sint cu totul indispensabile
poetului, cd starea de tensiune nu se
poate exprima fara ele. Dar St. Cazi-
mir acordd prea multd importantd me-
canismului si mai putin poeziei. El nu
face altceva decit sd aplice 0o regula,
sa aleaga texte Tn care cuvintele cu
pricina sa fie perfect evidentiate i
evidentiabile pentru a ilustra regula
catre care sintem condusi.

Demonstratia pare fara cusur si to-
tusi nu e asa. Nici existenta acestor cu-
vinte, nici existenta tensiunii pe care
ele o propun nu definesc poezia. De-
monstratia, de data asta involuntard, o
face tot St. Cazimir in suita sa de mos-
tre analizate. Capitolul dedicat analizei
temporale, 'cel mai lung dintre toate,
urmareste sa reliefeze acele vocabule
care potenteaza si declanseaza tensiu-
nea lirica. Poetii citati sint Eminescu,
Blaga, Heine, Charles Cros, Apollinaire,

Hdlderlin, Piiskiri, Poe, Arghezi si poe-
ziile lor servesc fidel cauza autorului.
E suficient ca una din mostre sa nu
fie convingatoare ca totul sa ne dea de

siunea unor imagini trimite la psal-
mii arghezieni : In ce priveste boala
materiel secate de spirit, mistuirea in
asteptare izbavitoare, imposibilitatea
de comunicare, implorarea de dovezi
ultime (,si ce nu vad urasc, si ce nu-mi
cade / sub degete m-acopera cu scru-
mul”), transcendenta vida. Piinea se
preface in scrum si apa in lesie, cerul
e de cucutda, gura se umple de Jgrea
saliva", cuvintul Tngheata pe limba si
ruga devine astfel mutd : ,Ce ruga-mi
ceri ? Cuvintul e zabala, / si frig de
brumda da pe limba; bruma / dos-
peste-n miezul fierului si unda / rosti-
rii sta. S& tac n asteptarea / albastre-
lor dovezi, ce ruga-mi ceri ? / in mina
ta voi sta si nu voi sti / decit sa-mi
sterg la colturile gurii / spuma ros-
cata, rana Tndoita / de care spui ca
vrednic sint, si sint". Tn poezia lui
Mircea Ciobanu se afla — am mai
spus — mult limbaj abstract si enig-
mistic, piedici puse in calea sensibili-
tatii. De asemenea, o obscuritate pre-
tioasa, cu infiltrari eliptice si simbo-
listicA geometrica barbiand. De aceea,
imi place sa vad in ea, mai ales, pro-
iectiile vizionare, premonitiile tulburi
ivite ca dintr-o imaginatie biblicd, me-
tamorfozele, fabulosul, aerul de ini-
tiere Tntr-un text a carui cheie pare ca

a fost pierdutd, tonalitatea de verset
incrustat in piatra. Lirica lui se nves-
minta atunci Tn haine sacerdotale, e o
clepsidrd care-si picura sibilinic sonu-
rile, din ele nascindu-se privelisti stra-
nii, duhuri Tnharipate ce vor chema po-
topul, un ,domn al dunei", aparitii de
infern :  ,De-a sirul, fara friu, spre
sesuri calde, / cai singuri trec si de sub

pus. Suferind de un rdu care, iata,
nu mai e al ,veacului”, ci al veacu-
rilor din urma, caci a incercat o parte
a tineretului din diverse epoci, rau
care a fost al ,0amenilor de prisos",
al fapturilor oblomovice, care a fost
spleen-ul, plictisul grav _existential,
minat de un rau ascuns, tinarul Dinu
Bordeanu se lasa prins, absorbit de
-mlastina” din el (mult mai putin de
aceea din jur). lubirea — pentru fri-
vola Delia” — nu-1 salveazd. Dimpo-
trivd. Esecul erotic, disperarea 1l Tm-
Flng mai adinc_intr-o stare de abu-
ie exasperata. Totusi, o altd femeie
va fi aceea care 1l va opri din degrin-
olada sa. In jurul acestui adolescent
Intirziat ‘Tndeosebi reactiile  erotice
sint cele ale unui nevirstnic), o mama
temdtoare, amici — un Don Juan_vul-
gar, un altul cu porniri si gesturi an-
tisociale etc.

Confesiunea acestui tinar ,enfant
du siecle" care ar fi putut sa fie pa-
teticd e, adeseori, otioasa. Pierzindu-
se Tn generalizari care se vor cele ale
unui moralist, dar nu depasesc nivelul

banalelor locuri comune, descriind ex-
perienta erotica Tn termenii unei fi-
ziologii si ai unei psihologii naiv-de-
suete (fluxuri, socuri, dulci ameteli,
amestec de betie si calcul), naratorul

gindit. Citatul cu pricina, in care pas-
tram sublinierile lui St. Cazimir, e al
lui St. O losif : ,Ca uite, vremurile-ace-
lo / De-au fost amarnice si grele, / Dar
inimi drepte credincioase, | Vin bun si
cintece frumoase / Erau pe vremurile
acelea... // Azi cat nedumerit, nepoate; /
Cum toate se schimbara, toate ! / Din
cintece, azi n-ai ce-alege, | Nici vinul
nu e vin in lege, / Nici inimi nu mai
sint, nepoate". Perfect subordonat din
punctul de vedere al demonstratiei, tex-
tul citat nu convinge din punctul de
vedere al valabilitatii lui lirice si o data
asezat intre celelalte citate efectul e
contrastant. Cuvintele indispensabile e-
xistd, e prezenta si_tensiunea, dar poe-
zie se afla intr-o citime firava. Echiva-
lentele nu-s deci posibile pinad la capat.
A descoi)eri cuvinte miraculoase prin i-
nevitabilitatea lor si tensiuni, Tn conse-
cintd, nu Tnseamnd Tnca a vorbi pina
la capat despre poezie. E inca o dovada
a neputintei procedeelor si metodelor
fata de analiza imponderabilelor. O-
pera artisticd e si ea un imponderabil
care scapa metodelor. Tn cartea lui St.
Cazimir _se sterge diferenta dintre ana-
liza unui mecanism si chiar analiza poe-
ziei, ,critica” ei. Tnarmati cu aceasta
noud ,stiintd" a cuvintelor inevitabile
tensiunii lirice, nu putem face evaluari
durabile. Animat de un caracterizant,
pentru scrisul sdu, spirit de sistem, St.
Cazimir ne iluzioneaza scurtd vreme ca
ne pune Tn posesia magicei chei a liricii,
n realitate, ne aflam in fata unei ana-
lize de lingvistica stilistica mai precis
orientata.

incepute sub zodia unor formulari



ei o dira / de singe tescuit le umple
urma; / la drumuri mai s-abat, cu
bruma-n coama ; / doar scara celui
Jfiegru nu ma lasa — / o bate vintul,
Jderul o-nfasoara / cu lepra lui de veci,
ca la-nceput”. Vocea care vorbeste e
grava si inanalizabila, versurile se aco-
pera de tacere, se inchid peste o tin-
tuire : ,Sint zile-ntregi, Maria, dar a
saptea / se-ndura greu sub arsele ta-
vane. / De cind nu m-ai atins, oglinda
roasa / de lepra suna singurda si vin-
tul / arar o da de ziduri. Daca-n go-
lul / ce spinzura-ntre rame se mai
vede cernutd pielea fruntii, / asupra
mea se cere nor de searda / si-asupra
lor ninsoare de salind".

Mircea
Dinescu

Invocatie
nimanui

Mircea Dinescu debuteaza spectacu-
lar, asa cum se debuta acum citiva ani,
si nu lipseste un mic rasfat critic in
aprecierile care ne spun ca ,ne aflam
in fata unui eveniment”, In fata ,unui
poet cum n-a mai fost de mult"... In-

isi _compromite subiectul. Unele stin-
gacii, facilitati nepermise, erori de ex-
primare (...potente de cuceritor a la
minut...") pateaza textul. Cu toate a-
cestea, Mlastina lui Eugen Zehan me-
rita sa fie consideratda cu mai multa
atentie, ca nefiind un roman comun,
chiar daca cititorii obisnuiti ori chiar
criticii se Tnspdiminta deschizind-o si
cazind, de la inceput, peste o aseme-
nea fraza : ,Singuratatea, in care m-am
trezit deodata — si pe care abia a-
tunci realizam ca nu o cunoscusem
niciodata cu adevarat, si asta cu toa-
te, si in ciuda multiplelor si vechilor
mele exercitii Tn acest sens, si care
dovedeau acum ca avusesera comun
cu realitatea ceea ce are o plimbare
la marginea orasului cu un naufragiu
pe ocean, a avut darul sa-mi spo-
reascd si mai_mult intreaga acea stare
de frica, o frica atavicd, ilogica, si de
aceea necontrolabild, care, in formele
ei acute, pusese stapinire pe mine, 0
data cu ivirea zorilor, care, Tn mod
inexplicabil, Tmi adusesera si mie o
parte din spaimele pe care le aduc
osinditilor la moarte, ucisi, de obicei,
din considerente de nepatruns, in
zori". De sase ori ,care" ntr-o fraza
este un abuz. Dar uneori din abuzuri

se naste stilul.

teoretice de mare anvergura, sustinuta
de o fidela ilustrare a  tezelor, Tensiu-
nea lirica sfirseste ?rin a ne deceptio-
na, nu sub unghiul inteligentei is-
cursului, ci al propriei promisiuni.

LIVIU
PETRESCU
Liviu
Dostoievski Petrescu
Dostoievski

Tirajele mici ramin adversarele car-
tilor de exceptie : despre Dostoievski de
Liviu Petrescu nici nu se stie ca a apa-
rut. Tentativa autorului, cunoscut din
Realitate si romanesc, la fel de ambiti-
oasa ca si In prima carte, e de a ne
conduce cdtre revelatia unui Dostoiev-
ski al articulatiilor celor mai intime.

3Liviu Petrescu ne oferd un eseu cori-
Nntcentrat despre opera lui Dostoievski, e-
vitind artificiile interpretative in favoa-
rea unei severe analize de text. Capi-

\ tolele cartii servesc demonstrarii unor
'e/\constatari, mai bine spus intuitii ini-
' tiale, consolidate apoi prin demonstra-
tii analitice. Alaturate toate lumineaza,
din diferite unghiuri, aceeasi idee. Jus-

tetea intuitiei si a concluziilor se veri-

tr-adevar, de mult timp n-am mai au-
zit un glas de o atit de cuceritoare
tinerete, de mult n-a mai izbucnit o
voce atit de purd, de adolescent cin-
tindu-se pe sine si luind cunostinta de
sing, intr-o vreme cind alti debutanti
prefera sd-si ingroase prematur expre-
sia ori s-0 contorsioneze n tevarii li-
rice straine de fondul lor emotiv ; dar
acest demult poate Tnsemna Labis si
Nichita Stanescu, lon _Alexandru si
Adrian Paunescu, Ana Blandiana, Con-
stanta Buzea, Gabriela Melinescu, ale
caror prime versuri se hraneau din
aceeasi sincera indrazneala in fata mi-
racolului virstei. Tn Mircea Dinescu
redescoperim, in primul rind, un mo-
ment circumstantializat, Tmbietor ca o
aducere aminte. Ciudat este cum vi-
bram mai degraba la spontaneitatea si
rezonantele adolescentel, iar o serie de
intrari_Tn_literaturd, de asemenea de
exceptie, insa de alta factura poeticd,
un Dan Laurentiu, un Cezar lvanescu,
un mai recent Mihai Ursachi, n-au tre-
zit un ecou asemanator, desi se situau
dintr-odata la un diapazon grav de
lirism fara ,virsta".

Or, tocmai exultanta juvenild, ca o
zvicnire de seva, e cea care da nota
versurilor din Invocatie nimanui (Ed.
Cartea Romaneasca). Poetul este un
Pierrot, alunecind prin strofe cind cu
pirueta candid-orgolioasda (,Sint tinar
Doamna, tinar cu spatele frumos / si
vreau drept hrand lapte din sfircuri
de cometd, / sa-mi creasca ceru-n su-
flet si stelele in os / si sa dezmint za-
pada pierdut Tn pirueta"), cind rasfa-
tindu-se singur, cu gratie (,Somnul di-

Costache
Olareanu

Vedere
din balcon

Poti regreta, citind schitele lui Cos-
tache Olareanu, ca scriitorul nu si-a
asternut pe hirtie toate acele proiec-
tate Povestiri provinciale, la care face
aluzie ntr-un pasaj al cartii sale.
Caci fragmentele pe care le publica
din aceste posibile Provinciale sint
printre textele cele mai rezistente ale
volumului Vedere din balcon. Tnsem-
narile, schitele, micile fragmente s-ar
fi putut organiza — asemenea pilitu-
rii de fier in jurul polilor unui mag-
net — fintr-un desen care ar fi re-
prezentat imaginea unui  microcosm
patetic si grotesc totodata. Elementele
existente — mici anecdote, evocari,

fica prin sondaje in straturi adinei si di-
rectii diferite. Critica lui Liviu Petrescu
e dintre cele mai ambitioase : el cauta
sa ne ofere intotdeauna rezolvari deci-
sive. Dostoievski al sau e o astfel de
incercare de a sesiza reteaua ascunsa de
idei a Tntregii opere, scheldria ei cea
mai intimd. Multimea de situatii si per-
sonaje e redusa la citeva serii identi-
ce, acestea la rindul lor articulate intr-o
viziune criticd globala. Interpretarea lui
se alimenteaza declarat din Andre Gide:
umanitatea lui Dostoievski pendulea-
za ntre umilitate si orgoliu. ,,Omul
dostoievskian este pus, prin urmare,
dinaintea unei alternative chinuitoare,
peste care nu poate sa treaca si pe care
nu o poate ocoli; am vazut, din cele ce
au precedat, ca el se vede obligat sa
aleaga intre suprema libertate si supre-
ma depersonalizare”. Ambele cai se
sfirsesc Tnsa cu esecuri. Soarta omului
e de a trdi aceasta dilema a conditiei
sale si ceea ce condamna Dostoievski la
personajele sale e incercarea de a-Si
eluda ,drama metafizica". Cu termenii
lui Andre Malraux, acceptati de Liviu
Petrescu, se pune totodata problema ra-
portului dintre spiritul occidental si cel
oriental. Preocuparea de autonomia eu-
lui, de orgoliu spus altfel, e antinomi-
ca celei a lipsei voite de autonomie a
eului, a umilintei, a constiintei care ve-
de Tn om un fragment al universului.
Dostoievski opteaza pentru ultima ati-
tudine. Personajele sale sint insa prin-
se, nu o datd, de clestele contradictoriu
al celor doua aspiratii. Urmeaza ilus-
trarea mai apropiata a observatiilor.
Liviu Petrescu se opreste la cazurile

vulgd tot ce nu stiu, / camasa vorbei
ma stringe, / voi fi coconul trandafi-
riu, / fluturul florii_din singe™), cind
resimtind in juru-i fantasme carora
e clipeste complice din ochi (,Eu ma
visam in blanuri eschimos / pe luntrea
ghetii numai cu-o femeie / si stelele
mi se plimbau prin os / ca nuferii —
cercei de helesteie. //. Riga eram 1in
noaptea nimanui / imbatrinit pe drum
catre destine / acolo unde drept cetate
nu-i / decit o spaima-a timpului ce
vine."). ~ . ~

Este la faza in_care patrunderea_in
lumea simturilor Tnvalmasite seamana
cu o aiuritoare betie. Prin versuri plu-
tesc aburi grosi de vin si In singura-
tatea tainuita a scorburilor infloresc
trupuri de femei. Invocatie nimanui
traduce asteptarea fara obiect inca
precis, nebuloasa erotica. Senzualitatea
se exprima fie prin chiot aprins, fie
prin respiratia suierata a tuturor pori-
lor : ,Femei de lemn zdravan n usi
de biserici / schimbarea la fatd e plind
de piedici, / batdile noastre deschid
doar tacerea / caci vocea se-ascunde Tn
carne ca mierea. / Femei-luminare
cu simturi aprinse / sarutul pe glezne
le lasd mai stinse / si singele spart se
ridica Tn vina / spre duhul de abur —
femeie straind / tinutd aidoma carnii
sub sea / de altul mai vrednic, dar care
n-o vrea / si porii mei suiera-n naiul
de soapte / ca sarpele-aprins lingd du-
hul de lapte..."

Mai tulbure erotic, cu un mai mare

accent pe clipa de crizd si dorintg,
poezia lui Mircea Dinescu regaseste,
portrete, scurte biografii — alcatuiesc,

cum arata Mircea Horia Simionescu
in prezentarea cartii, epura unui tea-
tru de marionete. Scriitorul care ve-
de trecutul ,ca pe o dansatoare zor-
naind de cercei si inele”, care urma-
reste defilarea perechilor in fata salii
de cinematograf din ,centru", desco-
perind ,un mecanism secret care face
ea aceste papusi batrine sa se miste
cu atita precizie", posedda arta ,umo-
rismului”, cum ar spune Pirandello.
Fie ca inchipuie O moarte in dulce

stil provincial, cd priveste cu ochii
copilului de altadata Banca Albina, ca
1si aminteste scena  oficierii ritului
Tmpartirii pe felii a unui harbuz in
familie, ori ca schiteazd un mic cu-
rriculum vitae al domnului Leontin, li-
brarul copildriei sale, el adopta per-
spectiva ironica a celui care se uita
prin capatul binoclului care Tndepar-
teaza lucrurile, face din ele obiectele
unei minuscule scene. Tn fond, aceasta
este ,vederea din balcon”, de sus si
de departe. Din balcon ori din balon :
,La urma urmelor, balconul e un ae-
rostat. Ma si mir ca locuitorii caselor
cu balcon nu poarta casti de piele si

personajelor care afiseaza o puternica
vointa de servitute, care se afirma ca
inesentiale n raport cu altele, atitudine
care implica totodata ,recunoasterea” ca
esentiala a altor valori umane. Con-
trastante sint acele personaje care insa
tin sa-si sublinieze ,esentialitatea” 1n
raport cu lumea. Ea este ori 0 mani-
festare fara cauze imediate, ori o repli-
ca la o calificare a lor ca ,inesentiale".
Actiunea e, de cele mai multe ori, una
de deevaluare, deoarece se califica
drept inesential un om pind atunci re-
cunoscut ca atare. Gestul e profanator si
acestui aspect particular al recunoaste-
rii, 0 recunoastere prin negare, 1i dedi-
ca o analiza sugestiva Liviu Petrescu.
De cele mai multe ori aceste gherile de
recuperare a propriului eu Tn fata celui
ce-1 considera inesential si trebuie con-
vins de contrariu, sint urmarea unor
rani produse ,eului empiric". Opera lui
Dostoievski cunoaste Tnsa si  personaje
care Tsi ignord ,eul empiric", Tsi inter-
zic reactiile pe care acesta le declan-
seazd, transformind umilinta intr-o ar-
ma a superioritatii. Liviu Petrescu se
opreste la cazul lui Stavroghin, care de-
paseste criza nevoii de reactie, si la
straniul print Miskin, care a ajuns la o
perfecta stapinire a mijlocului de a con-
verti inferioritatea Tn superioritate. Li-
viu Petrescu nu observa ca si acesta e
un caz de deevaluare, mai exact spus de
autodeevaluare, asemanator celui al bu-
fonului, al sotului Tnselat care Tsi joaca
postura ridicold de incornorat Tn fata ti-
nui public pe care 1l soliciti. Bufonul

cauta si el sa converteasca inferioritatea

cartile saptaminii

pe de alta parte, In intregime trasatu-
rile ,poeziei adolescentei". Tematic,
asadar, ea este inevitabil restrinsa la
un cinlec de virsta si talentul foarte
tindrului autor e probat de structura
citorva imagini, de citeva surprinza-
toare notatii : ,in singe de baiat" ex-
plodeaza ciresi, sufletul e o lebada sau
»0 bland de urs cind se-nvolbura®, mi-
gratia spre un nou timp e sugeratd
prin ,luntrea trupului" tinjind sub po-
vara senzatiilor, prin carnea ca o
,dulce visld", prin prelingerea ca de
flacara inchisa Tntr-o lampa. Tn ge-
nere, suavitatea, impresia de corp ae-
rian pe cale de a se destrama la orice
boare sint transcrise remarcabil : ,Sa
nu-mi topesti cu rasuflarea / zapada
oaselor subtiri / daca ti-e dor de lumi-
narea / singelui meu, sa nu respiri..".
Fata de motivul scurt al inspiratiei,
aceasta frumoasa carte de debut, tan-
dra si muzicald, e totusi mult prea
voluminoasa. Din mina deja sigura a
autorului scapda variatiuni neizbutite,
facilitati, Tncercari pe teme abstracte,
absurde aglomerari imagistice, versuri
incongruente din necesitati prozodice,
0 anume tentatie umoristica, distru-
gind pe alocuri portiuni, si  mai cu
seama titluri, precum : Balanta cu dra-
goste, Ciutar, Absurd sublim, Cit timp
exista vinul, Joc de noroc, Metamor-
foza XX. Pentru a fi un ,eveniment"
n ordinea aparitiilor lirice, Mircea Di-
nescu trebuie sa-si asocieze farmecului
tineresc profunzimea. Este un poet la
care conteaza, mai Tntfi, evolutia.

ochelari mari si colorati ca aeronautii.
Suspendatd intre cer si pietrele stra-
zii (mici stele decdzute), aceastd na-
celd vdruitd penduleaza deasupra noa-
stra tacutd si indiscretd".
Umoristul (in_acelasi_sens pirandel-
lian) are o vina lirica bine mascata,
dar care apare intempestiv. De fapt,
genul, propriu al acestui scriitor ar fi
acela al jurnalului intim, Tn care con-
fesiunea mult stilizatd se asociazd cu
fictiunea. Asemenea pagini de pseudo-
jurnal abunda in Vedere din balcon.

Ca si In Jurnalul lui Jules Renard,

n paginile ciclurilor de ,Jurnale”,
J2Animale”, ,Lucruri’ ori ,Romane"
ale scriitorului nostru, deformarea
parodicd a lucrurilor, gesturilor si

fapturilor. O blinda parodie in care
aciditatea e neutralizata, iesirile de
umoare, bine temperate.

Schitele lui Costache Oldareanu nu
se organizeaza Tntr-un intreg. Dar sa
acordam fragmentului ceea ce aparti-
ne fragmentului. EI ne poate amuza,
induiosa, ntrista. O micd povestire
de trei pagini cum este — printre al-
tele — Vaca, reveleaza scriitorul nu
mai putin decit un lung roman.

Tn superioritate tocmai prin acceptarea
ostentativd, conditiei degradante. Fap-
tul ca in interiorul interpretarilor lui
Liviu Petrescu se pot face si alte ra-
corduri decit cele Tnfaptuite de critic nu
e decit o dovada in plus a coerentei vi-
ziunii, deoarece observatia noastra nu
infirmd, ci confirma interpretarea lui.
Cartea reuseste sa izoleze in planuri
distincte nucleele prozei dostoievskiene,
care, 0 data izolate, sint apte de noi com-
binatii interpretative. La prima vedere
Dostoievski are aspectul arid al unui
studiu analitic. Se poate reprosa chiar
criticului expedierea propriilor sale des-
coperiri, felul prea putin fastuos in care
si le sustine. Aspectul doct e Tnsa de-
rutant, daca vrem sa aducem prin el o
acuza de universitarism critic lucrarii,
Tn ciuda aparentelor si a predilectiei

entru ideologie, Dostoievski, ca si Rea-
itate si romanesc, ascunde una din ce-
le mai ambitioase aspiratii a criticii,
aceea de a regasi, in ciuda dificultati-
lor adesea insurmontabile ale straturi-
lor de suprafata ale operei, coerenta ei
interioara, legaturile intime care prezi-
deaza miscarea acelei lumi nchise, fic-
tiunea operei. O preliminara si selecti-
va operatie analitica procura materialul
de reconstituire al acelui mozaic care
trebuie sa reprezinte sintetic si nucle-
al opera. Liviu Petrescu numeste pe-
dant acest procedeu regresiv-progresiv,
dar, indiferent de procedee si titulaturi,
intereseaza rezultatele, si ceea ce tre-
buie spus inca 6 data, e ca in scrierile lui
Liviu Petrescu se pot recunoaste trasa-

turile criticii de penetranta intuitie.



documentar

Niculae Bellu:
O editie speciala

Un mic si anonim comitet de redactie. Se aduna
regulat, o data pe saptaming, intr-o fostd bucatarioara
de vard, in fundul unei curti mari din vechiul cartier
muncitoresc al Ferentarilor. Un cuptor taranesc de
piine ocupa jumatatea incaperii. Un _pat facut din doi
capriori, o saltea acoperita cu o paturd subtiatd de
vreme, un dos de pernd'umplut cu paie ocupa cealalta
Jumatate Nici masa, nici scaun. Ferastruica, numai cit
0 coald ministeriala. Locuia .aici primul redactor,

Scoteau o foaie sdptaminald. Nu era prea aratoasa
foaia. Avea cind patru, cind sase sau opt pagini, batute
la_ masina de scris_ in rinduri strinse. Se multiplica de
cele mai multe ori la sapirograf. Tirajul depasea rar
doua sute de exemplare. Cu toate astea fiecare numar
cerea 0 muncd titanica_si o retea_ceva mai larga de
colaboratori tehnici, unii pentru batut la masina, altii
pentru trasul la saplrograf indeletnicire mlgaloasa
nespornica si epuizantd in exercitarea cdreia nu putini
utecisti si-au facut primii lor pasi de ucenicie revo-
lutionara. Saptamlnalul se numea ,Foaie pentru tine-
ret", iar dedesubt statea scris intotdeauna ,Editat de
Uniunea Tineretului Comunist, Comitetul Raional Al-
bastru — Bucuresti”. Cu trecerea saptaminilor, apoi a

lunilor, Foaia pentru tineret Tsi cistigase o oarecare
popularitate Tn cartier, mai ales printre ucenicii ca-
minului din Soseaua Viilor, printre tinerii de la fabrica
de chibrituri Wolf, Industria lutei si altele. Dupa cum

lesne de inteles, Foaia se rezuma la o munca de
agitatie. Calitatea ei principala izvora din promptitu-
dinea cu care intervenea 1n viata tinerilor din cartier.
Cind la caminul de ucenici mincarea devenea de nesu-
portat, Foaia intervenea cu un articol aprins si plin
de minie, demasca cu fapte concrete pe director sau
pe intendentul vinovat, chema la actiuni colective
de protest, ba refuz de masd, ba organizarea de de-
legatii la director, Tndemnuri care nu ramineau fara
efect. Cele mai mari succese le-a obtinut Tnsa cu
interventiile Tmpotriva batailor, impotriva carcerii, iz-
butind uneori sa creeze un asemenea climat de rezis-
tenta si opunere colectiva din partea tineretului, Tncit
cei pedepsiti erau scosi din carceri pentru Tmpaciuirea
si linistirea spiritelor, iar cei mai brutali dmtre maistri,
pedagogi sau administratori se vedeau constrinsi sa-si
schimbe, pentru un timp, felul de a se purta

Preocupdrile saptaminalului erau, totusi, mai largi,
Tncerca sa surprinda adevarul faptelor traite, altfel
pierdut sub obscuritatea si Tnvdlmaseala contradictorie
a vietii : de unde vine nemultumirea si revolta, cum
se simte exploatarea Tn gustul prost al mincarii, n
hainele ponosite de duminica, in privirea vag pierduta
a fetelor ; ce este si cum arata demnitatea revolutio-
narului vizind o alta realitate a vietii si o altda sub-
stantd a bucuriei. Se mai faceau note politice la zi,
naive, dure, privind lantul hotiilor din bugetul statului,
diversiunea legionara si pregatirile pentru razboiul
anti-sovietic. Se publicau scurte informatii despre viata
tineretului din Tara Revolutiei, privita sub ochii de
vis ai idealului si sperantei, de care se lega adinc gin-
dul de libertate al copiilor din acel mic grup de redactie
si care patrundea patimas in scrisul concentrat si ilu-
minat al pldpindei lor publicatii.

Totul era suflet in fantezia grava a acestui mic uni-
Vers.

A aflat intr-o zi primul redactor ca la cinematograful
Edison, — departe era cinematograful Edison si ne-
cunoscut tinerilor din cartier, — ruleaza un film so-
vietic, ,,Expresul Albastru”. Un film sovietic la Bucu-
resti. Suficient sa-ti pierzi respiratia. Despre Uniunea
Sovietica, pina atunci, el nu a auzit vorbindu-se tare
decit printre utecisti. Cuvintul ardea. Un film sovietic
la Bucuresti. Se intreba : dar ce face politia ? Tn sfirsit,
trebuie sa-1 vedem. Si s-au dus. Cinematograful Edison
era pe calea Dudesti, colt cu Anton Pann. Au umblat
pina l-au gasit. Acolo, Tmbulzealda. Nu se mai vazuse,
pe atunci, Tmbulzeala ia un cinematograf. Tmbulzeala
si oarecare nervozitate. Oamenii asteptau, mincau se-
minte, fumau. Nimeni nu pleca. Peste grupuri se as-
ternuse o stare de Tnfrigurare. Cunoscutii vorbeau intre
ei. Vorbeau intre ei si necunoscutii. Prudenta obisnuita
se evaporase. Baietii ascultau, erau ochi si urechi. Totul
li se parea ireal. Timpul incetase sa se scurga. Nu
vazusera nimic, nici nu stiau ce vor vedea. Respiram
prin toti porii din atmosfera acelui colt de strada
Tmbulzit de oameni, surprindeam frinturi de fraze, ghi-
ceam ginduri Tn privirile oamenilor, Intelegeam gesturi.
Timpul se oprise, lumea Tntreaga se redusese la acel
colt plin de freamat al unei strazi necunoscute, printre
oameni necunoscuti, Tn fata unei cladiri rapanoase,
murdare, Tn cave era un cinematograf si rula tulbura-
torul film. Cind au intrat, tensiunea interioara era la

(povestire din anii’ 30)

limita. Stateau sub ecran, aproape la galerie. Ce ga-
lerie | Tntre ecran si prlmele rinduri de banci, un Toc

mai jos, separat de restul sdlii cu un fel de jard.
Vedeau filmul de jos. Ochii reactionau dureros, figu-
rile apdreau si se miscau nefiresc dilatate. Aerul,

ncins si de nerespirat.

Actiunea filmului se petrecea in China. Oameni s&-
raci, vinduti sau sechestrati cu forta pentru datorii,
erau incarcati ca vitele intr-un tren, Expresul Albas-
tru, si dusi departe de familiile si locurile lor. Printre
ei multl tineri, baieti si fete. In clasa nti, eleganta,
nalte grade militare, mosieri, mari negustorl mincau,
benchetuiau ca ntr-o Iunga cilatorie. in vagoane fara
banci, oamenii, ca vitele. in alt vagon, personalul de
paza, clinii staplnllor mincau, beau si jucau carti. Pe

culoare, Tnghesuiti si ei, soldatii. lzbucneste revolta
cind paznicii, Tncalziti de bauturd, prind si pun jos o
fata. Asta nu. Revolta creste, intervine armata. Trenul
aleargd, alearga, oamenii se bat, unii cad, altii izbutesc
sa smulga o armd, apoi Tnca una, in timp ce Tn clasa
intli se desfundd inca sticle de sampanie. Puhoiul
rascoalei cuprinde apoi vagon dupa vagon, mecanicul

CONSTANTIN BULAT FORMA MONUMENTALA

locomotivei este informat de rasculati si nu mai opreste
la statiile urmatoare. Trenul alearga, alearga. Rascu-
latii ajung la clasa Tntii si pun stapinire pe toate
vagoanele. Un tren rasculat — Tn care oamenii si-au
dobindit pentru un rastimp libertatea — alearga,
alearga ca o fantomd, o oaza de libertate care se misca
cu zeci de kilometri pe ora Tndauntrul uriasei inchisori.
Telegrafele bat. Se da alarma din statie Tn statie. Tre-
nul trece. Cazanele incinse. Presiunea e maxima. De
la statia terminus, spre care expresul alearga, se dau
indicatii acarului sa inchida drumul. Trenul rebel tre-
buia Tmpins pe o linie moarta. Altfel va trece In zona
libera. Acarul refuza. Este lovit mortal si Tnlaturat.
Drumul e inchis. Trenul, alergind nebuneste, se va sfa-
rima, sugrumind in strivirea lui vietile rasculatilor si
speranta dreptatii. Acarul muribund se tiraste totusi
spre macaz, se ridica, trage si cade fara viata peste
ac, deschizind drum liber trenului care tocmai trecea.
Si trenul trece, trece, trece.

Sedinta de noapte la redactie. Un membru al comi-
tetului de raion U.T.C. ascultd un raport, critica nota
de ireal care staruie printre rindurile publicatiei, pre-
cizeaza sarcinile viitoare. Tnainte de a se desparti, mai
schimbau citeva vorbe, 1si luau Tn ris propria lor aple-
care spre sonoritatea cuvintelor, cind primul redactor
isi aminteste un gind care 7l urmadrea. Mai e ceva,
spuse. Ce facem cu Expresul Albastru ? Despre asta
n-am vorbit. Sa-1 povestim tinerilor, asa arzind si
clocotind cum este el. Dar mai ales sa-i trimitem sa-1
vada. Cit mai multi. Si mai repede. Repede. Cine
stie ¢t va mai merge filmul. intr-o zi, doua, 7l vor

Tntr-acolo, pretul biletului pentru galerie.

scoate, 1l vor scoate cu sigurantd. Ce facem ? Baietii
au tacut. Asa e, ce facem, trebuie sa facem ceva. S-au
asezat din nou. Taceau. Fireste cd trebuiau sa faca
ceva. Repede. Miine. Ba Tncd azi, acum. Dar ce? O
editie speciald. S-au inteles Tn citeva cuvinte. Unul a
scos un creion, hirtie. A scris un titlu, l-a citit. N-a
placut. Lasa titlul. Era o treaba de poet. O editie spe-
ciala in vesuri; Tn clasa a treia / a sarit seinteia / o sa
taca / n-o sd taca.. Nimic nu le placea, totul li se
parea slab, fard emotie. Erau prea dornici sa gaseasca
ceva mai cald si mai convingator. Cind a fost gata, au
addugat adresa cinematografului, tramvaiele care duc
Se facuse
ziua albda. Pina in seara editia trebuia trasda. Noaptea
urma sa se faca raspindirea.

Se afla printre ei un bdiat mai de curind venit, cu
mirari de recrut. Ti fu lasata lui sarcina sa duca textul
la ,fata cu masina". A asteptat-o rabdator in preajma >
casei, pina a vazut-o plecind la lucru. I-a spus bunad’
dimineata si tocmai Tncepuse sa-i explice ce voia de
la ea, cind — privind in urma — observa ca sint ur-
mariti. Avea textul editiei speciale in buzunarul de la
spate al pantalonului. Apuca sa spuna repede, Tn soapte
comprimate : sintem urmariti, nu ne cunoastem, te
intrebam de strada.. Cazarmii. O salutad vizibil si dadu
sa treaca strada. Fura opriti amindoi. Ce doriti ? Se
mira baiatul. O sa vedeti. I-au dus la sectia de politie
din str. Sapientei, intr-o camera de arest. Fetei i-au
perchezitionat poseta. Baiatului, i-au cerut sa scoata
tot ce avea prin buzunare. A scos. A izbutit totodata
sa treaca filele din buzunarul de la spate al pantalo-
nului pe sub haina, la spate, intre pantalon si camasa,
Tncerca. S-au uitat printre lucruri, I-au pipait n drep-
tul buzunarelor, daca n-a mai ramas ceva. N-au apucat
sa simta filele manuscrisului, cind fata este surprinsa
inghitind 6 notita. Agitatie. Fata e lovitd, dar neaga.
Izbutise sa Tnghitda la timp cocolosul de hirtie, dar in-
ghititura fortatd 7i provocase o tuse irezistibila. Toti
ochii sint concentrati asupra ei. Baiatul intra, sters, in
penumbra. Au fost dusi la Prefectura politiei, etajul
patru, sectia sociala, si separati. Pentru bdiat urmeaza
un scurt ragaz. E singur, intr-un fel de sald cu banci
si pupitru, despre care va afla, cu alte prilejuri, ca
este locul de adunare al agentilor, sala de raport.
Filele editiei speciale sint inca la el. O noua perchezitie
e posibila. Priveste in jur. intr-un colt, un maldar de
ziare vechi. Ascultd la usa, se apropie de pachetele
de maculatura, scoate filele editiei speciale si le stre-
coara printre ziare. Apoi asteapta. E ora noud Editia
speciala a murit ingropata Tntr-un pachet de macula-
turd. Cind vor afla baietii de cele intimplate, va fi,
desigur, prea tirziu sa mai faca ceva. Apoi alte ginduri.
Va trebui sa se tind bine, sa nu spuna nimic. Dar ce
sa spuna ? Nici n-are ce spune. Nu are. Alte ginduri.
De unde sa fi aparut cei doi agenti ? Intimplare ?
Urmarire ? La ora zece este dus la comisarul-sef. Pri-

meste mai multe perechi de palme, citiva pumni Tn”.

fatd pind se umple bine de singe. Botezul. Auzise
despre el si nu se mira. L-au perchezitionat, de asta
data in buna regula. Perchezitia era tardiva. Ce stie
despre fata ? Nimic. Nici despre faptul ca a inghitit
niste notite, nu stie ? Nici. Pentru asta a primit alti
pumni grei, la urechi, si a inteles, o data pentru tot-
deauna, cum se aud ciinii din Giurgiu. Ti auzea. Dupa
doua ore, plictisit de sterilitatea anchetei, comisarul-sef
Ti mai dadu doua palme, sa prisoseasca, si chema un
agent. Spalati-1 de singe si dati-i drumul. Ce dracu
I-ati mai adus aici ?

Cit statu cu obrajii sub robinet, gindul ca va fi din
nou afara, liber, 1i zburda pentru o clipa in suflet, ca
o0 caprioara. Ti vor fi dat si fetei drumul ? Sa intrebe ?

Dar nu. Printr-o rasucire aproape dureroasd a ghi-
dului, simti ca fata nu va iesi cu el. O senzatie de ciu-
data luciditate 7l cuprinse. De parca se suprapuneau,
intr-o derulare anapoda, cind Tnainte, cind Thpoi, mo-
mentele traite cu cele care tocmai erau pe cale sa se
petreaca. Era ca si cum toate s-ar mai fi ntimplat
aidoma : cele dinainte, ca si cele ce aveau sa urmeze,
iar intre ele clipa aceasta dilatatd a propriei sale ima-
gini cu obrajii Tnsingerati sub suvoiul de apa al robi-
netului. Apa care-i siroia pe rotundul mutilat al fetei
si el Tnsusi cu ochii injectati stateau ca intr-un plan al
observatiei, dincolo de el ; isi vedea capul sub robinet
si Tsi vedea ochii deschisi sub pinza subtire de apa,
buzele Tnca tremurind de durere, sparte in firicele de

(ST



singe. Irealitatea senzatiei 7l stapinea, se afla sub pu-
terea ei. Era el. Dar era el vazindu-se in ceea ce tocmai
facea, aproape fara sa se gindeasca, cu tulburarea n
privirea de sub usoara pinza de apa, prins n acest joc
straniu cu sine si vazindu-se totodatd in ceea ce era
tocmai pe cale sa-si imagineze ca posibil sub spaima
care Tl cuprindea abia acum, cind Tncerca sa creada ca
ar putea face in sfirsit ceva, in aceasta lunga si jalnic
de umilitoare capitulare pe care de citeva ore o trdia
ca pe o dezicere de sine, amara ca moartea.

Si-a sters obrajii in durere, cu palmele. S-a indrep-
tat din mijloc. Parul si-a scurs apa, lasind-o sa se pre-
lingd peste spate si piept, pina in centurd, alinindu-i
fierbinteala. Un gind se Tnfiripa ca o joaca de copil
n timpul acelor secunde dilatate, late, lungi, adinci,
n spatiul carora se intimpla — ca n vis — totul, posi-
bilul si imposibilul cu aceeasi usurinta, fara ca timpul
sa-si fi consumat ragazul aceleiasi unice clipe. Ti era
teama de propriul sau gind, cazut in fantezia irespon-
sabila a visului. Frica se ridica, crestea o datda cu
gindul. Dar frica era in planul gindului, Tnchisa acolo,
dincolo de care pasii, miscarea, gestul fiintau sub alte
legi, Intr-o alta logica, in afara fricii.

Haida — se aude agentul. Faceau drumul intors, pe
culoar, el In urma politistului. Asteapta sa-ti dau hir-
tiile. Care hirtii, dumnezeule, face inima lui, dind sa-i
spargd pieptul. Tocmai la hirtii Ti era gindul si la
frica din vis. Care hirtii ? Agentul deschide o wus3,
intra, 7l lasd pe culoar — sa-i aduca buletinul. Culoa-
rul e pustiu. Singur, Tn zumzetul ireal al galagiei din
propriile sale timpane. Un pas, doi. E Iinga usa salii de
raport, cu spatele la ea. Cauta clanta usii, apasa, des-
chide. Ca din joaca sau din greseala. Ezitd. Nu stie
daca va indrazni. Sala e goala. Intra. inchide usa.
Umple sala. El si pachetele de maculaturd. Se vede in
aceasta joaca, Tsi simte frica. Joaca e sub ochii lui.
Simte frica urcind, dar n aceeasi clipa e Iinga pachete.
Unde a strecurat manuscrisul ? Aici. Nu e. Tsi vede
degetele tremurind de Tnfrigurarea nervoasa a jocului.
Aici. Nu e. Nici aici. Broboane mari pe frunte. Nici
aici. Tnca o clipa si totul se pierde. Se aude strigat pe
culoar. O data. Din nou. Nici aici. Ba da. Tn sfirsit, I-a
gasit. L-a tras afard, I-a bagat repede Tn acelasi buzu-
nar de la spate al pantalonului, a facut doi pasi pina
la. prima banca si s-a asezat, moale, aproape fara pu-
teri, in clipa In care usa tocmai se deschidea si vocea
enervata a agentului zbiera ragusita ; dar unde dracu
te-ai Vvirit, te caut de citeva minute, cine ti-a dat voie
sa intri aici. Palmele pe care le-a mai primit peste
cap, la ceafa si peste urechi, asa moale cum sedea el
pe bancd, abia daca ajungeau la el, cum stdtea epuizat,
auzind imperceptibilul fosnet al hirtiei din buzunarul
sau. Fosnetul hirtiei Tl umplea, cum il umplea frica.
Si palmele ajungeau la el tirziu, prin sita fricii si a
fosnetului de hirtie. Singele a inceput din nou sa-i
picure. Tsi tragea nasul si Tnghitea. Nu se ferea.

Totul se misca pe doua planuri. Aici el si agentul
care 1l lovea, dar in contururi. vagi, miscindu-se do-
mol, ca Tntre veghe si somn. Dincolo toti ceilalti ; re-
dactia, filele de manuscris fosnind, fata ramasa pe
undeva, sub frica si ea, Intre acetasi pereti. Acest din-
colo se uita la el si-l proteja. Se. simtea aparat, Un fir
cit un fir de subtire Ti hrdnea asteptarea. Nu avea
decit sa astepte, dus de torent. Loviturile ramaneau
dincolo de fosnetul hirtiei, dincolo de frica si moliciu-
nea care 1l Tnvaluiau si protejau iin acele momente de
cosmar. Apoi totul s-a linistit, a; trecut. A trecut i
frica, si fosnetul hirtiei, si moliciunea. Cind, scos din
fire, agentul l-a imbréncit pe culoar, s-a lovit de zidul
din fata si a cazut. S-a ridicat. Si-a cules buletinul si
celelalte lucruri mici de prin buzunarele sale, pe care
agentul le aruncase linga. el. L-ai urmat apoi cuminte
si Tmpéacat n sinea lui pe scari si culoare pina la usa
de iesire Tn curtea Prefecturii. Era 121/s. Era liber. Mer-
gea pe strada cu gustul amarui dulceag al singelu; in
gitlej. Cu gustul lesietic al fricii.; Cu tremurai Tnca
nedeslusit al fricii care se lasase intrecuta n jocul
straniu si viguros al faptelor. Faptele aveau taria lor,
dar asta va afla si va sti ceva maifirziu. in schimb, gin-
dul ca fata va mai intirzia in desisul misterios al an-
chetelor i se parea acum mai usor de suportat.

La ora 10 seara intregul tiraj pentru editia speciald
era tras si citeva mici pachete ajungeau, prin Tntorto-
cheatele cdi ale activitatii revolutionare ilegale, la acei
tineri care urmau sa le raspindeasca.

Virgiliu-Athanase Manescu:
Batalii cistigate

latd un om a cdrui personalitate este ncd Thconju-
rata de legenda. El se numeste Ghita Cristescu. Acti-
vitatea sa se intinde de-a lungul a peste 7 decenii —
azi are 89 de ani — iar n jurul sau au gravitat gene-
ratii Tntregi de muncitori carora le-a fost Tndrumator
si sprijinitor. Relatim aici numai trei dintre nume-
roasele sale actiuni revolutionare a ciror evocare ar
merita, fara indoiala, o carte ampla.

Socialistilor le erau clare scopurile urmarite de ar-
matele striine intrate Tn tara noastra : taisul sabiei lor
era indreptat Tmpotriva regimului socialist din Rusia.
Ghita Cristescu, secretarul general al Partidului So-
cialist Roman din acea vreme, a redactat un manifest
cu acest cuprins : ,Voi, soldat,l francezi, urmasii marii

revolutii franceze de la 1789, care a darimat tirania de
atunci, cum puteti voi sa aruncati cu noroi in trecu-
tul vostru de revolutionari, si sa va duceti sa restau-
rati din nou Tn Rusia tarismul ? ! Jos miinile dupa
revolutia rusa !“.

Manifestul a fost tradus in limba franceza de Alecu
Constantinescu, fiind si el de acord cu acest text.

ION BIJAN COMPOZIJIt

Ghita Cristescu, Alexandru Costescu si alti socialisti,
s-au dus la cazadrmile unde era cazatda armata fran-
cezd Tmprastiind printre soldati manifestul si spunin-
du-le cd& duminica urmatoare a fost convocatd o Tn-
trunire la Clubul Socialist din str. Sf. lonica. La a-
eeasta Tntrunire au participat ‘'si soldati francezi, din-
tre care unul a si vorbit. Gazeta ,Socialismul” si alte
ziare de atunci au publicat protestul Partidului So-
cialist.

Tn armata franceza s-au produs neintelegeri ; unii
soldati au refuzat sa mai plece, s-au Tmbracat in civil,
iar intre cei care s-au indreptat catre Galati, s-au
iscat nemultumiri mari, multi' refuzind sa asculte or-
dinele superiorilor si sa paseasca pe teritoriul rusesc.

O parte din soldatii francezi, la staruinta capitanu-
lui Jack Sadoul, a hotarit cd e mai bine sa mearga
in Rusia si sa fraternizeze cu revolutia rusa. Din cei
cate au ramas 1n Galati, multi au fost Tncarcerati de
autoritatile romanesti din acest oras.

Cum vintul revolutiei batea si la noi in tara,
Ghita Cristescu a fTndemnat pe tovarasii din
Galati sa deschida portile puscariei si sa-i scoa-

ta afara pe tovarasii francezi, lucru care s-a
si facut. Toti, avind bani, si-au cumparat haine civile.
Un socialist din Galati, Magura, a trimis apoi la Bucu-
resti doi ofiteri francezi, anume Badino si Martin, sa
fie adapostiti de Ghita Cristescu n casa din str. He-
rescu Nasturel nr. 9 si sa sa-ii tind ascunsi.

Pentru a le inlesni plecarea din Romania, Ghita
Cristescu a chemat pe casierul sindicatului cismari-
lor, Negoitd, si s-a Inteles cu acesta ca un cumnat al
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Gh. Cristescu (la 89 de ani) Tmpreuna cu Virgiliu-
Athanase Manescu

lui Negoita, anume Pirvulescu, functionar de stat, sa-i
conduca pe ofiterii francezi, pe rind, la Turnu- Severin
si de acolo sa fie trecuti in Serbia.

Cel dintii a fost trimis Badino. Dupa o_ sdptamina
a fost salvat si Martin, care trdieste si azi In Franta,
Amiruha au fost sfatum sd mearga ntii In Elvetia, !
nu treacd numaidecit in Franta, si aici si ia Iegatura
cu comitetul de conducere al partldulm din Elvetia si
numai cind va_gasi ca e momentul potrivit sa treaca
n Franta. Dupd putin timp au fost insd arestati pe te-
ritoriul francez.

La o alegere partiald de deputati, Partidul Socialist
Francez i-a pus candidatura lui Martin, care a si_fost
ales deputat, dar_majoritatea I-a |nvaI|dat mentinin-
du-1 arestat. Dupa un alt timp, la 0 noua alegere par-
tiala, a fost din nou ales, dar si de data aceasta a fost
invalidat. La o a treia alegere Martin a fost din nou
ales : de data aceasta alegerea a fost validata.

Despre sprijinul acordat de socialistii romani_ revo-
lutionarilor rusi_se poate insd vorbi si cu mult Tnainte
de primul réazboi.

Partidul Socialist primea literaturd conspirativa din
Elvetia pe numele lui I. C. Frimu ; de la Antrepozitele
Bucuresti, aceastd literatura era trimisa la Galati, n
butoaie de marfa, declarata in foaia de expeditie drept
sardele fine ,Robert". Butoaiele aveau doud  rinduri
de cutii cu sardele ,,Robert ; In primele erau cu ade-
varat scrumbii, iar Tn rest — brosuri. Aceasta ,marfa"
era expediatd la Galati pe numele lui N. F. lonescu,
muncitor din port, caré a scris la ziarele Munca, Lu-
mea Noua, Roméania Muncitoare, si 1n ziarele locale,
ndata ce primea ,marfa”, N. F. lonescu se ducea cu
ea la Prut unde cunostea citiva pescari revolutionari
si cu ajutorul acestora, butoaiele cu ,sardele" erau tre-
cute clandestin peste granlta

Ghita Cristescu a trimis Tn acelasi mod literatura
consplratlva in Rusia Tnainte de anul 1902, mpreund
cu I. C. Frimu, iar in anii 1903—1907 a dus-o singur,
ajutat de N. F. lonescu. Butoaiele erau incdrcate intr-o
caruta si insotite de N. F. lonescu si un copil al sdu,
anume lstrate lonescu, pe atunci in virstd de 10—12
ani. care traieste si azi R Galati.

Lenin, care stitea la Ziirich, stia de rolul pe care 1l
jucau I. C. Frimu si Ghita Cristescu in transportarea
iteraturii conspirative si de care revolutionarii rusi
aveau atita nevoie, manifestindu-si nu o data respec-
tul fata de tot ceea ce socialistii romani faceau 1n
Sprljll"lul revolutiei ruse.

in martie 1920, fusese declaratd o greva generala in
sprijinul revendicarilor lucritorilor de la CF.R. Mij-
loacele materiale ale grevistilor erau nsa_insuficiente.
Greva era amenintata cu prabusirea. Ghita Cristescu

primeste o telegrama de la batrinul socialist Radu-
lescu-Livezi, sa vina la Craiova, caci situatia este
~foarte disperata". Ghita Cristescu ia din caseta lui
personala suma de 20000 pe care Ti schimbda Tn mo-
neda de un leu, ca sa para multi. Radulescu-Livezi il
astepta la gqgra si i-a relatat Intreaga situatie a gre-
vei. Muncitorii grevisti, fiind anuntati de sosirea lui
Ghita Cristescu, erau adunati la sediu.

S-a deschis sedinta. Dupa ce au vorbit doi tovarasi,
a luat cuvintul Ghita Cristescu care le-a spus grevisti-
lor : ,Tovarasi, m-a trimis consiliul general al sindi-
catelor si al partidului, sd Vad care este starea de la
voi si totodatd mi-a dat un fond de ajutorare a gre-
vistilor sa sprijine lupta voastra pina la sfirsit".

Dupa aceste cuvinte, Ghita Cristescu a deschis valiza
si a dat drumul banilor pe birou. Apoi a continuat
spunind ca muncitorii din toata tara sint ajutati, spri-
jiniti si sa nu cedeze pina cind nu le sint admise ce-
rintele lor.

Agentii Sigurantei, care erau Tn sala, au raportat, bine-
inteles, superiorilor cd Ghita Cristescu a adus bani
multi. Directia C.F.R. Craiova a chemat dupa citeva
zile o delegatie a grevistilor cu care, pe baza indica-
tiilor Directiei C.F.R. Bucuresti, a luat Tn discutie re-
vendicarile acestora si, discutindu-se fiecare punct, s-a
cazut de acord asupra satisfacerii cererilor muncito-
rilor.

Erau vremuri grele, astfel ca si siretlicurile nu erau
de dispretuit, daca voiai sa cistigi batalia.



Era tocmai ziua mea de nastere. Ne simteam bine
cu totii fiindca si turneul se termlnase cu bine, adu-
nasem adici destule parale ca s& ne ajunga toata iarna.
Primisem apoi, din partea unui domn_bogat, oferta de a
petrece citeva luni la conacul lui. Tmi scrisese cd e ba-
trin, cd trdieste_departe de orice societate Tmpreuna
cu singura lui fiicd si c& ar fi bucuros daci i- -am  ac-
cepta gdzduirea. Nu cerea in schimb decit sa-i mai
indulcim serile, atit de monotone, cu mestesugul nos-
tru. Porneam catre el chiar in ziua aceea, asa hotarisem,
dupd ce Tnsd vom fi sdrbatorit cum se cuvine aniver-
sarea mea. Am inceput Tnca de dimineata cu bautura,
totul parea cd va merge bine, dar catre prinz Corlnnel
i s-a facut rau. A fost nevoie s-0 duc in brate pina
la masing, care era parcatd vizavi. S-a_ghemuit pe
una din banchete, cu capul pe genunchii mei. Cind
mi_s-a parut ca adormise, mi-am tras usurel genun-
chii, am Tmpaturit pledul, I l-am asezat sub cap si am
traversat fnapoi strada. Cheful insd imi trecuse, Su-
breta, care pe scend tine mult la Corinne, imi zise ca
nu e intelept din parte-mi sa-mi fac inima rea. Chiar
ea Tmi umplu paharul, dar intelese_repede ca se_ oste-
neste degeaba. Nu ficeam decit sa-i privesc, ei nsa
se_distrau zdravan. Valetul bea aproape cit Ursu si
ma intrebam, ca de altfel de fiecare data, unde incape
in el atita vin Aratam desigur foarte trist, caci Ursu
se si apucase sa-mi reproseze zgircenia. Eram atit de
plouat, zicea el, fiindca trebuia sa achit_consumatia,
L-am aprobat |ncurajator Dar dupa ncd vreo doud
ore devenisera cu totii insuportabili. M-atn ridicat de
la masa, m-am dus pina la masina, apoi, incredintat
cad nu e nevoie de mine, am pornit plictisit pe strazi.
Nu mai vazusem orasul acela vazusem n schimb multe
altele. Tot ce voiam era sa-i cumpar Corinnei un lucru
care sa-i placa. N-am gasit decit niste flori, cam pra-
padite, dar fragede Tnca si cu parfumul intact. Cu bu-
chetul n brate m-am ntors la masina. Se trezise. l-am
ficut semn sa coboare geamul si una cite una am
aruncat florile Tnauntru. La sfirsit am intrat si eu, am
luat-o in brate si, tinindu-mi obrazul lipit de al ei,
mi-am dat seama ca are febra. M-am ferit sa-i spun
ca sd n-o_ sperii In sinea mea insd ma gindeam ce si-
retenie sa Intrebuintez ca s-o fac sa accepte termo-
metrul. Am inceput sa cotrobdi Tn valize, intamplator
am scos termometrul si cu aerul ca atunci mi-a venit
ideea i l-am strecurat la subtioard. N-a protestat. Se
vedea clar cd e Tndeajuns de bolnava ca sé fie ascul-
tatoare. Dupa citeva minute, fard sa pai' ca dau atentie
timpului care se scurgea, am luat termometrul si m- am
dus cit mai departe de ea, chipurile la luming, s&-I
cercetez. Avea aproape patruzeu de grade. Am simtit
ca mi se moale picioarele. Am traversat din _nou la
ceilalti ,,Sa va“, mi-a strigat Subreta. ,Nu va miscati
de aici", le-am poruncit eu si m-am aruncat la volanul
rablei. .lubito, facem o scurti plimbare. Daca vrei, ne
oprim ntr- un parc, daed nu — ne intoarcem aici.”
-Nu vrei sa stai cu ceilalti? Ba da, asta vrei si te
enerveaza ca nu poti din cauza mea". ,De data asta
te Tnseli, stii cd nu-mi place sa beau". Conduceam pe
strazile orasuIU| mai intortocheate ca un labirint, me-
reu cu ochii in patru sa nu-mi scape firma vreunui
doctor. Pind la urma am vazut una, am oprit si_am
dat buzna in cabinet. Noroc ci nu prea avea pacienti
la ora aceea. isi facea siesta intr-un fotoliu, dar cind
a dat cu ochii ‘de mine a devenit sprinten. ,,Daca ti-e
lene sd mai cobori, doctorul te poate consulta si aici.
Poftim, doctore, cred ca are febra. Cobori ? S-a facut,
vin cu tine". Doctorul a priceput repede cum stau
lucrurile. De_indignare ochii din cap I-au_ crescut cit
cepele. O binecuvintatd furie parinteasca l-a facut
mai ntii sa urle, fiind Tnsa om de lume s-a rusinat
de Corinne si a ticut. Dar mi-a intins reteta atlt de
brusc. Tncit am crezut cd vrea sd ma pocneascd. In
vreme ce Corinne se urca in masing eu l-am fintre-
bat cit 7i datorez. Stiteam amindoi ne prag. Deodata
el a trecut de partea cealalta a usii, pe care a trin-
tit-o cit a putut de tare. Am colindat binisor pina sa
gasim o farmacie deschisa.

Abia cind Corinne a Tnceput sa urmeze prescriptia,
m-am mai_linistit si eu. ntors la circiuma am sorbit
pe nerasuflate un pahar de vermut cu sifon. Numai-
decit mi-am si amintit cd peste o jumatate de ceas, un
ceas cel mult urma s-o luam din loc. Mai Tnainte Insa
trebuia sa scot din C|rC|uma haimanalele acelea, ,co-
legii" mei. Cu toate ca eu conduceam trupa si ca, prin
urmare, aveau obligatia s& se supuna, nu era ‘totdeauna
usor si le dai ordine. Cea mai mare rezistenti mi-o
opunea Ursu. Era batrin, condusese trupa ani de zile
si renuntase de buna voie Tn favoarea mea. Betiv
cum era, 1l respectam totusi, recunosteam ca are, sau mai
mai bine zis avusese, talent, si ca apucase tlmpurl mai
bune decit noi. Nu sdrea la cearta din rautate, ci dintr-o
mindrie stupida de actor ratat, care mie nu-mi aducea
mai putine necazuri. Le-am dat tuturor un prim
avertisment. Pe urma am tacut, era mai bine sa nu-i
sicli. Si ei si-au vazut de treabd ca si cum n-ar fi
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auzit vorbele mele. Nu-mi placea mai ales ca, bind si
mincind, uitaserd Tn cinstea cui o fac, Uitasera cu de-
savirsire. Cel care Tmplinea douazecisiopt de ani eram
eu. Acum, pentru cd aveam la dispozitie citeva minute,
mi-am propus sd ma gindesc la evenimentul respectiv.
Bucuria de azi dimineata se cam dusese. Ba chiar
eram putin trist, nu numai din pricina_Corinnei, ci si
asa, fard motiv. N-ai de ce bdiete, ma contrazmeam
inca zece ani vei ramine, daca ai grija de tine, Junele
prim al acestei trupe. Asta ti-ai _si_dorit, nu poti_ sa
negi. Ai vrut-o de mic copil. Si iata, VISU| ti s-a Im-
plinit. Practici o artd nobild Tmpreund cu niste dis-
tinsi si admirati colegi, calatoresti, nu foarte rar ti se
|nt|mpla sa gustl succesul. Ce mai vrei ? Micile nein-
telegeri sint flrestl chiar si micile suferinte. Altceva
e important : ca estl liber, cd o ai pe Corinne, ca-ti
faci meseria cu placere. Sezonul care a trecut a fost
chiar mai bun decit celelalte. Ca o incununare a ve-
nit si oferta de a petrece prima parte a iernii intr-un
loc atragator. Stapinul conacului pare, de la distanta
ce-i drept, un personaj binevoitor. Vei scapa de hotelul
nenorocit al doamnei Eugenia, de camerele prost incal-
zite si rdu mirositoare. Vei putea sd si repeti, nu-i
minunat ? Ba pina si delicata problema a aproviziona-
rii s-a rezolvat Tntr-o oarecare masuri. Orice prilej
de a face economii trebuie exploatat, stii doar ca de-
corurile_sint cam ciupite si nici masina nu e noud
noutd. Ei ? M-am uitat ostentatlv la ceas. Era exact
momentul cind trebuia s& ne imbarcdm. Am chemat
patronul speluncii, i-am platit si, Tn rumoarea care se
Iscase, am ordonat plecarea. Plna cind ei se hotarira
sd ma urmeze, am cercetat Tnca o datd cauciucurile
(cam tocite) si funule care fixau calabalicul de capota.
M-am dus pe urma s-o sarut pe Corinne. Fruntea 1i era
transpiratd si mina mea trebuie sd i se fi parut de

gheatd. ,E obligatoriu sa ma tii in brate. Drumul e
lung, nu-i asa ?“. ,Nu_chiar atit de lung". ,Tine- -ma
totusi in brate". ,,As fi putut, dacd Ursu nu’ se im-
bata 1. , Singur spuneai ca beat conduc mai bine'.
,Da, daca ii dau eu voie". ,Nu-nteleg”. ~Asteapta ma-
car sa iesi din orasul asta pacdtos. Aici orice agent
de C|rculat|e e n stare si aprecieze societatea noastra
pina la ultimul strop de alcool eliminat.." Se ficuse
noapte de-a binelea. Am Tncercat farurlle In spatele
meu_era o galagie teribila si am inteles ca nimeni nu
rdmasese pe jos. I-am dat drumul. Daca n-aveam ghi-
nion, dupa miezul noptii eram la conac. ,Lasd-ma pe
mine", imi ceru Ursu. Rasuflarea 1i mirosea ca un
butoi. ,,Mal tirziu". ,Hai, Iasa ma, treci Ilnga Corinne".
Pricepuse si el si ceilalti ca trebuiau sa se abtina de
la efuziuni. Tn atare atmosferd de liniste Ursu se plic-
tisea. Nu i-am cedat totusi volanul decit dupa ce tre-
cusem de barierd. M-am dus la capatiiul Corinnei si
am mingiiat-o. Obrajii 1i erau uzi de lacrimi. Lucrul
acesta m-a scos din fire. ,Ce-i cu_tine ?*. ,Nu te su-
Para Stii doar cé suport greu_ calatoriile”. Am strigat
Ursu sa manevreze usor. Dumnealui se juca de-a
ilotul de curse. ,Dar, de fapt, dragul meu, Tmi plac
oarte mult". Am imbrétisat-o. Din cind in cind, prin
fereastrd, o raza 1i lumina buclele blonde. M-am S|mt|t
deodata extrem de fericit, la fel de fericit ca in urma
cu zece ani, cind Plecam pentru prima oard n turneu,
in masina era cald. Mergeam in_noapte, nu prea re-
pede, dar nu asta avea importants, mergeam in noapte
si soseaua era aproape pustie. Strabateam cimpia_sub
un “cer senin, cu_lung, trupul meu nu dadea nici un
semn de oboseald. Tocmai Tmplinisem doudzeci si opt
de ani, aveam o trupa cu care jucam si mai presus de
orice o aveam pe Corinne. Ne indreptam spre conacul
unde urma sa ne petrecem iama. ,Vom alege o camera
mare, mobilatd cu un pat mare, in care tu vei sta cit
e ziua de lunga. Iti vei petrece tlmpul culcata. Ni se va
servi ceai. Eu voi turna ceaiul in cesti si tot eu Tti voi
recita tirade celebre " Corinne ticea. ,Daci nu estl de
acord, spune-mi". A clatinat incet fruntea Sprljlnlta de
Bleptul meu. Ap0| a adormit din nou. Mi-ar fi prins
ine sa atipesc si eu o jumatate de orda. Dar nu puteam.
Stateam si ma glndeam La un moment dat Ursu a oprit
masina in c¢imp si s-a dat jos s& urineze. Tl Intelegeam,

dupa atita vin ! Eram convins ca mai are asupra lui
cel putin o sticla. Nimeni nu I-a putut vindeca de obi-
ceiul de a sterpeli bauturd Cea platitd cinstit nu-i
ajungea niciodata. ,Nu vrei sa imparti prada cu mine ?*,
I-am Tntrebat. ,,De “unde stii ?* ,Eu stiu tot". Mi-a lasat
cam o Jumatate de sticl3. Vinul era bun cu tot gustul
lui de cocleald. Undeva in_masina incepuse sd se auda
sforditul Valetului. Eu Tnsa nu puteam sa dorm. M-am
uitat iarasi la ceas si am calculat ca mai avem de
mers Tnca vreo_trei ore. Ne a propiam de punctul unde
urma sd parasim soseaua J:;rlnmpala si s apucam pe
un drum de tara. Greul abia Tncepea. ,Fii atent,
laci la stinga !, i-am spus lui_Ursu. ,Acum ?“ ,,Pe
dracu, nu chiar acum, mai ai rabdare vreo zece kilo-
metri”. Drumul de tara intretaia_soseaua sau cel putin
asa ar fi trebuit sa se intimple, intre kilometrii 153 si
155. Alt reper nu aveam. .Cam pe aici". ,Vezi tu
ceva ?* ,inca nu, dar o sa vad la tlmpul potrivit".

Ursu incetini si mari faza proiectoarelor. Curind ieseam
din zona si nu se ivise nimic. ~intoarce"”, i-am zis, ,,0
sa te duc de dirlogi". Am coborit si am pornlt la pas
pe marglnea soselei. Afara se facuse racoare. Llata
si poteca". Drumul ngust se pierdea printre copacii
rari ai unei dumbravi. Din fericire nu plouase nici
ieri, nici alaltaieri. ,,O sa cam zdruncine", informa inu-
til Ursu. imi venea si-l bat. La fiecare hop Corinne
gemea incetisor in bratele mele. Dupd ce am tras_ulti-
mul git de vin, ca sa fac si eu ceva, am aprins o
tigara. ,,Sa cobor eamul, iubito »Nu, mi-ar fi frig".
Auzeam din cind in cind troznind sub roti ramuri
uscate. Frunzele ncepuserd sa cada si arborii, si asa
piperniciti, aratau ca vai de lume. Cu atit mai bine,
doar nu-mi dorisem sa strabat o jungld ! Deodata Ursu
chiui, trecindu-ne simultan peste un sant. ,,Un_iepure"”,

strlga el _fericit. ,Nu cumva vrei sa-I urmaresti ?*.
»,Daca mi-ai da o masina adevarata, jur ca as face 0.
L-as calca atit de frumos incit ati fi convinsi ca l-am
vinat cu pusca”. ,Marturiseste mai bine, batrine ogar,
dacd nu ti-a ramas ceva de baut". Era vocea Valetului.
,Credeam ca dormi", raspunse Ursu. »incepusem, dar
am fost prea dulce Ieganat ~Pacat. Tu ar trebui sa
dormi tot timpul. Altfel bei". Paguba fac numai cind
dorm”. Valetul voia s& spuna cé fara concursul lui im-
portant noi ceilalti n-am fi pretuit nimic. Din pricina
ideii asteia fixe era mereu nemultumit de partea care
1i revenea din incasari. Mai ales era nemultumit de
felul cum Tl tratam. Nu-i ardtam, credea el destula
consideratie. intr-o buna zi, cu tot regretul, am sa-i
aplic o corectle Acum, pentru a nu stiu cita oarda, ma
prefac ca nu inteleg ce vrea. Ma abtin, desi ticalosul
ma& enerveaza la culme, fiindca proflta de sentimentele
mele. Sintem prieteni din copilarie. Mai exact, in co-
pildrie am_fost prieteni. Pe vremea aceea eu nu eram
decit un baietandru bolnavicios, Tn timp ce el aproape
se formase ca barbat. La paisprezece ani avea barba

si mustati. Tl invidiam pentru vocea lui profunda si
pentru faptul ca era bogat. Tmi platea totdeauna bile-
tul de intrare la teatru. Uneori, dupd amiaza, venea la
mine acasa, elegant spilcuit, privea dlspretmtor in Jur
si-mi spunea: ,Hai mai bine sa repetdam in parc".

Aveam fiecare cite un exemplar din ,Hamlet" si jucam
pe rind rolul titular. Odata, tocmai trecusem de actul
Intfi, a navalit peste noi paznlcul gradinii publice. Ne
urmarea de citeva zile, credea ca ne facem de cap
acolo, cine stie ce-si |nch|QU|a »Carati-va ! derbedeilor,
mucosnor oracaiti n alta parte, nu” mai tulburati li-
nistea 1. Trlstl am parasit parcul pustiu, Tmpinsi de la
spate de’ perlrea idioata a paznicului protapit in mij-
locul aleii. Tineam amindoi ntr-o mina cartea des-
chisd, asemenea printului. ,Nu mai pot s& Tndur", _sopti
Corlnne, »-Nu mai avem mult, nu-i asa ?* Obrazul i era
iarasi ud de lacrimi, Am privit cadranul ceasului.
,,Putm foarte putin, iubito". Suferinta ei ma indurera,
Tmi venea sa-mi musc miinile. Din fericire, obiectivul
nostru nu putea fi departe Dupa nici_cinci minute am
vazut prin parbriz doi ciini uriasi navalind sa ne Tn-
timpine. Ursu frind brusg, dar tot atinse pe unul dintre
ei. care Tncepu sa se tavileasca schelaliind. Celalalt
parea in culmea furiei. Facea salturi In jurul masinii
aratlndu si coltii si_limba rosie. ,,Cu asta Ilnga noi o
sa fie greu s& coborim". mormai Ursu. ,Da-i Tnainte cu
V|teza a doua", i-am spus, ,,deocamdata nu se vede ni-
mic"”. Am mai inaintat citeva zeci de metri si ne-am dat
seama ca ne aflam intr-o incinta. Drept in fata noastra
se vedeau niste acareturi paraginite. Casa propriu-
zisa nu_ se zarea si nici vreo lumina. Am asteptat, spe-
tind c& harmalaia facutd de ciini ni-i va aduce pe
stapini. Ceea ce s-a si intimplat. Cineva a fluierat si
avrele s-au retras, undeva In dreapta, s-au topit in
intuneric. Ursu s-a dat jos cel dintii, Tnarmat cu mani-
vela. M-am dus si eu dupa el si amindoi ne-am asezat
n raza farurilor, ca sa fim vazuti. Tirziu am auzit o
voce ca tunetul, ntrebind : LJActorii 7. Actorii" a Tn-
cuviintat scirbit Ursu si glasul lui atit de puternic si
de educat, putin ragu5|t de bautura, a sunat caraghlos
in comparatie cu celalalt. ,,Aproplatl va !“. Am pornit
circumspecti spre locul unde disparuserd ciinii si de
unde se auzea acum vocea aceea. Tmprejur_era bezni
ca in cusca sufleurului. Din ¢ind in cind, pésind cu a-
tentie Tntorceam capul spre insula de lumind care era
masina noastra. Din fati ne veneau miriiturile ndbusite
ale clinilor. ,In sfirsit", rosti iardsi vocea, atit de’ a-
propiatd acum Tncit ne incremeni. Dar nu noua ni se
adresa, ci cuiva nevazut care purta un felinar chior. Ba-
nuindu-le mai mult, am urcat trei sau patru treote Si
ne-am trezit inaintea unei namile ai carei ochi, obisnuiti
cu Tntunericul, am simtit ca ne cercetau curiosi, ,,Citi
sinteti ?“ De data aceasta cuvintele sunara blind, a-
proape mingiietor. Cind vorbea Tncet namila avea un
glas placut, melodios chiar. ,inca patru". ,Spune-le
sa vina si ei“. O clipa am ezitat, dar, una cite una, in
casa Tncepeau sa se aprinda luminile. M-am retras la
masing, lasindu-1 pe Ursu sa confere cu cel care parea
sa fie stapinul domeniului. Ceilalti au coborit si ei, si



Corinne sprijinindu-se de bratul meu. Acum geamurile
de la parter erau luminate si puteam sa-mi fac o idee
de proportiile ,castelului”. Se arata destul de jmpuna-
Vazindu-rie laolalta, dupa ce probabil ne numa-
rase in gind, namila rosti un ,bundseara” Tnalt, la care
eu m-am asteptat, nu stiu de ce, sa i se raspunda cu
»sa traiti". Ti fu Intors acelasi salut, dar pe un ton timid
sd recunoscator. Salonul era o hald mare, pe care lampile
petrol nu ajungeau s-o lumineze destul. La mijloc

se afla 0 masa lunga, din lemn de stejar, Tnconjurata
de vreo doua duzini de scaune. O femeie Tnalta si
dreaptd astepta de cealaltd parte a mesei, mingiind
crestetul unui duldu. Tn primul moment am ramas cu
totil Iingad canatul usii, strinsi unii n altii, intimidati.
Pe urma ne-am mai dezghetat. Barbatii au sarutat ce-
remonios mina doamnei, oferitd cu un aer absent.
sLuati loc, oameni buni I, a zis stapinul, asezindu-se
el mai Intii in capul mesei. De undeva aparu un fel de
monstru, ciufulit si cu ochii cirpiti de somn. Obser-
vindu-ne privirile, amfitrionul desfacu bratele plic-
tisit : ,Numai el mi-a ramas". Monstrul Tncepu sa
d st pe sticle, gilind si miscindu-se inutil, ba-
lensindu-si  pe loc trupul schilod. ,M-am gindit
ga veti fi insetiati”. Era intr-adevar un om im-
-Atinator, staninul casei. Capul Iui mare, cu pa-
rul si mustdtile cenusii, selega de un trunchi
viguros. Purta o tunica de culoarea finului, un rest
de uniformd sau o parte dintr-un costum de vina-
toare uzat. 1si umplu paharul, astepta sa facem si noi
"acelasi lucru, apoi se ridica si ciocni. Dupa citeva rin-
duri de pahare golite, sluga aparu din nou aducind pe
tavd o pulpa de vitel. Am mincat toti cu o pofta
nebunad. Numai Corinne abia se atinse de bucate. Era

ATngrozitor de palida. Cit ai clipi, din rumenita friptura
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m/ betivanii cadeau cu capul

m nu ramasera decit oasele elegant curatate de carne. in
m “mijlocul celor sase pierde-vara care eram, se instaurd

buna-dispozitie. Tnce%u sa se bea cu spor. Treaba asta,
daca Tntelegeam eu bine, nu-i displacea gazdei Bine-
inteles, era obligatia mea sa nu-mi parasesc tovarasii
in~r-o astfel de ocazie ! Corinne Tnsa imi sopti ca tre-
buie sa se ntinda neaparat Intr-un pat. Fiica gazdei
se oferi sa ne conducd. Pregatise pentru noi trei odai
la etaj. Am ales-0 pe cea care ne-a convenit. Nu era un
adapost Tmparatesc, dar avea avantajul unei minunate
sobe de faiantd Am ajutat-o pe Corinne sa se dezbrace.
Oftind s-a intins in asternutul curat si s-a acoperit cu

dtura pina la barbie. Sprijinit de semineu ma uitam

a ea si zimbeam. ,Poti sd te Tntorci jos", mi-a spus.
»Daca-mi promiti ca adormi numaidecit”. ,,Am si ador-
mit". Am stins lampa si am vrut s& cobor. Pe coridor
insd ma agstepta fiica gazdei. M-a apucat de mina si a
vrut s& ma sarute. Am ndemnat-o, foarte delicat de
altfel, si ma Tnsoteascd in sala de oaspeti. Aici ma
aflam Tn afara de orice pericol. Fara sa parda deloc
jignita, tacutd, demna, s-a asezat la locul ei. M-am
Intrebat dacd nu cumva visasem. Tnca destul de tinara,
avea o silueta perfecta si rochia verde de stofa o prin-
dea minunat. Parul negru, despartit in doud si lipit
de timple, 1i dadea un aer impasibil. Nu-i semana ntru
nimic parintelui ei. Am incercat sa-i surprind macar o

'Lprivire .destinatd mie, dar a fost zadarnic. Abia cind

ruitasem de ea. am bagat de seama ca se mutase pe
' scaunul alaturat. M-am facut cd nu observ, dar o neli-
niste pe care nu puteam sa mi-o explic, un fel de pa-
nica, m-a cuprins. Cherchelit, taica-sau incepuse sa tina
discursuri presarate cu comenzi militare. Cit despre
colegii mei, nici ei nu stdteau mult mai bine. Se por-
nise_un tambaldu in toatd regula. Alcoolul si oboseala
Tmpaienjeniserd privirile, se vorbeau vrute si nevrute,
se bea in nestire. Intr-un colf, cu umerii cazuti, mon-
strul rinjea stirb si umil, asteptind sa-i pice si lui ceva.
Am simtit iardsi mina moale si rece a femeii, strecu-
rindu-se ca o pisica Tnfrigurata Tn mina mea. Ar fi fost
0 grosolanie s-o resping. Dar am vrut s-0 privesc in
ochi. Statea tot asa, dreapta, rigidd, uitindu-se in alta
parte. Gestul nu parea sa-i apartind. De aceea nici
nu-mi inchipuiam ca altcineva in afara de mine Ti ob-
servase jocul. Totusi. Valetul prinsese de veste. Ma fixa
tot timpul. Golea unul dupa altul paharele de vin si se
uita la mine. Stiam ca si cel mai marunt lucru putea
sa-l faca gelos si asteptam sa izbucneasca. N-am as-
teptat mult. ,Ma intreb cum dracu le-ai potrivit", n-
cepu el. ,Pe vremuri eram mai talentat ca tine. Se
vede ca am gresit purtindu-ma generos. Nu meritai...".
Avea oarecare dreptate. Pe vremuri i se prezisese un
viitor incomparabil. Se dovedea pe atunci apt pentru
orice fel de roluri, gama lui era nesfirsita. Despre mine
specialistii snuneau ca am sd& ramin un nenorocit de
p.plvirez si atita tot. lar cind nu se va mai putea nici
asta... Profetia se Tmplinise numai Tn cazul meu. desi
nu pe de-a-ntregul. ,Eu te-am facut actor. Mi-o dato-
rezi, amice, si lucrul cel mai cuminte ar fi sa recu-
nosti. Tii minte cum ardtai ? N-am cuvinte sa te
descriu. Oare doamna ar fi interesatd sa afle ?*“. Doam-
na suridea, pastrindu-si mina in miinile mele. Parea
oarba si surdd Valetul se Tnfuria din ce Tn ce mai tare.
Dar nu-mi pasa de el, cu toatda rautatea din vorbele
lui. Preferam sa nu-i raspund. Fiica gazdei nsa ma
punea cu adevdrat in Tncurcaturd. Nu stiam cum sa
scap. Ar fi trebuit sa plec, nimeni nu mi-ar fi luat-o
in nume de rdau. Dar nu eram in stare. Ma retinea o
ticaloasa curiozitate : voiam sa aflu ce anume 0 sa se
intimple, ce Intorsdtura vor lua lucrurile. Spre cinstea
mea, interesul ce-mi arata femeia aceea nu-mi prici-
nuia nici o multumire. Dar Tn timp ce colegii mei Tsi
faceau de cap, eu stateam cit se poate de linistit. Mo-
mentul cind petrecerea trebuia sd se Tncheie ntirzia
mereu. Parca 1i lovise strechea pe toti. Nu era bine
deloc sa ne dam arama pe fata din chiar clipa sosirii.
Diplomatia cea_mai simpld ne dicta sa fim cumpatati.
Ar fi trebuit sa ne gindim la impresia pe care o fa-
ceam. Eu in orice caz ar fi trebuit s& ma gindesc. Si
iata, ma gindeam. dar n loc sa pun capat dezmatului,
asistam la el ca la cel mai inocent spectacol. Pe dea-
supra acceptam si curtea femeii de Iinga mine. Doamne,
jce se intimpla ? Pe masura ce puterile Ti paraseau,
pe masd sau adormeau pe
scaune n pozitii nerusinate. Prabusita Subreta isi fa-

., cea vint cu poalele rochiei. Tn vederea loviturii de gra-

i tie, Ursu isi turna nerabdator resturile din. pahare.

a_Altfel Tmi Tnchipuisem sosirea, crezusem ca o sa fim la

£ néltime, ca o sa convingem cu bunele noastre maniere
0 gazda puritand, dar prea cumsecade in fond. Si cind
colo, ce se petrecea ? Tar eu nu miscam nici degetul cel
mic. M-am uitat la femeia de lingd mine si mi s-a
parut ca o mai intilnisem cindva, ca acuma 0 recunosc

numai. Nu-si schimbase expresia, nobila ca Circe in
mijlocul rimatoarelor. Vizavi de noi Valetul facea
eforturi supraomenesti sd ramina treaz, desi isi dadea
seama ca nu va rezista. Tinea sa ne supravegheze, con-
stient totodatd ca nu va avea puterea necesara, ca mai
devreme sau mai tirziu se va prabusi alaturi de ceilalti.
Simteam ca furia 7l Tneaca. Sluga care ne servise,
monstrul acela dezgustator, se facuse nevazut. Se
ascunsese probabil intr-un cotlon ca sa-si  continue
somnul. intelegeam ca pina la urma voi ramine sin-
gur_cu femeia aceea care ma astepta_rabdatoare si si-
gura de sine. Voiam sa fug, s-0 regasesc pe Corinne.
Voiam Tntr-adevar ? Aveam, poate, miinile si picioarele
legate. Parea sa fie totusi altceva, o0 moleseald a sufle-
tului, o resemnare. O bucatd de vreme Valetul mai
izbuti sa se mentina treaz. Ar fi vrut sa si vorbeascd,
dar efortul era oricum prea mare. Apoi somnul il birui
dintr-o datd. Capul 1i cdzu greu printre paharele ras-
turnate pe masa. Atunci ea se intoarse si-mi  cu-
prinse gitul cu bratele, Nu eram capabil de Tmpotrivi-
re. S-a ridicat apoi si tragindu-ma de min&, ocolind
resturile ospatului azvirlite pe podea, strébatu sala in
rochia ei lunga. Am urcat docil scara si am urmat-o la
etaj. Dar Tn fata usii pe care o deschise biata mea
vointa se Tncorda pentru ultima oard. Deoarece se agata
de mine, a trebuit s-o lovesc. Spun a trebuit, dar nu sint
sigur ca era intr-adevar nevole. Am facut-o pe juma-
tate incongtient. Probabil neputinta de_mai-nainte s-a
razbunat in felul acesta. A cazut fara sd scoata un
sunet, de parca furia mea rasturnase un manechin.
Am luat-o la fuga pe coridor. in linistea care se aster-
nuse, zgomotul pasilor era sinistru. Am dat buzna in
camera noastrd, a mea si a Corinnei. ,,Ai venit, in sfir-
sit". ,Te rog sa ma ierti, draga mea, nu voiam sa te
trezesc dar..". ,N-am putut sa dorm nici un minut,
te-am asteptat”. Am inceput sd& ma dezbrac grabit, pe

Tntuneric. ,,Aprinde lumina !“. ,Nu e nevoie". ,Ba da,
aprinde-o ! Mi-a fost urit singura. De aici din pat, se
vad pe fereastra norii. M-am uitat ce fac. Primul nor
trecea linistit, nici nu banuia, dar deodatd au aparut
al doilea si al treilea nor.. L-au gituit pe primul.. si
atunci.. Doamne, ce fricd mi-a fost !“. Am inteles ca
trebuie sa aprind lampa. Miinile imi tremurau. Corinne
indepértase patura si zécea in cdmasa alba, subtire, cu
bratele intinse de-a lungul corpului. O roseata intensa
i acoperise obrajii. Cind am atins-o a tresarit si a
tipat. Ardea toatd. Am rugat-o sa se uite Tn ochii mei.
Se straduia sa-si Tndrepte privirea spre mine dar nu
reusea. Nu mai reusea sa-si ridice pleoapele. Trebuia
sa alerg dupd ajutor, dar fincotro in blestemata de
pustietate in care ne gaseam ? Ca si cum mi-ar fi citit
gindurile, Corinne spuse : ,,,S& nu pleci de Iinga mine,
auzi ?*. ,Nu-ti fie frica, numai citeva clipe, ceilalti as-
teapta sa.”. ,Ceilalti au lecat, de ce ma minti ?*
N-am mai avut timp sa ma impotrivesc, lacrimile au
Tnceput sa-mi siroiasca Be fatd, fierbinti si usturatoare.
Doua cite doua am coborit treptele la parter. M-am
repezit la Ursu si I-am smuls din scaun, dar mi-a sca-
pat din miini si a alunecat moale pe dusumea. Trebuia
sa ma lupt cu fiecare in parte. Ti zgiltliam si-i loveam
dar, Tnecati Tn somn, nici nu deschideau ochii. Nu mai
erau decit niste zdrente. Primul pe care am izbutit sa-1
fac sa se miste a fost tocmai stapinul casei. Pret de
citeva minute s-a uitat la mine cu gura cascata, Tn-
cercind sa priceapa despre ce e vorba. Apoi, mai de-
graba isterizat decit convins, a sdrit Tn picioare si_a
inceput sa loveasca in dreapta si-n stinga, in trupurile
acelea inerte. Striga cit il tineau puterile ,Alarma !
Alarma dar zgomotul cumplit pe care-1 facea nu
parea sa aiba mal mult efect decit biziitul unei muste.
Disperat, plingind cu sughituri, m-am trintit pe podea
ITnga ceilalti. El Tnsd a continuat sa se bata, prada unei
furii grozave. Tragea perechi de palme, lovea cu pi-
cioarele, ameninta. PIna la urma 1-a_ridicat pe toti si
i-a aliniat. Chiar Tn picioare ei continuau sa doarma,
sprijinindu-se parca de propriile lor haine. Tremurind
ca varga de frig si de spaimd, idiotul astepta ntr-un
colt sa-i vina rindul. ,inhama caii", a .urlat catre el
stapinul. in timp ce-si scotea afara musafirii, tirindu-i
de ceafa. Aerul umed al noptii, a risipit aburii betiei.
Nimeni nu intelegea insd pentru ce fusese bruta-
lizat. Naucit, Ursu s-a catarat pe capra trasurii, Iinga
idiot. Dupa plecarea lor o liniste Tnspaimintatoare cu-
prinse din nou toatd, casa. ,Sau cel putin,asa mi s-a
parut. M-am .intors la capatiiul Corinnei, si, senin, i-am
vorbit fara intrerupere pind in zori, implorind-o sa-mi
raspunda. Stiam ca o obosesc, dar n-aveam puterea
sa renunt. N-as.fi plecat niciodata de linga ea daca
doctorul nu mi-ar fi poruncit. ,Macar pe tine sa te in-

grijesc". mi-a spus oferindu-mi o tigara.

Petre Solomon

Frunzei

Nu te uita cd frunza care cade
Se leagand, usoard, in vazduh.
Ea duce greul zilei care scade,
Chiar daca rataceste ca un duh.
Nu te uita ca, fara un cuvint,.
Se lasa smulsa de ntfiul vint.
Tdcerea ei nu-i Tncuviintare,

Ci zZimbet galben, de sfidare.

Galaxia Gutenberg

Si va veni 0 zi cind, poate, nimeni
Nu se va mai pleca peste o carte —
Demult vestesc profetii ziua ceea,
Sfirsitul ,,Galaxiei Gutenberg".

Dar in acel tirziu, poate cd totusi
Se vor gasi destui ca sa asculte

Ce povesteste vintul, si ce spune

Pe limba ei cu sunet clasic apa.
Cdci vint si apa vor mai fi si-atunci,
lar dacd vor mai fi pe cer si stele,
Vor mai citi, vreunii, si in ele.

intre A si Zet

intre A si Zet

se fugdresc, se imbratiseaza, si iar se
despart

putinele semne ale unui alfabet

mereu adunat, mereu risipit.

Cuvintul cel mai rotund e pe undeva

spart

— marginea de sus Ti curge-n infinit,

in vreme ce marginea de jos Ti atirna,
rupta,

fluturind in vint

ca un steag de luptd

al unui norod care cintd, chiar Tnfrint.

Ochi pentru ochi

O, daca ne-am putea muta Tn ochii
iepurilor

Cind rasfoiesc, in grabd, verzele pe-un

cimp,

Lasindu-si doar urechile la pinda

Ca niste paznici blegi !

O, dacd ne-am putea ascunde-o clipa

n ochii cerbilor, cind vin

Sa se adape la izvor, privindu-si

Padurile din crestet, cu mirare,

Dar si cu teama de-a vedea prin ele

Coltii salbatici ai dusmanului !

O, dacd ne-am putea Viri in ochii lupilor

Cind scapara in ei taisul rau

Al foamei si-al distrugerii !

O, dacd ne-am putea, apoi,
Recdpata vederea omeneasca,
Pentru-a pricepe ceea-ce-am vazut
Cu acei ochi straini, de imprumut!



romanul contemporan

GtINTHER GRASS: Anestezie locala

Profesorul Eberhard Starusch, in virstd de patruzeci de
ani, preda germana si istoria la un liceu din Berlinul de
Vest. Este burlac, are o proeminenta dentara superioara
si un maxilar inferior care aspird la fapte de violenta ;
imbatrineste, are dureri de dinti, 7l citeazd pe Seneca, a
nvatat sa se adapteze, a devenit asa cum n-ar fi dorit
sa fie: moderat datoritd experientei. Faptele intimpla-
te inainte ca durerea de dinti sa se declanseze, precum
si tratamentul dentar care i se aplica, fac obiectul roma-
nului  Anestezie localda. In scaunul dentistului, Tn fata
tinui ecran de televizor, care ar trebui sa-l abata pe
pacient de la durerile lui, profesorul Starusch afla
ragaz sa-si aminteasca tnfringerile trecute si sa se teama de
cele care vor urma : se dezvinovateste in discutii fic-

tive cu doctorul ; prin intermediul ecranului da friu
liber imaginatiei. Tnlocuieste programul cu ceea ce
gindeste si Tsi Tnchipuie. Lichideaza cronologia : de la

imagine la imagine, trecutul devine prezent si prezentul
dispare. Concomitentei dintre odinioara si-acum, in con-
stiinta celui care-si aminteste, ii corespunde concomitenta
imaginilor pe care le infatiseaza ecranul. Problemele
de constiintd pe care profesorul si le pune prin inter-
mediul micului ecran presupun raspunsuri contradic-
torii. Pentru ca trebuie sa-si reproseze necontenit capi-
tularea, Tncepe sa inventeze un timp trecut. Dragostea

Cind profesorul Eberhard Starusch fu nevoit sa ac-
cepte un tratament dentar, i se propuse o interventie
care afecta atft maxilarul inferior, cit si maxilarul su-
perior, si care urma sa-i corecteze pozitia de Tmbucare.

Dupa tratarea maxilarului inferior, dentistul si pro-
fesorul convenira asupra unei pauze de paisprezece
zile ; si cu cuvintul pauza pe limba umflata, profesorul
parasi cabinetul dentistului, Tn timp ce anestezia locald

ceda. Pe jumatate curarisit, un vacuum fix, ragaz de
timp. ,Stiti doar ce va mai asteapta. intremati-va
putin®

Dar, pe cind se apropia intr-un taxi de cartierul n
care locuia, cele doud tablete de arantil pe care le
luase in cabinetul dentistului tot nu voiau nca sa-si
faca efectul. Avea dureri cind cobori din taxi si strinse
in pumn cheia de la intrare. Tn fata casei, alaturi de
cele opt ori sase butoane de sonerie, pe profesor il
astepta un elev si voia sa-i vorbeascd, asa cum le vine
elevilor uneori sa vorbeasca cu dascalii lor : ,urgent".

Profesorul trebui sa deschida gura la doud grade sub
zero : ,Nu acum, Scherbaum. Vin de la dentist. E-asa
de urgent ?*

Elevul Scherbaum spuse : ,ingaduie aminare si pina
miine. Dar de urgent e urgent".

Avea un ciine cu el, un baset flocos. O-ntinsera
Tnainte ca eu sd intru Tn casa.

El predd, se plimbd, se pregateste, sperd sa, con-
chide, iar isi imagineaza, da un exemplu, apreciaza,
educa.

Dascalul este un concept. De la dascdl se asteapta
ceva. De la un dascal asteptam ceva mai mult. Lipsesc
dascalii. Elevii se asaza si privesc Tnainte.

Cind dascalul trebuie sa se supuna unui tratament
dentar, le spune elevelor si elevilor sai. ,Menajati-1,
va rog, pe bietul vostru profesor. A trebuit sa se dea
pe mina unui cirpaci, suferd".

Profesorul ca atare. (Sta in sera si corecteaza com-
puneri.) Profesorul, divizat pe scoli ca profesor de
scoald primara, profesor de scoald reald, profesor de
liceu, profesor de internat, profesor la scoala de me-
serii. Educatorul sau pedagogul. (Cind spunem profe-
sor vrem sa spunem profesor german.) Populeazd o
provincie pedagogica de dimensiuni inca necunoscute,
apta a fi reformata deja din proiect, cu toata-ngusti-
mea imaginatda nelimitat.

Dascalul este o figura. Pe timpuri dascalul era un
original. Si astazi inca elevii spun lesne ,belfer" cind
se refera la dascdl ; dupa cum si eu am vorbit despre
cirpaci in fata elevilor, cind am vrut sa-i confer dentis-
tului meu un aer sadic. (Pe cind mai stateam inca la
taclale, ii lasam in afara discutiei pe cirpaci si pe bel-
fer, fara sa suferim din pricina acestor ordinare cla-
sificari.)

El spunea : Existd, desigur, o multime de anecdote
in care dentistul, sluga moderna a calaului, trebuie sa
emita poante. Vesnicul doctor Eisenbarth.

Eu spuneam : Indiferent de scoala sau clasa sau
curtea scolii in care vrea sa patrunda, indiferent carei
adunari de parinti trebuie sa-i dea socoteald, profe-
sorul se izbeste de personajul profesorului. Profesorii
trebuie sa semene cu alti profesori. Nu numai cu cei
pe care i-am avut, dar si cu figuri literare de profe-
sori, de exemplu cu doctorul Windhebel al lui Kluge
sau cu vreun tip de profesor din Otto Ernst ; si, in ge-
neral, in ce masura asa-numita figura a profesorului
impune norme. Profesorul la Jeremias Gotthelf. (Tot
mai sintem Tncd dimensionati dupa bucuriile si neca-
zurile unui Tnvatator de tara.) Dascalul, fiu de dascal,
asa cum 1l vede Raabe in ,Cronica ulitei vrabiilor". vVa

(fragment)

lui pentru adevar este dragostea aceluia care minte
usor si bine: se linisteste cu istorii Tn care se imagineaza
asa cum n-a fost niciodata. Se viseaza raufacator, fTsi
ucide sub infatisari schimbatoare diverse logodnice ;
cheama la violenta sperind ca in felul acesta, o data
cu situatia generald, sa se schimbe si jalnica lui conditie.
In partea a doua a cartii, violenta invocata de profesor pe
ecran ameninta sa devina realitate. Elevul sau Philipp
Scherbaum planuieste sa-si arda dinele in fata hote-
lului Kempinski : locuitorii ~ Berlinului de Vest trebuie
sa priceapa o data n ce fel, anume, forfa care Ti tuteleaza
pe ei duce Tn Vietham un razboi cu napalm. E ianuarie
1967, citeva luni mai tirziu elevii si studentii vor demon-
stra  Tmpotriva lumii  adultilor; temerile profesorului
Starusch arata cit de fragila e lumea, cum se destrama
0 data cu raspunsurile la intrebarile puse de Scherbaum.
Pe de o parte, profesorul este intelegator, vadeste o
simpatie totald, pe de alta parte se teme de urmari ; pe
de o parte Tsi doreste schimbari, actiune, violenta, pe de
altda parte, ca orice adult, a Tnvatat sa capituleze zilnic
in fata conditiilor de trai. Pentru ca a crescut cu Tnfrin-
geri, se teme de repetarea lor. Este paralizat, este
sub stare de ,,anestezie locald", dar nu reprezinta o excep-
tie intr-o orinduire in care anestezia locald este in

ordinea timpului.

snun, pe toti acesti maistorasi Wuz, acesti ofticosi
Karl Silberloffel,” chiar si pe Flachsmann, ca edu-
cator si resturile pedagogjce ale inspectorului
Follack, pe invatatorul de tara Karsten, si pe Rolke,
Tnvatatorul lui Grimm, ah, si pe profesorii despre care
se spune ca au ocupat ntotdeauna ca filologi o pozitie
speciald, profesorul la Wiechert, profesorul la Binding,
pe toti, pe toti trebuie sa-i tirim dupa noi, ca sa putem
fi masurati cu ei: al meu a fost cu totul altfel.. Al
meu Tmi aminteste de.. lar al meu, ati citit cumva
JFeldmunster” ? — De aceea va spun : asa cum pro-
fesorii mei mi-au ramas in memorie, comportindu-se

aproape fictiv in comparatie cu profesorii de literatura
sau cu aceia care apar in filme — cum voia bietul
meu profesor Wendt sd biruiasca contra unui profesor
Unrat, mai ales ca el amintea de Unrat si nu Unrat
de el — tot asa voi deveni si eu 0 amintire — cu ce
comparat ? — pentru elevii mei.

Dentistul meu observa ca Tmi scapa figurile literare
contemporane de dascali : Nu va sinchisiti din pricina
asta. Ca nici dentisti nu prea apar in literatura, nici
macar n comedii. (Macar de-ar fi in romanele de spio-
naj : microfilmul din podul dentar) Nu mai dam ni-
mic. Sau : astdzi nu mai dam nimic. Eventual roluri
secundare. Lucram prea fara de dureri ea sa mai atra-
gem atentia. Anestezia locala ne Tmpiedica sa devenim
originali.

Si cind te gindesti cd stradaniile lui de reforma mi
se pareau cit se poate de Tncilcite, dupa cum el gasea
caraghioase, daca nu chiar neroade, elanurile mele de
revolutionar. Asistenta sa medicala pentru lumea in-
treagd — provincia mea pedagogica pentru lumea
intreaga. Doi utopisti care nu vad solutii, el confuz, eu
stupid. (Asta sint ? Oare cel care initiaza si care e atit
de marunt fata de obiectul predarii pe care e obligat
sa-1 distribuie-n hapuri, trebuie sa Tncurajeze zefle-
meaua elevilor sdi?)

Elevii mei zimbesc de-ndata ce pun la-ndoiala ma-
nualele : ,Dar aici nu exista sens, ci doar haos orga-
nizat. — De ce zimbesti, Scherbaum ? — Pentru ca
predati, si totusi — asta o presupun destul de te-
meinic — si totusi cautati un sens in istorie".

Ce sa fac? Sa plec de la ord, sa ma opresc 1in
curtea scolii sau la prima conferintd si sa strig : ter-
minati ! terminati !? Tn fond, nu stiu ce e bine, inca
nu stiu ce e bine, dar trebuie sa inceteze, sa Tnceteze...

Pe biletelul meu scrie : Timi place acest elev. Ma ne-
linisteste. Ce voise adineaori ? Ce are timp pind
miine ? (Vrea sa preia totusi ziarul scolii ? Vrea sa
devina redactor sef?)

Adeseori Scherbaum ma trateaza cu indulgenta :

— Povestea asta cu istoria, si asa, n-ar trebui s-o
luati prea in tragic. Si primavara e lipsita de sens
— ori ?

Poate sint totusi un original. N-ar fi
ascult : elevul meu preferat are un plan.

trebuit sa-l

i-am spus la telefon : Unul din
ora, baiatul

Dentistului meu
elevii mei are un plan. Asculta. Dupa
vine la mine si spune : pun la cale ceva.

Eu la asta : Pot sa aflu ce ? Vreo emigrare ?

El: O s&mi ard ciinele.

Eu am facut: Asa-asa, ceea ce ar fi putut sa in-
semne . ce Spui.

A devenit mai exact: Pe bulevard, in fata la Kem-
pinski. Si-anume, dupa-amiaza, cind acolo este mis-
care.

Acum ar fi trebuit sa i-o tai. (Treaba dumitale,
Scherbaum.) Simplu, stinga-mprejur. (Ce-i cu nerozia
asta.) Dar eu am ramas : Si de ce tocmai acolo ?

— Pentru ca paldriile-oala care halesc prdjituri sa
aibd ceva de vazut. t

— Clinele nu-i facut ca sa arda.

— Nici oamenii.

— De acord. Dar de ce un ciine ?

— Pentru ca berlinezii 7i iubesc pe ciini cel mai
mult.

— Si de ce clinele 