Proletar' d'n foaie tarile, uniti-va |

ROMANIA LITERARA

saptamiTnal de

IOANA STEPANOV

literatura si arta

1 OCROTIRE

Ovidiu Hotinceanu

Poetul si Patria

Poetul se-nzapezeste citeodata Tn cintec
Un fum alb, de iarna, ridica timpla lui
n el lucra atunci cu unelte albastre

Fiul, gradina, miracolul vazului

Poetul e o garoafd, mirosul ei tinar
Care din adine gilgiie Tn nara

Celui pierdut, celui vinovat de tacere
El este frate dulce cu pasarea, cu fiara

Poetul este un simt al pierderii, )
desavirsit
Numai el stie cu adevarat dintr-o rana

Sa coboare nserind, cu pletele pe umar —
Fum sfint care-n vecie se destrama

Noi, vazatorii lui, 7l gasim Tn genunchi
Acolo sus unde lumina se smulge

Din obrazul beznei si Tntilnindu-i trupul
Ca singele prin el se nadpusteste, curge

Poetul este chiar graiul nostru

Pe care-1 vorbim Tnainte de a ne naste
Tnainte de a cunoaste iubirea, ura

lar Patria este un cuib pe ochiul sau

uUn pom ce-i infloreste gura.

Joi, 15 IV 1971 — 32 pagini, 2 lei |
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proiecte literare

Florin Mugur

— Crezi in proiectele li-
terare 7 Le obisnuiesti 7

— Tn fiecare an Tmi fac
cite un proiect. Fiind un
ins meticulos, le pastrez Si
pe cele vechi. De pilda, |n
1960 Tmi propuneam sa
scrlu o carte bund. Tn 1965,
sa scriu o carte. Tn 1970,
sa scriu.

— Mergi descrescind...

— Dupa cum vezi. E o
poveste monotona. Dar e-
xista si exceptii. Prima: in
1944, ¢ind aveam zece ani,
doream si scriu o carte
grozavd. De-atunci Tncoace
nu mi-am mai facut iluzii.
A doua exceptle este pro-
iectul pe 1973 : sa scriu a
doua carte buna.

— Ti s-a intimplat ceva
deosebit Tn legitura cu vre-
un proiect 7

— Da, mi s-a ntimplat
ceva deosebit Tn legatura
cu toate proiectele — si a-
nume ca nu mi-a iesit ni-
mic. Noroc c& nu sint sin-
gurul in situatia asta, asa
ca nu prea se ‘observa.

— Ce ai In vitrine 1n
1971 7

— Trei carti superbe.
Prima se numeste irgo-

viste si este 0o micid mono-
grafie-poem. A doua e un
roman, Nu ucideti femeile,
iar cea de-a treia are ti-

tlul  Interpretari critice.
Din nenorocire (pentru mi-
ne), nu le-am scris eu, ci
Gheorghe Tomozei, Maria
Luiza Cristescu, Valeriu

Mihail Sadoveanu — FRATII

JDERI (Editura Minerva),
roman istoric, 816 paginli,
lei 21,50

Lucian Blaga — _CARABU-
SUL DE ARAMA (Editura
fon Creangd, col. ,Carabu-
sul de arama"). lustratii :
Anamarla Smigelschi, 48 pa-
gini, lei 7

D. D. Patrascanu — OPERE
ALESE, vol. I. (Editura Ju-
nimea) nuvele, schite, po-
vestiri. Ed|t|e |ngr|J|ta Si
prefatatd de Viorica Farca-
siu, 252 pagini, lei 1150

Pompiliu Constantinescu —
SCRIERI, voi. 5 (Editura
Mlnerva) Editie Tngrijitd de
Constanta  Constantinescu,
464 pagini, lei 14

Stefana Velisar-Teodoreanu —
CAMINUL (Editura Emines-
cu) roman, 184 pagini, lei

Maria Banus — NORU VISA-
TORU SI AMICII SAI (Edi-
tura lon Creangd). Coperta ;
gggor Banus, 72 pagini, lei

lon Biberi — ESEURI (Editu-
IrallMlnerva) 412 pagini,
ei

Fanus Neagu — CASA CARE
SE LEAGANA (Edltura lon
Creang? lHustratii : Agneta
Lazar, 32 pagini, brosat lei
5,25; Iegat Iel 850

Al. Simion — ANOTIMP PO-
SIBIL éEdltura Eminescu),
roman, 352 pagini, ICi 9,50

Petre Stoica si Mircea Tomus
— EFIGIILE NATURII, AN-
TOLOGIA PASTELULUI
(Editura Minerva), 528 pa-
gini, lei 2450

lon Trandafir — SANCTUAR
gEdltura Eminescu), poeme,
08 pagini, lei 6

Cristea. Dar orice carte pe
care-0 iubesc o asez ntr-o
vitrind imaginard — a mea
Si nu numai a mea..

— La ce scrii acum 7

— Am terminat zilele a-
cestea o lucrare despre bas-
mul romanesc. Are doua
parti : prima e un eseu; a
doua va avea titlul Jurnal
sau Timp ironic si a apa-
rut fragmentar in Biblio-
teca Arges. Voi da lucra-
rea excelentei edituri Car-
tea romaneascd — si poate
ca va aparea incad anul a-
cesta. Dar credeti, intr-a-
devar, ca o carte noua tre-
buie sa lasa de sub teascul
tipografiei cit ai clipi _din
ochi ? Eu nu sint sigur.
Am ncredere Tn viitoarea
carte si nu sint convins cd
soarta ei_(si a mea) va fi
mai buna, dacd se va afla
in librarii cu trei saptamini
mai devreme. La soarta
cititorilor nu  ma gindesc.
Nu din _ingratitudine, ci
pentru cd, evident, nu vor
exista cititori. Destinele in-
termediare (1968) a aparut

Tn 1500 de exemplare. Car-

tea regilor (1970), Tn 600.
Urmatoarea carte, cea des-
pre care va vorbesc, va cu-
noaste probabil tirajul de
200 de exemplare ; ar fi o
proportie fireasca. lar cele
200 de exemplare le cum-
par eu..

Al. RAICU

Lucia Bors-Bocuta — ZAMFI-
RA, FIICA LUl MOISE VO-
IEVOD (Editura _ Eminescu),
{om&n istoric, 520 paginli,
ei

Alexandru Vaduva — LA IN-
DICATIVUL PREZENT (E-
ditura Eminescu), micro-
roman, 136 pagini, lei 325

Valentin  Hossu-Longin  —
TRENUL DE FLACARI (E-
ditura Eminescu), povestiri,
172 pagini, lei 325

Nelly Cutava — STRADA VA-
NATORILOR (Editura Emi-
Ines?lj) roman, 392 pagini,
ei

Costache Oldareanu — VEDE-
RE DIN BALCON (Editura
Eminescu), schite, 88 pa-
gini, lei 450

Gh. Bulgdr — MOMENTUL
EMINESCU IN EVOLUTIA
LIMBII ROMANE (Editura
Minerva, seria ,Universi-
tas“), cu o introducere a au-
torului, 344 pagini, lei 9,25

Adrian Fochi — G. COSBUC
SI CREATIA POPULARA
(Edltura Minerva, seria ,U-
Téver5|tas) 364 pagini, lei

Stefan Cazimir — TENSIUNE
LIRICA (Editura Eminescu),
eseu, 188 pagini, lei 550

Victor Sahleanu — OMUL SI
TMBATRINIREA (Edltura
«Is-nc%clopedlca) 184  pagini,
ei

lon Miclea — LADEA §Ed|tu-
ra Dacia), aloum; prefata de
Al. Caprariu, 31 reproducerl
alb-negru, 76 pagini, lei 36

Al. Dumas — DUPA DOUA-
ZECI DE ANI (Editura Mi-
nerva). Traducere si prefata
de Marcel Gafton. 1102 pa-
gini, lei 15 - - - ,

ntalnirile ,,Romaniei literare*

La lasi

Tn cadrul manifestarilor consacrate aniversarii Semicentenarului Partidului, re-
dactorii si colaboratorii Roméaniei literare se intilnese joi, 15 aprilie a.c., cu cititorii

din lasi. Participa ;
Teodor Mazilu
Cezar Baltag
Gheorghe Tomozei
Szasz Janos
lon Hobana
Pop Simion

Mihai Ungheanu

La Bucuresti

Duminica, 11 aprilie ac., y stude
surat intilnirea redactorilor si colaboratorilor Roméaniei

Nicolae Breban

Lucian Raicu

Valeriu Cristea

Marcel Mihalas

Mircea lorgulescu

George Lesnea
Const. Ciopraga
Corneliu Stefanache

M. R. lacoban
Liviu Leonte

Horia Zilieru

la Casa de culturd a studentilor din Capitala s-a desfa-
literare cu studentii bucu-

resteni. Discutiile care au avut lgc vor. fi relatate Tntr-un numar viitor al revistei noa-
stre. in fotografie ; aspect de la intilnire.



Pasiunea lui Moromete

Tn ciuda comentariilor copioase ce i s-au consacrat,
Morometii Tsi pastreaza si acum absolut intacta enigma
(ca orice capodoperd, de altfel) si — la fiecare noua
lecturda — fsi dezvaluie alte si nebanuite valente; ceea
ce ni se pare in clipa de fatd demn de relevat este
faptul ca intreg edificiul romanului se sprijind pe o
simetrie centralda, pe o opozitie simbolicd intre perso-
najul principal (llie Moromete) si un personaj de al
doilea plan (dar care ocupa o astfel de pozitie, cre-
dem noi, numai din punctul de vedere al actiunii, nu
si din acela al semnificatiilor), anume Tugurlan. De
la Tnceput si pina la sfirsit, cei doi eroi sint pusi sa
conteste si sa respingd principiile de viata ale celuilalt,
desi la un moment dat se parea ca se va produce o
apropiere; imediat dupa aceea Tnsd, destinele celor
doi se vor desparti din nou, desi nimeni nu va reveni
totusi pe pozitiile de dinainte. Pentru Moromete, viata
nu putea sa se reduca numai la ,munca cimpului" sau
la ,grija de ceilalti ai casei" ; un rost tot atit de Tn-
semnat vedea el si In bucuria atit de rara ,de a sta
de vorba cu un om destept, Tn stare sa glumeasca in-
teligent”. Dupa ce se intorcea de la cimp, Moromete
iesea deseori la poarta, Tsi aprindea o tigara si astepta
sa se iveasca cineva, cu care sa schimbe unele impre-
sii : ,Statea degeaba, nu se uita in mod deosebit, dar
pe fata lui se vedea ca n-ar fi rau daca s-ar ivi ci-
neva..". Duminica Tnsd, eroul Tsi satisfacea pe deplin
gusturile, comentind Tn chipul cel mai spiritual cu pu-
tinta situatia politicd a tarii, Tn mijlocul unei asistente
foarte numeroase, ce isi astepta rindul la fieraria lui
locan.

Obsedat de nevoile existentei, de greutatile vietii,
Tugurlan socoteste Tnsa curat iresponsabile asemenea
indeletniciri si le condamna cu severitate : ,sa va mai
ginditi si voi ca nu toatd lumea are timp sa se invese-
leasca ; daca de altceva nu sinteti in stare, Tnveseliti-va
barim mai putin, fir-ati ai dracului". Este adevarat,
pe de altd parte, ca viata 1l supune la grele Tncercari
pe Tugurlan ; din sapte copii, citi avusese, doar unul
singur mai traia, pe ceilalti 7i sbcerase boala si mize-
ria. In plus, Tugurlan nu mai apucase sa primeasca si
el pamint — asemeni lui Moromete si altora — atunci
cind se expropriasera mosiile, dupa razboi ; iata tot
atitea Tmprejurari care rapesc eroului senindtatea de
spirit si care provoaca atitudinea lui atit de neintele-
gatoare fatd, de Moromete.

Un Spirit la fel de refractar (si din motive asemana-
toare) vine citedclatd si din partea mamei, Catrina
Moromete ; coplesita de treburile casei, aceasta Tsi
cearta barbatul pentru ocupatiile sale atit de putin
folositoare : ,Lovi-b-ar moartea de vorba, de care nu
te mai saturi, llie ! Toata ziua stai de vorba si beai la
tutun si. mie Tmi arde cdmasa de pe mine. Daca altii
n-au treaba si au chef de vorba.. Copilul asta plingea
aici, si el tdifasuieste si bea tutun. Veniti de la deal si
va lungiti ca vitele... si eu sa indop singurd o ceata de
haidamaci...".

Stapiniti de gindul cistigului, nici baietii mai mari ai
lui Moromete nu aproba si nu inteleg slabiciunea ta-
talui lor: ,isi dadu seama nu fara dezamadgire ca cei
trei baieti ai lui, Paraschiv, Nila si Achim, nu vad nici
un rost in aceste seri pierdute cu povesti si cu discutii
despre Maniu si Bratianu".

Cu toate aceste intampindri, Moromete isi vede
netulburat de ale lui; pentru cd pentru el, dia-
logul reprezintd intr-adevar o necesitate de ordin su-
perior, 0 necesitate organica. Trebuie specificat Tnsa
deindatd un lucru arhicunoscut de altfel, anume ca
— in cadrul acestui dialog — eroul prefera nu atit
sa se dezvaluie si sa se deschida spre celdlalt, cit sa
se ascunda si sa se faca insesizabil, sa pastreze numai
pentru sine adevarata sa atitudine si adevaratele sale
intentii. Critica a interpretat aceasta conduita ca pe
o reactie tipic defensiva, dictatd de o indelungata ex-
perientd istorica ; Tn unele situatii, indiscutabil, o ast-
fel de interpretare poate sa ramina in picioare, ca —
de pilda — atunci cind Moromete Tncearca sa scape
de presiunile Jupuitului si sa nu plateasca ,fonciirea".
Altadata Tnsa, eroul executd piruetele sale launtrice
fara nici o ratiune aparentd ; iata, spre edificare, o
scena caracteristica : Achim si Niculae intrasera cu caii
si cu oile Tn niste pasuni strdine, fusesera surprinsi de
pindar si — pentru a scdpa teferi — se vazusera ne-
voiti sd 1l batd. La citava vreme dupa aceea, Achim va
pleca la Bucuresti, cu oile, pentru o lungd perioada
(de fapt, pentru totdeauna) ; Tn aceeasi zi, Moromete 1l
vede intrindu-i pe poarta pe seful de post, insotit de
doi soldati Tnarmati si de nefericitul pindar, cu capul
Tnvelit Tn bandaje, insa dornic sa primeasca satisfac-
tie. Seful de post isi formuleaza grabit pretentiile :
,Nea llie, unde e baiatul ala al dumitale care a fost
duminica cu caii prin Rateasca ? Trebuie sa-1 iau la
post, am primit o reclamatie de la mosie". Ilie Moro-
mete ar fi putut sa clarifice de la Tnceput lucrurile,
dezvaluind plecarea lui Achim la Bucuresti, ceea ce nu
ar fi Tnsemnat citusi de putin sa Tsi expuna badiatul
vreunui pericol ; eroul preferd totusi sa joace si acum
obisnuita sa comedie, facindu-i mai ntii pe ceilalti
sa Tsi piarda rabdarea si numai ntr-un tirziu specifi-
cindu-le inutilitatea stradaniei lor : ,Bine ti-a facut,
daca zici ca te-a batut, si nu-1 mai cauta degeaba ca
a plecat la Bucuresti ; asteapta-1 si tu sa se Tntoarca".
Evident, jocul nu mai are nici o0 mizad; de unde ur-
meaza ca pe llie Moromete il fascineaza si 1l incinta
de fapt jocul Tn sine, ideea de joc. Si tocmai in asta
se concentreaza, credem noi, ceea ce Ovid S. Crohmal-
niceanu numea ,filosofia de viata" a personajului ;
prin aceasta trasatura a sa, eroul reuseste sa isi asi-
gure un fel de libertate fata de existenta, fata de lupta
necontenitd cu greutdtile pe care aceasta o presupune.
Ilie Moromete nu va fi Tnsa capabil sa isi apere si sa
Tsi pastreze pina la capat stilul de conduita ; dupa tra-
darea fiilor lui mai mari, dupa fuga acestora la Bucu-
resti, eroul se va lasa din ce in ce mai mult prins si
condus de mecanismele necesitatii, nimeni nu-1 va mai
vedea ,stind ceasuri Tntregi pe prispa sau la drum,
pe stanoaga", neasteptata lui transformare fiind si
pricina pentru care faimoasele adunari din poiana lui
locan ,aveau sa-si piarda si ele curind din interes".
La sfirsitul intimplarilor, il vom gasi deci pe Moromete
Tnvins, adus la acelasi numitor cu Tugurlan sau cu Ca-
trina Moromete, imprumutindu-le chiar infatisarea lor
posomorita si preocupatd, aerul lor absent si concen-
trat asupra unor ginduri staruitoare ; intre timp Tns3,
Tugurlan nu a ramas acelasi, s-a schimbat si el, dar
ntr-o directie exact opusa. Tugurlan izbutise sa 1l Tnte-
leaga pe Moromete (un Moromete din epoca lui de
glorie) si chiar sa Ti urmeze exemplul : , Tugurlan con-
tinua sa taca. Ceea ce vazuse si auzise aici era acelasi
lucru, aceeasi vorbarie fara noima pe care o mai au-
zise si la fierarie si fara de care acesti oameni se pare
ca nici nu puteau trai; Acolo, ziarul, fusese acela in ju-
rul caruia ametisera TnvirtindU-se, aci, povestirea lui
Moromete despre Traian Pisica. Ceea ce 1l uimise insa
pe Tugurlan si 7l facuse sd paraseasca gindul de a-si
mai bate joc de ei, era faptul ,ed ei pluteau pe apa
aceasta a lor cu atita seninatate, incit era cu nepu-
tintd sd nu-ti Mai seama ca acest fel.de a fi era de
fapt bucuria si libertatea lor". Asa cum spuneam si la
Tnceputul insemnarilor, de fata, destinele lui llie Mo-
romete si al lui Tugurlan se afla in raporturi de per-
fecta simetrie unul fata de celalalt; Singurul lucru care
Ti deosebeste este sensul miscarii (uriul se prabuseste,
pe cind celdlalt se redreseaza), sistemul de referinta
raminind Tnsa unul si acelasi.

Liviu PETRESCU

Crisu Dascalu

Relncarnare

Termite lungi tirau Tntinderi
Sub saltul stelelor posac
Sticloase semne stind altminteri
ntr-un acelasi sarcofag

Ermitul dobora vitraiuri
n pustiitul rumegus

O cale subtiind spre raiul
Cladit din comprimate usi

Dar truda prinsa de lumina
Cazuta-n vazator baraj
Se-ngroasa alba-ntr-o vitrina
Printre multimi Tn ermitaj

Argonautii

Cum convorbeam profetizind
Tn turnul presarat cu steaguri
Cum tremurau zidiri in tirg
Tocindu-si pivnite sub parcuri

Cum profitam de stea gurmanzi
Tinjind de noi cereasca targa
Cum murii Tnghetau etans
Pe-o margine de ceara parca

Desen de Marius RADULESCU

Cum tresarind ne profilam
Pe zare deturnind catarge
Cum Tnchidea unghiul pisan
Cu trupul sau sticlos de alge

inclinatii

Liber cadem prin clopotniti prin turnuri
Limba de clopot scara spirala

Faruri albastre declind Tn tunuri

Si liberi curgem prin oarba vale

Cum trec imagine printr-un ochean
ntre lentile albastre in faguri
Printr-o privire albastra de geam
Nadusind colorate vitraiuri

Bazaruri ciclopic supte in lacuri

n plan navigam peste pagini
Necunoscind pentru cine din larguri
Lent ne rostogolim Tnspre margini

Intrevedere

Cu toate-acestea frunze cresc pe lemn
Spre soarele etans in lacuri
Metamorfoza-n Tnceput de semn

A fluturilor prea verzi leacuri

Cu toate-acestea geamurile cresc
Spre pasii goi ai stelelor natinge
Cum stravezii lunatice cirezi
Apleaca pajisti mari de singe

Cu toate-acestea codrii cresc foios
Fluturatori din Tmblanite cadre
Spre-omizile Tncete de moloz

A stelelor glaucolatre


fel.de

Grigore Hagiu

pe cimpuri vintul miazanoptii

si trebuie sa fie
o arma Tnfricosatoare
si trebuie sa fie
un armasar pursinge
rotiti Tn cerc
barbosi
fierarii Tn amurg acopera
ciudatul fruct al indeletnicirii lor

de prin porumburi
de prin grine
si stufarisurile putredelor balti
tisneste izul de culcus facut in graba
n miezul zilei
fumega soldati pe dealuri
mirosul se ridica drept Tn sus
din cel ales in linistea grozava
dinaintea luptei

deodata treci prin fata
barbatului clatindu-si
pieptul dezgolit
Cu apa proaspata si rece
de fintina
si glezna ti se taie fulgerata
izbita-n os si maduva
cu frigul duhnitor
de parca
toate pivnitele pline cu cadavre din oras
greoi turela Tntorcindu-si catre tine
slobozira
prin vechi rasuflatori
un foc Tntunecat

pe cimpuri vintul miazanoptii
aduce damf de lagar fantomatic
ntii neclar
abia-nnegrind un dinte
sau o frunza
pe urma des
si tiritor Tn voie
potop
de coarne si de boturi traversind un fluviu
camasa zmulsa de pe cei in agonie
si-nfundata
cu degetul cel mare
pind in rarunchi
se sting
in aerul paros
chibritele
plezneste felinarul din incuietori
oglinzile de bilci
Tnspaimintate
si trag Tn sine monstrii

la ce sa mai distingi
pentru ce pe cine
e-un valmasag si haos de mirosuri
ai lesina
dar aeru-mpiclit te sprijina
te tencuieste drept
si nici-o mina nu te tine de picior
si nici-o frunza de stejar
nu-ti aureste Tntre umeri
Tntregul trup

Tntreg
ti-e vulnerabil
vulnerabil

disociatii

Doua piese de Aurel Baranga

Se discuta prea putin despre
teatru ca literatura, desi este a-
devarat ca, in afara de litera-
turd, teatrul mai e si spectacol si
ca |mp03|b|l|tatea reprezentaru
pe scena constituie pentru o
opera  dramaticd o deficienta.
Existd totusi piese de teatru
bune, chiar exceptionale, nere-
prezentate ca Danton de Camil
Petrescu, si care, cu toate astea,
nu inceteaza de a fi capodopere.
Adesea o piesd foarte buna su-
fera, spre a fi reprezentatd, mo-
dificari, incit numai dupa ce a
fost tlparlta poate fi evaluata
exact din punct de vedere lite-
rar. in cele mai dese cazuri, cro-
nica dramatica nu di destul& im-
portantda textului sau, neavindu-1
sub ochi, vorbeste de el dupa
ureche. Lucrul a scandalizat nu
o datd pe autori. Tn postfata la
volumul sdu de Comedii din 1967,
Aurel Baranga a atras_ atentia
c&, spre deosebire de editiile an-
terioare, continind Jversiunile
de teatru cu taieturile 'sau adao-
surile cerute de reprezentatia
scenica”, volumul nou reproduce
textele ,,dupa manuscrisele lite-
rare originale, sub rlguroasa su-
praveghere a autorului lor®. Voim
sa ne referim numai din punct de
vedere literar la doua tlin come-
diile publicate de Aurel Baranga
in forma definitivd, una din' vo-
lumul aparut la EP.L. Tn 1967,
Opinia publica, si alta din vqu-
mul recent, Cinci comedii, apa-
rut la Minerva in Biblioteca
pentru toti, Travesti.

Aurel Baranga e un agreabil
comediograf _ umorist. Opinia
publica (1967) ironizeaza fara
violenta relatiile dintre conduce-
rea si_redactorii unui mare coti-
dian timorati de autoritatea abu-
ziva a sefului care Tinlaturd pe
oricine nu se subordoneazad si
ridica in grad pe adulatori sau
pe cei presupusi sub protectia
ministrului de resort. Chitlaru,
pus pe_ lista concediatilor cit
timp isi permite sa critice pe di-
rector, e repede promovat Tn
functla de redactor sef adjunct,
cind 'se afld ci e prieten cu mi-
nistrul, si demis de Tndata ce
ministrul insusi e revocat. Se sa-
tirizeazd mai ales sistemul de
eliberare din functie prin inter-
mediul ,adunarilor generale” n
care, totul fiind aranjat de mai
inainte, interventiile participan-
tilor seamana cu o lectie Tnvata-
td pe de rost. Evident, in clipa
c¢ind noul ministru, Tnca neinsta-
lat, Tsi face |n0p|nant aparitia la
sedlnta si salutd victima, caldii
schimba numaidecit pozma
pierzindu-se in manifestari ca-
meleonice de solidaritate si sim-
patie, spre a-si asigura ramine-
rea in slujba. Piesa se desfasoard
intr-un dialog alert cu publicul,
personajele filnd pe scena si_ceea
ce sint numite si actori. Unii ac-
tori joacd mai multe roluri, de
exemplu ministrul, persoana din
uvern si, metaforic, Opinia pu-
lici Autorul marturlseste prin
mijlocirea lui Chitlaru, care e Si
prezentatorul piesei, ca a voit sa
sugereze prin aceasta identitate
un pr|n0||p ~Aspiratiile cele
mai nobile SI mai |nalte ale oa-
menilor se identifica ntr-o ar-
monie dialectica exemplara cu
deciziile celor care ne conduc".
Din cele trei epiloguri posibile
ale plesel mai plauzibil e indicat
cel revocarea directorului
Crlst|n0|u si Tnlocuirea lui cu
Chitlaru. Comedia nu e tezista.
Ea constatda doar ca ,in perioada
de trecere de la capitalism la

comunism, creste tot ce e mai
frumos, dar ca iese la iveala si
tot ce-i mai josnic si mai deca-
zut In om". Eroul care rosteste
acest adevar da si recomandarile
cuvenite : ,.Comandamentele
mele morale pentru aceasta vreme
sint trei ; s& nu te miri, sa nu te
plingi, s& nu te sperii". Castigat
ridendo mores : Tndreptam mo-
ravurile rizind, o maxima vala-
bila oricind si oriunde.

Unele pasaje sint caragialesti.
O femeie, Niculina Gologan, se
plinge ca a fost calomniata Tn

ziarul Faclia vie, Tntrucit scanda-
lul in bloc, despre care relateaza
ziarul, nu l-a provocat ea, ci 0
colocatara, Dinca Margareta. A-
ceasta a telefonat sotului Nicu-
linei, plecat in provincie, spre a
se ntoarce pe neasteptate si a o
surprlnde cu intelectualul ,de
tip nou" pe cind discutau... lite-
ratura :
~NICULINA : lar in ce priveste
bataia, nici nu s-a petrecut in
apartament pentru caci intelec-
tualul, cind a vazut ce tardboi a
iesit, a zis : «ICuki dragd, eu nu
suport injuriile», si a plecat prin
spate.

CHITLARU Si n-a mai ve-

NICULINA: Pai, curp s& mai
vina, daca i-a rupt clavicula ?
Asa ca sa dati un articol la ziar,
care, cum zice si  avocatul, sa
restabileasca faptele si sa nfie-
reze moravurile care tulburd li-
nistea  cetatenilor muncii  si
umbld sa-i scoata din spatlu
care stiti ce greu se gaseste... (Da
sa iasd, dar si-a mai amintit
ceva.) Bine c& mi-am adus a-
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minte: de clavicula va rog sd nu
pomeniti, fiindca, sa ramina in-
tre noi: |ntelectual dar a dat si el.
Noroc tovarase !

Chitlaru e un ziarist care vrea
stiri de pe teren, nu confectio-
nate in birou :

s,CHITLARU : De cind n-ai
rlr_1a|7 fost Intr-o maternitate Oti-
ia ’

OTILIA : De c¢ind m-am nés-

cut.

CHITLARU : Te scoli = miine
dimineatd si te duci prin spi-
tale : vreau sa stiu de ce sufera
oamenii. Nu de ce boli. De asta
se ocupa medicii. De ce lipsuri.
Te duci prin case de nasteri, te
instalezi la ofiterul starii civile -
te informezi citi se casitoresc, si
de ce se despart Ti urmaresti la
tribunale : fiecare om e un caz, o
drama, un film neorealist. Cu ce
te ocupi, Dumitras ?

DUMITRAS : Pagina de umor.

CHITLARU : Te duci la morga.

DUMITRAS : Unde?

CHITLARU : Cum ai auzit: la
morgd. Afla de ce se sinucid — se
mai Tntimpla si asemenea fapte
—, cum s-a petrecut accidentul.
Nu vreau reportaj senzational,
vreau amanuntul  viu, lucid si

DUMITRAS : Unde vine
morga ?

CHITLARU : Te arunci in fata
primului troleibuz si afli...

Comedia tragica in trei acte,
Travesti, cu personaje din lumea
teatrulw argumenteaza ideea ca

pentru a aduce fericirea, femela
srebuie sa fie mama si sotie si
iubitd si — iarti-mi o expre-
sie compromisa — si amanta".

Ceea ce nh-a izbutit actrita A-
lexandra Dan, directoarea ,Tea-
trului Liber", sot®a compozitoru-
lui Mihai Dan, mama adolescen-
tului desuchlat Nichi si inter-
reta ro U|UI erlnupal din piesa

ravesti icolae Arghir, ,0
demonstratle ca exista o lume a
iluziilor ; teatrul. Si 0 lume a
concretului viata. Si ci cea mai
mare eroare pe care o poate sa-
virsi omul e sa le amestece si sa
le confunde". Total absorbita de
lumea teatrulw Alexandra a
creat acasa un mediu irespirabil,
iar sotului un rol de buttaluori.
persoana care anunta intrarile in
scena, dupa cum el Tnsusi se la-
menteaza -

LJALEXANDRA : Michi, tu ai
Tnnebunit.

MIHAI : Exact ! Si stii de ce?
Fiindcd nu mai suport Tn casa~
asta nu se vorbeste : se declama.”
N-aud vorbe : repI|C|I Totul in
jurul meu e fals : decor, mucava,
utaforie, travesti ! Rochii de
teatru, palaru de teatru, foto-
grafii de teatru, bucurii de tea-
tru, lacrimi de teatru.. Nu mai
pot, Tnnebunesc, ma sufoc ! Nu
mai suport m|n0|una Vreau aer !
Vreau oameni ! Dau un imperiu
pentru un dram de adevar I

Mihai Tncearca sa finlocuiasca
pe Alexandra cu artista ,itine-
ranta"” Manuela, dar fsi da seama
curind ca viata nu e o iluzie si
revine la sotia sa tocmai in mo-
mentul cmd toata lumea era
convinsa ca premiera piesei Tra-
vesti fusese un esec. Cei doi ar-
tisti se. conving de adevarul ca
arta si viata sint realitati dife-
rite si, delimitindu-le mai pre-
cis, se realizeaza pe rind in
amindoua.

Spirituale sint ironiile autoru-
lui la adresa oamenilor de tea-
tru (actori, regizori.) care, igno-
ranti, confunda domeniul vietii
cu cel al fictiunii. Protal onistul
»reatrului leer" Titi recup,
exprima pdrerea _ca gelozia e
inactuala pe scena st ca 1n
Othello maurul trebuie s& ucida
realmente :

,TITT . ..De unde a scos auto-
rul ca potl sa_prezinti astazi, ge-
lozia ? Ai mai vazut dumneata
asemenea piesa ? Vorbesc de una
originala, contemporana. Asta e
sentiment socialist ? Eu nu sint
mare specialist sa-ti fac o ana-
lizd literard, s-o faca alea de la
revista ,,Teatrul dar orisicum...
Gelozie | Ma rog, admit si asta :
gelozie. Dar ma pui pe mine, om
serios, ca sint om serios — 1in
Plesa 'vorbesc — s trag cu pisto-
ul 2.

FANACHE : Fals, de teatru.

TITI :_Mai grav. Fundca una
din doud : ori sint un gelos aduj’
varat, ca Othello — ca o repff-x
tam acum — si 0 omor de ftot,
or, vorba ala ce facem, mami,
ne jucam ?

Alte ironii sint la adresa celor
care vad Tn oficialitate un cen-
zor absurd (tovarasul Deleanu),
ori un inamic al oricaror Indraz-
neli (Tovarasul Tapald), la adresa
dramaturgilor cu subiecte isto-
rice_(cineva care vrea sd facad o
iesa cu Matei Basarab si Vasile
upu deodatd) sau la adresa au-
torilor facili care schimba orice
spre a fi jucati sau, in fine, scriu
piese ce nu produc reglzorllor
insomnii  (malitie la adresa unui
coleg). Nostim este modul in care
directoarea pedepseste pe un ve-
nerabil edec al teatrului pentru
absente nemotivate :

LALEXANDRA : ..Dumitrascu,
dai un anunt la 2|ar acum, ime-
diat, sa apara miine : «indure-
rata directiunea ,,Teatrulw Li-

ber" aduce la cunostinta acelora
care l-au cunoscut si admirat,
incetarea din viata a artistului
emerit Vasile Mihoc.»

FANACHE : Si daca avem
ghinion... si n-a murit ?

ALEXANDRA : 1l omor eu! 1l
pun sa plateasca anuntul, si-l tai
de la prima !*

AL. PIRU



breviar

Alte izvoare lirice eminesciene

Eminescu a debutat, dupa cum se
stie, cu poezia ocazionald La mormin-
ul lui Aron Pumnul, aparuta in bro-
sura colectiva_cu titlul Lacramioarele
invataceilor gimnaziasti den Cernauti
la mormintul preaiubitului lor profeso-
riu Arunc Pumnul repausat intr-a 12/
24 ianuariu 1866, Cernauti, 1866, cu ti-
pariul lui Rudolf Eckhardt. Poezia era
semnatd M. Eminovici, privatist. Th a-
celasi an, revista Familia de la Buda-
esta, la 25 februarie/9 martie, 1i pu-

lica poezia De-as avea.. si Ti schimba
semnatura in forma ramasa pentru ti-
narul poet definitiva: M. Eminescu.
Nota redactionalda augura astfel asupra
viitoarei cariere a debutantului : ,Cu
bucurie deschidem coloanele foii noas-
tre acestui june numai de 16 ani, care
cu primele sale incercari poetice tra-
mise noua ne-a surprins placut”.

lata si textul integral al poeziei :

,De-as avea si eu o floare / Min-
drd, dulce, rapitoare / Ca si florile din
Mai, / Fiice dulce a unui plai, / Plai
rizind cu iarba verde, / Ce se leagana,
se pierde, / Unduind Tncetisor, / Sop-
tind sopte de amor ; . )

De-ag avea o floricica / Gingasa si
tinerica, / Ca si floarea crinului, / Alb
ca neaua sinului, / Amalgam de-o roz-
albie / $i de una purpurie, / Cintind
vesel si usor / Soptind sopte de amor ;

De-as_avea 0 porumbita / Cu chip alb
de copilitbé, / Copilita baldioara / Ca o zi
de primavara, / Citu-ti tine ziulita /
l-as cinta doina-doinita / l-as cin-
ta-o-ncetisor, / Soptind sopte de amor".

La aparatul de note din editia de
Poezii, intocmita si comentata de G.
Calinescu in Editura Nationala-Ciornei
(1938), se dau numai doua variante
orotografice fara vreo indicatie de iz-
voare. Acelasi lucru vom spune despre
monumentala editie criticad de Opere, I,
Poezii tiparite Tn timpul vietii, cu in-
troducere, note si variante, anexe, Tn-
grijité de Perpessicius, cu 50 de repro-
uceri dupa manuscrise, Tn Bucuresti,
Fundatia pentru Literaturda si Arta,

1939.
Mai largi_referinte gasim in recenta
editie criticd de Poezii, |, de D. Mura-

rasu, la Editura Minerva, Bucuresti,
1970. Reproducem Tintreg textul referi-
tor la izvoarele poeziei.

,Eminescu a avut ca model Doina lui
Aiecsandri, cum se vede din repetarea
cuvintelor : «De-as avea..» Si mai cu
seama din strofa a Ill-a, cum au aratat
mai demult Anghel Demetriescu (in
studiul M. Eminescu din Literatura si
arta romana, 25 iulie — 23 sept. 1903,
p. 359 si urm.) si apoi alti cercetatori
literari. Este Tnsa gresit ceea ce afirma
Leca Morariu ca fiind parerea lui An-
ghel Demetriescu : «O searbada copie
dupd un searbad model al lui Aiecsan-
dri»" (Eminescu — note pentru 0 mono-
grafie, in Buletinul ,Mihai Eminescu",
Cernauti, 1931, p. 58).

Aiecsandri alcadtuieste din elemente
eterogene 0 compozitie care reuseste
sa nu fie nici doina de dragoste si nici
de voinicie. Vocabularul, ca si temele
fondului, ne indrepta spre cintecele
populare. Eminescu a procedat insa cu
simt critic, simplificind si aducind uni-
tele in ceea ce i se infatisa atit de ar-
tificial la marele lui Thaintas. Ca poezie
de dragoste, desi naivd, nu este o sim-

I& copie. Versificatia este cea popu-
ard, folosita si de Aiecsandri Tn Doine.

Eminescu si-a amintit poate si poe-
zia Fat-Frumos (Basme, 1855) de Bo-
lintineanu, unde strofa a Il-a Tncepe
cu versurile : ,De-as avea o fetisoara /
Cu cosite galbiori I“" (Vezi si Radu Ma-
noliu, Izvoarele motivelor si procede-
elor din poeziile lui Eminescu. in Pre-
ocupari literare, nr. 4, 1 aprilie 1936).

D. Murarasu mai adauga doua ver-
suri modele :

»V. 11—12 La Creteanu, in Toamna :
Stnu-i e crinul alb, voluptos.

v. 17 La Bolintineanu, In Fat-Frumos:
El zéreste-o porumbita".

Alte i1zvoare mi-au cazut sub ochi la
citirea atentd a culegerii de poezii
Vocea Argesului de 1. C. Fundescu,
Bucuresti, Tipografia Nationala a lui
losif Romanow et Comp., Strada Nem-
teascd, Hanu German No. 27, 1859 in—
8°, 95 pag., exemplar semnat Fundescu
pe contrapagina titlului interior, dupa
mentiunea . ,Ori cite essemplare nu
vor avea subscrierea mea, se vor con-
testa dupa legi". o ) )

Scriitorul muntean, originar din Pi-
testi (1836—1904), s-a remarcat mai a-
les ca folclorist, dar a publicat si
citeva volume de versuri. Maestrul
sau_mi s-a parut a fi fost Dimitrie Bo-
lintineanu, caruia i-a Tmprumutat nu-
meroase cadente si Tndeosebi aceea
mecanica, de versuri endeca- si do-

decasilabice, dar si 0 anumita maestrie
formald. latd o mostra de cadenta ba-
tuta la metronom :

sntunerec mare peste tot domneste,
/ Numai citeodatda fulgerul luceste ; /
Paserile noptii cat-adapostire, / Cucu-
veaua tipa pe o manastire, / Anuntind
venirea unui uragan, / Sau esplosiunea
vre unui vulcan™ (Argesul).

In acelasi poem, urmeaza un frag-
ment mai dinamic, pe ritmul cavalca-
dei bolintiniene din. Mihnea si baba,
dar pe aceeasi tema, in continuare, a
furtunii :

»~Tunetul bubue, nuorii se clating, /
Cerul negreste, / Ploaea cu furie vine
ca fulgerul, / Si se porneste. / Argesul
repede, negru si turbure, / Vine tur-
bat ; / Urla ca crivatul, bate talazele-i
/ infuriat; / Tn cale-i desface arbori, /
Nimic nu lasa ; / Florile cimpului Ti sa-
rut pletele.. / Nimic nu-i pasa... / Tn-
tr-a sa furie, totul se sfarama, / Totul
dispare ; / Sate, colibele, oameni si vi-
tele, / Fara crutare ; / Brazii se clati-
na, muntii se macina / Si se tot roade ;
/ A noptii }Jasere tipa cu furie / Si-n
apa cade ; / Riuri fantastice nainte-mfi
serpue / Pline de singe ; / Tipete, vae-
te, totul se sperie ; / Natura plinge..."

CONSTANTtN BULAT

Se mai poate Tetine hiperbolica meta-
fora finala, prin care argesanul dilata
excesiv forta si eficacitatea riului sau

predilect :
,Astfel este-n cale-i Nilul cel roman
Cind furios vine ca un crud pagin™.
Multe din poeziile Iui I. C. Fundescu

sint de dragoste, inspirate de o Marie,
de o Anetd si mai ales de o Niceta,
reald sau imaginara.

Tn poezia cu n-rul de ordine IX si cu
titlul La Maria, de trei strofe de cite
zece versuri, vom sublinia n strofa a
I1-a, pe care o reproducem in intregime,
doua versuri de care si-a amintit E-
minescu Tn De-as avea...

Lintr-o seara p-intre flori, / Adunam
la crinisori ; / Dalba luna stralucea, /
Noi voiosi catam la ea; / lar pe min-
dra mea frumoasa, / P-a mea inima a-
moroasa, / O stringeam Tincetisor /
Soptind sopte de amor. / Ea de-atunci
in peptul meu, / E placeri, e Dumne-
zeu 1

Eminescu a facut refren din versul

Soptind sopte de amor
dar nu fara sa-si insuseasca in strofele
1 si 3, adverbul incetisor, din poezia
lui Fundescu.

Dar si poezia acestuia cu n-rul XI,
La o turtureld, i-a oferit lui Eminescu
acelasi mod de frapanta reminiscentd,
din doua versuri consecutive. Reprodu-
cem strofa 2, subliniind Tmprumuturile
debutantului din 1866 :

~EU iubeam o floare, / Dulce, rapi-
toare, / Cu profum ceresc ; / Pasere ce

Serban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 8)

Tnsemnari despre debut

Un prieten, scriitor consacrat, mi-a
reprosat deundzi atitudinea mea de
-etern debutant”, atitudine pe care o
suspecta de cochetarie (data fiind ,ca-
lificarea” mea) sau de nesiguranta in-
terioara sau, in cel mai bun caz, de
infantilism.

Fara sa fie vorba de o atitudine,
recunosc ca fiecare carte pe care o
scriu ma surprinde intii pe mine prin
procentul ei ridicat de spontaneitate
(chiar daca lectorul nu percepe a-
ceasta? si ca fiecare confruntare cu
opiniile oamenilor, Tn a caror capaci-
tate de patrundere sl judecatd cred,
e fnsotitd de Tndoiala si emotie. Si
apoi e, totusi, atita mister in profesia
noastra, Theit starea de ,debut”, de Tn-
ceput perpetuu, se pastreaza Tn ciuda
experientei dobindite. La urma urmei,
nu numai fiecare carte, dar fiecare
poezie are un ,patent" unic, totul (sau
aproape totul) trebuie mereu (sau
aproape mereu) reinventat, rutina la
nivelul mestesugului e Tnalt compen-
sata de dificultatea credrii unor lumi
organice, vii, care exclud repetitia si
refuza ,stas“-ul.

Desigur, pentru un poet aflat la pri-
mul sau volum tiparit, ,debut” sem-
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nificd in primul rind : ,exist — si
vreau sa vad ce efect va face existenta
mea" — act de afirmare (nu neaparat
orgolios), gest necesar de ofranda si
Tncredere Tn Tnvestitura proprie. Isto-
ria literaturii inregistreaza debuturi ti-
mide si debuturi-soc, debuturi semni-
ficative 6au derutante, dar s-a ntim-
plat rareori ca debutul unui adevarat
poet sa nu vadeascd o anumita forta
de expresie, chiar daca originalitatea
lui Tnca nu apuca sa se defineasca. Tn
astfel de cazuri, dupa o ilustra cariera.
Tntoarcem o privire dilatatorie spre
debut, cautind si, cel mai adesea, aflind
sursa geniului, anuntul personalitatii,
nucleele viziunii, Tncercarea uneltelor,
nasterea sunetului inimitabil.

Exista poeti ai unei singure carti,
de obicei naturi intense si concentra-
te, si poeti ai unui raft de volume,
constructori Tn timp ai unei opere des-
fasurate si, fireste, exista si poeti mai
putin caracteristici si, deci, mai greu
de etichetat.

Dar, oricare ar fi evolutia ulterioara
a unui autor, critica are dreptul si da-
toria sd analizeze cartea de debut cu
exigenta si atentia cuvenite cartii, ca
nobil obiect de consum spiritual, fara
rabaturi compromitatoare pentru cri-
tic si jignitoare pentru autor.

Cit timp am detinut ,Posta redac-
tiei" la Romania literard, mi s-a pa-

rut potrivit sa semnalez orice accent
de imaginatie sau sensibilitate prezent
intr-un manuscris. Alta insd cred ca
trebuie sa fie pozitia comentatorului
unei carti aparute, intrate (fie si nu-
mai [n citeva sute de exemplare) in
circuitul public.

Tmi amintesc ca. acum citiva ani, in
cadrul unui consiliu editorial, mi-am
exprimat nedumerirea fatd de marele
numar (citeva zeci) de debuturi preva-
zute In  planul de aparitie, pentru c3,
oricit de frecventa ar fi ivirea oame-
nilor de talent pe pamintul acesta al
nostru (si e adevarat ca fenomenul e,
uneori, uluitor), mi  s-a parut putin
plauzibil ca redactorii respectivi sa fi
descoperit atitea condeie remarcabile
(si nu numai tinere, ci si mature si
virstnice), demne sa apara laolalta n-
tr-un singur an.

Ceea ce atunci exprima o Tndoialda
s-a transformat, treptat, in certitudine.
Si iata cd presa literara consemneaza
tot mai des nivelul scazut al unor de-
buturi, risipa de energie editorialg,
confuzia de valori, rezultat al unei
nejustificate largheti redactionale.

Daca ar fi sa aleg intre doua rele,
desigur ca prefer o generozitate, chiar
abuziva si fara criterii ferme, unei ri-
giditati, unei parcimonii in domeniul
promovarii de noi poeti. Stiu, pe de
alta parte, cit de greu este sd decizi
valoarea unui manuscris aflat sub zo-
dia tulburatd si tulburdtoare a Poe-
ziei. Dar se presupune ca un redactor,
menit unei astfel de dificile si de de-
licate operatii, are calificarea si expe-
rienta necesare pentru a opera o se-
lectie cit mai apropiatda de adevar.
De asemenea, se presupune ca nu-si va
impune exclusiv predilectiile, ci ca va
cugeta la salutara diversitate de stiluri
si la echilibrul Tntregii noastre litera-
turi (desi, din pacate, In ultima vre-
me, am constatat o anumita Tmpotri-
vire fata de poezia clara, candidg,
directd, confesiva si o0 adeziune su-
perstitioasda la poezia absconsd, 1n-
gaimata, sofisticata, ritualda etc.)

n sfirsit, e ciudata atitudinea unor
poeti fata de propriul lor debut. Ideea
de a-si vedea numele tiparit pe o carte
tine loc de orice alta idee, ,setea de
Absolut” e Tnlocuitd de setea de no-
torietate, vocatia — de avantajele
scontate ale profesiei. De obicei, ast-
fel de autori grabiti isi compard ma-
nuscrisele stingace sau lipsite de relief
cu altele, asemanadtoare sau si mai
slabe, aparute, totusi, prin bunadvointa
lenesa a unor edituri, si, Tn modul a-
cesta, Tn locul emulatiei valorilor, se
petrece un fenomen de involutie, un
fel de intrecere cu sens invers, care
antreneaza categorii tot mai mari —
caci, sa nu uitam, exista si un mag-
netism al mediocritatii.

Pentru toate aceste pricini, e bine-
venita atitudinea transanta adoptata
de unii cronicari si recenzenti, fata de
o serie de debuturi recente ; am adau-
ga doar ca ar fi de dorit ca acestia
sa-si exercite fermitatea si verva si in
cazul cartilor slabe semnate de autori
cunoscuti, ba chiar ,consacrati". De
asemenea, orice propensiune spre ma-
sacru mi se pare ca trebuie prevenitd,
antropofagia fiind o Tndeletnicire pro»
fund... inestetica.

Debut, carierd, opera, ecou 1n con-
stiinta publicd, valoare, durata, istorie
— 0, aceste prea frumoase notiuni
care nu ma pot mpiedica sa ma gin-
desc si la marile ,debuturi” postume
(de pildd, Shakespeare si Johann Se-
bastian Bach a caror opera si-a do-
bindit valoarea plenara cu secole mai
tirziu) si carora sint, deci, obligata sa
le acord (acestor notiuni) insemnatatea
pe care o merita, limitata la pateticele
noastre limite !

Nina CASSIAN



confesiuni

GHEORGHE VASILICHI

Evadarea

Se stie cd dupd reprimarea singeroasa a grevei de
la Grivita din 15—16 februarie 1933 au fost arestati
peste doud mii de luptatori progresisti si nchisi la
Jilava In vederea pregatirii unui mare proces Tre-
buia depusd o intensa activitate politica pentru a
contracara manevrele judecadtorului de instructie, co-
lonelul Hotineanu. Acesta era un om versat in pro-
cese comuniste. Ciine credincios al burgheziei si ca-
marilei, el a fost acela care a condus trupele la Gri-
vita si a ordonat deschiderea focului, el a pregatit
procesul ca judecator de instructie si tot el a fost
acuzator procuror in proces. Hotineanu i chema pe
detinuti la el, le arata gravitatea faptelor si perspec-
tiva de a |nfunda puscdria pe 10—15 ani. Daca vo-
jau Tnsa sa_ fie eliberati, atunci n-aveau decit sa
dea o simplad declaratie n care S& spund ca muncitorii
n-aveau motive sa facd greve, ca au fost Tmpinsi la
astfel de actiuni de catre comunisti (agenti ai Mosco-
vei). In acelasi timp el le dadea voie sotiilor si copiilor
detinutilor sa-i viziteze Tnainte de a se fi ncheiat in-
structiunea, sfatuindu-i sa se vaiete cd n-au ce min-
ca si cad sint dati afard din casa_si, deci, sa faca ce-i in-
vata domnul comisar regal si s vina acasa. Aceasta pre-
siune morala, bine organlzata prezenta un pericol
pentru cei mai slabi si mai putin pregatiti politic.

Cele doua procese, unul Tn Bucuresti, In iunie 1933
si altul Tn august 1934 la Craiova, au durat cite o
luna si s-au incheiat cu aspre pedepse date conduca-
torilor luptelor ceferistilor si_petrolistilor.

Portile grele ale |nch|sor|| de la Jilava s-au nchis
in urma unui mare numar de tovarasi din care unii

aveau sa evadeze, iar altii s& zaca peste 12 ani n
temnita.

din nou arestat. Am aflat cu acest tprilef ca ei evada-
sera printr-un canal subteran al fortului care iesea
undeva Tn cimp si care servea Tn caz de asediu ca
mijloc de salvare a celor asediati. Dar dupi
evadarea din 1921 canalul fusese zidit cu beton. De
multe ori se nasteau n capul nostru idei fantastice
care, dacd le puneai putin la proba ratiunii, nu ram;-
nea nimic din ele.

Tn cele din urma, ne-am convins cd a evada de la
Jllava fara ajutorul oamenilor din administratie era

o imposibilitate. -Trebuia deci sa asteptam o transfe-
rare la o altd Tnchisoare, sau vreo ocazie Tn drum
spre instantele militare. Ocazia se ivi in 1934 dupa ca-
sarea primei sentinte, cind am fost trimisi_spre 0 noud
judecata_la Tribunalul Militar din Craiova. Trebuie
ardtat cd Siguranta isi_facuse un obicei din a se de-
barasa de unii domunisti — considerati de ei peri-
culosi — prin a-i face scapatl de sub escortd. Lucru-
rile se petreceau astfel : comunistul arestat era tri-
mis sub un motiv oarecare Tn deplasare la altd Tn-
chisoare sau martor la vreun proces. Desi era greu
condamnat si legea prevedea ca cel ce are o pedeapsa
mai mare de 3 ani sa fie Jpus in lanturi cind este in
deplasare, el era trimis_fara lanturi si cu o singura
santineld; santinela primea ordin sid-1 duci pe_un
anumit drum mai dosnic si la un moment dat sa se
departeze putin de condamnat, sa traga citeva gloante
n el si anoi sa faca somatule legale. Totul se petre-
cea fard martori si desigur ca verosimile erau cele ce
spunea soldatul care a jurat si nu sufle un cuvint
cuiva. Asa s-au petrecut lucrurile cu multi comunisti.

La vreo doud luni dupa proces am fost chemat la
conducerea inchisorii, unde mi s-a spus ca trebuie

Militar in armata franceza (1939)

Ce simte si ce gindeste un condamnat ?

Se spune cu drept cuvint ca omul se acomodeaza
foarte repede, atit cu viata buna, cit si cu cea rea.
Trebuie recunoscut ca, oricit de grea ar fi fost si-
tuatia cuiva, starea moral3 joaca un rol dintre cele
mai importante. Luptdtorul care nu mai are sperantd in
cauza pe care 0 apara_este ﬁe jumatate pierdut. Orice
condamnat care intra in inchisoare cu o pedeapsa mai
grea are Tn fata sa trei alternative ; el 1si imagineaza
una din urmatoarele trei iesiri : evadarea amnistia,
0 schimbare de_regim care sal elibereze. In orice
caz nimeni nu intra Tn puscarie cu_ convingerea ca
el va ramine acolo 5, 10 sau 15 ani. Si cu toate aces-
tea, nu rare au fost cazurile cind luptatori pentru o
reala democratie au facut cite 10 sau chiar 15 ani de
uscarie in regimurile vechii democratii ale partide-
or istorice. Desigur, noi cei condamnati Tn procesul
de la Grivita nu puteam face exceptie de la regula
generala.

Numaidecit dupa pronuntarea sentintei data de ca-
tre Tribunalul Militar din Bucuresti in iulie 1933,
care se daduserd pedepse de 5, 12, 15 si 20 de an|
precum si munca silnica pe V|ata am fost dusi, sub o
puternica escortd de camioane cu militari si o ar-
matd Tntrea a de ﬁolltlstl si_agenti secreti ai Siguran-
tei, Thapoi, inchisoarea Jilava, de unde fuseserdm
Scosi cu o Iuna fnainte pentru proces. A fost intarita
paza acestei faimoase cazemate ingropate la cinci me-
tri sub pamint, care isi merita cu prisosinta numele
de Jilava, Intrucit in tot cursul anului apa curgea pe
peretii de beton grosi de circa doi metri si unde len-
jeria de corp nu se usca hiciodata.

La numai citeva zile dupd sosire, unii dintre noi
au Tnceput s& cerceteze topografia inchisorii. Ceea ce
ne interesa In mod special erau Tmprejurarile in care
au evadat, in 1921, cei condamnati Tn procesul deter-
minat de atentatul de la Senat din anul 1920, cu atit
mai mult cu cit unul dintre evadati se gasea acum

sa ma prezint la Consiliul de Razboi al Corpului 11
armata pe Calea Plevnei, unde fusesem judecat. La
intrebarea mea dacd voi f| dus cu duba inchisorii sau
cu trenul, mi s-a spus cd aveam sa plec pe jos pina
la gara Jilava, iar apoi cu trenul personal si ca voi fi
insotit de o santineld. Amintindu-mi ca spre gara se
mergea pe un drumeag ce trecea printr-o padurice de
lastari, am spus cd nu plec decit daca mi se pun lanturi
de miini_si de picioare si_mi se dau doua santlnele
Faptul c& am cerut s& ma pund in lanturi cind,
general, noi duceam lupta Tmpotriva lanturilor, s-a do-
vedit justlflcat caci ghicisem intentia Slgurantel

Am fost trimis Tnapoi Tn nchisoare pind la rezol-
varea conflictului. Dupa 2—3 ore am fost rechemat,
mi_s-au pus lanturi si cu doud santinele am plecat
la Bucuresti trecind pe drumeagul de care am vorbit
mai sus. Acum nu mai puteau sa ma facd scapat de
sub escortd, caci prea ar fi fost cusutda cu ata alba.
Ajuns la Consiliul de Rizboi am fost prlmlt de un
maior tinerel SI udrat care mi-a cerut sa dau lamu-
riri In scris egaturd cu o carte postald deschisd,
trimisa la Jllava cu posta de unul de-ai nostri din
afara care ma anunta sa fiu pregatit cd el si cu_altii
pregatesc evadarea mea, I-am raspuns asa : ,— Dom-
nule maior, daci dv. v& inchipuiti cad asa se prega-
teste o evadare a unui condamnat la 20 de ani munca
silnicd ma faceti sa cred ca sinteti sau prea naiv sau
prea destept, ca sa nu spun siret”. Ma asteptam s
sard la mine, s ma loveasca sau cel putln sa ma in-
sulte. Mi-a zimbit ironic_sl mi-a spus . ,— Poti pleca
napoi la Tnchisoare si s& dai o luminare la biserica ;
ai avut noroc cu prostii aia de la Siguranta".

n primavara anului 1934 am fost cu totii transfe-
rati de la Jilava la Vacaresti, unde am ramas in
curtea ,,trecatorllor (a condamnatilor in trecere spre
alte_Tnchisori) pina ce am plecat la Craiova pentru o
noua judecata. De la Vacaresti am fost transferati cu
duba ‘nchisorii pina la Halta Grivita, unde am fost

viriti intr-un vagon-inchisoare, cu care am calatorit
pind la_gara Craiova, |nsot|t| de o puternicd paza
(autoritatile guvernante aveau o mare frica de un
atac al muncitorilor, mai ales al ceferistilor asupra
trenului). La gara din Craiova am fost dati Tn primire
la doi gardieni care, dupd ce ne-au numérat si au

semnat de primirea noastrd, au ornlt cu noi spre
inchisoarea militara. in drum am putut foarte usor
fugi, fiindca eram sapte insi fara Ianturl iar cei doi

gardieni aveau drept armament numai cite un revol-
ver. Adica ne-ar fi fost foarte usor atunci cind iesi-
sem din oras catre inchisoare, care era de partea
opusa garii, sa atacam_gardienii, sa-i dezarmam si s-o
ludm la fugd. N-am facut-o pentru ca interesul nos-
tru, scopul imediat era sa _mergem la bara jUStItIeI
sa demascam regimul de jaf, de teroare si “exploa-
tare capitalistd-mosiereascd ce domnea 1n Roma-
nia si sa aratim pe adevafatii vinovati de méacelul de
la Grivita. Trebuia, cum spunea Lenin, sa folosim
bara justitiei pentru a populariza programul P.CR.
entru a ne transforma din acuzati n acuzatori.

e la gara Craiova pinad la inchisoarea militara am
mers pe jos si_asta ne-a produs o mare placere, caci
de mult nu mai facusem o astfel de plimbare. in plus
vedeam simpatia cu care eram inconjurati de popu-
latia orasului. Era un fel de tonic pentru momentele
grele ce  ne asteptau Tn noul proces. nchisoarea,
care se dgasealn spatele spitalului militar, compusa din-
tr-o cladire joasa, fara etaj, zidita din caramida Si ocu-
pind doua partl ale careului, restul de doud partl fiind
Imprejmuite cu_sirma ghlmpata foarte simpla si usor
de sarit — era facutd pentru a primi militari condam-
nati de la o luna la sase luni_inchisoare. Fard nici o
pazd, puscariasii ieseau la diferite munci si se n-
torceau seara asa cum se intorcea orice_ om de la
cimp. nchisoarea Insasi era foarte putin pazita. Dar o
data cu venirea noastrd paza s-a Intarit. Asa se ex-
plicd de ce directorul acestei inchisori, un capltan al
carui nume nu mi-1 amintesc, avea o frica grozava
de evadare. Se poate spune, fars exagerare, ca atit
timp cit am stat acolo, omul acesta n-a avut o noapte
de somn linistit.

inca de la sosirea noastrda la Tnchisoare, el a tinut
sd ne primeasca personal si_tot personal ne-a facut
perchezitia respectiva Cum’ n bagajul nostru aveam
si 0 mica bibliotecd, el a Tnceput s& purice carte cu
carte, fild cu fila, ca si cum acolo ar_fi fost ascunse
muloacele de evadare. imi amintesc ci printre cartile
noastre se gasea 0 veche gramatica ruseasca cu litere
slave, si o brosura a lui Lenin in frantuzeste : ,Co-
muna din Paris".

Domnul cdpitan_ia gramatica ruseascd, se uita la
ea, vrea sd citeascd, dar nu poate. La |ntrebarea »Ce
fel de carte este asta ?* i s-a raspuns ca_este o carte
ruseascd. | s-a facut negru Tnaintea ochilor ; fruntea
i s-a |ncret|t pleoapele au Tnceput s&-i batd’ repede.
A luat cartea, a pus-o alaturi de el, stpunlnd ca n-avem
voie sd tinem carti bolsevice, dat fiind ca rusii_sint
dusmanii nostri. Dupd aceea se uitd la brosura fran-
tuzeascd, citeste titlul si autorul si ne-o da Tnapoi
spunind : ,,Da asta se poate, caci francezii sint priete-
nii_nostri".

Putin a lipsit Ca noi toti sa izbucnim fin ris, dar
ne-am abtinut, cici aceastd carte — strecuratd in n-
chisoare gratie ignorantei domnului_cépitan — repre-
zenta pentru noi 0 adevdrata comoara,

"1

Tot timpul cit am stat in aceasta inchisoare, dl. ca™™

pitan venea la ora 6 dimineata, ne deschldea usa

lesim Tn curte, ne inchidea la ora 12 ca sa ne ducd la™k

entru a ne da din nou
ea la ora 18 cind pleca

masd, se intorcea la ora 14
drumul in curte si_ ne nchide
acasa, pind a doua zi dimineata.

Pentru el nu exista nici duminicd, nici sarbatoare
sa nu fie ~ la inchisoare, asa de mare era frica de o
evadare si, desigur, el avea dreptate. Nu voia omul sa
ramind in locul nostru si sa-si piarda si_bunatatea
de post, care-i asigura 0 viata linistitd si_ mai ales
0 buni situatie materiald, gratie careia Ti crescuse
0 burta respectabila.

Situatia- la aceastd Tinchisoare era de asa natura,
ncit era posibilda o evadare. Urma ca totul sa fie in
asa fel pregatit, ca dupd proces sa putem sa ne apli-
cam planul numaidecit.

Preocupdrile Partidului Comunist pentru eliberarea
noastrd, prevazind si alternativa evadarii, erau mo-
dificate in functie de pregatirile din cadrul micului
nostru colectiv. Avind in vedere faptul c& Ecaterina
Petrescu (sotia lui Dumitru Petrescu) venea foarte
des la noil, am stabilit ca tovarasul Petrescu sa se
ocupe cu partea tehnica a evadarii.

Petrescu ne-a expus_planul sau: un perete al ca-
merei noastre dadea in cimpul care ducea spre $o-
seaua nationald Bucuresti—Craiova. Trebuia facutid o
spartura ‘in zid. Acest lucru era posibil, fiindcd ne si
procurasem un fier lung si ascutit. In spatele camerei
noastre era postatd o santinela care se schimba din
trei in trei ore. Cum printre soldati erau si simpati-
zanti de-ai nostri, ba mai erau si utecisti, ne-a fost
usor si gasim un soldat utecist care sa cadi de acord

sd ne ajute sa fugim. Am aranjat cu el sd ceara sa
faca de serviciu Tn noaptea stabilita, de la ora 12
noaptea la 3 dimineata. Era cel mai dificil schimb
pentru o santineld si eram siguri ca i se va admite.

<o



Urma sa iesim la 12 noaptea, sd traversam 4—500
m, pina la sosea, si urcam in cele doud masini care
veneau de la Bucurestl cu Ecaterina Petrescu si pina
la ora 3, cind se schimbau santinelele, noi am fi fost
departe...

cesta era pe scurt planul evadarii noastre de la
inchisoarea militard, plan care a fost studiat si apro-
bat de C.C. al PCR. si conducerea M.O.P.R.-ului,
care trebuia sd ne ajute materialiceste. (Cu evadarea
noastra, Tnsarcinati de conducerea de partid, s-au o-
cupat, printre altii, tovarasii Gheorghe Stoica si Al.
Sencovici).

Totul era gata. Urma ca noi sd plecam luni noaptea
spre marti. Dar_un fapt neprevazut™ intervine in ul-
timul moment. Cite emotii, cite nadejdi, ce incordari
se curmau |

Lucrurile s-au petrecut in felul urmator : fixasem
data plecarii pentru luni noaptea. Dar iata ca dumi-
nica ne pomenim la vorbitor cu avocatul Nitu-
lescu care, de departe ne Tntimpina cu zimbetul pe
buze spunindu-ne :

— ,,Béieti, am o veste buna pentru voi | Cu foarte
mari greutatl am obtinut de la comandantul Corpului
de Armata satisfacerea cererii voastre de a fi trans-
ferati la inchisoarea civila din_Craiova".

Inimosul si bunul nostru tovards n-a vazut in ochii
si pe fetele noastre nici o urma de entuziasm. Dim-
potrlva Eram cu totii suparati. Avocatul care soco-
tise ca ne va face un mare bine, se trezise tintuit de
privirile noastre minioase. Nu era Tnsa nimic de fa-
cut si omul nu era vinovat: el nu vrusese decit sa
ne ajute. Era avocatul nostru care ne apdarase in am-
bele procese si ne facuse foarte multe servicii.

Sosirea noastra la inchisoarea centrald din Cra-
iova a provocat' o foarte mare impresie, atit printre
detinuti, cit si Tn administratie. Inutil de a arata ca
lotul nostru de condamnati se bucura in acel timp de
0 mare simpatie Tn masele largi de muncitori, tarani
si intelectuali.

Asa se explica faptul cd detinutii de la Craiova ti-
neau sa ne cunoasca. In atelierul nostru era un ade-
varat pelerinaj de detinuti de drept comun care ve-
neau sa ne vada. Directorul nchisorii, un om cu ve-
deri mai liberale, a cautat din prlmele zile s& ne
cunoascd personal si sd ne atraga atentia ca posibili-
tatile d-sale sint foarte limitate, dar c& va face tot ce
va putea ca viata sa ne fie cit mai usoara.

De la prima |nt||n|re cu noi, directorul si-a expri-
mat multumirea c& in fine, are si el nchisi comu-
nisti romanl si inca din Oltenia. JAsa comunisti n-
teleg si eu”, a incheiat el. Si-a exprimat convingerea ca
acest proces si sentinta datd au fost o eroare judiciara,
care ,fard discutie ca va fi reparatd de Tnalta Curte
de Casatle prlntr o sentinta de achitare. Cei ce v-au
judecat pina acum au fost sau militari, sau mai mult
oameni condusi atimi _politice. Acum intrati Tn
mina adevaratllor Ju ecatori, a oamenilor de lege, care

Dupd eliberarea din lagarul de la d'Allach (in apropiere de
Dachau) intr-un gru(i) e luptdtori antifascisti in tinutd de
eportati (mai 1945)

judeca dupa dreFtate si care nu pot sa nu va achite",
spunea directorul civil.

inca din prima convorbire cu directorul si conta-
bilul Tnchisorii, am cerut sa ni se dea ziare, drept la
vorbitor si ntrucit unii din noi_eram ,,bolnaV| sa ni
se dea posibilitatea si ne tratim la spitalul militar
din localitate, unde fusesem deja de citeva ori.

Aceasta ultimd revendicare am pus-0 dupa ce afla-
sem cd din motive de economii bugetare se desfiin-
tase spitalul din inchisoare.

in ce priveste primele revendicari, ele au fost sa-
tisfacute pe loc. Ni s-au dat ziare, cu conditia sa nu
afle cei de drept comun caci ar putea sé-1 _denunte.
Despre dreptul la vorbitor, nu numai ca ni I-a dat
fara nici o limitd, dar a spus ca cei ce au sotii sau
logodnice pot sa le cheme si le va sta la dispozitie o
camera separatd pentru toata ziua. Despre a treia, era
nevoie de o interventie pe lingd comandantul spita-
lului militar, un domn general. Directorul ne-a pro-
mis ca se va interesa pentru a obtine o autorizatie.
Peste trei zile ne-a anuntat cu regret ca a facut o cerere
in acest sens, dar ca dl. general se opune, motivind
ca noi sintem oameni periculosi si ca facem propa-
ganda comunista_in spital, printre militarii internati.
Este adevarat ca, cu ocazia vizitei noastre la acel
spital, atunci c¢ind eram la inchisoarea militard, n
jurul nostru s-au adunat multi militari bolnavi sa ne
vadd si sa ne ceara sa le povestim despre greve si
procese. Desigur ca discutiile noastre nu aveau deloc
un caracter comunist. Nol nu discutam acolo princi-
piile regimului comunist sau capitalist, ci povesteam
pur si simplu cum au decurs evenimentele, cine sint

adevéra';ii vinovati Si de ce ne-au condamnat. Acest
lucru Tnsad, pentru unii oameni cu mentalitate veche
si cu anumite conceptii despre vesnicia orinduirii ca-
pitaliste, parea suspect, ba chiar periculos.

Aducindu-ne la cunostintd _acest rezultat negativ,
directorul ne-a promis, incurajindu-ne, ca va cauta sa
vorbeasca cu directorul spitalului civil ~Filantropia”
din localitate, care 1i este un bun prieten, si poate va
putea obtine permisiunea de a ne trata acolo.

Deci totul depindea de directorul spitalului ,Filan-
tropia”, fiindca o evadare din inchisoarea centrala
din Craiova era de domeniul imposibilului. Tnchisoarea
era inconjuratd de un zid Tnalt de cinci metri, dea-
supra cdruia erau construite gheretele santinelelor de
pazda. Tn spatele acestui zid, la o distantd de patru
metri, era incd un zid tot asa de Tnalt. intre aceste
doua ziduri circulau in permanenta santinele Tnar-
mate. Trebuia neaparat gasit un pretext ca sa iesim
afara dintre zidurile Tnchisorii.

Asteptam cu nerabdare réspunsul de la spitalul
civil. Era unica posibilitate. De un ,da" sau ,nu" de-
pindea ca o parte dintre noi sa fim liberi sau in pus-
cirie pentru 10—12 ani. La un moment dat credeam
cd raspunsul a venit, nsd pentru ca el era negativ,
directorul nu voia sa ni-1 anunte. Dar iatd ca peste
patru-cinci zile, directorul a venit personal sa ne co-
munice cd a obtlnut aprobarea ca noi sa ne tratdm
la spitalul L~Filantropia", insd ne roaga foarte mult
sa fim oameni cumsecade si s& nu comitem vreo gafa
care sd-1 puna n situatii grave.

Avind Tn vedere ca regulamentul fnchisorii pre-
vedea un gardian pentru trei detinuti_ si doi gardieni
pentru patru detinuti, s-a luat hotarirea sa iesim
trei. Tntrucit acest tratament" 1l Tncepusem_eu, Don-
cea si Petrescu inca la inchisoarea militara, cererea
de a merge la spital am semnat-o_tot noi trei.

Peste citeva zile am inceput sa mergem la spital.
lesirea era odata la doua zile, insotiti de un gardian.
De la prima iesire ne-a fost dat un ‘gardian care avea
tot interesul si mearga atunci la spital, unde avea o
iubita. Dupd_ doud vizite la spital, atunci cind ne-a
cunoscut mai bine si increderea in noi a crescut, el
ne-a lasat jos la vizita medicald si a plecat sus la
etajul trei unde locuia iubita lui, dindu-ne ordin ca
atunci c¢ind vom termina sd urcam la etajul trei sa-l
luam. Doctorul care ne trata, ne-a sfatuit sa fugim,
caci astfel de ocazii nu se |nt||nesc prea des.

Noi i-am spus ca nu vrem sa fugim si ca daca am
fi vrut am fi putut-o face de mult. L- am rugat, daci
e om de omenie, ca el sa ne acopere cu acest ,tra-
tament" pentru a mai putea respira din cind in cind
aerul strazilor.

Citeva zile dupa aceastd intimplare, Tntorcindu-ne
de la spital, am trecut prin Piata Mare cu gardianul
nostru. In drum ntilnim un WC. I-am cerut gardia-
nului voie sdintram. Dupa citeva minute am iesit afara,
dar gardianul nu mai era. Disparuse omul de parca
ar fi intrat In pamint. La inceput am crezut ca_avem
de-a face cu o farsa. Credeam ca el s-a ascuns intr-a-
dins, ca sd vada ce facem noi. Tl cdautam _ in dreapta,
n stlnga nicaieri. S& fugim ? Nu era nca nimic_pre-
gatit st intr-un oras_cum era Craiova riscam sa fim
prinsi numaidecit. S& mergem la inchisoare fara gar-
dian ? Nu se putea, fiindca avea sd fie pedepsit el si
pierdeam si noi. Atunci am hotarit sa-1 cautim si
ne-am dat intilnire la coltul strazii. Dupa vreo 5-1Q
minute, Tl gasim pe gardlan stind de vorba cu o pre-
cupeata frumoasa si tinard care vindea zarzavat n
piata.

— ,Hai bre nenea Ghita I“ — 7i spune Petrescu —
unde umbli ca nu te mal gasim ?

— ,Lasda-ma neica — Ti raspunde el — ca de voi nu
mi-e fricd, stiu eu cd voi nu ma faceti pe mine de
rusine !

Din nou deci, prin intermediul Ecaterinei Petrescu,
reluam Iegatura cu CC. al partidului, aratam osibi-
litatile si explicam planul nostru, cerind aprobarea.

cum gardlanul urca de obicei la etajul trei si ne
lasa singuri la vizita medicald, noi aveam tot timpul
sa discutam cu reprezentantul care venise din _partea
C.C. Planul nostru era conceput in felul urmatori

La data fixatd, noi iesim din curtea Tnchisorii la
orele 9—9.30 dlmlneata sl plecam spre spital, urmind
un anumit traseu. TN drum, o masinid din Bucuresti
ne va astepta Tntr-un loc_anume, ‘soferul avind ca
semn o floare albd in  mini Cind vom ajunge n
dreptul masinii, eu, care eram mai slab decit toti, ma
voi face ca-mi vine rdau si voi cadea, spunind ca nu
mai_pot mer?e ruglndU| sd ma suie in vreo masina
pina la spital. O data ce ne-am vazut in masing, "de-
zarmam gardianul si ne vedem de drum. Aproape de
Bucuresti lasam gardlanul in drum, bagindu-i in bu-
zunar citeva mii de lei si promlt,lndu i ca cineva de-ai
nostri se va interesa de soarta lui. lar noi ne vom duce
la adresa indicata.

Planul a fost aprobat si noi am inceput pregatirea
lui in detalii si aplicarea in practica...

.Dar cite piedici au trebuit sa_mai apard, prin cite
|ntamplar| a_trebuit sd trecem pind cind, Tnsotiti de
latratul clinilor, sd putem ajunge, n sf‘rS|t ntr-un
sat, dincolo de granitd, in care lampile Tncepusera sa
se aprinda.

Facem de citeva ori la dreapta si la stinga si in-
tram 1intr-o curte larga. Era primul punct unde to-
varasii In trecere se ascundeau si se odihneau cum
trebuie. Aci gasim toate cele necesare unor oameni o-
bositi_si flaminzi. Gazda se scoald, ne prepara ceva
de mincare si ne duce intr-o camera curati si cald.
Ne culcam si, cum eram rupti de oboseal3, dormlm
pina la prlnz cind vine si ne scoald, spunlndu -ne ca
trebuie sa mincam si sd plecam, caci trenul pleaca
la ora 3 dupa-amiaza.

Mare ne-a fost mirarea cind a trebuit sa ne Tmbra-
cam fiindca hainele noastre, care fuseserd ude si pli-
ne de noroi, acum erau curate, uscate si calcate. Nici
n-ai fi zis ca erau aceleasi haine pe care le dezbra-
casem cu sapte-opt ore mai Tnainte. Tn timpul cit
noi dormisem, gazda le-a curatat, le-a uscat la soba
si le-a calcat

Dupd masa, stapinul casei trebuia sa ne duca eu ca-
ruta pind la gard, drum de 3-4 km. Pentru a nu atra-
ge atentia vecinilor, noi am iesit din sat pe jos, si nu-

mai dupa aceea caruta ne-a ajuns din urma, ne-am
suit in ea si am mers pina la gara.
Omul s-a dus. ne-a cumparat doua bilete, ne-am

suit Tn tren si, Tn uruitul rotilor si leganatul vagoane-
lor, am plecat citre o viata de emlgrantl gindindu-ne
cu tristete la tovarasii nostri care au ramas mai de-
Farte intre gratiile inchisorilor atit de ostile cugetu-

ui_liber, dar tot pe atit de neputincioase in a fringe
vointa comunlstllor de a-si indeplini pina la capat ma-
rea lor misiune eliberatoare.

<

Florenta Albu

Oameni din vis

— Ce spuneti? Vorbiti numai prin semne

si ecouri. Gurile voastre sint pesteri
in care bat clopote.

Ce trebuie sd-mi spuneti

atit de grav

si eu nu va-nteleg?

Trec pe strazile lungi

numai sfirsitul li se vede
ntr-un cimp cosit de barbati
plecati Tn aceeasi miscare;

dar Tnainte de-a ajunge acolo
voi trebuie sa-mi spuneti, neaparat —
si-n gurile voastre bat clopote,

si miinile voastre se zbat, Tn sus si Tn jos

tragind clopote.

Si eu nu Tnteleg decit frica voastra
Tnmultita cu ea Tnsasi,

de-a lungul strazii lungi

sfirsind cu o cimpie

Tn care se coseste iarba.

Levitatie

Din care zbor sa ma trezesc?
Mai chemi Tn vasta sala
albastra?

Astfel chemai, ma chemai,
cu numele meu, cindva al meu,
Tn vasta sala de ceremonii.

Si zborul s-a oprit de-atunci —
m-ai sustinut pe frunte,
n cercul cel mai adincit al fruntii.

Tu strigi, Tmi mai opresti
caderea si acum
si spaima ta ma mai sustine-n gol,

iar lumea-aplauda acolo, sub cupolg,
nemaivazutul caz de levitatie,

dar tu stii adevarul si te-nclini.

n vasta sala de ceremonii a mortii.

5 martie 1970

Arca

Si noptile — orasul adormit,
0 arca zburatoare trece
printre etaje si hublouri;

0 arca zburatoare

de care se agata ochii josi,

priviri subtiri ca pinze de paianjen
Tncearca sa ne traga Tnapol,

sa ne lege de talpa orasului.

Ochii ning inapoi.

Totul se Tmprastie lin.

Arca trece printre antene

si printre spiritele limpezi,
convorbind

pe-naltele terase de cer forjat.

Clownii uitati
La noapte le va fi clownilor frig

clownii uitati afara,
cu oleandrii si dovlecii —

eu voi fi clownul cu ochi verzi,
eu voi Tngheta de la ochi
Tnainte

sau pom gatit, de iarna

si clopoteii mei vor ride cu lacrimi —
eu voi Tngheta de la lacrimi

ncolo.

Spuneam — am sa tot spun prapastii,
ntr-o fuga a limbii de sine,
cuvintele vor straluci, urmindu-ma

eu voi ingheta de la cuvinte
n sus.




ideograme

Managerul

O politete, cam excesiva, din par-
te-mi, l-a determinat sa traga con-
cluzia magulitoare ca-mi este supe-
rior, pentru ca, nu-i asa ?, daca lu-
crurile ar fi stat altfel ar fi trebuit
sa-i raspund cu palme la buna ziua.

De aceea, de cite ori ma vede,
ma_bate pe umar, adica : ei, ce sa-i
faci, e greu, dar lasda, nu-i nimic,
esti cu _mine, nu te las eu sa te
descurajezi cu una cu doua

Se intereseaza de felul cum res-
pir, de felul cum mestec, de felul
cum dorm, de felul cum nu dorm, si
de la o vreme a inceput sa ma lau-
de. Ma lauda cind vorbesc. Ma lau-
da cind tac. Ma lauda cind oftez.
Ma_ lauda cind stranut. s

Si astfel, azi ma_consoleaza, mii-
ne ma intelege, poimiine ma remar-
ca, raspoimiine ma sustine. Intr-un
cuvint nu ma slabeste de loc.

La inceput concesiv si de sus :
~— Ce-i cu tine, rizi ? Bine, bine,
rizi linistit. N-am_ nimic mpotriva
sa rizi. De ce sa nu rizi, daca-ti
place?

Apoi jupiterian-aprobator:

— Ce-_l cu tine, respiri ?  Foarte
bine faci, fratioare. E sanatos sa
respiri, asculta-ma pe mine. Parca
simti cd traiesti. Respira, respird,
nu_te sfii. B o

Si, in fine, mojic-admirativ :

— Ce faci, mergi? Ei, domnilor,
vedeti ? Merge. Ce v-am spus eu ?
Bravo, da-T inainte. L

Asadar, menirea lul este sa ma
remarce. De ani de zile nu mai is-
préveste sa_ma tot remarce :_ )

— Asculta, dom-le, stii ca ai
cap? Da, da, ai cap, crede-ma.
N-o fi el chiar de zimbru, dar e
cap, ce mail Hai, nu mai fi mo-
dest, ai cap, gata. Sa-l parti sana-
tos.

_Cind se intimpla sa am guturai
si tusesc mai mult decit deobicei,
se sufoca de admiratie.

— Formidabil. Formidabil, nte-
legi ? Ai o tuse de geniu. iti mul-
tumesc ca mi-ai dat ocazia s-0 aud.
E o mare fericire pentru noi, muri-
torii de rind, sa stam in preajma ta
si sa te auzim tusind din cind in
cind. R .

_in_momentul in care cred ca o
sa-si dea sufletul de atita extaz, a-
doratia lui ia o forma insinuanta,
fmi face cu ochiul si-mi spune :

— Vrei s&-ti spun un secret ? Tu-
seste. Tuseste cit poti de tare. Cu
vocea ta ar fi o crimd sa nu tu-
sesti. Eu sa fiu in locul tau as ti-
ne-o numai intr-o tuse.

Apoi, cum de la idolatrie pina la
demitizare nu e decit un pas, Tsi in-
groasa vocea Si-mi spune :

— Acuma, sa nu crezi, totusi, ca
intotdeauna tusesti la fel de bine.
Esti genial, nu zic, dar uneori, stii,
se mai intimpld stranuti ca o ca-
mila. Adineauri ai tusit de cinci ori.
Ei bine, de trei ori a fost divin, dar
penultima datd a fost o catastrofa.
Stam si ma fintrebam : unde e tu-
sea lui de mai Tnainte, tuse intelec-
tuala, tuse de idei ? Tuseai ca un
buhai, crede-ma.

Daca intr-o zi m-as imbolnavi de
0 boald incurabild, el s-ar apropia
de mine hotdrit si mi-ar spune :

— Asa te vreau, bravo. Stiam eu
ca e stofa in tine. Ce guturai, ce
gripa ? Fleacuri. Ma miram eu sa
nu ne arati tu ce poti. Ai sa ajungi
departe, crede-ma. Da-i bataie.

Cezar BALTAG

HJote despre personaj

Un spectacol cu adevarat captivant,
nu o datd pigmentat de surprinzatoare
note grotesti, oferit permanent de via-
ta literara in dinamismul ei proteic,
este si acela al neobositei curse de
urmarire dintre spiritul rebel, de care
se face ,vinovata” opera de arta au-
tentica Tn directia Tncapatinarii ei dia-
bolice de a nu confirma previziunile,
postulatele ,indrumatoare” ale criti-
cii si irepresibila ambitie a acesteia
din urma de a persevera intr-un ase-
menea efort, ce pare, la prima vedere,
de-a dreptul sisific. L 5

Sigur, chestiunea, privitd cu toatad
seriozitatea, este dintre cele mai com-
plicate si a-i eluda continutul prin
apel la unele amuzante speculatii pa-
radoxale echivaleaza cu a adopta o
pozitie cel putin simplista. =~ Aceasta
fie si numai din pricina ca — spre
a ne mentine tot in domeniul para-
doxului — la un examen mai atent,
insasi operatia de identificare a locu-
rilor exacte detinute de (sa ne expri-
mam astfel) cei doi protagonisti = n
respectiva cursad de urmarire se dove-
deste_a fi dintre cele mai anevoioa-
se. Fiind vorba de o cursa in circuit
deschis, dar cu start simultan, ceea
ce meritd sd ne preocupe aici _este
subtilul spirit competitiv ce anima n-
treg fenomenul, Tn baza unui nein-
trerupt flux de impulsuri asociativ-
disociative. Tn felul acesta avem san-
se sigure de a satisface dezideratul si-
tuarii intr-un punct de observatie in-
terior, iar cerinta de a fi mai circum-
specti, mai toleranti si — de ce nu?
— mai relativisti Tn planul disociatii-
lor si al generalizarilor, evident, spo-
reste si ea nebanuit de mult.

lata, spre pilda, operatia critica de
apreciere a capacitatii prozei actuale
Tn directia obtinerii unui cit mai Tnalt
coeficient de transfigurare realista a

existentei social-istorice. Am impresia

CRINA IONESCU

ca discutiile ce au loc pe marginea a-
cestei probleme, spre a nu risca sa fie
abandonate ca atitea altele si, toto-
data, spre a-si dovedi spiritul cons-
tructiv, au datoria de a se concentra
mai decis asupra urmatorului aspect:
conditia personajului Tn epica actu-
ala. Acesta, personajul, Tmi pare a
fi deci elementul chemat sa ofere
teren fertil intelegerii termenilor re-
ali In care se recomanda atentiei cri-
tice problema in cauza. Pe scurt spus,
socot cd tendinta manifesta a prozel
romanesti contemporane este de a-Si
orienta, cu 0 mare siguranta de sine,
vocatia pentru istoricitate si pentru so-
cial pe fagasul sublimarii acestor di-
mensiuni fundamentale ale realitatii o-
biective la nivelul structurdrii Unei ti-
pologii umane superior diferentiate.
Cred, mai departe, ca fascinatia pentru
personajul epic se revendica, Tnh pri-
mul rind, de la Tncrederea acordata
acestuia de a-si_asuma, cu deplind_si
voluptuoasa gravitate, sarcina retrairii
pina la limitele cunoasterii de sine a
social-istoricului. O atare implicare a
epicului de extensiune descriptivd si
de reconstituire panoramica, pluri-

pland, in biografia interioara a perso-
najului, deci valoarea de ,summa” a
acestuia, Tn ordinea ,contrafacerii"
naratiunii ,obiective", este un fapt ale
carui consecinte sint departe de a duce,
cum se mai crede, la subminarea teme-
iurilor realiste ale prozei roménesti din
ultimul deceniu, la Tndepartarea ei de
problematica stringent sociala. Dim-
potriva, filtrarea si redimensionarea,
pe aceasta cale, a ceea ce se vede, se
simte si se stie de toata lumea, deci
a realitatii asa-zicind fenomenologice,
constituie un incontestabil progres es-
tetic si, totodata, semnul unei eviden-
te sporiri a eficacitatii cu care con-
temporaneitatea Tsi face loc in proble-

RAD1ALA

Alte izvoare lirice eminesciene

(Urmare din pagina 5)

zboard, / Mindra caprioara, / Angel
pamintesc".
La Eminescu :

,De-as avea si eu o floare, / Mindra,
dulce, rapitoare, / Ca si florile din
Mai..."

I. C. Fundescu a fost un poet ceta-
tean si patriot, preunionist, discipol al
lui Bolintineanu si mare iubitor de
motive populare. Poemul siu cu n-rul
XXXIII, Durerea, cintat d-o tarancuta
pe valea Teancului (linga Pitesti), con-
tine versurile mult raspindite :

,Clte lacrami am varsat, / Faceam o
fintina-n sat".

Alte poezii ar fi fost culese dupa cin-
tecul unui pastor pe malul Argesului,
al unui evlavios la livedea cu duzi la
1 Mai 1859, de la lautarii bucuresteni
din Scaune, sau de la un lautar de tara

de pe malul S&barelulul. De la acesta
a cules varianta:

,Frunza verde salcioara

Citu-i Prahova de mare

Haz ca Sabarelul n-are.."

Haz, cu vechiul inteles de farmec.
Poate in forma originara fusese :
,Citu-i Argesul de mare
Haz ca Sabarelul n-are..”

Cum era sa se punda Tinsa vrednicul
argesan n conflict cu... Nilul!
It motiv folcloric, din acelasi vo-
lum, este citadin :
~Frunza verde s-o lalea, / Ai, Elizo,
la sosea, / La Baneasa in padure, /

S-adunam la fragi si mure.."

IFolclorul e Tn orice caz mitocosit de

el:
»Miezul noptii auz ca bate, / O ta-

cere peste toate, / Bucurestii doarme
lin, / Luna pasa tn senin ; / Numai noi,

Eliza mea, / Trecem timpul pe sosea..”
Invitatia nu e, cum ne-am astepta,

galanta, Tntrucit urmeaza finalul mult

prea cuminte;

matica prozei noastre de azi. lar re-
unerea personajului in drepturile lui
egitime, cu pretul unui asemenea cu-
mul de responsabilitdti, reprezinta o
cucerire de seama a genului tocmai
Tn directia aspiratiilor sale realiste.

Desigur, la mijloc poate fi vorba si
de un anume efort deliberat menit s
denunte conventionalitatea dezarmanta
a ,eroului" ce circula fara acte de
identitate Tn epica schematismului so-
ciologizant de altadata. La fel, preme-
ditat sau nu, pregnanta realista a ace-
luiasi personaj, capacitatea sa umana
de a fi reprezentativ inclusiv la scara
istoriei e un fapt ce poate infirma te-
oria — sustinuta de estetica ,noului
roman" — a definitivei sucombdri n
haosul dezagregant, generat, chipurile,
de invazia ,lucrurilor". Mai importan-
ta pentru discutia noastra mi_se pare
insa altd fatetd a fenomenului, anume
aceea care Justifica din interior aspi-
ratia ,uzurpatoare” a  personajului.
Dincolo de prezenta unor aspecte ce
vizeaza emanciparea de sub tutela ri-
gorilor de compozitie traditionald sint
de identificat deci consecintele unor
mari si caracteristice mutatii privind
delimitarea zonei existentei individu-
ale a personajului. Practic, aceasta de-
limitare este tot mai dificila si bio-
grafia spirituala a acestuia din urma
se diferentiaza convingator numai prin
asumarea totala a istoricului si a so-
cialului. S-ar putea afirma ca perso-
najele celor mai de seama carti de
proza de azi sint tot mai departe de
confortul contemplatiei si al observa-
tiei detasate, ca nu le mai este dat
sa-si duca existenta in paralel cu fap-
tele, cu evenimentele societdtii Tn ca-
re trdiesc. O ambiguitate de structura
le guverneaza, sub acest raport, fiece
miscare a constiintei, fiece impuls ve-
nit din cele mai tadinuite unghere ale
subconstientului. Din perspectiva imul
complex lant de fenomene ce se
conditioneaza reciproc, social-istoricul
devine un teren inalienabil al eului
irepetabil. Ca atare, estetic, social-isto-
ricul se dovedeste a fi — gratie celor
mai imprevizibile sublimari epico-ana-
litice — una din principalele dimensi-
uni interioare ale destinului indivi-
dual.

Ce le ramine de facut prozatorilor
de superioara vocatie Tn fata unor a-
tari dislocari, in fata unor atari ames-
tecuri de planuri, este lesne de dedus.
In orice caz, senina si, de-acum, des-
tul de lesnicioasa, dar, vai, atit de inefi-
cienta practica a ,desenului dupd na-
turd” nu mai are temeiuri spre a-si
reclama dreptul la existentd, ntr-un
asemenea context.

La drept vorbind, adevaratul start
al cursei de urmarire dintre critica si
proza contemporand, Tn ceea ce prives-
te efortul de stabilire a gradului de
istoricitate si de penetratie Th magma
socialda a acesteia din urma, aici tre-
buie fixat, Tn acest mod de a intelege
faptele. intr-un viitor articol, voi Tn-
cerca 0 seama de aplicatii analitice,
pornind de la aproximatiile cvasi-teo-
retice de fata.

Nicolae CIOBANU

~Timpul cel mai de dorit / Cind e
omul fericit. / In amor adevarat / Este
sufletul curat; / Caci acolo Dumnezeu
/ A creat altarul seu".

La cele doud certe reminiscente emi-
nesciene, adaugam o apropiere pur a-
sociativa, de factura folclorica :

,Frunza verde flori invoalte, / Pe
noi cine ne desparte ? / Gardul cu nue-
lele, / Puica cu spnncenele...".

Sa-si fi amintit Eminescu de aceste

versuri, ¢ind a redactat ,cartea” fiului
de Domn din Scrisoarea IlI, )
.dragii sale de la Arges mai de-

parte" ?

~Te-am ruga, mari, ruga / Sa-mi tri-
miti prin cineva / Ce-i mai mindru-n
valea ta : / Codrul cu poienele, / Ochii
cu sprinccnele.."

Nu ne vine a crede.

Celelalte doua texte
sint Tnsa, vorba aceea, cu ochi si eu
sprincene 1

A

d

1

J

din Fundescu A



Dinu Pillat

Mozaic istorico-literar

Un amator superior, literat desavirsit, este Dinu

Pillat, romancier prin eontaminatie livresca mai in-
tii (Tinerete ciudata, 1943 ; Moartea cotidiand, 1946),
azi critic si istoric literar de inconfundabild tinuta :
printre actualii colegi de Tndeletnicire el face figura
aparte, fiind reprezentantul unei specii care se stinge
Tncet. Multi dintre criticii contemporani si-au pier-
dut voluptatea lecturii, puterea de a se entuziasma
si capacitatea de a respindge energic printr-o mobi-
lizare sufleteasca intensa dictatd de emotie. Tn chip
nefiresc, o tot mai pronuntata dorinta de obiectivi-
tate s-a conjugat cu o la fel de puternica tendinta
spre autonomie a criticii ; efectul este o tot mai
limpede separatie a criticului de scriitor. Putini din-
tre critici mai citesc; unii examineazid (cei mai
evoluati utilizind si computere), altii interpreteaza
foarte creator, dar cale doud pozitii sint, ciudat, nu-
mai aparent opuse. Si intr-un caz si n altul criticul
este detasat de scriitor, apropierea lor sta sub sem-
nul hazardului sau al obligatiei strict profesionale,
nimic nu 7i leagd cu adevarat. insa criticul si scrii-
torul sint de nedespartit, ca ziua de noapte ; ei alca-
tuiesc o pereche primordiald, constituie un cuplu in-
destructibil ; o alianta obscura, poate un blestem ori
0 vraja, Ti uneste. Disparitia unuia dintre termenii
acestei relatii oculte atrage automat dupa sine piei-
rea celuilalt. Au existat, Tn literatura romaneasca,
mai veche ori mai recenta, epoci de mare atrofiere
a creatiei si absenta criticilor din aceste sahare nu
poate fii consideratda un accident.  Simultaneitatea
existentei lui Titu Maiorescu si Mihai Eminescu ra-
mine un fapt profund tulburator. Independenta criti-
cului, rezultata din aratata secesiune, are ca urmare
0 sporire a originalitatii, dar inseamna si o pierdere
a preferintelor ; si s-ar putea ca libertatea astfel ob-
tinuta sa fie o iluzie stearpa: literatura se transfor-
ma Tntr-un pretext sau chiar mai putin decit atit.
Numele lui Peter Schlemihl ar trebui, poate, sa fie
mai des invocat...
. Nu se poate sti daca Dinu Pillat a voit_sau nu sa
imprime cartii sale un sens polemic, Tnsa diferenta
dintre Mozaic istorico-literar si multe dintre volu-
mele de critica si istorie literara care apar astazi
este imediat sesizabila; ceea ce si explica atentia
ce se da editiei a doua (e drept, Trevazuta si adau-
gitd) a volumului sau, aparuta la numai doi ani dis-
tanta de prima.

Fiu al lui lon Pillat, crescut In atmosfera ,miilor
de volume" care compuneau marea biblioteca a poe-

tului — aceasta fiind, semnificativ, ,singurul factor
unitar in _amalgamul de muzeu fantezist al locuin-
tei" — Dinu Pillat este un rafinat cititor si un co-

lectionar. E foarte probabil, apoi, ca nu doar am-
bianta casei pdarintesti sa fi avut o influentd hota-
ritoare, ci se poate presupune si o prelungire a ,con-

ceptiei de epicurieni” pe care o aveau Pilatestii ; el
Tnsusi un ,contemplativ, cu o sensibilitate de artist",
Dinu Pillat este atras de exceptie, de cazuri literare
insolite, curios peste masura de tot ce iese din tipa-
rele unei culturi solide, asezate in straturi ferme.
Imprevizibilul, singularul, fluctuantul, bizarul sint
ﬁentru Dinu Pillat Ig)referin';e afirmate decis prin
arta preocuparilor. El intocmeste. 0 monografie lon
Barbu (E. T., 1969), iar in Mozaic istorico-literar scrie
despre : conceptul modernist de poezie, romanul fran-
cez post-proustian, pozitia teoreticd a unor initiati
autohtoni Tn adevarul Ultim al poeziei, evolutia_con-
ceptiilor asupra romanului in literatura romana in-
terbelica, manifestari locale ale spiritului de avan-
garda Tn teoretizarea poeziei etc.; n trei din cele
patru reconstituiri biografice, s-a mai observat,
momentul mortii scriitorilor este fixat cu o intensi-
tate neobisnuita.

Cu atit mai izbitoare, prin contrast cu aceasta n-
clinatie spre tot ce tine de limitd, irepetabil si ne-
obisnuit, este lipsa de crispare fatd de expresia neu-
tra ce este, dimpotriva, parca deliberat cultivata.
Spre deosebire de multi contemi)orani, Dinu Pillat
nu are ambitia Tntemeierii unui limbaj critic perso-
nal; originalitatea sa consta tocmai Tn refuzul Ori-
carei originalitati. El Tnainteaza calm, aproape ne-
pasdtor, printre cuvinte, le ia Tn stapinire fara nici
0 ezitare, nu o singura datd intrebuinteaza formu-
lari pentru altii terorizante, gen ,personajele funda-
mentale sint.." ; nu este vorba, aici, de o candoare
a inocentei, ci mai degrabd de un scePticism supe-
rior. Pe cit de nefiresti sint subiectele lui Dinu Pil-
lat, pe atit de firesc, de impersonal, de comun chiar
este tonul criticului, mereu egal, echilibrat si exact,
fara ornamente si straluciri, ceea ce presupune o in-
delungd familiarizare cu peisajul. Tn critica, Dinu
Pillat este un excursionist avizat, care isi reprima

O imagiue-cheie

izbucnirile si exaltarile neofitului : emotia se trage
n spatele unei masti imperturbabile de o eleganta
aristocratica, si trebuie ghicita in siguranta cu care
sint detectate colturile si locurile cele mai extrava-
gante, ce sint contemplate apoi cu o secreta volup-
tate a certitudinilor niciodata inselate.

Expunerea este docta fara ostentatie : scriitorul Tsi
motiveaza pe larg fiecare afirmatie, interzicindu-si
orice sustinere hazardata si preferind sa Tinfatiseze
direct materia, organizata Tnsa discret Tn sensul do-
rit. Dacd Tn opiniile de ansamblu asupra poeziei i
romanului criticul pastreaza un aer de superioara
impartialitate, nu la fel se poate spune despre mo-
dul n care procedeaza tratind citeva ,cazuri lite-
rare insolite” (M. Blecher, Esenin si noi, Emil Botta,
Marin Sorescu), unde atitudinea partizana sare 1n
ochi. Un exemplu edificator : ,«intunecatul April»,
«Trintorul» si «Pe-o0 gura de rai» — scrie Dinu Pillat
despre Emil Botta — ne pun in fata unui poet mai
personal decit oricare altul afirmat la noi intre 1935
si 1945, netributar nici lui Tudor Arghezi si nici lui
lon Barbu, maestri imitati cu precadere in acel timp".
Sigur ca Emil Botta este un poet marcant al epocii,
foarte personal, Tnsd pentru a indica distanta fata
de tirania exercitatd atunci de catre ,maestri” ar fi
fost necesard raportarea nu doar la Arghezi si Barbu,
ci si la Lucian Blaga! Se stie ca mai cu seama in
Pe-o gurda de rai, Emil Botta intra limpede sub in-
fluenta lui Blaga, unele asemanari aparind Tnca din
Tntunecatul April. La fel, a exclama despre lona de
Marin Sorescu, ,fara indoialda o capodopera”™ mi se
pare cam exagerat, cum e de altfel intregul articol.
O ultima observatie, ceva mai generald : nu cred ca
utilizarea tuturor afirmatiilor lui G. Calinescu din ul-
timii ani de viata este oportuna. O anumitda circum-
spectie se impune. Daca 1l stimam fintr-adevar pe
marele critic si de nu se poate omite nimic, mai
cu seama din ceea ce s-a publicat, atunci e nece-
sard o prudenta fara de care cine stie ce versificator
obscur (nu ma gindesc. se intelege, la Marin Sores-
cu, poet adevarat si intrutotul stimabil !) poate so-
licita mari drepturi in virtutea faptului ca G. Cali-
nescu i-a consemnat existenta cu un dezvoltat spirit
optimist. Si ar fi pacat, daca nu chiar penibil, asa
cum nu ne amintim fara jena ca initiativa exceptio-
nala_a lui Miron Radu Paraschivescu de la Povestea
vorbii, spre exemplu, a fost infirmata de nume din-,
tre cele mai prestigioase....

Remarcabile sint, in schimb, reconstituirile biogra-
fice. Dinu Pillat este un depozitar de amintiri din-
tre cele mai tulburatoare desnre lon Pillat, G. Cali-
nescu, lonel Teodoreanu, V. Voiculescu si, posibil, sl
despre alti scriitori Tn apropierea carora e de banuit
ca s-a aflat. Este aceasta cea de a doua directie po-
lemica a cartii sale : amanuntul biografic este azi
socotit foarte adesea drept inutil, dintr-o cam prea
mare pudoare si din luarea in serios a ideii — fru-
moase Tn_sine — ca opera isi devoreazd autorul.
Nimic mai inexact. Cite intuitii poate declansa, de
pilda, faptul ca G. Calinescu Tsi privea minuscula
curte-gradind ,cu binoclul intors, pentru a avea per-
spectiva unei prelungiri a planurilor, peste linia re-
dusa a realitatii" |

Tnsa nu are nici un_rost sa deconspir marea fru-
musete a acestor ultime capitole, de un covirsitor
interes pentru oricine. Mozaic istorico-literar este o
carte captivanta si nu se poate decit regreta ca ase-
menea lucrari sint rarisime.

/ un cerc ciudat care nu Tnfasoara / si
nu se fntoarce, / cerc stins, cerc fara
de / centru / cerc ce cu temelie de
lipsa sta Tmprejur / si deasupra lui
ploua / necontenit / zero Tn oglinda ;
departele".

Masca finala a acestei cintari, chi-
nuitoare ca o partida de sah orb, poart®
semnul unui zimbet al tacerii memoriei

Cezar Baltag este un poet Tncer-
cuit de idee, cu ochii plinsi de mar-
ginile trecerii. Revoltat de singele prea
albastru al poetului credincios, se vrea
un Lucifer nedator rascrucilor timpu-
lui supus. Este un print (mult prea
timid pentru conditia de poet pe care
si-a asumat-0) de o paloare indicd, pa-
truns de responsabilitatea initierii
mult interioare si de mihnirea cuvin-
tului.

Poezia lui este rece, dar zicerea ei
arde si pustieste sufletul. lubirea lui
pentru om este prometeicd si de
aceea Tnalt egoista. Poetul se autode-
vord, vultur Siesi, cumpanitor din stir-
pea lui: ,Chemati, aduceti Vulturul /
sovaitor / cel a carui umbra intinsa /
Imi acopera zilele, / cel cu ochi de a-
rama / si inima Tngimfatd, / eu obraz
de maree / si singe de leopard, / cel
departe de mine, sarpele / nerecunos-
cator, / cel ce locuieste sub zgomotul
/ inimii mele / pustiul iesit din femeie,
/ furiosul de aur, / in al carui ochi
sting / 0 mie de ani / Sint ca fumul, / ca
ziua de ieri / care a trecut".

n poezia lui Cezar Baltag

Magnifica Margine albitd de oasele
mintii, nu poate 'fi vazutd decit de
ochii privilegiati ai poetului, si chiar
de el numai Tn gind (in visul real, ,un
vis care nu poate fi visat"). Acest pri-
vilegiu al mortii, pecetluit cu apa Sty-
xului, este mai mult decit o Tnalta
metafora.

Devorat de Leii pustiei, de fapt de
Tnsusi semnul divin al poetului din el,
Ea (Marginea) s-ar vrea urma ruptu-
rii supreme prin care se scurge Vla-
ga Si otrava poetului ; ,leii pustiei ma

rada, / da, leii ma prada foarte. /

oviti acest dulce vramas / care Tmi
secera vinele, / el sapa fintini de se-
te / In mine / si bataile inimii mele
nu pot sa-l alunge/ ../ si nune mai
stim marginile / si fiicele sete ne
poarta / pe brate / si din titele lor
curg / izvoare de sete".

Conceptul de Margine semnifica
aici o filozofie, oficierea unui poet
traumatizat de istorie, dar in acelasi
timp angajat Tn durerea ei transforma-
toare.

Grea e soarta poetului, ca un clo-
Xo_t pe floare: ,..Trecutul este afara. /

riptle nu cad de la sine, / nici nu se
{uP,"/ grea este piatra, greu este tune-
ul...

Poetul simte teroarea materiei oar-
be, cuprinsd Tn evenimentul critic al
semanatoarelor, limacsilor si urechelni-
telor. Umezeala spatiului acesta lipsit

de virtutile focului (Leul), invadat de
apa gretoasa a mbuibarii, Ti repugnd,
apasa distrugator usoara lui lespede
alba : ,Sub lespedea albda se Tmprastie
in grabd / semandtoarele / si dispar
Tn pietre si crapaturi / limacsil rotunzi,
ciinii babei, urechelnitele, / omizile ca-
uta crinii, / auzul e o arsita aspra / in
ghemul cucutei, gura e un cuib de
aspide / la subsuoara de lut."

Acestei stdri Ti corespunde, asimpto-
tic, deruta devenirii apocaliptice din-
tr-un timp istoric limitat: ,lumea e o
gurd deschisd : / limita.. limita.. li-
mita.. / Dumnezeu se sparge, / Dum-
nezeu se sfigsie, / Dumnezeu se arun-
ca Tn toate partile, / Dumnezeu se leaga-
na ncoace si incolo / ca un nebun spin-
zurat".

El simte durerea facerii ca pe o po-
ezie a lui, ca pe o intrebare adresata
unei urechi (care poate fi aceea a lui
Ulise legat de catarg) universale; ca
pe un ecou Si ca pe 0 moarte a sa.

Oh, urechea lui vazatoare, poezie,
,numar secerator", ,Faraminuneo li-
pitoare" ! (,...Si linga auz va fi totul,
si Dumnezeu / va fi urechea mea")

Om infinit, poetul se re-simte ca o

loaie pe ceara florilor din apa ochi-
or lui. Cercurile, iesite in risipire din
aceasta fina trauma, dau patima pita-
goreicd a infinirii — diadema obscu-
ra a poeziei: ,Viscolire si despreu-
nare. / Un vis care nu poate fi visat,

pierdute, 0 dungd — Margine Tn narui-
rea de temple si statui, acolo unde
.departele nu ne doare" (si — el —
,CU privirea in gol / zimbeste nimicu-
ui').

Dar numai cei alesi pot privi Mar-
ginea aceasta (ochi de gorgone insirati
ca margelele la gitul Nemuririi), aco-
periti de pavezele intelepte nuntite de
zeii tacuti ai poeziei. Doar ,ce-i poa-
te face carnea cind nunta lui e fo-
cul"? Si cind are ,dreptul sortului
sfint™ ?!

Acolo ,unde somnul punctului nu
se mai cintareste”, pilpiie poetul in-
trebator cu ochii legati Tn cuvinte. A-
colo e Marginea si_(totusi) viata celei
de a doua radacini a cartii de capa-
thi ; ...totul este demult, totul este de-
parte / aici am fost eu, aici a fost dru-
mul, / femeia care Tsi toarce parul / la
malul unui fluviu / e marginea”.

Hamlet balcanic si Tnchis cu virtuti
yoginice, poezia lui este o tentatie la
mindrie &anitate), o Tntrebare scrisa
pe apa adevarului. Onoarea si ambi-
tia celor care mor tineri..: ,Eu sint
giulgiul tau / cosmic / .. /| geamanul
meu / nesfirsit, decit mine / mai ti-
nar.."

Si totusi, ,,Si totusi fata ei nu se Tn-
toarce / si mina ei tot intinsa sta".

Jertfa poetica se cere mereu rein-
noitd, fiind de aceea fara de Tntoarce-
re. Marginea — limita si ideal Tn noap-
tea oarbd de stele.

George Virgil STOENESCU



Tacerile indeterminate

Chiar daca n-au marturisit-o deschis,
scriitorii trecutului au fost stapiniti,
adeseori, de orgoliul secret cd litera-
tura lor a putut s& spuna totul despre
personajele pe care le-a creat. Aceasta
convingere intima, pe care o ghicim
in spatele multor texte, izvora proba-
bil, din _faptul ca realitatea umana era
abordatd mai ales din perspectivele ei
exterioare care pot ldsa mai deplin
sentimentul finitului, al fenomenului
cunoscut si asimilat |ntegral Din pers-
pectiva |nter|or|zar|| insa, mai data-
toare_de seama pentru relevarea ar-
tisticd a inepuizabilitatii reactiilor im-
previzibile, scriitorul, devine mai_con-
stient de faptul ca realltatlle spirituale
pe care le abordeaza exprlma 0 anu-
me virtute a indeterminarilor Tnvalui-
te Tn_t&ceri ispititoare prin enigmatica
lor. Pomindu-se de acl, epica secolu-
lui nostru tinde sa conflgureze Tncetul
cu Tncetul, un cult al tacerilor indeter-
minate, greu de detectat la suprafata
textelor iterare, stralucind n spate'le
cuvintelor, ca o realitate subterand
Constiinta secretd a acestei realitati,
pe care o traiesc prozatorii  veacului
nostru, este perfect unitard cu consti-
inta sporlta a virtutilor imprevizibilu-
lui In arta. Sint doud aspecte ce se
sprijind si se potenteazad reciproc.

Si romanticii  au cultivat in arta
respectul fatd de tacere. Dar Tn ope-
ra lor, cultul pentru tacere pierde mult
din enigmaticd, deoarece sensul tace-
rilor romantice este o meditatie osten-
tativa in melancolia ei_ insinguratd,
Este o tdcere oarecum afisatd, cintatd
la raspintii, pe ruinele arhitectonice
impurpurate de apusurile de soare sau
in - mijlocul pelsajelor salbatice, o ta-
cere ,strigatd", aproape expllcata Si
tocmai de aceea lipsitd de corolarul
ispititor al _indeterminarilor si nepre-
vazutului. Tacerile pe care le exaltd
arta_romanticd sint — cel mai adesea
— taceri ale linistii relaxante, relativ
olimpiene, in ciuda unor nellnlstl reale,
dramatice, pe care, altminteri, roman-
tismul le-a impus n creatia artistica.
Sint tdceri a cdror expresie lingvistica
este structurata de adjectivul incen-
diar si clamator, de o_imagine verbala
oarecum opusd naturii pe care o re-
vendica labirintele secrete ale tacerilor.

Dimpotriva, tacerile indeterminate
pe care le cultiva literatura epicd a
zilelor noastre sint mai consonante cu
propria_lor naturd, mai identice cu ele
insele in incordarile, in tensiunile
dramatice pe care le ascund. Imprevi-
zibilul  lor consta in enigma unor
reactii spirituale care se consumda Tn
sine, cu usile Tnchise, si tocmai de a-
ceea scrutorul insusi creeaza in opera
sa impresia cd imaginatia lui evoluea-
za intr-un spatiu al |ndeterm|narllor
De asta datd, verbul si adjectlvul
motos, |zb|t0r lasa loc, arsenaul
creatorului, cuvintului bazat pe suges-
tivitate, cuvintului a carui incordare
nu spune niciodatad totul pina la capat.
In epica romaneasca contemporana, n-

tilnim creatii edificatoare Tn aceasta
privintd.  Personajele romanelor lui
Marin Preda — dar mai ales cele din
Risipitorii — traiesc taceri ce intervin
cu totul neasteptat, imprevizibil, avind
mereu o0 Tncarcatura ciudatd, un poten-
tial al incordarilor ascunse, un tremo-
lo ce nu poate izbucni la suprafata,
ispititor in planul creatiei tocmai prin
necesitatea de a nu se explica cu pre-
cizie, pina la capat. Spre a exempli-
fica cele afirmate, citam din Risipito-
rii : ,In al doilea an, intorcindu-se in-
tr-o zi mai tarziu de la niste prieteni,
Sterian Tsi gasi sotia afara stind tacuta
pe un scaunel. intreba ce are. Ea
nu-i raspunse nimic. 1 se ntimplase
ceva, nu mai vorbea. «<Am fost la
club», 1i spuse el si cum ea nu dadea
nici un semn de recunoastere: «Ro-
dico, s-a intimplat ceva la voi, a mu-
rit cineva ?» Tacerea ei era Tnsa prea
inghetatd ca sa confirme o nenorocire
de acest fel. Atunci el folosi cuvintele
care exprimau bucuriile stiute numai
de ei doi. Drept raspuns, ea avu un
gest dezgustat cu intelesuri care lui Ti
scapara. El dadu din umeri: n-avea
decit sa taca, dacd asta 7i placea!

Dar zilele treceau si se parea ca
puterile ei Tn aceasta tacere erau foar-
te mari"). Sau, in acelasi context
-Ea Tncepu sa-si clatine capul ntr-o
parte si-n alta, fara o lacrima, fara un
geamat, suferind de un rau adinc si

inexplicabil, care secase totul in sufle-
tul ei, parcd chiar si_suferinta Tn-
sasi"?). Constanta, una din figurile fe-
minine cele mai fermecitoare ale lite-
raturii romane tocmai prin capacitatea
de interiorizare enigmaticd, prin pu-
terea secretd de a nu se revarsa in-
afara, traieste, de asemenea, taceri ciu-
date si derutante. Feminitatea acestui
Fersonaj copleseste nu prin traditiona-
apetit erotic, ci prin umanitatea
sufletului ei tacut alunecind din raza
definirilor precise, tentind imaginatia
creatoare a artistului_ prin firea ei
care arde mocnit, Tn taceri misterioa-
se, indeterminate, intens spiritualiza-
te. Personajele lui Marin Preda sint
imprevizibile nu numai Tn sensul ca
intervin, la un moment dat — ca in
Intrusul — nepotriviri  ntre  logica
existentei, a istoriei si logica evolutiei
strict |nd|V|duaIe ci si in directia a-
cestor ticeri devorante cu care sufle-
tele oamenilor, acele constiinte dense,
suprasensibile, se Tncarca  adeseori.
Din aceastd_perspectivd, Risipitorii
semnificd mai degrabd consumare in-
clamativa, ardere interioara, grea de
dramatlsm de stralucire ascunsa i
dureroasd, decit revarsare Tnafara.

Pasarile, romanul lui Al Ilvasiuc,

STEFAN STIRBU

constituie un alt exemplu remarcabil
in sensul ideii pe care o discutam. n-
treaga perspectiva spirituala a lui Li-
viu Dunca, impulsul sdu meditativ per-
petuu, constant, sint Tntr-atit de enig-
matice pe verticalé Tncit  corela-
tiille existentiale ale acestui personaj
par insotite adeseori de umbra unui
dramatism indefinibil al tacerilor. A-
tunci cind Dunca se izbeste el Tnsusi
de tacerile altora, nu le resplnge ci il
atrag, Tl riscolesc cu intensitatea unui
ecou pe care nu-1 va mai putea uita
niciodatd. S& ne amintim intalnirea sa
cu doamna llea, pe care cindva, cu
ani in urmd, o admirase Tn veselia ei
sclipitoare, definind-o atunci sub spe-
cia acestel exuberante. Si, iata, acum
se afla in fata unei fiinte la fel de fer-
mecitoare ca altadata, dar intr-un mod
imprevizibil i |nepr|cab|I zavorita
intr-o ticere ciudata. ~Aparent nu era
nimic si totusi toate raportdrile fetei
si ale fiintei pe care acum in loc s-0
desfaca o inchidea erau altele, 0 mare
zavorire si nu numai atit, o prabuslre
care lasa un loc gol si nu stiai de ce

s-a intimplat pentru ca nimic, nici o
moarte n-o putea justifica, nici un eve-
niment dinafard, nici un accident de
biografie". Straduindu-se, pentru sine
insusi, s-0 defineasca pe doamna llea
cea de acum, Tn mod cit mai pregnant,
Liviu Dunca observa zguduit ca ,to-
tul avea un mers invers, se adincea
Tn sine, ca si imaginile care erau pre-
cis Tnecate undeva in adincuri"3). Cu
totul neasteptat, faptura care-1 Tncan-
tase odinioara prin exuberanta, prin
iradieri Tnafara, i se impune si 1l co-
pleseste acum prin aceasta ,zavorire"
indeterminata.

In ordinea celor discutate, relevam

incd un exemplu din epica roméaneasca
contemporand. Ne gindim la nuvela lui
Stefan Banulescu Mistretii erau blinzi
(volumul larna barbatllor) Este o o-
perd in paginile cdreia pulseaza o ten-
siune de o calitate umana iesita din
comun. Aceasta_ tensiune izvordste —
in mare masurd — dintr-o indelunga-
ta tacere a taranului Condrat, acest
personaj pecetlwt in_sfisierile de care
sufletul” sdu s-a incarcat. Faptul ca
toate aceste personaje literare la care
ne-am referit si la care am constatat
prezenta acuta a unor taceri indeter-
minate se situeazd Tn medii si preo-
cupari umane foarte diferite unele de
altele, constituie un element in plus ce
demonstreaza ca invocarea artisticad a
acestor zavoriri interioare nu este nici
pe departe o gratuita sofisticare inte-
lectuala.

Si_epica sadoveniand este o literatura
a ticerilor. Dar In romanele, ca si in
povestirile lui Mihail Sadoveanu ta-
cerea se defineste, fie ca reculegere
nostalgicad n fata ,,|stor||Ior de demult",
fie ca expresie a unor fuziuni tainice,
ancestrale, intre om si naturd. Ticerea
eroului sadovenian izvoraste din tenta-
tia lui afectivd de a descifra natura si
pe sine Tnsusi in raport cu ea. Epica
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sadoveniana construieste despre natu-
ra un imn ca despre o enigma sublima,
populatd de pasari cu glasuri tulbura:
toare si_misterioase, de reliefuri infinit
de poetice in salbaticia lor, de revar-
sari de ape care trezesc nostalgu an-
cestrale. intr-o astfel de natura, lirica
n salbaticia ei, tacerea este pacea spi-
rituala a omulli care resimte sublimul
acestei realitati ca pe ceva ce face par-
te din proprla sa fiinta. Tacerea pe
care o cultiva epica sadoveniani este
seninatate, liniste enigmatica — Tncar-
cata adeseori de tristete si durere —
dar lipsitd de Tncordarile indelung dra-
matice.

In exemple de genul celor analizate
anterior Tnsa — deosebit de semnifica-
tive pentru ceea ce vrem sa subliniem
cu privire la inclinarile scriitorului
contemporan — tacerea inseaTnnd, dim-
potriva, Tncordari, nelinisti, mistuiri si
suferinte launtrice, comprimari spiri-
tuale care intervin imprevizibil si a ca-
ror Tncarcatura e prea grea ca sa se poa-
ta consuma printr-o simpla explozie
Tnafara. Tacerile indeterminate pe care
le Intilnim n literatura epica contem-
porana constituie, in fond, un ,dialog"
subteran al spiritului cu siine insusi, un
~dialog" mut, in care izbesc neasteptat,
surprinzator, din cind Tn cind, sfisieri-
le launtrice.

Grigore SMEU

* Marin Preda, Risipitorii, ed. a
Ill-a, EP.L, 1969 p. 9—10.

D) Ibidem, p. 1L

3) Alexandru lvasiuc, Pasarile, Edi-
tura ,Cartea Romaneasca", 1970, p. 62

cronica

limbii

Limba si influente

interes a  stir-
nit lucrarea Languages in contact,
de lingvistul american Uriel Wein-
reich. Se pune problema influentelor
pe care o limba le are asupra alteia,
atunci cind se intilnesc oameni care
vorbesc idiomuri diferite.  Desigur,
nici pe departe nu s-a spus inca ulti-
mul cuvint Tn aceasta privintd, de a-
ceea sint bucuros cd intalnesc Tntr-o
lucrare recenta a unui lingvist roman
informatii pe care le pot aduce la cu-
nostinta cititorilor nostri.

Se stie ca sefarzii au fost izgoniti
din Spania Tn secolul al XV-lea si ca
mare parte dintre ei au ajuns in Sud-
Estul Europei, aducind cu ei limba
spaniolda, care se mai pastreaza frag-
mentar Tn unele orase din Peninsula
Balcanicd si din tara noastrd. Marius
Sala a avut ideea de a studia resturile
care se mai Tntalnesc Tn Bucuresti, unde
un mic numar de persoane mai vor-
besc, sau cel putin Tnteleg, spaniola.
Din acest studiu, a scos pe de o parte
0 teza de doctorat, care s-a publicat
zilele trecute, Tn limba franceza, de
Editura Academiei, Tn colaborare cu
editura olandeza Mouton ; pe de alta
parte, a scris o serie de studii de
lingvistica generald, bazate pe datele
obtinute din studierea felului cum vor-
besc sefarzii ; inserate Tn diverse re-
viste, aceste studii au fost adunate si
tipdrite, acum citeva luni, Tn limba
spaniold, Tntr-un elegant volumas apa-
rut Tn Mexic.

Problema cea mai interesanta mi se
pare a fi aceea a felului cum o limba
este influentata de alta cu care este
Tnruditd. Pare normal si simplu sa ad-
mitem ca Tn acest-caz influentele sinit
mai directe si mai adinci decit cele
lasate de o limba de origine diferita.
Este usor sa ne aducem aminte de cu-
vintele si Tntorsaturile franceze, adop-
tate cu atita usurinta de romani, ime-
diat ce s-au stabilit anume procedee
de transpunere a sunetelor franceze
pe care noi nu le avem. Tot atit de
usor sefarzii din Bucuresti au introdus
Tn idiomul lor cuvinte de origine ro-
mana, Tmbogatindu-si prin aceasta
egraiul.

Dar exista si alta fata a lucrurilor,
Tntr-un capitol al lucrarii tiparite Tn
Mexic, Marius Sala arata ca si con-
trariul poate fi adevarat, influenta
unei limbi Tnrudite poate duce la sa-
racirea si la desfiintarea mai rapida a
idiomului muribund. Sefarzii care au
avut de raspuns la Tntrebari ale an-
chetatorului, cu privire la vocabularul
lor, ezitda sa foloseasca propriile lor
cuvinte care seamana bine cu cele ro-
manesti, avind aceeasi origine latina :
vorbitorul are impresia cad e vorba de
Tmprumuturi din roméneste. Cu totul
pe alt plan, pot aduce si eu o martu-
rie: cind scriu Tn frantuzeste, mi se
ntimpla sa am ezitari in primul rind
la expresiile care au o paralela exacta
Tn romaneste, pentru ca Tmi face im-
presia ca am introdus Tn limba strai-
na elemente ale limbii mele.

Este Tnsa un aspect mai interesant
si mai nou pus Tn lumina de Marius
Sala. Din spaniold, sefarzii pierd toc-
mai acele cuvinte care au forme ase-
manatoare Tn romaneste, deci influenta
limbii Tnrudite duce la mai rapida de-
zagregare a propriei limbi, si iata de
ce. Raminind sa fie vorbita de tot mai
putine persoane, spaniola devine pen-
tru sefarzi un fel de argou, de limbaj
secret, de care se folosesc cind vor sa
nu fie Tntelesi de cei de alta nationa-
litate. Tn aceasta situatie, cuvintele pe
care spaniola le are in comun cu ro-
mana nu pot aduce serviciile dorite,
de aceea sint evitate (cu atit mai mult
cu cit de pot fi luate drept roma-
nesti). Tn felul acesta ele Tncep sa fie
uitate, ceea ce, evident, sadrdceste po-
sibilitatile de exprimare Tn spaniold, o
transforma intr-un jargon fngust, lip-
sit de perspective. Se vede prin aceasta
cit de complicate sint faptele de lim-
ba si cit de mult trebuie sd ne ferim
de concluzii pripite.

Un foarte mare

Al. GRAUR
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O formula polifonica

Considerind justa ideea lui Caillois ca studiul unei
opere trebuie sd se refere la tehnica si semnificatia sa
deopotriva (Poetica lui Saint-John Perse) ne propu-
nem, de altfel printr-o lectura sumara si intr-un mod
strict comparativ, si delimitdam o formuld romanesci
n literatura noastrd din ultima vreme. Ne vom opri
la trei autori: Laurentiu Fulga, Nicolae Bre-
ban,_ Al Ivasiuc si la trei romane, nu prea
departate Tn timp: Alexandra si infernul, 1966 ;
Animale bolnave, 1967 ; Pasarlle, 1970.  Factorul
comun al romanelor puse Tn discutie ni se
pare a fi disparitia personajului cu identitate precisa
(formula Balzac, reprezentata de noi, de exemplu prin
G. Célinescu) n favoarea unei uriase fluiditati conota-
tive. Ceea ce nu Inseamnad incapacitatea de a crea
personaje fmemorabile’ ci doar o mutatie valoricd a
coordonatelor sale Tn altd zond, comuna noului roman,
aceea a universului imaginar. Ca lucrul acesta este
adevarat o demonstreaza, cel putin in Alexandra si
infernul, chiar si tehnica_tipografici Fie Filip. Cozia
sau Golia confruntat cu razboiul, el e totdeauna reduc-
tibil la aceeasi invarianta : Alexandra (adica dragostea,
pacea). Personaj nu fnseamna aici unul din aceste
nume, ci suma lor, dincolo de care se banuie un uni-
vers problematlc alcatuit din doi poli : razboiul, adica
realitatea si tot ce a indus el n constunte’\ si, n al
doilea rind, ceea ce reprezinta nostalgia negaru aces-
tei |nduct|| adica infernul si dragostea, sau invers,
dragostea si infernul, pentru c& oamenii evolueaza
prin forta asplratulor lor. Doamna strdind chiar Con-
certul pentru doud viori se inscriu in aceeasi formuld
a scriiturii duble, unde polifonia se referd la seria
oglinzilor umane care mpreund alcatuiesc personajul,
un personaj relevabil nu numai prin actiuni ci si prin
mobilul lor interior, debordant adeseori si fara de care
actiunile ar parea absurde. Tn ceea ce prlveste Ani-
male bolnave, scriitura, cu totul alta, indicid o noua
modalitate a pollfonlel Personajele nu mai inseamna
transcenderea unor nume intr-un unic univers ima-
Plnar ci polifonia_devine desfasurare n fluxuri para-

le a unor cvasi-identitati. Intriga vag politistd, per-
mite structuri seriale fard vreo intilnire intre ele. Ex-
plicatia_lui Mateias din final este doar accentuarea
distinctiei seriilor :"Paul, Mateias, apoi ceilalti ca re-
flectare a acestora. Boala care Umanizeaza (mottoul
din Unamuno ni se pare edificator) — Paul, Tnscrisa
n coordonate romanesti largi, de la Th. Mann la
Faulkner, se opune celei care reifici — Donesie — Si
care aproape se autoelimind. Mai aproape de struc-
tura_romanului cu formula balzaciana (precizarea lo-
cului actiunii), Nicolae Breban reprezintd totusi punctul
de desprindere, intuirea unei noi formule romanesti in
care grupul social nu se mai reflecta precis si imediat
n_operd, ci este trecut explicit prin filiera unor con-
stiinte. Reductia etica, dar si esteticd, face sa se su-
prapuna. experlmentele scolii souologme peste intui-
tiile maioresciene, Francisca, Tn absenta stipinilor
preflgurau acest tip de constructie, inclusiv ceea ce nu
peste multa vreme va apare la Laurentlu Fulga: univer-
sul dublu (real-imaginar) ca modalitate a reflectarii unui
polifonic uman (Francisca). Al. lvasiuc reprezinta
asimilarea experientei noului roman pe specificul lite-
raturii noastre. Pasarile foloseste o scriitura cu centri
de iradiatie temporala, inscriindu-1 pe autor Tn cate-
goria proustlenllor (A. Holban), dar, prin cerebralita-
tea constructiilor, apropiindu-1 si de nelinistile exis-
tentiale ale lui Camil Petrescu. Senzatia trezeste nu
un sentiment, ci un rationament cu reactie in lant,
care analizeaza pina la starea de vid fiecare gest si
relatie, care epuizeaza resorturile cerebrale Tntorcin-
du-le astfel la originea unde intilnirea dintre univer-
suri devine posibilda si comunicarea poate incepe. Ceea
ce la Nicolae Breban era inca un univers real existent
in sine, iar la Laurentiu Fulga o paralela cu
cel imaginar, devine la Ivasiuc pretext pentru
declicul unui resort intim. Liviu Dunca tra-
ieste si e memorabil ca personaj prin aceste
resorturi ale autenticitatii. Polifonia graviteaza n
jurul unor centri : sotia lui Cornel, Margareta. Teh-
nica este vizibil aceeasi Tn Vestibul (centrul de iradia-
tie fiind scrisorile imaginare ale profesorului catre
studenta sa), In Interval, unde autenticul se descopera
ca nevoie de comunicare sau in Cunoastere de noapte,
transcriere a efortului de reactualizare a tuturor mo-
mentelor descoperirii  unui alt univers uman si de
exorcizare dureroasa a sentimentului intim de pre-
zenta a femeii iubite, singurul punct fix al certitudinii
propriei existente.

Scriind o literaturd optimista, Tn care sensurile li-
bertatii sint acelea ale unei necesitati autoimpuse, de
inscriere in framintarile vietii si oamenilor, Laurentiu
Fulga, Nicolae Breban si Al. Ivasiuc redescopera si
continua romanul nostru interbelic, opunindu-se lite-
raturii de reificare a unui Robbe-Grillet. Daca ceea
ce ar putea fi o ,formulad polifonica a personajului” Ti
apropie, nu este mai putin adevarat ca scriitorii con-
siderati se deosebesc. Am spune ca ei reflecta gra-
datia descoperirii unei noi formule romanesti : Breban,
Fulga, lvasiuc, adica desprinderea de traditional (Bre-
ban) si afilierea (Loviriescu ar fi spus sincronizarea !)
la nou (lvasiuc), printr-o faza intermediara (Fulga).

Ecaterina JARALUNGA

Hie Constantin

De peste lacrimi

Covorul rosu

Lui Florin Puca

Si fara veste tristetea m-a luat dintre voi

exacta ca moartea.

Va contemplam fara putere

si-n aer clipele lunecau asurzit

cazind pe rosul covor, pe rosul, rosul
covor.

Si m-am aruncat cu un spasm la picioarele
voastre

(dar voi mai erati Tn odaie ?).

Cu oroare,

cu mare oroare de mine, stapinitorul,
pe rosul covor zvircolindu-ma, pe rosul,
rosul covor.

Miinile mi se duc Tn adincimea
firelor rosii,

lent ma voi pierde-n culoare,

ca o fiinta din lumi trufas de straine
zacind Tn singele ierbii natale.

Vis de raminero

Soare si nori bestiali, unduire Desen de Florin PUCA

grea de vazduh. Si vacarmul
ciorilor peste clopotnita. Catre ploaie
se Thcovoaie apusul. Desen

Umil, un lac cu noroaie si trestii

se ploconeste palatului pur. )
Pe deasupra lacului

trec orele veacului.

Din adinc
viata bate frenetic spre razele ultime, Cerule, suride-le,
printre arcade. sa se duca, hidele !

Umilird undele

Trece istorie, unda o uitd, departe
cu pas greu — secundele.

lut de uitare sprijina pasul Tn gol,

totul se mistuie in nepricepere, totul Visul meu se-ntuneca.
paie aici plaur fragil. Luna-n moarte luneca.

Cit de-n zadar gestului memoriei ! Viata

oarb&d-n amestec suie mereu spre altar N
lacom rogoz, Tngaduinta saraca, Ciine
necontenit Tnceput.

Lutul tinjeste a piatra, ancore-stinci Din monotona supunere, cit de ciudata
sint asteptate pe mal. firea ta vine spre mine !
Sa se Tnalte din noroioasa uitare Ca dintr-un vechi mormint pierdut in

vis de raminere. . ) iarba
sufletul tau se desprinde.

Ciinele meu, privire de unde ? umila
devotiune, ajunge oare

Viitoarea stelelor n vreo luminad gindul acesta spre tine ?
Tarm-animal, viata fara raspuns.
Lui lon Balesu

Mi-e sufletul ca amintirea unei stele De peste lacrimi
abia-1 aud trecind cu indurare,
strigatul sau de unde mai strabate ?

$i ncotro sa plec ? De peste lacrimi te cautam, de prin

. . 5 memorie,
De apa, Doamne, m-ai facut, de apa, Doamne, din amutire, si-mi gilgiia
oglinda tulbure catre pamint, inima-n piept si de-o ndpraznica
si Tncotro voi merge-acum cind Luna trecere ma istoveam.

mareea singelui mi-o poarta ? . oo .
9 P Cine se afla in lume de-a binelea ?

Un trup de apa pe un glob de apa, Cui 1i raspunde
tu vis acvatic. ma asteapti bolta profunda a norilor incuviintind ?
.. SRS P De peste lacrimi, de prin memorie

pe cai de valuri si cadere viata mea vine, Doamne, viata mea,

viitoarea stelelor, uitata. viata...



Cum discutam

E de semnalat initiativa
mai accentuata Th ultima
vreme a publicatiilor lite-
rare de a gazdui_confrun-
tari de opinii Tn  jurul
problemelor de creatie. Xn
mod firesc, expunerea, fa-
ta in fata, n spiritul unei
dezbateri deschise, urba-
ne, a unor puncte de ve-
dere care apartin unor
scriitori si critici de au-
toritate — asigura pagi-
nilor o mai mare varieta-
te si obiectivare, creeaza
un climat de efervescen-
ta. Semnele fiind bune,
ramine sa meditam mai
mult asupra eficacitatii
acestor discutii, care tre-
buie sa evite — tocmai
ele — pericolul uniformi-
zarii aprecierilor si al fu-

ii de concret. Tribuna
nr. 14/1971) publica doua
dezbateri. Poezia lui Ni-
colae Prelipceanu, poate
prea putin remarcata pi-
ha acum, este comentata
simultan de lon Vlad, A-
drian Marino, Victor Fe-
lea, lon Pop si Marcel
Petrisor. Analizele se do-
vedesc subtile, disocierile
sint operate cu rafina-
ment, ceea ce contribuie,
neindoios, la conturarea
unui profil liric. Lipseste
Tnsa si o privire mai de-
tagata, care sd formuleze
macar minime rezerve,
chiar de pe platforma es-
tetica propusa. Daca toti
au aceeasl parere, dispu-
ta_apare, Tntr-un sens, inu-
tila. " (Doar interventia lui
Adrian Marino, concepu-
ta competent Tn acelasi
spirit al adeziunii, suge-
reaza perspicace si 0 anu-
me delimitare.) Cealalta
dezbatere este consacrata
*modei Tn cultura. lon
Oarcasu stabileste obiec-
tivele tematice; Al. Dima
formuleaza citeva postu-
late teoretice (raportul
dintre curent si moda pa-
sagera etc.); Kantor La-
jos previne recidivele
prejudecatilor,  demons-
treaza natura receptiva si
selectiva fata de noutate,
fara panica, a literaturi-
lor solide; N. Marginea-
nu se ocupa de moda Tn
stiinta si Tn filozofie.
Deocamdatd, analiza nu
cuprinde direct fenome-
nul literar contemporan,
referirile la obiect, care
ar putea stirni diferente
de judecatd, par aminate.
Este de evidentiat Tnvio-
rarea revistelor prin pu-
blicarea de discutii, an-
chete, mese rotunde, dar
consideram ca Tncurajarea
controversei  fatise, la
concret, in limitele pole-
micii intelectuale, ar fi
stadiul superior' eare se
cere acum atins.

0 unicd sursa

Partea de comentariu
propriu-zis a notei de
fata va fi minima, pen-
tru ca, avem credinta,
simpla lecturd a citate-
lor ce urmeaza va fi pe
deplin edificatoare.

Deci, sa citam : _,De-
cis sa faca literatura, el
(Caragiale, n.n.)  incepe
cu gazetdria, orientin-
du-se spre cea care pro-
mova spiritul ironiei, Tn-
cercind uneori si_lirismul
in poezie, dar fara suc-
ces" ; ,,Asadar, critica lui
Caragiale din O scri-
soare pierdutd nu vizea-
z& numai unele persoane
din oraselele de munte
prin care trecuse ca re-
vizor scolar ; ea este a-
dresata Tntregului sistem
politic al vremii, are,
deci, un caracter genera-
lizator" ; ,,Asadar, princi-
pala gresala a autorului
(e vorba tot de Caragiale
si de comedia acestuia
D-ale carnavalului, n.n.)
consta in importanta prea
mare pe care o da ac-
tiunii si  pierderea din
vedere a legaturilor pe
care aceasta_ trebuie sd le
aibda cu viata reald";

,,in cadrul acestei noi
faze a operei lui Cara-
iale (aceea a elaborarii
ramei Nd&pasta, n.n.)
avem a face cu o conju-
gare a naturalismului cu
realismul” ; LActiunea
iesei (e vorba tot de
dpasta, n.n.) petrecin-
du-se Tn citeva ore si in
acelasi cadru, = existenta
a trei personaje princi-
pale ne duce, fard Tndo-
1ala, la concluzia ca aici
autorul a tins si  mai
mult spre clasicism” ;
»Numele sau (al lui Sla-
vici, n.n.) a trecut de
mult  granitele patriei
noastre, alaturi de cel al
lui Eminescu,  Creangd,
Coshuc, Caragiale, e-
monstrind capacitatile
creatoare cu care este
Tnzestrat poporul roman";
,Filonul romantic, frec-
vent Tn opera lui Mace-

donski. e prezent si aiei
(iIn poemul Ocnele, n.n.)
Tn compasiunea sa pentru
ocnasi" ; ,,Limitele revol-
tei sociale la Macedonski
se explica si prin pozitia
sociala a ' scriitorului® ;
,Locul liricii_ de nemul-
tumire sociald (in cadrul
operei lui  Macedonski,
n.n.) este, deci, luat de
lirica de nemultumire
personald. Ce-i  drept,
critica vietii sociale si a
societatii Thsasi nu  dis-
par cu totul, dar trec pe
un plan din ce Tn ce mai
secundar" ; ,,Poetul  in-
susi  (Macedonski, n.n.% a
marturisit care a  fost
modelul sau, anume Nop-
tile lui Alfred de Mus-
set" ; ,,Poemul lui Mace-
donski (Noaptea de Noem-
vrie, n.n.) dovedea o a-
devaratda maturizare a
poetului, datorita criticis-
mului sau bine motivat,
a constructiei Tndrdznete
a versurilor si_a nume-
roase alte calitati litera-
re" ; ,,Noaplea de Noem-
vrie este o0 satira a so-
cietatii  burghezo-mosie-
resti de la sfirsitul vea-
cului trecut, avind obiec-
tive comune cu alte ope-

re mari ale literaturii
noastre ca: Scrisorile
lui  Eminescu, Scrisoa-

rea pierdutd a Ilui Ca-
ragiale, Moara cu no-
roc si Mara de Sla-
vici etc." ; ,ciclul  Nop-
tilor lui Macedonski se
caracterizeaza _ _printr-o
varietate tematica si sti-
listica, iar unitatea lor
este datd de imaginea de
ansamblu, realista, a o-
rinduirii  burghezo-mosie-
re.sti cu problemele fun-
damentale pe care le
une" ; ,Roza e simbol
recvent din_cauza flori-
lor sale mari, rosii, pur-
purii, roze sau albe prin
frunzele nobile”. Si pen-
tru toate acestea, 0 unica
sursa : Caragiale, Slavici,
Macedonski, Curs de isto-
ria literaturii romane, a-
nul al Ill-lea, sectia fara
frecventa,  fascicola a
Ill-a, tiparit Tn 1970 la
tipografia universitatii
din Timisoara si semnat
de conf. dr. Virgil Vinti-
lescu.

Statui plimbate

Tn urma cu 60 de ani,
n parcul central al Gala-
tiului se ridica prima sta-
tuie din tara nchinata lui
Eminescu. La dezvelirea
ei au participat oameni
de arta, personalitati
culturale ale epocii. Lu-
crarea apartine lui Stork.
Prin 1957, dupa multi ani
de la ridicarea ei, din
cauza sistematizarii par-

ochiul magic

cului, statuia a fost
scoasa din parc si mu-
tata la vreo sutda de
metri mai departe, 1in-
tr-un loc lipsit de vegeta-
tie si de grupul sculptural
initial. Dar nu i-a fost
lungd sederea nici acolo,
pentru ca de curind, adi-
cd Tn martie 1971, din ca-
uza construirii unui ma-
gazin, statuia a fost din
nou mutatd, de data a-
ceasta mult mai departe,
Iingd Teatrul de stat, in-
tr-un loc putin expus ve-

derii, unde n-o observa
nimeni.
Statuia lui  Eminescu

nu-i singura ce a dovedit
asemenea virtuti... plim-
barete. Cea a lui Costachi
Negri, dupa ce a fost tra-
sa cu carul cu boi
de pe sodiu, a stat
multi  ani  zvirlita  si
deterioratd Tntr-o maga-
zie. Bustul lui Kogalni-
ceanu, de atita umblet
prin oras, a fost gasit la
groapa cu gunoi a orasu-
Iui. Ne Tntrebam: oare
organele culturale locale
nu au nimic de spus 1

0 noud generatie
critica?

Tn ce masurd se poate
afirma existenta unei a
cincea generatii post-ma-
ioresciene ? Cum se ex-
plica evitarea istoriei li-
terare de catre criticii
tineri ? Este posibila o
eriticA de giup? Care
sint relatiile dintre critici
si reviste ? o

Aceste Tntrebari, si al-
tele citeva, alcétuiesc
punctul de pornire al u-

nei ample discutii orga-
nizate de revista _Tomis
(nr.3(1971). Initiativa

este laudabila, Tnsa modul
n care a fost conceputa
aceasta actiune este defi-
citar. Trebuie, mai intii,
observat ca fiecare din
cele 7 (sapte) Tntrebari
ale anchetei putea consti-
tui, singura, subiectul u-
nei asemenea dezbateri ;
aglomerarea duce la stir-
birea importantei pe care
o avea initial fiecare
chestiune, la minimali-
zare prin expediere. Nu
mai putin derutantd este
si selectia criticilor soli-
citati sa raspunda ; nu a
fost utilizat nici criteriul
»generatiei™  (destul de
labil, la  urma urmelor),
pentru ca sint alaturate
nume care nu_au nici un
fel de legatura sub acest
aspect, dar nici nu s-a
vizat elucidarea de catre
Tntreaga criticd de azi a
problemei puse Tn discu-
tie. Tn consecinta, pot fi
retinute doar citeva in-
terventii, Tnsa nu prinin-
tegrarea Tntr-un context
(inexistent, de fapt), ci
prin Tnsusirile individu-
ale : puncte de vedere a-
firmate decis si argu-
mentat.  eforturi vizibile
de atenta _ discernere,
citeva_Tncercari de anali-
za mai detailatd. Tnsa va-
loarea unei dezbateri —
si mai ales a uneia dc a-
semenea anvergura — nu
este datd de suma arit-
metica a raspunsurilor
satisfacatoare | Asadar, o
initiativa  interesanta si
promitatoare a fost rata-
ta: pacat, pentru ca ideea
era frumoasa.

Caractere
cronicaresti

Daca am putea citi n
fiecare dimineatda cite o
cronica teatrald din cele
care se caligrafiaza obis-
nuit Tn ultimul timp, am
fi tot timpul bine dis-
usi, pentru ca cei ce iu-
esc scrisul ar realiza ca
nimic mai rau nu este cu
putintd. Cu imaginea gro-
tesca a frazelor ~ hiperin-
telectualiste, cu savuroa-
sele meditatii asemana-
toare celor lansate de
Ricda Venturiano putem
deveni optimisti, nimic

mai rau nu ni se poate
ntimpla n acea zi. ,,Dra-
ma (sau comedie amara)
a oonstiintelor puse in si-
tuatia unor revelatoare
confruntari reciproce. Pi-
sica in noaptea Anului
Nou Tsi poate revendica,
in zarea zilei de azi,
dreptul la o judecata li-
bera de impactul clima-
tului fierbinte al circum-
stantelor ce au inspirat-o
si Tn care a fost concepu-
td. libera si de eventua-
lele aprehensiuni sau re-
bifari pe care prea'a-
proape de acele circum-
stante, actiunea si pro-
blematica textulur le-ar
fi putut provoca".
Literele parca ar fi
praf in ochi: ,Spec-
tatorul poate fi condus
spre universul .claudelian
pe drumuri ce-1 vor inte-

gra, firesc, Tn incantatia
autorului — sau pe ca-
rari piezise, din pricina

cdrora se va depdrta de
tot ceea ce a mai ramas
fermecdtor n piesele lui
Paul Claudel : Poezia".
Din cind Tn cind se face
apel la un limbaj mai
colorat ; regizorul ,,nu
s-a resemnat sa lucreze
pe varianta poem, ci a
pus pedala, cu nadejde,
pe varianta drama"”, sau,
,»N-a gasit cdrarea spre
vis", de unde regretul cd
.poteca strabatuta de noi
a trecut, totusi, foarte a-
proape de adevaratul
miez al piesei”. Alteori o
fraza optimista : ,,Regizo-
rul O. Rappaport a reali-
zat demonstratia uneori
cam monocord, dar cu
credinta si cinste profe-
sionala”. sau ,,Frumos,
diafan Tnvesmintati, acto-
rii au evoluat cu haz si
deosebit de constiincios,
sugerind tot timpul_ spon-
taneitatea voit naiva si
cabotina (!) a teatrului
popular”. O voce suavd
se mira si-si_cere scuze
cam asa: ,Desigur, am
putea fi acuzati de un a-
numit grad de incultura
recunoscind ca la o pie-
suta hazlie, care e sorti-
ta uitarii de timpul care
nghite si devoreaza ori-
ce creatie cu lin anumit

<F

rad de perisabilitate, am

ris laolalta, specialisti si
nespccialisti. cd am uitat
0 seara sa despicam_firul
in saptesprezece —si am
recunoscut cd exista fe-
mei geloase, care-si a-
brutizeaza prin cicdleala
sotul (daca nu era cumva),
ca existd femei care... nu-s
geloase (dar care se pricep
de minune sa-1 faca pe
sot gelos), ca barbatii
sint..  asa cum _sint."
Peisajul este variat, fel
de fel de temperamente
cronicdresti. Unii au o
gindire  sclifositd, altii
mizeaza pe canoane, altii
sint seci, uscati, profesio-
nali etc. (Citatele din re-
vista Teatru nr. 3).

LIntre  stinta
Si arta"

~ Recent, am reusit  sa
intram Tn posesia  cartii

lui  lon Holban despre
.Realizarea_  personalita-
tii" aparutd Tn colectia

,Orizonturi”. latd ce a-
flam din micul capitol

intitulat ,,intre stiinta si
arta™: ,,Stiinta lupta sa
Tnlature necunoscutul.
Omul nu poate pasi 1n
viatd cu ochii legati. n-
sasi inteligenta, Tnsusirea
prin care se defineste o-
mul, Tnseamna posibilita-
tea de a gasi raspunsul
cel mai avantajos Tntr-o
situatie datd”. Asadar :
,Hazardul trebuie  Tnla-
turat™.

Cum Tnsa cartea cu

. pricina se ocupa de ,for-

marea personalitatii”, au-
torul se considera nevoit
sa facd o comparatie n-
tre educator si artist:
»Asemenea acestuia —
scrie autorul — el (educa-

torul n.n.) modeleazd o
materie a cdrei plastici-
tate este  remarcabila.

Dar, dupa cum un sculp-
tor, de exemplu, nu poa-
te din orice bloc de mar-
mura realiza o statuie,
tot astfel si educatorul nu
poate din orice copil mo-
dela orice tip de persona-
litate. Sculptorul, privind
blocul de marmura de
care dispune, Tintrevede
modelul viitoarei sale o-
pere."

Bine — zicem si noi —
dar daca sculptorul a ni-
merit _ Tntre  mai multe
blocuri de marmura, ce
face el atunci ? Nimic
mai simplu, ne linisteste
autorul. N-are decit sa
pund o Tntrebare:

La intrebarea : ,,Ce as

utea face din acest

loc ?*, blocul de marmu-

ra (ales) i-ar raspunde:
,.Poti multe, dar nu ori-
ce... Eu acesta sint... cer-
ceteaza-ma cu atentie, fo-
loseste-te de orice cristal
al meu si da-mi_straluci-
rea pe care oricine o do-
reste”.

Deci, Tn concluzie:

»Sculptorul trebuie sa
gindeasca Tn elaborarea
proiectului viitoarei sale
opere de arta in functie
de ceea ce-i permite ma-
terialul d>e care dispune".

Asadar, nu el TsI cau-
ta materialul, ci materia-
lul (adica marmura) vine
la sculptor si Ti spune: fa
din mine o opera de arta.
Uita-te bine, vezi ce di-
mensiuni am, ce culoare,
ce fisuri, ce adincituri sau
proeminente, si fa ceva
din mine. Orice, dar nu-
mai apuca-te de lucru.
Fiindca, vorba autorului:
,Dacd omul a izbutit sa
patrunda in Cosmos si sa
paseasca pe Luna, aceste
victorii reprezinta rezul-
tatul unui lant lung de
cuceriri succesive™.

SJAstra nr. 3

Mai vioaie si interesan-
td, noua formula a revis-
tei Astra (nr. 3). Desi
sectiunea literara a ce-
dat mult spatiu rubrici-
lor_mai generale de cul-
tura si ilustratia pare a-
leasd dupa un anume tip
de ,fotogenie", citeva ru-
brici se recomanda pro-
mitator : ,,Opinia  publi-
cd", ,,Ancheta Astrel" (se
Tncearca studiul sociolo-
ic al vietii culturale

rasovene), cele doua
agini de comentariu po-
itic, intitulate ,,Eveni-
ment". ,,Dialogurile pa-
ralele™ cuprind utile ,,Fise
de dictionar al literaturii
si artel moderne”, o dis-
cutie asupra ,sinceritatii
™ artd” (pornind de la
estetica lui Croce) susti-
nutd de Titu Popescu si
Mircea Braga, propuneri
de ,,Teme ale unei istorii
a literaturii actuale” fa-
cute de Emil Manu si Al.
Piru etc. Pagina scolii si
,.Caleidoscopul™ (in care
remarcam filele de pros-
petime scrise aici, n
continuare, de  pictorita
Lucia Dem-Balacescu)
completeaza acest numar
al Astrei. a carei dorintda
de Tnnoire se manifesta
si prin confortabilul spa-
tiu oferit comentariului
de spectacole, dc televi-
ziune, arta plastica, mu-
zica, sport etc. Paginile

de ,actualitate artistica"”,

punctuale,  semnaleaza
cele mai noi spectacole
ale stagiunii, expozitiile

bucurestene cele mai Im-
portante. Distonant, inter-
viul acordat de pictorul
I. Gh. Vraneantu lui Mi-
hai Neagu Basarab, ne
face sa-i banuim de com-

plicitate, fara acoperire,
intru orgoliu.  (Criticilor,
care ,trec cu usurintd,

fara sa vibreze" pe linga
tablourile_,,maestrului” li
se rezerva 0 amard soar-
ta — ,ei sint si vor ra-
mine anonimi", ne comu-
nica reporterul ; desigur,
pluseaza pictorul, ei sint
doar ,setosi de «eroism»"
si. despre ei ,,nu-mi fac
nici o grija"). De o re-
marcabila “exactitate, an-
cheta ,,Capcanele si mo-
meala Cerbului dc aur”
pune punctul pe ,,i“ 1n
mai  multe  probleme :
»NU_nNe-am propus sa ne
miram de faptul ca a-
proape jumatate din con-
curenti pleaca de la Bra-
sov cu cite un  premiu
(mai mic sau mai_ mare),
ceea ce ne arata in fond
ca este vorba de o ex-
trema labilitate a crite-
riilor" ; ,cultivam prea
multe genuri  desuete" ;
~Daca este un festival al
interpretilor de televiziu-
ne, atunci este discutabila
chiar formula de prezen-
tare a concurentilor ro-
mani — staticd, neadap-
tata cerintelor transmisiei
prin televiziune".

Este o initiativa buna,
aceastda dezinvolturd n
texte si Tn paginatie, a-
doptata de Astra. Dar a-
tentie ! Uneori paginatia
deruteaza, textele se su-
prapun, efectul este de
neglijenta. Cum tot o ne-
glijenta trebuie sa fie si
publicarea unor pete rosii
— pretinse fotografii —
sub care citim, cu mult
interes si curiozitate, nu-
me ca Zsuzsa Koncs ori
A. L. Hanson...

Deasupra idilicului
decorativ

»Una dintre cele mai
Tnsemnate poezii ale lui
Vlahuta este oda erotica
«lubire». Tn poezia aceas-
ta se intilnesc unele din-
tre cele mai frumoase
versuri ale poetului. Ele
sint acelea care aduc,
drept cadru sentimental
erotic, vraja unei nopti
de varda in lumea satului.
Tabloul rustic realizat in
aceste versuri prin confe-
siunea Tndragostitului ra-
mine cu totul remarcabil.
Vlahuta, a carui imagi-
natie a fost restrinsd, se
ridica deasupra idilicului
decorativ, transfigurind
cu gest sigur elemente de
viata, aievea traite. Res-

iratia obositd a pamintu-
ui, amanuntul = pitoresc
al taranilor dormind aia-
ra, viziunea cerului spu-
zit de stele, desprinderea
lenesa a fumului de pe
gunoaiele aprinse, zgomo-
tul produs de caii Tmpie-
dicati scosi la pasune,
glasul suspinat de fluier
n taina noptii, toate a-
cestea, strabdtute de o e-
motie sincerd, hranita de
amintiri, au dobindit o
expresie plina de prospe-
time. Tn poezia sa eroti-
ca, adinc Tnriur'td de E-
minescu, Vlahutda cinta
de preferinta iubirea in
sine sau iubirea altora,
spre deosebire de marele
sau Tnaintas care cinta.
mai ales, iubirea  pro-
prie".

(Din Manualul de lite-
raturda romana pentru
clasa a Xl-a, capitolul
,»Alexandru Vlahuta™.)

Tn nr. trecut al revistei,
Cag. 14, paragraful 1, tre-
uia citit: ,...Blaga. Un
model poetic, dar in egala
masura un model moral
si un punct de sprijin".
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Din

corespondenta lu

Tn 1933, in perioada Tn care presa democrata si comunista ducea o acti-
vitate intensda mpotriva intetirii propagandei fasciste, Al. Sahia detinea
Dimineata si era redactorul-sef al pu-
blicatiilor Veac nou si Bluze albastre. Din acest an dateaza cele trei scri-
sori pe care le publicam Tn acest numar, adresate de scriitor lui Liviu Re-
breanu si unei prietene, lienee Kaufmann.

Tribuna muncitoreasca a ziarului

Alexandru Sabia

nea pe atunci, stagiul militar Tntr-un orasel din Moldova.

Draga domnule Rebreanu,

De citdva vreme ma gasesc intr-o si-
tuatie cit se poate de penibilda. Am fost
oprit In mod definitiv 1 in cazarma. Lu-
crul acesta n-ar fi incad asa de rau.
Partea cu adevirat rea este cd& m- au
bdgat n corpul de garda. Deci de noua
zile nu m-am dezbracat de loc, dorm
pe niste rogojini Tn corpul de garda Si
din 6 In 6 ore fac 3 ore de sentinela —
ziua si noaptea. Am pina si paduchi.
Aceasta atitudine a Reglmentulw vine
n urma raportului trimis la Marele
Stat Major — care a fost pus in cunos-
tinta de catre Sigurantd. Simt cd n- 0
mai pot duce mai departe. Am slabit de

tot; aerul prost din camera unde dor-
mim peste douazeci de soldati cu cio-
rapi putrezi, hrana proasta, aceeasi cior-
bd la prinz si seara — simt cd ma do-
boara treptat.

M-am hotarit la Tnceput sa nu ape-
lez la nimine. Sa suport totul pina la
sfarsit pentru ca hotarirea lor este sa ma
tind in garda 5 luni de zile. Mi-am dat
insa seama c-ar fi stupid sa suport asa
in mod inutil mizeria de aici care ar
putea sa-mi fie chiar fatala. De aceea
te rog pe d-ta sa intervii pentru a fi li-
berat de aici. Ma intemeiez si pe faptul
ca fiind la d-ta mi-ai promis sprijin Tn
limitele posibilitatilor. Nu stiu inca da-
ca ceea ce Tti cer eu cade intre limitele
d-tale. Eu eram aproape mutat la
O.N.E.F. Aprobat chiar — Tnsa n citeva
ore mi s-a anulat mutarea. Toate opri-
marile dezlantuite izbesc grav, destul
de grav in sanatatea mea si in starea
materiald, deoarece Tnca citeva zile de
stat aici, ar insemna sa-mi pierd revis-
ta ,Vremea".

Colonelul meu, adicd comandantul
Regim, de garda Mihai Viteazul, sta
chiar pe strada d-tra Pietatii nr. 11
S-ar putea chiar sa-l cunoasteti. Este
un tip de prusac — cu studii facute n
Germania si s-ar putea sa va inteleaga,
Spuneti-i, de se poate, sa fiu lasat liber.
Timp de 5 luni de zile, unde au avut
timp sa se convinga ca sunt un soldat
disciplinat — si pentru ca anunta Sigu-
ranta — ceva din Tnscenarile ei — fara
sa mai tind seama de realitati Tncep
denunturile. De fapt d-tra 1l puteti asi-
gura ca tot timpul cit voi fi militar n-

I1teleg sa nu mai scriu absolut nimic —

lucru de care va asigur si pe d-tra. Ar
Tnsemna o luare pe garantie a mea de
catre d-tra in fata militarilor. Este ade-
varat, cer prea mult, insa finteme'n-
du-ma pe anumite considerente am Tn-
draznit. Ordinele vin se pare de la ge-
neralul Uica.

Colonelul Reg. meu se cheama Ma-
nolescu Chiraculea. Se spune ca este un
om rau — Tnsa mie mi-a facut impre-
sia sa fie un om intelept. D-tra sa-i ce-
reti sa-mi elibereze ,Permanentul"” —
adica voie sa dorm si sa maninc acasa.

D-le Rebreanu, Tmi pun toata incre-
derea in D-tra

Numele meu nu este Sahia ci Sta-
nescu Gh. Alexandru, Fruntas cu ter-
men redus-Auxiliar.

Am vazut ca pe Sebastian ai reusit
sa-1 muti la O.N.E.F. M-am vazut trecut

Theodor IORGA

cu el pe aceeasi lista unde el nsd era
aprobat si eu taiat...

Prietenul meu care va Tinmaneaza
scrisoarea — va poate da toate lamu-
ririle. Alte mici lamuriri Tnsa.

Soldatii auxiliari nu fac de garda —
mai ales dup& perioada de instructie pe
care eu am trecut-o. Altceva apoi.

% arda un soldat nu poate fi tinut
d?ut 4 de ore, eu sunt de aproape 9
zile.

Primiti d-le Rebreanu, dragostea Si
profundul meu respect.

AL. SAHIA

2 mai 1933
Duduie Kaufmann,

Sunt atit de incredintat ca scrisoarea
mea te va surprinde !

lata ! Au trebuit sa treaca peste patru
ani pentru ca eu sa ma gasesc intr-un
loc din sudul Moldovei, de unde Tn sfir-
sit sa vorbim — si nu direct — ci prin
scris. Din aceasta cauzad atitudinea mea
de pina acum rasare complect ridicolg,
n acest secol de viata nebuna si larga..
Dar ea rasare ridicola, mai ales com-
parata eu principiile 'mele de viata li-
bera, cu atitudinea mea de luptator so-
cial pentru care sufar.

Cine ar crede astazi oare, — ca ci-
neva a asteptat cunostinta cuiva ani
intregi, desi s-au Intilnit pe strazi a-
proape regulat, desi s-au salutat prie-
teneste, dar totusi n-au vorbit nici-
odata.

S-ar putea sa nu ne mai vedem, sau
daca da, s-ar putea sa se desire peste
noi ani fara sa vorbim si prietenia va
dainui si va creste.

De aceea spun : — ca scriind candva
lucrurile acestea, poate intr-o nuvela,
ele vor avea darul sa faca cititorului
strain de realitate, ci numai o imagine
a mea — bizara

Uite, acum cind Tti scriu, am impre-
sia ca ne cunoastem de zeci de ani,
ca-ti stiu toate gandurile si parerile a-
supra celor mai marunte, neinsemnate
bucurii. Si nu te cunosc decit din spu-
sele prietenilor d-tale ca esti o fata
vioaie, de spirit si iubitoare de carti.
Stiu ca mai ai doi frati — cu care ma
salut foarte amical — dar nu ne-am
cunoscut niciodata personal. O sora
mai mare pe care trei ani am confun-
dat-o cu d-ta. Abea anul acesta am
putut s& ma edific cu adevarat. Pina
acum, atunci cind va intalneam singure,
luam pe una drept cealalta si va salu-
tam pe amandoua. Tn iarna aceasta ati
purtat haine la fel, insa d-ta ai avut o
blanuta, care-ti decora, Tnconjurind bra-
tele si care a fost semnul meu de sigu-
rantd ca esti d-ta.

Desigur confuzia a fost findepartata
pentru totdeauna. Si pe urma alte lu-
cruri — pentru mine deosebit de fru-
moase — s-au petrecut Tn acesti ani —
Pe care poate ti le voi povesti cindva.

Acum ma gasesc in sudul Moldovei,
intr-un orasel. Sint exilat aici, Tn urma
activitatii mele scriitoricesti si gazeta-
resti facuta inainte de a intra in arma-

Alexandru Sahia Tsi indepli-

La Mosi, cu colegu redactori de la ziarele ,Dimineata” si ,Adevarul"

istorie literara

(de la

stinga la dreapta : Alexandru Sahia, Theodor lorga, Mircea Grigorescu, Nicolae
Paulescu ; jos Oskar Kindler)

ta. Militarii au gasit de cuviinta ca to-
tusi trebuie sa ma pedepseasca Au ales
expre cel mai nemernic loc din toatd
Romania. Pentru ca acest loc — zis o-
rasel — e mai mult un sat continuu in-
fundat cu noroaie adinei peste care bat
vinturile renumite ale Moldovei. Casele
majoritatea sint Tnvelite cu paie. Exista
un cinematograf mut, cu filme de acum
15 ani, ruleazd numai duminica. Sin-
gura dlstractle a moldovenilor de-aici,
la care se mai adauga balurile dar —
unde eu n-am voie sa merg. Moda fe-
menind, pe aici, soseste cu mare intar-

ziere. Circulda probabil prin toate ora-
sele acestei tari — si la urma coboara
n micul meu orasel. Bunaoara de abea
acum se poarta bascul crosetat si cu
mot Tn crestetul capului — iar toate ro-
chile au cozi lungi in partea stanga. Ca
sa-ti dai insa seama de viata uluitor de
chinuitoare de-aici ia-ti sa citesti car-
tea unui prieten al meu, aparuta re-
cent Tn editura ,Cartea Romaneascd"
Este La fetita dulce de George Dorul
Dumitrescu.

Si eu sint aid de o luna si jumatate,
tn urma unor staruinte abea am obti-
nut o libertate de 4 zile sa viu la Bucu-
resti. Atunci am avut bucuria si te Tn-
tilnesc pe d-ta. Nu stiu daca iti mai
reamintesti. Erai intr-o dimineata pe
calea Victoriei si Tnsotita de surioara
cea mare ati mers in fata vitrinei de la
.Cartea Romaneasca". D-ta purtai par-
desiu galben. Poate sa-ti mai aduci a-
minte. Eu nu eram singur si n-am sa-
lutat.

Nadajduiesc ca la inceputul lui iunie
sa scap pentru o luna de zile. Exilul
meu de post este hotarit pinda la 1 oc-
tombrie, — cind scap definitiv de a-
ceastd armata chinuitoare.

Ce frumos trebuie sa fie in Bucuresti,
acum cand primavara a inceput sa de-
vie prietenoasa si calda. Aici ma in-
conjoara baltile Prutului, stau numai n
cazarma si viata mi se desira atit de
trista ca nu mai pot gusta nici primavara.
Randuri de la d-ta, aici, Tn marea mea
parasire ar fi pentru mine Tnseninarea
si bucuria cea mai Tnalta.

Cu buna prietenie acelor
patru ani
AL. SAHIA

P.S. Ti-am scris pe adresa din Vic-
toriei. Tn str. Palas — nu sint sigur
de numar. Cred ca este 3. Probabil
ca scrisoarea sa-ti fie deschisda de
cei de-acasa. Tnsa pentru ca lucru-
rile sint atit de luminoase, nu vad eu
ce i-ar putea supdra si pentru d-ta
sa fie un rdu.

19 mai 933
Duduie Renee

In ziua de 17, data primirii scrisorii
d-tale cu citeva ore mai Tnhainte ma n-
trebam eu Tn carnetul de Thsemnari zil-
nice — daca nu cumva aceastd data va
fnsemna pentru mine — ziua de cea
mai autentica tristeta.

Evenimentele se desfasoara asa, ineit

ntelege sufletul d-tale femenin...

tot spiritul meu de Tntelegere si tot cu-
rajul fuseserd aproape depasite de bru-
talitatea faptelor.

A venit 1nsa scrisoarea d-tale ului-
toare, constituind cea mai larga bucu-
rie decind sint aici. Si daca 17 Mai pu-
tea sa fnsemne ziua de cea mai auten-
tica deprimare sufleteasca, a Tnsemnat
ziua de cea mai deosebita emoatie.

Faptul cd raspunsul a venit tarziu, n-
cepusem sa cred cad n-ai sa mai ras-
punzi.

Din aceastd cauza am regretat imens
clipa hotaririi de a-ti scrie. inseamna ca
frumusetea celor patru ani se vulgari-
zase. Datorita insa intelegerii d-tale nu
s-a petrecut asa.

Scrisoarea am citit-o extrem de atent
si-am interpretat fiecare fraza n ne-
sfarsite chipuri, desi Tntelesul este unul
si acelasi. Nu este marunt evenimentul
acesta. Stau de vorba cu d-ta pentru
intdia oara Tn asteptarea atator ani.

Felul cum motivezi, adica cum cauti
sa explici d-ta, mobilul care m-a deter-
minat 7l gasesc inteligent si ma ajuta
sa te pot cunoaste mai din aproape,
bucurindu-ma in acelasi timp, ca im-
presiile mele devin adevarate reali-
tati.

Tti multumesc, profund de impresio-
nat pentru sfaturile pe care mi le dai
pentru ca vin de la d-ta vor avea darul
sa ma Tmputerniceasca si mai mult.

Este adevarat cd anul acesta e un aa
al tineretii mele care se farama aici,

n principii de viata cu totul departe de

mine. Este Tnsa un an de mare Tncer-
care si 0 experienta traita pentru mai
térziv. Sint Tncredintat pe deplin ca
rostul vietii nu este linia dreapta, faga-
sul Tn care se infunda toti, ci farmecul
si frumusetea ei reiese tocmai din a-
ceasta lupta eroica cu viata — pentru
a impune anumite realitati Tntelepte.
De aceea, simt cum din atatea tristeti,
din brutalitatile pe care le traiesc aici,
clipa de clipa — se desprinde esenta li-
nei bucurii superioare si fiecare lovi-
tura ma fortifica si-mi da elan. Tmi
vorbesti despre primavara, atit de fru-
mos si de impresionant asa dupa cum
Cred
ca n toate colturile pamantului pri-
mavara este la fel — numai ca fiecare
individ o crede prin prisma sufletului...
Ai toata dreptatea. Si acolo unde locu-
rile sint sterpe, singurul fir de verdeata
omului cu sufletul senin poate sa i se
para ca traieste in cele mai superbe
tarcuri.

A Tnflorit si aici liliacul. Singura floa-
re de pe malul Prutului. Port toata ziua
in buzunar, In miini, floare de liliac.
Daca as putea sa-ti trimit si d-tale as
face-o cu toata bucuria. Sint sigur ca
ti-ar place. E o floare de un pal obo-
sitor cu petalele inchise.

Cu prietenia cea mai buna
AL. SAHIA

P.S. Scuza-mi plicul prea demo-»
dat. Voi cduta altele mai frumoasei
Tnsd decit sa ntirzii cu raspunsul
am preferat sa-ti scriu intr-un astfel
de plic.



POEZIA:

Dan Cristea

Vasile
Nicolescu

Clopotul nins

Vasile Nicolescu, pe care Al. Piru 1l
vedea Tn momentul debutului cu Litur-
ghii negre, din 1946, un poet ,in cauta-
rea unui univers si a unei expresii pro-
prii", necesare iesirii din atmosfera ba-
coviand, caracterizat, la rindu-le, de
D. Micu si N. Manolescu, In Literatura
romana de azi, drept ,un creator de
lumi pure si perfecte pentru placerea
rafinatd a ochiului si a urechii”, este,
cu volumul Clopotul nins, una din cele
tnai interesante aparitii lirice din ulti-
ma vreme, sdraca totusi Tn lucruri in
stare sa produca entuziasmul. Poetul se
distinge, inainte de orice, prin fraza-

PROZA:

Nicolae Balota

Dana

Dumitriu

Migratii
Cele patru nuvele din  volumul
Danei Dumitriu constituie un caz

exemplar, Tn noua proza romaneas-
cd, de sacrificare a povestii si de
privilegiere a discursului. Distinctia
pe care o analiza structurala a poves-
tirii o face intre cele doud nivele ale
spovestii* si ,discursului”, intre sis-
temul de personaje si evenimente ale

CRITICA:

M. Ungheanu

Serban Ciocules-
cu, Tudor Vianu,
Viadimir Streinu

Istoria
literaturii romane
moderne

Apdruta cind ultimul razboi mon-
dial nu se sfirsise inca. Istoria litera-
turii romane moderne a lui Serban
Cioculescu, Tudor Vianu si Vladimir
Streinu a fost privata de o cariera li-
terard mai fructuoasd. Reeditarea Tn-
cearca s-0 puna in drepturile ei fi-
resti. Ideea ca Istoria literaturii de la
origini pina in prezent de G. Cali-
nescu ne poate dispensa de prezenta
scriere e gresitd. Fara a exprima un

rea elegantd, prin frumusetea armo-
nioasa a rostirii, hranitd de cultura si
subtilitate, prin unitatea sufleteasca si
stilisticd. Nota sa se aratd a fi un ro-
mantism solar, mediteraneean, strin-
gind si mistuind Tnlauntru toate anti-
nomiile, pentru a inscrie apoi in aer
imaginile volatile ale unei reverii puri-
ficate, constiente de forta iluzionara a

artei, de capacitatea ei de a purta fiin-
ta pe cdile euforiei transcendente : ,,Pu-
terea mea e ca ma mistui, iluzie de
aur, / iluzie a tot ce-ar fi putut sa fie, /
iluzie a tot ce nu va fi desert al somnu-
lui, / invazie de spini si remuscare, /
puterea mea e ca lasindu-mi fragila
crisalida a nadejdii / s-o0 poarte cei
vesnic Tnfrinti, / eu nazuiesc cu aripile
mute spre un cer / mai tainic decit
taina™.

Multe speculatii se pot face, fireste,
in legatura cu Parabola focului, din
care am citat, cu poemul Camasa lui
Nessus si Tn genere cu ceea ce tine de
combustiune. de un ,hipnotism" al fla-
carilor adeseori invocat. Dar nu stiu
daca nu gratuite. Focul — spune G.
Bachelard — sugereaza ,dorinta de a
modifica, de a grabi timpul, de a con-
duce viata pina la capatul ei, Tn lumea de
apoi" ; deopotriva, ,fiind un element
al gindirii, este elementul predilect al
reveriei". Pe aceasta laturd, a visului
blind, a contemplatiei irizate, fara dra-
matism negru, hohotitor, trebuie cau-
tata si originalitatea autorului, fiindca.

unei naratiuni, pe de-o parte, si fe-
lul in care naratorul ni le face cu-
noscute sau actul prin care el ne co-
munica ceva, pe de altd parte, nu
apartine doar unui instrumentar ana-
litic. Ponderea pe care povestitorul
i-o conferd uneia sau alteia dintre
cele doua nivele ale naratiunii deriva
dintr-o alegere originara, am putea
spune din alegerea originara de a fi
a scriitorului.

Textele critice subtil inteligente ale
Danei Dumitriu indicau mai demult
sensul unei asemenea alegeri. Totusi,
ele nu anuntau povestitorul Tn critic.
Caci, Tn ciuda amintitei sacrificari a
povestii, Tn pofida unei evidente Tin-
clinatii a scriitoarei spre discursul
abstract, cele patru nuvele din volu-

mul Migratii tradeaza vina zbatin-
du-se nelinistit a naratorului. O vina,
din nefericire, prea des jugulata.
Daca am pune pe seama Danei Du-
mitriu ceea ce ea insasi pune Tn gura
uneia din fapturile ei fictive — ,..nu
sint decit o mitomana!.. trebuia sa
povestesc ceva ciudat, neasteptat si
cu totul inventat pentru a uita de
durere" ar trebui sa presupunem
ca tinara scriitoare se abtine dintr-un
orgoliu intelectual (si moral?) de la
asemenea paleative, preferind efec-

punct de vedere fundamental deosebit
de istoria calinesciand, cea a cunoscu-
tei trinitati critice are un plus de nu-
antd si 0 mai mare rigoare a subordo-
narii la principiul autonomiei esteticu-
lui. Pe alocuri, opiniile sint chiar di-
ferite, dar ideile despre cum trebuie
facuta istoria literara si scara de va-
lori sint In mare aceleasi. Tn ea
vom gasi cristalizat definitiv punctul

de vedere al unei Tntregi generatii
de critici. Tn sectiunea lui Ser-
ban Cioculescu, Tnceputurile _litera-
turii artistice, sint prezentati si ana-

lizati 14 autori ce pot fi_ trecuti toti
sub flamura pasoptismului. Un nume
nou si o descoperire, sub unghi este-
tic, a lui  Serban Cioculescu e lon
Codru Dragusanu. Ceea ce e de re-
marcat_este concentrarea, capacitatea
sintetica a medalioanelor. Disocierile
estetice sint foarte nuantate si scri-
itorii Tnserati aici, limpede evaluati
sub unghiul importantei lor pentru
literatura romana. Daca Alecsandri si
Bolintineanu 1l premerg pe Eminescu
cel din tinerete, vetustul Asachi

are meritul de a-1 anunta pe Emi-

nescu la maturitatea sa artistica.
Scriitorul cel mai interesant al peri-
oadei este — pentru Serban Ciocu-
lescu — Grigore Alexandrescu. prin

complexitate sufleteasca si literara,

nu mai putin, Al Philippide Tsi dorea
sublima topire Tn ,bulboana Soarelui
clocotitor”, mod terapeutic de a rezolva
principii contradictorii de viata morala.
Mai clar zis, nu asemenea idei, arma-
turd comuna retoricii romantice, sint
de supralicitat, nu ele dau valoare poe-
ziei lui Vasile Nicolescu, ci posibilita-
tea de a realiza viziuni evanescente sau
som‘ptuoase sau limpide, printr-o limba
sublimata de estetism plastic si muzical.
Romantismul Tmbraca un voluptuos, un
contemplator de forme esentializate, iar
impresia este de univers fragil si deli-
cat, balansat Tn acorduri mozartiene.
Poetul compune, de altfel, un Lied, un
Scherzo, un Interludiu, ultimul avind
sunetul de clavecin regasibil in erotica

lui Calinescu : ,Extazul gurii tale pe-
ceti de plumb mi-a pus, / Sigilii mari
de piatra pe zori si pe apus, / Pe taini-
cul rozariu al boltilor din vis / Pe
turnul ndoielii-nclinat catre abis // Si
risul tau cu triluri de albe cavatine /
E-un circ de gheata-n juru-mi, / cu bu-
zele alpine, / Cu ferigi Tmpietrite ca
semne de-ntrebare / Purtate de-avalan-
se zadarnic pina-n mare".

Pentru precizia imaginatiei iatd, a-
cum, gratiosul oniric, de esenta subma-
rind, salvadordaliana : ,Plutind ca ochii
celor Tnecati / care vegheaza stelelor
plinsul, / Orchidee-a oceanului, visul /
supravietuieste ca moartea”. (Visul), ori
incremenirea  minerald, fumegoasa :
.Dospeste-n frunzele cazute / bolnavul
fluture al cetii. / E o mustire neintre-
rupta. / Ca pietrele cresc goi, buretii. //

tele taumaturgice ale meditatiei a-
supra faptelor, proiectarii pe plan fic-
tiv a faptelor insesi.

Dar cit de necrutator lucidd este
aceastd meditatie! O anume cruzime
a_observatiei, prezentd numai la ma-
rile prozatoare, rafinate, intrucitva sa-
dice, ale vivisectiei — Virginia Woolf,
Hortensia Papadat-Bengescu —, cruzi-
me care la femei compenseaza slabi-
ciunile afectului, poate fi depistata cu
usurintd Tn paginile Danei Dumitriu.
Brutalitatea confesiunii din  nuvela
Madrigal nu rezida in sordidul, Tn ab-
jectia_imaginilor alese (,,.,. imaginea
Babei-mari, goald, scorojitd, intinsa
pe patul de scinduri, cu sinii perga-
mentosi atirnind peste coaste.."), it
in duritatea tonului. Nici Tn nuvela
Migratii, nu jocul cuplului care ima-
ineaza prabusirea unui pod de cale
eratd, nu gustul pentru ,estetica unei
catastrofe” da masura acelei cruzimi
a observatiei, ci ntreg registrul dis-
cursului narativ.

Repet, esential Tn aceste texte e
discursul, nu viziunea. Sa atribuim din
nou scriitoarei — cu toate riscurile

gestului — spusele revelatoare ale
unui personaj: ,Mereu vocea care-mi
tulbura somnul concretului, amintin-
du-mi de lucruri ascunse, claustrate,
imagini de azi Tncep sa-mi para va-
zute mai demult, altadatd, revenite

prin superioritate intelectuala. Severi-
tatea criticd e mare si perspectiva asu-
pra lui Heliade si Alecsandri e alta de-
cit la Calinescu. N. Filimon are doar
Tnsemnatate documentard, iar C. Ne-
gruzzj si Al. Odobescu sint valorificati
mai ales ca precursori. ntregul capitol
e privit cu ochii literaturii romane de
mai tirziu si ceea ce se retine de fapt
la majoritatea autorilor inclusi aici este
postura lor de precursori, unii de mare
intuitie sau talent.

Este si optica lui Tudor Vianu care
scrie capitolul Junimea in care stu-
diaza si el citiva precursori emines-
cieni. oprindu-se cu deosebire asupra
lui Samson Bodndraacu. Junimea si
Titu Maiorescu, mai ales, prilejuiesc
lui Tudor Vianu contributii solide.
Nicaieri altunde fizionomia Junimii
nu e atit de clar conturata. El evi-
dentiaza trasdtura de baza a gruparii
junimiste, trasatura ei structurala,
prin predilectia pentru speculatia teo-
reticd. pe care membrii grupului o
aveau cu totii si care a fost stralucit

ilustrata de Titu Maiorescu in plan
literar. Profilul lui Maiorescu e tra-
sat cu o mare putere de obiectivare
si e superior celui lasat de G. Cali-
nescu. Omul si criticul sint mai just
ntelesi si prezentati decit in sinteza
calinesciand, de o viziune accentuat
personala. Mentionam Tn mod special

Si lupul, madular de stinca / e orb ca
piatra-n  priveghere. / Ceasornice de
fum doar melcii / trec lipiciosi spre alte
ere” (De fum..). Lumea metaforelor lui
Vasile Nicolescu e, Tn primul rind, ca-
racteristica pentru modalitatea sa sen-
zual estetizanta de organizare a terito-
riului poetic. Desprindem fara greutate
rarefierea spatiului, prin care cad per-
dele de ninsoare, aurariile si purpura,
timpul ,cu Tngeri de aer" ; metafora e
suava, feminina (,Stelele ard rosii ca
ochii de rechin"), pretioasa (,Unde esti,
tu, / sa-mi pirguiesti smochinii, / cu fun-
da curcubeului sa-nnozi / tainele lu-
mii ?"), artificiala (,cune ce s-aprind in
mina"™ ; ,sfesnice cu flacari negre"), mu-
zicala (,sa auzi columbele cum intra pil-
piind in cer"), transparenta (,Negru des-
cintec, iarba-a cuvintului, / sufletul meu
prin vapaia ta transparentd, / tandru
Tnoatd") etc. Poetul vede in cuvinte un
mijloc de a crea fictiuni delectabile, cere-
monii in alb si apare cu ,0 masca de
zapada pe chip": ,Sa ardem, torte
pure, si-n ultimul acord ! / Eu vin de
pretutindeni spre tine razletit, / cU-o
masca de zdpada pe chip si poate orb, /
zdrobit de avalanse celeste si-amutit /
sa-ti sun din corn de aur cind intra in
fiord / fantomele lui Solveig si Peer,
prin asfintit" (Remember).

De complacerea in vorbire frumoasa,
Tncercind ritmurile Tn incantatii, nu-i
strain nici gnomismul : ,Chiar daca Tti
seaca / toate fintinile / si se-neacd, se
surpa / cararile, lumile, / chiar daca fti
fumega / la ospatul nebunilor / albe, in

printr-un miracol intr-o ordine absolut
exacta. Migratiile dincolo de expe-
riente ma bucura asa cum pe multi
ii bucura visul." Fireste, nu e vorba
de o confesiune a artistului, dar, fara
indoiala, vocea de care asculta Dana
Dumitriu se face auzita n ,somnul
concretului”.  Nu _proiectia  acestui
concret vazut ca prin abur, ci redarea
vocii, a unei voci amintind lucruri as-
cunse, reprezintd pentru ea intreprin-
derea _naratiunii. Ca si experienta
proustiana a_migratiei dintr-un _ pre-
zent abolit ntr-un trecut revivificat,
migratia ,dincolo de experiente”, n-
tr-o lume ermeticd poate constitui
retextul unei prodigioase aventuri a
imbajului. ) o

Caci discursul Danei Dumitriu este
0 asemenea aventura. Chiar si atunci
cind textul prezinta cheaguri de re-
flexie nu Tndeajuns de bine digerate
de organismul naratiunii, o vibratie
tradeaza dinamica discursului nara-
tiv. Vibratia fiintei care migreaza
spre ea Tnsasi? Dana Dumitriu cu-
noaste ,0 migratie bolnava in stari,
n sentimente". Tmpotriva acesteia
exista antidotul unei contemplatii in-
telectuale pe care ea se pare ca o
practica. Ne Tintrebam, doar, daca o

asemenea contemplatie nu este mai

o trasaturda a lui Maiorescu fFemarcata
de Tudor Vianu si care n-a atras pina
acum suficient atentia celor captivati
de personalitatea lui: pasiunea lui
?entru fenomenele de magnetism su-
letesc, pentru hipnotism. Junimea si
Titu Maiorescu ramin texte de refe-
rinta fundamentale. Tot aici Tudor
Vianu se ocupda de marii creatori
Eminescu, Caragiale, Creanga. Slavici.
Caracterizarile vietii si operei lui
Eminescu si Caragiale au un relief
deosebit. Nu acelasi lucru se poate
spune despre medalionul Creanga si,
mai ales, Slavici. Estetismul, ultima
parte a cartii, urmeaza sa Se ocupe
de Macedonski si miscarea lirica pre-
gatitoare de simbolism. Aici Vladimir
Streinu  intreprinde o incursiune n
teritoriile unei mai vechi etape lite-
rare, soldatd cu o fructuoasa conclu-
zie estetica asupra unei mai vechi
si Tnsemnate Tinclindri estetizante la
autorii de versuri dinainte de Ju-
nimea. R&ad&cinile noii orientari es-
tetice sint astfel trasate. Cu simbolis-
mul si Macedonski literatura romana
intra intr-o perioada in care hibrizii
si confuziile literare nu mai sint con-
fundabili. Rafinarea, prin poezie mai
ales, a literaturii e deplina, toate in-
strumentele sint acordate si literatura
moderna poate sa se nascda. In ciuda

diferentelor, cartea e unitara prin spi-



brate, / tortele crinilor, / chiar daca ce-
nusa/ ninge prin casa / si scapata ziua/
si noaptea se-ndeasa // si pilpiie luna /
si ultima stea /si corbul pe umar / vine
sa-ti stea // cind totul se-aprinde/in
fum si pucioasa / si moartea Tti ride /
calare pe coasd // Tu incd pastreaza |
proportia_pura / desenul iubirii / a ra-
iului gura”. (Sectiunea de aur) Tn sfirsit,
amintind remarcabilele elegii ,floren-

tine", mai insistam asupra a doua poe-
me cu sensuri lirice mai profunde. Exis-
tenta e vazuta ca un dans, pur si miste-
rios : ,Dansam pe lumina ce moare, <
pe trena de umbra-a tristetii, / pe frun-
za cazuta n ceruri / prin cearcanul ce-
tii. // Dansam pe asfaltul ce fuge, / pe
iarba cu tortele-i pure. / Licorni de ar-
gint ne-mpresoara / si cai violeti prin
padure. // Dansam printre nunti vii-
toare / plutind cu paharele-n mina. /
Faruri de flacari ne taie, / biciul secun-
dei ne mina. // Dansam printre clopote
mute, / in pacea din miezul furtunii, /
dansam peste inima noastra / sub lacri-
ma rece a lunii”. (Dans) lar in Rue de
la Gaite, pe motivul rilkeean al mortii,
»CU risul pe gura"”, versurile scot adeva-
rate clinchete de clopot ,Veselda um-
bra, / vesela moarte, / tainica, sumbra /
0 sa ma poarte, U vesela jale, / riuri de
lacrimi, / albe portale, / cercuri de pa-
timi, U clopote ninse / blind o sa-mi
sune / vesele, stinse, / tainice rune, !/
veseld strada, / doliu al lunii, / purd
arcada, / ceas al minunii".

propice _explorarilor eseistice  decit
povestirii. Ceea ce salveaza intr-insa
povestitorul este acea ,cruzime", pre-
cum si citeva fobii originare ce se
cer temperate Tn imaginar. Migratiile
sint o stralucita proba.

Sorin Titel

Lunga
calatorie
a prizonierului

Sorin Titel dispune de o arta, rara,
a litotei: arta de a spune multe Tn
cuvinte putine. Romanul sau are di-
mensiunile unei parabole largite. Dar
0 parabold, oricit de scurtd, cuprinde

sau vizeazd, cel putin, o Tntreaga
lume. ) o o
Nu te poti Tmpiedica — desi stii

prea bine ca pildele au mai mult de
un singur tilc — sa te ntrebi care e
semnificatia povestirii lui Sorin Titel.
Un ,prizonier" este Tnsotit de cei doi

rit si principii comune si panorama
pe care ne-0 ofera, desi compusa, de
trei miini diferite, nu sufera nici o con-
tradictie.

Sinteza celor trei autori, tinde sa fie
expresia cea mai Tnalta a ultimei
echipe critice postmaioresciene, cu o0
clara constiinta a disocierii fenome-
nului estetic de cele limitrofe. Tn mare
masurda ea poate fi considerata con-
secinta fireasca a momentului critic
patronat de Lovinescu si a mentalita-
tii critice predomnitoare atunci. Isto-
ria literaturii romane moderne este
acea parte a istoriei_ literare pe care
E. Lovinescu n-o scrisese Si n-0 ase-
zase ca moment de pornire pentru a
sa Istorie a literaturii roméne contem-
porane. Juxtapuse, ele pot da impre-
sia unei opere coordonate de aceleasi
teluri literare si estetice. Serban Cio-

culescu. Tudor Vianu_si  Vladimir
Streinu justifica si ntaresc prin _is-
toria lor pe cea lovinesciana. Esteim-

Fresionant spiritul de echipa — daca
asam de o parte pe G. Calinescu care
a lucrat si el, desi cu un orgoliu sin-
gularizant, pentru aceleasi teluri — al
celei de a treia generatii de critici
postmaiorescieni, cum o0 numea E. Lo-
vinescu. Scrierile lor se Tntregesc si
comunicd una cu alta intr-un rnodne-
maiintilnit pind la ei si dupa aceea.
Peste rivalitatile literare domneste o
constiinta literara exceptionald care
asigura momentului literar o superio-

Aurel
Chirescu

Metafore

n seria de Retrospective lirice a E-
diturii Minerva a aparut Aurel Chi-
rescu (n. 1911, la Craiova), nume pro-
babil uitat, desi Tn 1939 autorul obti-
nea, cu volumul Finister, Premiul scri-
itorilor tineri, iar al doilea volum,
Stinsa oglindire, era premiat Tn 1944
de Academie Tn urma unui raport in-
tocmit de Lucian Blaga. G. Calinescu
1l trecea in Istoria literaturii roméane
(compendiu) printre alti scriitori (Teo-
dor Scarlat, Al. Raicu, George Fonea,
lon Sofia Manolescu, Aurel Marin, E.
Camilar, Mircea Badea, G. Margarit)
aflati ,in curs de afirmare". Surprinza-
tor_ cartile lui Aurel Chirescu scapa
Tnsa atentului recenzent, care era I’om-
piliu Constantinescu, dupa cum nici
Al. Piru, destul de generos cu multe
prezente literare pasagere, nu le a-
minteste Tn Panorama deceniului... O-
misiunea s-ar explica prin faptul ca
nsasi recenta antologie ne pune la n-
demina textele unui poet, spre famili-
arizare, dar nu redescopera ceea ce se
cheama o personalitate  nedreptatita.
Metafore se citesc Tndeajuns de_ greu
si, prin scurgerea timpului, au capatat
chiar un aer academizant.

gardieni _ai sai Tntr-o calatorie ce
pare sd n-aiba nici un sens. Lunga
peregrinare  prin locuri pustii  ori
populate, gari, piete, cimpii, iarna si
vara, ani fara numar. Texte din sco-
lastici, ori din_Pascal ti_vin in minte,
referitor la existenta caldtoare a omu-
lui (homo viator), la conditia omului
ca faptura inchisa, si la divertismen-
tul care ne face sa uitam, sa supor-
tdm constiinta propriei noastre con-
ditii. Triumviratul lui Sorin Titel ca-
latoreste; cei trei indivizi care-1 al-
catuiesc tin sau sint tinuti sub paza
si se distreazd cum pot. Ca la intre-
barile Sfinxului, sinPuruI tilc pe care-1
putem gasi parabolei sale, din orice
unghi am ataca-o, este: Omul, e-
xistenta umana.

Dar, Tn cele din urma, literar vor-
bind — ca si Tn cazul parabolelor lui
Kafka — nu sensul ,lungii calatorii
a prizonierului" este important, cit
modul de constituire al unui sistem
de referinte. Or, Sorin Titel a izbutit,
in putinele pagini ale romanului sau,
sa construiasca din elemente aparent
derizorii o retea tulburdtoare de refe-
rinte. Din nou problema semnificatiilor.
Dar, inca o data, nu acestea, ci atmos-
fera creata prin semne, indicii, gesturi,
atmosfera de asteptare, aminare, starea

ritate incontestabila. Tnaltimea de spi-
rit a acelei generatii trebuie mereu
pomenita.

Mircea
Anghelescu

Preroman-
tismul
romanesc

Preromantismul romanesc dezvaluie
placerile unui buchinist. Nota par-
ticulara a cartii lui  Mircea An-
ghelescu este apelul direct la_manu-
scrise, dintre care o parte 1nca necu-
noscute. Tn slujba temei pe care o tra-
teaza, autorul cauta argumente pe o
arie mai mare decit a cercetarilor pre-
cedente. Este primul punct cistigat
al acestei cercetari ce-si propune sa de-
monstreze existenta unel faze de tran-
zitie bine precizate, dupa opinia ntre-
prinzatorului, In literatura romana: pre-
romantismul romanesc. Teza autorului
este ca ntre 1810 si 1840 se poate sec-
tiona o perioadd ce poarta toate carac-
teristicile preromantisenului sau  sufi-
cienta parte din ele pentru a putea

Poetul este un melancolic rece al
visului, un meditativ Tncercind ascu-
tisul ,dorului de-a sti", raminind din
tensiunea lui doar un patos abstract,
cu gust de cenusa. Finisterul sau n-
seamna calatoria ideald ,inspre mare-
le vis", invocatda cu exces de cosmici-
tati neinsufletite si de ,har" arghezian.
Deplingerea starii de Incertitudine a
lumii, legendele, tainele, destinul care
asteapta minuni, tarimul increat repre-
zinta, pe de altda parte, tutela strinsa
in limbaj a lui Blaga: ,Pe deasupra
noastra trec mereu/ Fara sa ne atin-
ga, cercuri de slava./ Sint apele-albas-
trului curcubeu/ Petrecute Beste frun-
tea lumii firave.// Dedesubt apun i-
nimi, ochi, cuvinte../ Frate nestiutor,
tu te miri/ cum ne preschimbdam de
cuminte / Tn basme si-amintiri ! // Tris-
tetea noastra intra pe-ncetul in vis/ Si
trece apoi mai departe./ Tn urma ra-
mine un cintec deschis/ Cu o pauzad-n
moarte. // Poate ca undeva Tnca ne mai
cheama/ Pasarea sfintului duh./ Dar
glasul ei se destrama/ Pe-ndelete-n
vazduh. // Lumina isi suie prin ani as-
fintitul / Si trece de fruntile noas-
tre. / Alaturi, minuni isi  Tncuie
sfirsitul / in apele-albastre”. Nimic nu
se mai impune citabil, decit demonstra-
tiv. Autorul si-a faurit un schelet de
cuvinte, care, prin repetitie Tndelunga-
ta, devin pretentioase, trezind suspi-
ciuni asupra organicitatii  elanurilor.
Ele persista neschimbate, cu mici ex-
ceptil, pe tot parcursul scrierilor, ca o
excrescenta de vis, cer si lumina.

in Stinsa oglindire, cu un epigraf
din Narcisse Parle de Valery, poetul
se Tnchipuie ,haiduc de vis", ratacind
sub zari amare. Tonul e mai clasici-

de calatorie Tn sine este obiectul imediat
proiectat de romancier si oferit constiin-
tei noastre.

Carte tulburatoare, descinzind din
familia acelor scrieri ale secolului pe
care le-am putea numi carti de Tn-
cercare a omului, al caror model e-
xemplar este mai putin in opera lui
Kafka, mai degraba Tn cea a lui
Beckett.

in locul cuplurilor din  operele
acestuia, aici avem un grup de trei.
Raporturile dintre cei doi paznici si pazit
sint — Tndeosebi la Tnceput — cele
dintre calau si victima. Calaii 1l tor-
tureaza, 1si bat joc de prizonierul lor:
il iau drept tinta vie intr-un joc de
papuci, Tl fac sd se urce intr-un pom

ca apoi_sd cada jos, Tl pun sa sop-
teasca Tn _tImF ce ei_interpreteaza
gresit cuvintele lui si-l maltrateaza.

Joc al suferintei care se transmite ca
Tn cuplul Pozzo-Lucky ori Pim si to-
varasul sau, ori Clov si Hamm din
teatrul sau romanele lui Beckett.

Desi nu este o succesiune a eveni-
mentelor Tn acest roman, exista o du-
ratd. Lunga calatorie este un timp
al descompunerii, al alunecarii intr-un
soi de neant. Amintirile, imaginile se
oblitereaza, confuzia creste. Cei trei
nu-si mai recunosc, in amintire, ne-
vasta, copiii. Un ciudat joc al pre-

vorbi de preromantism. E usor de ob-
servat ca se revendicd o perioadda pe
care au mai revendicat-o si altii pentru
alte curente. Al. Piru stabileste exis-
tenta clasicismului roménesc, si la fel
cu el D. Pacurariu, pe aproximativ a-
ceeasi perioada. Lucrarea lui Mircea
Anghelescu este implicit o carte pole-
mica, deoarece Tsi propune sa cucereas-
ca pentru preromantism teritorii  cu-
cerite deja pentru alte curente litera-
re. Autorul e realist si stie ca nu se
poate vorbi de un curent preromantic
de mare amploare si complexitate. Te-
lul sdu e de a stabili cu precizie fizio-
nomia literarda a unei epoci si domi-
nanta ei. Preromantismul romanesc e
mai mult un studiu al circulatiei unor
idei, atitudini si motive de la o litera-
turd la alta, de la un timp la altul, de-
cit al unui curent ce s-a realizat esteti-
ceste. Unul din capitole e consacrat
din aceasta pricina traducerilor de la
sfirsitul de secol XVIII si Tnceputul
secolului XIX, prilej cu care, mai ales,
se adreseazd manuscriselor — timpului.
Sub unghi documentar deci, studiul isi
are partea sa de inedit. Interesante
sint si identificarile de motive prero-
mantice, numai ca ele stau sub sem-
nul disputei : autor tipic prero-
mantic pentru Mircea Anghelescu e
Grigore Alexandrescu, revendicat Tnsa
in egald masurd si de_studiile pri-
vind etapa romantica a literaturii ro-
méne (D. Popovici), si de studiile ce

cartile saptaminii

zant: ,Lingd limpezile fintini/ (Nici
intunericul nu le-a tulburat)/ imi flu-
tura purpura zorilor/ Peste frunte ce-
rul ei preacurat. // Obosit de veghe, a-
bia / Duc hora ntre stelele surori. / Prin
jur, lacrimile ierbii / Rasfring clare-au-
rori". Suparatoare sint exprimarile
neglijente (duium, vintul de ducd) si
mail ales o anume familiaritate naiva
(,M-a batut vintul pe umar / Ca un
frate, sa&-1 trec usor.."). Motivul narci-
siac e folosit pentru a sugera ,tarimul
recei destramari”, o risipire ce se face
evidenta Th Ospatul de taind (1944).
Aici ne-ar Intimpina o0 ,mistuitoare
cdldtorie” Tn moarte, otrava eleg'aca a
zadarniciei, Tnsa facilitatile lexicale,
vociferarea = pretioasd, aceeasi familia-
ritate criticabila Tmpiedica poezia
sa-si comunice intentiile elevate. Nici
c¢ind Tncearca nota fantasticda, versul
nu atinge sonoritati memorabile : ,,0,
lacoma noapte ! / Ma uit In goalele-
orbite-ntunecoase :/ Fara sfirsit adin-
cul —/ Doar, din afund,/ Taisul tipa-
tului ei lucind/ Ca rinjetul hidos al
unei coase". O Dantesca stringe obser-
vatiile noastre : ,Printre coloane de
smoald un ochi rosu-mi zimbeste/ (E
acelasi care mi-a. mai zimbit odata, in
vis.) / Tnchid dupd mine o poarta care
scinceste, / Dar Tn urma mea ochiul tot
nu s-a-nchis. / Despletindu-si cu fieca-
re gent cite o aripa de lut/ Sfisieri si
nelinisti isi string Tn jurul meu inele-
le./ Ei, daca ai sti tu, ceas viu, ranile
unde ti s-ascut / Si voi, ore stinse, unde
va putrezesc stelele !

Lectura Metaforelor ne demonstrea-
za ca Aurel Chirescu e un poet de is-
torie literard, care poate ramine cu
definitiva multumire a cuvintelor
rostite de Lucian Blaga.

luarii, al aglutinarii trairilor are loc.
Si cea mai importantd disolutie este
tocmai aceea a raportului tiran-vic-
tima. Cu timpul, substituirile, unifor-
mizarea, comunicarea operind, cei
trei nu mai sint decit o masa unifor-
ma. Desprinderea din amalgam e im-
posibila. Zadarnica e tentativa eva-
darii, a uciderii celorlalti. Individul
nu va mai regasi, singur, drumul. El
s-a inecat Tn  grupul amorf care-1
poarta.

Stranie parabola scrisa cu econo-
mie, cu calm, fara afectare, fie ca
scriitorul uzeazd naratiunea imper-
sonald (in partea 1intii), ori confe-
siunea (in partea_a doua). Scriitorul
lucreazd ca un pictor pointilist, cu
tuse minuscule, juxtapuse. Din seri Tn
care incepe sa burniteze, din nopti
petrecute Tn vreo halta pierduta in
oceanul de zdpada, din triste deam-
bulari in trei de-a lungul vreunui zid
Tnalt, albit de soare, din treziri Tnfri-

cosate Tn zori de zi, cind cei trei Tsi
dau seama cd o greseala a intervenit
pe undeva Tn drumul lor, cd nu se
mai pot intoarce Tn urmd, ci trebuie
sa mearga orbeste, Tnainte, se Tnalta
din aceasta povestire — ca fumul gros,
Tnecdcios al unei jertfe neprimite —,
un greu si dureros lamento. j
O carte care va ramine.

Tncearca sa demonstreze existenta fti-
nui clasicism romanesc (D. Pacurariu).
Neclaritatile vin Tnsa din alta parte.
Mai prudent decit D. Pacurariu, Mircea
Anghelescu nu intrd in analiza mate-
riel decit dupa ce a incercat sa stabi-
leasca _conceptul de preromantism.
Disocierile sale nu au insa suficient
relief si_cauza poate fi cdutatd si in
faptul cd nu se acorda un mai larg
spatiu de reprezentare literaturii pre-
romantice straine de la care literatura
romana isi preia atitudinile si motive-
le. Tntreaga lucrare e conceputa apoi
pe opozitia dintre preromantism si cla-
sicism, pe diferentele individualiza-
toare, si nu si pe delimitarea precisa si
continua de romantism in cazul fieca-
rui text si fiecarui scriitor. Ceea ce
pe de o parte autorul reuseste sa smul-
ga clasicismului si iluminismului ra-
mine in mare parte umbrit de asemana-
rile cu romantismul. Abia pe parcursul
studiului se pot observa lacunele ca-
pitolului care Tncearca sa clarifice no-

tiunea de preromantism. Desi lucra-
rea e conceputa prin_ atentia pe
care o acorda circulatiei motivelor

si documentelor inedite, demonstratia
suferd de dezlinare. O anume insufi-
cienta a sistematizarii materiei  face
cartea mai putin convingatoare decit
ar trebui. Meritul cartii e de a des-
chide pe baze largi o discutie de am-
ploare asupra preromantismului  ro-
manesc.



Tindrul din fata lui, asezat pe o margine de foto-
liu, abia isi putea tine tremurul miinilor. Ochii Ti
erau incercanati, iar_fata nebdarbieritda T7i scotea i
mai mult in evidentd pometii ososi ai fetii. Parulil
avea dat pe spate, in neorinduiald, si dupa praful si
resturile pe pinza de péianjen, din el, Bunicului nu-i
fu greu sa-si dea seama ca Apostol Baciu — asa se
recomandase — dormise cine stie sub ce pod al
Bucurestiului sau Tn vreun cotlon cit mai ferit cu
putintd de ochii lumii. Pleoapa stinga se zbatea in-
tr-un fel curios, parca ar fi fost o aripa de fluture
strivit, care 1si mai trimitea din trupul inert ultimele
convulsii Tn nervurile fine. Tn picioare avea o pere-
che de pantofi cu bombeurile = ascutite, caraghioase,
fisa cum Tsi tinea picioarele departate, incit virfurile
pantofilor parca se Tncalecau. Citva timp, dupa ce
ISi rostise numele, Apostol Baciu nu fu in stare sa
scoata nici un cuvint. Se uita roatd prin camerg,
mai _ales la locurile unde se vedeau usile, si cind Ro-
dovica oftd in somn — visindu-1 probabil pe Vichen-
tie —, Apostol se ridica brusc, intuind un pericol din
acea parte a casei. Bunicul 7l examina cu atentie, dar
cu calm Tn acelasi timp, dindu-si seama ca tinarul
era haituit sau de propria lui frica, sau de cineva
anume, care 1l adusese Tn acea stare jalnica. Numai
ochii obositi si iuti, de o viclenie nedomolitd, treaza
ti de aceea exagerata peste masura, cautau cu nein-
credere, cind la detectiv, cind la obiectele din cas3,
intr-o rotire continud, ca si cum ar fi cautat un
punct de sprijin Tn spatiu de care sa sc poatd o data fixa.

— Dum... 'Dumneavoastra va ocupati de.. Ana
Avram... V-am urmarit si azi dimineatd, si acum.
V-am védzut la noi in bloc. Cind ati Tncercat usa
v-am zarit prin luminatorul podului, sint intr-o
stare...

Tinarul se sterse cu mina la nas, apoi Tsi aduse
probabil aminte ca nu e cuviincios si isi scoase din
buzunar o batistd soiocasda Tn care isi sufla nasul cu
zgomot.

— Am citit in ziar si dacd pina atunci am_crezut
ed e o glumad de prost gust, m-am convins cd nu e
asa.. Stiu ca am sa fiu omorit.. Stiu prea bine, dar
vreau ca cineva sa fie martorul nevinovatiei mele...

— Calmeaza-tie, domnule Apostol, calmeaza-te, aici
esti Tn siguranta, iar daca tot m-ai deranjat la ora
asta, cel putin vorbeste coerent ca sa-mi dau_seama
ce vrei. Crede-ma ca nu inteleg absolut nimic.

— N-aveti, va rog, nu va supdrati, un pahar cu
apa?

Bunicul se ridica si, ca un automat, Apostol Baciu
fl urma indreptindu-se spre usd. Incerca clanta si
numai dupa ce se convinse ca e Tnchisa bine, se re-
aseza, desfacindu-si cravata de la gulerul destul de
murdar al camasii.

Bau apa zgomotos, de parca s-ar fi necat dupa
fiecare inghititura si_se varsa abundent pe barbie
din pricina tremurului miinii, n care paharul era
lipsit aproape cu desavirsire de siguranta.

— Am citit de_dimineata si apoi dupa masa zia-
rul. Deci e adevarat ca cineva crede cd eu am uci-
S-0 pe Ana Avram. Am venit personal sa va spun
ed nu e adevarat, cd_ la mijloc e o Tnscenare. Stiu
ca vor sa ma distruga, desi n-am nici o vina. lar
dacd nu ma vor distruge ei, Tn starea in care sint,
g-am sa mai pot suporta prea mult.. Sint capabil
e..

— Tinere, Incd o datd, te rog, explica-mi clar des-
pre ce e vorba, altfel chiar daca as putea sa te ajut
cu ceva, dupd felul Tncurcat Tn care Tti relatezi pro-
pria drama, n-am sa-ti pot fi cu nimic de folos.

— Adica si dumneata crezi ca eu..

— Deocamdatd nu_cred nimic. Deocamdatd doar
vad ca ai venit la mine si, desi esti aici de aproape
zece minute, nu_inteleg exact pentru ce ai venit. Am
retinut cd locuiesti in blocul in care a murit Ana
Avram si am retinut faptul ca azi dimineata m-ai
vazut acolo, iar acum m-ai urmarit cu toate ca mi
se pare ciudat cd m-ai putut urmari, deoarece eu
m-am Tntors acasa cu masina.

— Am luat un taxi, ultimii mei bani, nici n-am
avut destui, i-am dat soferului stiloul, stiloul pe care
mi |-a dat tata dupd ce am reusit la facultate.

— Tnteleg, deci, ca esti student.

— Da, am fost coleg cu Ana Avram, as putea sa
spun ca eram chiar prieteni, ntr-un fel.

— Adica cum prieteni, Tintr-un fel? A fost pe la
dumneata pe acasa. leri, de exemplu, sau azi-noaptc,
a fost la dumneata ?

— Da, a fost aseara, aseara pe la orele noua. Nu
l-a gasit pe domnul Mauriciu si a batut la mine.
Eram acasa, citeam un curs de drept international
pe care mi-1 Tmprumutase pentru o noapte un coleg
si Imi scoteam notite cind a venit ea. Nu eram prea
bucuros, am dat treizeci de lei pentru cursul Tmpru-
mutat si aveam senzatia ca fiecare clipa Tmi este

Petre Salcudeanii

Vizita de la miezul noptii

furatd cu intentie,
pind dimineata.

— Bine, si cine te amenintd cu distrugerea si de
ce aceasta teama Tn dumneata?

Apostol Baciu se uitda din nou spre camera Rodo-
vicai, de unde se auzeau sforaituri usoare, si la zgo-
motul pe care tindrul, Tn surexcitarea in care se afla,
il percepea la dimensiuni exagerate, Apostol avu
din nou un soc de teama, voind sa se ridice.

— Este femeia de servici, sforaie, domnule Apostol,
poate vrei_un coniac sau ceva tare.. Tinarul inclind
din cap si cind detectivul veni cu paharul de co-
niac el 1l lua cu aceeasi mina nesigura si Tl bau dintr-o
Tnghititurd. Tnchise ochii, fata i se colora usor si Bunicul
astepta citeva secunde pina ce alcoolul Tsi facu efectul.
Cind Apostol deschise  ochii, privirile lui nu mai
aveau nimic din viclenia de la inceput, luminile lor
jucduse aproape se stinsera si acum pe detectiv Tl

riveau doua goluri negre si inexpresive, in care
acrimile puteau fi oprite cu greu. Apostol Tsi
aduse aminte de ceva si_cautd febril Tn buzunare.
Citva timp nu gasi nimic si pe fata din nou i se
ntipari spaima, de data asta altfel de spaima, spai-
ma de a fi pierdut ceva, ceva deosebit de important,
de care depindea Tnsasi viata lui. Cauta in buzunarul
din stinga al hainei si privirile i se luminard din
nou. Ti intinse Bunicului doua petece de hirtie, pe
care erau decupate litere de ziar, lipite intr-o ordine
logica, din care detectivul deduse cd&, fritr-adevar,
aiurelile lui Apostol de la inceput, aproape inco-
erePte, aveau o0 legatura directa cu ceea ce scria
acolo.

sindiferent de faptul ca a vorbit la anchetd, ni-
meni nu ti-a dat dreptul sa actionezi singur. Al fa-
cut un rau ireparabil miscarii noastre, gestul necu-
getat_compromitind Tnsasi cauza pentru care atitia
tovarasi sufera si mor in beciurile Sigurantei".

Acesta era_textul primului bilet, iar al doilea era
cu mult mai scurt si imperativ.

,Moarte pentru moarte.”

Bunicul se Tincruntda. Oricit era el de calm si
obisnuit cu un mediu prin natura lui brutal, rindu-
rile citite, mai ales cuvintele din cel de-al doilea
bilet, 1l cutremurara usor. Era o amenintare directd,
si nu trebuia sa cercetezi prea mult sensul acelor
litere ca sa-ti dai seama ca cel caruia Ti_erau adre-
sate se afla intr-o situatie de loc de invidiat.

— Cind ai primit aceste bilete ?, intreba Bunicul
si Tsi aprinse grébit o tigara.

— Unul, azi dimineata pe la ora zece. L-am gasit
sub usd. Al doilea, dupd masa_Eram in camera si
am vazut hirtia cum se strecoarda printre cele doua
scinduri sparte de linga zavor. Dupa ce l-am citit,
am asteptat citeva minute si dupa ce am auzit pasii
departindu-se, am iesit si m-am ascuns in pod. Mi-a
fost frica sa mai ramin in camera si TImi era frica
si sad ies afara. ) )

— Domnule Apostol, intrebd Bunicul, uitindu-se
atent la privirile tindrului, daca am Tinteles bine, ai
primit — din cite mi-ai spus — primul bilet pe la
ora zece. Nu-i asa?

— Da, exact.

— Eu pe la ora nouda am fncercat clanta de la
camera dumitale si usa era inchisa. De ce ? De obi-
cei, dupa cite am aflat, nu inchideai usa?

Tinarul Tncepu sa se foiasca pe scaun. Nu-si mai
gasea locul. Se uita de citeva ori la usa pe care in-
trase, dar pina la urma fsi recapata calmul si ras-
punse :

— Seara, dupa ce a plecat Ana, am inchis usa,
mai bine zis am legat-o pe dinauntru cu sirma si am con-
tinuat sd citesc la lumina luminarii. Nu mai_aveam
suficienti bani pentru lumind si, Tn acelasi timp,
Imi era teama sa nu mai fiu deranjat. Cum locuiesc n
centru, colegii, deseori, dupa un film sau nainte, sau
pur si simplu dupda ce se saturau de plimbat, trec
pe la mine. Nu-i pot da afara. Am senzatia ca mi
se fura dinadins din timp, nu stiu dacd cunoasteti
acest sentiment. Tn ultima vreme, tot mai des eram
deranjat si am avut convingerea certa ca s-au in-
teles sd nu-mi dea posibilitatea sa invat. Tatal meu
este Tnvatdtor Intr-un sat din apropierea Ploiestiului,
n-are suficienti bani, dar cu toate astea ma intretine
la_ facultate si mi-a Tnchiriat mansarda ca sda pot
trdi civilizat. Nu-mi pot bate joc de banii lui, ma
intelegeti, nu-mi pot permite sa pierd timpul.

— Deci, azi dimineatd, cind am incercat sa deschid
usa, erai In camera.

— Da, eram Tnauntru. N-am Tnchis un ochi toata
noaptea, iar la ora cind ati venit dumneavoastra, ci-
team ultimul capitol. Acesta este de altfel si motivul
pentru care nu m-am dus la ora obisnuitd la
cursuri.

_Bunicul stitu citeva clipe pe ginduri. Relatarea
tindrului Tncepea sa devina din ce Tn ce mai intere-

ca sa nu-mi pot sfirsi lectura

santd, iar biletele primite Ti aruncau Tnceputul de
pista, abia dibuit, peste bord ca pe un lucru total
inutil si lipsit de cea mai elementara argumentatie.
Faptele noi darimau structura celor pe care le inven-
tase el pentru a constitui un intreg la care urma
sa adauge, pe masura cercetarilor, alte fapte noi,
urmind la nevoie sa le reconsidere pe primele daca
n judecata logica a desfasurarii anchetei s-ar fi do-
vedit subrede pentru constructia lui. Aceasta 1i era
metoda, pornea de la un schelet solid al ultimelor
intimplari, parcurgind un drum _invers, adicad de la
crima la faptuitori si, pe masura ce Tnainta Tn acest
drum invers, anevoios si adeseori fals, adduga noi
caramizi la scheletul fara forma construit initial.
Caramizile urmau sa dea forma finala a construc-
tiei, ori acum se dovedea ca primele fapte trebuiau
regrupate din toate punctele de vedere. Nu elimina
nici_o clipa posibilitatea ca tinarul din fata lui sa
nu fie chiar atit de nevinovat pe cit voia sa para si
nici teama lui exageratd, aproape animalica, nu era
in stare, pind la proba contrarie, sa lase asupra lui
0 impresie ce nu trebuia analizata.

— Deci, domnule Apostol, cineva te ameninta si,
trebuie sa recunosc, ca pedeapsa pe care vor sa ti-o
ofere este capitala. Dar dacd dumneata nu ai nicio
vind, de unde pina unde aceastd amenintare si ce
legatura directda sau indirectd ai dumneata cu moar-
tea Anei?

— Nu am nici o legaturda, domnule comisar. Daca
as fi vinovat, n-as fi venit la dumneavoastra. As fi

utut fugi din Bucuresti, as fi putut ramine ascuns,
in sfirsit, aveam o sumedenie de posibilitati Tnainte
de a recurge la ultima, adici la aceasta. Am venit
cu sufletul =~ deschis, stiind ca ma paste un pericol ;
nu vreau sa va mint absolut cu nimic, n-as avea nici
un interes. Mi-a fost foarte teama la inceput, o tea-
ma pe care nici nu stiu cum s-0 numesc, teama pe
care o0 simte oricine atunci cind se afla Tncoltit de
propriul lui sfirsit De ce ma ameninta si cine ma
ameninta ? Ce am facut?

— Ana Avram a murit la ora cinci de dimineata.
Deci_dumneata, domnule Apostol, la acea ord erai
acasa, dupa cum singur ai spus. Ana Avram a cazut
prin usa deschisa a liftului de la etajul sapte, adica
de la etajul la care dumneata locuiesti. Mai mult,
erai treaz si Tnvatai. N-ai auzit nici un zgomot, nici
un tipat? Este greu de presupus cd cineva se pra-
buseste in gol fara sa scoata macar un tipat.

Tinarul ramase perplex, fixindu-1 pe “detectiv cu
niste ochi timpi. Se margini sd dea din cap si sa
intareasca apol prin citeva cuvinte propriul lui gest
de negatie.

— N-am auzit nimic.

— Nu se poate, domnule Apostol, nu se poate.
Daca n-ai auzit zgomotul de sus, este imposibil sa
nu-1 fi auzit pe cel de jos. Un trup de aproape sai-
zeci si cinci de Kkilograme s-a prabusit peste cabina
liftului facind-o aproape tandari. Unii locatari au
auzit, desi la ora aceea dormeau, un cutremur
aproape, al cladirii, iar dumneata care erai treaz si
citeai cursul de drept international, Tmprumutat de
la un coleg pentru o noapte, n-ai auzit_nimic ! Nu-ti
dai seama ca n fata, sd zicem a judecatorilor, acest
refuz al dumitale de a recunoaste va parea incre-
dibil, asa cum de altfel mi se pare si mie? Nu te
pot crede, domnule Apostol, la nivelul argumentelor
dumitale nu te pot crede pe cuvint, ca_n-ai auzit-o
pe Ana Avram scotind macar un strigat de dispe-
rare, strigatul acela infiorator pe care orice om 1l
scoate atunci cind se prabuseste in gol.

— N-am auzit nimic, domnule comisar, nu stiu pe
ce ati dori sd jur ca s& ma credeti, dar n-am auzit.
N-a tipat nimeni, un tipat in noapte se aude, iar eu
nu sint surd. Cu toata concentrarea cu care citeam,
n-am auzit. Nici de dormit n-am putut adormi. Eram
cu picioarele intr-un lighean cu apa rece si la cap
aveam un prosop cu gheatd; eu am cumpdrat-o seara
de la restaurantul din colt, va puteti interesa. Asa
fac totdeauna cind trebuie sa citesc peste noapte
un curs. N-am bani de cursuri, domnule comisar,
i[a_ta e un om sarac si nu-mi pot bate joc de banii
ui.

Bunicul incepu sa se plimbe in jurul mesei, In-
cheind_peste covorul cu desene inchise un cerc, ca
apoi sd-1 reia de la capat, semn de mare agitatie
launtrica si de neincredere totodati. Depozitia [ui
Apostol Baciu era falsa, tinarul — cine stie din ce
motive — voia sa-l Tnsele, fara sa-si dea seama ca
de fapt se afunda tot mai mult intr-o culpabilitate
din care cu greu l-ar mai fi putut scoate cineva. Mai
facu citeva plimbari concentrice Tn jurul mesei, cu
miinile in buzunarele pijamalei, dar calmul, calmul
atit de necesar ca sa continue o discutie ce se anun-
ta In multe privinte dificila, nu-i revenea. Pendula
ceasului vechi batu o singura data si ecourile de me-



tal ale gongului staruira multd vreme in camera si
gn urechile [ui, ca un diapazon Tincapatinat sa-si per-
petueze sunetul ntr-o vesnicie a undelor. Apostol
Baciu era amenintat cu moartea, dar chiar daca
atentatorii necunoscuti n-aveau pina la urma sa-si
duca planul la Tndeplinire, o altd moarte, de data
asta legald, avea sa planeze asupra capului lui. De-
tectivul nu era obisnuit sa acorde clementa nimanui,
dar Tn acelasi timp nici sa acuze, singurele in stare
sa pronunte un verdict, deocamdata teoretic, erau
faptele, iar faptele se Tngramddeau Tn jurul gitului
lui Apostol ca un streang pe care nu-1 mai putea
desface nimeni. Tncerca o alta cale, o cale care sa-1
scoatd pentru citva timp pe tindr de sub impresia
ingrijoratoare a propriilor lui marturisiri.

— Ana Avram era o studentd buna, adicd vreau
sa spun fsi vedea constiincios de cursuri?

— Da, era o studentd, cum o numeam noi, toci-
lard, dar o numeam asa in glum&d Voia_sa ajunga
un jurist de seama, ori codurile nu intrd in capul
nimanui daca nu sint Tnvatate. Avea o capacitate in

lus fatd de noi, aceea de a interpreta, functie inte-
ectuala care anuleaza Tnsasi Tnvatatura mecanica si
calificativul de tocilard pe care i-1 atribuiam, asa
cum v-am spus, din gluma. . B )

— Nu ti-a povestit niciodata de intentiile ei, ma
refer la intentii mai TndeBértate, vizind cariera ei
sau viitoarea ei familie ? Poate 1n discutiile purtate
Cu ea a scapat un amanunt, un amanunt pe cit de
nesemnificativ pe atit de important pentru mine si
cercetdrile pe care le intreprind. .

— Am discutat, nu o datg, tot in gluma ; cu ea nu
se putea discuta decit in gluma. Avea un soi aparte
de a sta de vorba, mereu cu zimbetul pe buze, me-
reu supralicitind adevaruri pe care apoi le anula tot
ea, fie rizind, fie cu argumente la fel de serioase ca
atunci cind le sustinea. Din cauza asta era mereu
undeva intre adevar si minciund, intre ceea ce se
cheama seriozitate si neseriozitate. Mi-a povestit de
unul Medrea, I-am cunoscut si eu, din vedere, mil-a
aratat chiar ea, spunindu-mi despre el cd este un ba-
iat admirabil, ca desi face parte dintr-o_familie
Jmputitd” — termenul Ti apartine —, a stiut prin
Bropria lui inteligenta sa se descotoroseasca de sno-
ismul clanului, de orgoliile acelea uneori neacope-
rite cu inteligentd, dar viabile prin suportul mate-
rial. Mi-a spus ca s-ar casatori cu Medrea daca la
mijloc n-ar fi niste interese materiale ale familiei
Mauriciu, familie care voia cu orice pret s-o0 ridice
in sferele Tnalte ale societatii printr-o zestre impor-
tantd. Ana ridea de fiecare datd cind venea vorba
de avere ; avea un dispret suveran fata de ea, cu
toate astea nu se dadea Tnapoi sa se Tmbrace elegant,
uneori chiar socant, si pentru noi era evident ca la
infrumusetarea ei exterioara contribuiau banii lui
Mauriciu, bani pe care Tn discutiile de principiu Ti
detesta.

— De ce ai fost arestat, domnule Apostol ? Dar te
rog Tncearca sa fii cit mai obiectiv_cu putintd, nu te
feri, asa cum ti-am mai spus, sa intri in amanunte
si, daca se poate, Tncearca sa fii mai direct in expri-
mare ; aici nu sintem nici la barou si nici in fata
unor oameni pentru care discursurile alese ar atima
in cumpana judecatii dumitale ca intelectual. Consi-
derd ca trebuie sd te dezbraci de toate aparentele,
ca trebuie sa ramii, spiritualiceste vorbind, Tn fata
mea, nud, cu constiinta descarcatd. Cel ce interpre-
teaza sint eu, lasa-mi mie aceasta sansa sa trag con-
cluzii, am mai multd experienta ca dumneata.

— Am participat la citeva sedinte, acasa, la un
coleg de facultate, cu Tngaduinta parintilor acestuia.
Nu stiam de caracterul precis al ntilnirilor si nici
nu pot spune daca printre noi erau comunisti sau
nu erau, desi banuiam ca sint, asa cum eram aproape
sigur ca sint adepti, Tn _randurile noastre, si ai cama-
sifor verzi, cu toate ca nu l-am vazut pe nici unul
Imbracat intr-o camasa de culoarea amintitd. La a
doua sedintd ne-am trezit cu casa Tnconjurata de
oamenii Sigurantei statului. Unii s-au ascuns cum au
putut, o fatda s-a bagat Tn baie, si cum acolo erade-
pozitat un sac sau poate mai multi cu faina de po-
rumb, — nu-mi amintesc precis cit era de mare de-
pozitul de cereale, — a varsat peste ea faina, Tneit
cu greu a putut fi salvatd de la sufocare. N-am facut
nici un gest de sustragere, eram calm, nu_ma stiam
acoperit de nici o vina. Ana Avram era si ea acolo,
a Tncercat sa se ascunda, tin minte ca a fost scoasa
de sub pat, si cind a fost luatd, s-a uitat la baiatul
azdei _noastre, apoi l-a scuipat direct intre ochi
ard sa-si comenteze gestul. Am finteles din purta-
rea ei ca am fost tradati, desi termenul mi se pare
rea grav fatd de ceea ce am discutat noi acolo,
ata de Tnsasi seriozitatea acelei Tntilniri cu tuica si
cu sandvisuri si cu discutii, ce-i drept aprinse, dar
atit de eterogene Tneit parca fiecare dintre noi era
exponentul unei alte credinte. Dupa cum vedeti, din
cele spuse de mine, nu era ceva formulat Tn acea
Tntilnire, nu era nimic organizat pe temeiuri de uni-
tate ideologicd. Am fost batut, batut crunt, ca sa
spun ca sint comunist, sau asa ceva, mi se pare
m-au numit  bolsevic, termen cu totul nou pentru
mine, nou pind la mirare chiar. Mi s-a cerut sa di-
vulg numele colegilor cu aceleasi vederi. Fireste,
n-aveam ce sa divulg si nici_nu _puteam sa accept
o formula politicdA cu care sa ma botez numai din
dorinta de a scdpa de suferintele fizice si morale.
Cele morale ma dureau mai tare, ma gindeam la
tata, la eforturile pe care el le facea pentru mine,
ma gindeam la lipsa de recunostintd dovedita fata
de el chiar prin acea participare nevinovata de care
el, Tnainte de a pleca la facultate, ma prevenise,
adica ma prevenise in general ; sa fiu atent, sa nu
ma amestec n treburi care ar putea ulterior sa ma
acopere de rusine si sa ma scoata din rindul oame-
nilor cinstiti. Nu l-am ascultat'si am platit, am pla-
tit scump, deoarece acum pladtesc tot pentru ca nu
T-am ascultat sfatul, tot pentru ca m-am amestecat,
mai mult dintr-o curiozitate imbecila, Tn treburi care
nu erau de nasul meu. O zi si 0 noapte am fost in ce-
luld cu Ana Avram. La inceput, In aceeasi celuld

eram mai multi, dar pe masurd ce se terminau in-
terogatoriile, eram rariti si asa am ramas numai eu
ea. Nu parea speriata de loc si mi-am dat mai apoi
seama de ce. Mauriciu era Tn relatii bune cu Troie-
nescu, adicd avea un atu fatd de noi si acest atu o
demistifica Tn fata mea, mi se parea mai putin loiald
chiar fata de putinul Tn care eram amestecat, deoarece
riscurile, Tn cazul ei, prin propteaua pe care o avea,

nu mai erau egale cu ale mele si ale altora ca mine.
Am avut atunci o discutie destul de aprinsd, o dis-
cutie Tn care cred ca am fost superior, tocmai pen-
tru ca eram n afara oricarui ajutor, adica eram sin-
gur si al nimanui.

— Crezi, domnule Apostol, il Tntrerupse detectivul
pe tinar, ca Ana Avram a divulgat nume si fapte
care ar fi putut-o apoi condamna in fata propriilor
ei colegi ?

— Nu stiu. Eu am fost trecut a treia zi In alta ca-
mera, intr-o camera unde eram singur. La citeva zile
am fost eliberat, iar Ana Avram a mai stat dupa mine
Tnca trei zile, daca este adevarat ceea ce mi-a zis ea
mai apoi. Multi Tnsa n-au fost eliberati nici pina n
ziua de azi. Aparuse un articol Tntr-un ziar prolegio-
nar in care Siguranta statului era acuzatd de inga-
duinte nepermise 1n fata pericolului rosu, si am si
acum credinta ca, de fapt, arestarea noastra a fost mai
mult o demonstratie de putere din partea Sigurantei,
adica vreau sa spun ca se facea mai multa galdgie de
ochii lumii, ca sa se vada ca Siguranta nu era chiar
atit de putin intransigenta pe cit se spunea despre ea.

— Dupa ce s-a intors Ana Avram, ai mai discutat cu
ea?

— Pe cit am putut, m-am ferit. Atunci cind am fost
ridicat a doua oara, fara nici un motiv, eram n ca-
mera la mine si Tnvatam ; a fost ridicata si ea, cu sin-
gura diferentd ca de data asta citiva colegi de ai mei
au fost prinsi Tntr-un pod unde purtau discutii al ca-
ror continut nu l-am aflat niciodatd. Ea era printre
ei. Mie mi-au dat drumul dupa doud ore. M-am mi-
rat, deoarece singurul eliberat am fost eu. Abia dupa
patru zile au iesit si ceilalti, adicd numai o parte din
ei. La citeva saptamini de la acest incident, Ana
Avram avea sa sfirseasca monstruos, aproape incre-
dibil.

— Deci din cite Tnteleg, domnule Apostol, dumneata
spui cd n-ai facut si nu faci parte din nici un fel de
organizatie. Tntrucat amenintarea se pare ca vine toc-
mal de [a oameni pe care probabil i-ai cunoscut, te
rog sa spui deschis daca intr-adevar, fie si formal,
te-ai integrat unei anumite grupari politice, indife-
rent care, pentru mine este foarte important, ca sa
pot lua masurile de precautie pentru siguranta pro-
priei dumitale vieti.

Apostol Baciu avu un zimbet stins, aproape straniu, a-
poi ochii Ti lacrimara usor si buzele, ca si degetele mfi-
nilor, incepura sa-i tremure nefiresc, aproape cara-
ghios pentru un om de virsta lui.

Teodor Pica —\

Ma duc acasa.
Cine ma asteapta ? !
Poate-o faptura,
0 lumina dreapta.
Poate un zimbet resfirat pe gura,
0 mina tandra,
licar de caldura.
Sau poate ma asteapt-un altul.
Cine ?
Un deget aspru indreptat spre mine
un deget rau, cu dintii
sa-1 apuc.
Ma-ntreb firesc :
ma duc sau nu ma duc.

L J

— N-am fécut si nu fac parte din nici 0 grupare,
domnule comisar, 1n.fond asta m-am straduit sa va do-
vedesc pind acum si sint din cale-afara de trist ca
acest adevar nu l-ati retinut. Oare sa nu-mi mai dau
seama ce spun? Oare nu mai sint responsabil asu-
pra propriei mele judecati, judecatd pe care mi-am
considerat-o Tntotdeauna logica si clara ?

— Este greu de presupus, domnule Apostol, ca ame-
nintarea vine din senin. Dumneata spui ca nu faci
parte, dar aceste doua hartii, prin tonul lor agresiv,
certifica apartenenta dumitale la o atare grupare. Se
spune ca dumneata ai omorit-o pe Ana Avram, deoa-
rece si-a divulgat colegii, iar dumneata, pentru acest
pacat, i-ai aplicat, fara asentimenul nimanui, pe-
deapsa capitala. Adica ti se face un repros in prima
comunicare, iar Th a doua esti avertizat de consecin-
tele actului dumitale necugetat. Atunci, cum nu faci
parte din nici o grupare, explica-mi, ca sa te pot cre-
de ? Numai pe bunele dumitale sentimente nu-mi pot
lua raspunderea unei aparari.

— Stiam, domnule comisar, stiam acest rationament,
mai bine zis eram convins ca asa veti reactiona. Nu o
datd m-am gindit si eu la toate implicatiile si am n-
cercat sa le explic, si eredeti-ma ca daca le-as fi pu-
tut explica nu veneam la dumneavoastra. Exista lu-
cruri pe care nu le inteleg, pe care nu pot sa le
inteleg. Cineva e interesat in distrugerea mea, atita
stiu si daca dupa multe reflectii vin la un om care
are posibilitatea sa ma acuze, de altfel, asa cum a si
facut-o, este aproape singurul care ma poate apara,
dezlegind aceasta taina. N-am pe nimeni. Tnain-
te v-am mintit cind am zis cd puteam sa fug. Unde
S& fug ? Si la urma urmei, de ce? Daca as fi plecat,
Practlc, mi-as fi semnat actul de acuzare, implicit as
i recunoscut ca sint vinovat. . Or, eu nu sint vino-
vat. Seara, Ana Avram a fost la mine, dupa ce a ple-
cat, nu stiu unde s-a dus si ce s-a mai intimplat.

_Bunicul_ se ridicd. Se indrepta spre dulap. Uitase
sa-si puna halatul si prin geamul deschis intrase in
casa destula racoare. isi lega cordonul la mijloc si

turna apoi Tn paharele de pe masa putin coniac. Privi
la Apostol cum bea, dintr-o Tnghititurd, si, calm, sorbi
si el de citeva ori din paharul de cristal. Nu voia sa

se pronunte Tnca in nici un fel Tn privinta tinarului. Tn
orice caz, marturisirea lui Ti ridica o serie de proble-
me. Dar cu cit lucrurile pareau, la prima vedere, mai
complicate, cu atit faptele aglomerate, ajunse la satu-
ratie, aveau sa se elimine unu] pe altul, dupa primele
confruntari, raminind valabile doar cele care aveau o
legatura directa cu crima propriu-zisa, deoarece acum
nu se mai ndoia nici o clipa, era vorba de o crima.
Nu Tntelegea de ce Ana Avram nu tipase Tn momentul
prabusirii sau Tnaintea acestui moment ? Apostol Ba-
ciu fusese Tnsa treaz, intre camera lui si lift nu erau
mai mult de treizeci de metri. Daca un mers obisnuit
putea sa-i scape din pricina concentrarii cu care stu-
dia, un tipat, fara doar si poate, ar fi fost auzit de el.
Dar dacd Ana Avram a fost aruncatd in putul liftului
moarta? Tn acest caz, de ce mina dreapta 1i era smulsa, de
ce In palma aceleiasi miini se pastrasera reziduurile de
ulei ? Constatase doar singur aceste amanunte si nu
se putea ndoi de ceea ce ochii lui Ti raportasera atit
de obiectiv. Nu existau decit doua alternative, sau
Apostol mintea si nu era strdin de crima, asa cum o do-
vedeau hirtiile pe care el insusi i le aratase, sau Ana A-
vram fusese moartd cu mult Tnainte de a cadea, dar in
aceasta ultima varianta nu se mai explica mina smul-
sa din umar si nici urmele ldsate de cablul unsuros
n tesuturile adinci din palma. Mai putea exista, cu
multe semne de intrebare, o posibilitate. Apostol Baciu
adormise, cu toatd gheata de la cap si cu tot ligheanul
cu apa rece in care isi tinuse picioarele.

— Domnule Apostol, mai @m sad-ti pun o _singura
intrebare, dar gindeste-te cu mare atentie, Tncearca
sé-ti aduci aminte exact. Nu cumva ai adormit totusi
fara sa-ti dai seama ? Un om cind este obosit la maxi-
mum poate sa motdie, adicd sa intre Tntr-o stare de
picoteala, uneori mai profunda decit orice somn nor-
mal. Tncearca si adu-ti aminte, nu se poate sa nu-tl
amintesti daca ai adormit sau nu ?

Apostol se foi pe scaun, apoi se linisti si, dupa frun-
tea Tncruntatd, Bunicul deduse ca tinarul Tncearca sa
rememoreze mintal datele acelei nopti.

Dupa citva timp Apostol negé din cap, tulburat peste
masurd, dindu-si singur seama ca prin raspunsul pe
care 1l va da Tsi tdia o sansa, o ultima sansa pe care I-0
dadea detectivul.

— Nu, domnule comisar, n-am dormit. As fi putut
sa va mint, sa spun ca intr-adevar au existat in acea
noapte momente pe care nu mi le amintesc, clipe de
toropeala totala cind simturile te parasesc si somnul
te copleseste, creindu-ti totusi iluzia ca esti treaz. Stiu
ca un asemenea raspuns mi-ar fi fost poate favorabil,
el ar fi lamurit unele lucruri pe care, asa, dumnea-
voastrd nu le puteti explica, dar ar insemna sa va
mint, ori eu nu am venit aici ca sa mint. Tin minte,
si dacd vreti se poate verifica, am si acum pe masa
hirtia_cu timpul rezervat fiecarui capitol. Cu citeva
luni Tnainte am citit prima jumd&tate a acesui curs
pentru_colocviu, acum, pentru examen, am recitit si
prima jumétate, si a doua. Am scris pe hirtie cit timp
Imi rezerv. Am cronometrat pe ceas, ceasul asta pe
care Tl am la mina si acum. N-am dormit, nu puteam
sa dorm, daca as fi dormit, n-as fi terminat de citit.
Am adormit, asa cum v-am spus, dupa ce am terminat;
somn de plumb, motiv pentru care n-am auzit atunci
cind ati Tncercat usa.

— Cfit ai ceasul, tinere, intreba Bunicul, si Apostol
Tsi ridicd mineca de la haina in sus ca sa vada la lu-
mina veilleuse-i cadranul ceasului.

— Unu si treizeci, mai precis unu si doudzeci si houa
de minute.

— Trebuie sa recunosti si dumneata ca este destul de
tarziu, spuse Bunicul siI se ridica de pe scaun in semn
ca discutia, cit ar fi fost de importanta, era suficienta
pentru ora aceea atit de nepotrivita.

Apostol se ridica si el. Tremurul miinilor Tncepu din
nou, si cind detectivul se uita la picioarele lui, zari
pantalonii cum se scuturd dc la genunchi in jos. Apos-
tol era prada din nou acelei frici neomenesti de la
inceput si pentru citeva fractiuni de secunda ii fu
mila de el. Cu toate astea nu ceda sentimentului de
mila, din rationamente pe care nu voia sa le dezvaluie,
mai ales ca era convins ca frica era legata si de alt-
ceva, de o stare de nevroza accentuatd. Paliditatea si
ochii mereu Tnecati Tntr-un soi de lichid tulbure pu-
teau fi, Tn orice caz, o dovada elocventa.

— Foarfeca asta e a dumitale ?, intreba detectivul,
vazind pe fotoliu o foarfeca mare, destul de veche,
cu usoare urme de rugind la nitul care Tncheia cele
doud parti.

Apostol se fistici de-a binelea si inainte de a lua
foarfeca de pe marginea adincita a fotoliului pe care
statuse, se uitd la Bunic cu o0 jenad imensa, ca si cum
acesta i-ar fi descoperit una din cele mai mari slabi-
ciuni ale lui.

— Stiti, m-au batut, m-au batut cumplit si tot
timpul peste cap, ngaima Apostol, si cu mina tremu-
rinda lua foarfeca si, grabit, parca ar fi fost un lucru
de rusine, o baga in buzunarul pantalonilor.

— Acum, acum, eu unde ma duc ?, intrebda Apostol,
si Bunicul, Tntarit in credinta lui secreta, raspunse cu
brutalitate, aproape, cu o brutalitate necesara, care riu
era n -firea lui.

— De unde ai venit.

— Nu, va implor, eu nu ma pot intoarce In bloc, nu
vreau sa fiu asasinat, nu vreau...

— Hirtiile astea ramin la mine, cei ce ti le-au trimis,
fii sigur, sint la curent ca la ora aceasta esti aici. Daca
nu ti-au facut nimic pina acum, de aci Tnainte, stiind
ca te-ai marturisit, cu atit mai putin o vor face. Vor
cauta alt prilej, poate un prilej indirect, sau nu se vor
atinge de dumneata de loc. Tot ce se poate. Dar daca
nu esti convins de ceea ce Tti spun, putem face pentru
citeva zile un schimb, cu singura conditie s nu para-
sesti sub nici o forma aceasta casa.

Apostol se lumina la fata, ideea era nesperat de fa-
vorabila pentru el, dar pe cit de repede consimti laun-
tric, la fel de rei)ede abandona propunerea si fata i
reveni la chinul de dinainte. Amanuntul nu-i scdpa
Bunicului, mai mult, i se paru semnificativ pentru
ceea ce credea iIn termeni aproape sigBuri despre tinar.

— Tmi pare rau, se grabi sa spuna Bunicul. Tn orice
caz miine as vrea sa vii la cimitirul ,Sfanta Vineri",
neaparat sa fii acolo, la ora trei, la iTnmormintarea A-
nei Avram. Nu-ti fie teama de nimic, dar de absolut
nimic si_pentru ca ti-e teama sa te ntorci acasa si In
acelasi timp nici nu vrei sa ramii aici, am sa gasesc o
solutie intermediard, poate cea mai bunda. Am sa-ti
dau o adresa si citeva rinduri, foarte aproape de aicl,
ntr-un loc unde esti Tn totald siguranta.



Desteptatorul suna, batrina se trezi ca in fiecare di-
mineata fara greutate — nu stia niciodata bine daca
tirfitul ceasului 7i Tntrerupea somnul sau daca o ga-
sea treaza, dacd nu cumva nici nu apucase sa atipeasca
— si nimeri in Tntuneric, fara sa bijblie prea mult,
cocoasa minusculd, asemenea unui Tnceput neglijabil
de tumoare, care Tnabusi brusc zgomotul. Apoi mina
ei facu un salt usor pe noptiera spre butonul lampii

aprinse lumina unui bec de patruzeci si cinci de
vati, roscata si mohorita sub abajurul de carton strimb
si decolorat. La lumina asta nu putea bate la masina,
nici colationa textele dactilografiate ; pentru lucru avea
un bec de o suta de vati la lampa de masa, cu git
articulat, din inele metalice, reci si scinteietoare, peste
care cobora numai pe jumatate un abajur tot metalic.

Dincolo de lampa si de ceas, batrina Tntinse mina
fara sa priveasca, apropie tocul de ochelari din carton
tare, scorojit la margini, scoase ochelarii, Ti puse pe
nas, ofta usor si se ridicd Tn capul oaselor. Ramase
n pozitia asta ceva mai putin decit o jumatate de minut,
in care timp fsi plimba privirea prin camerd, intai
n imediata vecindtate a patului, apoi mai departe,
spre usa care dadea pe culoar, spre soba, spre cea-
laltd usa, apoi spre cele doua ferestre dinspre strada,
de unde nu licarea decit foarte slab lumina piezisa
a lampii cu neon din colf.

Dadu plapuma la o parte si cobori din pat picioa-
rele grase, albe, cu pielea flasca si ravasita de nodu-
rile varicelor. Le introduse in ciorapii de guma de
a caror margine trase cu efort, ceea ce o facu sa
gifiie si-i Tmpinse un val greu de singe Tn git si-n
ceafa. In pozitia aceea, faldurile pintecelui i se re-
varsau pe coapse pind aproape de genunchi, Ti stan-
jeneau miscarile si acele putine momente de inceti-
nire a activitatii ei, poate singurele din tot cursul
zilei, o speriau, Ti aminteau ca trebuie sa se grabeasca
sa aprinda focul Tn camerd si in baie, sd pregateasca
micul dejun pentru Aurel, sa-lI trezeasca, sa-i prega-
teascd hrana rece pentru dejun — fara sa uite scobi-
torile, servetelele de hirtie, rdazatoarea pentru mere —
sa verifice daca are abonamentul de tren si maruntis
pentru tramvai, tigari, ziare.

isi trase repede sosetele de ITna peste ciorapii de
varice, isi virT aproape din mers picioarele Tn papucii
de pisla si-si zvirli peste camasa de noapte din finet
albastru, iesit la spalat, capotul de barchet in patrate
mari, galbene si maron lasat de cu seara la Tndemina,
pe speteaza scaunului de linga pat.

Lingd soba Tnaltd de teracota albd, erau prega-
tite chibriturile. Deschise portita metalica, intoarse
robinetul de gaze, focul izbucni cu un bubuit de ex-
plozie si Tncepu sa arda repede, cu flacara violeta,
cu respiratie suieratoare.

In balconul dinspre stradd, erau borcane mici si
mari, castroane si oale acoperite cu capace de buca-
tarie, pachete de toate dimensiunile- Batrina gasi fara
sa sovaie untiera, borcanasul cu oua, pachetul de
brinza dietetica de vaci, neinceput Tnca, Tnvelit cu
staniolul intact, si craticioara, Tn care pastrase sfertul
de pui rasol din ajun ; aduse totul in odaie Tn douad
transporturi, se pregati sa Tnchida usa, apoi isi aminti
de sunca, se Tndrepta cu aceeasi siguranta spre col-
tul in care o punea de obicei, bijbii putin, dar nu gasi
pachetul. Ramase o clipa nemiscatd, insensibila la ra-
ceala zorilor de iarnad eare-i izbea fruntea si i se stre-
cura n jurul gttului sub gulerul capotului de barchet,
n jurul gleznelor pe sub marginea sosetelor de Iina ;
ramase nemiscata si simti cum incepe sd clocoteasca
de furie. ,Irina"! spuse ea incet, cu un Tnceput de ragu-
seald in glas, ,,a luat sunca lui Aurel, scroafa dracului!*
ntinse din nou mina, bijbii iar, silindu-se sa vada n
Tntunericul Tnca total, largi gestul, cautand mai departe
de locul Tn care punea totdeauna sunca si gasi n sfirsit
pachetelul. Tl pip&i cu aviditate ca sa-i verifice dimen-
siunea si recunoscu imediat ca era mai subtire decit in
ajun ,Scroafa !“, repeta ea cu acelasi glas scazut, desi
abia se stdpinea sa nu izbucneasca, ,,a luat din sunca
Pentru diseara n-are sa-i ajunga, trebuie s-o trimit pe
Chita cind vine.."

Tn clipa aceea 1si aminti de amenintarea care plutea
asupra lor de citeva zile — asupra ei mai mult declt

lulia Soare

Hrana rece pentru Aurel

a celorlalti, fiindca era vorba mai ales de lupta ei per-
manenta pentru apararea_confortului lui Aurel — si
apasarea, de care scdpase in timpul noptii, i se asternu
iar pe suflet Furia impotriva Irinii scazu, inchise usa
balconului si aprinse resoul de aragaz, care raminea
toatd iarna in camera ei transformat3 astfel intr-o eter-
nd bucédtdrie-sufragerie, ceea ce provoca strimbaturi
de dezgust secretarelor si redactorilor cind luau in
primire teancurile de pagini dactilografiate duhnind
a mincare. In timp ce punea la fiert apa pentru ceai
si tdia franzela pentru sandviciuri, se gindea la Chita,
care nu se ardtase in ajun decit dlmmeata atat cit sa
trinteascd pe masd cumparéturile si restul de la chel-

tuieli.

Tncepu sa intinda untul pe feliile de franzela, re-
prosindu-si vag ca nu se spalase pe miini. Cind Aurel
minca acasa si ea 1l servea, o urmarea nainte de masa
eu privirea lui stearsa, plictisita si banuitoare si o
intreba vazind-o ca se pregateste sa taie plinea ori
sa-i toarne supa in farfuriei ,Te-ai spalat pe miini ?
Cutitul e curat? Vezi sa nu miroasa piinea a ceapa...
Sa nu-mi dai iar o furculitd incleiata de sos, cd ma
ridic de la masa si ma lipsesc de toatda mincarea".

Avea ligheanul cu apa pentru miini in odaie, pe un
scaun, avea si 0 gdleatda mare alaturi, de rezerva, casa
nu se duca de fiecare data Tn baie si se spala cind
Aurel era i-n odaie, se spdla Tndelung, constiincios si
se stergea cu prosopul pregatit pe speteaza scaunului.
Dimineata, Tnsa, era totdeauna 1n panica, se temea
totdeauna cd n-are sd-i ajunga timpul pentru toate
maruntisurile pe care le pretindea realizarea confor-
tului lui Aurel si nu se hotdra sa-si rupa din timp
ca sa se spele Tnainte de a se apuca de treaba.

Taia feliile de sunca si le asternea pe pfine. In ajun
Chita nu mai venise seara s-0 intrebe ce-i trebuie din
piata si sa ia bani, nu venise nici sa-T spuna ca n-are
timp, ca trebuie sa-1 Tngrijeasca pe baiatul cel mare
al lui Nae, care facuse pojar si era in pat cu febra

Nevasta lui Nae plecase undeva Tn deplasare, dar
chiar daca ar fi fost in Bucuresti, n-ar mai fi lipsit

de la slujpa cum facea la Tnceput, cind erau copiii
mici si raminea cu ei, nu, tot pe Chita ar fi lasat-o sa
vada de baiat.

Chita Tsi petrecea acum tot mai mult timpul Tn gos-
poddria lui Nae. Batrina simtea cum T1i scapd, dar
indraznea tot mai rar sa protesteze si cu atit mai pu-
tin sa tipe si sa-i spuna vorbele grele, pline de rau-
tate si de dispret, pe care i le zvarlea altadata, pe
care i le zvirlise Tn cei douazeci si cinci de ani cit
o slujise Chita cu supunere de roaba la Tnceput si cu
umilintd, cu un fel de sovaialda dupa aceea, adica in
ultimii cinci-sase ani, si, In sfirsit, cu ostilitatea cres-
cinda din ultimele luni. Batrina prefera sa se prefaca
a nu observa schimbarea Tn rapida evolutie a atitu-
dinii Chitei fata de ea. Da, se facea ca nu observa,
o privea foarte rar, Ti dadea dispozitiile, materialul ce
trebuia dus la redactii si banii pentru cumpéréturi

fara sa ridice ochii spre ea, n_graba si silindu-se sa-i
vorbeasca pe acelasi ton dur, fard menajamente, fara

mladieri. Tsi spunea mereu ca cealalta pindeste un mo-
ment de slabiciune, o rugaminte, o privire implora-
toare ca sa ridice ea tonul, sa puna conditii sau pur
si simplu s-0 ameninte ca nu mai vrea s-0 serveasca.
Batrina era convinsa ca o simpla neatentie din partea
ei, o cit de neinsemnata concesie ar fi determinat
ruptura si asemenea dresorilor de tigri, care-si apara
si-si ascund vulnerabilitatea prin zbierete si lovituri
de bici, se silea si ea sa opreasca razvratirea Chitei
prin porunci repezite si prin mormaieli nedeslusite
cind aceste porunci erau duse la Tndeplinire.

Apa incepu sa clocoteasca in ceainic, batrina tre-
sari speriata de parca clocotul acela ar fi Tnsemnat o
intarziere, arunca o privire spre ceas, dar era prea de-
parte de masuta de noapte si Tn semiobscuritatea camerei
nu deslusea decit albul cadranului nu si cifrele, nu se
hotar? sa se apropie ca sa vada mai bine si gesturile ei
devenird nervoase si nesigure.

Trebuia, totusi, sa-1 trezeasca pe Aurel. Trebuia, alt-
fel ar fi pierdut trenul. Nu-si putea Tngadui sa intarzie
prea mult clipa aceea, cu toata dorinta ei aproape
dureroasa de a-i mai darui citeva minute de odihna,
nu-si ingaduia s-o faca, fiindca prima privire a lui
Aui-el Tndata dupa desteptare se indrepta spre ceas
si daca aratatorul depasise fie si cu cinci minute ora

limitd la care-i ceruse sd-1 scoale, sarea din pat bodo-
ganind furios si pinad la plecare nu fnceta sa-i faca
reprosuri amare si pline de rautate, Uneori refuza
sé-si bea ceaiul si pleca fdra sa puna_nimic Tn gura,
chiar daca, imbr&cindu-se in grab si spalindu-se sumar,
izbutea sa reeistige tampul pierdut ; pleca asa numai
fiindca stia cad asta era cea mai cruda pedeapsa pen-
tru malca sa, ca pina-n seard n-are sa-si gaseasca li-
niste, ca are sa se Tnvinovateasca si are si sufere pina
la deznadejde

Ispravise sandvisurile si se pregatea sa le introduca
in punga de material plastic cu gindul din nou la
Chita si la eventuala ei dezertare, cand simti deodata
un val de singe dind buzna in ceafa si in gitlejul ei : ui-
tase sa aprinda focul la baie. Punga de material plas-
tic 1i cazu din miini, se repezi spre usa, 1si aminti ca in
ajun folosise ultimul bat din cutia de chibrituri din
baie, se intoarse indreptindu-se spre sobd, apoi spre
aragaz, din ce in ce mai nervoasa, din ce Tn ce mai

ingrozita, gasi Tn sfirsit chibriturile, Tn treacat izbuti

sa distinga aratatoarele ceasului — era cinci si doua-
zeci si cinci, cinci si doudzeci si cinci, cinci si douazeci
si cinci, pe Aurel trebuia sa-1 trezeasca la cinci si ju-
matate, Tn cinci minute trebuia sd aprinda focul la
baie, sd& umple termosul cu ceaiul fierbinte de menta,
sa puna alta apa la fiert pentru ceaiul de dimineatd,
sa-si potriveasca dantura Tnainte de a intra in camera
fiindca Aurel nu putea suferi s-o vada stirba si s-o
auda vorbind peltic, in cinci minute, Tn cinci minute...
Inima 7i batea din ce Tn ce mai tare si degetele ei
obisnuite sa execute miscari precise si aproape auto-
mate ca la munca pe banda rulanta, tremurau stangace
si nerabdatoare-

Intra in camera lui Aurel si a Irinei fara danturd si
fard sa fi turnat ceaiul in termos : nu intarziase decit
cu trei minute. Ca de obicei, pasi n virful degetelor,
fara sa faca nici un zgomot si fara sa aprinda lumina,
aparind cu lacomie ultimele secunde ale somnului lui
Aurel. Dar o data ajunsa in fata patului si aplecata

asupra lui pentru gestul decisiv, sadismul din fiecare
dimineatd care o Tmpingea sa doreasca si desteptarea

Irinei — putoarea ! de ce sa mai sfordie Tnca un ceas ?
— se declansa n ea.

— Scoald, Aurel, e tirziu, mama, spuse batrina cu
blindete, dar desitul de tare, si mingilie umarul lui fiu-
sau, siliindu-se sa loveasca ritmic cu cotul sinul stang al
Irinei, care dormea pe spate, ciufulita si cu gura des-
chisda. Scoala, mama, repeta batrina, coborind vocea,
fiindca Irina facuse o miscare, inchise gura si se pre-
gatea sa se Intoarca pe o parte. Scoala, am aprins
focul la baie.

Aurel deschise ochii si-si scutura umarul indepartand
mingliierea staruitoare a mfinii maica-si.

— Bine, am auzit, ma scol, bombani el si privi spre
ceasul desteptator, pe care batea fascicolul de lumina
intrat pe usa larg deschisa spre cealaltd camera.

Batrina Ti urmari crispatad privirea si se linisti putin
vazind ca nu reperase cele trei minute de intarziere.
Irina se rasuci greoaie Tn pat si sopti stins :

— lar m-ati trezit. Pentru Dumnezeu. V-am spus de
atitea ori.. dar tacu si batrina simti cu minie ca se
cufunda iar in somn.

Stia ca Irina ntirzia cu regularitate la birou. Toti
sefii de cadre si de servicii ale diferitelor intreprin-
deri unde lucrase o admonestau, 1i suprimau primele,
refuzau sa-i mdreasca salariul, cind Tl mareau pe al
celorlalti, o amenintau cu avertismente scrise, unii
facusera totalul ntarzierilor si i-1 scazusera din orele
de munca. Irina primea mustrarile si sanctiunile cu
placiditate si cu resemnare, exprimind in soapta pareri
de rau moderate si justificari fluide, uneori izbutea sa
fie punctuald o sdptamina sau zece zile si atunci sosea
la slujba buimaca si sovditoare de parc-ar fi avut o
vaga impresie ca a uitat ceva, ca a gresit cu ceva, apoi
reincepea sa intarzie — cite un sfert de ora, cite doua-
zeci de minute, uneori treizeci, dar niciodatd mai mult.

Tn primele luni dupa ce se casatorise cu Aurel, ba-
trina o trezea la sase si jumadtate, cu aceeasi grija si
cu aceeasi punctualitate cu care-1 trezea pe fiu-sau
si 0 astepta cu cafeaua cu lapte fierbinte, gata Tndul-
citd — trei bucati de zahar de ceasca, asa obisnuia —
cu piinea taiata felii Tn cosuletul de sirma captusit
cu servetele de hirtie, cu untiera plina de unt, brazda

«



tn nenumarate diagonale de semicercuri facute cu vir-
ful cutitului, cu brinza sau gemul in farfurioare co-
chete, cu tacimul sprijinit de marginile lor. Irina luase
cu indolenta act de aceste atentii, nu manifestase nici
surpriza, nici bucurie, nici recunostinta si.. continuase
sa Intirzie la birou.

— La voi la intreprindere nu se dau niciodata pri-
me ? intrebase batrina pe un ton agresiv dupa un
timp, dupa ce cosuletul de sirma pentru pfine captusit
cu servetele de hirtie, untiera cu semicercurile n
diagonale si farfurioarele cochete disparusera de la
micul dejun al Irinei. Tn alte parti se dau la fiecare
trimestru.

— Si la noi se dau, spuse Irina cu nepasare.

Batrina tdacu o clipd, Tncercind sa se stapineasca.
Tot maica-si 7i duce si primele.. noua nici nu ne
spune.

Pina la urma nu mai putu sa rabde si Tntreba cu
0 voce in care tremura fincordarea :

— Si tu ce faci cu banii ? Sint atitea nevoi in casa..
Ori mai ia-ti si tu ceva de Tmbréacat, iti trebuie niste
sandale de vara.

— Asi, raspunse lIrina, privind Tn zare un ciorap,
pe care trebuia sa-1 ducd la remaiat, mie nu-mi da
prima niciodata, ca ntirzii dimineata la serviciu.

Batrina nu auzi explicatia, fiindca Irina statea cu
fata spre fereastra si-i intorcea spatele, asa ca dupa
0 tacere o mai intreba o datd si nora-sa, pe care, spre
deosebire de Aurel, n-o enerva inceputul ei de surzenie,
(si repeta fraza cu nevinovatie. De data asta 0 auzi si
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ramase mutd, sufocatd de indignare. Stia ca nu ia
prime din cauza asta, dar intirzia mai departe! Si
bietul Aurel, pe care-1 trezea zilnic la cinci si juma-
tate, care tuna si fulgera cind ea intra cu cinci minute
intirziere in camera !

Mama trecu dincolo, turna ceaiul fierbinte Tn ter-
mos, umplu din nou ibricul, 7l puse pe foc, apoi
salta capacul de pe craticioara cu sfertul de pui rasol.
Aurel intra in odaie cadscind si curatindu-si colturile
pleoapelor cu degetele.

— Ti-a ramas o bucatica buna de puisor, spuse ba-
trina si ridica pulpa din craticioara sa i-o arate. Sa-ti
dau si niste...

— De ce nu-ti pui dantura cind te scoli ? o intre-
rupse Aurel posac si-i arunca o privire scirbita. Nu
inteleg nimic dacd sisii asa ca un ginsac. Si ti-am
spus de atitea ori sa nu te balacesti cu degetele in
mincare. Te-ai spalat pe miini, cel putin?

Nu-i ascultda raspunsul bolborosit si nu-i urmari
forfota grabitd Tn jurul masutei de noapte, pe care
se afla paharul cu apa eu cele doua siruri de dinti
galbeni, morti, infipti Tn gingiile de cauciuc de un roz
murdar. Aurel se apropie de toaleta cu oglinda dintre
cele doud ferestre, se opri in fata ei si se privi inde-
lung fara sa faca o miscare. Apoi isi apleca in fata
capul, Tsi examing, Tncruntind sprincenele, chelia tot
mai devastatoare din crestet, 1si trecu degetele peste
spatiile pustii laterale, deasupra timplelor, isi netezi
pielea moale si vlaguita de sub ochi, Tncercind fara
sa reuseasca sa inlature pungile tdiate de creturi ori-
zontale, dupa care intoarse brusc spatele oglinzii, se
ntinse lenes si casca Tndelung

— Da-mi un prosop curat, spuse el fara s-o priveasca
pe maica-sa, ridica enervat glasul ca sa i-1 mai ceara

0 datd, fiindca batrina nu auzise, apoi tot fara s-o
priveascd, i-1 lua din mfiini, il arunca pe un umar si
se indrepta in pijama spre usa.

Cind se Tntoarse, zvirli prosopul pe un scaun si se
plinse cd in baie era frig ca apa nu apucase sa se
Tncalzeasca.

— Ti-am spus de o mie de ori cad primul lucru de
care trebuie sa ai grija cind te scoli e sa faci focul
la baie. Dar degeaba ! eu spun, eu aud. Noroc ca ma
barbieresc seara, altfel..

Nu termina fraza, nu asculta inceputul de explicatii
pe care i le dadea batrina si se intoarse n cealalta
odaie ca sa se imbrace.

isi bau in tacere ceaiul, care-1 asteptase fierbinte,
gata Tndulcit si cu feliuta subtire de lamiie plutind
pe suprafata ruginie si clara. Pe masa, insirate una
Iinga alta, asteptau punga de material plastic cu sand-
viciuri, borcanasul cu brinza de vaci, merele si raza-
toarea, termosul plin, untiera de aluminiu, cutiuta
dreptunghiulara, tot de aluminiu, cu sfertul de pui,
servetele, solnita cu capac, scobitorile.

— La ce ora vii ? Intreba batrina ca de obicei, cu
sfiala ca de obicei, pregatita sa auda raspunsul pe
tonul rastit ca de obicei.

Aurel nu raspunse numaidecit si ridica din umeri
mestecindu-si tartina cu sunca.

— Ce mai intrebi? La cinci.. Daca as fi avut alt
program iti spuneam de ieri

Se ridica, Tsi sterse gura distrat cu servetelul de
hirtie Tmpaturit Tn triunghi lingd ceasca de ceai si
incepu sa-si rinduiasca mincarea in servieta, Tn des-
partitura captusita cu pergament pentru ca dosarele
cu hirtii din cealaltd despartiturd sa nu se pateze.

— Nu stiu daca are sa-ti ajunga sunca, spuse ba-
trina- Ce sa fac? A luat Irina din pachetul tau-. Tacu
o clipa, apoi relua: Sa stii ca-i foarte greu asa. Se
cheltuiesc 0 multime de bani, nu mai avem nici o
socoteald. Eu nu iau niciodata din salamul ed ca sa-ti
dau tie.

— De unde stii ca a luat ? intreba Aurel posac rasu-
cind paharul din jurul gitului termosului ca sa verifice
daca era bine Tnchis. Si de ce nu-i spui? se repezi
el cu o furie brusca. Doar n-am sa stau eu s-0 pazesc,
voi sinteti gospodinele.

— Voi ? batrina clatina din cap cu o ironie timida.
Multa grija are ea de gospodarie...

Tacu si astepta privindu-1 pe Aurel care se silea
sa-si inchida servieta prea plina si Tncepea sa-si piarda
rabdarea.

— Sa-ti ajut eu, murmura ea ca de obicei, asteptind
obisnuitul refuz obraznic si dur, dar in clipa aceea
auzi zgomotul scurt al Tnchizatoarei si suspina pru-
dent. Trebuia sa-i vorbeasca despre Chita...

— Acuma are sa fie mai greu cu aprovizionarea,
incepu ea- Nu stiu ce o sa facem daca ne lasa Chita,
Doamne fereste | Mi-e tare frica, ieri a fost numai
pana-n piata, pe urma a disparut, curatenie nici...

— Ca multa curatenie e In casa asta, o intrerupse
Aurel potrivindu-si fularul in fata oglinzii. Praf peste
tot, hirtiile tale imprastiate pe toate mobilele 1.. Da-mi
0 batista curata.

Batrina deschise repede sifonierul, cauta putin n
teancul de batiste si-i Tntinse una,

— Asta se cheamd batista calcatd! exclama Aurel
cu un zimbet sardonic. Nici nu mai vede sa calce,
chioara, mi-e rusine sa-mi suflu nasul fata de baieti.
Foarte bine dacd se duce dracului idioata, si nu mai
vine, cel putin ai sd te hotarasti sa iei o spalatoreasa
ca lumea.

— Dar o spalatoreasa ca lumea ia patruzeci de lei
pe zi, mama, si mincare, spuse batrina cu glas plin-
garet si facu involuntar un pas spre el. Pe Chita o
platesc cu optzeci de lei pe luna si-ma face de toate,
imi duce paginile, mi le aduce, sta la cozi, nu fura.

Aurel isi puse caciula si se apleca sa-si ia paltonul,
intins pe patul batrinei, in fata sobei, ca sa fie cald.
Maica-sa 1l ajuta sa si-I Tmbrace.

— Cauta alta, spuse el nepasator. Si nu mai fi asa
de calica, da un ban mai mult daca vrei sa fii mul-
tumita- Dracu a mai pomenit femeie la toate cu opt-
zeci de lei pe luna?

isi incheie paltonul privindu-se Tn oglindd, ridica
usor capul, Tl Tntoarse putin la dreapta netezind blana
caciulii deasupra timplei, apoi la stinga si-si lua ser-
vieta de pe masa :

— Pune-ti manusile, Aurel, spuse batrina, e frig. Si
nu sta asa Tmbracat in camerd, sa nu racesti cind iesi
n strada.

— Nu ma mai bate la cap, spuse Aurel plictisit. Ce
grea e servieta, de ce dracu mi-ai dat atitea fleacuri
sa bag Tn ea? E& hai, am plecat, am sa pierd trenul.

7l conduse pina-n capul scarii, pe palierul inghetat
si la despartire Tsi intinse rugdtoare capul spre el.
Aurel Ti atinse Tn treacdt cu buzele doua fire de par alb
de la radacina fruntii, facu o strimbaturd, bolborosi
ceva, Si Tncepu sa coboare treptele.

1961

George Alboiu

Deasupra marilor negre

Astri Tn cer delirind i-am privit si departe
eram

pe cind clatina in noaptea gradinii

femeia piciorul obscur precum fingerul.

Somn luminind Tn extaz ori numai Tnsingurare

era pe pamint. o femeie Tn miezul gradinii

in leagan obscur clatinindu-mi pierdutul meu
trup.

Asa am privit catre cer lunecind Tn acea

adormire

un vis era lumea, un leagan femeia si astrul

pe cind in mine o mihnire de moarte

precum Tngerul deasupra marilor negre zbura.

Gloria lacrimei — acelasi suris

Sa ne nastem in univers
si doar pe pamint, si murim,
latd nedumerirea cea mare.

Era atit de limpede lacrima
Drumul Robilor
1l priveam zi si noapte prin ea

Ou sint in cuibul noptii patruns

cel mai strein dintre astri se-aseaza
in loc de closca asupra-mi

ma voi naste fiind

cel mai treaz dintre cei care mor.

De plinge Demiurgos

iata cit pintecul

mamei tale e lacrima lui,
dar mai putin straluceste
dar mai putin poate naste
ea intra Tn rindurile

armatei de lacrimi a cerului.

Leganata e clipa eterna —

titele Tncercanatei fecioare

si nu se leagana astfel

desi ea se clatinda noapte de noapte.

Zare a mortii, neplinsg,
e lacrima spre care tu mergi
dar ce Tnalta e gloria ei.

Floare a mortii, pe multi Tmbata
mireasma ta — un mare maldar
din cimp culeg pentru patul iubitei
si noaptea Tncepe acelasi surfs.

intr-o parte a lumii

fiul se naste privindu-se

dar numai cu-n ochi,

celalalt tinguieste

0 virgina veghind pe un munte de roua.

lata-ne ntinsi, unul Iinga altul,

muti stam si cu privirea in cer.

Pina in virful Tnaltei tale tite
pamintul sufera

iar micul ei geamat

printre mortii lui trimbiteaza-nvierea.

lata-ne ntinsi, unul de altul

nu ne putem ascunde: titele tale,

doud gemene turnuri,

genunchiul meu ridicat

stilpul de lacrimi de care se reazema
Tnvingatorul-acela ce-si termina sufletul
luminind Tnaltimea unei singure morti.

Adevaratele muzici

Obosit sint, Acel glas care duce
nu mai pot sa prin aer de ingeri
gindesc, corbii dupa care, iubito,

Tmi vine sa cint

un cintec ceresc,
dar sa-mi fie gura
plina de pamint.
Oboseste gindirea

si incepe cintarea
fie-mi iubirea

de muzici mai mare

mai singeri.

Acel glas care cheama

din tine, iubito,
infernul

sa-ti iasa din pintec

precum pruncul din

mama.
Tu sa ramii pura

ca marea. asa cum erai
Tot pierdut cind am urcat atunci
am ramas muntele de caldura

cind Tn vid galopai
serafice turme de Mai.

dar acum s-a nascut
n mine ultimul glas.



Perspectivele ,,genului scurt™

Locul pe care-l ocupd genul scurt in literatura sovietica de azi este tema ,mesei rotunde” pe care a organizat-o ,de Ta distanta" revista noastra, I-am rugat pe citiva

scriitori moscoviti sa-si impartaseasca parerile in aceasta problema, dezbatuta intens in presa literara sovietica.

Publicam mai jos opiniile a doi prozatori — Grigori Baklanov si Zoia Boguslavskaia — si a doi critici — Vitali Ozerov si Vladimir Piskunov.

VITALI OZEROV :

Importanta conflictului

Nu de mult, redactia revistei Voprosi Literaturi a
organizat o masa rotunda la care s-au discutat pro-
blemele genului scurt, ale nuvelei, ale schitei in lite-
ratura sovietica din zilele noastre. Cu acest prilej,
multi si-au adus aminte de avintul brusc si furtu-
nos pe care l-a cunoscut genul scurt cu aproape doua

decenii Tn urma. Si, totodata, nimeni nu a socotit ca,
astazi, acest proces ar fi in stagnare. E adevarat, in
ultimii ani romanul a Tnregistrat o serie de succese,
dar aceasta nu inseamna citusi de putin ca ar fi scazut
interesul fatda de nuvela sau de schitd. S-a subliniat
nsa ca, in vremea din urma, nuvelistica — genul scurt
n genere — a cistigat in varietate, — Tn ce priveste
tematica si structura.

Dupa cum au aratat unii dintre participantii la dis-
cutii — de pilda, prozatorul N. Atarov, — 1in ultima
vreme se remarca, in genul scurt, un fel nou de a in-
telege si de a construi subiectul. Precizind si dezvol-
tind aceasta idee, I. Kuranov a subliniat ca ,in nuve-
listica de astazi subiectul este realizat in primul rind
prin relatiile dintre lumea launtricd a omului si lumea
exterioara lui, dintre sensul intim, interior al fenome-
nelor, al faptelor si cel exterior, intre ele stabilindu-se
o interactiune si o Tnriurire reciproca”..

S-ar putea discuta, desigur, daca furi Kuranov si-a
exprimat foarte clar si precis ideea, dar parerea lui
meritd sa ne atraga atentia, sa ne faca sa meditam
asupra ei. Unii critici socotesc, gresit, cd nuvela, schita
isi pierd caracterul ascutit, conflictul, ca Tn genul scurt
predomind tot mai evident elementul liric, ,confesiu-
nea/* caracterul autobiografic, documentar. De fapt,
daca cercetam lucrurile mai atent, ne dam seama ca
importanta si rolul conflictului nu au scazut E ade-
varat ca acesta si-a schimbat felul de a se afirma, de
a se manifesta ; conflictele sint din ce Tn ce mai putin
fatise, frontale ; le gasim mai rar la suprafata, ele se
deplaseaza tot mai mult in sfere etice. Dar, prin a-
ceasta, nu-si pierd semnificatia sociald, nu oglindesc
mai putin tendinte, nazuinte sociale, ciocniri de pozitii
ideologice. Ba poate chiar mai mult decit altddata. n
functie de talentul si de sensibilitatea scriitorilor, se
subliniaza caracterul comunist pe care 1l au faptele,
atitudinile, gindurile, sentimentele contemporanilor
nostri. Cele mai multe si mai bune nuvele si schite de
astazi atrag tocmai prin umanismul lor profund, au-
tentic. Nu ma pot opri sa nu citez nuvela lui E. Kaza-
kievici La lumina zilei. Eroina, Olga Petrovna, isi da
seama abia dupd moartea sotului sau cit de mult a
gresit, cum nu l-a inteles si nul-a apreciat pe omul
acela atit de deosebit. Ascultind povestirea ostasului
despre faptele eroice si ultimele ziie din viata capitanu-
lui Neciaev simtea ,ca era gata sa se Tndragosteasca de
acest nou Vitali Neciaev, de vitejia, inteligenta lui, de
farmecul lui, de tot ceea ce corespundea atit de bine i-
dealului ei de om si de barbat". Greseala eroinei ne face
sa Tntelegem o datd mai mult cit este de important
sa-i apreciem pe oameni la adevarata lor valoare, sa
nu gresim lasind sa treaca neobservate calitatile, ta-
lentele lor, tot ce este mai buh n ei.

Educarea comunista a oamenilor, de care este preo-
cupata literatura noastra, determind interesul sustinut
pentru problemele etice care se face remarcat in nu-
velistica, in creatia atitor scriitori originali, vigurosi,
care se afirma in domeniul genului scurt: A. Rekem-
ciuk si V. Solouhin, | Kazakov si N. Gribaciov, V.
Axionov si I. Trifonov, G. Semionov si V. Belov, V.
Amlinski si A. Bitov, V. Nosov, N. Atarov, L. Promet,
si Tnca multi altii.

GRIGORI BAKLANOV:

Un ,,mini“-roman?

De auziti pe vreun scriitor spunind ca nuvela si
schita nu se mai bucura de cautare la cititori, sa stiti
cd, cel mai adesea, e dintre acei care nu scriu nici nu-
vele, nici schite, dar care, Tn schimb nu-si pot imagina
ca literatura ar putea exista in afara contributiei lor.

De cind trdiesc, spre marea mea parere de rau, am
scris o singura schita valoroasa, dar nu-mi pierd spe-
ranta ca va veni ziua cind voi publica un volum fin-
treg de asemenea schite. Contemplind din departare
aceasta clipd, ea mi se pare minunatad ; pina atunci
notez uneori subiecte, chiar titluri pentru viitoare nu-
vele si schite.

Deocamdata un roman inceput si o nuvelda netermi-
natd ma Tmpiedica sa abordez genul scurt.

Dar ce este Tn fond ,genul scurt”, ce loc ocupa el
n proza noastra contemporana? Sint schita, nuvela,
pur si simplu, romane prescurtate? Un ,mini“ro-
man, cum ar trebui sd spunem, folosind o terminologie
modernd? Sau este cumva un roman ce nu si-a gasit
completa desfagurare ?

Daca stam sa ne gindim, nuvela Doamna cu catelul
si romanul Anna Karenina sint de fapt foarte asema-
natoare. Am putea chiar spune ca terna lor este ace-
iasi. Ar insemna_oare ca Cehov a avut mai putin talent
orl a dat dovadd de mai putind patrundere a vietii si
de aceea a putut sa scrie doar o nuveld, pe cind
Tolstoi era mai talentat si, de aceea, a realizat un ro-
man ?

Deosebirea dintre ,genul scurt" si roman, dintre
schitd si roman, este, dupa parerea mea, una singura
si rezida In maniera de a analiza viata. Despre ce ar fi
vorba, adica ? E cumva vorba de procedee principial di-
ferite ? Nu, e vorba de procedee specifice, proprii, a-
decvate respectivei specil.

Ar fi ridicol sd spunem ca geniul unui om de stiinta
aplicat sa disece atomul este Tn mod proportional in-
ferior geniului omului de stiinta care cerceteaza cos-
mosul. Munca amindurora este egala ca valoare, ato-
mul este identic, Tn cazul de fata, cosmosului.

Daca ar fi neapdrat necesar sa facem o camparatie,
am spune ca genul scurt, schita, este acea picatura de
apa in care se reflectd lumea intreaga. Soarta Tntru
nimic remarcabila a unei femei, acea Anna Sergheevna,
~doamna cu catelul" si a unui barbat indeajuns de tri-
vial, Tn momentul intilnirii lor — Gurov — apoi des-
tinul celor doi oameni dupéa aceasta intilnire, iata acea
picaturd de apa in care sj-a gasit reflectarea — cu cita
plenitudine ! — viata. Poate cd ar mai_trebui sa addu-
gam ceva la aceasta nuvelda ? Poate ca autorul a sca-
pat ceva din vedere si adaugind acest ceva s-ar naste
cumva un roman ? De-ati incerca sa o faceti, v-ati con-
vinge ca e inutil, fiindca exista acolo tot ce trebuie.
Si in proportii bine gindite care nu pot fi Tncalcate,
tot asa cum, pe pamintul nostru, tinind seama de forta
lui de gravitatie, nu ar putea umbla oameni Tnalti,
sa zicem, de zece metri.

Tocmai pentru ca schita, nuvela au dimensiuni re-
strinse, pentru ca le poti cuprinde dintr-o privire, orice
disproportie se face imediat observata si devine supa-
ratoare. Genul scurt cere mai presus de orice simtul
masurii, asa cum o cere de altfel si un roman si un ta-
blou si o sculptura : adicad, orice operd de artd. Dar
tocmal acest lucru nu-i usor de Tnfaptuit.

Daca se pune intrebarea : care sint, astazi, perspec-
tivele genului scurt, se cuvine sa amintim ca. in zilele
noastre, genul scurt se afirma nu numai in literaturd,
dar si in cinematografie, Dupa parerea mea, schita, nu-
vela sint o forma ideala pentru televiziune.

La diferite etape ale dezvoltarii sale, literatura so-
vieticd a cunoscut  reprezentanti de seama ai acestui
gen. As vrea sa amintesc, pentru epoca noastra, numele
unui_nuvelist, recent intrat in viata literard, V. Suk-
sin. Om cu multiple preocupari artistice (actor, regizor
etc.), el este, dupa parerea mea, si un scriitor extrem
de talentat indeosebi in domeniul genului scurt. Cind
citesti schitele lui V. Suksin nu-ti mai pui ,probleme
teoretice” despre perspectivele genului n literatura
sovietica.

Si ca sd raspund, totusi, la Tntrebarea pusa : cred ca
schita, nuvela, romanul. in genere — literatura, sint ves-
nice. Ele vor exista, adica, atita timp cit oamenii vor
simti nevoia sa recurga la artd pentru a da deslusiri
despre viata si destinele omenirii.

VLADIMIR PISKUNOV :

Aspecte si tendinte

Orice epoca are nu numai idei proprii, dar si for-
me de exprimare proprii. Justetea acestei afirmatii a
lui Belinski este, Tntre altele, demonstrata astazi, n
viata noastra literara, de destinul genului scurt, al
nuvelei, al schitei, care si-a cucerit Tn ultima vreme
un loc de prima importanta.

Setea de innoire, de Tmprospatare, dorinta de a lar-
gi perspectivele, viziunea noastra asupra vietii so-
ciale si psihologice, specifice pentru schita, pentru nu-
vela sovieticd de azi, aduc genului scurt tot mai multi
cititori si fac, Tn acelasi timp, ca un _numar tot mai
mare de scriitori sa-si Tncerce puterile Tn acest do-
meniu. De genul scurt este legat debutul unor pro-
zatori ca |. Kazakov si V. Axionov, V. Astafiev si
V. Lihonosov, E. Nosov si V. Belov. Culegerea de nu-
vele Locuitorii de la tara, scrisa cu atita prospetime
si sinceritate, ne-a descoperit un nou talent: V.
Suksin. Tn aria genului scurt continua sa se afirme
si scriitori ce apartin generatiei medii, avind o bogata
activitate literara : luri  Naghibin, Serghei Antonov,
Lili Promet, Grigori Baklanov, luhan Smuul, V. Tel-
pugov etc.

,Oare nu lirismul este aceea vinda de aur ce asi-
gura stralucirea si trainicia operei literare ?*, se in-
treba la un moment dat M. Prisvin. O serie intreaga
de nuvelisti sovietici contemporani au dat prin cre-
atia lor un raspuns afirmativ, fara nici o rezerva,
la aceasta ntrebare. Tn literatura noastra exista as-
tazi o bogata proza ,de atmosfera" (as cita Tn primul
rind scrierile lui K. Paustovski si V. Solouhin) care
demonstreaza ca semnificatia umanista a proceselor
de ordin psihologic nu este, adesea, cu nimic mai
prejos, mai putin profunda si substantiald, decit cea
a evenimentelor sociale, istorice.

Amprenta lirica, predominantda Tn nuvelele mal
vechi ale lui Serghei Antonov — Primavara, Lena,
Cursa fara fincarcatura, Aliona, — care le facea a-
propiate de nuvelistica lui Paustovski, Tncepe sa faca
tot mai mult loc meditatiei filozofice, proza lirica se
transforma Tn una analiticd. Acest lucru este propriu
nu numai evolutiei lui S. Antonov, el se remarca si
la alti nuvelisti, Tngaduindu-ne sa vorbim despre o
tendintd mai larga in genul scurt, tendinta de a a-
naliza, de a diseca, de a intelege esenta fenomenelor,
specificul caracterelor, conflictele acute ale epocii
noastre, ritmul tot mai accelerat si mai incordat al
vietii noastre care determind schimbari importante
n constiintele oamenilor, modifica traiectoria existen?
tei lor si duce la dezvaluirea unor adincimi sufle-
;[jesti care Tn alte conditii ar fi ramas, poate, neson-
ate.

Urmarind sa Tnfatiseze momente de criza, de coti-
turd, schitele si nuvelele lui V. Tendriakov, V. Bikov,
V. Maximov prefera conflictele ascutite, tragice, rea-
lizarea unei naratiuni cu puternic dramatism laun-
tric, cu actiune incordatd, ceea ce contribuie la zu-
gravirea personalitatii umane Tn esenta ei etica, cu
aspiratiile, nazuintele,  preocuparile si cautarile ei.
Acesti reprezentanti ai genului scurt, si altii asema-
natori lor, cultiva un stil sobru, aspru, energic, pre-
fera fermitatea coloritului pur, semitonurilor, nuan-
telor sterse.

Prezenta marcata a momentului de autoanalizd lu-
cida Tn creatia unor scriitori — ca Andrei Bitov, Va-
sili Axionov, — determina inclinarea spre ironie, tot
mai frecventd Tn unele opere apartinind  genului
scurt, ceea ce ne-ar indreptati, poate, sa vorbim
chiar de o tendinta, de o orientare in acest sens.
Ironia, poate chiar o anume brutalitate, sint un fel
de pavaza sub care isi ascund sentimentele si gindu-
rile eroii schitelor si nuvelelor lui V. Axionov. S-ar
parea ca ei se tem de o devalorizare a simtaminte-
lor, provocatd de o subliniere prea accentuata, de
o discutare prea fatisa a lor. De fapt, insa, tocmai
aceste valori spirituale 1l preocupda pe Axionov 1in
cele mai bune scrieri ale sale. Si el. si multi alti
reprezentanti ai genului scurt, ar putea semna acest
crez poetic rostit de |. Kazakov : ,Fericirea, suferin-
tele, datoria morala in fata poporului, dragostea,
constiinta propriei mele fiinte, atitudinea fata de
munca, persistenta unor instincte greu de Tnvins, —
iata unele din problemele ce ma preocupa ca scrii-
tor."



CE E NOU IN CULTURA SOVIETICA

ZOIlA BOGUSLAVSKAIA :
Drumul cel mai scurt

dintre doua puncte

Genul scurt ? Pentru mine este drumul cel mai scurt
dintre doud puncte. E intotdeauna mai greu sa mergi
pe drum drept, de aceea lucrul cel mai greu e sa scrii
o schita buna. La fiecare pas esti tentat sa te opresti,
sa faci digresiuni, sa Tnchipui asocieri, sa Tncetinesti
ritmul, aruncind priviri spre trecutul eroilor. O viata
de om poate fi povestita intr-un roman, dar poate fi
redata si Tntr-o schita. Tn locul arborelui ramuros, cu
coroana deasd vom avea numai un trunchi ridicat
drept spre cer.

Nu ntdamplator spunea Belinski cindva : ,Schita pre-
supune o0 arta pe care nu oricine o stapineste". Exacti-
tatea si laconismul pe care Puskin le socotea a fi vir-
tutile prozei, sint cerinte ce pot fi aplicate Tn primul
rind genului scurt.

Astazi, realizarile din acest gen nu mai corespund
conceptiei traditionale, normelor canonice, dupa caie
rostul lui ar fi fost de a zugravi un episod, unul sin-
gur, din viata omului, Tn timp ce povestirea ampla
trebuia sa cuprindd un sir de evenimente, iar roma-
nul, destine intregi. Schita, nuvela moderna au depasit
aceasta viziune traditionala.

Excelenta nuvela a lui Vasili Axionov, ,La jumata-
tea drumului spre Lund", zugraveste intr-adevar un
episod dintr-o viatd. S& ne amintim : Serghei Kirpi-
cenko, un flacau ce muncise Tn regiunile din Nord,
agonisise acolo bani multi si acum se gindeste tocmai
cum sa-i cheltuiasca, distrindu-se, in concediu, intal-
neste o fata care i se pare a fi intruparea idealului,
Tntruchiparea visurilor sale cele mai frumoase. Asa
se intampla ca Serghei Tsi petrece concediul in avion,
pe traseul ,Moscova-Habarovsk”, urmarind o fantoma,
visul sdu nerealizat.

Nuvela lui Mihail Solohov, ,Soarta unui om*, cuprin-
de, in schimb, o viatd de om, existenta ncercata de
suferinte a lui Andrei Sokolov. De fapt, Tnsa, tema
ticestel nuvele nu este atat ,soarta unui om“, cit mai
ales razboiul, care a schimbat, a distrus atatea destine
umane.

Sau, sa luam o alta nuveld, inspirata si ea din razboi.
Autorul, Andrei Platonov, relateaza un singur fapt, un
episod: Tntoarcerea acasa a capitanului lvanov si ple-
carea lui din nou. Tn aceasta intoarcere a ofiterului
demobilizat, autorul a cuprins tabloul complex al per-
sonalitatii lui lvanov. Ne-a aratat incapacitatea lui de
a se adapta la viata pasnicd, Tnstrainarea lui de ne-
vasta si copii, atractia spre o viata libera, fara Tnda-
toriri, In afara grijilor cotidiene.

Genul scurt si-a pierdut contururile si structura
clasica. Vorbim astdzi de schite sau de nuvele — ins-
tantaneu — ce fixeaza o impresie, un moment, de schi-
te-amintiri, de schite-document si de multe alte va-
riante ce figureaza sub firma veche a genului. Indife-
rent de tipul de schitda sau de nuveld, un singur fapt,
un unic moment asigura intotdeauna sudura, unitatea,
exista mereu un singur centru in jurul caruia gravi-
teaza totul : o Tntoarcere, o dragoste, un destin.

Fundatia a ramas. Dar materialul de constructie
poate fi luat de oriunde. Valul cara de pe malul marii
si pietre mari, diforme, si pietricele rotunjite, lucioa-
se, si fire de nisip cristalin.

LILI PROMET :

Un fenomen netipic

Era o vreme Tngrozitoare.

In jur totul plingea, iarba era uda leoarcd, tufi-
surile — pline cu pasari _ ce se ascunsesera de ploaie,
frunzulitele varsau siroaie de lacrimi.

Din curti izbucneau a gilceava piraiele, pe sub
porti curgea apa furioasa, din munte coborau cas-
cade galbene. Marea era de culoarea lutului, cerul
patat de funingine, vintul Tti smulgea cuvintele din
gura. Stincile Tti apasau sufletul, trecatorile pareau a

fi prapastii ale destinului, buna dispozitie se zavo-
rise cu sapte lacate.

La un moment dat vintul se opri. Din cer finsa
mai picurau stropi, picaturi se desprindeau de ra-
muri, totul parea Tnvelit in vata, totul — chiparosii,
tufele de capsuni, oleandrii. Ceata Tnvelise totul, as-
cunsese totul privirii. Sirena din port prevenea va-
poarele cd negura alba coborise peste lalta.

VIKTOR TELPUGOV :

Batrinul stejar

Nenorocirile s-au abatut una dupa alta peste batri-
nul stejar. Din razboi a iesit suta la suta invalid —
trupul Ti era tot sfirtecat de gloante, coroana bogata
zacea la pamint, alaturi, taiata, nu se stie, ori de 0 mina
ori de un obuz; de departe pdarea ca un stejar nou
crestea alaturi de copacul batrin. Era insa numai o
impresie. Curind frunzele se ofilira, ai fi zis ca sint
de tinichea. Ramurile uscate semanau a piroane i
scirtliau neplacut in batdia vintului.

Trunchiul stejarului mai continua lupta, dar o noua
furtuna se abatu asupra lui. O furtuna n sensul cel
mai autentic al acestui cuvint.

tn plina zi cerul se Tnnegri pe neasteptate, coborf,
incepu sa bubuie; dimineata, trunchiul spintecat n
doud, pinda aproape de pamint de o lovitura puterni-
cd, aducea cu o teapa uriasa.

Aceasta a fost lovitura de moarte. Dar oamenii
care traiau linga batrinul stejar si care Tn anii raz-
boiului vazusera de multe ori moartea cu ochii nu
vroiau sa accepte aceasta idee.

Oamenii nu s-au multumit sa ofteze, sa se vaite,
ei au adus sirma, odgoane, bete, s-au Tnarmat cu
scari si cangi, au ridicat schele Tn jurul stejarului.

Oamenii se Tnvirteau Tn jurul stejarului, strigau:

— Haide, haide! Sa-1 salvam pe ostas!

Cite unul spunea :

— Nu se prapadeste! Nu-i adevaratl 11 lipim noi
la loc, isi mai vine in fire! Hai, dati-i drumul ba-
ieti !

Un strain ar fi putut crede ca se construieste un
turn, Tn orice caz nu ar fi putut ghici de indata cauza
reala a agitatiei.

Oamenii care abia se intorsesera de pe front, care
nu apucasera Tnca sa-si vindece propriile lor rani,

OLEG SESTINSKI :

Maupassant

In primavara anului 1942, in anticariatele din Le-
ningrad era o activitate foarte vie. Oamenii aveau
nevoie de bani. La preturi fantastice mai puteai gasi
ceva de-ale mincarii pe la speculanti.

Pentru mine era o adevarata placere sa ma duc pe
la anticariate. Ore intregi ramaneam. linga tejghea,
rasfoind editiile vechi, rare, mirosind a piele si a mu-
cegai, miros specific in vremea blocadei.

Intr-una  din zile, in timp ce ma aflam n prava-
lie, intra o femeie Tnaltd, caruntd, ca un aer maies-
tuos. Tinea o legatura de carti, prinsa cu sfoara groa-
sa. O aseza pe cristalul tejghelei, si astepta Tn ta-
cere sa-i vina rindul sa vorbeasca cu vinzatorul care
fixa preturile.

— Ce-ati adus aici ? intreba acesta cu glas obo-
sit.

— Maupassant.

—Avem pina peste cap. Nu mai primim, rosti
indiferent omul de la tejghea fara sa-si arunce macar
ochii peste carti.

Am simtit un fior: Maupassant! Nu citisem nici
un rind de el, dar auzisem de la cei mari ca e un
scriitor grozav, dar care.. Pe scurt, nu aveam fnca
voie sa-l citesc.

Femeia lua pachetul cu carti de pe tejghea si por-
ni spre iesire. Trecu pragul anticariatului si iesi Tn
strada. M-am luat dupa ea. Femeia s-a oprit in sta-
tia de tramvai. M-am oprit si eu. A urcat In tram-

S I?jlu! Nu era citusi de putin o vreme tipica pentru
ud.

Nu, marea nu era Tmbietoare, soarele nu stralucea
credincios, cerul nu era albastru, senin. Pe cartea
postald da, acolo marea era totdeauna ca azurul, ce-
rul de un albastru fara nor, buna dispozitie se plim-
ba pe ehei, copacii fosneau usor pe povirnise, prin
vii vita se Tmbraca n frunze verzi, In gradini se co-
ceau capsunile, oleandrii infloreau rosii. Acum, Tnsa,
n jurul nostru, cit cuprindeai cu privirea, nu ve-
deai decit fantomele negurii.

Nu incerc sa mint, nu caut sa& amagesc, nu vreau
sa fac pe grozava. Toata lumea care se afla pe atunci
la Casa de creatie a vazut cu ochii ei vremea aceasta
Tngrozitoare.

In ziua aceea, insd, nimeni n-a deschis fereastra.

luptau pentru salvarea batranului stejar; fiecare se
straduia din rasputeri, fiecare venea cu un plan, cu
0 initiativa.

In timp ce unii cautau sa stranga cu sirma crapa-
turile mai mari si mai mici, altii le calafatuiau, le
ungeau cu miniu de plumb din cel care se foloseste
la vapoare; fostul marinar Melentiev facuse rost, nu
se stie cum, de o cutie Tintreaga si o asezase la
radacina stejarului...

Cu toate acestea ranitul se stingea..

Parea ca nimeni si nimic nu-l mai poate ajuta.

Probabil ca s-ar fi stins, ar fi plecat din mijlocul
nostru fara a lasa urme, trunchiul i-ar fi fost taiat
bucati si ars ca lemne de foc..

Dar totul pe pamint este rinduit cu multa intelep-
ciune si chibzuiala...

Intr-o dimineatd, privind pe fereastra larg deschi-
sda, am vazut un baietel de vreo sapte-opt ani care se
plimba Tn jurul stejarului; se pleca mereu, culegea
cite ceva din iarba.

— la asculta, prietene, ce faci tu acolo ? Ce cauti?

— Ghinde.

— Ce sa faci cu ele?

— Asa... poate le duc miine la scoala...

Pina am dat sa ies din casa copilul a zbughit-o.

Am privit Tngdndurat copacul; ultimele frunze, ro-
sii, ca de arama, fosneau metalic deasupra capului
meu. M-am aplecat si eu, am cules citeva ghinde si
le-am pus Tn buzunar ca si baietelul.

Se vede ca batrinul stejar ne-a nteles pe amindoi,
si-a scuturat ultimele roade, le-a scuturat din bel-
sug...

Pamintul capatase culoarea aramei sub ploaia lor
darnica, grea..

vai, am urcat si eu.. Nu-mi dadeam seama de ce
anume ma tin dupa ea. Dar o urmaream, cu privirea
atintita spre pachetul cu carti, tn sfirsit, femeia coti
si se apropie de intrarea unei cladiri.

— lertati-ma, am strigat eu disperat, aveti de vin-
zare un Maupassant ?

Femeia se intoarse si ma privi mirata.
— De unde stii ca am un Maupassant ?

— Eram 1n anticariat, cind... spusei jenat.

— De ce nu m-ai intrebat acolo ?

— Mi-era rusine.

— De ce? femeia ma descosea de parca era nva-
tatoarea noastra.

— Pentru ca el... scrie.. despre dragoste, am izbuc-
nit eu, rosind pina Tn virful urechilor.

Buzele subtiri ale femeii schitara un zambet. -

— Si acest lucru te-a intimidat ?

N-am stiut ce sa-i raspund.

— Caraghiosule! Stii tu cum de-am putut rezista
noi, eu, tu, iarna aceasta ? Stii tu de ce n-am murit?

— Nu.

— Pentru ca pe fiecare dintre noi ne-a iubit cineva
mult, mult de tot. Nu crezi?

..Rusinat, nici eu nu stiu de ce, am pornit spre
casa, repetind cuvintele pe care mi le-a spus femeia,
fara sa nteleg insa sensul lor.

L-am Tinteles mai tirziu, multi ani dupa termina-
rea razboiului.

Tn roméaneste de Tatiana NICOLESCU



CE E MOD IN CULTURA SOVIETICA

Cadru din filmul ,Regele Lear", in regia lui Grigori Kozintev

Restituirea epopeicului

Dupa Hamlet, regizorul Grigori Kozintev ne da acum Regele
Lear. Conceptia sa despre marea tragedie shakespeariana,
despre opera lui Shakespeare, In genere, ne face sd ne aducem
aminte de cuvintele lui Romain Rolland : ,,Cind ne intoarcem
spre operele trecutului, nu trecutul e cel care invie in sufletul
nostru, noi sintem cei ce proiectdam spre trecut umbrele noastre,
dorintele noastre, preocupérile noastre, rinduielile noastre, fra-
mintarile noastre..

Tragedia se declanseaza pe un pamint sterp, pustiu, printre
stinci uriage, reci, sub uri cer negru. Alearga oameni Tharmati,
cad cei ucisi, mor tarani, singe si flacari se revarsa, parca, pe
ecran. Pina mai ieri atotputernic, Dear cauta astazi salvare si
dreptate Tn viitoarea raului si a egoismului dezlantuit. Unde-i

»W-a venit inca vremea gingasiei# ?

Una din cele mai discutate piese din actuala stagiune este
Maria, noua drama a lui Afanasi Salinski. Se discuta riu numai
piesa n sine, 1ndeosebi problema adusa Tn dezbatere, dar
si cele trei interpretdri ale ei desfasurate Tn cadrul a trei, tea-
tre — ,Maiakovski" din Moscova, ,Gorki" din Kuibisev si
»A. Koltov" din Vorone,j.

Ca toate piesele lui Salinski, si aceasta are un puternic con-
flict dramatic, nascut din contrapunerea ideilor de bine si rau,
adevar si neadevar, dreptate si nedreptate. De fapt, problema
pusa de Salinski este mult mai complexa si, din punct de vedere
etic, mai_profunda decit simpla ciocnire intre doud personali-
tati, doua energii, doua pozitii, altceva decit o noua varianta a
conflictului banalizat dintre un conducator cu mentalitate Tna-
poiata, rutiniera si un adversar plin de initiativd, Thsufletit de
ideea  promovarii noului.

Inginerul Dobrotin, seful unei mari constructii hidroener-
getice, este un om cu o bogata experienta de viata, citusi de

utin Tnchistat Tn felul sdu de a gindi, de a vedea lucrurile.

aria Odintova, secretara organizatiei de partid a oraselului
I1zlucinsk, unde Tsi gaseste sediul santierul de constructii, condus
de Dobrotin, nu are in fata ei un retrograd, un aparator al ve-
chiului.  Conflictul se naste pentru ca cei doi eroi, amindoi
oameni cu mari raspunderi sociale, se situeaza pe pozitii dife-
rite In aprecierea modului, a cdilor pe care se poate ajunge
ia telul final, care este acelasi pentru amindoi si pentru care
amindoi lupta deopotriva : fericirea, binele semenilor lor. Pentru
Dobrotin acest bine este progresul general, dezvoltarea civiliza-
tiei, a tehnicii ; el considera  realizarea fericirii numai ntr-un
plan general, pentru toti, pentru societate in genere, trecind cu
vederea destinele individuale, ba chiar intelegind sa le sacri-
fice in numele colectivitatii. Lozinca ,N-a venit incd vremea
gingasiei" caracterizeaza mentalitatea lui Dobrotin. Maria este,
dimpotriva, Tnsufletita de dorinta de a ajuta pe fiecare in parte,
de a asigura fiecarui om viata mai buna la care are dreptul.
Ea intelege sa realizeze fericirea tuturor numai dupd ce a fost
realizata fericirea fiecarui individ in parte, fie el cit de nein-
semnat Pozitia limpede, profund umanista, Tn intelesul ei cel
mai nobil si mai autentic a Mariei este consecvent urmarita si
dezvaluitd ‘de-a lungul intregii piese. Punctat pe alocuri de

note romantice, ori vibrind de tensiune dramatica, rolul eroi-
nei principale are un incontestabil patos si un caracter net
pozitiv. Maria apare ca intruchipare a idealului uman al autoru-
lui.

adevarul ? se intreaba el. Drept raspuns : doar tacere. Numai
ducele Albany (stralucit interpretat de Donatas Banionis), per-
sonaj episodic, care Tn viziunea lui Grigori Kozintev capatda o
importanta hotaritoare, numai el, asemenea lui Hamlet, se scu-
tura din inertia Tntrebarii fara raspuns si devine aparatorul
dreptatii calcate n picioare. Shakespeare — s-a mai spus — e un
poet dramatic care considerd, insd, viata ntr-o perspectiva
epicd E un lucru ce meritda a fi subliniat, Intrucit Tn lumea
teatrului si a cinematografiei stapineste de mult o viziune ro-
mantica asupra operei shakespeariene. Prima reconsiderare se-
rioasa a acestui punct de vedere a fost facuta de Laurence
Olivier cu al sau Othello. Spectacolul englez pe care lI-am putut
vedea, Tn 1965, la Moscova, cu prilejul turneului intreprins de
teatrul lui Laurence Olivier, ne-a dezvaluit un nou Shakespeare,
eliberat de stratificarile romantice ale trecutului si, totodata,
strain de modernizarile atit de frecvente pe scenele teatrelor
din zilele noastre.

E de la sine Tnteles cd nici pantalonii moderni, nici hainele,
nici fustele ,mini" nu sint in stare sa-l faca pe Shakespeare
contemporan, chiar daca toaletele moderne sint folosite Tn sens
figurat. Cit timp se va intelege Tn chip unilateral legatura din-
tre eroii lui Shakespeare si mediul Tnconjurator, cit timp
Hamlet va fi numai ,cel mal bun dintre oameni”, si nu se va
scoate Tn evidenta tot ceea ce a mostenit, a preluat el de la
cei ce-1 Tnconjoara, fiind totodata profund diferit de ei, con-
ceptia noastra despre opera lui Shakespeare va ramine aceeasi
si nu vom reusi sa depasim interpretarile ,traditionale".

Dar problemele filozofice si etice care l-au preocupat pe
Shakespeare continua sa stea Tn fata omenirii, ele sint pro-
bleme care ne framintda si pe noi astazi. Urmind exemplul lui
Laurence Olivier, Kozintev restituie spectatorului epicul din
opera lui Shakespeare, care in felul acesta, fara a pierde din
actualitate, cistiga in profunzime. Acesta este un merit incon-
testabil al regizorului. O incercare similara fusese facuta in
Hamlet, dar acolo Innokenti Smoktunovski, actor de exceptio-
nala profunzime a lumii interioare, a intrat Tn conflict cu ideea
regizorala. Oricit ar suna de paradoxal, alegerea actorului a fost
gresitd | Actorul a facut sa treaca pe plan secundar conceptia
regizorala ; individualitatea lui puternicd, subiectivismul inter-
pretarii au estompat sensul obiectiv al tragediei. Hamlet nu se
Incadra Tn conceptia generald a filmului, ba chiar o submina,
o facea neclara. In Regele Lear lucrurile stau altfel. Eroul prin-
cipal este numai o parte a Intregului si nu momentul culminant
al acestuia. Lear capata relief pe fundalul vietii Tnconjuratoare,
pentru ca regizorul explica tragedia lui ca rezultat al actiunii
unor legi, pe care regele nsusi le generase, in buna parte.

Aceasta tratare presupune 0 noud interpretare a unor perso-
naje care altadata ramineau in umbra. Am amintit mai Thainte
de ducele Albany. Acelasi lucru s-ar putea spune despre Cordelia
(interpretata de tinara actrita V. Sendrikova). Ea nu mai apare
ca victima unei pasiuni dezlantuite ce o condamna la pieire,
ea este o fire mindrd, un om ce-si alege liber calea. E o Cordelie
noua, cum nu am cunoscut pina acum.

In ce-1 priveste pe Lear, in interpretarea lui I. larvet, el este
completamente prezervat n orice nota de exceptional. E sim-
plu, uman, 1l Tntelegem foarte bine. As spune chiar ca e mult
prea simplu. Se creeaza impresia ca actorul nu a reusit sa se
Inalte pina la nivelul cerut de tragedie, de aceea, pe alocuri,
Lear poate parea putin trivial. Fapt ce sldbeste din intensitatea
filmului, desi, o repet, in conceptia regizorului intra in mod
constient aceastd ,,demitizare a eroului, renuntarea la cununa
de spini, la ipostaza de victima, de martir.

Tn ansamblul sdu, un film interesant, un film serios. Poate
ca nu va convinge pe toata lumea, dar 1i va face, sigur, pe toti
sa discute despre el.

Evgheni SIDOROV

(Articol scris pentru Romania literard)

Tntr-o discutie purtata cu Afanasi Salinski, a doua zi dupa
premiera de la Teatrul ,Maiakovski" din Moscova, acesta a subli-
niat importanta pe care o acorda rolului Mariei. A povestit cu
acest prilej ca eroina sa a avut un prototip real, o activista
de partid cu muncd de raspundere, pe care a Cunoscut-o nu
de mult In timpul unei calatorii facute prin Siberia, pina la
Vladivostok, si mai departe, Th Camciatka. ,Bineinteles Thsd —
a adaugat Salinski — Maria este un personaj-sinteza, cu
caracter de generalizare”. La observatia ca si in Nila-tobosara
rolul principal 7i revenea unei femei, dramaturgul sovietic a
recunoscut aceasta preferinta pentru personaje centrale fe-
minine, explicind-o prin aceea cd Tn comparatie cu un perso-
naj masculin Tn aceeasi situatie si Tn acelasi conflict, o femeie,
Maria Tn cazul de fatd, poate aduce in piesa o nota mai accentu-
at dramatic.

Salinski vede ciocnirea dintre Maria si Dobrotin ca o Tnfrun-
tare dramatica cu atit mai plina de tensiune cu cit Dobrotin nu
este un personaj negativ, in sensul curent al cuvintului. ,Este si
el Tnsufletit de idealuri, construieste, faureste, munceste cu n-
flacarare, dezinteresat, — caci are tot ce-i trebuie, si situatie ma-
teriald si onoruri — e gata sa-si dea sufletul pentru ca munca
de pe santier sa mearga bine, e convins ca lucreaza pentru bi-
nele oamenilor, dar tocmai pe oamenii acestia nu-i vede, nu
cauta_sd se apropie de ei, sd-i ajute, sd le faca viata mai fru-
moasa, mai fericita".

Spectacolul realizat pe scena Teatrului ,Maiakovski" din Mos-
cova de catre regizorul A. Gonciarov exprima, poate, cel mai
fidel ideea. dramaturgului. Si daca artista S. Mizeri, pe care
spectatorii nostri au vazut-o cu ani in urma in rolul Valiei din
Povestea din Irkutsk cu prilejul turneului —acestui teatru la
noi, a realizat o Marie energica, dar si feminind, delicatd, dar
si hotarit'a, dind rolului dimensiune romantica si complexita-
te psihologicd, binecunoscutul actor, V. Samoilov a infatisat cu
multa pregnanta nu numai conflictul lui Dobrotin cu Maria, nu
numai ciocnirea de astazi, dar si drama launtrica a acestui per-
sonaj, toate posibilele infruntari dramatice de mfine, cu o urmare
a pozitiei si conceptiei sale.

»-imi dau seama ca am adus in discutie o problema din cele
mai actuale”, ne-a spus Salinski Thainte de a ne desparti. Tocmai
de aceea destinul Mariei Odintova si conflictului ei cu Anatoli

Dobrotin suscita atit interes n rindul criticilor si spectatorilor.

T. N.

labirint

Aniversarea. Tn luna februa-
rie, a 100 de ani de la naste-
rea scriitoarei Lesia Ukrainka
a_ prilejuit numeroase manifes-
tari omagiale Tn Tntreaga Uniu-
ne Sovietica. Presa literard a
acordat o deosebitd atentie evo-
carii _personalitatii si  creatiei
poetei ucrainiene. entionam,
printre multe alte contributii,
publicarea postuma a unui eseu
datorat lui Maxim Rilski, scris
(in 1963) cu o deosebita vigoa-
re poetica.

«

Editura _,,Eesti raamat" (Car-
tea estond) din Tallinn a pu-
blicat romanul lon de Liviu
Rebreanu. Traducerea din lim-
ba romana este semnatd da
Natalia Alver si Telma Tali.
Cartea a aparut in colectia

»Cartea secolului XX". Intr-un
tlrlslj de 36000 de exemplare.

atalia, Alver mai pregateste
pentru tipar, Tn colaborare cu
oeta Muia Veetamm, un vo-
um de traduceri din poeziile
lui Emineseu. care urmeaza sa
apara Tn aceeasi editura.

«

Tn Editura ,,Progress", care se
ocupa mai ales de traducerea
n _limba rusa a scriitorilor
straini, a aparut recent talma-
cirea rgmanului  Serenada la
trompeta de Séanziana Pop. Tra-
ducerea. facutd cu deosebita
acuratete si patrundere a tonu-
lui specific al naratiunii, apar-
tine Tatianei lvanova.

Volumul este Tnsotit de <
prefatd semnatid de Elena Azer-
nikova. ttnara cercetatoare, spe-
cialistd Tn istoria literaturii ro-
mane, introducere _care face,
pentru cititorii_ sovietici, si o
initiere Tn linii mari, Tn mis-
carea literard contemporana din
tara noastra.

Trasaturile epocii se intitu-
leaza volumul de articole si
studii critice al Lidiei Fomen-
ko. recent publicat de editura
»Sovetski  pisatei”. Subtitlul.
,ldei si caractere in proza din-
tre 1960—1970", aduce precizari
asupra continutului cartii.

Lidia Fomenko analizeazad ct-
teva teme si _probleme majore,
reflectate Tn literatura ultimilor
ani .(terna razboiului, a mun-
cii. interesul pentru probleme
morale etc.) si se opreste asu-,
ra citorva opere si persona-
itati din cele mai reprezenta-
tive : V. Kataev (larba uitarii),
K. Fedin (Rugul), K. Simonov
(Vili si_morfil) “etc. Discutia
e purtatd pe un larg fundal is-
torico-literar. autoarea apelea-
za. comparativ la_literatura so-
vietica din deceniile anterioare,
la literatura rusa clasica si fa-
ce referiri la literatura univer-
sala.

*

Corespondenta lui Turghcniev
cu Pauline Viardot si cu fami-
lia acesteia constituie de mult

0 preocupare pentru istoricii
literari, cu attt mai niult, cu
cit existenta presupusa a unui
numar mare de scrisori nu si-a
aflat pind acum decit o confir-
mare cu totul partiald. Recent,
Biblioteca Nationala din Paris
a primit o donatie cuprinzind
146 de scrisori ale lui Turghe-
niev catre Pauline Viardot. sl
catre alti membri ai familiei
ei, scrisori ce arunca o lumi-
na noua asupra biografiei si
operei scriitorului rus. Tn nr.
1 din acest an, revista Ino-
slrannaia Literatura a publicat
27 dintre ele in traducere rusa,
Tmpreuna cu comentariile lui
Henri Granjard.



lautrEamont —

Cinturile lui Maldoror

CINTUL AL TREILEA
Strofa a treia

“ Tremdall a dat mina pentru cea din
urma oarda cu cel care lipseste de buna
voie, pururea gonind Tnainte-i, pururi
icoana omului urmarindu-1. Jidovul ra-
tacitor Tsi spune cd, daca sceptrul
mantului” ar tine de neamul croco I|-
lor, el n-ar fugi astfel. Tremdall, _drept
in picioare pe vale, si-a pus 0 mind in
fata ochilor, spre a stringe razele soa-
relui, si a-si face vederea mai_patrun-
zatoare pe cind cealalta pipdie stnul
vazduhului cu bratul orizontal si ne-
miscat. Plecat Tnainte, statuie a priete-
niei, el priveste cu ochi tainici ca ma-
rea, urcind, pe povirnisul coastei, ghe-
trele calatorulm ajutat de t0|agul sau
ferecat. Pamintul pare sa-i fugd de sub
picioare, si de si-ar dori-o_chiar, el nu

—

si-ar utea stapini lacrimile si simta-
mintele . ,E departe ; Ti vad umbra
umblind pe o |ngusta poteca. Oare,

unde se duce, cu pasul acesta greuI
N-o stie nici el.. Cu toate acestea, sint
incredintat ca nu dorm ; cine se apro-
pie si vine n |nt|mp|narea lui Maldo-
ror 7 Cit e de mare, dragonul.. mai
mare decit un stejar | Ai spune ca ari-
pile-i_alburii, Tnnodate de puternice
chingi, au nervi de otel, atit spinteca
ele aerul de usor. Trupul sau Tncepe
cu un bust de tigru si sfirseste intr-o
lunga coada de sarpe. Nu eram obisnuit
sa vad asemenea lucruri. Ce are pe
frunte ? Vad acolo scris, intr-o limba
simbolicd, un cuvint pe care nu il pot
descifra. Cu o ultima bétaie de aripa,
s-a adus Iingd cel cdruia Ti cunosc su-
netul glasului. El i-a spus : «Te astep-
tam, si tu de asemeni. Ceasul a SOSIt;
iatd-ma. Citeste-mi pe frunte numele
scris Tn semne hieroglifice». Dar el,
abia c-a vazut venind dusmanul, si s-a
si_schimbat Tn pajura uriasa si se pre-
giteste de lupta, pocnindu- SI de multu-
mire pliscul incovoiat, vrlnd a spune
printr-asta cad-si ia asupra-si, el singur,
sa manince partea de dindarat a ra-
gonului. latd-i _ca inscriu cercuri a ca-
ror concentricitate se micsoreaza, pin-
dindu-si unul altuia puterile Tnainte de
luptd ; bine fac. Dragonul mi se pare
mai puternlc as vrea ca el sa aiba bi-
ruinta asupra Ipajurel Voi ncerca mari
cutremurari aceasta priveliste, Tn
care am pus o parte a fiintei mele.
Puternic dragon, te voi atita cu striga-
tele mele, daca ai nev0|e céci, e spre
folosul pajurei ca ea sa fie Tnvinsa. Ce
asteapta spre a se ataca ? Sint Tn groa-
zele mortii. Hai, dragon, incepe, tu, in-
tiiul, atacd. l-ai si icnit o lovitura de
heara cu _sete: nu e chiar atit de rau.
e Tncredintez ca pajura o va fi sim-
tit-o ; vintul duce mindretea penelor
ei, minjite de singe. Ah! pajura Tti
smulge un ochi cu pllscul ei si tu, tu
nu i-ai smuls decit pielea ; trebuia si
iei seama la asta. Bravo, plateste i-0, Si
fringe-i o aripa ; nimic de zis, coltii tai
de tigru sint foarte buni. Daci ai pu-
tea sa te apropii..de.pajurd..in..timp ce
ea se roteste prin tarii, napustita n
jos catre_cimpie | Vad, aceasta pajura
1ti insuflda masura, chiar cind se préa-
buseste. E la pamlnt nu va putea sa
se rldlce Privelistea acestor rani cas-
cate md Tmbatd. Zboara la pamint in
jurul ei, si, cu loviturile cozii tale sol-
zoase de sarpe, rapune-o, dacd poti,
, Te-ncumeta, mindru dragon nfige-i
me"ghearele tale vinjoase, si smgele ames-
X tece-se singelui, spre a alcatui riuri in
care sd nu curga apa. Lesne de zis, nu
insd de facut. Pajura a si pus la cale
un nou plan_strategic de aparare, pri-
lejuit de Tntimplarile nenorocoase ale
acestei lupte de neuitat; ea € cu o-
chii-n patru. S-a lasat cu nadejde, Tn-
tr-o atinere de neclintit, pe aripa
dreaptd, pe coapsele-i amlndoua si pe
coada care-i slujea Tnainte de C|rma
Ea desfide Tncumetdri si mai nemasu-
rate decit cele ce i-au stat Tmpotriva
pind acum. Aci se intoarce la fel de
<iute ca tigrul, si nu pare ca osteneste ;
aci se culca pe 'spate, cu cele doud labe
n aer si, cu singe rece, isi priveste bat-
Jocorltor potrivnicul. Va trebui, plna
la urma, sa stiu cine va fi blrU|toruI
lupta nu poate tine o vesnicie. Ma gln-
desc la_urmarile ce le va naste !... Pa-
jura e inspdimintatoare, si face salturi
uriase care zguduie pamlntul ca si
cum ar vrea sa-si ia zborul ; totusi, ea
stie ca asta nu-i e cu putlnta Drago-
nul nu se ncrede; el socoate cd in
fiece clipa pajura o sa-1 atace dinspre
partea in care-i lipseste un ochi.. Cit
sint de nefericit | E ceea ce se si in-
timpld. Cum de s-a lasat dragonul n-

sfacat de piept ? Tn zadar se foloseste
Ide viclenie si de putere ; bag de seama
ca pajura, lipita de el cu toate madu-
larele, ca o lipitoare, Tsi Tnfige mereu

mal adine pliscul, In ciuda noilor rani
e care le primeste, pind la radacina
eregatii, in_pintecul dragonului. Nu i
se vede decit trucul. Pare ca-i e n-
demind ; nu se grabeste sd iasd. Cauta
fara indoiald ceva, in timp ce dragonul,
cu cap de_tigru, scoate ragete ce tre-
zesc padurile. lata pajura, care jese din
aceasta caverna. Pajurd, cit esti de in-
rozitoare | Tu esti mai r05|e decit o
altd de singe ! Cu toate cd tii in plis-
cul tdu puternic o inimd zvicnind, tu
esti atit de acoperitd de rani, Tneft abia
te mai potl sprijini pe labele tale Tm-
panosate ; si sovai, fara a-ti desclesta

pliscul, Ilnga dragonul caré moare in
|nfr|cosatoare agonii. Victoria a fost
grea ; nu e nimic, tu ai cucerit-o: se

cade, cel putin, s& spunem adevarul.
Ascultl de regulile ratiunii, despumdu-
te de infatisarea ta de pajurd, in timp
ce te departezi de stirvu dragonulw
Asadar, Maldoror, ai iesit biruitor | A-
sadar, Maldoror, tu ai invins Speranta!

e-acum inainte, desperarea se va
hrani din substanta ta cea mai pura!
Cu toate cd sint, spre a spune astfel,
satul de suferlnta cea din urma lovi-
turad pe care i- ai dat-o dragonului, n-a
putut sd& nu se faca simtitd in mine.
Judecd si tu dacid sufir’! Dar mi-e
frica de tine. Priviti, priviti, In depar-
tare, acest om care se duce. Pe el, ta-
rind bund, blestemul si-a crescut frun-
zisul sau stufos ; el este blestemat si
el blestema. Spre care zari iti porti tu
sandalele ? Unde te duci, sovaind ca
un somnambul pe deasupra unui acope-
ris ? implineascé-se, dar, ursita ta stri-
catd! Maldoror, adio ! Adio, pina-n
vecii veciei — in care nu ne vom re-
gasi Tmpreuna 1

CINTUL AL PATRULEA
Strofa a treia

O spinzuratoare se Tnalta pe pamint;
la un metru de acesta, era atirnat de
Far un om, ale carui brate erau legate

spate. Picioarele 1i fuseserd lasate
slobode, spre a-i spori_chinurile si a-1
face si doreascd si mai mult orice alt-
ceva decit strinsoarea bratelor sale.
Pielea fruntii era atit de |nt|nsa de
povara splnzuraru neft chipul sau, o-
sindit de Tmprejurare a fi lipsit de n-
fatisarea fireasca, semana cu intarirea
pietroasa a unei stalactlte De trei zile
Indura aceastd caznd. El striga: ,Ci-
ne-mi va dezlega bratele ? Cine-mi va
dezlega parul ? Ma deschei Tn miscari
care nu fac decit sa-mi desparta si mai
mult radacina parului de cap ; nu setea
si foamea sint pricinile dintii care ma
|mp|edeca sa dorm. E cu neputintd ca
viata mea sad-si ntinda prelungirea
dlncolo de bornele unei ore. Cineva,
ca sa-mi deschidd beregata cu o piatra
ascutita I“  Fiece cuvint era premers,
urmat de urlete infioratoare. Sarii din
tufisul dupd care ma adapostisem si ma
|ndrepta| citre paiata sau bucata de
slanind agatatd de tavan. Dar iata cd,
din partea dimpotriva, venira dantumd
doua femei bete. Una tinea un sac si
doud bice cu corzile de plumb, cealalta
o balerca plind de catran si doua bi-
dinele. Suvitele carunte ale celei mai
batrine fluturau n vint ca fisiile unei
vele sfisiate, si gleznele celeilalte se
pocneau intre ele ca bataile de coada
ale unei paldmide pe duneta unui_vas.
Ochii lor scaparau de o flacara atit de
neagra si atit de tare, Ineft nu crezui la
nceput ca aceste doua femei ar putea
sa tind de semintia mea. Ele rideau cu
o sfruntare atit de pline de ele si tra-
saturile lor inspirau_atita scirbd, neft
nu ma indoii o clipa ca n-am in fata
ochilor pe cele doua mai |ngr02|toare
mostre ale rasei omenesti. Ma ascunsei
iar dupa tufis si ma tinui milc, precum
nteleptul acantophorus serratlcornls
care nu-si scoate afara din cuib decit
capul Ele se apropiau cu viteza mare-

lipind urechea de pamint, sunetul,
Ilmpede simtit, Tmi aducea miscarea
lirica a marsulm lor. Cind cele doua
femele de urangutang ajunsera sub
spinzuratoare, ele adulmecara_aerul
timp de citeva clipe ; ele aratara, prin
gesturile lor desuchlate citimea cu a-
devarat vrednici de luat in seamd de
incremenire, ce reiesi din cercetarea
lor, cind se dumirird c& nimic nu se
schimbase prin_locurile acelea ; dezno-
damintul mortii, potrivit dorlntelor lor,
nu se |nt|mplase Ele nu catadicsira
sa-si ridice capul, ca sa vada daca sa-
lamul se mai gasea in acelasi loc. Una
spuse : ,E, oare, cu putintd, si mai ra-
sufli ? Ai sapte vieti in tine, barbate al
meu iubit". Cum ¢ind doi dascali n-
tr-o catedrald, isi trec unul altuia gla—
surile unui psalm a doua raspunse :
»LAsadar, nu vrei sa mori, o, dulcele
meu fecior ? Spune-mi, prin urmare,
cum ai facut (fara indoiala ca e vreun

ZADKINE . Proiect pentru monumentul lui Lautreamont.

farmec) ca sa sperii vulturii ? ntr-a-
devar, cheresteaua ti-e atit de subre-
da! Zefirul o leagand ca pe-un feli-
nar'. Apucara fiecare cite-o bidinea
si catranira trupul spanzuratului.. A-
pucara fiecare cite-un bici si ridicara
bratele.. Ma minunam (era vadit cu
neputlnta sa nu faci ca mine) ce blne
si cucita putere limbile de metal,

loc s& lunece la suprafata, ca atunC|
cind te lupti cu un negru si faci sfor-
tari zadarnice, cum se~ petrec intr-un
cosmar, de a1 apuca de par, se infi-
geau, datorita catranului, pina-n laun-
trul carnurilor, insemnate cu brazde
atit de adinei cit piedica oaselor era in
masurd s-0 fingaduie, M-am ferit de
ispita de a gasi desfatare in aceastd
priveliste din cale afara de curioasg,
dar mai putin profund comicd decit ai
fi fost Indrituit s-o astepti. Si, cu toate
acestea, in ciuda bunelor hotariri luate
dinainte, cum si nu recunosti puterea
acestor femei, muschii bratelor lor ?
Iscusinta lor, ce sta Tn a lovi partile
cele mai simtitoare, ca fata si burta,
nu va fi pomenlta de mine decit dac
nazui la rivna de a povesti Intregul a-
devar ! Afara numai_daca, lipindu-mi
buzele una de cealalta, de precadere n
linie orizontala (dar oricine stie cd e
chipul cel mai obisnuit de a naste a-
ceasta apasare), nu tin sa pastrez mai
bine o tacere umflata de lacrimi si de
taine, a caror dezviluire dureroasa ar
+fi cu neputintd de ascuns, nu numai tot
atit, dar chiar si mai mult decit cu-
vintele (caci, nu cred s& ma fnsel, cu
toate ca n-ar trebui sa se nege in prin-
cipiu, sub pedeapsa de a calca regulile
cele mai elementare ale iscusintei, po-
sibilitatile ipotetice de eroare), urma-
rile fatale prilejuite de furia care pune
in miscare metacarpii tari si articula-
tille vinjoase; chiar dacd nu ti-ai n-
susi punctul_de vedere al cercetatoru-
lui nepértinitor si al moralistului Tn-
cercat (e poate |ndeajuns de Tnsemnat
a face sd se stie cd eu nu recunosc, cel
putin in intregime, aceastd marginire
mai mult sau mai putin nseldtoare),
indoiala, in aceasta privintd, n-ar avea
putere sa-si Intinda radacinile; caci
nu o socotesc, deocamdatd, n miinile
unei puteri suprafiresti Si ar pieri ne-
gresit, poate nu numaidecit, din lipsa
unei seve indeplinind condltu simul-
tane de nutritie si |ndepartare a ma-
teriilor veninoase. Sa _fie bine inteles,
altfel nu ma cititi, cad eu nu aduc n
scend decit sfiosul personaj al parerii

mele : departe de mine, totusi, gindul

de a renunta la niste drepturi care sint
de netagaduit | De5|gur n-am de gind
a combate aceasta afirmatie, Tn care
stréluceste criteriul certitudinii, ca e-
xistad un muloc mult mai 5|mplu de a
se intelege ; el ar consta, Tl traduc in
citeva cuvmte, dar care fac mai mult
decit o mie, din a nu discuta . e mai
greu _de pus Tn practica decit ar Tncli-
na sa-si inchipule ndeobste cei mai
multi dintre muritori. A discuta e cu-
vintul gramatical, si multi insi vor Tn-
cuviinta ca nimeni n-ar trebul si spuie
ceva Tmpotriva, fard un voluminos do-
sar de probe, celor ce tocmai am agter-
nut pe hirtie ; dar lucrul se schimba
foarte mult daca ti-e dat sda _Tngadui
propriului instinct s& minuiasca o rara
agerime in slujba_prevederii tale, cind
formuleaza judecati care, altmlnterl
ar parea, sa fiti |ncred|ntat| de o cu-
tezantd ce tine de tarmurlle fanfaro-
nadei. Spre a incheia acest mic inci-
dent care s-a despuiat de ganga sa cu
0 usurinta tot atit de iremediabil de-
plorabila precit de fatal plind de inte-
res (ceea ce fiecare nu va fi intirziat
sa adevereascd, numai sa-si fi auscul- ;
tat amintirile sale cele mai proaspete),
e bine, daca te bucuri de_ puteri ale
mintii In cumpana deplina, sau mai
bine, daci balanta idiotiei nu trage cu
mult mai g‘reu decit_terezia pe care se
lasd nobilele si falnicele Tinsusiri ale
cugetului,_adica, spre a fi mai clar
(céci, pina acum, n-am fost decit con-
cis, ceea ce, multl chiar, nu vor recu-
noaste, din pricina Iunglmllor mele,
care nu_ sint decit Tnchipuite, pentru
ca ele Tsi Tndeplinesc scopul lor, de a
haitui cu scalpelul analizei repezne a-
ratari ale adevarului, pina In_mete-
rezele lor cele de pe urma) daca inte-

ligenta predomneste Tndeajuns asupra
greselilor, sub povara carora au Tna-
busit-o Tn parte deprinderea, natura si
educatia, e bine, repet, pentru a doua
si ultima oard, caci tot repetind, am
sfirsi, cele mai adeseori nu e fara te-
mei, prin a nu ne mai intelege, sa ne
ntoarcem cu coada fintre picioare
(daca, chiar e adevarat ca oi fi avind
0 coadd) la subiectul dramatic cimen-
tat Tn aceasta strofa. E bine sa beau
un pahar de apa Tnainte de a-mi urma

Tn romaneste de Tascu GHEORGHIU
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cinema

FLORIN PIERSIC:
»Mi-ar plécea
sa fiu redescoperit

— Tn 1957 ati debutat n film...

— Acest an a avut pentru mine o
mare importanta : am absolvit insti-
tutul cu rolul titular din Peer Gynt,
am fost angajat la ILAT.C. si am
fost ales de Louis Daquin sa inter-
pretez un taran din Ciulinii Bara-
ganului. Tn asteptarea filmarilor
mi-am lasat parul sa creascd, um-
blam neras (imi Tnchipuiam ca asa
trebuie sa arate un taran) ; Tn sfir-
sit, _traiam fintr-o emotie continua,
Insad, pe platou, regizorul nu m-a
mai recunoscut datorita ,infatisarii”
pe care mi-o compusesem. M-a re-
adus la normal si apoi am lucrat,
evident, cu toate stingaciile unui de-
but, dar mai ales cu bucuria de a
fi alaturi de Maria Tanase, Toma-
zoglu, Marcel Anghelescu s.a. Feri-
cirea de a-mi incepe experienta ci-
nematografica atit de devreme a
adus cu sine, un an mai ftirziu, o

Desen de ANESTIN

caldtorie, o noua experienta — Fes-
tivalul de la Cannes. Acolo am in-
tilnit actori pe care nu-i vazusem
decit Tn vis. I-am cunoscut si i-am
vazut filmind.

— Din pécate,”nu putem s& deru-
lam tot sirul interesantelor dv. a-
mintiri. V-as ruga sa va opriti, daca
vreti, doar la trei dintre eroii dv.

~ — Tmi plac mai mult i)er_sorjajele
Jucate pe scena ; maestrul Finti m-a
invatat sa fiu mai_ pretentios cu
mine Tnsumi, atunci cind mi-a ncre-
dintat roluri deosebit de dificile si
de diferite — Tn Oameni si soarecl,
Tn cei doi gemeni din Masina de
scris, in Idiotul. Cu toate ca nu tri-
sez niciodatd, nici atunci cind am
0 simpla aparitie sau spun doar o
poezie, desli le fac pe toate ,cu sin-
ge“, cind revad o pelicula in care
sint prezent, Tmi vine sa opresc din
cind Tn cind proiectia si scenele n
care am fost obosit sau prost dispus
sa le mai joc o data in fata publi-
cului. Nu sint multumit in Tntregime
de nici una din realizarile mele. To-
tusi, daca insistati, patru sint punc-
tele mai importante ale carierei mele:
Dc-as fi Harap Alb, Batalie pentru
Roma, Mihai Viteazul si serialul cu
haiduci. Primul pentru autoiro-
nia lui, pentru aceasta varianta
de erou a lui Creangd, cu numele
caruia eram strigat de necunoscuti
pe stradd. Pentru ca eram folosit cu
totul altfel decit pina atunci. Al doi-
lea pentru ca, din nou, eram intr-o
altd postura. Si pentru ca am lucrat
cot la cot cu actorii strdini si nu am
avut sentimentul ca am fost mai
prejos decit ei, asa cum mi s-a n-

timplat in alte coproductii Tn care
aproape ca ,faceam _ figuratie”
(7 baieti si o strengarita, Frumoa-

sele vacante). Al treilea, pentru mo-
tivele stiute. Al patrulea mo-
ment este, de fapt, Implinirea unei
dorinte mai vechi : tineam sa joc
ntr-un film de aventuri. Dar nu
numai atit, cred cd am interpretat
aceste personaje cu 0 mai mare so-
brietate, mai retinut, mai interiori-
zat. Mi-a placut sa filmez, de altfel,
si ele au fost mai bine portretizate.
Acum Tmi ramine sa sper ca intr-o
zi, voi juca si un rol Tntr-un film
de actualitate, de valoarea celor din
teatru ; mi-ar placea sa fiu redesco-
perit, sa-mi fie uitate chipul si Tnal-
timea si sa-mi fie, Tn schimb, desco-
perite adevaratele mele calitati de
interpret

— Va supara popularitatea ?

— Nu, dimpotriva, Tmi pare bine
ca publicul ma iubeste ; dragostea
lui ma obligd si n-as vrea sa-l de-
ceptionez. De aceea ma gindesc la
ceea ce voi face In continuare, la ce
voi mai juca.

Rep.

Trec zilele

S-a ,ecranizat" En attendant Godot.

Tmi place absurdul cind e de o buna calitate, absurdul unor
Camus, Jarry, Urmuz sau Beckett. Nu-mi place cind absurdita-
tile spuse sau comise de personaje sint fapte de cretin medical
sau de nebun de balamuc, sau, si mai rau, de copil care vrea cu
orice pret sa fie obraznic cu parintii. Estetica absurdului isi are
logica ei severd si realismul sdu dezolant. Pleaca de la pre-
mise rationale, de la o situatie adevarata, anume ca lumea 1in-
conjuratoare este, de cele mai multe ori, nu numai dusmanoasa,
dar Tnca mai rau : indiferentd, nepasatoare la dorinta omului
de a comunica sufleteste cu altii, de a reusi in actiunile sale,
de a iubi, de a trage folos din ce se intimpla, de a prevedea
evenimentele si de a profita de ele. De aceea, intr-o astfel de
lume, orice ncercare e absurda, orice asteptare, zadarnica. John
Russel Taylor, unul din cei mai competenti istori%grafi ai tea-
trului, spune c& piesa lui Samuel Beckett, Asteptindu-1 pe Go-
dot (jucatd in toate tarile lumii), este: ,piatra unghiulara a
teatrului ABSURDULUI". lata de ce a fost un mare eveniment
ecranizarea ei (foarte libera) de cineastul iugoslav Fadil Had-
zic (scenariu si regie ; 1970). Tur de forta, caci piesa lui Beckett
se baza mai ales pe absurdul verbal, pe nonsensul de cuvinte.
Incomunicabilitatea, insingurarea proveneau din impasibilitatea
Pentru doi oameni sa lege gindul unuia de gindul celuilalt. Tn
ilm, nu numai oamenii, dar si lucrurile sint inospitaliere si riguros
stupide. Nu numai lumea sufleteasca, dar si lumea cosmica, obiec-
tele, intdmplarile sint vitrege, aride, straine si (cel mai grav) : indi-
ferente pasurilor noastre. Universul ne refuza. Ne zice nu. Piesa
lui Beckett este o farsa aluziva si tragica, unde doi vagabonzi
(tramps, clochards, cersetori) veshic asteaptd pe un oarecare
misterios Godot, care, prin niste inexplicabile mijloace, va face
ca de acum toate lucrurile sa fie altfel (make everything diffe-
rent). Dar asteptatul Godot nu vine niciodatd. Conversatiile per-
sonajelor exprima nu dezolare, ci optimism impenitent. Astep-
tarea, pe care psihologii 0 numesc cea mai grea, cea mai costi-
sitoare, cea mai extenuanta conduita, Tn piesa lui Beckett este
balsam reconfortant si antidot la descurajare. in filmul lui Had-
zic, acest original si paradoxal aspect al lucrurilor este Tnca si
mai convingator, caci_aici nu avem doi_eroi, ci unul singur, un
fel de Robinson fara prietenul Vineri. Eroul (interpretat de
lvica Vidovic) aproape ca nu discutd cu altii cazul sau, ci se
apuca serios de treaba, face, harnic, zeci si zeci de actiuni, ca un
adevdrat Robinson debarcat din motive de nastere intr-o lume

pustie. Ca prietenul cel asteptat va veni, asta el o spune altora

Corespondenta de la Paris

Sisif Tsi exerseaza muschii

La Paris, la radio, Tn aprilie 1971,
madame Soleil prezice viitorul. De pa-
tru ani barometrul filmelor n curs de
realizare arata mereu aceeasi cifra ;
zece pentru luna aprilie. De patru ani
Claude Chabrol lipeste sfirsitul unui

torul, le va furniza de asemenea infor-
matiile filmografice, biografice
bliografice dorite la telefon...
martie, la Paris, statisticile din aprilie
desemneazd capul de afis :

scurt, fara comentarii, fara pledoarii optimiste. Pina una-alta,
are treaba. Si prima treaba pentru el este sa dea un sens logic
acestei lumi nelocuite. Pustiul gasit de el nu e vid ; este un de-
sert plin. Darimaturile, cioburile unei foste case apar Tnghe-
suite, ticsite. Cind gaseste un fotoliu schiop, Tl propteste si se
aseaza Tn el cu chef, cu poftd, cu euforie de om care a avut feri-
cirea de a fi descoperit o importantd noima acestui interesant
obiect, noima compusa din tronare, lafdire, odihnire si contem-
Plare esteticd a universului. Gaseste si sticle goale. Multe. Pe
iecare 0 pescuieste ca pe un pretios ac ratacit in carul cu fin.
Pe toate aceste sticle le va aseza de o parte, le va alinia, cu di-
chis, caci prima datorie a gospodarului e sa faca ordine in ha-
rababura de acasa. Pe urma el le va transporta pe podul de
deasupra riului. Si va juca cu ele popice. Cit despre oracaitul
broastelor, 1l va organiza Tn concert simfonic, dirijat personal
de el, in ritm de Dunirea Albastra.

Filmul, desi are drept tema desertul logic al lumii Tnconju-
ratoare, este plin de actiune. Mereu se petrece ceva. Zadarnic,
bineinteles, dar cu atit mai activ, mai sirguitor, mai constiincios.

intimplarile din film sint multe si variate. Automobilul cioc-
nit, adevarata epava de corabie, adevarata arca robinsoniana ;
acea scena 1n care cei trei lautari tigani cinta, foarte pop‘art,
balada cu ,Zilele care trec". Apoi cea cu fiul care si-a surghiu-
nit parintele in lada cu gunoi. Apoi scena cu ologul trisor, apoi
aceea a proprietarului pur. Pe terenul viran, de patru tarusi
este legata o sfoara formind un cadrilater. Este casa viitoare,
casa pura, goald, fara pereti, fara nimic ; este ideea de cas3,
aratind bine ca sentimentul de proprietar e o ndluca. ~ Apoi
niste furnici, mii de furnici, care calatoresc pe tot intinsul tru-
pului eroulu.

Ceva foarte nostim si profund (care lipseste in piesa de tea-
trul) este finalul. Eroul pleaca. Nu-1 mai asteaptd pe Godot. Lo-
cul de rendez-vous e iar gol. Dar iata ca soseste cineva. Nu este
cel plecat. Are cu totul alte haine. Dar ceva la fel cu precedentul
tot are, si anume : mutra, mersul si indestructibila hotarire de
a-1 astepta pe Godot. Absurdul e o cimpie vasta, nesfirsita,
unde insd dezolarea, de data asta, se schimba in nadejde si des-
curajarea in stafeta.

Filmul lui Fadil Haidzic la mostenirea lui Beckett, adauga
mostenirea marilor comici de tip Linder-Chaplin. La acestia
gagul devenise personaj. Aici, gagul, adica Tmpreunarea de lu-
cruri oarbe, devine interlocutor al Tnsinguratului erou ; devine
partener de umanitate.

D. I. SUCHIANU

continentul — roman scris In forma a
doua jurnale, montate in paralel pe
foaie pentru a fi citite in Bimultaneita

te. Jules si Jim — adaptare a romanu-
lui cu acelasi nume de Henri Pierre

si bi-
Tot in

Sa mori

film de Tnceputul altuia : Decada pro-
digioasa cu Orson Welles si Catherine
Deneuve. De patru ani Jean-Luc Go-
dard nu mai are loc pe ecranele cine-
matografelor si fuge Inainte. De patru
ani Societatea Realizatorilor Francezi
acorda ,avansuri asupra retetelor" ca
sa se poata face anumite filme (Z, Ar-
mata umbrelor, Macelarul, Noaptea
mea cu Maud, Copilul sélbatic?. De pa-
tru ani Societatea Realizatorilor orga-
nizeaza la Cannes, in paralel cu festi-
valul, cele doua saptamini de Cinema-
tograf Tn Libertate pentru a permite
filmelor noi care nu intrd n criteriile
selectiei oficiale.. De patru ani juriul
festivalului se anunta Tn aprilie : pre-
sedinta Michele Morgan, laureatul de
anul trecut Istvan Gaal si Erich Segal,
autorul romanului si scenariului Love
Story — printre membri. Pe banii lui,
pentru o zi, la Paris a venit ca sa Tsi
prezinte filmul, inceput acum patru ani
si care nu gaseste distribuitori, John
Huston. O ‘Plimbare cu dragostea si
moartea — John Huston, patriarhul cu
barba alba in care nu mai crede ni-
meni. Regizorii batrini nu mai au loc
pe ecranele cinematografelor. Scurta
stire . Clubul melvillienilor, deschis
in martie la Paris pentru toti cei ce
doresc sa revada filmele lui Jean-Pierre
Melville si sa discute despre ele cu au-

din dragoste, o imposibila dragoste Tn-
tre un baietel de 16 ani, barbos (ca sa
para mai mare) si profesoara lui de
franceza, morfinomana (ca sa para mai
mica). Mama a doi copii, de doua ori
divortata, in virsta de 32 de ani. Ce
frumos | De patru ori cite patru ani.
Sa mori de ris. Claude Chabrol are o
teorie care sund cam asa: toti oame-
nii sint seci, rai si prosti, dar se vad in-
tre ei buni si destepti, si de aceea cei
rari, care nu s-au prostit si Tnrdit, cu
timpul nu mai au loc printre noi. Stri-
ca poza. Public ipocrit. Demisionat
acum sase ani de la ,Cahiers du Ci-
nema", Erich Rohmer T1si va sustine Tn
curind teza de doctorat : Lectura struc-
turalista a filmului ,Faust" de Murnau.
Un singur film. Exact la zece ani de la
Jules si Jim, Francois Truffaut prega-
teste Doua englezoaice si continentul,
inversul lui Jules si Jim. Doua femei
indragostite de acelasi barbat care le iu-
beste Th egald masura pe amindoua
(doua surori). Cu Jean Pierre Leaud in
rolul principal. Doua englezoaice si con-
tinentul — ultimul roman scris la ba-
trinete de necunoscutul Henri Pierre
Roche (critic de arta care l-a introdus
Pe Picasso in America). Jules si Jim —
ilm Tn care personajele ramin pururi
tinere, iar trecerea timpului e semnifi-
cata de tablourile din diverse perioade
ale lui Picasso. Doua englezoaice si

Roche. Zece ani si Francois Truffaut.

Dar acum sintem in aprilie si deja
locul lui A muri din dragoste a fost luat
de Poveste de dragoste. Contestare de-
venita spectacol. Si la Paris, la radio,
in fiecare dimineatd, succes mare :
Jean-Pierre Cassel ne citeste cite 0 pa-
gind din Love Story in loc de rugaciu-
ne. Mic glosar pentru critici ipocriti :
proliferare, paradigma, factual, conti-
guitate, supradeterminare, lectura dia-
gramatica, matrice figurativa, cimp se-
mantic, figura matriciala, tranzit figu-
rativ, figura de tranzit'.

In martie, la Paris, Christian Metz
si-a luat titlul de doctor cu teza: Ci-
nema si semiologie. Primul articol al
lui Jean-Luc Godard, scris la 20 de ani
fix : Cinema si politicd. Ajuns acum
foarte departe, el se opreste din cind in
cind si mai arde cite putin. Pentru noi.
Pasiunea lui Jean-Luc. Idolul Parisului
de acum patru luni. Cinematograful e
teatru. Jean-Luc Godard se priveste pre
sine cum arde. Ultime cercetdri : spiri-
tul nu poate percepe si analiza mai

mult de trei linii melodice o data. De
unde inutilitatea si ineficacitatea for-
mei muzicale numita fuga B-A-C-H.

Nicolae OPRITESCU
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Zilele
dramaturgiei

originale

leri au inceput in Capitala sub
semnul sarbatoririi  semicentenaru-
lui  Partidului ,Zilele dramaturgiei
originale”, manifestare teatrala de
amploare care va dura aproxima-
tiv doua saptamini. intrecerea fi-
nald reuneste colective din toata
tara, selectionate la fazele zonale
ce s-au desfasurat Tn Bucuresti,
Craiova, lasi, Timisoara. Juriul va
decerna premii dramaturgilor si
realizatorilor de spectacole. Va fi
organizat si un simpozion pe teme
teatrale de actualitate.

n fotografie, moment din spec-
tacolul Poemul increderii de Paul
Cornel Chitic cu care se prezinta in
concurs Teatrul National ,Vasile
Alecsandri" din lasi.

D. R. Popescu : ,,Teatrul cere un umanism maxim®

Am aflat, D. R. Popescu, ca in colec-
tivele teatrale care au pregdtit in ac-
tuala decada a dramaturgiei originale
piesa dv. Pisica Tn noaptea Anului Nou
sinteti foarte stimat ca dramaturg pen-
tru Tncrederea pe care le-o acordati re-
gizorilor si actorilor, pentru atitudinea
dv., plina de intelegere fata de nece-
sitatile scenei si pentru totala dv. dis-
ponibilitate in a va_ adapta textul (sau
In a-1 ldsa adaptat) acestor necesitati.
In actualul nostru context teatral, cind
*primatul’ unuia sau altuia dintre com-
partimentele artei scenice provoaca
dispute, atitudinea dv. este aproape so-
litard. Ce va determind o asemenea a-
titudine ?

— Pornesc n general de la doua idei.
Prima : nu ma amestec Tn munca regi-
zorului si a actorului, convins fiind ca
nu stiu cit ei despre arta spectacolului.
Nu pot sa cred cd as lucra mai bine un
spectacol sau un rol, fie chiar si prin
comparatie cu un regizor sau cu un ac-
tor mai modest, a caror meserie pentru
0 viata este Tnsa regia sau actoria. A
doua idee : orice incercare de a inter-
veni Tn montare as face-o cu credinta
nu pentru spectacol, ci tot pentru textul
dramatic, aparindu-mi poate replici
care in totalul reprezentatiei n-ar mai
avea suficienta valoare spectaculara. Ca
scriitor sint, desigur, pentru ,primatul”
textului, dar Ti dau voie si regizorului
sa fie Pentru primatul regiei si actoru-
lui sa fie pentru primatul actoriei. Ast-
fel stind lucrurile, cred ca aceasta Tn-
treagd ierarhizare a muncii  Intr-un
spectacol este o falsda problema si o
preocupare fara sens.

— Ce conditii credeti totusi ca au
favorizat aparitia acestel dispute ?

— intr-o oarecare masura, toti cei
care Tsi apara ,primatul" au dreptate.
Ca scriitor, eu Tmi scriu Tnsa textul in-
diferent de spectacol, pentru literatura.
Cred Tn textul meu, vreau sa fiu mul-
tumit de el. Din punct de vedere al li-
terelor vreau sa fie reprezentativ o data,
pentru totdeauna. Pe de alta parte, re-
gizorul urmareste acelasi lucru din

punct de vedere al spectacolului. Fie-
care regizor, la fiecare nouda montare.
Avem din pacate Tnsa destul de putini
regizori de mare substanta intelectuala

si umana. PTna acum ne obisnuisem cu
ideea c& regizorul este un fel de coordo-
nator care in spectacol mediaza Tintre
factori. Tn ultima vreme Tnsd, ne-am dat
seama ca... fara personalitati nu se face
istoria. Regizorii nu sint numai niste
mari mestesugari in ale teatrului, ci niste
oameni de conceptie. Prin capacitatea
lor de a impune spectacolulul o con-
ceptie despre viata, ei dau textului per-
sonalitate din propria lor personalitate.
Dupa cum la rindul lui actorul este fi-
resc sa faca acelasi lucru. Caci fara ac-
tori mari, fara ,monstri" nu se poate
face teatru.

— Sau fara echipe care sa lucreze a-
nimate de aceeasi conceptie de viata si
de acelasi crez estetic...

— Solutia ar fi ideald, dar la noi,
de multe ori, problema echipei este
incd o problema a schemei de sa-
larizare. Cunosc actori care Tn doi
ani, dupa absolvirea Institutului, au
trecut prin patru teatre. Ce semni-
fica acest lucru? Lipsa unui cli-
mat, a unui regizor, a unui colectiv cu
care sa aiba afinitati spirituale. Din
cind Tn c¢ind, pentru scurte perioade, a-

ar si la noi asemenea echipe. Ma refer
a aceea creatd de Penciulescu la Tea-
trul Mic, sau la trupa de colaboratori
realizatd de Vlad Mugur_la Cluj. Pro-
babil ca si alte teatre Tncearca acest
lucru. Fiecare director de teatru isi pro-
pune un asemenea _obiectiv. Tn teatre
nu avem nevoie de directori-functionari,
ci de dircctorl-oameni de conceptie. Ex-
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perienta dovedeste ca atunci cind di-
rectia unui teatru nu este Tncredintata
unei mari forte artistice (regizor, actor)
— solutie ideala — este de preferat ca
ea sa se afle sub obladuirea unui om
de cultura de mare si recunoscuta per-
sonalitate, care sa iubeasca teatrul si
sa creada in el. Numai asa se pot forma
echipele, pot fi puse Tn valoare, fara
suspiciuni, capacitatile creatoare ale re-
gizorilor si actorilor, poate aparea si
Increderea autorilor dramatici in colec-
tivele de creatie.

— Cu riscul unei indiscretii am sa
va destainui pdrerea actorilor care jlc_)a-
ca Tn piesele dv.: angajarea lor plina
de solicitudine Tn a colabora la reali-
zarea acestor spectacole, porneste si
de la tainica parere cd, autentic prozator

Si om al adevarului artistic fiind, n-ati
deprins Tncd destuld siguranta Tn ceea
ce Tnseamna ,mestesug" al scriiturii
teatrale...

— Cred ca au dreptate. Nu mi-am
pus niciodata problema mestesugului.
Am crezut intotdeauna cd a scrie teatru
inseamnd a avea o idee centrald asu-
pra unei situatii, a stapini un nucleu
exploziv. Apoi, inseamna a avea per-
sonaje foarte bine conturate. Coordo-
narea lor in spatiul scenic, dreptul lor
la replica cred ca trebuie sa fie cit mai
firesti, mai apropiate de realitate. S-ar
?utea ca ceea ce mi se pare mie a fi
iresc, sa nu fie arhitectural si geome-
tric ca fapt teatral. Dar nu ma preo-
cupa problema minutiozitatii construc-
tiei teatrale, ci nevoia de a spune tot ce
am de spus, cu riscul ca unele acte sa
fie excesiv de lungi, sd apara persona-
je n plus, sonerii sau telefoane etc. Din
punctul meu de vedere, atunci cind am
Spus tot ce am avut de spus, eu mi-am
facut datoria. De aici Tincolo, Tincepe
munca regizorilor, a actorilor. Asa se
explica probabil si faptul cd le acord
atita Tncredere. Nu am orgoliul sa mi
se spuna fiecare replica si nu ma supar
cind se taie Tn textul meu, dar am am-
bitia sa apara clar, din punct de vedere
spectacular, situatia asupra careia
m-am oprit. Nu obisnuiesc s& dau in-
dicatii regizorale in paranteze sau sa
explic psihologia personajelor. Daca
simt ca trebuie sd scriu o piesa de o
suta de pagini, scriu o suta de pagini,
fara sa ma gindesc la felul cum trebu-
ie delimitate actele, scenele. Cred ca
regizorul si trupa pot sa lucreze textul,
sa-si Tmparta tablourile si pauzele de
spectacol cum vor, dupa propriile lor
necesitati. Tn dprozé se gaseste mai usor
posibilitatea de a aduce o lume Tntr-un
roman sau ntr-o nuveld. Tn teatru, se
cere si 0 alta meserie, arta scenei, Tn
care sint de acord sa fiu ajutat de ca-
tre regizori si de catre colectivele de
actori.

— Dupa aparitia recenta a volumului
dv. de teatru si dupa premiera ultimei

piese, Pisica Tn noaptea Anului Nou Tn
trei teatre din tard, puteti sa ne vorbiti
despre un fond comun, un univers de
viata, al scrierilor dv. pentru teatru ?

teatru

— O comunitate subterana exista de-
sigur ; o comunitate de idei, de pro-
blematica. Toate aceste piese sint insa
mai vechi. Am cautat in volum sa ra-
min fidel fatd de ceea ce am scris Tn
1964, publicind piesele asa cum au fost
ele initial redactate, fara sa tin cont de
montarile respective, unde orice Tmbu-
natatire am considerat ca este desco-
perirea si meritul regizorului.

Ca modalitati de expresie, cred ca in
dramaturgia mea existda doua categorii
de piese : una, de tipul Pisica Tn noap-
tea Anului Nou, sau Tngerii tristi, piese
mai legate de un univers concret, coti-
dian, specific ; In altd categorie intra
Cesar, mascariciul piratilor. Dirijorul,
Maimuta nudd, scrieri mai parabolice,
mai ,,distilate".

— Care credeti ca este viitorul tea-
trului, piesa realista, sau piesa-simbol,
piesa-metafora ?

— Cred ca viitorul este la mijloc. Eu
n-am reusit poate Tnca sa sudez cele
doua mijloace, pentru a gasi calea ade-
varata. Tin, de aceea, deopotriva, la
amindoua modalitatile.

— Am 1intilnit adeseori in cronici a-
laturat dramaturgiei dv. termenul de
Jteatru politic". Fenomenul dobindeste,
n ultima vreme, n Tntreaga lume, un
mare interes. Care credeti ca sint ca-
racteristicile unui asemenea teatru ?

— Daca problema politica ridicata de
un spectacol nu devine o drama a uma-
nitatii, nu cred ca sintem pusi in fata
unui teatru politic, ci a unui teatru de
conjunctura. Teatrul politic, Tn adeva-
ratul lui sens, trebuie sa fie profesat de
oameni cu convingeri ideologice pe
viata. El presupune ocolirea tuturor
problemelor regionale, legate de faptul
divers, a tuturor problemelor care nu
se ridicd la un rang de generalizare si
la un umanism politic maxim. Tn plus,
teatrul politic cere un talent extraordi-
nar. Sub acest aspect, cred, de exemplu,
ca In dramaturgia lui Peter Weiss pie-
sa cea mai direct politicad este Marat-
Sade. Celelalte piese ale lui, fiind mai
slabe din punct de vedere artistic, de-
vin si din punct de vedere politic mai
lipsite de finalitate, mai putin convin-
gatoare.

Monica SAVULESCU

Sa nu-ti faci pravalie cu scara

Intimplarile piesei lui Eugen Barbu se consuma
Tntr-un spatiu strimt si inchis, undeva Tn spatele
unei ,pravalii cu scard". in odaile acelea neaerisite
in care_isi duce existenta familia Domnisorilor. Sint
ntimplari nici pe departe vesele, familia bogatilor
negustori e surprinsa intr-un moment de ,criza",
este urmarita deci decdderea si descompunerea, atit
pe plan etic citsi material, a acestei familii si nu
putine sint situatiile sumbre care se deruleaza Tnain-
tea ochilor nostri : coruperea de catre un ziarist ve-
nal a unei inocente, doi frati, unul alcoolic, iar cela-
lalt arivist, Inclestati intr-o ura fara margini dispu-
tindmsj pe rind averea si femeia, sotie a unuia dintre
HMMbmama a copiilor celuilalt, toate aceste Tntim-
S’ffe'IBL. Li'r <iil

teu

si sublinia situatiile tragice. Am impresia cd acest
lucru se Tntimpla in primul rind pentru ca situatiile
tragice sint ,cunoscute de dinainte." Ele nu mai pot
oferi, prin ineditul lor, acea stare speciala care sa
nasca in_sufletul spectatorilor un sentiment de in-
tensa_ traire dramatica. Stim adica atit de bine, am
intilnit-o doar de atitea ori in lecturile noastre, po-
vestea cu fratii care se urdasc_etc, neit Tn noi nu
se mai poate stirni acea surprizd care sa pregiteas-
ca terenul pe care s-ar fi putut naste sentimentele
eventual scontate de autor. Situatiile_ fiind deja stiute,
atentia noastra se indreapta n altd parte sI anume
spre replicd. Asa ca spectatorului nu-i mai ramine
ecit sa retinda la Tntimplare replicile, ignorind cu
buna stiinta situatiile. L )
Ambitia autorului a fost probabil sa realizeze o
drama gorkiand, punerea Tn pagind a eroilor si unele
raporturi existente ntre ei, te duc cu gindul, de pilda,
la Cei din urma sau la Micii Burghezi, dar cit
de departe sintem de gravitatea si profunzimea tex-
tului gorkian. Poate c& piesa lui Eugen Barbu ilus-
treaza foarte bine oboseala unui teatru care nu-si
mai propune sa inventeze nimic, apelind la teme si
motive cunoscute. Tn fata unui text care nu ofera

surprize, regia — Sanda Manu — a cautat sa ,ci-

teasca" partitura cit mai corect, cu toate ca unele
vulgaritati — nu stiu dacd pentru asta trebuie n-
vinuitd neaparat regia — ar fi putut, cred, fi evitate,
pierzindu-se probabil citeva aplauze. Un_decor su-
gestiv si de mare concretete — Mihai Tofan — si
jocul excelent al unor actori, fac spectacolul agrea-

il. In primul rind Eugenia Popovici in Elena Dom-
nisor, ajutata si de o partitura ceva mai generoasa,
realizeazd o creare pe masura resurselor ei, Raluca
Zamfirescu In Domnisoara Aurica ne oferda un inte-
resant rol de compozitie, apleeindu-se cu duiosie si
ntelegere asupra eroinei, cu toate ca unele mici sca-
pari exista, personajul nefiind dominat Tn perma-
nenta. Petre Gheorghiu si Matei Alexandru dau inca
o datd dovada talentului lor indiscutabil, cu toate
ca sint puternic handicapati de subtirimea textului,
iar frumusetea stranie si tulburdtoare a llincdi To-
moroveanu salveaza conventionalitatea personajului.
Dem. Radulescu, pe linia jocului sau, nuanteaza intere-
sant partitura care i se oferd, iar George Paul Avram,
poate si pentru ca beneficiaza de rolul cel mai schematic
al piesei, se pastreaza tot timpul in limitele unui joc
exterior si neconvingator. Un spectacol din care re-
tinem, n cele din urma, jocul marei artiste care este
Eugenia Popovici.

Sorin TITEL



plastica

MIHAIL MEIU  STEFAN CEL MARE

TEODOR  BOGOI
»uneori criticii sint niste

falsi prieteni"
— Tmi puteti _spune ceva despre
transfigurare ? Credeti Tn acest cu-
vint ?

— Inchipuiti-va un copac Inflorit, sau
0 padure cu mii de arbori ; un artist
nu va putea picta niciodatd toate flo-
rile unui copac si nici arborii padurii.
El trebuie sa transpuna emotii, pareri
personale... Va dati seama ce s-ar Tn-
tdmpla daca am fi pictori ,,documenta-

risti".. Dupa cite stiu, cinematograful
a Tncercat si asa ceva ; dar...

— Existd vreo |nt|mp|are din ulti-
rtr)m ani. care v-a impresionat deose-

it?

— Da. Am vazut Tntr-o iarna, ulti-
mul cal, poate, care a trecut prin
Piata Romana. Cazuse, la o lovitura de
bici, Tn genunchi. Am vazut omul
care-1 lovea peste cap si m-am dus
la el si I-am oprit. Calul plingea, atit
de rar poti s& vezi un cal trist, plin-
gind peste puritatea zapezii !

— Cum se Tmpacd 1n persoana dv.
graficianul cu pictorul ?

— Spunem deseori, de pilda, ca Pi-
casso e un mare pictor. Eu cred ca
este un mare pictor, fiindca, inainte de
toate, el este un mare grafician. Pic-
torul fara graficd (in sensul cunoas-
terii riguroase a desenului !) uu poate
fi pictor. Vedeti, nu ma refer la gra-
ficianul facil, fabricator de amba aje,
sau de efecte vandabile, ci la niste oa-
meni ca Pallady, admirabilul Rcssu,
Ciucurencu, Steriadi, Apostu, Calinesti
(chiar daca-n cazul sd&u nu mai e
vorba de pictura). Desenul lor, pri-
vindu-1, 1ti apare de o rigurozitate
strictd : desenul trebuie sa fie schele-
tul (Imbracat cu toate cunostintele

anatomice si coloristice) al viitorului
tablou.
— Credeti Tn curaj ?

— Este momentul sa fim curajosi in
a ne spune gindurile, fara teama ca
gresim. Uneori criticii sint niste falsi
prieteni ; devin rapid conformlst| :vin
si-ti culeg ideile tale sincere si, sin-
ceritatea lor dezarmindu-i, gisesc de
cuviintd ca trebuie sa ti le dirijeze ei,
supunmdu-te numitorului comun.

— Pregatiti niste lucrari n cinstea
Semicentenarului Partidului Comunist
Roman ?

— Evenimentul, cum spunea tovara-
sul biicolae Ceausescu la Tntélnirea eu
artistii, nu trebuie privit numai Tn sen-
sul unei singure zile ; aniversarea Tn-
seamnd o acumulare de mari virtuti,
o acumulare, calitativa si cantitativa,
pe care vaste domenii ale activitatilor
oamenilor din tara noastra au Tnre-
gistrat-o. Eu nu pot decit sa culeg
citeva semne ale unor mari evenimente
din viata omului si a tarii. Voi ex-
pune citeva lucrari de grafica si doud
de picturd. Dansul rodului si Dantele
de argint la Brazi.

Rep.

NAUM CORCESCU PORTRET

Arta si evenimentul

BRADUJ COVALIU

Templul grec este operd_politica si, in egald masura, o aspiratie spiri-
tuala realizata. Orice opera de arta 'sociald subintelege faptul ca societa-
tea nu este o fiinta abstractd, refugiata ireal in propria formula, ci, mai
mult decit orice, constituie gestul si Tnsasi existenta comuna a |nd|V|2|—
lor care il compun. lar societatea evoluata intelege, la rindul ei, ca tre-
buie sa reprezinte conditia_umana luata n intregul ei, cd ea existd mai
ales ca sentiment stabil fatd de ansamblul faptelor care dau méretie vie-

tII

Atunci cind istoria da prllej unei SOCIetatI sa trdiasca o experlenta Cru-
ciala din care se |mbogateste experlenta OmU|UI aceasta societate resim-

te istoria ca pe un tlmp anume

care se numeste eveniment. Individul

particular, constient sau nu de valoarea de eveniment pe care 0 contine

acel timp al istoriei, 1l traieste, primindu-i forma ;

societatea, Tnsa, ia a-

supra-si datoria de a face constlenta nsemnatatea evenimentului ce nu

trebuie _itat, de a-I comemora.

In aceasta ecuatie, artistul fiind cel care

poate s& dea statura, durata cea mai sensibila a evenlmentulw societa-
tea i se adreseaza pentru a infdptui comemorarea. Numai artistul stie sa
faca vazute, urmasilor, calitatea si destinul unei existente.

Astazi traim 1n propria noastra istorie. Si societatea cere artei sa dea
masura acestei istorii pe care o traim, atlt de multipla ca existenta, in-
cit ofera tuturor posibilitatea de a se regdsi In evenimentele ei. istoria
care ramine, cultura istoriei este de fapt politica artei, asa cum prezen-
tul reprezinta, pentru societate, arta politicii.

Am reusit sa stau de vorba cu citiva
artisti, mai putini de citi imi propuse—

sem : oamenii sint ocupati, atelierele
n-au mai cunoscut de mult o munca
atit de intensa si de unanima. Expo-

zitia ce se va deschlde n cinstea marii
sarbatori a aniversarii semicentenarului
partidului este resimtita de toti ca o
manifestare artistici si mai ales mo-
rala fard precedent. lar expozitia — ca
manifestare de artda — va fi poate una
dintre cele mai interesante din ultimul
timp. Poate si pentru cd societatea ro-
maneasca depaseste acum, pe toate pla-
nurile, mediocritatea conventlonallsmu—
lui. Cu atit mai multarta! CONSTAN—
TIN BACIU Tmi spune ca, pina nu de
mult, se ajunsese la_practicarea unei
rutine artistice care raspundea unei co-
menzi_sociale Tntr-un mod exterior, su-
perficial. Tema era abordata S|mpI|st
in asa fel incit respectarea subiectului
era o garantie suficienta ; faptul reali-
zarii_artistice a operei |mporta mai pu-
tin, Tncurajindu-se astfel o prejudecata
care nu avantaja, pe de o parte, nici
procesul creator, nici, pe de alta, pre-
tentia elevatd a unei cereri de calitate.
Nu s-a mai tinut seama, mai ales, cd
arta poate scoate orice subiect din iner-
tia relatarii superficiale, plasindu-1 in
orizontul ideal al frumusetii lui morale.
Astazi, la noi, comanda artistici res-
pectd si |ntelege faptul ca arta nu este
0_interpretare aservitd unui fapt de
viata, ci mai mult ecoul ideal si dimen-
siunea pe care faptul de viati o poate lua
n lumea spiritului. Dacd toti artistii
ar depasi confuzia unei intelegeri ex-
plicite a subiectului, am restaura astfel
deplin Tntelesul social adine si superior
pe care arta 1l Tndeplineste Tn fata isto-
riei. Artistii — comploteaza C- tin Ba-
ciu — nu trebuie s& fie timorati de co-
manda ca de un lucru strain experlen—
tei lor ; ci pot _sa intre In comunicarea
cea mai intimi cu motivul spiritual si
cu memoria ideald care dau substanta

oricarei teme sociale. Dacad esti artist,
viata ta sensibila este cu necesitate
obligata sa primeasca indauntrul ei orice
experienta istoricA omeneasca, ca Sa-i
dea, dupa aceea, Infatisarea unui echi-
libru de viata proportionat de emotia
constiintei in fata tampului.

MIRCEA IONESCU va prezenta, la
expozitia din mai, o pinza despre pes-

cuitul oceanic, consemnind patrunderea
traulerelor romanestl pentru prima
oard, in Atlantic. El cere unei aseme-
nea teme, pe care singur si-a propus-o,
calitatea artistica ce face ca tema res-
pectiva s& fie o evocare si o fictiune
in acelasi timp, realizata intr-o forma
perfect adecvata cu sensibilitatea artis-
tului. Tocmai de aceea spune : comanda
artistica trebuie sa semene cu ceea ce
artistul crede despre arta. Cu alte cu-
vinte, 0 comanda trebuie in asa fel
chibzuita incit perimetrul si limitele
valorilor estetice de care se poate face
susceptibilda sa aiba afinitate cu con-
ceptia prin care artistul isi creeaza li-
ber propriul sau eveniment plastic ; iar
pe de alta parte, artistul, la rindul lui,
trebuie sa mediteze tema in care s-a
angajat, in asa fel incit sa-i poatd apar-
tine si sensibilitatii lui omenesti si ce-
lei artistice, deopotrivd. Prin  aceastd
concordanta a emotiei zilnice cu emo-
tia esteticd, pe care comanda o face po-
sibild cu mai multd pregnanta, are loc
comunicarea sferei Tn care arta are de-
plind independentd si autoritate, cu
sfera traitd a impresiilor sale. O astfel
de relatie scoate comanda si executia
din izolarea lor reciprocd — si putem
spune fictiva.

NAUM CORCESCU formuleazad ace-
lasi lucru astfel: arta este mult mai
omeneasca decit cred artistii ca este ;
este mult mai sincera : ea este un mlj—
loc de a iubi lumea. Nu trebuie sa ui-
tam, spune tot MIRCEA IONESCU, ca
unii dintre cei mai huliti artisti, cum
a fost cazul lui Goya, au_Tnnobilat co-
manda. lar o operd care isi pierde eti-
cheta, adresa el la un subiect anumit,
precizia ei documentard, poate sa fie
perfectd, dar s& nu Tnsemne nimic. Arta

instaleaza Tn eveniment propriul ei su-
flet si Ti confera azi natura unei istorii
vazute in dimensiunea ei ideald.

Dar lucrul cel mai important pe care
ti-1 da o comanda artistica matura si
stapina pe calitatea initiativelor ei este
mai ales o restrictie deliberatd a ima-
ginatiei. Daca artistul face de unul sin-
gur numai ceea ce crede ca exprima
singuratatea lui inspirata, el va pierde
cu timpul autoritatea unui control asu-
pra propriilor sale forme si chiar asu-
pra capacitatii insasi de a imagina plas-

TONALITATI IN GRI

tic realitatea, reprezintda tocmai un
moment de regenerare al subiectivitatii
in artd. Contactul real cu faptele pe
care o comanda sociald le cere si le im-
pune.

BENONE SUVAILA spune ca se ga-
seste — in lucrarea pe care o face pen-
tru aceastd expozitie — in fata unor
probleme pe care altfel le-ar fi ocolit.
Apar dificultati de reprezentare — mar-
turiseste pictorul — care solicitd mai
deplin energia creatoare a artistului si
0 orienteaza cu mai multa forta spre
obtinerea scopului. Trebuie si faci fata
acestor probleme. Esti pus in situatia
in care comoditatea mijloacelor obis-
nuite se simte depasita de realltatea
unor forme, pentru care trebuie sa ga-
sesti 0 expresie adecvata.

Dacd CRISTIAN BREAZU venereazi
idealul artistic ale vechiului Egipt, o face
constient fiind de faptul ca acolo co-
manda sociald se implinea in spirituali-
tatea ei istoricd concretd. El cauta pen-
tru fiecare sculpturd acea reculegere a
formelor care le fac apte sa justifice
un destin creator. Pentru ca sculptorul
Cristian Breazu stie cd atunci cind nu
raspunde el unei comenzi sociale, Tsi
impune singur aceastda comanda. El
stie si 0 si spune ca arta are nevoie de
0 rlguroasa disciplina a limitelor. Sa
nu uitam ca Braque, unul din_marile
exemple de autenticd constiinta artis-
tica, repeta mereu cd mijloacele limita
sint acelea care fac stilul. Or, comple-
teazd C. Breazu, o comandi sociald gin-
ditd cu chlbzumta nu este altceva pen-
tru_artd, decit o revenire la stilul cel
mai autentic.

VALENTINA BOSTINA va expune o
compozitie lucratd in piatrd. Am intre-
bat-o nu ce reprezinta lucrarea, ci ce
ar fi vrut ea sa fie acea lucrare, cu alte
cuvinte, care este sentimentul pe care
nu trebuie si-1 primesc in cuvinte, ci
sa-1 caut privindu-i lucrarea si cautiri-
du-i singur un |nteles Am vazut si
proiectul sculpturii : un grup de Ta-tS
personaje care se ramifica In buchet

A
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din masivitatea pietrei. Ar putea si fie™

forta primard a unui instinct care se.
elibereaza Tn spatiu, sau reprezentarea
luptei cu un _necunoscut prezent sau
chiar, pur si simplu, eliberarea de orice
constringere si costul unui asemenea
efort de smulgere Dar mai mult decit
toate am vazut, atit la Valentina Bos-
ting, cit si la altl artisti un lucru pe care
mi l-a marturlsr[ Si tinara_artista : ce
mult Tnsemneazi sa vrei sa ncerci sa
dai intensitate unei materii care se m-
potriveste, astfel incit sa o faci sa
treacd de la geologia ei oarba si mile-
nard la forma pe care mintea o ima-
gineaza, ca virsta a pietrei _scoasd din
anonimat. Si iarasi ti se impune, ca

fapt evident al artei, precizia spiri-
tuala si calitatea pe care o cere pentru
a scoate din anonimat lumea naturii
fizice. Nu este constiinta Tn ace;
manda sociala a iesirii

Nu este un semn ist

care omul se afir

nu fusese ? Si

dedicata aces

va dovedi

terea de

face pr

dispu



Stravinski

Prin absenta fizica disparitia Iul

itravinski pare si Tncheie o etapd a

fuzicii_europene, o etapa a culturii —
poate. Este cazul ca macar acum, s&
deslusim acea latura mai ascunsa a
gindirii si sensibilititii lui care, de
fapt, nu-1 des dparte ci 1l apropie de lu-
mea noastra de azi, poate chiar de cea
de miine. In preocupadrile lui a existat
o Tnclinatie spre arta austerd, a place-
rilor intelectuale, dlspretumd instinc-
tul, iar tehnic, 0 muzicd ce nesocoteste
ierarhia tonal& (nu Tnsd si necesitatea
unei ierarhii), luind adesea infitisarea
unor blocuri sonore statice sau rotite

monoton intr-un spatiu Tnchis. Roman
Vlad demonstreazd permanenta acestui
filon — un fel de gestatie lenta —care
influenteaza din umbra chiar si lucrari
de tipul lui Sacre, al Povestii soldatului
sau al baletului Joc de carti, adica lu-
crari pe care le-a scris In prima'parte
a vietii, de-a lungul perioadelor ,rusa“
ori ,neoclasica" si cu care de obicei il
identificam.

Daca Tn Sacre Stravinski a redesco-
erit elementul esential al muzicii, rit-
mul, lasat Tn somnolenta citeva secole,
peste citiva ani, mai putin spontan, el
face cercetari complexe. In Simfonii
pentru suflatori, scrise in memoria lui
Debussy (tot acestuia 7i dedicase can-
tata Regele stelelor — 1913 — in care
este prefigurata afilierea sa, peste 40
de ani, la sistemul serial), relatiile
temporale nu sint cauzale, nu sint con-
forme cu criteriile muzicii tonale, dez-
voltatoare. Timpul se desfasoarda uni-
form, fara momente privilegiate; In a-
fara devenirii, el poate fi doar parcurs
pina la clipa finala. Nu exista Tntim-
plari care modifica destinul. Tn Sacre
eludarea unor sectiuni aduce prejudicii
Tntregului fiindca ritmul urmeaza o e-
volutie; Tn Simfonii muzica poate Tnce-
pe oriunde la o distantd convenabild
fata de sfirsit. Sase ani Thaintea Simfo-
niilor, Stravinski fusese si mai Tn-
draznet, compunind Trei piese pentru
quartet de coarde. Tn prima piesa,
vioara I-a enunta neobosit un desen de
4 sunete alaturate, Tn succesiuni ritmi-
ce abia Tnnoite; vioara Il-a intervine
mereu cu aceeasi formula urmata de o
pauza, viola cinta un sunet continuu

micul ecran

iar violoncelul repetd o formula obsti-
natd. Asa cum s-a mai spus Trei piese
pentru quartet de coarde prefigureaza
serialismul integral, organizarea tota-
I& un sunet poate apare Tntr-un sin-
%ur registru, poate avea un singur tim-

ru, o singura durata, un singur mod
de atac. Timpul pare abolit de 0 perse-
verenta incantatie. Mereu asemanator
cu sine, din succesiune el devine ne-
miscare.

S-a spus ca. nascut in afara
culturii occidentale, Stravinski a cau-
tat sa refaca n opusurlle lui evolutia
muzicii apusene. De aici neoclasicis-
mul, veneratia pentru Gesualdo, Bach,
Lully, pentru ,cantus planus”. Intr-a-
devar, Stravinski este un exemplu ti-
pic de compozitor care preia, nu inven-
teazd structuri, dar tot atit de tipic
este exemplul vointei lui constructive

si tocmai Tn aceasta constda actualitatea
exemplului lui. Stravinski demonstrea-
za ca nu elementele Tn sine, ci relatiile
dintre ele — adicd gradul de organiza-
re — dau masura personalitatii unui
compozitor. Este si o optiune de ordin
moral. Urmind indemnul lui Platon el
este interesat mai mult de modul n
care face un lucru decit de ceea ce
face. Tmprumuturile ramin un fapt se-
cundar, o aluzie dincolo de muzica,
importanta fiind realizarea, punerea
lor in pagind. Revelatoare este si usu-
rinta cu care apare dodecafonia in mu-
zica lui Stravinski : un procedeu inglo-
bat — la Tnceput — printre altele, toa-
te servind aceleiasi vointe de construc-
tie.

Dar cel mai mare merit al lui Stra-
vinski este de a fi afirmat raspicat pri-
matul preocupdrilor specific muzicale,
de ordin formal, in meseria de compo-
zitor. Formularea lui ,expresia nu este
0 proprietate iminentd muzicii" poate
sta ca deviza Intregii arte contempora-
ne. Nu pentru cd aceasta ar admite

i putin ca cea din alte perioade is-
torice expresia, ci pentru ca acum,
compozitorii se preocupa mai mult de
sorganizarea sunetelor in timp si spa-
tiu" decit de amanunte exterioare gin-
dirii muzicale. Caci o structurd alca-
tuitd cu pricepere permite oricite in-
terpretari subiective, pe cind o aseme-
nea conexiune intimplatoare nu poate

suplini deficientele unei structuri. Ex-
presia fiind creatda de conditiondrile
fiecarui individ in parte, de starea lui
afectiva de o clipa, este_ normal ca
autorul sa nu se Tngrijeasca de ceea ce
oricum nu poate stapini, cautind in
schimb s& slefuiasca tocmai suportul a-
cestor stari efemere.

Printre lucrarile din ultimii ani, ci-
teva — mai ales Miscarile pentru_pian
si orchestrd — sintetizeaza cautarile lui
personale dar si evolutia parcursd de
muzica europeand de la Machaut pina
la Webern.

Un sfirsit; sfirsitul unei lumi —
poate. Dar muzica lui cuprinde, in ace-
lasi timp, destule pretexte pentru un
nou inceput. Pentru ca Stravinski a

fost un mare muzician iar acestia nu
se supun timpului. Dovadad, omagiul
actualitatii sale.

Sever TIPEI

radio

Cu nerabdare si teama

Tn sdptamina care a trecut, programul a fost multumitor.
Se simte o usoara tendintd spre static, spre emisiuni de
,cabinet". Printre cele mai reusite materlale din nou con-
fesiunile unor personalitati si_ vechi act|V|st| ai Partidului.

A dispérut cu totul ,iesirea Tn strada” a redactorului inar-
rMcrt pasnic cu un reportofon si Tnsotit de cameraman. A
existat cindva o initiativa timida a reportajelor-ancheta fa-
cute fard prea multid si artificioasd pregatire, a interviuri-
lor scurte, spontane, adresate cetateanului ce trece intim-
plator, domnului ,Pieton”; precum si a altor forme vii de
sondaj, de dialog cu telespectatorul

Ce Se intimpla cu serialele romanesti ? Stim ca sint in pre-

dtire citeva, si le asteptam cu nerabdare si teama in ace-
asi timp. Cu 'nerébdare, pentru cad bunivointa noastrd e
deja plictisita de Rocambole, Vidocg si alte nesfirsite es-
caladari de ziduri, trasuri ce se leagana, spade de recuzita
si replici rasuflate. Ce au fost astea, comedii ? |

Cu teamd, pentru ca televiziunea ne-a daruit citeva mostre
remarcabile ale genului : Sfintul, Lunga vara lierbinte. Capi-
tanul Kloss, si cei mai noi prletenl e simbata seara, Ness
Si muschetaru sdi cu vesta si pistoale. Si telespectatorul va
face comparatla cu ultimele, nu cu prlmele si va avea pro-
funda dreptate. Atentie, deC| la replici si la ‘montaj |

Am avut un pllctlcos Si instructiv Studio N si 0 agreabila
duminica sportiva peste care a dominat comentarlul lui
Emanoil Valeriu, revenit la_tv., achizitie de prima mina
pentru care felicitam televiziunea. Speram ca E. Valeriu se
va ocupa si va servi si alte emisiuni (poate acele sondaje
pe viu si instantanee sociale de care vorbeam méi
aducind printre prezentatorii nostri de televiziune o un 3
binefacatoare, de mult asteptata de natural, spontaneitate
de buna calltate nerv si eleganta (pentru ca si secolul nos-
tru atit de calomniat isi are eleganta sa neconfundablla)
Cu atit mai mult cu cit emisiunile _sportive sint conduse si

rezentate de Cr. Topescu, care-si pastreaza calitatile ce

-au facut in ochii pu liculti unul din cei mai apreC|at| re-
dactori ai micului ecran. Am recomanda si Tn cazul sau o
largire a atributiilor, pentru ca talentele — si aici — nu sint
atit de numeroase pe cit par si e nedrept ca sportul sa epui-

zeze_pe doi dintre cei mai Vil si fermecatori, barbateste fer-
mecatori, crainici.

ASPASIA

Nu numai Margareta Pislaru

Vedetele sint ca basmele. Nu a unei

se schimba, nu se perfectionea-
za, nu evolueaza. Copii, ascul-
tam a zecea oara o poveste pe
care 0 stim pe dinafarad si orice
modificare ne supara. La apa-
ritia vedetei, noutatea si sur-
priza  sint interzise : nu avem
de-a face cu nelmlstlle cunoas-
terii, ci cu placerea de a recu-
noaste ceea ce iubeam de mult.
Platim biletul de intrare sau
deschidem aparatul de radio
pentru a simti ace tip de sa-
tisfactie pe care ni-1 oferd nu-
mai prezenta lui Birlic. Actor
si personaj in acelasi timp. Bir-
lic Joaca (JucaJ ntotdeauna ro-
lul” lui Birlic dintr-o piesa cu
Birlic. Ecaterina Oproiu scri-
ind nuvele nu este scriitoarea
E. O, ci pur si simplu Ecate-
rina Oproiu scriind nuvele.

S-au Tmplinit 27 de ani de
la moartea primei vedete a Ra-
dioului : Vasilache. L-am utitat
Am Tnceput s-o0 uitdm pe
domnisoara, cu chip de |nst|tu—
toare timorata, care- si  deschi-
dea geanta tiritd prin tramva-
ie si scotea dindauntru o vioara
mica, cinci abecedare, un ba-
iat cu genunchii zgiriati. o rin-
dunica vie si_un smeu groaz-
nic care se dadea de trel ori
peste cap si pocnea de ris. Se
numea Silvia Chicos si a fost
un fenomen unic : singura mare
vedetda numai a Radioului —
palida si stinjenita tn specta-
colele cu public, formidabila
fn fata modestului microfon
din studiou.

Pastrarea ' in actualitate —

Tn actualitatea radiofonica —

personalitati artistice
de exceptie care e cu mult mai
mult decit o vedetd (e vorba
de Mihail Sadoveanu, unul
dintre cei doi cititori geniali
de texte literare pe care i-am
auzit, celalalt fiind poetul E-
mil Botta) este meritul exce-
lentei emisiuni Fonoteca de
a‘““r. Dar unde sint ceilalti, ur-
masii, vedetele de azi ? Am spu-
ne ca s-au dus la Televiziune —
dar cunoasteti vreo vedetd a
Televiziunii 7’

Cinci  minute cu Al. Philip-
pide sau Serban Cioculescu —
interviu continuu  sau  Victor
Eftimiu Tsi aminteste — emisi-
uni t_ransmlse saptammal n
aceeasi zi, la aceeasi ora si
anuntate cu litere mari in
Radio T.-V. — sint simple
deziderate ale cuiva care_ar
dori ca in_viata emisiunilor
literare sa i se gaseasca un loc
si Evenimentulur Nu e vorba
doar de nume mari, ci si de po-
sibilitatea de a-i convinge pe
autorii acestor emisiuni-vedeta
sa le acorde importanta cu-
venitd. Ceea ce nu e prea les-
ne : altfel n-am asculta atit de
des scriitori de valoare rostind
fraze pe care s-ar jena sa le
vada publicate.

Tn atentia colegilor de la Ra-
dio : in fiecare simbata, 1n
Luceafarul, Marin Preda ras-
punde la o Tntrebare. E textul
celei mai bune emisiuni lite-

rare de actualitate care ar pu-
tea fi urmaritd la ora aceasta.
Ar putea fi — si nu este, inca
nu...

Florin MUGUR

CINEMA
Despre el
Ei nu stiu nimic. Ti vezi

strabatind ecranul, camera,
cimpia, de la dreapta la stin-

&, din prim-plan pind departe,
acapatul lumii, le cauti pri-
virea, zadarnic, ei n-au timp,
n-au decit spatlu — ei _nu stiu
nimic. Ei _nu’ stiu nici ma-
car ca fara ei nu exista
western. Ei nu stiu ce-i aia
un Colt, un saloon, mitul sa-
loon-ulti, mitul cow- boy-ului,
mitul dlllgenta Ei nu-i stlu
ce-i aceea un mit. Ei nu stia
ca ei insisi_ sint un mit. Ei na
stiu cine ‘sint Gregory Peck,
Kirk Douglas, John' "Wayne.
Ei nu stiu cine sint John Ford,
Howard Hawks, ei nu stlu
ce-s aia clasici. Ei nu stiu ca
fara ei  n-ar exista John
Wayne, John Ford. Ei nu stiu
ce-i aia ,,dramaturgie sus-
pens,. ,,constructle |nefab|I al
cimpiei. nu stlu ca fara ei
n-ar eX|sta suspens, ,drama-
turgie a binelui si a raului“-ei
stiu doar si treacd un riu,
doar sa lase urme pe tarm,
doar sa galopeze, si s& astep-
te. Ei nu stiu nimic — si stia
totul. Ei stiu sd se lase |mpus—
cati, ei stiu si cadd in ge-
nunchi, pe o rind, sa se rosto-
goleasca intr-o ripa. sa-si mai
tragd o datd sufletul stirnind
praful din jurul narilor, si sa
moard. Ei stiu s& moara Tn-
tr-o secunda. Si sa dispara n
secunda  urmatoare. imeni,
nici un Gregory Peck, nici un
Kirk Douglas nu da mai co-
rect decit ei dimensiunea mor-
tii sub cerul cimpiei, dar ei
nu stiu nici ce-i moarte, nici
ceea ce e dimensiune”, ce-i
aia un_amor timid, ce-i aceea
biserici, dumnezeu, le e, _se-
rif, rézbunare deS| ara ei
Gregory Peck nu s-ar putea
razbuna, nu s-ar putea duce
la biserici, la serif si n-ar pu-
tea ciuta asasinii. Ei nu
cunosc decit galopul si galopul
nu are idei. Dar fira el, n-ar
circula nici ideile, nici dlllgen—
tele, nici praful nu s-ar stirni
in urma ideilor si nici ,eter-
nitatea" nu s-ar lasa peste noi,
odatd cu praful westernului.
Ei aduc ,eternitatea”, fara sa
stie ce trag dupa ei. cite vo-
cale si cite consoane sint inha-
mate la aceastd ..eternitate
spre care, tot ei, |ndreapta n
galop actlunea Ei galopea-
za si _mor. n cel mai prost
ca si in cel mai bun western
din lume — caii traiesc, galo-
peaza si mor_cu o naturalete
fara prlhana Toti caii joaca
desavirsit in toate westernu-
rile. N-am vazut cal care si
joace prost, vreodata.

Ne-ar trebui un Tolstoi, cel
din *Holstomer despre care
dupa lectura. Turgheniev ex-
clama spre conte: ,Ai ajuns
sa stii si ce simte un cal ? 1")
sau’ macar un Hemingway, cel
care descria ce simte leul 1
fata vinatorului, ne-ar trebw
un regizor de geniu care si se
aplece o datd, Tn genunchi, T
praful preeriei, sa deschlda
pleoapa calulli  ranit si sa
vada ce se ascunde acolo.. Un
asemenea regizor nu existd si
nu va exista; poate din ran-
durile cailor sa se ridice regi-
zorul-cal sau actorul-cal care
sd ne spund ceva despre mis-
terul care se gaseste acolo, in
capul lor, ¢ind turneaza 1in-
tr-un  western. Pind atunci,
numele cailor nu figureaza pe
nici un generic. Desi ei sint la
fel de Importanti ca _Gregory
Peck si ar trebui macar sa-i
stim de departe, dupd nume,
cind unul dintre ei se apropie
in galop, de sub zare, spre noi,
ca sa ne priveasca in ochi, dar

nu ! — scenaristul Tl Tmpusca,
regizorul 1l Tmpusca, eroul
nu moare, operatorul Ti adu-

ce un alt_ cal, peste cada-
vrul calului necunoscut trece
praful, amin...

Radu COSASU



Cioturile lui Maldoror

(Urmare din pagina 23)

lucrul. Beau mai curind doud, decit sa
ma lipsesc. Astfel, intr-o vinatoare a
unui negru castaniu, prin padure, la o
clipad hotarita, fiecare om din ceata Tsi
atirna pusca de liane, si se aduna lao-
laltd, la umbra unui desis, spre a-si as-
timpara setea si potoli foamea. Dar,
halta nu tine decit citeva secunde,
goana Tncepe iar cu ndirjire si asprul
halali nu intirzie sa rasune. Si, asa cum
oxigenul e lesne de recunoscut dupa
Tnsusirea pe care o poseda, fara trufie,
de a aprinde un chibrit avind citeva
puncte de ardere, tot astfel, se va re-
cunoaste savirsirea lucrarii mele dupa
graba pe care o arat de a reveni la
chestiune. Cind cele doua femele se va-
zura in neputinta de a mai tine biciul,
pe care oboseala 1l facu sa le cada din
miini, ele pusera cuminte capat efor-
tului gimnastic pe care 1l facusera
timp de aproape doua ceasuri, Si se
departarda cu o bucurie ce nu era lip-
sita de amenintari pentru viitor. Ma
indreptai cadtre cel care ma chema in
ajutor, cu un ochi Tnghetat (caci pier-
derea de singe era atit de mare, incit
slabiciunea 1l Tmpiedeca sa vorbeasca,
si parerea mea era, cu toate ca nu eram
medic, ca hemoragia se declarase la
fata si la burtd), si 1i tdiai parul cu o
pereche de foarfeci, dupa ce Ti dezle-
gasem bratele. El imi povesti cd maica-
sa 1l chemase, Tntr-o searda, in odaia
ei, si 1i poruncise sa se dezbrace, spre
a-si petrece noaptea cu ea Tn acelasi
pat si ca, farda sda mai astepte vreun
raspuns, matca se despuiase de toate
vestmintele ei, Tncrucisind, Tn fata lui,
gesturile cele mai desfrinate. Ca, a-
tunci, el fugise. Pe linga aceasta, tot
impotrivindu-se mereu, el isi atrasese
furia nevesti-si, care se leganase cu
nadejdea unei rasplati, daca-ar fi izbu-
tit sa-si indemne barbatul sa-si lase
trupul prada poftelor batrinei. Ele ho-
tarira. printr-o uneltire, sa-1 atirne de
0 spanzurdtoare, pregatita dinainte, n
vreo sihla neumblatd, si sa-1 lase sa

piara ncet, Tn voia tuturor urgiilor si
a primejdiilor. Si nu fara indelung ru-
megate si numeroase chibzuieli, pline
de greutati aproape de neinvins, izbu-
tisera ele sa-si indrepte alegerea asu-
pra chinului de o rece cruzime care
nu-si aflase sfirsitul decit prin ajuto-
rul nenadajduit al mijlocirii mele. Sem-
nele cele mai vii de recunostintd subli-
niau tot ce spunea si nu daruiau mar-
turisirilor lui pretul lor cel mai mic.
7l dusei Tn coliba cea mai apropiata ;
caci el lesinase si nu ma despartii de
plugari decit dupd ce le lasai punga,
spre a da Tngrijiri schingiuitului, si-i
pusei sa tagaduiasca solemn ca nu vor
precupeti nefericitului, ca Tnsusi fecio-
rului lor, marturiile unei iubiri starui-
toare. La rindul meu, le povestii Tn-
tamplarea, si ma apropiai de usd ca
sa-mi pun iarasi piciorul la drum ; dar,
iata ca dupad ce facusem vreo suta de
metri, ma Tntorsei fara voie pe urmele
mele, patrunsei din nou Tn coliba si,
vorbind simplelor gazde, strigai : ,Nu,
nu.. sa nu credeti ca asta ma mira 1"
De data aceasta ma departai de-a bi-
nelea ; dar talpa picioarelor nu era in
stare sa se puna cu Tncredere pe pa-
mint; un altui poate nu si-ar fi dat
seama ! Lupul nu mai trece pe sub
spinzuratoarea pe care o ridicard, in-
tr-o zi de primavara, miinile Tmpletite
ale unei sotii si ale unei mame, ca a-
tunci cind da ghes Tnchipuirii lui ade-
menite sa ia drumul unui ospat naluci-
tor. Cind vede, la zare, acea coama
neagrd, leganata de vint, el nu-si in-
deamna pornirea spre amortire, si 0 ia
la goana cu o iuteala neasemuita !
Trebuie s& vedem 1n acest fenomen
psihologic o inteligentd ce trece mai
presus de grosolanul instinct al mami-
ferelor ? Fara a adeveri nimic si chiar
fard a presupune nimic, mi se pare ca
animalul a inteles ce este crimal Si
cum n-ar ntelege-o, daca niste fiinte
omenesti au alungat, ele insele, dom-
nia judecatii, spre a nu lasa sa dainuie,
in locul acestei regine detronate, decit
0 salbateca razbunare !

POSTA
REDACTIEI

DIMACA H. NICOLAE : Este de neinteles cum
ati putut sa credeti ca raspunsurile adresate cores-
pondentilor Gemma si Constanta v-au fost acordate
— ,dupé aparente” — dv. (numai pentru faptul ca
domiciliati si dv. in Constanta ?). in realitate, ras-
punsurile se dau sub numele indicat Tn scrisori si
nu ,dupa aparente"”, ori pe.. alese. Din pacate, cele
alese de dv. nu se pot referi n nici o masura la ma-
nuscrisele pe care ni le-ati trimis — Tncercari stan-
gal%eJ primitive, lipsite de orice insusiri literare. De
pilda :

Pe tarmul marii singuratic.

Vom porni iar impreuna.

Cu al valurilor zgomot feric (sic ')
Pe nisipul luminat de luna. Etc.

G. MATEI : Scrisoare subtila, in toate presupu-
nerile si banuielile ei, dezarmant de amabila si ge-
neroasa. (Din pacate, imposibil de discutat in toata
problematica si implicatiile ei, pe acest spatiu re-
strins si conditionat.) Intr-adevar, tonul ,postei" —
Lsarcastic, malitios" — s-a schimbat, treptat, dupa
cum just ati bagat de seama, dar nu pentru cd ne-au
silit unele reprosuri si acuze (desi n-au lipsit sus-
pinele unor ,inimi caritabile" fata de ,cruzimea",
Lduritatea” ,necrutatorului” semnatar !), ci pentru
ca ,auto-selectia”, de care vorbiti, a Tnceput sa se
simta din ce Th ce mai clar, daca nu Tntr-o scadere
importanta a corespondentelor agresiv-agramate, a

nulitatilor si grafomanilor etc., macar intr-o sensi-
bila sporire a scrisorilor si manuscriselor venite din
partea celor care — cum bine ziceti — ,n-au mo-
tive sa se teama de un postas atat de clarvazator si
malitios" (dovada si scrisoarea dv. |). Asadar, varia-
tiile de ton ale ,postei” sint si ramin in functie —
nu de suspine, reprosuri si amenintari — ci de ni-
velul manuscriselor primite. Descurajarea sistema-
tica si fara menajamente a mediocritatii si impostu-
rii reprezintd, implicit, o prima de Tncurajare pen-
tru talentele reale. S-auzim de bine. N. B. Am ras-
puns, astfel — profitind de observatia dv. judicioa-
sa — si acelor ,inimi caritabile", de care vorbeam
(printre care : FRUMUSANU GOGU, S. PINU etc.),
asupra cdrora n-are rost s& mai revenim.

SVETLANA : N-aveti pentru ce! in privinta ce-
naclului, n-avem nici o parere, ramine sa va de-
cideti singura. Versurile lui Stefan nu ne dau —
spre regretul nostru — prea multe sperante. ,,A da
cu pietre in intuneric" poate fi — cum ziceti —
ceva, ceva. Dar, dupa aceea, cu ~pstale de tranda-
firi" si ,dimineti cu roud" si ,singe de flacari si
lava" etc., intram intr-o arie larga de banalitate si
conventie poetica. La fel, in ,Ginduri de primava-
ra", versificatie cursiva, onesta, dulceaga, cu ,frea-
mat de paduri” si ,papadii diafane" etc. Recoman-
darile de data trecuta sint valabile pe deplin si in
cazul de fata (dacd nu cumva e unul si acelasi !).
Tineti-ne la curent (si Tncercati, totusi, sa evitati
stereotipul si in amanunte, desi. intr-adevar, ,e cam
greu").

AL. PRIBOIENI : Si In manuscrise si in scrisoare
(poate chiar mai mult in scrisoare !) se zareste o
anume ,materie prima", ca sa zicem asa. Dar se
vad, vai ! prea bine si sovaielile, si neajunsurile, si
orizontul restrins, si expresia sumara, fara mladie-
re si reverberatie, fara ,mestesug" etc. — efectele
unei Tnvataturi intrerupte (si abandonate ?), ale

unei pregatiri insuficiente. Mai rasarite si mai pro-

mitatoare (dar Tnca departe de ceea ce ar trebui) :
Dau, Casa din drum. Fuga. Sa fie, nsd, oare, prea
tarziu pentru un efort sustinut, sistematic, de recu-
Berare a pierderilor si intirzierilor, de Tnvatare, am-

itioasd, consecventa, a meseriei literare ? Raspla-
ta ar putea fi dintre cele mai de pret.

BOGDAN MOHOR : in ultimele sdptdmini, am
avut prilejul (in citeva rinduri) sd explicdm mai a-
manuntit si mai clar rosturile acestei ,poste”. Ati
putut obtine, astfel, un raspuns integral la scrisoa-
rea dv., altminteri, interesanta si judicioasa. Sintem,
deci, si noi Tn asteptarea marelui poet necunoscut,
de care vorbiti. Cu privire la versurile trimise, v-am
raspuns separat.

Andrei R.-Oradea, Calin M,, Gebal, Anna S. Dan,
Naftanaila Stefan, Mircea Stancioiu, Ina Cora, Petru
Altenbach, Mihai Haisan, Sorii Miavoe : sint unele
semne, merita sa insistati.

Codrntu Vladicescu. Ene Florian. Tomescu A.
George, Astrid, Corncsto, Vrinceanu Virgil, Cecilia
Orasanu, Sorin P. Die, Vasile Jar, C. Vladescu, C.B.,
Beby Petrescu, Sitaru Mihai, loan Pavel, Pop Gheor-
ghe-Zalau, 1.S.0., Tudor Voinea, Badila Boris, Ducu,
Nicolae Pavel, Cardas Rodica Uliana, Milena Col-
bu, D.I.D., loan Covaciu, lon Marinescu, Alan Mo-
ran, Aurel Mironescu, Florin Vladescu, Pavel Va-
sile, Z. L. Nucett, S. Anonim, lon Tirnoveanu, So-
rin V.. Elisabeta Tonciu, Urcan loan. Rodrigo Al-
fred, Costin Gheorghe, Datura, Mihaela Cernitu.
Nicu Munteanu, V. Basil. Endene. loan Minecan,
Doru Crinovici, Gex Ignotus, G. Solescu. Radu Ni-
colae Alexandru, C.F., b.N. Floridor, Teofil Cenusa,
Angelo Fleming, V. Homcucd, Stanciulescu Paula,
Music Eugen, Livia P. Cristescu, Waluch Alexandru,

Harabor Costica : Tncercari modeste, fara semne
clare de talent.
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Cauzalitatea structurala ¥

Orice explicatie teoretica se poate
realiza numai prin intermediul unor ca-
tegorii filozofice adecvate. Adeseori,
limitele teoretice ale unei stiinte de-

ind, Tn ultima instantd, de categorule

ilozofice vechi in care trebuie sa fie
gindit un obiect nou. in progresul unei
stiinte — scrie Louis Althusser — vine
un moment cind ,anumite categorii fi-
lozofice vechi constituie obiectiv o pie-
dica teoretica in calea rezolvarii noilor
probleme. Tocmai_ acest obstacol, zis
filozofic, impiedica stiinta s se dezvol-
te.." insemnitatea exceptionald a ca-
tegorulor filozofice, forta lor teoretica-
explicativa a fost sesizatd in intreaga
istorie a filozofiei ; Platon, Aristotel,
Kant, Hegel, Marx, ca s nu-i amintesc
decit pe ei, au fost adinc preocupati de
elaborarea unor categorii filozofice prin
care sa poatd gindi propriile lor des-
coperiri. Mai mult: Tntilnim la  unii
dintre filozofi incercarea de a construi
sisteme categoriale Tn care ideile sa
circule ca prin niste vase comunicante,
pentru a putea in acest fel prinde Si
exprima esenta si  devenirea  lumil.
Existd oare forme abstracte, categorii
— structuri, modele — cu caracter uni-
versal, absolut etern ? lata ce raspunde
— cu referire la lumea fizich — un
ginditor contemporan : ,Ceea ce atestd
stiintele structurale este faptul cad nu
existd un model general al legilor fizi-
ce, care sa poatd fi fundamentat in mod
absolut, ci existd modele care se succed
dupd ce au intrat in concurentd, care
sint valabile in masura in care pun de
acord cit mai adecvat sistemele ra-
tionale, matematica, cu realitatea ex-
perlmentala Sistemele categoriale au

retentia de a fi modele universale ale
umii. Cum se explicd, pe de o parte,
coincidenta acestor sisteme, pe de alta
parte, diferenta dintre ele % Constantin
Noica, referindu-se la tablourile de ca-
tegorii . platonician, aristotelic si kan-
tian, explica solidaritatea lor prln fap-
tul ca ,,toate reflecta unul si acelasi
lucru, realul" iar diferenta dintre ele,
prin faptul ca reflecta realul ,la diverse
stadii ale evolutiei lui". Aceastda ex-
plicatie ar putea fi Tntregitd, spunind
ca noile forme de rationalitate au fost
create sub impulsul unor noi stiinte.
,Fara ndoiala — aflrma Althusser —
trebuie de asemenea sa conchidem ca
travaliul de gestatie filozofica este legat
de travaliul de gestatie stiintifica, fie-
care fiind in actiune in cealaltd. Este
limpede ca categorule filozofice noi se
elaboreaza in -travaliul stiintei noi"
Dar, pentru Althusser, intotdeauna fi-
lozofia ramine in urma stiintei : filozo-
fia lui Platon vine dupa matematica
elind, Descartes zguduie filozofia sub
Provocarea fizicii galileiene, Kant o re-

ndeazd sub impulsul  newtonian.
Husserl o remodeleaza determinat de
rimiiaxiomatici etc ; ncit el formu-
eaza chiar o ,lege a raminerii n urma
a filozofiei fata de stiinta noua”. (A se
retine cd el se misca permanent pe plan
strict epistemologic.)

Din toate acestea, pentru Althusser,
decurg anumite |nferente in legdtura cu
ceea ce el numeste filozofie, marxista :

Dacd Marx a deschis un nou ~conti-
nent" al cunoasterii stiintifice — conti-
nentul Istoriei — Tnseamna ca descope-
rirea sa trebuie sa provoace o ,remani-

ere importanta” in filozofie ; 2. Filozo-
fia existd numai 1n ramlnerea ei Tn
urma fata de ~provocarea” stiintei ;

3. in Capitalul trebuie si existe ele-
mentele din care sa se desavirseasca
noile categorii filozofice ; aceste catego-
rii eX|sta in Capitalul, dar n ,acti-
une", in ,starea de practica". Concluzia
lui Althusser : este necesar ca, pornind
de la realitatea filozofiei in Capltalul
(practica filozofica a lui Marx), sa se
treaca la elaborarea teoretica a filozo-
fiei marxiste, adica sa i se dea acesteia
rigoare conceptuala si ,sistematicitate”
teoretica.

Printre conceptele a caror elaborare
— 1n conformitate cu descoperirea
stiintificd a lui Marx — Althusser o
considerd absolut necesard si _grabnica
este categoria de cauzalitate. in istoria
cunoasterli, acestei categorii i-a fost a-
cordatd o deosebitd atentie (Aristotel,
Descartes, Hume, Kant etc): Fr. Ba-
con, subliniind |mportanta pentru stiin-
t4 a cunoasterii cauzalitatil, formuieaza
deviza : Vere scire est per causes scire.
Exista chiar exemplul unei discipline
care s-a putut transforma in stiinta nu-
mai o datd cu elaborarea unei metode
stiintifice de cunoastere a relatiei ca-
uzale : geologia. Procesul de constituire
a acestela ca stiinta incepe in momentul

F2 Louis Althusser, Citindu-1 pe Marx,
1970. 1

in care obiectele geologice sint privite
cauzal si coincide cu momentul de tre-
cere la etapa explicativd, adicd o datd
ou formularea de catre Charles Lyell a
~actualismului” (a principiului  conti-
nuitatii cauzelor actuale si in trecut).
Prin urmare, asa cum Descartes a
elaborat o noua categorie de cauzali-
tate, necesara fizicii galileiene ce se Tm-
pledlca de ,obstacolul  epistemologic”
al cauzalitatii aristotelice, stiinta is-
toriei (materialismul |st0r|c) |nteme|ata
de Marx are nevoie de o nouad cate-
gorie a cauzalitatii, pe care Althusser
0 numeste cauzalitate structurala.
Pentru  demonstratie, Althusser se
opreste asupra fenomenelor economi-

CAMILIAN DEMETRESCU

ce. De Tndata ce cimpul acestor fe-
nomene, aflrma el, nu mai este un
spatiu plan profund si complex,
de  ndatd ce fenomenele economice
sint determinate de complexitatea
lor (= de structura lor), nu le mai
Futem aplica vechiul concept de cauza-
tate liniara. Noua definitie a obiectu-
lui economiei politice ar presupune
deci un nou concept pentru intelegerea
formei noi de cauzalitate, si anume
determinarea printr-o structurd.  Mai
mult : exigenta unei pozitii ~stiintifice
ne impune si gindim fenomenele "eco-
nomice ,,determlnate de o structura (re-
gionald)", care la rindul ei este deter-
minata de ,,structura (globala) a modu-
lui de productie”. Din aceasta exigentd,
spune Althusser, decurge o pro lema
care nu este numai stiintifica, ci si
Jteoreticd sau filozoficd" | aceea de a
elabora un nou concept de cauzalitate
structuralda. Un asemenea concept ne
permite sa gindim ,tipul nou de deter-
minare, identificat drept determinare a
fenomenelor dintr-o reglune data prin
structura acestei regiuni”, sau ntr-o
manierd mai generala, el ne permite sa
gindim ,determinarea elementelor unei
structuri, si raporturile structurale exis-
tente intre aceste elemente, si toate e-
fectele acestor raporturl prin eficacita-
tea acestei structuri”, sau, mergind mai
departe, ,,determlnarea unei structuri
subordonate de catre o structura domi-
nantd". Dar la Marx, afirma Althusser,
aceasta problema se afla ,in stadiu
practic” (in Capitalul, Tn opera sa stiin-
tifica), fara producerea conceptulw n-
tr-o opera filozoficd de aceeasi rigoare.
Gindirea lui Marx insd cuprlnde .tot
ceea ce poate face sa sara in aer toate
teoriile clasice ale cauzalitatii" ; sarcina
filozofilor marxisti ar fi tocmai aceea
de a produce conceptul teoretic cores-
punzétor practicii stiintifice a lui Marx.
Sistemele de concepte’ pentru a gindi

determinarea, ale filozofiei clasice, nu-1
satisfac pe Althusser sistemul carte-
zian de origine mecanicistd e defor-
mant ; modelul _leibnizian-hegelian pre-
supune 0 natura a intregului ,spiritual”
in cadrul caruia flecare element expri-
ma totalitatea Tntreaga, ca ,pars tota-
lis", adica eficacitatea intregului asupra
elementelor sau partilor e presupusa,
»dar cu conditia absoluta ca ntregul
sa nu fie o structurd" (As spune ca
modelul leibnizian-hegelian |mp||ca un
anumit finalism.) Cind insa intregul e
structurat, adica tipul sau de unitate e
total diferit de tipul de unitate a ntre-
gului spiritual, nu se mai poate gindi
determinarea elementelor de cétre

DIN CICLUL ,JOC SECUND"

structurd nici in_cadrul categoriei de
cauzalitate analitica si tranzitiva (car-
teziand). nici ,in cadrul categoriei _de
cauzalitate expresiva globald a unei e-
sente interioare univoce, imanente feno-
menelor  sale" (Ielbn|2|an hegeliand).
Pentru Althusser, singurul filozof care
a avut ,,|ndrazneala nemaipomenita"
de a cere sa fie ginditd determinarea
elementelor unui intreg prin structura
|ntreguIU| a fost Spinoza. Cel care ,a
produs" Tnsa aceasta problema ,in sen-
sul propriu al cuvintului”, Tncercind s-o
rezolve ractlc dar ,,fara a dispune de
conceptul ei”, a fost Marx. ,,in fiecare
forma de societate — scrie acesta —
existd o anumitd productie care deter-
mina locul si influenta tuturor celor-
lalte productu si ale carei relatii, in
consecintd, de asemenea determina lo-
cul si |nf|uenta tuturor celorlalte pro-
ductii. Este ca o lumind generald

care se topesc toate celelalte culori SI
care le modificd n ceea ce au ele par-
ticular. Este ca un eter deosebit care
determina greutatea specifica a tot ce
exista Tn el". In acest text, Tn care
~expresiile se cauta pe ele |nsele Marx
contureaza problema cauzalitatii struc-
turale : structura de productie domi-
nanta determina structurile de pro-
ductie subordonate ; adica e problema
determinarii unei structuri de catre
altd structura sau a elementelor unei
structuri subordonate de catre
structura dominanta, sau a nivelelor
structurale de catre structura ansam-
blului. Pentru a putea gindi determi-
narea unui element sau a unei struc-
turi de catre o alta structura, Althus-
ser formuleaza si conceptul de supra-
determinare, Tmprumutat din psihana-

liza. (Supradeterminarea desemnea-
za ,unul din efectele particulare ale
cauzalitatii structurale™ : ,Conjugarea
determinarilor diferite asupra aceluiasi

eseu

obiect si variatiile dominatiei ntre de-
termindri chiar in cadrul acestei, con-
junctii*. De pilda, clasele sociale sint
supradetermmate caci_pentru a intelege
natura lor e necesar sa intervind cauza-
litatea structurald sub forma conjugarii
a trei nivele — economicul, politicul si
ideologicul —, actiunea ei exercitin-
du-se prin conjugarea acestor trei de-
terminari structurale si in variatia ele-
mentului _dominant in cadrul ‘acestei
conjunctii). Tn ultima instanta, cauzali-
tatea structurala are ca obiect desem-
narea modului de prezenta a structurii
in efectele sale; as adauga nu in
conditiile succesmnu ci ale coexisten-
tei structura- elemente ésau structura
globala-structuri  subordonate). ~ Struc-
tura, ca esentd, nu este exterioard ele-
mentelor (efectelor) ci interioara; adica
elementele nu_ sint un spatiu preexis-
tent asupra cdaruia structura si  pune
amprenta; structura este imanentd e-
fectelor — cauza imanenta —, ,,|n sen-
sul spinozian al termenului, cd, adica,
intreaga existenta a structurii consta in
efectele sale”. Tn concluzie, structura,
fiind o combma’;le specificd a proprulor
sale elemente, nu este nimic in afara
efectelor sale.

Astfel stind lucrurile, categoria filo-
zofica clasica de cauzalltate (liniara
carteziana sau ,expresiva" leibniziana
si_hegeliand) este ,insuficientd pentru a
gindi analizele stiintifice” din Capitalul
si_.ea trebuie nlocuitd cu o categorie
noua". Althusser — singur o recunoaste
— n-are pretentia cad formularile sale
asupra cauzalitatii structurale si a su-
pradeterminarii ar fi satisfacatoare. Are
insa meritul de a fi pus problema ela-
borarii lor si de a fi cautat solutii
stiintifice. Acceptlnd existenta acestei
probleme cit si necesitatea rezolvarii

as face totusi citeva observatii. Sin-
gura categoria de cauzalitate structu-
rald — instrument teoretic de prim or-
din '— e limitatd ; se impune ca ea sa
fie Intregita cu categoria de cauzalitate
genetica (istorica), altfel cauzele necon-
temporane dispar din cimpul investi-
gatiei si explicatia devine incompletd ;
adicd nu se mai aduce in sfera cu-
noasterii — timpul. Intr-un proces com-
plex, precum cel al istoriei umane (in
oricare din ramurile ei), actioneaza —
simultan — cauze ,,spatlale (structu-
rale) dar si cauze ,temporale" (geneti-
ce) ; ceea ce impune ca miscarea £in-
dirii (teoretice) sa se producad atit in
plan sincronic, cit si In plan diacronic-
Este necesar deci ca structura sa nu
fie opusa evolutiei, s& nu fie scoasa
in afara procesului de evolutie — act
care ar duce la mascarea devenirii,
a__contradictiilor, a legilor dezvolt-
rii — ci sd se realizeze un echi-
libru, o sintezd intre geneza si struc-
turd. Cu alte cuvinte, glndlrea sa in-
stituie complementarltatea ce'or doua

lanuri (sincronic-diacronic), deci a ce-
or doua concepte explicative (cauza-
litate structurald-cauzalitate genetica).
Ceea ce nu inseamnd o intoarcere la
vreuna din categoriile de cauzalitate
din filozofia clasica, ci necesitatea ca,
o dati cu elaborarea conceptului de
cauzalitate structurala, sa fie formu-
lat si un concept teoretic (filozofic) de
cauzalitate fgenetlca Ar fi, aceasta,
o cale mai eficace de a surprlnde ,,cal-
mul" esentei, dar si ,tensiunea" deve-
nirii.

Totodatd, in modul cum Althusser
concepe cauzalitatea structurald, mi se
pare ca omul, fiind dizolvat in relatii,
In structuri, dlspare ca agent activ,
creator al propriei sale istorii. Modul
de existenta al acestei ,puneri in sce-
na", in care actioneazi doar cauzalita-
tea structurald, deschide, in ultima in-
stanta, posibilitatea de a se aluneca pe
p02|t|| fataliste. Tn orice caz, Althusser,
ca si alti structuralisti, ajunge la afir-
marea unui asa-zis Lantiumanism  te-
oretic”, pe care i-1 atribuie lui Marx.
Nu e cazul s insist aici asupra Tngusti-
mii acestei pozitii ; voi spune doar ca
,antiumanismul teoretic”  nu poate a-
coperi intreg omul, cu toate nazuintele
lui, cu Tntreaga sa viata, nu numai ra-
tionald, ci si volitional-afectiva.

Nu cred ca se poate interpreta 1in
mod stiintific opera lui Marx numai

rintr-o citire ~Simptomatica”, asa cum
ace Althusser; dimpotriva, numai un
studiu complet si complex — fara a
trece cu vederea anumite laturi pentru
a fi Tngrosate altele — poate conduce
la o evaluare cu adevarat stiintificd a
gindirii lui Marx, demonstrind locul si
rolul omului ca obiect si subiect al
istoriei.

Traian PODGOREANU



Oriana Fallaci
Nienlo e cosi sia

Observator al epocii, celebra ziarista italiana Oriana
Fallaci nu se multumeste sa Tnregistreze, de la distantd,
evenimentele : se constituie martor, depunind marturie
Si despre ea Tnsasi.

e pilda : dorind 'sa creioneze profilul intelectualului,
FaIIaC| nu se eschiveaza de a se supune ea Tnsasi unei
necrutdtoare analize, ca parte a mediului n care tra-
ieste, Tn cartea Antlpatlcn (Gli antipatici). Acelasi lu-
cru se intimpla aproape n toate celelalte volume ale
sale : Sexul Inutil (Il sesso inutile), Penelopa n  razboi
(Penelopa alia guerra) si Cele sapte pacate ale HoUy-
wood-ului (I sette peccati di Hollywood

Dar cele mai_pasionante documente, |nreg|strate de
caustica ziarista italiana, ramin ultimele sale lucrari li-
terare : Daca soarele moare (Se ii sole muore) si Ni-
mic, fie si asa (Niente e cosi sia). o

Nimic, fie si asa, carte distinsd cu premiul literar
Camplello 1970, este jurnalul unui an din viata ei, an
petrecut pe pamantul zbuciumatului Vietnam.

»SINt aici — marturiseste ea Tn paginile acestei a-
mare si tulburatoare carti — pentru a-i intelege pe oa-
meni ; ce gindeste si ce cautad un om care ucide pe alt
om.. Slnt aici_pentru a demonstra un lucru Tn care
cred : ca rizboiul este cea mai bestiala dovada de idi-
otie a rasei umane.. Sint aici Fentru a explica cit de
ipocrita este lumea cind se exalteaza in fata unui_chi-
rurg care Tnlocuieste o inima cu altd inima, si-apoi_ac-
ceptd ca mii de fiinte tinere, cu inima perfect sana-
toasd, sa fie trimise la moarte ca vitele la abator"..

Si ,,fllnd acolo", Oriana Fallaci a Tncercat sa se scru-
teze nemilos si pe sine. . .

Prin_aceste cutremuratoare marturii, autoarea se
straduieste sa dea lumii o imagine a razboiului. Jra-
gedia Vietnamului — consemneaza ea in carte — e un
simbol; un simbol care a intrat de mult in eX|stenta
noastra cotidiand. Totusi, nu-I intelegem cu adevarat...
Poate ca nici Oriana Fallaci nu I-a nteles ,cu ade-
varat" n_toatd complexitatea implicatiilor lui social-
politice. Totusi, aceasta carte autobiografica, nu este
doar un document istoric; in ea se dezbat probleme
majore ale existentei umane, intocmindu-se un vehe-
ment si incandescent rechizitoriu mpotriva violentei
si a mortii.

13 decembrie — dupa masa

Am intrat Tn Building-ul 54, unde mi se fixase intal-
nirea. Acolo erau doi ofiteri care m-au intimpinat cu
un entuziasm nejustificat si mi-au oferit cafea. Privirea
unuia a alunecat pe mocasinii mei.

— Aveti de gind sa mergeti Tn misiune cu pantofii
acela ?

— Pai...
— E nebund ! Si daci trebuie si v-aruncati ?
— Stiti, eu..

— Sergent | 'Cautd o pereche de bocanci pentru ne-
buna asta.

Cred ca i-a cautat si-n camera generalului. Dar ma-
sura mea n-o0 avea nimeni. Toti bocancii Tmi fugeau
din_picioare, asa ca era preferabil s& ramin cu moca-
sinii mei. Cu mocasinii mei.l-am urmat pe sergent n-
tr-o baracd, pentru instructaj. Era un tip jovial si ex-
peditiv,

— Va rog, luati loc. Acest scaun e o copie fidela a
scaunului de pe jetul A 37. Parasuta o veti gisi in a-
vion. Manivela, ‘manivela, sinteti la curent ? Perfect,
cistigdm timp, comandantul vrea si decoleze Imbra-
cati cazaca aceasta. E grea ? Ei, da, ce sa-i faci, e grea.

Scotociti prin buzunare, asa. Gasiti de toate Tn cazul
cind trebuie sa va aruncati. Acesta este un radio-trans-
mitator. Tl utilizati imediat ce ati atins pamintul. Bu-
tonul, butonul. Acesta este torta. Aici e rosu, aici gal-
ben, aici albastru. Acestea sint bandajele pentru pri-
mul ajutor. Si aceasta plasa de pescuit.

— Plasa de pescuit ?

— Sigur. Daca nimeriti Iinga un fluviu si noi in-
tarziem sa va localizam si va prinde foamea, puteti
pescui peste. Noi ne gindim la toate. Si cu pantofii ?

— N-am altii. Va fi nevoie sa ne aruncam cu para-
suta, sergent?

— Poate ca nu. Andy e o forta. Doua sute optzeci si
cinci de misiuni, un adevarat profesionist. Andy,
vreau sa spun capitanul cu care veti zbura. E pilot ins-
tructor. Eineinteles, misiunea nu-i usoara. Verticala,
intelegeti. lata-1 pe Andy.

Un tinar Tnalt, bine facut, cu parul si mustatile
blond-roscate, se apropia agale. Era Tmbracat intr-o sa-
lopeta gri-bleu, iar in mina dreapta tinea o tigara, fu-
mata pe jumatate.

— Ati. spus verticald, sergent ?

— Cea mai verticald dintre verticale. O sa va amuzati.
E de-a dreptul fantastic..

Cele doua avioane A 37 erau pregatite, cu bombele a-
tasate. Pareau facute din bombe si nimic altceva. Bom-
bele se aflau sub aripi : de fiecare parte, doua cu na-
palm de cite 750 de kg. si 0 bomba normala de 500 kg.
Cele cu napalm erau lungi de cca. 3 metri, cu un dia-
metru de jumatate de metru, aproape ca atingeau pista,
Tn punctul cel mai coborit, daca exista, intre bombe
si pistd, un spatiu de 10 cm. Fara sa vrei, te gindeai ca
ia prima oscilatie a avionului se vor lovi, explodind.

— Oh, nu-i nici un pericol — spuse Andy, amabil.

Ne-am cétdrat In carlingd, ne-am Instalat in scaune.
Locurile erau unul Ilingd altul. Al meu in dreapta, al
sau in stingd. Ne-am legat chingile, fixind bine pe cele
de la parasutd, ne-am pus castile, potrivind pe gurda
masca de oxigen. M& simteam ridicold. Bine ca nu ma
vede nimeni, mi-am zis. "Apoi, m-am gindit : ce fru-
moasa zi, cea mai frumoasa zi pe care am vazut-o n
Vietnam, este nedrept s& omori oameni intr-o zi ca
aceasta.

Tn casca ceva a croncanit.

— Ma auziti? Do you read me ?

— Yes sir. D&, domndle.

— Obiectivul este la sud de My Tho. Trebuie sa eli-
minam un reziduu dusman si sa pregdtim o zond de
aterizare.

— Da, domnule.

— Daca ne lovesc in picaj, Tncerc s& aduc avionul
n pozitie orizontald, apoi ridic un deget si dv sariti
prima. Eu Tncerc sa va urmez imediat, O. K. ?

— Daci ne pierdem, nu va speriati. Pilotul de ieri
a fostI rec7uperat in mai putin de zece minute.

— leri

— Da, am pierdut doua avioane n aceasta misiune.
Unul ieri si altul alaltaieri. Dar pilotul a reusit sa se
salveze.

— Si celalalt ?

— Celalalt, nu.

A aruncat o privire pantofilor mei si-a dat drumul
la motoare. Motoarele au vuit, bombele au nceput sa
oscileze, pista a tisnit Tnapoi si ne-am trezit intr-un
cer oEaIescent albastrui.

rumos, nu?

— Da, capitane.
— Tin mult la avionul asta. Te simti in el ca un au-

tomobilist Intr-o Ferrari.  Ati auzit vorbindu-se de
Yat 377

— Nu.

— Ei, este si mai perfectionat. inchipuiti-va, poate n-
treprlnde 0 misiune si cu un singur motor. Sa presupu-
nem ca la decolaj se defecteaza un motor : el urci li-
nistit ca si cum nu s-ar fi Intimplat nimic.

— Ah, da?

— Dar sa stiti, si A 37 e tot atit de bun ca si Yat 37.

Devenise vorbaret i se schimbase si vocea care nu
mai avea nimic din blindetea initiald. Si undeva, la
sud pe My Tho, un grup de luptatori osteniti scrutau
orizontul. Tn asteptare

— Capltane cit ne trebuie ca sa ajungem deasupra
obiectivului ?

— Circa treizeci de minute.

inca treizeci de minute si  vor fi morti. Sau vom
fi morti. Sau si noi si ei, Tmpreuna. Treizeci de minute
si gata. Si cerul era albastru si Martell zbura alaturi
de noi, si ficea semne cu mina. Puteam sa-rvedem
foarte blne in timp ce agita mina. Cit dureaza 30 de
minute ?

Nu dureaza de loc.

ntr-o clipd eram deasupra obiectivului, si Andy a
spus : ,Am ajuns”, si totul s-a intimplat atit de repede,
avionul s-a aruncat Tn jos, vertical, a plonjat drept si
sigur n gol, mai precis Tn directia arborilor care de-
veneau din ce Tn ce mai mari, mai aproape, acum pu-
team sa le disting si ramurile, acum frunzele, ne aspi-
rau, parca spre ei, ne veneau in Tntimpinare suierind,
sau poate suiera bomba, Tn dreapta mea cobora bomba,
el o decuplase si ea cobora o data cu noi, paralel cu noi,
lungd, nesfarsita si neagra : napalm. Am vazut-o si-am
pierdut-o. A disparut in timp ce arborii erau gata sa
ne-nghitd, si-am simtit o sfisiere, o usurare placutd,
nu ne mai pravaleam, se terminasera si arborii, dar in
locul lor cazuse un bloc de piatra invizibil, un bloc de
piatra impalpabil, cazuse cerul albastrui, atit de greu,
tot mai greu, parea ca ne strivea, ne imobiliza lcgin-
du-ne ochii, bratele, creierul care nu mai gindea nimic,
in afara de acest gind : Doamne, n-as fi crezut nici-
odata ca cerul poate fi atit de greu, Doamne, fa sa re-
devina usor. A devenit usor In timp ce Andy striga cu
voce entuziasta :

— Fantastic ! Suportati admirabil, bravo! Tn noua
secunde am coborit de la 3000 de metri la 200 metri,
am facut 6 g, si ati suportat!

— Multumesc, capitane !

— Vedeti bine ? Ori v-ati pierdut vederea ?

— Nu, capitane.

— Data Vviitoare contractati puternic muschii sto-
macului si ai bratelor. Si apasati pe butonul acela, a-
colo Tn dreapta. E oxigen pur. Respirati oxigen pur.

— Da, capitane.

Despre napalmul aruncat, nici un cuvint.

— A mers bine, capitane ?

— Sigur, a centrat ca o fetita ascultatoare. Vedeti
fumul acela negru, acolo jos ? Acum e rindul lui Mar-
tell.

Si Martell s-a aruncat Tn picaj. Un punct albastru,
Scufundat in albastru, a lansat bomba.

Si bomba lui Martell a cazut unde trebuia sa cada,
fumul negru s-a naltat. Si Martell s-a intors sa zboare

Un supravietuitor al masacrului de la Song My

acolo sus, un punct albastru scufundat in albastru, un
fluture |nconst|ent Spune-mi, Nguyen Van Sam, ce ai
simtit cind ai vazut toti mortu aceia ? Am S|mt|t da,
am simtit ceea ce cred ca trebuie si simta un pllot
dupd ce a lansat o bomba. Diferenta este ca el zboara
mai departe si nu vede ce-a facut.

— Atentie, ne aruncdm din nou — a spus Andy. Acum
decuplez Tn partea mea.

Si a fost a_doua oara. $i-apoi a treia oard. Si-apoi a
patra oara, si-a cincea, si-a sasea oara. De fiecare data,
de la trei m|| de metri la doua sute, In 9 secunde, cu
senzatia ca te prabusesti pentru totdeauna ca_ajungi
pind in strafunduri, ca faci o groapa mare si ramii
acolo, de fiecare dat3, cu suferinta de a te salva, stri-
vit de cer, orbit de cer. A doua oard mi-a fost frica.
Mi-am dat seama ci cei de jos trageau si-as fi vrut
s& fug, dar unde ? Pe pamint o iei la fuga te ascunzi,
intr-un avion, n schimb, esti In capcana; mai mult
ca oriunde. A treia oardi ma resemnasem si ma pre-
ocupa doar faptul de a nu pierde clipa cind Andy va
lansa bomba ; era din nou Ipe Fartea mea. N-am pier-
dut nimic, am urmarit totu a apasat pe buton, iar
bomba_s-a zguduit parca Tinfioratd, apoi s-a detasat
usor si-a ramas acolo, suspendatd, apoi s-a inclinat
nainte si ne-a nsotit pina cind noi ne-am cabrat in
sus. A patra a cincea, a sasea oard, ma_obisnuisem.
Eram capabila sa observ spectacolul cu singe rece, si
spectacolul era compus din figurine care fugeau din
buncare, de dupd parapete cu saci de nisip, agitind
bratele pentru a_se elibera de flacari. Unul se indbusea
n mijlocul flacarilor. As minti daci as spune ca n-
cercam un sentiment de vinovétie sau de mila. Eram
prea absorbitd sd-i urez lui Andy si faca ceea ce stia
sa facd, sa ucida pentru a nu fi ucis. Nu aveam timp

sa-i pling pe el. Nici dispozitie. Numai la trei mii de
metri Tnaltime, cind stiam ca sint in siguranta si Tl
priveam pe Martell cum plonja, percepeam un fel de
Tmpunsatura. Dar insesizabilda, nici cit o Tmpunsatura
de ac. Tn orice caz, acul nu era buna mea constiintg,
era un deziderat dictat de intelect, constiintei.

— Capitane, am terminat ?

— Oh, nu! Acum coborim ca sa ne ocupam de mi-
traliera lor. O vedeti ?..

Stiam foarte bine ce Tnseamna sa te arunci Tn picaj
impotriva unei mitraliere : Tnseamna sa te transformi
intr-un obiectiv imobil, sa te lasi tintit cu cea mai
mare usurinta.

— Ehee, acum e acum. Rugati-vd Domnului, a ris
Andy.

— Tn urmatoarele 20 de secunde dv. sinteti Dumne-
zeul meu, i-am raspuns.

Si-am pornit n jos.

Si In timp ce ne precipitam Tn jos, i-am vazut bine.
Nu erau multi, erau cinci sau sase. Erau Tmbracati n
kaki, asa cum erau cadavrele din Dak To, si erau mici,
asa cum erau cadavrele din Dak To, sf nu aveau casti
militare, asa cum nu aveau cadavrele din Dak To.
Stateau ntr-un singur grup, doi la mitraliera si cei-
lalti cu pustile. Mi-a facut impresia cd ne asteptau,
Tmi amintesc ca m-am gindit ce curaj Tti trebuie sa
astepti, neclintit, un avion care se napusteste asupra
ta. I-am admirat mult. Nu trageau Tnca. Dupa aceea
au tras. Zeci de licurici care urcau iute spre noi. Atunci
am Tncetat sa-i mai admir si i-am urit. Si cu aceasta
ura m-am rugat Tn tacere lui Dumnezeu, pe care-1 Tn-
locuisem cu Andy, si i-am spus : ,Doamne, fa ca Andy
sa-i ucida".. Si n timp ce debitam aceasta josnica
rugdciune, mi-am dat seama ca Andy si incepuse sa
traga. isi sprijinea degetul mare pe butonasul rosu si
din gura acelui 7,62 fisneau licurici asemanatori cu
cei care urcau spre noi. Un tragator cu pusca s-a ras-
turnat. Si pe urma cel de la mitralierd. Si-apoi si cei-
lalti, Tmpreuna. Si cu fiecare mort eu simteam o u-
surare, mai mult o bucurie, si nu-mi padsa ca acela
era un om. Un om pentru care, 0 ord mai devreme sau
0 ora mai tirziu, as fi combatut. Nu ma interesa *
nici faptul cd sufeream atit intoreindu-ma spre cer, ca
eram zdrobita de Tntuneric, pentru ca forta de gravitatie,
crescuse si ma zdrobea, orbindu-ma. Nu ma interesai
nici faptul ca se cobora a opta oara pentru a controla
daca au murit cu adevarat, in fine ca trebuia sa suport
felicitarile unui Andy glorios, triumfator.



— De neinchipuit. Absolut ! Aproape 8 g, de data
aceasta ! Bravo, excelent!

— Capitane, de ce ai venit In Vietnam ?

Stiam ca voi zbura pe A 37 si ca voi fi bine pla-
HHkt 265 dolari pe luna in afara primelor. Fiecare misi-
une ti se plateste suplimentar.

— Dar poti sa mori. Nu te-ai gindit?
— Moartea nu ma deranjeaza. Face parte din mun-
ca mea de toate zilele, face parte din viata mea.

— Moartea dumitale sau moartea celorlalti ?

— Acelasi lucru. in razboi, moartea este |mpersonala

Ne-a ajuns din urma Martell asa ca am luat nca o
cafea. Martell este de origini canadiand, a fost in Co-
Ireea iar in Vietnam se afla de un an si jumatate : vo-
untar.

— De ce, domnule maior ?
—' Tot m-ar fi trimis. Voluntar cistig mai bine.
— Si dv. nu va ginditi la moarte ?

— Cine mai gindeste, acolo sus ? Se munceste din greu,
nu gluma'!

.8 g, scrie si pe certificatul pe care mi l-a n-
credlntat Andy pentru ca sa-1 arat prietenilor mei
astronauti si s& ma laud. M-am laudat si la ,France
Presse”.. numai Frantois n-a spus nimic...

— Ei, te-ai convins — spuse el — c& niciodata con-
stiinta acestor baieti cumsecade nu va fi tulburata de
‘meseria pe care o intreprind, ci ucigind in felul acela
nu simt nimic, dar absolut nimic.

— Da, in fond, a fost o copildrie din partea mea sa
ma astept la contrariu.

— Erau In misiune. Tsi indeplineau_misiunea si nu-si
puneau probleme. n Paradis tot ar fi ajuns, pentru ca
Isi iubeau sotia si copiii, iar duminica se duceau la bi-
serica.

26 noiembrie

— La ,France Presse" lucreaza un viethamez care
se cheamd Than Van Lang. Se ocupa de contabilitate,
de arhiva, iar biroul sau este Tn camera lui Frant0|s
Pelou. Acolo sta de dimineata pind seara, atit de tacut

si .de nemiscat, Incit nici nu-ti dai seama ca exista.
Cind din Tntimplare iti Tndrepti privirea In directia a-
ceea si dai peste el, aproape ca ramii surprins. Esti
dispus sa crezi ca s-a materializat Tn momentul acela,
din nimic. Nu se ridica niciodata de la locul sau, nu
vorbeste, scrie ; atita tot...

— ..Cred ca ai observat ca nu-si intoarce spatele
niijj°"data spre usa, ca observa pe sub gene tot ce se
"ntimpla si pe toti cei care intra, Tmi spuse Frantois.

— Nu, Frantois, n-am observat.

— Atunci am sa-i cer sa-ti vorbeasca.

Si iatd ca in dimineata asta, dl. Lang Tmi vorbeste
cu o vocisoara care aduce cu piuitul unei vrabii, si in
timp ce vorbeste Tmi dau seama cd, pe sub gene, tine
sub observatie absolut tot ce se Intimpla si pe toti cei
care intrd. Sta cu urechile ciulite la cel mai mic
zgomot.

— De ce va este teama, ce asteptati, domnule Lang?

— Sa fiu din nou arestat, Madame.

— Ati mai fost arestat, domnule Lang ?

— Oh, da. Madame.

Si Tmi povesteste cum... Se Tntimpla frecvent cind se
face cite o razie. Te arunca intr-o celuld si nici nu-si

i aduc aminte de tine. De el si-au amintit numai

pentru ca cea de a treia lui sotie a cerut ajutor lui

Francois, care a alergat sa vorbeasca cu temnicerul lui:

capitanul Pham Quant Tan.

— ...De ce ar trebui sa va aresteze din nou, domnule

Lang ?

— Este obiceiul lor. Madame. O data ce te-au luat in
evidenta, esti pierdut. S& presupunem ca lui Tan capi-
tanul i se nazare ca a comis o eroare eliberindu-ma.

'Eu nu-i Tnghit pe americani, Madame.

— Ti urfti mult, domnule Lang ?

. — Oh, da. Madame. Vina este numai

lor, Madame. Tnainte de a veni ei, lucrurile nu mer-

geau chiar asa de rau, sa stiti. De exemplu, puteai
minca la prinz cu cinci piastri. Astazi nu-ti ajung nici

2000 de piastri. Nu exista nici problema locuintei. Azi,

a americani-

dacd esti vietnamez, nu gasesti decit maghernite. Ca-
sele cele mai bune le-au luat, pe toate, americanii, pla-
tesc niste sume fabuloase. Zarzavaturile le consuma
pe toate americanii, au facut un contract exclusiv cu
sindicatul Iegumlcol De ce nu se_mai gasesc capsuni
la Saigon ? Americanii nu pot trai fara capsuni, asa
cé le rechizitioneaza pe toate. Vreau sa spun . au ras-
turnat Tntreaga economie, Un_cardus cu ricsa si moto-
retd cistigd la 40 000 de piastri pe luha, un medic 15 000.
O prostituata ajunge si pina la 100 000 de piastri J)

lund, un inginer numai la 10 000. Bursa neagra a de-
venit o piata obisnuitd. Antibioticele nu le mai cum-
peri in farmacie : le cumperi la Bursa Hotilor, Tot a-
colo gasesti uniforme americane, paturi americane, re-
volvere americane...

— Din cauza asta 1i urasti pe americani,
Lang ?

— Oh, nu. Si din aceasta cauzd, Madame.

A coborit vocea, aruncind o privire spre usa.

— Sint dusmani care nu stiu sa-si respecte dusmanul.
Ne considera barbari, lenesi, cretini. Ne umllesc cu
orice prilej, sint arogantl Lumea continud sa-i vada
pe americani asa cum erau n timpul celui de-al doilea
razboi mondial : niste bdietandri _naivi si buni. n
Vietnam nu sint de loc gsa. Sint fara mila. Ar_trebui
sa-i vedeti cind se duc sa evacueze un sat. Cara dupa
ei o companle de sud-coreeni, care sint de-o cruzime
fara seaman ; apoi anuntd prin megafoane . ,Peste 45
de minute, peste 30 de minute dam foc satului. Alinie-
rea pentru camion”. Ce poti face in 30, in 45 de mi-
nute ? Locuitorii cautd sa-si adune o bruma de lucruri,
dat sud-coreenii nu le dau ragaz. Ti Tmping cu patul
pustii, i lovesc cu picioarele. Femeile pling, copiii
tipa. La sate, cultul mortilor e foarte nradacinat. S&
parasesti micul templu consacrat mortilor fird sa-i a-
prinzi o luminare e un adevarat sacrlleglu De multe
ori, Tnainte de-a porni camionul, cineva trage o fuga
sa aprinda o luminare. Si n tlmp ce o aprinde, sud-
coreenii 1l ucid cu o rafala de mitralierd. Si in timp ce
flacarile se Tnaltd deasupra satului. intotdeauna zace a-
colo cite un mort ciuruit de gloante.

— Razboiul, domnule Lang.

— Nu. nu razboiul. Ipocrizia americanilor care tin
s apard in fata lumii cu miinile curate. Americanii
stiu prea bine ce fac sud-coreenii. Cind Ti interogheaza
pe prizonieri, de pilda. Ti duc pe helicoptere, cite doi.

Pe unul il leagd cu o fringhie si-l lasd in jos. Acesta

domnule

incepe sa oscileze, sa se zbuciume, sa strige si cind

este aproape mort i se taie fringhia. Celalalt, ca sa nu
pateasca la fel, spune tot, si dupad ce a spus totul, este
aruncat jos.

— Nici patriotii nu sint blinzi, domnule Lang.

— Nu. desigur. Dv. erati blinda sub ocupatia nem-
teasca ? Eu nu eram un om rau. am devenit in Tnchi-
soare. Zi si noapte auzeam pe tovarasi urlind sub tor-
turi. Zi si noapte. Sa urli. Si stiti ce reactie aveam ?
Nu sufeream pentru ei, sufeream pentru mine. Tmi
spuneam : acum ma cheama si pe mine. Si-apoi ma
gindeam : intr-o zi se intorc ele lucrurile...

10 decembrie

Astazi, eu si Moroldo ne-am pus din nou uniforma
si-am plecat cu Barry Zorthian in Delta Mekong. A
fost o zi foarte instructiva. Mai cu seama 1n privinta
domnului Zorthian care face parte din ambasada ame-
ricana, conduce Juspao-ul si e considerat unul dintre
oamenii cei mai importanti din Saigon. DI. Zorthian
e un barbat in jur de 54 de ani, de origine armeana,
CU un nas mare, o burtd mare, o incredere mare in
acest razboi, si o nestramutata convingere ca ,Statele
Unite trebuie sad-i Tnvete ce-nseamna civilizatia pe
acesti sarmani, care n-au auzit nicicind vorbindu-se
de democratie si de progres tehnic". Cu alte cuvinte,
dl. Zorthian crede ca America face o favoare imensa
Vietnamului nu numai din punct de vedere militar,
dar si economic. ,Dupa ce vom cistiga razboiul”, spune
el, ,Vietnamul va deveni bogat ca Japonia, modern ca
Japonia, stimat ca Japonia pentru ca 7i vom Tnvéata
sa-si exploateze resursele naturale pe baza industriala.
Pretutindeni se vor ivi fabrici, zgirie nori, autostrade,
iar Delta Mekongului va rivaliza cu Florida". Banu-
iala ca taranii din Deltd nu vor sa rivalizeze cu Flo-
rida, ca vor numai sa fie lasati in pace, cu orezul
lor plantat cu mina, recoltat cu mina, consumat cu
betisoarele, este o banuiald care nu-1 Tnceraca nici pe

departe pe dl. Zorthian. Sau 1l incearcd, dai- n-o ia n
seama, Tntrucit Ti considera prea |gnorant| pentru a sti
unde se afla binele si unde raul. Faptul ca acest ipo-
tetic paradis, ei, 1 platesc cu distrugerea tarii lor, cu
masacrul fiilor for, cu foamea e un amanunt pe care
dl. Zorthian nici nu-1 ia in consideratie. Sau poate 1l ia,
dar nu-1 intereseaza. Oricum, pe el tot nu-l atinge.
El trdieste Intr-o vila splendlda plind de camere _fru-
mos mobilate si de servitori. La masa are tot ce-si do-
reste, ba are si probleme de dietd. Cit despre perlcole
nu se poate spune ca dl. Zorthian intimpina prea
multe. Cel mult se expune riscului unei calatorii ca cea
de astazi, in micul sau avion personal, de sase locuri.

Am plecat cu acest avion pe la orele 10.

Mii si mii de km sub noi se asternea un desert cu
cratere si gropi asemanatoare cu cele de pe suprafata
Lunii ; e tot ce raminea in urma bombardamentului Tn-
treprlnse de Phantom, pentru ca Vietnamul sa devina
bogat ca Japonia, modern ca Japonia, stimat ca Japo-
nia. Am lasat apoi Luna_ si-am zburat pe Marte, peste
o intindere de trunchiuri si ramuri dezgolite ca iarna.
Ramasitele unei paduri arse de chimicalele care ataca
frunzele pentru ca Vietnamul sa aiba fabrici, zgirie
nori, autostrade si sa rivalizeze cu Florida, sd devina
bogat ca Japonia, modern ca Japonia, stimat ca Japo-
nia._Apasindu-si degetul gros de ferestruica avionului,
dl. Zorthian ne informa ci aceste Chimicale care ataci
frunzele sint intrebuintate cu scopul de a-i impiedica
pe dusmani_sd se ascundad printre liane, dar uita sa
ne spuna cd arborii arsi in acest fel nu mai renasc,
cel putin 20 de ani de acum Tnainte, ci anhldrlda
arsenica, arsenitii, arseniurile etc., omoara si va-
cile si b|v0I|| iar omului i provoaca arsuri, diaree he-
moragica, orbire Si poate chiar si moartea Am lasat
si peisajul din Marte si-am |nceput sa zburam dea-
supra unei paduri care mai era inca o padure, si_deo-
datd au aparut pe cer, negre ca liliecii, doua avioane
de vindtoare americane. Au virat, s-au aruncat in pi-
caj, au lansat bombele cu napalm Din padure s-a
|naltat un fum negru, carnos.

— Domnule Zorthian, ce bombardeaza ?

— Oh, cred c& o caravand care transporta orezul.
Cunoasteti povestea ?

— O cunosc. Da, domnule Zorthian.

Recoltarea Orezului in Vietnam incepe in decembrie
si continuda pina Tn ianuarie.. Pentru a contracara
aprovizionarea Frontului Natlonal de Eliberare, ame-
ricanii interzic taranilor sa cultive orezul si le ofera
in schimb orez din California. Orez inchis in I&zi ne
care scrie ,Rice from Los Angeles" Dar taranii nu vor
orez din Los Angeles, vor orez din orezariile lor ; e
mai bun, mai pufos. Pentru c& orezdriile exista ca sa
se cultive orezul si cind este orez in orezarii, se ga-
seste si peste, tipari de exemplu, si ei se hranesc cu ti-
pari tot atit de mult cit si cu orez. Si se revolta. Si
cultivd orezul si recolteazd orezul. Si sint pedepsm
Pedepsele difera de la provincie, la provincie. in anu-
mite provincii, tdranii care cultiva orezul, care recol-
teaza orezul, sint mitraliati de avioanele de vinitoare
si de hellcoptere Si ¢ind avioanele de vinatoare sau_he-
licopterele se coboara deasupra orezariei, stii ce fac ? Se
scutunda, acolo jos in apd, si ramin asa. t|n|ndu -Si respi-
ratia. Citeodata scapi. Alteori nu. Asa Tncit, dupa ce au
trecut mitralierele, poti vedea intotdeauna cite_un mort,
doi morti sau trei morti care plutesc pe apa, prlntre
firisoarele de orez. Dar taranii 1i duc cu ei, fara sa
plingd si se intorc sa recolteze orezul.

— Cunosc povestea, da, domnule Zorthian.

Domnul Zorthian tine sa-mi ilustreze motivele pen-
tru care americanii nu pot lasa Vietnamul. ,Daca ce-
deaza Vietnamul, cedeaza Laosul, cedeaza Cambodgia,
cedeaza Tallanda cedeaza Indonezia...

Cunosc refrenul. L-am mai auzit.
l-am auzit cu multi ani n urma
Tnainte de Dien Bien Phu..

prima oara
Clntat in franceza,

Frumosul Hue. Orasul cel mai frumos din Vietnam.
Era considerat Florenta Asiei. Situat pe malul marii
si sarutat de apele fluviului Parfumurilor, atrdgea
cercetatorii si turistii. Capitala pe timpul Tmparatilor,
Tmbogatita secole de-a rindul cu temple, punti, monu-
mente si gradini. Si peste aceste temple, aceste punti,
aceste monumente si aceste gradini, se napusteste
acum focul generalului Abrams. L-am intrebat ieri pe
Zorthian : ,Ce fac americanii pentru a salva vestigiile
artistice si istorice din Huc?...“ Si Zorthian a raspuns |

(Continuare Tn pagina 32)
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»Ofiterii americani si saigonezi s-au straduit sa salveze
vestigiile istorice, motiv pentru care n-au lansat o ofen-
siva masiva. Dar de vreme ce inamicul utilizeaza
vestigiile istorice drept refugiu, am fost constrinsi sa le
bombardam"” Evident, Zorthian. Pe buna dreptate,
Zorthian. Acelasi lucru s-a intimplat la Florenta, la
Cassino, la Coventry, la Stalingrad, la Varsovia, pre-
tutindeni, de cind am parasit cavernele cu maciuca-n
minad. Tn razboi este o tradare sa fii uman, o tradare
sa respecti frumosul si cultura. Vom face multe super-
market-uri la Hue, multi zgirie-nori pentru hotelurile
domnului Hilton si multe locuri de parcare pentru au-
tomobilele domnului Ford, si ce vom mai face ? Ah,
da, se-ntelege : scoli, spitale, muzee, ca muzeele de la
Hirosima...

24 februarie. — Miine ma duc la Hue. Se pare ca
e 0 adevarata problema s-ajungi pina acolo, zborurile
militare nu mai au orarii, citeodata pornesc, alteori nu.

27 februarie, — Seara. N-a mai rdmas nimic din
Hue. Numai darimaturi despartite de un fluviu. Podul
care conducea spre fortdareata se scufunda Tn unghi
drept, ca 0 nava despicata In doua. Pentru a trece de
la un mal la celdlalt, supravietuitorii au ntins un fel
de punte suspendatd, din funii si bambus, pe care
0 parcurg n sir indian : o data in sus, si-o data in jos.
Puntea_improvizata oscileazd, pentru ca n-are punct
de sprijin, supravietuitorii Tnainteazd cu o precautie
exasperanta : centimetru cu centimetru. Fiecare duce
cite ceva: o saltea, o bicicletd, un copil. A-ti astepta
rindul e o adevarata calamitate. Tn fine, Tmi vine si
mie rindul, agatata de funii reusesc sa ajung pe malul
celalalt, si ceea ce mi-e dat sd vad ma face sa uit de
frumoasele temple distruse, de frumoasele muzee
transformate in ruine. Prin fata mea trec gropari pur-
tind cearceafuri de plastic pline de membre omenesti,
soldati care tirasc cadavre legate ciorchine, carete de
corpuri Tngramédite unul peste altul, in pozitiile cele
mal absurde.. Acesta nu e un oras mort: e 0 morga.

— Va simtiti rau, Madame ? Pot sd va ajut cu ceva,
Madame ?

E.un preot francez. Are o fatd palidad, dar blinda si-o
tunica zdrentuita.

— Multumesc, mon Pere. Acum ma simt ceva mai
bine.

— Singura ?

— Da.

— Va sfatuiesc sa nu mergeti departe, Madame.

— De ce?

— Fara escorta, cu uniforma aceea.. Uniformele a-
mericane nu prea sint iubite aici. N-aveti altceva
la dv.?

— Un pulover tot verde.

— E preferabil decit o bluza gri-verdc

Ascultatoare, trag puloverul pe mine.

— Ei, asa mai merge, aduceti mai putin a soldat.
Totusi, as prefera sa va insotesc, Madame.

De ce nu ? Francezii sint oamenii cei mai bine in-
formati din Vietnam.

Asa ca am plecat, eu si cu preotul, prin cosmarul
acela fara sfirsit de moloz, fierarie contorsionata, gropi
si cadavre care dupa un timp nici nu te mai emotio-
neaza. Sint la fel-o suta sau o mie, nici o diferenta.
»NU poti judeca moartea in razboi, dupa aceleasi cri-
terii folosite in timp de pace“.

— Dupa ,eliberarea” orasului — spune preotul —
cel putin 200 de suspecti sau presupusi_colaborationisti
au fost ucisi de trupele saigoneze. Fara un proces su-
mar, fara o acuzatie precisa. O rafala si gata. Adeva-
ratul masacru a Tnceput nsa imediat dupad ce infan-
teria marind americanda a cucerit palatul imperial.
Numarul persoanelor disparute se ridica la o mie o
sutd. Tn general studenti, profesori universitari si bonzi.
Intelectualii si clerul din Hue n-au ascuns niciodata
simpatia lor fata de Frontul eliberarii nationale.

..CInd sintem fericiti, ni se pare imposibil ca ceilalti
s& fie n’priciti. Si acelasi lucru se intimnla cind sin-
tem nefericiti, ni se pare imposibil ca altii sa fie fe-
riciti. Cind stai sa te gindesti ca in momentul acesta,
la Paris.. Ce ord poate fi acum la Paris ?

— Noua dimineata, mon Pere... Aici este cinci dupa
masa.

— Ora noua... Copiii se duc la scoald, functionarii la
slujba, si strazile sint pline de autobuze si de masini
intacte. Si Tntr-o biserica eleganta se celebreaza fune-
raliile unui domn care a murit Tn timpul somnului la
90 de ani. E posibil ?

— Da, mon Pere.

— lar intr-un spital utilat ultramodern, un chirurg
salveaza viata unei persoane foarte bolhave care-si va
etrece tot restul zilelor in pat. Medici si infirmiere
orfotesc 1n jurul lui, aparate, ultracomplicate si creiere
ejte)gltroonice. Totul pentru o singurda persoand.. E po-
sibil 7

— Da, mon Pere.
— S-a desprins 0 bucatica de fresca din tavanul

Operei si armate intregi de tehnicieni, muncitori si
arhitecti o examineaza preocupati. Cel mai bun res-
taurator a] Frantei e convocat... E posibil ?

— Da.

— Ce sens are sa salvezi o bucatica de fresca, o per-
soana care isi va petrece restul zilelor in pat, cind lasi
sa se distrugd un oras Tntreg, sa se asasineze o ntrea-
ga generatie ? Oamenii sint nebuni, Madame ! Nebuni
de legat|

Oriana Fallaci: ,Sint aici pentru a-i intelege pe oameni...’

Am ajuns n dreptul unei_brazde rotunde Tn jurul
careia sint dispuse In evantai douazeci de cadavre in
pijama.. Nu Tincape Tndoiald, au fost surprinsi in
timpul somnului si nici un medic, nici o infirmierg,
nici un creier electronic nu s-a ingrijit de soarta lor.

Sint de-a dreptul acoperiti de singe uscat. Un gro-
par cu fata ocrotita de tifon 1i Infasoara, unul cite
unul, Tn cearceafuri de plastic, apoi 7i leaga la glezne,
la mijloc si la git, transformindu-i Tn pachete. Un alt
gropar sapa o groapa in mijlocul brazdei, Amindoi lu-
creaza cu o rapiditate extraordinara. in citeva clipe

roapa este gata si pachetele rinduite. Primul gropar
1l cheama pe al doilea gropar, si Tmpreuna ridica pa-
chet dupa pachet, 1l leagana cind la dreapta, cind la
stinga, si paf! Tl proiecteaza In groapa. Operatia este
urmarita de o ceata de copii, Intre 5 si 6 ani. Stau in
picioare pe dimbul de pamint, cu minutele la nas
pentru a nu simti duhoarea si rid amuzati. De fiecare
data cind unul din pachete este leginat, la dreapta si
la stinga, ei striga-n cor : ,un, doi, paf ! un-doi, paf I
Dupa fiecare bufniturd surda isi uita de nas si aplauda
cu_incintare. .

Ochii mei cauta pe cei ai preotului. Pe fata sa palida
ntilneSc o expresie trista, dar plina de indulgenta.

— Madame, este unica lor distractie. Mortii sint ju-
cariile lor.

Si marfa mea de vinzare : vreau sa fotografiez
scena.. oare va iesi bine cu diafragma 8 pe 125 ? Sau
trebuie sa Tncerc cu 56 pe 60 ? Cu filmul Tri X pot
expune cu 125 cred.. As vrea sa infiez unul din
acesti copii. As vrea sa fac ceva care sa ma elibereze
de rusine. Ideea de a apartine rasei umane, ma face
sa rosesc. Cind ma gindesc ce exaltata eram la gindul
ca vom merge Ig)e Luna ! Dar ce sens are sa_mergi pe
Lund cind pe Pamint facem ceea ce am vazut astazi
la Hue ? Trec secole, milenii, devenim din ce in ce mai
iscusiti in a inventa masini, in a zbura cit mai departe,
cit mai sus si totusi raminem aceleasi brute mizerabile
care nu stiau sa aprinda un foc, sa invirteasca o roa-
ta. Cita risipa de Tnaltd gindire pentru a debarca pe
Lung, de ce ? N-ar fi mai nimerit sa folosim un dram
din aceasta Tnaltd gindire, ca s& nu ne mai ucidem,
sa nu ne mai distrugem orasele ? Elisabeta, sora mea
de cinci ani, doreste sd stie ce este viata. .Ma intreb
dacd viata nu este ceea ce vad acum, Tn jurul meu,
adica moartea. Si totusi, totusi.. Cum scria patriotul
acela viethamez in jurnalul sdu : ,Daca n-as lupta, ce
fel de om as fi ? Nici nu m-as putea socoti om“.

A trecut un an din viata mea de cind am Tnceput
sa scriu aceasta carte. Vintul iernii Tngheata din nou
padurile Toscanei mele si Elisabeta s-a furisat iar in
pat Iingd mine, minusculd, lipsitd de _aPérare, multu-

mita. ,Luna, uite Luna I“ O nava spatiald, cu trei oa-

meni la bord, se roteste in jurul Lunei, In curind altii
vor debarca pe Luna pentru a largi granitele perfidiei
noastre si-a durerii noastre : priveste-o, iat-o pe ecra-
nul televizorului. Am tinut mult la Luna, i-am invidiat
nespus de mult pe cei care se duc acolo. Dar acum
cind o privesc atit de cenusie si pustie si lipsita de
bine, de rdu, de viatd, exploatata inca de pe acum pen-
tru a ne face sa uitdam greselile si infamiile de aici,
pentru a ne indeparta de noi Tnsine, imi amintesc de-o
fraza pe care o spuneai tu, Frantois : ,Luna este un vis
pentru cei lipsiti de vise". Prefer acest glob verde, alb
si albastru, clocotind de bine, de rau, de viata, care se
numeste Terra. Este un glob finveninat, stiu asta
Daca-1 atingi si traiesti pe el, te asteaptd moartea, stiu
asta. Viata, Francois, este 0 condamnare la moarte. Ai
dreptate sa nu mi-o spui. Si tocmai pentru ca sintem
condamnati la moarte trebuie s-o0 trdim intens, s-0
implinim fara sa pierdem o clipd, fara sa lincezim o
secunda, fara teama de-a gresi, de-a ne distruge, noi
care sintem oameni, nici Tngeri, nici bestii, ci oa-
meni. Vino, Elisabeta, surioara draga. Odata m-ai n-
trebat, ce este viata: mai vrei sa stii ?

— Da, ce este viata?

— Este un lucru pe care trebuie sa-I implinesti bine
fara sa-ti pierzi timpul. Chiar dacd implinindu-1 bine se
fringe.

— Si cind s-a frintT

— Nu mai serveste la nimic. La nimic, fie si asa!

In roméneste de Angela IOAN

sport

Corespondenta din Roma

Primavara la Roma miroase a foi de dafin, a
tufe de mirt, a iasomie si caprifoi ravasit de cen-
tauri si de fauni. Pinii de pe Colinele sacre dis-
tileaza parfumuri amare si otrava de vis ne-
trdit. Gindul merge in genunchi, ca un _copil
iesind _din Mare, si cauta in carnea strazii, in-
valuita in fum de portocali, de palmieri, de chi-
parosi si de magnolii, urme de pasi de Tmparat,
lar sufletul gaseste ca toate clopotele Cetatii
Eterne, cind ntind pinze de aur si lacuri de ma-
tase sub cerul neatins de nori, seamana cu capul
regelui Decebal rasturnat in Tibru.

Zilele sint rotunde si zmaltuite ca un vas din
muzeul etrusc. Seara simti clocotul ierbii si al
florilor (lalelele din Valle Giulia, rosii, galbene si
violete, Tnalte ca fetele din Olanda, si tot atit de
frumoase, par candele sarutate de madone), luna
e 0 coroana umblind sa gadseasca fruntea mare-
lui Cezar si In ramurile negre ale pinilor cinta
soptit toate viorile Cremonei.

Roma moderna fsi hraneste duminicile cu
morti in accidente de automobil (35 de insi au
apucat drumul spre rai cu ocazia week-end-ului
de saptamina trecutél) si cu fotbal. Foamea de
circ, la Roma e la fel de mare ca si acum doud
mii de ani. Nicdieri in Europa nu veti gasi spec-
tatori de fotbal atit de fanatici, capabili sa se
arunce si in bratele mortii pentru echipa favo-
rita. Afacere uriasa, fotbalul italian e rascolit
mereu de scandaluri. Cel mai rasunator scandal
din ultimul deceniu, care a ajuns pina in Senat,
s-a produs acum patru zile, cind Helenio Herre-
ra, supranumit Magul si Il Dio a fost concediat
din functia de antrenor al echipei Roma. Alvaro
Marchiani, presedintele clubului, I-a acuzat pe
Herrera de a fi rostit, Tn cerc intim, urmatoarea
fraza : ,A.S. Roma a cistigat campionatul din
1942 datoritd in primul rind lui  Mussolini".
Herrera, a carui fotografie o gasesti pe prima
pagina a tuturor ziarelor, neaga cu vehementd
ca ar fi rostit fraza incriminata si-1 denunta pe
Marchiani de impostor si de dusman al fotbalu-
lui italian. ,Nimeni din familia lui Marchiani
nu iubeste altceva decit banii". Duminica, Magul
nu s-a dus sd vada meciul in care A.S. Roma a
sttrclasat-o pe Catania cu 5—0. El le-a trimis
o telegrama jucétorilor cerindu-le sa fie calmi si
a plecat la Florenta cu ziarista Fiora Gandolfi,
de care e ndragostit pina peste urechi — urechi
pe care Marchiani anunta ca le va rupe, va
musca din ele si apoi i le va infige in buzunarul
pentru batista. (Intre noi fie spus, don Helenio
are 55 de ani si ¢ind ma gindesc cit de frumoa-
sd e Fiora Gandolfi imi vine sd zic ca italo-
argentinienilor, Dumnezeu nu le da niciodatd
mintea romanului de pe urma). Toti tifossi lui

Herrera prezenti pe stadionul olimpic au scan-
dat pe intreg cursul partidei : ,Herrera torna !
Fuori Marchiani !“ La Florenta, unde vede o pa-
rada a modei despre care Fiora trebuie sa scrie,
Herrera a respins cinci oferte de la cinci cluburi
celebre din Europa si America Latina (prima de
instalare a variat intre 130—200 000 000 lire) si
a declarat: ,Sint ca taranul dintr-un proverb
chinez, ramin pe malul riului pina voi vedea tre-
cind pe ape cadavrul inamicului meu®. La
Roma, afise uriase anuntda ca saptamina viitoa-
re, Il Dio va povesti in revista Lo Specchio des-
pre adevarata fata a Iui Marchiani.

Ma uit pe fereastra, vad Tibrul, curge calm,
colindat de umbre sfinte si ma intreb : ce cap
vor rostogoli apele lui la vale Tn saptamina p&wb
vine ? Eu cred cd acest Marchiani, care a Tnva-
tat sa stringd bani multi, n-a Tnvatat ca e bine
sz“?bte feresti din calea indragostitilor cu parul
al
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