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IOANA STEPANOV ■ OCROTIRE

Ovidiu Hotinceanu

Poetul și Patria

Poetul se-nzăpezește cîteodată în cîntec 
Un fum alb, de iarnă, ridică tîmpla lui 
în el lucră atunci cu unelte albastre
Fiul, grădina, miracolul văzului

Poetul e o garoafă, mirosul ei tînăr
Care din adine gîlgîie în nara
Celui pierdut, celui vinovat de tăcere 
El este frate dulce cu pasărea, cu fiara

Poetul este un simț al pierderii,
desăvîrșit

Numai el știe cu adevărat dintr-o rană

Să coboare înserînd, cu pletele pe umăr — 
Fum sfînt care-n vecie se destramă

Noi, văzătorii lui, îl găsim în genunchi 
Acolo sus unde lumina se smulge
Din obrazul beznei și întîlnindu-i trupul 
Ca sîngele prin el se năpustește, curge

Poetul este chiar graiul nostru
Pe care-1 vorbim înainte de a ne naște 
înainte de a cunoaște iubirea, ura 
Iar Patria este un cuib pe ochiul său 
Un pom ce-i înflorește gura.
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întâlnirile „României literare“
proiecte literare

La Iași

în cadrul manifestărilor consacrate aniversării Semicentenarului Partidului, re­dactorii și colaboratorii României literare se întîlnese joi, 15 aprilie a.c., cu cititorii din Iași. Participă ;
Florin Mugur

— Crezi în proiectele li­
terare 7 Le obișnuiești 7— în fiecare an îmi fac cîte un proiect. Fiind un ins meticulos, le păstrez și pe cele vechi. De pildă, în 1960 îmi propuneam să scriu o carte bună. în 1965, să scriu o carte. în 1970, să scriu.

— Mergi descrescind...— După cum vezi. E o poveste monotonă. Dar e- xistă și excepții. Prima: în 1944, cînd aveam zece ani, doream să scriu o carte grozavă. De-atunci încoace nu mi-am mai făcut iluzii. A doua excepție este pro­iectul pe 1973 : să scriu a 
doua carte bună.

— Ți s-a intimplat ceva 
deosebit în legătură cu vre­
un proiect 7— Da, mi s-a întîmplat ceva deosebit în legătură cu toate proiectele — și a- nume că nu mi-a ieșit ni­mic. Noroc că nu sînt sin­gurul în situația asta, așa că nu prea se observă.

— Ce ai în vitrine în 
1971 7— Trei cărți superbe. Prima se numește Tîrgo- 
viște și este o mică mono- grafie-poem. A doua e un roman, Nu ucideți femeile, iar cea de-a treia are ti­
tlul Interpretări critice. Din nenorocire (pentru mi­ne), nu le-am scris eu, ci Gheorghe Tomozei, Maria Luiza Cristescu, Valeriu

Mihail Sadoveanu — FRAȚII JDERI (Editura Minerva), roman istoric, 816 pagini, lei 21,50
Lucian Blaga — CĂRĂBU­ȘUL DE ARAMĂ (Editura Ion Creangă, col. „Cărăbu­șul de aramă"). Ilustrații : Anamaria Smigelschi, 48 pa­gini, lei 7
D. D. Pătrășcanu — OPERE ALESE, vol. I. (Editura Ju­nimea) nuvele, schițe, po­vestiri. Ediție îngrijită și prefațată de Viorica Farca- șiu, 252 pagini, lei 11,50
Pompiliu Constantinescu — SCRIERI, voi. 5 (Editura Minerva). Ediție îngrijită de Constanța Constantinescu, 464 pagini, lei 14
Ștefana Velisar-Teodoreanu — CĂMINUL (Editura Emines- cu), roman, 184 pagini, lei 4,2'5
Maria Banuș — NORU VISĂ- TORU ȘI AMICII SĂI (Edi­tura Ion Creangă). Coperta : Tudor Banuș, 72 pagini, lei 5,25
Ion Biberi — ESEURI (Editu­ra Minerva), 412 pagini, lei 11
Fănuș Neagu — CASA CARE SE LEAGĂNĂ (Editura Ion Creangă). Ilustrații : Agneta Lazăr, 32 pagini, broșat, lei 5,25; legat, lei 8.50
AI. Simion — ANOTIMP PO­SIBIL (Editura Eminescu), roman, 352 pagini, ICi 9,50
Petre Stoica și Mircea Tomuș — EFIGIILE NATURII, AN­TOLOGIA PASTELULUI (Editura Minerva), 528 pa­gini, lei 24,50
Ion Trandafir — SANCTUAR (Editura Eminescu), poeme, 108 pagini, lei 6

Cristea. Dar orice carte pe care-o iubesc o așez într-o vitrină imaginară — a mea și nu numai a mea...
— La ce scrii acum 7— Am terminat zilele a- cestea o lucrare despre bas­mul românesc. Are două părți : prima e un eseu ; a doua va avea titlul Jurnal sau Timp ironic și a apă­rut fragmentar în Biblio­

teca Argeș. Voi da lucra­rea excelentei edituri Car­
tea românească — și poate că va apărea încă anul a- cesta. Dar credeți, într-a- devăr, că o carte nouă tre­buie să lasă de sub teascul tipografiei cît ai clipi din ochi ? Eu nu sînt sigur. Am încredere în viitoarea carte și nu sînt convins că soarta ei (și a mea) va fi mai bună, dacă se va afla în librării cu trei săptămîni mai devreme. La soarta cititorilor nu mă gîndesc. Nu din ingratitudine, ci pentru că, evident, nu vor exista cititori. Destinele in­
termediare (1968) a apărut în 1500 de exemplare. Car­
tea regilor (1970), în 600. Următoarea carte, cea des­pre care vă vorbesc, va cu­noaște probabil tirajul de 200 de exemplare ; ar fi o proporție firească. Iar cele 200 de exemplare le cum­păr eu...

Al. RAICU

Lucia Borș-Bocuța — ZAMFI­RA, FIICA LUI MOISE VO­IEVOD (Editura Eminescu), roman istoric, 520 pagini, lei 14
Alexandru Văduva — LA IN­DICATIVUL PREZENT (E- ditura Eminescu), micro- roman, 136 pagini, lei 3,25
Valentin Hossu-Longin — TRENUL DE FLĂCĂRI (E- ditura Eminescu), povestiri, 172 pagini, lei 3,25
Nelly Cutava — STRADA VÂ­NĂTORILOR (Editura Emi­nescu), roman, 392 pagini, lei 11
Costache Olăreanu — VEDE­RE DIN BALCON (Editura Eminescu), schițe, 188 pa­gini, lei 4,50
Gh. Bulgăr — MOMENTUL EMINESCU ÎN EVOLUȚIA LIMBII ROMÂNE (Editura Minerva, seria „Universi- tas“), cu o introducere a au­torului, 344 pagini, lei 9,25
Adrian Fochi — G. COȘBUCȘI CREAȚIA POPULARĂ (Editura Minerva, seria „U- niversitas"), 364 pagini, lei 13
Ștefan Cazimir — TENSIUNE LIRICA (Editura Eminescu), eseu, 188 pagini, lei 5,50
Victor Săhleanu — OMUL ȘIÎMBĂTRÎNIREA (Editura enciclopedică), 184 pagini, lei 5
Ion Miclea — LADEA (Editu­ra Dacia), album; prefață de Al. Căprariu, 31 reproduceri alb-negru, 76 pagini, lei 36

★

AI. Dumas — DUPĂ DOUĂ­ZECI DE ANI (Editura Mi­nerva). Traducere și prefață de Marcel Gafton. 1102 pa­gini, lei 15 ...____ ,

Teodor Mazilu

Cezar Baltag 

Gheorghe Tomozei 

Szâsz Jânos

Ion Hobana

Pop Simion 

Mihai Ungheanu

La București

Duminică, 11 aprilie a.c., la Casa de cultură a studenților din Capitală s-a desfă­șurat întîlnirea redactorilor și colaboratorilor României literare cu studenții bucu- reșteni. Discuțiile care au avut loc vor fi relatate într-un număr viitor al revistei noa­stre. în fotografie ; aspect de la întîlnire.
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Lucian Raicu
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George Lesnea 

Const. Ciopraga 

Corneliu Ștefanache 

M. R. Iacoban 

Liviu Leonte 

Horia Zilieru



Pasiunea lui Moromete

în ciuda comentariilor copioase ce i s-au consacrat, Moromeții își păstrează și acum absolut intactă enigma (ca orice capodoperă, de altfel) și — la fiecare nouă lectură — își dezvăluie alte și nebănuite valențe; ceea ce ni se pare în clipa de față demn de relevat este faptul că întreg edificiul romanului se sprijină pe o simetrie centrală, pe o opoziție simbolică între perso­najul principal (Ilie Moromete) și un personaj de al doilea plan (dar care ocupă o astfel de poziție, cre­dem noi, numai din punctul de vedere al acțiunii, nu și din acela al semnificațiilor), anume Țugurlan. De la început și pînă la sfîrșit, cei doi eroi sînt puși să conteste și să respingă principiile de viață ale celuilalt, deși la un moment dat se părea că se va produce o apropiere; imediat după aceea însă, destinele celor doi se vor despărți din nou, deși nimeni nu va reveni totuși pe pozițiile de dinainte. Pentru Moromete, viața nu putea să se reducă numai la „munca cîmpului" sau la „grija de ceilalți ai casei" ; un rost tot atît de în­semnat vedea el și în bucuria atît de rară „de a sta de vorbă cu un om deștept, în stare să glumească in­teligent". După ce se întorcea de la cîmp, Moromete ieșea deseori la poartă, își aprindea o țigară și aștepta să se ivească cineva, cu care să schimbe unele impre­sii : „Stătea degeaba, nu se uita în mod deosebit, dar pe fața lui se vedea că n-ar fi rău dacă s-ar ivi ci­neva...". Duminica însă, eroul își satisfăcea pe deplin gusturile, comentînd în chipul cel mai spiritual cu pu­tință situația politică a țării, în mijlocul unei asistențe foarte numeroase, ce își aștepta rîndul la fierăria lui locan.Obsedat de nevoile existenței, de greutățile vieții, Țugurlan socotește însă curat iresponsabile asemenea îndeletniciri și le condamnă cu severitate : „să vă mai gîndiți și voi că nu toată lumea are timp să se învese­lească ; dacă de altceva nu sînteți în stare, înveseliți-vă barim mai puțin, fir-ați ai dracului". Este adevărat, pe de altă parte, că viața îl supune la grele încercări pe Țugurlan ; din șapte copii, cîți avusese, doar unul singur mai trăia, pe ceilalți îi sbcerase boala și mize­ria. In plus, Țugurlan nu mai apucase să primească și el pămînt — asemeni lui Moromete și altora — atunci cînd se expropriaseră moșiile, după război ; iată tot atîtea împrejurări care răpesc eroului seninătatea de spirit și care provoacă atitudinea lui atît de neînțele­gătoare față, de Moromete.Un Spirit1 la fel de refractar (și din motive asemănă­toare) vine cîtedclătă și din partea mamei, Catrina Moromete ; copleșită de treburile casei, aceasta își ceartă bărbatul pentru ocupațiile sale atît de puțin folositoare : „Lovi-b-ar moartea de vorbă, de care nu te mai saturi, Ilie ! Toață ziua stai de vorbă și beai la tutun și. mie îmi arde cămașa de pe mine. Dacă alții n-au treabă și au chef de vorbă... Copilul ăsta plîngea aici, și el tăifăsuiește și bea tutun. Veniți de la deal și vă lungiți ca vitele... și eu să îndop singură o ceată de haidamaci...".

Stăpîniți de gîndul cîștigului, nici băieții mai mari aî lui Moromete nu aprobă și nu înțeleg slăbiciunea ta­tălui lor : „își dădu seama nu fără dezamăgire că cei trei băieți ai lui, Paraschiv, Nilă și Achim, nu văd nici un rost în aceste seri pierdute cu povești și cu discuții despre Maniu și Brătianu".Cu toate aceste întâmpinări, Moromete își vede netulburat de ale lui; pentru că, pentru el, dia­logul reprezintă într-adevăr o necesitate de ordin su­perior, o necesitate organică. Trebuie specificat însă deîndată un lucru arhicunoscut de altfel, anume că — în cadrul acestui dialog — eroul preferă nu atît să se dezvăluie și să se deschidă spre celălalt, cît să se ascundă și să se facă insesizabil, să păstreze numai pentru sine adevărata sa atitudine și adevăratele sale intenții. Critica a interpretat această conduită ca pe o reacție tipic defensivă, dictată de o îndelungată ex­periență istorică ; în unele situații, indiscutabil, o ast­fel de interpretare poate să rămînă în picioare, ca — de pildă — atunci cînd Moromete încearcă să scape de presiunile Jupuitului și să nu plătească „fonciirea". Altădată însă, eroul execută piruetele sale lăuntrice fără nici o rațiune aparentă ; iată, spre edificare, o scenă caracteristică : Achim și Niculae intraseră cu caii și cu oile în niște pășuni străine, fuseseră surprinși de pîndar și — pentru a scăpa teferi — se văzuseră ne- voiți să îl bată. La cîtăva vreme după aceea, Achim va pleca la București, cu oile, pentru o lungă perioadă (de fapt, pentru totdeauna) ; în aceeași zi, Moromete îl vede intrîndu-i pe poartă pe șeful de post, însoțit de doi soldați înarmați și de nefericitul pîndar, cu capul învelit în bandaje, însă dornic să primească satisfac­ție. Șeful de post își formulează grăbit pretențiile : „Nea Ilie, unde e băiatul ăla al dumitale care a fost duminică cu caii prin Răteasca ? Trebuie să-1 iau la post, am primit o reclamație de la moșie". Ilie Moro­mete ar fi putut să clarifice de la început lucrurile, dezvăluind plecarea lui Achim la București, ceea ce nu ar fi însemnat cîtuși de puțin să își expună băiatul vreunui pericol ; eroul preferă totuși să joace și acum obișnuita sa comedie, făcîndu-i mai întîi pe ceilalți să își piardă răbdarea și numai într-un tîrziu specifi- cîndu-le inutilitatea strădaniei lor : „Bine ți-a făcut, dacă zici că te-a bătut, și nu-1 mai căuta degeaba că 
a plecat la București ; așteaptă-1 și tu să se întoarcă". Evident, jocul nu mai are nici o miză; de unde ur­mează că pe Ilie Moromete îl fascinează și îl încîntă de fapt jocul în sine, ideea de joc. Și tocmai în asta se concentrează, credem noi, ceea ce Ovid S. Crohmăl- niceanu numea „filosofia de viață" a personajului ; prin această trăsătură a sa, eroul reușește să își asi­gure un fel de libertate față de existență, față de lupta necontenită cu greutățile pe care aceasta o presupune. Ilie Moromete nu va fi însă capabil să își apere și să își păstreze pînă la capăt stilul de conduită ; după tră­darea fiilor lui mai mari, după fuga acestora la Bucu­rești, eroul se va lăsa din ce în ce mai mult prins și condus de mecanismele necesității, nimeni nu-1 va mai vedea „stînd ceasuri întregi pe prispă sau la drum, pe stănoagă", neașteptata lui transformare fiind și pricina pentru care faimoasele adunări din poiana lui locan „aveau să-și piardă și ele curînd din interes". La sfîrșitul întîmplărilor, îl vom găsi deci pe Moromete învins, adus la același numitor cu Țugurlan sau cu Ca­trina Moromete, împrumutîndu-le chiar înfățișarea lor posomorită și preocupată, aerul lor absent și concen­trat asupra unor gînduri stăruitoare ; între timp însă, Țugurlan nu a rămas același, s-a schimbat și el, dar într-o direcție exact opușă. Țugurlan izbutise să îl înțe­leagă pe Moromete (un Moromete din epoca lui de glorie) și chiar să îi urmeze exemplul : „Țugurlan con­tinuă să tacă. Ceea ce văzuse și auzise aici era același lucru, aceeași vorbărie fără noimă pe care o mai au­zise și la fierărie și fără de care acești oameni se pare că nici nu puteau trăi; Acolo, ziarul, fusese acela în ju­rul căruia amețiseră învîrtindU-se, aci, povestirea lui Moromete despre Traian Pisică. Ceea ce îl uimise însă pe Țugurlan și îl făcuse să părăsească gîndul de a-și mai bate joc de ei, era faptul ,,eă ei pluteau pe apa aceasta a lor cu atîta seninătate, încît era cu nepu­tință să nu-ți Mai seama că acest fel.de a fi era de fapt bucuria și libertatea lor". Așa cum spuneam și la începutul însemnărilor, de față, destinele lui Ilie Mo­romete și al lui Țugurlan se află în raporturi de per­fectă simetrie unul față de celălalt; Singurul lucru care îi deosebește este sensul mișcării (uriul se prăbușește, pe cînd celălalt se redresează), sistemul de referință rămînînd însă unul și același.

Liviu PETRESCU

Crișu Dascălu

Reîncarnare
Termite lungi tîrau întinderi 
Sub saltul stelelor posac 
Sticloase semne stînd altminteri 
într-un același sarcofag

Ermitul dobora vitraiuri 
în pustiitul rumeguș
O cale subțiind spre raiul
Clădit din comprimate uși

Dar truda prinsă de lumină 
Căzută-n văzător baraj 
Se-ngroașă albă-ntr-o vitrină 
Printre mulțimi în ermitaj

Argonauții
Cum convorbeam profetizînd 
în turnul presărat cu steaguri 
Cum tremurau zidiri în tîrg 
Tocindu-și pivnițe sub parcuri

Cum profitam de stea gurmanzi 
Tînjind de noi cereasca targă 
Cum murii înghețau etanș 
Pe-o margine de ceară parcă

Desen de Marius RADULESCU

Cum tresărind ne profilam
Pe zare deturnînd catarge
Cum închidea unghiul pisan
Cu trupul său sticlos de alge

înclinații
Liber cădem prin clopotniți prin turnuri 
Limbă de clopot scară spirală
Faruri albastre declină în tunuri
Și liberi curgem prin oarba vale

Cum trec imagine printr-un ochean 
între lentile albastre în faguri
Printr-o privire albastră de geam 
Nădușind colorate vitraiuri

Bazaruri ciclopic supte în lacuri 
în plan navigăm peste pagini 
Necunoscînd pentru cine din larguri
Lent ne rostogolim înspre margini

întrevedere
Cu toate-acestea frunze cresc pe lemn 
Spre soarele etanș în lacuri 
Metamorfoză-n început de semn
A fluturilor prea verzi leacuri

Cu toate-acestea geamurile cresc 
Spre pașii goi ai stelelor nătînge
Cum străvezii lunatice cirezi
Apleacă pajiști mari de sînge

Cu toate-acestea codrii cresc foios 
Fluturători din îmblănite cadre 
Spre-omizile încete de moloz
A stelelor glaucolatre

fel.de


Grigore Hagiu disociații

pe cîmpuri vîntul miazănopții Două piese de Aurel Baranga

și trebuie să fie
o armă înfricoșătoare
și trebuie să fie
un armăsar pursînge

rotiți în cerc
bărboși

fierarii în amurg acoperă
ciudatul fruct al îndeletnicirii lor

de prin porumburi
de prin grîne

și stufărișurile putredelor bălți
țîșnește izul de culcuș făcut în grabă 
în miezul zilei
fumegă soldați pe dealuri 

mirosul se ridică drept în sus 
din cel ales în liniștea grozavă 
dinaintea luptei

și deodată treci prin fața
bărbatului clătindu-și
pieptul dezgolit
cu apă proaspătă și rece

de fîntînă
și glezna ți se taie fulgerată 
izbită-n os și măduvă 
cu frigul duhnitor

de parcă
toate pivnițele pline cu cadavre din oraș 
greoi turela întorcîndu-și către tine 
sloboziră

prin vechi răsuflători 
un foc întunecat

pe cîmpuri vîntul miazănopții
aduce damf de lagăr fantomatic 

întîi neclar
abia-nnegrind un dinte
sau o frunză

pe urmă des
și tîrîtor în voie
potop
de coarne și de boturi traversînd un fluviu 
cămașă zmulsă de pe cei în agonie 

și-nfundată
cu degetul cel mare
pînă în rărunchi

se sting
în aerul păros
chibritele
pleznește felinarul din încuietori 

oglinzile de bîlci 
înspăimîntate 
își trag în sine monștrii

la ce să mai distingi
și pentru ce pe cine
e-un vălmășag și haos de mirosuri

ai leșina
dar aeru-mpîclit te sprijină
te tencuiește drept

și nici-o mînă nu te ține de picior
și nici-o frunză de stejar
nu-ți aurește între umeri

întregul trup
întreg

ți-e vulnerabil
vulnerabil 

______________________________ J

Se discută prea puțin despre teatru ca literatură, deși este a- devărat că, în afară de litera­tură, teatrul mai e și spectacol și că imposibilitatea reprezentării pe scenă constituie pentru o operă dramatică o deficiență. Există totuși piese de teatru bune, chiar excepționale, nere­prezentate, ca Danton de Camil Petrescu, și care, cu toate astea, nu încetează de a fi capodopere. Adesea o piesă foarte bună su­feră, spre a fi reprezentată, mo­dificări, încît numai după ce a fost tipărită poate fi evaluată exact din punct de vedere lite­rar. în cele mai dese cazuri, cro­nica dramatică nu dă destulă im­portanță textului sau, neavîndu-1 sub ochi, vorbește de el după ureche. Lucrul a scandalizat nu o dată pe autori. în postfața la volumul său de Comedii din 1967, Aurel Baranga a atras atenția că, spre deosebire de edițiile an­terioare, conținînd „versiunile de teatru cu tăieturile sau adao­surile cerute de reprezentația scenică", volumul nou reproduce textele „după manuscrisele lite­rare originale, sub riguroasa su­praveghere a autorului lor“. Voim să ne referim numai din punct de vedere literar la două țlin come­diile publicate de Aurel Baranga în forma definitivă, una din' vo­lumul apărut la E.P.L. în 1967, 
Opinia publică, și alta din volu­mul recent, Cinci comedii, apă­rut la Minerva în Biblioteca pentru toți, Travesti.Aurel Baranga e un agreabil comediograf umorist. Opinia 
publică (1967) ironizează fără violență relațiile dintre conduce­rea și redactorii unui mare coti­dian timorați de autoritatea abu­zivă a șefului care înlătură pe oricine nu se subordonează și ridică în grad pe adulatori sau pe cei presupuși sub protecția ministrului de resort. Chitlaru, pus pe lista concediaților cît timp își permite să critice pe di­rector, e repede promovat în funcția de redactor șef adjunct, cînd se află că e prieten cu mi­nistrul, și demis de îndată ce ministrul însuși e revocat. Se sa­tirizează mai ales sistemul de eliberare din funcție prin inter­mediul „adunărilor generale" în care, totul fiind aranjat de mai înainte, intervențiile participan- ților seamănă cu o lecție învăța­tă pe de rost. Evident, în clipa cînd noul ministru, încă neinsta­lat, își face inopinant apariția la ședință și salută victima, călăii schimbă numaidecît poziția, pierzîndu-se în manifestări ca- meleonice de solidaritate și sim­patie, spre a-și asigura rămîne- rea in slujbă. Piesa se desfășoară într-un dialog alert cu publicul, personajele fiind pe scenă și ceea ce sînt numite și actori. Unii ac­tori joacă mai multe roluri, de exemplu ministrul, persoana din guvern și, metaforic, Opinia pu­blică. Autorul mărturisește prin mijlocirea lui Chitlaru, care e și prezentatorul piesei, că a voit să sugereze prin această identitate un principiu : „Aspirațiile cele mai nobile și mai înalte ale oa­menilor se identifică într-o ar­monie dialectică exemplară cu deciziile celor care ne conduc". Din cele trei epiloguri posibile ale piesei, mai plauzibil e indicat cel cu revocarea directorului Cristinoiu și înlocuirea lui cu Chitlaru. Comedia nu e tezistă. Ea constată doar că „în perioada de trecere de la capitalism la comunism, crește tot ce e mai frumos, dar că iese la iveală și tot ce-i mai josnic și mai decă­zut în om". Eroul care rostește acest adevăr dă și recomandările cuvenite : „...Comandamentelemele morale pentru această vreme sînt trei : să nu te miri, să nu te plîngi, să nu te sperii". Castigat 

ridendo mores : îndreptăm mo­ravurile rîzind, o maximă vala­bilă oricînd și oriunde.Unele pasaje sînt caragialești. O femeie, Niculina Gologan, se plînge că a fost calomniată în 

ziarul Făclia vie, întrucît scanda­lul în bloc, despre care relatează ziarul, nu l-a provocat ea, ci o colocatară, Dincă Margareta. A- ceasta a telefonat soțului Nicu- linei, plecat în provincie, spre a se întoarce pe neașteptate și a o surprinde cu intelectualul „de tip nou" pe cînd discutau... lite­ratură :„NICULINA : Iar în ce privește bătaia, nici nu s-a petrecut în apartament, pentru căci intelec­tualul, cînd a văzut ce tărăboi a ieșit, a zis : «ICuki dragă, eu nu suport injuriile», și a plecat prin spate.CHITLARU : Și n-a mai ve­nit...NICULINA : Păi, curp să mai vină, dacă i-a rupt clavicula ? Așa că să dați un articol la ziar, care, cum zice și avocatul, să restabilească faptele și să înfie­reze moravurile care tulbură li­niștea cetățenilor muncii și umblă să-i scoată din spațiu, care știți ce greu se găsește... (Dă 
să iasă, dar și-a mai amintit 
ceva.) Bine că mi-am adus a­

VETURIA ILICA TORS

minte: de claviculă vă rog să nu pomeniți, fiindcă, să râmînă în­tre noi: intelectual, dar a dat și el. Noroc tovarășe !“.Chitlaru e un ziarist care vrea știri de pe teren, nu confecțio­nate în birou : „CHITLARU :: De cînd n-aimai fost într-o maternitate Oti-lia ?OTILIA : De cînd m-am năs-cut.CHITLARU : Te scoli mîinedimineață și te duci prin spi­tale : vreau să știu de ce suferă oamenii. Nu de ce boli. De asta se ocupă medicii. De ce lipsuri. Te duci prin case de nașteri, te instalezi la ofițerul stării civile : te informezi cîți se căsătoresc, și de ce se despart. îi urmărești la tribunale : fiecare om e un caz, o dramă, un film neorealist. Cu ce te ocupi, Dumitraș ?DUMITRAȘ : Pagina de umor. CHITLARU : Te duci la morgă. DUMITRAȘ : Unde ?CHITLARU : Cum ai auzit : la morgă. Află de ce se sinucid — se mai întîmplă și asemenea fapte —, cum s-a petrecut accidentul. Nu vreau reportaj senzațional, vreau amănuntul viu, lucid șiDUMITRAȘ : Unde vinemorga ?CHITLARU : Te arunci în fața primului troleibuz și afli..."Comedia tragică în trei acte, 
Travesti, cu personaje din lumea teatrului, argumentează ideea că 

pentru a aduce fericirea, femela „trebuie să fie mamă și soție și iubită și — iartă-mi o expre­sie compromisă — și amantă". Ceea ce n-a izbutit actrița A- lexandra Dan, directoarea „Tea­trului Liber", soț^a compozitoru­lui Mihai Dan, mama adolescen­tului deșuchiat Nichi și inter­preta rolului principal din piesa 
Travesti de Nicolae Arghir, „o demonstrație că există o lume a iluziilor : teatrul. Și o lume a concretului : viața. Și că cea mai mare eroare pe care o poate să- vîrși omul e să le amestece și să le confunde". Total absorbită de lumea teatrului, Alexandra a creat acasă un mediu irespirabil, iar soțului un rol de buttaluori. persoană care anunță intrările în scenă, după cum el însuși se la­mentează :„ALEXANDRA : Michi, tu ai înnebunit.MIHAI : Exact ! Și știi de ce ? Fiindcă nu mai suport. în casa~ asta nu se vorbește : se declamă.’ N-aud vorbe : replici ! Totul în jurul meu e fals : decor, mucava, butaforie, travesti ! Rochii de teatru, pălării de teatru, foto­grafii de teatru, bucurii de tea­tru, lacrimi de teatru... Nu mai pot, înnebunesc, mă sufoc ! Nu mai suport minciuna. Vreau aer ! Vreau oameni ! Dau un imperiu pentru un dram de adevăr !“Mihai încearcă să înlocuiască pe Alexandra cu artista „itine­rantă" Manuela, dar își dă seama curînd că viața nu e o iluzie și revine la soția sa tocmai în mo­mentul cînd toată lumea era convinsă că premiera piesei Tra­
vesti fusese un eșec. Cei doi ar­tiști se conving de adevărul că arta și viața sînt realități dife­rite și, delimitîndu-le mai pre­cis, se realizează pe rînd în amîndouă.Spirituale sînt ironiile autoru­lui la adresa oamenilor de tea­tru (actori, regizori.) care, igno­ranți, confundă domeniul vieții cu cel al ficțiunii. Protagonistul „Teatrului Liber", Titi Precup, exprimă părerea că gelozia e inactuală pe scenă și că în 
Othello maurul trebuie să ucidă realmente :„TITT : ...De unde a scos auto­rul că poți să prezinți astăzi, ge­lozia ? Ai mai văzut dumneata asemenea piesă ? Vorbesc de una originală, contemporană. Asta e sentiment socialist ? Eu nu sînt mare specialist să-ți fac o ana­liză literară, s-o facă alea de la revista „Teatrul", dar orișicum... Gelozie ! Mă rog, admit și asta : gelozie. Dar mă pui pe mine, om serios, că sînt om serios — în piesă vorbesc — să trag cu pisto­lul ?...FANACHE : Fals, de teatru.TITI : Mai grav. Fiindcă, una din două : ori sînt un gelos aduj' vărat, ca Othello — că o repff-x tăm acum — și o omor de tot, | or, vorba aia, ce facem, mami, ne jucăm ?..."Alte ironii sînt la adresa celor care văd în oficialitate un cen­zor absurd (tovarășul Deleanu), ori un inamic al oricăror îndrăz­neli (Tovarășul Tapală), la adresa dramaturgilor cu subiecte isto­rice (cineva care vrea să facă o piesă cu Matei Basarab și Vasile Lupu deodată) sau la adresa au­torilor facili care schimbă orice spre a fi jucați sau, în fine, scriu piese ce nu produc regizorilor insomnii (maliție la adresa unui coleg). Nostim este modul în care directoarea pedepsește pe un ve­nerabil edec al teatrului pentru absențe nemotivate :„ALEXANDRA : ...Dumitrașcu, dai un anunț la ziar, acum, ime­diat, să apară mîine : «îndure­rată, direcțiunea „Teatrului Li­ber" aduce la cunoștință acelora care l-au cunoscut și admirat, încetarea din viață a artistului emerit Vasile Mihoc.»FANACHE : Și dacă avem ghinion... și n-a murit ?ALEXANDRA : îl omor eu ! îl X pun să plătească anunțul, și-I tai de la primă !“

AL. PIRU



breviar

Alte izvoare lirice eminesciene însemnări despre debut

Eminescu a debutat, după cum se știe, cu poezia ocazională La mormîn- 
iul lui Aron Pumnul, apărută în bro­șura colectivă cu titlul Lăcrămioarele 
învățăceilor gimnaziaști den Cernăuți 
la mormintul preaiubitului lor profeso- 
riu Arunc Pumnul repausat într-a 12/ 
24 ianuariu 1866, Cernăuți, 1866, cu ti- pariul lui Rudolf Eckhardt. Poezia era semnată M. Eminovici, privatist. în a- celași an, revista Familia de la Buda­pesta, la 25 februarie/9 martie, îi pu­blica poezia De-aș avea... și îi schimba semnătura în forma rămasă pentru tî- nărul poet definitivă : M. Eminescu. Nota redacțională augura astfel asupra viitoarei cariere a debutantului : „Cu bucurie deschidem coloanele foii noas­tre acestui june numai de 16 ani, care cu primele sale încercări poetice tră- mise nouă ne-a surprins plăcut".Iată și textul integral al poeziei : _„De-aș avea și eu o floare / Mîn- dră, dulce, răpitoare / Ca și florile din Mai, / Fiice dulce a unui plai, / Plai rîzînd cu iarbă verde, / Ce se leagănă, se pierde, / Unduind încetișor, / Șop­tind șopte de amor ;De-aș avea o floricică / Gingașă și tinerică, / Ca și floarea crinului, / Alb ca neaua sinului, / Amalgam de-o roz- albie / Și de una purpurie, / Cîntînd vesel și ușor / Șoptind șopte de amor ;De-aș avea o porumbiță / Cu chip alb de copiliță, / Copiliță bălăioară / Ca o zi de primăvară, / Cîtu-ți ține ziulița / I-aș cînta doina-doinița / I-aș cîn- ta-o-ncetișor, / Șoptind șopte de amor".La aparatul de note din ediția de 
Poezii, întocmită și comentată de G. Călinescu în Editura Națională-Ciornei (1938), se dau numai două variante orotografice fără vreo indicație de iz­voare. Același lucru vom spune despre monumentala ediție critică de Opere, I, 
Poezii tipărite în timpul vieții, cu in­troducere, note și variante, anexe, în­grijită de Perpessicius, cu 50 de repro­duceri după manuscrise, în București, Fundația pentru Literatură și Artă, 1939.Mai largi referințe găsim în recenta ediție critică de Poezii, I, de D. Mură- rașu, la Editura Minerva, București, 1970. Reproducem întreg textul referi­tor la izvoarele poeziei.„Eminescu a avut ca model Doina lui Aiecsandri, cum se vede din repetarea cuvintelor : «De-aș avea...» și mai cu seamă din strofa a IlI-a, cum au arătat mai demult Anghel Demetriescu (în studiul M. Eminescu din Literatură și 
artă română, 25 iulie — 23 sept. 1903, p. 359 și urm.) și apoi alți cercetători literari. Este însă greșit ceea ce afirmă Leca Morariu ca fiind părerea lui An­ghel Demetriescu : «O searbădă copie după un searbăd model al lui Aiecsan­dri»" (Eminescu — note pentru o mono­
grafie, în Buletinul „Mihai Eminescu", Cernăuți, 1931, p. 58).Aiecsandri alcătuiește din elemente eterogene o compoziție care reușește să nu fie nici doină de dragoste și nici de voinicie. Vocabularul, ca și temele fondului, ne îndrepta spre cîntecele populare. Eminescu a procedat însă cu simț critic, simplificînd și aducînd uni­tele în ceea ce i se înfățișa atît de ar­tificial Ia marele lui înaintaș. Ca poezie de dragoste, deși naivă, nu este o sim­plă copie. Versificația este cea popu­lară, folosită și de Aiecsandri în Doine.Eminescu și-a amintit poate și poe­zia Făt-Frumos (Basme, 1855) de Bo- lintineanu, unde strofa a Il-a începe cu versurile : „De-aș avea o fețișoară / Cu cosițe gălbiori !“ (Vezi și Radu Ma- noliu, Izvoarele motivelor și procede­
elor din poeziile lui Eminescu. în Pre­
ocupări literare, nr. 4, 1 aprilie 1936).D. Murărașu mai adaugă două ver­suri modele :„v. 11—12 La Crețeanu, în Toamna : Sînu-i e . crinul alb, voluptos.v. 17 La Bolintineanu, în Făt-Frumos: El zărește-o porumbiță".Alte izvoare mi-au căzut sub ochi la citirea atentă a culegerii de poezii 
Vocea Argeșului de I. C. Fundescu, București, Tipografia Națională a lui Iosif Romanow et Comp., Strada Nem­țească, Hanu German No. 27, 1859, in— 8°, 95 pag., exemplar semnat Fundescu pe contrapagina titlului interior, după mențiunea : ,,Ori cîte essemplare nu vor avea subscrierea mea, se vor con­testa după legi".Scriitorul muntean, originar din Pi­tești (1836—1904), s-a remarcat mai a- les ca folclorist, dar a publicat și cîteva volume de versuri. Maestrul său mi s-a părut a fi fost Dimitrie Bo­lintineanu, căruia i-a împrumutat nu­meroase cadențe și îndeosebi aceea mecanică, de versuri endeca- și do-

decasilabice, dar și o anumită măestrie formală. Iată o mostră de cadență bă­tută la metronom :„întunerec mare peste tot domnește, / Numai cîteodată fulgerul lucește ; / Paserile nopții cat-adăpostire, / Cucu­veaua țipă pe o mănăstire, / Anunțînd venirea unui uragan, / Sau esplosiunea vre unui vulcan" (Argeșul).In același poem, urmează un frag­ment mai dinamic, pe ritmul cavalca­dei bolintiniene din Mihnea și baba, dar pe aceeași temă, în continuare, a furtunii :„Tunetul bubue, nuorii se clatină, / Cerul negrește, / Ploaea cu furie vine ca fulgerul, / Și se pornește. / Argeșul repede, negru și turbure, / Vine tur­bat ; / Urlă ca crivățul, bate talazele-i / înfuriat; / în cale-i desface arbori, / Nimic nu lasă ; / Florile cîmpului îi să­rut pletele... / Nimic nu-i pasă.... / în­tr-a sa furie, totul se sfărâmă, / Totul dispare ; / Sate, colibele, oameni și vi­tele, / Fără cruțare ; / Brazii se clati­nă, munții se macină / Și se tot roade ; / A nopții pasere țipă cu furie / Și-n apă cade ; / Rîuri fantastice nainte-mî șerpue / Pline de sînge ; / Țipete, vae- te, totul se sperie ; / Natura plînge..."

CONSTANTtN BULAT FORMA CERAMICA

Se mai poate Teține hiperbolica meta­foră finală, prin care argeșanul dilată excesiv forța și eficacitatea rîului său predilect :„Astfel este-n cale-i Nilul cel românCînd furios vine ca un crud păgîn".Multe din poeziile lui I. C. Fundescu sînt de dragoste, inspirate de o Marie, de o Anetă și mai ales de o Nicetă, reală sau imaginară.în poezia cu n-rul de ordine IX și cu titlul La Maria, de trei strofe de cîte zece versuri, vom sublinia în strofa a III-a, pe care o reproducem în întregime, două versuri de care și-a amintit E- minescu în De-aș avea...„într-o seară p-între flori, / Adunam la crinișori ; / Dalba lună strălucea, / Noi voioși cătam la ea ; / Iar pe mîn- dra mea frumoasă, / P-a mea inimă a- moroasă, / O strîngeam încetișor / 
Șoptind șopte de amor. / Ea de-atunci în peptul meu, / E plăceri, e Dumne­zeu !“.Eminescu a făcut refren din versul

Șoptind șopte de amordar nu fără să-și însușească în strofele 1 și 3, adverbul încetișor, din poezia lui Fundescu.Dar și poezia acestuia cu n-rul XI, 
La o turturelă, i-a oferit lui Eminescu același mod de frapantă reminiscență, din două versuri consecutive. Reprodu­cem strofa 2, subliniind împrumuturile debutantului din 1866 :„Eu iubeam o floare, / Dulce, răpi­
toare, / Cu profum ceresc ; / Pasere ce

Șerban CIOCULESCU

(Continuare in pagina 8)

Un prieten, scriitor consacrat, mi-a reproșat deunăzi atitudinea mea de „etern debutant", atitudine pe care o suspecta de cochetărie (dată fiind „ca­lificarea" mea) sau de nesiguranță in­terioară sau, în cel mai bun caz, de infantilism.Fără să fie vorba de o atitudine, recunosc că fiecare carte pe care o scriu mă surprinde întîi pe mine prin procentul ei ridicat de spontaneitate (chiar dacă lectorul nu percepe a- ceasta) și că fiecare confruntare cu opiniile oamenilor, în a căror capaci­tate de pătrundere șl judecată cred, e însoțită de îndoială și emoție. Și apoi e, totuși, atîta mister în profesia noastră, îneît starea de „debut", de în­ceput perpetuu, se păstrează în ciuda experienței dobîndite. La urma urmei, nu numai fiecare carte, dar fiecare poezie are un „patent" unic, totul (sau aproape totul) trebuie mereu (sau aproape mereu) reinventat, rutina la nivelul meșteșugului e înalt compen­sată de dificultatea creării unor lumi organice, vii, care exclud repetiția și refuză „stas“-ul.Desigur, pentru un poet aflat la pri­mul său volum tipărit, „debut" sem­

nifică în primul rînd : „exist — și vreau să văd ce efect vă face existența mea" — act de afirmare (nu neapărat orgolios), gest necesar de ofrandă și încredere în învestitura proprie. Isto­ria literaturii înregistrează debuturi ti­mide și debuturi-șoc, debuturi semni­ficative 6au derutante, dar s-a întîm- plat rareori ca debutul unui adevărat poet să nu vădească o anumită forță de expresie, chiar dacă originalitatea lui încă nu apuca să se definească. în astfel de cazuri, după o ilustră carieră. Întoarcem o privire dilatatorie spre 
debut, căutînd și, cel mai adesea, aflînd sursa geniului, anunțul personalității, nucleele viziunii, încercarea uneltelor, nașterea sunetului inimitabil.Există poeți ai unei singure cărți, de obicei naturi intense și concentra­te, și poeți ai unui raft de volume, constructori în timp ai unei opere des­fășurate și, firește, există și poeți mai puțin caracteristici și, deci, mai greu de etichetat.Dar, oricare ar fi evoluția ulterioară a unui autor, critica are dreptul și da­toria să analizeze cartea de debut cu exigența și atenția cuvenite cărții, ca nobil obiect de consum spiritual, fără rabaturi compromițătoare pentru cri­tic și jignitoare pentru autor.Cît timp am deținut „Poșta redac­
ției" la România literară, mi s-a pă­

rut potrivit să semnalez orice accent de imaginație sau sensibilitate prezent într-un manuscris. Alta însă cred că trebuie să fie poziția comentatorului unei cărți apărute, intrate (fie și nu­mai în cîteva sute de exemplare) în circuitul public.îmi amintesc că. acum cîțiva ani, în cadrul unui consiliu editorial, mi-am exprimat nedumerirea față de marele număr (cîteva zeci) de debuturi prevă­zute în planul de apariție, pentru că, oricît de frecventă ar fi ivirea oame­nilor de talent pe pămîntul acesta al nostru (și e adevărat că fenomenul e, uneori, uluitor), mi s-a părut puțin plauzibil ca redactorii respectivi să fi descoperit atîtea condeie remarcabile (și nu numai tinere, ci și mature și vîrstnice), demne să apară laolaltă în­tr-un singur an.Ceea ce atunci exprima o îndoială s-a transformat, treptat, în certitudine. Și iată că presa literară consemnează tot mai des nivelul scăzut al unor de­buturi, risipa de energie editorială, confuzia de valori, rezultat al unei nejustificate largheți redacționale.Dacă ar fi să aleg între două rele, desigur că prefer o generozitate, chiar abuzivă și fără criterii ferme, unei ri­gidități, unei parcimonii în domeniul promovării de noi poeți. Știu, pe de altă parte, cît de greu este să decizi valoarea unui manuscris aflat sub zo­dia tulburată și tulburătoare a Poe­ziei. Dar se presupune că un redactor, menit unei astfel de dificile și de de­licate operații, are calificarea și expe­riența necesare pentru a opera o se­lecție cît mai apropiată de adevăr. De asemenea, se presupune că nu-și va impune exclusiv predilecțiile, ci că va cugeta Ia salutara diversitate de stiluri și la echilibrul întregii noastre litera­turi (deși, din păcate, în ultima vre­me, am constatat o anumită împotri­vire față de poezia clară, candidă, directă, confesivă și o adeziune su­perstițioasă la poezia absconsă, în- găimată, sofisticată, rituală etc.)în sfîrșit, e ciudată atitudinea unor poeți față de propriul lor debut. Ideea de a-și vedea numele tipărit pe o carte ține loc de orice altă idee, „setea de Absolut" e înlocuită de setea de no­torietate, vocația — de avantajele scontate ale profesiei. De obicei, ast­fel de autori grăbiți își compară ma­nuscrisele stîngace sau lipsite de relief cu altele, asemănătoare sau și mai slabe, apărute, totuși, prin bunăvoința leneșă a unor edituri, și, în modul a- cesta, în locul emulației valorilor, se petrece un fenomen de involuție, un fel de întrecere cu sens invers, care antrenează categorii tot mai mari — căci, să nu uităm, există și un mag­netism al mediocrității.Pentru toate aceste pricini, e bine­venită atitudinea tranșantă adoptată de unii cronicari și recenzenți, față de o serie de debuturi recente ; am adău­ga doar că ar fi de dorit ca aceștia să-și exercite fermitatea și verva și în cazul cărților slabe semnate de autori cunoscuți, ba chiar „consacrați". De asemenea, orice propensiune spre ma­sacru mi se pare că trebuie prevenită, antropofagia fiind o îndeletnicire pro» fund... inestetică.Debut, carieră, operă, ecou în con­știința publică, valoare, durată, istorie — o, aceste prea frumoase noțiuni care nu mă pot împiedica să mă gîn- desc și la marile „debuturi" postume (de pildă, Shakespeare și Johann Se­bastian Bach a căror operă și-a do- bîndit valoarea plenară cu secole mai tîrziu) și cărora sînt, deci, obligată să le acord (acestor noțiuni) însemnătatea pe care o merită, limitată la pateticele noastre limite !
Nina CASSIAN



confesiuni

GHEORGHE VASILICHI

Evadarea

Se știe că după reprimarea sîngeroasă a grevei de la Grivița din 15—16 februarie 1933 au fost arestați peste două mii de luptători progresiști și închiși la Jilava în vederea pregătirii unui mare proces. Tre­buia depusă o intensă activitate politică pentru a contracara manevrele judecătorului de instrucție, co­lonelul Hotineanu. Acesta era un om versat în pro­cese comuniste. Cîine credincios al burgheziei și ca­marilei, el a fost acela care a condus trupele la Gri­vița și a ordonat deschiderea focului, el a pregătit procesul ca judecător de instrucție și tot el a fost acuzator procuror în proces. Hotineanu îi chema pe deținuți la el, le arăta gravitatea faptelor și perspec­tiva de a înfunda pușcăria pe 10—15 ani. Dacă vo­iau însă să fie eliberați, atunci n-aveau decît să dea o simplă declarație în care să spună că muncitorii n-aveau motive să facă greve, că au fost împinși la astfel de acțiuni de către comuniști (agenți ai Mosco­
vei). In același timp el le dădea voie soțiilor și copiilor deținuților să-i viziteze înainte de a se fi încheiat in­strucțiunea, sfătuindu-i să se vaiete că n-au ce mîn- 
ca și că sînt dați afară din casă și, deci, să facă ce-i în­vață domnul comisar regal și să vină acasă. Această pre­siune morală, bine organizată, prezenta un pericol pentru cei mai slabi și mai puțin pregătiți politic.Cele două procese, unul în București, în iunie 1933 
și altul în august 1934 la Craiova, au durat cîte o lună și s-au încheiat cu aspre pedepse date conducă­torilor luptelor ceferiștilor și petroliștilor.Porțile grele ale închisorii de la Jilava s-au închis în urma unui mare număr de tovarăși din care unii aveau să evadeze, iar alții să zacă peste 12 ani în temniță.

Militar în armata franceză (1939)Ce simte și ce gîndește un condamnat ?Se spune cu drept cuvint că omul se acomodează foarte repede, atît cu viața bună, cit și cu cea rea. Trebuie recunoscut că, oricît de grea ar fi fost si­tuația cuiva, starea morală joacă un rol dintre cele mai importante. Luptătorul care nu mai are speranță în cauza pe care o apără este pe jumătate pierdut. Orice condamnat care intră în închisoare cu o pedeapsă mai grea are în fața sa trei alternative ; el își imaginează una din următoarele trei ieșiri : evadarea, amnistia, 
o schimbare de regim care să-1 elibereze. In orice caz nimeni nu intră în pușcărie cu convingerea că el va rămîne acolo 5, 10 sau 15 ani. Și cu toate aces­tea, nu rare au fost cazurile cînd luptători pentru o reală democrație au făcut cîte 10 sau chiar 15 ani de pușcărie în regimurile vechii democrații ale partide­lor istorice. Desigur, noi cei condamnați în procesul de la Grivița nu puteam face excepție de la regula generală.Numaidecît după pronunțarea sentinței dată de că­tre Tribunalul Militar din București în iulie 1933, în care se dăduseră pedepse de 5, 12, 15 și 20 de ani, precum și muncă silnică pe viață, am fost duși, sub o puternică escortă de camioane cu militari și o ar­mată întreagă de polițiști și agenți secreți ai Siguran­ței, înapoi, la închisoarea Jilava, de unde fuseserăm scoși cu o lună înainte pentru proces. A fost întărită paza acestei faimoase cazemate îngropate la cinci me­tri sub pămînt, care își merita cu prisosință numele de Jilava, întrucît în tot cursul anului apa curgea pe pereții de beton groși de circa doi metri și unde len­jeria de corp nu se usca niciodată.La numai cîteva zile după sosire, unii dintre noi au început să cerceteze topografia închisorii. Ceea ce ne interesa în mod special erau împrejurările în care au evadat, în 1921, cei condamnați în procesul deter­minat de atentatul de la Senat din anul 1920, cu atît mai mult cu cît unul dintre evadați se găsea acum 

din nou arestat. Am aflat cu acest prilej că ei evada­seră printr-un canal subteran al fortului care ieșea undeva în cîmp și care servea în caz de asediu ca mijloc de salvare a celor asediați. Dar după evadarea din 1921 canalul fusese zidit cu beton. De multe ori se nășteau în capul nostru idei fantastice care, dacă le puneai puțin la proba rațiunii, nu răm;- nea nimic din ele.în cele din urmă, ne-am convins că a evada de la Jilava fără ajutorul oamenilor din administrație era o imposibilitate. -Trebuia deci să așteptăm o transfe­rare la o altă închisoare, sau vreo ocazie în drum spre instanțele militare. Ocazia se ivi în 1934 după ca­sarea primei sentințe, cînd am fost trimiși spre o nouă judecată la Tribunalul Militar din Craiova. Trebuie arătat că Siguranța își făcuse un obicei din a se de­barasa de unii domuniști — considerați de ei peri­culoși — prin a-i face scăpați de sub escortă. Lucru­rile se petreceau astfel : comunistul arestat era tri­mis sub un motiv oarecare în deplasare la altă în­chisoare sau martor la vreun proces. Deși era greu condamnat și legea prevedea ca cel ce are o pedeapsă mai mare de 3 ani să fie pus în lanțuri cînd este în deplasare, el era trimis fără lanțuri și cu o singură santinelă; santinela primea ordin să-1 ducă pe un anumit drum mai dosnic și la un moment dat să se depărteze puțin de condamnat, să tragă cîteva gloanțe în el si anoi să facă somațiile legale. Totul se petre­cea fără martori și desigur că verosimile erau cele ce spunea soldatul care a jurat să nu sufle un cuvînt cuiva. Așa s-au petrecut lucrurile cu mulți comuniști.La vreo două luni după proces am fost chemat la conducerea închisorii, unde mi s-a spus că trebuie 

să mă prezint la Consiliul de Război al Corpului II armată pe Calea Plevnei, unde fusesem judecat. La întrebarea mea dacă voi fi dus cu duba închisorii sau cu trenul, mi s-a spus că aveam să plec pe jos pînă la gara Jilava, iar apoi cu trenul personal și că voi fi însoțit de o santinelă. Amintindu-mi că spre gară se mergea pe un drumeag ce trecea printr-o pădurice de lăstari, am spus că nu plec decît dacă mi se pun lanțuri de mîini și de picioare și mi se dau două santinele. Faptul că am cerut să mă pună în lanțuri cînd, în general, noi duceam lupta împotriva lanțurilor, s-a do­vedit justificat, căci ghicisem intenția Siguranței.Am fost trimis înapoi în închisoare pînă la rezol­varea conflictului. După 2—3 ore am fost rechemat, mi s-au pus lanțuri și cu două santinele am plecat la București trecînd pe drumeagul de care am vorbit mai sus. Acum nu mai puteau să mă facă scăpat de sub escortă, căci prea ar fi fost cusută cu ață albă. Ajuns la Consiliul de Război am fost primit de un maior tinerel și pudrat care mi-a cerut să dau lămu­riri în scris în legătură cu o carte poștală deschisă, trimisă la Jilava cu poșta de unul de-ai noștri din afară care mă anunța să fiu pregătit că el și cu alții pregătesc evadarea mea. I-am răspuns așa : „— Dom­nule maior, dacă dv. vă închipuiți că așa se pregă­tește o evadare a unui condamnat la 20 de ani muncă silnică mă faceți să cred că sînteți sau prea naiv sau prea deștept, ca să nu spun șiret". Mă așteptam să sară la mine, să mă lovească sau cel puțin să mă in­sulte. Mi-a zîmbit ironic șl mi-a spus : „— Poți pleca înapoi la închisoare și să dai o luminare la biserică ; ai avut noroc cu proștii ăia de la Siguranță".în primăvara anului 1934 am fost cu toții transfe­rați de la Jilava la Văcărești, unde am rămas în curtea „trecătorilor" (a condamnaților în trecere spre alte închisori) pînă ce am plecat la Craiova pentru o nouă judecată. De la Văcărești am fost transferați cu duba închisorii pînă la Halta Grivița, unde am fost

vîrîți într-un vagon-închisoare, cu care am călătorit pînă la gara Craiova, însoțiți de o puternică pază (autoritățile guvernante aveau o mare frică de un atac al muncitorilor, mai ales al ceferiștilor asupra trenului). La gara din Craiova am fost dați în primire la doi gardieni care, după ce ne-au numărat și au semnat de primirea noastră, au pornit cu noi spre închisoarea militară. în drum am fi putut foarte ușor fugi, fiindcă eram șapte inși fără lanțuri, iar cei doi gardieni aveau drept armament numai cîte un revol­ver. Adică ne-ar fi fost foarte ușor atunci cînd ieși­sem din oraș către închisoare, care era de partea opusă gării, să atacăm gardienii, să-i dezarmăm și s-o luăm la fugă. N-am făcut-o pentru că interesul nos- 1tru, scopul imediat era să mergem la bara justiției, ,să demascăm regimul de jaf, de teroare și exploa- — tare capitâlistă-moșierească ce domnea în Romă- “ nia și să arătăm pe adevăfații vinovați de măcelul de la Grivița. Trebuia, cum spunea Lenin, să folosim bara justiției pentru a populariza programul P.C.R. și pentru a ne transforma din acuzați în acuzatori.De la gara Craiova pînă la închisoarea militară am mers pe jos și asta ne-a produs o mare plăcere, căci de mult nu mai făcusem o astfel de plimbare. în plus vedeam simpatia cu care eram înconjurați de popu­lația orașului. Era un fel de tonic pentru momentele grele ce ne așteptau în noul proces. închisoarea, care se găsea în spatele spitalului militar, compusă din- tr-o clădire joasă, fără etaj, zidită din cărămidă și ocu- pînd două părți ale careului, restul de două părți fiind împrejmuite cu sîrmă ghimpată foarte simplă și ușor de sărit — era făcută pentru a primi militari condam­nați de la o lună la șase luni închisoare. Fără nici o pază, pușcăriașii ieșeau la diferite munci și se în­torceau seara așa cum se întorcea orice om de la cîmp. închisoarea însăși era foarte puțin păzită. Dar o dată cu venirea noastră paza s-a întărit. Așa se ex­plică de ce directorul acestei închisori, un căpitan al cărui nume nu mi-1 amintesc, avea o frică grozavă de evadare. Se poate spune, fără exagerare, că atît timp cît am stat acolo, omul acesta n-a avut o noapte de somn liniștit. "1încă de la sosirea noastră la închisoare, el a ținut să ne primească personal și tot personal ne-a făcut percheziția respectivă. Cum în bagajul nostru aveam și o mică bibliotecă, el a început să purice carte cu carte, filă cu filă, ca și cum acolo ar fi fost ascunse mijloacele de evadare. îmi amintesc că printre cărțile noastre se găsea o veche gramatică rusească cu litere slave, și o broșură a lui Lenin în franțuzește : „Co­muna din Paris".Domnul căpitan ia gramatica rusească, se uită la ea, vrea să citească, dar nu poate. La întrebarea : „Ce fel de carte este asta ?“ i s-a răspuns că este o carte rusească. I s-a făcut negru înaintea ochilor ; fruntea i s-a încrețit, pleoapele au început să-i bată repede. A luat cartea, a pus-o alături de el, spunînd că n-avem voie să ținem cărți bolșevice, dat fiind că rușii sînt dușmanii noștri. După aceea se uită la broșura fran­țuzească, citește titlul și autorul și ne-o dă înapoi spunînd : „Da, asta se poate, căci francezii sînt priete­nii noștri".Puțin a lipsit ca noi toți să izbucnim în rîs, dar ne-am abținut, căci această carte — strecurată în în­chisoare grație ignoranței domnului căpitan — repre­zenta pentru noi o adevărată comoară.Tot timpul cît am stat în această închisoare, dl. că^^ pitan venea la ora 6 dimineața, ne deschidea ușa ieșim în curte, ne închidea la ora 12 ca să ne ducă la^^k masă, se întorcea la ora 14 pentru a ne da din nou drumul în curte și ne închidea la ora 18 cînd pleca acasă, pînă a doua zi dimineața.Pentru el nu exista nici duminică, nici sărbătoare să nu fie la închisoare, așa de mare era frica de o evadare și, desigur, el avea dreptate. Nu voia omul să rămînă în locul nostru și să-și piardă și bunătatea de post, care-i asigura o viață liniștită și mai ales o bună situație materială, grație căreia îi crescuse o burtă respectabilă.Situația- la această închisoare era de așa natură, încît era posibilă o evadare. Urma ca totul să fie în așa fel pregătit, ca după proces să putem să ne apli­căm planul numaidecît. ,Preocupările Partidului Comunist pentru eliberarea noastră, prevăzînd și alternativa evadării, erau mo­dificate în funcție de pregătirile din cadrul micului nostru colectiv. Avînd în vedere faptul că Ecaterina Petrescu (soția lui Dumitru Petrescu) venea foarte des la noi, am stabilit ca tovarășul Petrescu să se ocupe cu partea tehnică a evadării.Petrescu ne-a expus planul său : un perete al ca­merei noastre dădea în cîmpul care ducea spre șo­seaua națională București—Craiova. Trebuia făcută o spărtură în zid. Acest lucru era posibil, fiindcă ne și procurasem un fier lung și ascuțit. In spatele camerei noastre era postată o santinelă care se schimba din trei în trei ore. Cum printre soldați erau și simpati- zanți de-ai noștri, ba mai erau și uteciști, ne-a fost J ușor să găsim un soldat utecist care să cadă de acord M să ne ajute să fugim. Am aranjat cu el să ceară șă facă de serviciu în noaptea stabilită, de la ora 12 noaptea la 3 dimineața. Era cel mai dificil schimb pentru o santinelă și eram siguri că i se va admite.



Urma să ieșim la 12 noaptea, să traversăm 4—500 m, pînă la șosea, să urcăm în cele două mașini care veneau de la București cu Ecaterina Petrescu și pînă la ora 3, cînd se schimbau santinelele, noi am fi fost departe...Acesta era pe scurt planul evadării noastre de la închisoarea militară, plan care a fost studiat și apro­bat de C.C. al P.C.R. și conducerea M.O.P.R.-ului, care trebuia să ne ajute materialicește. (Cu evadarea noastră, însărcinați de conducerea de partid, s-au o- cupat, printre alții, tovarășii Gheorghe Stoica și Al. Sencovici).Totul era gata. Urma ca noi să plecăm luni noaptea spre marți. Dar un fapt neprevăzut^ intervine în ul­timul moment. Cîte emoții, cîte nădejdi, ce încordări se curmau 1Lucrurile s-au petrecut în felul următor : fixasem data plecării pentru luni noaptea. Dar iată că dumi­nică ne pomenim la vorbitor cu avocatul Nițu- lescu care, de departe, ne întîmpină cu zîmbetul pe buze spunîndu-ne :— ,,Băieți, am o veste bună pentru voi 1 Cu foarte mari greutăți am obținut de la comandantul Corpului de Armată satisfacerea cererii voastre de a fi trans­ferați la închisoarea civilă din Craiova".Inimosul și bunul nostru tovarăș n-a văzut în ochii și pe fețele noastre nici o urmă de entuziasm. Dim­potrivă. Eram cu toții supărați. Avocatul care soco­tise că ne va face un mare bine, se trezise țintuit de privirile noastre mînioase. Nu era însă nimic de fă­cut și omul nu era vinovat: el nu vrusese decît să ne ajute. Era avocatul nostru care ne apărase în am­bele procese și ne făcuse foarte multe servicii.Sosirea noastră la închisoarea centrală din Cra­iova a provocat' o foarte mare impresie, atît printre deținuți, cît și în administrație. Inutil de a arăta că lotul nostru de condamnați se bucura în acel timp de o mare simpatie în masele largi de muncitori, țărani și intelectuali.Așa se explică faptul că deținuții de la Craiova ți­neau să ne cunoască. In atelierul nostru era un ade­vărat pelerinaj de deținuți de drept comun care ve­neau să ne vadă. Directorul închisorii, un om cu ve­deri mai liberale, a căutat din primele zile să ne cunoască personal și să ne atragă atenția că posibili­tățile d-sale sînt foarte limitate, dar că va face tot ce va putea ca viața să ne fie cît mai ușoară.De la prima întîlnire cu noi, directorul și-a expri­mat mulțumirea că, în fine, are și el închiși comu­niști români, și încă din Oltenia. „Așa comuniști în­țeleg și eu“, a încheiat el. Și-a exprimat convingerea că acest proces și sentința dată au fost o eroare judiciară, care „fără discuție că va fi reparată de înalta Curte de Casație, printr-o sentință de achitare. Cei ce v-au judecat pînă acum au fost sau militari, sau mai mult oameni conduși de patimi politice. Acum intrați în mina adevăraților judecători, a oamenilor de lege, care

După eliberarea din lagărul de la d'Allach (in apropiere de 
Dachau) intr-un grup de luptători antifasciști in ținută de 

deportați (mai 1945)judecă după dreptate și care nu pot să nu vă achite", spunea directorul civil.încă din prima convorbire cu directorul și conta­bilul închisorii, am cerut să ni se dea ziare, drept la vorbitor și întrucît unii din noi eram „bolnavi", să ni se dea posibilitatea să ne tratăm la spitalul militar din localitate, unde fusesem deja de cîteva ori.Această ultimă revendicare am pus-o după ce afla­sem că din motive de economii bugetare se desfiin­țase spitalul din închisoare.în ce privește primele revendicări, ele au fost sa­tisfăcute pe loc. Ni s-au dat ziare, cu condiția să nu afle cei de drept comun căci ar putea să-l denunțe. Despre dreptul la vorbitor, nu numai că ni l-a dat fără nici o limită, dar a spus că cei ce au soții sau logodnice pot să le cheme și le va sta la dispoziție o cameră separată pentru toată ziua. Despre a treia, era nevoie de o intervenție pe lîngă comandantul spita­lului militar, un domn general. Directorul ne-a pro­mis că se va interesa pentru a obține o autorizație. Peste trei zile ne-a anunțat cu regret că a făcut o cerere în acest sens, dar că dl. general se opune, motivînd că noi sîntem oameni periculoși și că facem propa­gandă comunistă în spital, printre militarii internați. Este adevărat că, cu ocazia vizitei noastre la acel spital, atunci cînd eram la închisoarea militară, în jurul nostru s-au adunat mulți militari bolnavi să ne vadă și să ne ceară să le povestim despre greve și procese. Desigur că discuțiile noastre nu aveau deloc un caracter comunist. Noi nu discutam acolo princi­piile regimului comunist sau capitalist, ci povesteam pur și simplu cum au decurs evenimentele, cine sînt adevărații vinovați Și de ce ne-au condamnat. Acest lucru însă, pentru unii oameni cu mentalitate veche și cu anumite concepții despre veșnicia orînduirii ca­pitaliste, părea suspect, ba chiar periculos.

Aducîndu-ne la cunoștință acest rezultat negativ, directorul ne-a promis, încurajîndu-ne, că va căuta să vorbească cu directorul spitalului civil „Filantropia" din localitate, care îi este un bun prieten, și poate va putea obține permisiunea de a ne trata acolo.Deci totul depindea de directorul spitalului „Filan­tropia", fiindcă o evadare din închisoarea centrală din Craiova era de domeniul imposibilului. închisoarea era înconjurată de un zid înalt de cinci metri, dea­supra căruia erau construite gheretele santinelelor de pază. în spatele acestui zid, la o distanță de patru metri, era încă un zid tot așa de înalt. între aceste două ziduri circulau în permanență santinele înar­mate. Trebuia neapărat găsit un pretext ca să ieșim afară dintre zidurile închisorii.Așteptam cu nerăbdare răspunsul de la spitalul civil. Era unica posibilitate. De un „da" sau „nu" de­pindea ca o parte dintre noi să fim liberi sau în puș­cărie pentru 10—12 ani. La un moment dat credeam că răspunsul a venit, însă pentru că el era negativ, directorul nu voia să ni-1 anunțe. Dar iată că peste patru-cinci zile, directorul a venit personal să ne co­munice că a obținut aprobarea ca noi să ne tratăm la spitalul „Filantropia", însă ne roagă foarte mult să fim oameni cumsecade și să nu comitem vreo gafă care să-1 pună în situații grave.Avînd în vedere că regulamentul închisorii pre­vedea un gardian pentru trei deținuți și doi gardieni pentru patru deținuți, s-a luat hotărîrea să ieșim trei. întrucît acest „tratament" îl începusem eu, Don- cea și Petrescu încă la închisoarea militară, cererea de a merge la spital am semnat-o tot noi trei.Peste cîteva zile am început să mergem la spital. Ieșirea era odată la două zile, însoțiți de un gardian. De la prima ieșire ne-a fost dat un gardian care avea tot interesul să meargă atunci la spital, unde avea o iubită. După două vizite la spital, atunci cînd ne-a cunoscut mai bine și încrederea în noi a crescut, el ne-a lăsat jos la vizita medicală și a plecat sus la etajul trei unde locuia iubita lui, dîndu-ne ordin ca atunci cînd vom termina să urcăm la etajul trei să-I luăm. Doctorul care ne trata, ne-a sfătuit să fugim, căci astfel de ocazii nu se întilnesc prea des.Noi i-am spus că nu vrem să fugim și că dacă am fi vrut am fi putut-o face de mult. L-am rugat, dacă e om de omenie, ca el să ne acopere cu acest „tra­tament" pentru a mai putea respira din cînd în cînd aerul străzilor.Cîteva zile după această întîmplare, întorcîndu-ne 
de la spital, am trecut prin Piața Mare cu gardianul nostru. In drum întîlnim un WC. I-am cerut gardia­nului voie să intrăm. După cîteva minute am ieșit afară, dar gardianul nu mai era. Dispăruse omul de parcă ar fi intrat în pămînt. La început am crezut că avem de-a face cu o farsă. Credeam că el s-a ascuns într-a- dins, ca să vadă ce facem noi. îl căutam în dreapta, în stînga, nicăieri. Să fugim ? Nu era încă nimic pre­gătit și într-un oraș cum era Craiova riscam să fim prinși numaidecît. Să mergem la închisoare fără gar­dian ? Nu se putea, fiindcă avea să fie pedepsit el și pierdeam și noi. Atunci am hotărît să-1 căutăm și ne-am dat întîlnire la colțul străzii. După vreo 5-1Q minute, îl găsim pe gardian stînd de vorbă cu o pre­cupeață frumoasă și tînără care vindea zarzavat în piață.— „Hai bre nenea Ghiță !“ — îi spune Petrescu — unde umbli că nu te mai găsim ?— „Lasă-mă neică — îi răspunde el — că de voi nu mi-e frică, știu eu că voi nu mă faceți pe mine de rușine !“Din nou deci, prin intermediul Ecaterinei Petrescu, reluăm legătura cu C C. al partidului, arătăm posibi­litățile și explicăm planul nostru, cerînd aprobarea.Cum gardianul urca de obicei la etajul trei și ne lăsa singuri la vizita medicală, noi aveam tot timpul să discutăm cu reprezentantul care venise din partea C.C. Planul nostru era conceput în felul următor îLa data fixată, noi ieșim din curtea închisorii la orele 9—9.30 dimineața și plecăm spre spital, urmînd un anumit traseu. în drum, o mașină din București ne va aștepta într-un loc anume, șoferul avînd ca semn o floare albă în mînă. Cînd vom ajunge în dreptul mașinii, eu, care eram mai slab decît toți, mă voi face că-mi vine rău și voi cădea, spunînd că nu mai pot merge, rugîndu-i să mă suie în vreo mașină pînă la spital. O dată ce ne-am văzut în mașină, de­zarmăm gardianul și ne vedem de drum. Aproape de București lăsăm gardianul în drum, băgîndu-i în bu­zunar cîteva mii de lei și promițîndu-i că cineva de-ai noștri se va interesa de soarta lui. Iar noi ne vom duce la adresa indicată.Planul a fost aprobat și noi am început pregătirea lui în detalii și aplicarea în practică......Dar cîte piedici au trebuit să mai apară, prin cîte întâmplări a trebuit să trecem pînă cînd, însoțiți de lătratul clinilor, să putem ajunge, în sfîrșit, într-un sat, dincolo de graniță, în care lămpile începuseră să se aprindă.Facem de cîteva ori la dreapta și Ia stînga și in­trăm într-o curte largă. Era primul punct unde to­varășii în trecere se ascundeau și se odihneau cum trebuie. Aci găsim toate cele necesare unor oameni o- bosiți și flămînzi. Gazda se scoală, ne prepară ceva de mîncare și ne duce într-o cameră curată și caldă. Ne culcăm și, cum eram rupți de oboseală, dormim pînă Ia prînz, cînd vine și ne scoală, spunîndu-ne că trebuie să mîncăm și să plecăm, căci trenul pleacă la ora 3 după-amiază.Mare ne-a fost mirarea cînd a trebuit să ne îmbră­căm fiindcă hainele noastre, care fuseseră ude și pli­ne de noroi, acum erau curate, uscate și călcate. Nici n-ai fi zis că erau aceleași haine pe care le dezbră- casem cu șapte-opt ore mai înainte. în timpul cît noi dormișem, gazda le-a curățat, le-a uscat la sobă și le-a călcat.După masă, stăpînul casei trebuia să ne ducă eu că­ruța pînă la gară, drum de 3-4 km. Pentru a nu atra­ge atenția vecinilor, noi am ieșit din sat pe jos, și nu­mai după aceea căruța ne-a ajuns din urmă, ne-am suit în ea și am mers pînă la gară.Omul s-a dus. ne-a cumpărat două bilete, ne-am suit în tren și, în uruitul roților și legănatul vagoane­lor, am plecat către o viață de emigranți, gîndindu-ne cu tristețe la tovarășii noștri care au rămas mai de­parte între gratiile închisorilor atît de ostile cugetu­lui liber, dar tot pe atît de neputincioase în a fringe voința comuniștilor de a-și îndeplini pînă la capăt ma­
rea lor misiune eliberatoare.

Florența Albu

Oameni din vis
— Ce spuneți? Vorbiți numai prin semne 
și ecouri. Gurile voastre sînt peșteri 
în care bat clopote.
Ce trebuie să-mi spuneți
atît de grav
și eu nu vă-nțeleg?

Trec pe străzile lungi 
numai sfîrșitul li se vede 
într-un cîmp cosit de bărbați 
plecați în aceeași mișcare;

dar înainte de-a ajunge acolo 
voi trebuie să-mi spuneți, neapărat — 
și-n gurile voastre bat clopote, 
și mîinile voastre se zbat, în sus și în jos 
trăgînd clopote.

Și eu nu înțeleg decît frica voastră 
înmulțită cu ea însăși, 
de-a lungul străzii lungi 
sfîrșind cu o cîmpie 

în care se cosește iarba.

Levitație
Din care zbor să mă trezesc?
Mai chemi în vasta sală 
albastră?

Astfel chemai, mă chemai, 
cu numele meu, cîndva al meu, 
în vasta sală de ceremonii.

Și zborul s-a oprit de-atunci — 
m-ai susținut pe frunte, 
în cercul cel mai adîncit al frunții.

Tu strigi, îmi mai oprești 
căderea și acum
și spaima ta mă mai susține-n gol,

iar lumea-aplaudă acolo, sub cupolă, 
nemaivăzutul caz de levitație, 
dar tu știi adevărul și te-nclini.
în vasta sală de ceremonii a morții.5 martie 1970

Arca
Și nopțile — orașul adormit, 
o arcă zburătoare trece 
printre etaje și hublouri;

o arcă zburătoare
de care se agață ochii joși, 
priviri subțiri ca pînze de păianjen 
încearcă să ne tragă înapoi, 
să ne lege de talpa orașului.

Ochii ning înapoi.
Totul se împrăștie lin.
Arca trece printre antene 
și printre spiritele limpezi, 
convorbind 
pe-naltele terase de cer forjat.

Clownii uitați
La noapte le va fi clownilor frig

clownii uitați afară, 
cu oleandrii și dovlecii —

eu voi fi clownul cu ochi verzi, 
eu voi îngheța de la ochi 
înainte

sau pom gătit, de iarnă
și clopoțeii mei vor rîde cu lacrimi — 
eu voi îngheța de la lacrimi 
încolo.

Spuneam — am să tot spun prăpăstii, 
într-o fugă a limbii de sine, 
cuvintele vor străluci, urmîndu-mă

eu voi îngheța de la cuvinte 
în sus.< ________ ------
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HJote despre personaj

Managerul

O politețe, cam excesivă, din par­
te-mi, l-a determinat să tragă con­
cluzia măgulitoare că-mi este supe­
rior, pentru că, nu-i așa ?, dacă lu­
crurile ar fi stat altfel ar fi trebuit 
să-i răspund cu palme la bună ziua.

De aceea, de cite ori mă vede, 
mă bate pe umăr, adică : ei, ce să-i 
faci, e greu, dar lasă, nu-i nimic, 
ești cu mine, nu te las eu să te 
descurajezi cu una cu două.

Se interesează de felul cum res­
pir, de felul cum mestec, de felul 
cum dorm, de felul cum nu dorm, și 
de la o vreme a început să mă lau­
de. Mă laudă cînd vorbesc. Mă lau­
dă cînd tac. Mă laudă cînd oftez. 
Mă laudă cînd strănut.

Și astfel, azi mă consolează, mîi- 
ne mă înțelege, poimiine mă remar­
că, răspoimiine mă susține. Intr-un 
cuvînt nu mă slăbește de loc.

La început concesiv și de sus :
— Ce-i cu tine, rîzi ? Bine, bine, 

rîzi liniștit. N-am nimic împotrivă 
să rîzi. De ce să nu rîzi, dacă-ți 
place ?

Apoi jupiterian-aprobator:
— Ce-i cu tine, respiri ? Foarte 

bine faci, frățioare. E sănătos să 
respiri, ascultă-mă pe mine. Parcă 
simți că trăiești. Respiră, respiră, 
nu te sfii.

Și, în fine, mojic-admirativ :
— Ce faci, mergi ? Ei, domnilor, 

vedeți ? Merge. Ce v-am spus eu ? 
Bravo, dă-î înainte.

Așadar, menirea Iul este să mă 
remarce. De ani de zile nu mai is­
prăvește să mă tot remarce :

— Ascultă, dom-le, știi că ai 
cap ? Da, da, ai cap, crede-mă. 
N-o fi el chiar de zimbru, dar e 
cap, ce mai I Hai, nu mai fi mo­
dest, ai cap, gata. Să-l părți sănă­
tos.

Cînd se întimplă să am guturai 
și tușesc mai mult decît deobicei, 
se sufocă de admirație.

— Formidabil. Formidabil, înțe­
legi ? Ai o tuse de geniu. îți mul­
țumesc că mi-ai dat ocazia s-o aud. 
E o mare fericire pentru noi, muri­
torii de rînd, să stăm in preajma ta 
și să te auzim tușind din cînd în 
cind.

in momentul în care cred că o 
să-și dea sufletul de atîta extaz, a- 
dorația lui ia o formă insinuantă, 
fmi face cu ochiul și-mi spune :

— Vrei să-ți spun un secret ? Tu­
șește. Tușește cît poți de tare. Cu 
vocea ta ar fi o crimă să nu tu­
șești. Eu să fiu in locul tău aș ți­
ne-o numai intr-o tuse.

Apoi, cum de la idolatrie pînă la 
demitizare nu e decit un pas, își în­
groașă vocea și-mi spune :

— Acuma, să nu crezi, totuși, că 
întotdeauna tușești la fel de bine. 
Ești genial, nu zic, dar uneori, știi, 
se mai întimplă, strănuți ca o că­
milă. Adineauri ai tușit de cinci ori. 
Ei bine, de trei ori a fost divin, dar 
penultima dată a fost o catastrofă. 
Stăm și mă întrebam : unde e tu­
șea lui de mai înainte, tuse intelec­
tuală, tuse de idei ? Tușeai ca un 
buhai, crede-mă.

Dacă într-o zi m-aș îmbolnăvi de 
o boală incurabilă, el s-ar apropia 
de mine hotărît și mi-ar spune :

— Așa te vreau, bravo. Știam eu 
că e stofă in tine. Ce guturai, ce 
gripă ? Fleacuri. Mă miram eu să 
nu ne arăți tu ce poți. Ai să ajungi 
departe, crede-mă. Dă-i bătaie.

Un spectacol cu adevărat captivant, nu o dată pigmentat de surprinzătoare note grotești, oferit permanent de via­ța literară în dinamismul ei proteic, este și acela al neobositei curse de urmărire dintre spiritul rebel, de care se face „vinovată" opera de artă au­tentică în direcția încăpățînării ei dia­bolice de a nu confirma previziunile, postulatele „îndrumătoare" ale criti­cii și irepresibila ambiție a acesteia din urmă de a persevera într-un ase­menea efort, ce pare, la prima vedere, de-a dreptul sisific.Sigur, chestiunea, privită cu toată seriozitatea, este dintre cele mai com­plicate și a-i eluda conținutul prin apel la unele amuzante speculații pa­radoxale echivalează cu a adopta o poziție cel puțin simplistă. Aceasta fie și numai din pricină că — spre a ne menține tot în domeniul para­doxului — la un examen mai atent, însăși operația de identificare a locu­rilor exacte deținute de (să ne expri­măm astfel) cei doi protagoniști în respectiva cursă de urmărire se dove­dește a fi dintre cele mai anevoioa­se. Fiind vorba de o cursă în circuit deschis, dar cu start simultan, ceea ce merită să ne preocupe aici este subtilul spirit competitiv ce animă în­treg fenomenul, în baza unui neîn­trerupt flux de impulsuri asociativ- disociative. în felul acesta avem șan­se sigure de a satisface dezideratul si­tuării într-un punct de observație in­terior, iar cerința de a fi mai circum- specți, mai toleranți și — de ce nu ? — mai relativiști în planul disociații­lor și al generalizărilor, evident, spo­rește și ea nebănuit de mult.Iată, spre pildă, operația critică de apreciere a capacității prozei actuale în direcția obținerii unui cît mai înalt coeficient de transfigurare realistă a existenței social-istorice. Am impresia

Cezar BALTAG

CRINA IONESCU RAD1ALĂ

Alte izvoare lirice eminesciene

(Urmare din pagina 5)zboară, / Mîndră căprioară, / Angel pămîntesc".La Eminescu :„De-aș avea și eu o floare, / Mîndră, dulce, răpitoare, / Ca și florile din Mai..."I. C. Fundescu a fost un poet cetă­țean și patriot, preunionist, discipol al lui Bolintineanu și mare iubitor de motive populare. Poemul său cu n-rul XXXIII, Durerea, cîntat d-o țărăncuță pe valea Teancului (lîngă Pitești), con­ține versurile mult răspîndite :„Cîte lacrămi am vărsat, / Făceam o fîntînă-n sat".Alte poezii ar fi fost culese după cîn- tecul unui păstor pe malul Argeșului, al unui evlavios la livedea cu duzi la 1 Mai 1859, de la lăutarii bucureșteni din Scaune, sau de la un lăutar de țară 

că discuțiile ce au loc pe marginea a- cestei probleme, spre a nu risca să fie abandonate ca atîtea altele și, toto­dată, spre a-și dovedi spiritul cons­tructiv, au datoria de a se concentra mai decis asupra următorului aspect: condiția personajului în epica actu­ală. Acesta, personajul, îmi pare a fi deci elementul chemat să ofere teren fertil înțelegerii termenilor re­ali în care se recomandă atenției cri­tice problema în cauză. Pe scurt spus, socot că tendința manifestă a prozei românești contemporane este de a-și orienta, cu o mare siguranță de sine, vocația pentru istoricitate și pentru so­cial pe făgașul sublimării acestor di­mensiuni fundamentale ale realității o- biective la nivelul structurării Unei ti­pologii umane superior diferențiate. Cred, mai departe, că fascinația pentru personajul epic se revendică, în pri­mul rînd, de la încrederea acordată acestuia de a-și asuma, cu deplină și voluptuoasă gravitate, sarcina retrăirii pînă la limitele cunoașterii de sine a social-istoricului. O atare implicare a epicului de extensiune descriptivă și de reconstituire panoramică, pluri- plană, în biografia interioară a perso­najului, deci valoarea de „summa" a acestuia, în ordinea „contrafacerii" narațiunii „obiective", este un fapt ale cărui consecințe sînt departe de a duce, cum se mai crede, la subminarea teme­iurilor realiste ale prozei românești din ultimul deceniu, la îndepărtarea ei de problematica stringent socială. Dim­potrivă, filtrarea și redimensionarea, pe această cale, a ceea ce se vede, se simte și se știe de toată lumea, deci a realității așa-zicînd fenomenologice, constituie un incontestabil progres es­tetic și, totodată, semnul unei eviden­te sporiri a eficacității cu care con­temporaneitatea își face loc în proble- 

de pe malul Săbăreluluî. De la acesta a cules varianta:„Frunză verde sălcioarăCîtu-i Prahova de mareHaz ca Săbărelul n-are..."Haz, cu vechiul înțeles de farmec. Poate în forma originară fusese : „Cîtu-i Argeșul de mare Haz ca Săbărelul n-are...“Cum era să se pună însă vrednicul argeșan în conflict cu... Nilul!Alt motiv folcloric, din același vo­lum, este citadin :„Frunză verde ș-o lalea, / Ai, Elizo, la șosea, / La Băneasa în pădure, / S-adunăm la fragi și mure..."Folclorul e în orice caz mitocosit de el :„Miezul nopții auz că bate, / O tă­cere peste toate, / Bucureștii doarme lin, / Luna pasă în senin ; / Numai noi, Eliza mea, / Trecem timpul pe șosea..."Invitația nu e, cum ne-am aștepta, galantă, întrucît urmează finalul mult prea cuminte; 

matîca prozei noastre de azi. Iar re- y punerea personajului în drepturile lui legitime, cu prețul unui asemenea cu­mul de responsabilități, reprezintă o cucerire de seamă a genului tocmai în direcția aspirațiilor sale realiste.Desigur, la mijloc poate fi vorba și de un anume efort deliberat menit să denunțe convenționalitatea dezarmantă a „eroului" ce circula fără acte de identitate în epica schematismului so­ciologizant de altădată. La fel, preme­ditat sau nu, pregnanța realistă a ace­luiași personaj, capacitatea sa umană de a fi reprezentativ inclusiv la scara istoriei e un fapt ce poate infirma te­oria — susținută de estetica „noului A, roman" — a definitivei sucombări în haosul dezagregant, generat, chipurile, de invazia „lucrurilor". Mai importan­ță pentru discuția noastră mi se pare însă altă fațetă a fenomenului, anume aceea care justifică din interior aspi­rația „uzurpatoare" a personajului. Dincolo de prezența unor aspecte ce vizează emanciparea de sub tutela ri­gorilor de compoziție tradițională sînt j de identificat deci consecințele unor ji mari și caracteristice mutații privind 0 delimitarea zonei existenței individu­ale a personajului. Practic, această de­limitare este tot mai dificilă și bio­grafia spirituală a acestuia din urmă se diferențiază convingător numai prin asumarea totală a istoricului și a so­cialului. S-ar putea afirma că perso­najele celor mai de seamă cărți de proză de azi sînt tot mai departe de confortul contemplației și al observa­ției detașate, că nu le mai este dat să-și ducă existența în paralel cu fap­tele, cu evenimentele societății în ca­re trăiesc. O ambiguitate de structură le guvernează, sub acest raport, fiece mișcare a conștiinței, fiece impuls ve­nit din cele mai tăinuite unghere ale subconștientului. Din perspectiva imul complex lanț de fenomene ce se condiționează reciproc, social-istoricul devine un teren inalienabil al eului irepetabil. Ca atare, estetic, social-isto­ricul se dovedește a fi — grație celor mai imprevizibile sublimări epico-ana- litice — una din principalele dimensi- uni interioare ale destinului indivi- 1 dual.Ce le rămîne de făcut prozatorilor de superioară vocație în fața unor a- tari dislocări, în fața unor atari ames­tecuri de planuri, este lesne de dedus. In orice caz, senina și, de-acum, des­tul de lesnicioasa, dar, vai, atît de inefi­cienta practică a „desenului după na­tură” nu mai are temeiuri spre a-și reclama dreptul la existență, într-un asemenea context.La drept vorbind, adevăratul start al cursei de urmărire dintre critică și proza contemporană, în ceea ce priveș­te efortul de stabilire a gradului de istoricitate și de penetrație în magma socială a acesteia din urmă, aici tre­buie fixat, în acest mod de a înțelege faptele. într-un viitor articol, voi în­cerca o seamă de aplicații analitice,' pornind de la aproximațiile cvasi-teo- retice de față.
Nicolae CIOBANU

„Timpul cel mai de dorit / Cînd e omul fericit. / In amor adevărat / Este sufletul curat; / Căci acolo Dumnezeu / A creat altarul seu".La cele două certe reminiscențe emi- j nesciene, adăugăm o apropiere pur a- sociativă, de factură folclorică :„Frunză verde flori învoalte, / Pe noi cine ne desparte ? / Gardul cu nue- lele, / Puica cu spnncenele...".Să-și fi amintit Eminescu de aceste versuri, cînd a redactat „cartea" fiului de Domn din Scrisoarea III,„dragii sale de la Argeș mai de­parte" ?„Te-am ruga, mări, ruga / Să-mi tri­miți prin cineva / Ce-i mai mîndru-n valea ta : / Codrul cu poienele, / Ochii cu sprinccnele..."Nu ne vine a crede.Celelalte două texte din Fundescu A sînt însă, vorba aceea, cu ochi și eu sprîncene 1



Dinu Pillat:

Mozaic istorico-literar

Un amator superior, literat desăvîrșit, este Dinu Pillat, romancier prin eontaminatie livrescă mai în- tîi (Tinerețe ciudată, 1943 ; Moartea cotidiană, 1946), azi critic și istoric literar de inconfundabilă ținută : printre actualii colegi de îndeletnicire el face figură aparte, fiind reprezentantul unei specii care se stinge încet. Mulți dintre criticii contemporani și-au pier­dut voluptatea lecturii, puterea de a se entuziasma și capacitatea de a respinge energic printr-o mobi­lizare sufletească intensă dictată de emoție. în chip nefiresc, o tot mai pronunțată dorință de obiectivi­tate s-a conjugat cu o la fel de puternică tendință spre autonomie a criticii ; efectul este o tot mai limpede separație a criticului de scriitor. Puțini din­tre critici mai citesc; unii examinează (cei mai evoluați utilizînd și computere), alții interpretează foarte creator, dar cale două poziții sînt, ciudat, nu­mai aparent opuse. Și într-un caz și în altul criticul este detașat de scriitor, apropierea lor stă sub sem­nul hazardului sau al obligației strict profesionale, nimic nu îi leagă cu adevărat. însă criticul și scrii­torul sînt de nedespărțit, ca ziua de noapte ; ei alcă­tuiesc o pereche primordială, constituie un cuplu in­destructibil ; o alianță obscură, poate un blestem ori o vrajă, îi unește. Dispariția unuia dintre termenii acestei relații oculte atrage automat după sine piei- rea celuilalt. Au existat, în literatura românească, mai veche ori mai recentă, epoci de mare atrofiere a creației și absența criticilor din aceste sahare nu poate fii considerată un accident. Simultaneitatea existenței lui Titu Maiorescu și Mihai Eminescu ră- mîne un fapt profund tulburător. Independența criti­cului, rezultată din arătata secesiune, are ca urmare o sporire a originalității, dar înseamnă și o pierdere a preferințelor ; și s-ar putea ca libertatea astfel ob­ținută să fie o iluzie stearpă : literatura se transfor­mă într-un pretext sau chiar mai puțin decît atît. Numele lui Peter Schlemihl ar trebui, poate, să fie mai des invocat...Nu se poate ști dacă Dinu Pillat a voit sau nu să imprime cărții sale un sens polemic, însă diferența dintre Mozaic istorico-literar și multe dintre volu­mele de critică și istorie literară care apar astăzi este imediat sesizabilă ; ceea ce și explică atenția ce se dă ediției a doua (e drept, revăzută și adău­gită) a volumului său, apărută la numai doi ani dis­tanță de prima.Fiu al lui Ion Pillat, crescut în atmosfera „miilor de volume" care compuneau marea bibliotecă a poe­tului — aceasta fiind, semnificativ, „singurul factor unitar în amalgamul de muzeu fantezist al locuin­ței" — Dinu Pillat este un rafinat cititor și un co­lecționar. E foarte probabil, apoi, ca nu doar am­bianța casei părintești să fi avut o influență hotă- rîtoare, ci se poate presupune și o prelungire a „con­

cepției de epicurieni" pe care o aveau Pilăteștii ; el însuși un „contemplativ, cu o sensibilitate de artist", Dinu Pillat este atras de excepție, de cazuri literare insolite, curios peste măsură de tot ce iese din tipa­rele unei culturi solide, așezate în straturi ferme. Imprevizibilul, singularul, fluctuantul, bizarul sînt pentru Dinu Pillat preferințe afirmate decis prin harta preocupărilor. El întocmește o monografie Ion Barbu (E. T., 1969), iar în Mozaic istorico-literar scrie despre : conceptul modernist de poezie, romanul fran­cez post-proustian, poziția teoretică a unor inițiați autohtoni în adevărul Ultim al poeziei, evoluția con­cepțiilor asupra romanului în literatura română in­terbelică, manifestări locale ale spiritului de avan­gardă în teoretizarea poeziei etc. ; în trei din cele patru reconstituiri biografice, s-a mai observat, momentul morții scriitorilor este fixat cu o intensi­tate neobișnuită.Cu atît mai izbitoare, prin contrast cu această în­clinație spre tot ce ține de limită, irepetabil și ne­obișnuit, este lipsa de crispare față de expresia neu­tră ce este, dimpotrivă, parcă deliberat cultivată. Spre deosebire de mulți contemporani, Dinu Pillat nu are ambiția întemeierii unui limbaj critic perso­nal; originalitatea sa constă tocmai în refuzul Ori­cărei originalități. El înaintează calm, aproape ne­păsător, printre cuvinte, le ia în stăpînire fără nici o ezitare, nu o singură dată întrebuințează formu­lări pentru alții terorizante, gen „personajele funda­mentale sînt..." ; nu este vorba, aici, de o candoare a inocenței, ci mai degrabă de un scepticism supe­rior. Pe cît de nefirești sînt subiectele lui Dinu Pil­lat, pe atît de firesc, de impersonal, de comun chiar este tonul criticului, mereu egal, echilibrat și exact, fără ornamente și străluciri, ceea ce presupune o în­delungă familiarizare cu peisajul. în critică, Dinu Pillat este un excursionist avizat, care își reprimă 

izbucnirile și exaltările neofitului : emoția se trage în spatele unei măști imperturbabile de o eleganță aristocratică, și trebuie ghicită în siguranța cu care sînt detectate colturile și locurile cele mai extrava­gante, ce sînt contemplate apoi cu o secretă volup­tate a certitudinilor niciodată înșelate.Expunerea este doctă fără ostentație : scriitorul își motivează pe larg fiecare afirmație, interzicîndu-și orice susținere hazardată și preferind să înfățișeze direct materia, organizată însă discret în sensul do­rit. Dacă în opiniile de ansamblu asupra poeziei și romanului criticul păstrează un aer de superioară imparțialitate, nu la fel se poate spune despre mo­dul în care procedează tratînd cîteva „cazuri lite­rare insolite" (M. Blecher, Esenin și noi, Emil Botta, Marin Sorescu), unde atitudinea partizană sare în ochi. Un exemplu edificator : „«întunecatul April», «Trîntorul» și «Pe-o gură de rai» — scrie Dinu Pillat despre Emil Botta — ne pun în fața unui poet mai personal decît oricare altul afirmat la noi între 1935 și 1945, netributar nici lui Tudor Arghezi și nici lui Ion Barbu, maeștri imitați cu precădere în acel timp". Sigur că Emil Botta este un poet marcant al epocii, foarte personal, însă pentru a indica distanța față de tirania exercitată atunci de către „maeștri" ar fi fost necesară raportarea nu doar la Arghezi și Barbu, ci și la Lucian Blaga ! Se știe că mai cu seamă în Pe-o gură de rai, Emil Botta intră limpede sub in­fluența lui Blaga, unele asemănări apărînd încă din întunecatul April. La fel, a exclama despre Iona de Marin Sorescu, „fără îndoială o capodoperă" mi se pare cam exagerat, cum e de altfel întregul articol. O ultimă observație, ceva mai generală : nu cred că utilizarea tuturor afirmațiilor lui G. Călinescu din ul­timii ani de viață este oportună. O anumită circum­specție se impune. Dacă îl stimăm într-adevăr pe marele critic și de nu se poate omite nimic, mai cu seamă din ceea ce s-a publicat, atunci e nece- sară o prudență fără de care cine știe ce versificator obscur (nu mă gîndesc. se înțelege, Ia Marin Sores­cu, poet adevărat și întrutotul stimabil !) poate so­licita mari drepturi în virtutea faptului că G. Căli­nescu i-a consemnat existenta cu un dezvoltat spirit optimist. Și ar fi păcat, dacă nu chiar penibil, așa cum nu ne amintim fără jenă că inițiativa excepțio­nală a lui Miron Radu Paraschivescu de la Povestea vorbii, spre exemplu, a fost infirmată de nume din-, tre cele mai prestigioase....Remarcabile sînt, în schimb, reconstituirile biogra­fice. Dinu Pillat este un depozitar de amintiri din­tre cele mai tulburătoare desnre Ion Pillat, G. Căli­nescu, Ionel Teodoreanu, V. Voiculescu și, posibil, șl despre alți scriitori în apropierea cărora e de bănuit că s-a aflat. Este aceasta cea de a doua direcție po­lemică a cărții sale : amănuntul biografic este azi socotit foarte adesea drept inutil, dintr-o cam prea mare pudoare și din luarea în serios a ideii — fru­moase în sine — că opera își devorează autorul. Nimic mai inexact. Cîte intuiții poate declanșa, de pildă, faptul că G. Călinescu își privea minuscula curte-grădină „cu binoclul întors, pentru a avea per­spectiva unei prelungiri a planurilor, peste linia re­dusă a realității" Iînsă nu are nici un rost să deconspir marea fru­musețe a acestor ultime capitole, de un covîrșitor interes pentru oricine. Mozaic istorico-literar este o carte captivantă și nu se poate decît regreta că ase­menea lucrări sînt rarisime.

Cezar Baltag este un poet încer­cuit de idee, cu ochii plînși de mar­ginile trecerii. Revoltat de sîngele prea albastru al poetului credincios, se vrea un Lucifer nedator răscrucilor timpu­lui supus. Este un prinț (mult prea timid pentru condiția de poet pe care și-a asumat-o) de o paloare indică, pă­truns de responsabilitatea inițierii mult interioare și de mîhnirea cuvîn- tului.Poezia lui este rece, dar zicerea ei arde și pustiește sufletul. Iubirea Iui pentru om este prometeică și de aceea înalt egoistă. Poetul se autode- voră, vultur Sieși, cumpănitor din stir­pea lui : „Chemați, aduceți Vulturul / șovăitor / cel a cărui umbră întinsă / îmi acoperă zilele, / cel cu ochi de a- ramă / și inima îngîmfată, / eu obraz de maree / și sînge de leopard, / cel departe de mine, șarpele / nerecunos­cător, / cel ce locuiește sub zgomotul / inimii mele / pustiul ieșit din femeie, / furiosul de aur, / în al cărui ochi stîng / o mie de ani / Sînt ca fumul, / ca ziua de ieri / care a trecut".

0 imagiue-cheie 

în poezia lui Cezar Baltag

Magnifica Margine albită de oasele minții, nu poate 'fi văzută decît de ochii privilegiați ai poetului, și chiar de el numai în gînd (în visul real, „un vis care nu poate fi visat"). Acest pri­vilegiu al morții, pecetluit cu apa Sty- xului, este mai mult decît o înaltă metaforă.Devorat de Leii pustiei, de fapt de însuși semnul divin al poetului din el, Ea (Marginea) s-ar vrea urma ruptu­rii supreme prin care se scurge vla­ga Și otrava poetului ; „leii pustiei mă pradă, / da, leii mă pradă foarte. / Loviți acest dulce vrăjmaș / care îmi seceră vinele, / el sapă fîntîni de se­te / în mine / și bătăile inimii mele nu pot să-l alunge / ... / și nu ne mai știm marginile / și fiicele sete ne poartă / pe brațe / și din țîțele lor curg / izvoare de sete".Conceptul de Margine semnifică aici o filozofie, oficierea unui poet traumatizat de istorie, dar în același timp angajat în durerea ei transforma­toare.Grea e soarta poetului, ca un clo­pot pe floare : „...Trecutul este afară. / Aripile nu cad de la sine, / nici nu se rup, / grea este piatra, greu este tune­tul..."Poetul simte teroarea materiei oar­be, cuprinsă în evenimentul critic al semănătoarelor, limacșilor și urechelni- țelor. Umezeala spațiului acesta lipsit 

de virtuțile focului (Leul), invadat de apa grețoasă a îmbuibării, îi repugnă, apasă distrugător ușoara lui lespede albă : „Sub lespedea albă se împrăștie în grabă / semănătoarele / și dispar în pietre și crăpături / limacșii rotunzi, cîinii babei, urechelnițele, / omizile ca­ută crinii, / auzul e o arșiță aspră / în ghemul cucutei, gura e un cuib de aspide / la subsuoara de lut."Acestei stări îi corespunde, asimpto­tic, deruta devenirii apocaliptice din­tr-un timp istoric limitat : „lumea e o gură deschisă : / limită... limită... li­mită... / Dumnezeu se sparge, / Dum­nezeu se sfîșie, / Dumnezeu se arun­că în toate părțile, / Dumnezeu se leagă­nă încoace și încolo / ca un nebun spîn- zurat".El simte durerea facerii ca pe o po­ezie a lui, ca pe o întrebare adresată unei urechi (care poate fi aceea a lui Ulise legat de catarg) universale ; ca pe un ecou și ca pe o moarte a sa.Oh, urechea lui văzătoare, poezie, „număr secerător", „Fărăminuneo li­pitoare" ! („...Și lîngă auz va fi totul, și Dumnezeu / va fi urechea mea".)Om infinit, poetul se re-simte ca o ploaie pe ceara florilor din apa ochi­lor lui. Cercurile, ieșite în risipire din această fină traumă, dau patima pita­goreică a infinirii — diadema obscu­ră a poeziei : „Viscolire și despreu- nare. / Un vis care nu poate fi visat, 

/ un cerc ciudat care nu înfășoară / și nu se întoarce, / cerc stins, cerc fără de / centru / cerc ce cu temelie de lipsă stă împrejur / și deasupra lui plouă / necontenit / zero în oglindă ; departele".Masca finală a acestei cîntări, chi­nuitoare ca o partidă de șah orb, poart^ semnul unui zîmbet al tăcerii memoriei pierdute, o dungă — Margine în nărui­rea de temple și statui, acolo unde „departele nu ne doare" (și — el — „cu privirea în gol / zîmbește nimicu­lui").Dar numai cei aleși pot privi Mar­ginea aceasta (ochi de gorgone înșirați ca mărgelele la gîtul Nemuririi), aco- periți de pavezele înțelepte nuntite de zeii tăcuți ai poeziei. Doar „ce-i poa­te face carnea cînd nunta lui e fo­cul" ? Și cînd are „dreptul sorțului sfînt" ?!Acolo „unde somnul punctului nu se mai cîntărește", pîlpîie poetul în­trebător cu ochii legați în cuvinte. A- colo e Marginea și (totuși) viața celei de a doua rădăcini a cărții de căpă- tîi : .....totul este demult, totul este de­parte / aici am fost eu, aici a fost dru­mul, / femeia care își toarce părul / la malul unui fluviu / e marginea".Hamlet balcanic și închis cu virtuți yoginice, poezia lui este o tentație la mîndrie (vanitate), o întrebare scrisă pe apa adevărului. Onoarea și ambi­ția celor care mor tineri... : „Eu sînt giulgiul tău / cosmic / ... / geamănul meu / nesfîrșit, decît mine / mai tî- năr...“Și totuși, „Și totuși fața ei nu se în-’ toarce / și mîna ei tot întinsă stă".Jertfa poetică se cere mereu reîn­noită, fiind de aceea fără de întoarce­re. Marginea — limită și ideal în noap­tea oarbă de stele.
George Virgil STOENESCU



cronica

limbii

Tăcerile indeterminate Limbă și influențe

Chiar dacă n-au mărturisit-o deschis, scriitorii trecutului au fost stăpîniți, adeseori, de orgoliul secret că litera­tura lor a putut să spună totul despre personajele pe care le-a creat. Această convingere intimă, pe care o ghicim în spatele multor texte, izvora proba­bil, din faptul că realitatea umană era abordată mai ales din perspectivele ei exterioare care pot lăsa mai deplin sentimentul finitului, al fenomenului cunoscut și asimilat integral. Din pers­pectiva interiorizării însă, mai dătă­toare de seamă pentru relevarea ar­tistică a inepuizabilității reacțiilor im­previzibile, scriitorul, devine mai con­știent de faptul că realitățile spirituale pe care le abordează exprimă o anu­me virtute a indeterminărilor învălui­te în tăceri ispititoare prin enigmatica lor. Pomindu-se de aci, epica secolu­lui nostru tinde să configureze, încetul cu încetul, un cult al tăcerilor indeter­
minate, greu de detectat la suprafața textelor literare, strălucind în spatele cuvintelor, ca o realitate subterană. Conștiința secretă a acestei realități, pe care o trăiesc prozatorii veacului nostru, este perfect unitară cu conști­ința sporită a virtuților imprevizibilu­lui în artă. Sînt două aspecte ce se sprijină și se potențează reciproc.Și romanticii au cultivat în artă respectul față de tăcere. Dar în ope­ra lor, cultul pentru tăcere pierde mult din enigmatică, deoarece sensul tăce­rilor romantice este o meditație osten­tativă în melancolia ei însingurată. Este o tăcere oarecum afișată, cîntată la răspîntii, pe ruinele arhitectonice împurpurate de apusurile de soare sau în mijlocul peisajelor sălbatice, o tă­cere „strigată", aproape explicată și tocmai de aceea lipsită de corolarul ispititor al indeterminărilor și nepre­văzutului. Tăcerile pe care le exaltă arta romantică sînt — cel mai adesea — tăceri ale liniștii relaxante, relativ olimpiene, în ciuda unor neliniști reale, dramatice, pe care, altminteri, roman­tismul Ie-a impus în creația artistică. Sînt tăceri a căror expresie lingvistică este structurată de adjectivul incen­diar și clamator, de o imagine verbală oarecum opusă naturii pe care o re­vendică labirintele secrete ale tăcerilor.Dimpotrivă, tăcerile indeterminate pe care le cultivă literatura epică a zilelor noastre sînt mai consonante cu propria lor natură, mai identice cu ele însele în încordările, în tensiunile dramatice pe care le ascund. Imprevi­zibilul lor constă în enigma unor reacții spirituale care se consumă în sine, cu ușile închise, și tocmai de a- ceea scriitorul însuși creează în opera sa impresia că imaginația lui evoluea­ză într-un spațiu al indeterminărilor. De astă dată, verbul și adjectivul zgo­motos, izbitor, lasă loc, în arsenalul creatorului, cuvîntului bazat pe suges­tivitate, cuvîntului a cărui încordare nu spune niciodată totul pînă la capăt. In epica românească contemporană, în- tîlnim creații edificatoare în această privință. Personajele romanelor lui Marin Preda — dar mai ales cele din 
Risipitorii — trăiesc tăceri ce intervin cu totul neașteptat, imprevizibil, avînd mereu o încărcătură ciudată, un poten­țial al încordărilor ascunse, un tremo­lo ce nu poate izbucni la suprafață, ispititor în planul creației tocmai prin necesitatea de a nu se explica cu pre­cizie, pînă la capăt. Spre a exempli­fica cele afirmate, cităm din Risipito­
rii : „In al doilea an, întorcîndu-se în­tr-o zi mai târziu de la niște prieteni, Sterian își găsi soția afară stînd tăcută pe un scăunel. O întrebă ce are. Ea nu-i răspunse nimic. I se întîmplase ceva, nu mai vorbea. «Am fost la club», îi spuse el și cum ea nu dădea nici un semn de recunoaștere: «Ro- dico, s-a întîmplat ceva la voi, a mu­rit cineva ?» Tăcerea ei era însă prea înghețată ca să confirme o nenorocire 
de acest fel. Atunci el folosi cuvintele care exprimau bucuriile știute numai de ei doi. Drept răspuns, ea avu un gest dezgustat cu înțelesuri care lui îi scăpară. El dădu din umeri: n-avea decît să tacă, dacă asta îi plăcea!Dar zilele treceau și se părea că puterile ei în această tăcere erau foar­te mari"1). Sau, în același context: „Ea începu să-și clatine capul într-o parte și-n alta, fără o lacrimă, fără un geamăt, suferind de un rău adînc și 

*) Marin Preda, Risipitorii, ed. a IlI-a, E.P.L., 1969, p. 9—10.
') Ibidem, p. 11.3) Alexandru Ivasiuc, Păsările, Edi­tura „Cartea Românească", 1970, p. 62

inexplicabil, care secase totul în sufle­tul ei, parcă chiar și suferința în­săși"2). Constanța, una din figurile fe­minine cele mai fermecătoare ale lite­raturii române tocmai prin capacitatea de interiorizare enigmatică, prin pu­terea secretă de a nu se revărsa în- afară, trăiește, de asemenea, tăceri ciu­date și derutante. Feminitatea acestui personaj copleșește nu prin tradiționa­lul apetit erotic, ci prin umanitatea sufletului ei tăcut, alunecînd din raza definirilor precise, tentînd imaginația creatoare a artistului prin firea ei care arde mocnit, în tăceri misterioa­se, indeterminate, intens spiritualiza­te. Personajele lui Marin Preda sînt imprevizibile nu numai în sensul că intervin, la un moment dat — ca în 
Intrusul — nepotriviri între logica existenței, a istoriei și logica evoluției strict individuale, ci și în direcția a- cestor tăceri devorante cu care sufle­tele oamenilor, acele conștiințe dense, suprasensibile, se încarcă adeseori. Din această perspectivă, Risipitorii semnifică mai degrabă consumare in- clamativă, ardere interioară, grea de dramatism, de strălucire ascunsă și dureroasă, decît revărsare înafară.

Păsările, romanul lui Al. Ivasiuc, 

ȘTEFAN ȘTIRBU CINA LUI MOȘ DUMITRU

constituie un alt exemplu remarcabil în sensul ideii pe care o discutăm. în­treaga perspectivă spirituală a lui Li- viu Dunca, impulsul său meditativ per­petuu, constant, sînt într-atît de enig­matice pe verticală, încît corela­țiile existențiale ale acestui personaj par însoțite adeseori de umbra unui dramatism indefinibil al tăcerilor. A- tunci cînd Dunca se izbește el însuși de tăcerile altora, nu le respinge, ci îl atrag, îl răscolesc cu intensitatea unui ecou pe care nu-1 va mai putea uita niciodată. Să ne amintim întâlnirea sa cu doamna Ilea, pe care cîndva, cu ani în urmă, o admirase în veselia ei sclipitoare, definind-o atunci sub spe­cia acestei exuberanțe. Și, iată, acum se află în fața unei ființe la fel de fer­mecătoare ca altădată, dar într-un mod imprevizibil și inexplicabil zăvorită într-o tăcere ciudată. „Aparent nu era nimic și totuși toate raportările feței și ale ființei pe care acum în loc s-o desfacă o închidea erau altele, o mare zăvorîre și nu numai atît, o prăbușire care lăsa un loc gol și nu știai de ce s-a întîmplat pentru că nimic, nici o moarte n-o putea justifica, nici un eve­niment dinafară, nici un accident de biografie". Străduindu-se, pentru sine însuși, s-o definească pe doamna Ilea cea de acum, în mod cît mai pregnant, Liviu Dunca observă zguduit că „to­tul avea un mers invers, se adîncea 
în sine, ca și imaginile care erau pre­cis înecate undeva în adîncuri"3). Cu totul neașteptat, făptura care-1 încân­tase odinioară prin exuberanță, prin iradieri înafară, i se impune și îl co­pleșește acum prin această „zăvorîre" indeterminată.In ordinea celor discutate, relevăm 

încă un exemplu din epica românească contemporană. Ne gîndim la nuvela lui Ștefan Bănulescu Mistreții erau blînzi (volumul Iarna bărbaților). Este o o- peră în paginile căreia pulsează o ten­siune de o calitate umană ieșită din comun. Această tensiune izvorăște — în mare măsură — dintr-o îndelunga­tă tăcere a țăranului Condrat, acest personaj pecetluit în sfîșierile de care sufletul său s-a încărcat. Faptul că toate aceste personaje literare la care ne-am referit și Ia care am constatat prezența acută a unor tăceri indeter­minate se situează în medii și preo­cupări umane foarte diferite unele de altele, constituie un element în plus ce demonstrează că invocarea artistică a acestor zăvorîri interioare nu este nici pe departe o gratuită sofisticare inte­lectuală.Și epica sadovenîană este o literatură a tăcerilor. Dar în romanele, ca și în povestirile lui Mihail Sadoveanu, tă­cerea se definește, fie ca reculegere nostalgică în fața „istoriilor de demult", fie ca expresie a unor fuziuni tainice, ancestrale, între om și natură. Tăcerea eroului sadovenian izvorăște din tenta­ția lui afectivă de a descifra natura și pe sine însuși în raport cu ea. Epica 

sadovenîană construiește despre natu­ră un imn ca despre o enigmă sublimă, populată de păsări cu glasuri tulbură­toare și misterioase, de reliefuri infinit de poetice în sălbăticia lor, de revăr­sări de ape care trezesc nostalgii an­cestrale. într-o astfel de natură, lirică în sălbăticia ei, tăcerea este pacea spi­
rituală a omului care resimte sublimul acestei realități ca pe ceva ce face par­te din propria sa ființă. Tăcerea pe care o cultivă epica sadovenîană este seninătate, liniște enigmatică — încăr­cată adeseori de tristețe și durere — dar lipsită de încordările îndelung dra­matice.In exemple de genul celor analizate anterior însă — deosebit de semnifica­tive pentru ceea ce vrem să subliniem cu privire la înclinările scriitorului contemporan — tăcerea înseaTnnă, dim­potrivă, încordări, neliniști, mistuiri și suferințe lăuntrice, comprimări spiri­tuale care intervin imprevizibil și a că­ror încărcătură e prea grea ca să se poa­tă consuma printr-o simplă explozie înafară. Tăcerile indeterminate pe care le întîlnim în literatura epică contem­porană constituie, în fond, un „dialog" subteran al spiritului cu siine însuși, un „dialog" mut, în care izbesc neașteptat, surprinzător, din cînd în cînd, sfîșieri­le lăuntrice.

Grigore SMEU

Un foarte mare interes a stîr- 
nit lucrarea Languages in contact, 
de lingvistul american Uriel Wein- 
reich. Se pune problema influențelor 
pe care o limbă le are asupra alteia, 
atunci cînd se întîlnesc oameni care 
vorbesc idiomuri diferite. Desigur, 
nici pe departe nu s-a spus încă ulti­
mul cuvînt în această privință, de a- 
ceea sînt bucuros că întâlnesc într-o 
lucrare recentă a unui lingvist român 
informații pe care le pot aduce la cu­
noștința cititorilor noștri.

Se știe că sefarzii au fost izgoniți 
din Spania în secolul al XV-lea și că 
mare parte dintre ei au ajuns în Sud- 
Estul Europei, aducînd cu ei limba 
spaniolă, care se mai păstrează frag­
mentar în unele orașe din Peninsula 
Balcanică și din țara noastră. Marius 
Sala a avut ideea de a studia resturile 
care se mai întâlnesc în București, unde 
un mic număr de persoane mai vor­
besc, sau cel puțin înțeleg, spaniola. 
Din acest studiu, a scos pe de o parte 
o teză de doctorat, care s-a publicat 
zilele trecute, în limba franceză, de 
Editura Academiei, în colaborare cu 
editura olandeză Mouton ; pe de altă 
parte, a scris o serie de studii de 
lingvistică generală, bazate pe datele 
obținute din studierea felului cum vor­
besc sefarzii ; inserate în diverse re­
viste, aceste studii au fost adunate și 
tipărite, acum cîteva luni, în limba 
spaniolă, într-un elegant volumaș apă­
rut în Mexic.

Problema cea mai interesantă mi se 
pare a fi aceea a felului cum o limbă 
este influențată de alta cu care este 
înrudită. Pare normal și simplu să ad­
mitem că în acest - caz influențele sînit 
mai directe și mai adînci decît cele 
lăsate de o limbă de origine diferită. 
Este ușor să ne aducem aminte de cu­
vintele și întorsăturile franceze, adop­
tate cu atîta ușurință de români, ime­
diat ce s-au stabilit anume procedee 
de transpunere a sunetelor franceze 
pe care noi nu le avem. Tot atît de 
ușor sefarzii din București au introdus 
în idiomul lor cuvinte de origine ro­
mână, îmbogățindu-și prin aceasta 
•graiul.

Dar există și altă față a lucrurilor, 
într-un capitol al lucrării tipărite în 
Mexic, Marius Sala arată că și con­
trariul poate fi adevărat, influența 
unei limbi înrudite poate duce la să­
răcirea și la desființarea mai rapidă a 
idiomului muribund. Sefarzii care au 
avut de răspuns la întrebări ale an­
chetatorului, cu privire la vocabularul 
lor, ezită să folosească propriile lor 
cuvinte care seamănă bine cu cele ro­
mânești, avînd aceeași origine latină : 
vorbitorul are impresia că e vorba de 
împrumuturi din românește. Cu totul 
pe alt plan, pot aduce și eu o mărtu­
rie : cînd scriu în franțuzește, mi se 
întîmplă să am ezitări în primul rînd 
la expresiile care au o paralelă exactă 
în românește, pentru că îmi face im­
presia că am introdus în limba străi­
nă elemente ale limbii mele.

Este însă un aspect mai interesant 
și mai nou pus în lumină de Marius 
Sala. Din spaniolă, sefarzii pierd toc­
mai acele cuvinte care au forme ase­
mănătoare în românește, deci influența 
limbii înrudite duce la mai rapida de­
zagregare a propriei limbi, și iată de 
ce. Rămînînd să fie vorbită de tot mai 
puține persoane, spaniola devine pen­
tru sefarzi un fel de argou, de limbaj 
secret, de care se folosesc cînd vor să 
nu fie înțeleși de cei de altă naționa­
litate. în această situație, cuvintele pe 
care spaniola le are în comun cu ro­
mâna nu pot aduce serviciile dorite, 
de aceea sînt evitate (cu atît mai mult 
cu cît de pot fi luate drept româ­
nești). în felul acesta ele încep să fie 
uitate, ceea ce, evident, sărăcește po­
sibilitățile de exprimare în spaniolă, o 
transformă într-un jargon îngust, lip­
sit de perspective. Se vede prin aceasta 
cît de complicate sînt faptele de lim­
bă și cît de mult trebuie să ne ferim 
de concluzii pripite.

Al. GRAUR



Hie Constantin

O formulă polifonică 
'A

Considerînd justă ideea lui Caillois că studiul unei opere trebuie să se refere la tehnica și semnificația sa deopotrivă (Poetica lui Saint-John Perse), ne propu­nem, de altfel printr-o lectură sumară și într-un mod strict comparativ, să delimităm o formulă romanescă în literatura noastră din ultima vreme. Ne vom opri la trei autori : Laurențiu Fulga, Nicolae Bre- ban, Al. Ivasiuc și la trei romane, nu prea depărtate în timp : Alexandra și infernul, 1966 ; 
Animale bolnave, 1967 ; Păsările, 1970. Factorul comun al romanelor puse în discuție ni se pare a fi dispariția personajului cu identitate precisă (formula Balzac, reprezentată de noi, de exemplu prin G. Călinescu) în favoarea unei uriașe fluidități conota- tive. Ceea ce nu înseamnă „incapacitatea de a crea personaje memorabile'*,  ci doar o mutație valorică a coordonatelor sale în altă zonă, comună noului roman, aceea a universului imaginar. Că lucrul acesta este adevărat o demonstrează, cel puțin în Alexandra și 
infernul, chiar și tehnica tipografică. Fie Filip. Cozia sau Golia confruntat cu războiul, el e totdeauna reduc­tibil la aceeași invariantă : Alexandra (adică dragostea, pacea). Personaj nu înseamnă aici unul din aceste nume, ci suma lor, dincolo de care se bănuie un uni­vers problematic alcătuit din doi poli : războiul, adică realitatea și tot ce a indus el în conștiințe^ și, în al doilea rînd, ceea ce reprezintă nostalgia negării aces­tei inducții, adică infernul și dragostea, sau invers, dragostea și infernul, pentru că oamenii evoluează prin forța aspirațiilor lor. Doamna străină chiar Con­
certul pentru două viori se înscriu în aceeași formulă a scriiturii duble, unde polifonia se referă la seria oglinzilor umane care împreună alcătuiesc personajul, un personaj relevabil nu numai prin acțiuni ci și prin mobilul lor interior, debordant adeseori și fără de care acțiunile ar părea absurde. în ceea ce privește Ani­
male bolnave, scriitura, cu totul alta, indică o nouă modalitate a polifoniei. Personajele nu mai înseamnă transcenderea unor nume într-un unic univers ima­ginar, ci polifonia devine desfășurare în fluxuri para­lele a unor cvasi-identități. Intriga vag polițistă, per­mite structuri seriale fără vreo întîlnire între ele. Ex­plicația lui Mateiaș din final este doar accentuarea distincției seriilor : Paul, Mateiaș, apoi ceilalți ca re­flectare a acestora. Boala care umanizează (mottoul din Unamuno ni se pare edificator) — Paul, înscrisă în coordonate romanești largi, de la Th. Mann la Faulkner, se opune celei care reifică — Donesie — și care aproape se autoelimină. Mai aproape de struc­tura romanului cu formulă balzaciană (precizarea lo­cului acțiunii), Nicolae Breban reprezintă totuși punctul de desprindere, intuirea unei noi formule romanești în care grupul social nu se mai reflectă precis și imediat în operă, ci este trecut explicit prin filiera unor con­științe. Reducția etică, dar și estetică, face să se su­prapună experimentele școlii sociologice peste intui­țiile maioresciene. Francisca, în absența stăpînilor prefigurau acest tip de construcție, inclusiv ceea ce nu peste multă vreme va apare la Laurențiu Fulga : univer­sul dublu (real-imaginar) ca modalitate a reflectării unui polifonic uman (Francisca). Al. Ivasiuc reprezintă asimilarea experienței noului roman pe specificul lite­raturii noastre. Păsările folosește o scriitură cu centri de iradiație temporală, înscriindu-1 pe autor în cate­goria proustienilor (A. Holban), dar, prin cerebralita­tea construcțiilor, apropiindu-1 și de neliniștile exis­tențiale ale lui Camil Petrescu. Senzația trezește nu un sentiment, ci un raționament cu reacție în lanț, care analizează pînă la starea de vid fiecare gest și relație, care epuizează resorturile cerebrale întorcîn- du-le astfel la originea unde întîlnirea dintre univer­suri devine posibilă și comunicarea poate începe. Ceea ce la Nicolae Breban era încă un univers real existent în sine, iar la Laurențiu Fulga o paralelă cu cel imaginar, devine la Ivasiuc pretext pentru declicul unui resort intim. Liviu Dunca tră­iește și e memorabil ca personaj prin aceste resorturi ale autenticității. Polifonia gravitează în jurul unor centri : soția lui Cornel, Margareta. Teh­nica este vizibil aceeași în Vestibul (centrul de iradia­ție fiind scrisorile imaginare ale profesorului către studenta sa), în Interval, unde autenticul se descoperă ca nevoie de comunicare sau în Cunoaștere de noapte, transcriere a efortului de reactualizare a tuturor mo­mentelor descoperirii unui alt univers uman și de exorcizare dureroasă a sentimentului intim de pre­zență a femeii iubite, singurul punct fix al certitudinii propriei existențe.Scriind o literatură optimistă, în care sensurile li­bertății sînt acelea ale unei necesități autoimpuse, de înscriere în frămîntările vieții și oamenilor, Laurențiu Fulga, Nicolae Breban și Al. Ivasiuc redescoperă și continuă romanul nostru interbelic, opunîndu-se lite­raturii de reificare a unui Robbe-Grillet. Dacă ceea ce ar putea fi o „formulă polifonică a personajului” îi apropie, nu este mai puțin adevărat că scriitorii con­siderați se deosebesc. Am spune că ei reflectă gra­dația descoperirii unei noi formule romanești : Breban, Fulga, Ivasiuc, adică desprinderea de tradițional (Bre­ban) și afilierea (Loviriescu ar fi spus sincronizarea !) la nou (Ivasiuc), printr-o fază intermediară (Fulga).

Ecaterina JARALUNGA

De peste lacrimi
Covorul roșu

Lui Florin Pucă

Și fără veste tristețea m-a luat dintre voi 
exactă ca moartea.
Vă contemplam fără putere
și-n aer clipele lunecau asurzit 
căzînd pe roșul covor, pe roșul, roșul 

covor.

Și m-am aruncat cu un spasm la picioarele 
voastre

(dar voi mai erați în odaie ?).
Cu oroare,

cu mare oroare de mine, stăpînitorul, 
pe roșul covor zvîrcolindu-mă, pe roșul, 

roșul covor.

Mîinile mi se duc în adîncimea
firelor roșii,
lent mă voi pierde-n culoare, 
ca o ființă din lumi trufaș de străine 
zăcînd în sîngele ierbii natale.

Vis de rămînero

Soare și nori bestiali, unduire 
grea de văzduh. Și vacarmul 
ciorilor peste clopotniță. Către ploaie 
se încovoaie apusul.

Umil, un lac cu noroaie și trestii 
se ploconește palatului pur.

Din adînc
viața bate frenetic spre razele ultime, 
printre arcade.

Trece istorie, unda o uită, departe 
lut de uitare sprijină pasul în gol, 
totul se mistuie în nepricepere, totul 
paie aici plaur fragil.

Cît de-n zadar gestului memoriei ! Viața 
oarbă-n amestec suie mereu spre altar 
lacom rogoz, îngăduință săracă, 
necontenit început.

Lutul tînjește a piatră, ancore-stînci 
sînt așteptate pe mal.
Să se înalțe din noroioasa uitare 
vis de rămînere.

Viitoarea stelelor

Lui Ion Băleșu

Mi-e sufletul ca amintirea unei stele 
abia-1 aud trecînd cu îndurare, 
strigătul său de unde mai străbate ? 
Și încotro să plec ?

De apă, Doamne, m-ai făcut, de apă, 
oglindă tulbure către pămînt, 
și încotro voi merge-acum cînd Luna 
mareea sîngelui mi-o poartă ?

Un trup de apă pe un glob de apă,

tu vis acvatic, mă așteaptă 
pe căi de valuri și cădere 
viitoarea stelelor, uitată.

Desen de Florin PUCA

Desen

Pe deasupra lacului 
trec orele veacului.

Cerule, surîde-le, 
să se ducă, hîdele !

Umiliră undele
cu pas greu — secundele.

Visul meu se-ntunecă.
Luna-n moarte lunecă.

Ciine

Din monotona supunere, cît de ciudată 
firea ta vine spre mine !
Ca dintr-un vechi mormînt pierdut în

iarbă 
sufletul tău se desprinde.

Cîinele meu, privire de unde ? umilă 
devoțiune, ajunge oare
în vreo lumină gîndul acesta spre tine ?

Țărm-animal, viață fără răspuns.

De peste lacrimi

De peste lacrimi te căutam, de prin
memorie,

Doamne, din amuțire, și-mi gîlgîia 
inima-n piept și de-o năpraznică 
trecere mă istoveam.

Cine se află în lume de-a binelea ?

Cui îi răspunde 
bolta profundă a norilor încuviințînd ?
De peste lacrimi, de prin memorie 
viața mea vine, Doamne, viața mea, 

viața...



ochiul magic

Cum discutăm
E de semnalat inițiativa 

mai accentuată îh ultima 
vreme a publicațiilor lite­
rare de a găzdui confrun­
tări de opinii în jurul 
problemelor de creație. Xn 
mod firesc, expunerea, fa­
ță in față, în spiritul unei 
dezbateri deschise, urba­
ne, a unor puncte de ve­
dere care aparțin unor 
scriitori și critici de au­
toritate — asigură pagi­
nilor o mai mare varieta­
te și obiectivare, creează 
un climat• de efervescen­
ță. Semnele fiind bune, 
rămine să medităm mai 
mult asupra eficacității 
acestor discuții, care tre­
buie să evite — tocmai 
ele — pericolul uniformi­
zării aprecierilor și al fu­
gii de concret. Tribuna 
(nr. 14/1971) publică două 
dezbateri. Poezia Iui Ni- 
colae Prelipceanu, poate 
prea puțin remarcată pî- 
hă acum, este comentată 
simultan de Ion Vlad, A- 
drian Marino, Victor Fe­
lea, Ion Pop și Marcel 
Petrișor. Analizele se do­
vedesc subtile, disocierile 
sînt operate cu rafina­
ment, ceea ce contribuie, 
neîndoios, la conturarea 
unui profil liric. Lipsește 
însă și o privire mai de­
tașată, care să formuleze 
măcar minime rezerve, 
chiar de pe platforma es­
tetică propusă. Dacă toți 
au aceeași părere, dispu­
ta apare, într-un sens, inu­
tilă. (Doar intervenția lui 
Adrian Marino, concepu­
tă competent în același 
spirit al adeziunii, suge­
rează perspicace și o anu­
me delimitare.) Cealaltă 
dezbatere este consacrată 
„modei*  în cultură. Ion 
Oarcăsu stabilește obiec­
tivele tematice; Al. Dima 
formulează cîteva postu­
late teoretice (raportul 
dintre curent și moda pa­
sageră etc.); Kantor La- 
jos previne recidivele 
prejudecăților, demons­
trează natura receptivă și 
selectivă față de noutate, 
fără panică, a literaturi­
lor solide; N. Mărginea- 
nu se ocupă de moda în 
știință și în filozofie. 
Deocamdată, analiza nu 
cuprinde direct fenome­
nul literar contemporan, 
referirile la obiect, care 
ar putea stîrni diferențe 
de judecată, par aminate. 
Este de evidențiat învio­
rarea revistelor prin pu­
blicarea de discuții, an­
chete, mese rotunde, dar 
considerăm că încurajarea 
controversei fățișe, la 
concret, în limitele pole­
micii intelectuale, ar fi 
stadiul superior' eare se 
cere acum atins.

0 unică sursă
Partea de comentariu 

propriu-zis a notei de 
față va fi minimă, pen­
tru că, avem credința, 
simpla lectură a citate­
lor ce urmează va fi pe 
deplin edificatoare.

Deci, să cităm : „De­
cis să facă literatură, el 
(Caragiale, n.n.) începe 
cu gazetăria, orientîn- 
du-se spre cea care pro­
mova spiritul ironiei, în- 
cercînd uneori și lirismul 
în poezie, dar fără suc­
ces" ; „Așadar, critica lui 
Caragiale din O scri­
soare pierdută nu vizea­
ză numai unele persoane 
din orășelele de munte 
prin care trecuse ca re­
vizor școlar ; ea este a- 
dresată întregului sistem 
politic al vremii, are, 
deci, un caracter genera­
lizator" ; „Așadar, princi­
pala greșală a autorului 
(e vorba tot de Caragiale 
și de comedia acestuia 
D-ale carnavalului, n.n.) 
constă în importanța prea 
mare pe care o dă ac­
țiunii și pierderea din
vedere a legăturilor pe 
care aceasta trebuie să le 
aibă cu viața reală" ; 

„în cadrul acestei noi 
faze a operei lui Cara­
giale (aceea a elaborării 
dramei Năpasta, n.n.) 
avem a face cu o conju­
gare a naturalismului cu 
realismul" ; „Acțiunea 
piesei (e vorba tot de 
Năpasta, n.n.) petrecîn- 
du-se în cîteva ore și în 
același cadru, existența 
a trei personaje princi­
pale ne duce, fără îndo­
ială, la concluzia că aici 
autorul a tins și mai 
mult spre clasicism" ; 
„Numele său (al lui Sla­
vici, n.n.) a trecut de 
mult granițele patriei 
noastre, alături de cel al 
lui Eminescu, Creangă, 
Coșbuc, Caragiale, de- 
monstrînd capacitățile 
creatoare cu care este 
înzestrat poporul român"; 
„Filonul romantic, frec­
vent în opera lui Mace-

donski. e prezent și aiei 
(în poemul Ocnele, n.n.) 
în compasiunea sa pentru 
ocnași" ; „Limitele revol­
tei sociale la Macedonski 
se explică și prin poziția 
socială a scriitorului" ; 
„Locul liricii de nemul­
țumire socială (în cadrul 
operei lui Macedonski, 
n.n.) este, deci, luat de 
lirica de nemulțumire 
personală. Ce-i drept, 
critica vieții sociale și a 
societății însăși nu dis­
par cu totul, dar trec pe 
un plan din ce în ce mai 
secundar" ; „Poetul în­
suși (Macedonski, n.n.) a 
mărturisit care a fost 
modelul său, anume Nop­
țile lui Alfred de Mus­
set" ; „Poemul lui Mace­
donski (Noaptea de Noem- 
vrie, n.n.) dovedea o a- 
devărată maturizare a 
poetului, datorită criticis­
mului său bine motivat, 
a construcției îndrăznețe 
a versurilor și a nume­
roase alte calități litera­
re" ; „Noaplea de Noem- 
vrie este o satiră a so­
cietății burghezo-moșie- 
rești de la sfîrșitul vea­
cului trecut, avînd obiec­
tive comune cu alte ope­
re mari ale literaturii 
noastre ca : Scrisorile 
lui Eminescu, Scrisoa­
rea pierdută a lui Ca­
ragiale, Moara cu no­
roc și Mara de Sla­
vici etc." ; „ciclul Nop­
ților lui Macedonski se 
caracterizează printr-o 
varietate tematică și sti­
listică, iar unitatea lor 
este dată de imaginea de 
ansamblu, realistă, a o- 
rînduirii burghezo-moșie- 
re.ști cu problemele fun­
damentale pe care le 
pune" ; „Roza e simbol 
frecvent din cauza flori­
lor sale mari, roșii, pur­
purii, roze sau albe prin 
frunzele nobile". Și pen­
tru toate acestea, o unică 
sursă : Caragiale, Slavici, 
Macedonski, Curs de isto­
ria literaturii române, a- 
nul al III-lea, secția fără 
frecvență. fascicola a 
III-a, tipărit în 1970 la 
tipografia universității 
din Timișoara și semnat 
de conf. dr. Virgil Vinti- 
lescu.

Statui plimbate
în urmă cu 60 de ani, 

în parcul central al Gala- 
țiului se ridica prima sta­
tuie din țară închinată lui 
Eminescu. La dezvelirea 
ei au participat oameni 
de artă, personalități 
culturale ale epocii. Lu­
crarea aparține lui Stork. 
Prin 1957, după mulți ani 
de la ridicarea ei, din 
cauza sistematizării par­

cului, statuia a fost 
scoasă din parc și mu­
tată la vreo sută de 
metri mai departe, în­
tr-un loc lipsit de vegeta­
ție și de grupul sculptural 
inițial. Dar nu i-a fost 
lungă șederea nici acolo, 
pentru că de curînd, adi­
că în martie 1971, din ca­
uza construirii unui ma­
gazin, statuia a fost din 
nou mutată, de data a- 
ceasta mult mai departe, 
lîngă Teatrul de stat, în­
tr-un loc puțin expus ve­
derii, unde n-o observă 
nimeni.

Statuia lui Eminescu 
nu-i singura ce a dovedit 
asemenea virtuți... plim- 
bărețe. Cea a lui Costachi 
Negri, după ce a fost tra­
să cu carul cu boi 
de pe sodiu, a stat 
mulți ani zvîrlită și 
deteriorată într-o maga­
zie. Bustul lui Kogălni- 
ceanu, de atîta umblet 
prin oraș, a fost găsit la 
groapa cu gunoi a orașu­
lui. Ne întrebăm: oare 
organele culturale locale 
nu au nimic de spus 1

0 nouă generație 
critică?

în ce măsură se poate 
afirma existența unei a 
cincea generații post-ma- 
ioresciene ? Cum se ex­
plică evitarea istoriei li­
terare de către criticii 
tineri ? Este posibilă o 
eritică de giup ? Care 
sînt relațiile dintre critici 
și reviste ?

Aceste întrebări, și al­
tele cîteva, alcătuiesc 
punctul de pornire al u- 
nei ample discuții orga­
nizate de revista Tomis 
(nr. 3(1971). Inițiativa 
este lăudabilă, însă modul 
în care a fost concepută 
această acțiune este defi­
citar. Trebuie, mai întîi, 
observat că fiecare din 
cele 7 (șapte) întrebări 
ale anchetei putea consti­
tui, singură, subiectul u- 
nei asemenea dezbateri ; 
aglomerarea duce la știr­
birea importantei pe care 
o avea inițial fiecare 
chestiune, la minimali­
zare prin expediere. Nu 
mai puțin derutantă este 
și selecția criticilor soli­
citați să răspundă ; nu a 
fost utilizat nici criteriul 
„generației" (destul de 
labil, la urma urmelor), 
pentru că sînt alăturate 
nume care nu au nici un 
fel de legătură sub acest 
aspect, dar nici nu s-a 
vizat elucidarea de către 
întreaga critică de azi a 
problemei puse în discu­
ție. în consecință, pot fi 
reținute doar cîteva in­
tervenții, însă nu prin in­
tegrarea într-un context 
(inexistent, de fapt), ci 
prin însușirile individu­
ale : puncte de vedere a- 
firmate decis și argu­
mentat. eforturi vizibile 
de atentă discernere, 
cîteva încercări de anali­
ză mai detailată. însă va­
loarea unei dezbateri — 
și mai ales a uneia dc a- 
semenea anvergură — nu 
este dată de suma arit­
metică a răspunsurilor 
satisfăcătoare ! Așadar, o 
inițiativă interesantă și 
promițătoare a fost rata­
tă: păcat, pentru că ideea 
era frumoasă.

Caractere 
cronicărești

Dacă am putea citi în 
fiecare dimineață cite o 
cronică teatrală din cele 
care se caligrafiază obiș­
nuit în ultimul timp, am 
fi tot timpul bine dis­
puși, pentru că cei ce iu­
besc scrisul ar realiza că 
nimic mai rău nu este cu 
putință. Cu imaginea gro- 
tescă a frazelor hiperin- 
telectualiste, cu savuroa­
sele meditații asemănă­
toare celor lansate de 
Rică Venturiano putem 
deveni optimiști, nimic 

mai rău nu ni se poate 
întimpla în acea zi. „Dra­
mă (sau comedie amară) 
a oonștiințelor puse in si­
tuația unor revelatoare 
confruntări reciproce. Pi­
sica in noaptea Anului 
Nou își poate revendica, 
în zarea zilei de azi, 
dreptul la o judecată li­
beră de impactul clima­
tului fierbinte al circum­
stanțelor ce au inspirat-o 
și în care a fost concepu­
tă. liberă și de eventua­
lele aprehensiuni sau re- 
bifări pe care prea ' a- 
proape de acele circum­
stanțe, acțiunea și pro­
blematica textului le-ar 
fi putut provoca".

Literele parcă ar fi 
praf în ochi : „Spec­
tatorul poate fi condus 
spre universul .claudelian 
pe drumuri ce-1 vor inte­
gra, firesc, în incantația 
autorului — sau pe că­
rări piezișe, din pricina 
cărora se va depărta de 
tot ceea ce a mai rămas 
fermecător în piesele lui 
Paul Claudel : Poezia". 
Din cînd în cînd se face 
apel la un limbaj mai 
colorat ; regizorul „nu
s-a resemnat să lucreze 
pe varianta poem, ci a 
pus pedala, cu nădejde, 
pe varianta dramă", sau, 
„n-a găsit cărarea spre 
vis", de unde regretul că 
„poteca străbătută de noi 
a trecut, totuși, foarte a- 
proape de adevăratul 
miez al piesei". Alteori o 
frază optimistă : „Regizo­
rul O. Rappaport a reali­
zat demonstrația uneori 
cam monocord, dar cu 
credință și cinste profe­
sională". sau „Frumos, 
diafan înveșmîntați, acto­
rii au evoluat cu haz și 
deosebit de conștiincios, 
sugerînd tot timpul spon­
taneitatea voit naivă și 
cabotină (!) a teatrului 
popular". O voce suavă 
se miră și-și cere scuze 
cam așa : „Desigur, am 
putea fi acuzați de un a- 
numit grad de incultură 
recunoscînd că la o pie- 
suță hazlie, care e sorti­
tă uitării de timpul care 
înghite și devorează ori­
ce creație cu lin anumit

<F

grad de perisabilitate, am 
rîs laolaltă, specialiști și 
nespccialiști. că am uitat 
o seară să despicăm firul 
în șaptesprezece și am 
recunoscut că există fe­
mei geloase, care-și a- 
brutizează prin cicăleală 
soțul (dacă nu era cumva), 
că există femei care... nu-s 
geloase (dar care se pricep 
de minune să-l facă pe 
soț gelos), că bărbații 
sînt... așa cum sînt..." 
Peisajul este variat, fel 
de fel de temperamente 
cronicărești. Unii au o 
gîndire sclifosită, alții 
mizează pe canoane, alții 
sînt seci, uscați, profesio­
nali etc. (Citatele din re­
vista Teatru nr. 3).

„Intre știință 
și artă"

Recent, am reușit să 
intrăm în posesia cărții 
lui Ion Holban despre 
„Realizarea personalită­
ții" apărută în colecția 
„Orizonturi". Iată ce a- 
flăm din micul capitol 

intitulat „între știință și 
artă": „Știința luptă să 
înlăture necunoscutul. 
Omul nu poate păși în 
viață cu ochii legați. în­
săși inteligența, însușirea 
prin care se definește o- 
mul, înseamnă posibilita­
tea de a găsi răspunsul 
cel mai avantajos într-o 
situație dată". Așadar : 
„Hazardul trebuie înlă­
turat".

Cum însă cartea cu 
. pricina se ocupă de „for­
marea personalității", au­
torul se consideră nevoit 
să facă o comparație în- 

■ tre educator și artist:
„Asemenea acestuia — 

scrie autorul — el (educa­
torul n.n.) modelează o 
materie a cărei plastici­
tate este remarcabilă. 
Dar, după cum un sculp­
tor, de exemplu, nu poa­
te din orice bloc de mar­
mură realiza o statuie, 
tot astfel și educatorul nu 
poate din orice copil mo­
dela orice tip de persona­
litate. Sculptorul, privind 
blocul de marmură de 
care dispune, întrevede 
modelul viitoarei sale o- 
pere."

Bine — zicem și noi — 
dar dacă sculptorul a ni­
merit între mai multe 
blocuri de marmură, ce 
face el atunci ? Nimic 
mai simplu, ne liniștește 
autorul. N-are decît să 
pună o întrebare:

La întrebarea : „Ce aș 
putea face din acest 
bloc ?“, blocul de marmu­
ră (ales) i-ar răspunde: 
„Poți multe, dar nu ori­
ce... Eu acesta sînt... cer- 
cetează-mă cu atenție, fo- 
losește-te de orice cristal 
al meu și dă-mi străluci­
rea pe care oricine o do­
rește".

Deci, în concluzie:
„Sculptorul trebuie să 

gîndească în elaborarea 
proiectului viitoarei sale 
opere de artă în funcție 
de ceea ce-i permite ma­
terialul d>e care dispune".

Așadar, nu el își cau­
tă materialul, ci materia­
lul (adică marmura) vine 
la sculptor și îi spune: fă 
din mine o operă de artă. 
Uită-te bine, vezi ce di­
mensiuni am, ce culoare, 
ce fisuri, ce adîncituri sau 
proeminențe, și fă ceva 
din mine. Orice, dar nu­
mai apucă-te de lucru. 
Fiindcă, vorba autorului: 
„Dacă omul a izbutit să 
pătrundă în Cosmos și să 
pășească pe Lună, aceste 
victorii reprezintă rezul­
tatul unui lanț lung de 
cuceriri succesive".

„Astra" nr. 3
Mai vioaie și interesan­

tă, noua formulă a revis­
tei Astra (nr. 3). Deși 
secțiunea literară a ce­
dat mult spațiu rubrici­
lor mai generale de cul­
tură și ilustrația pare a- 
leasă după un anume tip 
de „fotogenie", cîteva ru­
brici se recomandă pro­
mițător : „Opinia publi­
că", „Ancheta Astrei" (se 
încearcă studiul sociolo­
gic al vieții culturale 
brașovene), cele două 
pagini de comentariu po­
litic, intitulate „Eveni­
ment". „Dialogurile pa­
ralele" cuprind utile „Fișe 
de dicționar al literaturii 
și artei moderne", o dis­
cuție asupra „sincerității 
în artă" (pornind de la 
estetica lui Croce) susți­
nută de Titu Popescu și 
Mircea Braga, propuneri 
de „Teme ale unei istorii 
a literaturii actuale" fă­
cute de Emil Mânu și Al. 
Piru etc. Pagina școlii și 
„Caleidoscopul" (în care 
remarcăm filele de pros­
pețime scrise aici, în 
continuare, de pictorița 
Lucia Dem-Bălăcescu) 
completează acest număr 
al Astrei. a cărei dorință 
de înnoire se manifestă 
și prin confortabilul spa­
țiu oferit comentariului 
de spectacole, dc televi­
ziune, artă plastică, mu­
zică, sport etc. Paginile

de „actualitate artistică", 
punctuale, semnalează 
cele mai noi spectacole 
ale stagiunii, expozițiile 
bucureștene cele mai im­
portante. Distonant, inter­
viul acordat de pictorul 
I. Gh. Vrăneanțu lui Mi­
hai Neagu Basarab, ne 
face să-i bănuim de com­
plicitate, fără acoperire, 
întru orgoliu. (Criticilor, 
care „trec cu ușurință, 
fără să vibreze" pe lîngă 
tablourile „maestrului" li 
se rezervă o amară soar­
tă — „ei sînt și vor ră- 
mîne anonimi", ne comu­
nică reporterul ; desigur, 
plusează pictorul, ei sînt 
doar „setoși de «eroism»" 
și. despre ei „nu-mi fac 
nici o grijă"). De o re­
marcabilă exactitate, an­
cheta „Capcanele și mo­
meala Cerbului dc aur" 
pune punctul pe „i“ în 
mai multe probleme : 
„nu ne-am propus să ne 
mirăm de faptul că a- 
proape jumătate din con- 
curenți pleacă de la Bra­
șov cu cîte un premiu 
(mai mic sau mai mare), 
ceea ce ne arată în fond 
că este vorba de o ex­
tremă labilitate a crite­
riilor" ; „cultivăm prea 
multe genuri desuete" ; 
„Dacă este un festival al 
interpreților de televiziu­
ne, atunci este discutabilă 
chiar formula de prezen­
tare a concurenților ro­
mâni — statică, neadap­
tată cerințelor transmisiei 
prin televiziune".

Este o inițiativă bună, 
această dezinvoltură în 
texte și în paginație, a- 
doptată de Astra. Dar a- 
tenție ! Uneori paginația 
derutează, textele se su­
prapun, efectul este de 
neglijență. Cum tot o ne­
glijență trebuie să fie și 
publicarea unor pete roșii 
— pretinse fotografii — 
sub care citim, cu mult 
interes și curiozitate, nu­
me ca Zsuzsa Koncs ori 
A. L. Hanson...

Deasupra idilicului 
decorativ

„Una dintre cele mai 
însemnate poezii ale lui 
Vlahuță este oda erotică 
«Iubire». în poezia aceas­
ta se întîlnesc unele din­
tre cele mai frumoase 
versuri ale poetului. Ele 
sînt acelea care aduc, 
drept cadru sentimental 
erotic, vraja unei nopți 
de vară în lumea satului. 
Tabloul rustic realizat in 
aceste versuri prin confe­
siunea îndrăgostitului ră- 
mîne cu totul remarcabil. 
Vlahuță, a cărui imagi­
nație a fost restrînsă, se 
ridică deasupra idilicului 
decorativ, transfigurînd 
cu gest sigur elemente de 
viață, aievea trăite. Res­
pirația obosită a pămîntu- 
lui, amănuntul pitoresc 
al țăranilor dormind aia- 
ră, viziunea cerului spu- 
zit de stele, desprinderea 
leneșă a fumului de pe 
gunoaiele aprinse, zgomo­
tul produs de caii împie­
dicați scoși la pășune, 
glasul suspinat de fluier 
în taina nopții, toate a- 
cestea, străbătute de o e- 
moție sinceră, hrănită de 
amintiri, au dobîndit o 
expresie plină de prospe­
țime. în poezia sa eroti­
că, adînc înrîur'tă de E- 
minescu, Vlahuță cîntă 
de preferință iubirea în 
sine sau iubirea altora, 
spre deosebire de marele 
său înaintaș care cîntă. 
mai ales, iubirea pro­
prie".

(Din Manualul de lite­
ratură română pentru 
clasa a Xl-a, capitolul 
„Alexandru Vlahuță".)

în nr. trecut al revistei, 
Cag. 14, paragraful 1, tre- 

uia citit : „...Blaga. Un 
model poetic, dar în egală 
măsură un model moral 
și un punct de sprijin".
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Din

corespondența lui Alexandru Sabia

în 1933, în perioada în care presa democrată și comunistă ducea o acti­vitate intensă împotriva întețirii propagandei fasciste, AI. Sahia deținea 
Tribuna muncitorească a ziarului Dimineața și era redactorul-șef al pu­blicațiilor Veac nou și Bluze albastre. Din acest an datează cele trei scri­sori pe care le publicăm în acest număr, adresate de scriitor lui Liviu Re- breanu și unei prietene, lienee Kaufmann. Alexandru Sahia își îndepli­nea pe atunci, stagiul militar într-un orășel din Moldova.

Theodor IORGA

La Moși, cu colegii redactori de la ziarele „Dimineața" și „Adevărul" (de la 
stingă la dreapta : Alexandru Sahia, Theodor lorga, Mircea Grigorescu, Nicolae 

Paulescu ; jos Oskar Kindler)

Dragă domnule Rebreanu,De cîtăva vreme mă găsesc într-o si­
tuație cît se poate de penibilă. Am fost 
oprit în mod definitiv în cazarmă. Lu­
crul acesta n-ar fi încă așa de rău. 
Partea cu adevărat rea este că m-au 
băgat în corpul de gardă. Deci de nouă 
zile nu m-am dezbrăcat de loc, dorm 
pe niște rogojini în corpul de gardă și 
din 6 în 6 ore fac 3 ore de sentinelă — 
ziua și noaptea. Am pînă și păduchi. 
Această atitudine a Regimentului vine 
în urma raportului trimis la Marele 
Stat Major — care a fost pus în cunoș­
tință de către Siguranță. Simt că n-o 
mai pot duce mai departe. Am slăbit de 
tot; aerul prost din camera unde dor­
mim peste douăzeci de soldați cu cio­
rapi putrezi, hrana proastă, aceeași cior­
bă la prînz și seara — simt că mă do­
boară treptat.

M-am hotărît la început să nu ape­
lez la nimine. Să suport totul pînă la 
sfârșit pentru că hotărîrea lor este să mă 
țină în gardă 5 luni de zile. Mi-am dat 
însă seama c-ar fi stupid să suport așa 
în mod inutil mizeria de aici care ar 
putea să-mi fie chiar fatală. De aceea 
te rog pe d-ta să intervii pentru a fi li­
berat de aici. Mă întemeiez și pe faptul 
că fiind la d-ta mi-ai promis sprijin în 
limitele posibilităților. Nu știu încă da­
că ceea ce îți cer eu cade între limitele 
d-tale. Eu eram aproape mutat la 
O.N.E.F. Aprobat chiar — însă în cîteva 
ore mi s-a anulat mutarea. Toate opri­
mările dezlănțuite izbesc grav, destul 
de grav în sănătatea mea și în starea 
materială, deoarece încă cîteva zile de 
stat aici, ar însemna să-mi pierd revis­
ta „Vremea".

Colonelul meu, adică comandantul 
Regim, de gardă Mihai Viteazul, stă 
chiar pe strada d-tră Pietății nr. 11. 
S-ar putea chiar să-l cunoașteți. Este 
un tip de prusac — cu studii făcute în 
Germania și s-ar putea să vă înțeleagă, 

y Spuneți-i, de se poate, să fiu lăsat liber. 
Timp de 5 luni de zile, unde au avut 
timp să se convingă că sunt un soldat 
disciplinat — și pentru că anunță Sigu­
ranța — ceva din înscenările ei — fără 
să mai țină seama de realități încep 
denunțurile. De fapt d-tră îl puteți asi­
gura că tot timpul cît voi fi militar în-

■ țeleg să nu mai scriu absolut nimic — 
lucru de care vă asigur și pe d-tră. Ar 
însemna o luare pe garanție a mea de 
către d-tră în fața militarilor. Este ade­
vărat, cer prea mult, insă înteme'.n- 
du-mă pe anumite considerente am în­
drăznit. Ordinele vin se pare de la ge­
neralul Uică.

Colonelul Reg. meu se cheamă Ma- 
nolescu Chiraculea. Se spune că este un 
om rău — însă mie mi-a făcut impre­
sia să fie un om înțelept. D-tră să-i ce­
reți să-mi elibereze „Permanentul" — adică voie să dorm și să mănînc acasă.

D-le Rebreanu, îmi pun toată încre­
derea în D-tră.

Numele meu nu este Sahia ci Stă- 
nescu Gh. Alexandru, Fruntaș cu ter­
men redus-Auxiliar.

Am văzut că pe Sebastian ai reușit 
să-l muți la O.N.E.F. M-am văzut trecut 

cu el pe aceeași listă unde el însă era 
aprobat și eu tăiat...

Prietenul meu care vă înmânează 
scrisoarea — vă poate da toate lămu­
ririle. Alte mici lămuriri însă.

Soldații auxiliari nu fac de gardă — 
mai ales după perioada de instrucție pe 
care eu am trecut-o. Altceva apoi.

tn gardă un soldat nu poate fi ținut 
decît 24 de ore, eu sunt de aproape 9 
zile.

Primiți d-le Rebreanu, dragostea Și 
profundul meu respect. AL. SAHIA2 mai 1933Duduie Kaufmann,

Sunt atît de încredințat că scrisoarea 
mea te va surprinde !

Iată ! Au trebuit să treacă peste patru 
ani pentru ca eu să mă găsesc într-un 
loc din sudul Moldovei, de unde în sfîr- 
șit să vorbim — și nu direct — ci prin 
scris. Din această cauză atitudinea mea 
de pînă acum răsare complect ridicolă, 
în acest secol de viață nebună și largă... 
Dar ea răsare ridicolă, mai ales com­
parată eu principiile 'mele de viață li­
beră, cu atitudinea mea de luptător so­
cial pentru care sufăr.

Cine ar crede astăzi oare, — că ci­
neva a așteptat cunoștința cuiva ani 
întregi, deși s-au întîlnit pe străzi a- 
proape regulat, deși s-au salutat prie­
tenește, dar totuși n-au vorbit nici­
odată.

S-ar putea să nu ne mai vedem, sau 
dacă da, s-ar putea să se deșire peste 
noi ani fără să vorbim și prietenia va 
dăinui și va crește.

De aceea spun : — că scriind cândva 
lucrurile acestea, poate într-o nuvelă, 
ele vor avea darul să facă cititorului 
străin de realitate, ci numai o imagine 
a mea — bizară.

Uite, acum cînd îți scriu, am impre­
sia că ne cunoaștem de zeci de ani, 
că-ți știu toate gândurile și părerile a- 
supra celor mai mărunte, neînsemnate 
bucurii. Și nu te cunosc decît din spu­
sele prietenilor d-tale că ești o fată 
vioaie, de spirit și iubitoare de cărți. 
Știu că mai ai doi frați — cu care mă 
salut foarte amical — dar nu ne-am 
cunoscut niciodată personal. O soră 
mai mare pe care trei ani am confun­
dat-o cu d-ta. Abea anul acesta am 
putut să mă edific cu adevărat. Pînă 
acum, atunci cînd vă întâlneam singure, 
luam pe una drept cealaltă și vă salu­
tam pe amândouă. în iarna aceasta ați 
purtat haine la fel, însă d-ta ai avut o 
blănuță, care-ți decora, înconjurînd bra­
țele și care a fost semnul meu de sigu­
ranță că ești d-ta.

Desigur confuzia a fost îndepărtată 
pentru totdeauna. Și pe urmă alte lu­
cruri — pentru mine deosebit de fru­
moase — s-au petrecut în acești ani — 
Pe care poate ți le voi povesti cîndva.

Acum mă găsesc în sudul Moldovei, 
într-un orășel. Sînt exilat aici, în urma 
activității mele scriitoricești și gazetă­
rești făcută înainte de a intra în arma­

tă. Militarii au găsit de cuviință că to­
tuși trebuie să mă pedepsească. Au ales 
expre cel mai nemernic loc din toată 
România. Pentru că acest loc — zis o- 
rășel — e mai mult un sat continuu în­
fundat cu noroaie adinei peste care bat 
vînturile renumite ale Moldovei. Casele 
majoritatea sînt învelite cu paie. Există 
un cinematograf mut, cu filme de acum 
15 ani, rulează numai duminica. Sin­
gura distracție a moldovenilor de-aici, 
la care se mai adaugă balurile dar — 
unde eu n-am voie să merg. Moda fe- 
menină, pe aici, sosește cu mare întâr­
ziere. Circulă probabil prin toate ora­
șele acestei țări — și la urmă coboară 
în micul meu orășel. Bunăoară de abea 
acum se poartă bascul croșetat și cu 
moț în creștetul capului — iar toate ro­
chile au cozi lungi în partea stângă. Ca 
să-ți dai însă seama de viața uluitor de 
chinuitoare de-aici ia-ți să citești car­
tea unui prieten al meu, apărută re­
cent în editura „Cartea Românească" 
Este La fetița dulce de George Dorul 
Dumitrescu.

Și eu sînt aid de o lună și jumătate, 
tn urma unor stăruințe abea am obți­
nut o libertate de 4 zile să viu la Bucu­
rești. Atunci am avut bucuria să te în- 
tîlnesc pe d-ta. Nu știu dacă îți mai 
reamintești. Erai într-o dimineață pe 
calea Victoriei și însoțită de surioara 
cea mare ați mers în fața vitrinei de la 
„Cartea Românească". D-ta purtai par­
desiu galben. Poate să-ți mai aduci a- 
minte. Eu nu eram singur și n-am sa­
lutat.

Nădăjduiesc că la începutul lui iunie 
să scap pentru o lună de zile. Exilul 
meu de post este hotărît pînă la 1 oc­
tombrie, — cînd scap definitiv de a- 
ceastă armată chinuitoare.

Ce frumos trebuie să fie în București, 
acum când primăvara a început să de­
vie prietenoasă și caldă. Aici mă în­
conjoară bălțile Prutului, stau numai în 
cazarmă și viața mi se deșiră atît de 
tristă că nu mai pot gusta nici primăvara. 
Rânduri de la d-ta, aici, în marea mea 
părăsire ar fi pentru mine înseninarea 
și bucuria cea mai înaltă.Cu bună prietenie acelor patru aniAL. SAHIA

P.S. Ți-am scris pe adresa din Vic­toriei. în str. Palas — nu sînt sigur de număr. Cred că este 3. Probabil că scrisoarea să-ți fie deschisă de cei de-acasă. însă pentru că lucru­rile sînt atît de luminoase, nu văd eu ce i-ar putea supăra și pentru d-ta să fie un rău. 19 mai 933Duduie Renee
In ziua de 17, data primirii scrisorii 

d-tale cu cîteva ore mai înainte mă în­
trebam eu în carnetul de însemnări zil­
nice — dacă nu cumva această dată va 
însemna pentru mine — ziua de cea 
mai autentică trisțeță.

Evenimentele se desfășoară așa, îneît 

tot spiritul meu de înțelegere și tot cu­
rajul fuseseră aproape depășite de bru­
talitatea faptelor.

A venit însă scrisoarea d-tale ului­
toare, constituind cea mai largă bucu­
rie decînd sînt aici. Și dacă 17 Mai pu­
tea să însemne ziua de cea mai auten­
tică deprimare sufletească, a însemnat 
ziua de cea mai deosebită emoție.

Faptul că răspunsul a venit târziu, în­
cepusem să cred că n-ai să mai răs­
punzi.

Din această cauză am regretat imens 
clipa hotărîrii de a-ți scrie. înseamnă că 
frumusețea celor patru ani se vulgari­
zase. Datorită însă înțelegerii d-tale nu 
s-a petrecut așa.

Scrisoarea am citit-o extrem de atent 
și-am interpretat fiecare frază în ne­
sfârșite chipuri, deși înțelesul este unul 
și același. Nu este mărunt evenimentul 
acesta. Stau de vorbă cu d-ta pentru 
întâia oară în așteptarea atâtor ani.

Felul cum motivezi, adică cum cauți 
să explici d-ta, mobilul care m-a deter­
minat îl găsesc inteligent și mă ajută 
să te pot cunoaște mai din aproape, 
bucurîndu-mă in același timp, că im­
presiile mele devin adevărate reali­
tăți.

îți mulțumesc, profund de impresio­
nat pentru sfaturile pe care mi le dai 
pentru că vin de la d-ta vor avea darul 
să mă împuternicească și mai mult.

Este adevărat că anul acesta e un aa 
al tinereții mele care se fărâmă aici, 
în principii de viață cu totul departe de 
mine. Este însă un an de mare încer­
care și o experiență trăită pentru mai 
târziu. Sînt încredințat pe deplin că 
rostul vieții nu este linia dreaptă, făga­
șul în care se înfundă toți, ci farmecul șî frumusețea ei reiese tocmai din a- 
ceasta luptă eroică cu viața — pentru 
a impune anumite realități înțelepte. 
De aceea, simt cum din atâtea tristeți, 
din brutalitățile pe care le trăiesc aici, 
clipă de clipă — se desprinde esența li­
nei bucurii superioare și fiecare lovi­
tură mă fortifică și-mi dă elan. îmi 
vorbești despre primăvară, atît de fru­
mos și de impresionant așa după cum 
înțelege sufletul d-tale femenin... Cred 
că în toate colțurile pământului pri­
măvara este la fel — numai că fiecare 
individ o crede prin prisma sufletului... 
Ai toată dreptatea. Și acolo unde locu­
rile sînt sterpe, singurul fir de verdeață 
omului cu sufletul senin poate să i se 
pară că trăiește în cele mai superbe 
țarcuri.

A înflorit și aici liliacul. Singura floa­
re de pe malul Prutului. Port toată ziua 
în buzunar, în mîini, floare de liliac. 
Dacă aș putea să-ți trimit și d-tale aș 
face-o cu toată bucuria. Sînt sigur că 
ți-ar place. E o floare de un pal obo­
sitor cu petalele închise.Cu prietenia cea mai bunăAL. SAHIAP.S. Scuză-mi plicul prea demo-» dat. Voi căuta altele mai frumoasei însă decît să întîrzii cu răspunsul am preferat să-ți scriu într-un astfel de plic.



POEZIA:
Dan Cristea

Vasile
Nicolescu

Clopotul ninsVasile Nicolescu, pe care Al. Piru îl vedea în momentul debutului cu Litur­
ghii negre, din 1946, un poet „în căuta­rea unui univers și a unei expresii pro­prii", necesare ieșirii din atmosfera ba- coviană, caracterizat, la rîndu-le, de 
D. Micu și N. Manolescu, în Literatura 
română de azi, drept „un creator de lumi pure și perfecte pentru plăcerea rafinată a ochiului și a urechii", este, 
cu volumul Clopotul nins, una din cele tnai interesante apariții lirice din ulti­ma vreme, săracă totuși în lucruri în stare să producă entuziasmul. Poetul se distinge, înainte de orice, prin fraza­

rea elegantă, prin frumusețea armo­nioasă a rostirii, hrănită de cultură și subtilitate, prin unitatea sufletească și stilistică. Nota sa se arată a fi un ro­mantism solar, mediteraneean, strîn- gînd și mistuind înlăuntru toate anti­nomiile, pentru a înscrie apoi în aer imaginile volatile ale unei reverii puri­ficate, conștiente de forța iluzionară a artei, de capacitatea ei de a purta fiin­ța pe căile euforiei transcendente : „Pu­terea mea e că mă mistui, iluzie de aur, / iluzie a tot ce-ar fi putut să fie, / iluzie a tot ce nu va fi deșert al somnu­lui, / invazie de spini și remușcare, / puterea mea e că lăsîndu-mi fragila crisalidă a nădejdii / s-o poarte cei veșnic înfrînți, / eu năzuiesc cu aripile mute spre un cer / mai tainic decît taina".Multe speculații se pot face, firește, în legătură cu Parabola focului, din care am citat, cu poemul Cămașa lui 
Nessus și în genere cu ceea ce ține de combustiune. de un „hipnotism" al flă­cărilor adeseori invocat. Dar nu știu dacă nu gratuite. Focul — spune G. Bachelard — sugerează „dorința de a modifica, de a grăbi timpul, de a con­duce viața pînă la capătul ei, în lumea de apoi" ; deopotrivă, „fiind un element al gîndirii, este elementul predilect al reveriei". Pe această latură, a visului blind, a contemplației irizate, fără dra­matism negru, hohotitor, trebuie cău­tată și originalitatea autorului, fiindcă. 

nu mai puțin, Al. Philippide își dorea sublima topire în „bulboana Soarelui clocotitor", mod terapeutic de a rezolva principii contradictorii de viață morală. Mai clar zis, nu asemenea idei, armă­tură comună retoricii romantice, sînt de supralicitat, nu ele dau valoare poe­ziei lui Vasile Nicolescu, ci posibilita­tea de a realiza viziuni evanescente sau somptuoase sau limpide, printr-o limbă sublimată de estetism plastic și muzical. Romantismul îmbracă un voluptuos, un contemplator de forme esențializate, iar impresia este de univers fragil și deli­cat, balansat în acorduri mozartiene. Poetul compune, de altfel, un Lied, un 
Scherzo, un Interludiu, ultimul avînd sunetul de clavecin regăsibil în erotica lui Călinescu : „Extazul gurii tale pe- ceți de plumb mi-a pus, / Sigilii mari de piatră pe zori și pe apus, / Pe taini­cul rozariu al bolților din vis / Pe turnul îndoielii-nclinat către abis // Și rîsul tău cu triluri de albe cavatine / E-un circ de gheață-n juru-mi, / cu bu­zele alpine, / Cu ferigi împietrite ca semne de-ntrebare / Purtate de-avalan- șe zadarnic pînă-n mare".Pentru precizia imaginației iată, a- cum, grațiosul oniric, de esență subma­rină, salvadordaliană : „Plutind ca ochii celor înecați / care veghează stelelor plînsul, / Orchidee-a oceanului, visul / supraviețuiește ca moartea". (Visul), ori încremenirea minerală, fumegoasă : „Dospește-n frunzele căzute / bolnavul fluture al ceții. / E o mustire neîntre­ruptă. / Ca pietrele cresc goi, bureții. // 

Și lupul, mădular de stîncă / e orb ca piatra-n priveghere. / Ceasornice de fum doar melcii / trec lipicioși spre alte ere" (De fum...). Lumea metaforelor lui Vasile Nicolescu e, în primul rînd, ca­racteristică pentru modalitatea sa sen­zual estetizantă de organizare a terito­riului poetic. Desprindem fără greutate rarefierea spațiului, prin care cad per­dele de ninsoare, aurăriile și purpura, timpul „cu îngeri de aer" ; metafora e suavă, feminină („Stelele ard roșii ca ochii de rechin"), prețioasă („Unde ești, tu, / să-mi pîrguiești smochinii, / cu fun­da curcubeului să-nnozi / tainele lu­mii ?“), artificială („cune ce s-aprind în mînă" ; „sfeșnice cu flăcări negre"), mu­zicală („să auzi columbele cum intră pîl- pîind în cer"), transparentă („Negru des- cîntec, iarbă-a cuvîntului, / sufletul meu prin văpaia ta transparentă, / tandru înoată") etc. Poetul vede în cuvinte un mijloc de a crea ficțiuni delectabile, cere­monii în alb și apare cu „o mască de zăpadă pe chip" : „Să ardem, torțe pure, și-n ultimul acord ! / Eu vin de pretutindeni spre tine răzlețit, / cU-o mască de zăpadă pe chip și poate orb, / zdrobit de avalanșe celeste și-amuțit / să-ți sun din corn de aur cînd intră în fiord / fantomele lui Solveig și Peer, prin asfințit" (Remember).De complacerea în vorbire frumoasă, încercînd ritmurile în incantații, nu-i străin nici gnomismul : „Chiar dacă îți seacă / toate fîntînile / și se-neacă, se surpă / cărările, lumile, / chiar dacă îți fumegă / la ospățul nebunilor / albe, în

PROZA:
Nicolae Balotă

Dana
Dumitriu

MigrațiiCele patru nuvele din volumul Danei Dumitriu constituie un caz exemplar, în noua proză româneas­că, de sacrificare a poveștii și de privilegiere a discursului. Distincția pe care o analiză structurală a poves­tirii o face între cele două nivele ale „poveștii" și „discursului", între sis­temul de personaje și evenimente ale 

unei narațiuni, pe de-o parte, și fe­lul în care naratorul ni le face cu­noscute sau actul prin care el ne co­munică ceva, pe de altă parte, nu aparține doar unui instrumentar ana­litic. Ponderea pe care povestitorul i-o conferă uneia sau alteia dintre cele două nivele ale narațiunii derivă dintr-o alegere originară, am putea spune din alegerea originară de a fi a scriitorului.Textele critice subtil inteligente ale Danei Dumitriu indicau mai demult sensul unei asemenea alegeri. Totuși, ele nu anunțau povestitorul în critic. Căci, în ciuda amintitei sacrificări a poveștii, în pofida unei evidente în­clinații a scriitoarei spre discursul abstract, cele patru nuvele din volu­mul Migrații trădează vîna zbătîn- du-se neliniștit a naratorului. O vînă, din nefericire, prea des jugulată. Dacă am pune pe seama Danei Du­mitriu ceea ce ea însăși pune în gura uneia din făpturile ei fictive — „...nu sînt decît o mitomană!... trebuia să povestesc ceva ciudat, neașteptat și cu totul inventat pentru a uita de durere" — ar trebui să presupunem că tînăra scriitoare se abține dintr-un orgoliu intelectual (și moral?) de la asemenea paleative, preferind efec­

tele taumaturgice ale meditației a- supra faptelor, proiectării pe plan fic­tiv a faptelor înseși.Dar cît de necruțător lucidă este această meditație! O anume cruzime a observației, prezentă numai la ma­rile prozatoare, rafinate, întrucîtva sa­dice, ale vivisecției — Virginia Woolf, Hortensia Papadat-Bengescu —, cruzi­me care la femei compensează slăbi­ciunile afectului, poate fi depistată cu ușurință în paginile Danei Dumitriu. Brutalitatea confesiunii din nuvela 
Madrigal nu rezidă în sordidul, în ab­jecția imaginilor alese („.,. imaginea Babei-mari, goală, scorojită, întinsă pe patul de scînduri, cu sînii perga- mentoși atîrnînd peste coaste..."), cît în duritatea tonului. Nici în nuvela 
Migrații, nu jocul cuplului care ima­ginează prăbușirea unui pod de cale ferată, nu gustul pentru „estetica unei catastrofe" dă măsura acelei cruzimi a observației, ci întreg registrul dis­cursului narativ.Repet, esențial în aceste texte e discursul, nu viziunea. Să atribuim din nou scriitoarei — cu toate riscurile gestului — spusele revelatoare ale unui personaj: „Mereu vocea care-mi tulbură somnul concretului, amintin- du-mi de lucruri ascunse, claustrate, imagini de azi încep să-mi pară vă­zute mai demult, altădată, revenite 

printr-un miracol într-o ordine absolut exactă. Migrațiile dincolo de expe­riențe mă bucură așa cum pe mulți îi bucură visul." Firește, nu e vorba de o confesiune a artistului, dar, fără îndoială, vocea de care ascultă Dana Dumitriu se face auzită în „somnul concretului". Nu proiecția acestui 
concret văzut ca prin abur, ci redarea 
vocii, a unei voci amintind lucruri as­cunse, reprezintă pentru ea întreprin­derea narațiunii. Ca și experiența proustiană a migrației dintr-un pre­zent abolit într-un trecut revivificat, migrația „dincolo de experiențe", în­tr-o lume ermetică poate constitui pretextul unei prodigioase aventuri a limbajului.Căci discursul Danei Dumitriu este o asemenea aventură. Chiar și atunci cînd textul prezintă cheaguri de re­flexie nu îndeajuns de bine digerate de organismul narațiunii, o vibrație trădează dinamica discursului nara­tiv. Vibrația ființei care migrează spre ea însăși? Dana Dumitriu cu­noaște „o migrație bolnavă în stări, în sentimente". împotriva acesteia există antidotul unei contemplații in­telectuale pe care ea se pare că o practică. Ne întrebăm, doar, dacă o asemenea contemplație nu este mai

CRITICA:
M. Ungheanu

Șerban Ciocules- 
cu, Tudor Vianu, 
Vladimir Streinu

Istoria 
literaturii române 

moderne

Apărută cînd ultimul război mon­dial nu se sfîrșise încă. Istoria litera­
turii române moderne a lui Șerban Cioculescu, Tudor Vianu și Vladimir Streinu a fost privată de o carieră li­terară mai fructuoasă. Reeditarea în­cearcă s-o pună în drepturile ei fi­rești. Ideea că Istoria literaturii de la 
origini pînă în prezent de G. Căli­nescu ne poate dispensa de prezenta scriere e greșită. Fără a exprima un 

punct de vedere fundamental deosebit de istoria călinesciană, cea a cunoscu­tei trinități critice are un plus de nu­anță și o mai mare rigoare a subordo­nării la principiul autonomiei esteticu­lui. Pe alocuri, opiniile sînt chiar di­ferite, dar ideile despre cum trebuie făcută istoria literară și scara de va­lori sînt în mare aceleași. în ea vom găsi cristalizat definitiv punctul de vedere al unei întregi generații de critici. în secțiunea lui Șer­ban Cioculescu, începuturile litera­
turii artistice, sînt prezentați și ana­lizați 14 autori ce pot fi trecuți toți sub flamura pașoptismului. Un nume nou și o descoperire, sub unghi este­tic, a lui Șerban Cioculescu e Ion Codru Drăgușanu. Ceea ce e de re­marcat este concentrarea, capacitatea sintetică a medalioanelor. Disocierile estetice sînt foarte nuanțate și scri­itorii înserați aici, limpede evaluați sub unghiul importanței lor pentru literatura română. Dacă Alecsandri și Bolintineanu îl premerg pe Eminescu cel din tinerețe, vetustul Asachi are meritul de a-1 anunța pe Emi­nescu la maturitatea sa artistică. Scriitorul cel mai interesant al peri­oadei este — pentru Șerban Ciocu­lescu — Grigore Alexandrescu. prin complexitate sufletească și literară, 

prin superioritate intelectuală. Severi­tatea critică e mare și perspectiva asu­pra lui Heliade și Alecsandri e alta de­cît la Călinescu. N. Filimon are doar însemnătate documentară, iar C. Ne- gruzzj și Al. Odobescu sînt valorificați mai ales ca precursori. întregul capitol e privit cu ochii literaturii române de mai tîrziu și ceea ce se reține de fapt la majoritatea autorilor incluși aici este postura lor de precursori, unii de mare intuiție sau talent.Este și optica lui Tudor Vianu care scrie capitolul Junimea în care stu­diază și el cîțiva precursori emines­cieni. oprindu-se cu deosebire asupra lui Samson Bodnărăacu. Junimea și 
Tîtu Maiorescu, mai ales, prilejuiesc lui Tudor Vianu contribuții solide. Nicăieri altunde fizionomia Junimii nu e atît de clar conturată. El evi­dențiază trăsătură de bază a grupării junimiste, trăsătura ei structurală, prin predilecția pentru speculația teo­retică. pe care membrii grupului o aveau cu toții și care a fost strălucit ilustrată de Titu Maiorescu în plan literar. Profilul lui Maiorescu e tra­sat cu o mare putere de obiectivare și e superior celui lăsat de G. Căli­nescu. Omul și criticul sînt mai just înțeleși și prezentați decît în sinteza călinesciană, de o viziune accentuat personală. Menționăm în mod special 

o trăsătură a lui Maiorescu remarcată*,  de Tudor Vianu și care n-a atras pînă acum suficient atenția celor captivați de personalitatea lui : pasiunea lui pentru fenomenele de magnetism su­fletesc, pentru hipnotism. Junimea și Titu Maiorescu rămîn texte de refe­rință fundamentale. Tot aici Tudor Vianu se ocupă de marii creatori Eminescu, Caragiale, Creangă. Slavici. Caracterizările vieții și operei lui Eminescu și Caragiale au un relief deosebit. Nu același lucru se poate spune despre medalionul Creangă și, mai ales, Slavici. Estetismul, ultima parte a cărții, urmează să se ocupe de Macedonski și mișcarea lirică pre­gătitoare de simbolism. Aici Vladimir Streinu întreprinde o incursiune în teritoriile unei mai vechi etape lite­rare, soldată cu o fructuoasă conclu­zie estetică asupra unei mai vechi și însemnate înclinări estetizante la autorii de versuri dinainte de Ju­nimea. Rădăcinile noii orientări es­tetice sînt astfel trasate. Cu simbolis­mul și Macedonski literatura română intră într-o perioadă în care hibrizii și confuziile literare nu mai sînt con­fundabili. Rafinarea, prin poezie mai ales, a literaturii e deplină, toate in­strumentele sînt acordate și literatura modernă poate să se nască. In ciuda diferențelor, cartea e unitară prin spi-



cărțile săptămînii

brațe, / torțele crinilor, / chiar dacă ce­nușa/ ninge prin casă / și scapătă ziua / și noaptea se-ndeasă // și pîlpîie luna / și ultima stea /și corbul pe umăr / vine să-ți stea // cînd totul se-aprinde / în fum și pucioasă / și moartea îți rîde / călare pe coasă // Tu încă păstrează 1 proporția pură / desenul iubirii / a ra­iului gură". (Secțiunea de aur) în sfîrșit, amintind remarcabilele elegii „floren­tine", mai insistăm asupra a două poe­me cu sensuri lirice mai profunde. Exis­tența e văzută ca un dans, pur și miste­rios : „Dansăm pe lumina ce moare, < pe trena de umbră-a tristeții, / pe frun­za căzută în ceruri / prin cearcănul ce- ții. // Dansăm pe asfaltul ce fuge, / pe iarba cu torțele-i pure. / Licorni de ar­gint ne-mpresoară / și cai violeți prin pădure. // Dansăm printre nunți vii­toare / plutind cu paharele-n mînă. / Faruri de flăcări ne taie, / biciul secun­dei ne mînă. // Dansăm printre clopote mute, / în pacea din miezul furtunii, / dansăm peste inima noastră / sub lacri­ma rece a lunii". (Dans) Iar în Rue de 
la Gaițe, pe motivul rilkeean al morții, „cu rîsul pe gură", versurile scot adevă­rate clinchete de clopot: „Veselă um­bră, / veselă moarte, / tainică, sumbră / o să mă poarte, U veselă jale, / rîuri de lacrimi, / albe portale, / cercuri de pa­timi, U clopote ninse / blind o să-mi sune / vesele, stinse, / tainice rune, !/ veselă stradă, / doliu al lunii, / pură arcadă, / ceas al minunii".

Aurel 
Chirescu

Metafore

în seria de Retrospective lirice a E- diturii Minerva a apărut Aurel Chi­rescu (n. 1911, la Craiova), nume pro­babil uitat, deși în 1939 autorul obți­nea, cu volumul Finister, Premiul scri­itorilor tineri, iar al doilea volum, 
Stinsa oglindire, era premiat în 1944 de Academie în urma unui raport în­tocmit de Lucian Blaga. G. Călinescu îl trecea în Istoria literaturii române (compendiu) printre alți scriitori (Teo­dor Scarlat, Al. Raicu, George Fonea, Ion Sofia Manolescu, Aurel Marin, E. Camilar, Mircea Badea, G. Mărgărit) aflați „în curs de afirmare". Surprinză­tor, cărțile lui Aurel Chirescu scapă însă atentului recenzent, care era I’om- piliu Constantinescu, după cum nici Al. Piru, destul de generos cu multe prezențe literare pasagere, nu le a- mintește în Panorama deceniului... O- misiunea s-ar explica prin faptul că însăși recenta antologie ne pune la în- demînă textele unui poet, spre famili­arizare, dar nu redescoperă ceea ce se cheamă o personalitate nedreptățită. 
Metafore se citesc îndeajuns de greu șî, prin scurgerea timpului, au căpătat chiar un aer academizant.

Poetul este un melancolic rece al visului, un meditativ încercînd ascu­țișul „dorului de-a ști", rămînînd din tensiunea lui doar un patos abstract, cu gust de cenușă. Finisterul său în­seamnă călătoria ideală „înspre mare­le vis", invocată cu exces de cosmici- tăți neînsuflețite și de „har" arghezian. Deplîngerea stării de incertitudine a lumii, legendele, tainele,, destinul care așteaptă minuni, tărîmul increat repre­zintă, pe de altă parte, tutela strînsă în limbaj a lui Blaga : „Pe deasupra noastră trec mereu / Fără să ne atin­gă, cercuri de slavă. / Sînt apele-albas- trului curcubeu / Petrecute peste frun­tea lumii firave.// Dedesubt apun i- nimi, ochi, cuvinte... / Frate neștiutor, tu te miri / cum ne preschimbăm de cuminte / în basme și-amintiri ! // Tris­tețea noastră intră pe-ncetul în vis/ Și trece apoi mai departe. / în urmă ră- mîne un cîntec deschis / Cu o pauză-n moarte. // Poate că undeva încă ne mai cheamă / Pasărea sfîntului duh. / Dar glasul ei se destramă / Pe-ndelete-n văzduh. // Lumina își suie prin ani as­fințitul / Și trece de frunțile noas­tre. / Alături, minuni își încuie sfîrșitul / în apele-albastre". Nimic nu se mai impune citabil, decît demonstra­tiv. Autorul și-a făurit un schelet de cuvinte, care, prin repetiție îndelunga­tă, devin pretențioase, trezind suspi­ciuni asupra organicității elanurilor. Ele persistă neschimbate, cu mici ex­cepții, pe tot parcursul scrierilor, ca o excrescență de vis, cer și lumină.în Stinsa oglindire, cu un epigraf din Narcisse Parle de Valery, poetul se închipuie „haiduc de vis", rătăcind sub zări amare. Tonul e mai clasici­

zant : „Lîngă limpezile fîntîni / (Nici întunericul nu le-a tulburat)/ îmi flu­tură purpura zorilor/ Peste frunte ce­rul ei preacurat. // Obosit de veghe, a- bia / Duc hora între stelele surori. / Prin jur, lacrimile ierbii / Răsfrîng clare-au- rori". Supărătoare sînt exprimările neglijente (duium, vîntul de ducă) și mai ales o anume familiaritate naivă („M-a bătut vîntul pe umăr / Ca un frate, să-1 trec ușor..."). Motivul narci­siac e folosit pentru a sugera „tărîmul recei destrămări", o risipire ce se face evidentă în Ospățul de taină (1944). Aici ne-ar întîmpina o „mistuitoare călătorie" în moarte, otrava eleg'acă a zădărniciei, însă facilitățile lexicale, vociferarea prețioasă, aceeași familia­ritate criticabilă împiedică poezia să-și comunice intențiile elevate. Nici cînd încearcă nota fantastică, versul nu atinge sonorități memorabile : „O, lacoma noapte ! / Mă uit în goalele- orbite-ntunecoase : / Fără sfîrșit adîn- cul —/ Doar, din afund,/ Tăișul țipă­tului ei lucind / Ca rînjetul hidos al unei coase". O Dantescă strînge obser­vațiile noastre : „Printre coloane de smoală un ochi roșu-mi zîmbește / (E același care mi-a. mai zîmbit odată, în vis.) / închid după mine o poartă care scîncește, / Dar în urma mea ochiul tot nu s-a-nchis. / Despletindu-și cu fieca­re gent cîte o aripă de lut / Sfîșieri și neliniști își strîng în jurul meu inele­le./ Ei, dacă ai ști tu, ceas viu, rănile unde ți s-ascut / Și voi, ore stinse, unde vă putrezesc stelele !“Lectura Metaforelor ne demonstrea­ză că Aurel Chirescu e un poet de is­torie literară, care poate rămîne cu definitiva mulțumire a cuvintelor rostite de Lucian Blaga.
propice explorărilor eseistice decît povestirii. Ceea ce salvează într-însa povestitorul este acea „cruzime", pre­cum și cîteva fobii originare ce se cer temperate în imaginar. Migrațiile sînt o strălucită probă.

Sorin Titel
Lunga 

călătorie 
a prizonierului

Sorin Titel dispune de o artă, rară, a litotei: arta de a spune multe în cuvinte puține. Romanul său are di­mensiunile unei parabole lărgite. Dar o parabolă, oricît de scurtă, cuprinde sau vizează, cel puțin, o întreagă lume.Nu te poți împiedica — deși știi prea bine că pildele au mai mult de un singur tîlc — să te întrebi care e semnificația povestirii lui Sorin Titel. Un „prizonier" este însoțit de cei doi 

gardieni ai săi într-o călătorie ce pare să n-aibă nici un sens. Lungă peregrinare prin locuri pustii ori populate, gări, piețe, cîmpii, iarna și vara, ani fără număr. Texte din sco­lastici, ori din Pascal îți vin în minte, referitor la existența călătoare a omu­lui (homo viator), la condiția omului ca făptură închisă, și la divertismen­
tul care ne face să uităm, să supor­tăm conștiința propriei noastre con­diții. Triumviratul lui Sorin Titel că­lătorește; cei trei indivizi care-1 al­cătuiesc țin sau sînt ținuți sub pază și se distrează cum pot. Ca la între­bările Sfinxului, singurul tîlc pe care-1 putem găsi parabolei sale, din orice unghi am ataca-o, este: Omul, e- xistența umană.Dar, în cele din urmă, literar vor­bind — ca și în cazul parabolelor lui Kafka — nu sensul „lungii călătorii a prizonierului" este important, cît modul de constituire al unui sistem de referințe. Or, Sorin Titel a izbutit, în puținele pagini ale romanului său, să construiască din elemente aparent derizorii o rețea tulburătoare de refe­rințe. Din nou problema semnificațiilor. Dar, încă o dată, nu acestea, ci atmos­fera creată prin semne, indicii, gesturi, atmosferă de așteptare, amînare, starea 

de călătorie în sine este obiectul imediat proiectat de romancier și oferit conștiin­ței noastre.Carte tulburătoare, descinzînd din familia acelor scrieri ale secolului pe care le-am putea numi cărți de în­
cercare a omului, al căror model e- xemplar este mai puțin în opera lui Kafka, mai degrabă în cea a lui Beckett.în locul cuplurilor din operele acestuia, aici avem un grup de trei. Raporturile dintre cei doi paznici și păzit sînt — îndeosebi la început — cele dintre călău și victimă. Călăii îl tor­turează, își bat joc de prizonierul lor: îl iau drept țintă vie într-un joc de papuci, îl fac să se urce într-un pom ca apoi să cadă jos, îl pun să șop­tească în timp ce ei interpretează greșit cuvintele lui și-l maltratează. Joc al suferinței care se transmite ca în cuplul Pozzo-Lucky ori Pim și to­varășul său, ori Clov și Hamm din teatrul sau romanele lui Beckett.Deși nu este o succesiune a eveni­mentelor în acest roman, există o du­rată. Lunga călătorie este un timp al descompunerii, al alunecării într-un soi de neant. Amintirile, imaginile se obliterează, confuzia crește. Cei trei nu-și mai recunosc, în amintire, ne­vasta, copiii. Un ciudat joc al pre­

luării, al aglutinării trăirilor are loc. Și cea mai importantă disoluție este tocmai aceea a raportului tiran-vic- timă. Cu timpul, substituirile, unifor­mizarea, comunicarea operînd, cei trei nu mai sînt decît o masă unifor­mă. Desprinderea din amalgam e im­posibilă. Zadarnică e tentativa eva­dării, a uciderii celorlalți. Individul nu va mai regăsi, singur, drumul. El s-a înecat în grupul amorf care-1 poartă.Stranie parabolă scrisă cu econo­mie, cu calm, fără afectare, fie că scriitorul uzează narațiunea imper­sonală (în partea întîi), ori confe­siunea (în partea a doua). Scriitorul lucrează ca un pictor pointilist, cu tușe minuscule, juxtapuse. Din seri în care începe să burnițeze, din nopți petrecute în vreo haltă pierdută în oceanul de zăpadă, din triste deam- bulări în trei de-a lungul vreunui zid înalt, albit de soare, din treziri înfri­coșate în zori de zi, cînd cei trei își dau seama că o greșeală a intervenit pe undeva în drumul lor, că nu se mai pot întoarce în urmă, ci trebuie să meargă orbește, înainte, se înalță din această povestire — ca fumul gros, înecăcios al unei jertfe neprimite —, un greu și dureros lamento. jO carte care va rămîne.
rit și principii comune și panorama pe care ne-o oferă, deși compusă, de trei mîini diferite, nu suferă nici o con­tradicție.Sinteza celor trei autori, tinde să fie expresia cea mai înaltă a ultimei echipe critice postmaioresciene, cu o clară conștiință a disocierii fenome­nului estetic de cele limitrofe. în mare măsură ea poate fi considerată con­secința firească a momentului critic patronat de Lovinescu și a mentalită­ții critice predomnitoare atunci. Isto­
ria literaturii române moderne este acea parte a istoriei literare pe care E. Lovinescu n-o scrisese și n-o așe­zase ca moment de pornire pentru a sa Istorie a literaturii române contem­
porane. Juxtapuse, ele pot da impre­sia unei opere coordonate de aceleași țeluri literare si estetice. Șerban Cio- culescu. Tudor Vianu și Vladimir Streinu justifică și întăresc prin is­toria lor pe cea lovinesciană. Este im­presionant spiritul de echipă — dacă lăsăm de o parte pe G. Călinescu care a lucrat și el, deși cu un orgoliu sin- gularizant, pentru aceleași țeluri — al celei de a treia generații de critici postmaiorescieni, cum o numea E. Lo­vinescu. Scrierile lor se întregesc și comunică una cu alta într-un rnodne- maiîntîlnit pînă la ei și după aceea. Peste rivalitățile literare domnește o conștiință literară excepțională care asigură momentului literar o superio­

ritate incontestabilă. înălțimea de spi­rit a acelei generații trebuie mereu pomenită.
Mircea

Anghelescu

Preroman- 
tismul 

românesc
Preromantismul românesc dezvăluie plăcerile unui buchinist. Nota par­ticulară a cărții lui Mircea An­ghelescu este apelul direct la manu­scrise, dintre care o parte încă necu­noscute. în slujba temei pe care o tra­tează, autorul caută argumente pe o arie mai mare decît a cercetărilor pre­cedente. Este primul punct cîștigat al acestei cercetări ce-și propune să de­monstreze existența unei faze de tran­ziție bine precizate, după opinia între­prinzătorului, în literatura română: pre­romantismul românesc. Teza autorului este că între 1810 și 1840 se poate sec­ționa o perioadă ce poartă toate carac­teristicile preromantisenului sau sufi­cientă parte din ele pentru a putea 

vorbi de preromantism. E ușor de ob­servat că se revendică o perioadă pe care au mai revendicat-o și alții pentru alte curente. Al. Piru stabilește exis­tența clasicismului românesc, și la fel cu el D. Păcurariu, pe aproximativ a- ceeași perioadă. Lucrarea lui Mircea Anghelescu este implicit o carte pole­mică, deoarece își propune să cucereas­că pentru preromantism teritorii cu­cerite deja pentru alte curente litera­re. Autorul e realist și știe că nu se poate vorbi de un curent preromantic de mare amploare și complexitate. Țe­lul său e de a stabili cu precizie fizio­nomia literară a unei epoci și domi­nanta ei. Preromantismul românesc e mai mult un studiu al circulației unor idei, atitudini și motive de la o litera­tură la alta, de la un timp la altul, de­cît al unui curent ce s-a realizat esteti- cește. Unul din capitole e consacrat din această pricină traducerilor de la sfîrșitul de secol XVIII și începutul secolului XIX, prilej cu care, mai ales, se adresează manuscriselor timpului. Sub unghi documentar deci, studiul își are partea sa de inedit. Interesante sînt și identificările de motive prero­mantice, numai că ele stau sub sem­nul disputei : autor tipic prero­mantic pentru Mircea Anghelescu e Grigore Alexandrescu, revendicat însă în egală măsură și de studiile pri­vind etapa romantică a literaturii ro­mâne (D. Popovici), și de studiile ce 

încearcă să demonstreze existența ți­nui clasicism românesc (D. Păcurariu). Neclaritățile vin însă din altă parte. Mai prudent decît D. Păcurariu, Mircea Anghelescu nu intră în analiza mate­riei decît după ce a încercat să stabi­lească conceptul de preromantism. Disocierile sale nu au însă suficient relief și cauza poate fi căutată și în faptul că nu se acordă un mai larg spațiu de reprezentare literaturii pre­romantice străine de la care literatura română își preia atitudinile și motive­le. întreaga lucrare e concepută apoi pe opoziția dintre preromantism și cla­sicism, pe diferențele individualiza­toare, și nu și pe delimitarea precisă și continuă de romantism în cazul fiecă­rui text și fiecărui scriitor. Ceea ce pe de o parte autorul reușește să smul­gă clasicismului și iluminismului ră­mîne în mare parte umbrit de asemănă­rile cu romantismul. Abia pe parcursul studiului se pot observa lacunele ca­pitolului care încearcă să clarifice no­țiunea de preromantism. Deși lucra­rea e concepută prin atenția pe care o acordă circulației motivelor și documentelor inedite, demonstrația suferă de dezlînare. O anume insufi­ciență a sistematizării materiei face cartea mai puțin convingătoare decît ar trebui. Meritul cărții e de a des­chide pe baze largi o discuție de am­ploare asupra preromantismului ro­mânesc.



Petre Sălcudeanii

Vizita de Ia miezul nopții

Tînărul din fața lui, așezat pe o margine de foto­
liu, abia își putea ține tremurul mîinilor. Ochii îi erau încercănați, iar fața nebărbierită îi scotea și mai mult în evidență pomeții osoși ai feții. Părul îl 
avea dat pe spate, în neorînduială, și după praful și resturile pe pînză de păianjen, din el, Bunicului nu-i fu greu să-și dea seama că Apostol Baciu — așa se recomandase — dormise cine știe sub ce pod al Bucureștiului sau în vreun cotlon cît mai ferit cu putință de ochii lumii. Pleoapa stingă se zbatea în­tr-un fel curios, parcă ar fi fost o aripă de fluture strivit, care își mai trimitea din trupul inert ultimele convulsii în nervurile fine. în picioare avea o pere­che de pantofi cu bombeurile ascuțite, caraghioase, fișa cum își ținea picioarele depărtate, încît vîrfurile pantofilor parcă se încălecau. Cîtva timp, după ce ÎȘi rostise numele, Apostol Baciu nu fu în stare să scoată nici un cuvînt. Se uita roată prin cameră, mai ales la locurile unde se vedeau ușile, și cînd Ro- dovica oftă în somn — visîndu-1 probabil pe Vichen- tie —, Apostol se ridică brusc, intuind un pericol din acea parte a casei. Bunicul îl examină cu atenție, dar 

cu calm în același timp, dîndu-și seama că tînărul era hăituit sau de propria lui frică, sau de cineva anume, care îl adusese în acea stare jalnică. Numai ochii obosiți și iuți, de o viclenie nedomolită, trează ți de aceea exagerată peste măsură, căutau cu neîn­credere, cînd la detectiv, cînd la obiectele din casă, într-o rotire continuă, ca și cum ar fi căutat un punct de sprijin în spațiu de care să sc poată o dată fixa.— Dum... Dumneavoastră vă ocupați de... Ana Avram... V-am urmărit și azi dimineață, și acum. V-am văzut la noi în bloc. Cînd ați încercat ușa v-am zărit prin luminatorul podului, sînt într-o stare...Tînărul se șterse cu mîna la nas, apoi își aduse probabil aminte că nu e cuviincios și își scoase din buzunar o batistă soioasă în care își suflă nasul cu zgomot.— Am citit în ziar și dacă pînă atunci am crezut 
eă e o glumă de prost gust, m-am convins că nu e așa... Știu că am să fiu omorît... Știu prea bine, dar vreau ca cineva să fie martorul nevinovăției mele...— Calmează-tie, domnule Apostol, calmează-te, aici ești în siguranță, iar dacă tot m-ai deranjat la ora asta, cel puțin vorbește coerent ca să-mi dau seama 
ce vrei. Crede-mă că nu înțeleg absolut nimic.— N-aveți, vă rog, nu vă supărați, un pahar cu apă?Bunicul se ridică și, ca un automat, Apostol Baciu 
fl urmă îndreptîndu-se spre ușă. Încercă clanța și numai după ce se convinse că e închisă bine, se re­așeză, desfăcîndu-și cravata de la gulerul destul de murdar al cămășii.Bău apa zgomotos, de parcă s-ar fi înecat după fiecare înghițitură și se vărsă abundent pe bărbie din pricina tremurului mîinii, în care paharul era lipsit aproape cu desăvîrșire de siguranță.— Am citit de dimineață și apoi după masă zia­rul. Deci e adevărat că cineva crede că eu am uci- S-o pe Ana Avram. Am venit personal să vă spun eă nu e adevărat, că la mijloc e o înscenare. Știu că vor să mă distrugă, deși n-am nici o vină. Iar dacă nu mă vor distruge ei, în starea în care sînt, n-am să mai pot suporta prea mult... Sînt capabil de...— Tinere, încă o dată, te rog, explică-mi clar des­pre ce e vorba, altfel chiar dacă aș putea să te ajut cu ceva, după felul încurcat în care îți relatezi pro­pria dramă, n-am să-ți pot fi cu nimic de folos.— Adică și dumneata crezi că eu...— Deocamdată nu cred nimic. Deocamdată doar văd că ai venit la mine și, deși ești aici de aproape zece minute, nu înțeleg exact pentru ce ai venit. Am reținut că locuiești în blocul în care a murit Ana Avram și am reținut faptul că azi dimineață m-ai văzut acolo, iar acum m-ai urmărit cu toate că mi se pare ciudat că m-ai putut urmări, deoarece eu m-am întors acasă cu mașina.— Am luat un taxi, ultimii mei bani, nici n-am avut destui, i-am dat șoferului stiloul, stiloul pe care mi l-a dat tata după ce am reușit la facultate.•— înțeleg, deci, că ești student.— Da, am fost coleg cu Ana Avram, aș putea să spun că eram chiar prieteni, într-un fel.— Adică cum prieteni, într-un fel? A fost pe la dumneata pe acasă. Ieri, de exemplu, sau azi-noaptc, 
a fost la dumneata ?— Da, a fost aseară, aseară pe la orele nouă. Nu l-a găsit pe domnul Mauriciu și a bătut la mine. Eram acasă, citeam un curs de drept internațional pe care mi-1 împrumutase pentru o noapte un coleg și îmi scoteam notițe cînd a venit ea. Nu eram prea bucuros, am dat treizeci de lei pentru cursul împru­mutat și aveam senzația că fiecare clipă îmi este 

furată cu intenție, ca să nu-mi pot sfîr.și lectura pînă dimineață.— Bine, și cine te amenință cu distrugerea și de 
ce această teamă în dumneata ?Apostol Baciu se uită din nou spre camera Rodo- vicăi, de unde se auzeau sforăituri ușoare, și la zgo­motul pe care tînărul, în surexcitarea în care se afla, îl percepea la dimensiuni exagerate, Apostol avu din nou un șoc de teamă, voind să se ridice.— Este femeia de servici, sforăie, domnule Apostol, poate vrei un coniac sau ceva tare... Tînărul înclină din cap și cînd detectivul veni cu paharul de co­niac el îl luă cu aceeași mînă nesigură și îl bău dintr-o înghițitură. închise ochii, fața i se coloră ușor și Bunicul așteptă cîteva secunde pînă ce alcoolul își făcu efectul. Cînd Apostol deschise ochii, privirile lui nu mai aveau nimic din viclenia de la început, luminile lor jucăușe aproape se stinseră și acum pe detectiv îl priveau două goluri negre și inexpresive, în care lacrimile puteau fi oprite cu greu. Apostol își aduse aminte de ceva și căută febril în buzunare. Cîtva timp nu găsi nimic și pe față din nou i se întipări spaima, de data asta altfel de spaimă, spai­ma de a fi pierdut ceva, ceva deosebit de important, de care depindea însăși viața lui. Căută în buzunarul din stînga al hainei și privirile i se luminară din nou. îi întinse Bunicului două petece de hîrtie, pe care erau decupate litere de ziar, lipite într-o ordine logică, din care detectivul deduse că, îritr-adevăr, aiurelile lui Apostol de la început, aproape inco­erente, aveau o legătură directă cu ceea ce scria acolo.„Indiferent de faptul că a vorbit la anchetă, ni­meni nu ți-a dat dreptul să acționezi singur. Ai fă­cut un rău ireparabil mișcării noastre, gestul necu­getat compromițînd însăși cauza pentru care atîția tovarăși suferă și mor în beciurile Siguranței".Acesta era textul primului bilet, iar al doilea era cu mult mai scurt și imperativ.„Moarte pentru moarte. “Bunicul se încruntă. Oricît era el de calm și obișnuit cu un mediu prin natura lui brutal, rîndu- rile citite, mai ales cuvintele din cel de-al doilea bilet, îl cutremurară ușor. Era o amenințare directă, și nu trebuia să cercetezi prea mult sensul acelor litere ca să-ți dai seama că cel căruia îi erau adre­sate se afla într-o situație de loc de invidiat.— Cînd ai primit aceste bilete ?, întrebă Bunicul și își aprinse grăbit o țigară.— Unul, azi dimineață pe la ora zece. L-am găsit sub ușă. Al doilea, după masă. Eram în cameră și am văzut hîrtia cum se strecoară printre cele două scînduri sparte de lîngă zăvor. După ce l-am citit, am așteptat cîteva minute și după ce am auzit pașii depărtîndu-se, am ieșit și m-am ascuns în pod. Mi-a fost frică să mai rămîn în cameră și îmi era frică și să ies afară.— Domnule Apostol, întrebă Bunicul, uitîndu-se atent la privirile tînărului, dacă am înțeles bine, ai primit — din cîte mi-ai spus — primul bilet pe la ora zece. Nu-i așa ?— Da, exact.— Eu pe la ora nouă am încercat clanța de la camera dumitale și ușa era închisă. De ce ? De obi­cei, după cîte am aflat, nu închideai ușa ?Tînărul începu să se foiască pe scaun. Nu-și mai găsea locul. Se uită de cîteva ori la ușa pe care in­trase, dar pînă la urmă își recapătă calmul și răs­punse :— Seara, după ce a plecat Ana, am închis ușa, mai bine zis am legat-o pe dinăuntru cu sîrmă și am con­tinuat să citesc la lumina luminării. Nu mai aveam șuficienți bani pentru lumină și, în același timp, îmi era teamă să nu mai fiu deranjat. Cum locuiesc în centru, colegii, deseori, după un film sau înainte, sau pur și simplu după ce se săturau de plimbat, trec pe la mine. Nu-i pot da afară. Am senzația că mi se fura dinadins din timp, nu știu dacă cunoașteți acest sentiment. în ultima vreme, tot mai des eram deranjat și am avut convingerea certă că s-au în­țeles să nu-mi dea posibilitatea să învăț. Tatăl meu este învățător într-un sat din apropierea Ploieștiului, n-are șuficienți bani, dar cu toate astea mă întreține la facultate și mi-a închiriat mansarda ca să pot trăi civilizat. Nu-mi pot bate joc de banii lui, mă înțelegeți, nu-mi pot permite să pierd timpul.— Deci, azi dimineață, cînd am încercat să deschid ușa, erai în cameră.— Da, eram înăuntru. N-am închis un ochi toată noaptea, iar la ora cînd ați venit dumneavoastră, ci­team ultimul capitol. Acesta este de altfel și motivul pentru care nu m-am dus la ora obișnuită la cursuri.Bunicul stătu cîteva clipe pe gînduri. Relatarea tînărului începea să devină din ce în ce mai intere­

santă, iar biletele primite îi aruncau începutul de pistă, abia dibuit, peste bord ca pe un lucru total inutil și lipsit de cea mai elementară argumentație. Faptele noi dărîmau structura celor pe care le inven­tase el pentru a constitui un întreg la care urma să adauge, pe măsura cercetărilor, alte fapte noi, urmînd la nevoie să le reconsidere pe primele dacă în judecata logică a desfășurării anchetei s-ar fi do­vedit șubrede pentru construcția lui. Aceasta îi era metoda, pornea de la un schelet solid al ultimelor întîmplări, parcurgînd un drum invers, adică de la crimă la făptuitori și, pe măsură ce înainta în acest drum invers, anevoios și adeseori fals, adăuga noi cărămizi la scheletul fără formă construit inițial. Cărămizile urmau să dea forma finală a construc­ției, ori acum se dovedea că primele fapte trebuiau regrupate din toate punctele de vedere. Nu elimina nici o clipă posibilitatea ca tînărul din fața lui să nu fie chiar atît de nevinovat pe cît voia să pară și nici teama lui exagerată, aproape animalică, nu era în stare, pînă la proba contrarie, să lase asupra lui 
o impresie ce nu trebuia analizată.— Deci, domnule Apostol, cineva te amenință și, trebuie să recunosc, că pedeapsa pe care vor să ți-o ofere este capitală. Dar dacă dumneata nu ai nici o vină, de unde pînă unde această amenințare și ce legătură directă sau indirectă ai dumneata cu moar­tea Anei ?— Nu am nici o legătură, domnule comisar. Dacă aș fi vinovat, n-aș fi venit la dumneavoastră. Aș fi putut fugi din București, aș fi putut rămîne ascuns, în sfîrșit, aveam o sumedenie de posibilități înainte de a recurge la ultima, adică la aceasta. Am venit cu sufletul deschis, știind că mă paște un pericol ; nu vreau să vă mint absolut cu nimic, n-aș avea nici un interes. Mi-a fost foarte teamă la început, o tea­mă pe care nici nu știu cum s-o numesc, teama pe care o simte oricine atunci cînd se află încolțit de propriul lui sfîrșit De ce mă amenință și cine mă amenință ? Ce am făcut ?— Ana Avram a murit la ora cinci de dimineață. Deci dumneata, domnule Apostol, la acea oră erai acasă, după cum singur ai spus. Ana Avram a căzut prin ușa deschisă a liftului de la etajul șapte, adică de la etajul la care dumneata locuiești. Mai mult, erai treaz și învățai. N-ai auzit nici un zgomot, nici un țipăt ? Este greu de presupus că cineva se pră­bușește în gol fără să scoată măcar un țipăt.Tînărul rămase perplex, fixîndu-1 pe detectiv cu niște ochi tîmpi. Se mărgini să dea din cap și să întărească apoi prin cîteva cuvinte propriul lui gest de negație.— N-am auzit nimic.■— Nu se poate, domnule Apostol, nu se poate. Dacă n-ai auzit zgomotul de sus, este imposibil să nu-1 fi auzit pe cel de jos. Un trup de aproape șai­zeci și cinci de kilograme s-a prăbușit peste cabina liftului făcînd-o aproape țăndări. Unii locatari au auzit, deși la ora aceea dormeau, un cutremur aproape, al clădirii, iar dumneata care erai treaz și citeai cursul de drept internațional, împrumutat de la un coleg pentru o noapte, n-ai auzit nimic ! Nu-ți dai seama că în fața, să zicem a judecătorilor, acest refuz al dumitale de a recunoaște va părea incre­dibil, așa cum de altfel mi se pare și mie ? Nu te pot crede, domnule Apostol, la nivelul argumentelor dumitale nu te pot crede pe cuvînt, că n-ai auzit-o pe Ana Avram scoțînd măcar un strigăt de dispe­rare, strigătul acela înfiorător pe care orice om îl scoate atunci cînd se prăbușește în gol.— N-am auzit nimic, domnule comisar, nu știu pe ce ați dori să jur ca să mă credeți, dar n-am auzit. N-a țipat nimeni, un țipăt în noapte se aude, iar eu nu sînt surd. Cu toată concentrarea cu care citeam, n-am auzit. Nici de dormit n-am putut adormi. Eram cu picioarele într-un lighean cu apă rece și la cap aveam un prosop cu gheață; eu am cumpărat-o seara de la restaurantul din colț, vă puteți interesa. Așa fac totdeauna cînd trebuie să citesc peste noapte un curs. N-am bani de cursuri, domnule comisar, tata e un om sărac și nu-mi pot bate joc de banii lui.Bunicul începu să se plimbe în jurul mesei, în­cheind peste covorul cu desene închise un cerc, ca apoi să-1 reia de la capăt, semn de mare agitație lăuntrică și de neîncredere totodată. Depoziția lui Apostol Baciu era falsă, tînărul — cine știe din ce motive — voia să-l înșele, fără să-și dea seama că de fapt se afunda tot mai mult într-o culpabilitate din care cu greu l-ar mai fi putut scoate cineva. Mai făcu cîteva plimbări concentrice în jurul mesei, cu mîinile în buzunarele pijamalei, dar calmul, calmul atît de necesar ca să continue o discuție ce se anun­ța în multe privințe dificilă, nu-i revenea. Pendula ceasului vechi bătu o singură dată și ecourile de me­



tal ale gongului stăruiră multă vreme în cameră și gn urechile lui, ca un diapazon încăpățînat să-și per­petueze sunetul într-o veșnicie a undelor. Apostol Baciu era amenințat cu moartea, dar chiar dacă atentatorii necunoscuți n-aveau pînă la urmă să-și ducă planul la îndeplinire, o altă moarte, de dată asta legală, avea să planeze asupra capului lui. De­tectivul nu era obișnuit să acorde clemență nimănui, dar în același timp nici să acuze, singurele în stare să pronunțe un verdict, deocamdată teoretic, erau faptele, iar faptele se îngrămădeau în jurul gîtului lui Apostol ca un ștreang pe care nu-1 mai putea desface nimeni. încercă o altă cale, o cale care să-1 scoată pentru cîtva timp pe tînăr de sub impresia îngrijorătoare a propriilor lui mărturisiri.— Ana Avram era o studentă bună, adică vreau să spun își vedea conștiincios de cursuri ?— Da, era o studentă, cum o numeam noi, toci­lară, dar o numeam așa în glumă. Voia să ajungă un jurist de seamă, ori codurile nu intră în capul nimănui dacă nu sînt învățate. Avea o capacitate în plus față de noi, aceea de a interpreta, funcție inte­lectuală care anulează însăși învățătura mecanică și calificativul de tocilară pe care i-1 atribuiam, așa cum v-am spus, din glumă.— Nu ți-a povestit niciodată de intențiile ei, mă refer la intenții mai îndepărtate, vizînd cariera ei sau viitoarea ei familie ? Poate în discuțiile purtate cu ea a scăpat un amănunt, un amănunt pe cît de nesemnificativ pe atît de important pentru mine și cercetările pe care le întreprind.— Am discutat, nu o dată, tot în glumă ; cu ea nu se putea discuta decît în glumă. Avea un soi aparte de a sta de vorbă, mereu cu zîmbetul pe buze, me­reu supralicitînd adevăruri pe care apoi le anula tot ea, fie rîzînd, fie cu argumente la fel de serioase ca atunci cînd le susținea. Din cauza asta era mereu undeva între adevăr și minciună, între ceea ce se cheamă seriozitate și neseriozitate. Mi-a povestit de unul Medrea, l-am cunoscut și eu, din vedere, mi l-a arătat chiar ea, spunîndu-mi despre el că este un bă­iat admirabil, că deși face parte dintr-o familie „împuțită" — termenul îi aparține —, a știut prin propria lui inteligență să se descotorosească de sno­bismul clanului, de orgoliile acelea uneori neacope­rite cu inteligență, dar viabile prin suportul mate­rial. Mi-a spus că s-ar căsători cu Medrea dacă la mijloc n-ar fi niște interese materiale ale familiei Mauriciu, familie care voia cu orice preț s-o ridice în sferele înalte ale societății printr-o zestre impor­tantă. Ana rîdea de fiecare dată cînd venea vorba de avere ; avea un dispreț suveran față de ea, cu toate astea nu se dădea înapoi să se îmbrace elegant, uneori chiar șocant, și pentru noi era evident că la înfrumusețarea ei exterioară contribuiau banii lui Mauriciu, bani pe care în discuțiile de principiu îi detesta.-— De ce ai fost arestat, domnule Apostol ? Dar te rog încearcă să fii cît mai obiectiv cu putință, nu te feri, așa cum ți-am mai spus, să intri în amănunte și, dacă se poate, încearcă să fii mai direct în expri­mare ; aici nu sîntem nici la barou și nici în fața unor oameni pentru care discursurile alese ar atîma în cumpăna judecății dumitale ca intelectual. Consi­deră că trebuie să te dezbraci de toate aparențele, că trebuie să rămîi, spiritualicește vorbind, în fața mea, nud, cu conștiința descărcată. Cel ce interpre­tează sînt eu, lasă-mi mie această șansă să trag con­cluzii, am mai multă experiență ca dumneata.— Am participat la cîteva ședințe, acasă, la un coleg de facultate, cu îngăduința părinților acestuia. Nu știam de caracterul precis al întîlnirilor și nici nu pot spune dacă printre noi erau comuniști sau nu erau, deși bănuiam că sînt, așa cum eram aproape sigur că sînt adepți, în rândurile noastre, și ai cămă­șilor verzi, cu toate că nu l-am văzut pe nici unul îmbrăcat într-o cămașă de culoarea amintită. La a doua ședință ne-am trezit cu casa înconjurată de oamenii Siguranței statului. Unii s-au ascuns cum au putut, o fată s-a băgat în baie, și cum acolo era de­pozitat un sac sau poate mai mulți cu făină de po­rumb, — nu-mi amintesc precis cît era de mare de­pozitul de cereale, — a vărsat peste ea făina, îneît cu greu a putut fi salvată de la sufocare. N-am făcut nici un gest de sustragere, eram calm, nu mă știam acoperit de nici o vină. Ana Avram era și ea acolo, a încercat să se ascundă, țin minte că a fost scoasă de sub pat, și cînd a fost luată, s-a uitat Ia băiatul gazdei noastre, apoi l-a scuipat direct între ochi fără să-și comenteze gestul. Am înțeles din purta­rea ei că am fost trădați, deși termenul mi se pare prea grav față de ceea ce am discutat noi acolo, față de însăși seriozitatea acelei întîlniri cu țuică și cu sandvișuri și cu discuții, ce-i drept aprinse, dar atît de eterogene îneît parcă fiecare dintre noi era exponentul unei alte credințe. După cum vedeți, din cele spuse de mine, nu era ceva formulat în acea întîlnire, nu era nimic organizat pe temeiuri de uni­tate ideologică. Am fost bătut, bătut crunt, ca să spun că sînt comunist, sau așa ceva, mi se pare m-au numit bolșevic, termen cu totul nou pentru mine, nou pînă la mirare chiar. Mi s-a cerut să di­vulg numele colegilor cu aceleași vederi. Firește, n-aveam ce să divulg și nici nu puteam să accept o formulă politică cu care să mă botez numai din dorința de a scăpa de suferințele fizice și morale. Cele morale mă dureau mai tare, mă gîndeam la tata, la eforturile pe care el le făcea pentru mine, mă gîndeam la lipsa de recunoștință dovedită față de el chiar prin acea participare nevinovată de care el, înainte de a pleca la facultate, mă prevenise, adică mă prevenise în general ; să fiu atent, să nu mă amestec în treburi care ar putea ulterior să mă acopere de rușine și să mă scoată din rîndul oame­nilor cinstiți. Nu l-am ascultat > și am plătit, am plă­tit scump, deoarece acum plătesc tot pentru că nu î-am ascultat sfatul, tot pentru că m-am amestecat, mai mult dintr-o curiozitate imbecilă, în treburi care nu erau de nasul meu. O zi și o noapte am fost în ce­lulă cu Ana Avram. La început, în aceeași celulă eram mai mulți, dar pe măsură ce se terminau in­terogatoriile, eram răriți și așa am rămas numai eu ea. Nu părea speriată de loc și mi-am dat mai apoi seama de ce. Mauriciu era în relații bune cu Troie- nescu, adică avea un atu față de noi și acest atu o demistifica în fața mea, mi se părea mai puțin loială chiar față de puținul în care eram amestecat, deoarece riscurile, în cazul ei, prin propteaua pe care o avea, 

nu mai erau egale cu ale mele și ale altora ca mine. Am avut atunci o discuție destul de aprinsă, o dis­cuție în care cred că am fost superior, tocmai pen­tru că eram în afara oricărui ajutor, adică eram sin­gur și al nimănui.— Crezi, domnule Apostol, îl întrerupse detectivul pe tînăr, că Ana Avram a divulgat nume și fapte care ar fi putut-o apoi condamna în fața propriilor ei colegi ?— Nu știu. Eu am fost trecut a treia zi în altă ca­meră, într-o cameră unde eram singur. La cîteva zile am fost eliberat, iar Ana Avram a mai stat după mine încă trei zile, dacă este adevărat ceea ce mi-a zis ea mai apoi. Mulți însă n-au fost eliberați nici pînă în ziua de azi. Apăruse un articol într-un ziar prolegio- nar în care Siguranța statului era acuzată de îngă­duințe nepermise în fața pericolului roșu, și am și acum credința că, de fapt, arestarea noastră a fost mai mult o demonstrație de putere din partea Siguranței, adică vreau să spun că se făcea mai multă gălăgie de ochii lumii, ca să se vadă că Siguranța nu era chiar atît de puțin intransigentă pe cît se spunea despre ea.— După ce s-a întors Ana Avram, ai mai discutat cu ea ?— Pe cît am putut, m-am ferit. Atunci cînd am fost ridicat a doua oară, fără nici un motiv, eram în ca­meră la mine și învățam ; a fost ridicată și ea, cu sin­gura diferență că de data asta cîțiva colegi de ai mei au fost prinși într-un pod unde purtau discuții al că­ror conținut nu l-am aflat niciodată. Ea era printre ei. Mie mi-au dat drumul după două ore. M-am mi­rat, deoarece singurul eliberat am fost eu. Abia după patru zile au ieșit și ceilalți, adică numai o parte din ei. La cîteva săptămîni de la acest incident, Ana Avram avea să sfîrșească monstruos, aproape incre­dibil.— Deci din cîte înțeleg, domnule Apostol, dumneata spui că n-ai făcut și nu faci parte din nici un fel de organizație. întrucât amenințarea se pare că vine toc­mai de la oameni pe care probabil i-ai cunoscut, te rog să spui deschis dacă într-adevăr, fie și formal, te-ai integrat unei anumite grupări politice, indife­rent care, pentru mine este foarte important, ca să pot lua măsurile de precauție pentru siguranța pro­priei dumitale vieți.Apostol Baciu avu un zîmbet stins, aproape straniu, a- poi ochii îi lăcrimară ușor și buzele, ca și degetele mîi- nilor, începură să-i tremure nefiresc, aproape cara­ghios pentru un om de vîrsta lui.
Teodor Pîcă —\

♦ 
• *

Mă duc acasă.
Cine mă așteaptă ? !

Poate-o făptură,
o lumină dreaptă.

Poate un zîmbet resfirat pe gură, 
o mînă tandră,

licăr de căldură.
Sau poate mă așteapt-un altul.

Cine ?
Un deget aspru îndreptat spre mine 
un deget rău, cu dinții

să-1 apuc. 
Mă-ntreb firesc :

mă duc sau nu mă duc.

<____________________ î____ J

— N-am făcut și nu fac parte din nici o grupare, domnule comisar, în. fond asta m-am străduit să vă do­vedesc pînă acum și sînt din cale-afară de trist că acest adevăr nu l-ați reținut. Oare să nu-mi mai dau seama ce spun? Oare nu mai sînt responsabil asu­pra propriei mele judecăți, judecată pe care mi-am considerat-o întotdeauna logică și clară ?— Este greu de presupus, domnule Apostol, că ame­nințarea vine din senin. Dumneata spui că nu faci parte, dar aceste două hârtii, prin tonul lor agresiv, certifică apartenența dumitale la o atare grupare. Se spune că dumneata ai omorît-o pe Ana Avram, deoa­rece și-a divulgat colegii, iar dumneata, pentru acest păcat, i-ai aplicat, fără asentimenul nimănui, pe­deapsa capitală. Adică ți se face un reproș în prima comunicare, iar îh a doua ești avertizat de consecin­țele actului dumitale necugetat. Atunci, cum nu faci parte din nici o grupare, explică-mi, ca să te pot cre­de ? Numai pe bunele dumitale sentimente nu-mi pot lua răspunderea unei apărări.— Știam, domnule comisar, știam acest raționament, mai bine zis eram convins că așa veți reacționa. Nu o dată m-am gîndit și eu la toate implicațiile și am în­cercat să le explic, și eredeți-mă că dacă le-aș fi pu­tut explica nu veneam la dumneavoastră. Există lu­cruri pe care nu le înțeleg, pe care nu pot să le înțeleg. Cineva e interesat în distrugerea mea, atîta știu și dacă după multe reflecții vin la un om care are posibilitatea să mă acuze, de altfel, așa cum a și făcut-o, este aproape singurul care mă poate apăra, dezlegînd această taină. N-am pe nimeni. înain­te v-am mințit cînd am zis că puteam să fug. Unde Să fug ? Și la urma urmei, de ce ? Dacă aș fi plecat, practic, mi-aș fi semnat actul de acuzare, implicit aș fi recunoscut că sînt vinovat. . Or, eu nu sînt vino­vat. Seara, Ana Avram a fost la mine, după ce a ple­cat, nu știu unde s-a dus și ce s-a mai întimplat.Bunicul se ridică. Se îndreptă spre dulap. Uitase să-și pună halatul și prin geamul deschis intrase în casă destulă răcoare. își legă cordonul la mijloc și turnă apoî în paharele de pe masă puțin coniac. Privi la Apostol cum bea, dintr-o înghițitură, și, calm, sorbi și el de cîteva ori din paharul de cristal. Nu voia să 

se pronunțe încă în nici un fel în privința tînăruluî. în orice caz, mărturisirea lui îi ridica o serie de proble­me. Dar cu cît lucrurile păreau, la prima vedere, mai complicate, cu atît faptele aglomerate, ajunse la satu­rație, aveau să se elimine unu] pe altul, după primele confruntări, rămînînd valabile doar cele care aveau o legătură directă cu crima propriu-zisă, deoarece acum nu se mai îndoia nici o clipă, era vorba de o crimă. Nu înțelegea de ce Ana Avram nu țipase în momentul prăbușirii sau înaintea acestui moment ? Apostol Ba­ciu fusese însă treaz, între camera lui și lift nu erau mai mult de treizeci de metri. Dacă un mers obișnuit putea să-i scape din pricina concentrării cu care stu­dia, un țipăt, fără doar și poate, ar fi fost auzit de el. Dar dacă Ana Avram a fost aruncată în puțul liftului moartă? în acest caz, de ce mîna dreaptă îi era smulsă, de ce în palma aceleiași mîini se păstraseră reziduurile de ulei ? Constatase doar singur aceste amănunte și nu se putea îndoi de ceea ce ochii lui îi raportaseră atît de obiectiv. Nu existau decît două alternative, sau Apostol mințea și nu era străin de crimă, așa cum o do­vedeau hîrtiile pe care el însuși i le arătase, sau Ana A- vram fusese moartă cu mult înainte de a cădea, dar în această ultimă variantă nu se mai explica mîna smul­să din umăr și nici urmele lăsate de cablul unsuros în țesuturile adînci din palmă. Mai putea exista, cu multe semne de întrebare, o posibilitate. Apostol Baciu adormise, cu toată gheața de la cap și cu tot ligheanul cu apă rece în care își ținuse picioarele.— Domnule Apostol, mai ăm să-ți pun o singură întrebare, dar gîndește-te cu mare atenție, încearcă să-ți aduci aminte exact. Nu cumva ai adormit totuși fără să-ți dai seama ? Un om cînd este obosit la maxi­mum poate să moțăie, adică să intre într-o stare de picoteală, uneori mai profundă decît orice somn nor­mal. încearcă și adu-ți aminte, nu se poate să nu-țl amintești dacă ai adormit sau nu ?Apostol se foi pe scaun, apoi se liniști și, după frun­tea încruntată, Bunicul deduse că tînărul încearcă să rememoreze mintal datele acelei nopți.După cîtva timp Apostol negă din cap, tulburat peste măsură, dîndu-și singur seama că prin răspunsul pe care îl va da își tăia o șansă, o ultimă șansă pe care i-o dădea detectivul.— Nu, domnule comisar, n-am dormit. Aș fi putut să vă mint, să spun că într-adevăr au existat în acea noapte momente pe care nu mi le amintesc, clipe de toropeală totală cînd simțurile te părăsesc și somnul te copleșește, creîndu-ți totuși iluzia că ești treaz. Știu că un asemenea răspuns mi-ar fi fost poate favorabil, el ar fi lămurit unele lucruri pe care, așa, dumnea­voastră nu le puteți explica, dar ar însemna să vă mint, ori eu nu am venit aici ca să mint. Tin minte, și dacă vreți se poate verifica, am și acum pe masă hîrtia cu timpul rezervat fiecărui capitol. Cu cîteva luni înainte am citit prima jumătate a acesui curs pentru colocviu, acum, pentru examen, am recitit și prima jumătate, și a doua. Am scris pe hîrtie cît timp îmi rezerv. Am cronometrat pe ceas, ceasul ăsta pe care îl am la mînă și acum. N-am dormit, nu puteam să dorm, dacă aș fi dormit, n-aș fi terminat de citit. Am adormit, așa cum v-am spus, după ce am terminat; somn de plumb, motiv pentru care n-am auzit atunci cînd ați încercat ușa.— Cît ai ceasul, tinere, întrebă Bunicul, și Apostol își ridică mîneca de la haină în sus ca să vadă la lu­mina veilleuse-i cadranul ceasului.— Unu și treizeci, mai precis unu și douăzeci și nouă de minute.— Trebuie să recunoști și dumneata că este destul de târziu, spuse Bunicul și se ridică de pe scaun în semn că discuția, cît ar fi fost de importantă, era suficientă pentru ora aceea atît de nepotrivită.Apostol se ridică și el. Tremurul mîinilor începu din nou, și cînd detectivul se uită Ia picioarele lui, zări pantalonii cum se scutură dc la genunchi în jos. Apos­tol era pradă din nou acelei frici neomenești de la început și pentru cîteva fracțiuni de secundă îi fu milă de el. Cu toate astea nu cedă sentimentului de milă, din raționamente pe care nu voia să le dezvăluie, mai ales că era convins că frica era legată și de alt­ceva, de o stare de nevroză accentuată. Paliditatea și ochii mereu înecați într-un soi de lichid tulbure pu­teau fi, în orice caz, o dovadă elocventă.— Foarfecă asta e a dumitale ?, întrebă detectivul, văzînd pe fotoliu o foarfecă măre, destul de veche, cu ușoare urme de rugină la nitul care încheia cele două părți.Apostol se fîstîci de-a binelea și înainte de a lua foarfecă de pe marginea adîncită a fotoliului pe care stătuse, se uită la Bunic cu o jenă imensă, ca și cum acesta i-ar fi descoperit una din cele mai mari slăbi­ciuni ale lui.— Știți, m-au bătut, m-au bătut cumplit și tot timpul peste cap, îngăimă Apostol, și cu mîna tremu- rîndă luă foarfecă și, grăbit, parcă ar fi fost un lucru de rușine, o băgă în buzunarul pantalonilor.— Acum, acum, eu unde mă duc ?, întrebă Apostol, și Bunicul, întărit în credința lui secretă, răspunse cu brutalitate, aproape, cu o brutalitate necesară, care riu era în -firea Iui.— De unde ai venit.— Nu, vă implor, eu nu mă pot întoarce In bloc, nu vreau să fiu asasinat, nu vreau...— Hîrtiile astea rămîn la mine, cei ce ți le-au trimis, fii sigur, sînt la curent că la ora aceasta ești aici. Dacă nu ți-au făcut nimic pînă acum, de aci înainte, știind că te-ai mărturisit, cu atît mai puțin o vor face. Vor căuta alt prilej, poate un prilej indirect, sau nu se vor atinge de dumneata de loc. Tot ce se poate. Dar dacă nu ești convins de ceea ce îți spun, putem face pentru cîteva zile un schimb, cu singura condiție să nu pără­sești sub nici o formă această casă.Apostol se lumină la față, ideea era nesperat de fa­vorabilă pentru el, dar pe cît de repede consimți lăun­tric, Ia fel de repede abandonă propunerea și fața îi reveni la chinul de dinainte. Amănuntul nu-i scăpă Bunicului, mai mult, i se păru semnificativ pentru ceea ce credea în termeni aproape siguri despre tînăr.— îmi pare rău, se grăbi să spună Bunicul. în orice caz mîine aș vrea să vii la cimitirul „Sfânta Vineri", neapărat să fii acolo, la ora trei, la înmormîntarea A- nei Avram. Nu-ți fie teamă de nimic, dar de absolut nimic și pentru că ți-e teamă să te întorci acasă și în același timp nici nu vrei să rămîi aici, am să găsesc o soluție intermediară, poate cea mai bună. Am să-ți dau o adresă și cîteva rînduri, foarte aproape de aici, într-un loc unde ești în totală siguranță.



Iulia Soare

Hrană rece pentru Aurel
Deșteptătorul sună, bătrîna se trezi ca în fiecare di­mineață fără greutate — nu știa niciodată bine dacă țîrîitul ceasului îi întrerupea somnul sau dacă o gă­sea trează, dacă nu cumva nici nu apucase să ațipească — și nimeri în întuneric, fără să bîjbîie prea mult, cocoașa minusculă, asemenea unui început neglijabil de tumoare, care înăbuși brusc zgomotul. Apoi mîna ei făcu un salt ușor pe noptieră spre butonul lămpii și aprinse lumina unui bec de patruzeci și cinci de vați, roșcată și mohorîtă sub abajurul de carton strîmb și decolorat. La lumina asta nu putea bate la mașină, nici colaționa textele dactilografiate ; pentru lucru avea un bec de o sută de vați la lampa de masă, cu gît articulat, din inele metalice, reci și scînteietoare, peste care cobora numai pe jumătate un abajur tot metalic.Dincolo de lampă și de ceas, bătrîna întinse mîna fără să privească, apropie tocul de ochelari din carton tare, scorojit la margini, scoase ochelarii, îi puse pe nas, oftă ușor și se ridică în capul oaselor. Rămase în poziția asta ceva mai puțin decît o jumătate de minut, în care timp își plimbă privirea prin cameră, întâi în imediata vecinătate a patului, apoi mai departe, spre ușa care dădea pe culoar, spre sobă, spre cea­laltă ușă, apoi spre cele două ferestre dinspre stradă, de unde nu licărea decît foarte slab lumina piezișă a lămpii cu neon din colț.Dădu plapuma la o parte și coborî din pat picioa­rele grase, albe, cu pielea flască și răvășită de nodu­rile varicelor. Le introduse în ciorapii de gumă de a căror margine trase cu efort, ceea ce o făcu să gîfîie și-i împinse un val greu de sînge în gît și-n ceafă. In poziția aceea, faldurile pîntecelui i se re­vărsau pe coapse pînă aproape de genunchi, îi stân­jeneau mișcările și acele puține momente de înceti­nire a activității ei, poate singurele din tot cursul zilei, o speriau, îi aminteau că trebuie să se grăbească să aprindă focul în cameră și în baie, să pregătească micul dejun pentru Aurel, să-l trezească, să-i pregă­tească hrana rece pentru dejun — fără să uite scobi- torile, șervețelele de hîrtie, răzătoarea pentru mere — să verifice dacă are abonamentul de tren și mărunțiș pentru tramvai, țigări, ziare.își trase repede șosetele de lînă peste ciorapii de varice, își vîrî aproape din mers picioarele în papucii de pîslă și-și zvîrli peste cămașa de noapte din finet albastru, ieșit la spălat, capotul de barchet în pătrate mari, galbene și maron lăsat de cu seară la îndemînă, pe speteaza scaunului de lîngă pat.Lîngă soba înaltă de teracotă albă, erau pregă­tite chibriturile. Deschise portița metalică, întoarse robinetul de gaze, focul izbucni cu un bubuit de ex­plozie și începu să ardă repede, cu flacără violetă, cu respirație șuierătoare.In balconul dinspre stradă, erau borcane mici și mari, castroane și oale acoperite cu capace de bucă­tărie, pachete de toate dimensiunile- Bătrîna găsi fără să șovăie untiera, borcănașul cu ouă, pachetul de brînză dietetică de vaci, neînceput încă, învelit cu staniolul intact, și crăticioara, în care păstrase sfertul de pui rasol din ajun ; aduse totul în odaie în două transporturi, se pregăti să închidă ușa, apoi își aminti de șuncă, se îndreptă cu aceeași siguranță spre col­țul în care o punea de obicei, bîjbîi puțin, dar nu găsi pachetul. Rămase o clipă nemișcată, insensibilă la ră­ceala zorilor de iarnă eare-i izbea fruntea și i se stre­cura în jurul gîtului sub gulerul capotului de barchet, în jurul gleznelor pe sub marginea șosetelor de lînă ; rămase nemișcată și simți cum începe să clocotească de furie. „Irina"! spuse ea încet, cu un început de răgu- șeală în glas, „a luat șunca lui Aurel, scroafa dracului!“ întinse din nou mîna, bîjbîi iar, silindu-se să vadă în întunericul încă total, lărgi gestul, căutând mai departe de locul în care punea totdeauna șunca și găsi în sfîrșit pachețelul. ÎI pipăi cu aviditate ca să-i verifice dimen­siunea și recunoscu imediat că era mai subțire decît în ajun „Scroafa !“, repetă ea cu același glas scăzut, deși abia se stăpînea să nu izbucnească, „a luat din șuncă! Pentru diseară n-are să-i ajungă, trebuie s-o trimit pe Chița cînd vine..."în clipa aceea își aminti de amenințarea care plutea asupra lor de cîteva zile — asupra ei mai mult decît 

a celorlalți, fiindcă era vorba mai ales de lupta ei per­manentă pentru apărarea confortului lui Aurel — și apăsarea, de care scăpase în timpul nopții, i se așternu iar pe suflet Furia împotriva Irinii scăzu, închise ușa balconului și aprinse reșoul de aragaz, care rămînea toată iarna în camera ei transformată astfel într-o eter­nă bucătărie-sufragerie, ceea ce provoca strîmbături de dezgust secretarelor și redactorilor cînd luau în primire teancurile de pagini dactilografiate duhnind a mîncare. In timp ce punea la fiert apă pentru ceai și tăia franzela pentru sandviciuri, se gîndea la Chița, care nu se arătase în ajun decît dimineața, atât cît să trîntească pe masă cumpărăturile și restul de la chel­tuieli.începu să întindă untul pe feliile de franzelă, re- proșîndu-și vag că nu se spălase pe mîini. Cînd Aurel mînca acasă și ea îl servea, o urmărea înainte de masă eu privirea lui ștearsă, plictisită și bănuitoare și o întreba văzînd-o că se pregătește să taie pîinea ori să-i toarne supa în farfurie i „Te-ai spălat pe mîini ? Cuțitul e curat ? Vezi să nu miroasă pîinea a ceapă... Să nu-mi dai iar o furculiță încleiată de sos, că mă ridic de la masă și mă lipsesc de toată mîncarea".Avea ligheanul cu apă pentru mîini în odaie, pe un scaun, avea și o găleată mare alături, de rezervă, ca să nu se ducă de fiecare dată în baie și se spăla cînd Aurel era î-n odaie, se spăla îndelung, conștiincios și se ștergea cu prosopul pregătit pe speteaza scaunului. Dimineața, însă, era totdeauna în panică, se temea totdeauna că n-are să-i ajungă timpul pentru toate mărunțișurile pe care Ie pretindea realizarea confor­tului lui Aurel și nu se hotăra să-și rupă din timp ca să se spele înainte de a se apuca de treabă.Tăia feliile de șuncă și Ie așternea pe pîine. In ajun Chița nu mai venise seara s-o întrebe ce-i trebuie din piață și să ia bani, nu venise nici să-î spună că n-are timp, că trebuie să-l îngrijească pe băiatul cel mare al lui Nae, care făcuse pojar și era în pat cu febră. Nevasta lui Nae plecase undeva în deplasare, dar chiar dacă ar fi fost în București, n-ar mai fi lipsit de la slujbă cum făcea la început, cînd erau copiii mici și rămînea cu ei, nu, tot pe Chița ar fi lăsat-o să vadă de băiat.Chița își petrecea acum tot mai mult timpul în gos­podăria lui Nae. Bătrîna simțea cum îi scapă, dar îndrăznea tot mai rar să protesteze și cu atît mai pu­țin să țipe și să-i spună vorbele grele, pline de rău­tate și de dispreț, pe care i le zvârlea altădată, pe care i le zvîrlise în cei douăzeci și cinci de ani cît o slujise Chița cu supunere de roabă la început și cu umilință, cu un fel de șovăială după aceea, adică în ultimii cinci-șase ani, și, în sfîrșit, cu ostilitatea cres- cîndă din ultimele luni. Bătrîna prefera să se prefacă a nu observa schimbarea în rapidă evoluție a atitu­dinii Chiței față de ea. Da, se făcea că nu observă, o privea foarte rar, îi dădea dispozițiile, materialul ce trebuia dus la redacții și banii pentru cumpărături fără să ridice ochii spre ea, în grabă și silindu-se să-i vorbească pe același ton dur, fără menajamente, fără mlădieri. își spunea mereu că cealaltă pîndește un mo­ment de slăbiciune, o rugăminte, o privire implora­toare ca să ridice ea tonul, să pună condiții sau pur și simplu s-o amenințe că nu mai vrea s-o servească. Bătrîna era convinsă că o simplă neatenție din partea ei, o cît de neînsemnată concesie ar fi determinat ruptura și asemenea dresorilor de tigri, care-și apără și-și ascund vulnerabilitatea prin zbierete și lovituri de bici, se silea și ea să oprească răzvrătirea Chiței prin porunci repezite și prin mormăieli nedeslușite cînd aceste porunci erau duse la îndeplinire.Apa începu să clocotească în ceainic, bătrîna tre­sări speriată de parcă clocotul acela ar fi însemnat o întârziere, aruncă o privire spre ceas, dar era prea de­parte de măsuța de noapte și în semiobscuritatea camerei nu deslușea decît albul cadranului nu și cifrele, nu se hotărî să se apropie ca să vadă mai bine și gesturile ei deveniră nervoase și nesigure.Trebuia, totuși, să-1 trezească pe Aurel. Trebuia, alt­fel ar fi pierdut trenul. Nu-și putea îngădui să întârzie prea mult clipa aceea, cu toată dorința ei aproape dureroasă de a-i mai dărui cîteva minute de odihnă, nu-și îngăduia s-o facă, fiindcă prima privire a Iui Aui-el îndată după deșteptare se îndrepta spre ceas și dacă arătătorul depășise fie și cu cinci minute ora 

limită la care-i ceruse să-1 scoale, sărea din pat bodo­gănind furios și pînă la plecare nu înceta să-i facă reproșuri amare și pline de răutate. Uneori refuza să-și bea ceaiul și pleca fără să pună nimic în gură, chiar dacă, îmbrăcîndu-se în grabă și spălîndu-se sumar, izbutea să reeîștige tâmpul pierdut ; pleca așa numai fiindcă știa că asta era cea mai crudă pedeapsă pen­tru maică-sa, că pînă-n seară n-are să-și găsească li­niște, că are să se învinovățească și are să sufere pînă la deznădejde.Isprăvise sandvișurile și se pregătea să le introducă în punga de material plastic cu gîndul din nou la Chița și la eventuala ei dezertare, când simți deodată un val de sînge dînd buzna în ceafa și în gîtlejul ei : ui­tase să aprindă focul la baie. Punga de material plas­tic îi căzu din mîini, se repezi spre ușă, își aminti că în ajun folosise ultimul băț din cutia de chibrituri din baie, se întoarse îndreptîndu-se spre sobă, apoi spre aragaz, din ce în ce mai nervoasă, din ce în ce mai îngrozită, găsi în sfîrșit chibriturile, în treacăt izbuti să distingă arătătoarele ceasului — era cinci și două­zeci și cinci, cinci și douăzeci și cinci, cinci și douăzeci și cinci, pe Aurel trebuia să-1 trezească la cinci și ju­mătate, în cinci minute trebuia să aprindă focul la baie, să umple termosul cu ceaiul fierbinte de mentă, să pună altă apă la fiert pentru ceaiul de dimineață, să-și potrivească dantura înainte de a intra în cameră fiindcă Aurel nu putea suferi s-o vadă știrbă și s-o audă vorbind peltic, în cinci minute, în cinci minute... Inima îi bătea din ce în ce mai tare și degetele ei obișnuite să execute mișcări precise și aproape auto­mate ca la munca pe bandă rulantă, tremurau stângace și nerăbdătoare-Intră în camera lui Aurel și a Irinei fără dantură și fără să fi turnat ceaiul în termos : nu întârziase decît cu trei minute. Ca de obicei, păși în vîrful degetelor, fără să facă nici un zgomot și fără să aprindă lumina, apărînd cu lăcomie ultimele secunde ale somnului lui Aurel. Dar o dată ajunsă în fața patului și aplecată asupra lui pentru gestul decisiv, sadismul din fiecare dimineață care o împingea să dorească și deșteptarea Irinei — putoarea ! de ce să mai sforăie încă un ceas ? — se declanșă în ea.— Scoală, Aurel, e tîrziu, mamă, spuse bătrîna cu blîndețe, dar desitul de tare, și mîngîie umărul lui fiu- său, siliindu-se să lovească ritmic cu cotul sinul stâng al Irinei, care dormea pe spate, ciufulită și cu gura des­chisă. Scoală, mamă, repetă bătrîna, coborînd vocea, fiindcă Irina făcuse o mișcare, închise gura și se pre­gătea să se întoarcă pe o parte. Scoală, am aprins focul la baie.Aurel deschise ochii și-și scutură umărul îndepărtând mîngîierea stăruitoare a mîinii maică-si.— Bine, am auzit, mă scol, bombăni el și privi spre « ceasul deșteptător, pe care bătea fascicolul de lumină intrat pe ușa larg deschisă spre cealaltă cameră.Bătrîna îi urmări crispată privirea și se liniști puțin văzînd că nu reperase cele trei minute de întârziere. Irina se răsuci greoaie în pat și șopti stins :— Iar m-ați trezit. Pentru Dumnezeu. V-am spus de atîtea ori... dar tăcu și bătrîna simți cu mînie că se cufundă iar în somn.Știa că Irina întîrzia cu regularitate la birou. Toți șefii de cadre și de servicii ale diferitelor întreprin­deri unde lucrase o admonestau, îi suprimau primele, refuzau să-i mărească salariul, cînd îl măreau pe al celorlalți, o amenințau cu avertismente scrise, unii făcuseră totalul întârzierilor și i-1 scăzuseră din orele de muncă. Irina primea mustrările și sancțiunile cu placiditate și cu resemnare, exprimînd în șoaptă păreri de rău moderate și justificări fluide, uneori izbutea să fie punctuală o săptămînă sau zece zile și atunci sosea la slujbă buimacă și șovăitoare de parc-ar fi avut o vagă impresie că a uitat ceva, că a greșit cu ceva, apoi reîncepea să întârzie — cîte un sfert de oră, cîte două­zeci de minute, uneori treizeci, dar niciodată mai mult.în primele luni după ce se căsătorise cu Aurel, bă­trîna o trezea la șase șî jumătate, cu aceeași grijă și cu aceeași punctualitate cu care-1 trezea pe fiu-său și o aștepta cu cafeaua cu lapte fierbinte, gata îndul­cită — trei bucăți de zahăr de ceașcă, așa obișnuia — cu pîinea tăiată felii în coșulețul de sîrmă căptușit cu șervețele de hîrtie, cu untiera plină de unt, brăzda*



tn nenumărate diagonale de semicercuri făcute cu vîr- ful cuțitului, cu brînza sau gemul în farfurioare co­chete, cu tacîmul sprijinit de marginile lor. Irina luase cu indolență act de aceste atenții, nu manifestase nici surpriză, nici bucurie, nici recunoștință și... continuase să întîrzie la birou.— La voi la întreprindere nu se dau niciodată pri­me ? întrebase bătrîna pe un ton agresiv după un timp, după ce coșulețul de sîrmă pentru pîine căptușit cu șervețele de hîrtie, untiera cu semicercurile în diagonale și farfurioarele cochete dispăruseră de la micul dejun al Irinei. în alte părți se dau la fiecare trimestru.— Și la noi se dau, spuse Irina cu nepăsare.Bătrîna tăcu o clipă, încercînd să se stăpînească. Tot maică-si îi duce și primele... nouă nici nu ne spune.Pînă la urmă nu mai putu să rabde și întrebă cu 
o voce în care tremura încordarea :— Și tu ce faci cu banii ? Sînt atîtea nevoi în casă... 
Ori mai ia-ți și tu ceva de îmbrăcat, îți trebuie niște sandale de vară.— Ași, răspunse Irina, privind în zare un ciorap, pe care trebuia să-1 ducă la remaiat, mie nu-mi dă primă niciodată, că întîrzii dimineața la serviciu.Bătrîna nu auzi explicația, fiindcă Irina stătea cu fața spre fereastră și-i întorcea spatele, așa că după 
o tăcere o mai întrebă o dată și noră-sa, pe care, spre deosebire de Aurel, n-o enerva începutul ei de surzenie, 
(și repetă fraza cu nevinovăție. De data asta o auzi și 

Desen de Jose RECHLER

rămase mută, sufocată de indignare. Știa că nu ia prime din cauza asta, dar întîrzia mai departe ! Și bietul Aurel, pe care-1 trezea zilnic la cinci și jumă­tate, care tuna și fulgera cînd ea intra cu cinci minute întîrziere în cameră !Mama trecu dincolo, turnă ceaiul fierbinte în ter­mos, umplu din nou ibricul, îl puse pe foc, apoi săltă capacul de pe crăticioara cu sfertul de pui rasol. Aurel intră în odaie căscînd și curățindu-și colțurile pleoapelor cu degetele.— Ți-a rămas o bucățică bună de puișor, spuse bă­trîna și ridică pulpa din crăticioară să i-o arate. Să-ți dau și niște...— De ce nu-ți pui dantura cînd te scoli ? o între­rupse Aurel posac și-i aruncă o privire scîrbită. Nu înțeleg nimic dacă sîsîi așa ca un gînsac. Și ți-am spus de atîtea ori să nu te bălăcești cu degetele în mîncare. Te-ai spălat pe mîini, cel puțin ?Nu-i ascultă răspunsul bolborosit și nu-i urmări forfota grăbită în jurul măsuței de noapte, pe care se află paharul cu apă eu cele două șiruri de dinți galbeni, morți, înfipți în gingiile de cauciuc de un roz murdar. Aurel se apropie de toaleta cu oglindă dintre cele două ferestre, se opri în fața ei și se privi înde­lung fără să facă o mișcare. Apoi își aplecă în față capul, își examină, încruntînd sprîncenele, chelia tot mai devastatoare din creștet, își trecu degetele peste spațiile pustii laterale, deasupra tîmplelor, își netezi pielea moale și vlăguită de sub ochi, încercînd fără să reușească să înlăture pungile tăiate de crețuri ori­zontale, după care întoarse brusc spatele oglinzii, se întinse leneș și căscă îndelung— Dă-mi un prosop curat, spuse el fără s-o privească 
pe maică-sa, ridică enervat glasul ca să i-1 mai ceară 

o dată, fiindcă bătrîna nu auzise, apoi tot fără s-o privească, i-1 luă din mîini, îl aruncă pe un umăr și se îndreptă în pijama spre ușă.Cînd se întoarse, zvîrli prosopul pe un scaun și se plînse că în baie era frig că apa nu apucase să se încălzească.— Ți-am spus de o mie de ori că primul lucru de care trebuie să ai grijă cînd te scoli e să faci focul la baie. Dar degeaba 1 eu spun, eu aud. Noroc că mă bărbieresc seara, altfel..Nu termină fraza, nu ascultă începutul de explicații pe care i le dădea bătrîna și se întoarse în cealaltă odaie ca să se îmbrace.își bău în tăcere ceaiul, care-1 așteptase fierbinte, gata îndulcit și cu feliuța subțire de lămîie plutind pe suprafața ruginie și clară. Pe masă, înșirate una lîngă alta, așteptau punga de material plastic cu sand­viciuri, borcănașul cu brînză de vaci, merele și răză- toarea, termosul plin, untiera de aluminiu, cutiuța dreptunghiulară, tot de aluminiu, cu sfertul de pui, șervețele, solnița cu capac, scobitorile.— La ce oră vii ? întrebă bătrîna ca de obicei, cu sfială ca de obicei, pregătită să audă răspunsul pe tonul răstit ca de obicei.Aurel nu răspunse numaidecît și ridică din umeri mestecîndu-și tartina cu șuncă.— Ce mai întrebi ? La cinci... Dacă aș fi avut alt program îți spuneam de ieriSe ridică, își șterse gura distrat cu șervețelul de hîrtie împăturit în triunghi lîngă ceașca de ceai și începu să-și rînduiască mîncarea în servietă, în des- părțitura căptușită cu pergament pentru ca dosarele cu hîrtii din cealaltă despărțitură să nu se păteze.— Nu știu dacă are să-ți ajungă șunca, spuse bă­trîna- Ce să fac ? A luat Irina din pachetul tău-.. Tăcu o clipă, apoi reluă : Să știi că-i foarte greu așa. Se cheltuiesc o mulțime de bani, nu mai avem nici o socoteală. Eu nu iau niciodată din salamul eă ca să-ți dau ție.— De unde știi că a luat ? întrebă Aurel posac răsu­cind paharul din jurul gîtului termosului ca să verifice dacă era bine închis. Și de ce nu-i spui ? se repezi 
el cu o furie bruscă. Doar n-am să stau eu s-o păzesc, voi sînteți gospodinele.— Voi ? bătrîna clătină din cap cu o ironie timidă. Multă grijă are ea de gospodărie...Tăcu și așteptă privindu-1 pe Aurel care se silea să-și închidă servieta prea plină și începea să-și piardă răbdarea.— Să-ți ajut eu, murmură ea ca de obicei, așteptînd obișnuitul refuz obraznic și dur, dar în clipa aceea auzi zgomotul scurt al închizătoarei și suspină pru­dent. Trebuia să-i vorbească despre Chița...— Acuma are să fie mai greu cu aprovizionarea, începu ea- Nu știu ce o să facem dacă ne lasă Chița, Doamne ferește 1 Mi-e tare frică, ieri a fost numai pănă-n piață, pe urmă a dispărut, curățenie nici...— Că multă curățenie e în casa asta, o întrerupse Aurel potrivindu-și fularul în fața oglinzii. Praf peste tot, hîrtiile tale împrăștiate pe toate mobilele 1... Dă-mi o batistă curată.Bătrîna deschise repede șifonierul, caută puțin în teancul de batiste și-i întinse una,— Asta se cheamă batistă călcată ! exclamă Aurel 

cu un zîmbet sardonic. Nici nu mai vede să calce, chioara, mi-e rușine să-mi suflu nasul față de băieți. Foarte bine dacă se duce dracului idioata, și nu mai vine, cel puțin ai să te hotărăști să iei o spălătoreasă ca lumea.— Dar o spălătoreasă ca lumea ia patruzeci de lei pe zi, mamă, și mîncare, spuse bătrîna cu glas plîn- găreț și făcu involuntar un pas spre el. Pe Chița o plătesc cu optzeci de Iei pe lună și-mă face de toate, îmi duce paginile, mi le aduce, stă la cozi, nu fură.Aurel își puse căciula și se aplecă să-și ia paltonul, întins pe patul bătrînei, în fața sobei, ca să fie cald. Maică-sa îl ajută să și-l îmbrace.— Caută alta, spuse el nepăsător. Și nu mai fi așa de calică, dă un ban mai mult dacă vrei să fii mul­țumită- Dracu a mai pomenit femeie la toate cu opt­zeci de Iei pe lună ?își încheie paltonul privindu-se în oglindă, ridică ușor capul, îl întoarse puțin la dreapta netezind blana căciulii deasupra tîmplei, apoi la stînga și-și luă ser­vieta de pe masă :— Pune-ți mănușile, Aurel, spuse bătrîna, e frig. Și nu sta așa îmbrăcat în cameră, să nu răcești cînd ieși în stradă.— Nu mă mai bate la cap, spuse Aurel plictisit. Ce grea e servieta, de ce dracu mi-ai dat atîtea fleacuri să bag în ea ? Eă, hai, am plecat, am să pierd trenul.îl conduse pînă-n capul scării, pe palierul înghețat și la despărțire își întinse rugătoare capul spre el. Aurel îi atinse în treacăt cu buzele două fire de păr alb de la rădăcina frunții, făcu o strîmbătură, bolborosi ceva, și începu să coboare treptele.
1961

George Alboiu

Deasupra mărilor negre

Aștri în cer delirînd i-am privit și departe eram pe cînd clătina în noaptea grădinii femeia piciorul obscur precum îngerul.Somn luminînd în extaz ori numai însingurare era pe pămînt. o femeie în miezul grădinii în leagăn obscur clătinîndu-mi pierdutul meu trup.Așa am privit către cer lunecînd în acea adormire un vis era lumea, un leagăn femeia și astrul pe cînd în mine o mîhnire de moarte precum îngerul deasupra mărilor negre zbura.
Gloria lacrimei — același surîs

Să ne naștem în univers 
și doar pe pămînt, să murim, 
iată nedumerirea cea mare.Era atît de limpede lacrimaDrumul Robilor îl priveam zi și noapte prin ea.Ou sînt în cuibul nopții pătruns cel mai strein dintre aștri se-așează în loc de cloșcă asupră-mi mă voi naște fiind cel mai t.reaz dintre cei care mor.De plînge Demiurgos iată cît pîntecul mamei tale e lacrima lui, dar mai puțin strălucește dar mai puțin poate naște ea intră în rîndurile armatei de lacrimi a cerului.Legănată e clipa eternă — țîțele încercănatei fecioare și nu se leagănă astfel deși ea se clatină noapte de noapte.Zare a morții, neplînsă, e lacrima spre care tu mergi dar ce înaltă e gloria ei.Floare a morții, pe mulți îmbată mireasma ta — un mare maldăr din cîmp culeg pentru patul iubitei și noaptea începe același surîs.într-o parte a lumii fiul se naște privindu-se dar numai cu-n ochi, celălalt tînguiește o virgină veghind pe un munte de rouă.lată-ne întinși, unul lîngă altul, muți stăm și cu privirea în cer.Pînă în vîrful înaltei tale țîțe pămîntul suferă iar micul ei geamăt printre morții lui trîmbițează-nvierea.Iată-ne întinși, unul de altul nu ne putem ascunde: țîțele tale, două gemene turnuri, genunchiul meu ridicat stîlpul de lacrimi de care se reazemă învingătorul-acela ce-și termină sufletul luminînd înălțimea unei singure morți.

Adevăratele muzici

Obosit sînt, nu mai pot săgîndesc, îmi vine să cînt un cîntec ceresc, dar să-mi fie gura plină de pămînt. Obosește gindirea și începe cîntarea fie-mi iubirea de muzici mai mare ca marea.Tot pierdut am rămas dar acum s-a născut în mine ultimul glas.

Acel glas care duce prin aer de îngeri corbii după care, iubito, mai sîngeri.Acel glas care cheamă din tine, iubito, infernul să-ți iasă din pîntec precum pruncul din mamă.Tu să rămîi pură așa cum erai cînd am urcat atunci muntele de căldură cînd în vid galopai serafice turme de Mai.



Perspectivele „genului scurt"
Locul pe care-l ocupă genul scurt in literatura sovietică de azi este tema „mesei rotunde" pe care a organizat-o „de Ta distanță" revista noastră, l-am rugat pe cîțiva 

scriitori moscoviți să-și împărtășească părerile in această problemă, dezbătută intens in presa literară sovietică.
Publicăm mai jos opiniile a doi prozatori — Grigori Baklanov și Zoia Boguslavskaia — și a doi critici — Vitali Ozerov și Vladimir Piskunov.

VITALI OZEROV :

Importanța conflictului

GRIGORI BAKLANOV:

Un „mini“-roman ?

VLADIMIR PISKUNOV :

Aspecte și tendințe

Nu de mult, redacția revistei Voprosî Literaturi a organizat o masă rotundă la care s-au discutat pro­blemele genului scurt, ale nuvelei, ale schiței în lite­ratura sovietică din zilele noastre. Cu acest prilej, mulți și-au adus aminte de avîntul brusc și furtu­nos pe care l-a cunoscut genul scurt cu aproape două decenii în urmă. Și, totodată, nimeni nu a socotit că, astăzi, acest proces ar fi în stagnare. E adevărat, în ultimii ani romanul a înregistrat o serie de succese, dar aceasta nu înseamnă cîtuși de puțin că ar fi scăzut interesul față de nuvelă sau de schiță. S-a subliniat însă că, în vremea din urmă, nuvelistica — genul scurt în genere — a cîștigat în varietate, — în ce privește tematica și structura.După cum au arătat unii dintre participanții la dis­cuții — de pildă, prozatorul N. Atarov, — în ultima vreme se remarcă, în genul scurt, un fel nou de a în­țelege și de a construi subiectul. Precizînd și dezvol- tînd această idee, I. Kuranov a subliniat că „în nuve­listica de astăzi subiectul este realizat în primul rînd prin relațiile dintre lumea lăuntrică a omului și lumea exterioară lui, dintre sensul intim, interior al fenome­nelor, al faptelor și cel exterior, între ele stabilindu-se 
o interacțiune și o înrîurire reciprocă"...S-ar putea discuta, desigur, dacă furi Kuranov și-a exprimat foarte clar și precis ideea, dar părerea lui merită să ne atragă atenția, să ne facă să medităm asupra ei. Unii critici socotesc, greșit, că nuvela, schița își pierd caracterul ascuțit, conflictul, că în genul scurt predomină tot mai evident elementul liric, „confesiu­nea4^ caracterul autobiografic, documentar. De fapt, dacă cercetăm lucrurile mai atent, ne dăm seama că importanța și rolul conflictului nu au scăzut E ade­vărat că acesta și-a schimbat felul de a se afirma, de a se manifesta ; conflictele sînt din ce în ce mai puțin fățișe, frontale ; le găsim mai rar la suprafață, ele se deplasează tot mai mult în sfere etice. Dar, prin a- ceasta, nu-și pierd semnificația socială, nu oglindesc mai puțin tendințe, năzuințe sociale, ciocniri de poziții ideologice. Ba poate chiar mai mult decît altădată. în funcție de talentul și de sensibilitatea scriitorilor, se subliniază caracterul comunist pe care îl au faptele, atitudinile, gîndurile, sentimentele contemporanilor noștri. Cele mai multe și mai bune nuvele și schițe de astăzi atrag tocmai prin umanismul lor profund, au­tentic. Nu mă pot opri să nu citez nuvela lui E. Kaza- kievici La lumina zilei. Eroina, Olga Petrovna, își dă seama abia după moartea soțului său cît de mult a greșit, cum nu l-a înțeles și nul-a apreciat pe omul acela atît de deosebit. Ascultînd povestirea ostașului despre faptele eroice și ultimele ziie din viața căpitanu­lui Neciaev simțea „că era gata să se îndrăgostească de acest nou Vitali Neciaev, de vitejia, inteligența lui, de farmecul lui, de tot ceea ce corespundea atît de bine i- dealului ei de om și de bărbat". Greșeala eroinei ne face să înțelegem o dată mai mult cît este de important să-i apreciem pe oameni la adevărata lor valoare, să nu greșim lăsînd să treacă neobservate calitățile, ta­lentele lor, tot ce este mai buh în ei.Educarea comunistă a oamenilor, de care este preo­cupată literatura noastră, determină interesul susținut pentru problemele etice care se face remarcat în nu­velistică, în creația atîtor scriitori originali, viguroși, care se afirmă în domeniul genului scurt : A. Rekem- ciuk și V. Solouhin, I Kazakov și N. Gribaciov, V. Axionov și I. Trifonov, G. Semionov și V. Belov, V. Amlinski și A. Bitov, V. Nosov, N. Atarov, L. Promet, și încă mulți alții.

De auziți pe vreun scriitor spunînd că nuvela și schița nu se mai bucură de căutare la cititori, să știți că, cel mai adesea, e dintre acei care nu scriu nici nu­vele, nici schițe, dar care, în schimb nu-și pot imagina că literatura ar putea exista în afara contribuției lor.De cînd trăiesc, spre marea mea părere de rău, am scris o singură schiță valoroasă, dar nu-mi pierd spe­ranța că va veni ziua cînd voi publica un volum în­treg de asemenea schițe. Contemplînd din depărtare această clipă, ea mi se pare minunată ; pînă atunci notez uneori subiecte, chiar titluri pentru viitoare nu­vele și schițe.Deocamdată un roman început și o nuvelă netermi­nată mă împiedică să abordez genul scurt.Dar ce este în fond „genul scurt", ce loc ocupă el în proza noastră contemporană ? Sînt schița, nuvela, pur și simplu, romane prescurtate ? Un „mini“-ro- man, cum ar trebui să spunem, folosind o terminologie modernă? Sau este cumva un roman ce nu și-a găsit completa desfășurare ?Dacă stăm să ne gîndim, nuvela Doamna cu cățelul și romanul Anna Karenina sînt de fapt foarte asemă­nătoare. Am putea chiar spune că terna lor este ace­iași. Ar însemna oare că Cehov a avut mai puțin talent ori a dat dovadă de mai puțină pătrundere a vieții și de aceea a putut să scrie doar o nuvelă, pe cînd Tolstoi era mai talentat și, de aceea, a realizat un ro­man ?Deosebirea dintre „genul scurt" și roman, dintre schiță și roman, este, după părerea mea, una singură și rezidă în maniera de a analiza viața. Despre ce ar fi vorba, adică ? E cumva vorba de procedee principial di­ferite ? Nu, e vorba de procedee specifice, proprii, a- decvate respectivei specii.Ar fi ridicol să spunem că geniul unui om de știință aplicat să disece atomul este în mod proporțional in­ferior geniului omului de știință care cercetează cos­mosul. Munca amîndurora este egală ca valoare, ato­mul este identic, în cazul de față, cosmosului.Dacă ar fi neapărat necesar să facem o camparație, am spune că genul scurt, schița, este acea picătură de apă în care se reflectă lumea întreagă. Soarta întru nimic remarcabilă a unei femei, acea Anna Sergheevna, „doamna cu cățelul" și a unui bărbat îndeajuns de tri­vial, în momentul întîlnirii lor — Gurov — apoi des­tinul celor doi oameni după această întîlnire, iată acea picătură de apă în care șj-a găsit reflectarea — cu cîtă plenitudine ! — viața. Poate că ar mai trebui să adău­găm ceva la această nuvelă ? Poate că autorul a scă­pat ceva din vedere și adăugind acest ceva s-ar naște cumva un roman ? De-ați încerca să o faceți, v-ați con­vinge că e inutil, fiindcă există acolo tot ce trebuie. Și în proporții bine gîndite care nu pot fi încălcate, tot așa cum, pe pămîntul nostru, ținînd seama de forța lui de gravitație, nu ar putea umbla oameni înalți, să zicem, de zece metri.Tocmai pentru că schița, nuvela au dimensiuni re- strînse, pentru că Ie poți cuprinde dintr-o privire, orice disproporție se face imediat observată și devine supă­rătoare. Genul scurt cere mai presus de orice simțul măsurii, așa cum o cere de altfel și un roman și un ta­blou și o sculptură : adică, orice operă de artă. Dar tocmai acest lucru nu-i ușor de înfăptuit.Dacă se pune întrebarea : care sînt, astăzi, perspec­tivele genului scurt, se cuvine să amintim că. în zilele noastre, genul scurt se afirmă nu numai în literatură, dar și în cinematografie. După părerea mea, schița, nu­vela sînt o formă ideală pentru televiziune.La diferite etape ale dezvoltării sale, literatura so­vietică a cunoscut reprezentanți de seamă ai acestui gen. Aș vrea să amintesc, pentru epoca noastră, numele unui nuvelist, recent intrat în viața literară, V. Șuk­șin. Om cu multiple preocupări artistice (actor, regizor etc.), el este, după părerea mea, și un scriitor extrem de talentat îndeosebi în domeniul genului scurt. Cînd citești schițele lui V. Șukșin nu-ți mai pui „probleme teoretice" despre perspectivele genului în literatura sovietică.Și ca să răspund, totuși, la întrebarea pusă : cred că schița, nuvela, romanul. în genere — literatura, sînt veș­nice. Ele vor exista, adică, atîta timp cît oamenii vor simți nevoia să recurgă la artă pentru a da deslușiri despre viața și destinele omenirii.

Orice epocă are nu numai idei proprii, dar și for­me de exprimare proprii. Justețea acestei afirmații a lui Belinski este, între altele, demonstrată astăzi, în viața noastră literară, de destinul genului scurt, al nuvelei, al schiței, care și-a cucerit în ultima vreme un loc de primă importanță.Setea de înnoire, de împrospătare, dorința de a lăr­gi perspectivele, viziunea noastră asupra vieții so­ciale și psihologice, specifice pentru schița, pentru nu­vela sovietică de azi, aduc genului scurt tot mai mulți cititori și fac, în același timp, ca un număr tot mai mare de scriitori să-și încerce puterile în acest do­meniu. De genul scurt este legat debutul unor pro­zatori ca I. Kazakov și V. Axionov, V. Astafiev și V. Lihonosov, E. Nosov și V. Belov. Culegerea de nu­vele Locuitorii de la țară, scrisă cu atîta prospețime și sinceritate, ne-a descoperit un nou talent : V. Șukșin. în aria genului scurt continuă să se afirme și scriitori ce aparțin generației medii, avînd o bogată activitate literară : Iuri Naghibin, Serghei Antonov, Lili Promet, Grigori Baklanov, Iuhan Smuul, V. Tel- pugov etc.„Oare nu lirismul este aceea vină de aur ce asi­gură strălucirea și trăinicia operei literare ?“, se în­treba la un moment dat M. Prișvin. O serie întreagă de nuveliști sovietici contemporani au dat prin cre­ația lor un răspuns afirmativ, fără nici o rezervă, la această întrebare. în literatura noastră există as­tăzi o bogată proză „de atmosferă" (aș cita în primul rînd scrierile lui K. Paustovski și V. Solouhin) care demonstrează că semnificația umanistă a proceselor de ordin psihologic nu este, adesea, cu nimic mai prejos, mai puțin profundă și substanțială, decît cea a evenimentelor sociale, istorice.Amprenta lirică, predominantă în nuvelele mal vechi ale lui Serghei Antonov — Primăvara, Lena, 
Cursă fără încărcătură, Aliona, — care le făcea a- propiate de nuvelistica lui Paustovski, începe să facă tot mai mult loc meditației filozofice, proza lirică se transformă în una analitică. Acest lucru este propriu nu numai evoluției lui S. Antonov, el se remarcă și la alți nuveliști, îngăduindu-ne să vorbim despre o tendință mai largă în genul scurt, tendința de a a- naliza, de a diseca, de a înțelege esența fenomenelor, specificul caracterelor, conflictele acute ale epocii noastre, ritmul tot mai accelerat și mai încordat al vieții noastre care determină schimbări importante în conștiințele oamenilor, modifică traiectoria existen? ței lor și duce la dezvăluirea unor adîncimi sufle­tești care în alte condiții ar fi rămas, poate, neson­date.Urmărind să înfățișeze momente de criză, de coti­tură, schițele și nuvelele lui V. Tendriakov, V. Bîkov, V. Maximov preferă conflictele ascuțite, tragice, rea­lizarea unei narațiuni cu puternic dramatism lăun­tric, cu acțiune încordată, ceea ce contribuie la zu­grăvirea personalității umane în esența ei etică, cu aspirațiile, năzuințele, preocupările și căutările ei. Acești reprezentanți ai genului scurt, și alții asemă­nători lor, cultivă un stil sobru, aspru, energic, pre­feră fermitatea coloritului pur, semitonurilor, nuan­țelor șterse.Prezența marcată a momentului de autoanaliză lu­cidă în creația unor scriitori — ca Andrei Bitov, Va­sili Axionov, — determină înclinarea spre ironie, tot mai frecventă în unele opere aparținînd genului scurt, ceea ce ne-ar îndreptăți, poate, să vorbim chiar de o tendință, de o orientare în acest sens. Ironia, poate chiar o anume brutalitate, sînt un fel de pavăză sub care își ascund sentimentele și gîndu­rile eroii schițelor și nuvelelor lui V. Axionov. S-ăr părea că ei se tem de o devalorizare a simțăminte- lor, provocată de o subliniere prea accentuată, de o discutare prea fățișă a lor. De fapt, însă, tocmai aceste valori spirituale îl preocupă pe Axionov în cele mai bune scrieri ale sale. Și el. și mulți alți reprezentanți ai genului scurt, ar putea semna acest crez poetic rostit de I. Kazakov : „Fericirea, suferin­țele, datoria morală în fața poporului, dragostea, conștiința propriei mele ființe, atitudinea față de muncă, persistența unor instincte greu de învins, — iată unele din problemele ce mă preocupă ca scrii­tor."



CE E NOU IN CULTURA SOVIETICĂ
ZOIA BOGUSLAVSKAIA : LILI PROMET :

Drumul cel mai scurt Un fenomen netipic
dintre două puncte

Genul scurt ? Pentru mine este drumul cel mai scurt dintre două puncte. E întotdeauna mai greu să mergi pe drum drept, de aceea lucrul cel mai greu e să scrii o schiță bună. La fiecare pas ești tentat să te oprești, să faci digresiuni, să închipui asocieri, să încetinești ritmul, aruncînd priviri spre trecutul eroilor. O viață de om poate fi povestită într-un roman, dar poate fi redată și într-o schiță. în locul arborelui rămuros, cu coroana deasă, vom avea numai un trunchi ridicat drept spre cer.Nu întâmplător spunea Belinski cîndva : „Schița pre­supune o artă pe care nu oricine o stăpînește". Exacti­tatea și laconismul pe care Pușkin le socotea a fi vir­tuțile prozei, sînt cerințe ce pot fi aplicate în primul rînd genului scurt.Astăzi, realizările din acest gen nu mai corespund concepției tradiționale, normelor canonice, după caie rostul lui ar fi fost de a zugrăvi un episod, unul sin­gur, din viața omului, în timp ce povestirea amplă trebuia să cuprindă un șir de evenimente, iar roma­nul, destine întregi. Schița, nuvela modernă au depășit această viziune tradițională.Excelenta nuvelă a lui Vasili Axionov, „La jumăta­tea drumului spre Lună", zugrăvește într-adevăr un episod dintr-o viață. Să ne amintim : Serghei Kirpi- cenko, un flăcău ce muncise în regiunile din Nord, agonisise acolo bani mulți și acum se gîndește tocmai cum să-i cheltuiască, distrîndu-se, în concediu, întâl­nește o fată care i se pare a fi întruparea idealului, întruchiparea visurilor sale cele mai frumoase. Așa se întâmplă că Serghei își petrece concediul în avion, pe traseul „Moscova-Habarovsk", urmărind o fantomă, visul său nerealizat.Nuvela lui Mihail Șolohov, „Soarta unui om“, cuprin­de, în schimb, o viață de om, existența încercată de suferințe a lui Andrei Sokolov. De fapt, însă, tema ticesteî nuvele nu este atât „soarta unui om“, cît mai ales războiul, care a schimbat, a distrus atâtea destine umane.Sau, să luăm o altă nuvelă, inspirată și ea din război. Autorul, Andrei Platonov, relatează un singur fapt, un 
episod: întoarcerea acasă a căpitanului Ivanov și ple­carea lui din nou. în această întoarcere a ofițerului demobilizat, autorul a cuprins tabloul complex al per­sonalității lui Ivanov. Ne-a arătat incapacitatea lui de a se adapta la viața pașnică, înstrăinarea lui de ne­vastă și copii, atracția spre o viață liberă, fără înda­toriri, în afara grijilor cotidiene.Genul scurt și-a pierdut contururile și structura clasică. Vorbim astăzi de schițe sau de nuvele — ins­tantaneu — ce fixează o impresie, un moment, de schi- țe-amintiri, de schițe-document și de multe alte va­riante ce figurează sub firma veche a genului. Indife­rent de tipul de schiță sau de nuvelă, un singur fapt, un unic moment asigură întotdeauna sudura, unitatea, există mereu un singur centru în jurul căruia gravi­tează totul : o întoarcere, o dragoste, un destin.Fundația a rămas. Dar materialul de construcție poate fi luat de oriunde. Valul cară de pe malul mării și pietre mari, diforme, și pietricele rotunjite, lucioa­se, și fire de nisip cristalin.

Era o vreme îngrozitoare.
In jur totul plîngea, iarba era udă leoarcă, tufi­

șurile — pline cu păsări ce se ascunseseră de ploaie, 
frunzulițele vărsau șiroaie de lacrimi.

Din curți izbucneau a gîlceavă pîraiele, pe sub 
porți curgea apa furioasă, din munte coborau cas­
cade galbene. Marea era de culoarea lutului, cerul 
pătat de funingine, vîntul îți smulgea cuvintele din 
gură. Stîncile îți apăsau sufletul, trecătorile păreau a 
fi prăpăstii ale destinului, buna dispoziție se zăvo­
rise cu șapte lacăte.

La un moment dat vîntul se opri. Din cer însă 
mai picurau stropi, picături se desprindeau de ra­
muri, totul părea învelit în vată, totul — chiparoșii, 
tufele de căpșuni, oleandrii. Ceața învelise totul, as­
cunsese totul privirii. Sirena din port prevenea va­
poarele că negura albă coborîse peste Ialta.

VIKTOR TELPUGOV :

Bătrînul stejar
Nenorocirile s-au abătut una după alta peste bătrî­

nul stejar. Din război a ieșit sută la sută invalid — 
trupul îi era tot sfîrtecat de gloanțe, coroana bogată 
zăcea la pămînt, alături, tăiată, nu se știe, ori de o mină 
ori de un obuz; de departe părea că un stejar nou 
creștea alături de copacul bătrîn. Era însă numai o 
impresie. Curînd frunzele se ofiliră, ai fi zis că sînt 
de tinichea. Ramurile uscate semănau a piroane și 
scîrțîiau neplăcut în bătăia vîntului.

Trunchiul stejarului mai continua lupta, dar o nouă 
furtună se abătu asupra lui. O furtună în sensul cel 
mai autentic al acestui cuvînt.

tn plină zi cerul se înnegri pe neașteptate, coborî, 
începu să bubuie; dimineața, trunchiul spintecat în 
două, pînă aproape de pămînt de o lovitură puterni­
că, aducea cu o țeapă uriașă.

Aceasta a fost lovitura de moarte. Dar oamenii 
care trăiau lingă bătrînul stejar și care în anii răz­
boiului văzuseră de multe ori moartea cu ochii nu 
vroiau șă accepte această idee.

Oamenii nu s-au mulțumit să ofteze, să se vaite, 
ei au adus sîrmă, odgoane, bețe, s-au înarmat cu 
scări și căngi, au ridicat schele în jurul stejarului.

Oamenii se învirteau în jurul stejarului, strigau:
— Haide, haide! Să-l salvăm pe ostaș!
Cite unul spunea :
— Nu se prăpădește! Nu-i adevărat1 11 lipim noi 

la loc, își mai vine in fire! Hai, dați-i drumul bă­
ieți !

Un străin ar fi putut crede că se construiește un 
turn, în orice caz nu ar fi putut ghici de îndată cauza 
reală a agitației.

Oamenii care abia se întorseseră de pe front, care 
nu apucaseră încă să-și vindece propriile lor răni,

OLEG SEȘTINSKI :

Maupassant

In primăvara anului 1942, în anticariatele din Le­
ningrad era o activitate foarte vie. Oamenii aveau 
nevoie de bani. La prețuri fantastice mai puteai găsi 
ceva de-ale mîncării pe la speculanți.

Pentru mine era o adevărată plăcere să mă duc pe 
la anticariate. Ore întregi rămâneam. lingă tejghea, 
răsfoind edițiile vechi, rare, mirosind a piele și a mu­
cegai, miros specific în vremea blocadei.

Intr-una din zile, în timp ce mă aflam în prăvă­
lie, intră o femeie înaltă, căruntă, ca un aer maies­
tuos. Ținea o legătură de cărți, prinsă cu sfoară groa­
să. O așeză pe cristalul tejghelei, și așteptă în tă­
cere să-i vină rîndul să vorbească cu vînzătorul care 
fixa prețurile.

— Ce-ați adus aici ? întrebă acesta cu glas obo­
sit.

— Maupassant.
— Avem pînă peste cap. Nu mai primim, rosti 

indiferent omul de la tejghea fără să-și arunce măcar 
ochii peste cărți.

Am simțit un fior: Maupassant! Nu citisem nici 
un rînd de el, dar auzisem de la cei mari că e un 
scriitor grozav, dar care... Pe scurt, nu aveam încă 
voie să-l citesc.

Femeia luă pachetul cu cărți de pe tejghea și por­
ni spre ieșire. Trecu pragul anticariatului și ieși în 
stradă. M-am luat după ea. Femeia s-a oprit în sta­
ția de tramvai. M-am oprit și eu. A urcat în tram­

Nu! Nu era cîtuși de puțin o vreme tipică pentru 
Sud.

Nu, marea nu era îmbietoare, soarele nu strălucea 
credincios, cerul nu era albastru, senin. Pe cartea 
poștală da, acolo marea era totdeauna ca azurul, ce­
rul de un albastru fără nor, buna dispoziție se plim­
ba pe ehei, copacii foșneau ușor pe povîrnișe, prin 
vii vița se îmbrăca în frunze verzi, în grădini se co­
ceau căpșunile, oleandrii înfloreau roșii. Acum, însă, 
în jurul nostru, cît cuprindeai cu privirea, nu ve­
deai decît fantomele negurii.

Nu încerc să mint, nu caut să amăgesc, nu vreau 
să fac pe grozava. Toată lumea care se afla pe atunci 
la Casa de creație a văzut cu ochii ei vremea aceasta 
îngrozitoare.

In ziua aceea, insă, nimeni n-a deschis fereastra.

luptau pentru salvarea bătrânului stejar; fiecare se 
străduia din răsputeri, fiecare venea cu un plan, cu 
o inițiativă.

In timp ce unii căutau să strângă cu sîrma crăpă­
turile mai mari și mai mici, alții le călăfătuiau, le 
ungeau cu miniu de plumb din cel care se folosește 
la vapoare; fostul marinar Melentiev făcuse rost, nu 
se știe cum, de o cutie întreagă și o așezase la 
rădăcina stejarului...

Cu toate acestea rănitul se stingea...
Părea că nimeni și nimic nu-l mai poate ajuta.
Probabil că s-ar fi stins, ar fi plecat din mijlocul 

nostru fără a lăsa urme, trunchiul i-ar fi fost tăiat 
bucăți și ars ca lemne de foc...

Dar totul pe pămînt este rînduit cu multă înțelep­
ciune și chibzuială...

Intr-o dimineață, privind pe fereastra larg deschi­
să, am văzut un băiețel de vreo șapte-opt ani care se 
plimba în jurul stejarului; se pleca mereu, culegea 
cîte ceva din iarbă.

— Ia ascultă, prietene, ce faci tu acolo ? Ce cauți ?
— Ghinde.
— Ce să faci cu ele ?
— Așa... poate le duc mîine la școală...
Pînă am dat să ies din casă copilul a zbughit-o.
Am privit îngândurat copacul; ultimele frunze, ro­

șii, ca de aramă, foșneau metalic deasupra capului 
meu. M-am aplecat și eu, am cules cîteva ghinde și 
le-am pus în buzunar ca și băiețelul.

Se vede că bătrînul stejar ne-a înțeles pe amindoi, 
și-a scuturat ultimele roade, le-a scuturat din bel­
șug...

Pămîntul căpătase culoarea aramei sub ploaia lor 
darnică, grea...

vai, am urcat și eu... Nu-mi dădeam seama de ce 
anume mă țin după ea. Dar o urmăream, cu privirea 
ațintită spre pachetul cu cărți, tn sfirșit, femeia coti 
și se apropie de intrarea unei clădiri.

— Iertați-mă, am strigat eu disperat, aveți de vîn- 
zăre un Maupassant ?

Femeia se întoarse și mă privi mirată.
— De unde știi că am un Maupassant ?
— Eram în anticariat, cînd... spusei jenat.
— De ce nu m-ai întrebat acolo ?
■— Mi-era rușine.
— De ce ? femeia mă descosea de parcă era învă­

țătoarea noastră.
— Pentru că el... scrie... despre dragoste, am izbuc­

nit eu, roșind pină în vîrful urechilor.
Buzele subțiri ale femeii schițară un zâmbet. -
— Și acest lucru te-a intimidat ?
N-am știut ce să-i răspund.
— Caraghiosule! Știi tu cum de-am putut rezista 

noi, eu, tu, iarna aceasta ? Știi tu de ce n-am murit ?
— Nu.
— Pentru că pe fiecare dintre noi ne-a iubit cineva 

mult, mult de tot. Nu crezi ?
...Rușinat, nici eu nu știu de ce, am pornit spre 

casă, repetînd cuvintele pe care mi le-a spus femeia, 
fără să înțeleg însă sensul lor.

L-am înțeles mai tîrziu, mulți ani după termina­
rea războiului.

în românește de Tatiana NICOLESCU



CE E MOD ÎN CULTURA SOVIETICĂ
labirint

Cadru din filmul „Regele Lear", în regia lui Grigori Kozințev

Restituirea epopeiculuiDupă Hamlet, regizorul Grigori Kozințev ne dă acum Regele 
Lear. Concepția sa despre marea tragedie shakespeariană, despre opera lui Shakespeare, în genere, ne face să ne aducem aminte de cuvintele lui Romain Rolland : „Cînd ne întoarcem spre operele trecutului, nu trecutul e cel care învie în sufletul nostru, noi sîntem cei ce proiectăm spre trecut umbrele noastre, dorințele noastre, preocupările noastre, rînduielile noastre, fră- mîntările noastre.. “Tragedia se declanșează pe un pămînt sterp, pustiu, printre stînci uriașe, reci, sub uri cer negru. Aleargă oameni înarmați, cad cei uciși, mor țărani, sînge și flăcări se revarsă, parcă, pe ecran. Pînă mai ieri atotputernic, Dear caută astăzi salvare și dreptate în viitoarea răului și a egoismului dezlănțuit. Unde-i
„W-a venit încă vremea gingășiei44 ?

Una din cele mai discutate piese din actuala stagiune este 
Maria, noua dramă a lui Afanasi Salînski. Se discută riu numai piesa în sine, îndeosebi problema adusă în dezbatere, dar și cele trei interpretări ale ei desfășurate în cadrul a trei, tea­tre — „Maiakovski" din Moscova, „Gorki" din Kuibîșev și 
„A. Kolțov" din Voronej.Ca toate piesele lui Salînski, și aceasta are un puternic con­flict dramatic, născut din contrapunerea ideilor de bine și rău, adevăr și neadevăr, dreptate și nedreptate. De fapt, problema pusă de Salînski este mult mai complexă și, din punct de vedere etic, mai profundă decît simpla ciocnire între două personali­tăți, două energii, două poziții, altceva decît o nouă variantă a conflictului banalizat dintre un conducător cu mentalitate îna­poiată, rutinieră și un adversar plin de inițiativă, însuflețit de ideea promovării noului.Inginerul Dobrotin, șeful unei mari construcții hidroener­getice, este un om cu o bogată experiență de viață, cîtuși de puțin închistat în felul său de a gîndi, de a vedea lucrurile. Maria Odințova, secretara organizației de partid a orășelului Izlucinsk, unde își găsește sediul șantierul de construcții, condus de Dobrotin, nu are în fața ei un retrograd, un apărător al ve­chiului. Conflictul se naște pentru că cei doi eroi, amîndoi oameni cu mari răspunderi sociale, se situează pe poziții dife­rite în aprecierea modului, a căilor pe care se poate ajunge ia țelul final, care este același pentru amîndoi și pentru care amîndoi luptă deopotrivă : fericirea, binele semenilor lor. Pentru Dobrotin acest bine este progresul general, dezvoltarea civiliza­ției, a tehnicii ; el consideră realizarea fericirii numai într-un plan general, pentru toți, pentru societate în genere, trecînd cu vederea destinele individuale, ba chiar înțelegînd să le sacri­fice în numele colectivității. Lozinca „N-a venit încă vremea gingășiei" caracterizează mentalitatea lui Dobrotin. Maria este, dimpotrivă, însuflețită de dorința de a ajuta pe fiecare în parte, de a asigura fiecărui om viața mai bună la care are dreptul. Ea înțelege să realizeze fericirea tuturor numai după ce a fost realizată fericirea fiecărui individ în parte, fie el cît de neîn­semnat Poziția limpede, profund umanistă, în înțelesul ei cel mai nobil și mai autentic a Măriei este consecvent urmărită și dezvăluită de-a lungul întregii piese. Punctat pe alocuri de note romantice, ori vibrînd de tensiune dramatică, rolul eroi­nei principale are un incontestabil patos și un caracter net pozitiv. Maria apare ca întruchipare a idealului uman al autoru­lui.

adevărul ? se întreabă el. Drept răspuns : doar tăcere. Numai ducele Albany (strălucit interpretat de Donatas Banionis), per­sonaj episodic, care în viziunea lui Grigori Kozințev capătă o importanță hotărîtoare, numai el, asemenea lui Hamlet, se scu­tură din inerția întrebării fără răspuns și devine apărătorul dreptății călcate în picioare. Shakespeare — s-a mai spus — e un poet dramatic care consideră, însă, viața într-o perspectivă epică E un lucru ce merită a fi subliniat, întrucît în lumea teatrului și a cinematografiei stăpînește de mult o viziune ro­mantică asupra operei shakespeariene. Prima reconsiderare se­rioasă a acestui punct de vedere a fost făcută de Laurence Olivier cu al său Othello. Spectacolul englez pe care l-am putut vedea, în 1965, la Moscova, cu prilejul turneului întreprins de teatrul lui Laurence Olivier, ne-a dezvăluit un nou Shakespeare, eliberat de stratificările romantice ale trecutului și, totodată, străin de modernizările atît de frecvente pe scenele teatrelor din zilele noastre.E de la sine înțeles că nici pantalonii moderni, nici hainele, nici fustele „mini" nu sînț în stare să-l facă pe Shakespeare contemporan, chiar dacă toaletele moderne sînt folosite în sens figurat. Cît timp se va înțelege în chip unilateral legătura din­tre eroii lui Shakespeare și mediul înconjurător, cît timp Hamlet va fi numai „cel mai bun dintre oameni", și nu se va scoate în evidență tot ceea ce a moștenit, a preluat el de la cei ce-1 înconjoară, fiind totodată profund diferit de ei, con­cepția noastră despre opera lui Shakespeare va rămîne aceeași și nu vom reuși să depășim interpretările „tradiționale".Dar problemele filozofice și etice care l-au preocupat pe Shakespeare continuă să stea în fața omenirii, ele sînt pro­bleme care ne frămîntă și pe noi astăzi. Urmînd exemplul lui Laurence Olivier, Kozințev restituie spectatorului epicul din opera lui Shakespeare, care în felul acesta, fără a pierde din actualitate, cîștigă în profunzime. Acesta este un merit incon­testabil al regizorului. O încercare similară fusese făcută în 
Hamlet, dar acolo Innokenti Smoktunovski, actor de excepțio­nală profunzime a lumii interioare, a intrat în conflict cu ideea regizorală. Oricît ar suna de paradoxal, alegerea actorului a fost greșită ! Actorul a făcut să treacă pe plan secundar concepția regizorală ; individualitatea lui puternică, subiectivismul inter­pretării au estompat sensul obiectiv al tragediei. Hamlet nu se încadra în concepția generală a filmului, ba chiar o submina, o făcea neclară. In Regele Lear lucrurile stau altfel. Eroul prin­cipal este numai o parte a întregului și nu momentul culminant al acestuia. Lear capătă relief pe fundalul vieții înconjurătoare, pentru că regizorul explică tragedia lui ca rezultat al acțiunii unor legi, pe care regele însuși le generase, în bună parte.Această tratare presupune o nouă interpretare a unor perso­naje care altădată rămîneau în umbră. Am amintit mai înainte de ducele Albany. Același lucru s-ar putea spune despre Cordelia (interpretată de tînăra actriță V. Șendrikova). Ea nu mai apare 
ca victima unei pasiuni dezlănțuite ce o condamnă la pieire, ea este o fire mîndră, un om ce-și alege liber calea. E o Cordelie nouă, cum nu am cunoscut pînă acum.In ce-1 privește pe Lear, în interpretarea lui I. Iarvet, el este completamente prezervat în orice notă de excepțional. E sim­plu, uman, îl înțelegem foarte bine. Aș spune chiar că e mult prea simplu. Se creează impresia că actorul nu a reușit să se înalțe pînă la nivelul cerut de tragedie, de aceea, pe alocuri, Lear poate părea puțin trivial. Fapt ce slăbește din intensitatea filmului, deși, o repet, în concepția regizorului intră în mod conștient această ,,demitizare“ a eroului, renunțarea la cununa de spini, la ipostaza de victimă, de martir.în ansamblul său, un film interesant, un film serios. Poate că nu va convinge pe toată lumea, dar îi va face, sigur, pe toți să discute despre el.

Evgheni SIDOROV(Articol scris pentru România literară)

Aniversarea. în luna februa­
rie, a 100 de ani de la naște­
rea scriitoarei Lesia Ukrainka 
a prilejuit numeroase manifes­
tări omagiale în întreaga Uniu­
ne Sovietică. Presa literară a 
acordat o deosebită atenție evo­
cării personalității și creației 
poetei ucrainiene. Menționăm, 
printre multe alte contribuții, 
publicarea postumă a unui eseu 
datorat lui Maxim Rîlski, scris 
(în 1963) cu o deosebită vigoa­
re poetică.

«

Editura „Eesti raamat" (Car­
tea estonă) din Tallinn a pu­
blicat romanul Ion de Liviu 
Rebreanu. Traducerea din lim­
ba română este semnată da 
Natalia Alver și Telma Tali. 
Cartea a apărut în colecția

„Cartea secolului XX". Intr-un 
tiraj de 36 000 de exemplare.

Natalia Alver mai pregătește 
pentru tipar, în colaborare cu 
poeta Muia Veetamm, un vo­
lum de traduceri din poeziile 
lui Emineseu. care urmează să 
apară în aceeași editură.

«

într-o discuție purtată cu Afanasi Salînski, a doua zi după premiera de la Teatrul „Maiakovski" din Moscova, acesta a subli­niat importanța pe care o acordă rolului Măriei. A povestit cu acest prilej că eroina sa a avut un prototip real, o activistă de partid cu muncă de răspundere, pe care a cunoscut-o nu de mult în timpul unei călătorii făcute prin Siberia, pînă la Vladivostok, și mai departe, în Camciatka. „Bineînțeles însă — a adăugat Salînski — Maria este un personaj-sinteză, cu caracter de generalizare". La observația că și în Nila-toboșara rolul principal îi revenea unei femei, dramaturgul sovietic a recunoscut această preferință pentru personaje centrale fe­minine, explicînd-o prin aceea că în comparație cu un perso­naj masculin în aceeași situație și în același conflict, o femeie, Maria în cazul de față, poate aduce în piesă o notă mai accentu­at dramatic.Salînski vede ciocnirea dintre Maria și Dobrotin ca o înfrun­tare dramatică cu atît mai plină de tensiune cu cît Dobrotin nu este un personaj negativ, în sensul curent al cuvîntului. „Este și el însuflețit de idealuri, construiește, făurește, muncește cu în­flăcărare, dezinteresat, — căci are tot ce-i trebuie, și situație ma­terială și onoruri — e gata să-și dea sufletul pentru ca munca de pe șantier să meargă bine, e convins că lucrează pentru bi­nele oamenilor, dar tocmai pe oamenii aceștia nu-i vede, nu caută să se apropie de ei, să-i ajute, să le facă viața mai fru­moasă, mai fericită".Spectacolul realizat pe scena Teatrului „Maiakovski" din Mos­cova de către regizorul A. Gonciarov exprimă, poate, cel mai fidel ideea. dramaturgului. Și dacă artista S. Mizeri, pe care spectatorii noștri au văzut-o cu ani în urmă în rolul Valiei din 
Povestea din Irkutsk cu prilejul turneului acestui teatru la noi, a realizat o Marie energică, dar și feminină, delicată, dar și hotărît'ă, dînd rolului dimensiune romantică și complexita­te psihologică, binecunoscutul actor, V. Samoilov a înfățișat cu multă pregnanță nu numai conflictul lui Dobrotin cu Maria, nu numai ciocnirea de astăzi, dar și drama lăuntrică a acestui per­sonaj, toate posibilele înfruntări dramatice de mîine, cu o urmare 
a poziției și concepției sale.„îmi dau seama că am adus în discuție o problemă din cele mai actuale", ne-a spus Salînski înainte de a ne despărți. Tocmai de aceea destinul Măriei Odințova și conflictului ei cu Anatoli Dobrotin suscită atît interes în rîndul criticilor și spectatorilor.

T. N.

în Editura „Progress", care se 
ocupă mai ales de traducerea 
în limba rusă a scriitorilor 
străini, a apărut recent tălmă­
cirea romanului Serenadă la 
trompetă de Sânziana Pop. Tra­
ducerea. făcută cu deosebită 
acuratețe și pătrundere a tonu­
lui specific al narațiunii, apar­
ține Tatianei Ivanova.

Volumul este însoțit de • 
prefață semnată de Elena Azer- 
nikova. tînără cercetătoare, spe­
cialistă în istoria literaturii ro­
mâne, introducere care face, 
pentru cititorii sovietici, și o 
inițiere în linii mari, în miș­
carea literară contemporană din 
țara noastră.

•
Trăsăturile epocii se intitu­

lează volumul de articole și 
studii critice al Lidiei Fomen­
ko. recent publicat de editura 
„Sovetski pisatei". Subtitlul. 
„Idei și caractere in proza din­
tre 1960—1970", aduce precizări 
asupra conținutului cărții.

Lidia Fomenko analizează ct- 
teva teme și probleme majore, 
reflectate în literatura ultimilor 
ani .(terna războiului, a mun­
cii. interesul pentru probleme 
morale etc.) și se oprește asu-, 
pra cîtorva opere și persona­
lități din cele mai reprezenta­
tive : V. Kataev (Iarba uitării), 
K. Fedin (Rugul), K. Simonov 
(Vili si morfii) etc. Discuția 
e purtată pe un larg fundal is- 
torico-literar. autoarea apelea­
ză. comparativ lă literatura so­
vietică din deceniile anterioare, 
la literatura rusă clasică și fa­
ce referiri la literatura univer­
sală.

*
Corespondenta lui Turghcniev 

cu Pauline Viardot și cu fami­
lia acesteia constituie de mult 
o preocupare pentru istoricii 
literari, cu atît mai niult, cu 
cît existenta presupusă a unui 
număr mare de scrisori nu și-a 
aflat pînă acum decît o confir­
mare cu totul parțială. Recent, 
Biblioteca Națională din Paris 
a primit o donație cuprinzînd 
146 de scrisori ale Iui Turghe- 
niev către Pauline Viardot. șl 
către alți membri ai familiei 
ei, scrisori ce aruncă o lumi­
nă nouă asupra biografiei și 
operei scriitorului rus. în nr. 
1 din acest an, revista Ino- 
slrannaia Literatura a publicat 
27 dintre ele în traducere rusă, 
împreună cu comentariile lui 
Henri Granjard.



lautrEamont -
Cînturile lui Maldoror

CÎNTUL AL TREILEA 
Strofa a treia“ Tremdall a dat mîna pentru cea din urmă oară cu cel care lipsește de bună voie, pururea gonind înainte-i, pururi icoana omului urmărindu-1. Jidovul ră­tăcitor își spune că, dacă sceptrul pă­mântului ar ține de neamul crocodili­lor, el n-ar fugi astfel. Tremdall, drept în picioare pe vale, și-a pus o mînă în fața ochilor, spre a strînge razele soa­relui, și a-și face vederea mai pătrun­zătoare, pe cînd cealaltă pipăie sînul văzduhului cu brațul orizontal și ne­mișcat. Plecat înainte, statuie a priete­niei, el privește cu ochi tainici ca ma­rea, urcînd, pe povîrnișul coastei, ghe-1 trele călătorului, ajutat de toiagul său ferecat. Pămîntul pare să-i fugă de sub picioare, și de și-ar dori-o chiar, el nu și-ar putea stăpîni lacrimile și simță­mintele : „E departe ; îi văd umbra umblînd pe o îngustă potecă. Oare, unde se duce, cu pasul acesta greu ! N-o știe nici el... Cu toate acestea, sînt încredințat că nu dorm ; cine se apro­pie și vine în întîmpinarea lui Maldo­ror ? Cît e de mare, dragonul... mai mare decît un stejar ! Ai spune că ari- pile-i alburii, înnodate de puternice " chingi, au nervi de oțel, atît spintecă ele aerul de ușor. Trupul său începe cu un bust de tigru și sfîrșește într-o lungă coadă de șarpe. Nu eram obișnuit să văd asemenea lucruri. Ce are pe frunte ? Văd acolo scris, într-o limbă simbolică, un cuvînt pe care nu îl pot descifra. Cu o ultimă bătaie de aripă, s-a adus lîngă cel căruia îi cunosc su­netul glasului. El i-a spus : «Te aștep­tam, și tu de asemeni. Ceasul a sosit; iată-mă. Citește-mi pe frunte numele scris în semne hieroglifice». Dar el, abia c-a văzut venind dușmanul, și s-a și schimbat în pajură uriașă și se pre­gătește de luptă, pocnindu-și de mulțu­mire pliscul încovoiat, vrînd a spune printr-asta că-și ia asupră-și, el singur, să mănînce partea de dindărăt a dra­gonului. lată-i că înscriu cercuri a că­ror concentricitate se micșorează, pîn- dindu-și unul altuia puterile înainte de luptă ; bine fac. Dragonul mi se pare mai puternic; aș vrea câ el să aibă bi­ruința asupra pajurei. Voi încerca mari cutremurări la această priveliște, în care am pus o parte a ființei mele. Puternic dragon, te voi ațîța cu strigă­tele mele, dacă ai nevoie ; căci, e spre folosul pajurei ca ea să fie învinsă. Ce așteaptă spre a se ataca ? Sînt în groa­zele morții. Hai, dragon, începe, tu, în- tîiul, atacă. I-ai și icnit o lovitură de gheară cu sete: nu e. chiar atît de rău. Te încredințez că pajura o va fi sim­țit-o ; vîntul duce mîndrețea penelor ei, mînjite de sînge. Ah ! pajura îți smulge un ochi cu pliscul ei și tu, tu nu i-ai smuls decît pielea ; trebuia să iei seama la asta. Bravo, plătește-i-o, și frînge-i o aripă ; nimic de zis, colții tăi de tigru sînt foarte buni. Dacă ai pu­tea " ' ........................................ea jos îți insuflă măsură, chiar cînd se pră­bușește. E la pămînt, nu va putea să se ridice. Priveliștea acestor răni căs­cate mă îmbată. Zboară la pămînt în jurul ei, și, cu loviturile cozii tale sol­zoase de șarpe, răpune-o, dacă poți., Te-ncumetă, mîndru dragon ; înfige-i ■♦''ghearele tale vînjoase, și sîngele ames- x tece-se sîngelui, spre a alcătui rîuri în care să nu curgă apă. Lesne de zis, nu însă de făcut. Pajura a și pus la cale un nou plan strategic de apărare, pri­lejuit de întîmplările nenorocoase ale acestei lupte de neuitat; ea e cu o- chii-n patru. S-a lăsat cu nădejde, în­tr-o aținere de neclintit, pe aripa dreaptă, pe coapsele-i amîndouă, și pe coada care-i slujea înainte de cîrmă. Ea desfide încumetări și mai nemăsu­rate decît cele ce i-au stat împotrivă pînă acum. Aci se întoarce la fel de <iute ca tigrul, și nu pare că ostenește ; aci se culcă pe spate, cu cele două labe în aer și, cu sînge rece, își privește bat­jocoritor potrivnicul. Va trebui, pînă la urmă, să știu cine va fi biruitorul ; lupta nu poate ține o veșnicie. Mă gîn- desc la urmările ce le va naște !... Pa­jura e înspăimîntătoare, și face salturi uriașe care zguduie pămîntul, ca și cum ar vrea să-și ia zborul ; totuși, ea știe că asta nu-i e cu putință. Drago­nul nu se încrede; el socoate că în fiece clipă pajura o să-1 atace dinspre .partea în care-i lipsește un ochi... Cît sînt de nefericit ! E ceea ce se și în- tîmplă. Cum de s-a lăsat dragonul în­șfăcat de piept ? în zadar se folosește Ide viclenie și de putere ; bag de seamă că pajura, lipită de el cu toate mădu­larele, ca o lipitoare, își înfige mereu 

să te apropii de pajură, în timp ce se rotește prin tării, năpustită în către cîmpie ! Văd, această pajură

mal adine pliscul, în ciuda noilor răni pe care le primește, pînă la rădăcina beregații, în pîntecul dragonului. Nu i se vede decît trucul. Pare că-i e în- demînă ; nu se grăbește să iasă. Caută fără îndoială ceva, în timp ce dragonul, cu cap de tigru, scoate răgete ce tre­zesc pădurile. Iată pajura, care iese din această cavernă. Pajură, cît ești de în­grozitoare ! Tu ești mai roșie decît o baltă de sînge ! Cu toate că ții în plis­cul tău puternic o inimă zvîcnind, tu ești atît de acoperită de răni, îneît abia te mai poți sprijini pe labele tale îm- pănoșate ; și șovăi, fără a-ți descleșta pliscul, lîngă dragonul care moare în înfricoșătoare agonii. Victoria a fost grea ; nu e nimic, tu ai cucerit-o : se cade, cel puțin, să spunem adevărul... Asculți de regulile rațiunii, despuindu- te de înfățișarea ta de pajură, în timp ce te depărtezi de stîrvul dragonului. Așadar, Maldoror, ai ieșit biruitor ! A- șadar, Maldoror, tu ai învins Speranța! De-acum înainte, desperarea se va hrăni din substanța ta cea mai pură ! Cu toate că sînt, spre a spune astfel, sătul de suferință, cea din urmă lovi­tură pe care i-ai dat-o dragonului, n-a putut să nu se facă simțită în mine. Judecă și tu dacă sufăr ! Dar mi-e frică de tine. Priviți, priviți, în depăr­tare, acest om care se duce. Pe el, ța­rină bună, blestemul și-a crescut frun­zișul său stufos ; el este blestemat și el blestemă. Spre care zări îți porți tu sandalele ? Unde te duci, șovăind ca un somnambul pe deasupra unui acope­riș ? împlinească-se, dar, ursita ta stri­cată ! Maldoror, adio ! Adio, pînă-n vecii veciei — în care nu ne vom re­găsi împreună 1“
CÎNTUL AL PATRULEA 

Strofa a treiaO spînzurătoare se înălța pe pămînt; la un metru de acesta, era atîrnat de păr un om, ale cărui brațe erau legate la spate. Picioarele îi fuseseră lăsate slobode, spre a-i spori chinurile și a-1 face să dorească și mai mult orice alt­ceva decît strînsoarea brațelor sale. Pielea frunții era atît de întinsă de povara spînzurării, îneît chipul său, o- sîndit de împrejurare a fi lipsit de în­fățișarea firească, semăna cu întărirea pietroasă a unei stalactite. De trei zile îndura această caznă. El striga : „Ci­ne-mi va dezlega brațele ? Cine-mi va dezlega părul ? Mă deschei în mișcări care nu fac decît să-mi despartă și mai mult rădăcina părului de cap ; nu setea și foamea sînt pricinile dintîi care mă împiedecă să dorm. E cu neputință ca viața mea să-și întindă prelungirea dincolo de bornele unei ore. Cineva, ca să-mi deschidă beregata cu o piatră ascuțită !“ Fiece cuvînt era premers, urmat de urlete înfiorătoare. Sării din tufișul după care mă adăpostisem și mă îndreptai către paiața sau bucata de slănină agățată de tavan. Dar iată că, din partea dimpotrivă, veniră dănțuind două femei bete. Una ținea un sac și două bice cu corzile de plumb, cealaltă o balercă plină de catran și două bi­dinele. Șuvițele cărunte ale celei mai bătrîne fluturau în vînt ca fîșiile unei vele sfîșiate, și gleznele celeilalte se pocneau între ele ca bătăile de coadă ale unei pălămide pe duneta unui vas. Ochii lor scăpărau de o flacără atît de neagră și atît de tare, îneît nu crezui la început că aceste două femei ar putea să țină de seminția mea. Ele rîdeau cu o sfruntare atît de pline de ele și tră­săturile lor inspirau atîta scîrbă, îneît nu mă îndoii o clipă că n-am în fața ochilor pe cele două mai îngrozitoare mostre ale rasei omenești. Mă ascunsei iar după tufiș și mă ținui mîlc, precum înțeleptul acantophorus serraticornis, care nu-și scoate afară din cuib decît capul. Ele se apropiau cu viteza mare­ei ; lipind urechea de pămînt, sunetul, limpede simțit, îmi aducea mișcarea lirică a marșului lor. Cînd cele două femele de urangutang ajunseră sub spînzurătoare, ele adulmecară aerul timp de cîteva clipe ; ele arătară, prin gesturile lor deșuchiate, cîtimea cu a- devărat vrednică de luat în seamă de încremenire, ce reieși din cercetarea lor, cînd se dumiriră că nimic nu se schimbase prin locurile acelea ; dezno- dămîntul morții, potrivit dorințelor lor, nu se întîmplase. Ele nu catadicsiră să-și ridice capul, ca să vadă dacă sa­lamul se mai găsea în același loc. Una spuse : „E, oare, cu putință, să mai ră- sufli ? Ai șapte vieți în tine, bărbate al meu iubit". Cum cînd doi dascăli în­tr-o catedrală, își trec unul altuia gla­surile unui psalm, a doua răspunse : „Așadar, nu vrei să mori, o, dulcele meu fecior ? Spune-mi, prin urmare, cum ai făcut (fără îndoială că e vreun

ZADKINE . Proiect pentru monumentul lui Lautreamont.

farmec) ca să sperii vulturii ? într-a- devăr, cheresteaua ți-e atît de șubre­dă ! Zefirul o leagănă ca pe-un feli­nar". Apucară fiecare cîte-o bidinea și cătrăniră trupul spânzuratului... A- pucară fiecare cîte-un bici și ridicară brațele... Mă minunam (era vădit cu neputință să nu faci ca mine) ce bine și cucîtă putere limbile de metal, în loc să lunece la suprafață, ca atunci cînd te lupți cu un negru și faci sfor­țări zadarnice, cum se petrec într-un coșmar, de a-1 apuca de păr, se înfi­geau, datorită catranului, pînă-n lăun- trul cărnurilor, însemnate cu brazde atît de adinei cît piedica oaselor era în măsură s-o îngăduie. M-am ferit de ispita de a găsi desfătare în această priveliște din cale afară de curioasă, dar mai puțin profund comică decît ai fi fost îndrituit s-o aștepți. Și, cu toate acestea, în ciuda bunelor hotărîri luate dinainte, cum să nu recunoști puterea acestor femei, mușchii brațelor lor ? Iscusința lor, ce sta în a lovi părțile cele mai simțitoare, ca fața și burta, nu va fi pomenită de mine decît dacă năzui la rîvna de a povesti întregul a- devăr ! Afară numai dacă, lipindu-mi buzele una de cealaltă, de precădere în linie orizontală (dar oricine știe că e chipul cel mai obișnuit de a naște a- ceastă apăsare), nu țin să păstrez mai bine o tăcere umflată de lacrimi și de taine, a căror dezvăluire dureroasă ar• fi cu neputință de ascuns, nu numai tot atît, dar chiar și mai mult decît cu­vintele (căci, nu cred să mă înșel, cu toate că n-ar trebui să se nege în prin­cipiu, sub pedeapsa de a călca regulile cele mai elementare ale iscusinței, po­sibilitățile ipotetice de eroare), urmă­rile fatale prilejuite de furia care pune în mișcare metacarpii tari și articula­țiile vînjoase; chiar dacă nu ți-ai în­suși punctul de vedere al cercetătoru­lui nepărtinitor și al moralistului în­cercat (e poate îndeajuns de însemnat a face să se știe că eu nu recunosc, cel puțin în întregime, această mărginire mai mult sau mai puțin înșelătoare), îndoiala, în această privință, n-ar avea putere să-și întindă rădăcinile; căci nu o socotesc, deocamdată, în mîinile unei puteri suprafirești, și ar pieri ne­greșit, poate nu numaidecît, din lipsa unei seve îndeplinind condiții simul­tane de nutriție și îndepărtare a ma­teriilor veninoase. Să fie bine înțeles, altfel nu mă citiți, că eu nu aduc în scenă decît sfiosul personaj al părerii mele : departe de mine, totuși, gîndul 

de a renunța la niște drepturi care sînt de netăgăduit 1 Desigur, n-am de gînd a combate această afirmație, în care strălucește criteriul certitudinii, că e- xistă un mijloc mult mai simplu de a se înțelege ; el ar consta, îl traduc în cîteva cuvinte, dar care fac mai mult decît o mie, din a nu discuta : e mai greu de pus în practică decît ar încli­na să-și închipuie îndeobște cei mai mulți dintre muritori. A discuta e cu- vîntul gramatical, și mulți inși vor în­cuviința că nimeni n-ar trebui să spuie ceva împotrivă, fără un voluminos do­sar de probe, celor ce tocmai am așter­nut pe hîrtie ; dar lucrul se schimbă foarte mult dacă ți-e dat să îngădui propriului instinct să mînuiască o rară agerime în slujba prevederii tale, cînd formulează judecăți care, altminteri, ar părea, să fiți încredințați, de o cu­tezanță ce ține de țărmurile fanfaro­nadei. Spre a încheia acest mic inci­dent care s-a despuiat de ganga sa cu o ușurință tot atît de iremediabil de­plorabilă precît de fatal plină de inte­res (ceea ce fiecare nu va fi întîrziat să adeverească, numai să-și fi auscul- ; tat amintirile sale cele mai proaspete), e bine, dacă te bucuri de puteri ale minții în cumpănă deplină, sau mai bine, dacă balanța idioției nu trage cu mult mai greu decît terezia pe care se lasă nobilele și falnicele însușiri ale cugetului, adică, spre a fi mai clar (căci, pînă acum, n-am fost decît con­cis, ceea ce, mulți chiar, nu vor recu­noaște, din pricina lungimilor mele, care nu sînt decît închipuite, pentru că ele își îndeplinesc scopul lor, de a hăitui cu scalpelul analizei repezile a- rătări ale adevărului, pînă în mete­rezele lor cele de pe urmă), dacă inte­ligența predomnește îndeajuns asupra greșelilor, sub povara cărora au înă­bușit-o în parte deprinderea, natura și educația, e bine, repet, pentru a doua și ultima oară, căci tot repetînd, am sfîrși, cele mai adeseori nu e fără te­mei, prin a nu ne mai înțelege, să ne întoarcem cu coada între picioare (dacă, chiar e adevărat că oi fi avînd o coadă) la subiectul dramatic cimen­tat în această strofă. E bine să beau un pahar de apă înainte de a-mi urma
în românește de Tașcu GHEORGHIU

(Continuare în pagina 28)



cinema

FLORIN PIERSIC:
,,Mi-ar plâcea

să fiu redescoperit**
— în 1957 ați debutat în film...— Acest an a avut pentru mine o mare importanță : am absolvit insti­tutul cu rolul titular din Peer Gynt, am fost angajat la I.A.T.C. și am fost ales de Louis Daquin să inter­pretez un țăran din Ciulinii Bără­

ganului. în așteptarea filmărilor mi-am lăsat părul să crească, um­blam neras (îmi închipuiam că așa trebuie să arate un țăran) ; în sfîr­șit, trăiam într-o emoție continuă, însă, pe platou, regizorul nu m-a mai recunoscut datorită „înfățișării" pe care mi-o compusesem. M-a re­adus la normal și apoi am lucrat, evident, cu toate stîngăciile unui de­but, dar mai ales cu bucuria de a fi alături de Maria Tănase, Toma- zoglu, Marcel Anghelescu ș.a. Feri­cirea de a-mi începe experiența ci­nematografică atît de devreme a adus cu sine, un an mai tîrziu, o Trec zilele

Desen de ANESTIN

călătorie, o nouă experiență — Fes­tivalul de la Cannes. Acolo am în- tîlnit actori pe care nu-i văzusem decît în vis. I-am cunoscut și i-am văzut filmînd.
— Din păcate, ^nu putem să deru­

lăm tot șirul interesantelor dv. a- 
mintiri. V-aș ruga să vă opriți, dacă 
vreți, doar la trei dintre eroii dv.— îmi plac mai mult personajele jucate pe scenă ; maestrul Finți m-a învățat să fiu mai pretențios cu mine însumi, atunci cînd mi-a încre­dințat roluri deosebit de dificile și 
de diferite — în Oameni și șoareci, în cei doi gemeni din Mașina de 
scris, în Idiotul. Cu toate că nu tri­șez niciodată, nici atunci cînd am o simplă apariție sau spun doar o poezie, deși le fac pe toate „cu sîn- ge“, cînd revăd o peliculă în care sînt prezent, îmi vine să opresc din cînd în cînd proiecția și scenele în care am fost obosit sau prost dispus să le mai joc o dată, în fața publi­cului. Nu sînt mulțumit în întregime de nici una din realizările mele. To­tuși, dacă insistați, patru sînt punc­tele mai importante ale carierei mele: 
Dc-aș fi Harap Alb, Bătălie pentru 
Roma, Mihai Viteazul și serialul cu haiduci. Primul pentru autoiro­nia lui, pentru această variantă de erou a lui Creangă, cu numele căruia eram strigat de necunoscuți pe stradă. Pentru că eram folosit cu totul altfel decît pînă atunci. Al doi­lea pentru că, din nou, eram într-o altă postură. Și pentru că am lucrat cot la cot cu actorii străini și nu am avut sentimentul că am fost mai prejos decît ei, așa cum mi s-a în- tîmplat în alte coproducții în care aproape că „făceam figurație" 
(7 băieți și o ștrengăriță, Frumoa­
sele vacanțe). Al treilea, pentru mo­tivele știute. Al patrulea mo­ment este, de fapt, împlinirea unei dorințe mai vechi : țineam să joc într-un film de aventuri. Dar nu numai atît, cred că am interpretat aceste personaje cu o mai mare so­brietate, mai reținut, mai interiori­zat. Mi-a plăcut să filmez, de altfel, și ele au fost mai bine portretizate. Acum îmi rămîne să sper că într-o zi, voi juca și un rol într-un film de actualitate, de valoarea celor din teatru ; mi-ar plăcea să fiu redesco­perit, să-mi fie uitate chipul și înăl­țimea și să-mi fie, în schimb, desco­perite adevăratele mele calități de interpret

— Vă supără popularitatea ?— Nu, dimpotrivă, îmi pare bine că publicul mă iubește ; dragostea lui mă obligă și n-aș vrea să-l de­cepționez. De aceea mă gîndesc la ceea ce voi face în continuare, la ce voi mai juca.
Rep.

S-a „ecranizat" En attendant Godot.îmi place absurdul cînd e de o bună calitate, absurdul unor Camus, Jarry, Urmuz sau Beckett. Nu-mi place cînd absurdită­țile spuse sau comise de personaje sînt fapte de cretin medical sau de nebun de balamuc, sau, și mai rău, de copil care vrea cu orice preț să fie obraznic cu părinții. Estetica absurdului își are logica ei severă și realismul său dezolant. Pleacă de la pre­mise raționale, de la o situație adevărată, anume că lumea în­conjurătoare este, de cele mai multe ori, nu numai dușmănoasă, dar încă mai rău : indiferentă, nepăsătoare la dorința omului de a comunica sufletește cu alții, de a reuși în acțiunile sale, de a iubi, de a trage folos din ce se întîmplă, de a prevedea evenimentele și de a profita de ele. De aceea, într-o astfel de lume, orice încercare e absurdă, orice așteptare, zadarnică. John Russel Taylor, unul din cei mai competenți istoriografi ai tea­trului, spune că piesa lui Samuel Beckett, Așteptîndu-1 pe Go- 
dot (jucată în toate țările lumii), este: „piatra unghiulară a teatrului ABSURDULUI". Iată de ce a fost un mare eveniment ecranizarea ei (foarte liberă) de cineastul iugoslav Fadil Had- zic (scenariu și regie ; 1970). Tur de forță, căci piesa lui Beckett se baza mai ales pe absurdul verbal, pe nonsensul de cuvinte. Incomunicabilitatea, însingurarea proveneau din impasibilitatea pentru doi oameni să lege gîndul unuia de gîndul celuilalt. în film, nu numai oamenii, dar și lucrurile sînt inospitaliere și riguros stupide. Nu numai lumea sufletească, dar și lumea cosmică, obiec­tele, întâmplările sînt vitrege, aride, străine și (cel mai grav) : indi­ferente păsurilor noastre. Universul ne refuză. Ne zice nu. Piesa lui Beckett este o farsă aluzivă și tragică, unde doi vagabonzi (tramps, clochards, cerșetori) veșnic așteaptă pe un oarecare misterios Godot, care, prin niște inexplicabile mijloace, va face ca de acum toate lucrurile să fie altfel (make everything diffe­rent). Dar așteptatul Godot nu vine niciodată. Conversațiile per­sonajelor exprimă nu dezolare, ci optimism impenitent. Aștep­tarea, pe care psihologii o numesc cea mai grea, cea mai costi­sitoare, cea mai extenuantă conduită, în piesa lui Beckett este balsam reconfortant și antidot la descurajare. în filmul lui Had- zic, acest original și paradoxal aspect al lucrurilor este încă și mai convingător, căci aici nu avem doi eroi, ci unul singur, un fel de Robinson fără prietenul Vineri. Eroul (interpretat de Ivica Vidovic) aproape că nu discută cu alții cazul său, ci se apucă serios de treabă, face, harnic, zeci și zeci de acțiuni, ca un adevărat Robinson debarcat din motive de naștere într-o lume pustie. Că prietenul cel așteptat va veni, asta el o spune altora

Corespondență de la Paris

Sisif își exersează mușchiiLa Paris, la radio, în aprilie 1971, madame Soleil prezice viitorul. De pa­tru ani barometrul filmelor în curs de realizare arată mereu aceeași cifră : zece pentru luna aprilie. De patru ani Claude Chabrol lipește sfîrșitul unui film de începutul altuia : Decada pro­
digioasă cu Orson Welles și Catherine Deneuve. De patru ani Jean-Luc Go­dard nu mai are Ioc pe ecranele cine­matografelor și fuge înainte. De patru ani Societatea Realizatorilor Francezi acordă „avansuri asupra rețetelor" ca să se poată face anumite filme (Z, Ar­
mata umbrelor, Măcelarul, Noaptea 
mea cu Maud, Copilul sălbatic). De pa­tru ani Societatea Realizatorilor orga­nizează la Cannes, în paralel cu festi­valul, cele două săptămîni de Cinema­tograf în Libertate pentru a permite filmelor noi care nu intră în criteriile selecției oficiale... De patru ani juriul festivalului se anunță în aprilie : pre­ședintă Michele Morgan, laureatul de anul trecut Istvan Gaăl și Erich Segal, autorul romanului și scenariului Love 
Story — printre membri. Pe banii lui, pentru o zi, la Paris a venit ca să își prezinte filmul, început acum patru ani și care nu găsește distribuitori, John Huston. O plimbare cu dragostea și 

: moartea — John Huston, patriarhul cu ' barbă albă în care nu mai crede ni­meni. Regizorii bătrîni nu mai au loc i pe ecranele cinematografelor. Scurtă știre : Clubul melvillienilor, deschis în martie la Paris pentru toți cei ce doresc să revadă filmele lui Jean-Pierre Melville și să discute despre ele cu au­

torul, le va furniza de asemenea infor­mațiile filmografice, biografice și bi­bliografice dorite la telefon... Tot în martie, la Paris, statisticile din aprilie desemnează capul de afiș : Să mori 
din dragoste, o imposibilă dragoste în­tre un băiețel de 16 ani, bărbos (ca să pară mai mare) și profesoara lui de franceză, morfinomană (ca să pară mai mică). Mamă a doi copii, de două ori divorțată, în vîrstă de 32 de ani. Ce frumos ! De patru ori cîte patru ani. Să mori de rîs. Claude Chabrol are o teorie care sună cam așa : toți oame­nii sînt seci, răi și proști, dar se văd în­tre ei buni și deștepți, și de aceea cei rari, care nu s-au prostit și înrăit, cu timpul nu mai au loc printre noi. Stri­că poza. Public ipocrit. Demisionat acum șase ani de la „Cahiers du Ci­nema", Erich Rohmer își va susține în curînd teza de doctorat : Lectura struc­
turalistă a filmului „Faust" de Murnau. Un singur film. Exact la zece ani de la 
Jules și Jim, Francois Truffaut pregă­tește Două englezoaice și continentul, inversul lui Jules și Jim. Două femei îndrăgostite de același bărbat care le iu­bește în egală măsură pe amîndouă (două surori). Cu Jean Pierre Lea ud în rolul principal. Două englezoaice și con­
tinentul — ultimul roman scris la bă- trînețe de necunoscutul Henri Pierre Roche (critic de artă care l-a introdus pe Picasso în America). Jules și Jim — film în care personajele rămîn pururi tinere, iar trecerea timpului e semnifi­cată de tablourile din diverse perioade ale lui Picasso. Două englezoaice și

scurt, fără comentarii, fără pledoarii optimiste. Pînă una-alta, are treabă. Și prima treabă pentru el este să dea un sens logic acestei lumi nelocuite. Pustiul găsit de el nu e vid ; este un de­șert plin. Dărîmăturile, cioburile unei foste case apar înghe­suite, ticsite. Cînd găsește un fotoliu șchiop, îl proptește și se așează în el cu chef, cu poftă, cu euforie de om care a avut feri­cirea de a fi descoperit o importantă noimă acestui interesant obiect, noimă compusă din tronare, lăfăire, odihnire și contem­plare estetică a universului. Găsește și sticle goale. Multe. Pe fiecare o pescuiește ca pe un prețios ac rătăcit în carul cu fin. Pe toate aceste sticle le va așeza de o parte, le va alinia, cu di­chis, căci prima datorie a gospodarului e să facă ordine în ha­rababura de acasă. Pe urmă el le va transporta pe podul de deasupra rîului. Și va juca cu ele popice. Cît despre orăcăitul broaștelor, îl va organiza în concert simfonic, dirijat personal de el, în ritm de Dunărea Albastră.Filmul, deși are drept temă deșertul logic al lumii înconju­rătoare, este plin de acțiune. Mereu se petrece ceva. Zadarnic, bineînțeles, dar cu atît mai activ, mai sîrguitor, mai conștiincios.întîmplările din film sînt multe și variate. Automobilul cioc­nit, adevărată epavă de corabie, adevărată arcă robinsoniană ; acea scenă în care cei trei lăutari țigani cîntă, foarte pop’art, balada cu „Zilele care trec". Apoi cea cu fiul care și-a surghiu­nit părintele în lada cu gunoi. Apoi scena cu ologul trișor, apoi aceea a proprietarului pur. Pe terenul viran, de patru țăruși este legată o sfoară formînd un cadrilater. Este casa viitoare, casa pură, goală, fără pereți, fără nimic ; este ideea de casă, arătînd bine că sentimentul de proprietar e o nălucă. Apoi niște furnici, mii de furnici, care călătoresc pe tot întinsul tru­pului eroului.Ceva foarte nostim și profund (care lipsește în piesa de tea­tru) este finalul. Eroul pleacă. Nu-1 mai așteaptă pe Godot. Lo­cul de rendez-vous e iar gol. Dar iată că sosește cineva. Nu este cel plecat. Are cu totul alte haine. Dar ceva la fel cu precedentul tot are, și anume : mutra, mersul și indestructibila hotărîre de a-1 aștepta pe Godot. Absurdul e o cîmpie vastă, nesfîrșită, unde însă dezolarea, de data asta, se schimbă în nădejde și des­curajarea în ștafetă.Filmul lui Fadil Haidzic la moștenirea Iui Beckett, adaugă moștenirea marilor comici de tip Linder-Chaplin. La aceștia gagul devenise personaj. Aici, gagul, adică împreunarea de lu­cruri oarbe, devine interlocutor al însinguratului erou ; devine partener de umanitate.
D. I. SUCHIANU

continentul — roman scris în forma a două jurnale, montate în paralel pe foaie pentru a fi citite în simultaneita*-*''  te. Jules și Jim — adaptare a romanu- v v lui cu același nume de Henri Pierre Roche. Zece ani și Francois Truffaut.Dar acum sîntem în aprilie și deja locul lui A muri din dragoste a fost luat de Poveste de dragoste. Contestare de­venită spectacol. Și la Paris, la radio, în fiecare dimineață, succes mare : Jean-Pierre Cassel ne citește cîte o pa­gină din Love Story în loc de rugăciu­ne. Mic glosar pentru critici ipocriți : proliferare, paradigmă, factual, conti­guitate, supradeterminare, lectură dia- gramatică, matrice figurativă, cîmp se­mantic, figură matricială, tranzit figu­rativ, figură de tranzit'. 1In martie, la Paris, Christian Metz "" și-a luat titlul de doctor cu teza : Ci­
nema și semiologie. Primul articol al lui Jean-Luc Godard, scris la 20 de ani fix : Cinema și politică. Ajuns acum foarte departe, el se oprește din cînd în cînd și mai arde cîte puțin. Pentru noi. Pasiunea lui Jean-Luc. Idolul Parisului de acum patru luni. Cinematograful e teatru. Jean-Luc Godard se privește pre sine cum arde. Ultime cercetări : spiri­tul nu poate percepe și analiza mai mult de trei linii melodice o dată. De -K, unde inutilitatea și ineficacitatea for- / mei muzicale numită fuga B-A-C-H.

Nicolae OPRIȚESCU K,

Aprilie, 1371



teatru

Zilele

dramaturgiei

originale

Ieri au început în Capitală sub 
semnul sărbătoririi semicentenaru­
lui Partidului „Zilele dramaturgiei 
originale", manifestare teatrală de 
amploare care va dura aproxima­
tiv două săptămîni. întrecerea fi­
nală reunește colective din toată 
țara, selecționate la fazele zonale 
ce s-au desfășurat în București, 
Craiova, lași, Timișoara. Juriul va 
decerna premii dramaturgilor și 
realizatorilor de spectacole. Va fi 
organizat și un simpozion pe teme 
teatrale de actualitate.

în fotografie, moment din spec­
tacolul Poemul încrederii de Paul 
Cornel Chitic cu care se prezintă în 
concurs Teatrul Național „Vasile 
Alecsandri" din lași.

D. R. Popescu : „Teatrul cere un umanism maxim“

Am aflat, D. R. Popescu, că în colec­
tivele teatrale care au pregătit în ac­
tuala decadă a dramaturgiei originale 
piesa dv. Pisica în noaptea Anului Nou 
sînteți foarte stimat ca dramaturg pen­
tru încrederea pe care le-o acordați re­
gizorilor și actorilor, pentru atitudinea 
dv., plină de înțelegere față de nece­
sitățile scenei și pentru totala dv. dis­
ponibilitate în a vă adapta textul (sau 
în a-I lăsa adaptat) acestor necesități. 
In actualul nostru context teatral, cind 
„primatul'*  unuia sau altuia dintre com­
partimentele artei scenice provoacă 
dispute, atitudinea dv. este aproape so­
litară. Ce vă determină o asemenea a- 
titudine ?— Pornesc în general de la două idei. Prima : nu mă amestec în munca regi­zorului și a actorului, convins fiind că nu știu cît ei despre arta spectacolului. Nu pot să cred că aș lucra mai bine un spectacol sau un rol, fie chiar și prin comparație cu un regizor sau cu un ac­tor mai modest, a căror meserie pentru o viață este însă regia sau actoria. A doua idee : orice încercare de a inter­veni în montare aș face-o cu credință nu pentru spectacol, ci tot pentru textul dramatic, apărîndu-mi poate replici care în totalul reprezentației n-ar mai avea suficientă valoare spectaculară. Ca scriitor sînt, desigur, pentru „primatul" textului, dar îi dau voie și regizorului să fie pentru primatul regiei și actoru­lui să fie pentru primatul actoriei. Ast­fel stînd lucrurile, cred că această în­treagă ierarhizare a muncii într-un spectacol este o falsă problemă și o preocupare fără sens.

— Ce condiții credeți totuși că au 
favorizat apariția acestei dispute ?— într-o oarecare măsură, toți cei care își apără „primatul" au dreptate. Ca scriitor, eu îmi scriu însă textul in­diferent de spectacol, pentru literatură. Cred în textul meu, vreau să fiu mul­țumit de el. Din punct de vedere al li­terelor vreau să fie reprezentativ o dată, pentru totdeauna. Pe de altă parte, re­gizorul urmărește același lucru din punct de vedere al spectacolului. Fie­care regizor, la fiecare nouă montare. Avem din păcate însă destul de puțini regizori de mare substanță intelectuală 

și umană. Pînă acum ne obișnuisem cu ideea că regizorul este un fel de coordo­nator care în spectacol mediază între factori. în ultima vreme însă, ne-am dat seama că... fără personalități nu se face istoria. Regizorii nu sînt numai niște mari meșteșugari în ale teatrului, ci niște 
oameni de concepție. Prin capacitatea lor de a impune spectacolului o con­cepție despre viață, ei dau textului per­
sonalitate din propria lor personalitate. După cum la rîndul lui actorul este fi­resc să facă același lucru. Căci fără ac­tori mari, fără „monștri" nu se poate face teatru.

— Sau fără echipe care să lucreze a- 
nimate de aceeași concepție de viață și 
de același crez estetic...— Soluția ar fi ideală, dar la noi, de multe ori, problema echipei este încă o problemă a schemei de sa­larizare. Cunosc actori care în doi ani, după absolvirea Institutului, au trecut prin patru teatre. Ce semni­fică acest lucru ? Lipsa unui cli­mat, a unui regizor, a unui colectiv cu care să aibă afinități spirituale. Din cînd în cînd, pentru scurte perioade, a- par și la noi asemenea echipe. Mă refer la aceea creată de Penciulescu la Tea­trul Mic, sau la trupa de colaboratori realizată de Vlad Mugur la Cluj. Pro­babil că și alte teatre încearcă acest lucru. Fiecare director de teatru își pro­pune un asemenea obiectiv. în teatre nu avem nevoie de directori-funcționari, 
ci de dircctorl-oameni de concepție. Ex­periența dovedește că atunci cînd di­recția unui teatru nu este încredințată unei mari forțe artistice (regizor, actor) — soluție ideală — este de preferat ca ea să se afle sub oblăduirea unui om de cultură de mare și recunoscută per­sonalitate, care să iubească teatrul și să creadă în el. Numai așa se pot forma echipele, pot fi puse în valoare, fără suspiciuni, capacitățile creatoare ale re­gizorilor și actorilor, poate apărea și încrederea autorilor dramatici în colec­tivele de creație.

— Cu riscul unei indiscreții am să 
vă destăinui părerea actorilor care joa­
că în piesele dv. : angajarea lor plină 
de solicitudine în a colabora la reali­
zarea acestor spectacole, pornește și 
de la tainica părere că, autentic prozator 

Și om al adevărului artistic fiind, n-ați 
deprins încă destulă siguranță în ceea 
ce înseamnă „meșteșug" al scriiturii 
teatrale...— Cred că au dreptate. Nu mi-am pus niciodată problema meșteșugului. Am crezut întotdeauna că a scrie teatru înseamnă a avea o idee centrală asu­pra unei situații, a stăpîni un nucleu exploziv. Apoi, înseamnă a avea per­sonaje foarte bine conturate. Coordo­narea lor în spațiul scenic, dreptul lor la replică cred că trebuie să fie cît mai firești, mai apropiate de realitate. S-ar putea ca ceea ce mi se pare mie a fi firesc, să nu fie arhitectural și geome­tric ca fapt teatral. Dar nu mă preo­cupă problema minuțiozității construc­
ției teatrale, ci nevoia de a spune tot ce am de spus, cu riscul ca unele acte să fie excesiv de lungi, să apară persona­je în plus, sonerii sau telefoane etc. Din punctul meu de vedere, atunci cînd am spus tot ce am avut de spus, eu mi-am făcut datoria. De aici încolo, începe munca regizorilor, a actorilor. Așa se explică probabil și faptul că le acord atîta încredere. Nu am orgoliul să mi se spună fiecare replică și nu mă supăr cînd se taie în textul meu, dar am am­biția să apară clar, din punct de vedere spectacular, situația asupra căreia m-am oprit. Nu obișnuiesc să dau in­dicații regizorale în paranteze sau să explic psihologia personajelor. Dacă simt că trebuie să scriu o piesă de o sută de pagini, scriu o sută de pagini, fără să mă gîndesc la felul cum trebu­ie delimitate actele, scenele. Cred că regizorul și trupa pot să lucreze textul, să-și împartă tablourile și pauzele de spectacol cum vor, după propriile lor necesități. în proză se găsește mai ușor posibilitatea de a aduce o lume într-un roman sau într-o nuvelă. în teatru, se cere și o altă meserie, arta scenei, în care sînt de acord să fiu ajutat de că­tre regizori și de către colectivele de actori.

— După apariția recentă a volumului 
dv. de teatru și după premiera ultimei 
piese, Pisica în noaptea Anului Nou în 
trei teatre din țară, puteți să ne vorbiți 
despre un fond comun, un univers de 
viață, al scrierilor dv. pentru teatru ?

— O comunitate subterană există de­sigur ; o comunitate de idei, de pro­blematică. Toate aceste piese sînt însă mai vechi. Am căutat în volum să ră­mîn fidel față de ceea ce am scris în 1964, publicînd piesele așa cum au fost ele inițial redactate, fără să țin cont de montările respective, unde orice îmbu­nătățire am considerat că este desco­perirea și meritul regizorului.Ca modalități de expresie, cred că în dramaturgia mea există două categorii de piese : una, de tipul Pisica în noap­
tea Anului Nou, sau îngerii triști, piese mai legate de un univers concret, coti­dian, specific ; în altă categorie intră 
Cesar, măscăriciul piraților. Dirijorul, 
Maimuța nudă, scrieri mai parabolice, mai „distilate".

— Care credeți că este viitorul tea­
trului, piesa realistă, sau piesa-simbol, 
piesa-metaforă ?— Cred că viitorul este la mijloc. Eu n-am reușit poate încă să sudez cele două mijloace, pentru a găsi calea ade­vărată. Țin, de aceea, deopotrivă, la amîndouă modalitățile.

— Am întilnit adeseori în cronici a- 
lăturat dramaturgiei dv. termenul de 
„teatru politic". Fenomenul dobîndește, 
în ultima vreme, în întreaga lume, un 
mare interes. Care credeți că sînt ca­
racteristicile unui asemenea teatru ?— Dacă problema politică ridicată de un spectacol nu devine o dramă a uma­nității, nu cred că sîntem puși în fața unui teatru politic, ci a unui teatru de conjunctură. Teatrul politic, în adevă­ratul lui sens, trebuie să fie profesat de oameni cu convingeri ideologice pe viață. El presupune ocolirea tuturor problemelor regionale, legate de faptul divers, a tuturor problemelor care nu se ridică la un rang de generalizare și la un umanism politic maxim. în plus, teatrul politic cere un talent extraordi­nar. Sub acest aspect, cred, de exemplu, că în dramaturgia lui Peter Weiss pie­sa cea mai direct politică este Marat- 
Sade. Celelalte piese ale lui, fiind mai slabe din punct de vedere artistic, de­vin și din punct de vedere politic mai lipsite de finalitate, mai puțin convin­gătoare.

Monica SAVULESCU

Să nu-ți faci prăvălie cu scarăÎntîmplările piesei lui Eugen Barbu se consumă într-un spațiu strimt și închis, undeva în spatele unei „prăvălii cu scară". în odăile acelea neaerisite în care își duce existența familia Domnișorilor. Sînt întîmplări nici pe departe vesele, familia bogaților negustori e surprinsă într-un moment de „criză", este urmărită deci decăderea și descompunerea, atît pe plan etic cît și material, a acestei familii și nu puține sînt situațiile sumbre care se derulează înain­tea ochilor noștri : coruperea de către un ziarist ve­nal a unei inocente, doi frați, unul alcoolic, iar celă­lalt arivist, încleștați într-o ură fără margini dispu- țîndmșj pe rînd averea și femeia, soție a unuia dintre HMMbmamă a copiilor celuilalt, toate aceste întîm- S’ffe'ÎBL. :.i'r <ii:lteu
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și sublinia situațiile tragice. Am impresia că acest lucru se întîmplă în primul rînd pentru că situațiile tragice sînt „cunoscute de dinainte." Ele nu mai pot oferi, prin ineditul lor, acea stare specială care să nască în sufletul spectatorilor un sentiment de in­tensă trăire dramatică. Știm adică atît de bine, am întîlnit-o doar de atîtea ori în lecturile noastre, po­vestea cu frații care se urăsc etc., îneît în noi nu se mai poate stîrni acea surpriză care să pregăteas­că terenul pe care s-ar fi putut naște sentimentele eventual scontate de autor. Situațiile fiind deja știute, atenția noastră se îndreaptă în altă parte și anume spre replică. Așa că spectatorului nu-i mai rămîne decît să retină la întîmplare replicile, ignorînd cu bună știință situațiile.Ambiția autorului a fost probabil să realizeze o dramă gorkiană, punerea în pagină a eroilor și unele raporturi existente între ei, te duc cu gîndul, de pildă, la Cei din urmă sau la Micii Burghezi, dar cît de departe sîntem de gravitatea și profunzimea tex­tului gorkian. Poate că piesa lui Eugen Barbu ilus­trează foarte bine oboseala unui teatru care nu-și mai propune să inventeze nimic, apelînd la teme și motive cunoscute. în fața unui text care nu oferă surprize, regia — Sanda Mânu — a căutat să „ci­

tească" partitura cît mai corect, cu toate că unele vulgarități — nu știu dacă pentru asta trebuie în­vinuită neapărat regia — ar fi putut, cred, fi evitate, pierzîndu-se probabil cîteva aplauze. Un decor su­gestiv și de mare concretețe — Mihai Tofan — și jocul excelent al unor actori, fac spectacolul agrea­bil. In primul rînd Eugenia Popovici în Elena Dom­nișor, ajutată și de o partitură ceva mai generoasă, realizează o creare pe măsura resurselor ei, Raluca Zamfirescu în Domnișoara Aurica ne oferă un inte­resant rol de compoziție, apleeîndu-se cu duioșie și înțelegere asupra eroinei, cu toate că unele mici scă­pări există, personajul nefiind dominat în perma­nență. Petre Gheorghiu și Matei Alexandru dau încă o dată dovada talentului lor indiscutabil, cu toate că sînt puternic handicapați de subțirimea textului, iar frumusețea stranie și tulburătoare a Ilincăi To- moroveanu salvează convenționalitatea personajului. Dem. Rădulescu, pe linia jocului său, nuanțează intere­sant partitura care i se oferă, iar George Paul Avram, poate și pentru că beneficiază de rolul cel mai schematic al piesei, se păstrează tot timpul în limitele unui joc exterior și neconvingător. Un spectacol din care re­ținem, în cele din urmă, jocul marei artiste care este Eugenia Popovici.
Sorin TITEL
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MIHAIL MEIU ȘTEFAN CEL MARE NAUM CORCESCU PORTRET BRĂDUJ COVALIU TONALITĂȚI IN GRI

TEODOR BOGOI :
„Uneori criticii sînt niște

falși prieteni"
— îmi puteți spune ceva despre 

transfigurare ? Credeți în acest cu- 
vînt ?

— Inchipuiți-vă un copac înflorit, sau 
o pădure cu mii de arbori ; un artist 
nu va putea picta niciodată toate flo­
rile unui copac și nici arborii pădurii. 
El trebuie să transpună emoții, păreri 
personale... Vă dați seama ce s-ar în­
tâmpla dacă am fi pictori „documenta­

riști"... După cite știu, cinematograful 
a încercat și așa ceva ; dar...

— Există vreo întîmplare, din ulti­
mii ani. care v-a impresionat deose­
bit ?

— Da. Am văzut într-o iarnă, ulti­
mul cal, poate, care a trecut prin 
Piața Romană. Căzuse, la o lovitură de 
bici, în genunchi. Am văzut omul 
care-1 lovea peste cap și m-am dus 
la el și l-am oprit. Calul plîngea, atît 
de rar poți să vezi un cal trist, plîn- 
gind peste puritatea zăpezii !

— Cum se împacă în persoana dv. 
graficianul cu pictorul ?

— Spunem deseori, de pildă, că Pi­
casso e un mare pictor. Eu cred că 
este un mare pictor, fiindcă, inainte de 
toate, el este un mare grafician. Pic­
torul fără grafică (în sensul cunoaș­
terii riguroase a desenului !) uu poate 
fi pictor. Vedeți, nu mă refer Ia gra­
ficianul facil, fabricator de ambalaje, 
sau de efecte vandabile, ci la niște oa­
meni ca Pallady, admirabilul Rcssu, 
Ciucurencu, Steriadi, Apostu, Călinești 
(chiar dacă-n cazul său nu mai e 
vorba de pictură). Desenul lor, pri- 
vindu-1, îți apare de o rigurozitate 
strictă : desenul trebuie să fie schele­
tul (îmbrăcat cu toate cunoștințele 
anatomice și coloristice) al viitorului 
tablou.

— Credeți în curaj ?
— Este momentul să fim curajoși in 

a ne spune gîndurile, fără teama că 
greșim. Uneori criticii sînt niște falși 
prieteni ; devin rapid conformiști : vin 
și-ți culeg ideile tale sincere și, sin­
ceritatea lor dezarmindu-i, găsesc de 
cuviință că trebuie să ți le dirijeze ei, 
supunindu-te numitorului comun.

— Pregătiți niște lucrări în cinstea 
Semicentenarului Partidului Comunist 
Român ?

— Evenimentul, cum spunea tovară­
șul biicolae Ceaușescu la întâlnirea eu 
artiștii, nu trebuie privit numai în sen­
sul unei singure zile ; aniversarea în­
seamnă o acumulare de mari virtuți, 
o acumulare, calitativă și cantitativă, 
pe care vaste domenii ale activităților 
oamenilor din țara noastră au înre­
gistrat-o. Eu nu pot decit să culeg 
citeva semne ale unor mari evenimente 
din viața omului și a tării. Voi ex­
pune citeva lucrări de grafică și două 
de pictură. Dansul rodului și Dantele 
de argint la Brazi.

Rep.

Arta și evenimentul

Templul grec este operă politică și, în egală măsură, o aspirație spiri­
tuală realizată. Orice operă de artă socială subînțelege faptul că societa­
tea nu este o ființă abstractă, refugiată ireal în propria formulă, ci, mai 
mult decit orice, constituie gestul și însăși existența comună a indivizi­
lor care îl compun. Iar societatea evoluată înțelege, la rîndul ei, că tre­
buie să reprezinte condiția umană luată în întregul ei, că ea există mai 
ales ca sentiment stabil față de ansamblul faptelor care dau măreție vie­
ții.

Atunci cînd istoria dă prilej unei societăți să trăiască o experiență cru­
cială din care se îmbogățește experiența omului, această societate resim­
te istoria ca pe un timp anume care se numește eveniment. Individul 
particular, conștient sau nu de valoarea de eveniment pe care o conține 
acel timp al istoriei, îl trăiește, primindu-i forma ; societatea, însă, ia a- 
supră-și datoria de a face conștientă însemnătatea evenimentului ce nu 
trebuie uitat, de a-l comemora. In această ecuație, artistul fiind cel care 
poate să dea statura, durata cea mai sensibilă a evenimentului, societa­
tea i se adresează pentru a înfăptui comemorarea. Numai artistul știe să 
facă văzute, urmașilor, calitatea și destinul unei existențe.

Astăzi trăim în propria noastră istorie. Și societatea cere artei să dea 
măsura acestei istorii pe care o trăim, atît de multiplă ca existență, in­
cit oferă tuturor posibilitatea de a se regăsi în evenimentele ei. Istoria 
care rămîne, cultura istoriei este de fapt politica artei, așa cum prezen­
tul reprezintă, pentru societate, arta politicii.

Am reușit să stau de vorbă cu cîțiva artiști, mai puțini de cîți îmi propuse­sem : oamenii sînt ocupați, atelierele n-au mai cunoscut de mult o muncă atît de intensă și de unanimă. Expo­ziția ce se va deschide în cinstea marii sărbători a aniversării semicentenarului partidului este resimțită de toți ca o manifestare artistică și mai ales mo­rală fără precedent. Iar expoziția — ca manifestare de artă — va fi poate una dintre cele mai interesante din ultimul timp. Poate și pentru că societatea ro­mânească depășește acum, pe toate pla­nurile, mediocritatea convenționalismu­lui. Cu atît mai mult arta ! CONSTAN­TIN BACIU îmi spune că, pînă nu de 
mult, se ajunsese la practicarea unei 
rutine artistice care răspundea unei co­
menzi sociale într-un mod exterior, su­
perficial. Tema era abordată simplist, 
în așa fel incit respectarea subiectului 
era o garanție suficientă ; faptul reali­
zării artistice a operei importa mai pu­
țin, încurajîndu-se astfel o prejudecată 
care nu avantaja, pe de o parte, nici 
procesul creator, nici, pe de alta, pre­
tenția elevată a unei cereri de calitate. 
Nu s-a mai ținut seama, mai ales, că 
arta poate scoate orice subiect din iner­
ția relatării superficiale, plasindu-1 in 
orizontul ideal al frumuseții lui morale. 
Astăzi, la noi, comanda artistică res­
pectă și înțelege faptul că arta nu este 
o interpretare aservită unui fapt de 
viață, ci mai mult ecoul ideal și dimen­
siunea pe care faptul de viață o poate lua 
în lumea spiritului. Dacă toți artiștii 
ar depăși confuzia unei înțelegeri ex­
plicite a subiectului, am restaura astfel 
deplin înțelesul social adine și superior 
pe care arta îl îndeplinește în fața isto­
riei. Artiștii — complotează C-tin Ba­ciu — nu trebuie să fie timorați de co­
mandă ca de un lucru străin experien­
ței lor ; ci pot să intre în comunicarea 
cea mai intimă cu motivul spiritual și 
cu memoria ideală care dau substanță 
oricărei teme sociale. Dacă ești artist, 
viața ta sensibilă este cu necesitate 
obligată să primească înăuntrul ei orice 
experiență istorică omenească, ca să-i 
dea, după aceea, înfățișarea unui echi­
libru de viață proporționat de emoția 
conștiinței în fața tâmpului.MIRCEA IONESCU va prezenta, la expoziția din mai, o pînză despre pes­

cuitul oceanic, consemnînd pătrunderea traulerelor românești, pentru prima oară, în Atlantic. El cere unei aseme­nea teme, pe care singur și-a propus-o, 
calitatea artistică ce face ca tema res­
pectivă să fie o evocare și o ficțiune 
in același timp, realizată într-o formă 
perfect adecvată cu sensibilitatea artis­
tului. Tocmai de aceea spune : comanda 
artistică trebuie să semene cu ceea ce 
artistul crede despre artă. Cu alte cu­
vinte, o comandă trebuie in așa fel 
chibzuită incit perimetrul și limitele 
valorilor estetice de care se poate face 
susceptibilă să aibă afinitate cu con­
cepția prin care artistul iși creează li­
ber propriul său eveniment plastic ; iar 
pe de altă parte, artistul, la rîndul lui, 
trebuie să mediteze tema in care s-a 
angajat, în așa fel incit să-i poată apar­
ține și sensibilității lui omenești și ce­
lei artistice, deopotrivă. Prin această 
concordanță a emoției zilnice cu emo­
ția estetică, pe care comanda o face po­
sibilă cu mai multă pregnanță, are loc 
comunicarea sferei în care arta are de­
plină independență și autoritate, cu 
sfera trăită a impresiilor sale. O astfel 
de relație scoate comanda și execuția 
din izolarea lor reciprocă — și putem 
spune fictivă.NAUM CORCESCU formulează ace­lași lucru astfel: arta este mult mai 
omenească decit cred artiștii că este ; 
este mult mai sinceră : ea este un mij­
loc de a iubi lumea. Nu trebuie să ui­
tăm, spune tot MIRCEA IONESCU, că 
unii dintre cei mai huliți artiști, cum 
a fost cazul lui Goya, au înnobilat co­
manda. Iar o operă care își pierde eti­
cheta, adresa ei Ia un subiect anumit, 
precizia ei documentară, poate să fie 
perfectă, dar să nu însemne nimic. Arta 
instalează în eveniment propriul ei su­
flet și îi conferă azi natura unei istorii 
văzute în dimensiunea ei ideală.Dar lucrul cel mai important pe care ți-1 dă o comandă artistică matură și stăpînă pe calitatea inițiativelor ei este mai ales o restricție deliberată a ima­ginației. Dacă artistul face de unul sin­gur numai ceea ce crede că exprimă singurătatea lui inspirată, el va pierde cu timpul autoritatea unui control asu­pra propriilor sale forme și chiar asu­pra capacității însăși de a imagina plas­

tic realitatea, reprezintă tocmai un moment de regenerare al subiectivității în artă. Contactul real cu faptele pe care o comandă socială le cere și le im­pune.BENONE ȘUVAILA spune că se gă­sește — în lucrarea pe care o face pen­tru această expoziție — în fața unor probleme pe care altfel le-ar fi ocolit. 
Apar dificultăți de reprezentare — măr­turisește pictorul — care solicită mai 
deplin energia creatoare a artistului și 
o orientează cu mai multă forță spre 
obținerea scopului. Trebuie să faci față 
acestor probleme. Ești pus in situația 
în care comoditatea mijloacelor obiș­
nuite se simte depășită de realitatea 
unor forme, pentru care trebuie să gă­
sești o expresie adecvată.Dacă CRISTIAN BREAZU venerează idealul artistic ale vechiului Egipt, o face conștient fiind de faptul că acolo co­manda socială se împlinea în spirituali- 1 ta tea ei istorică concretă. El caută pen-''^ tru fiecare sculptură acea reculegere a 
formelor care le fac apte să justifice 
un destin creator. Pentru că sculptorul , Cristian Breazu știe că atunci cînd nu răspunde el unei comenzi sociale, își impune singur această comandă. El , știe și o și spune că arta are nevoie de 
o riguroasă disciplină a limitelor. Să nu uităm că Braque, unul din marile i exemple de autentică conștiință artis­tică, repeta mereu că mijloacele limită sînt acelea care fac stilul. Or, comple­tează C. Breazu, o comandă socială gîn- 
dită cu chibzuință nu este altceva pen­
tru artă, decit o revenire la stilul cel 
mai autentic.VALENTINA BOȘTINA va expune o compoziție lucrată în piatră. Am între­bat-o nu ce reprezintă lucrarea, ci ce ar fi vrut ea să fie acea lucrare, cu alte cuvinte, care este sentimentul pe care nu trebuie să-l primesc în cuvinte, ci să-1 caut privindu-i lucrarea și căutîri- du-i singur un înțeles. Am văzut și proiectul sculpturii : un grup de îa-tS personaje care se ramifică în buchet k din masivitatea pietrei. Ar putea să fie^ forța primară a unui instinct care se. eliberează în spațiu, sau reprezentarea luptei cu un necunoscut prezent sau chiar, pur și simplu, eliberarea de orice constrîngere și costul unui asemenea efort de smulgere. Dar mai mult decît toate am văzut, atît la Valentina Boș- tină, cît și la alți artiști un lucru pe care mi l-a mărturisit și tînăra artistă : ce 

mult însemnează să vrei să încerci să 
dai intensitate unei materii care se îm­
potrivește, astfel incit să o faci să 
treacă de la geologia ei oarbă și mile­
nară la forma pe care mintea o ima- 
ginează, ca virstă a pietrei scoasă din ' 
anonimat. Și iarăși ți se impune, ca fapt evident al artei, precizia spiri­tuală și calitatea pe care o cere pentrua scoate din anonimat lumea fizice. Nu este conștiință în ace; mandă socială a ieșirii Nu este un semn ist care omul se afir nu fusese ? Și dedicată aces va dovedi terea de face pr dispu

naturii



Stravinski

Prin absență fizică dispariția Iul itravinski pare să încheie o etapă a îuzicii europene, o etapă a culturii — poate. Este cazul ca măcar acum, să deslușim acea latură mai ascunsă a gîndirii și sensibilității lui care, de fapt, nu-1 desparte, ci îl apropie de lu­mea noastră de azi,, poate chiar de cea de mîine. In preocupările lui a existat o înclinație spre arta austeră, a plăce­rilor intelectuale, disprețuind instinc­tul, iar tehnic, o muzică ce nesocotește ierarhia tonală (nu însă și necesitatea unei ierarhii), luînd adesea înfățișarea unor blocuri sonore statice sau rotite monoton intr-un spațiu închis. Roman Vlad demonstrează permanența acestui filon — un fel de gestație lentă —care influențează din umbră chiar și lucrări de tipul lui Sacre, al Poveștii soldatului sau al baletului Joc de cărți, adică lu­crări pe care le-ă scris în prima'parte 
a vieții, de-a lungul perioadelor ,,rusă“ ori „neoclasică" și cu care de obicei îl identificăm.Dacă în Sacre Stravinski a redesco- erit elementul esențial al muzicii, rit­mul, lăsat în somnolență cîteva secole, peste cîțiva ani, mai puțin spontan, el 
face cercetări complexe. In Simfonii 
pentru suflători, scrise în memoria lui Debussy (tot acestuia îi dedicase can­tata Regele stelelor — 1913 — în care este prefigurată afilierea sa, peste 40 de ani, la sistemul serial), relațiile temporale nu sînt cauzale, nu sînt con­forme cu criteriile muzicii tonale, dez­voltătoare. Timpul se desfășoară uni­form, fără momente privilegiate; în a- fara devenirii, el poate fi doar parcurs pînă la clipa finală. Nu există întîm- plări care modifică destinul. în Sacre eludarea unor secțiuni aduce prejudicii întregului fiindcă ritmul urmează o e- voluție; în Simfonii muzica poate înce­pe oriunde la o distanță convenabilă față de sfîrșit. Șase ani înaintea Simfo­
niilor, Stravinski fusese și mai în­drăzneț, compunînd Trei piese pentru 
quartet de coarde. în prima piesă, vioara I-a enunță neobosit un desen de 4 sunete alăturate, în succesiuni ritmi­ce abia înnoite; vioara Il-a intervine mereu cu aceeași formulă urmată de o pauză, viola cîntă un sunet continuu
micul ecran 

Cu nerăbdare și teamăTn săptămîna care a trecut, programul a fost mulțumitor. Se simte o ușoară tendință spre static, spre emisiuni de „cabinet". Printre cele mai reușite materiale, din nou con­fesiunile unor personalități și vechi activiști ai Partidului.A dispărut cu totul „ieșirea în stradă" a redactorului înar- rMcrt pașnic cu un reportofon și însoțit de cameraman. A existat cîndva o inițiativă timidă a reportajelor-anchetă fă­cute fără prea multă și artificioasă pregătire, a interviuri­lor scurte, spontane, adresate cetățeanului ce trece întîm- plător, domnului „Pieton", precum și a altor forme vii de sondaj, de dialog cu telespectatorul.Ce se întîmplă cu serialele românești ? Știm că sînt în pre­gătire cîteva, și le așteptăm cu nerăbdare și teamă în ace­lași timp. Cu nerăbdare, pentru că bunăvoința noastră e deja plictisită de Rocambole, Vidocq și alte nesfîrșite es­caladări de ziduri, trăsuri ce se leagănă, spade de recuzită și replici răsuflate. Ce au fost astea, comedii ? 1Cu teamă, pentru că televiziunea ne-a dăruit cîteva mostre remarcabile ale genului : Sfîntul, Lunga vară lierbinte. Căpi­
tanul Kloss, și cei mai noi prieteni de sîmbătă seară, Ness și mușchetarii săi cu vestă și pistoale. Și telespectatorul va face comparația cu ultimele, nu cu primele, și va avea pro­fundă dreptate. Atenție, deci, la replici și la montaj 1Am avut un plicticos și instructiv Studio N și o agreabilă duminică sportivă peste care a dominat comentariul lui Emanoil Valeriu, revenit la t.v., achiziție de primă mînă pentru care felicităm televiziunea. Sperăm că E. Valeriu se va ocupa și va servi și alte emisiuni (poate acele sondaje pe viu și instantanee sociale de care vorbeam măi sus), aducînd printre prezentatorii noștri de televiziune o undă binefăcătoare, de mult așteptată, de natural, spontaneitate de bună calitate, nerv și eleganță (pentru că și secolul nos­tru atît de calomniat își are eleganța sa neconfundabilă). Cu atît mai mult cu cît emisiunile sportive sînt conduse și prezentate de Cr. Țopescu, care-și păstrează calitățile ce l-au făcut în ochii publicului unul din cei mai apreciați re­dactori ai micului ecran. Am recomanda și în cazul său o lărgire a atribuțiilor, pentru că talentele — și aici — nu sînt atît de numeroase pe cît par și e nedrept ca sportul să epui­zeze pe doi dintre cei mai vii și fermecători, bărbătește fer­mecători, crainici.

ASPASIA

iar violoncelul repetă o formulă obsti­nată. Așa cum s-a mai spus Trei piese 
pentru quartet de coarde prefigurează serialismul integral, organizarea tota­lă: un sunet poate apare într-un sin­gur registru, poate avea un singur tim­bru, o singură durată, un singur mod de atac. Timpul pare abolit de o perse­verentă incantație. Mereu asemănător cu sine, din succesiune el devine ne­mișcare.S-a spus că. născut în afara culturii occidentale, Stravinski a cău­tat să refacă în opusurile lui evoluția muzicii apusene. De aici neoclasicis­mul, venerația pentru Gesualdo, Bach, Lully, pentru „cantus planus". Intr-a­devăr, Stravinski este un exemplu ti­pic de compozitor care preia, nu inven­tează structuri, dar tot atît de tipic este exemplul voinței lui constructive și tocmai în aceasta constă actualitatea exemplului lui. Stravinski demonstrea­ză că nu elementele în sine, ci relațiile dintre ele — adică gradul de organiza­re — dau măsura personalității unui compozitor. Este și o opțiune de ordin moral. Urmînd îndemnul lui Platon el este interesat mai mult de modul în care face un lucru decît de ceea ce face. împrumuturile rămîn un fapt se­cundar, o aluzie dincolo de muzică, importantă fiind realizarea, punerea lor în pagină. Revelatoare este și ușu­rința cu care apare dodecafonia în mu­zica lui Stravinski : un procedeu înglo­bat — la început — printre altele, toa­te servind aceleiași voințe de construc­ție.Dar cel mai mare merit al lui Stra- vinski este de a fi afirmat răspicat pri­matul preocupărilor specific muzicale, de ordin formal, în meseria de compo­zitor. Formularea lui „expresia nu este o proprietate iminentă muzicii" poate sta ca deviză întregii arte contempora­ne. Nu pentru că aceasta ar admite mai puțin ca cea din alte perioade is­torice expresia, ci pentru că acum, compozitorii se preocupă mai mult de „organizarea sunetelor în timp și spa­țiu" decît de amănunte exterioare gîn­dirii muzicale. Căci o structură alcă­tuită cu pricepere permite oricîte in­terpretări subiective, pe cînd o aseme­nea conexiune întîmplătoare nu poate

Vedetele sînt ca basmele. Nu 
se schimbă, nu se perfecționea­
ză, nu evoluează. Copii, ascul­
tăm a zecea oară o poveste pe 
care o știm pe dinafară și orice 
modificare ne supără. La apa­
riția vedetei, noutatea și sur­
priza sînt interzise : nu avem 
de-a face cu neliniștile cunoaș­
terii, ci cu plăcerea de a recu­
noaște ceea ce iubeam de mult. 
Plătim biletul de intrare sau 
deschidem aparatul de radio 
pentru a simți ace tip de sa­
tisfacție pe care ni-1 oferă nu­
mai prezența lui Birlic. Actor 
și personaj în același timp. Bir­
lic joacă (juca !) întotdeauna ro­
lul lui Birlic dintr-o piesă cu 
Birlic. Ecaterina Oproiu scri­
ind nuvele nu este scriitoarea 
E. O., ci pur și simplu Ecate­
rina Oproiu scriind nuvele.

S-au împlinit 27 de ani de 
la moartea primei vedete a Ra­
dioului : Vasilache. L-am utitat. 
Am început s-o uităm și pe 
domnișoara, cu chip de institu­
toare timorată, care-și deschi­
dea geanta tîrîtă prin tramva­
ie și scotea dinăuntru o vioară 
mică, cinci abecedare, un bă­
iat cu genunchii zgîriați. o rîn- 
dunică vie și un smeu groaz­
nic care se dădea de trei ori 
peste cap și pocnea de rîs. Se 
numea Silvia Chicoș și a fost 
un fenomen unic : singura mare 
vedetă numai a Radioului — 
palidă și stînjenită tn specta­
colele cu public, formidabilă 
fn fața modestului microfon 
din studiou.

Păstrarea ' în actualitate — 
în actualitatea radiofonică —

suplini deficiențele unei structuri. Ex­presia fiind creată de condiționările fiecărui individ în parte, de starea lui afectivă de o clipă, este normal ca autorul să nu se îngrijească de ceea ce oricum nu poate stăpîni, căutînd în schimb să șlefuiască tocmai suportul a- cestor stări efemere.Printre lucrările din ultimii ani, cî­teva — mai ales Mișcările pentru pian 
și orchestră — sintetizează căutările lui personale dar și evoluția parcursă de muzica europeană de la Machaut pînă la Webern.Un sfîrșit; sfîrșitul unei lumi — poate. Dar muzica lui cuprinde, în ace­lași timp, destule pretexte pentru un nou început. Pentru că Stravinski a fost un mare muzician iar aceștia nu se supun timpului. Dovadă, omagiul actualității sale.

Sever TIPEI

radio

Nu numai Margareta Pislaru

a unei personalități artistice 
de excepție care e cu mult mai 
mult decît o vedetă (e vorba 
de Mihail Sadoveanu, unul 
dintre cei doi cititori geniali 
de texte literare pe care i-am 
auzit, celălalt fiind poetul E- 
mil Botta) este meritul exce­
lentei emisiuni Fonoteca de 
a“r. Dar unde sînt ceilalți, ur­
mașii, vedetele de azi ? Am spu­
ne că s-au dus la Televiziune — 
dar cunoașteți vreo vedetă a 
Televiziunii ?

Cinci minute cu Al. Philip- 
pide sau Șerban Cioculescu — 
interviu continuu sau Victor 
Eftimiu își amintește — emisi­
uni transmise săptămînal în 
aceeași zi, la aceeași oră și 
anunțate cu litere mari în 
Radio T.-V. — sînt simple
deziderate ale cuiva care ar 
dori ca în viața emisiunilor 
literare să i se găsească un loc 
și Evenimentului Nu e vorba 
doar de nume mari, ci și de po­
sibilitatea de a-i convinge pe 
autorii acestor emisiuni-vedetă 
să le acorde importanța cu­
venită. Ceea ce nu e prea les­
ne : altfel n-am asculta atît de 
des scriitori de valoare rostind 
fraze pe care s-ar jena să le 
vadă publicate.

în atenția colegilor de la Ra­
dio : în fiecare sîmbătă, în
Luceafărul, Marin Preda răs­
punde la o întrebare. E textul 
celei mai bune emisiuni lite­
rare de actualitate care ar pu­
tea fi urmărită la ora aceasta. 
Ar putea fi — și nu este, încă 
nu...

Florin MUGUR

CINEMA

Despre eiEi nu știu nimic. îi vezi străbătînd ecranul, camera, cîmpia, de la dreapta la stin­gă, din prim-plan pînă departe, la capătul lumii, le cauți pri­virea, zadarnic, ei n-au timp, n-au decît spațiu — ei nu știu nimic. Ei nu știu nici mă­car că fără ei nu există western. Ei nu știu ce-i aia un Colt, un saloon, mitul sa- loon-ului, mitul cow-boy-ului, mitul diligenței. Ei nu-i știu ce-i aceea un mit. Ei nu știa că ei înșiși sînt un mit. Ei na știu cine sînț Gregory Peck, Kirk Douglas, John' Wayne. Ei nu știu cine sînt John Ford, Howard Hawks, ei nu știu ce-s aia clasici. Ei nu știu că fără ei n-ar exista John Wayne, John Ford. Ei nu știu ce-i aia „dramaturgie", sus- pens, „construcție", inefabil al cîmpiei. Ei nu știu că fără ei n-ar exista suspens, „drama­turgie a binelui și a răului“-ei știu doar să treacă un rîu, doar să lase urme pe țărm, doar să galopeze, și să aștep­te. Ei nu știu nimic — și știa totul. Ei știu să se lase împuș­ca ți, ei știu să cadă în ge­nunchi, pe o rînă, să se rosto­golească într-o rîpă. să-și mai tragă o dată sufletul stîrnind praful din jurul nărilor, și să moară. Ei știu să moară în­tr-o secundă. Și să dispară în secunda următoare. Nimeni, nici un Gregory Peck, nici un Kirk Douglas nu dă mai co­rect decît ei dimensiunea mor- ții sub cerul cîmpiei, dar ei nu știu nici ce-i moarte, nici ceea ce e „dimensiune", ce-i aia un amor timid, ce-i aceea biserică, dumnezeu, lege, șe­rif, răzbunare, deși fără ei Gregory Peck nu s-ar putea răzbuna, nu s-ar putea duce la biserică, la șerif și n-ar pu­tea căuta asasinii. Ei nu cunosc decît galopul și galopul nu are idei. Dar fără ei, n-ar circula nici ideile, nici diligen­tele, nici praful nu s-ar stîrni în urma ideilor și nici „eter­nitatea" nu s-ar lăsa peste noi, odată cu praful westernului. Ei aduc „eternitatea", fără să știe ce trag după ei. cîte vo­cale și cîte consoane sînt înhă­mate la această ..eternitate spre care, tot ei, îndreaptă în galop acțiunea. Ei galopea­ză și mor. în cel mai prost ca și în cel mai bun western din lume — caii trăiesc, galo­pează și mor cu o naturalețe fără prihană. Toți caii joacă desăvîrșit în toate westernu­rile. N-am văzut cal care să joace prost, vreodată.Ne-ar trebui un Tolstoi, cel din „Holstomer*  (despre care după lectură. Turgheniev ex­clama spre conte: „Ai ajuns să știi și ce simte un cal ? I") sau măcar un Hemingway, cel care descria ce simte leul în fața vînătorului, ne-ar trebui un regizor de geniu care să se aplece o dată, în genunchi, în praful preeriei, să deschidă pleoapa calului rănit și să vadă ce se ascunde acolo... Un asemenea regizor nu există și nu va exista ; poate din rân­durile cailor să se ridice regi- zorul-cal sau actorul-cal care să ne spună ceva despre mis­terul care se găsește acolo, în capul lor, cînd turnează în­tr-un western. Pînă atunci, numele cailor nu figurează pe nici un generic. Deși ei sînt la fel de importanți ca Gregory Peck și ar trebui măcar să-i știm de departe, după nume, cînd unul dintre ei se apropie în galop, de sub zare, spre noi, ca să ne privească în ochi, dar nu ! — scenaristul îl împușcă, regizorul îl împușcă, eroul nu moare, operatorul îi adu­ce un alt cal, peste cada­vrul calului necunoscut trece praful, amin...
Radu COSAȘU



Cioturile Iui Maldoror

(Urmare din pagina 23)lucrul. Beau mai curînd două, decît să mă lipsesc. Astfel, într-o vînătoare a unui negru castaniu, prin pădure, la o clipă hotărîtă, fiecare om din ceată își atîrnă pușca de liane, și se adună lao­laltă, la umbra unui desiș, spre a-și as- tîmpăra setea și potoli foamea. Dar, halta nu ține decît cîteva secunde, goana începe iar cu îndîrjire și asprul halali nu întîrzie să răsune. Și, așa cum oxigenul e lesne de recunoscut după însușirea pe care o posedă, fără trufie, de a aprinde un chibrit avînd cîteva puncte de ardere, tot astfel, se va re­cunoaște săvîrșirea lucrării mele după graba pe care o arăt de a reveni la chestiune. Cînd cele două femele se vă­zură în neputință de a mai ține biciul, pe care oboseala îl făcu să le cadă din mîini, ele puseră cuminte capăt efor­tului gimnastic pe care îl făcuseră timp de aproape două ceasuri, și se depărtară cu o bucurie ce nu era lip­sita de amenințări pentru viitor. Mă îndreptai către cel care mă chema în ajutor, cu un ochi înghețat (căci pier­derea de sînge era atît de mare, încît slăbiciunea îl împiedeca să vorbească, și părerea mea era, cu toate că nu eram medic, că hemoragia se declarase la față și la burtă), și îi tăiai părul cu o pereche de foarfeci, după ce îi dezle­gasem brațele. El îmi povesti că maică- sa îl chemase, într-o seară, în odaia ei, și îi poruncise să se dezbrace, spre a-și petrece noaptea cu ea în același pat și că, fără să mai aștepte vreun răspuns, matca se despuiase de toate vestmintele ei, încrucișînd, în fața lui, gesturile cele mai desfrînate. Că, a- tunci, el fugise. Pe lîngă aceasta, tot împotrivindu-se mereu, el își atrăsese furia nevesti-si, care se legănase cu nădejdea unei răsplăți, dacă-ar fi izbu­tit să-și îndemne bărbatul să-și lase trupul pradă poftelor bătrînei. Ele ho- tărîră. printr-o uneltire, să-1 atîrne de 
o spânzurătoare, pregătită dinainte, în vreo sihlă neumblată, și să-l lase să

piară încet, în voia tuturor urgiilor și 
a primejdiilor. Și nu fără îndelung ru­megate și numeroase chibzuieli, pline de greutăți aproape de neînvins, izbu­tiseră ele să-și îndrepte alegerea asu­pra chinului de o rece cruzime care nu-și aflase sfîrșitul decît prin ajuto­rul nenădăjduit al mijlocirii mele. Sem­nele cele mai vii de recunoștință subli­niau tot ce spunea și nu dăruiau măr­turisirilor lui prețul lor cel mai mic. îl dusei în coliba cea mai apropiată ; căci el leșinase și nu mă despărții de plugari decît după ce Ie Iăsai punga, spre a da îngrijiri schingiuitului, și-i pusei să tăgăduiască solemn că nu vor precupeți nefericitului, ca însuși fecio­rului lor, mărturiile unei iubiri stărui­toare. La rîndul meu, le povestii în­tâmplarea, și mă apropiai de ușă ca să-mi pun iarăși piciorul la drum ; dar, iată că după ce făcusem vreo sută de metri, mă întorsei fără voie pe urmele mele, pătrunsei din nou în colibă și, vorbind simplelor gazde, strigai : „Nu, nu... să nu credeți că asta mă miră 1" De data aceasta mă depărtai de-a bi- nelea ; dar talpa picioarelor nu era în stare să se pună cu încredere pe pă- mînt; un altui poate nu și-ar fi dat seama ! Lupul nu mai trece pe sub spînzurătoarea pe care o ridicară, în­tr-o zi de primăvară, mîinile împletite ale unei soții și ale unei mame, ca a- tunci cînd da ghes închipuirii lui ade­menite să ia drumul unui ospăț năluci- tor. Cînd vede, la zare, acea coamă neagră, legănată de vînt, el nu-și în­deamnă pornirea spre amorțire, și o ia la goană cu o iuțeală neasemuită ! Trebuie să vedem în acest fenomen psihologic o inteligență ce trece mai presus de grosolanul instinct al mami­ferelor ? Fără a adeveri nimic și chiar fără a presupune nimic, mi se pare că animalul a înțeles ce este crima 1 Și cum n-ar înțelege-o, dacă niște ființe omenești au alungat, ele însele, dom­nia judecății, spre a nu lăsa să dăinuie, în locul acestei regine detronate, decît 
o sălbatecă răzbunare 1

POSTA
REDACȚIEI

DIMACA H. NICOLAE : Este de neînțeles cum ați putut să credeți că răspunsurile adresate cores­pondenților Gemma și Constanța v-au fost acordate — „după aparențe" — dv. (numai pentru faptul că domiciliați și dv. în Constanța ?). în realitate, răs­punsurile se dau sub numele indicat în scrisori și nu „după aparențe", ori pe... alese. Din păcate, cele alese de dv. nu se pot referi în nici o măsură la ma­nuscrisele pe care ni le-ați trimis — încercări stân­gace, primitive, lipsite de orice însușiri literare. De pildă :
Pe țărmul mării singuratic. 
Vom porni iar împreună. 
Cu al valurilor zgomot feric (sic '.) 
Pe nisipul luminat de lună. Etc.

G. MATEI : Scrisoare subtilă, în toate presupu­nerile și bănuielile ei, dezarmant de amabilă și ge­neroasă. (Din păcate, imposibil de discutat în toată problematica și implicațiile ei, pe acest spațiu re- strîns și condiționat.) Intr-adevăr, tonul „poștei" — „sarcastic, malițios" — s-a schimbat, treptat, după cum just ați băgat de seamă, dar nu pentru că ne-au silit unele reproșuri și acuze (deși n-au lipsit sus­pinele unor „inimi caritabile" față de „cruzimea", „duritatea" „necruțătorului" semnatar !), ci pentru că „auto-selecția", de care vorbiți, a început să se simtă din ce în ce mai clar, dacă nu într-o scădere importantă a corespondențelor agresiv-agramate, a 

nulităților și grafomanilor etc., măcar într-o sensi­bilă sporire a scrisorilor și manuscriselor venite din partea celor care — cum bine ziceți — „n-au mo­tive să se teamă de un poștaș atât de clarvăzător și malițios" (dovadă și scrisoarea dv. I). Așadar, varia­țiile de ton ale „poștei" sînt și rămîn în funcție —• nu de suspine, reproșuri și amenințări — ci de ni­velul manuscriselor primite. Descurajarea sistema­tică și fără menajamente a mediocrității și impostu­rii reprezintă, implicit, o primă de încurajare pen­tru talentele reale. S-auzim de bine. N. B. Am răs­puns, astfel — profitînd de observația dv. judicioa­să — și acelor „inimi caritabile", de care vorbeam (printre care : FRUMUȘANU GOGU, S. PINU etc.), asupra cărora n-are rost să mai revenim.
SVETLANA : N-aveți pentru ce ! în privința ce­naclului, n-avem nici o părere, rămîne să vă de­cideți singură. Versurile lui Ștefan nu ne dau — spre regretul nostru — prea multe speranțe. „A da cu pietre în întuneric" poate fi — cum ziceți — ceva, ceva. Dar, după aceea, cu „pstale de tranda­firi" și „dimineți cu rouă" și „sînge de flăcări și lavă" etc., intrăm într-o arie largă de banalitate și convenție poetică. La fel, în „Gînduri de primăva­ră", versificație cursivă, onestă, dulceagă, cu „frea­măt de păduri" și „păpădii diafane" etc. Recoman­dările de data trecută sînt valabile pe deplin și în cazul de față (dacă nu cumva e unul și același !). Țineți-ne la curent (și încercați, totuși, să evitați stereotipul și în amănunte, deși. într-adevăr, „e cam greu").
AL. PRIBOIENI : Și în manuscrise și în scrisoare (poate chiar mai mult în scrisoare !) se zărește o anume „materie primă", ca să zicem așa. Dar se văd, vai !. prea bine și șovăielile, și nea junsurile, și orizontul restrîns, și expresia sumară, fără mlădie­re și reverberație, fără „meșteșug" etc. — efectele unei învățături întrerupte (și abandonate ?), ale unei pregătiri insuficiente. Mai răsărite și mai pro­

mițătoare (dar încă departe de ceea ce ar trebui) : 
Dau, Casa din drum. Fugă. Să fie, însă, oare, prea târziu pentru un efort susținut, sistematic, de recu­perare a pierderilor și întîrzierilor, de învățare, am­bițioasă, consecventă, a meseriei literare ? Răspla­ta ar putea fi dintre cele mai de preț.

BOGDAN MOHOR : în ultimele săptămîni, am avut prilejul (în cîteva rînduri) să explicăm mai a- mănunțit și mai clar rosturile acestei „poște". Ați putut obține, astfel, un răspuns integral la scrisoa­rea dv., altminteri, interesantă și judicioasă. Sîntem, deci, și noi în așteptarea marelui poet necunoscut, de care vorbiți. Cu privire la versurile trimise, v-am răspuns separat.
Andrei R.-Oradea, Călin M„ Gebal, Anna S. Dan, 

Năftănăilă Ștefan, Mircea Stăncioiu, Ina Cora, Petru 
Altenbach, Mihai Hăisan, Sorii Miavoe : sînt unele semne, merită să insistați.

Codrnțu Vlădicescu. Ene Florian. Tomescu A. 
George, Astrid, Corncsto, Vrînceanu Virgil, Cecilia 
Orășanu, Sorin P. Die, Vasile Jar, C. Vlădescu, C.B., 
Beby Petrescu, Sitaru Mihai, Ioan Pavel, Pop Gheor- 
ghe-Zalău, I.Ș.O., Tudor Voinea, Bădilă Boris, Ducu, 
Nicolae Pavel, Cardaș Rodica Uliana, Milena Col- 
bu, D.I.D., Ioan Covaciu, Ion Marinescu, Alan Mo­
ran, Aurel Mironescu, Florin Vlădescu, Pavel Va­
sile, Z. L. Nucett, S. Anonim, Ion Tirnoveanu, So­
rin V.. Elisabeta Tonciu, Urcan Ioan. Rodrigo Al­
fred, Costin Gheorghe, Datura, Mihaela Cernitu. 
Nicu Munteanu, V. Basil. Endene. Ioan Minecan, 
Doru Crinovici, Gex Ignotus, G. Șolescu. Radu Ni- 
colae Alexandru, C.F., b.N. Floridor, Teofil Cenușă, 
Angelo Fleming, V. Homcucă, Stănciulescu Paula, 
Music Eugen, Livia P. Cristescu, Waluch Alexandru, 
Hărăbor Costică : încercări modeste, fără semne clare de talent.
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Cauzalitatea structurală *)

*) Louis Althusser, Citindu-1 pe Marx, 
E.P., 1970. ■

Orice explicație teoretică se poate realiza numai prin intermediul unor ca­tegorii filozofice adecvate. Adeseori, limitele teoretice ale unei științe de­pind, în ultimă instanță, de categoriile 
filozofice vechi în care trebuie să fie gîndit un obiect nou. în progresul unei științe — scrie Louis Althusser — vine un moment cînd „anumite categorii fi­lozofice vechi constituie obiectiv o pie­
dică teoretică în calea rezolvării noilor probleme. Tocmai acest obstacol, zis 
filozofic, împiedică știința să se dezvol­te..." însemnătatea excepțională a ca­tegoriilor filozofice, forța lor teoretică- explicativă a fost sesizată în întreaga istorie a filozofiei ; Platon, Aristotel, Kant, Hegel, Marx, ca să nu-i amintesc decît pe ei, au fost adînc preocupați de elaborarea unor categorii filozofice prin care să poată gîndi propriile lor des­coperiri. Mai mult : întîlnim la unii dintre filozofi încercarea de a construi sisteme categoriale în care ideile să circule ca prin niște vase comunicante, pentru a putea în acest fel prinde și exprima esența și devenirea lumii. Există oare forme abstracte, categorii •— structuri, modele — cu caracter uni­versal, absolut, etern ? Iată ce răspunde .— cu referire la lumea fizică — un gînditor contemporan : „Ceea ce atestă științele structurale este faptul că nu există un model general al legilor fizi­ce, care să poată fi fundamentat în mod absolut, ci există modele care se succed după ce au intrat în concurență, care sînt valabile în măsura în care pun de acord cît mai adecvat sistemele ra­ționale, matematica, cu realitatea ex- perimentală“. Sistemele categoriale au pretenția de a fi modele universale ale lumii. Cum se explică, pe de o parte, coincidența acestor sisteme, pe de altă parte, diferența dintre ele ? Constantin Noica, referindu-se la tablourile de ca­tegorii : platonician, aristotelic și kan­tian, explică solidaritatea lor prin fap­tul că „toate reflectă unul și același lucru, realul" iar diferența dintre ele, prin faptul că reflectă realul „la diverse stadii ale evoluției lui". Această ex­plicație ar putea fi întregită, spunînd că noile forme de raționalitate au fost create sub impulsul unor noi științe. „Fără îndoială — afirmă Althusser — trebuie de asemenea să conchidem că travaliul de gestație filozofică este legat de travaliul de gestație științifică, fie­care fiind în acțiune în cealaltă. Este limpede că categoriile filozofice noi se elaborează în -travaliul științei noi". Dar, pentru Althusser, întotdeauna fi­lozofia rămîne în urma științei : filozo­fia Iui Platon vine după matematica elină, Descartes zguduie filozofia sub provocarea fizicii galileiene, Kant o re- fondează sub impulsul newtonian. Husserl o remodelează determinat de primii axiomatici etc ; încît el formu­lează chiar o „lege a rămînerii în urmă a filozofiei față de știința nouă". (A se reține că el se mișcă permanent pe plan strict epistemologic.)Din toate acestea, pentru Althusser, decurg anumite inferențe în legătură cu ceea ce el numește filozofie, marxistă :Dacă Marx a deschis un nou „conti­nent" al cunoașterii științifice — conti­nentul Istoriei — înseamnă că descope­rirea sa trebuie să provoace o „remani­ere importantă" în filozofie ; 2. Filozo­fia există numai în rămînerea ei în urmă față de „provocarea" științei ; 3. în Capitalul trebuie să existe ele­mentele din care să se desăvîrșească noile categorii filozofice ; aceste catego­rii există în Capitalul, dar în „acți­une", în „starea de practică". Concluzia lui Althusser : este necesar ca, pornind de la realitatea filozofiei în Capitalul (practica filozofică a lui Marx), să se treacă la elaborarea teoretică a filozo­fiei marxiste, adică să i se dea acesteia rigoare conceptuală și „sistematicitate" teoretică.Printre conceptele a căror elaborare — în conformitate cu descoperirea științifică a lui Marx — Althusser o consideră absolut necesară și grabnică este categoria de cauzalitate. în istoria cunoașterii, acestei categorii i-a fost a- cordată o deosebită atenție (Aristotel, Descartes, Hume, Kant etc.) ; Fr. Ba­con, subliniind importanța pentru știin­ță a cunoașterii cauzalității, formulează deviza : Vere scire est per causes scire. Există chiar exemplul unei discipline care s-a putut transforma în știință nu­mai o dată cu elaborarea unei metode științifice de cunoaștere a relației ca­uzale : geologia. Procesul de constituire a acesteia ca știință începe în momentul 

în care obiectele geologice sînt privite cauzal și coincide cu momentul de tre­cere la etapa explicativă, adică o dată ou formularea de către Charles Lyell a „actualismului" (a principiului conti­nuității cauzelor actuale și în trecut).Prin urmare, așa cum Descartes a elaborat o nouă categorie de cauzali­tate, necesară fizicii galileiene ce se îm­piedica de „obstacolul epistemologic" al cauzalității aristotelice, știința is­toriei (materialismul istoric) întemeiată de Marx are nevoie de o nouă cate­gorie a cauzalității, pe care Althusser o numește cauzalitate structurală. Pentru demonstrație, Althusser se oprește asupra fenomenelor economi­

CAMILIAN DEMETRESCU DIN CICLUL „JOC SECUND"ce. De îndată ce cîmpul acestor fe­nomene, afirmă el, nu mai este un spațiu plan, ci profund și complex, de îndată ce fenomenele economice sînt determinate de complexitatea lor (= de structura lor), nu le mai putem aplica vechiul concept de cauza­litate liniară. Noua definiție a obiectu­lui economiei politice ar presupune deci un nou concept pentru înțelegerea formei noi de cauzalitate, și anume 
determinarea printr-o structură. Mai mult : exigența unei poziții științifice ne impune să gîndim fenomenele eco­nomice „determinate de o structură (re­gională)", care la rîndul ei este deter­minată de „structura (globală) a modu­lui de producție". Din această exigență, spune Althusser, decurge o problemă care nu este numai științifică, ci și „teoretică sau filozofică" : aceea de a elabora un nou concept de cauzalitate 
structurală. Un asemenea concept ne permite să gîndim „tipul nou de deter­
minare, identificat drept determinare a 
fenomenelor dintr-o regiune dată prin 
structura acestei regiuni", sau într-o manieră mai generală, el ne permite să gîndim „determinarea elementelor unei 
structuri, și raporturile structurale exis­
tente între aceste elemente, și toate e- 
fectele acestor raporturi prin eficacita­
tea acestei structuri", sau, mergînd mai departe, „determinarea unei structuri 
subordonate de către o structură domi­
nantă". Dar la Marx, afirmă Althusser, această problemă se află „în stadiu practic" (în Capitalul, în opera sa știin­țifică), fără producerea conceptului în­tr-o operă filozofică de aceeași rigoare. Gîndirea lui Marx însă cuprinde ..tot ceea ce poate face să sară în aer toate teoriile clasice ale cauzalității" ; sarcina filozofilor marxiști ar fi tocmai aceea de a produce conceptul teoretic cores­punzător practicii științifice a lui Marx. Sistemele de concepte pentru a gîndi 

determinarea, ale filozofiei clasice, nu-1 satisfac pe Althusser; sistemul carte­zian de origine mecanicistă e defor­mant ; modelul leibnizian-hegelian pre­supune o natură a întregului „spiritual" în cadrul căruia flecare element expri­mă totalitatea întreagă, ca „pars tota­lis", adică eficacitatea întregului asupra elementelor sau părților e presupusă, „dar cu condiția absolută ca întregul să nu fie o structură" (Aș spune că modelul leibnizian-hegelian implică un anumit finalism.) Cînd însă întregul e 
structurat, adică tipul său de unitate e total diferit de tipul de unitate a între­gului spiritual, nu se mai poate gîndi determinarea elementelor de către 

structură nici în cadrul categoriei de cauzalitate analitică și tranzitivă (car­teziană). nici „în cadrul categoriei de 
cauzalitate expresivă globală a unei e- 
sențe interioare univoce, imanente feno­
menelor sale" (leibnizian-hegeliană). Pentru Althusser, singurul filozof care a avut „îndrăzneala nemaipomenită" de a cere să fie gîndită determinarea elementelor unui întreg prin structura întregului a fost Spinoza. Cel care „a produs" însă această problemă „în sen­sul propriu al cuvîntului", încercînd s-o rezolve practic, dar „fără a dispune de conceptul ei", a fost Marx. „în fiecare formă de societate — scrie acesta — există o anumită producție care deter­mină locul și influența tuturor celor­lalte producții și ale cărei relații, în consecință, de asemenea determină lo­cul și influența tuturor celorlalte pro­ducții. Este ca o lumină generală în care se topesc toate celelalte culori și care le modifică în ceea ce au ele par­ticular. Este ca un eter deosebit care determină greutatea specifică a tot ce există în el". în acest text, în care „expresiile se caută pe ele însele", Marx conturează problema cauzalității struc­turale : structura de producție domi­nantă determină structurile de pro­ducție subordonate ; adică e problema determinării unei structuri de către altă structură sau a elementelor unei structuri subordonate de către structura dominantă, sau a nivelelor structurale de către structura ansam­blului. Pentru a putea gîndi determi­narea unui element sau a unei struc­turi de către o altă structură, Althus­ser formulează și conceptul de supra- 
determinare, împrumutat din psihana­liză. (Supradeterminarea desemnea­ză „unul din efectele particulare ale cauzalității structurale" : „Conjugarea determinărilor diferite asupra aceluiași 

obiect și variațiile dominației între de­terminări chiar în cadrul acestei, con­juncții". De pildă, clasele sociale sînt supradeterminate, căci pentru a înțelege natura lor e necesar să intervină cauza­litatea structurală sub forma conjugării a trei nivele — economicul, politicul și ideologicul —, acțiunea ei exercitîn- du-se prin conjugarea acestor trei de­terminări structurale și în variația ele­mentului dominant în cadrul acestei conjuncții). în ultimă instanță, cauzali­tatea structurală are ca obiect desem­narea modului de prezență a structurii în efectele sale ; aș adăuga : nu în condițiile succesiunii, ci ale coexisten­ței structură-elemente (sau structură globală-structuri subordonate). Struc­tura, ca esență, nu este exterioară ele­mentelor (efectelor), ci interioară; adică elementele nu sînt un spațiu preexis­tent asupra căruia structura își pune 
amprenta; structura este imanentă e- fectelor — cauză imanentă —, „în sen­sul spinozian al termenului, că, adică, 
întreaga existență a structurii constă în 
efectele sale". în concluzie, structura, fiind o combinație specifică a propriilor sale elemente, nu este nimic în afara efectelor sale.Astfel stînd lucrurile, categoria filo­zofică clasică de cauzalitate (liniară carteziană sau „expresivă" leîbniziană și hegeliană) este „insuficientă pentru a gîndi analizele științifice" din Capitalul și „ea trebuie înlocuită cu o categorie nouă". Althusser — singur o recunoaște — n-are pretenția că formulările sale asupra cauzalității structurale și a su- pradeterminării ar fi satisfăcătoare. Are însă meritul de a fi pus problema ela­borării lor și de a fi căutat soluții științifice. Acceptînd existenta acestei probleme, cît și necesitatea rezolvării ei, aș face totuși cîteva observații. Sin­gură, categoria de cauzalitate structu­rală — instrument teoretic de prim or­din '— e limitată ; se impune ca ea să fie întregită cu categoria de cauzalitate 
genetică (istorică), altfel cauzele necon­
temporane dispar din cîmpul investi­gației și explicația devine incompletă ; adică nu se mai aduce în sfera cu­noașterii — timpul. într-un proces com­plex, precum cel al istoriei umane (în oricare din ramurile ei), acționează —• simultan — cauze „spațiale" (structu­rale), dar și cauze „temporale" (geneti­ce) ; ceea ce impune ca mișcarea £în- dirii (teoretice) să se producă atît în plan sincronic, cît și în plan diacronic- Este necesar deci ca structura să nu fie opusă evoluției, să nu fie scoasă 
în afara procesului de evoluție — act care ar duce la mascarea devenirii, a contradicțiilor, a legilor dezvoltă­rii —, ci să se realizeze un echi­libru, o sinteză între geneză și struc­tură. Cu alte cuvinte, gîndirea să in­stituie complementaritatea ce'or două planuri (sincronic-diacronic), deci a ce­lor două concepte explicative (cauza­litate structurală-cauzalitate genetică). Ceea ce nu înseamnă o întoarcere la vreuna din categoriile de cauzalitate din filozofia clasică, ci necesitatea ca, o dată cu elaborarea conceptului de cauzalitate structurală, să fie formu­lat și un concept teoretic (filozofic) de cauzalitate genetică. Ar fi, aceasta, o cale mai eficace de a surprinde „cal­mul" esenței, dar și „tensiunea" deve­nirii.Totodată, în modul cum Althusser concepe cauzalitatea structurală, mi se pare că omul, fiind dizolvat în relații1, în structuri, dispare ca agent activ, creator al propriei sale istorii. Modul de existență al acestei „puneri în sce­nă", în care acționează doar cauzalita­tea structurală, deschide, în ultimă in­stanță, posibilitatea de a se aluneca pe poziții fataliste. în orice caz, Althusser, ca și alți structuraliști, ajunge la afir­marea unui așa-zis „antiumanism te­oretic", pe care i-1 atribuie lui Marx. Nu e cazul să insist aici asupra îngusti­mii acestei poziții ; voi spune doar că „antiumanismul teoretic" nu poate a- coperi întreg omul, cu toate năzuințele lui, cu întreaga sa viață, nu numai ra­țională, ci și volițional-afectivă.Nu cred că se poate interpreta în mod științific opera lui Marx numai printr-o citire „simptomatică", așa cum face Althusser; dimpotrivă, numai un studiu complet și complex — fără a trece cu vederea anumite laturi pentru a fi îngroșate altele — poate conduce la o evaluare cu adevărat științifică a gîndirii lui Marx, demonstrînd locul și rolul omului ca obiect și subiect al istoriei.

Traian PODGOREANU



Oriana Fallaci :

Nîenlo e cosi sia

Observator al epocii, celebra ziaristă italiană Oriana 
Fallaci nu se mulțumește să înregistreze, de la distanță, 
evenimentele : se constituie martor, depunînd mărturie 
și despre ea însăși.

De pildă : dorind să creioneze profilul intelectualului, 
Fallaci nu se eschivează de a se supune ea însăși unei 
necruțătoare analize, ca parte a mediului în care tră­
iește, în cartea Antipaticii (Gli antipatici). Același lu­
cru se intîmplă aproape în toate celelalte volume ale 
sale : Sexul inutil (II sesso inutile), Penelopa în război 
(Penelopa alia guerra) și Cele șapte păcate ale HoUy- wood-ului (I sette peccati di Hollywood).

Dar cele mai pasionante documente, înregistrate de 
caustica ziaristă italiană, rămîn ultimele sale lucrări li­
terare : Dacă soarele moare (Se ii sole muore) și Ni­mic, fie și așa (Niente e cosi sia). INimic, fie și așa, carte distinsă cu premiul literar Campiello, 1970, este jurnalul unui an din viața ei, an 
petrecut pe pământul zbuciumatului Vietnam.

„Sînt aici — mărturisește ea în paginile acestei a- 
mare și tulburătoare cărți — pentru a-i înțelege pe oa­
meni ; ce gîndește și ce caută un om care ucide pe alt 
om... Sînt aici pentru a demonstra un lucru în care 
cred : că războiul este cea mai bestială dovadă de idi- 
oție a rasei umane... Sînt aici pentru a explica cit de 
ipocrită este lumea cînd se exaltează în fața unui chi­
rurg care înlocuiește o inimă cu altă inimă, și-apoi ac­
ceptă ca mii de ființe tinere, cu inima perfect sănă­
toasă, să fie trimise la moarte ca vitele la abator"...

Și „fiind acolo", Oriana Fallaci a încercat să se scru­
teze nemilos și pe sine.

Prin aceste cutremurătoare mărturii, autoarea se 
străduiește să dea lumii o imagine a războiului. „Tra­
gedia Vietnamului — consemnează ea în carte — e un 
simbol; un simbol care a intrat de mult în existența 
noastră cotidiană. Totuși, nu-l înțelegem cu adevărat..." 
Poate că nici Oriana Fallaci nu l-a înțeles „cu ade­
vărat" în toată complexitatea implicațiilor lui social- 
politice. Totuși, această carte autobiografică, nu este 
doar un document istoric; în ea se dezbat probleme 
majore ale existenței umane, întocmindu-se un vehe­
ment și incandescent rechizitoriu împotriva violenței 
și a morții.

13 decembrie — după masăAm intrat în Building-ul 54, unde mi se fixase întâl­nirea. Acolo erau doi ofițeri care m-au întîmpinat cu un entuziasm ne justificat și mi-au oferit cafea. Privirea unuia a alunecat pe mocasinii mei....— Aveți de gînd să mergeți în misiune cu pantofii aceia ?— Păi...— E nebună 1 Și dacă trebuie să v-aruncați ?— Știți, eu...— Sergent ! Caută o pereche de bocanci pentru ne­buna asta.Cred că i-a căutat și-n camera generalului. Dar mă­sura mea n-o avea nimeni. Toți bocancii îmi fugeau din picioare, așa că era preferabil să rămîn cu moca­sinii mei. Cu mocasinii mei.l-am urmat pe sergent în- tr-o baracă, pentru instructaj. Era un tip jovial și ex­peditiv.— Vă rog, luați loc. Acest scaun e o copie fidelă a scaunului de pe jetul A 37. Parașuta o veți găsi în a- vion. Manivela, manivela, sînteți la curent ? Perfect, cîștigăm timp, comandantul vrea să decoleze. Imbră- cați cazaca aceasta. E grea ? Ei, da, ce să-i faci, e grea. Scotociți prin buzunare, așa. Găsiți de toate în cazul cînd trebuie să vă aruncați. Acesta este un radio-trans- mițător. îl utilizați imediat ce ați atins pămîntul. Bu­tonul, butonul. Acesta este torța. Aici e roșu, aici gal­ben, aici albastru. Acestea sînt bandajele pentru pri­mul ajutor. Și aceasta plasa de pescuit.— Plasa de pescuit ?— Sigur. Dacă nimeriți lîngă un fluviu și noi în­târziem să vă localizăm și vă prinde foamea, puteți pescui pește. Noi ne gîndim la toate. Și cu pantofii ?— N-am alții. Va fi nevoie să ne aruncăm cu para­șuta, sergent ?— Poate că nu. Andy e o forță. Două sute optzeci și cinci de misiuni, un adevărat profesionist. Andy, vreau să spun căpitanul cu care veți zbura. E pilot ins­tructor. Eineînțeles, misiunea nu-i ușoară. Verticală, înțelegeți. Iată-1 pe Andy.Un tînăr înalt, bine făcut, cu părul și mustățile blond-roșcate, se apropia agale. Era îmbrăcat într-o sa­lopetă gri-bleu, iar în mina dreaptă ținea o țigară, fu­mată pe jumătate.— Ați. spus verticală, sergent ?— Cea mai verticală dintre verticale. O să vă amuzați. E de-a dreptul fantastic...Cele două avioane A 37 erau pregătite, cu bombele a- tașate. Păreau făcute din bombe și nimic altceva. Bom­bele se aflau sub aripi : de fiecare parte, două cu na­palm de cite 750 de kg. și o bombă normală de 500 kg. Cele cu napalm erau lungi de cca. 3 metri, cu un dia­metru de jumătate de metru, aproape că atingeau pista, în punctul cel mai coborît, dacă exista, între bombe și pistă, un spațiu de 10 cm. Fără să vrei, te gîndeai că ia prima oscilație a avionului se vor lovi, explodînd.— Oh, nu-i nici un pericol — spuse Andy, amabil.

Ne-am cățărat în carlingă, ne-am Instalat în scaune. Locurile erau unul lîngă altul. Al meu în dreapta, al său în stingă. Ne-am legat chingile, fixînd bine pe cele de la parașută, ne-am pus căștile, potrivind pe gură masca de oxigen. Mă simțeam ridicolă. Bine că nu mă vede nimeni, mi-am zis. Apoi, m-am gîndit : ce fru­moasă zi, cea mai frumoasă zi pe care am văzut-o în Vietnam, este nedrept să omori oameni într-o zi ca aceasta.în cască ceva a croncănit.— Mă auziți ? Do you read me ?— Yes sir. Dă, domnule.— Obiectivul este la sud de My Tho. Trebuie să eli­minăm un reziduu dușman și să pregătim o zonă de aterizare.— Da, domnule.— Dacă ne lovesc în picaj, încerc să aduc avionul în poziție orizontală, apoi ridic un deget și dv. săriți prima. Eu încerc să vă urmez imediat, O. K. ?— O. K.— Dacă ne pierdem, nu vă speriați. Pilotul de ieri a fost recuperat în mai puțin de zece minute.— Ieri ?— Da, am pierdut două avioane în această misiune. Unul ieri și altul alaltăieri. Dar pilotul a reușit să se salveze.— Și celălalt ?— Celălalt, nu.A aruncat o privire pantofilor mei și-a dat drumul la motoare. Motoarele au vuit, bombele au început să oscileze, pista a țîșnit înapoi și ne-am trezit într-un cer opalescent albăstrui.— Frumos, nu ?— Da, căpitane.— Țin mult la avionul ăsta. Te simți în el ca un au­tomobilist într-o Ferrari. Ați auzit vorbindu-se de Yat 37 ?— Nu.— Ei, este și mai perfecționat. închipuiți-vă, poate în­treprinde o misiune și cu un singur motor. Să presupu­nem că la decolaj se defectează un motor : el urcă li­niștit ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic.— Ah, da ?— Dar să știți, și A 37 e tot atît de bun ca și Yat 37. Devenise vorbăreț, i se schimbase și vocea care nu mai avea nimic din blîndețea inițială. Și undeva, la sud pe My Tho, un grup de luptători osteniți scrutau orizontul. în așteptare...— Căpitane, cît ne trebuie ca să ajungem deasupra obiectivului ?■— Circa treizeci de minute.încă treizeci de minute și vor fi morți. Sau vom fi morți. Sau și noi și ei, împreună. Treizeci de minute și gata. Și cerul era albastru și Martell zbura alături de noi, și făcea semne cu mina. Puteam să-r vedem foarte bine în timp ce agita mina. Cît durează 30 de minute ?Nu durează de loc.într-o clipă eram deasupra obiectivului, și Andy a spus : „Am ajuns", și totul s-a întîmplat atît de repede, avionul s-a aruncat în jos, vertical, a plonjat drept și sigur în gol, mai precis în direcția arborilor care de­veneau din ce în ce mai mari, mai aproape, acum pu­team să le disting și ramurile, acum frunzele, ne aspi­rau, parcă spre ei, ne veneau în întîmpinare șuierînd, sau poate șuiera bomba, în dreapta mea cobora bomba, el o decuplase și ea cobora o dată cu noi, paralel cu noi, lungă, nesfârșită și neagră : napalm. Am văzut-o și-am pierdut-o. A dispărut în timp ce arborii erau gata să ne-nghită, și-am simțit o sfîșiere, o ușurare plăcută, nu ne mai prăvăleam, se terminaseră și arborii, dar în locul lor căzuse un bloc de piatră invizibil, un bloc de piatră impalpabil, căzuse cerul albăstrui, atît de greu, tot mai greu, părea că ne strivea, ne imobiliza lcgîn- du-ne ochii, brațele, creierul care nu mai gîndea nimic, în afară de acest gînd : Doamne, n-aș fi crezut nici­odată că cerul poate fi atît de greu, Doamne, fă să re­devină ușor. A devenit ușor în timp ce Andy striga cu voce entuziastă :— Fantastic ! Suportați admirabil, bravo ! în nouă secunde am coborît de la 3 000 de metri la 200 metri, am făcut 6 g., și ați suportat!— Mulțumesc, căpitane !— Vedeți bine ? Ori v-ați pierdut vederea ?— Nu, căpitane.— Data viitoare contractați puternic mușchii sto­macului și ai brațelor. Și apăsați pe butonul acela, a- colo în dreapta. E oxigen pur. Respirați oxigen pur.— Da, căpitane.Despre napalmul aruncat, nici un cuvînt.— A mers bine, căpitane ?— Sigur, a centrat ca o fetiță ascultătoare. Vedeți fumul acela negru, acolo jos ? Acum e rîndul lui Mar­tell.Și Martell s-a aruncat în picaj. Un punct albastru, Scufundat în albastru, a lansat bomba.Și bomba lui Martell a căzut unde trebuia să cadă, fumul negru s-a înălțat. Și Martell s-a întors să zboare
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acolo sus, un punct albastru scufundat în albastru, un fluture inconștient. Spune-mi, Nguyen Van Sam, ce ai simțit cînd ai văzut toți morții aceia ? Am simțit, da, am simțit ceea ce cred că trebuie să simtă un pilot după ce a lansat o bombă. Diferența este că el zboară mai departe și nu vede ce-a făcut.— Atenție, ne aruncăm din nou — a spus Andy. Acum decuplez în partea mea.Și a fost a doua oară. Și-apoi a treia oară. Și-apoi a patra oară, și-a cincea, și-a șasea oară. De fiecare dată, de la trei mii de metri la două sute, în 9 secunde, cu senzația că te prăbușești pentru totdeauna, că ajungi pînă în străfunduri, că faci o groapă mare și rămîi acolo, de fiecare dată, cu suferința de a te salva, stri­vit de cer, orbit de cer. A doua oară mi-a fost frică. Mi-am dat seama că cei de jos trăgeau și-aș fi vrut să fug, dar unde ? Pe pămînt o iei la fugă, te ascunzi, într-un avion, în schimb, ești în capcană ; mai mult ca oriunde. A treia oară mă resemnasem și mă pre­ocupa doar faptul de a nu pierde clipa cînd Andy va lansa bomba ; era din nou pe partea mea. N-am pier­dut nimic, am urmărit totul. El a apăsat pe buton, iar bomba s-a zguduit parcă înfiorată, apoi s-a detașat ușor și-a rămas acolo, suspendată, apoi s-a înclinat înainte și ne-a însoțit pînă cînd noi ne-am cabrat în sus. A patra, a cincea, a șasea oară, mă obișnuisem. Eram capabilă să observ spectacolul cu sînge rece, și spectacolul era compus din figurine care fugeau din buncăre, de după parapete cu saci de nisip, agitînd brațele pentru a se elibera de flăcări. Unul se înăbușea în mijlocul flăcărilor. Aș minți dacă aș spune că în­cercam un sentiment de vinovăție sau de milă. Eram prea absorbită să-i urez lui Andy să facă ceea ce știa să facă, să ucidă pentru a nu fi ucis. Nu aveam timp să-i plîng pe el. Nici dispoziție. Numai la trei mii de metri înălțime, cînd știam că sînt în siguranță și îl priveam pe Martell cum plonja, percepeam un fel de împunsătură. Dar insesizabilă, nici cît o împunsătură de ac. în orice caz, acul nu era buna mea conștiință, era un deziderat dictat de intelect, conștiinței.— Căpitane, am terminat ?— Oh, nu ! Acum coborîm ca să ne ocupăm de mi­traliera lor. O vedeți ?...Știam foarte bine ce înseamnă să te arunci în picaj împotriva unei mitraliere : înseamnă să te transformiîntr-un obiectiv imobil, să te lași țintit cu cea mai mare ușurință.— Ehee, acum e acum. Rugați-vă Domnului, a rîs Andy.— în următoarele 20 de secunde dv. sînteți Dumne­zeul meu, i-am răspuns.Și-am pornit în jos.Și în timp ce ne precipitam în jos, i-am văzut bine. Nu erau mulți, erau cinci sau șase. Erau îmbrăcați în kaki, așa cum erau cadavrele din Dak To, și erau mici, așa cum erau cadavrele din Dak To, șf nu aveau căști militare, așa cum nu aveau cadavrele din Dak To.Stăteau într-un singur grup, doi la mitralieră și cei­lalți cu puștile. Mi-a făcut impresia că ne așteptau, îmi amintesc că m-am gîndit ce curaj îți trebuie să aștepți, neclintit, un avion care se năpustește asupra ta. I-am admirat mult. Nu trăgeau încă. După aceea au tras. Zeci de licurici care urcau iute spre noi. Atunci am încetat să-i mai admir și i-am urît. Și cu această ură m-am rugat în tăcere lui Dumnezeu, pe care-1 în- locuisem cu Andy, și i-am spus : „Doamne, fă ca Andy să-i ucidă"... Și în timp ce debitam această josnică rugăciune, mi-am dat seama că Andy și începuse să tragă. își sprijinea degetul mare pe butonașul roșu și din gura acelui 7,62 țîșneau licurici asemănători cu cei care urcau spre noi. Un trăgător cu pușca s-a răs­turnat. Și pe urmă cel de la mitralieră. Și-apoi și cei­lalți, împreună. Și cu fiecare mort eu simțeam o u- șurare, mai mult o bucurie, și nu-mi păsa că acela era un om. Un om pentru care, o oră mai devreme sau o oră mai tîrziu, aș fi combătut. Nu mă interesa * nici faptul că sufeream atît întoreîndu-mă spre cer, că eram zdrobită de întuneric, pentru că forța de gravitație, crescuse și mă zdrobea, orbindu-mă. Nu mă interesai nici faptul că se cobora a opta oară pentru a controla dacă au murit cu adevărat, în fine că trebuia să suportfelicitările unui Andy glorios, triumfător.



— De neînchipuit. Absolut ! Aproape 8 g., de data aceasta ! Bravo, excelent !’ — Căpitane, de ce ai venit în Vietnam ?— Știam că voi zbura pe A 37 și că voi fi bine plă- 
HHkt. 265 dolari pe lună în afara primelor. Fiecare misi­une ti se plătește suplimentar.— Dar poți să mori. Nu te-ai gîndit ?— Moartea nu mă deranjează. Face parte din mun­ca mea de toate zilele, face parte din viața mea.— Moartea dumitale sau moartea celorlalți ?— Același lucru. în război, moartea este impersonală.Ne-a ajuns din urmă Martell, așa că am luat încă o cafea. Martell este de origină canadiană, a fost în Co­reea, iar în Vietnam se află de un an și jumătate : vo­luntar.— De ce, domnule maior ?—‘ Tot m-ar fi trimis. Voluntar cîștig mai bine.— Și dv. nu vă gîndiți la moarte ?— Cine mai gîndește, acolo sus ? Se muncește din greu, nu glumă !

— ...8 g., scrie și pe certificatul pe care mi l-a în­credințat Andy... pentru ca să-1 arăt prietenilor mei astronauți și să mă laud. M-am lăudat și la „France Presse"... numai Franțois n-a spus nimic...— Ei, te-ai convins — spuse el — că niciodată con­știința acestor băieți cumsecade nu va fi tulburată de 'meseria pe care o întreprind, că ucigînd în felul acela nu simt nimic, dar absolut nimic.— Da, în fond, a fost o copilărie din partea mea să mă aștept la contrariu.— Erau în misiune. își îndeplineau misiunea și nu-și puneau probleme. în Paradis tot ar fi ajuns, pentru că își iubeau soția și copiii, iar duminica se duceau la bi­serică.
26 noiembrie— La „France Presse" lucrează un vietnamez care se cheamă Than Van Lang. Se ocupă de contabilitate, de arhivă, iar biroul său este în camera lui Franțois Pelou. Acolo stă de dimineața pînă seara, atît de tăcut și .de nemișcat, încît nici nu-ți dai seama că există. Cînd din întîmplare îți îndrepți privirea în direcția a- ceea și dai peste el, aproape că rămîi surprins. Ești dispus să crezi că s-a materializat în momentul acela, din nimic. Nu se ridică niciodată de la locul său, nu vorbește, scrie ; atîta tot...— ...Cred că ai observat că nu-și întoarce spatele niijj^dată spre ușă, că observă pe sub gene tot ce se "ntîmplă și pe toți cei care intră, îmi spuse Franțois.— Nu, Franțois, n-am observat.— Atunci am să-i cer să-ți vorbească.Și iată că în dimineața asta, dl. Lang îmi vorbește cu o vocișoară care aduce cu piuitul unei vrăbii, și în timp ce vorbește îmi dau seama că, pe sub gene, ține sub observație absolut tot ce se întîmplă și pe toți cei care intră. Stă cu urechile ciulite la cel mai mic zgomot.— De ce vă este teamă, ce așteptați, domnule Lang?— Să fiu din nou arestat, Madame.— Ați mai fost arestat, domnule Lang ?— Oh, da. Madame.' Și îmi povestește cum... Se întîmplă frecvent cînd se face cîte o razie. Te aruncă într-o celulă și nici nu-și mai aduc aminte de tine. De el și-au amintit numai pentru că cea de a treia lui soție a cerut ajutor lui Francois, care a alergat să vorbească cu temnicerul lui: căpitanul Pham Quant Tan.— ...De ce ar trebui să vă aresteze din nou, domnule Lang ?— Este obiceiul lor. Madame. O dată ce te-au luat în evidență, ești pierdut. Să presupunem că lui Tan căpi­tanul i se năzare că a comis o eroare eliberîndu-mă.'Eu nu-i înghit pe americani, Madame.— îi urîți mult, domnule Lang ?. — Oh, da. Madame. Vina este numai a americani­lor, Madame. înainte de a veni ei, lucrurile nu mer­geau chiar așa de rău, să știți. De exemplu, puteai mînca la prînz cu cinci piaștri. Astăzi nu-ți ajung nici 
2 000 de piaștri. Nu exista nici problema locuinței. Azi, 

dacă ești vietnamez, nu găsești decît maghernițe. Ca­sele cele mai bune le-au luat, pe toate, americanii, plă­tesc niște sume fabuloase. Zarzavaturile le consumă pe toate americanii, au făcut un contract exclusiv cu sindicatul legumicol. De ce nu se mai găsesc căpșuni la Saigon ? Americanii nu pot trăi fără căpșuni, așa că le rechiziționează pe toate. Vreau să spun : au răs­turnat întreaga economie. Un cărăuș cu ricșă si moto­retă cîștigă la 40 000 de piaștri pe lună, un medic 15 000. O prostituată ajunge și pînă la 100 000 de piaștri pe lună, un inginer numai la 10 000. Bursa neagră a de­venit o piață obișnuită. Antibioticele nu le mai cum­peri în farmacie : le cumperi la Bursa Hoților. Tot a- colo găsești uniforme americane, pături americane, re­volvere americane...— Din cauza asta îi urăști pe americani, domnule Lang ?— Oh, nu. Și din această cauză, Madame.A coborît vocea, aruncînd o privire spre ușă.— Sînt dușmani care nu știu să-și respecte dușmanul. Ne consideră barbari, leneși, cretini. Ne umilesc cu orice prilej, sînt aroganți. Lumea continuă să-i vadă pe americani așa cum erau în timpul celui de-al doilea război mondial : niște băietandri naivi si buni. în Vietnam nu sînt de loc așa. Sînt fără milă. Ar trebui să-i vedeți cînd se duc să evacueze un sat. Cară după ei o companie de sud-coreeni, care sînt de-o cruzime fără seamăn ; apoi anunță prin megafoane : „Peste 45 de minute, peste 30 de minute dăm foc satului. Alinie­rea pentru camion". Ce poți face în 30, în 45 de mi­nute ? Locuitorii caută să-și adune o brumă de lucruri, dat sud-coreenii nu le dau răgaz. îi împing cu patul puștii, îi lovesc cu picioarele. Femeile plîng, copiii țipă. La sate, cultul morților e foarte înrădăcinat. Să părăsești micul templu consacrat morților fără să-i a- prinzi o luminare e un adevărat sacrilegiu. De multe ori, înainte de-a porni camionul, cineva trage o fugă să aprindă o luminare. Și în timp ce o aprinde, sud- coreenii îl ucid cu o rafală de mitralieră. Și în timp ce flăcările se înalță deasupra satului. întotdeauna zace a- colo cîte un mort ciuruit de gloanțe.— Războiul, domnule Lang.— Nu. nu războiul. Ipocrizia americanilor care țin să apară în fața lumii cu mîinile curate. Americanii știu prea bine ce fac sud-coreenii. Cînd îi interoghează pe prizonieri, de pildă. îi duc pe helicoptere, cîte doi. Pe unul îl leagă cu o frînghie și-l lasă în jos. Acesta începe să oscileze, să se zbuciume, să strige și cînd este aproape mort i se taie frînghia. Celălalt, ca să nu pățească la fel, spune tot, și după ce a spus totul, este aruncat jos.— Nici patrioții nu sînt blînzi, domnule Lang.— Nu. desigur. Dv. erați blîndă sub ocupația nem­țească ? Eu nu eram un om rău. am devenit în închi­soare. Zi și noapte auzeam pe tovarăși urlînd sub tor­turi. Zi și noapte. Să urli. Și știți ce reacție aveam ? Nu sufeream pentru ei, sufeream pentru mine. îmi spuneam : acum mă cheamă și pe mine. Și-apoi mă gîndeam : într-o zi se întorc ele lucrurile...
10 decembrieAstăzi, eu și Moroldo ne-am pus din nou uniforma și-am plecat cu Barry Zorthian în Delta Mekong. A fost o zi foarte instructivă. Mai cu seamă în privința domnului Zorthian care face parte din ambasada ame­ricană, conduce Juspao-ul și e considerat unul dintre oamenii cei mai importanți din Saigon. Dl. Zorthian 
e un bărbat în jur de 54 de ani, de origine armeană, cu un nas mare, o burtă mare, o încredere mare în acest război, și o nestrămutată convingere că „Statele Unite trebuie să-i învețe ce-nseamnă civilizația pe acești sărmani, care n-au auzit nicicînd vorbindu-se de democrație și de progres tehnic". Cu alte cuvinte, dl. Zorthian crede că America face o favoare imensă Vietnamului nu numai din punct de vedere militar, dar și economic. „După ce vom cîștiga războiul", spune el, „Vietnamul va deveni bogat ca Japonia, modern ca Japonia, stimat ca Japonia pentru că îi vom învăța să-și exploateze resursele naturale pe bază industrială. Pretutindeni se vor ivi fabrici, zgîrie nori, autostrade, iar Delta Mekongului va rivaliza cu Florida". Bănu­iala că țăranii din Deltă nu vor să rivalizeze cu Flo­rida, că vor numai să fie lăsați în pace, cu orezul lor plantat cu mîna, recoltat cu mîna, consumat cu bețișoarele, este o bănuială care nu-1 înceracă nici pe 

departe pe dl. Zorthian. Sau îl încearcă, dai- n-o ia în seamă, întrucît îi consideră prea ignoranți, pentru a ști unde se află binele și unde răul. Faptul că acest ipo­tetic paradis, ei, îl plătesc cu distrugerea țării lor, cu masacrul fiilor lor, cu foamea e un amănunt pe care dl. Zorthian nici nu-1 ia în considerație. Sau poate îl ia, dar nu-1 interesează. Oricum, pe el tot nu-I atinge. El trăiește într-o vilă splendidă, plină de camere fru­mos mobilate și de servitori. La masă are tot ce-și do­rește, ba are și probleme de dietă. Cît despre pericole, nu se poate spune că dl. Zorthian întîmpină prea multe. Cel mult se expune riscului unei călătorii ca cea de astăzi, în micul său avion personal, de șase locuri.Am plecat cu acest avion pe Ia orele 10.Mii și mii de km sub noi se așternea un deșert cu cratere și gropi asemănătoare cu cele de pe suprafața Lunii ; e tot ce rămînea în urma bombardamentului în­treprinse de Phantom, pentru ca Vietnamul să devină bogat ca Japonia, modern ca Japonia, stimat ca Japo­nia. Am lăsat apoi Luna și-am zburat pe Marte, peste o întindere de trunchiuri și ramuri dezgolite ca iarna. Rămășițele unei păduri arse de chimicalele care atacă frunzele pentru ca Vietnamul să aibă fabrici, zgîrie nori, autostrade și să rivalizeze cu Florida, să devină bogat ca Japonia, modern ca Japonia, stimat ca Japo­nia. Apăsîndu-și degetul gros de ferestruica avionului, dl. Zorthian ne informa că aceste Chimicale care atacă frunzele sînt întrebuințate cu scopul de a-i împiedica pe dușmani să se ascundă printre liane, dar uita să ne spună că arborii arși în acest fel nu mai renasc, cel puțin 20 de ani de acum înainte, că anhidrida arsenică, arseniții, arseniurile etc., omoară și va­cile și bivolii, iar omului îi provoacă arsuri, diaree he- moragică, orbire și poate chiar și moartea. Am lăsat și peisajul din Marte și-am început să zburăm dea­supra unei păduri care mai era încă o pădure, și deo­dată au apărut pe cer, negre ca liliecii, două avioane de vînătoare americane. Au virat, s-au aruncat în pi­caj, au lansat bombele cu napalm. Din pădure s-a înălțat un fum negru, cărnos.— Domnule Zorthian, ce bombardează ?— Oh, cred că o caravană care transportă orezul. Cunoașteți povestea ?— O cunosc. Da, domnule Zorthian.Recoltarea Orezului în Vietnam începe în decembrie și continuă pînă în ianuarie... Pentru a contracara aprovizionarea Frontului Național de Eliberare, ame­ricanii interzic țăranilor să cultive orezul și le oferă în schimb orez din California. Orez închis în lăzi ne care scrie „Rice from Los Angeles" Dar țăranii nu vor orez din Los Angeles, vor orez din orezăriile lor ; e mai bun, mai pufos. Pentru că orezăriile există ca să se cultive orezul și cînd este orez în orezarii, se gă­sește și pește, ți pari de exemplu, și ei se hrănesc cu ți- pari tot atît de mult cît și cu orez. Și se revoltă. Și cultivă orezul și recoltează orezul. Și sînt pedepsiți. Pedepsele diferă de la provincie, la provincie. în anu­mite provincii, țăranii care cultivă orezul, care recol­tează orezul, sînt mitraliați de avioanele de vînătoare și de helicoptere. Și cînd avioanele de vînătoare sau he­licopterele se coboară deasupra orezăriei, știi ce fac ? Se scufundă, acolo jos în apă, și rămîn așa. ținîndu-și respi­rația. Cîteodată scapă. Alteori nu. Așa încît, după ce au trecut mitralierele, poți vedea întotdeauna cîte un mort, doi morți sau trei morți care plutesc pe apă, printre firișoarele de orez. Dar țăranii îi duc cu ei, fără să plîngă și se întorc să recolteze orezul.— Cunosc povestea, da, domnule Zorthian.Domnul Zorthian ține să-mi ilustreze motivele pen­tru care americanii nu pot lăsa Vietnamul. „Dacă ce­dează Vietnamul, cedează Laosul, cedează Cambodgia, cedează Tailanda, cedează Indonezia...".Cunosc refrenul. L-am mai auzit. Si prima oară l-am auzit cu mulți ani în urmă. Cîntat în franceză, înainte de Dien Bien Phu...Frumosul Hue. Orașul cel mai frumos din Vietnam. Era considerat Florența Asiei. Situat pe malul mării și sărutat de apele fluviului Parfumurilor, atrăgea cercetătorii și turiștii. Capitală pe timpul împăraților, îmbogățită secole de-a rîndul cu temple, punți, monu­mente și grădini. Și peste aceste temple, aceste punți, aceste monumente și aceste grădini, se năpustește acum focul generalului Abrams. L-am întrebat ieri pe Zorthian : „Ce fac americanii pentru a salva vestigiile artistice si istorice din Huc?...“ Și Zorthian a răspuns I
(Continuare în pagina 32)
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Oriana Fallaci :

Niente e cosi sia

(Urmare din pagina 31)„Ofițerii americani și saigonezi s-au străduit să salveze vestigiile istorice, motiv pentru care n-au lansat o ofen­sivă masivă. Dar de vreme ce inamicul utilizează vestigiile istorice drept refugiu, am fost constrînși să le bombardăm" Evident, Zorthian. Pe bună dreptate, Zorthian. Același lucru s-a întîmplat la Florența, la Cassino, la Coventry, la Stalingrad, la Varșovia, pre­tutindeni, de cînd am părăsit cavernele cu măciuca-n mină. în război este o trădare să fii uman, o trădare să respecți frumosul și cultura. Vom face multe super- market-uri la Hue, mulți zgîrie-nori pentru hotelurile domnului Hilton și multe locuri de parcare pentru au­tomobilele domnului Ford, și ce vom mai face ? Ah, da, se-nțelege : școli, spitale, muzee, ca muzeele de la Hiroșima...24 februarie. — Mîine mă duc la Hue. Se pare că e o adevărată problemă s-ajungi pînă acolo, zborurile militare nu mai au orarii, cîteodată pornesc, alteori nu.27 februarie. — Seara. N-a mai rămas nimic din Hue. Numai dărîmături despărțite de un fluviu. Podul care conducea spre fortăreață se scufundă în unghi drept, ca o navă despicată în două. Pentru a trece de la un mal la celălalt, supraviețuitorii au întins un fel de punte suspendată, din funii și bambus, pe care o parcurg în șir indian : o dată în sus, și-o dată în jos. Puntea improvizată oscilează, pentru că n-are punct de sprijin, supraviețuitorii înaintează cu o precauție exasperantă : centimetru cu centimetru. Fiecare duce cîte ceva : o saltea, o bicicletă, un copil. A-ți aștepta rîndul e o adevărată calamitate. în fine, îmi vine și mie rîndul, agățată de funii reușesc să ajung pe malul celălalt, și ceea ce mi-e dat să văd mă face să uit de frumoasele temple distruse, de frumoasele muzee transformate în ruine. Prin fața mea trec gropari pur- tînd cearceafuri de plastic pline de membre omenești, soldați care tîrăsc cadavre legate ciorchine, carete de corpuri îngrămădite unul peste altul, în pozițiile cele mai absurde... Acesta nu e un oraș mort : e o morgă.— Vă simțiți rău, Madame ? Pot să vă ajut cu ceva, Madame ?E un preot francez. Are o fată palidă, dar blîndă si-o tunică zdrențuită.— Mulțumesc, mon Pere. Acum mă simt ceva mai bine.— Singură ?— Da.— Vă sfătuiesc să nu mergeți departe, Madame.— De ce ?— Fără escortă, cu uniforma aceea... Uniformele a- mericane nu prea sînt iubite aici. N-aveți altceva la dv. ?— Un pulover tot verde.— E preferabil decît o bluză gri-verdcAscultătoare, trag puloverul pe mine.— Ei, așa mai merge, aduceți mai puțin a soldat. Totuși, aș prefera să vă însoțesc, Madame.De ce nu ? Francezii sînt oamenii cei mai bine in­formați din Vietnam.Așa că am plecat, eu și cu preotul, prin coșmarul acela fără sfîrșit de moloz, fierărie contorsionată, gropi și cadavre care după un timp nici nu te mai emoțio­nează. Sînt la fel,-o sută sau o mie, nici o diferență. „Nu poți judeca moartea în război, după aceleași cri­terii folosite în timp de pace“...— După „eliberarea" orașului — spune preotul — cel puțin 200 de suspecți sau presupuși colaboraționiști au fost uciși de trupele saigoneze. Fără un proces su­mar, fără o acuzație precisă. O rafală și gata. Adevă­ratul masacru a început însă imediat după ce infan­teria marină americană a cucerit palatul imperial. Numărul persoanelor dispărute se ridică la o mie o sută. în general studenți, profesori universitari și bonzi. Intelectualii și clerul din Hue n-au ascuns niciodată simpatia lor față de Frontul eliberării naționale....Cînd sîntem fericiți, ni se pare imposibil ca ceilalți să fie n’p*riciți.  Și același lucru se întîmnlă cînd sîn­tem nefericiți, ni se pare imposibil ca alții să fie fe­riciți. Cînd stai să te gîndești că în momentul acesta, la Paris... Ce oră poate fi acum la Paris ?— Nouă dimineața, mon Pere... Aici este cinci după masă.— Ora nouă... Copiii se duc la școală, funcționarii la slujbă, și străzile sînt pline de autobuze și de mașini intacte. Și într-o biserică elegantă se celebrează fune­raliile unui domn care a murit în timpul somnului la 90 de ani. E posibil ?— Da, mon Pere.— Iar într-un spital utilat ultramodern, un chirurg salvează viața unei persoane foarte bolnave care-și va petrece tot restul zilelor în pat. Medici și infirmiere forfotesc în jurul lui, aparate, ultracomplicate și creiere electronice. Totul pentru o singură persoană... E po­sibil ?— Da, mon Pere.— S-a desprins o bucățică de frescă din tavanul Operei și armate întregi de tehnicieni, muncitori și arhitecți o examinează preocupați. Cel mai bun res­taurator a] Franței e convocat... E posibil ?— Da.— Ce sens are să salvezi o bucățică de frescă, o per­soană care își va petrece restul zilelor în pat, cînd lași să se distrugă un oraș întreg, să se asasineze o întrea­gă generație ? Oamenii sînt nebuni, Madame ! Nebuni de legat l

Oriana Fallaci: „Sînt aici pentru a-i înțelege pe oameni...’

Am ajuns în dreptul unei brazde rotunde în jurul căreia sînt dispuse în evantai douăzeci de cadavre în pijama... Nu încape îndoială, au fost surprinși în timpul somnului și nici un medic, nici o infirmieră, nici un creier electronic nu s-a îngrijit de soarta lor.Sînt de-a dreptul acoperiți de sînge uscat. Un gro­par cu fața ocrotită de tifon îi înfășoară, unul cîte unul, în cearceafuri de plastic, apoi îi leagă la glezne, la mijloc și la gît, transformîndu-i în pachete. Un alt gropar sapă o groapă în mijlocul brazdei, Amîndoi lu­crează cu o rapiditate extraordinară. în cîteva clipe groapa este gata și pachetele rînduite. Primul gropar îl cheamă pe al doilea gropar, și împreună ridică pa­chet după pachet, îl leagănă cînd la dreapta, cînd la stînga, și paf ! îl proiectează în groapă. Operația este urmărită de o ceată de copii, între 5 și 6 ani. Stau în picioare pe dîmbul de pămînt, cu mînuțele la nas pentru a nu simți duhoarea și rîd amuzați. De fiecare dată cînd unul din pachete este legănat, la dreapta și la stînga, ei strigă-n cor : „un, doi, paf ! un-doi, paf 1“ După fiecare bufnitură surdă își uită de nas și aplaudă cu încîntare. -Ochii mei caută pe cei ai preotului. Pe fața sa palidă întîlneSc o expresie tristă, dar plină de indulgență.— Madame, este unica lor distracție. Morții sînt ju­căriile lor.Și marfa mea de vînzare : vreau să fotografiez scena... oare va ieși bine cu diafragma 8 pe 125 ? Sau trebuie să încerc cu 5,6 pe 60 ? Cu filmul Tri X pot expune cu 125, cred... Aș vrea să înfiez unul din acești copii. Aș vrea să fac ceva care să mă elibereze de rușine. Ideea de a aparține rasei umane, mă face să roșesc. Cînd mă gîndesc ce exaltată eram la gîndul că vom merge pe Lună ! Dar ce sens are să mergi pe Lună cînd pe Pămînt facem ceea ce am văzut astăzi la Hue ? Trec secole, milenii, devenim din ce în ce mai iscusiți în a inventa mașini, în a zbura cît mai departe, cît mai sus și totuși rămînem aceleași brute mizerabile care nu știau să aprindă un foc, să învîrtească o roa­tă. Cîtă risipă de înaltă gîndire pentru a debarca pe Lună, de ce ? N-ar fi mai nimerit să folosim un dram din această înaltă gîndire, ca să nu ne mai ucidem, să nu ne mai distrugem orașele ? Elisabeta,. sora mea de cinci ani, dorește să știe ce este viața. .Mă întreb dacă viața nu este ceea ce văd acum, în jurul meu, adică moartea. Și totuși, totuși... Cum scria patriotul acela vietnamez în jurnalul său : „Dacă n-aș lupta, ce fel de om aș fi ? Nici nu m-aș putea socoti om“. .A trecut un an din viața mea de cînd am început să scriu această carte. Vîntul iernii îngheață din nou pădurile Toscanei mele și Elisabeta s-a furișat iar în pat lîngă mine, minusculă, lipsită de apărare, mulțu­mită. „Luna, uite Luna 1“ O navă spațială, cu trei oa­meni la bord, se rotește în jurul Lunei, în curînd alții vor debarca pe Lună pentru a lărgi granițele perfidiei noastre și-a durerii noastre : privește-o, iat-o pe ecra­nul televizorului. Am ținut mult la Lună, i-am invidiat nespus de mult pe cei care se duc acolo. Dar acum cînd o privesc atît de cenușie și pustie și lipsită de bine, de rău, de viață, exploatată încă de pe acum pen­tru a ne face să uităm greșelile și infamiile de aici, pentru a ne îndepărta de noi înșine, îmi amintesc de-o frază pe care o spuneai tu, Franțois : „Luna este un vis pentru cei lipsiți de vise". Prefer acest glob verde, alb și albastru, clocotind de bine, de rău, de viață, care se numește Terra. Este un glob înveninat, știu asta. Dacă-1 atingi și trăiești pe el, te așteaptă moartea, știu asta. Viața, Francois, este o condamnare la moarte. Ai dreptate să nu mi-o spui. Și tocmai pentru că sîntem condamnați la moarte trebuie s-o trăim intens, s-o împlinim fără să pierdem o clipă, fără să lîncezim o secundă, fără teamă de-a greși, de-a ne distruge, noi care sîntem oameni, nici îngeri, nici bestii, ci oa­meni. Vino, Elisabeta, surioară dragă. Odată m-ai în­trebat, ce este viața : mai vrei să știi ?— Da, ce este viața ?— Este un lucru pe care trebuie să-l împlinești bine fără să-ți pierzi timpul. Chiar dacă împlinindu-1 bine se fringe.— Și cînd s-a frînt T— Nu mai servește la nimic. La nimic, fie și așa !
In românește de Angela IOAN
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Corespondență din Roma

Primăvara la Roma miroase a foi de dafin, a tufe de mirt, a iasomie și caprifoi răvășit de cen­tauri și de fauni. Pinii de pe Colinele sacre dis­tilează parfumuri amare și otravă de vis ne­trăit. Gîndul merge în genunchi, ca un copil ieșind din Mare, și caută în carnea străzii, în­văluită în fum de portocali, de palmieri, de chi­paroși și de magnolii, urme de pași de împărat, iar sufletul găsește că toate clopotele Cetății Eterne, cînd întind pînze de aur și lacuri de mă­tase sub cerul neatins de nori, seamănă cu capul regelui Decebal răsturnat în Tibru.Zilele sînt rotunde și zmălțuite ca un vas din muzeul etrusc. Seara simți clocotul ierbii și al florilor (lalelele din Valle Giulia, roșii, galbene și violete, înalte ca fetele din Olanda, și tot atît de frumoase, par candele sărutate de madone), luna e o coroană umblînd să găsească fruntea mare­lui Cezar și în ramurile negre ale pinilor cîntă șoptit toate viorile Cremonei.Roma modernă își hrănește duminicile cu morți în accidente de automobil (35 de inși au apucat drumul spre rai cu ocazia week-end-ului de săptămina trecută) și cu fotbal. Foamea de circ, la Roma e la fel de mare ca și acum două , mii de ani. Nicăieri în Europa nu veți găsi spec­tatori de fotbal atît de fanatici, capabili să se arunce și în brațele morții pentru echipa favo­rită. Afacere uriașă, fotbalul italian e răscolit mereu de scandaluri. Cel mai răsunător scandal din ultimul deceniu, care a ajuns pînă în Senat, s-a produs acum patru zile, cînd Helenio Herre­ra, supranumit Magul și II Dio a fost concediat din funcția de antrenor al echipei Roma. Alvaro Marchiani, președintele clubului, l-a acuzat pe Herrera de a fi rostit, în cerc intim, următoarea frază : „A.S. Roma a cîștigat campionatul din 1942 datorită în primul rînd lui Mussolini". Herrera, a cărui fotografie o găsești pe prima pagină a tuturor ziarelor, neagă cu vehemență că ar fi rostit fraza incriminată și-1 denunță pe Marchiani de impostor și de dușman al fotbalu­lui italian. „Nimeni din familia lui Marchiani nu iubește altceva decît banii". Duminică, Magul nu s-a dus să vadă meciul în care A.S. Roma a stțrclasat-o pe Catania cu 5—0. El le-a trimis o telegramă jucătorilor cerîndu-le să fie calmi și a plecat la Florența cu ziarista Fiora Gandolfi, de care e îndrăgostit pînă peste urechi — urechi pe care Marchiani anunța că le va rupe, va mușca din ele și apoi i le va înfige în buzunarul pentru batistă. (Intre noi fie spus, don Helenio are 55 de ani și cînd mă gîndesc cît de frumoa­să e Fiora Gandolfi îmi vine să zic că italo- argentinienilor, Dumnezeu nu le dă niciodată mintea românului de pe urmă). Toți tifossi lui Herrera prezenți pe stadionul olimpic au scan­dat pe întreg cursul partidei : „Herrera torna ! Fuori Marchiani !“ La Florența, unde vede o pa­radă a modei despre care Fiora trebuie să scrie, Herrera a respins cinci oferte de la cinci cluburi celebre din Europa și America Latină (prima de instalare a variat între 130—200 000 000 lire) și a declarat: „Sînt ca țăranul dintr-un proverb chinez, rămîn pe malul rîului pînă voi vedea tre- cînd pe ape cadavrul inamicului meu“. La Roma, afișe uriașe anunță că săptămîna viitoa­re, II Dio va povesti în revista Lo Specchio des­pre adevărata față a lui Marchiani.Mă uit pe fereastră, văd Tibrul, curge calm, colindat de umbre sfinte și mă întreb : ce cap vor rostogoli apele lui la vale în săptămîna p&Wb*.  vine ? Eu cred că acest Marchiani, care a învă­țat să strîngă bani mulți, n-a învățat că e bine să te ferești din calea îndrăgostiților cu părul alb.
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