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MAMA ȘI PRUNCUL, una din cele aproape 400 de fotografii care ilustrează albumul „Co­
lumna lui Traian“ de Ion Miclea, aflat sub tipar la Editura Dacia. Albumul este însoțit de o Me­
ditație la Columnă semnată de acad. Zaharia St ancu și de Horia Stancu. Volumul cuprinde și un 

studiu științific semnat de Radu Florescu.
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în acest număr:

Întîlnirea
„României literare" cu 
cititorii din Timișoara
(Relatări in paginile 11—17)

Meliusz Jdzsef 
și patosul confesiunii

Al. SENCOVICI :

Confesiuni
Scrisoare 
către un doctor

Versuri:
de Nina CASSIAN, Nicolae 
DRAGOȘ și Nicolae TĂUTU

C. NOICA : 

Despărțirea 
de cuvinte

Ce e nou 
în cultura japoneză

Șerban CIOCULESCU :

Poetul 
strălimpezimilor 
noastre

EUGEN IONESCU: 
„Cred în

supraviețuirea
literaturii"

D. I. SUCHIANU •

Succese italiene

Radu DUMITRU :

R. F. a Germaniei:
Viața și moartea 
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Viața Uniunii Scriitorilor
proiecte literare

Paul Everac

— Ce aveți sub tipar ?— Sub tipar ? Nu, ci pen­
tru tipar, gata, un volum compus din nouă piese în cîte un act, grupate sub ti­tlul Urme pe zăpadă. In a- fară de cea care dă și titlul volumului, aici se mai re­găsesc : Ana, Iancu la 
Hăhnagiu, Discurs despre o 
floare, Cîteva palme false...Tot gata de tipar am și volumul compus din circa 70 de articole, multe dintre ele inedite, pe care l-am intitulat Teze și antiteze.

— Nu le mai continuați 
în Contemporanul ?— Nu. Deocamdată le-am sistat. Mă gîndesc că uneori e bine să mai și taci, ca să dai prețuirea cuvenită celor rostite. Și muzica e doar făcută din tonuri și pauze...

— Pe masa de lucru ?— Am scris o piesă care aș dori să reprezinte o sin­teză a dialecticii societății contemporane.
— Despre ce e vorba ?— Subiectul e o legendă, cu simboluri, dar și cu a- plicații pe concretul istoric curent. Am terminat-o spre sfîrșitul anului trecut. Se numește Masa de gală. Vor­bește. în esență, despre co­munism.
— Despre o fază anume a 

drumului spre comunism ?— Nu. Despre idealul ul­tim al comunismului, des­pre aspirația perpetuă a omului de a-și elibera esen­ța, de a depăși condiția ma­terială. Despre o etapă mai concretă a acestui drum am scris o altă piesă. Ape și o- 
glinzi.

— E închinată aniversă­
rii partidului, presupun.— Da. Cinstește, ca și cealaltă, acest eveniment

Desen de SILVAN

festiv, dar în așa fel încît, odată evenimentul împlinit, , să nu devină nicidecum caducă. Cred că trebuie să ne orientăm, cu cît creștem, spre semnificații cît mai ge­nerale și mai cuprinzătoare. Așa au procedat toți artiștii Astfel cinstirea devine mai lungă în durată și mai grea în semnificații.
— Deci piesele acestea 

nu mai sînt pe masa de lu­
cru.— Nu. Nu pe a mea, în orice caz.

— Și atunci ce aveți pe 
masa de lucru ?— Renunțați, vă rog cu cel mai mare respect, la a- ceastă întrebare. Răspunsul mi-ar părea impudic. Deo­camdată nu am probleme cu masa de lucru, ci cu Masa 
de gală. Fiindcă, vorba a- ceea, una sînt apele și alta... oglinzile.

— Ați cochetat într-o 
vreme cu cinematografia. 
Ați renunțat ?— Forțamente. Nu ne-am iubit. Și apoi, condiția de scenarist n-a dat pînă acum mare autoritate.

— Nu veți relua, totuși 
tentativa ?— Prea am îngropat multe scenarii calificate ,.bune“, ca să nu încerc să le scol într-o zi. Rămîne numai de văzut dacă, așa cum se întîmolă în unele dragoste, celălalt nu te ac­ceptă tocmai atunci cînd nu mai ai nimic să-i spui...

— Și articole nu veți 
mai scrie ?— Nu curînd. Nici de pamplezir. Nici de obicei. Nici de rutină. Poate doar în momente hotărîtoare...

Al. RAICU

Intîlnirile 

„României literare"

în cadrul manifestărilor consacrate semicentenarului partidului, România literară se va întîl.ni cu cititorii de la 
Universitatea din București, duminică 11 aprilie a.c., ora 11, la Casa de cultură a stu­denților din Calea Plevnei nr. 61.La întîlnire vor participa următorii colaboratori și re­dactori ai revistei :
Zaharia Stancu

Eugen Jebeleanu 

Șerban Cioculescu 

Edgar Papu

Ana Blandiana

Al. Pirn

D. Păeurariu 

Al. Paleologu 

Mircea Ivănescu 

Matei Călinescu 

Nicolae Breban 

Lucian Raicu

S. Damian

Leonid Dimov

Sorin Titel

Mircea IorgulescuÎntîlnirea de la Universita­tea din București, va fi rela­tată pe larg într-unul din nu­merele viitoare ale revistei noastre.

In întâmpinarea

aniversării semicentenarului P. C. R.

La Invitația Comitetului o- rășenesc Caracal al P.C.R., U- niunea Scriitorilor în colabo­rare cu revista „Viața Mili­tară" au organizat în fața u- nui numeros public un festi­val literar artistic în sala tea­trului din Caracal, în ziua de sîmbătă, 19 martie, orele 18,00.Au participat scriitorii : Vlai- cu Bârna, Ion Grecea, Ștefan Popescu, Traian Iancu, Mircea Micu, Rusalin Mureșan, Vir­gil Carianopol, Mircea Radina, Ion Crînguleanu, Nicolae Dum­bravă, Ion Aramă, Traian Reu Ion Iuga, Ion Lotreanu și A- drian Merlușcă.

OVIDIU MAITEC CUB

A urmat un concert coral, dat de Ansamblul artistic al Armatei.
★în seara zilei de duminică, 28 martie 1971, orele 19,30, în Sala Teatrului Maghiar de Stat din Timișoara, a avut loc premiera spectacolului „Ne szdly Kozbe, halgass vegig" — „Fidelitate11 — momente — de scriitorul Hojdy Gyozd. redactor șef al revistei ,,Igăz Szo“.Spectacolul s-a bucurat de un deosebit succes.

Desen de Gheorghe DOBRE

Noutăți în librării
Mihai Eminescu — POEZII (Editura Ion Creangă, co­lecția ..Biblioteca școla­rului11). Texte stabilite de Perpessicius. Prefață și note : Teodor Vîrgolici. 200 p„ lei 3,50
Ion Agîrbiceanu — FILE DIN CARTEA NATURII (editura „Ion Creangă11 colecția „Biblioteca pen­tru toți copiii11) 320 p. lei 10,50
Haralambie Țugui — SUBCERUL MIORIȚEI (Edi­tura „Junimea"). Ver­suri, 108 p., Iei 6,25
Anda Basarab — DESCHI­DEREA SPANIOLA (E- ditura Eminescu) schițe și povestiri, 180 p., lei 5,75
Bucur Crăciun — STRÂZI ÎN MAIAL (Editura E- minescu) povestiri, 144 p., lei 3,50
Vasile Mănuceanu — CAP­CANA (Editura Alba­tros) colecția „Cutezăto­rii11, 312 p., lei 7,50

2 România literată

Ilie Tănăsache — BOMBADIN PORT (Editura Ion Creangă, colecția „Bibli­oteca contemporană11) 228 p., lei 4,25
Ion Lotreanu — AZIMlij|L versuri (Editura milita­ră), 98 p„ lei 6,25Dr. Nyiszli Miklos — AM FOST MEDIC LA AUS­CHWITZ (Editura E- minescu) 232 p., lei 4,75
Corina Nicolescu — ICOA­NE VECHI ROMANEȘTI (Editura Meridiane) al­bum (în limbile română și franceză) 136 p., lei 70

★

Edmond Rostand — CYRA­NO DE BERGERAC (E- ditura Ion Creangă, co­lecția „Biblioteca pentru toți copiii11) Traducere de Mihai Codreanu. Prefață și note de Micaela Slă- vescu, 280 p., lei 4.
Elie Faure — FUNCȚIA CI­NEMATOGRAFULUI (E- ditura Meridiane). Tra­ducere din limba france­ză de Ion Caraion. Pre­fața d= Napoleon Toma Iancu 160 p„ lei 4,25



Meliusz . J..
și patosul ’©Mifesmii.•V,*.a x r ”> ’•• ’ ’ ■'>.Nu este ușor lucru să scrii despre Meliusz Jozsef : o viață de om de 62 de ani, o carieră scriitoricească de patru decenii ce reprezintă un „adevărat roman" ; nu întîmplător, două dintre cele mai însemnate opere ale sale — poemul A szenăsszeker elegia (Elegia carului cu fin) și marele roman de aproape 500 de pagini, Văros a kodben (Oraș în ceață) —" care i-au adus omului de litere, mereu gata de polemică, consacrarea definitivă ca poet și prozator au o vădită inspirație autobiogra­fică, ba mai mult : ele sînt confesii ale autorului.Acest drum de viață', ă fost agitat, variat, un „ro­man" — însă nu un’ul de -aventuri. Deoarece drumul lui Meliusz Jozsef,’din'1909 pînă îp. 1971, de la Timi­șoara — prin stații intermetliare ca .Budapesta, El­veția, Germania, Cluj — pînă la București, nu este o succesiune de aventuri întîmplătoare, ci calea omului care se caută pe sine, care n-a fost satisfăcut de idea­lurile familiei burgheze din timpul monarhiei, care a căutat altele noi mai umane, mai universale, fiind de părere că le va găsi în literatură, iar mai tîrziu — și prin intermediul literaturii — în mișcarea revoluțio­nară. Portretul literar al lui Meliusz. acel „roman" de care vorbeam, nu poate fi izolat de istoria țării, de soarta naționalității maghiare din România, de fap­tul că scriitorul a luat contact, încă înainte de 1944, cu lupta partidului nostru.In această evoluție un rol important a avut renumi­tul redactor de odinioară al revistei marxiste Korunk, Gaâl Găbor, despre care discipolul său a scris nu de mult, chiar în coloanele acestui săptămînal, cuvinte calde, de un patetism izvorît din adîncurile sufletului său. In calitatea sa de colaborator la vechea revistă 
Korunk și-a putut face stagiul pe lîngă Gaâl Gâbor, stabilind totodată legături de colaborare, prietenești, cu scriitori români din București și cu scriitori ma­ghiari din Budapesta, iar în 1946, cînd forul literaturii maghiare din România devine revista clujeană Utunk, numele lui figurează în colofonul ei, alături de cel al lui Gaâl Gâbor. între anii 1945—1948 este secretarul general al Uniunii Scriitorilor Maghiari din țara noas­tră, ocupă funcții importante în conducerea națională a Uniunii Populare Maghiare, pentru ca după cîțiva ani de întrerupere să lucreze mai întîi la Editura pen­tru Literatură, iar din anul 1968 să-și continuie activi­tatea obștească, fiind ales vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și al Consiliului Național al Oamenilor Muncii de Naționalitate Maghiară.Aprecierea activității obștești și, strîns legat de a- ceasta, a publicisticii sale — unul din obiectivele prin­cipale ale acesteia fiind transpunerea în viață a poli­ticii partidului nostru în problema națională, — depă­șește competența istoricului sau a criticului literar ; 

această apreciere vor trebui s-o facă specialiștii isto­riei sociale. Publicistica lui Meliusz, această primă și imediată formulare a convingerilor sale politice, a țe­lurilor nemijlocite nu poate fi, desigur, izolată de ac­tivitatea sa literară propriu-zisă, deoarece pe de o parte această publicistică este în mare măsură legată de tradițiile literare, de tradițiile revoluționare ale li­teraturii socialiste, iar pe de altă parte activitatea sa beletristică e determinată de angajarea sa comunistă. Avangarda europeană din anii ‘20, în primul rînd expresionismul german, l-au îndemnat la refuzul for­melor poetice vechi, oferindu-i totodată un exemplu de literatură cu opțiune politică.' Poeziile^sale expresio- nist-activiste scrise în vers liber îi exprimă crezul poetic conform căruia „noi nu sîntem poetaștrii fes­tivi, și nu ne sfiim în poezii de cuvintele de rînd“. Meliusz recunoaște treptat, paralel cu publicis­tica sa în care interpretează într-un sens mai larg tradițiile progresiste, că poezia nu poate fi bazată numai pe o anumită tema­tică, formulînd în anii deceniului trecut, cu ocazia lecturii lui Quasimodo : s „doar întregul uman este trainic". Amintirile îl conduc pe poet la acest „întreg uman", ele fiind definitorii în volumul său Arena (Arena), din 1967, care a stîrnit un ecou puternic. Nu renunță la atașamentul său față de șcdala poetică a- vangardistă din tinerețe, față de tradițiile revoluțio­nare, însă acuitatea programatică se modifică într-o acuitate poetică cu o puternică rezonanță intelectual- afectivă. In elegiile sale moderne în care deplînge vic­timele celui de-al doilea război mondial, respectiv pe Jozsef Attila, el urmează deopotrivă tradiției poeziei maghiare din epoca reformei (sec. XVII) și exprimă conștiința de azi a comunistului ; conștiința comunistă este și ea mai nuanțat interpretată, deoarece cîntul trei din ieremiada despre Jciz.sef Attila poartă titlul : „Nu știam că dreptatea se hrănește cu laptele de iapă al îndoielii". O frumoasă confirmare artistică a acestui angajament modern și a descoperirii unor afinități poetice o constituie, printre altele, excelenta tradu­cere în limba maghiară de către Meliusz Jozsef a poeziilor lui Geo Dumitrescu.Cu toate aceste succese poetice remarcabile, ni se pare că Meliusz și-a dovedit calitățile sale scriitori­cești și mai mult pe tărîmul prozei. Romanul Văros a 
kodben, scris între anii 1938—40 la sugestia lui Gaâl Gâbor, nepublicat însă pînă în 1969, evocă Timișoara în jurul anilor primului război mondial, conviețuirea locuitorilor maghiari, români, germani, problemele lor comune și procesul lor de transformare, apropiindu-se de stilul prozei europene moderne de după Proust, atingînd nivelul epicii maghiare din secolul XX. Ro­manul lui Meliusz s-a născut din asimilarea foarte puternică a angajamentului avangardist al autorului și din valorificarea experienței literaturii maghiare sociografice marcată de nume ca Illyes Gyula și Veres Peter. Acest roman este o destăinuire a impresiilor din copilărie, evocate cu mijloace proustiene, o analiză a viciilor unei clase ; dar nu numai a viciilor, ci și a vieții acestei clase,’ așa cum a fost cunoscută de copil, apoi de omul matur de aici vine și actualita­tea sa artistică, chiar și ..după cele trei decenii de la elaborare, actualitate care este amplificată de frumu­sețea stilului, de folosirea nuanțată a limbii.Romanul Văros a kodben și-a găsit locul printre acele opere de care — după ce le-am citit — ne des­părțim cu nostalgie, am dori ca scriitorul să ne conducă cu aceeași autenticitate și măiestrie pînă în prezentul nostru, avînd o experiență atît de directă și de vastă, legată de acest prezent. Dorința firească a cititorului semnalează existența unei cerințe sociale.

KANTOR Lojos

Nina Cassian

Timpul petrece încet.
Noi să sperăm că nu vine 
nimeni flămînd de Poet. 
Totuși, mi-e dor de oricine,

chiar de-o pisică. Bucegii 
pante eroice sapă.
QMUL anunță : exegi... 
Tace vertebra de apă.

Desen de A. IONESCU

Casa e ultima-n noapte.
Stă farfuria pustie.
Cred că-au ajuns la o mie 
șoaptele fără de fapte.

,,O“, sau „oho“, sau „ei și ?“ 
Iată, așa se petrece 
timpul, din mie în zece, 
timpul zadarnic și rece 
al continentului Psi.

Vis de corabie
Roata cîrmei nu e-n mîna mea. 
Roata cîrmei stă deasupra mea. 
Nimeni n-o rotește, nici la stingă, 
nici la dreapta. Vasul stă pe loc. 
Roata cîrmei e un scarabeu 
răstignit pe cerul meu de lemn. 
N-are ce să caute acolo.
E o cîrmă care-a-nnebunit.
Ce-ar putea cîrmi în sus, pe drumul 
vertical al Mării Nicăieri ?
Și de ce stă neclintită cîrma 
într-o lume plină de cîrmaci ? 
Măcar vîntul ar putea s-o miște. 
Unde-i liliacul somnambul, 
unde-i luna ca să-i schimbe forma, 
alungindu-i spițele, turtindu-i 
cercul, ca să semene cu-n pește ? 
Vasul și-a-ncetat călătoria. 
Cîrma e nebună : nu cîrmește.

i Marea Conjugare
Eu, care nu am avut niciodată funcții 

ci funcția 
de reproducere, nu te-am meritat decît De 

tine, 
bălaie Isolda, fiică infinită a pintecelui 

meu,
— eu, care nu am avut niciodată ambiții,

ci ambiția
de a face din gerul acesta al literei I 
spada extatică-a șubredei vorbe Iubire,
— eu, care nu am avut niciodată șanse,

ci șansa 
de a trăi surîzînd chiar cînd; pe tîmplele 

mele, 
curgea, în loc de păr și .în loc de-amintiri, 
șuvița insultei, saliva ligheanelor,
— eu, care nu am avut niciodată puteri,

ci puterea 
de-a fi și de-a te îmbrățișa, dușmanul 

meu,
: și de-a fi oricînd pregătită să mor,

— eu, am avut totdeauna averea, avutul, 
avînd, a avea, de avut, avusesem și am.



Nicolae Tăutu disociații

Meșterul Manole

Bucolica
S-au retras apele, negrele hoarde, 
cîntecele le-am scos din mii și bulboane, 
le-am spălat de spaime, le-am spălat de 

moarte 
și le-am pus la loc în cărți și-n icoane.

Sînul viei, tînăr, liniști alăptează, 
soarele bucolic din ode coboară 
și umplînd de miere ora de amiază 
cîntecele toate le-a-ntors în vioară.

(Din volumul „Balada comunistului 
fără nume“ — in curs de apariție la 
Ed. Militară).

Copiii
Copiii vor învăța să rîdă din nou, 
să nu le mai tremure mîna pe tocuri 
desenînd cum rîul unduiește-n tablou 
și cum îi îmbie cu barca la jocuri.

Vor azvîrli în baltă cu iască uscată 
și cu foi amărui de tarhon, 
să nu le mai calce apele niciodată 
liniile interzise din șotron.

Regăsire

Mă strig pe mine și mă-ntorc din teamă, 
cu buzele rănite de oftat,
mai urmăresc lungi clopote de-aramă 
din visul meu haotic evadat.

Noroiul îl mai duc pe aripa cernită, 
dar un extaz lăuntric m-a cuprins 
îmbrățișînd întîia răsărită 
și-ntîiul grîu de volburi neatins.

Zidirea

Avid de zboruri și de înălțime, 
în oameni începui larga zidire, 
iar gîndul vast urca spre albăstrime 
cu rădăcini întoarse din iubire.

Să nu ne mai dărîme înnoptarea 
tot ce clădeam în fiecare zi 
ne-am prins în zid credința și visarea 
și unica rațiune de a fi.

Versuri de Emil Botta

Editura Eminescu a publicat de curînd o ediție definitivă din versu­rile lui Emil Botta, poet foarte gustat de cîteva spirite alese (printre care se numără Tudor Arghezi și Al. Rosetti), încă de la debutul său în volum din 1937, dar cu cîteva ex­cepții, nerelevat pînă astăzi de cri­tică pe măsura adevăratei sale va­lori. O modestie rar întîlnită în li­teratura română l-a făcut de aceea pe autor să adauge ediției actuale un întreg volum, Vineri, cu poezii din ultimul deceniu, fără a-1 fi ti­părit întîi separat. Deși ediția oferă I posibilitatea de a privi opera lui j Emil Botta în totalitatea ei, dorim să I ne ocupăm deocamdată numai de vo­lumul nou, Vineri.Ceea ce trebuie remarcat înainte de orice la Emil Botta este univer­sul său liric aparte, nesemănînd cu nimic anterior sau contemporan, ro­mân sau străin. Se poate vorbi, cre­dem, de un ținut propriu al lui Emil Botta, așa cum vorbim de un univers specific la Lucian Blaga sau Baco- via, la William Blake sau la Edgar Allan Poe. O țară a visului (Dream­land) sau o țară feerică (Fairyland) cu apariții fantastice, ciudate, mito­logice, legendare, autohtone sau exotice, arhaice sau moderne, în- tr-un peisaj fabulos, simbolic, ne întîmpină în poezia acestui cîntăreț posedat de himere, ca și sosit din- tr-un alt tărîm.O mierlă, „doamna mea", îl poar­tă într-un „temeteu" din Maramu­reș, unde doarme voievodul Ramunc din epopeea Niebelungilor, undeva într-un sat în cimitirul eroilor morți pentru patrie, glorificați de cîntecul natural al păsărilor ca pe vremea lui Clovis și a regilor merovingieni (e pomenit Charles Martel, învingă­torul de la Poitiers, fiul lui Pepin d’Heristal și nepot al lui Clovis III) ori la locul ce-i spun „arboroasa", stropit de sîngele celui ucis de Iacob Beauri, valonul, Mihai, arborele mă­reției. Altădată poetul e vizitat în pustiul său din casă de zeitatea Via­tului. mitologicește personificare a lui Orfeu. „lucitoare" (vedenie) în ochii căreia se oglindesc trei zmei, „crăișorii" Bălașul, Zamfirul și Ber- lantul Sau urmărind un cerb într-un parc, poetul intrat și el în mitolo­gie, întîlnește trei călifari, „cerești copii1*, „îngeri azurei“, porniți în căutarea lui pe rea cale, căci, răs­punde el, „nu se află Rusalim / prin părțile noastre / și de April strălu­

i

i

Douăzeci de milioane

Voi calfe, voi meșteri și zidari 
incandescente dăruiri din mine, 
nucleul dens aprins de noi Icari 
statornicea în litere destine.

O geometrie desenam stăpîni 
cu mîna stingă pe relieful țării, 
iar apa vie din adînci fîntîni *
zidea în noi ecoul depărtării.

C ■ ____ J

cit / nu s-a pomenit", Emil Botta fiind „întunecatul April". Observăm aici o ușoară autoironie, frecventă în opera poetului, actor care iubește vastitatea „devastatei" lumi, a prie­tenilor săi cabotini (Bastardul, Vam- piru și Pantalone), incluzînd la un moment dat și pe „fetișcana", „re­velația" Maria (Botta).Conștiința că arta ridică la uni­versalitate contingența, că preface infernul tristeților în paradis și be­ția în euforie transcendentă, incen­diind din nou aștrii morți, o are „școlarul durerii", cum îi place să se numească poetul actor cu aer de mort sau „mim' sublim, lovit de Erinii" aspirînd, într-un „mister laic", la nemurire. îl și vedem, în „mărețele locuri natale", înviat ca un „senior englez din veacul al XVI-lea“ pornit în căutarea Gloria- nei (a gloriei, desigur), ars de cuvinte și prefăcut „în arătare", în duh su- praterestru.Emil Botta este un poet capabil de extraordinare viziuni fantastice, stranii, trezite o dată, pare-se, de un tablou reprezentînd un cîmp de luptă :Regimentul se zărea în zare fantomatic.Și era o groaznică agitare în acea groaznică nemișcare : Comandantul era împietrit ca un stîlp de mirare și într-o supra-nemișcare era țintuit...Comandantul nu poruncea, nu.Doar murmura cevade neînțeles :Voi, hecatombe de oase, plebeilor, veți fi asemeni zeilor,Eris sicut dii !„Mutat în alte specii", în regnul vegetal, are altă dată viziunea unei invazii de omizi, în frunte cu un „ghinărar" de gen feminin, după numele lui englezesc :Oaste de omizi, mîndră infanterie, falnică, parcă ar fi bizaro-crăiască oaste, înaintează, înaintează.Vor să mă veștejească omizile, vor să mă putrezească.Se apropie omizile, sînt peste deal cu Marjori în frunte.La Alexandru Philippide clopo­tele, căzînd ca o grindină, dau o sen­zație de terifiantă copleșire, la Emil

Botta produc, dimpotrivă, o stare de beatitudine inumană :Un stol de clopote în înaltul cerului meu !Nu unul,ci zece, o sută, o mie, miliarde și încă și încă de clopote mii, milioane, trilioane, zeci și zeci, cu aripi vînjoase, dang, zburînd în sus, tot mai sus, Ancestralele.Și sunetele cadca imense coloane, ca păduri de marmură. Universale Allegrezza, un imn al bucuriei intonă clopotele !Erotica lui Emil Botta e nevino­vat sălbatecă, „cu brio" („pe rogo­jina de aur, / Leopardule, spune dezmățata"). dedicată unei „Dona carnale", însă de un Don Juan, „El burlador" (de Sevilla), seducător nestatornic, trist. în stare cu toate acestea de a rosti vorbe memora­bile. de o mare elevație a spiritu­lui :închipuire, iubire,tu îmi aruncipiatra scumpă a iluziei.mă amețești cu loviturile tale de bici.Moartea e văzută ca o dispariție orfică în cîntece, ca o goană nebună prin noapte și noroi, ca o răpire în pădurea cu joimărițe. o schlemil- hiană lepădare de umbră, ori o apo­teoză ca a regelui Romulus :Odată prin pădurea cu frunza-iverde, odată mă trec.Odată, Lumină,mai sărut pletele talenebunește.Odată, rîndunea,mă abat și-n calea ta.Pînă somnul, voind să mă curme, se va lua cu vîntulcel fără urme,pînă umbra îmi va petrece de gîtfirul ei,pînă umbra disprețuitoare fi-va» un idol ce mă scuipă, doar atît.Vai, doar atîtîn pădurea cu Joimărițeîn pădurea pe șapte muncele, șapte colineca o Roma Silvana.Cîteva elegii deplîng moartea în vi­nerea patimilor (de unde titlul vo­lumului) a fratelui Dan, dispărut peneașteptate ca la un joc de păpu­șari spre totala aneantizare a poetu­lui rămas în viață :Ce decapitat eram, ce crin inocent, o mină de pulbere eram și pierdut și absent.

Desen de Sabin ȘTEFANUJĂ

Dintr-un număr de cifruri lirice nu știu dacă am ghicit simbolurile incluse în litera T („fiți foarte a- tenți cu litera T“ — ne previne poe­tul), poate inițiala numelui Teodor, tatăl fraților Botta, dar și a cuvîn- tului Teroare, groază încercată de poet la moartea fratelui, cînd era tentat să scrie un hai-kai despre copacii „urnă și mumă" simbolurile ascunse în rîurile surori Tamisa și Amaradia (metafore pentru neamul nostru străvechi geto-celtic ?), sim­bolurile nunții de argint la care merg toți crinii, iar poetul ar vrea să se ducă încălțat cu bocanci de lac și cravată de culoarea tnusonu- lui „uraganul meu preferat" ; simbo­lul, în fine, a] omului din Monaco venit „cu o morișcă în loc de cap" într-un car „ca un cub", anunțat de o femeie ascunsă sub inițiala L. Aerul enigmatic, uneori ermetic, spo­rește puterea de atracție și seduc­ție a poeziei lui Emil Botta.
AL. NRU



Ion Pillat,

poetul strălimpezimilor noastre „Criticul de direcție"

Așa cum însuși și-a pdvestit forma­ția intelectuală și literară, în cadrul seminarului lui D. Caracostea, în 1932, Ion Pillat s-a născut la București, la 31 martie (st. v.) 1391, în locuința pă­rinților săi, din str. Dorobanți nr. 6. După tată, era moldovean, din vechea familie boto.șeneană, consemnată de Dimitrie Cantemir în arhondologia sa din Descriptio Moldaviae. Bunicul ma­tern a fost pașoptistul I. C. Brătianu, dintr-o spiță de boiernași piteșteni. Soția acestuia, Caliopi, nemurită de poet în cea mai cunoscută dintre poe­mele lui (Aci sosi pe vremuri), era o Pleșoianu, din părțile Rîmnicului Vil- cei.Așa cum și-a făcut singur, nu fără spirit, examenul somatic, poetul se simțea sufletește integral moldovean, prin nu știu ce înclinare nostalgică spre visare, deși sîngele său colectase numai 50% din provincia natală a ta­tălui, iar dinspre partea mamei cîte 25% din dreapta și din stînga Oltului. Dacă însă ciclul Florica, din culegerea Pe Argeș în sus (1923), l-a consacrat ca poet al plaiurilor argeșene, nemai- hărăzindu-i-se un succes egal cu ciclul Satul meu, închinat Miorcanilor părin­telui săii, se poate spune că celula poetică, de obîrșie maternă, l-a încetă­țenit muntean. Cum însă, mai tîrziu, în urma revelației Helladei, într-un fel regăsită pe meleagurile calcinate ale Dobrogei, Pillat a cîntat marea și s-a revelat cel mai mediteranean dintre poeții noștri și urmașul autentic al lui Vasile Alecsandri în lirica noastră, este zadarnic să încercăm a-1 fixa su­fletește pe un singur ținut al patriei. Poetul a mai mărturisit, de altfel, că a străbătut încă din copilărie ținuturile românești de peste munți, așa că retina sa a receptat imagini de prin toate orizonturile țării noastre. Anii de cole­giu și de universitate de la Paris (1905—1914) îi împart interesul între discipline diverse ca geologia, dreptul și literele, iar primele versuri sînt ale unui expert ucenic parnasian, recules în tăcerea catedralelor, care nu-i pot restitui credința pierdută prin exerci­țiul spiritului critic.Este interesant de reținut din acele Mărturisiri literare din 1932 că lectura unuia dintre ciclurile sale lirice, Cân­tecele stepei, l-a îndemnat pe un se­cretar de legație bulgar, cunoscător al limbii noastre, să-1 întrebe pe Ion Pillat dacă trăise în stepele Turkesta- nului și ale Asiei Centrale. Poetul reu­șise să dea impresia lucrului „trăit", în acea literatură exotică, poate inspi­rată de lectura unui „roman de aven­turi istorice de pe vremea lui Genghis Han" și care se petrecea „prin stepele Asiei Centrale și în Turkestan". Cartea se chema Ija Bannlcre bleue și auto­rul, un oarecare Leon Cahun ! De aci am fi ispitiți să deducem registrul în­tins de „disponibilitate" — după cu- vîntul lansat de Andre Gide — al poetului nostru, rînd pe rînd parna­sian, simbolist și clasicizant, exotic sau autohton, laic și religios, modern și tradițional, atras către „visări pă- gîne" sau de „biserica de altădată", cîntăreț al plaiurilor autohtone și al constelațiilor de magică rezonanță : „Antâres, Altair, Aretur, Aldebarăn, / Ca focuri de mătase pe-un firmament persan..." (Năzuinți).Periplul unui scriitor care a scris din adolescență pină în ajunul morții nu poate fi decît variat, mai ales la un poet de foarte întinsă cultură lirică, într-adevăr, nici un scriitor român n-a citit atîția poeți în original și în atîtea limbi străine, ca Ion Pillat, a cărui bi­bliotecă lirică era impresionantă. Omo­logul său contemporan, în proza noas­tră epică, a fost Cezar Petrescu, care și el citise, dar nu în limbile originale, tot ce trebuia cunoscut diri vastul cîmp al romanului european și american. Ion Pillat a citit pe toți poeții vechi și noi, din antichitate pînă în zilele noas­tre, de pe toate meridianele. A tradus numai din literatura germană din 15 poeți, de la Klopstock, autorul Messia- dei, la Hans Carossa, care a scris jur­nalul de campanie din România A fă­cut cunoscut la noi poemul lui St. J. Perse, Anabasis, cu mult înainte ca autorul său să obțină premiul Nobel pentru poezie. Iubind și poezia altora, poetul a făcut singur o foarte reușită antologie a toamnei, iar în colaborare cu PerpessiciuS, Antologia poeților de azi. în colaborare cu bunul său prie­ten, Horia Furtună, a editat Flori sacre (1912) de Al. Macedonski, iar singur a 

strîns într-un volum poeziile din Plumb (1916) de G. Bacovia. Toate a- cestea sînt o mărturie strălucită a pasiunii sale dominante pentru poezie, ale cărei secrete le-a descoperit ca un clinician, pe viu, pipăindu-i toate arti­culațiile și încercîndu-i toate armo­nicele. Nu cunosc din toată poezia noastră un mai bun meșteșugar al versului ca Ion Pillat. Sînt, desigur, printre contemporanii săi, poeți mai tulburători, mai „relevanți" sau mai revelatori, la lectura cărora nu ești „en pays de connaissance", cum te simți citindu-1 pe Ion Pillat, care nu „te întoarce pe dos“. nu-ți dă șocul unui T. Arghezi, G. Bacovia, Ion Barbu sau Lucian Blaga.Altul este meritul lui Ion Pillat. A făcut înconjurul poeziei universale. A experimentat toate formele expresiei poetice, scrutînd și cîntărind vocalele și consoanele, pe toată gama instru­mentației lor sonore. A scris în toate genurile, în forme fixe, în versuri albe, în distihuri, terține, catrene, elegii, sonete, poeme descriptive, narative, dramatice, epigramatice, marine, bu­colice, a inventat poemul într-un vers etc. în toate, însă, și-a găsit unitatea de ton, acel timbru propriu al perso­nalității, pe registrul limpede al versu­lui clasic, luminos, optimist, cu tot simțul acut al labilității universale, al vremelniciei noastre pe acest pămînt. Ca nici un alt poet român, după Alec­sandri cu ai săi Mircești, Ion Pillat este cîntărețul acelei „terra mater", în toate înțelesurile expresiei, de la cel particu­lar, al leagănului familial, la cel general, al întregului patrimoniu național, al tu­turor zărilor patriei în trecutul și în prezentul lor.Tradiția pare pentru mulți dintre noi și, mai ales, în toate vremurile, pentru tineri, un concept convențional, o normă fără ecou, o idee veștedă a recuzitei didactice. La Ion Pillat, ea a fost acea idee-forță de care vorbea fi­losoful Alfred Fouillee, ideea-pîrghie a unei simțiri și a unei existențe, rațiu­nea de a fi a omului pe lumea aceasta, bătută de toate vînturile și pînă la urmă sortită morții. în această pers­pectivă, a perisabilității omului și a civilizațiilor, acestea din urmă își asi­gură veșnicia printr-un stil sufletesc, printr-o pecete morală proprie, care este aceea a colectivității, în durata ei vremelnică, dar neîntreruptă, pe o arie determinată de istorie, cu toate vici­situdinile ei. Sociologilor, istoricilor, geografilor umani, etnopsihologilor, fi­losofilor culturii le incumbă să defi­nească această structură particulară fiecărui grup uman național. Poetul are sarcina mai gingașă de a găsi în limbajul său eliberat de canoane acea rostire unică, în care poporul său să-și recunoască exponentul, reprezentantul, ambasadorul său înaintea forului uni­versal al poeziei.Dintre toți marii poeți pe care i-a avut literatura noastră între cele două războaie, s-ar putea spune că nici unul nu s-a exceptat de la traiectoria acelei „întoarceri în țărînă", după experi­mentări ale modelor și modelelor lirice de pretutindeni. Trecuți prin cenaclele lui Al. Macedonski și Al. Bogdan-Pi- tești, sau zăboviți o bucată de timp pe Butte Montmartre și la Chat-Noir, compatrioții noștri și-au redescoperit rosturile lor prin proprie evoluție ; după ce au înțeles deșertăciunea cînte- celor de sirenă, navigatorii lirei s-au întors la uneltele pămîntului nostru : naiul, lăuta, cimpoiul, tulnicul ș.c 1.în noua orchestrație, reintegrată ge­niului național, Ion Pillat ilustrează mai bine decît toți contemporanii săi acea seninătate clasică a sufletului care se scaldă în lumină și își primește destinul, ca partea lui pe acest pămînt, fără „probleme", fără „complexe", fără murmur, la vatra lui, întărit prin sim­țul intim al solidarității cosmice cu tot ce a fost înainte și tot ce urmează a fi mai departe pe aceleași locuri, ime­morial hărăzite nouă.De aceea, cîndva, romanistul Marid Roques, scriind cu simpatie despre poezia noastră, l- â numit pe Ion Pillat un „tres beau poete", recunoscînd într-insul un exponent al geniului me­diteranean, care a dat Franței pe Ronsard, pe Chenier și pe Moreas. Strălimpezimile lui sint acelea ale cerului nostru și ale sufletului latin îmbogățit prin cultura elină.
Șerban CIOCULESCU

Dulcele vis al criticului nostru con­tinuă să fie critica zisă „de direcție". Dulcele și egoistu-i vis, mult mai e- goist decît, să zicem, nevoia (omeneas­că) a aceluiași de-a privi literatura drept un caz particular al nobilei lui discipline. în cazul acesta din urmă, el, criticul, rămîne, baremi, aproapele (cam infatuat) al scriitorului, „son sem- blable", „son frere" ; pe cînd în cel din­ții, el, criticul, e, vai, străinul, „l'autre", D-zeul lui, al scriitorului: dă Tablele de Legi și... se face nevăzut. Ceea ce nu-i totuna cu absent... De obicei, ve­rifică, prin interpuși de kafkiană zodie, respectarea Legii. Se mai întîmplă și să se considere eliberat din funcții... „pînă la dispariție" ! Oricum, conside- rîndu-și opera încheiată, Maiorescu, fie-ne iertat, nu dă, el, sentimentul unei ușoare înstrăinări de literatură ? Și dacă, în ceea ce-1 privește pe acesta (aproapele lui Eminescu, Creangă, Ca- ragiale...), poate greșesc eu, înstrăina­rea altor critici — de literatură, este un fapt notoriu. Pentru ei toți, ca pentru Sartre, „l’enfer, c’est Ies autres", adică scriitorii și... criticii nu-de-direcție : un rău, nici baremi necesar — inevitabil !Și mai ciudat e cînd, ca să confirme, parcă, pentru a nil știu cita oară, mo­rala fabulei Alexandrescului..., scriito­rul însuși, de bunăvoie și nesilit de ni­meni, se erijează, el, în critic „de di­recție". Ultimul aspirant la gloria a- ceasta e (scriitorul) Paul Everac (în România literară, numărul din 4 fe­bruarie ’71). Domnia-sa constată : „Di­recția (s.m.) în care am simțit că sîn-

tem încă deficitari este solida construc­ție rebreanistă..." Să trecem peste fap­tul că noi n-avem cum să fim („încă") deficitari într-o direcție : „solida con­strucție rebreanistă", în care s-a ilus­trat, cel puțin, unul din scriitorii noștri : anume... Rebreanu I Sau e Re- breanu „altul*, iar nu „noi"? Iată un prim simptom al înstrăinării... Și doar cîteva linii mai sus, cînd critica „de direcție" nu pusese încă stăpînire pe autorul nostru, el însuși declara : „Noi (s.m.) avem totuși și un tip de constructor, este tipul Rebreanu, care..." Care ce? Care „...merge, aș zice, pe jos". Dacă așa stau lucrurile, halal „tip de constructor", și Rebrea­nu ! Nu-i de mirare că, iricapabil să-1 definească altfel decît prin negații, Paul Everac ratează, în cele din urmă, direcția Rebreanu. Deci : „...Rebreanu este poate cel mai nemetaforic roman­cier pe care l-am citit; el este tern, merge pe jos, merge și merge și îți spui : Cum ? Acesta este marele artist? Unde e arta cuvîntului ? Unde e șlefui­rea, unde e explozia ? Nu e nimic din toate astea..." (s.m.). Așadar : „tern", „merge pe jos" (un otomobil pentru Re­breanu !), cum ar veni : pedestru; pe urmă, nu tu „arta cuvîntului", nu tu „șlefuire", nu tu „explozie" (un motor cu explozie pentru Rebreanu !); în fine, metafore ioc ! Să fie cineva „construc­tor", pentru că „nu e nimic din toate astea" ? Să fie, oare (și de cînd), lipsa metaforei, a artei cuvîntului, a șlefui­rii și-a... exploziei (întîrziate ?), predi­catele înseși ale „constructorului", condiția unui „mare edificiu construit cu migală, solid, armonios..."? Căci, pînă și după Paul Everac, „cînd te uiți îndărăt", tocmai asta „vezi", anume „dintr-o dată"! Sau criticul nostru („de direcție"), poate că vrea, și el, să facă un paradox ă la G. Călinescu („Fraze­le, considerate singure, sînt: incolore ca apa de mare ținută în palmă; cîteva sute de pagini au tonalitatea neagră- verde și urletul mării..."), cu material... Ion Barbu („... romanul cu posomorită 

zidire de casă tătară al domnului Re­breanu". Ceea ce Paul Everac poate citi în I. B„ PAGINI DE PROZĂ, E. L., 1968, p. 52). Numai că „apa de mare" a lui G. Călinescu, fie și „ținută în pal­mă", e tot... apă de mare; cită vreme nici, baremi, unul din „predicatele" de față nu intră-n sfera noțiunii de con­structor. Nici n-o privesc măcar ! N-o neagă, n-o afirmă... Nu putem zice nici : Rebreanu „merge pe jos", deci e „constructor"; nici : Rebreanu nu „mer­ge pe jos", deci e „constructor". Căci: „constructorul merge pe jos" e o pre­misă tot atît de falsă ca și : „construc­torul nu merge pe jos", id est : „...nu e pedestru", nu e... pedestraș, nu e... poliedru ș.a.m.d. ad indefinitum. Or, logica ne spune că judecata infinită, exprimată negativ : „Crocodilul nu e poliedru...", e absurdă. Stranie logică : fii „tern", umblă „pe jos" și celelalte...; vei fi un nou Rebreanu ! Să încerce Paul Everac !Dar, lăsînd logica în pace, se mai constată că Paul Everac nici n-are de ce să-1 admire pe Rebreanu, din care n-a priceput mai nimic, dîndu-ni-1, to­tuși, de... exemplu ! întrebat de Mircea Iorgulescu (căci totul s-a petrecut la o „masă rotundă" : oral — și asta-i singu­ra scuză a lui Paul Everac) dacă a citit eseul, despre Rebreanu, al lui Lucian Raicu, criticul nostru („de direcție") a zis : NU ! Nu l-a citit, se vede treaba, nici pe G. Călinescu, altminteri n-ar mai avea o părere așa tristă (în ciuda happy-end-ului alocuțiunii sale 1) des­pre autorul lui Ion. Se pare că, în fond, domniei-sale Rebreanu-i e străin și, deci, in-di-fe-rent; direcția „rebreanistă" fiind direcția Paul Everac. Ce-i drept, direc­ția aceasta n-am prea aflat-o („încă") din piesele de teatru ale aceluiași. Am auzit, totuși, că domnia-sa ar fi un in- telectualist, un dramaturg „de idei", un coautor, chiar al Teze și antiteze-lor Iul Camil Petrescu... De unde, mi-am zis eu atunci, acest coup de foudre pentru bietul („ternul", „merge pe jos", fără „explozie", fără „cuvînt", fără „metafo­re" și cîte altele...) Rebreanu ? Din faptul că-I consideră, totuși, un „con­structor"? Dar. cum văzurăm, un „con­structor" n-are nimic a face cu, între altele, mersul pe jos, lipsa metaforei ori „ternul". E cu putință, sincer și se­rios, să crezi într-un asemenea „con­structor"? Poate că (și de ce, mă rog, ar face-o?) nici Paul Everac nu crede... Atunci ? Simplu : Rebreanu este bun ca argument; scrii torul-ca-argument fiind, altminteri nici nu se putea, tot un simptom al, vai, înstrăinării (de literatură) : boala criticului „de direc­ție"... Argument, argument — dar în ce chestie ?Căci : Paul Everac nu (mai) are im­presia (ca și, de altfel, nici Paul An­gliei— pe care l-aș ruga frumos să ci­tească pagina 125, jos, ultimele rînduri, plus primele șase ale următoarei, din Spiritul și litera...) că e ceva putred în Danemarca... prozei noastre. Nu, n-o (mai) are... Și, ca probă, domnia-sa-i găsește unui artist, ca Fănuș Neagu, toate calitățile — mai puțin una : cum de e el „fluid", cînd Rebreanu (sau „Rebreanu") e „solid" ? Ah, și G. Căli­nescu carele crezuse că : „Ion e un poem epic, solemn ca un fluviu (s.m.) american..." ! (Ceea ce Paul Everac poate citi în Istoria literaturii... p. 649.) Ei, dar criticul nostru („de direcție") e, totuși, prea serios spre a vorbi la figu­rat. „Proza fluidă" (categorie nouă a esteticii Paul Everac) are un sens nu se poate mai concret: „fluid" = lichid, după cum nici, pare-se, „solid" nu vrea să zică trainic... Astfel, în romanul lui Fănuș Neagu : „...totul alunecă oare­cum vîscos înainte, poate să meargă mult mai departe, poate să se oprească ceva mai devreme, și nimic nu se schimbă prea mult, pentru că este o materie creatoare puternică, plină de sînge și de sevă, dar nu așezată în for­me, nu este construită arhitectural. Tot așa și alții". Pînă la : „tot așa și alții", nimic nou; aceeași logică, aceeași este­tică (a nodurilor în papură și a „for­melor"... de cozonaci), ambele foarte personale... Noutatea (și problema) e, abia, aceasta : ce-o să ne facem noi cu atîția „alți" fluizi? Și atunci, cum să nu fie nevoie de Rebreanu (vreau să zic : „Rebreanu"), de o direcție „rebrea­nistă", de o critică „de direcție", de t un critic-director : Paul Everac — străin, se pare, de mal toți „alții" ăștia și su­părat foarte pre ei 1 i
Șerban FOARȚA



confesiuni

ALEXANDRU SENCOVICI

Scrisoare către un doctor (fragmente)Stimate doctore,îmi aduc aminte totdeauna de dv. cu simpatie și — vă rog s-o luați așa cum v-o spun — cu respect. Aceasta însă nu înseamnă că în anii în care v-am cu­noscut am fost de acord cu dumnea­voastră sau că astăzi nu ar mai putea exista unele divergențe de păreri între noi. De altfel, pe vremuri era chiar cu neputință să fiu de acord cu dumnea­voastră.Eu am fost un simplu muncitor, unul din milioanele clasei mele, asuprit, subjugat, exploatat, am putea spune pînă la sînge. Eram însă liber — și nu este un joc de cuvinte, — eliberat în gîndire, deși deseori prizonier fizicește. Dumneavoastră însă ați fost numai fi­zicește liber. Ați fost un adorator al le­gislației burgheze și, vrînd nevrînd, ați fost în slujba burgheziei.Sînt convins că, pe vremuri, dum­neavoastră nu așa v-ați fi definit pozi­ția de clasă, dacă, din capul locului, pe atunci, v-ați fi gîndit mai profund la o atare definire. în ochii mei ați fost însă un om corect, un om cît se poate de cinstit. Ați fost și un idealist.Eu am luptat pentru oameni și dum­neavoastră ați luptat pentru oameni. ■Dumneavoastră ați vrut să-i faceți pe Oameni mai buni prin legile burgheze, iar eu, încadrat în lupta milioanelor de exploatați, am luptat pentru venirea la putere a clasei muncitoare, pentru rîn- duiala socialistă. în acest sens, amîndoi am fost umaniști.Fiind un om cinstit, un om corect, cu mintea dumneavoastră ascuțită ați cău­tat adevărul pe căile întortocheate ale justiției burgheze și ați visat înfăptuite idealurile dumneavoastră în legiuirile burgheziei. Ați visat înfăptuite țelurile omenirii în cadrul statului burghez.Eu am luptat pentru răsturnarea o- rînduirii sociale burgheze. Am luptat, — nu singur și nu puțin, — fiind con­vins că pe arena istoriei contemporane nu este altă clasă care poate să înfăp­tuiască o orînduire dreaptă.Dumneavoastră, cum am spus, ați fost în slujba burgheziei, fără a fi burghez și fără să vreți să fiți în slujba burghe­ziei. Ați fost un „legalist" pătimaș.Evident că și eu am luptat și lupt pentru legalitate. Am luptat în sensul ca în cadrul legilor burgheze să am dreptul de a-mi spune părerea, de a acționa în interesul clasei mele. Legile burgheze nu m-au lăsat, iar prin opre­liștile lor m-au împins în ilegalitate.Dumneavoastră m-ați cunoscut ca pe un om „legal", am putea spune „lega­list". Pe vremea aceea am fost ales pe lista candidaților Blocului Muncitoresc Țărănesc, în mod „legal", desigur în sensul legii burgheze. Noi care aparți­neam Blocului Muncitoresc Țărănesc a trebuit să spargem cordoanele de jan­darmi și de militari și numai după a- ceea am putut să depunem lista can­didaților Blocului Muncitoresc Țărănesc la tribunal. Am fost ales în fruntea lis­tei, cu încă opt muncitori, intelectuali și mici meseriași, ca deputat al muni­cipiului Oradea. între noi fie vorba, de cîte schingiuiri n-am avut parte în ca­litatea aceasta de „ales legal" !încă și acum îmi răsună în urechi cu­vintele pe care mi le-ați spus atunci, cam în felul următor :„— Ești alesul Blocului Muncitoresc Țărănesc, muncește deci legal, activea­ză în mod legal."Iar eu v-am răspuns :„— Domnule doctor, eu activez în cadru legal. Am fost ales pe lista Blo­cului Muncitoresc Țărănesc și vreau să ■ folosesc tribuna aceasta în interesul cla­sei mele. Cred, deci, că vă dați seama că activez în mod legal."Mi-aduc aminte de cîte ori v-am mințit și cu cîtă seninătate. La fel, îmi amintesc că ați avut încredere în mine... adică ați crezut că nu eram și membru al Partidului Comunist. Acum vă pot mărturisi că în timpul cînd m-ați con­

siderat un om legal, am fost și secre­tarul organizației de partid al marelui nostru județ Bihor.Nu o dată mi-ați spus :„— Să știi, dacă te prind vreodată ca ilegalist, am să fiu răzbunător."Și... m-ați pus în libertate.Sora mea însă n-a avut acest noroc.Tînără și frumoasă, devotată fără margini cauzei tineretului progresist și Partidului Comunist, hotărîtă pentru luptă neînfrîntă, sora mea a fost anche­tată și dusă la pușcărie. De atunci nu am mai revăzut-o niciodată. A făcut greva foamei. După douăsprezece zile a fost pusă în libertate. A rămas liberă o singură zi, în care a mîncat mai mult decît era permis după atîtea zile de foame. în ziua următoare a fost din nou arestată. A făcut iarăși greva foamei, alte douăsprezece zile. Acea zi de în­trerupere i-a dăunat, cauzîndu-i o com­plicație, care a necesitat o urgentă in­tervenție chirurgicală. Aceasta la rîn- dul ei a cauzat o altă complicație și cu sărăcia mijloacelor spitalicești din acele timpuri, organismul fiind slăbit, inima nu a mai rezistat.în paranteză mai adaug ceva. La în­chisoarea militară din Cluj, un student simpatizant mi-a făcut o schiță portret 

Cu familia, in 1957din creion. Am dat-o sorei mele. Ei i-a plăcut foarte mult și a agățat-o dea­supra patului, la capul ei.în spital, la un moment dat, după o- perație, sora mea a sărit în picioare și a pretins să fie dusă acasă cu salvarea, în mînă ținea scrisoarea trimisă de mine prin tovarășii mei, scrisă după operație și prin care încercam s-o întă­resc moralicește. Am arătat în scrisoare că am reușit să mă ascund și sper să nu fiu prins de călăii siguranței.Cînd a ajuns acasă, a deschis ușa că­măruței noastre, s-a uitat la portretul amintit, a privit scrisoarea și a murit pe loc.Dacă vă amintiți, la înmormîntarea ei au fost mulți vorbitori, care au con­damnat regimul de teroare al burghe­ziei. Au venit proletarii din Oradea, a- ducîndu-i ultimul lor salut.Dar erau de față și agenții poliției și ai siguranței.Muncitorii au hotărît s-o înmormân­tăm la cimitirul comun, unde groapa care urma să-i primească trupul, a fost săpată în sunetele „Internaționalei", deși imnul proletarilor din lumea în­treagă era atunci interzis, iar încălca­rea opreliștei impuse era urmată de a- restarea recalcitranților. Partidul Co­munist se găsea în ilegalitate. Totuși, oamenii au adus în mod „legal" coroa­nele de flori din partea partidului. Nu au fost arestați. Știți de ce ? Pentru că au fost mulți, foarte necăjiți, gata de răzbunare, în caz de provocare. Deci, pînă la urmă, în cazul dat, raportul de forțe a făcut „lege".

în anul 1930, am fost nevoit să intru în adîncă ilegalitate. Am fugit din fața justiției. Pe mine n-au mai putut să mă prindă dulăii siguranței.Abia în anul 1940 am fost din nou arestat, in Valea Jiului. în numele re­gimului pe care l-ați adorat, în slujba căruia v-ați aflat, în numele legilor sale, am mîncat o mamă de bătaie de era să nu mai rămîn în viață. Aproape complet desfigurat și distrus, am fost condamnat pe urmă la cinci ani pușcă­rie, de Consiliul de Război din Sibiu.în ilegalitate mi-am legat viața cu o tovarășă, care, după condamnarea mea, a devenit soția mea, în mod legal. Am fost condus la căsătorie, la așa-zisa nuntă, de un plutonier major însoțit de doi jandarmi cu baionetele puse. După oficierea căsătoriei, soția mea s-a dus la hotel, iar eu înapoi la închisoa­rea militară.Trebuie să știți, domnule doctor, că nici ea nu s-a putut înfrupta din „liber­tatea" burgheză. A fost arestată. La vîrsta de 24 de ani a fost condamnată la 38 de ani pușcărie care pînă la urma s-au contopit la 25 de ani, adică maxi­mul de pedeapsă ce putea să primeas­că un om, pe timp limitat.Mai acum cîteva săptămîni a venit 

pe la noi un cunoscut și, zîmbind, a spus soției mele : „Știi că zilele acestea trebuia să ne eliberăm din închisoare ?“Sper că mă veți ierta pentru toate aceste incursiuni în trecut și amănunte, unele chiar de natură familială. Le-am redat numai ca mărturie a faptului că nu am rămas de loc supărat pe dum­neavoastră. V-am păstrat în amintirea mea un om corect. Iar dacă am folosit și unele cuvinte tari, ceea ce poate o voi face și în cele ce urmează, nu am făcut-o pentru a vă jigni, ci numai pen­tru a ilustra ceea ce mă străduiesc să vă explic.Din păcate, dumneavoastră ați fost un om greșit orientat politicește. Nu știu dacă astăzi ați ajuns să fiți com­plet liber (din punct de vedere ideolo­gic). Aceasta este o problemă mare, crucială, de conștiință.Pentru un muncitor este mult mai ușor să fie marxist. Nu are multe de pierdut, multe de aruncat din învăță­tura, din filozofia burgheză. Marx a spus foarte expresiv că muncitorul aduce marxismul de acasă („von Haus"). Muncitorul se naște într-o situație dată. După cum a arătat Marx, „proletariatul poate pierde în luptă numai lanțurile, dar în schimb poate cîștîga o lume în­treagă".Cu mulți ani înainte, un mare scrii­tor francez a scris următoarele : „Le­gile franceze interzic în mod egal burghezului și cerșetorului să doarmă sub podurile Parisului..." Cred că nu este nevoie să comentez prea mult fap­

tul că unul nu a avut dreptul, iar altul nu a avut nevoia...Despre egalitate, așa-zisa egalitate burgheză, Marx scria că burghezia își permite luxul și dă „dreptul" poporu­lui ca din cînd în cînd să aleagă în mod „legal" care dintre păturile bur­gheze să fie aceea care să-1 asuprească, să-1 exploateze, să-l guverneze, să-l stăpînească. Iată miezul parlamentaris­mului burghez. Cînd însă problema se pune mai ascuțit, în sensul ca acea cla­să care muncește să și dirijeze viața socială, atunci s-a terminat cu egalita­tea burgheză, atunci începe teroarea, încep arestările și chiar exterminările în masă. Istoria popoarelor este deose­bit de bogată în astfel de exemple.Și cum, și în ce mă privește, nu am vrut să renunț la lupta pentru venirea la putere a clasei mele muncitoare, am fost silit să recurg la ceea ce nu mi-a permis legea, la munca ilegală.Ca să mă pot explica mai bine, voi folosi tot un amănunt de natură fami­lială.Tatăl meu nu a fost în slujba puterii burgheze, dar a fost respectuos față de legile burgheze. El a fost muncitor, ajungînd și șomer. Eu am devenit mun­citor organizat. Tatăl meu avea o sin­gură nemulțumire împotriva regimului burghez, aceea că salariul meu nu ne era suficient pentru traiul de toate zi­lele. Tata îmi spunea :„— Ai să mori de douăzeci de ori mai repede pînă cînd o să reușiți să vă or­ganizați. Ar fi mai bine, dacă i-ați omorî pe burghezi."„— Nu așa se luptă împotriva patro­nilor, i-am spus.Comuniștii sînt împotriva anarhiei și teroarei."încet, încet, am început să-1 conving, să-1 cîștig pe tata.După ce am intrat în ilegalitate, nu l-am mai văzut ani de-a rîndul.La un moment dat, tovarășii mei mi-au făcut o surpriză. în adîncă ile­galitate au reușit să organizeze o întâl­nire, la Cluj, cu tatăl meu. A fost o în- tîlnîre de neuitat. Tatăl și fiul aveau „dreptul" să se întâlnească. A fost o întâlnire fără drept, a fost o întâlnire dictată de viață.Am vorbit mult. Mi-a povestit cum s-au îngrijit tovarășii mei de el. La rîndul meu, i-am povestit prin ce orașe ale țării am umblat și pe unde am fost în străinătate, pentru ca să scap de ur­mărirea siguranței.Mă simt obligat să vă vorbesc și des­pre o persoană bine cunoscută. Este vorba de dr. Petru Groza.L-am cunoscut bine, chiar și în ile­galitate. Era o figură luminoasă, un om înțelept, hotărît. Mulți nu știu că într-o perioadă a vieții sale s-a retras cu fiica sa în bibliotecă, unde studia mult, chiar foarte mult. A ajuns la lu­crările lui Marx și a devenit marxist.încă de pe acel timp a făcut munci­torilor multe și reale servicii.îmi amintesc că prin anul 1937 am fost trimis, pe linie de partid, să iau contact cu dînsul. Eram „semi-legal", adică nu eram direct urmărit de sigu­ranță pentru a fi arestat. Recomandă­rile pe care le duceam erau deja tar­dive. Pînă atunci dînsul nu m-a cunos­cut personal. Ne-am întîlnit și am făcut o plimbare sub cetatea Devei.După ce i-am predat recomandările, dînsul s-a uitat la mine foarte încrun­tat, adresîndu-mi următoarele între­bări :„— Dumneata ești comunist ?“„—■ Da, domnule ministru, sînt comu­nist."Vă spun, în paranteză, că l-am inti­tulat ministru, deoarece în anul 1920 a fost un scurt timp ministru. Era în obiceiurile vremurilor de atunci ca cel care a fost odată ministru, chiar și nu- mai un timp scurt, să poarte acest titlu toată viața.



„— Dacă ești comunist, răspunde-mi, te rog, dacă este posibil să pun în prac­tică recomandările aduse ?“„— Domnule ministru, sînt aici două probleme : prima : eu v-am adus reco­mandările. Aceasta a fost misiunea mea. A doua problemă : răspunsul la întrebarea dumneavoastră. Răspunsul meu este că aceste recomandări nu se pot pune în practică, întrucît ele au ajuns tîrziu la mine și, prin mine, la fel de tîrziu la dumneavoastră."întinzîndu-mi mîna de plecare și strîngînd-o cu putere pe a mea, mi-a spus :„— îți mulțumesc."Așa s-a legat prietenia noastră.După cîțiva ani, mi-a dăruit o lu­crare de a sa cu următoarea dedica­ție : „în amintirea convorbirii noastre de sub cetatea Devei".Au fugit anii... Ultima dată am vor­bit cu dînsul cam cu două săptămîni înaintea morții sale, cu ocazia sesiunii Marii Adunări Naționale. După ce ne-am strîns mîna, și cum îl știam grav suferind, l-am întrebat de sănătate. Mi-a răspuns :„— Dragă Sencovici, sînt bolnav. Știu că am să mor în curînd și că nu e- xistă nici o scăpare. Cred că ai vă­zut că sînt luminări care, după ce sînt aprinse, se moaie repede, se încovoaie, picură și ard strîmb de tot. Sînt urîte. Ai văzut însă și luminări care, după ce sînt aprinse, ard frumos, luminează din plin și nu se îndoaie pînă la ultima picătură. Vezi, o astfel de luminare aș vrea să fiu eu, așa vreau să mor. Să ard pînă la ultima picătură a vieții mele."L-am vizitat odată acasă. Printre al­tele, mi-a istorisit și o scenă cu cine­va cam dezorientat asupra mersului vremurilor noi. Măi omule, i-a spus dr. Petru Groza, există un bărbat în­drăgostit. Spune chiar el că este în­drăgostit. Iubita lui este însă dincolo de un gard, unde-1 așteaptă nerăbdă­toare. Bărbatul vrea și el să meargă la dînsa, însă curtea este împrejmuită cu un gard înalt. Bărbatul se uită la dțeapta, la stînga, se preumblă și so­cotește dacă gardul nu este prea înalt

In 1945, la Lupeni,și dacă nu cumva dincolo de gard nu mai este și o groapă. Ce fel de bărbat este acesta în ochii dumitale ? Ce fel de dragoste poate fi dragostea lui ? Dacă el este cu adevărat bărbat, dacă iubirea lui este sinceră și puternică, el trebuie să sară gardul, să treacă prin orice primejdie și să-și strîngă iubita la piept. Dacă dumneata spui că ești îndrăgostit și această dragoste se nu­mește patrie, atunci ce te mai învîr- tești ? De ce ți-e frică de greutăți ? De ce nu sari gardul, chiar cu riscul că te așteaptă greutăți, lovituri ? Sări ! A- pucă-te de treabă ! Muncește și luptă în interesul acestei dragoste, în inte­resul PATRIEI tale.Citind aceste rînduri, poate că în si­nea dumneavoastră veți fi înclinat să spuneți :„— Mult timp trebuie să mai aibă Sencovici, dacă își poate permite să scrie o scrisoare atît de lungă."Credeți-mă că nu v-am scris pentru eă aș fi dispus de prea mult timp fi­ber. Dacă ar fi vorba de așa ceva, a- tunci nu v-aș fi scris niciodată. în pa­ranteză fie spus, această scrisoare a fost făcută în timpul meu strict necesar de odihnă, adică noaptea.V-am scris pentru eă realmente sim­țeam nevoia unei mărturisiri.
Vă doresc toate cele bune, multă să­

nătate și viață lungă.

Nicolae Dragoș

Noaptea, 
cinci bat la ușa med

Cu evlavie, bunicilor mei

Voi, cei ascunși acolo între pămînt și cer 
vechi răsărit al nopții, veșmîntu-i de etern 
oglinda vremii, albă, vă cotropește ochiul !

voi, solii mei prea vîrstnici 
trudind la templu-mi fraged 
voi, dar tîrziu al rugii și matcă pentru

rugă 
și rădăcina spusă cu inima rănită 
de păsările lumii, visînd melancolii 
mi-aduceți amăgirea de fin cosit, în casă 
îndoliate păsări ascunse lîngă prispă 
din piatră chipuri arse, de sfinți pictați 

în răni 
din putrede vopsele și din uimiri pe ziduri 

dormind pe chipul humii, voi, blînzi aezi 
uitați 

ce-ați ars cuminți în ruguri și-ați cutezat 
fîntîni 

sub cerul smuls din piatră, zidit altar 
odihnei 

pe drumuri cînd gîndite, cînd visului 
jertfite 

voi, măsuratul soare în palide ocoluri 
născuți pentru lumină din umbră fără glas 
cu bărbile nerase, muiate în nesomn 
cînd încă se întîmplă să cadă-n lacuri stele 
— șoptite căror datini și căror

asfințituri ? — 

lîngă semințe zăceți, voi marii răzvrătiți 
ce-n riurile pietrei ați șlefuit răbdarea 

străbunii mei de iarbă, de ceață și de sînge 
învins în veac destinul în alt destin 

se-ntoarce 
și-n clorofila frunzei se putrezesc oglinzi 
tribut plătit cenușii și nopții moarte-n voi 

voi, ce aveți în ochi atîtea stele ninse 
și soarele vă cheamă de mii de ani pe 

nume.

Vis de templu

(variantă)

Plînsă pe odoare 
veștedă culoare

părul, tragic haos
zbor uitat în naos

ochiul princiar 
soare pe altar

glasul, cîntec slobod 
zbucium lin de clopot

prin vitralii oarbe 
noaptea văzu-mi soarbe

...Ană, ană, ană 
culcă-te-n icoană !

Stampă cu arlechin

Stampă roasă-n ploi subțiri 
piruete fără pași
iluzorii tresăriri 
arc ascuns între arcași

dans în doi, mințit alene 
piruete fără șir 
ochi pe negru și migrene 
ațipite în clavir

hohote de rîs, apoi 
clopoțind în cinic tril 
peste timpul smuls din noi 
în duminical cadril.

Joc de anotimpuri

înghețată, fără fast 
iarnă trece-i lumii vadul 
alb pierit, incert contrast 
pînă-n cerul, vechiu, adu-1 !

zveltul zbor de kiraline 
prevestească vremii nuntă 
cu petale și stamine 
risipire-n zori, fecundă I

Toamna, solitar^

Pierind din streșinile casei
din strugurii uimiți cu soare 
apun sub pleoape păsări, păsări 
întrudeparte solitare, întrudeparte 

călătoar*

amurgul verii cade-n simțuri 
sfielnic fum de reci litanii 
răpite ape fără trup 
visate zboruri și pierzanii

mai trece-o zi, cu umbre lipsă 
pe cer uitat, în moi oglinzi

numai privirii tale calea
i-o urcă vulturi suferinzi.



ideograme

Necunoscutul

Prima oară m-a salutat ceremo­
nios și, pînă să-mi dau seama că 
nu-i cunosc, ii răspunsesem. A doua 
oară m-a salutat și mai afabil, iar 
a treia oară m-a acostat surizător 
și mi-a propus să-mi vîndă umora. 
Nu umbra lui și nici a altcuiva, ci 
propria mea umbră. Și nu altuia, ci 
chiar mie.

— Ce zici, mi-a făcut el cu ochiul 
— te invoiești ? Marfa e bună, să 
știi.

— Bine, am spus eu nedumerit, 
dar e umbra mea. Imi aparține.

— Ai remarcat foarte bine, m-a 
lăudat el, e umbra ta, dar, iartă-mă, 
de aparținut nu-ți aparține.

— Cum așa ?
— Păi simplu. Ji-a adus ea 

vreun folos pină acuma ?
— Nu. Dar nici că mi-ar fi făcut 

vreun necaz n-aș putea spune.
— Așa crezi ? Dar că se spune 

că te temi pină și de umbra ta, 
știai ? Dar că umblă vorba că te-au 
lăsat mulți in umbră, oi auzit ? Iar 
că unii merg pină acolo incit afir­
mă că faci degeaba umbră pămin- 
tului, n-ai aliat incă ?

Mi s-a strins inima și m-am uitat 
nedumerit la biata mea umbră. 
Să-mi facă ea mie una ca asta ? E 
adevătat că în ultima vreme am 
cam lăsat-o de capul ei. Sau, cum 
se mai spune, am neglijat-o. Totuși...

— Cumpără-ți umbra, ți-o vînd. 
O să ai o umbră de zile mari, ascul- 
tă-mă pe mine.

Necunoscutul vorbea cu multă 
convingere.

— Ei, ce faci, te codești ? mă 
îmboldea el. Iți dau o umbră zdra­
vănă, de chindie și unde mai pui 
că-ți seamănă leit. Adică ce mai, 
ești tu întreg, dar mult mai bine de­
cît în realitate. Iți dau o umbră ca 
ruptă din soare.

Tăceam.
— Vei avea numai avantajd, cre­

de-mă. De pildă, ai să poți sări 
peste umbra ta, ceea ce in momen­
tul de față este exclus, recunoaște.

— Intr-adevăr, răspunsei. Am în­
cercat, nu se poate.

— Vezi ? Ei bine, ai să poți face 
orice cu ea dacă nu chiar totul. Ai 
să te poți înveli cu ea, noaptea, ca 
cu o pătură. Ai s-o poți pune sub 
cap în chip de pernă. Și tot îți mai 
rămîne ceva, așa Incit cu restul poți 
să te legi și la ochi, ca la baba- 
oarba, dacă vrei. E cam neagră, nu-i 
vorbă, dar, ce să-i faci, și soarele 
are pete, Negrul ține de cald, știai, 
nu-i așa ?

— Știam.
— Ascultă, mi-a spus el jenat, 

ar mai fi o chestie. Știi, nu există 
pînă acum un mercurial al umbre­
lor, dar schimbul pe care ți-l propun 
nu cred să te deranjeze prea tare. 
Mi s-a spus, de altfel, că ești o na­
tură dezinteresată și nu pui prea 
mare preț pe...

— Ce anume ? Cuvintele mi-au 
scăpat fără voie și din acea clipă 
totul s-a petrecut cu o mare viteză.

— Pe tine. De altfel ești nițeluș 
cam uzat și de acum încolo o să 
cam îmbătrinești. N-a! ce-i face, na­
tura. Umbra în schimb nu îmbătrl- 
nește, dimpotrivă. Ai observat cum­
va ce umbre fermecătoare au ba­
bele ?

Pînă să-i răspund, dispăruse. In 
schimb, eram fericitul posesor al 
umbrei unui trup care se evaporase. 
Sau, mai clar, spus, devenisem um­
bra umbrei, ceea ce la urma ur­
melor, s-o recunoaștem, poate stîrni 
și invidie.

Cezar BALTAG

Text

și pretext în critica literară

Pe drept cuvînt anul editorial trecut a fost numit anul criticii. Procesul de fermentație puternică și explozivă în acest domeniu este evident pentru toată lumea. Pe lîngă extinderea can­titativă a criticii s-a remarcat în spe­cial diversitatea orientărilor ei, a pro­cedeelor tehnice de investigare anali­tică și a scopurilor acestor investigări. Apariția a numeroase cărți (monogra­fii, sinteze istoric-literare, interpretări de texte, comentarii critice aplicate etc) la care se adaugă febrilitatea critică revuistică constituie. în ultimul timp unele din caracteristicile activității scriitoricești — caracteristici imediat observate și impuse ca atare, dar care trebuie să-și găsească de acum echili­brul sintetizator. Nu ne propunem o atît de înaltă finalitate, ci dorim doar să reliefăm cîteva puncte de reper in această bogată producție a criticii ac­tuale și eventual să sugerăm posibili­tățile unei cuprinderi sintetice.Mai întîi se cere lămurită problema motivelor care au determinat acum e- yenimentul criticii. De ce a luat am­ploare și a devenit dominant chiar în 1970 travaliul cronicarului, istoricului literar, al esteticianului literaturii? Cei mai mulți au făcut o legătură directă cu acumulările treptate din proza și poezia noastră care ar fi împins la un moment dat critica în prim plan în mod necesar. Ciudat este totuși că a- petența creației critice nu răspunde în­tru totul acestei facile legături. Pe de o parte ea poate exista fără un suport literar de înaltă valoare, adică se poa­te aplica pe texte mediocre și pe au­tori derizorii ca nuclee valorice, adică se poate exercita în afara unei produc­ții literare absolute, fiind la rîndul ei o operă de creație ce se poate desăvîr- și în sine și prin sine. Putem da nume­roase exemple de cărți de critică de o excelentă calitate care totuși nu sînt cărți de referință pentru autorii pe ca­re îi vizează. Criticul poate alcătui monografia unui scriitor de mîna a șaptea dacă existența și efortul artis­tic al acestuia îi oferă un material de observație excepțional asupra creației în genere, asupra unui climat literar, asupra unei epoci literare, asupra unei degradări estetice. Legarea mecanică a criticii de producția literară propriu- zisă, și considerarea ei ca o escrescen- ță ulterioară a acesteia, imaginarea unui proces de dependență și de succe­siune nu dă un răspuns real, adevărat, întrebării pe care ne-o pusesem. De altfel, cărțile de critică apărute în tim­pul din urmă au fost acuzate de a fi inclus în ele comentarii la volume de proză sau de versuri care nu mai pre­zintă nici un interes, nici măcar isto- ric-literar, evitîndu-se analiza acestor comentarii care au pentru criticii în speță o anumită necesitate teoretică, orientativă. Rămîne să credem că acti­vitatea critică, ca orice activitate crea­toare, are salturile și evoluțiile ei len­te, sinuoasele drumuri ale mediului li­terar alcătuit din personalități cu o productivitate nu întotdeauna coordo­nată legic. Ceea ce însă, în mod firesc, se poate rosti cu privire la această e- florescență critică este că ea a apă­rut într-un moment de creștere a con­științei scriitoricești, într-un moment cînd ea trebuie să exprime o conștiin­ță scriitoricească formată și cînd se naște nevoia consumului de material critic datorită marii extinderi literare cantitative.Diversitatea criticii actuale, fapt re­cunoscut de toate bilanțurile revuisti­ce efectuate la sfîrșitul anului trecut, se bizuie în ultimă instanță. pe o anu­mită eliberare de canoane rigide, dog­matice, pe o erupție a individualități­lor creatoare favorabile unei multipli­cități de orientare și de știi interpre­tativ. în această diversitate (care poa­te însemna și lipsă de unitate în ceea ce privește intenționalitatea și finalita­tea actului critic) nu poți descoperi i- mcdiat grupări cu o coeziune de fond, 

și cu atît mai puțin cu un elan pro­gramatic. Există elemente care com­pun mici colectivități critice: activita­tea redacțională comună, preferințe, amiciții literare sau chiar întîmplări care adună laolaltă personalități cu to­tul disparate ale acestui domeniu. Se pot evidenția niște direcții, cîteva ja­loane pot fi indicate, dar ele nu au consistență interioară și în nici un caz ele nu reflectă o stare de lucruri pre­concepută. Critica criticii are șansa de a descoperi grupări nepremeditate teo­retic. Cîți critici sînt, atîtea stiluri cri­tice există, atîtea concepții critice se impun. Fiecare are programul său per­sonal, adesea doar preferințele sale personale, uneori dogmatizate ad-hoc, neîntemeiate pe criterii estetice bine formulate și pe comunicări exterioare. Trăsăturile comune se pot observa doar de la mare distanță și mult după con­sumarea actului critic.Ceea ce vom încerca acum va fi toc­mai o asemenea investigare a trăsătu­rilor comune, o descoperire a grupări­lor de individualități creatoare cu exis­tență dispersată. Criteriul nostru de delimitare este cel al atitudinii față de textul literar, al rolului pe care acesta îl joacă în elaborarea, în creația și in­terpretarea critică, al ponderii pe care o are față de gîndirea teoretică sau de inteligența artistică a criticului.Am deosebi mai întîi o critică orien­
tativă, o critică de opinie explicită, în care primatul nu este al textului, ci al contextului literar. Este o modalitate de interpretare direcțională a produc­ției artistice în care se solicită cunoaș­terea ansamblului acestei producții și sintetizarea compoziției ei pe linii pre­cise de evoluție. Această categorie mi

ENACHE PRODEA COMPOZIȚIE

se pare strălucit reprezentată de cri­tica practicată în re vis ie, ca și în capi­tolele cărții Campanii de Mihai Un- gheanu. Interacțiunea forțelor scriitori­cești, coordonarea dinamicii activității literare, eliminarea erorilor de situare și evidențierea reușitelor artistice — toate aceste meniri ale criticii sînt su­bordonate efortului de limpezire a con­textului literar, adică a direcționării critice, de unde probabil și interesul pe care Mihai Ungheanu îl acordă căr­ților de critică, deci cărților care cir­cumscriu climatul literar.în imediata apropiere s-ar găsi criti­
ca cu finalitate teoretică, cu predilec­ția nedivulgată pentru comentariul no­țiunilor critice mai mult decît al ope­relor, pentru definirea termenilor cri­tici mai mult decît a textului literar luat doar ca exemplu, folosit doar ex­plicativ. în această categorie ar intra critica eseistică, deși nu întreaga ei sfe­ră este acoperită de trăsăturile susmen­ționate. Matei Călinescu, Eseuri despre 
literatura modernă. Ștefan Aug. Doinaș, 
Lampa lui Diogene, sînt reprezentanții acestei orientări. Studiul critic are întot­deauna menirea de a formula o definiție mai precisă, mai apropiată de sine, a u- nei noțiuni de teorie literară, de estetică etc. Literatura este chemată să susțină argumentația, s-o exemplifice, s-o în­tărească, nerămînînd punctul final al analizei. Speculația teoretică are nevoie 

de suport imediat, dar atunci cînd tex­tul literar este invocat se presupune că valoarea lui a fost stabilită odată pen­tru totdeauna, sau nu are nevoie de o asemenea explicitare. El este un dat ne­cesar într-o demonstrație abstractă. Vocația teoretică are nevoie de un fun­dament serios de exemple pe care să se ridice treptat construcția noțională. Proza sau poezia sînt adjuvante, mor­tar util închegării ansamblului, facili­tării comunicării și motivării lui.O altă modalitate critică, modalitate eare se confundă adesea cu însuși do­meniul criticii într-o anumită mentali­tate didactică, este critica analitică, pentru care primatul textului literar este lege. Ea pornește de la constatarea operei spre decernarea premiului valo­ric, adică de la cartea de literatură așa cum apare ea în peisajul editorial, și tinde să fixeze, în urma unei minu­țioase investigații, a unui intens tra­valiu disociativ, asociativ, a unei exa­minări detaliate a tuturor elementelor componente ale operei, ierarhia exactă în cîmnul literar. Ea se exersează prin cronicile literare sau prin monografii­le dedicate unui autor, unei grupări li­terare. si în raporturile dintre produc­ția beletristică și cititor are cea mai mare utilitate. Nu lipsește nici în a- ceastă modalitate critică intenția orien­tativă, dar este subsumată analizei, ca în capitolele cărții lui G. Dimisianu, 
Prozatori de azi, ca în monografia E. 
Lovinescu de I. NeSoițescu, ca în 
Despre istoria ieroglifică a Manuelei Tănăsescu etc.Am lăsat la urmă o categorie des­prinsă din critica analitică, pe care am numi-o critică interpretativă, de crea­
ție, care merge deocamdată nemărturi­sit spre o anumită independență. Prin tehnica ei aparține încă criticii anali­tice, dar se depărtează de ea prin fina­litate. Prin socotirea textului literar ca pretext ar avea tangențe cu critica teo­retică, dar finalitatea de asemenea este cu totul alta. Ea se constituie ca spe­cie de creație aparte și vizează să de­vină eseistică, nelimitată la teme lite­rare pure, dar stimulată de acestea. O- pera este punctul de pornire al unei interpretări ce ține în mare măsură de compoziția eseistică, ea oferă prilejul unor meditații de natură foarte diferi­tă: estetică, psihologică, sociologică etc. Scriitorul poate deveni într-o atare conjunctură personajul operei critice, cartea poate deveni obiectul unei re­flexii de ordin general, poate determi­na o observație cu caracter filozofic, sociologic, estetic. în această categorie am include capitolele despre Călinescu din cartea lui S. Damian, Intrarea în 
Castel, cartea lui Valeriu Cristea, Inter­
pretări critice (titlul însuși revendică a- ceastă apartenență, iar autorul exercită de mult și cu predilecție critica inter­pretativă, critica tematică, reflexivă, re­creatoare de opere), cartea Contradic­
ția lui Maiorescu de Nicolae Manoles- cu, vizînd un unghi de valorificare o- riginală a personalității mentorului Junimii, Marele Alpha a lui Alexandru George. Natura speculativă a modalită­ții critice de care vorbim nu poate fi negată, ea se instituie ca perimetru si­gur de funcționare a aparaturii critice.Ceea ce am încercat în această su­mară și vulnerabilă clasificare a por­nit din dorința de a profila cîteva di­recții manifestate în critica noastră ac­tuală, fără însă a abandona observația inițială asupra diversității ei, asupra faptului că fiecare critic are o orien­tare critică individuală, că fiecare cri­tic are un program personal. Mai mult decît atît, dacă ar fi să ne încredem noi înșine în clasificarea mai sus pro­pusă, ar trebui să încadrăm o carte a unui critic într-o modalitate, alta în al­tă modalitate și rie-ar fi greu să ne descurcăm în hățișul neliniștit al pro­priilor noastre soluții.

Dana DUMITRIU
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Ana Blandiana :

Cincizeci de poemeNeînchipuit de mult s-a scris despre Ana Blandiana și cu toate acestea poeta este departe de a fi recu­noscută pe măsura autenticei sale valori. Faptul este, desigur, surprinzător ; poezia ei nu a fost însă negată deschis, ci contestată sub aparențe amabile. în afară de cîteva excepții, sînt abundente comentariile mini­malizatoare cu eleganță, cele pur convenționale ori pline de o bunăvoință perfidă ; acestea reprezintă, în fond, o formă specială de negare.’ O ascunsă nemulțumire față de evoluția poetei pare să fie explicația acestei împrejurări neobișnuite. Cu­noscută ca un talent precoce, încă înainte de debutul editorial, Ana Blandiana a fost întîmpinată la apariția primei sale cărți (Persoana intîia plural, 1964), cu un val de elogii ; în loc să persevereze, cum era de aștep­tat, în direcția afirmată aici, poeta și-a modificat ra­dical atitudinea lirică la al doilea volum (Călcîiul vulnerabil, 1966), rămînînd apoi credincioasă noii formule. Gestul nu a trecut neobservat; și nici fără urmări. în plan literar, sîntem în perioada unui marș forțat, iar poeții se află în avangardă ; este epoca des­coperirilor senzaționale (și a redescoperirilor), a sus­ținerilor entuziaste, aproape fiecare nou talent se bucură de o atgnție și de o primire cu totul speciale, încurajările sînt adesea exagerate : situație perfect ex­plicabilă istoric. Ana Blandiana a refuzat însă rolul fixat; prefacerea poeziei sale a nedumerit și a con­trariat, mai ales că metamorfoza era în fățiș dezacord cu sensul evoluției poetice a vremii ; în consecință, opiniile au devenit politicoase și reci. Poetei i s-a re­proșat prea marea claritate, renunțarea la jerbele ima­gistice și la frenezia metaforică din prima carte, prac­ticarea unei poezii austere — adică, de fapt, totul !Lucru intr-adevăr remarcabil, Ana Blandiana a rămas indiferentă la obiecțiile exprimate, mai mult ori mai puțin învăluit, continuîndu-și netulburată drumul. Poeta își strînge acum Cincizeci de poeme (ed. Emi- nescu, 1970), socotite reprezentative și ilustrînd orien­tarea de după întîiul volum, ce este astfel renegat ; poate un simplu amănunt întîmplător, coperta noii cărți este similară cu cea a ultimelor două, înfățișând o violentă surpare de coloane ionice.Dar un cataclism pare a fi determinat și schimbarea produsă în poezie ; o mare distanță separă cele două faze, iar deosebirile nu sînt doar de suprafață, redu- cîndu-se la o lepădare a podoabelor, ci sînt angajate straturile cele mai profunde ; însăși concepția despre poezie e alta. Diferența e cuprinsă în trecerea de la o naivă „rușine pentru fiecare clipă petrecută în singu­rătate'* la un strigăt cutremurător „De ce atîtea legă­turi cu lumea, / Părinți atîția și urmași siliți / Și toată această nebunească-asemănare ? / Mă hăituiește uni­versul cu mii de fețe ale mele 7 Și nu pot să mă apăr decît lovind în mine**. DUpă o puerilă exuberanță, si­nonimă cu o vîrstă a inocenței, poeta devine dintr-o- dată conștientă de sine ; procesul nu e progresiv, ci abrupt, fără tranziție, ca sub imperiul unei revelații zguduitoare. începînd prin a celebra o exultantă co­

muniune cu universul, Ana Blandiana sfîrșește printr-o revoltă împotriva destinului necruțător. Ea se desco­peră, brusc, actor implicat fără voie într-o tragedie colectivă și singura posibilitate de salvare este credința solitară într-o ordine superioară : imnuri și rugi,, elegii tînguitoare și sumbre profeții iau locul cîntecelor sim­ple de altădată. Poezia nu mai este, acum, expresia directă a unor stări și sentimente, ci se confundă cu acest plîns chinuitor și spasmodic, unde limbajul este uimitor esențializat: „Sînt 7 asemenea / nisipului clepsidrei / care / poate fi timp / numai / în / cădere**. Pătrundem astfel într-o lume stranie, guvernată de legi obscure și implacabile. AlUngată de imensa teroare a maculării universale, poeta se refugiază într-un spațiu dematerializat și situat în afara timpului, de unde își Contemplă cu înfiorare umbra de fum rătăcind pe țărmul de dincolo : „Făptura care poartă numele meu / Se mișcă printre noi, / O zăresc întotdeauna / De foarte departe — / O siluetă abia / Sau un gest ui­mitor. / O aud rîzînd / Și-mi aud cuvintele / Rostite de ea / Devenite străine". O boală înfricoșătoare mis­tuie pe nevăzute lumea. Este lenta prefacere în timp, totul este supus degradării, nimic nu durează la ne- sfîrșit fără a se perverti, de unde o extraordinară voință de puritate și o neobișnuită patimă a rigorii, mijloc de a rezista prăbușirii încete în alterarea gene­rală a materiilor. Semnele acestui apocalips al devalo­rizării prin neîncetată devenire se văd peste tot, co­corii trădează, copacii renunță, păsările se rotesc înne­bunite, neștiind unde să-și așeze cuibul, turmele migrea­ză în căutarea unui loc stabil unde să se înmulțească, o mulțumire generală se așterne, năzuința spre veșnicie se stinge sub pînzele fluide ale efemerului pînă și mun­ții nasc acum cuminți, iar zările stau lehuze. Principiul vieții, chiar, este o formă de alterare și aspirația către un teritoriu al cristalinului etern înseamnă o jertfă 

dureroasă, acceptată însă : „Știu, puritatea nu rodește, / Fecioarele nu nasc copii, / E marea lege-a maculării / Tributul pentru a trăi. / Albaștri fluturi cresc omizi, / Cresc fructe florilor în jur, / Zăpada-i albă neatinsă, 7 Pămîntul cald este impur. / Neprihănit eterul doarme, / Văzduhul viu e de microbi, 1 Poți dacă vrei să nu te naști, / Dar dacă ești te și îngropi. / E fericit cuvîntu-n gînd, / Rostit, urechea îl defaimă. / Spre care o să mă aplec / Din talgere — vis mut sau faimă ? / între tă­cere și păcat / Ce-o să aleg — cirezi sau lotuși ? / O, drama de a muri de alb / Sau moartea de-a învinge totuși...**Goga mutat în spațiu abstract ! Ca și acolo, nu lip­sește invocarea unor amenințări viitoare, cu atît mai teribile cu cît sînt mai de nepătruns : „Or să vină ninsori mult mai mari după mine / Și tot albul din lume va ninge peste voi, / încercați să pricepeți legea lui de pe-acuma, / Or să vină uriașe ninsori după noi, / Și nu aveți destulă cenușă, / Și copiii mici învăța- vor să ningă, / Și-o să-acopere albul slaba voastră tă­gadă, / Și intra-va pămîntul în rotirea de stele / Ca un astru arzîhd de' zăpadă". O nesfîrșită umilință va fi existența în această lume orinduită parcă de un blestem, pentru că nimic nu se poate împotrivi decli­nului : „Nimic, nimic nu pot să împiedic, / Toate-și urmează destinul și nu mă întreabă. / Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele meu. / Eu pot doar spune — / Iartă-mă“. Pînă și dreptul de a fi este emanația unei instanțe care nu cunoaște clemența : / „Adusă la marea judecată / Care se termină prin trimiterea pe pămînt, / Eu, găsită nevinovată, / Am primit dreptul / Să mă aleg pe mine, / Dar nu bărbat și nu femeie, / Și nici un animal n-am vrut să fiu, / Și nici o pasăre și nici o plantă. / Se-aud secundele căzînd / Din ma­rele drept de-a alege. / Se-aud lovindu-se de piatră : / Nu, nu, nu, nu. / Zadarnic adusă la judecată, / Za­darnic nevinovată".însă asceza este deliberată, conduita de cenobit a fost adoptată cu deliberare, sub presiunea unei con- strîngeri uriașe. O „Dorință", rătăcită bizar printre a- ceste poeme, pline de o durere sfîșietoare, pare să tră­deze disponibilitatea poetei de a lepăda asprul veș- mînt monahal : „...Să fie o dimineață copilăroasă și moale / Prin care trecînd, lumina să scoată / Foșnet de frunză uscată ; / Să miroasă-n odaie / A creioane ascuțite prelung / Și-a hîrtie neîncepută ; / Din gîn- duri, din dragoste / Sau numai din somn trezindu-mă / Bucuroasă, buimacă, 7 Să trag pe mine o haină. / Să ies năucită în stradă / Cu picioarele goale-n pantofi / Și să întreb fericită : / Știți cumva în ce an sîntem ?“. Nu este decît o iluzie, un vis frumos ce se șterge re­pede ; candoarea pierdută nu mai poate fi regăsită. Suspiciunea s-a întins peste lume, amestecînd tonurile și culorile într-o confuzie sugerînd aceeași obsedantă degradare a contururilor ferme și a limpezimilor tă­ioase ; dar nu cumva răul este interior ? Poeta se ima­ginează în chip de luminare, care, topindu-se încet, „în ultima liniște, / Balta de ceară / S-ar răci, pedepsită anume / Peste toate îngrozitoarele umbre pe care / Lu­mina ei le-a adus în lume...", după cum, într-o poezie excepțională, ea este purtătoarea unui dar tragic, „Tot ce ating se preface-n cuvinte / Ca-n legenda regelui ■Midas", de unde o îndoială de un sfîșietor dramatism : „Nu știu eu oare desparte sau nici nu se poate des­parte 7 Lumea de lumea cuvintelor mele de-acumAna Blandiana este o remarcabilă poetă a solitudinii și a purității esențiale, posesoare a unui timbru de marcată personalitate ; reci și discursive la prima ve­dere, versurile ei pulsează viu de o spaimă imensă și fără nume, ceea ce explică, poate, fascinația secretă si farmecul misterios al acestei poezii închinate unei tra­gice himere.
încurajînd din răsputeri polemica, mulți vor să-' impună, cu cele mai bune intenții de altfel, niște condiții aproape imposibile : se vorbește, prin urmare, de principiale și reci confrun­tări de idei, de urbanitate, de politețe și de respectul față de preopinent, cerîndu-se reprimarea patimilor și de­tașare. Poate că în felul acesta, mai domol, vom polemiza cîndva, undeva (dacă lucrul va fi cu putință), în cîm- piile elizee. Pînă atunci însă, făpturi nedemne de lut, supuse greșelii, ve­dem în polemică o luptă în care do­rința de a învinge, ca în orișice luptă, întru totul firească, trece înaintea unor considerațiuni de curtoazie exa­gerată. Ideile nu se degajă niciodată în stare pură, urbanitatea (într-o dis­pută în care ironia și sarcasmul sînt folosite ca arme legitime) e relativă, iar cît despre politețe va recunoaște oricine că nu polemica e prilejul cel mai nimerit de a o exersa. Cum se împacă, apoi, respectul față de preo­pinent cu intenția recunoscută de a-1 umili (chiar dacă numai intclectuali- cește) și în ce fel concordă detașarea cu această intenție ? în realitate însă, în orice polemică, oricît dj abstrasă, răzbate clocotul patimilor. Confrunta-

Polemică — eficacitate și eșecrea nu poate fi niciodată corectă în chip ideal (singur procedeul, admis în­deobște, al descalificării adversarului în marginea discuției propriu-zise, prin atacuri piezișe, o arată îndea­juns) : în fierbințeala luptei comba­tanții mai scapă lovituri sub centură. Se vor- rîndurile de mai sus o pledoa­rie pentru polemica fără menajamen­te, dincolo de orice reguli ? Nicide­cum. Ele intenționează doai- să scoată polemica din zona unor imperative ipocrite. Pentru a-i putea fixa, apoi, mai bine, acel minim de condiții ne­cesare, a căror îndeplinire (sau neîn- deplinire) determină în ultimă in­stanță eficacitatea , sau eșecul ei.Cea dintîi obligație în polemică e de a nu depăși perimetrul textului vi­zat. Cu alte cuvinte, controversa să fie nepremeditată, rezultat pur al lecturii. Sigur că, în practică, se produc dese alunecări de la text la persoană. Tex­

tul trebuie să fie însă, cel puțin, punc­tul de pornire al polemicii. Pentru a-i defini calitatea e indispensabil să știm ce a declanșat-o : opera în sine (și atunci, după părerea noastră, unele violențe sînt de admis) sau nemărtu­risite animozități extra-literare. Orice text degajă o nălucă a autorului. Cu această imagine, bun, și într-o anumi­tă măsură, produs al cititorului, dar și reflex obiectiv al operei, avem toa­tă libertatea de a polemiza, folosind la nevoie și mijloace mai drastice. Persoana, fizică și socială, a creatoru­lui nu intră nici un moment în discu­ție. Lupta, chiar înverșunată, e în aceste condiții de admis, căci lovitu­rile se aplică proiecțiilor noastre idea­le. Se întîmplă însă adeseori ca critica să fie, dacă putem spune astfel, aprio­rică. Hotărîrea fermă de a „distruge" un text precede atunci parcurgerea lui. Textul devine pretext. Scopul ade­

vărat (sau mai bine-zis ținta) „discu­ției" rămîne doar persoana autorului. Premeditarea atacului e ceea ce în­deobște se numește rea credință. E de mirare în ce măsură, atunci cînd el se produce în acest fel, agresorul ignoră psihologia presupusei victime. Cînd reaua credință este evidentă, cel vizat înclină să vadă în ea (pe drept cuvînt) „cauza" obiecțiilor care i se aduc. Ba mai mult (ironie a soartei !) î chiar și întâmpinările, din întîmplare, juste, rămîn ineficace, fiind puse în contul aceleiași premeditări. Atinge­rea este astfel minimă. Vrînd să lo­vească prea tare, agresorul lovește ală­turi. - Printr-un mecanism psihic de autoapărare (pus în mișcare tocmai de o prea vizibilă înverșunare) fluxul epitetelor teoretic infamante este ca­nalizat în așa fel încît, înainte de a eșua firesc într-o gură de scurgere, să ocolească pe departe persoana celui vizat. Efectul campaniei e nul. Agre­sorul e pedepsit prin propria lui ine­ficacitate.O altă obligație a celui care intră
Voleriu CRISTEA

(Continuare in pagina 10}



cronica

limbii

Despărțirea de cuvinte
Lingvistica 
structuralistă(Rîndurile de mai jos ar putea fi un epilog la „Creație și frumos în rostirea românească", o lucrare ce urmează să apară, cuprinzând încercările publicate mai. de mult în revista de față).Cînd ne gindim la așezarea omului față de cuvintele care îi sînt mai grăi­toare și pe care uneori le chinuește, parcă, spre a le face să-i spună ce nu știe , bine nici el, ne vine în minte un fragment de traducere veche, pe care îl folosim liber de orice context: „Și veți fi îmblînd în aleanul meu, eu încă void îmbla în aleanul vostru". Răstăl­măcind aproape în totul vorbele tra­ducătorului, am putea spune : „Vom fi umblînd noi oricît prin strădania și as­pirațiile cuvîntului către un înțeles, cuvintele încă rămîn să ne pună la în­cercare strădania și aspirațiile proprii". Și te poți gîndi să te desparți de cu­vinte, dar nu se despart ele de tine. Dacă fiecare om este cu adevărat un pachet de porniri, de ispite, adică pînă la urmă de gînduri, atunci prin noi umblă neîncetat cuvintele.Dar ce fel de cuvinte sînt acestea de care nu ne putem desprinde ? Nu sînt ale lingvistului, pentru care cuvintele nu trebuie să aibă unicitate, de vreme ce se vor științifice. Nu sînt nici cuvin­tele ca mijloc de comunicație, căci a- tunci oricare alt cuvînt ar fi bun. Nu șînt. de aceea cuvintele oricărei limbi — dar nici cuvintele unei limbi anu­mite, dacă astfel ar însemna să ți se refuze accesul la universal. Cu folosi­rea acestor cuvinte deosebite se întâm­plă cum spunea Hasdeu : în basm și în vis deosebirile de limbă nu există. Poți să te oprești din cînd în cînd și să-ți amintești că e vorba de limba ta ; dar este limba ta, devenită rostirea pură și simplă.Rostirea aceasta a omului are ea în­săși rosturi și funcții felurite, dincolo de funcția comunicării. Rostirea putea fi în trecut expresie a mitului și gîn- dirii mitice, sau alteori a gîndirii ma­gice, expresie a gîndirii religioase, ca oracolul, a vieții morale, ca porunca și norma, a relațiilor juridice, ea lege, a gîndirii filozofice, ca logos, așa cum putea fi expresia gîndirii științifice de dinaintea științei de simboluri și sem­ne, a cunoașterii și narațiunii istorice, sau expresia gîndirii literare și poetice, care uneori reușește să le cuprindă pe toate celelalte și să regăsească începu­turile. De fiecare dată cuvîntul e altul decît cel obișnuit; sau e același, cu altă funcție. Poate că pentru fiecare din folosințele amintite, cuvîntul se împărtășește, la diverse niveluri, din experiența aceea originară, despre care vorbesc istoricii culturii, cînd ,,nomi- na“ șe pot preface în „numina" ; cînd așadar numele date pot deveni zeități.Nu spunem că trebuie să privim cu­vintele, sau unele cuvinte privilegiate, drept zeități. Dar un anumit caracter numenal, — aceasta înseamnă de-a de­ține „puteri" deosebite — ele au cîteo- dată. Este în unele cuvinte ceva din- tr-un „arheu", cum spunea Eminescu. Dacă stăpînul se ascunde în poruncile sale, cuvîntul se poate ascunde în

Polemică — eficacitate și eșec

(Urmare din pagina 9)în arena dificilă a polemicii rezultă dintr-o similitudine. Arta polemicii (atunci cînd e o artă și nu o meserie, un detestabil conformism de merce­nar) seamănă foarte mult cu arta ca­ricaturii. Prima are de aceea unele din drepturile celei de a doua : drep­tul de a exagera, de a îngroșa liniile, de a prezenta „modelul" sub un unghi umoristic. Dar totodată și îndatorirea ei majoră : aceea dt a surprinde tră­săturile reale, de a sesiza esența. In lipsa acestui talent, caricatura devine oglindă deformatoare, polemica simplă calomnie.In sfîrșit, a treia obligație a pole­mistului (dintre cele minimale) ar trebui să fie respectul, dacă nu față de preopinent (ar însemna, poate, să cerem prea mult, și totodată să uităm că el este într-o anumită măsură in­compatibil cu sentimentul secret din care pornește orice polemică), cel pu­țin față de litera tipărită, față de ceea ce e scris negru pe alb, față de text. Violentarea fără scrupule a acestuia a 

înțelesurile sale ; și, întocmai ca arheii de care vorbea poetul, prin cîte un în­țeles el poate pune în mișcare lumea, ca un principiu mai adînc al ei, nicio­dată pe deplin deavăluit.Cînd te apleci asupra unor astfel de cuvinte, vezi că au într-adevăr altă densitate. Un cuvînt e de obicei un mijloc de exprimare : o idee se expri­mă prin cuvinte. Dar acum, iată cîte un 
cuvînt care se exprimă prin idei. Fraza se poate turna toată într-un cuvînt; întregi desfășurări de gînduri se focali­zează în el, iar limba însăși, din care cuvîntul face parte, se poate reflecta în el ca într-un punct de acumulare. Procesul acesta, în care partea poate prelua asupra ei totul, se întâmplă în realitate peste tot în viața spiritului și

Desen de Anton PETRAȘINCU

el este descris spectral de știința logi­cii, în înțelesul ei clasic. Nu pleci de la concept, ci sfîrșești, cu inferențele a- devărate și judecata, la concept... La fel, nu pleci de la cuvînt, ci sfîrșești la cuvînt, care este, în definitiv, concep­tul întrupat în vorbire.Dar întruparea aduce spor lumii ; cuvîntul poate purta în el o mai mare bogăție decît conceptul. Acesta nu are decît sferă și conținut, pe cînd cuvîn­tul are sferă și cîmp semantic, așa cum ne-au arătat-o cuvintele creației și fru­mosului din limba noastră. Sau și mai mult, cuvîntul are sferă și cîmp (în­semnare și înțeles), dar deopotrivă li­bertate. Conceptul, care a înțeles să prindă lucrurile în unitatea lui, s-a prins el însuși, în constrîngere, ca tot ce e tiranic ; abia cuvîntul, care ex­plorează lumea cu polipii și antenele sale, poate scoate conceptul din îngheț. „Dați-mi voie să spun și asta", te ispi­tește cuvîntul. El trimite la altceva, se 

devenit însă din păcate o tristă obiș­nuință. într-un articol consacrat lui Cornel Regman, cu prilejul apariției volumului Cică niște cronicari... (Un 
debut care se lasă așteptat, România 
literară, nr. 45/1970). spuneam : „în critica criticii Cornel Regman riscă să se eternizeze. Ceea ce ar fi trebuit să fie numai o fază de tranziție devine în cazul lui o formă de perpetuitate. Fapt îngrijorător, căci critica criticii nu a constituit pînă acum niciodată prin ea însăși o operă critică. Cornel Regman nu face excepție de la aceas­tă regulă. E destul să-1 comparăm 
cu alți critici și istorici literari, apro­
ximativ de o vîrstă cu autorul de care 
ne ocupăm, ca de pildă Al. Piru, 
Adrian Marino, Ov. S. Crohmălnicea- 
nu, I. Negoițescu și chiar N. Balotă, 
pentru a vedea cit de rămas în urmă 
este el. în vreme ce fiecare din cei 
mai sus amintiți posedă o bibliografie 
a operelor proprii, mai mult sau mai 
puțin stufoasă, a lui Cornel Regman 
e doar un jalnic ciot", (s.n.) într-un răspuns indirect la acest articol, Cor­nel Regman scrie, cuvînt cu cuvînt, 

joacă, se dezminte, și pînă la urmă se contopește cu contradictoriul său, dacă îi place, cum făceau dorul și atîtea cuvinte din limba noastră.Am putut Vedea lucrul acesta stra­niu, la unele cuvinte, că ele nu sînt mijloc de expresie a gîndului, așa cum nici materia nu e simplu mijloc. Trupul nu e mijloc pentru spirit, e spiritul însuși. In schimb mașinile omului de astăzi, în care materia nu e decît mij­loc pentru idei și scheme, arată în chip neașteptat, și într-un fel para­doxal, toată mizeria „spiritului pur". Cuvîntul, care e purtat de conștiința vie a insului, de societate, ca și de istorie, este un „numen" cu țăria rea­lului.Atunci te întorci la formele de nu- menalitate, adică la puterile deosebite pe care le-a avut rostirea omenească în istorie, și te întrebi ce anume vine să investească, în cîteva cazuri, cuvîntul gol : rostirea literară ? cea filozofică ? cea magică ori religioasă ? Dar cuvîn­tul gol, așa cum ne-a stat înainte, în cazul limbii noastre, urcă dincolo de a- cestea, la funcția de ordin mitic a ro­stirii. însuși „mythos" însemna la ori­gine cuvînt, spusă, înainte de-a fi spu­să fabuloasă. Acum fabula este a cu­vîntului însuși. Și se poate reveni la cuvîntul mitului — spre a reda mi­tul cuvîntului — de rîndul acesta nu cu naivitatea începutului, ci cu toată bogăția de cunoștințe pe care ți le dau despre erou lingvistica, filologia, isto­ria culturii și filozofia. Ce e fabulos în cîteva cuvinte poate căpăta un fel de întemeiere științifică.Totuși caracterul de mit rămîne, în cuvintele astfel contemplate. Nu faci numai genealogia eroului și nu-i des- fășori numai biografia ; îi vezi și aria posibilelor, zona lui de dor, cum ni se părea. Faptele și spusele Iui sînt lao­laltă cu tăcerile lui. Iar aci încep bas­mul sau visul, de care vorbea Hasdeu. Cînd un cuvînt poate da mitului său atâta bogăție, și strînge în el atît de mult din înțelesurile lumii, el nu mai aparține unei singure limbi, ci repre­zintă mitul unei eulturi, sau al omului.în cîte un cuvînt, sau în cîte o for­mulare, se poate astfel concentra o to­talitate de înțelesuri. Nu e neapărat nevoie să te îndrepți spre Orient spre a vedea pe Indieni concentrînd totul în silaba „Om", cu ce va fi însemnînd, pentru ei. în Europa scientismului ea însăși, poți întâlni aceeași funcție miti­că a cuvîntului sau a formulei ; căci în clipa cînd Euler spune că în ecuația e i* = cos x + i sin x vede „epura ade­vărului", ce altceva invocă el decît ceva de ordinul mitului ?Dacă însă într-o ecuație și într-un cuvînt se închide întreaga lume, atunci despărțirea de cuvinte devine cu pu­tință. Vei lua un cuvînt și vei pleca în lume cu el. Am ales pe „întru" și în­truchipare — prin care se încheie ci­clul cuvintelor despre creație și fru­mos — spre a ne putea despărți de cu­vinte.
Constantin NOICA

următoarele, denaturînd complet spu­sele noastre : ,,Așadar, atenție — Al.
Piru, I. Negoițescu, Adrian Marino, Ni- 
colae Balotă, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Al. Paleologu, Constantin Ciopraga, Mi­
hai Petroveanu, Victor Felea (ca să nu 
numesc din politețe decît bărbați!) Ci­
neva ne plînge de milă cumplit..." (s.n.) în ce fel anume a reușit preopinentul nostru să-și asocieze nume care îi erau 
în realitate opuse (și încă într-un mod cît se poate de limpede, alături de nu­mele unor critici de care nu era vorba în articolul nostru și pe care, de alt­fel, îi stimăm) va rămîne pentru noi un mister. Pentru a-1 dezlega ar tre­bui să intrăm în tenebrele unei logici întru totul personale. Preferăm să rămînem în lumina clară a celor două texte, puse față în față.Felul în care e dusă o polemică ara­tă dacă criticul are sau nu caracter, probitate, conștiință profesională. Acele însușiri adică, pe care, în enu­merarea calităților necesare profesiu­nii noastre, E. Lovinescu nu ezita să Ie așeze înaintea competenței și a ta­lentului.

Structuralismul este un curent al gîn­
dirii contemporane care a căutat să se 
afirme, în ultimele decenii, in numeroase 
științe : matematică, fizică, biologie, filo­
zofie, psihologie, lingvistică, sociologie, 
etnografie ș.a.

In lingvistică, el a fost inițiat de către 
Ferdinand de Saussurc, la începutul aces­
tui secol, și dezvoltat, între cele două răz­
boaie mondiale, de Școala fonologică de 
la Praga, prin Trubetzkoi și Jakobson, și 
de Cercul lingvistic de la Copenhaga, prin 
Brondal și Hjehnslev, ajungînd la răs- 
pîndirea mare de astăzi abia după cel de 
al doilea război mondial, prin descripti­
vismul american, care a generat, în Sta­
tele Unite, prin Harris, Chomsky ș. a„ 
doctrinele recente de lingvistică trans- 
formațională și de gramatică generativă, 
legate de cercetările referitoare la tradu­
cerea automată.

In lingvistica românească, principalii ex- 
ponenți ai structuralismului aparțin gene­
rației tinere : Emanoil Vasiliu, Valeria Gu- 
țu-Roanalo, Sccin Stati, Paul Midău, Ma­
tilda Caragiu, Paula Diaconescu, Liliana 
Ionescu, Mihaela Mancaș, Maria Manoliu, 
Gabriela Pană, Cornel Săteanu ș.a. Dintre 
lingviștii virstnici, receptivitate mai pro­
nunțată pentru structuralism manifestă 
I. Coteanu și acad. Al. Rosetti.

Dar lucrările structuraliste apărute pînă 
acum la noi, ca și în străinătate, au pro­
vocat, prin dificila lor accesibilitate, ne­
dumeriri nu numai în cercurile largi ale 
cititorilor obișnuiți, ci și în cele ale ling­
viștilor, privind aportul și perspectivele 
acestui curent lingvistic.

Structuralismul în lingvistică a apărut 
ca o reacțiune împotriva metodei istorice- 
comparative tradiționale, care a dominat 
cercetările de la constituirea lingvisticii 
ca știință (în primele decenii ale secolului 
al XIX-lea) pînă în zilele noastre.

Ideea de bază a structuralismului ling­
vistic este că limba constă dintr-o struc­
tură de relații sincronice, care trebuie 
studiate independent de condițiile și in­
fluențele externe istorice și sociale. Rolul 
lingvisticii, după structuraliști, este de a 
descrie și analiza elementele componente 
(fonetice, morfologice și sintactice) ale 
structurii sau sistemului limbii și interde­
pendența de relații dintre ele. Metoda folo­
sită de ei este logic-deductivă, iar pre­
zentarea elementelor din cadrul struc­
turii limbii este făcută prin date 
statistice, simboluri, scheme și formule 
algebrice, astfel îneît lucrările structura­
liștilor par mai mult de matematică decît de 
lingvistică. Lingvistul francez Andre Marti­
net, structuralist el însuși. în lucrarea 
recent apărută în românește, în traducerea 
lui Paul Miclău, „Elemente de lingvistică 
generală" (1970), scrie în această privință — 
ceea ce ne însușim întrutotul — că „oricîj ar 
fi interesul prezentat de aeeste dezvoltări în 
ele insele, ele supun observarea faptelor 
lingvistice la un prea mare «a priori», 
inacceptabil pentru cine e lingvist inainte 
de a fi logician sau matematician" (p. 8).

Studiind limba independent de istorie, 
de societate și de psihologia vorbitorilor, 
structuraliștii îndepărtează, prin aceasta, 
lingvistica de interesul general și. mai 
ales, prin schemele, simbolurile, formulele 
și abundența terminologică din studiile lor, 
cum au făcut-o, pe vremuri, factologii din 
cadrul lingvisticii tradiționale istorice-com- 
parative.

Cu toate strădaniile lor, structuraliștii 
n-au reușit să aducă, pînă acum, decît u- 
nele precizări asupra a ceea ce se știa, 
în general, dinainte, din lingvistica tradi­
țională, despre structura sau sistemul or­
ganizat al limbii.

Lingvistica structuralistă nu trebuie 
însă subestimată. Ea se află încă în fază 
experimentală, cu dibuirile și divergen­
țele de orientare, inerente oricărei disci­
pline la începuturile ei, dar, dată fiind 
extinderea structuralismului în tot mai 
multe științe, tinerețea și zelul deosebit 
al reprezentanților lui de pretutindeni, el 
va putea aduce rezultate noi și în ling­
vistică.

Ceea ce trebuie considerat însă ca o 
greșeală este fetișizarea structuralismului, 
credința unora că lingvistica istorică-com- 
parativă tradițională și-ar fi trăit traiul 
și că cea structuralistă își are asigurat, 
în mod exclusiv, viitorul.

Lingvistica tradițională a dat la noi, 
în cei aproape două sute de ani de exis­
tență, roade impunătoare în studierea for­
mării și dezvoltării limbii române, a stilu­
rilor, dialectelor și graiurilor ei, în elabo­
rarea de gramatici și dicționare pentru cul­
tivarea ci ca instrument al culturii națio­
nale. Rolul acesteia pentru studiul științi­
fic al dezvoltării diferitelor limbi, pentru 
elaborarea instrumentelor de învățare a 
lor și de perfecționare continuă a fiecăreia 
dintre ele rămîne tot atît de hotărîtor ca și 
înainte.

D. MACREA
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SÎNTEM BUCUROȘI SĂ li CUNOAȘTEM
Către sfîrșitul lunii martie 1971 au avut loc la Timișoara o serie de întîlniri ale re­

dactorilor și colaboratorilor României literare cu tineretul studențesc și cu alți cititori 
timișoreni. La această acțiune, organizată de revista noastră în cadrul manifestărilor 
dedicate sărbătoririi semicentenarului P.C.R., au luat parte : Nina Cassian, Nicolae 
Breban, Edgar Papu, Sașa Pană, Franyo Zoltan, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Arnold

Hauser, Sorin Titel, Mihai Ungheanu, Mircea lorgulescu, Cristina Anastasiu, Ion Arie- 
șeanu, prof. univ. N. Pîrvu — decanul Facultății de Filologie, Anghel Dumbrăveanu, lector 
univ. Ion Neață, Crișu Dascâlu. întîlnirile au avut loc la redacția ziarului „Drapelul 
roșu", la Universitate și la Casa de cultură a studenților ; publicăm în acest număr re­
latări ale discuțiilor purtate.

La Universitatea din Timișoara
NICOLAE BREBAN ; Sîntem bucu­roși și emoționați. Vă rugăm să ne ier­tați că vă tulburăm de la cursuri, de la examene, de la momentele dv., pro­babil nu prea numeroase, de odihnă și de la studiu. In ce mă privește am mai profitat de o foarte amabilă invitație a clubului „Ex libris“ acum aproape trei sferturi de an și aceasta mi-a lă­sat în amintire o urmă de neșters. Și, după cum vedeți, entuziasmul și inte­resul dv. real pentru literatura care se scrie azi la noi, nedesmințit de stu­dențimea timișoreană, m-a făcut să-i conving pe colegii mei de la revistă și pe colaboratorii apropiați, prietenii noștri, de a veni din nou. Am venit aici în calitate de redactori și de co­laboratori ai revistei România litera­ră . Deci, ceea ce ne interesează, în primul rînd, la această întîlnire este realizarea unui contact mai direct, mai viu între redactorii acestei reviste, care este revista principală a Uniunii Scriitorilor și dv., publicul nostru ci­titor. Acum cîteva luni, cînd am hotă­rât să organizăm astfel de întîlniri cu cititorii noștri ne-arrt gîndit, în primul rînd, la mediile unitare, adică la uzi­ne, la fabrici, la facultăți. In mare, rămînem fideli acestui program chiar dacă la aceste întîlniri participă și alte categorii de cititori, cum s-a pe­trecut, de exemplu, la Brăila unde au venit foarte mulți elevi, arătîndu-se, spre surprinderea noastră, foarte bine informați despre literatura actuală, foarte bine pregătiți, cu un limbaj de o înaltă articulare intelectuală. Nu-i ușor să te întîlnești cu studenții, dar cred că și mai greu e cu elevii. Dv. sînteți, cred, mai aproape de noi care sîntem mult mai bătrîni decît dv., dar nu atît de bătrîni incit să fi uitat lim­bajul dv. Dar și cu elevii arrt putut comunica destul de ușor și am venit cu plăcere și la întîlnirea cu dv. Ne interesează dacă citiți revista noastră, dacă vă place sau nu; vă rugăm să ne-o spuneți absolut deschis, noi vom publica răspunsurile dv., chiar dacă sînt negative la adresa revistei, așa cum am publicat și altele; dacă vă plac anumite compartimente din re­vistă și de ce vă plac ? în sfîrșit a- veți ocazia, cei care cunoașteți revis­ta, să vă spuneți părerea despre ea, critică sau elogioasă, iar cu cei care 

nu o cunoașteți foarte bine sau ați văzut doar cîteva numere din revistă, să discutăm probleme mai generale ale literaturii contemporane, ale climatu­lui literar, ale ideilor care-i animă pe scriitori ; în măsura în care pu­tem, vom încerca să vă răspundem. La sfîrșit colegii noștri poeți vor citi din creațiile lor. Vă rugăm să ne puneți în­trebări.VASILE CREȚU (asistent) : M-aș strădui să pun totuși o întrebare în afara sugestiilor prozatorului Nicolae Breban. Ne bucurăm pentru opțiunea redactorilor României literare de a veni la Timișoara. O luăm aceasta ca pe un semn de simpatie pentru noi și, într-un fel, aproape că ne surprinde, întrucît cartea bucureșteană și cartea românească, în general, ajung la Ti­mișoara foarte tîrziu. Există o difuza­re a cărții aproape ilogică. Avem ne­norocul ca orașul Timișoara să încea­pă, ca substantiv, cu cea de a 25-a li­teră din alfabet și, întotdeauna, cărți­le apar aici, la noi, printre ultimele localități din țară. O carte utilă, avînd în vedere că Timișoara este un centru universitar, sosește la noi mult prea tîrziu, și probabil că mult prea repe­de la Abrud, pentru că Abrudul are marele noroc să înceapă cu litera A. Așa că ne bucurăm de întîlnirea pe care o realizăm astăzi cu scriitorii bu- cureșteni și mă gîndesc că ar fi inte­resant dacă unul dintre dumnealor ar încerca să ne precizeze, într-un fel, de ce există o contradicție între climatul românesc contemporan, bine deschis și conturat, polemica de idei. La noi pole­mica e mult prea rigidă sau adesea ea are loc în afara ideilor și a dezbaterilor de idei și de principii.M. UNGHEANU: Se poate răspunde în două feluri la aceste întrebări. în- tii: poate fi văzută în ea o prejudeca­tă de dată recentă, aceea că literatura este mai curajoasă decît critica și că. prin urmare, critica este în urma lite­raturii, adică întrebarea poate fi 

înțeleasă și așa, dar poate fi înțelea­să și în justa ei adresare : nu în­totdeauna climatul de idei în care se mișcă literatura are cea mai propice desfășurare. Au avut loc fel de fel de manifestări cu titlu po­lemic și mai de mult și mai recent care, însă, nu au făcut nici un bine literaturii. Ele ocupau, firește, foarte mult spațiu în revistele literare, spațiu care putea să fie înlocuit cu lu­ări de atitudine serioase. Mici războaie cu un îngust orizont, dispute care vi­zau adesea probleme mărunte sau la­terale, unele, majoritatea fără nici un interes pentru viața și înțelegerea ope­rei. Dispute și polemici care nu slujesc nimănui. Cred că se poate discuta la ora de față foarte fertil în legătură cu literatura, dar punînd problemele ei de bază și mă gîndesc, în special, la nece­sitatea de a se reexamina cu seriozitate toată literatura anilor care au trecut, pentru că de foarte multe ori ne aflăm în fața unor false reputații. Sau reversul a unor autori neglijați. Iată una din funcțiile criticii care nu se realizează și care ar putea să f.'e una din acțiunile ei de primă impor­tanță. Vreau să spun, printre altele, că sînt autori care se pot recupera, adi­că există scriitori care ar trebui așezați pe un podium mult mai înalt decît cel pe care se află. La această între­bare a dv. atît de generală și atît de îndreptățită eu puteam să vă răspund doar atît: da, aveți dreptate.T. L. BIRĂESCU (lector) : Vreau să ies în întîmpinarea propunerii făcute de Nicolae Breban. Ceea ce vă interesea­ză pe dv. este ca noi să ne spunem în mod deschis părerile despre activitatea revistei România literară. Fără în­doială, este bine să spunem lucrurile bune, pentru că ele sînt cu ghiotura, dar dv., cred eu, ați fi mai cîștigați dacă am arăta și ceea ce nu ne pla­ce. Mă înscriu la cuvînt în două cali­tăți: în calitatea mea de dascăl și în calitatea mea de critic literar. O ches­tiune pe care aș dori să o ridic aici este legată de literatura străină, lite­ratura universală și felul în care se reflectă în paginile revistei dv. în al doilea rînd, probleme privind literatu­

ra actuală, literatura română, pentru că aceasta mă interesează în calitatea mea de critic. Aș începe, în primul rînd, cu începutul, și anume că aceas­tă inițiativă a revistei dv. de a vă în­tâlni cu cititorii din toată țara este o inițiativă meritorie care trebuie aplau­dată. Nu toate revistele literare din București, ca să nu mai vorbesc de cele din provincie, fac acest lucru. E bine că la dv. această inițiativă a de­venit o practică. Vreau să cred că a- ceste întîlniri vă ajută și pe dv. și că ele nu sînt doar întîlniri ocazionale, ci s-au înscris în practica vieții dv. în ( ceea ce privește literatura universală, vreau să subliniez cu satisfacție iniția­tiva pe care o are România literară de a publica cu regularitate pagini de literatură străină. Prin aceasta ni se o- feră o sursă valoroasă de informație. Totuși, cred că paginile pot fi îmbunătă­țite. Nu Întotdeauna știrile pe care le găsim aici și materialele au un inedit, o prospețime a informației. Dacă aș fi fost pregă'it, aș fi putut să vin cu unele exemple. Uneori informația este luată din unele reviste de mai largă circulație, majoritatea franceze. Acestea, în ma­joritatea cazurilor, au audiență în pu­blicul cititor românesc. Ceea ce v-am cere este o cernere mai severă a infor­mațiilor și mai cu seamă noutatea. A- dică, aceste pagini să devină pentru noi, pentru publicul larg cititor, un mijloc de a fi într-un mod mai opera­tiv informați, despre problemele mari ale literaturii și artei universale.In ceea ce privește literatura româ­nă constatăm cu satisfacție că. intr-a­devăr, România literară se înscrie în plină actualitate. Sînt demne de re­marcat, îndeosebi, luările de atitudi­ne, mai cu seamă față de cărțile noi. Nu l-am citit decît de vreun an în­coace pe criticul Mircea lorgulescu; îmi place acest spirit, această peniță incisivă care, fără menajamente (cîteo- dată poate că este preferabil ca mena­jamentele să fie părăsite) își aduce o contribuție de preț în critica literară. In ceea ce privește însă proza și poe­zia impresia mea este că România li-(Continuare in payina 12)
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(Vrmare din pagina 11)

terară nu face o selecție riguroasă, pe măsura titulaturii ei de revistă princi­pală a Uniunii Scriitorilor.
ADRIANA SIMLOVICI (studentă) : Mie mi se pare că în paginile revistei au fost judicios reflectate cele mai importante fapte peLrecute în culturile și în literaturile străine; în schimb, cred, efortul de a discuta literatura ro­mână în contextul european și uni­versal este mai puțin susținut. Una din­tre marile probleme ale actualității noastre literare este tocmai integrarea In circuitul valoric mondial ; ce șanse avem să ne impunem în această com­petiție acerbă ?încă o întrebare, referitoare la pro­za pe care o publică revista România 

literară: A existat în urmă cu 5—6 ani un reviriment al prozei, manifes­tat în primul rînd prin apariția masivă a unor viguroase talente ; unii dintre reprezentanții acestei generații se află în fața noastră. Se poate vorbi despre o diferență notabilă între aceștia și creația prozatorilor mai tineri, care și-au inaugurat recent cariera literară ? Care este atitudinea României litrare față de ei ?
LIVIU TEGHIU (student) : Am im­presia că am rămas datori cu un răs- 

teristic acest dinamism- în locul aces­tor interviuri s-a încetățenit modalita­tea aceea de a prezenta memoriile u- nor personalități de seamă. Mi se pare că între acest gen publicistic și inter­viul cu personalități de seamă are de cîștigat interviul, pentru că, așa cum spuneam, dinamizează revista, stîrnind mult mai mult interesul cititorilor.O altă întrebare ar fi în legătură cu proza tînără. în ultimul timp au apă­rut o seamă de reviste studențești. Mă gîndesc că în paginile acestor reviste este imposibil să nu găsim o literatu­ră a studențimii care să definească o generație și cred că România litera­
ră ar trebui să studieze posibilitatea de a acorda atenție literaturii tinere și literaturii studențești, chiar cu cîș- tiguri imediate pentru întreaga viață literară a țării.Vă mai cer permisiunea de a mai a- dresa o întrebare, de această dată poe­tului Sașa Pană. Care sînt, după pă­rerea domniei-sale, perspectivele apa­riției unor monografii, să zicem criti­ce, în legătură cu avangarda literară ? Pentru că a citi o revistă de avangardă de pe niște microfilme pe care le po­sedă biblioteca, necesită un efort deo­sebit și care pînă la urmă este inutil pentru că, să știți, practic nu se pot descifra cu lupa niște pagini de revis­tă. Or, editarea unor monografii ar st­

operi, însoțite de indicații biografice. Am să dau un exemplu : noi primim numeroase scrisori de la colegi din străinătate care ne cer informații des­pre unii scriitori care au publicat unul sau mai multe volume și pe care, din păcate, nici noi nu le avem. Probabil că la edituri există fișe care ar putea fi puse la dispoziția revistei. De ase­menea, aș face observația, și probabil că redacția se va supăra pe mine, dar cred că ultima pagină a revistei ar trebui să capete o altă turnură, am impresia că e prea ternă. Și acum aș vrea să întreb pe cîțiva dintre cei de față unele lucruri, poate puțin indis­crete. Aș ruga-o pe distinsa poetă Nina Cassian să ne răspundă dacă acceptă o „acuză“ emisă mai demult că unele versuri ale domniei-sale au un exces de luciditate ; și încă o întrebare, total indiscretă; care sînt volumele sau, în ultimă instanță, titluri de poezii pe care domnia-sa le consideră cele mai dragi ? Pe Ana Blandiana și Marin So- rescu, pentru că au fost studenți și au debutat în studenție, îi rog să ne spu­nă cum au debutat și cum au reușit să se desprindă de modele? Au versu­rile lui Marin Sorescu vreo legătură cu existențialismul? îl rog pe poetul Sașa Pană să ne spună care este con­tribuția domniei-sale la dezvoltarea li­teraturii de avangardă de la noi. Pe 

noștri. Publică destul de rar Nichita Stănescu, dar și mai rar Ana Blandiana sau alții din poeții pe care noi, tinerii, îi apreciem foarte mult Poezia este slab reprezentată uneori în revistă. Aș vrea să pun o întrebare : de ce, dacă cel care răspunde la Poșta redacției este o foarte mare personalitate, nu-și dă numele ? Mi se pare că pierde din prestigiu. Răspunsul acela prin „In­dex" nu mi se pare semnificativ.
ION CHERA (student) : Așa cum a spus și tovarășul lector Birăescu, ne bucurăm că în paginile României li­

terare, în ultimul timp, și-a găsit lo­cul acea frumoasă inițiativă de a ne pune în legătură cu ceea ce se întîm- plă în cultura lumii. Dar am vrea să știm, totodată, și cum este receptat fe­nomenul literar românesc în străină­tate. Nu putem găsi în nici o revistă o apreciere ca aceasta, de exemplu, dacă Sorescu nu are vreun cuvînt de spus în fenomenul literar european? nu găsim informații de acest fel. Unii colegi spun că proza lui Sorin Titel este strîns legată de structuralismul din literatura franceză, mai ales. Noi nu găsim asemenea informații nici chiar în revistele noastre timișorene.

Sperăm să râminem prietenipuns. Ni s-a pus o întrebare în legă­tură cu opinia noastră despre revistă. Vreau să vă spun că în momentul în care revista apare, ea se epuizează în cîteva clipe. Acesta este un prim semn că revista e așteptată și citită.. Nutresc convingerea că paginile realmente in­teresante ale revistei sînt cele care aduc în discuție fenomene ale vieții culturale -contemporane. Să dau acum niște exemple ca să nu rămîn la nive­lul afirmațiilor. Studenții facultății noastre, și vorbesc în special de cei ai anului nostru, au fost deosebit de interesați de acea dezbatere despre 
socialul în literatură, publicată nu de­mult pe numeroase pagini, ca și de o dezbatere pe marginea romanului lui Augustin Buzura. O altă pagină deose­bită, pagină semnalată și de tovară­șul lector Birăescu aici, este cea care 
ne ține la curent cu noutățile din cul­tura diferitelor țări. Am impresia că această inițiativă se va continua și ea va. deveni o permanență în paginile revistei. Acum am să pun cîteva între­bări: de ce s-a abandonat metoda aceea a interviurilor care se încetățenise la 
România literară, interviuri pe care le lua Adrian Păunescu, pentru că îmi face mie impresia că o revistă, și mai ales o revistă ca a dv., cu o atît de mare afluență la public, trăiește prin dinamism, și interviului îi este earac- 

duce o lumină nouă asupra încadrării literaturii române intr-un fenomen mai larg.
ION NEAȚA (lector) : Să-mi permi­teți să fac și eu unele aprecieri și, mai ales, să adresez cîteva întrebări. Aș vrea să fac și eu observația, aici, în fața dv., că în Timișoara vine un nu­măr extrem de redus de exemplare din cărțile tipărite. Cartea colegului și criticului Ungheanu a venit în Ti­mișoara într-un număr de mai puțin de 100 de exemplare. Este foarte greu de procurat dacă nu ai „relații" la li­brărie; nu poți să cumperi o caile, și în special cartea de critică literară bu­nă, de poezie bună, cărțile prozatori­lor consacrați. Sînt tipărite în tiraje derizorii, și poate că România lite­

rară va deschide coloanele unor co­mentarii în legătură cu această ano­malie. Am putea face un sondaj să ve­dem cine de aici din sală a reușit să procure cartea lui Sorescu, Tușiți, sau ■ultima sa carte de teatru? Nu știm unde se duc, poate la Abrud, cum spu­nea tovarășul Crețu. Aș vrea să fac o propunere redacției în legătură cu pu­blicarea în viitor, pe cît este posibil, a unei largi informații despre literatu­ra română contemporană. N-ar fi rău, cred, ca unor scriitori cunosruți să li se consacre studii mai ample despre 

Mihai Ungheanu și Mircea îorgulescu i-âș ruga să ne spună care sînt, după opinia d-lor, criticii „cei mai serioși", altfel spus, cei mai valoroși? Iar pe tovarășul Nicolae Breban l-aș ruga să ne vorbească despre opera domniei- sale. Dv., cei de față, ați luat cunoș­tință de părerile domniei-sale și' din publicarea unui interviu realizat la Universitatea noastră. L-am ruga să ne spună ce crede despre relația om- destin sau destin-istorie reflectate în proza română contemporană.
NICOLAE BREBAN: Lucian Blaga avea o maximă foarte instructivă în sensul ăsta. Suna astfel : idetile sînt ingrate. După ee că le naștem, ele mai așteaptă să și murim pentru ele.
ION NEAȚA: Aș vrea să vă nlai în­treb, cum vedeți perspectiva literatu­rii timișorene în paginile viitoare ale 

României literare, iar pe domnul pro­fesor Edgar Papu l-am ruga, dacă bi­nevoiește, să ne spună care sînt direc­țiile lirismului contemporan românesc în virtutea originii și formelor poeziei lirice despre care domnia-sa a scris atît de interesant.
ION ARDELEANU (student) : Mi se pare că din România literară lip­sește poezia marilor poeți actuali ai

I. CREȚU : Se întîmplă un fenomen ciudat. Cărțile apar foarte tîrziu la Ti­mișoara și într-un tiraj foarte mic. Fiecare încercăm să ne punem bine cu librarul. Este un fenomen semnificativ pentru cultură, dar se întîmolă un fe­nomen foarte curios : tocmai studenții, care au mare nevoie de aceste cărți, nu au de unde să le cumpere.
NICOLAE BREBAN: Cred că ar fi bine să se facă anumite sondaje. Răs­punderea pentru tiraj ar trebui să și-o ia editura, dar această răspundere și-o ia astăzi numai librarul. Este bine să se arunce vina pe aceștia ? Există un ghem întreg de contradicții și situația este încă foarte neclară. Cred că si C.S.C.A. ar trebui să iasă — în acest sector — dintr-o veche și comodă iner­ție. în ceea ce privește revista noastră, am angajat un administrator care se va ocupa cu stabilirea exactă a exemplare­lor difuzate în diferite județe. Așadar, redacția s-a văzut nevoită să se ocupe ea însăși de aceste lucruri.Avem încă multe deficiențe și în privința paginilor de literatură străină. A fost greu de organizat un grup de
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colaboratori permanenți, ei sînt coop­tați dintr-un corp de profesori sau a- sistenți Universitari, dar deficiența principală stă în faptul că nu avem co­respondenți în străinătate, deci posibi­litățile noastre de a informa prin con­tact direct și operativ sînt minime. To­tuși, colectivul redacției noastre nu a dezarmat și o să încercăm să îmbună­tățim această informare, și eu cred că această informare pe culturi e foarte interesantă. Sigur că ar trebui și se poate face mai bine. Este bine să informăm lectorii despre prestigiul scriitorilor români în străinătate, dar ar fi bine să consemnăm și faptul că nu sîntem în stare să ne facem o bună propagandă. N-am învățat că valoarea nu înseamnă numai creație intrinsecă, ci și desfacerea acestei valori. Recent, la Uniunea Scriitorilor s-a aprobat un fond de prospectare a unor cărți va­loroase românești pentru a fi traduse în limbi străine în țara noastră.
NINA CASSIAN : înainte de a răs­punde la întrebările care mi s-au pus direct, aș vrea, în legătură cu literatu­ra română și cu încadrarea ei în lite­ratura universală, să spun că mai ales în această bătrînă și atît de uzată Europă, la ora asta, nici literatura pro­prie a altor țări nu constituie, acolo o preocupare. Cunosc mulți poeți vîijst- nici, consacrați și cu o vocație indiscu­tabilă care se bucură în țara lor de un perfect anonimat ca și noi. Deci este o inapetență, în special în Franța după cîte am putut eu să-mi dau sea­ma ; n-am putut vizita toată Europa, am fost destul de puțin, dar în special în Franța este o inapetență față de li­teratură, și cu atît mai mult față de poezie, care dezarmează talentele exis­tente acolo și vă dați seama că un po­por atît de numeros și cu o atît de ve­che tradiție și ilustrată cultură, ca cel francez nu a încetat să producă talente, dar este indiferența societății de consuni față de acest obiect de consum spiri­tual numit cartea de poezie. Poate mai degrabă în America, care este mai vie, sau în Anglia s-ar putea realiza ceva, dar noi sîntem mai aproape de Franța și prin caracterul romanic al limbii noastre. In ceea ce privește întrebările asta cu luciditatea și cu excesul de ce- puse mie vreau să spun că povestea rcbralitate mă urmărește ca o fatalita­te. Timp de 10 ani, aproximativ din ’48 și pînă în ’58 m-a urmărit acuzația de formalism. După aceea a fost o pauză și peste cîțiva ani a început po­vestea asta cu luciditatea și cerebrali­tatea. Eu vreau să vă spun că sînt atît de puțin lucidă, că nici măcar nu știu cum sînt. Pot doar să mă refer la opiniile unor critici care s-au ocupat de mine. Perpessicius, de pildă, mă punea sub semnul lirismului cantabil, Crohmălniceanu mă punea' sub semnul spiritului ludic, al propensiunii spre 

joc, recent Doinaș mă punea sub sem­nul spaimei, vă dați seama ce puțină legătură sire spaima cu luciditatea. în legătură cu luciditatea, cred eu că func­ționează o dublă prejudecată. Prima ar fi că luciditatea nu ajută poezia, eu nu sînt convinsă de acest lucru. Ar fi ca și cum am spune că luciditatea nu face bine omului în general sau că este în orice caz o trăsătură periculoasă. Nu văd, întrucît, și am exprimat asta în- tr-o poezie, Odă lucidității și dacă am dat un astfel de titlu așa îmi trebuie, deci în acea poezie spuneam că e gre­șit să se înțeleagă că luciditatea ucide emoția, ci, dimpotrivă, o ascute și dv. știți foarte bine, nu e cazul să v-o spun eu că de fapt numai din conlucrarea tuturor etajelor ființei noastre, și mă refer și la instincte, instincte cu afec­te, cu rațiune și cu inspirație și cu re­velație, numai din conlucrarea tuturor acestor facultăți sau posibilități ale noastre putem atinge marile registre și putem să ne desfășurăm plenar și cu toată bucuria noastră de existență. Nu văd de ce trebuie să ne fie atît de je­nă de capacitatea noastră de a ra­ționa pentru că, în definitiv, ea este exclusiv umană. Instincte și afecte, chiar un rudiment de afecte mi se pare că se găsesc și în speciile animale, dar rațiunea, raționamentele, speculațiile mi se pare că sînt exclusiv umane și de ce să ne rușinăm de ceea ce ne apar­ține în exclusivitate ? Intîi, că mie nu rni-e jenă de loc de luciditate și aici noi plătim tribut unor tradiții și unor trene de prejudecăți care spun că poe­zia trebuie să fie exclamație, geamăt, și că orice structurare a ei sau orice gînd care s-ar ivi ar amenința-o cu rigidita­tea sau ar transforma-o într-un produs artificios, pe cînd geamătul este natural. Fără îndoială că da. dar noi sîntem natură plus cultură și nu văd de ce ar trebui să ne de­ranjeze această realitate. în sfîrșit, o a doua prejudecată care cred că a func­ționat în această calificare sau descali­ficare a mea este aceea că sînt și fe­meie și eu cu atît mai puțin trebuia să-mi permit așa ceva. Adică dacă unui poet bărbat i se mai poate tolera să gîndească și să raționeze și să foloseas­că neologisme, la o femeie nu e de bon-ton. La o femeie, care prin struc­tura ei știm că naște pui vii, ea tre­buie să facă o poezie mai ales de pa­timă, erotică, maternă și așa mai de­parte. O femeie care se apucă să gîn­dească pare un hibrid, pare o mică monstruozitate, atribute pe care criti­cii noștri cei mai subtili și, mai, cum să spun eu, rafinați continuă să ni le aplice nouă, poetelor-femei, fără să vorbească niciodată de lirică masculină, deși, dacă ar fi să vorbim așa, pe sexe, poezia se poate foarte bine împărți în ambele sexe : lirică masculină, lirică feminină, lirica bătrînilor, lirica co­piilor. Există fel de fel de subîmpărțiri, dar, pînă una alta, văd, că istoria lite­rară și cronicile literare se îndeletnicesc cu o singură distincție, ca să nu zic discriininare, și anume, lirica feminină,

Chera Ion : „Dar am vrea să știm cum e receptat fenomenul literar românesc IA 
străinătate*sau proza feminină, care e mai mult sau mai puțin feminină, după cum o femeie își afirmă feminitatea sau și-o neagă, sau vrea să și-o depășească. De ce oare ? Tovarășul profesor mă între­ba la ce volume țin mai mult. Nu prea am astfel de preferințe. Tin, desi­gur, la volumul meu de debut, țin la ultimul volum care a apărut, Ambitus, și într-un fel la volumele neapărute pînă acum, n-am nici un fel de opi­nie fermă și n-am nici o pretenție. Și la Vîrstele anului care a însemnat un fel de regenerare.

ANA BLANDIANA: Am fostîntrebată cum mă simt sau cum m-am simțit ca studentă cînd am debu­tat N-am debutat ca studentă, ci ca elevă. Aveam să învăț apoi foarte bine pentru ca nu cumva — teamă probabil neîntemeiată — să mi se dea nota zece pentru că eram autoarea urnii volum. A- cest complex, oarecum absurd, m-a fă­cut să mă familiarizez cu materii care altfel mi-ar fi rămas indiferente și să devin, cam fără voia mea, „un student model". Altă întrebare a fost aceea care mă va obliga aă încerc un răspuns foarte serids sau chjar să fac o mărtu­

risire de credință. Am fost întrebată cum am reușit să mă desprind de mo­dele, și care mi-au fost modelele ? în perioada formării generației noastre existau, evident, marii poeți dintre cele două războaie, dintre care țin cel mai mult și îl consider cel mai mare pe Blaga. Acești mari poeți erau și nu erau cunoscuți- Mai precis, ei existau pen­tru noi nu atît ca artiști cit ca legende și simboluri. La cîțiva ani abia după apariția în presă a generației noastre, au început să apară volu­mele masive ale lui Blaga, Barbu, chiar Bacovia. Cît despre Arghezi, el reprezintă, cred, o problemă mult mai complicată, și oarecum în afara dis­cuției, pentru că, deș; mare poet, Ar­ghezi nu a făcut școală după război. Poate că vor trece ani, pînă cînd ne vom dezobișnui, vom uita perioada în care Arghezi era adulat pentru fie­care rînd pe care îl scria și vom evalua altfel tot ceea ce a scris ; ne vom con­vinge atunci că nu Cintare omului e cel mai bun volum al lui și îj vom relua pe Arghezi, ca și pe ceilalți mari poeți dispăruți, prin prisma a ceea ce au ei mai bun. în perioada de formare
(Continuare în pagina 14)

Este o dorință mai veche a revistei noastre de a ne intilni cu studenții timișoreni.
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(Urmare din pagina 13)

a generației noastre, deci, nu Arghezi 
a fost un model, ci Blaga. Un model poetic, dar nu în egală m asură un mo­del moral și un punct de sprijin. Deci, ps de o parte, exista, pentru mine cel puțin, Blaga, pe de altă parte exista Labiș. Fără Blaga nu am fi existat, fără Labiș apariția noastră nu ar fi fost posibilă. Ei bine, între aceste puncte foarte deosebite în cadrul că­rora evoluția a mers, evident, dinspre Labiș spre Blaga, între aceste puncte, 
am avut de găsit locul geometric a ceea ce reprezenta, emoțional, epoca contemporană șj a ceea ce era marea poezie românească.Ultima întrebare este în legătură cu foarte rara prezență în România lite­
rară a poeziilor mele. Trebuie să vă spun că nu mă simt persecutată de 
România literară. Este revista în care public cel mai mult poezie, în măsura în care public poezie. Trebuie să vă mărturisesc că nu invidiez poeții care publică foarte mult, că am chiar o anumită, și poate neîndreptățită, rezer­vă față de ei. Nu vreau să susțin că nu sînt leneșă. Vreau doar să spun că poe­ții care publică mai multe volume decît mine, cu siguranță că sînt mai harnici decît mine, însă există și posibilitatea ca ei să fie mai puțin riguroși.

SAȘA PANA : In antologia literatu­rii române de avangardă, care a apă­rut acum cîțiva ani, în cele cîteva note și precizări ale mele scriam că am început să lucrez împreună cu un cri­tic la un studiu asupra mișcării de a- vangardă din țara noastră. Și așa era. însă acel critic s-a dezis pe parcurs. Și studiul n-a mai apărut. Sînt deținăto­rul tuturor scrierilor, manifestelor, ma­nuscriselor, cărților, a tot ce a apărut în avangarda românească. începînd de la 1922 pînă la ultimul : afișele, totul există la mine și sînt puse la dispozi­ție oricărui ar vrea să le consulte. Eu n-am să pot să mă mai ocup de acest studiu, pentru că lucrez la memorii. Mai am un an și ating și eu vîrsta psalmistului, anii sînt mai puțini îna­inte, decît în urmă. Ar fi păcat ea a- ceste memorii să nu fie duse la capăt, dar, să zicem că le voi duce, pentru că am avut o triplă sau quadruplă viață, fără să știe una de cealaltă. Am fost timp de 40 de ani ofițer activ, de la e- lev pînă la colonel, avînd tot felul de funcții, am fost medic, am fost luptă­tor, în același timp, în ilegalitate. Des­

pre toate acestea am un material foar­te bogat nu numai în memoria mea, care mă infioară cîteodată cît de bună este, îmi face chiar neplăceri, dar po­sed și zeci și zeci de jurnale de zi și de noapte în care am notat imediat, oricînd se întîmpla să am momentul li­ber, tot ce se petrecea între noi avan­gardiștii, am o corespondență vastă cu scrisorile avangardei din străinătate și din țară și în celelalte calități iarăși am lucruri interesante.Am tipărit acum 40 de ani opera lui Urm uz N-a fost un lucru ușor, a tre­buit să mă duc să conving familia, să mă duc să descopăr manuscrisele. Am tipărit primele poeme ale lui Tristan Tzara, la finele cărora am dat un eseu, un studiu al mișcării dadaiste sub titlul Insurecția de la Ziirich. Din cauza acestor convingeri cartea gata tipărită n-a putut fi pusă în librării aproape un an de zile. Cuvîntul insurecție a spe­riat atunci. Eram în anul 1934 și cu toate că am venit cu dicționare n-au ajutat. A trebuit să cadă guvernul, să vină alt cenzor, nu mai deștept ca ăsta, dar a făcut ceva : și-a dat per­misiunea. în prezent am sub tipar și va apărea foarte curînd o a doua edi­ție a primelor poeme, de astă dată îmbogățită cu încă 20 de poeme scrise în România înainte de expatriere, pe care le-am găsit în arhiva lui Tristan Tzara acum cîțiva ani la Paris, și mai am sub tipar un roman, un jur­nal de sanatoriu al lui Bleher care în­cheie trilogia întîmplărilor din ireali­tatea imediată și se numește Vizuina 
luminată. Dacă n-am perspective sâ lucrez la un studiu, totuși consider eu că am deschis drumul pentru înfăp­tuirea lui de către alții Au scris și alți colegi: Roll — Ospățul de aur. Ni- sipeanu — Stăpîna viselor, au scris Vir­gil Teodorescu și Gellu Naum, iar acum am opera lui Voronca, un volum de 600 de pagini care cuprinde cele 10 cărți de poezie pe care le-a lăsat în patrimoniul literaturii noastre, precum și cele 12 cărți de poezie în franțu­zește. Cred că va fi o restituire nece­sară, pentru că-mi amintesc vremea aceea cînd Voronca era idolul nostru, al avangardiștilor. Aceste cărți ale lui Roll, Nisipeanu ș-au publicat exact ca în ediția veche și așa vor apărea și celelalte. Dacă am înțeles bine, am fost întrebat dacă recunosc ceva din acti­vitatea mea sau dacă pot să mă laud cu ea. Mă laud ca animator, în pri­mul rînd, pentru că Unu a fost, o re­vistă care a apărut cinci ani de zile 

cu o corectitudine matematică. Despre valoarea poeziilor mele trebuie să spun că dacă n-aș fi convins că au valoare nu le-aș fi scris, după ce le-aș fi scris, nu le-aș fi tipărit în revistă, după ce le-am tipărit într-o revistă, nu le-aș fi adunat într-o carte și acum vreau să le adun într-o nouă carte. în fața dv., care veți binevoi să veniți după-a- miază, eu voi citi din acele poezii și voi aștepta verdictul tăcerii sau aplau­zelor dv.— O amintire deosebită ?— Două. Fiecare afiș al revistei Unu avea un fel de lozincă, cu litere mari : „Dumnezeu e Unu și Unu scriem noi“ și cupă aceea apăream noi. Voronca, eu și alții. în alt număr scriam : „Unde-i Unu e putere și Unu sus și Unu jos, doamne Unu e frumos". Cu aceste afișe, mă duceam și le răspîndeam singur sau însoțit; venea de la Buștenari Geo Bogza. Multă lume mă întreba dacă ăsta e același Geo Bogza cu care am lucrat eu. El venea de la Buștenari nerăbdător să vadă revista. Am vreo 500 de scrisori de la el. centru că scria scrisori de cîte 40—50 de pagini, scria jurnale întregi din ceas în ceas. To­tul există la mine. Eu n-am aruncat ni­mic. Eu sînt un maniac, sînt un om cu­rios din punctul ăsta de vedere. In­tr-o lună, prin 1932 prin mai. era la putere guvernul lorga-Argetoianu. Aveau tocmai alegeri atunci cînd apă­rea Unu, formația lor politică se nu­mea Uniunea Națională și orașul era împănat cu niște afișe scrise cu lit re mari după ortografia pe care o preconi­za istoricul : Către țeară. Bun. am zis. hai să facem și noi tot așa un afiș „Către țeară" cu litere mari, tăiate în lemn, pentru că tipograful nu le avea așa de mari. „Către țeară — în aceste momente grave prin care trece scum­pa noastră patrie trebuie să fim cu toții strîns uniți în jurul partidului Unu. să votăm lista.candidaților noștri." Lista începea cu Aragon (care colabora la noi) și se termina cu ultimul în or­dine alfabetică. Bogza a venit de la Buștenari, am luat afișele sub braț, el a luat un sufertaș cu pap și am por­nit de la capul podului, de la tribunal sau la poștă și pînă sus la Piața Vic­toriei și peste toate vitrinele lipeam acest afiș, sîmbătă noaptea după ora 12. A doua zi. duminică, revista apărea, dar magazinele erau închise, deci afișul putea fi lipit și asta ne interesa pe noi. Luni, dacă venea patronul și spăla geamurile, treaba lui. așa că repede dă­deam cu bidineaua și am ajuns pînă 

la Palatul regal. Acolo, aripa din dreapta era veșnic în reparații, era singurul loc unde se lucra curat și ne-am zis că aici e bine să punem a- fișul. Repede cu bidineaua, dar în acel moment a apărut un sergent. Bogza nu și-a pierdut cumpătul și cu o oarecare solemnitate, care prevestea solemnita­tea de astăzi, zice : noi sîntem agen­ții domnului Iorga, uite, „Către țeară", Unu, Uniunea Națională, c-avem mulți dușmani, păzește-1 bine. I-a băgat în mină un leu sau doi, după valuta zi­lei, și ne-am dus mai departe, am ajuns la cofetăria ,.Nestor" și pe urmă ne-am întors pe partea cealaltă. Ser­gentul ne-a văzut de vis-ă-vis și ne-a spus : Coane, le păzesc. Păzește-le bine și dă-le în primire celui care te schim­bă dimineața. Afișele, vedeți, le pu­neam noi, le lipeam noi, dar dimi­neața venea distribuția revistei. Izi fel, ne duceam la fiecare chioșc și dădeam exemplarele și difuzam revista. Toate numerele, mai ales cele dm vară, aveau ceva deosebit. într-un număr am dat un supliment gratuit, dar ce era ? O frunză de ferigă. Era vară. Ne-am dus în Piața de flori, am cumpărat un coș de ferigi și-n fiecare număr am băgat una. Un alt număr era închinat nopții și am scris: „Unu noaptea“ și ca su­pliment am pus o foiță de plombagină neagră. Era ca o bucățică de noapte. Am tipărit antologia, dar astăzi mă gîn- desc că mai bine s-ar vedea ce a fost avangarda românească dacă nu o carte cu poeme ? Aș pune între două co­perte ultima pagină din Unu, acea pagină care era scrisă fără nici un menajament, acea pagină în care fie­care scria așa cum dorea, fără nici un fel de conformism. Pe atunci, Sașa Pană, din leafa lui dc ofițer, punea de-o parte 5 000 de lei care erau pentru re­vistă. La fel putea mînca o singură masă pe zi și punea 7 000 de-o parte ca să poată tipări cărți. Așa am tipă­rit pe Voronca, pe Nisipeanu, pe Roll, fără să fac nici o ștersătură, nici un adaos la manuscris. în ce privește scrierile mele, trebuie să-mi apară acum Prozopoemele care adună trei cărți. Diagrame, Echinox arbitrar și 
Viața romanțată a lui Dumnezeu.NICOLAe BREBAN : Intr-adevăr, după această caldă confesiune a lui Sa­șa Pană, nu mai îndrăznim să vă mai reținem, pentru că nu ăm mri avea de spus nimic în plus. Vă așteptăm la ora 6 la întâlnirea din oraș.

La ziarul „Drapelul Roșu"

Din partea , ziarului „Drapelul 4Roșu“, 
organ al Comitetului județean de partid, 
au participat Ion Arieșeanu, Ion Marin Almăjan, Ildiko Szatmari, iar de la re­
vista „Forum" au fost prezenți Petru M. Haș și Marcel Pop Corniș.

ION ARIEȘEANU : Avem prilejul, cu adevărat emoționant, să primim în Timișoara, în acest centru de cultură din vestul țării, o impresionantă echi­pă de scriitori contemporani, redactori și colaboratori ai primei reviste litera­re românești. în ultimii 15 ani nu cred să fi venit în mijlocul nostru, aici, scriitori de notorietatea dv. Cred că în- 

tîlnirea aceasta, scurtă șî foarte con­densată prin forța împrejurărilor, va pune în valoare cîteva din ideile cele mai actuale ale literaturii contempora­ne. Dau cuvîntul redactorului șef al 
României literare, Nicolae Breban, unul din reputații noștri scriitori, de curînd încununat cu un premiu aici la Timi­șoara și pe care noi, bănățenii, îl sim­țim ca unul dintre prozatorii ce fac parte și spiritualicește din această zonă a țării.

NICOLAE BREBAN : Mulțumesc pentru prieteneasca prezentare și, în primul rînd, pentru prieteneasca primi­

re. Este adevărat că am primit un pre­miu aici, premiul Ex libris și trebuie să spun că am păstrat o plăcută amin­tire acelui moment. După cum văd, re­întâlnesc acum aceeași caldă atmosferă și ne bucurăm că ne regăsim vechii nOștri prieteni.Este o dorință mai veche a revistei noastre de a se întîlni cu studenții din provincie, studenți care, după pă­rerea mea, au ceva de spus în cultura românească. Vom merge și la Iași și în alte mari centre universitare din pro­vincie care sînt, poate, mai reprezen­tative, cred eu. pentru psihologia spe­cifică studențimii, decît Bucureștiul. în 

principiu, dorința noastră a fost de a ne întîlni mai ales cu studențimea din Timișoara, fără să neglijăm, însă, în­treg publicul cititor trecut, prezent și viitor al revistei noastre.
CORNEL HARANGUȘ : M-a izbit, în ceea ce ați spus, un cuvînt, și anume, cuvîntul „provincie". Ce înțelegeți dv. prin „provincie" în afară de cîteva sute de kilometri depărtare de București ?
NICOLAE BREBAN : Eu sînt din pro­vincie și sînt încă în structură provin­cial. în 1957 cînd debuta Sorin Titel, de pildă, viața spirituală a provinciei româ-
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MIHAI UNGHEANU SAȘA PANA FRANYO ZOLTAN ARNOLD HAUSER MARIN SORESCUnești era foarte joasă. în ultimii ani însă, ea a renăscut, iar revistele care împînzesc țara sînt tocmai o dovadă a acestui lucru. Totuși, provincia româ­nească mai are încă mult de luptat pe plan spiritual, pentru a-și egala foarte importantele realizări industriale, eco­nomice. Sînt de părere că studențimea din Timișoara are un tonus intelectual și un entuziasm față de literatură, față de scris, față de artă, de pictură, cu totul deosebite, că există aici un nucleu spi­ritual foarte puternic. Spun provincie intr-un sens admirativ.
ANA BLANDIANA : Și totuși, din punct de vedere literar, provincia mi se pare mai închisă Am impresia că unui tînăr scriitor îi este mai ușor să pătrun­dă în cercurile literare din București decît în cele din provincie. Cunosc si­tuația din Cluj și pot să vă înșir cîteva nume de scriitori care s-au făcut cunos- cuți mai întîi în Capitală. Poate părea paradoxal. dar așa este. M-aș întoarce cu tot sufletul la Cluj dacă nu mi-ar fi frică de clujeni. Clu­jul, pentru mine, rămîne orașul pe care nu poți să-1 uiți niciodată, dar suport mai ușor viața literară din București.
EDGAR PAPU : Problema trebuie le­gată și de dimensiunile volumului inte­lectual : cu cît volumul este mai larg, cu atît te miști mai ușor în el. în pro­vincie, unde există un cerc intelectual foarte închis, a „pătrunde11 în el e o adevărată problemă, mai ales că, de multe ori, e unic. în București sînt foarte multe centre și atunci te poți deplasa mai ușor, mișcarea este mai li­beră pentru un tînăr intelectual care vrea să intre în cultură.
NICOLAE BREBAN : Ne putem re­feri și la volumul sferei intelectuale. Provincia și-a pierdut în anii 1950— 1960 acest volum prin migrația spre București. înainte de război, Clujul a- vea un grup de intelectuali mult mai compact decît Bucureștiul. Eu cunosc scriitori buni care au plecat din Cluj pentru că nu găseau un mediu care să-i recepteze. De exemplu — dar ce exem­plu ! — e Blaga, care nu era publicat și care în acea perioadă nu avea asi­gurate nici măcar condiții limită de existență, și era singur, în ultimii ani, cumplit de singur. S-au pierdut astfel zeci și sute de gînduri mari ale poetu­lui.
NICOLAE CIOBANU : Am gustat din plin dulceața vieții literare din provincie. Cred că problema este mult mai complicată. A fi scriitor în Timi­șoara este un lucru foarte sigur și, în același timp, foarte nesigur. S-a păs­trat bine conservat mitul gloriei loca­le. Această situație generează niște confuzii între care aș numi două: nu se creează o conștiință estetică și 

oamenii nu mai au simțul măsurii, toți se cred la fel de talentați. Se spune : dumneata ai scos două volume, eu nu­mai unul, așa că acum îmi vine mie rîndul ! Apoi, nu sînt acceptate anumi­te modalități literare, anumite căutări. Numai cutare formulă devine bună, exact cea care place șefului secției po­ezie de la revista Orizont, de pildă. (E- vident, vorbesc la modul teoretic.) Din această pricină s-a creat o „fascinație" a Capitalei, care nici ea nu este ferită de neajunsuri. Dar acolo omul se simte mai bine, chiar dacă ambianța e mai complicată, el este mai stăpîn pe propria-i conștiință estetică, pe pro­priile idealuri. Ceea ce este de o im­portanță fundamentală.
ION MARIN ALMAJAN : Mediu) cultural la Timișoara nu este foarte propice, nu creează o ambianță intelec­tuală care să-i îngăduie unui scriitor să-și desfășoare optim activitatea. Poa­te că nu sînt tocmai oamenii cei mai potriviți la reviste și mai competenți — și mă refer, în general, la ceea ce ține de literatură — cei care ar trebui să-i asigure literaturii o dezvoltare în foată frumusețea și amploarea ei. în aceasta, cred eu, rezidă complexul „pro­vinciei" pe care noi încă nu l-am în­lăturat.
NICOLAE BREBAN : Una din mo­dalitățile de a ajuta, de a diversifica viața literară, de a risipi un grup care ar putea să se țină prea închis, aparți­ne presei. în ce fel ajută oare ziarul dv., alături de revistele Forum și Ori­

zont, viața literar-artistică ?
ION ARIEȘEANU : Faptul că manifes­tarea celor cîțiva scriitori de aici se face atît de meschin îi determină să plece uneori din Timișoara, fie să se îndrepte spre alte meserii. într-o revis­tă cu apariție lunară fenomenul artistic nu poate fi bine urmărit și un scriitor poate să publice 20 de ani în șir fără să-1 știe nimeni. Ar fi necesară, deci, apariția unui săptămînal de cultură la Timișoara.
NICOLAE BREBAN : Putem adresa această dorință Uniunii Scriitorilor. Eu, Marin Sorescu și Arnold Hauser sîntem membri în biroul Uniunii și primim sugestia dv., deși nu-mi explic de ce dv. nu aveți o revistă cum e Cronica de la Iași, cum de municipalitatea de aici nu poate găsi fonduri pentru o revistă săp- tămînală.
SORIN TITEL : Se poate aduce o cri­tică Uniunii pentru că nu a dat aju­tor revistei Orizont în dorința ei de a se restructura. Dacă în București se 

poate vorbi de o „ierarhie" pe valori, aici se conservă niște tipare vechi, ani- hilante pentru viața literară.
NICOLAE BREBAN : Trebuie să fa­ceți o revistă foarte bună cum e Croni­

ca. Aveți nevoie de un săptămînal, dar trebuie ca în primul rînd forurile loca­le să se lupte pentru dv. Nu se poate, nu e admisibil, ca un municipiu atît de important să nu aibă o revistă săptă- mînală. lașul a intrat în circuitul mare literar prin Cronica, Clujul prin Tribu­na. Asta e părerea mea și cred că este și una practică. Se poate schimba re­dactorul șef de la Orizont, dar, esen- țialmente, nu se schimbă nimic. Tre­buie însă să vă luptați pentru asta. Dacă vreți, noi, România literară, vă vom ajuta pe cît se poate, căci e de mirare ca Timișoara să nu aibă o re­vistă săptămînală. Fără ea, se va su­foca din punct de vedere cultural și, după cum vedeți, din aceeași cauză se risipesc și oamenii.
PETRU M. IIAȘ : în ce privește îm­bunătățirea ținutei revistei nu știm încă ce vom face, căci riscul imediat este să nu mai apară revista. Dacă scrii într-un fel care, după părerea mea, nu este chiar cel mai evoluat, ți se poate reproșa repede că ai tendința să faci „curent literar".
MARCEL POP CORNIȘ : Există, în Timișoara, o mare inerție. Din ne­norocire, acest climat este sprijinit, in­direct, și de către forurile din București. Noi am avut, la Forum, foarte multe dificultăți și ceea ce vedeți în față, a- cest număr de revistă, nu ne reprezin­tă întrutotul, deși studențimea noastră, mișcarea culturală din centrul nos­tru este totuși mai bine oglindită de­cît în numerele precedente. Deci, pri­cinile ar fi două : pe de o parte, iner­ția pe plan local și pe de altă parte, un anumit climat de centralism care se mai menține încă la București. Un exemplu edificator: un factor de cultu­ră republican, cum e televiziunea, pro­gramează emisiunile care ne interesea­ză pe noi, emisiunile literare, numai pe programul II care la noi, la Timișoa­ra, nu poate fi recepționat.
NICOLAE BREBAN : Trebuie să con­vingeți forurile de aici și sînt sigur că vă vor ajuta. Ele au multe treburi im­portante, dar și acesta este un lucru de maximă importanță.
SORIN TITEL : Mișcarea literară stu­dențească este mai vie decît se reflectă în revistele studențești. Vorbesc oare­cum în cunoștință de cauză. Am parti­

cipat la un cenaclu literar foarte bun; aici la Timișoara. Acest cenaclu, la care mă duceam în fiecare duminică- ar trebui, cred, să se „regăsească" în en­tuziasmul de acum 3—4 ani.
NICOLAE BREBAN: Cei care con­duc revista Forum trebuie să manifeste nu numai deschiderea față de nou, ci și un anumit tip de maturitate estetică și politică.
EDGAR PAPU : Am văzut că în re­vista Forum aveți și unele colaborări externe, l-am văzut semnînd pe Leo­nid Dimov. Cred că ar fi avantajos să se sporească aceste colaborări din afară din două motive t există nume consa­crate și nume cunoscute care pot atra­ge, iar în al doilea rînd, aduc în revis­tă culori mai variate.

ANA BLANDIANA : Dar interesul stu­denților este să facă ei revista.
MARCEL POP CORNIȘ : Să știți că aveți dreptate. Am încercat să creștem prestigiul revistei. Am încercat să fim o revistă a studenților. Participarea prin materiale a unor nume consacrate este benevolă. Noi nu avem posibilitatea să recompensăm.
NICOLAE BREBAN : Revista trebuie să rămînă a studenților. Cred că aveți destule resurse. Să știți că și la Bucu­rești majoritatea celor talentați sînt din provincie.
ILDIKO SZATMARI: Consider că re­vista Orizont este o revistă obosită și obositoare și cîteodată inutilă. S* naște un soi de dubiu : de ce să mai facem o revistă, și încă una săptămîna­lă din moment ce revista nu este ci­tită decît de colaboratorii interni și externi ? Nu credeți că ar trebui plecat de la stabilirea noțiunii însăși de re­vistă literară ?
NICOLAE BREBAN : Repet, nicioda­tă un lunar, oricît de bun ar fi, nu poate suplini un săptămînal. Noi i-am rugat și pe studenții de la Cluj, la în- tîlnirea pe care am avut-o acolo, să ne trimită materiale pentru publicare. Nu ne-au trimis. Deși în discuția avută s-au plîns — și ei — că sînt nedreptățiți de soartă. Trimiteți și dv. asemenea materiale și le publicăm, însă cu o sin­gură condiție t să aveți talent. Noi toți am fost, cîndva, refuzați. Și eu am fost refuzat de multe ori. Veneam însă zil­nic, perseveram. Pentru cine publicarea 

e vitală, uită de orgoliu. Vom publica cîțiva studenți lansați de revista dv., deși avem la dispoziție un spațiu foarte restrîns. Trimiteți, deci, materiale.
(Continuare în pagina 16)
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La Casa de cultură a studenților

NICOLAE BREBAN : Vă mulțumesc 
că ați părăsit cu atîta simț al sacri­ficiului frumoasa zi de primăvară de afară și v-ați închis cu noi în aceas­tă sală ! Sperăm să nu regretați prea mult acest lucru. Sîntem bucuroși să vă cunoaștem și sperăm să rămînem prie­teni. Sînt aici cîțiva dintre redactorii 
României literare, cîțiva dintre prie­tenii apropiați ai revistei și cîțiva din­tre colaboratorii noștri din Timișoara. 
O să începem prin a-i ruga pe prietenii noștri poeți să citească din creația lor ; noi, prozatorii, avem bunul obicei de a nu citi din propria noastră creație pen­tru ca, în felul acesta, sâ ne păstrăm cîțiva din prietenii pe care îi mai a- vem printre dv. 1

Au citit apoi din versurile lor poeții 
Ana Blandiana, Nina Cassian, Franyo 
Zoltan, Sașa Pană, Marin Sorescu.

NICOLAE BREBAN : Am dori, în continuare, să avem o discuție priete­nească, sinceră și realistă despre re­vista noastră, revista România lite­
rară, organ al Uniunii Scriitorilor din România. Inițiind acest ciclu de întîl- niri ale României literare cu publi­cul din București și, mai ales, cu cel din țară, întîlniri închinate aniversării se­micentenarului P.C.R., am dorit să venim în întâmpinarea dorințelor dv., de a ne cunoaște și de a purta un dia­log viu și lucid.

ION BOLDEA : Am considerat chiar și numai pentru faptul că ați venit de la București pînă aici că merită ca noi să revedem multe din numerele revistei dv., pentru a veni acum, nu cu niște păreri de moment, ci cu opinii formate în timp. In numele celor cîțiva colegi și prieteni ai mei — toți avem o me­serie industrială — vreau să vă spun că vă căutăm cărțile cu sincera dorință de a vă cunoaște mai mult, și nu ca „bibliografie obligatorie". Lucrînd cu mașinile, simțim de multe ori cum obo­seala și slăbiciunile își fac loc, și atunci ne îndreptăm către cărțile dv. cu gîndul să ne regăsim în ele, să ne regăsim gîndurile și sentimentele, să ne regăsim pe noi înșine. Rolul dv., al scriitorilor, precum și al revistei Ro­
mânia literară, a sporit foarte mult în ultimii ani. Faptul că noi avem timpul limitat ne impune să alegem ceea ce citim. Venim la dv; să ne orientați, să 
să ne îndrumați. Consider deosebit de utilă, din acest punct de vedere, dis­cuția în jurul Absenților lui Au­gustin Buzurâ. După ce am citit-o m-am oprit direct la librărie ' Doresc o astfel de discuție despre Păsările lui Al. Ivasiuc și despre alte cărți, firește. De ce ? Pentru că le socotesc scrieri inte­resante, foarte actuale. Și mă refer mai ales la scriitori din tânăra generație, unde sinV ■’ echității are valoare maximă. Subliniez cu satisfacție recep­tivitatea revistei dv. (determinată, de­sigur, și de tinerețea dv. !). Mai cred, apoi, că ați putea renunța la rubricile radio-tv și aș dori să văd în locul lor creionul foarte ascuțit al lui Fănuș Neâgu îndreptat asupra slăbiciunilor, greșelilor și răutăților noastre ; și am vrea ca Fănuș Neagu să se manifeste și în alt domeniu decît cel al „discu­țiilor" cu Țopescu. O dorință : dacă ați găsi pe cineva ale cărui texte să ne treacă în fiecare săptămînă direct prin inimă, cum sînt confesiunile lui Geo Bogza, am fi fericiți ! Alte observații : la discuția despre social, autorii de teatru s-au socotit puțin uitați și ne­dreptățiți : dacă puteți, discutați o dată numai despre dramaturgie. Cred că peste tot discuția sinceră, părerea sin­ceră trebuie să fie încurajată. îmi plac foarte mult, din acest motiv, articolele severe ale profesorului Al. Piru.Viața noastră da astăzi este mult mai complexă și mai profundă ; a cres­cut enorm rolul personalității umane, căruia i se acordă o importanță tot mai accentuată. Iată de ce eu nu aș­tept un „roman-frescă", așa cum se spune adesea, ci romane care să con­tinue linia inaugurată de Absenții, 

Animale bolnave, Intrusul, Păsările, 
Prins, în care accentul este pus pe des­cifrarea conexiunilor existente între individ și societate, pe scoaterea la 1U- mină a universurilor lăuntrice.Apoi, vreau să vă întreb dacă veți discuta și despre modul de editare a cărților, unde să fie puternică reprezen­tarea editorilor ; iubim poeții de azi, spuneți-le că-i vrem în librării pe Ni- chita Stănescu, Ion Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Dan Lâuren- țiu.

NICOLAE BREBAN : îi mulțumesc lui Ion Boldea pentru atenția serioasă pe care a acordat-o acestei discuții. Se 

vor împlini cîteva din dorințele dom­niei sale ; vom organiza în curînd o discuție despre Păsările ; de altfel, era în planul nostru. Un Geo Bogza la re­vista noastră e foarte greu de procu­rat ; mai publică din cînd în cînd, îl solicităm, dar e ocupat și bolnav ; și, după cum vedeți, revista Contempora­
nul l-a capturat cu totul ! O discuție despre editori, despre carte, avem de asemenea în plan, dar trebuie foarte

ADRIANA SIMLOVICI 
Studentăbine pregătită, în sensul că va fi nece­sar să ne înarmăm cu „puști" ; vom invita și editori, dar și cronicari cît mai mulți. Mă bucur că apreciați ar­ticolele lui Al. Piru și mi-a plăcut de asemenea, punctul dv. de vedere despre romanul-frescă. Este o mare cu­cerire a prozei noastre de astăzi (și a îndrumării de partid dacă ne gîndim la modul în care sînt orientate astăzi des­tinele literaturii) această înțelegere a faptului că o epocă atît de complicată, de complexă, de dramatică și de nouă nu poate fi cuprinsă într-un singur ro­man : realitatea noastră de astăzi nu poate fi cuprinsă decît prin eforturi conjugate, prin intermediul unor per­sonaje semnificative.

BOGDAN HERȚOG (librar, Timi­șoara) : Aștept cu nerăbdare, în fieca­re vineri, să apară în oraș revista dv. Vă rog să vedeți aici o apreciere deo­sebită a României literare, însă de la o vreme constat că lipsesc acele exce­lente interviuri consemnate de către Adrian Păunescu ; sînt convins că e- xistă condeie tot atît de ascuțite care ar putea susține în continuare această rubrică. O propunere pe care vreau s-o adresez : nu puteți prezenta în fiecare număr o fișă bibliografică a scriitorilor de astăzi ? Această rubrică, foarte re­dusă ca spațiu, ar fi foarte utilă ele­vilor și studenților. De asemenea, foar­te utilă ne-ar fi și nouă, librarilor, cei care ne ocupăm de difuzarea cărților, în sensul că azi știm foarte puțin des­pre scriitorii ale căror opere le răspîn- dim în masa cititorilor, le propunem atenției lor. Aceste fișe ne-ar ajuta foarte mult. Profit de ocazie și adresez o invitație tuturor scriitorilor să parti­cipe și la Timișoara la ceea ce se nu­mește o „lansare" a unei cărți. Sîntem nerăbdători și dorim să vă avem în mijlocul nostru cît mai des !
ION NEAȚĂ : România literară este o revistă relativ tînără, dar ne a- mintește de nume de mare prestigiu : astfel se chema, așa cum bine este știut, revista apărută la jumătatea secolului trecut sub conducerea lui Vasile Alec- sandri, după cum tot așa se intitula cea condusă de către marele prozator Liviu Rebreanu. România literară de azi are o ținută artistică deosebită și se bucură de mult prestigiu. Apreciem de aceea efortul deosebit pe care îl face redacția de a se apropia de cititori nu numai prin mijlocirea cuvîntului scris. Pentru noi este o adevărată încîntare să știm că sugestiile pe care le-am dat» aprecierile, ca și opiniile critice, vor fi luate în seamă, că vom contribui la o sporire calitativă a paginilor revistei. Personal, consider că revista s-a ridi­cat, în ultima vreme, cu mult deasupra celorlalte reviste din țară.

Acum aș vrea să rog pe cîțiva dintre distinșii oaspeți să răspundă unor între­bări care interesează foarte mult publi­cul Cititor de la noi. Pentru că în sală se găsesc mulți cunoscători ai limbii și literaturii germane, pentru că avem în față un reprezentant al scriitorilor de limbă germană de la noi, l-am ruga pe tov. Arnold Hauser să ne vorbească despre literatura de limbă germană de la noi. în altă ordine de idei, vreau să-l rog pe tov. profesor Edgar Papu să ne schițeze, în cîteva cuvinte, direcțiile mari ale lirismului românesc de azi. Pe distinsa poetă Nina Cassian o rog să ne împărtășească opiniile domniei-sale despre tinerele poete de astăzi ; pe Ma­rin Sorescu îl rog să ne spună cum a debutat și apoi dacă existențialismul a influențat cu ceva poezia domniei-sale ; pe Mircea Iorgulescu îl rog să schițeze un succint profil al criticii literare ac­tuale.
ARNOLD HAUSER : Observ cu bucu­rie că există interes și pentru literatura

T. L. BIRAESCU 
Lector universitarde limba germană din țara noastră, li­teratură care, poate, pe mulți îi intere­sează numai tangențial, dat fiind faptul că nu este cunoscută limba. în această sală, sînt convins, se află însă mulți cunoscători ai limbii germane. îmi a- mintesc acum de o întrebare care mi s-a pus anul trecut în R.F.G. : anume, am fost întrebat care sînt momentele cele mai interesante ale literaturii ro­mânești de azi, și acolo am vorbit ca mesager al literaturii românești ! Nu am evocat întîmplățpr această împreju­rare. Noi, cei care scriem în limba ger­mană, sîntem în primul rînd reprezen­tanți ai culturii românești. Literatura română în limba germană. există ca o emanație firească a conviețuirii dintre populația de limbă germană și poporul român, de cînd există pe meleagurile., noastre această conviețuire. Știți, desi­gur, că în orașul dv. sînt cîțiva scriitori care scriu în această limbă ; maestrul Franyo Zoltan, spre exemplu, este un strălucit mijlocitor între limbile ger­mană, maghiară și română, slujind de fapt literatura română prin multele sale tălmăciri ; tot aici, în sală, se află scriitorul român de limbă germană An­drei Lilin, cafe scrie atît în limba ger­mană, cît și în limba română, Cîteva cuvinte despre încercările și reușitele noastre. S-au scris cîteva române de valoare în limba germană, care s-au bucurat de succes ; în ultimul timp au apărut foarte mulți poeți tineri care, firesc, se îndreaptă către revista noas­tră. Eu nu sînt în redacția României literare, dar sînt un prieten al acestei prestigioase, reviste ;. sînt redactor șef adjunct la Neue literatur și noi în­cercăm, în cadrul acestei reviste, să pu­blicăm în traducere cele mai bune pa­gini din literatura scrisă în limba ro­mână. Uitîndu-mă în jur îmi amintesc de faptul că în ultimele numere au apă­rut în revista noastră texte de Marin Sorescu, Nicolae Breban, Nina Cassian, Sașa Pană și încă mulți alții. Dorința noastră este de a folosi limba în care scriem pentru a înfățișa viața și preo­cupările din România de astăzi.

NINA CASSIAN : Poate că este nor­mal — sau poate că e anormal ! •— să fiu întrebată despre tinerele poete. Am o mare prețuire pentru consorele mele, pentru colegele mele care sînt, în ace­lași timp, colege de vocație și de sufe­rință. Am să numesc, dintre preferin­țele mele, cinci poete. Mai întîi, Ana 

Blandiana, nu pentru că este de fitâ nici pentru că numele ei începe ifi Ceea ce apreciez în mod esențita această poetă este faptul că nu vrA mintă ; este un om care refuză cor* misurile și are un fel de patimă, chiar un sadism al adevărului ; C stanța Buzea, apoi, care în Agonicele de o foarte înaltă ținută estetică și o sfîșiere stăpînită, posedă un dar c tul de rar întîlnit la poete, de obicei i dezlănțuite și mai direct confesion Nu vreau să omit pe Ileana Mălăncii poetă cu un ascuțit simț al dram aș aminti-o pe Victoria Ana Tăuș poetă mai puțin cunoscută, de o m noblețe și sensibilitate ; evident, place Gabriela Melinescu, a cărei ventivitate este sclipitoare, uneori p la orbire. Dacă ar fi să le găsesc o t sătura comună, ar fi aceea că nici"; din ele nu improvizează, nu apro mează, toate cinci țin la o fermă si stanță pe care vor să o ofere. Sînt ] sesoarele unei conștiinciozități care are nimic de a face cu expresia nep lucrată a sentimentelor. Nu știu, vreau să intru în polemică, nu vrt să fac o discriminare, dar aș vrea spun doar atît : există și o lirică culină din care o parte e foarte M o parte e mediocră și o parte, orice £ zice, e foarte proastă !
EDGAR PAPU : Tovarășul lector I Neață mi-a mai pus o întrebare, azi i mineață, și în acel moment răspuni era proaspăt, spontan. în momentul față am să răspund altfel, pentru nu poate să mai aibă substanța pe ca vroiam să i-o dau atunci. In capitol

LIVIU TEGHIU 
Studentultim al cărții mele, am spus că poezii veacului nostru este, ca orice mare aci ti vita te a acestui veac, o poezie a coj mUnicărilor, a marilor comunicări. Si ne înțelegem. Comunicare nu înseamnă numaidecît expresie obișnuită sau ex| presie logică curentă, sau expresie con tingentă. Nu aceasta este comunicarea M-am bucurat foarte mult cînd am vă­zut că un mare teoretician al pr - spaniole are aceleași idei despre poe zia modernă. După retorica tradițională comunicarea directă era aceea a limtol jului vorbit, poetica urmînd să-l arti­ficializeze cu anumite figuri de stil. Eu cînd vă vorbesc dv., nu vă comunk cu adevărat. Adevărata comunicare st află în poezie. Poezia este o comuni­care pe plan afectiv. Numai poezia vs fi în stare să dea o comunicare directă Exemplele pe care le-ați avut în față ale celor patru poeți care au citit în fața dv., vă arată în modul cel mal ilustrativ, mai mult decît v-am spus eu, ce înseamnă drumul liricii românești moderne actuale. O comunicare cît mai directă nu înseamnă o pseudo-comuni- care, în genul unei poezii vechi, în caste anumite banalități erau împodobite cu refrene, ci dînșii s-au comunicat direct; nu poate fi substituit nimic, nici o per­soană.Cred și eu, așa cum spune Nina Cas­sian, că există multe încercări medio­cre, dar noi vorbim de ceea ce va ră- mîne ; în cultura noastră actuală, a- ceastQ are o pondere mult mai mare.

MARIN SORESCU:
4 ori și lista rămîne dată ca poet poet liric în dramaturg și prima dată,

Am debutat deschisă. Prii 1964, a doua după aceea, calesatiric în
1965, și,eseist. Cel mai greu a pentru că primul volum



4_rupărut, la vreo 6 ani după ee imTscris. In legătură cu existențialiș­ti ;)între poezia mea și acest termen izoĂic este o legătură foarte întîm- RtOTffe. Nu sînt un existențialist. Dacă i fi să-mi găsesc niște precursori, i-aș si în folclorul românesc.
MIRCEA IORGULESCU : în întîlni- a cu studenții de la Facultatea de li­re am fost întrebat „ce critici de azi eferați", însă n-am mai avut vreme răspund. Drept e că o asemenea îri- ebare era cumva frivolă, gen „ce cu- ri preferați" ; acum însă mi se cere, pi mai mult, nici mai puțin, un tablou criticii literare actuale !Nu cred că este posibil un răspuns ulțumitor ; nici măcar un articol de biețisiunile, să zicem, ale unei pagini "evistă nu poate elucida chestiunea ; nevoie de o carte, de o „istorie" sau • o „panoramă". Aceasta ar fi în pri- ul rînd o carte despre critici : critică sine nu există, ci e opera, produsul ior persoane (sau personalități) cu entitate precisă. Iată de ce nu în- tez să mă uimesc ori de cîte ori ci­te interviurile pe care le dau criticii ^^nchetele care apar prin diferitele ^Ke și care își propun să discute Rve critică : rareori se dau nume, diferent în ce sens, întotdeauna este eferată altitudinea extrem de confor- bilă a dezbaterilor abstracte, așa-zise e principiu", nu o singură dată fade total neinteresante. Face ravagii o ală ciudată : înainte de a fi critici, ainte deci de a se manifesta ca atare, uiți simt nevoia de a fi teoreticieni, încă originali ! Aceasta denotă, în nd, o anume slăbiciune interioară, te indiciul unui complex de inferio- late !In urmă cu cîțiva ani, cam în vremea care literatura românească a început se regăsească, erau foarte actuale eva condiții pe care, se spunea, tre- ie să le îndeplinească un autentic tic literar : talentul, cultura, gustul liu printre cele mai des amintite, ptul era firesc : criticii literari aproa- dispăruseră într-o vreme, fuseseră ocuiți cu niște oameni care nu aveau li un fel de vocație pentru critică și li o dragoste pentru literatură. Lu-

BOGDAN HERȚOG 
Șef de serviciu, C.L.D.C.teu, S. Damian, Eugen Simion, „cri-i tineri" pe atunci, au fost pentru tică ceea ce au fost, pentru poezie exemplu, Nichita Stănescu, Ion Ale- ndru, Cezar Baltag, Ilie Constantin, ia Blandiana, Adrian Păunescu ; aces- a li s-au adăugat, mai tîrziu, nOi me, dintre care astăzi multe sînt de torietate : M. Ungheanu, Valeriu istea, C. Stănescu, Florin Manolescu,Ciobanu, Gh. Grigurcu, Constantin: în vremea din urmă au apărut iva tineri foarte dotați, cum ar fi Dan istea, Marin Mincu, Dana Dumitriu, ia Grigorovici, Zaharia Sângeorzan, Ulici, Voicu Bugariu. Nu pot fi îiși, desigur, din această succintă tre- •e în revistă, criticii de formație cevaii veclie : foștii discipoli ai lui Căli- scu (A. Marino, Al. Piru, George ișcu), apoi criticii care au făcut parte 1 Cercul literar de la Sibiu (I. Negoi- cu. N. Balotă, C. Regman, Ovidiu pPușj, în sfîrșit, universitarii. Numai s această simplă înșiruire de nume vet^e cît de cuprinzătoare ar trebui fit^o hartă a criticii literare actuale ! lă ce se întîmplă ? Dacă azi nu se 

mai pune problema, elementară de alt­fel, a condițiilor profesionale ale criti­cului, un rol tot mai însemnat capătă criteriul moral : oricît de talentat ar fi un critic, el se descalifică prin ab­sența condiției etice, mai ales cînd zona de activitate este literatura contempo­rană. Judecind exclusiv după acest cri­teriu... dar mai bine nu 1IjADISLAU DUNAJECZ: De 30 de ani de cînd citesc, de cînd urmăresc publicațiile literare, revista România 
literară este revista care-mi place cel mai mult. O consider cea mai bună revistă literară de la noi. Cred că nu vă spun un prea mare secret dacă afirm că de un an încoace revista pare și mai bună. Dar nu există o revistă bună care nu ar putea să fie și mai bună Bine s-a spus că se resimte absența interviu­rilor realizate pînă nu de mult de A- drian Păunescu ! pe lîngă reluarea acestor interviuri, ar fi bine să apară în fiecare lună și cîte un interviu cu cîte un scriitor străin. Cred că n-ar fi prea complicat, pentru că ne vizitează mulți scriitori din alte țări. Pagina șco­lii a cam dispărut, deși era foarte inte­resantă și poate că ar trebui completată și cu unele materiale necesare elevilor din clasele mai mari. De asemenea, cred că cititorii -revistei România literară ar citi cu interes o pagină dedicată caselor memoriale ale unor scriitori- In ceea ce privește difuzarea, și în această privință s-au făcut progrese. Dacă îna­inte revista ajungea la Timișoara sîm- bătă sau duminică, cîteodată și luni, acum vineri dimineața o avem în chioșcuri, și la mai mult decît atît nu ne putem aștepta. Nu apare însă nici un afiș în legătură cu cuprinsul revis­tei ! încă un amănunt, aparent picant, dar dureros : am fost acum cîteva zile la Arad, unde există o mare bibliotecă, și spre marea mea stupefacție mi s-a spus că ei nu sînt abonați la România 
literară. Motivul nu este altul decît „conflictul" dintre UiT.Aj și Fănuș Neagu ! în nici o bibliotecă din județul Arad nu există, din cauza aceasta, re­vista România literară I

DORINA MARGINEANȚU (profesoa­ră de limba română) : Prezența în orașul nostru a unor cunoscuți scriitori, a u- nora dintre foștii noștri profesori, este deosebit de emoționantă pentru noi. Eu fac parte din generația care, studenți fiind, urmăream cu evlavie pe coridoa­rele facultății pe Tudor Vianu și Edgar Papu. Este o mare bucurie să vă avem în mijlocul nostru Iîn orașul nostru există o societate li­terară a elevilor, care urmăresc cu mult interes literatura actuală. Există în Ti­mișoara, în ultima vreme, o deosebită efervescență creatoare, așa se explică de ce sînt așteptate asemenea întîlniri, cum e cea de astă seară. în cenaclu se sim­te acut nevoia unei pagini adresate ele­vilor în căre; să fie discutat tot ce se

LADISLAU DUNAJECZ 
Profesorîntîmplă în actualitatea literară română și universală. Poate că în revista Ro­

mânia literară se va găsi loc pentru o asemenea pagină ; de asemenea, poate că ar fi utilă și o rubrică de încurajare 
a talentelor din școli.

CORIOLAN BUCIU : V-aș ruga să-mi permiteți, stimate tovarășe redactor șef, ea în numele colectivului de lucrători ai Centrului de librării din orățul Ti­mișoara, să vă transmit satisfacția noas­tră, în Calitate de gazde, de a vă avea printre noi. Poate este cazul ca în unele 

locuri să se schimbe, totuși, optica pe care unii tovarăși o au despre librarul de astăzi. Mă gîndesc că pe undeva tovarășii scriitori rămîn cu convingerea că librarul nu este un prieten al căr­ților, ci un om indiferent, neinteresat de destinul scrierilor lor. Aș dori să afirm că nu este totdeauna așa ; noi iu­bim cartea bună, cartea de valoare, o recomandăm cu mult suflet și cu multă dăruire. Librarul este un prieten ano­nim al scriitorului și un sprijinitor al eforturilor sale, chiar și prin interme­diul stabilirii tirajului ! Mi-aș permite să-mi închei astfel cuvîntul : doresc din tot sufletul ca dv., cei prezenți astăzi în mijlocul nostru, să scrieți și de acum înainte tot atît de bine, încît eu să nu fiu pus în situația de a semna cheltuieli su­plimentare pentru reclamă și populari­zare !
CEZAR APREOTESEI : Inițiativa co­lectivului de redacție al revistei Româ­

nia literară este foarte bine venită și dezbaterile fructuoase care au avut loc în această seară au subliniat cu priso­sință acest lucru. Vreau să adresez două întrebări. In ce măsură colectivul de redacție sau, eventual, redactorii de specialitate, își angajează răspunderea în cazul cînd publică un articol cu ca­racter polemic ? In al doilea rînd, re­vista își oferă paginile și celui care este lezat sau vizat prin articolul de acest fel ? Am urmărit polemica ivită între 
România literară și Steaua în le­gătură cu un material al meu referitor la Liviu Rebreanu și Pădurea spînzu- 
raților ; păstrînd toată stima pentru tov. Al. Piru, tonul pe care l-a adoptat dîn­sul în articolul apărut în România li­
terară din 11 februarie a.c. cu care în­cearcă să combată o opinie a mea, este total nepotrivit. Revista ar fi oare dis­pusă șă-și deschidă paginile și pentru un foarte scurt răspuns ?

NICOLAE BREBAN : Mulțumesc tov. profesoare Mărgineanțu pentru căldura cuvintelor ce ni le-a adresat ; ne-a fă­cut să ne gîndim să reedităm pagina școlii ! Noi am întrerupt-o pentru că ni. s-a părut cam slabă ; era poate, mă gîndesc, de vină și lipsa de inițiativa și de răspundere a redactorului care se ocupa de această pagină. Noi vrem să începem o pagină consacrată Universi­tății. Tovarășului Buciu îi mulțumesc pentru invitație. In legătură cu tira­jele, pe noi ne preocupă mult și de mai multă vreme această chestiune ; am discutat și la București, eu fac parte și dintr-o comisie a editurilor, și ne-am întîlnit în cîteva ședințe cu tovarășul mi­nistru care răspunde de această pro­blemă. Personal, sînt convins că difu­zarea în județul Timiș este bună, dar nu la fel se întîmplă în toate centrele din țară. Una din problemele actuale ale scriitorilor noștri este problema stabilirii tirajelor; cititorii, pe de o parte, sînt nemulțumiți de tirajul căr­ților, librarii înșiși sînt nemulțumiți, scriitorii sînt și ei nemulțumiți. Păre­rea mea este că o responsabilitate bine precizată trebuie să existe la edituri ; editura trebuie să-și ia răspunderea ti­rajelor. La Uniunea Scriitorilor s-au auzit voci care pledează pentru o anu­mită discernere a importului de litera­tură străină de proastă calitate ; aceasta dăunează și creației românești originale, care trebuie să se bucure, firește, de protecție din partea celor care conduc acest sector.Tovarășului conferențiar Apreotesei, care se arată preocupat de felul în care se găzduiește la noi în revistă o polemică, îi spunem că revista noastră nu poate răspunde tuturor celor care se simt vizați de unele sau altele dintre articolele apărute. Vă închipuiți, apar multe articole polemice, noi încercăm să dinamizăm și mai mult revista, dar nu putem publica pe toată lumea, la do­rință. Dreptul la opinie îl au cei care au, într-adevăr, opinii reprezentative! Dv., se înțelege, aveți dreptul la opi­nie ; puteți răspunde, dar într-o formă concisă, ca să poată apărea în spațiul nostru.
TRAIAN GALITARU : Pagina școlii este necesară ; eu lucrez într-un sat, sînt profesor în comuna Comloșul Mare, o comună cu vechi tradiții cul­turale. Ne interesează literatura, scriem, discutăm, dar cum ieșim din anonimat ? Avem un fel de gazetă literară de pe­rete, dar este prea puțin. Am trimis un material la ziarul local, dar n-am primit nici un răspuns.

NICOLAE TRESTIOREANU : Am fost un credincios cititor al Gazetei li­terare, iar apoi al României literare. Vă spun sincer că nu am fost prea mulțumit la început de această schim­bare. Mi s-a părut că e o publicație mai greoaie și nu așa de accesibilă cum e Contemporanul, de exemplu. Prețul este, pe urmă, dublu față de alte reviste ; aș dori să faceți în așa fel ca să fie mai accesibilă. După această întîlnire însă, voi fi un cititor devotat al revistei dv. !
NICOLAE BREBAN : în orice caz, noi azi am cîștigat cel puțin un cititor !
ROZALIA MARCU : Sînt de-a drep­tul încîntată că am putut participa la această întîlnire, pentru care am venit special de la Lugoj. Noi, cei din pro­vincie, am vrea foarte mult ca aseme­nea prilejuri de a sta față în față cu scriitorii pe' care îi citim și îi stimăm să fie tot mai multe.
SILVIU MICLEA : Particip de mul­te ori la ședințele cenaclurilor literare din Banat și am constatat că se pu­blică în general foarte puțină literatură bănățeană, atît în revistele și ziarele care apar la noi, cît și în cele din București. Cred că scriitorii din Banat ar trebui să fie mai bine reprezentați.
IULIAN BOCIOT : Tovarășul Breban a spus, și cred că l-am înțeles cu toții foarte bine, că pretinde criticilor lite­rari mai multă combativitate. Fără în­doială, sîntem cu toții de acord cu o asemenea dorință. Aș vrea să sugerez redacției, și am toată încrederea, în pri­mul rînd în tov. Breban, ca atunci cînd criticii își propun drept obiectiv o cri­tică severă, aceasta să nu fie numai severă, ci și dreaptă. După părerea mea. revista România literară, care se bucură de un mare prestigiu, ar face foarte bine dacă ar impune criticilor un maximum de obiectivitate. Se im­pune, desigur, o atitudine de sinceritate fermă, dar ar trebui ca în unele articole să nu mai apară ceea ce se cheamă un ton de „zeflemea". Apoi, dv. spuneați că nu vor putea avea dreptul la ripostă toți cei vizați. în această situație, un critic din București va putea primi, cel mult, o scrisoare personală, de aceea ar fi bine ca ideea de combativitate să fie dublată de aceea de obiectivitate.
NICOLAE BREBAN : Este un lucru care ține de conștiința criticului în pri­mul rînd, și nu îl poate rezolva integral revista. Noi dorim să se spună adevă­rul, și ajutăm pe acei critici care spun adevărul-adevărat despre cărțile noas­tre. In revista noastră încercăm să în­curajăm acest efort de a se spune ade­vărul despre cărți ; dar, să știți, sînt foarte mulți scriitori mediocri care tri­mit scrisori — unele ample — la re­dacție și care se consideră pe nedrept criticați. Aici, totuși, trebuie să dăm prioritate opiniei criticului ; nu putem, firește, să publicăm toate aceste scri­sori ! Lucrul este complicat. Nu vreau să spun că nu dăm drept la opinie în revistă, dar în primul rînd publicăm pe cei care au într-adevăr o opinie, exprimată civilizat, într-un stil urban. Apelul dv. l-am înțeles foarte bine : e un apel general către obiectivitate cri­tică. In ultima vreme am impresia că s-au făcut cîțiva pași în această direc­ție. Sper, și noi dorim, să dezermetizăm limbajul criticii literare, care ni se pare adesea snob și găunos. Cît despre „ze­flemea", aceasta e o problemă foarte delicată. Cred că 90 la sută din textele apărute în revista noastră nu suferă din pricina unui ton neelegant. Insă noi nu ne permitem să abreviem articolele unor critici reputații ; ei răspund de ideile lor și obiceiul de a injoncționa în materialele scriitorilor a cam dispă­rut din presa noastră literară.Vă mulțumesc tuturor pentru partici­parea la această dezbatere.
Prof. NICOLAE PlRVU: Mul­țumesc redactorilor și colaboratorilor revistei România literară pentru întîl­nirea de astăzi, și-i rog să mai pof­tească pe la noi altă dată.
NICOLAE BREBAN : Vreau să vă mulțumesc încă o dată, în numele co­legilor și al meu, și promitem că nu vom uita această zi petrecută în mijlocul dv. Dacă ne veți mai invita, vă promit că vom reveni.
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Iată și în această săptămînă cîteva volume de versuri care, fără să fie neapărat tipărite de Editura Litera, se caracterizează print.r-o perfectă ca­rență de lirism, exemplificînd în cu­prinsul lor atitudini felurite.Ioanid Romanescu, apărut la Juni­
mea, scrie, de pildă, „poeme" aberante, căzînd în pur delir, ceea ce ar însem­

na uneori Poem prin care se mută pla­
nurile : „am gîtul umflat șj carotida albastră / capul umflat și pieptul ase­meni / dragoste-o-nesilit să te urmez / în această lume de termeni / Poem prin care se mută planurile, / la tine lucrătorul / desfigurat de muchiile-ți 7 
I iar dacă încep să pătrund cum în­gheață / mașinile spiritului / jos în organizările mărunte / lacrima ucide furnicile ? / / iar dacă va fi fost să circul / ca-n vasele comunicante / — un ideal de metaplasmă — / abia să mai ajung la bule sacrosante" (sic 1). Nota morbidă le însoțește, și direct de la lectura unor titluri începem să per­cepem senzații vomitive : Invocație 
de cîine pentru dragostea mea, Lingîn- 
du-mi singele, Melci, obosite capete Iu- 
necînd pe limbi etc.Dizgrațiozitatea e cultivată progra­matic, pentru a sugera poeziilor, chi­purile, un aer pamfletar, coșmardesc. Astfel, autorul pretinde a suferi de agorafobie și simte călcîndu-i noap­tea, pe frunte, „copilul buighez al poe­ziei". Altă dată, „tușind într o stea cu picioarele subțiri", se roagă să i se acorde răgazul „intimului viciu-1 (!). într-un stil imposibil-prăpăstios sînt adunate toate ordurile, de la „zoile 

ploii" la ,.balele sacramentale", de la „muncitorii de la canale" care „dimi­neața izbesc clopotele de ziduri" și de la cîinii ce se tîrăsc cu „pîntecul dun­gat, de fragi în putrezire" pînă la o anonimă Salmacis, „fată în casă a lu­mii", care, vînzîndu-se pe alcool, toto­dată eîntă și „crește un Hermes sclero­zat și cu bube pe cap".Cum nu există nici un sens, versu­rile lui Ioanid Romanescu nu reușesc să treacă de aspectul deprimant.

Mircea Micu

Teama 
de oglinziMircea Micu, care se declară drept ,,cel tîrziu coborîtor din datini" și vor­bește într-un rînd despre „trupul meu de om și moț", este în realitate un mo­dest versificator în linia sentimentalis­mului minor ardelenesc. Carența lirică 

provine la el din ' vetustitatea limba­jului, din tonul predominant de ro­manță, în plus, din transparența mo­delelor abordate. El receptează multe ecouri specifice nostalgiei ruralilor, compuneri întregi părînd a fi scocW, la indigo. Imagini precum „toaca sdL lemnă", „cădelnița lunii", „călugării că­runți", „timpul mort în calendar" ș.îa. sînt parcă desprinse de-a dreptul d® simbolistica lui Șt. O. Iosif. Tot de Ia autorul Patriarhalelor desprinde ro­manța vechilor icoane țărănești : ,,A- cele vechi icoane oarbe / de mult ne­somn și de ulei, / acele vechi icoane oarbe / domnind peste ștergare albe /, într-un sicriu de lemn de tei, / acele simple țăndări sfinte / pe care ochiul meu le soarbe / și-acele simple ose­minte / recompunînd icoane oarbe."Și alte urme sar imediat în ochi. Mircea Micu îl evocă pc Iancu, în Sfințire de codri, pe o idee din piesa lui Blaga : sufletul Iancului cutreierînd munții preschimbat în pasăre, însă ve^S șurile rămîn de o sonoritate naiv-fol- clorică. Nici Esenin, „ultimul poet cu satu-n glas", nu-i ocolit, după cum se poate vedea dintr o confesie i „Descheie-mi cămașa uitării, / iubito, să nu mă sufoc. / Mă prinde în ghiare de moarte / mirosul de tămîie și soc.
I Și mîngîie-mi ochii intrați în / orba

TEATRU:
Nicolae Balotă

Fănuș Neagu

Echipa de 
zgomoteE mult zgomot și multă furie a pa­timilor exacerbate în spațiul fictiv al prozatorului Fănuș Neagu. Ficțiunea sa dramatică aparține, evident, acelu­iași spațiu. Dar, mai mult, poate, de­cît prozele sale, piesa trădează vîna li- ric-dramatică, poetul ascuns sub pie­lea povestitorului. Cîte secvențe admi­rabile. pline de un patos nostalgic ori de-un patos al exasperării în 

Echipa de zgomote!Familia Rîmniceanu — bărbat, ne­vastă, fiu, logodnica acestuia și fratele soțului — alcătuiesc „echipa de zgo­mote" a unui studio cinematografic, în fața ecranului de proiecții, echipa
CRITICA:
M. Ungheanu

Const.
Ciopraga

Literatura 
română între 
1900—1918între 1900 și 1918 literatura română are una din cele mai șterse perioade ale ei. Impresia e dată și de felul cum s-a făcut istoria literară a aces­tei perioade și un exemplu e chiar lu­crarea de față. Culturală, mai mult decît oricînd poate, literatura română dintre 1900 și 1918 nu permite o is­torie literară eliberată complet de ser- vajul criteriului cultural. Marile per­sonalități dispar, cele viitoare abia își încep cariera. Dezavantajul e și al ar­bitrarului procedeu care fracționează istoria pe criterii discutabile.Este 1900—1918 o perioadă bine 

simulează zgomote ce se înregistrează pe banda sonoră : mugetul mării, ga­lopul cailor prin stepă, urletele unei haite de lupi, toaca mănăstirii și alte­le. Cum spune soția Maria : „Noi sîn- tem ceea ce nu se vede în film... Sîn- tem zgomotul". Ingenioasă idee dra­matică : mimarea galopului, jocul, masca acestor nevăzuți agenți ai unei turbulențe fictive suscită în ei reme­morarea tulburărilor trăite, a propriu­lui vîrtej. Căci, înainte de a fi nevoiți să-și pună copitele false ale cailor imaginari galopînd pe ecran, cei doi frați Rîmniceanu, îmbătrîniți acum, fuseseră fiii bizonului, ai ultimului bizon, ultim vlăstar al unui neam vi­guros. Fiii bizonului au degenerat pă­răsind cîmpia cu ierburile și vîntul sălbatic, s-au domesticit și s-au pre­schimbat — cum spune Nil, cel care mai păstrează o îndîrjire originară — în bieți cai de salon în care abia mai freamătă uneori amintirea nețăr- muririi sălbatice de odinioară.Ce înseamnă a fi bizon ? Făptura face parte din mitologia proprie a lui Fă­nuș Neagu. Bătrînul tată al Rîmnice- nilor fusese „un bizon al cîmpiei ab­surde", cu mult întuneric în el, cînd om de onoare, cînd călău, ciudat aluat în care lumina face să dospească no­roiul. Bizonii îngenunchează numai în vadul apelor, niciodată în praf. Ei poartă pe frunte „semnul călăului", nu, pe genunchi, „stigmatul mizeriei". Calul e prietenul bizonului; bizonul poate fi, totodată, cal. Cîinele e vrăj­mașul lui.A dramatiza miturile Cîmpiei, fasci- 
marcată literar ? Lucrarea lui Const. Ciopraga pare a fi născută din nece­sități didactice care justifică în par­te periodizarea făcută și se supune mai ales țelurilor didactice. Autorul nu optează pentru vreo nouă metodă de expunere, ci apelează tot la for­mula fișelor monografice precedate de prezentări ale revistelor. în sistema­tizarea sa, publicațiile epocii par mult mai puțin haotice. în generai, împărți­rea pe capitole și subcapitole, fără a fi cu orice preț originală, dă impresia clarității. în linii mari, contururile li­terare ale epocii sînt bine fixate. Capi­tolul care studiază Direcțiile prozei 

literare surprinde trăsurile de unire ale minorilor prozatori ai vremii, evi­dențiind o comună mentalitate lite­rară precis localizată. Nu sînt însă evidențiate suficient vîrfurile și per­sonalitățile literare ale vremii. Perso­nalitatea tutelară a întregii perioade e în această istorie literară G. Ibrăi- leanu, căruia i se consacră, în total, circa 50 de pagini. în schimb, lud M. Dragomirescu doar 7, aproape cît lui Ilarie Chendi, care are 5, și tot atîtea lui H. Sanielevici. Elocventă e și di­ferența dintre spațiul celui mai mare poet din sumarul acestei lucrări, G. Bacovia, și Gh. Topîrceanu : primul are doar 13 pagini, al doilea 20. I. Mi- nulescu e considerat și el un scriitor mai important decît Bacovia : i se a- cordă 19 pagini. Ierarhia de valoare a volumului e discutabilă. După C. Cio­praga ordinea însemnătății literare în epocă ar fi următoarea : G. Ibrăileanu (50 pag.), Gala Galaction (39 pag.), 

nantă întreprindere ee-și poate găsi realizarea doar într-o specie de mister modern. Fănuș Neagu a găsit, înainte de toate, tonul acestui mister, apoi mecanismul lui. E multă brutalitate în acest ton. De loc brutalitatea făcută, imitată a unor încercări de fals teatru al violenței. Lumea „bizonilor", ca și a cailor, ba chiar și a urmașilor lor degenerați e plină de brutalitate. Ges­ticulația dramatică, patosul își au justificarea într-o stare a exasperării simțurilor, afectelor și imaginației. în economia piesei lui Fănuș Neagu, Nil e, îndeosebi, întruparea acestei exas­perări, personaj de o strașnică vigoare, neîmpăcat cu soarta lui, purtînd „sem­nul călăului". El știe că la „paștele gunoaielor", că la praznicul său, „lu­mea nu vine ca să tnănînce, vine să înjure". El va invoca umbrele tulbu- rător-tainice ale Tatălui-bizon și ale femeii cu trup de noapte, Monica-So­fia. El scoate adevăruri acoperite la lumină, știind că ! „Morții sînt puterea pămîntului. Ei sînt puterea și patima". Și va voi să aducă aceste puteri hto- nice la suprafață, încercînd să tre­zească în fiul său (și nu al fratelui său) bizonul. „Am trezit bizonul care dormea în el, l-am scos din pielea veche și răpănoasă, asta-î tot. Pînă acum Alexandru era un bivol bleg, cu botul în grîu, eu l-am scos la iarbă sălbatică și l-am făcut bizon." Tot Nil va fi cel care, cu ultima tresărire a bizonului dintr-însul, va înfrunta cîinii.Ne mișcăm, așadar, în plin mister, printre imagini de parabolă dramati-
Octavian Goga (22 pag.), Gh. Topîr­ceanu (20 pag.). Ion Minulescu (19 pag.), Brătescu-Voinești și Dimitrie Anghel, (16 pag.), Iorga și Hogaș (14 pag.), Bacovia (13 pag.), Iosif (10 pag.), Petică (9 pag.), M. Codreanu (7 pag.), M. Dragomirescu (7 pag.), etc. Evaluarea estetică, deși intenționată, nu este partea cea mai recomandabilă a acestei lucrări.
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D. Păcurariu

Clasicismul 
românescSub egida unei colecții a Editurii Minerva, Momente și sinteze, profe­sorul D. Păcurariu tipărește o carte cu un titlu amețitor. Inițiativa editu­rii de a provoca și promova cărți de istorie pe teme specializate este exce­lentă. Sînt anunțate Preromantismul 

românesc de Mircea Anghelescu și Ori­
ginile romantismului românesc de Paul Cornea, după oare urmează, cre­dem, și alte titluri orientate către epuizarea unei teme anume. Astfel de studii transversale, care părăsesc 

că. Incitantă la lectură, piesa se oferă spectacolului prin jocul celor două planuri : cel cinematic, constituind un fundal mecanic din care se desprinde jocul patimilor, desenul violent al des­lușirii adevărului Iii. Și mai mult unei stirpe. în drama unei fami- decît a familiei, a

Marin
Sorescu

ParacliserulTragedia în trei acte, Paracliserul lui Marin Sorescu, este într-un sens mai autentic decît îl foloseam vorbind despre piesa lui Fănuș Neagu, un mis­ter. Aceasta nu din pricina unui tîlc „misterios" al piesei. După ce o ana­lizează, întrebîndu-se de la început cine poate fi acest „paracliser", Al. Piru conchide foarte judicios : e artis­tul creator.Misterul rezidă, ca și în piesele medievale astfel denumite, în drama­tizarea unei situații în care creatura e confruntată cu ceea ce o depășește — Dumnezeu, Diavol, îngeri, Judecata din urmă — în joc fiind destinul su- 
maniera ternă a studiului cronologic nediferențiat, sînt mai mult decît bi­nevenite. Firesc era să se înceapă cu clasicismul, dar există un clasicism românesc ? D. Păcurariu tinde să deal un răspuns pozitiv întrebării, dar car^r tea sa nu elimină semnul de între­bare, ci adaugă și altele. Se stabilesc mai întîi coordonatele clasicismului românesc, auspiciile sub care apar scrierile de influență clasică, după care se studiază succesiv momentele și scriitorii ce se pot alinia sub titula­tura de clasicism. D. Păcurariu optează pentru existența clasicismului româ­nesc prin care înțelege însă un regis­tru creator foarte larg. Despre clasici au mai vorbit înaintea lui D. Păcura­riu și G. Călinescu și Al. Piru. Nou în , cartea lui D. Păcurariu e capitolul în 1 care se arată clasicismul romanticilor români și apetența pentru clasicism a unor scriitori ce nu mai aveau cum să se afle în orbita clasică. Adausurile sînt și cele mai discutabile. D. Păcura­riu aduce sub herbul clasicismului pe orice scriitor care are o cultură clasică, un orizont clasic, reminiscențe clasice, 
nostalgia clasicismului etc. Sub titlul 
Aspecte din polemica ciasicism-roman- tism sînt prezenți în carte, pe o bună parte a ei, Heliade, Negruzzi, Ale- xandrescu, Alecsandrî, BolintineanuA adică tocmai acele figuri literare care r ilustrează cartea lui D. Popovăci, Ro­
mantismul românesc. Odobescu, Maio- rescu, Eminescu, Coșbuc, Duiliu Zamfir rescu nu sînt apoi scriitori clasici, c^- 
structuri sau temperamente clasice. D. Păcurariu mînuiește noțiunea de elasi-



cărțile săptămînii

tele care mă dor. / Mi-e frică de noap­tea aceasta / cu luna dospind într-un nor.“ în fine, exodul ultim al cailor condamnați la pieire, din Vis cu cai,e copia foarte palidă a poemului lui Ion Alexandru. Lipsa de originali- Mrfțe. măcinînd versurile ca un cariu, persistă și în partea a doua a cărții (T®ama de oglinzi, Ed. Eminescu), cu- pifinzînd mai multe „fantezii".

Grișa 
Gherghei

Armuri• Pentru cine mai păstrează iluzia că poezia mai înseamnă șj capacitate afectivă, Armurile lui Grișa Gherghei îi vor pune negreșit stavilă. Metaforic vorbind, autorul își lustruiește fața precum oțelul zalelor, nelăsînd să-i scape nici o mărturisire, nici o emoție, 
■țci o înfiorare, nici o sugestie lirică. 

Discursivitatea pretențioasă, pe tema singularității, răsună din gestul încor­setării neclarificate : „Vă rog să nu vă deranjați / eu cînt așa de unul singur / și nu aud decît atunci / cînd vreau să audă cineva".Compunerile sînt de o răceală desă- vîrșită, indiferente. ma-e de cuvinte mergînd în gol, fără vibrația interioară care să le sudeze în fluxul armoniei poetice. Fiindcă nu se poate spune mai mult, în Pentru unul din doi, de exemplu, se înfățișează, în versuri us­cate pînă la os, decăderea dintr-o „lu­me mică / cu toate greșelile nepedep­site" într-o stare de vinovăție. E, de fapt, curată proză: „și era pentru toți apă / și era pentru toți loc I și pîinea se mînca / de la un capăt la altul / și se pomenea foamea / întîi ca pe , o bucurie / și întîi ca pe un leac / mai tîrziu cineva / a vrut să cunoască / de ce și al cui era malul / și cum eram singur / cu piatra-n mînă / doamne eu l-am lovit / apoi ne-am dat nume / și ne-am numărat / mai puțini și mai mulți / și pentru unul d'n doi era zi / și pentru unul din doi era noap.e".Pentru a emoționa însă, o asemenea idee de retorism „biblie" avea nevoie de carnea viziunii lirice.

C.JXvXOXjțXț-X'-

Cît de frumos, din

Dinu 
lanculescu

Argintatul 
pește și alte 

poeziipunct de vederegrafie, e acest volum (Argintatul pește și alte poezii, Ed. Eminescu, 1970), și cît de gol ca poezie ! Sînt adunate aici simple predispoziții de amator, culti­vate la nivel de cenaclu, cînd construc­ția vreunui trop e privită în sine ca o izbîndă, ca o epuizare a materialului de comunicat. Deși este vorba de un debut întîrziat, situație ce presupune în genere maxima șlefuire, cum înfăți­șarea și defectele compunerilor demon­strează un stadiu cenaclier, mă încu­met la fastidioasa demontare a unei singure piese (Amurg). Dinu Ianculcs- cu descrie un peisaj în Drefacere, cu intenții de fals ermetism : „Amurgul stă pe ramuri și clocește I ouăle nopții, negre, fără stele. / Grăunțele tăcerii cresc din ele / și murgul dimineții le cosește. / / Slugile mele-s ude pîn’ la piele. / Lacul așteaptă-n undiță, cu 

pește. / Al patrulea perete mă pri­vește. / Văi moi, trag malul apei de cu­rele. / / Mărit de gînduri sluga cea mai bună, I Căci a venit un ginere s-o ceară, / — Un vînt avar, subțire ca o strună — / A șters de nouri pajiștea murdară / și în păduri cu frunzele de ceară, / a pus pe crengi inelul grav de lună".Imaginea amurgului-cloșcă, stînd pe ouăle nopții (în mod normal gîndul ar duce la stele), grăunțe de tăcere crescute din ou (inabil spus, deoarece grăunțele sînt. la rîndu-le, germeni !), murgul dimineții ce cosește grăun­țe (? !), iată tot atîtea personificări nu numai prin natura lor comice, ci ab­surde sub raport poetic. Prima strofă este evident nulă. A doua, nu mai pu­țin. păcătuind dm nou prin artificiali­tate : slugile ude „pîn’ la piele" sînt elementele, iar malul apei e tras ,de curele" precum un atelaj. în fine, a treia strofă, închipuită ca o nuntă na- turistică, interzice interpretarea între­gului pe o eventuală linie de umor, în contradicție, așadar, cu primele ima­gini. Asemenea artificii facile oferă mai fiecare din titlurile volumului, dacă am avea răbdarea să le exami­năm bucată cu bucată. Dar este o răb­dare, repet, de cenaclu, cînd exemplifi­cările de acest gen nu mai interesează față de cursul, cel puțin curent, al poe­ziei ce apare publicată la noi în mo­mentul de față.
fletuluî. Secolul nostru a cunoscut cî­teva tentative de reabilitare a miste­rului (Peguy, Claudel, la noi Blaga în 
Zamolxe etc.). Monologul lui lena ca și acela al Paracliserului aparțin aces­tei specii dramatice și alegerea subiec­ților (înaintea subiectelor) indică a- plecarea poetului-dramaturg spre con­siderarea omului în confruntarea sa cu transcendența.O confruntare în care transcendența rămîne mută, în care singur omul grăiește. Situația este aceea, a însingu- raților lui Beckett cărora nu le-a mai rămas decît propriul lor glas. Marin Sorescu n-are nevoie, în teatrul său, decît de o voce. Iar ceea ce proferea­ză această voce este rugăciunea, bles­temul, lamentația sau exultația omu­lui. Toate vocile umanității pot fi ascultate prin intermediul acestei uni­ce voci. Ca și Iona (din piesa anteri­oară a lui Marin Sorescu), Paraclise- ytil e un purtător de cuvînt, un inter­mediar. Paracliserul e făptura care-și arogă un mandat ; e un chemat, un ales. Dar el știe că nimeni nu l-a che­mat, că s-a trezit „paracliser", cum se întîmplă, printr-o „auto-ungere". Che­marea sa este aceea a omului care există doar pentru a-și însemna trece­rea, pentru a sluji fie și un deus abs- 
conditus, un Dumnezeu ascuns. Căci n-are nici o recunoaștere a eforturilor sale din partea transcendenței tainice pe care o slujește. Afumă cu lumina­rea piatră cu piatră, biserica sa, dar în zadar. Această tentativă dramatică de re-sacralizare a lumii este vană. Ridicîndu-se pe schelele înălțate de 

el, Paracliserul nu se apropie de „cel de sus". Ca în legendele bogomilice, Paracliserul închipuie un echilibru perfect între întuneric și lumină; el e cel ce aduce lumina, dar numai pentru a afuma zidurile. Atunci cînd liliacul, făptură demonică, îl urmă­rește, el presupune un pact între pu­terile întunericului și ale luminii, în cele din urmă, Paracliserul se con­sumă pe sine ca o ultimă luminare.Monologul dramatic este pe alocuri un dialog în care nu auzi răspunsul partenerului. Dar procesul celuilalt este deschis și, vorbind în sine cu sine, Paracliserul rostește imprecații, rugă­ciuni sacrilege.în epoca lui Dumnezeu ce! mort, al agoniei, al sfîrșitului tragediei, un a- semenea sumbru-patetic monolog al însinguratului înseamnă o încercare de resurecție a tragicului pe seîndu- rile șubrezite ale teatrului. Chiar dacă n-ar fi decît o încercare și meritul lui Marin Sorescu ar fi neprețuit.

Paul Cornel
Chitic

TeatruTitlurile pieselor lui Paul CornelChitic — Restaurarea hainelor Sfîntu- 

lui Augustin, Bunicul și Artre cu li­
tere de platină, constituie un prim indiciu al înclinației acestui tînăr și talentat dramaturg spre enigmaticul vag aluziv. Titlul e o emblemă, nu o expresie rezumativă. Tot astfel, dis­cursul dramatic nu va avea o valoare similară cu aceea a vorbirii curente, ci se va desfășura într-un spațiu și conform unor canoane strict teatrale. Căci teatrul, conform formulei la care aderă Chitic, nu e în nici un caz 
spaectaculum mundi, o imagine a lu­mii, încă o dată lumea, ci e univers creat, joc prim.Cu o consecvență rară, în tînăra noastră dramaturgie, Paul Cornel Chi­tic construiește mici mobile scenice. Pretextele țin, evident, de, unele zone ale universului moral. O soție, sora soției și o mamă întrețin cultul soțului și fiului lor (Restaurarea hainelor 
Sfîntului Augustin). Cult al eroului care este singura justificare a existen­ței acestor făpturi. Cînd sub chipul Străinului se întoarce „eroul", sau sosește măcar promisiunea revenirii lui, femeile preferă să-l considere pe mai departe mort să 1 ucidă prin refuzul de a-1 reprimi. Casa în care locuiește o familie, se va demola ; lo­catarii se vor muta cu toții într-un bloc nou (Bunicul și Artre cu litere 
de platină). Familia trăiește un stra­niu delir euforic la care participă Bu­nicul mort, ale cărui cuvinte și gesturi sînt tot timpul pomenite, după cum citate sînt textele (unul și același în fond) ale unor bizari ideologi : Artre, Bartre, Lartre, Gartre.Astfel, reduse la schema unei „acți­

uni" sau „stări" dramatice, piesele lui Chitic nu-și revelează originalitatea lor. Trebuie să treci dincolo de plasa existentă a aluziilor, pentru ca să se­sizezi intenționalitatea secretă a aces­tui teatru. Aluziile sînt destul de ușor descifrabile. în fond situația în cele două piese este aproape similară. Făp­turi prinse, ca într-o gelatină, în lu­mea vîscoasă a propriilor lor proiecții. O lume care poate să pară dementă. Oameni înecați iremediabil în siropul grețos secretat de ei înșiși. Femeile și-au făurit din mortul presupus un idol ce trebuie jelit, și-au făcut din el chip cioplit. Atmosfera „eroică" pe care o cultivă le este singura respira­bilă.însuși tonul de exaltare pe care-1 folosesc femeile din Restaurarea hai­
nelor Sfîntului Augustin sau membrii familiei Gombo în Bunicul și . Artre... este simptomatic pentru semnificația discursului dramatic în acest teatru. Chitic a ales un ton artificial, utili­zează artificiile retorice ale patosului, ale unui patos parodic. Esențiale nu sînt afectele sau ideile transmise, nu 
e ceea ce se comunică, ci însuși arti­
ficiul. Dramaturgul își formează. îna­inte de toate, un limbaj teatral. Reu­șita lui Paul Cornel Chitic în acest sens este evidentă. Șansele sale sînt mari — dat fiind seriozitatea cu care urmărește constituirea unui limbaj dramatic — de a construi un univers dramatic pe măsura elementelor acu­mulate. E interesantă astfel pantomi- ma (întrucîtva beckettiană) Panta Rei, adevărat exercițiu de digitație — de gesticulație — dramatică.

cism cu foarte multă larghețe. Cea mai parte a cărții e dedicată scriito­rilor de o îndoielnică clasicitate. Dacă admitem că există o scurtă etapă curat clasică, dar fără ulterior ecou, ai că- ■ți scriitori sînt analizați mai pe larg d’e Al. Piru în Literatura premodernă, dilatarea conceptului de clasicism pînă acolo unde nu se obține decît dizolvarea lui este hazardată. Heliade, Bolintinea- nu, Eminescu sînt romantici și identifi­carea în opera lor a unor reminiscențe de lecturi clasice sau tendințe spre clasicism nu modifică starea de fapt. D. Păcurariu reduce prea ades noțiunea de clasicism la „năzuința spre echilibru", detronînd conceptul din accepția sa istorică. El operează cu noțiunea de clasic, mai ales în ^șens psihologic și estetic decît în cel istoric. Andre Gide spunea că practic nu există decît un singur fel de cla­sicism, cel francez, și că expresia cla­sicismul francez e o tautologie. Clasi­cismul francez e un fenomen singular și irepetabil. El reprezenta o conven­ție superioară care depășea literatura.- Literatura clasică era o literatură pe gustul societății clasice, o literatură produsă pentru societatea care o cerea și o susținea. Se poate vorbi în acest sens de un clasicism românesc ? Da, ,dar tocmai sub acest unghi nu se fac investigațiile. Boierii români care și-au înscris numele sub semnul literatu­ri anacreontice duceau o viață de palat care armoniza plăcerile lite­rare cu cele ale existenței. Clasicis­

mul era un mod de a trăi în care li­teratura, poezia, teatrul jucau rolul unui fluid animator. Complexa in­terdependență a vieții și a literaturii premodernilor români poate demonstra, în cele din urmă, existența acestei ciu­date insule neoclasice la nordul Du­nării, într-o vreme cînd clasicismul francez își dădea sfîrșitul.înțelesul pe care l-a căpătat în is­toria literară universală clasicismul francez este acela de perioadă con­strângătoare, normativă, tiranică. în acest sens, de altfel fundamental, decisiv pentru înțelegerea și de­finirea clasicismului francez, nu se poate vorbi de clasicism în nici o altă literatură. A exercitat un efect constrîngător asupra literatu­rii române și asupra scriitori­lor ei epoca numită „clasicism româ­nesc" ? A impus modele și a creat critici dogmatici? A determinat; ea reacții de împotrivire și a determinat răsturnări estetice spectaculoase ? Mult mai dominatoare și mai puter­nică e Școala Junimii care a tira­nizat pînă tîrziu cultura și literatură română și de e vorba de un clasi­cism românesc îl putem mai degrabă fixa în descendența ei.Cercetarea e însă serioasă si ob­servațiile adevărate. O tendință con­tinuă către o atmosferă- clasică sau- clasicizantă există nedezmințit în li­teratura română, dar cauzele ei nu stau în atenția acestei lucrări. Ope­rația principială a cercetătorului e 

aceea a identificării de trăsături, motive și modele clasice la scriitorii români. Descoperirea unor asemănări nu este însă suficient pentru a vor­bi de clasicism românesc pe o atît de întinsă hartă literară. Procedeul e întrucîtva mecanic și involuntar subal­tern unei mentalități după care litera­tura română trebuie validată prin compararea amănunțită cu marile li­teraturi de mult constituite.Dacă renunțăm să o confruntăm cu titlul său, cartea lui D. Păcurariu e utilă pentru că trasează una din con­stantele literaturii române : vocația ei 
clasică niciodată împlinită, aspirația spre clasicism. Sub acest unghi toate documentele și argumentele lui D. Păcurariu devin valabile. Ele pot fi chiar sporite în spiritul lucrării și sur­prinzător e că autorul n-a folosit argu­mente din cele mai elocvente în spriji­nul tezei sală. Caragiale e în literatura lui un clasic, mai însemnat și mai con­vingător decît M. Eminescu sau Bolîn- tineanu. Surprinzătoare e și expedierea lui M. Dragomirescu în opera căruia existau elementele unei pledoarii pen­tru clasicism ce n-ar fi trebuit să lip­sească. Marota clasicismului o au de altfel mai toți criticii români. în di­verse metamorfoze programatice, și un. capitol dedicat numai- criticilor și „îndrumărilor spre clasicism" ar fi fost mai indicat. Coșbuc nu e uh pro­dus întîmplător, ci- un rezultat ultim al unui mediu cu o specială ape­

tență pentru cultura antică și în spe­cial cea latină. Transilvania a fost fa­vorizată în contactul ei cu literatu­rile antice de împrejurări speciale, care-i dau un anume primat față de Moldova și Muntenia. Antichitatea ro­mană era peste munți obiect de cult și consecința stării de spirit nu va întîrzia să se manifeste și în litera­tură. Interesant este că aici critica lite­rară a avut întotdeauna un caracter conservator, normativ didactic și că niciodată nu s-a ridicat pînă la presti­giul criticii moderne. Tot de aici pro­vin și două celebre cazuri de abando­nare fără condiții la norme ; Grama și Aron Densusianu. Reacțiile lor față de Eminescu sînt prelungiri ale unei mai vechi orientări clasicizante și normative a Ardealului. Cele două catzuri ilus­trează strălucit năzuința sterilă și eșuată spre clasicism. Moldova, Mun­tenia și Transilvania primesc in­fluențe clasice diferite și prin in­termediari diferiți, ceea ce ar fi impus o analiză pe provincii a ceea ce se poate numi provizoriu „clasicism românesc". După cum o analiză a tra­ducerilor în românește din clasicii an­tici și a frecvenței lor pentru fiecare epocă ar fi dat un și mai serios fun­dament științific lucrării lui D. Păcu­rariu. Colecția Momente și sinteze în­cepe cu un bun catalizator de dispute, dar este cazul să ne întrebăm încă- odată în final dacă acestui titlu. Cla­
sicismul românesc, nu i se cuvenea un serios semn de' întrebare.



ochiul magic

Preocupări editoriale
O uuguia panoramă a 

mișcării cărții se des­
prinde din interviul a- 
cordav ziarului Scinteia 
(nr 8.42/1971, de prof. dr. 
ing Vaite Roman. di­
rectorul Editurii politice. 
Sînt înfățișate preocupă­
rile și orientările în ac­
tivitatea unei edituri care 
pregătește febril aniver­
sarea semicentenarului 
p.C.R. Din prezentarea 
programului de apariție 
se pot extrage titluri de 
semnificație majoră, rod 
al cercetării umr 'mpor- 
tante perioade ale luptei 
comuniștilor români și 
al definirii pozițiilor par­
tidului în marile proble­
me ale contemporaneită­
ții. Directorul Editurii po­
litice dezbate și alte pro­
bleme Ge interes larg, 
cum ar fi ponderea lite­
raturii social-politice în 
ansamblul activității edi­
toriale, modalitățile de 
popularizare și comentare 
pe care trebuie să le asi­
gure presa exigențele 
prezentării grafice etc. Ne 
îngăduim să reproducem 
din răspunsuri la inierviu 
cîteva fraze care se 
referă în general la pro­
cesul de apariție a cărții 
și vizează, astfel de fapt 
situația tuturor editurilor, 
deci și munca de tipărire 
a operelor literare : „Con­
sider că o editură, pen­
tru a funcționa in mod 
normal pentru a-și în­
deplini pe deplin meni­
rea de instituție valorifi- 
catoare și stimu atcare a 
creației culturale și știin­
țifice. trebui să dispună 
de acele pîrghii care, 
pînă la urmă, au un rol 
important în politica de 
carte. In prezent, de pil­
dă. editurile nu influen­
țează decît formal sau 
de loc fixarea tirajelor, 
deși competenți, prin cu­
noașterea cărților respec­
tive, sînt în această pri­
vință, în primul rînd, 
editorii. S-ar putea, desi­
gur, obiecta că ei ar pu­
tea înclina spre exage­
rări. Dar un aseme- 
rea «pericol,. poate fi 
ușor evit <t cu ajutorul 
unor corective clar defi­
nite în orice caz riscul 
de a nu-i lăsa pe editori 
să decidă ei asupra tira­
jelor este mai mare decît 
în cazul cînd le-am acor­
da acest atribut impor­
tant al politicii editoriale. 
De asemenea, există ca­
rențe în funcționalitatea 
și chiar în concepția ac­
tualului sistem de difu­
zare a cărții Noi resim­
țim lipsa unor metode 
moderne de informare 
capabile să asigure o cu­
noaștere reală a situației 
titlurilor pe rețea să per­
mită, atunci cînd este ca­
zul, intervenții operative 
și eficiente satisfacerea 
unor cerințe care depă­
șesc tirajui editat etc. 
Este greu ca circuitul — 
să spunem — comercial 
al cărții în general și, 
fie-mi îngăduit, al cărții 
social-politice în special, 
să se încadreze. chiar 
prin asimilare. în aceleași 
norme stabilite pentru 
mărfuri de un gen cu 
totul diferit. în acest con­
text ar fi, poate, de luat 
în considerare și even­
tualitatea unei cointere­
sări diferențiate a difu- 
zorilor de carte Aș mai 
menționa ideea unei au­
tonomii a fiecărei edituri, 
fiindu-i conferită încre­
derea de a decide sin­
gură în chestia île acti­
vității sale financiar-ad- 
ministrative, și evitîn- 
du-se astfel meandrele 
unei scriptologii și for- 
mularistici complicate".

Sînt aprecieri și propu­
neri judicioase, la care 
subscriem întrutotul !

Transformări
De cîteva numere re­

vista Tomis trece printr-o 

aparent discretă preface­
re, deși modificările pe­
trecute sînt de substanță, 
înfățișarea grafică a ră­
mas aceeași, rubrici noi 
nu au apărut, cele vechi 
sînt menținute în conti­
nuare Sub alte semnături 
însă : lucru esențial, căci 
se constată tendința de 
a lăsa în urmă manifestă­
rile de agresivitate ne­
fondată, caracteristice u- 
nei faze mai vechi. Ini­
țiativa este lăudabilă ; 
așteptam și alte semne de 
împrospătare De pe a- 
cum (nr. 2/1971) cronica 
literară este susținută de 
către Hristu Cîndrovea-

nu, un critic aflat într-o 
promițătoare evoluție, 
care scrie cu pătrundere 
despre trei volume de 
critică (Istoria literaturii 
române de Al. Piru, în­
semnări critice de 1. Ne- 
goițescu și Contradicția 
lui Maiorescu de N. Ma- 
nolescu) ; cărțile de proză 
sînt recenzate, cu exce­
sivă asprime însă în u- 
nele cazuri, de M. Rozno- 
veanu. Notabilă este șj e- 
fervescența paginilor de 
publicistică, unde accentul 
este pus, cum e și firesc, 
pe specificul dobrogean. 
Remarcăm, în acest sens, 
un bun documentar sem­
nat de C Ismăileanu des­
pre scriitorii care și-au 
legat numele de această 
parte a țării. S-ar părea 
că în curînd vom putea 
vorb* despre o nouă serie 
a revistei Tomis.'.

Condițiile de rigoare
„Activitatea de cerce­

tare șl analiză critică a 
unei opere literare — ne 
atrage atenția Manualul 
de literatură pentru clasa 
a Xl-a — este foarte 
complexă ; ea devine ști­
ință numai cînd îndepli­
nește condițiile de rigoa­
re". Foarte adevărat, fi­
indcă ne e_ greu să soco­
tim ca făcînd parte din- 
tr-o analiză literară ase­
menea „aprecieri" asu­
pra creației lui Octavian 
Goga existente în același 
manual (la pag. 130—132), 
căzute parcă dintr-un 
sac cu vorbe, anume să 
nu se priceapă nimic :

„Desigur, Goga nu cu­
prinde întreaga viziune 
asupra satului romanesc 
a celor doi mari poeți 
înaintași (e vorba de 
Alecsandri și Coșbuc, n.n.) 
care între altele au mai 
dat, unul : «Plugul bles­
temat», iar celălalt «Noi 
vrem pămînt !» și «Doi­
na», îi surprinde, însă, 
dominanta senină, de care 
monografia satului tran­
silvănean. realizată mai 
ales în volumul «Poezii», 
se deosebește în chip fun­
damental. O parte dintre 
aceste poezii, cum arată 
și titlul lor, privesc lu­
mea satului sub aspect to­
talizant, sintetic «Noi», 
«Plugarii» ețc. Altele sub­
sumează viziunea totali­
zantă a satului, figurilor 
reorezentative din lumea 
lui : «Apostolul». «Das­
călul» etc.

Peste cîteva rînduri. au­
torul adoptă abrupt tonul 
exaltat evocator :

„Pretutindeni în țara 
frumuseții negrăite te 
întîmpină, venind din de­
părtări de vreme și je­
luită nu se mai știe cui. 
căci universul tot a îm­
părtășit-o, iar istotia în­
tindă îndărătnic să-i răs­
pundă, cîntarea visului 
neîmplinit..."

Ca apoi să revină iarăși 
la stilul caracteristic unei 
analize „sobre", de „pro­
funzime" : „Delimitarea 
speciilor nu este strictă. 
Diferitele aspecte se îm­
pletesc asociindu-și, cu 
spor de semnificație, un 
pătrunzător sentiment al 
timpului... Poezia care 
dă expresia cea mai cu­
prinzătoare protestului 
social șj național este 
«Clăcașii». în același 
timp, prin caracterul ei 
amplu, ea a solicitat mai 
mult încordarea poetului, 
îneît oferă și o sinteză 
a mijloacelor artistice ale 
lui".

Pledoarie pentru realism
O viziune dialectică 

asupra esenței și menirii 
literaturii ne propune 
Alice Botez în eseul „Li­
teratura șj substanța ei 
realistă" (Luceafărul, nr. 
13). Ocolind abordarea 
nediferențiată a fenome­
nului literar și racordîn- 
du-șe ia concepția mate- 
rialist-dialectică în ceea 
ce privește procesul exis­
tenței sociale, eseista în­
treprinde o „rapidă In­
cursiune" în istoria lite­
rară. convinsă fiind de 
posibilitatea unei mai 
bune clarificări.

„Literatura, ca feno­
men de suprastructură, 
determinată de baza eco­
nomică corespunzătoare 
fiecărei formațiuni social- 
economice, este supusă, 
afirmă Alice Botez, în 
epoci diferite unor dife­
rite angajări" : „Căci de­
zangajarea este de fapt o 
altă angajare" și artistul, 
cu sau fără voia lui, ur­
mează anumite linii de 
forță, hotărîtoare în ul­
timă instanță pentru dez­
voltarea artei. Astfel, li­
teratura anilor 50—60, 
considerată o perioadă 
mai puțin semnificativă 
și care trezește polemici 
aprinse în rîndul critici­
lor, _ ar trebui înțeleasă, 
după opinia eseistei, ca 
un răstimp „de radicale 
transformări structurale, 
pe plan economic și soci­
al, cînd o anume idee do­
minanță, de data asta cea 
politică, invadează întrea­
ga suprafață a suprastruc­
turii. Incursiunea în is­
toria literaturii are drept 
scop să arate cum aceste 
«dominante», religia, cu­
noașterea mitică, cunoaș­
terea filozofică etc. au 
angajat rînd pe rînd li­
teratura, dispărînd de pe 
scena istoriei în virtutea 
unor legi obiective, pen­
tru a face loc altora, im­
puse la rîndul lor. de ne­
cesitățile materiale ale 
oamenilor". Dar, conchide 
Alice Botez, ar fi ine­
xact să se considere că 
„mesajul unei opere, fo­
losit în sinonimie cu an­
gajarea stă în si numai 
în această arie eteroge­
nă" (literaturii - n.n.). el 
reprezintă un complex 
de atitudini, „țisnind din 
polifonia întregii opere, 
mesajul este liantul între­
gului edificiu al operei, 
difuz și infuzat peste tot. 
d» la primul la ultimul 
rînd".

Tendință apologetică
Articolul lui Marcel Pe- 

trișor intitulat „Un roman 
cu întrebări" (tot în Lu­
ceafărul", nr. 13) ne pune 
în fața unei probleme nu 
de puține ori comentată 
în revistele noastre și 
anume tendința apologe­
tică în practica actului 
critic. Atitudinea de de­
tașare fiind exclusă, este 
în ordinea lucrurilor ca 
și înțelegerea să sufere 
de grave, lacune. In mare, 
astfel s-ar prezenta fap­
tele, iap în acest caz par­

ticular, după cum ur­
mează. Deși obiectivul 
propus este ultima crea­
ție a lui Petru Popescu 
„Dulce ca mierea e glon­
țul patriei", Marcel Petri- 
șor nu se oprește aici, ci 
încearcă o inventariere 
valorică a operei tînă- 
rului prozator. Relevind 
limitele scenei pe care se 
desfășoară drama eroilor 
— de altfel, și temele 
fundamentale — Iubirea 
și Moartea, criticul „con­
stată" : „în sensul aces­
ta nici nu e de mirare 
că în lumea tineretului, 
cele mai citite si mai dis­
cutate romane sînt în cli­
pa de față ale sale". A- 
ceastă afirmație este mai 
apoi argumentată. După 
Marcel Petrișor, „autorul 
procedează extrem de 
abil", „sentimentul mor- 
ții este trăit de oameni 
de care autorul se apro­
pie cu o curiozitate și un 
interes extrem de arză­
tor", există „o periculoa­
să navigație deci, a unei 
deosebite inteligențe, a 
unei rare puteri de pă­
trundere dublată de o ră­
ceală absolută în formu­
larea judecăților premer­
gătoare celor mai pătima­
șe manifestări...", un 
fragment „de o uluitoare 
semnificație" îi atrage a- 
tenția. Pierdut în acest 
ocean de superlative,

atenția criticului slăbește 
însă curînd, dind naștere 
unor cel puțin ciudate 
formulări. „E o moarte 
care se poate «experi­
menta» fără spaime, afir­
mă acesta, o moarte în 
care sensul (sublinierea 
autorului) alungă nu fri­
ca de deces, ci spaima de 
neant".

Cî-t privește arta descri­
erii, Marcel Petrișor con­
sideră că ar fi nedrept să 
nu-i recunoaștem roman­
cierului „mai ales acele 
pagini în care descrierea 
vizează subtila fenome­
nologie a unor intime 
și delicate trăiri despre 
care mulți spune (sic !) 
că ar fi inexprimabile 
sub forma unor modali­
tăți artistice".

Deci „absolutul", „Inex­
primabilul", „extremul" 
etc. nu sînt numai cen­
tre de referință, Marcel 
Petrișor străduindu-se să 
le transforme în concepte 
operatorii ale criticii. Din 
acest moment, orice co­
mentariu e de prisos. Ră- 
mîne însă în discuție pro­
blema obiectivitătii criti­
cului de literatură.

Distorsiuni
Citim în „Secolul XX" 

(nr. 11) o introducere in 
opera lui Dino Buzzati 
prin care semnatarul ei, 
Cornel Mihai Ionescu, 
pare să-și fi propus, 
nici mai mult nici 
mai puțin, decît să pro­
voace lectorului, dacă n-o 
are, o cruntă astenie de 
primăvară. încă de la 
primele paragrafe auto­
rul reușește să demons­
treze o rară virtuozitate 
în a construi fraze cu 
dantele dintre cele., mai 
prețioase. Poate că stră­
duința sa nu e chiar za­
darnică fiindcă, iată, a și 
izbutit să ne spună că 
„romanul- «Deșertul tă­
tarilor» vădește în chip 
limpede tîleul inițiatic al 
scriiturii" (autorului), că 

„un prim indiciu al aces­
tui fapt este «ecartul» in­
tenționat pe care scriito­
rul il insinuează între 
morfologia și funcționali­
tatea imaginii poetice", 
că „Phantasia" reglemen­
tează distorsiunile si ne- 
adecvarea „literei" și 
„spiritului", că „imaginea 
poetică este rezultatul, dar 
și victima unui subtil 
efect de anamorfoză care, 
în mod paradoxal, de­
clanșează în ea secrete 
crize ale individuației prin 
chiar actul prin care o 
instituie, efect aproape 
inaoarent la nivelul ca­
pilar al imaginii...", aju- 
tîndu-ne, în cele din ur­
mă, să pricepem că „blo- 
cînd anamorfoza în ce­
lălalt reflex al ei", vom 
intui „o delectare vino­
vată în «oroare» și mis­
ter. în gustul pentru o 
arhitectură și un peisaj 
ce-1 situează pe Buzzati 
în «goticul» estetizant pe 
care rococoul crepuscular 
l-a trăit ca mîntuire a 
inextricabilelor lui apo­
rii".

Reținînd aceste învăță­
minte, socotim, totuși, că 
e mult mai bine să tre­
cem direct la operă, adi­
că la lectura celebrului 
roman a cărui publicare 
în românește reprezintă 
un veritabil eveniment 
literar

Scenografia - 
cerni șereasa televiziunii ?

Marți, 30 martie, tele­
viziunea a transmis un 
spectacol închegat, tele­
genic — piesa lui Piran­
dello, Viața ce ți-am dat. 
O emisiune importantă 
(durata • aproximativ 
două ceasuri), făcută cu 
acuratețe, cu exactitate, 
pentru care genericul, 
nefiresc de laconic, ne 
indică un singur autor : 
regizorul. De parcă sce­
nografia, regia de lumi­
ni, însăși operatoria — 
la care trebuie să se fi 
lucrat cîteva săptămîni — 
nu că n-ar conta dar 
nici n-ar exista... Am fi 
spus că e o eroare, gra­
vă firește, dar omeneas­
că, dacă fenomenul nu 
s-ar fi repetat r joi 1 a- 
prilie Teledivertisnientul 
apare din nou, cu un sin­
gur nume pe generic. Și 
pe nedrept. Căci dacă ce­
va a salvat din banalita­
te această emisiune de o 
oră, a fost tocmai sceno­
grafia (ingenioasă, pro- 
ducînd, cu multă inven­
tivitate, un joc de oglinzi),

oh

tocmai regia de lumini 
(efecte de reverberație, e- 
cleraje nuanțate), tocmai 
operatoria (cadre compuse 
original, rapide). Dar nu, 
numele echipei de reali­
zatori n-a fost socotit 
demn de 1 a fi comunicat 
telespectatorilor...

Pînă la reglementarea 
acestei anormale situații, 
ne facem c datorie a da 
numele realizatorilor a- 
cestor omisiuni. La spec­
tacolul Pirandello, sce­
nografia era semnată de 
Vasile Rotaru ; șef opera­
tor și maistru de lumini 
— Edwiga Adelman ; ope­
ratori — Aurel Copos și 
Constantin Lungu ; La 
Teledivertisment : sceno­
grafia — Dan Cioca ; ope­

rator-șef și maestru* cl 
lumini — Mircea Olte: 
nu ; operator adjunct 4 
A. Movileanu ; operate 
de cameră — Șt. Mărăs 
cu.

Repere
O pagină întreagă a rq 

vistei Cronica (nr. la 
este rezervată anchd 
tei — Tradiție și inol 
vație in proza actuala 
Dacă o parte din opinii! 
lui Voicu Bugariu sil 
discutabile — părăsi™ 
masivă a romanului <1 
biectiv în favoarea celil 
de factură eseistică -I 
simptom real, dar nu în| 
tru totul definitoriu peni 
tru deceniul șapte, ele s] 
detașează în genere di] 
contextul observațiile! 
comunicate în continuări 
de Aurel Sasu și Miha 
Nadin prin precizie și^B 
pacitatea de a sintflH 
și a sesiza cîteva trâsa 
turi reale ale prozei ad 
tuale. I

Păcătuind prin mulți] 
mea de locuri comuna 
reluînd termeni card 
cînd nu sînt definiți prii 
expresiile unor clasici d 
criticii literare, sînt vj 
hiculați greoi și interpret 
tați confuz, Aurel Sas] 
constată cu seninătate 1] 
un moment dat că ,.spâ 
ritul critic" este „congd 
nital" poporului româ| 
iar „vocația socială a li] 
teraturii există fără înl 
doială, dar o proză rezd 
mîndu-se la atît ar i 
montonă". Deci... tot „rJ 
mânui" e născut... „cri 
tic". De unde se .,traga 
și dezinvoltura cu cari 
expediază Aurel Sași 
noțiuni și concepte cari 
altora le dau atîta bătăii 
de cap. I

Din ansamblul păreri 
lor semnate de Mihai tja 
din, în general adecvai 
prozei deceniului șaptl 
pot fi remarcate însă cl 
teva improprietăți dl 
limbaj și inexactități fiii 
grante care șochează 11 
un critic mai ales atunq 
cînd vrea să se detașezi 
net prin verdictele sail 
Mihai Nadin își încheil 
expunerea sa astfel I 
„Cerințele literaturii aci 
tuale au fost exprimat] 
atît prin actualitatea (u| 
neori efemeră) a limbai 
jului cît și a viziunii". Cl 
vrea să însemne ,,actua] 
litatea (efemeră)" a lim] 
bajului și a viziunii nl 
ne putem explica. l 
mai categorică referir| 
la cărțile deceniului șapj 
te, și eventual o analizl 
a unor momente de vîri 
cît și excluderea tendin] 
ței de teoretizare nebul 
loasă, ar fi făcut ia_ai 1 
cheta Cronicii să Tosoll 
deze cu un sondaj frucl 
tuos și binevenit. |

..Echinox" I 
la „Luceafărul" | 

O bună-inițiativă a a] 
vut Luceafărul în uiți] 
mul număr oferind ce] 
lor mai talentați colabo] 
ratori ai revistei studen] 
țești Echinox două di! 
paginile sale. Poeții șl 
prozatorii clujeni car| 
semnează cu această . ol 
cazie în revista tincriM 
scriitori sînt nume c'jM 
cunoscute și impuse îa 
mișcarea literară artiști] 
că și editorială. Ion Pod 
Marcel Constantin Run] 
canu. Eugen Uricarii 
Ioan Radin, ..Aurel Șoro 
betea au contribuit in 
tens Ia realizarea presti] 
giului de care se bucura 
la ora actuală Echinox 
Selecția exigentă a vrui 
pajului din Luceafărd 
demonstrează încă odat] 
maturitatea gîndirii ,ar 
tistice a tinerilor 
și prozatori clujeni. GSa 
duirea generoasă a Lu| 
ccafărului este pe depli! 
răsplătită și intenția dl 
a încuraja revistele Jgt'il 
dențești este salutară, j



istorie literară

„Eternități de-o clipă**

|Era în anul așteptărilor înfrigurate fl5. Plimbîndu-mă într-o zi peliniștite cu prietenul meu Toto >i, ne-a salutat un tînăr. Am în- ;: „Cine e ?" „Ion Pillat. Un poet in volum intitulat Eternități de-o llipă”. Am rîs și l-am socotit preten- ios. Eram tînără. Noțiunea de eter­nitate o pusesem la o parte pentru nai tîrziu.Uraganul războiului din 1916 ne-a împrăștiat pe toți, fiecare căpătînd o ktribuție străină firii lui. Reținusem, pin întîlnirea de o clipă, ochii negri, lalzi, cu pleoape lungite pînă la tîm- plă. Pe Ion Pillat l-am cunoscut după cîțiva ani. Știam că-mi va deveni prie­ten. Ii citisem volumul Limpezimi, pînă azi îmi aduc aminte de Lumina 
Lunii, „ciulind urechi de raze prin jgjfdele ovăz". Prietenia comportă u- reori o presimțire. Nu trebuie să-i prțezi taina. S-o aștepți, pregătită pe ncetul, ca pe un dar de preț. De a- reea întîlnirea noastră a fost ca o regăsire. Era cu- soția lui, talentata pictoriță de acuarele care semna Bra- eș la Saloanele oficiale. Florile ei Prinseseră viață cu pathosul lor efe- her, atît de just redat de Marie Pil- ■jtoLuminoasă la față, cu privirea pa- Hp care chema încrederea, se potri- leș, prin antagonism fizic, cu poetul, lufletele lor împletite ca o mono- tramă.[ Marea plăcere a lui Ion Pillat era ă-și poftească prietenii la masă, lie-au invitat imediat, pe soțul meu li pe mine. Unele ființe alese poartă 1 sintaxă a ritmului interior, care le letermină atitudinea în viață, nu nu- nai în timp, dar și în spațiu. Aparta­mentul lui Ion Pillat era prelungirea Ipirituală a tensiunii către armonie fare îl mîna spre misterul creației boetice. Scara, șerpuind pe două eta­je, te făcea să ghicești atmosfera în­căperilor, prin gravurile de pe pe- leți, evocatoare ilustrații ale artiștilor Itrăini în trecere prin Muntenia din lecolul al 18-lea. Marie Pillat ne aș- lepta în holul mobilat cu fantezie de lictor, tinde se confruntau tablouri în- lățișînd aspecte ale peisajului româ- lesc și acuarele de „Brateș”, flori llbe, plăpînde ca lacrimile, pe mătă- luri ruginii, garoafe roșii cu strigăt le dor în culoare, un „Interior de la Korcani”, ușă larg deschisă asupra Lnei grădini, raza de lumină pe un fo- loliu gol, purtînd în curbele stilului rienez melodia unei epoci de pace. La lliorcani, oază în viața lui Ion Pillat, Lc de reculegere unde își urzea poe- lul ritmul strămoșesc, îl simțeam le- lat în adîncurile tăcerii cu casa pă- lintească, întinsă ca o cloșcă albă pe leluza străjuită de ulmi bătrîni. Acolo Iau cuprins fiorii exaltării poetice [are au cutremurat în subconștient litmul versurilor din Grădina între liduri, Umbra Timpului.I Ne opream mai întîi în bibliotecă, lentru un ceas de lectură. Nicăieri l-am văzut o odaie vibrînd cu o mai pare rezonanță pe care o percepeai llunecînd privirea pe peretele acoperit In întregime cu tapet auriu. Rafturi la îndemînă, încărcate cu volume fru­mos legate, conțineau poezii în limba Ingleză, franceză, portugheză, germa- Lă, _ ițpliană, spaniolă. încăperea era In dreptunghi, masă la mijloc și ban- Ihete jur-împrejur. Cîte o reproduce- [e-|- de templu grecesc, o tanagră, în- Irerupeau șirul cărților. Ion Pillat ci- lea cu fervoare în glas, comentînd și 

împărtășindu-și, cu prietenii, admira­ția. întindea mîna și deschidea volu­mul încet, cu o politeță de prinț in­dian. Zvelt, cu toate că era mic de statură, dădea impresia unui fildeș lucrat cu multă migală. Povara coti­dianului dispărea în prezența lui. Nu mai exista decît preocuparea estetică. Și prindea viață înaripată poezia, ne surîdea. Ion Pillat avea întotdeauna ceva de vestit în domeniul artei. Te dezlega de materie, iar cunoștințele lui în problemele artistice îmbogățeau pe cel cu care sta de vorbă. în sala mare, pe o masă italienească, lucea, rubiniu, vinul. Stăpîna casei armoniza cu gust pictural felurile de bucate, și cum­păna conversației era ținută de amfi­trion, care îndruma întotdeauna dis­cuțiile spre țărmul bunăvoinței. Sub­linia, cu rîs robust, orice cuvînt de spirit. Veselia lui tinerească avea ră­dăcini în optimismul care îi plămădise firea. Ochii îi străluceau, negri, în- condeiați, privind șăgalnici, în aștep­tarea unei gîndiri bine exprimate. Ni­meni nu s-a bucurat mai mult decît el de agerimea unei inteligențe sau de justețea unei formulări. Rîsul era expresia unei încîntări senzuale a ce­rebralității care îi înnobila pornirile. După masă ne suiam în atelier. Aces­ta era un ritual. Abajururi mari um­breau lumina, tavanul jos dădea un caracter confidențial odăii vecine cu podul. Ion Pillat, așezat lîngă că­min, anunța o lectură din poeții noș­tri. El admira pe contemporanii lui valoroși, din dragoste pasionată pen­tru arta poetică, cu o generozitate ab­solut obiectivă. Invidia sau gelozia s-au ferit să-i zgîrie cristalul pur al entuziasmului. Fațetele convingerilor sale erau întărite de o erudiție, în materie de prozodie, care nu a fost depășită în România. Citea și comen­ta din șase limbi străine, dar, cu toată bogăția memoriei lui excepționale, ta­lentul lui nu a fost colorai de vreo influență. Firește că anii de învățătură petrecuți la Paris l-au însemnat, dar mai ales formal. Adică au desăvîrșit o tendință organică de a căuta o for­mă echilibrată. Tot de la francezi a învățat respectul muncii statornice, mîndria de a fi un ucenic — veșnic un ucenic obsedat de nevoia perfecției. Grija purtată cuvîntului just îmi a- duce aminte de sculpturile din jurul porților lăturalnice de la catedrala Notre-Dame de Paris, unde sînt re- prezentați lucrătorii cu mistria și cio­canul lucrînd la edificarea impozan­tului monument. Miezul poeziei sale, însă, are gustul inspirației venite din Orient în poezia noastră populară și răsădite apoi în sensibilitatea lui ro­mânească. Ion Pillat citea bine, cu glas vibrant, cu respirație largă, lăsînd să picure intervale de tăcere între stro­fe, repetînd poemul cu simțul muzical al punctelor de orgă. Mi-aduc aminte de lectura poeziilor scrise la mare, în casa albă clădită de sora mea, arhi­tecta Henrietta Delavrancea Gibory, cu terase întinse ca aripile pescăruși­lor, cu portița mică deschisă la malul valurilor care îi șopteau ritmul potri­vit creației unor pasteluri suave. El, în peisajul lunar al orășelului căță­rat pe deal, privea infinitul și se des­făta — fiind un vizual — de bo­găția nuanțelor luminii care arunca curcubee pe pînza lichidă a orizon­tului. Îmbrăcat în alb, nemișcat în fața apusului, semăna cu o ilustrație din poemele persane ale lui Omar

Khayam, care înaintea lui cu 800 ăe ani scrisese despre dragoste, flori și scurgerea timpului în clepsidra vieții.Lîngă dînsul, prietenul de întotdea­una, poetul doctor Voiculescu, cu fi­gura precisă a unui personaj de Paolo Veronese, își pregătea hîrtiile. „Doc­torul ne va citi cîteva poeme noi“, anunța Ion Pillat, bucurîndu-se dina­inte de plăcerea ce ne-o oferea. Doc­torul citea, cu umezeli de flaut în voce, strofe dăltuite în marmură. Se topea jarul din ochii lui Ion Pillat. O abureală îi îmblînzea privirea — semnul emoției la el. Atunci relua poe­zia. Cînd o citea dînsul, îi da relief și scînteieri în sonoritate. L-am auzit recitind din Minulescu, Bacovia, A- drian Maniu, din Arghezi, Elena Fa- rago, Philippide. Pe fiecare îi lăuda cum li se cuvenea mai bine. Tudor Vianu, sprijinindu-și capul de consul roman pe arabescurile unei broderii, analiza, fin și pătrunzător, obiectiv și sensibil, toate îndrăznelile poetice.Rupeam cu greu năvodul vrajei care ne încerca pînă tîrziu în casa priete­noasă. Cînd coboram scara îngustă care dădea în sala mare, parcă am îi fost legați de o taină, atît de înde­părtată și străină apărea realitatea cu limitele ei concrete. Stăpînul ca­sei ne conducea pînă în vestibul. Tot el ne mulțumea pentru că binevoisem să primim darul farmecului, inteli­genței și ospitalității lui.Cavaler al Poeziei pure, o slujea cu evlavie. Dar cu toate câ fervoarea elanului se înălța ca flacăra, logica inteligenței sale șlefuia inspirația, făurindu-i concentrarea unitară a poe­ziei. Călătoria în Grecia i-a fost rod­nică. Din modulația coloanelor, din 

rotunjimea mani, clin graiul soiemn al stîncilor s-au desprins lapidarele so­nete din Scutul Mînervel, apoi elegiile din Caietul verde și evocările rt’n Țărm, 
pierdut.Ultima oară cînd l-am văzu, pe Ion Pillat a fost într-o dimineață de apri­lie, în 1945. Pe un cer de peruzea, nori albi își întindeau velele, soarele lucea pe ziduri, în fund perspectiva Muzeului de pictură stîrnea o aduce­re aminte. Dintr-o dată, mi s-a părut că sînt la At.e.na și că la colțul străzii am să dau de o biserică mică înge- nunchiată la pămînt. în clipa aceea au răsărit în fața mea Ion Pillat și doctorul Voiculescu — două coloane din templul lui Castor și Pollux.— Ioane, cît de tînăr ești astăzi ! Ce-ai făcut ? Te-a tras înapoi timpul, ca un reflux, pînă în adolescență ’Fața lui era palidă, subțiată, lumi­nată de un gînd tainic. Doctorul Voi­culescu mi-a răspuns :— Facem proiecte de viitor.— Da, s-a îmbujorat Ion, ne gîn- dim să plecăm mai tîrziu în Grecia cu toții... un grup de prieteni, să stăm trei luni, să navigam prin toate insu­lele... bineînțeles ești și du’v”?<mta pe lista noastră.în cîteva cuvinte mă desprinsese de București și-mi sugera o perspec­tivă de vacanță minunată în tovărășia unor incomparabili prieteni. Cînd ne-am despărțit plutea în aer o făgă- duială — și un vers din volumul în­trezăriri al lui Voiculescu ondula în mintea mea : „M-apropii de sfîrșit ca de o primăvară”... Peste opt zile aripa măreață a Poeziei îl izbea ne ion Pillat drept. în inimă.

Cella DELAVRANCEA

Liviu Rebreanu la Bistrița

I AL Piru publică în România literară Bin 11.11.1971 o punere la punct în ce Irivește goana după documente de a- hănunt cu privire la viața scriitorilor. Btfnt și eu de părerea că se exagerează In privința aceasta, mulți cercetători trezind că fac știință literară desco­perind astfel de date. In același timp, nsă, sînt de părere că, o dată un amă­nunt citat, el trebuie să fie exact. Al. Piru se referă la un articol al lui Ște- an Lupu (apărut în Steaua din noiem­brie 1970) cu privire la școlaritatea lui Liviu Rebreanu. Noul documentarist al pi Rebreanu afirmă că scriitorul, la Bistrița, n-a urmat liceul german, după lum o mărturisește el însuși și după lum o susține familia sa, ci liceul ma- [fețfer. Nu indică documente scrise, de- Ine însă informații orale din partea Lnor colegi de-ai lui Liviu Rebreanu, lolegi încă în viață. Ceea ce pot spune început este că Ștefan Lupu nu ptrebuințează termeni exacți. el vor­bește despre liceu maghiar, care însă B Bistrița n-a existat niciodată. Ca 

unul care am urmat liceul german din Bistrița, o știu foarte bine. A existat însă o așa-zisă „școală civilă”, cum existau multe în acea perioadă. Ștefan Lupu o citează bine în limba maghia­ră : „polgări fiu-iskola”. nu înțeleg de ce în românește îi spune liceu. Ne mai declară cu regret că arhiva acestei școli a fost distrusă cu ocazia unui bombardament în timpul ultimului răz­
boi mondial și că, deci, documente scri­se n-ar fi existînd. Totuși documentele există, fiindcă fiecare școală își publica un anuar, oare bineînțeles nu se oprea numai în arhiva școlii, ci era răspîndit și la biblioteci. Cu foarte puțină trudă, în cîteva minute, poți găsi la Biblio­teca centrală universitară din Cluj, sub nr. A. 121, seria de anuare cu urmă­torul titlu : „A beszterczei âllamilag segâlyezett polgări fiu-iskola drtesi- toje“ (.Anuarul școlii civile de băieți cu subvenție de stat din Bistrița”). în numerele de pe anii școlari 1897—98 (clasa a IlI-a), 1898 -99 (clasa a IV-a), 1899—1900 (clasa a V-a) se găsește în- 

tr-adevăr trecut Liviu Rebreanu. însă cu numele maghiarizat : Rebrân Oli­ver. Așa o declară și informatorii lui Ștefan Lupu. Identitatea este indiscu­tabilă : Rebreanu, după cum mărturi­sește el însuși, a venit la Bistrița în cl. a IlI-a secundară si a rămas pînă la absolvirea clasei a V-a, după care a plecat la .Șopron. Și apoi se știe că pe vremea aceea exista o tendință intensă de maghiarizare a numelor. între co­legii lui Rebreanu găsim : Bulbuk Gyula, Posmosăn Istvân. Duka Jănos etc. (Eu însumi, dacă tatăl meu n-ar fi opus o rezistență categorică notarului din sat. aș fi figurat in matricolă ca Olivăr. Ceea ce n-a împiedicat ca tatăl meu, în registrul de alegător comunal, în loc de Constantin, să figureze Szi­lard ! Să te mai recunoască cine poate 1 Pînă și numele de familie erau tra­duse : Lungu. adesea, devenea IIossu. Micu devenea Kiss, iar Ștefan Lupu însuși ar fi fost expus să devină Far­kas — depindea de zelul notarului.) Prin urmare, este dovedit: Liviu Re­

breanu a urmat la Bistrița școală ma­ghiară, însă nu liceu, ci școală civilă. Din ce motiv ? Nu e cazul să ne mai batem capul. Nu-i exclus să fie înte­meiată presupunerea lui Ștefan Lupu i taxa școlară care la liceul german era, într-adevăr, mare. însă de ce ținea Re­breanu să spună că a urmat liceul ger­man ? Presupunerea lui Ștefan Lupu, că cei veniți din școli ungurești erau rău văzuți în vechea țară, este puerilă. Doar Rebreanu n-a negat că venea de Ia școala de ofițeri din Șopron l Poate era o ambiție la mijloc : școlile germa­ne din Transilvania se bucurau de o vază deosebită. Dar ce rost are să tă­iem în privința aceasta firul în patru ? Pentru vînătorii de amănunte biogra­fice adaug că în numerele respective ale anuarului amintit se găsesc notele obținute de Rebreanu la diferitele ma­terii.
Lhriu RUSU



CE E NOU

„Yoshinodayu", una din ultimele lucrări ale lui Shinsui Ito

Crochiuri

pentru un tablou panoramic

Piciorul sfeșnicului stă în întuneric. (Proverb japonez)
JAPONIA, CEA MAI LITERARĂ ȚARĂ 

DIN LUME ?S-a comentat pe larg „miracolul economic" al Japoniei de după cel de al II-lea război mondial. Faptul că Japonia, o țară suprapopulată, cu resurse naturale sărace, foarte greu încercată de război, a reușit într-un timp record să ajungă la un standard eco­nomic ridicat, situîndu-se chiar pe primele locuri din lume, a părut, pe bună dreptate neobișnuit Atunci poporul care dăduse naștere în timpurile vechi „samurailor", eroi romantici, cu faimă de pur­tători ai făcliei dreptății, a început să treacă drept un neam de oameni eminamente practici, calculați, cu un simț comercial cu totul ieșit din comun, așa- numiții „vînzători de tranzistoare". Și totuși nu aceasta este adevărata față a poporului japonez, sau nu este singura sa față.Nimeni nu se îndoiește că pentru a pătrunde în esența unui fenomen de cultură ca cel japonez este necesară o adîncire a investigațiilor dincolo de ele­mentele de suprafață, dincolo de recepția „senzori- lă“, spre cunoașterea eticii poporului japonez, a mi­turilor lui, a structurii etnice, sociale și poate chiar a limbii. Dar foamea extraordinară a japonezilor pentru literatură se demonstrează de la prima vede­re, în primul rînd prin numărul enorm de publica­ții de toate genurile care apar anual în Japonia. Prin­tre acestea se numără acele colecții de opere litera­re denumite „bungaku-zenshu" ce apar lunar, în serii de 70—100 de volume, toate dedicate autorilor japonezi moderni. Apar, de asemenea, cu un mate­rial bogat, cinci reviste literare, extrem de serioase. In afară de acestea se mai tipăresc numeroase alte mici magazine literare „dojin zasshi" (peste 100 pe lună), de nivele foarte diferite, conținînd de multe ori literatură minoră dar, adesea, și creații elevate, unele din aceste publicații, fiind adevărați expo- nenți de avangardă ai experimentului. De mențio­nat că mai toate se auto finanțează, ceea ce nu se mai întîlnește, poate, în nici o țară din lume, cel puțin nu în asemenea proporții. In plus, marile coti­diene, aflate la îndemîna oricui, rezervă un spațiu foarte larg pentru tipărirea de producții literare, în medie trei proze și două coloane de poezie într-un ziar.în felul acesta și-au publicat opere scriitorii de mare prestigiu și talent ca Tanizaki Junichiro, Nat- sume Soseki, Yasunari Kawabata.

La fel de grăitor este numărul.enorm de edituri, circa 2 200. ca și al titlurilor -tipărite anual, aproxi­mativ 32 000, Numărul impresionant de traduceri din limbi străine în limba japoneză situează de aseme­nea această țară pe primele locuri din lume. Apar mereu în Japonia așa-numitple „Colecții de litera­tură universală" (Sekai Bungaku Zenshu) ce cu­prind cite 60—100 de volume. Toată această litera­tură se cumpără, dacă luăm în considerație tirajele, cele mai multe lucrări ar putea fi socotite best-sel- lers-uri.Caracterul tradițional imprimă literaturii japone­ze un stil de neconfundat, de o statornicie care da­tează de secole. Dacă în ultima vreme se captează ecouri ale gîndirii europene, aceasta nu înseamnă că influența literaturii apusene a alterat fondul de personalitate și de specific :. filonul japonez a fost mereu reluat și îmbogățit, prjn adaptarea de tehnici noi unei tematici tradiționale. .Tematică marcată foar­te adesea de motive care își au originea în cele mai însemnate opere ale perioadei. Heian (Secolul XI e.n.), adevărate puncte de referință. Celebra „Poveste a lui Genji" (Genji Monogatari), studiată și rescrisă în limba japoneză modernă de către marele prozator Tanizaki Junichiro, a influențat subtil multe din o- percle literare ale unor prozatori moderni (înrîurirea se resimte, de altfel, și în cartea „Șurorije Makioka" a aceluiași 'autor). înfrățirea ;cu stilul de frescă al capodoperei străvechi se regăsește și în scrierile lui Ryunosuke Akutagawa, Hori Tatsuo, Nakamura Shi- nichiro, iar mai recent în nuvelele talentatului Mishi­ma Yukio, dispărut, din nefericire, în. plină tinerețe și vigoare creatoare.1"Nu numai tematica, dar și o serie de principii es­tetice, concepția japoneză despre frumos, datează din aceeași perioadă Heian, păstrîndu-se fără schim­bări radicale pînă în zilele noastre : capodoperele de atunci („Povestea lui Genji", „Cartea Pernei" de Sei Shonagon și altele), adevărate surse pentru cultura de azi, sînt mereu studiate cu pioșenie și refăcute pentru a putea fi puse la îndemîna tuturor cititori­lor, nu numai a unui grup de inițiați.Așa se explică faptul că literatura japoneză, deși ilustrată de scriitorii cu un stil, temperament și con­cepții artistice foarte diferite, ca Akutagawa Ryu­nosuke, Shiga Naoya, Tanizaki Junichiro sau Yasu­nari Kawabata, se prezintă ca un fenomen de cul­tură omogen, purtînd amprenta puternică a aceleiași școli. Schematic vorbind, cele două caracteristici ma­jore ale acestei literaturi sînt, pe de o parte, sensi­bilitatea răspunsurilor la modificările subtile ale na­turii, iar, pe de altă parte, reliefarea aspectelor emo­ționale ale vieții.
NUME IN PROZAUna din cele mai importante personalități literare din Japonia de azi este, desigur, Yasunari Kawaba­

ta, laureat al premiului Nobel pentru literatură pe anul 1968.Născut la Osaka, în 1899, își pierde părinții la vîr- sta de doi ani, fiind crescut pînă la 15 ani de un bunic al său. O dată cu pierderea acestei ultime ru­de, rămîne izolat, într-un sentiment de tristețe re­semnată, care va străbate multe din operele de mai tîrziu, mai ales prima sa carte „Jurnalul unui băiat de 16 ani". Se apropie apoi cu interes de lumea tra­dițională a dansatorilor japonezi, cărora le consacră cea de a doua lucrare a sa de amploare („Asakusa Kurenaidan"). Cu romanul „Dansatoarea din Izu" (Izu no odoriko), ce ilustrează fascinația ce o resim­te autorul în fața lumii stranii a dansului, se im­pune în fața cititorilor japonezi ai anului 1926 ca un talent remarcabil. Urmează operele de maturitate care-1 consacră deplin: „Sunetul muntelui" (Yama no oto), „Mii de cocori" (Sembazuru), „Fantezie de cristal" (Suisho gensho) și, îndeosebi, „Ținutul zăpe­zilor" (Yuki guni).Deși unanimi în a-i recunoaște meritele deosebi­te, criticii japonezi s-au situat față de Kawabata, după acordarea premiului Nobel, pe două poziții dia­metral opuse, ambele încercînd totuși să explice, cu argumente elocvente, de ce a fost premiat prozato­rul nipon.O tabără a criticii susține că „esența japoneză pură" a operelor lui Kawabata i-a adus laurii. După părerea acestor critici, structura, stilul și filozofia scrierilor sale, ar atesta că el aparține literaturii cla­sice, opera lui fiind aceea a unui scriitor tradiționa­list. Celălalt grup susține, la fel de fervent, contra­riul : proza lui Kawabata ar fi caracterizată prin mo­dernitate și universalitate, tehnica scriiturii fiind a- ceea a unui romancier impresionist. I se găsesc tan­gențe cu James Joyce, Virginia Woolf sau Paul Mo- rand. E amintită perioada de debut, cînd Kawabata s-a afiliat temporar grupului „Școala noului spirit", mănunchi de tineri scriitori preocupați de moder­nism, promovînd un stil ascuțit, îndrăzneț, de avan­gardă.Adevărul se află probabil la mijloc, Kawabata rămînînd scriitorul care a reușit să îmbine tradiția cu elementele acute, moderne, ale noului, realizînd o sinteză armonioasă. Situîndu-se întotdeauna în frun­tea celor ce receptează cu sensibilitate schimbările societății de azi, s-a păstrat totuși, în scris, ceea ce a fost întotdeauna : un estet pasiv, neangajat, ilus- trînd în scrierile sale filozofia resemnării în deplină pasivitate.Academia Suedeză afirma că prețuiește la Kawa­bata finețea sensibilității, lirismul misterios și bo­găția de simboluri, „...măiestria narațiunii împreună cu o mare sensibilitate ce exprimă esența sufletului japonez."Lumea literaturii lui Kawabata este ilustrată, în toată complexitatea ei, de opera sa capitală : „Yu- kiguni" (Ținutul zăpezilor). Este povestea dragostei unui artist din Tokyo, Shimamura, pentru tînăra gheișe Komako, fiica unui ținut înzăpezit. Acțiunea dramatică este săracă, romanul e, însă, dens de alu­zii simbolice și animat de suflu poetic. Simbolul cen­

tral este zăpada, semn al purității, nimbînd md&j idilic, pastoral, pus în contrast cu simbolul fociMu ce semnifică intensitatea pasiunilor umane, comlbus tia simțurilor. Antagonismul nu este însă absoilu motivele se întrepătrund adesea, definind natura^u- mană contradictorie.în altă operă importantă „Miile de cocori" (Sem­bazuru), Kawabata realizează, pornind de la descrie­rea ceremoniei ceaiului, o țesătură și mai. rafinată, de simboluri fluidificînd reperele tradiției și actuali­tății. Mai importantă decît orice personaj, s-ar putea spune că eroina cărții este o străveche cupă de ceai ce poartă pe marginea ei o pată trandafirie, ca și cum ar fi primit de nenumărate ori sărutul unei femei. Obiectul acesta trecut din mîna în mînă de genera­ții pieritoare de oameni ar reprezenta receptacolul unei esențe de frumusețe artistică eternă.Spectacolul dramatic al luptei dintre trecut și viitor dintre tradiție și modernism, ocupă cea mai impor­tantă parte a operei lui Tanizaki Junichiro, atjXsj al romanelor „Sasame yuki" (Pulbere de zăpada? „Shosho Shigemoto no haha" (Mama generalului Shi- gemoto), „Kagi" (Cheie) etc. Cu particularitatea că tradiția niponă este descoperirea lui mai tîrzie, el debutînd la începutul secolului sub influența puter­nică a lui Baudelaire, Poe, Wilde.O semnificație tragică are opera lui Yukio Mishi­
ma, după cum tragice au fost existența și moarto? lui. Scriitor multilateral, dotat cu un excepjiona temperament romantic, el s-a sinucis acum 'citata luni, în plină înflorire a talentului său deja uS versal recunoscut, după îndelungate contorsiuni iff. time trăite în căutarea unui principiu de „contopite a cărnii cu spiritul" ; gestul lui de sacrificiu, petre­cut în împrejurările de-acum cunoscute, a avut, în înscenarea politică pe care i-a dat-d, implicații so­ciale reprobabile.Ce este tragicul în concepția scriitorului Mishima ? „în definiția pe care o dau tragediei — serie el în eseul Soarele ți oțelul — patosul apare atunci cînd o sensibilitate cu totul obișnuită ia asupră-și sarcina unei nobleți privilegiate..; Beția și supraomeneasca el realizează un spectacol integral, înnoitor, într-un gen de teatru tradițional. La fel, în proză : în „Măr­turiile unei măști" ca și în romanul ce prelu­crează unele teme din perioada Heian (Hojo no urni).Alte nume : Muro Saisei, care a debutat ca poet, luciditate a tragicului apar atunci cînd sensibilitate? de rînd, dotată cu o forță fizică determinată, întîl­nește momentul privilegiat ce-i este tocmai ei desti­nat. Tragedia cere o vitalitate și o ignoranță non- tragice și, peste toate, o anumită «inadecvare»". Așa, în „Templul Pavilionului de Aur", Mishima reali­zează tragedia vieții unui preot nebun care a incen­diat celebrul templu, tragedie cu implicații univer­sale. Dar scriitorul și-a lăsat peceta talentului pe tot ce a scris : în „Cinci piese de teatru No modern" remareîndu-se ulterior în proză grație unei delicftîi sensibilități („Frate și soră", „MomokoȚ 
Funabashi Seiichi încearcă să trateze sensibilitatea tra­dițională japoneză într-o manieră tot tradițională („Ar­bori și pietre", „Portretul Doamnei Yuki"). (A tratat de altfel și teme istorice — „Hana no. shogai".) Niwa 
Fumio s-a preocupat de lumea profundă, intimă, biologică — am zice, a femeii, încercînd să explice astfel un aspect al naturii umane. („Vîrsta urii", „Zi­dul plîngerii") Ishikawa Tatsuzo prospectează cu o pătrunzătoare cunoaștere a realității relațiile sociale („Gloata"), „Trestii în bătaia vîntului"). Impus mai greu, Inoue Yasushi s-a dovedit un temerar explora­tor al emoțiilor omenești, în profunzimea și în nuan­țele lor („Ziduri de gheață"), și în desfășurările unor timpuri istorice („Țigle pentru era Tempyo", „Cas­tele princiare"). Dintr-o generație și mai tînără se remarcă Takami Jun și Ito Sei, acesta din urmă fi­ind și un critic valoros.

ÎN LIRICĂPoezia japoneză modernă merită o mențiune apar­te în contextul literar. Deși influența străină s-a ma­nifestat la fel de mult ca și în proză, poezia rămîne receptacolul cel mai desăvîrșit al specificului Japo­nez. Poeții moderni au adoptat, de asemeni, două po­ziții care coexistă : scrisul în stil tradițional, cu for­me fixe, cu un anumit număr de silabe (waku, hajjr ku, tanka) și scrisul în stil occidental. In poezia ja­poneză clasică, suita de simboluri sugerează, prin for­ma fixă utilizată, tipare imuabile, stabilite riguros, cu acuratețe și eleganță ; în umbra cuvintelor, însă, imaginația este lăsată liberă, să vagabondeze, să creeze sensuri mereu noi, să se aventureze într-un domeniu de spiritualitate elevată și de sensibilitate subtilă. Poezia tradițională permite cititorului să se transpună în rolul de creator, ce imaginează pentru cazuri particulare semnificații mereu proaspete. Po­eme de mare originalitate scriu poeții: Takamura 
Kotaro, Miyoshi Tatsuji și Nishiwaki Junzaburo. Alții reprezentanți de frunte ai speciei waku : 
Saito Mokichi, Masaoka Sliiki. practică o poezie ți amănuntului vital ; cu gesturi mai largi Ishikawa Ta- 
kuboku și Kitahara Hakushu au înclinații spre ro­mantism. (La fel de valoroși creatori de waka sînt și 
Kubota Utsubo și Tsuchiya Bummei.) în haiku apar ca vîrfuri distincte, Takahama Kyoshi, Mizuhara 
Shuoshi, Yamaguchi Seshi și Nakamura Kusatao.Lirică, scrisă grațios, ca într-un gest de delicatețe tipic japonez, literatura pentru copii a trebuit să re­flecte și marile schimbări sociale și morale de după război, oferind cărți cu un caracter educativ mai di­rect, în spiritul unor idei democratice, ca și cărți de basme scrise în manieră tradițională. Cea mai cu­noscută și citită autoare pentru copii este Ishi Mo- 
moko („Nonchan călare pe un nor", „Tom din satlji de munte", „înger rătăcit", „Sărbătoarea zilei păpu­șilor" etc.), ea fiind și o editoare care în afară de o- perele originale a popularizat în Japonia cărțile cla­sice.

Takayama Michioka este cunoscut cu cartea „Har­pa de la Buruma". Tsuboi Sakae, unul dintre cei mai buni povestitori realiști, a scris „O casă cu un



ÎN CULTURA JAPONEZĂ
jțjțm Kaki", „Mame fără copii și copii fără mame", „rorum în pantă" și remarcabila povestire cu impli­cații sociale „Douăzeci și patru de ochi", ce a avui iii mare succes de public, nu numai printre copii. 
imratsuka Takeji („Hoțul de cai", „Ecoul de la școala din munte", „Copiii bombei atomice"), Inui Tomikc („Lungul, lungul basm al pinguinilor", „Omulețul din casa de sub pom", „Cerul pescărușilor", „Noi sîntem canguri", „Ginshokishoki în rîul verde"), Sat o Satoru („Omulețul care a căzut dintr-o stea"), Matsutami 
Miyoko („Taro cel tînăr"), Segawa Yasuo („Povestiri folclorice"), iată alte nume de autori cunoscuți în acest gen.

O ARTA MULTISECULARA SE AFLĂ 
IN PRIMEJDIETeatrul tradițional japonez e un fel de monument Rațional, păstrat de sute de ani în respectarea obi­ceiurilor specifice, a stilurilor interpretative și a mo­dalităților de prezentare. In respectul pentru trecut rezidă rațiunea de a exista a teatrului No, Kabuki, Bunraku.Progresele tehnice, urmate de schimbările inerente, obligă formele de teatru tradițional japonez la în­cercări de adaptare : pentru a rezista concurenței cu spectacolele de cinematograf, de televiziune sau cu șatrele de tip occidental.■fee înțelege că programul teatral No de odinioară, "re era compus din cinci piese No, intercalate cu i-ei-patru farse Kyogen, și dura multe ore, ocupînd întreaga zi a spectatorului, a devenit practic, ne­corespunzător. O primă concesie făcută contempora­neității este reducerea substanțială a programului (la numai două piese No și una Kyogen).Dacă înainte nu se concepea un spectacol nou fără ambianța rituală corespunzătoare, fără rogojina și perna pe care se sta, în strimtul spațiu oferit de boxele pătrate pentru cîte patru persoane (așa cum se păstra tradiția încă de pe vremea Shogunului Tokugawa), astăzi publicul se așează disciplinat pe scaune obișnuite, ca în orice sală de teatru europeană. Această nouă situație a alterat într-un fel atmosfera dramei lirice No, știrbindu-i din autenticitate, chiar numai pentru că alta era receptivitatea spectatoru­lui așezat cu genunchii flectați și alta este cea a omului stînd pe scaun.Spectacolul No, silit la o atît de drastică reducere, face eforturi să realizeze măcar parțial tempourile guvernate de principiul cunoscut sub numele de Yo- Ha-Kyu. (Yo este partea introductivă, cu derulare lentă, descriptivă, Ha e partea centrală iar Kyu por­țiunea finală, cu acțiune precipitată, cu rol conclu- ziv.) Principiul menționat era respectat atît în struc­tura fiecărei piese în parte, cît și de ansamblul ce- igr cinci No, astfel că prima piesă era Yo, urmă­toarele trei Ha și ultima Kyu. Cum această alcătuire nu mai este posibilă astăzi, se preferă reprezentarea ultimelor trei.Scena No s-a păstrat aproape ca în tradiție, cu respectarea decorului caracteristic (fundal cu pini, imaginea mării, o plajă sub clar de lună, un palat). De asemeni, cele două spații laterale scenei, unul pentru muzicanți (flautul de bambu, trei tobe de­osebite), iar celălalt pentru corul așezat în două rîn- duri. Nici distribuția nu a suferit modificări; există același personaj principal, „shite", avîndu-1 ca în­soțitor pe „tsure", ambii purtînd măști și reprezen- tînd spirite, strigoi, personaje fabuloase, precum și „waki" cu însoțitorul său „waki-zure", personaje fără mască, servind de legătură între ființele supranatu­rale și realitate. Măștile, uimitoare și în sine, ca realizare artistică și expresivitate, pot fi feminine, masculine sau demonice. Spectacolul, îmbinare de dans, muzică, lirism, joc al culorilor și al măștilor, rămîne o încercare dificilă pentru european și une­ori chiar pentru japonezul mai puțin inițiat.între piesele No, ca divertisment, se intercalează, tradițional, farsele numite Kyogen. In esență, Kyo- g^nul a rămas o farsă mimică, folosește dialogul, extrage efecte ilariante din situații contrastante și are actori specializați exclusiv pentru acest gen. Ei Vorbesc, imită zgomote, reproduc sunete de animale foarte rar, se acompaniază cu un instrument mu­zical.Azi, teatrul Kabuki este pus, de asemenea, în fața acelorași încercări de adaptare. Pe lîngă faptul că numărul de spectatori scade, deoarece prețurile bi­letelor sînt foarte mari, interesul publicului pentru drama tradițională Kabuki nu mai este același. Cau­zele ? Una din ele ar fi că s-au redus numărul de actori profesioniști, cunoscători ai tehnicii Kabuki, ceea ce scade din valoarea spectacolului. S-au creat mari diferențe interpretative între vechii și noii ac­tori, prea puțini actori tineri se mai îndreaptă spre Kabuki, ei preferă angajamente în cinematografie și TV, unde sînt mai bine retribuiți. Chiar și exi­gența pentru calitatea jocului actorilor tineri a scă­zut mult: aceștia sînt plafonați doar pentru roluri de femei, acces la roluri de bărbați avînd doar cei mai vîrstnici, de aici o insuficientă profc-ix'analizare. Mai mult, împotriva tradiției, a început să se accepte chiar prezența femeilor pe scenă, considerîndu-se că travestiul ar fi un efort inutil.O altă schimbare, aceasta — tehnică, a fost intro­ducerea iluminatului electric al scenei în locul lu­minării cu făclii. Vechea metodă își avea rostul ei : păstrarea unei iluzii de supranatural, de intimitate restrînsă între scenă și spectator, de observare a detaliilor jocului actoricesc. Lumina electrică a mo­dificat deodată structural întregul teatru Kabuki. Șuferă din această cauză îmbrăcămintea, machiajul, mișcarea, prin evidențierea unor amănunte care tre­buia să treacă neobservate. S-a pulverizat misterul evenimentelor petrecute pe scenă, iar decorul, fiind nrtți bine iluminat, a căpătat o importanță mai mare, chiar în dauna piesei. Un alt efect ce schimbă esen­ța Kabukiului este punerea în evidență a acelui Kurogo (omul în negru). Acesta, grație veștmintelor

Moment dintr-o piesd Nonegre, era practic invizibil pe fondul întunecat, și avea rolul de a ajuta actorii la schimbarea costu­melor. Astăzi el a devenit un soi de erou prezent în orice acțiune. Cu toate acestea, drama Kabuki, de­parte de a fi devenit o piesă de muzeu, care să satisfacă numai pe inițiați, trăiește încă prețuită și, parcă mereu mai mult, pe plan internațional.O mare vitalitate păstrează teatrul de marionete Bunraku. Caracteristic pentru Bunraku este faptul că folosește păpuși cu o alcătuire deosebită de aceea a marionetelor obișnuite. Păpușile sînt mult mai înalte, au între 30 și 100 de părți articulate, mobile, cu ajutorul cărora pot executa gesturi de o finețe asemănătoare celor omenești. Și fața lor exprimă fi­del sentimentele cele mai variate. Capetele lor erau lăcuite cu culori al căror secret s-a pierdut. Astăzi nu se mai pot fabrica păpuși de aceeași calitate, iar cele vechi, unele de peste 300 de ani, se păstrează cu grijă sub clopote de sticlă, sau înfășurate în hîr- tie de mătase, și sînt păzite zi și noapte. Croitori speciali le schimbă vestmintele, coafori pricepuți le aranjează în chip savant părul. Marionetele sînt mînuite altfel decît în teatrele occidentale : păpușa­rii (trei, patru pentru fiecare personaj) poartă haine negre și se află chiar pe scenă, în spatele unui pa­ravan înalt de 50—60 cm. Pe o estradă laterală doi actori recită textul și susțin acompaniamentul so­nor.Se consideră în Japonia că marionetele servesc teatrul chiar mai bine decît oamenii actori, deoarece jocul lor este artă pură, mișcările le sînt centrate pe simboluri ; realitatea se evaporă, rămîne doar meta­fora, imaginea, eternul uman sublimat. Japonezii sînt foarte mari amatori de Bunraku și îl consideră, așa cum și este, un teatru serios. Unii pretind chiar că teatrul cu oameni e o continuare a celui cu mario­nete și nu invers. Fapt este că bogatul repertoriu al teatrului Bunraku este servit de scriitori de mare prestigiu. De pildă, celebrul dramaturg Chikamatsu a scris timp de 20 de ani pentru acest gen.Dovadă a interesului japonezilor pentru fenomenul teatral este și construirea la Tokyo a două mari edificii : Teatrul Național și Teatrul Imperial. Clă­direa Teatrului Național, remarcabilă prin arhitec­tura sa impozantă în manieră clasică (fiind repro­dusă după „Shosoin" (Casa comorii Imperiale din Nara) adăpostește, în cele trei etaje și două subsoluri, două teatre : unul mare, cu 1746 locuri, servind pen­tru spectacolele Kabuki, și altul mic, cu 630 locuri, pentru Bunraku. Acustica și iluminatul sînt impeca­bile, decorațiunile interioare, într-o armonie de bej și negru, degajă demnitate și calm. Teatrul este do­tat și cu un studio complet de televiziune, săli de proiecție, instalații ce urmăresc să conserve pentru posteritate jocul actorilor celebri, sunetul vocii lor.Teatrul Imperial, construit pe locul vechiului tea­tru cu același nume, o clădire cu 9 etaje și 6 sub­soluri, sala principală avînd 1860 locuri, este o rea­lizare arhitectonică de vîrf.Tokyo mai are încă alte 12 teatre diferite, iar Osa­ka se mîndrește cu elegantele și faimoasele Kabu- kiza, Ashahiza, așadar, o diversitate de posibilități.
ARTA PLASTICA. NUMITORUL COMUN : 

GRAFICADiversitatea de stiluri, de preocupări și de mate­riale utilizate ce caracterizează plastica japoneză, e guvernată, totuși, de un „principiu" unic: „instinc­tul grafic" al creatorilor îi leagă cu un fir nevăzut. Fie el pictor, sculptor, artist în sticlă sau chiar in­telectual de altă formație, japonezul găsește o delec­tare supremă în simpla caligrafiere pe pînză cu pe­nelul, în tihna cabinetului de lucru, în ore de des­tindere, a hieroglifelor, expresie distilată a unei sin­teze de simț grafic.Dar influența tehnicilor occidentale s-a făcut sim­țită și în operele unor creatori japonezi. Unii au și trăit în Europa și au frecventat cercurile și pre­ocupările plasticienilor de pe bătrînul continent. Taro 
Okamoto, spre exemplu, a trăit la Paris în Mont­martre pînă în 1940. El este celebrul artist de avan­

gardă, care a conceput Expoziția Universală Osaka 1970. Nu e numai pictor suprarealist, ci și critic de artă, eseist, sculptor și scriitor. Inspirat de frumu­sețea tradițională japoneză, el a lărgit orizonturile artistice ale sculpturii, creînd monumente tipice, ob- jectuale, enorme clopote din bronz pentru temple. Ca pictor, a realizat și acea gigantică pictură murală, aflată în Hotelul „Mexico" din Mexic, intitulată „Mi­tologia zilei de mîine".Decanul de vîrstă al artiștilor japonezi este Shin- 
sui Ito. El s-a consacrat exprimării frumuseții femi­nine într-un stil foarte personal în care se resimte eleganța tradițională și același simț grafic nipon: „adevărata frumusețe a femeilor" o redă „în ansam­blul de curbe și în impresia de puritate".

Toshichi Iwata s-a dedicat sticlăriei artistice, atras fiind de frumusețea misterioasă, insondabilă a aces­tui material. „Sticla e transparentă și translucidă, e naivă, somptuoasă, delicată, cînd caldă, cînd indi­ferentă. Este capricioasă, reface ambianța agreabilă pe care o creează un dansator clasic japonez", afirmă Iwata. El realizează vase de flori special pentru a servi aranjamentului floral „ikebana". Astăzi în­cearcă din nou să creeze ceva specific nipon ; a pus la punct tehnica „spumei de sticlă" prin înglobarea în material a bulelor de aer. Sticla apare vaporoasă, are aspect rafinat și se potrivește obiectelor nece­sare ceremoniei ceaiului („cha no yu“).Și pictura în tuș (cerneală de cărbune), așa-nu- mita „Sumi-e“, atît de specifică japonezilor, a sufe­rit, în ultima vreme, influențe din arta occidentală. Astfel, s-au introdus procedee impresioniste, se simt rezonanțe din arta abstractă, însă caracterul ei in­trinsec nu s-a modificat, în ce avea el ca simplitate și eficiență.Arta plastică își cristalizează existența concretă și în impunătoare manifestări colective, cum ar fi „Expo­ziția anuală de artă Nitten" și „Bienala internațională de la Tokyo".
ARHITECTURA, „METABOLISM"Am amintit mai sus de cele două teatre noi cons­truite la Tokyo, dar asta spune prea puțin despre tendințele actuale ale arhitecturii japoneze.Atenția arhitecților se concentrează azi nu atît asupra clădirilor izolate, cît asupra ansamblelor, în relația lor cu mediu] înconjurător. Pentru prima oară apar, de pildă, piețele, ce nu existau pînă în al 2-lea război mondial. Arhitectul Maki Fumihiko desenează Kumagaya Campus, complex de clădiri grupate în jurul unor spații libere sub formă de triunghi cu laturi inegale. S-a creat un mic oraș pe platforme artificiale („Sakaide", aflat la Shikoku, și desenat de Otaka Masato), avînd două asemenea platforme su­prapuse : dedesubt secțiunea comercială (magazine, parcări) și deasupra locuințe și spații verzi artifi­ciale. întreaga construcție e susținută pe piloni.Un grup de tineri arhitecți, adepți ai „metabolis­mului" arhitectural, consideră esențială respectarea principiului facilitării schimburilor vitale ale unei clădiri (transport uman, căldură, lumină) și adaptarea tuturor structurilor la funcție și necesitate, chiar în detrimentul esteticii absolute a fațadelor. Astfel ei realizează transportul vertical în rețea tridimensio­nală (Casa de cultură Yamanashi). Lifturile, casele scărilor, canalele, conductele sînt grupate în cilindri uriași asemănători unor coloane, acestea fiind legate între ele cu mari bare transversale. Se caută de ase­menea ca fiecare cameră să aibă forma și mărimea adaptată funcției sale, ceea ce duce la o expresie torsionată, cu curburi neașteptate ale fațadei. O altă tendință este aceea de a obține, pentru interioare, efecte puternice prin amestecul de culori și lumini.Folosirea unor noi materiale de construcție, obți­nute grație progreselor chimiei, materiale ce nu nu­mai că au parametri tehnici ridicați, dar pot fi uti­lizate și pentru realizarea celor mai diverse efecte estetice, — este încă o sursă de frumos, într-o îm­prejurare în care tehnologia este pusă să lucreze pentru artă.

Octavian SIMU



CE E NOU ÎN CULTURA JAPONEZĂ

Hagiwara Sakutaro

într-un colț al lanului de orz
Luciditatea mea mă-nspăimintâ
Și mă-ndeamnă să spun
Certitudini ; lucruri purtind pecetea
Infailibilei
Existențe a celor ce sînt acolo.

A' trebui ca descrierea să fie atît de clară
Precum am văzut că era
Însorita gelatină a aerului,
Incit să te poți intrupta alături de mine din

priveliște.

Lucrurile de acest fel
Adună în sine tot ce-i delicat
In orice țesătură ; ele-și revarsă lumina peste

lanul de orz
Ca o mantie de vint ce vine in valuri
Sint comori pentru zei ; aproape dumnezeiești 
Ecouri din imensele peșteri.

înotătorul
Pielea înotătorului despică apa in diagonală,
Mîinile i se desfac a rugă
Inima sa, ca o translucidă moluscă,
Lucește in apă, și e multă apă acolo.

Ochii înotătorului ascultă prin ceața apei
Făgăduiala înecată a unui clopot
Sufletul său admiră luna ulbă oglindită in ape. 
Din izvorul dorit Curge numai apă.

Portretele unei mî-ini
Spinzură portretele unei singure mîini, 
Atirnă-le pe toate cele patru ziduri : 
Singe călduț va izvorî mereu 
Din fiece fereastră neagră,

Drum nou spre Koyde
Acest drum, abia deschis acum, duce 
Direct spre oraș, îmi închipui.

Sumbră zi de melancolie. 
Sint la o nouă răscruce unde
Un nou orizont ca o lacrimă
Aleargă însingurat.

Soarele lunecă-n /os de-avalma
Cu forfota virfurilor de-acoperișuri grămădite.

Ce firavă, ce retezată umbră 
Domnește printre rarii pomi în pădurea săracă 
Deși odinioară, înainte de a se ti tăiat drumul,

Atît de verzi erau și de viguroși.

Pășune stearpă, astfel veselia mea e spartă
De minie șl incertitudine

Ca negrele soiuri de fîntîni mohorite.
Cum, cum voi putea să înfrunzesc din nou
Cum voi mai fi ca odinioară,

încotro aleargă drumul înapoi ?

Unde-i drumul așternut cu frunze
Pe care-l caut alergind spre copilărie

Pornind din aridele zări ale urbei ?
Pentru-acest drum, demn de disprețuit
Și pe care nu-l voi străbate, mai mulți au pierit

Decît toți acești copaci doborîți.

In românește de Daniela TIBERIU

Yukio Mishima :

Tărîmul durerii
Zdruncinat de o răzvrătire a trupelor imperiale, 

locotenentul Shinji Takeyama nu se poate hotărî 
nici să pornească împotriva rebelilor, printre care 
se găsesc cei mai buni prieteni ai săi, nici să nu 
se supună ordinelor. O singură soluție i se pare 
conformă cu codul onoarei : moartea rituală.

După ce ya fi asistat la sinuciderea bărbatului ei, 
Reiko, soția sa, îi va urma exemplul.

„A venit timpul**, spuse în cele din urmă locotenentul. Reiko se înclină adine în semn de salut. Se temea ca lacrimile să nu-i strice machiajul, dar nu și le putea opri.Cînd, după o bucată de timp, își ridică ochii, văzu prin ceața lacrimilor cum locotenentul scosese sabia din teacă și o înfășurase cu un bandaj alb care lăsa să se vadă cam cinci-șase degete din vîrful lamei de oțel.își puse sabia astfel înfășurată pe rogojina de di­naintea lui, apoi se ridică în genunchi, se așeză din nou cu picioarele încrucișate și își desfăcu agrafele de la gulerul uniformei. Ochii lui n-o mai vedeau pe Reiko: Fără să se grăbească, descheie, unul cîte unul, nasturii de aramă. Apăru mai întîi pieptul brun, apoi pîntecul. își scoase centironul și-și descheie nasturii de la pantaloni. Albul pur al pînzei care-i strîngea șalele, luci deodată. Locotenentul o lăsă în jos cu a- mîndouă mîinile pentru a degaja mai mult pîntecul, apoi apucă lama săbiei. Cu mîna stîngă își masă burta, ținînd ochii plecați.Ca să fie sigur că tăișul lamei era bine ascuțit, lo­cotenentul îndoi cracul stîng al pantalonului, dega- jînd pulpa și tăie ușor pielea. îndată sîngele umplu rana și firișoare roșii, strălucind în lumină, se scurseră.Pentru prima dată, Reiko vedea sîngele soțului ei și inima i se zbatea să-i spargă pieptul. îi privi fața. El urmărea sîngele curgind cu o liniștită satisfacție. O clipă — dar ea știa în același timp că era o falsă consolare — Reiko se simți ușurată.Ochii locotenentului fixați asupra soției aveau imo­bilitatea privirii unei păsări de pradă. întoreînd sabia către el, se înălță ușor pentru a înclina partea de sus a corpului pe vîrful armei. Stofa uniformei, întinsă la umeri, trăda efortul care-i mobiliza forțele. Lovi adine în partea stîngă a pîntecului. Strigătul lui ascuțit străpunse liniștea încăperii.în ciuda forței pe care el însuși o folosise pentru a lovi, locotenentul avu impresia că altcineva îl pocnise cu o bară de fier într-o parte. O clipă i se învîrti capul. Nu mai știa ce se întîmplase. Cele cinci-șase degete de oțel gol dispăruseră complet în carne și bandajul alb pe care-l strîngea cu mîna crispată atinsese pîn­tecul.își reveni. în mod sigur lama a străpuns peretele stomacului, își zise el. Respira cu greutate, inima-i batea cu putere și dintr-un străfund îndepărtat, pe care de-abia-1 putea crede ca făcînd parte din sine- însuși, țîșnea o înspăimântătoare, o cumplită durere, ca și cum solul s-ar fi deschis pentru a lăsa să iasă o magmă incandescentă. Durerea se apropia cu o vi­teză înspăimântătoare. Locotenentul își mușcă buza pentru a evita un geamăt involuntar.Asta o fi seppuku ♦, își zise el ? Parcă s-ar fi căscat haosul absolut, ca și cum cerul i s-ar fi prăbușit în cap, ca și cum universul, beat, se împleticea. Voința• Hara-kiri 

și curajul, care i se păruseră atît de ferme înainte de a-și deschide pîntecul, se reduseseră la grosimea unul tăiș de oțel la fel de fin ca un fir de păr ; simțea un fel de neliniște îngrozitoare, bănuiala că trebuie să înainteze de-a lungul acestui tăiș, agățîndu-se de el cu disperare. Mîna îi era crispată și umedă. își plecă ochii. Văzu că pumnul și stofa care înfășură lama săbiei erau îmbibate de sînge. La fel, pînza care-i strîngea șalele. îl uimi faptul de necrezut că, în mij­locul acestei teribile suferințe, ceea ce putea fi privit mai poate fi privit și că ceea ce exista mai poate exista încă.în momentul în care-l văzu pe locotenent înfi- gîndu-și sabia în partea stîngă și paloarea morții co- borînd pe fața lui ca o cortină, Reiko trebui să se abțină ca să nu se repeadă spre el. Orice s-ar fi întîmplat, el trebuia vegheat. Trebuia să-i fie martoră' Asta era datoria pe care soțul ei i-o impusese. De partea cealaltă a rogojinei, îl vedea mușeîndu-șî buza ca să-și înăbușe durerea. Durerea era sub ochii săi, absolută și sigură. Dar Reiko rămînea neputincioasă în fața ei.Nădușeala lucea pe fruntea locotenentului. închise ochii, apoi îi redeschise ca pentru a înțelege ce se pe­trece. își pierduseră strălucirea și păreau nevinovați și goi ca ochii unui mic animal. rSuferința pe care Reiko o privea, ardea la fel de tar^ ca soarele de vară, străină cu totul de chinul ce părea că-i sfîșie sufletul. Suferința creștea fără încetare, urca. Reiko își vedea soțul pătrunzînd într-un alt uni­vers unde ființa se dizolvă în durere, e închisă într-o celulă de durere și nici o mînă n-o poate atinge. Dar ea. Reiko, nu simțea nici o suferință. Suferința ei nu era această durere, ci impresia că îi separa un zid înalt și crud de sticlă.De la începutul căsniciei avuseseră aceeași viață, aceeași respirație. Și acum cînd suferința bărbatului era însăși viața ei, Reiko, în propriu-i chin, nu găsea nici o probă a existenței sale.Cu mîna dreaptă pe sabie, locotenentul începu să-și spintece pîntecul de-a curmezișul. Dar lama întîmpina rezistența intestinelor care se încolăceau în jurul ei și a căror elasticitate o respingea continuu ; locotenentul înțelese că avea nevoie de amîndouă mîinile pentru a menține lama înfiptă. O înfipse și mai adînc. Dar nu era chiar așa de ușor cum crezuse la început. își adu­nă toată forța într-o singură mînă și trase spre dreap­ta. Tăietura se mări cu trei-patru degete.încet-încet, din adîncuri, durerea se răspîndea în tot pîntecul. Bateau clopote înnebunite, mii de clopote la fiecare respirație, la fiecare bătaie a pulsului, zguduin- du-i întreaga ființă. Locotentul nu-și mai putea stăpîni gemetele. Dar lama ajunsese deasupra buricului și cînd observă aceasta fu mulțumit și-și recăpătă curajul.Volumul sîngelui răspîndit crescuse cu regularitate și începea să țîșnească din rană în ritmul pulsului. Rogojina din fața locotenentului era muiată de sîngele care continua să se scurgă din bălțile adunate în cu­tele pantalonului. O singură picătură zbură ca o pasăre pînă la Reiko, i se așeză pe genunchi pătîndu-i rochia albă.Odată pîntecul spintecat, lama nu se mai înfigea și vîrful putea fi văzut, lucind de grăsime și sînge. Dar, apucat deodată de o violentă greață, locotenentul lăsă să-i scape un horcăit. Vomînd, înfiorătoarea durere devenea și mai groaznică, iar stomacul, care pînă atunci rezistase, tresăltă brusc, tăietura se deschise mult și intestinele țîșniră ca și cum rana vărsa la rîndul ei. Aparent inconștiente de suferința stăpînului lor, măruntaiele alunecau fără oprire, răspîndindu-se între picioare. Dădeau o impresie de sănătate robustă și de vitalitate aproape dezagreabilă. Capul locotenen­tului se pleca în jos, umerii îi tresăreau, i se împăien­jeneau ochii și un fir subțire de salivă i se scurgea din gură. Aurul epoleților lucea în lumină.Peste tot era numai sînge. Scăldat în el pînă la ge­nunchi, locotenentul stătea nemișcat, sprijinit într-o mînă. Puterile îl părăseau. Un miros acru umplea ga-, mera. Cu capul bălăbănind, horcăia și fiecare horcăit îi cutremura umerii. încă mai ținea în mîna dreaptă lama săbiei, pe care intestinele o împingeau afară, dîndu-i la iveală vîrful.E greu de imaginat un spectacol mai eroic ca tresă­rirea locotenentului, care deodată își adună forțele și ridică capul. Mișcarea fu atît de violentă îneît își izbi țeasta de piciorul patului. Reiko, care privise pînă atunci fascinată mareea de sînge înaintînd către genun­chii ei, ridică ochii, surprinsă de zgomotFața lui nu mai era o față de om viu. Ochii erau înfundați în orbite, pielea pergamentoasă, obrajii, odi­nioară atît de proaspeți, și buzele erau de culoarea noroiului uscat. Doar mîna dreaptă mai mișca. Strîn- gînd cu disperare sabia, se ridica tremurînd ca o mînă de marionetă, încercînd să îndrepte vîrful spre gît. Reiko își privea bărbatul făcînd acest ultim efort, inu­til, sfîșietor. O dată, de două ori, de zece ori, vîrful, lucind de sînge și grăsime, se îndrepta spre gît. De fie­care dată își greșea ținta.Forța care ar fi trebuit s-o conducă se irosise. Vîrful lovea gulerul uniformei și însemnele brodate pe el. Agrafele erau desfăcute, dar gulerul tare al hainei militare proteja gîtul.Reiko nu mai putu suporta spectacolul. Vru să-și ajute soțul, dar nu reuși să șe ridice. înaintă în ge­nunchi, prin sînge, iar chimonoul ei alb se coloră în roșu. Ajunsă în spatele soțului îi îndepărtă gulerul. Vîrful șovăielnic atinse în sfîrșit gîtul gol. Reiko avu atunci impresia că își împinsese bărbatul înainte ; dar nu. Era ultima mișcare deliberată a locotenentului, ultimul efort de voință. El se aruncă brusc în lama care îi străpunse gîtlejul. Țîșni un înspăimîntător șuvoi de sînge, iar locotenentul se clătină și rămase nemișcat, 
o lamă de oțel rece și albastră îi ieșea prin ceafă. x(Fragment)

In românejte de Narcis ZARNESCU



plastica

AL. CALINESCU-ARGHIRA REZISTENȚA I MIHAI GHEORGHE ÎNDRĂGOSTIȚI (CERAMICA) CRINA IONESCU MOTIV ALB-NEGRU (AMBIENT)

Gînduri de viitor MARIUS BUNESCU
Trei tineri plasticieni-studenți încă — Monica Damian, Victor Pavel 

'^Ștefan Pelmuș — își expun lucrările — pictură, artă decorativă — 
*la Ateneul Tineretului, locaș de cultură care în ullîma vreme își 
afirmă tot mai mult prezența în viața artistică a Capitalei. Trei 
tineri foarte diferiți, atît prin preocupările lor plastice, cît și prin 
„stadiul de evoluție" în care se află. Victor Pavei e la a patra 
sa confruntare cu publicul : „în 1968 am avut o participare ofi­
cială la Bienala Municipiului București, în 1969 am participat la 
a V-a Bienală a artiștilor plastici amatori, apoi, în același an, 
am avut o expoziție de grup la Pitești, în holul Palatului Culturii". 
Tînărul pictor — care expune de altfel și cîteva sculpturi — e pre­
ocupat în primul rînd să redea materialitatea fizică a lumii, lu­
crările sale sînt realizate într-o tehnică mixtă cu lianturi, cleiuri, 
nisipuri și cimenturi diferite. „Poate că Dubuffet m-a impresionat 
foarte mult, cu ani în urmă, și ceva din emoția în fața pînzelor 
sale se observă în încercările mele" mărturisește Victor Pavel. 
Nu ne este, de asemenea, greu să depistăm în unele din lucrările 
expuse influențe salutare ale artei populare („Hora" I și II 
„Fuioare"), tendința evidentă a tînărului pictor spre o anumită 
sinteză a liniei și a formei plastice. Mai ardent, mai vizionar — 
lucrările lui Victor Pavel nu erau totuși lipsite de o anumită ră­
ceală — mi se pare a fi celălalt tînăr care expune, Ștefan Pelmuș. 
Căutările sale, deși uneori stîngace, sînt totuși de un dramatism 
impresionant, ceea ce ar putea părea neglijență e de fapt, după 
părerea mea, produsul unei autentice febrilități și tensiuni artis­
tice, care anunță un artist deosebit de interesant. Ștefan Pelmuș 
e la prima sa „ieșire în public", și picturile sale sînt, mai toate, 
tnipticuri. „Ele sînt închinate în majoritate unui om care m-a im­
presionat nespus de mult, un model de la facultate, un om neli­
niștit și puternic". ...„Sînt înclinat să redau concentrarea lucrurilor;

Prin galerii

GRAVURA FINLANDEZA (sala A- theneului Român). Consumîndu-și, de atîta timp, ingenuitatea și energia, între o idolatrizantă pasiune față de tehnica în sine și invidia, mai mult sau mai puțin secretă, față de pictură, grafica sfîrșitului de sec. XIX se ui­tase pe sine și, uitîndu-se, era gata să fie uitată. Salvarea a venit din două direcții : pe de-o parte de la pictură, renăscută în legi noi ale modernității, pe de alta, de la tehnica publicității, cu alte cuvinte, de la genul cel mai social de grafică — afișul. Economia rdft mijloace impusă de acesta din urmă a devenit, tot mai insistent, suportul prin care se particularizau curentele și "tendințele mari exprimate de celelalte genuri artistice. Iar posibilitatea mul­tiplicării i-a asigurat succesul comer­cial. Astăzi se „consumă" grafică mai mult decît orice, mari artiști se lasă atrași de această tenhică — ce le sa­tisface pasiunea artizanală și le asi­gură, de asemenea, bucuria impecabili- tății formale.Gravura finlandeză nu se distanțea­ză — în contextul școală națională cu personale : în afara general — ca o lizibile trăsături tendinței expre­sioniste, atît de des amintită în legă­tură cu spiritul nordic, ea se aliniază perfect „stilului internațional" mo­dern, uniformizator de personalități. Regăsim aici jocul abstract (Erkki 
Hervo, Toiini Kivikarju, Yrjo Konni, 
Lisbet Lund, Ernst Mether-Borgstrom), tehnica afișului pop (Markka Laitak- 
kari, Veikko Lehtovaara), intenția ex- presionist-simbolică cu variante supra­realiste (Voino Rouvinen — remarca­bilă acvatinta „Călător în țară străină". a— Matti Koskela, Viktor Kuusela).Mai insistentă pare să fie pasiunea 

pentru tehnica acvatinei, pentru efec­tele ei de picturalitate, pentru catifela- rea tonurilor : în „Lună nouă" sau „Monument", Pekka Măkinen izbutește adevărate efecte de laviu ; acvatintele colorate ale lui Tuulikki Pietilă (în special „Alge" sau „Umbră în adînc") își apropie transparențele de acuarelă. 
Lauri Ahlgrcn (numai în „Depășire nocturnă"), Meeri Torvinen, Olavi 
Ryyppo, Erkki Tanttu, Voitto Vikainen, 
Frans Toikkanen, Eimo Vesalainen dau „recitaluri" de tehnică pură, pen­tru care concordanța cu o direcție sau alta a artei moderne devine numai conjuncturală, neimportantă în esență. Dar personalitatea cea mai evidentă a acestei expoziții este cea a foarte tî­nărului Matti Kulmala : cele trei seri- grafii de mari dimensiuni („Imagine" 1 și 2, „în pătrat 2“), ordonate după lo­gica narativă a ciclului, sincopează marile suprafețe abstracte de culoare prin strania apariție — decupeu supra­realist — a unui arhanghel de grafie barocă, transmițînd o tensiune de na­tură mistică, asimilabilă variantei mo­derne de enluminură istoriată.

LETIȚIA OPRIȘAN (holurile tea­trului de Comedie) nu depășește, în pictură, tentația pitorescă a artei „du­minicale", făcută după rețeta succesu­lui de retină : culori odihnitoare, ar­monii agreabile; cîte un salt de umoare mai sprințar, repede botezat „Escală în dreptul meu" sau — savant — „Ar­tistul răspunde singur de sine". Mai direct confesive, mai spontane, tușu­rile (nu toate) cîștigă în naturalețe, dar nu și în originalitate. Colaborarea cu titlurile — hazoase, inventive — se do­vedește, în ambele cazuri, salutară. Transcrie^»: „Demența pronumelui

lucrările mele cred că seamănă cu niște efervescențe fiziologice, 
anatomice, exacerbate. De multe ori sînt neliniștit, agitat. Neli­
niștea asta cred că se vede și în unele lucrări...". Proiecte de 
viitor : „Am unele proiecte de sculptură (schițe de mici dimensiuni 
care mă interesează în momentul actual). Sînt schițe pentru lucrări 
spațiale, care să fie executate din sirmă, fier, lemn. Aceste idei, 
pentru a le putea pune în practică, cer o muncă asiduă, un fini­
saj ireproșabil, o prezentare estetică demnă. Sint gînduri de viitor". 
Transcriind cuvintele lui Ștefan Pelmuș nu r.ni-e greu să descifrez 
în ele ceva din frămîntarea autentică a căutărilor sale creatoare 
și cred că n-am să devin prea sentimental și n-am să calc regulile 
nescrise ale unei astfel de „cronici", dorindu-i ca aceste „gînduri 
de viitor"...

Lucrările expuse de Monica Damian aparțin artelor decorative
— textile, ceramică. Tînăra plasticiană optează —, atît în cele 
în care folosește pînza de sac, cît și în lucrările în faianță —, 
pentru o mare sobrietate cromatică, recurgînd de cele mai multe 
ori la un desen simplu, bine stăpîn.it însă compozițional. O ■ăuda- 
bilă siguranță se desprinde din lucrările sale. „Ceramien și fa'inta
— ne spune Monica Damian — m-au făcut să-mi schimb linia, 
culoarea, felul de a gîndî compoziția. Aceste mici lucrări sînt 
mai degrabă studii de ceramică, studii de exprimare în ceramică". 
Trebuie, de asemenea, să remarcăm modul în care e folosită textura 
sacului, obținîndu-se datorită stratului gros de culoare, intere­
sante efecte de lumină și umbră.

O expoziție deci interesantă, care ne face să ne gîndim plini 
de speranță la viitorul celor trei plasticieni.

Sorin TITEL

«el»", „Degeaba, zîmbetul s-a dus“, ,■Vi­ziunea de după-amiază", „Plimbare cu liftul* etc.
JANOS BENCSIK, RADU ADRIAN, 

CORNELII) TACHE, RODICA TĂNA- 
SESCU (sala Kalinderu) — patru stu- denți ai anului ultim din Institutul „Nicolae Grigorescu" se grăbesc, poate păgubitor, să-și „dezvăluie bateriile". Cel mai matur din punct de vedere ar­tistic dintre ei, graficianul Janos Bencsik, nu izbutește nici el să depă­șească caracterul de „probă de absol­vire" pe care-1 are întreaga expoziție : siguranța mîinii, alegrețea imaginației, virtuozitatea tehnică chiar rămîn numai unelte de lucru absolut necesare, sim­plu justificative pentru cei șase ani de studii. Acvatinta „Energii", „Grupul" și gravura în tehnică mixtă „Clar­obscur" conțin, însă, și promisiuni de Artă.Cei doi sculptori — Radu Adrian și Cornel iu Tache — dezarmează prin ingenuitate. Este încercată „stilizarea", formula Moore ori egiptianizarea, iar rezultatele, cînd nu sînt direct rebar­bative, vorbesc de stîngăcia firească imaturi lății. Nu „talentul" este cel pus în discuție, căci de talent, de îndemî- nare, nu duce lipsă nici unul din cei 400 de studenți ai Institutului de arte plastice. Ci, firește, de incapacitatea temporară de cristalizare specifică, inedită. Dacă cei 4 studenți (obser­vația este valabilă și pentru pictorița Rodica Tănăsescu) au organizat a- ceastă expoziție ca să demonstreze că au învățat meserie, atunci pot fi li­niștiți : demonstrația este făcută. Orice altă ambiție însă poate fi nocivă pentru însăși dezvoltarea lor artistică ulte­rioară.

Cristina ANASTASIU

Vestea dispariției lui Marius Bu- 
nescu ne-a surprins dureros pe toți, 
într-un moment cînd, obișnuiți cu 
prezența sa plină de vitalitate, îl ve­
deam pînă nu demult în mijlocul 
inaugurării unei expoziții, în prezidi­
ul unei adunări de artiști sau în fa­
ța vreunui tablou din muzeu împăr­
tășind generos celor din jur luminile 
sale docte.

Deși îi cunoșteam vîrsta, deși știam 
că în trecut suferise atacuri repetate 
de cord, fizicul său n-a dat în vileag 
nici vîrsta venerabilă și nici urmele 
bolii de care suferea.

împrejurările au făcut să nu am 
des prilejul de a-1 apropia, deși un 
fluid de simoatie ne lega ; fiecare ex­
poziție a sa constituia o bucurie pen­
tru mulții și credincioșii săi admira­
tori, artiști și oameni de cultură.

Picturile sale erau expuse, pe tim­
puri, în atelierul personal ee-1 avea 
la Muzeul Silriu, acel dispărut templu 
închinat artelor, al cărui sacerdot era 
maestrul Marius Bunescu.

Mi-a fost dat să urc adesea trepte­
le ce duceau la atelierul artistului și 
să încerc de timpuriu să astern pe 
hîrtie (sînt patruzeci de ani de atunci) 

impresiile de moment care nu aveau 
altă pretenție decît valoarea unui en­
tuziasm admirativ.

îmi permit să citez cîteva rînduri 
din aceste notații :

„...Fin cercetător al problemelor 
plastice, desăvîrșit stăpînitor al meș­
teșugului, d. Marius Bunescu ne pre­
zintă măiestrit peisaje urbane, faleze 
dobrogene, naturi moarte și cîteva 
portrete în stilul atît de precis ce 
caracterizează pictura d-sale. Scriam 
odată că d. Marius Bunescu nu poate 
concepe «pictura» fără un colorit do­
zat, armonizat și sensibilizat la maxi­
mum... Tehnica uleiului, atît de difi­
cilă, apare cu toată amploarea cali­
tăților sale pe pînzele d-lui Marius 
Bunescu. Anumite naturi moarte cu 
legume și homari, construite cu mare 
artă, peisajele de la Tuzla și Constan­
ța, în care preocupările de o viață în­
treagă își găsesc fericita dezlegare, 
ca și portretele care au o înaltă ținu­
tă picturală și psihologică..." (25 mar­
tie 1932).

Aceasta, după optica mea de-atunci, 
era pictura lui Marius Bunescu.

Maestrul Bunescu, omul, atît pc cît 
l-am cunoscut, era plin de generoasă 
prietenie pentru artiștii generațiilor 
care-i succedau, era de o omenie rar 
întîlnită, avea o mare putere de mun­
că și o conștiinciozitate plină de mo­
destie. Activitatea sa se desfășura fie 
în fața șevaletului personal, fie în 
cadrul muzeului R.S.R. — Secția ar­
tei românești, care-i datorează mult 
din configurația de azi, prin știința și 
îndrumările salo muzeistice.

Marius Bunescu a creat un adevărat 
stil de comportare a ceea ce trebuie 
să fie un maestru față de tinerii ar­
tiști.

Stil fără de prihană, care se va 
perpetua așa cum i se va perpetua 
arta sa veșnic vie și locul sau lumi­
nos în Panteonul picturii românești.

Mac. CONSTANTINESCU
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cinema

Succese italiene

MIRCEA SĂUCAN:
„Printre proiecte, Bietul loanide"

— Ca documentarist, ce v-a de­
terminat să realizați primul dum­
neavoastră film artistic ? Și de ce 
a|i revenit acum la documentar ?

— în 1960 m-a interesat să reali­
zez primul meu film artistic (Cînd 
primăvara e fierbinte). Am reve­
nit la documentar astăzi din cauze 
lipsite de legătură cu filmul artis­
tic.

— Acești ani care au trecut de la 
Cînd primăvara e fierbinte cum se 
traduc pentru dumneavoastră pe 
planul „meseriei" ?

— Care meserie ?
— Considerați Camera capiilor o 

continuare a preocupărilor, a ideii 
dumneavoastră, doar exprimate în­
tr-o altă modalitate, sau pur și 
simplu o altă experiență ?

— Camera copiilor este o carte.
— în 1966 ați început lucrul la 

Meandre. Credeți că anumite filme 
cu un nucleu ideatic mai special 
(aici, probleme ale intelectualilor) 
pot interesa categorii largi de pu­
blic ? în ce măsură ? Cum ati de­
fini „talentul" publicului ?

— Cred că problemele intelectu­
alilor n-au nimic „special" și pot 
interesa publicul, tn ce măsură ? 
Mare. „Talentul" publicului, ca o 
formă de excesivă generozitate, este 
de a privi multe filme românești 
foarte proaste. Competența în a- 
probarea scenariilor și în stabili­
rea regizorilor cred că ar trebui să 
combată acest „talent".

— Care sînt astăzi proiectele 
dumneavoastră, cele aflate într-un 
stadiu mai avansat sau cele schițate 
doar ?

— Bietul loanide, film artistic în 
două serii ; difuzarea filmului ar­
tistic de metraj mediu. Alerta, pe 
care l-am realizat în 1967 și edita­
rea în 1971 a romanului epistolar 
Manuscrisul de la Ciumați.

— Cum ginditi structura viitoru­
lui film ?

— Ei, cum să-l gmdesc ? Ca un 
„biet" film adevărat. Un film po­
litic, conscmnind litera cărții, și dacă 
va fi vizată și o stare de durere sau 
preamărită o nostalgie a unei arhi­
tecturi a spiritului nu o să fie vina 
filmului, vina o va purta un anu­
mit adevăr istoric.

— La ce lucrați în prezent ?
— Voi începe în curînd (în 

cursul acestei veri) un film după 
scenariul meu Omul cu toba, film 
care trebuie să-l termin Ia înce­
putul anului viitor. Eroul e un 
vătășel dinte-un sat din anul 1949 ; 
îi cunoașteți, sper, din Cînd primă­
vara e fierbinte : e nea Costanda- 
ehe, interpretat de modestul și ta­
lentatul actor Gheorghe Novac. A 
fast cândva o emoționantă trecere 
istorică de la un popor neștiutor de 
carte, la un popor care deslușește 
oile negre de pe câmpurile albe și 
citind „ochii se fac mai mari". — 
aceasta e emoția. ...Eroul a citit 
primul cuvînt de pe crucea celui 
drag, tîrziu. la sfîrșitul timpului său 
pămîntesc. Ion... I.. o... n... și specta­
torul, da. nădăjduiesc să spună ION 
împreună cu Costandache. El și 
toba lui sînt acolo unde-s treburile 
cele mai importante, însă nu-î bă­
gat in seamă, îl socotesc cam sucit, 
lor le vine să rîdă. iar lui lacrimile 
i se adună la colturile ochilor.

Rep.

în plăcuta și merituoasa sală a cinematografului de artă, în sala Capitol din București, s-a desfășurat săptămîna fil­mului italian. Patru filme. Selecție severă, selecție riguroasă și calitativ, făcută după singurul criteriu important al unei selecții, adică adaosul de noutate, adevăr și emoție. Iar dacă aceste adaosuri s-au produs în genuri de film foarte diferite, cu atît mai bine.Din cele patru opere, deosebit de fascinantă, de obsedantă este Val de căldură, scenariu și regie de Nelo Risi. Actrița Jean Seberg, care reușește să suțină singură timp de un ceas și jumătate un monolog mut, realizează o creație nemaiîn- tilnită.Ne aflăm la Agadir, în Maroc. Un arhitect neamț, des­toinic, pasionat și foarte celebru, modernizează orașul și își neglijează nevasta, o americancă cu 30 de ani mai tînără ca el. Ceea ce simțim la începutul filmului este că acea fru­moasă femeie se simte cumplit de singură, într-o ambianță sută la sută străină de tot ce e american. Singură în toată imensa, somptuoasa ei casă, în mijlocul nisipurilor afri­cane, singură în mijlocul unei furtuni tropicale. O vedem cir- culînd hai-hui pe străzi, prin odăi, prin pustiu, sărind inco­erent de la un gînd la altul. E frumoasă, sculpturală ca o zeiță. Tot ce face e sîcîit, neastîmpărat, sincopat, așa cum sînt acele groaznice acțiuni care se numesc așteptare fără obiect. La început credem că toată agitația provine din valul de căl­dură care dă lucrurilor și faptelor stil de nebunie progresivă. Dar simțim că trebuie să mai fie ceva la mijloc, că dezarticu­larea gîndurilor și evenimentelor trebuie să mai aibă și alte pricini. Știm (din plîngerile acestei femei către doctorul de acolo) că visează urît, că are vedenii. Nu știm însă ce însem­nează imaginea unui bărbat șezînd într-un fotoliu cu spatele la noi, imagine care tot revine ca o viziune de coșmar. Știm, desigur, că soțul e bătrîn, că e urît, gras, că e neamț, că e pa­sionat de treaba lui, că e destoinic, că nu are aproape nimic în comun sufletește cu soția lui, că ea îl luase numai pentru că era foarte bogat. Dar lîngă toate acestea mai aflăm ceva, anume că acel soț odios este un invertit. Iar la urmă, aflăm marea, imensa noutate, anume că timpul trebuie văzut pe dos, că acea siluetă de bărbat stînd pe fotoliu și văzut din spate nu e vedenie, ci soțul adevărat, ucis de ea. înțelegem retrospectiv
O cartografie a intimității

Două filme cehe, apărute la scurt interval, ne solicită atenția prin cali­tatea lor de excepție. Ele vin să defi­nească mai bine chipul unei cinema­tografii, care, în felul ei propriu, reu­șește să redescopere cea de a șaptea artă. „Școala cehă" întruchipează de fapt puterea cinematografului de a-și însuși intimitatea, fapt deosebit de im­portant dacă ne gîndim că, multă vre­me, o mașinărie complicată o izgonea. Aserțiunea poate părea forțată ; doar intimitate pur și simplu putem să con­siderăm eseurile psihologice ale unui Antonioni, cotidianul pitoresc al fil­mului francez populist, neorealismul c.u tendențiozitatea sa socială, ca să nu mai vorbim de așa-numituî film psi­hologic, în fond drame-spectacol, sau de filmul poetic. Intimitatea, ca teri­toriu propriu școlii cehe, se vede a fi fost doar tatonată de celelalte tendințe, desigur la fel de importante, în care viața individului în ce are ea mai Re­public, neexhibiționist și necomunicat.După experiența filmelor Dragostea 
unei blonde, Vară capricioasă sau Stri­
gătul, care s-au propus ca modalitate de expresie, prin tendința lor estetică pro­prie, interesului crescînd al spectato­rilor noștri, ultimele două filme ceho­slovace confirmă nu numai persistența școlii cehe, dar și maturizarea ei, mai ales dacă ținem seama că autorii lor sînt noi realizatori, exponenți nu mai puțin prestigioși decît „clasicii" de acum, mai sus-citați. Jaroslav Papou­sek, autorul filmului O duminică în fa­
milie, și Juraj Herz, autorul Incinera­
torului, par a concepe conștient un nou teritoriu al școlii lor.Ar fi, desigur, precar să abordăm fil­mul lui Papousek doar ca pe o „iro­nizare a mentalității mic-burgheze", sau ca pe o filipică împotriva dezinte­resului omului față de om, împotriva izolării, a egoismului. Mai puțin spec­taculos decît Incineratorul, dar de o acuratețe stilistică la fel de virtuoză, de o ținută spirituală elevată și de un estetism cu atît mai rafinat cu cît e disimulat, filmul lui Papousek țintește mult mai sus. Însuși titlul original al

filmului (Ecce Homo Homolka), de o ironie amară conținută în jocul apa­rent facil de cuvinte — Homolka e numele familiei, erou colectiv al fil­mului — indică acea atenție progra­mată către o postură a condiției umane, exprimabilă doar prin cuvîntul, nu în tîmplător atît de ambiguu, intimitatea. Cum este omul intim, iată te­ma ambițioasă a acestui film. Va­loarea răspunsului constă în aceea că dezvăluind efectiv intimitatea cu toate micimile știute pe care le incum­bă vizibil, filmic vizibil, urmărind și notînd, conotînd, coborînd într-un ana­litic și subtil decupaj-montaj, reușește să ne convingă de autentica noblețe a nevoii de a trăi. Este un eveniment cinematografic o asemenea grafie a u- nei zone pînă acum invizibile, este o contribuție umanistă elevată această nouă cucerire a artei filmului. A vorbi despre jocul actorilor, despre mișcarea definitorie a aparatului este superfluu în acest context în care elementele po­menite sau altele (dialogul, zgomotul, muzica) sînt doar aparențe ale fluxului cinematografic, conținut în fluența um­brelor unei lumi ce o recunoaștem ca fiind a noastră. Și o dată filmul ter­minat, ne gîndim desigur la sărmanul și fericitul totodată Homolka, atît de asemănător cu noi toți, prizonieri ai ființei noastre de carne și sînge, ai ca­sei noastre, ai mediului, ai timpului. O lume filmică nu numai convingă­toare ca transmisie a unui curs viguros de idei, cît și prin configurarea unor imagini care nu se pot uita. Deci cine­matograful cel mai adevărat.Filmul lui Juraj Herz ne apare, de asemenea, ca o pasionantă analiză a duplicității, manifestare patologică a acelorași intimități. Un elocvent por­tret al fățărniciei, surprinsă la ea a- casă, un eseu asupra cruzimii ca vo­cație și totodată o incizie într-un me­diu social determinat, o mărturie și un document, așa cum numai un martor ocular al opresiunii putea să creeze. Descripție a ambianțelor și tipurilor în aceeași deccnspirare a intimității in­

Leonard V/hiting în Copilăria, vocația și primele experiențe 
ale lui Giacomo Casanova

întreaga viață a acestei căsnicii. O acumulare de exasperări, de plictiseală, de înstrăinare, dezgust și oroare fizică. O dată cu soțul, ea se omorîse, de fapt, și pe ea însăși. Nu va căuta o soluție ca să scape. Nu. Căci soluția fusese însuși faptul de a ucide acea creatură oribilă pe care ochiul ei n-o mai putea suporta. Tot ce văzusem pe ecran era doar supraviețuirea dez- lînată a unei stafii morale. Fiecare cadru de film este un gînd răzleț, unul din sutele de gînduri care saltă și țîșnesc incoerent în mintea acestei ființe care și-a încheiat socotelile pe această lume. Nu cred că greșesc cînd spun că filmul acesta e prima „ecranizare" a lui Proust, a acelui fluviu de impulsuri și ima­gini care caracterizează analizele sale meticuloase și fan­taste.
D. I. SUCHIANU

(Continuare în pagina 28)

tegrată într-o scriitură filmică elevată, de o precizie extraordinară.Rareori se mai vede astăzi un ase­menea stil pur cinematografic. Viziu­nea autorului (care e și scenarist și regizor) e atît de cursivă îneît nici o mișcare de aparat, nici un unghi de filmare, nici un efect optic, nici o reacție a actorilor (în frunte cu acest minunat Rudolf Hrusinsky) nu are alt scop decît această mărturie zguduitoare despre crimele posibile, despre crima unei epoci. Nu simpla prezență a morții este ceea ce ne înfioară, ci moartea, to­vărășia de fiecare zi a lui Kopfrkingl, vocația sinistră a morții, endemia a- cestei vocații, paranoia extinsă social, nevoia unei anume organizări urwop de moarte. Fascismul apare ca avînd inclus în el principiul morții, singurul principiu posibil într-o asemenea lume.Sînt ideile unui moralist, desigur, șît ale unui martor al istoriei așa cum ne apare Herz, dar ele n-ar avea origina­litate nici prestanță dacă nu s-ar con­stitui într-o lume, artistic viabilă. în centrul acestei lumi e „incineratorul", aparent doar un pașnic administrator de crematoriu. Tată de familie exem­plar în ochii societății, soț iubitor con­form uzanței burgheze, el are numai niște vagi ciudățenii. Ele apar de-abia în intimitate, în viața de familie, în escapadele sale erotice, în oficierea cotidiană a ritualului arderii, în ten­tațiile sale politice. O pasiune a ma-> eabrului la acest personaj care poate părea simplu tic profesional, o inte­grare a morții în fiecare gest vital care poate părea înțelepciune. (O carte de căpătîi budistă inspiră solilocurile.) Ambianța nazistă a Cehoslovaciei ocu­pate, este climatul care favorizează de­generarea acestor manii în maladie și în acțiune odioasă. Procesul subtil și complex, intim pe mai multe planuri, al declanșării unei patologii este pri­lejul unui discurs filmic personal și deosebit de pregnant pe care Herz ni-1 oferă.Două filme cehe : o completare la o cartografie a intimității.
Sav»l STIOPUl '



Teatrul Național din Cluj :

Pisica în noaptea Anului nou

I Cît de unitară este dramaturgia lui DR. Popescu (motive, discurs, compo- piție dramatică etc.) ne putem face o idee, măcar aproximativă, din volumul ppărut la Editura „Dacia" din Cluj, 
[Acești îngeri triști. Judecata poate fi [valabilă în măsura în care anexăm [titlurilor din volum altele, publicate Kn reviste, îngăduind recunoașterea [cîtorva elemente constante : expresia [directă și conștiința netă a dezbaterii [unor procese grave, ineluctabile, pre- pența unor destine obligate să se dez- Ivăluie fără șanse de amînare, fără [dreptul la prelungirea iluziilor și a minciunilor mai mult sau mai puțin salvatoare. Teatrul lui DR. Popescu pre certe accente polemice ; sancțio­nează în numele unor principii etice superioare, neacceptînd spiritul conce­siv și conformismul, clișeele lipsei de Eîndire și ale lașității morale. Prin 
[Vara imposibilei iubiri ?, Acești îngeri 
[triști sau, într-o formulă dramat'câ Ljrudită cu datele prozei sale (Visul. 
[Dirijorul, Maimuța nudă sau războiul 

e la 8 la 10, Cezar, măscăriciul pira- 
ilor), dramaturgul parcurge momen- ele unei experiențe recomandate în od exemplar, credem, de textul pie­lei Pisica în noaptea Anului Nou, com- usă regizoral la Teatrul Național din luj de regizorul Vlad Mugur intr-un pectacol de reală profunzime, confir- înd siguranța interpretării acestui cunoscut om de teatru.Piesa are darul de a angaja plural o viziune regizorală (alte două uri" la Tîrgu-Mureș și iebe.sc total, după cite

O piesă de

„lec-Brașov se deo- știm, indicînd
camera

atru oameni fără nume este piesa debut a lui Radu Bădilă, jucatăpe Sturdza

Patru într-ocame- nu seEste

Patru oameni fără nume este piesa t'cscena teatrului „Lucia Sturdza Bu- andra". El vrea să supună judecății Stre, transfigurată artistic, o fărîmă i'n marea „așteptare", o singură acțiu­ne din preajma Insurecției. Facem cunoștință cu un tînăr ofițer cîș- tigat de partea mișcării comuniste, cu un alt tînăr. muncitor utecist, cu o tînără și un vechi luptător pe frontul războiului civil din Spania, oameni fără nume, încleștați luptă nevăzută cu timpul.Iată-ne în fata unei piese de ră, care, curios, nici pe departe ghidează după legile genului, vorba de o dramă.? Piesa se vrea o ramă, dar ea rămîne să trăiască nu- ai la suprafață — sîntem ascultătorii unui enunț de dramă simplu, pe a- locuri izbitor de naiv. O temă atît de generoasă reclamă o cunoaștere mai atentă, mai precisă a unor eveni­mente. sau o fantezie creatoare cu efect ajutător. Cunoașterea mai bu­nă a psihologiei celor care conspiră se impunea de la sine. Patru inși în­chiși într-o cameră, așteptînd clipa care să declanșeze acțiunea, iată o idee excelentă care se cerea tratată nerv, dramatism, fior poetic chiar, a ce ne oferă Radu Bădilă sînt pa­tru studii fiziologice și de caracter (interesante numai în intenție), nesu- da^e armonios între ele spre înche­garea dramei. întîlnirea conspira­

momente de Elemente de text și în cori- ființe amenin- sau incapabile pierdut.

disponibilitățile unui text cu o deschi­dere justificată în substanța scriiturii), determinînd pronunțarea unui punct de vedere personal. O compoziție dra­matică organizată tensional cu atenție la nuanțe, al'ernînd planul tragic sau dramatic al piesei eu accente (diferen­țiate ca ritm și personaje-semn) gro­tești ; confruntarea unor destine silite de evenimente să se verifice, să pri­vească fără șansa eludării sau atenu­ării culpelor reale (ori posibile) dau piesei adîncime și anunță participa­rea spectatorului invitat să rememo­reze dramatismul unor istorie contemporană, tragedie — evidente în strucție — se referă la țațe de culpe ascunse să regăsească un echilibruMai presus de acestea, în spațiul de­monstrației produsă de dramaturg, in­tervine nevoia de a medita, de a în­țelege și de a găsi resurse pentru o existență liberă de servituti morale.Regia lui Vlad Mugur, beneficiind de planurile scenografiei lui Mircea Matcaboji, acest artist al structurilor plastice, a ales soluția tensiunii și a explorării stărilor interioare, pînă la un registru apropiat de un posibil „fantastic interior". Vlad Mugur creează o succesiune a etapelor grave, violente, polemice sau a celor grotești și intens dramatice, într-un univers străbătut de glasul conștiințelor che­mate să asculte sentința în procesul intentat propriului lor destin.G.gură Ionescu-Gion, în rolul Tatălui, asi- întregului spectacol ritmul și do-,

se consumă mult timp fals si în Cele patru personaje sînt viabiletivă gol. numai atîta vreme cît facem abstrac­ție (pentru fiecare în parte) de cele­lalte trei. Acești oameni se tem pentru ei și pentru reușita acțiunii. Teama vechiului luptător este greu de bă­nuit ; o descoperim de asemenea. în felul în care gesturile se consumă în momentele schițării figurii ofițerului, (el este personajul cel mai bine împli­nit) ; teama tînărului se manifestă în fața faptului că pentru prima dată el trebuie să facă „altceva" și acest „alt­ceva" se numește în mare parte aș­
teptare. Teama fetei prinde și ea con­tur : o dragoste fulgerătoare (!) în­jghebată la modul melodramatic. Tea­ma ei. conjugată la un moment dat cu neîncrederea, înseamnă pierderea vieții. (Și doar bănuiam în ea o veche luptă­toare. Simplele gesturi, senzații nu le oferă oamenilor certificate de eroi !).Intenția autorului (cred eu) a fost să scrie despre patru oameni încer­cați. oameni care se pierd greu cu fi­rea. Dar să urmărim rezultatul : fata consumă ușurel o melodramă servită inabil ; tînărul devine uneori neastîm- părat — ridicol. (Să ne amintim nu­mai momentul spargerii geamului !) ; tînărul ofițer spune o poveste adevă­rată. dar care pe scenă nu trezește nici un fior dramatic — este un per­sonaj linear, cules parcă dintr-o car­te unde sînt descrise sumar niște po­sibile personaje. Ceea ce aș reproșa acestei piese este o acută lipsă de miș-

(Gil- pre- ser-și Liviu Rozorea (Platon), și Maria Blănaru (Veturia) exact intenții și metafore regizo- nu însă fără cîteva momente ine-

minantele interogațiilor, decide tura reacțiilor celorlalte personaje (fa­milia sa) printr-o interpretare de o simplitate tragică. Prezența lui G. Io­nescu-Gion este un moment fericit al actualei stagiuni clujene. Alături de el, George Motoi (Victor) și Valen­tino Dain (Aurel) realizează cu ele­mente elocvente în ordinea unui lim­baj dramatic modern, lucid și atent controlat, drumul unor destine acope­rite de umbre și de chinuitoare între­bări. Melania Ursu (Octavia) edifică un portret tragic-grotesc dintr-un ha­lucinant album de siluete demodate, făpturi cu o existență strivită, dere­glată Anca Neculce-Maximilian da) cum vesc rale, gal interpretate care duc la o incom­pletă acoperire a textului.în distribuția lui Vlad Mugur lip­sesc, din nefericire, doi interpreți pe măsura a două roluri cu multiple su­gestii pentru un desen caracterologic expresiv. Poate că nu-i tîrziu, mai ales că o a doua „lectură" a unui text descoperă adesea elemente surprinză­toare pentru o regie cu prea multe preocupări...Să notăm, la finele acestor însem­nări, că etapa de zonă a „zilelor dra­maturgiei românești" (Cluj) a optat fără rezerve pentru dimensiunile inte­rioare ale acestui text, confirmîndu-1 și din unghi competițional 
Ion VLAD

vorbesc despre lipsa „au- acestei încercări drama-actoricesc. Ion Besoiu și

care de idei; ea trăiește ca un e- nunț ilustrat cu personaje, povestiri, întîmplări, nefăcînd dovada existenței unui ce dinamic. în stare să capteze interesul spectatorului, (piesa de ca­meră căreia-i lipsește dinamismul și poezia este sortită eșecului). Pragurile declanșatoare de reacții (printre per­sonaje) și de emoții (printre specta­tori) rămîn niște îngăimări puerile, neverosimile. Banalitatea replicilor, neatenta lor elaborare, gesturile săvîr- șite inutil tenticității" ti ce.Ca jocGeorge Oancea (în rolurile Ofițerului și Bărbatului) au „trăit" corect, au a- dăugat prin ființa lor atîta materie cîtă se mai putea adăuga unui text inexpresiv. Corneliu Coman, în rolul tînărului mine, pe ceașcă — partitura în rolul ne-a oferit nimic. Timp de două a trebuit să emită atîtea vorbe să facă atîtea gesturi nesperat de site de fiorul sacrificiului, evident de partea tei nereușite.Regizorul Petre față un text plat să faci dovada că posezi uneltele unul regizor adevărat.

utecist, a constituit pentru alocuri, o revelație actori- am spus pe alocuri, fiindcă sa este prea „zbuciumată", fetei, Cătălina Pintilie nu oreȘi lip- eraîncît vina aces-cui este a avut în este greuPopescu pe care
Dumitru M. ION

teatru

Desen de AtVcST/N

MIHAI DIMIU:
Formarea tinerelor talente

— Siuteți socotit un om de tea­
tru care știe să lanseze tinerii. Pen­
tru acest lucru pledează faptul că 
ați descoperit și promovat pe sce­
na Casandrei actori, regizori, dra­
maturgi.

— E vorba de un impuls, de o 
necesitate. A descoperi ceva sau 
pe cineva mi se pare un lucru ieșit 
din comun. Prin 1963 am citit in 
Gazeta literară cîteva însemnări 
umoristice de Marin Sorescu și D. 
Solomon ; mi-am dat seama că ei 
au vocație de dramaturgi, drept 
care i-am îmboldit către teatru. A- 
cum, ei sînt doi dintre cei mai in- 
teresanți dramaturgi ai noștri. Dar, 
pentru că m-ați ispitit, am să vă 
spun ce s-a intîmplat in 1953 : e- 
ram instructor de teatru la o școa­
lă profesională a C.F.R.-ului și am 
întîlnit un băiat foarte înzestrat. 
Nu l-am lăsat pînă nu l-am adus 
la I.A.T.C.. „Băiețelul" se numea... 
Marin Moraru.

— In decursul anilor ați pus în 
scenă 42 do spectacole de teatru ; 
dacă nu mă înșel, aproape toate e- 
rau montate pe texte dramatice ro­
mânești.

— Nu toate, dar oricum trei sfer­
turi erau din dramaturgia națio­
nală românească. S-a intîmplat 
așa pentru câ m-am ocupat, mai 
totdeauna, de formarea tinerelor 
talente și cred că ele nu se pot 
forma decît la școala dramaturgiei 
românești, decît în cadrul spiritua­
lității românești. Nu absolutizez 
însă : e imperios necesar să se joa­
ce și dramaturgie străină o dată ce 
nu trăim claustrați, ci în interfe­
rență cu valorile tuturor meridia­
nelor.

— Din cele 42 de transpuneri sce­
nice. eu cîte mai sînteți de acord 
azi ?

— Unele sînt tocmai cele care 
nu au avut succes, dar de care nu 
mă dezic ; după cum sînt specta­
cole caro au avut succes si au fost 
apreciate de critici prestigioși, dar 
de montarea cărora am fost nemul­
țumit. Am îndrăgit vreo 12. (Steaua 
fără nume, Ultima oră, Moartea 
unui comis voiajor jucată la Sibiu, 
Avarul. la Baia Mare. Ferestre 
deschise, îndrăzneala. Mașina de 
scris la Tg. Mureș, Antigona sau 
Billy Mincinosul la Giulești. care 
au fost depreciate de conducerea 
teatrului, dar mie mi-au nlăcut. 
Dactilografii la Teatrul Mic, un 
triptic Călinescu la Radio). Dar. din 
păcate, au mai existat și celelalte 
30 de spectacole’ ale mele...

— La Teatrul do comedie ați în­
ceput repetițiile cu Fata morgana 
de Dumitru Solomon.

— E un autor Ia care țin foarte 
mult. Prima sa apariție pe scenă 
ca dramaturg a fost girată de mine 
în 1967. Din volumul său recent ti­
părit, Socrate mi se pare un text 
destul de temeinic și mă mir de 
ce nu se joacă încă la nici un tea­
tru. Fata morgana sau Examen de 
bacalaureat (titlu indecis încă) nu 
este în gama esențială a scrisului 
lui Dumitru Solomon, dar folosește 
culorile lui complementare.

E un text mai degrabă deconec­
tant ; piesa are însă haz și incisi­
vitate intelectuală.

— Ce veți regiza pe scena tea­
trului unde sînteți director, la 
I.A.T.C. ?

— Voi monta un triptic de Cor­
neliu Vadim Tudor și Napoleon, 
soldatul și femela, de pictorul ti­
mișorean A; G. Ardeleanu, doi de- 
butanți pe scenele noastre, la care 
urmăresc aceeași idee, a formării 
personalității tînărului actor ofe- 
rindu-i de data aceasta, texte ale 
dramaturgilor din aceeași generație 
care, chiar dacă au neîmpliniri. 
au în schimb, virtutea prospețimii, 
a autenticității.

Rep.



Succese italiene

(Urmare din pagina 26)în sfîrșit, găsim în toate acestea o sumară pictură a socie­tății de abundență din civilizata lume de astăzi. O pictură pa­radoxală, căci acea sterilizare sufletească adusă de lumea elec­tronică a gaget-urilor este (nu-i așa ?) mai ales americană ? Ei bine, aici, tocmai o americancă va fi aceea care va urla de disperare în fața ororii acestei lumi a dolarului. Ameri­canca este ființa care ucide și care se ucide pentru că îi tre­buia o viață mai adevărată, mai sinceră, mai bucolică, mai sufletească, mai neamericană. O americancă acuză americanis­mul. Această femeie se înscrie, cu o figură personală, în fa­langa acelei contestații nihiliste, anarhiste, fără alt program decît distrugerea.Găsim adaos de noutate și în celelalte trei filme italiene, deși nu de aceeași intensitate ca în Val de căldură. Bolognini ne zugrăvește în Metello o grevă din 1902. Subiectul e, însă, uneori, monoton și dramaturgie sărac. Ceea ce însă îl face să difere de toate numeroasele alte povești cu greviști este haina de frumusețe picturală în care povestea este înveșmîn- tată. Acțiunea se petrece în epoca botezată „La belle ăpoque", aceea a oii lor la trăsuri și a cocului ; epocă a picturii impre­sioniste. Bolognini a dat întîmplărilor ambianța din pînzele lui Sisley, Monet, Renoir. Spectacolul de șantan care ni se arată la un moment dat e populat cu voluptuoasele, plantu­roasele zîne de tip Renoir. Văzduhul are acea irizare seînteie- toare a picturii ,,divizioniste“ și „pointilliste". Această splen­doare coloristică rimează poetic cu puritatea sufletească a eroilor greviști și a soțiilor lor.Povestea de partizani antifasciști din filmul Corbari de Nicolai Orsini este originală prin descrierea felului cum com­pania de rezistenți s-a închegat, așa, ca din nimic, din cîteva vorbe aruncate de doi oameni, apoi prin felul cum rîndurile se îngroașă și oameni lui Corbari devin, la un moment dat, spaima fasciștilor. Apoi ni se arată cum întreaga trupă se destramă, cum toți îl părăsesc pe Corbari, cum el atunci începe să lucreze singur; cum apoi prietenii lui, cuprinși de dor și remușcări, i se alătură iară, pentru a pieri, finalmente toți, spînzurați. Această curbă de evoluție fluctuantă a camarade­riei, fluctuantă dar niciodată trădătoare, scoate din comun această aventură de machizarzi.Cît despre Casanova de Comencini, acest film este o evo­care savuroasă a secolului al XVIlI-lea italian, lume și epocă unde găsim acea delicioasă picanterie care știe să nu cadă nici un moment în indecent.Ar fi de dorit ca aceste remarcabile patru filme să fie a- Chiziționate astfel incit sa le vadă și marele public.

Fără cuvinte Marin CREȚU Economie scoțiană

POSTA
REDACȚIEI

G. STELU : Bineînțeles, e vorba de un lucru în­grijit, de strungărie fină, din care nu lipsesc ecou­rile unor maeștri ai genului, dar care izbutește să atingă (mai ales în Tensiune. Destin etc.) un nivel demn de atenție. Așteptăm vești, în continuare, și două vorbe despre autor (dacă, Unde și cînd ați de­butat etc.)
LAUKENȚIU VOINEA : Considerațiile și întrebă- . rile din scrisoare nu sînt nejustificate. E adevărat, orice poștă a redacției trebuie (între altele) să reți­nă, la urma urmei, din vrafurile de hîrtie înnegrită, și cîte ceva demn de atenție și de publicare. Acest lucru ni l-am propus și noi, acum cîteva luni cînd ne-am asumat plăcerea și riscurile acestei rubrici, proiectînd — pentru început — o „antologie a poș­tei", care să apară o dată pe lună, sau mai rar, în funcție de „recolta" oferită de plicurile care ne vin la redacție. Spre dezolarea noastră, recolta acestor luni scurse s-a arătat cu totul precară (ceea ce s-a putut vedea și din vehemența „răfuielilor" cj im- i.tura. cu veleihirismul analfabet etc.—operație de ecarisaj care a trebuit să ocupe cea mai mare parte din spațiul „poștei"), ceea ce am reținut pînă , în prezent neputînd alcăftui (încă î) substanța „an­tologiei" inaugurale (la care n-am renunțat cîtuși 

de puțin). Nu împărtășim, însă, părerea dvs. că „nimeni nu se naște călare pe Pegas" Dimpotrivă, cine nu s-a născut așa, nu va ajunge să „încalece" niciodată înaripatul dar și nărăvașul cal I Sincerita­tea (reciprocă) ne obligă să reflectăm la aceasta — și nu fără mîhnire — nu numai în legătură cu afir­mația dvs., dar și cu manuscrisele pe care ni le trimi­teți (modeste, confecționateț fără vibrație). Asupra cărora, însă, ne sfiim a trage concluzii categorice, înainte de a mai primi și alte vești și pagini, poate mai edificatoare, din parte-vă.
ILE CRAIOVEANU : Sînteți la vîrsta certitudinii — spuneți. Dar versurile dvs. nu îngăduie încă o a- preciere decisivă și n-ar trebui să le înscrieți printre lucrurile asupra cărora nu mai aveți îndoieli. Dim­potrivă. Ele sînt încă niște încercări șovăitoare, a- mestec curios de mimetism filozofard cu banalități și clișee „poetice" dezarmante, printre care parcă s-ar strecura, totuși, uneori și un fir de lirism-, Ră- mîrie să vedem, în continuare, în ce direcție vor pu­tea evolua lucrurile.
DANIEL DANTEȘ : Predomină confecția de cu­vinte, neînsuflețită, afectarea, teribilismul verbal, metaforic, cam de acest gen și nivel :

E dureroasă starea indefinită de foarte acum.
Să facem ceva să copilărim ceasul tîrz.iu, 
prin cer fugim extazuri pe cai negri de scrum, 

amibe ne pîndesc din ochiul încă viu. Etc.Și e păcat, pentru că versurile deschise, frumoase și „cu miez" nu lipsesc (Iubind pînă la naufragiu 
pe insula aceasta de singe...), lăsîndu-ne regretul pentru drumul greșit, dar și speranța în regăsirea celui bun.

SANTA ECATERINA : Aferim I Felicitări pentru fler și mulțumiri pentru firitiseli !
NICOLAE VALEANU : Rolul Mafaldei e ușuifit’ de nivelul manuscriselor : versificări modeste (deși, uneori, cursive, îndemînatice) ale unui bun — și ahtiat — cititor de poezie, aflat totuși la barierad diletantismului.
MARIA STAN : Ușoare înfiorări, printre vechi (și cam îngălbenite) „note de plată" sentimentale. 

Universul meu ? și Mi-am împotmolit picioarele spun ceVa'mai mul't și mai bine, dar un fir de ta­lent ipotetic nu se poate hrăni doar din amintiri și resemnări.
V. HANU : Lucrurile rămîn și acum într-.un..ijnghi neprielnic, textele — parcă mai slabe decît cele an­terioare — neizbutind să aprindă'sensuri și sugestii lirice din vorbele întocmite, altminteri, cu grijă și sîrguință. Poate, altădată...
JUPOAIE NISTOR IONEL : Singurul „sfat prie­tenesc" pe care,, vi-1 putem, da este să renunțați la această imensă și inutilă pierdere de timp. N-aveți nici cea mai mică înzestrare pentru literatură și e ' păcat să vă cheltuiți energia, speranțele și vremea în acest domeniu. încercați altceva, dăruiți-vă altor preocupări și pasiuni, poate veți găsi-o pe cea care vi se potrivește. Studiul, lectura sînt, bineînțeles, indispensabile oricui, mai ales dvs., om tînăr, care încă nu știți să scrieți corect nici măcar numele țării (dvs. scrieți Româniea, ceea ce e rușinos !).
DOINA GHEORGHE : Ar putea fi și mai bine ; deocamdată, elanul liric pare reținut, „programat", S, ceea -ce determină și o cumințenie a mijloacelor ", (vecină, uneori, cu banalitatea). Să mai vedem.
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Tineri dirijori despre ei înșiși

EKICH BEKGEL (Cluj) BAC1V (lași)

| Dirijorul clujan Erich Ber- | gel a fost invitat anul acesta I la Radiodifuziune pentru a I conduce ciclul de concerte cu- iuinS în „Festivalul Mozart- ^Buckner".
Ne putem permite să no­

tăm, în evoluția carierei dv. 
dirijorale, ca o etapă esenți­
ală, etapa Bruckner ?— Incontestabil, de cîtva timp am intrat într-o „etapă Bruckner", dar aceasta nu mă face să neglijez restul reper­toriului. Lucrările acestui compozitor îți dau posibilita­tea, ca interpret, să-ți lărgești propriu] orizont spiritual. Temperamentul său nordic s-a dovedit de-a lungul anilor pu­țin apropiat, chiar străin, lati­nilor. Personal mă simt foar­te mult atras de lumea muzi­cală a simfonismului său ; sînt convins că și pe viitor des­cifrarea sensurilor expresiilor muzicale, pătrunderea acelui inefabil greu de exprimat va constitui una din preocupări­le mele principale. Armoniile lui Bruckner (sinteză ciudată Lși unică în același timp între ■Urnea contrapunctică, clari­tatea cristalină a lui Bach și formele clasice ale simfonis­mului vienez, reprezentat iprin Beethoven) mă fascinea­ză. Microcosmul melodico-ar- monic, prin care Bruckner se 'atașează limbajului wagneri­
micul ecran

In așteptarea premiilor 

în săptămîna care a trecut televiziunea a rezervat un sin­
gur spațiu, de nici o oră, literaturii. O discuție despre „cartea 
de informare", o cronică literară și „ce e nou în B.P.T.". Oare 
în acest fel înțelege televiziunea să ajute revistele literare în 
rrfl^t.area si discutarea momentului literar ? După atîtea cri­
tici, discuții si laude ce se constată ? Reducerea interesului față 
4" „literatura vie" la un singur punct în programul întregii 
năptămîni, renunțarea la unele reușite ale acestui tip de emi­
siune, la unele mese rotunde, interviuri scurte, spontane ale 
unor personalități diverse și chiar inițierea unor forme mai vii, 
mai pregnante, cum ar fi controversa literară sau un punct de 
vedere, competent, susținut de un reprezentant al secției lite­
rare a televiziunii (neapărat o personalitate, chiar dacă numai 
de 20 sau 30 de ani). A dispărut chiar discuția despre re­
vistele literare (programată de obicei pe programul II la ore 
imposibile), așa cum era, lincedă, plată, descriptivă, făcută de 
necunoscuți. Ce se intîmlpă ? Noi, scriitorii, au ne declarăm de 

Uncord cu ideea că literatura — și mat ales cea care se face la 
noi, acum atît de diversă, de interesantă, de discutabilă în sen­
sul bun al acestui cuvînt — nu prezintă interes pentru telespec­
tatori care sînt adesea și cititorii noștri. E adevărat, trebuie gă­
site formule noi, antrenante, vii și cea mai vie formulă nu e, 
oricum, renunțarea. Pentru că. imitîndu-l, cu zimbet însă, pe 
Lăpușneanu, am spune : „Dacă nu ne vreți, noi vă vrem Vrem 
să se regăsească in programul vostru atît de fericit încărcat cu 
texte bune dramatice, filme interesante de arhivă, emisiuni 
bune pentru tineret, cu excelenta sene de materiale închinată 

^semicentenarului P.C.R. ș.a. și cu frinturi din viața ideilor și a 
Cărților literare care, vă asigurăm, e deosebit de interesantă și 
expresivă Cu deosebire acum, cînd se pregătesc premiile lite­
rale ale Uniunii Scriitorilor.

ASPAS1A

an, impune concepției diri­jorale o construcție pe mă­sură, adică o arhitectonică monumentală.
— In cite repetiții pregătiți 

un concert ?— După nivelul orchestre­lor respective, numărul lor variază între una și cinci, u- neori chiar mai multe. Cu or­chestra din Berlin, deși am ayut un program greu, le-am pregătit într-o singură repeti­ție.
— Dirijorul contemporan se 

numără printre acei „monștri 
sacri" ce-și tăinuiesc secrete­
le laboratorului de creație ?— Șeful de orchestră, care trebuie să fie un bun psiholog și un bun pedagog, este dator să găsească, potrivit împreju­rărilor, mijloacele, posibilită­țile de comunicare. Orchestra să nu vadă în el un adversar, ci să fie convinsă că servesc un interes comun. Profesia de dirijor, complexă, presu­pune cultură muzicală, o bu­nă pregătire teoretică ; dirijo­rul trebuie să cunoască posibi­litățile tehnice și frumusețea fiecărui instrument.

— Pe care maestru contem­
poran al baghetei îl apreciați 
în mod deosebit ?— Idealul meu, al cărui nu­me îl rostesc cu emoție, ră­mîne Herbert von Karajan, cel mai mare dirijor al zilelor

Uniunii Scriitorilor 

noastre. De îa nimeni nu am învățat atît de mult deși, atunci cînd i-am fost, timp de șase luni în preajmă-i, n-am fost ca dirijor, ei i-am cerut părerea în legătură eu o lu­crare științifică pe care o elaborez Arta fugii la Bach. L-am urmărit, profitînd de fiecare moment, în timpul repetițiilor, concertelor, im­primărilor și, după profesorul meu Antonim Ciolan, pot spune că-i datorez lui Karajan substanța formației mele diri­jorale.
— V-aș ruga să ne vorbiți 

despre pasiunile dumneavoas­
tră extra-muzicale.— Sînt îndrăgostit de fru­musețile naturii și sînt un pa­sionat sportiv, un alpinist: am străbătut Suedia și întreaga Scandinavie. Impresiile lăsa­te de peisajele mirifice le-am legat și explicat tot prin mu­zică. O altă puternică pa­siune este arta, populară : co­lecționez cu nesaț icoane, țe­sături, mobilă veche, cerami­că.

★

— Orchestra Simfonică a 
Filarmonicii din Iași, pe care 
o conduceți atît ca dirijor cît 
și ca director, a înregistrat în 
ultimii doi ani o ascensiune 
deosebită. Deși acest interval 
de timp este scurt, vă propu­
nem totuși o incursiune în 
trecut, rugindu-vă să ne răs­
pundeți care au fost princi­
piile călăuzitoare ale acti­
vității dumneavoastră ?•— Am pornit de la ideea că o orchestră poate fi formată în doi ani, dacă dirijorul ei permanent are o experiență de cel puțin douăzeci. Intr-un oraș unde există un conser­vator, dirijorul poate atrage tineretul care, chiar dacă nu are o pregătire specială pen­tru orchestră, are totuși o bu­nă pregătire instrumentală. Important e să existe cineva care să le dezvolte cultul pen­tru orchestră, activitate des­tul de grea și nu lipsită de riscuri, dacă ținem seama că atît în conservatoare cît și în școlile de muzică accentul se pune pe ideea că „trebuie să devii solist !“ Ajuns în or­chestră, instrumentistul se consideră refulat, sinistrat. El trebuie să înțeleagă însă că, oricît de talentat ar fi, piața noastră muzicală nu poate

Domnul

A fost odată un domn subți­
rel și cu gura frumoasă. Un 
domn student, un domn logod­
nic, un donn actor, un domn 
foarte tînăr care glumea cu e- 
leganță și care, într-o zi, s-a 
dus în camera cealaltă a închis 
ușa încet în urmă și nu s-a mai 
întors. De 27 de ani, acolo, în 
camera cealaltă, merge tăcut 
spre zidul alb din fata lui.

A fost odată un domn cu nu­
me de marionetă simpatică. A 
murit în anul 1944, în ziua de 4 
a celei de-a patra luni, în ora­
șul pe care-1 ador și căruia ci­
fra 4, cifră cenușie, ștearsă, fără 
istorie, i-a purtat un cumplit 
nenoroc. Atunci. în acea înfri­
coșătoare zi a copilăriei mele, 
fn amiaza celui mai ucigător 
bombardament pe care l-a răb­
dat, urlînd de durere, Bucu- 
reștiul, a murit un domn logod­
nic, un domn student, un domn 
actor numit Vasile Vasilache. 
A murit cum se moare — nu 
știu cum a murit, nu știu cum 
se moare, nici el nu știa. Un 
zîmbet. o lacrimă — viața lui 
cunoscuse numai această rețetă 
simplă, în filigranul căreia nu 
a scris numele morții. Un zîm­
bet inteligent, o lacrimă dincolo 
de inteligență — asta fusese a- 
proape totul, și cavalerul și lo­
godnicul și ntirele cu capul a- 
burit de cîntece de nuntă nu 
fusese făcut să privească moar- 
tea-n ochi și să tremure și să i 
se supună. Domnul Vasile Vasi­
lache, arbitrul micii eleganțe de 
parc și de cafenea, martor cu 
lămîiță la butonieră — pe vre­
mea cînd reverele aveau buto- 
nier.-, — la toate cununiile de la 
periferia cu cișmele în poartă, 
amicul nițel năuc și nițel flu­
ieră vînt al tuturor junilor 
șonșari și al mai tuturor junelor 

primi în fiece an numai so­liști.— Credeți că stilul unei or­
chestre se poate forma pe un 
anumit repertoriu preferen­
țial ?— în cele patru turnee fă­cute de noi la București și Cluj s-a putut observa că reperto­riul nu a fost axat într-o anu­mită direcție, ci că a cuprins nume și epoci variate de la Wagner, Ravel, Schubert, R. Strauss la Enescu și Ion Dumitrescu. Evitînd riscul de a fi catalogat ca un diri­jor clasic sau romantic, do­resc să antrenez orchestra pe partituri dintre cele mai vari­ate.într-adevăr, încerc să for­mez orchestrei noastre un anumit stil interpretativ, să capăt la compartimentul cor­zilor moliciunea și suplețea sonorităților vieneze, preferind în schimb pentru suflători stilul orchestrelor nord-ameri- cane caracterizat printr-un atac mult mai evoluat. Scopul nostru nu este însă de a face copii cît mai fidele, ci de a înregistra evoluții valorice o- riginale. Repetînd pe dinafară cu orchestra o poți vitaliza mai ușor, deși cîteodată me­moria îți joacă feste, în dau­na profunzimii.— Este adevărat că aceste 
deziderate s-au făcut deja 
simțite. Ne puteți explica acest 
succes ?— Fiecare succes trebuie pus în relație directă cu capa­citatea de dăruire spontană a instrumentistului. Datoria or­chestrei este de a înțelege firul dramaturgiei muzicale, iar cea a dirijorului de a cultiva simțul replicii în an­samblu. Educarea atenției, sti­mularea ei sînt foarte impor­tante (îmi amintesc mereu că Stokowski nu studia toată par­titura pentru a-i obliga pe in­strumentiști să se concentreze). M-a interesat să-mi for­mez o orchestra proprie care să cînte într-un anumit fel. Cu o oarecare orchestră, chiar foarte bună, într-un timp li­mitat nu realizezi nimic. Pen­tru acest colectiv în care mi-am pus toată speranța re­nunț fără regrete și la con­tracte din străinătate. Un diri­jor trebuie să-și aibă orchestra sa, să fie un om de orchestră.

Rep.

radio

fluture

șomerițe nu fusese făcut să de­
vină arbitrul morții. martorul 
negru al morții, amicul îngrozit 
al morții.

Ora veselă a încetat.
Fusese o mare vedetă Vasile 

Vasilache. Și nu a cinematogra­
fului. Și nu numai a teatrului. 
Fusese, domnul Vasilache, ve­
deta Radioului. Cea dinții și 
poate cea mai strălucită vedetă 
a Radioului. Pe vremea cînd 
oamenii se mai uitau Ia minu­
natele alcătuiri de lemn și fire 
cu admirație superstițioasă. Pe 
vremea cînd răsuceau cu un 
fior de emoție butoanele și nu 
s-ar fi narat dacă din interiorul 
cutiei de minuni s-ar fi ivit, a- 
coperind cu aripile desfăcute a- 
tîtea nume de orașe, un mare 
fluture galben. Un fluture gal­
ben deasupra Londrei, a Pari­
sului. a Bucureștiului.

AtUnci, Ia 4 aprilie 1944. flu­
turele galben al morții și-a des­
făcut aripile deasupra Bucu­
reștiului.

Atunci, în umbra de fluture, 
a pierit domnul fluture, domnul 
Vâs le Vasilache, Marele Vasile 
Vasilache, al n»?u.

A fost o vedetă — și despre 
vedetele Radioului și despre 
absența vedetelor Radioului 
vom vorbi săptămîna viitoare. 
Acum — împreună cu o altă 
vedetă, numită Stroe. și îm­
preună cu o a”.â vedetă, numită 
Vasile Vasilache junior — să 
stăm într-o după-amiază pe o 
bancă, la șosea, și să ne gîndin* 
la domnul elegant care de 27 
de ani, în camera cealaltă, mer­
ge tăcut spre zidul alb din fața 
lui. Cu-o floare de lămîiță la re­
verul mort.

Florin MUGUR

CINEMA

Un masacru

îmi revin, încet, ca după un cutre­
mur.

E absolut incredibil cit de prost 
a putut fi acest film care s-a nu­
mit, miercurea trecută, Marele 
Gatsby. Era atit de prost îneît tu 
însuți constatai pe parcurs cît ești 
de prost incerci nd să-i găsești un 
adjectiv, un calificativ, o vorbă cu 
care să-1 faci praf. Filmul scăpa 
nu numai analizei, ci și blestemu-, 
lui. O enormă muțenie m-a cuprins 
de la scenă la scenă, de la replică 
la replică (versiune în limba fran­
ceză *) care distrugea ceea ce mai 
rămînea de distrus, după ce regizor 
și actori americani pustiau tot, idei, 
atmosferă, ton al personajelor !) în 
muțenia care mă îngheța ca un vis­
col polar, nu simțeam decît nevoia 
să scriu copilărește, cit mai copi­
lărește, ca un ține care se trezește 
noaptea dintr-un coșmar: „jos ci­
nematograful", sau „jos labele de 
pe cărți !“ sau toate la un loc. 
Niciodată n-am simțit o ură mai 
adîncă față de ceea ce numim, 
toată ziua bună ziua. ..ecranizare", 
niciodată — absolut niciodată — 
n-am dorit mai putern.c moartea 
filmului, ca o răzbunare pentru a- 
ceastă masacrare a lui Scott Fitz­
gerald și numai pentru asta.

Nu-mi revin decît amintindu-mi 
că în 1936, Scott a încercat de două 
ori să sa sinucidă. în 1937, a ple­
cat Ia Hollywood unde a stat pînă 
în 1940, anul morții, ratind tot, 
bind toată ziua, luccînd la un sce­
nariu pentru Fe aripile vîntului, 
un altul la Madame Curie, etc., 
toate refuzate. Bibliografia lui 
hollywocdiană e bogată la capito­
lele : ..lucrări necreditate" (două), 
„lucrări neutilizate" (patru), „pro­
iecte abandonate" (șase)... Nu-mi 
revin decît amintihdu-mi că la sfîr- 
șitul lui ’35 Arnold Gingrich, ce- 
dactor-șef la revista „Esquire", se 
duce la Baltimore să-i ceară soco­
teală lui Scott pentru banii luați 
pe articole nelivrate. Scott, bolnav, 
beat, ii răspunde : „Nu mai pot 
scrie" și Gingrich îi zice : „Scott, 
îmi trebuie un manuscris de-al tău. 
Administrația vrea să știe pentru 
ce te plătesc. Chiar dacă n-ai să-mi 
scrii decît 10 pagini pe care vei 
copia de 500 de ori „nu pot scrie, 
nu pot scrie", tot m-ai ajuta, pen­
tru că aș putea spune că am pri­
mit un manuscris de la Scott". 
„Bine, răspunse Scott. Am să în­
cerc să scriu tot ce pot scrie des­
pre faptul că nu pot scrie". îmi 
revin citind această nuvelă, să-i 
zicem pe românește Crăpătura, 
care începe cu celebrele cuvinte : 
„Orice viață este, bineînțeles, un 
proces de demolare"...

îmi revin reamintindu-mi că 
Scott — sau nu, nu știu dacă-mi 
amintesc exact, dar n-am timp, 
n-am chef să caut dacă-i așa sau 
nu, e poate doar un vis confuz cu 
el sau cu altul — Scott, la Holly­
wood, a venit într-o zi la filmare, 
în patru labe, parcă ningea, regi­
zorul a Început să urle, l-au cărat 
de pe platou, îmi zic că ar fi tre­
buit să-și bată joc și mai rău de ei. 
Dar nu avea de unde să știe cum 
va arăta acest Gatsby din ’49. Mă 
alin șoptindu-mi că el, totuși, știa 
și de această ecranizare, fiindcă o 
mărturisise : „Toate poveștile care 
se nasc în capul meu conțin o doză 
de dezastru”... Iată-1. E atit de a- 
devărat, Scott a fost atit de bles­
temat în ale adevărului, îneît prin­
tr-un joc dublu, fariseic și crud, 
viața a năimit un grup de oameni 
care au transformat in dezastru cea 
mai frumoasă poveste scornită de 
el, acec-a care începe cu neuitatele 
cuvinte ale naratorului :

„Pe vremea cînd eram mai tî­
năr. adică mai vulnerabil, tata îmi 
dăduse un sfat pe care nu-1 voi 
uita niciodată : cînd vei avea poftă 
să critici pe cineva, gîndește-te că 
nu toată lumea s-a bucurat de ace­
leași avantaje ca și tine".

îmi revin după noaptea de 
miercuri, conștient că față de mulți, 
foarte mulți oameni, am avantajul
— pe care nu mi-1 poate răpi ni­
meni. nici un film, nici un regizor 
oricît de imbecil, nici un cutremur
— de a fi plîns după o pagină de 
amor, de amar, scrisă de Scott. În­
eît masner”! la cere am asistat e 
tonic, fortifiant ca nevrostenilul.

Radu COSAȘU
•) îmi aduc aminte ce fericit am 

fost cînd am constatat că traduce­
rea lui „Gatsby" în românește a- 
parținea lui Mircea Ivănescu. A fi 
pe aceeași lungime de undă cu un 
mare poet, întru iubirea aceluiași 
confrate...



(Discurs la Academia Franceză) c
„Sub cupola" celebrului așezămint ele pe Quai Conti, Eugen lonescu și-a 

rostit. în ziua de 25 februarie, discursițl de intrare in Academia Franceză (pe 
care ii reproducem parțial), tradiționalul elogiu pe care fiece nou „nemuritor" 
il face predecesorului său.

Sincerul, argumentatul omagiu adus lui Jean Paulhan nu este mai puțin 
o profesie de credință, o confesiune literară a lui Eugen lonescu însuși.

Domnilor,îl iubeam foarte mult pe Jean Paul­han. îi admiram spiritul pătrunzător, luciditatea, acuitatea inteligenței, Exac­titatea gîndirii, care, din nuanță în nuanță, din distincție în distincție, din precizie în precizie, conduceau pînă la impalpabil, la punctul zero al gîndiriă, la punctul zero al criticii. Și totuși el: devenise Criticul. „La Nouvelle Revue francaise" pe care a condus-o timp de mai mulți ani a fost considerată în lu­mea întreagă ca „singura revistă fran­ceză", cea maț bună revistă de litera­tură. Teoreticianul Care a scris Fleurs 
de Tarbes, Clef de la poesie, . Petite 
Preface ă tonte .critique justifică; rînd pe rînd, toate-, criteriile de judecare a. operelor, le piane în contradicție, ajun- gînd să le distrugă unele prin cele­lalte, zădărnicindu-le. In Ciuda ades-, tui scepticism' fundamental, el s-a în­șelat rareori asupra calităților liteijăre ale operelor de care" lua cunoștință. Cînd scria d.espțe; Jules Renard, Drieu la Rochelle, Paul Eluard, Henri . Mi­chaux, Marcel Jcthandeau, Ramuz, Gin- gria și atîția alții, lașa intuiția să vor-, bească, pentru că bî simțea mai sigură decît teoria. Cînd- scria despre . Groet- huysen, aveam de-a face tocmai cu e- moția sa, cu inima sa care se deschi­dea, cu simțul prieteniei, am putea spune cu vocâția prieteniei." Tot des­pre prietenie era vorba și cînd scria despre Marcel Lecomțe. - , ’Curios, paradoxal (era în natura; lui' Jean Paulhan, de. a fi paradoxal) este că, în același'timp,' el nu credea în li­teratură, crezînd . totuși în ea. „Toate cuvintele sînt în pericol de a deveni sinonime", spunea el, sau: „Trebui? să fii foarte subtil, că să; poți deosebi, ade­vărul de bine, frumosul de dreptate";Dar, totodată, el afirmă și că : „Nu scriem pentru ă fi eleganți "și spirituali; nu scriem pentru a avea motive, Iniei măcar pentru a avea dreptate, ’nici pentru a da un aspect plauzibil unor teze evident false", scriem „pentru a înțelege, pentru a ne salva". A avut întotdeauna tendința de a merge îm­potriva adevărului admis sau a rutinei care ne împiedică să vedem lumea ; fără îndoială, gîndea că există două, ori mai multe adevăruri, lucru care se potrivea cu spiritul său. Pentru el ade­vărul era suma adevărurilor contrare. Se îndoia de orice afirmație definiti­vă. Putem spune că Jean Paulhan nu fugea după timpul său. ci i se opunea cu curaj, ori mal exact îl crea.Am dorit mult să-1 cunosc mai bine și mai devreme pe Jean Paulhan. L-am întîlnit pentru prima dată acum două­zeci de ani. îi adusesem pentru colec­ția sa, „Les Metamorphoses", un text, un fel de eseu pe care l-a dat să-1 ci­tească unui lector de la Gallimard. N-am știut niciodată dacă Paulhan l-a citit, sau dacă citindu-1 a vrut să-și confirme părerea printr-un alt punct de vedere. După ce am așteptat două, trei luni, fără a primi răspuns, mi-am pierdut răbdarea și m-am dus să mă interesez. L-am găsit în biroul său de la „Nouvelle Revue francaise" — în­conjurat de-o întreagă curte de tineri scriitori, care trebuie să fi făcut parte din prima recoltă de după război. Pu­terea revistei, aș putea să zic teroris­mul său, exercita, încă pe atunci, o influență preponderentă asupra litera­turii. Jean Paulhan m-a recunoscut imediat. — „Vrei textul dumitale ?“, mi-a zis prevenitor. „Iată-1“. A deschis un sertar în care n-am zărit decît un manuscris, al meu — așteptîndu-mă. Mi l-a dat, l-am luat și am plecat. Pe. culoar mi-a căzut o foaie. Am ridi­cat-o. Era referatul lectorului : feroce. Eseul meu nu avea nici o valoare, era prost gîndit, prost scris, fără interes. Numai după zece ani mi-am putut pu­blica fragmente din el în diverse re­viste.

Nu i-am păstrat lui Jean Paulhan ranchiună. L-am revăzut. Apoi, într-o bună nești meu. te fi
zi, el dobîndi sentimente priete- față de mine, deveni apărătorul Intr-adevăr, numai prietenia poa- comprehensivă ; criticii ar trebui să fie prietenii cestora, pentru le cunoaște și grabă decît să diferenți ; "obiectivitatea este Teoriile literare sînt insuficiente, sau

autorilor și operelor a- a le putea înțelege, a a le descifra, mai de­le fie dușmani sau in- incertă.

vreme în urmă, cu un an ori doi îna­intea dispariției sale. Fusese ales re­cent în Academia Franceză. M-a invi­tat la un dejun. M-a sfătuit să-mi pun candidatura la Academia Franceză. Mi-a spus că și Michaux, Robbe-Gril- let, Butor și alții vor trebui să ajungă într-o zi în Academie. A fost unul dintre primii prieteni care mi-a des­chis această perspectivă. Atît de bine, încît, Jean Grea centspiritul lui Jean Paulhan. Această moș­tenire este o onoare, dar .și o capcană. Deoarece, cum aș putea, fără să spun prea multe prostii, să exprim în trei sferturi de oră ce înseamnă opera lui Paulhan, cine a fost el, ce influență au exercitat opera și persoana sa asupra

reprezentanți ai ei. Am văzut cum a respins-o. Putem vedea și cum îi face elogiul. j,Ne putem îndoi de pasiunea Fedrei, de rana prințului Andrei, de fumul care plutea peste acoperișurile Itacăi. Dar, dacă există în lume o rea­litate evidentă, aici trebuie să fie și în nici un alt loc.“astăzi, am oarecum impresia că Paulhan m-a indicat ca succesor, moștenire, așa cum remarca re- Dominique Aury. Era exact în
VIS ȘI REALITATEJean Paulhan s-a născut scriitor, așa cum alții s-au născut muzicieni, că Mozart, la vîrsta de cinci ani, punea deja. Rimbaud era poet și capodopere de la șaisprezece ani. cal s-a născut filozof.Nu știm exâct ce vîrstă aveaPaulhan cînd s-a manifestat în el, pentru prima oară, spiritul literaturii.

ȘtirnCWil^- scriaPas-Jean

Chastenet, Jules RomainsIntre „nemuritori": Jean Rostand, Eugen lonescu, Jacques

neștiințifiice, cu toate eforturile unor critici de azi care repetă greșelile lui Taine sau Brunetiere. Totul nu este de fapt decît subiectivitate.
Ies So- re- 
de dis-

NOUL SOCRATE 
AL LIMBAJULUI 

COTIDIAN

ace- ten- alțiiuna

Pentru a întemeia o revistă, pentru a constitui o grupare literară, trebuie, evident, ca încă de la început să existe afinități ideologice ; dar gruparea în- tărindu-se, devenind o capelă, priete­nia, tovărășia capătă aspecte fanatice, în acest moment, poate că prietenia, foarte utilă la început, devine nefastă, pentru că sfîrșește prin a nu mai fi de loc critică. Cade în excesul contrar. Redactorii unei reviste, partizanii leiași școli, ai aceleiași secte, au dința să se considere unii pe genii.în februarie 1951 s-a montatdin piesele mele la Theatre de Poche, în Montparnasse. într-o seară, Jean Paulhan a venit împreună cu Domi­nique Aury ; a adus cu el și treizeci și cinci de alte persoane, prieteni și lite- rați, dintre care mulți erau străini. Mica sală a teatrului ne părea cople­șitor de plină, atît mie, cît și actorilor care erau obișnuiți să avem un public de nouă, zece persoane. în spatele unei perdele pîndeam din culise toate reac­țiile lui Jean Paulhan ; l-am văzut rî- zînd, am avut o mare bucurie.Mai tîrziu. n-am publicat decît prea puțin la „Nouvelle Revue franțaise". Mergeam să-1 văd, nu prea des, dar eram convins că fac parte, dintre prie­tenii săi. Și mi-a dat dovada, cu puțină

literaturii ? Dacă în Entretiens sur 
faits divers Jean Paulhan, noul erate al limbajului cotidian, ne dă guli de gîndire corectă, în Fleurs 
Tarbes și Clef de la poesie pune încuție și încearcă să codifice însuși lim­bajul poeziei sau al literaturii. El ne spune că, dacă sîntem materialiști, con­siderăm că limbajul antrenează gîn- direa și că, pentru un spiritualist, gîn- direa precede limbajul.Cred că Jean Paulhan era un spiri­tualist, pentru că de nenumărate ori ne-a vorbit de o gîndire, sau despre gîndirea care-și caută cuvintele. To­tuși, nu ajunge să descopere și să pro­nunțe regulile limbajului poetic. Lite­ratura, ne spune el, înseamnă poezie, și este, pentru acei oameni care-și pun problema limbajului, deci a gîndirii, o problemă arzătoare, și totodată descu­rajatoare. El adaugă : „Scriitorii, chiar cei mai mari, disprețuiesc literele". Ce i se cere literaturii ? Totul. Dar litera­tura, în loc să străpungă misterul, nu face decît să-l ascundă. Știm ce ne-a spus Jean Paulhan în Fleurs de Tarbes: există o retorică, adică un ansamblu de reguli, de care trebuie să ținem seama cînd scriem un poem, un roman, orice operă literară. Dar chiar în sensul re­toricii, literatura devine banală, uzată, începe teroarea în literatură, teroare care lovește, îndepărtează, distruge re­torica. Teroarea se instaurează cu noi reguli. La rîndul său, noul limbaj de­vine uzat și o nouă teroare atacă reto­rica. Noua teroare detronează retorica și se instaurează, devine o nouă reto­rică. Apoi o nouă teroare, și tot așa mai departe... Dușman al literaturii și în­drăgostit de ea. Paulhan este unul din­tre cei mai străluciți și extraordinari

Dacă Lalie este, poate, prima operă e lui Paulhan, geniul său a devenit cu­noscut destul de tîrziu. Dai- încă din 1908 există cîteva scrisori către Guil­laume de Tarde. Lalie este o operă a- proape necunoscută. Mi se pare că ea n-a fost publicată recent decît în ope­rele complete ale lui Paulhan, editate de Tchou. în ciclul de povestiri, ceea ce este foarte semnificativ e felul cum descrie realitatea și visul. Visa mult, Dar, în descrierea visurilor sale nț^-^im exact cum încep ele și unde se sfîrșesci Cînd el descrie realitatea, ai impresia că-și povestește visurile. într-un seijB Jean Paulhan merge mult mai depat-ta în profunzime decît suprarealiștii. Da altfel îi preceda, deoarece prima sa operă, Lalie, a fost scrisă în 1915. înJ tr-adevăr, scrierea automată în deriva era,. cu toate acestea, destul de super-] ficială și a devenit chiar convențională] Poate a fost influențat de romanticii germani mărunți. Vreau să spun că vi­surile, așa cum au fost descrise <ie Paulhan, au un ton obiectiv. El, desi­gur, își descrie visurile, dar stăpînin- du-și scrisul. Era în firea lui Paulhan de a se autocontrola întotdeauna.Citind primele sale opere, am avut impresia că redescopăr literatura. Ce este literatura ? Mulți gînditori și scrin tori (opera unora dintre ei fiind doar d meditație asupra literaturii) s-au ocu-| pat de această problemă și nici urj răspuns nu este satisfăcător. Nu voi rc-^ zolva eu această problemă, desigțw Totuși, mă întreb dacă literatura nu datorează unui anumit fel de a te priva pe tine însuți și pe ceilalți, de a p^ivi lumea. Ea este, într-adevăr, rezultatul unei anumite priviri care face ca rea-l



lîtatea, onirică sau nu, să ne apară in­solită. în tot cazul, literatura poate fi și arta de a regăsi misterul, de a clădi o lume misterioasă. Dacă aș încerca să definesc literatura și misterul său, n-aș reuși ; dar pot să spun despre un text că el este literatură ori nu.
CUVINTELE 

ȘI JOCURILEVedem, deci, că realitatea pen.Paulhan, și fără îndoială pentru o mart parte din poeți, se hrănește din visu­rile sale, în măsura în care visurile se hrănesc din realitate. Bineînțeles, a- ceastă putere de vizionar i-a dat lui Paulhan posibilitatea de a fi un mare critic al picturii. Este evident că Paul­han se juca și abia apoi făcea conștient literatură, chiar în momentele cele mai neprielnice. Vreau să spun că i se în- gn$la să supună realitatea cea mai a- Jj>ce, literaturii sale. Literatura, și iată deja un pas spre stabilirea unui cri­teriu, se naște sau cere o atenție sus­ținută, o privire deosebit de atentă și descrierea cea mai exactă a aparențe­lor. A face literatură înseamnă a spune și a simți ceea ce vezi, înseamnă a ne da o conștiință afectivă, chiar dacă ea pâre obiectivă, așa cum este cazul multora din romanele moderne ; în realitate, literatura e făcută pur și sim­plu pentru a determina pe cititor să simtă ce a resimțit autorul....Cu toate acestea, nimic nu-1 îm­piedică pe Paulhan să se joace cu cu­vintele și să-și pună totodată problema acestui joc și aceea a cuvintelor. Grija lui cea mai mare este să nu se uzeze ciivintele.Am văzut cum regulile devin teroare, iar teroarea redevine retorică. Trebuie ca aceste cuvinte să spună ceva, de aceea există ; dar cum să le păstrezi prospețimea, cum să faci ca toate cuvintele să nu fie sinonime ; cum se face că anumite opere sînt date uitării și altele rezistă ; că există lite­ratură bună și proastă ; ce înseamnă talentul, oare există geniul, ce este li­teratura, ce este poezia, și ce e critica, aceea care trebuie să justifice valoarea unei opere, valoarea cuvintelor, ca și validitatea construcțiilor poetice ?
CONTRADICȚIILE 

CRITICIIAlbert Thibaudet afirma că universul literaturii este la fel de restrîns ca și cel al matematicilor superioare. Dar putem oare găsi în literatură posibili­tatea unor verificări, ca în matema­tici ? Această problemă îl preocupă pe Jean Paulhan. Și are dreptate să fie zdruncinat. El se adresează bineînțeles criticii pentru a fi informat asupra ca­lității literare, asupra valorii unor o- pere....Cunosc din experiență judecățile divergente ale criticilor. Am suportat, șL.t»ța mi se pare și mai curios, con­tradicțiile aceluiași critic la un interval de cîteva săptămîni ori luni. Astfel, unui critic dramatic, membru al Acade­miei, nu-i plăcea niciodată ultima mea piesă, nu-i plăceau decît piesele mele vechi, pe care, totuși, la repetiția gene­rală le desființase. Acest critic vede o piesă ulterioară : „Merită cel mult o ridicare din umeri". Critică apoi o altă piesă pe care o detestă, spunînd : „Un­de a dispărut strălucitul autor al pie­selor precedente ?“ Pe urmă, venea la rînd o altă piesă, și, criticînd-o, o re­greta pe penultima care-i plăcuse atît de mult, și așa mai departe.în Clef de la poesie, urmărindu -și cercetarea, Paulhan ne spune încă de la început că poezia este un lucru mis­terios și că, totuși, e vorba de un mis­ter destul de ușor de declanșat. Este o ipoteză de lucru, dar. la sfîrșitul eseu­lui, revine la punctul de plecare pentru a ne spune, o dată în plus, că poezia este un lucru misterios pe care îl in­tuim fără a-1 pătrunde. Această lucra­re datează din 1944. în Les Fleurs de «T arbes, unde caută să afle ce sînt lite­ratura și critica, ajungea aproape la același rezultat. înainte, cum am văzut, pusese criticii în contradicție unii cu alții. După ce ne-a plimbat printre a- leile înflorite ale literaturii, după ce a încercat să distingă retorica de teroare, 

și teroarea de retorică, Paulhan își ter­mină eseul, cartea, spunînd : „Să zi­cem că nu am spus nimic". Acest ag­nosticism se regăsește și în Petite Pre­
face ă toute critique, datată 1930, 1944, 1951. îl regăsim în mai toate scrierile sale teoretice. Știm foarte bine că exis­tă actualmente școli noi, care, exaspe­rate de faptul că nu există reguli, în­cearcă să codifice literatura și poezia folosind noi metode: lingvistica, de exemplu, structuralismul. De mai bine de treizeci de ani Maurice Grammont, urmat de Pius Servien, a remarcat că există o corespondență secretă între cu­vinte și semnificația lor, între ritmul și sensul frazei. Dobîndisem atunci, deci, un fel de criteriu pentru a jude­ca autenticitatea, adevărul unei opere, în stilul avîntat al frazelor lui Cha­teaubriand, de pildă, s-ar putea găsi o corespondență între propriul orgoliu și ritmurile scrisului său.

POVEȘTI 
ȘI POVESTIRIDar, poate că există și alte criterii. Benedetto Croce, pe care ne-am pier­dut obișnuința să-1 citim, ne dădea o interesantă cheie a criticii. După el, testul valorii unei opere este origina­litatea sa. O operă originală, sau scrisă într-un mod original, are probabil va­loare. După el,, există două feluri de a cunoaște lumea : de o parte logica și știința, de cealaltă, intuiția lirică ; poe­zia ar fi, în același timp, un inod de cunoaștere și o creație. Istoria artei ori a literaturii fiind istoria expresiei ar­tistice, de fiecare dată cînd nu este vorba de o repetare, ci de o inovare, avem de-a face cu o valoare. Expresia, fiind în același timp fond și formă, este o structură. Dar, expresia nu distruge un întreg trecut, o întreagă istorie din care decurge ; astfel îneît s-ar putea concilia noul cu vechiul, repetiția cu diferențierea. Andre Dhotel are drep­tate cînd spune că Paulhan este un admirabil povestitor : „Povestea este un joc, dar un joc serios". Ca povesti­tor, Paulhan ține să mărturisească, din capul locului^ că face literatură. Vrea ca literatura sa să fie chiar această viață, desigur, dar refuză să pretindă aceasta în mod absolut, și se atașează rolului hazardat al omului de litere.în cazul de față, povestea este sin­gura formă de expresie care, în același timp, recunoaște drumurile trasate... mirajele, soluțiile aventuroase, no 

man’s land, poate, în sfîrșit, și unele surprize clarificatoare în acest terito­riu depărtat în care sîntem aruncați fără voia noastră. Prin ce să începem? în felul cel mai simplu, cu mijloacele cele mai obișnuite. Aici este un copac ? Bine, este un copac. Cineva urcă în copac ? Deci, să urce potrivit mijloa­celor sale. întîlnind o tînără fată, s-o abordăm și pe ea ținînd seamă de mij­loacele noastre. Dar îndată povestitorul își descoperă libertatea... Care este, în fond, libertatea lui ? Evident, liberta­tea pe care o are de a explora realul și de a vorbi un alt limbaj. Dar, pe măsură ce înaintează în cunoscut, i se relevă tocmai necunoscutul ; ceea ce povestește sau descrie este ceea ce nu a fost încă spus, ceea ce n-a fost încă explorat. în acest fel, ca din întîmplare, el creează ceva nou, ne descoperă noul și, pornind de la „spus", apare inedi­tul. Poveștile și povestirile lui Paulhan sînt într-un fel eseuri experimentale, pe care le face pentru a cunoaște prin el însuși creația. Și, pornind de la aces­te teste, încearcă să judece opera al­tora. Deoarece criticul este acela care trebuie să descopere și să ne releve ce este literatura, felul de a face literatură și în special ceea ce face unicitatea unei opere, și cum, scriind, poți înțe­lege această unicitate, cum se ajunge la această unicitate. Prin ceea ce o operă este diferită de alta, ori de toate celelalte, aceasta trebuie să constituie preocuparea unui critic.A vorbi despre mai multe opere în același timp, a arăta în ce măsură ele sînt legate de un arhetip, de un stil colectiv, de o societate, de un timp, de un mediu, a degaja fondul comun al operelor, aceasta este de fapt munca istoricului, a esteticianului, a sociolo­gului, a psihanalistului, a filozofului culturii. Evident, este foarte util să desprinzi fondul comun. Dar, criticul

literar nu se oprește la rondul comun ; el pleacă de la fondul comun pentru a ajunge la diferit, la unic. Și cum poate fi descoperit unicul ? Cîtuși de puțin prin studiul regulilor, sau prin studiul psihologiei și biografiei unui scriitor, ci scrutînd însăși opera.Paulhan, fiind critic, nu a putut să descopere unicul altfel decît instinctiv, prin intuiție, relevînd neputința unei științe sigure, a unui criteriu absolut sau doar științific în domeniul litera­turii, care rămîne un domeniu miste­rios....Critica în zilele noastre acționează într-un moment de criză politică, așa cum scrie Serge Dubrovski într-un re­cent număr al „N.R.F." Explicațiile pe care le dă actualei crize a criticii și a literaturii : explozia ideologiilor, faptul că există două culturi antagoniste, una afectivă și alta științifică ori cel puțin raționalistă, faptul că nu există cores­pondență între gîndirea științifică și artă sînt cauze foarte justificate. Dar. lăsînd la o parte ideologiile, există poate și un alt motiv al acestei crize : acela că mulți dintre criticii de astăzi caută, bineînțeles, să unească cele două limbaje, dar nu pleacă de la operă, ci de la teorie. Ei își acordă mai multă importanță lor, decît operelor despre care vorbesc. Așa cum lianele încon­joară arborele, ei sufocă opera. Critica deci continuă, dar prost Există critici care-ți ordonă cum să citești, ca și cum ar fi singurul fel în care se poate citi. Ei ne dau un model de lectură. Tre­buie să i te conformezi. Nu citiți în­săși opera — spun ei — n-o citiți decît în lectura mea, și veți citi ceea ce gîn­desc eu despre operă. Am putea astfel ajunge să citim lectura lecturii lectu­rii etc.în definitiv, Brunetiere și Taine fă­ceau la fel, poate într-un mod puțin mai liberal. Astăzi ne îndoim dacă lite­ratura va putea supraviețui. Cred în supraviețuirea ei, tocmai pentru că li­

teratura este o funcție indispensabilă a spiritului. Dacă există două feluri de cunoaștere, științifică și afectivă sau lirică, este clar că poezia și literatura sînt și vor continua să fie instrumente de cunoaștere afectivă, de intuiție li­rică.
ALȚII AU DECIS 

ÎN LOCUL MEU.„Domnilor,Așa cum am mai spus adineauri, Jean Paulhan a fost unul dintre primii care a vorbit despre eventuala mea intrare în Academia Franceză. El însuși se de­cisese greu să-și pună candidatura, așa cum reiese din unele scrisori ale sale datînd încă din 1946, în care studia po­sibilitatea unei candidaturi. Cred că el avea o anume siguranță de sine, aso­ciată timidității. Pentru mine, mai ales timiditatea constituia o barieră. Mi se părea că ar fi o prea mare îndrăzneală din partea mea să mă gîndesc că pot face parte dintr-o academie care, mai bine de trei secole, a reunit numele cele mai mari ale literaturii franceze, aș spune ale literaturii mondiale. Mai tîrziu, alți academicieni, acordîndu-mi prietenia lor, au decis în locul meu că nu sînt cu totul nedemn să aparțin înaltei adunări din care faceți parte, domnilor. Au fost Francois Mauriac, contele d’Ormesson. Pierre Gaxotte, Paul Morand. Rene Clair, Jean Gue- henno, Jean Rostand, Maurice Gene- voix, ca și prietenul meu. medicul Jean Delay, care-mi face onoarea de a mă primi. Ce voi putea face oare, îmi spu­neam, în mijlocul atîtor savanți și eru- diți ? Dar aș fi fost mult prea stupid și orgolios, dacă n-aș fi avut încredere în cei care mi-au acordat încrederea lor.Vă mulțumesc, domnilor.



roza vînturilor

R. F. a Germaniei

Viața și moartea unor spectacole

Cînd am ajuns la Diisseldorf, repetițiile cu Hamlet erau terminate. Mai se puneau la punct ultimele ele­mente tehnice, luminile mai încercau ultima dată scena, pentru un spectacol așteptat aici cu mare interes de toată lumea.O distribuție ce cuprinde 3 capete de afiș : Helmuth Lohner, Giinter Kbnig, Mariane Hoppe și un regizor al cărui nume, Karl Stroux, spune mult în Germania (ca să nu mai vorbesc de atracția acestei piese de ge­niu) a făcut ca în seara premierei sala să fie arhiplină. Cum, de altfel, a continuat să se întîmple și mai de­parte.Așteptat ca un eveniment deosebit, Hamlet la Diissel- dorfer Schauspielhaus, este într-adevăr un spectacol marcant. Și în mare măsură aceasta se datorează re­giei, o viziune modernă, înscrisă pe linia celor mai reușite montări contemporane după textele shakespea­riene. Toate dramele marelui dramaturg sînt construite în jurul unor indivizi care există o sing iră dată, dar a căror personalitate este atît de extraordinar redată, încît tentează mereu la noi interpretări Fără Hamlet, de exemplu, celelalte existențe ar fi fost anonime, întimplările lor banale, dramele lor oarecare. Răutatea, perversitatea, lașitatea sau bunele lor manifestări nu ar isca prea mare interes. Ele roiesc în jurul perso­najului principal, există pentru că acesta își consumă viața printre ei, se mișcă așa cum sînt conduși de erou. Stroux și-a închipuit spectacolul pentru omul al cărui nume este Hamlet. El l-a investit chiar pe acesta cu atribute regizorale.A^a începe : Hamlet, îmbrăcat simplu, cu mînecile suflecate, le arată celorlalți de unde să pornească. Le indică locul și le explică ce se va întîmpla. Apoi își pune pe el o haină și le dă replicile. Drama începe. Lucrul se repetă de cîteva ori. Spectacolul se contu­rează din ce în ce mai pregnant. Efectul final este im­presionant. Și mai toate cronicile.au fost pline de elogii. (E drept, pe unele nu le-am împărtășit. Pe acelea care lăudau peste măsură jocul actorilor.) Regia și decorul spectacolului (o plasă imensă care cuprindea totul) au fost însă deosebite.Cît privește critica teatrală, aici ea are un cuvînt covîrșitor. Viața spectacolelor depinde de ea. Și am fost martor la una din căderile cele mai spectaculoase. La același teatru, o lună mai tîrziu, a avut loc premiera cu Titus Andronicus, o adaptare semnată Diirrenmatt după piesa lui William Shakespeare. Atît a fost. Doar premiera. După aceea, decorurile și costumele, împa­chetate frumos, au fost împinse spre rafturile întune­coase. Criticii au decapitat acest spectacol.Nemulțumit probabil de calitatea pieselor lui Shakes­peare, Diirrenmatt s-a gîndit că n-ar strica să-i dea o mînă de ajutor colegială autorului englez, și ca atare să mai refacă pe cît posibil textul original.Și într-adevăr a reușit. L-a nimicit. Fără îndoială însă, că nu i-a fost prea ușor. Titus Andronicus a fost scos imediat de pe afiș, cu toate investițiile enorme ce s-au făcut.Hamlet a fost primul spectacol vizionat într-o călă­torie de pește 2 000 km. Și tot el a fost cel mâi intere­sant. Puține alte spectacole s-au apropiat de valoarea lui. Poate doar îngrijitorul la Dortmund (cu un actor tînăr deosebit de talentat, Schatzman în rolul Mike), Sau Play Strindberg, o adaptare a lui Friederich D'iir- renmatt după Dansul Morții de August Strindberg.Am pomenit mai sus, desigur cu părere de rău, des­pre totalul eșec al autorului elvețian în încercarea sa 
cu Titus Andronicus. De data aceasta, lucrînd asupra textului lui Strindberg, se pare că succesul i-a surîs din plin. Mai peste tot, Play Strindberg este înscrisă pe afișele teatrale.La Frankfurt am urmărit cu admirație un actor stră­lucitor. Se numește Franz Kutschera. Este cel mai mare actor ce l-am văzut pe scenele vest-germane. Două ore i-am urmărit cu admirație fiecare mișcare, fiecare replică. Vorbea parcă într-o limbă ce o cunoș­team perfect. Tonul său natural, mereu improvizînd, umplea întreaga scenă. Ca o compensație însă, tot la Frankfurt (de data aceasta în Biirger Schippel de Strenheim, o comedie banală, dar cu un mare succes de public) am văzut cel mai prost actor-vedetă din în­treaga mea carieră de spectator. Se numește Karl- Heinz Fiege.Despre Wiîrttembergische Stattstheater din Stuttgart și despre intendentul său, regizorul Peter Palitzsch, auzisem încă din țară, iar apoi prin toate orașele ger­mane pe unde am umblat, numai cuvinte de laudă. Din păcate, singurul spectacol la care am asistat aici, Leonce și Lena a fost o decepție. Excelenta piesă a lui Biichner era tratată ca un vodevil în preajma unui carnaval. Regia, semnată de nu mai știu cine, din Frankfurt, a făcut textul ferfeniță, iar actorii mi-au produs doar o noștalgică aducere aminte de Moraru, Ogășanu, Caramitru și ceilalți ai noștri.Pe Peter Palitzsch l-am cunoscut în timpul unei re­petiții de lumini la Așteptîndu-1 pe Godot. Ne-a invitat 
să asistăm a doua zi la una din ultimele repetiții ge-

îngrijitorul de Pinter la teatrul din Dortmund

nerale. Am regretat că în planul călătoriei noastre la acea dată era înscris orașul Miinchen. La plecare l-am întrebat cît timp au durat repetițiile. Nu știu dacă am înțeles exact, pentru că răspunsul său „cam o lună'' m-a pus nițel pe gînduri.Ar mai trebui poate să amintesc de o altă piesă a marelui dramaturg irlandez, Banda de magnetofon, montată la Heidelberg, într-un teatru (Stădtische Buhne, cochet și intim) și unde am întîlnit oameni minunați. Repertoriul acestor -teatre de stat, ce-s sub­venționate fie de landuri, fie de municipalități (une­ori bugetul lor atinge cifre uriașe), caută a fi cît mai complex. Sînt incluse lucrări ce aparțin tuturor cu­rentelor, de la clasicii romantismului pînă la avangar­da de ultima oră. Dar, mai mult de jumătate din ceea ce se joacă sînt piese germane. La Frankfurt, de ex­emplu, din 19 spectacole ce formează afișul teatrului, doar 9 sînt semnate de autori’ străini. Și raportul este același peste tot. (Foarte mult sînt jucați Shakespeare, Beckett, Pinter.)Se vorbește și aici despre o așa-zisă criză teatrală, cu toate că sălile cunosc o mare afluență de spectatori (din statisticile aceluiași teatru, la care m-am referit mai sus, rezultă că la 332 de spectacole în 1970 au asistat circa 302 000 de spectatori. Adică 75"/o din nu­mărul maxim).Se vorbește despre căutări, despre orientări noi în dramaturgie. Din păcate însă, problemele dezbătute în noile piese vizionate, fie ele străine sau originale, sînt ori sexologia (ca în Rituale, piesă de debut al unei tinere englezoaice sărită binișor de a doua vîrștă) ori sociologia, tratată la modul vulgar (ca în Partenerii de Renke Korn, tot la teatrul din Dortmund).Repertoriul, această eternă problemă pe toate meri­dianele, depinde numai și numai de dramaturgul și în special de intendentul teatrului. Peste tot însă, prin mai toate orașele pe unde am umblat, ne-a urmărit un blestem, ca un coșmar de Hitchcock : Minna von 
B.irnlielm, datorată lui Gotthold Ephraim Lessing. Cred că o cunosc acum pe de rost.Dar în afara teatrelor de stat, la doi poli diferiți, sînt plasate teatrele de bulevard și teatrele-taverne. Primele (funcționînd cam o sală sau două în centrele cele mai populate) joacă trei luni pe an fără între­rupere, seară de seară, mereu cu săli pline, aceeași piesă, de regulă de origine franceză sau engleză. Be­neficiile sînt dintre cele mai vesele. în Muncheh, la Kleine Komodie, am urmărit Tchau de Marc-Gilbert Sauvajon. O piesă care nu spune nimic, scrisă cu mult meșteșug, plasată pe orbita bunelor afaceri. Teatrele de tavernă au aureola celor care merg braț la braț cu noul. Am văzut însă la Hamburg un astfel .de-spec­tacol, în care timp de o oră, și jumătate tot problema sexului, a fost aprig disputată.Atît teatrele de bulevard, cît și cele de tavernă șe hrănesc din propriul buzunar. Rezistă cît se poate.Dacă actorul sau regizorul german nu m-a entu­ziasmat întotdeauna, o impresie profundă mi-a pro­dus-o organizarea acestor instituții — teatrele de stat, clădirile, sălile de spectacol și mai ales aparatura tehnică pentru scenă. Sînt teatre, ca acela din Frank­furt, la care întregul personal (artistic, tehnic, func­ționăresc etc.) atinge cifra de 1 000 de persoane (e Gpera și teatrul la un loc). Adică o adevărată insti­tuție. Schema cuprinde orice, dar absolut orice post, cît de cît tangent sau necesar activității teatrale, (am numărat numai pentru, administrație 29 de titulaturi ocupate de 142 de persoane). Totul se desfășoară cu o precizie și o ordine de invidiat.într-o după-amiază, planificată cu o săptămînă înainte, am fost însoțiți într-o vizită prin teatru de directorul pentru presă și de inspectorul tehnic. Nu se repeta, nu era nici spectacol. O adevărată mini- uzfnă : depozitele de materiale, niște imense hambare compartimentate cu exactitate, deservite de aparatură modernă. Reflectoarele atingeau orice punct de pe scenă. Dedesubtul acesteia, am avut senzația că mă aflu într-un depou de locomotive.Dar poate că acest capitol, privind sala de spectacol, acustica, arhitectura, dotarea sa, scena, aparatura ei tehnică, ar merita un articol special.

Radu DUMITRU
Mttnchen, martie.

sport

A-nflorit magnolia

Cel mai frumos copac din orașul București — magnolia din Piața Palatului — a scos boboci de floare. Frumoși ca zîmbetul adolescentelor care vin să bea bere între mestecenii din incinta bra­seriei Cina. Sau ca paharele de crin din stemele' regale. Sau, și mai mult, ca visul fetelor de pri­mar (și toate visează să colinde lumea în panta­loni portocalii și-n sandale romane). E o primă­vară împletită din zambile, din ploaie de aur, din floarea Paștelui și din tristețe de maharajah. Am zis maharajahi și m-am gîndit la băieții din echipa Dinamb-București (Dinu, Dumitrache, Se- leanu, Radu Nunweiller, Mircea Constantinescul care-au cedat sala tronului în favoarea lui Real Giulești. înalt ca o țigară americană și cu două pisici înnodate în jurul urechilor (perciunii), Ta- mango își ascute iataganele pe scări de voievozi și fanfara Chefereului (costume albastre, petlițe roșii, alămuri înecate în Sidol și untură de pește) îi zice, aliniată sub scoica scării, sau în ploaie caldă și torențială (cum s-a întîmplat sîmbătă, pe stadionul Republicii), un cintec cu fluturi și cu fulgere de culoarea galoanelor de controlor-șef al diviziei naționale. Eu, care din cînd în cînd dorm în trupul magnoliei din Piața Palatului și, dimineața cînd mă scol, stau blind și stau pe gînduri, vă anunț că sîmbătă, la me­ciul Rapid—Steaua, am văzut fluvii de oameni ondulînd sub o ploaie bezmetică. Păcat că troița la care veniseră să se închine avea tablele ju­mulite de vînt și piciorul îngropat în ierburi otrăvite și nu în amintiri de miei. Singurii oa­meni pentru care merita să înfruntăm ploaia de primăvară — Tamango și Coman. în rest, numai. cerbi fără coarne și fără dor de septembrie.Dinamo — Mikado-ul fotbalului românesc — a pierdut în fața Progresului. Nu e o întîmplare buimacă. Dinamo nu mai are gardă la spadă — apărarea ei, cu excepția lui Deleanu, știe să tragă ca tunul numai în vrăbii, iar Progresul s-a schimbat la față ca un ban de aur vechi frecat cu ciorapul de lînă. Progresul va rămîne în di­vizia A și-n anul viitor — spun asta, avîndu-i în vedere pe Năstase, Sandu Ion, Sandu Mircea și Gherghel — îi va controla de gîlci pe toți an­trenorii încoțopeniți în ideea că jucătorii bătrîni sînt sarea și laptele unei echipe.Dobrin a intrat în primăvară cu papuci fer- meCați. începusem să cred că prunarul a intrat cu capul în Schitu-Golești și că umblă cu pi­cioarele pe sub rîul Doamnei, unde nuntesc sta- fiile. M-am înșelat. Și mă bucur.
Fănuș NEAGU

P. S. : Angelo Niculescu ne-a anunțat încă o 
dată că-și va da demisia. Fapte nu vorbe !

F. N.
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