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sintezele critice

Este larg impartdsita ideea ca stadiul
actual al dezvoltarii literare de la noi
reclama criticii gestul de a se sustrage
preocuparii analitice aproape exclusive
de care e acaparatd (domeniu unde e
drept cd a dat, mai ales in ultimul timp,
atitea probe de a Pllcatle si_finete) pentru
a se consacra, in sfirsit, unei viziuni ordo-
natoare Si sintetice, apta sd priveasca is-
toric materia stivuit3 In decurs de doua
decenii si jumatate, sa stabileasca filia-
tii si corespondente, ponderea specificd
$i cdile de integrare a valorilor noastre
recente in circuitul european. Una sau
mai multe istorii ale literaturii romane
contemporane, — elaborate de colective
academice sau prin straduinta individu-
ala —. iata lucrarile pe care critica de
azi nu mai poate amina si le intreprin-
da, determinata la acest pas de realita-
tea unei miscari literare ce a cunoscut
un lung proces de sedimentari si decan-
tari interioare, iar acum doreste  sa-si
limpezeasca profllul in  cadrul epocu
sa-si precizeze nuanta individuald
contextul evolutiv general.

Cu toate acestea, putine tentative s-au
|nreg|strat Blna in prezent in directia
de care vorbim, partiale si ele: D. Micu
si N. Manolescu au dat un breviar critic
pentru uzul anului 1964, depasit astdzi n
multe privinte; Al. Piru: panorama unui
deceniu, acoperind, e adevarat, un spa-
tiu dintre cele mai putin cunoscute ale
literaturii noastre (1940—50) ; 1. Nego-
itescu : o schitd de proiect ce a stirnit
controverse, dar fird & ne mai destai-
nui, ulterlor progresele  materializarii
pr0|ectuIU| Poate ca resuscitarea unui
schimb de opinii privitor la criteriile si
viziunea ce ar_trebui si prezideze la al-
catuirea unor istorii ale literaturii roma-
ne contemporane, _confrpntind puncte de
vedere” diverse intr-o chestiune cu Tn-
ca destule aspecte cetoase, ar contribui
macar la clarificarea unor principii_ de
lucru, Tncurajind initiative ce stau sd in-
colteasca

Cu atit mai oportund ni se pare discu-
tia cu cit existd conturate elemente de
controversa chiar si in legaturd cu pe-
riodizarea etapei actuale, e pildad, s-a
formulat opinia, in mai multe Tmpreju-
rari, cd anul 1944, admis pind astazi, prin
consens cvasiunanim, ca datd inaugura-
toare a etapei literare pe care o straba-
tem, nu ar delimita nj mod necesar un
ciclu de evolutie estetica, ci fractioneaza
din exterior un proces care Si-a urmat,
in esentd, legile lui specifice. Ar fi asa-
dar o datd Imprumutatd de istoria soci-
ala istoriei literare, printr-un transplant
de forme care abia mai tirziu, si trep-
tat, si-au dobindit continutul caracteris-
tic. Se propune prin urmare ca epoca
literard de dupa 1944 pina catre sfirsitul
deceniului s& facd o unitate comuna cu pe-
rioada rdzboiului si cu cea imediat an-
terioard, argumentul cel mai autoritar
n sustinerea acestei idei fiind acela ca
marii scriitori reprezentativi ai  anilor

O. DIMISIANU
I (Continuare in pagina 2)

— Ovidiu Genaru

Sub largul copac

Tti multumesc mama

ca m-ai incredintat cerestii coline
moldave, ah, parca ieri a fost !
Tti multumesc mama

ca m-ai nascut din livezile tale

intr-o livada mai mare
pururi verde sub largul
copac cu fructe latine.

O, dulce elogiu al limbii
poem vorbit catre patrie !



proiecte literare

Vasile Nicolescu

Tntr-o prima camera raf-
turi pina la plafon unde
au fcst adunate  colectii
rare, indeosebi din dome-
niul filozofiei si romanu-
lui. Tn birou, Vasile Nico-
lescu a strins volume de
poezie clasica si moderna.

il Intreb daca obisnuies-
te sd proiecteze unele carti.

— Am sentimentul ca
noezia, spre deosebire de
alte genuri, sta mai ales
sub semnul imprevizibilu-
lui, al inspiratiei, al socu-
lui emotional. Planul pri-
veste mai ales romanul
care, oricit ar fi dc mo-
dern, oricit de ,nou“, ori-
cit ar urmari  meandrele
gindului sau visului, se su-
pune Vviziunii unei  con-
structii, unei idei. Spatiul
interior al unui roman nu
poate exista, nu se poate
compune Tn afara unui
plan. Sint, ce e drept, si
poeti care merg pe prin-
cipiul constructiei delibe-
rate. ,Divina comedie",
~Legenda secolelor"  sint
exemple graitoare. Cu toa-
td  spontaneitatea  unor
versuri operele in Tntregul
lor sirt, supuse unei con-
ceptii arhitectonice dina-
inte stabilite. Dar majori-
tatea oetilor, Tndeosebi
cei moderni, scriu sub im-
pulsiuni  mai directe i
neasteptate, accentul ca-
zind pe indrizneala senti-
mentului, pe vibratia liri-
ca a acestuia.

— Vedeti cumva imposi-
bild, in vremea noastra,
realizarea unei epopei in
versuri ?

— Citusi de putin. Nu-
mai ca trebuie sa dispui
de o anumita structura
poetica pentru a Tmbratisa
0 asemenea modalitate.

— Personal, ce daruiti
cititorului anul acesta ?

— De curind mi-a apa-
rut la Editura Univers un
volum de traduceri din
poezia lui Henri Michaux :
Spatiul dinlauntru. De a-

semeni, la Editura Emines-
cu. un volum de versuri
intitulat Clopotul nins.

La acest punct al discu-
tiei adresez poetului dar si
fostului editor, ntrebarea:
de ce apar foarte, foarte
rar cartl de poezie ilustra-
te cu desene de Eictorii
nostri cei mai buni ?

— Desi ilustratia — sin-
cer vorbind — Tnseamna
incd un ,lux" pe care nu
si-1 poate permite orice
poet, si mai ales orice_ e-
ditor, apar totusi si carti
de versuri ilustrate (Ma-
rile edituri contemporane
ale lumii abia daca 1si mai
permit luxul™ poeziei).
Dar problema nu tine nu-
mai de acest ,lux". Ori-
cit as iubi desenul sau
culoarea (si le iubesc nes-
pus de mult) Tmi este greu
sa fac loc in inima versu-
rilor mele paienjenisului
de linii sau guaselor pes-
trite ale vreunui pictor.
Oricit har ar avea acesta.
Contopirile ideale de vi-
ziune sint aproape imposi-
bile. Poezia are ,misterul”
si universul ei. Ca si pic-
tura de altfel. Amestecin-
du-le, se tulbura parca
ceva din fiecare. Chiar si
ilustratiile lui Matisse la
versurile lui Mallarme au
parca o gratie usor ,mis-
tificatoare".

— Pe masa de lucru ?

— O editie de «texte ale-
se» din opera poetica si e-
seistica a lui Paul Valery,
la care vreau sa antrenez
e citiva dintre cei mai
Incercati traducatori. La
aceasta voi semna selectia
textelor si studiul intro-
ductiv. Totodatd prega-
tesc un volum de eseuri
intitulat Turnul Tndoielilor,
cu o arie de preocupari
privind estetica poeziei, re-
latia dintre mit si poezie
sau dintre poezie si dife-
ritele arte.

Al. RAICU

ecouri

Televiziune si literatura

Prin ancheta privind prezenta
literaturii la televiziune, Roma-
nia Literara a Tntreprins un act
de mare utilitate, necesar atit
televiziunii  cit si literaturii.
Din pdacate, spatiul prea restrins
— dupa parerea mea — acordat
anchetei nu a permis, aprofun-
darea, de catre unii participanti,
a chestiunii abordate. In acelasi
timp, absenta argumentelor sau
referirilor concrete — cu citeva
exceptii — a facut ca unele afir-
matil sa para amendabile, cre-
ndu-se astfel impresia ca nu se
cunosc prea bine emisiunile la
care se faceau referiri.

Evident, esentialul consta 1n
faptul ca s-au spus foarte mul-
te adevaruri si ca- numeroase
opinii_critice au_o acoperire n
situatia reald. Ma gindesc, prin-
tre altele, la acea Tmbinare a
frumosului cu utilul de care
vorbea Romul Munteanu. Daca
s-ar consulta datele publicate de
Oficiul de studii si sondaje al
Radioteleviziunii, s-ar vedea, de
asemenea, ca emisiunile cu ca-
racter strict literar (nu am fin
vedere teatrul) sint, Tn clasa-
mentul audientei la public, un-
deva pe la coadd. Ma Tintreb
dacd publicul e atit de refrac-
tar emisiunilor literare si ras-
pund din capul locului : nu, cel
putin Tn marea lui majoritate.

Cind s-au inventat emisiunile
pentru televiziune, s-a Tntimplat
probabil ca la facerea lumii cu
sticletele : si au venit redactorii
emisiunilor literare si lor nu
le-au mai ramas decit mesele
rotunde, patrate si de celelalte
forme geometrice, anchetele si,
din cind ™ cind, ,la o aniver-
sard”, un film despre cutare
scriitor. Nu spun ca dezbaterile
sub forma dialogurilor, trialo-
gurilor, anchetelor etc nu sint
necesare. Dimpotriva. Dar, ca si
vinul, trebuie sa stii cind, unde
si Tn ce cantitate trebuie consu-
mate.

De unde deci sa le mai ceri
participantilor sa discute si_cu
voluptate, pretentie  justificat
formulata de Radu Ccsasu, cind
din capul locului, prin progra-
mare si_prin concurentd, emisi-
unilor literare le este rezervat
cel mai frumos loc din _ coada
clasamentului de audienta ?

Pe programul Il, da, dar si
nu fie pusd emisiunea duminica,
la o ora cind foarte putini tele-
spectatori sint amatori de dez-
bateri, sa nu fie strivita intre di-
vertismente si serial, situata in
pandant, pe programul I, cu ve-
dete celebre. Daca din necesi-
tati de alt ordin se solicitd pre-
zenta unei emisiuni literare in
acel moment pe program, ea
trebuie sa devina captivanta
prin telegenie : sd devina ori o
emisiune de larga _informare,
ori o enciclopedie literara cu
filme si rubrici numeroase. Dez-
baterile pot fi programate, spre
cistigul tuturor, n zile si la ore
care sa corespunda starii de spi-
rit a celor ce le sint adresate.

La intrebarea : ,,ce poate face

televiziunea pentru literatura 7m
se poate da un raspuns foarte
cuprinzator, desi, n raport cu
literatura, televiziunea fisi cauta
inca stilul. Ea este nevoitd, in
specificul pe care 1l are, sa
caute un limbaj de traducere, de
tradare dacd e cu putinta, dar
o tradare superba, in imagini si
metafore de alt ordin decit cele
scrise. Atitea seriale realizate pe
baza, sau pe marginea unor ca-
podopere (fiindca unele au ra-
mas  Tntr-adevar ,,pe margine")
pot sd dea realizatorilor nostri
cel putin un impuls. De ce nu
un serial din_Ultima noapte de
dragoste, intiia noapte de raz-
boi “de_Cami] Petrescu ? De ce
nu o Enigma a Otiliei pentru
televiziune ? De ce nu Rebrea-
nu, H. P. Bengescu, lon Vinea
in variante pe 16 mm ? Dacd
facem episoade cu Neinfricatii,
de ce sa nu se ecranizeze n
episoade de sine statitoare o
antologie a nuvelisticii  roma-
nesti, de la Negruzzi la Emil
Botta ?

De ce nu si un festival inter-
national de poezie al televizi-
unii ? De ce nu un Poesis-club,
Un teatru unde sa se spuna ,.,in
direct”, netrecutd prin masa de
montaj, poezia? Sa se spuna
simplu, sa se citeasca din carti,
sa se citeasca din manuscrise.

Desigur, scopul  emisiunilor
literare este acela de a face le-
gatura dintre scriitor si citito-
rul sau. de a-1 surprinde_ (ah,
cit mai e pina il va ,,surprinde”
cu adevarat 1) pe scriitor in a-
telierul sau, de a comunica opi-
nii competente despre carti,
pentru a-i Tndemna pe telespec-
tatori sa Tnchida televizorul si
sa citeascd o anumita carte, sau,
dimpotriva, sd ramina pe recep-
tie, cartea nemeritind atentie.
Dar tot atit de necesare sint si
lucrurile facute pe Tndelete.
Noaptea de Anul Nou, de pilda,
devoreaza numai Tn citeva ore
munca a zeci de oameni pe citeva
luni bune de transpiratie. Dar
acest sistem nu e Tncetatenit si
in legatura cu filmele asa-zis
,literare"”, in care sa-1 vedem pe
Geo Bogza ureind Raraul, pe
Eugen Jebeleanu schiind, pe
Serban Cioculescu scotocind cu
pasiunea sa de bibliofil prin
anticariatele bucurestene, pe Ni-
colae Breban Tn ipostaza de re-
gizor, pe Fanus Neagu printre
suporterii sportivi... Nu as vrea
sd se Inteleagd din aceasta ca
scriitorii ‘ar urma sa apara in
filmele televiziunii Tn altfel de-
cit sint in fiecare zi, ci, doar sa
renunte la postura de persoane
imobilizate In cabinetele lor de
lucru, pe fundalul unei bibli-
oteci, sa se reveleze, cu tot
omenescul care le e caracteris-
tic, In situatiile cele mai diver-
se. Sa fim linistiti, nici un re-
dactor sau regizor nu va cere
cutarui sau cutarui scriitor sa
sara de la trambulind, asa cum
a sarit Bernard Schaw pentru a
fi filmat, ori sa cinte muzica
usoard. Si ne Tntoarcem lar la

intrebarea pusa, din care 8«
iveste o noua Tntrebare:

cite nu poate face TeleviziuA?a
pentru literatura ? |

Victor FRUNZA -«
P& L t

Nu pot fi Tntru totul de acord
cu opinia scriitorului. lon Ba-
iesu, conform cdreia ,,comenta-
torii sint de obicei aceiasi sa-
lariati ai televiziunii, sau fiinte
apropiate sufleteste acestora”.
Daca se refera la prezenta 1n
comentarea cartilor, a fenome-
nului literar (iau ultimele s&p-
tamini) a lui: Serban Ciocu-
lescu, 'Edgar Papu, Alexandru
Piru, Nicolae Balota, George
lvascu. Cornel Regman, Alexan-|
dru Paleologu, Mibai Ungheanta®
Nicolae Manolescu, S. DamiaiH
I. D. Balan, Virgil Ardeleanul
(lista ar putea fi completata in
continuare), sint de acord ca
redactia apeleaza la exegeti si
critici de prestigiu ca ,fiinte a-
propiate sufleteste”. In ceea ce
priveste faptul ca comentatorii
sint si salariati ai televiziunii,
nu vad nimic grav Tn aceasta,
din doua motive : pentru ca
printre acesti salariati sint  Si
scriitori si pentru ca redai-.te.
trebuie sa fie reprezentata pTifl
membrii ei.

Noutati iii librarii

G. Calinescu — OPERE (Edi-
tura Minerva), vol. 9, 444 p,,
lei 29

Cezar Petreseu — INTUNECA-
RE (Editura Eminescu), ro-
man, vol. | si Il, 664 p,
lei 17

lon Minnlesc» — CORIGENT
LA LIMBA ROMANA (E-
ditura Minerva), roman, cu
0 prefata de Mihai Gafita,
224 p,, lei 29

Sorin Titel — LUNGA CALA-
TORIE A PRIZONIERULUI
(Editura Cartea Roméneas-
cd), roman, 130 p,, lei 4

Mircea Mien — TEAMA DE Qa
GLINZI (Editura Emimsl
cu), versuri. 84 p., lei 4,75

Aurel Deboveanu — = LUNI,
DUPA VISCOL (Editura E-
minescu), roman, 264 p., lei 5

Cristian Areasn — VALENCIA

(Editura Eminescu), povestiri,
136 p,, lei 3

Damian Ureche — PRINTUL
MARELUI PUTIN (Editura
Eminescu), roman, 168 p:,
lei 3,75

Eugen Zehan — MLASTINA
(Editura Eminescu), roman,
528 p,, lei 13,50
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dinaintea razboiului : Sadoveanu,
Arghezi, Blaga, Camil Petreseu,
G. Cédlinescu nu-si epuizasera formula
vocatiei lor, ci continuau s& domine
scrisul roméanesc prin prestigiul unei
opere si al unei activitati Tnca extrem
de vii si de prezente in constiinta li-
terara_a momentului. Este de meditat
in legaturd cu aceasta opinie.
Bineinteles ca ar fi fost nepotrivit
sa ne oprim, 1n acest cadru, asupra
unei ipoteze de periodizare literarg,
daca ea n-ar fi atras Tn discutie, im-
licindu-le, o serie de aspecte ale re-
atiei subtile dintre arta si istorie, din-
tre realitatea desfasurarii sociale si
irieandrele evolutiei estetice.
/Admitem principial ideea ca o data
istoricd nu poate determina in chip
foarte direct si foarte transant Tnche-
ierea unui ciclu de miscare’ literara si
deschiderea altuia, dupa cum chiar in
istoria societatii nu se poate vorbi, de-
cit Tn acceptie conventionald si sim-
bolica, de zile-hotar, abrupt demarca-

toare ; revolutia sociala Tnsasi este
efectul  unui J)roces care presupune
acumularea de premize nol Tn sinul

vechiului si, de asemeni, perpetuarea
ovreme a unor forme vechi Tn cadrul
restructurat, pind ce ia fiinta si se
consolideaza un organism social radi-
cal deosebit de cel anterior. Acceptam
asadar dificultatea de a preciza calen-
daristic momentul declansator al pre-
facerilor din orizontul literar roma-
nesc, dar subliniem apdsat ideea ca
aceste prefaceri au avut loc Tntr-ade-
var, si ele au fost de proportii consi-
derabile si de urmari profunde, orien-

tind efortul literar de la noi catre o
lume de probleme si preocupari rare-
ori intrezaritd mai Tnainte.

Mai Tnainte de ce ?, am putea fi in-
trebati de cineva care staruie Tn ob-
sesia datelor-jalon si marturisim la
rindul nostru ezitarea de a rosti decis ;
1944, sau '45, sau '46, fiindca Tntr-ade-
var, privind miscarea literara a acelei
epoci in concretetea ei, Tn realitatea ei
frematatoare si imediata, e foarte greu
de fixat pragul zero, momentul abso-
lut al schimbarii, si poate ca un ase-
menea moment nici nu exista. Exista
in schimb un proces desfasurat n
timp, antrenind prefacerea substanti-
ala a constiintei literare a epocii, pro-
ces pornit Tnca Tnainte de rdzboi si a
carul_tendintd dominanta este de a fi
adincit criticismul antifilistin_ promo-
vat de mediile avangardei pind la o
atitudine de clasa, radicalizata Tn vre-
mea razboiului si a insurectiei, ampli-
ficata o data cu evenimentele si n
permanenta confruntare cu ele. Scrii-
torii din generatia razboiului, Geo Du-
mitrescu, Tgnegaru, Caraion S.cj., sint
exponentii plini de fervoare ai noului
climat, prin violenta contestatara a
unui lirism ce nu-si mascheaza deter-
minarile sociale si nici consonanta cu o
atitudine politica (decis antiburgheza si
consecvent de stinga), un lirism militant
totodata pentru valorile noi ab:a pre-
simtite.

Neluind asadar 1944 ca datd imua-
bila de istorie literarda, ramine un ade-
var incontestabil ca realitatile politice
si sociale ce si-au gasit culminatia n
evenimentele acelui an au decis mu-
tatii hotdritoare in constiinta artistica
a timpului. Privind retrospectiv, ne a-

pare limpede cd dupa 1944 am intrat
Intr-o erd artisticd noua, asa cum re-
simtisera probabil si contemporanii
primului mare razboi, moment de ras-
pintie si acesta, la rindul sdu, intre doua
epoci de creatie.

Pina prin 1947—48 avem sentimen-
tul ca aparusera germenii unei fruc-
tuoase reafirmari a realismului de pro-
blematica sociala, premisele unei refor-
tificari necesare a literaturii de observa-
tie, si constructie, aceasta urmind sa o-
cupe spatiile virane pe care le eradicase
violenta descarcare pamfletara a ?ene-
ratiei razboiului ; dupd detonatia lirica
la care asistasem se anunta un timp al
prozei Tmplintate in realitatile funda-
mentale ale omului, interesata iarasi sa
profileze figuri umane, sa sondeze a-
dincurile  constiintei si sa infatiseze
tipologii. O expresie a acestei Tndru-
mari literare ce Tnmugurea e , Intflni-
rea din paminturi” a lui Marin Preda
(1948), una din scrierile ce aduceau indi-
cii despre traseele fertile deschise evolu-
tiei literare la Tnceputul anilor '50. A
urmat Tnsa, cum se stie, 0 vreme de
confuzie si de pierdere a criteriilor
firesti, tulburand procesul de reechili-
brare si reasezare a straturilor. Au re-
zistat talentele robuste, urmind, fapt
semnificativ, tot linia realismului social

pe care, in chip spontan, literatura si-o
schitase spre sfirsitul deceniului 5. Ast-
fel ca tot de la Marin Preda am avut
-Morometii”, de la Zaharia Stancu
sDescult", de la G. Calinescu ,Bietul
loanide"” — coloane ce sustin edificiul
literaturii noastre destul de grav pe-
riclitat.

Putem reface Tn continuare imagi-
nea unei desfasurari al carei tel pri-
mordial si organic a_fost elite-area
creatiei de apasiri limitative si djjftr- |
matoare, revenirea literaturii fa surse- |
le si mijloacele sale firesti. Tnceputujhu
deceniului = 7 Tnseamna pentru proza”
redescoperirea omului _ interior iar
pentru poezie, epicizata excesiv pina
atunci, reaflarea lirismului. Procesul
a fost apoi spre o deschidere con-
stanta si binefacatoare a razei de cu-
prindere, ~ consecintele vazindu-se de
Indata. Literatura isi regaseste astfel
siguranta, stabilitatea, bogatia de nu-
ante, readucind Tncrederea intr-o re-
afirmare ce se anunta la Tnaltimea
traditiilor sale. Nu ne extaziem 1n
fata momentului actual, cum ar putea
deduce inoportunii amatori de false i
alarme, 1n primul rind pentru ca fi"*
vedem noi Tnsine limitele si aspectele
deficitare: o plutire in generalitati
conceptuale, Tn poezie; unele simptome
de anemiere a prozei, esuata de prea
multe ori Tn demonstrativism rece ; in
genere o dispersare a energiilor literare
carora le-ar trebui mai multd consec-
venta si tenacitate Tn mobilizarea spre
un tel de creatie superior.

Constatam totusi, dincolo de acestea,
un climat' de fecunda Tncurajare a sti-

lurilor, o emancipare & constiintei
tetice care nu mai poate abdica dc la
ceea ce a cistigat.

Cadru stimulator, fireste, pentru ela-
borarea sintezelor critice ; obtinerea lojg
ar fi una din confirmarile maturitatii
noastre la capatul unui ciclu de evolutie
literara.



calitate si simbol

n proza lui Al. Philippide

| Cele doud povestiri ale lui Al Philippide — Floa-
Irea din prapastie (1941) si Tmbratisarea  mortului
1(1940) — reeditate Tn colectia Biblioteca pentru toti
lin anul 1969 — sint Tncd, pe nedrept, ignorate. In
mscopul evidentierii unei reale vocatii epice si al sta-
Ibilirii unui criteriu de valoare |ndependent de cea-
llaltd sectiune a creatiei sale originale — poezia —
Ivoni ncerca si reluam discutia Tn jurul celor doua
Iproze, subliniind existenta unui univers propriu de
minvestigatie si  capacitatea de transfigurare, prin
msimbol,” a unei observatii morale.

| Ceea ce atrage atentia la prima vedere este inte-
mKsul pentru un anume tip de Jjersonaje Ambele
Inaratiuni_se sprijind pe doi eroi formatie stiinti-
Ifica, pozitivisti, convinsi (de aici decurge, fatal, si
lo anume Luscaciune” sufleteasca) pentru care Visul

Isau fantezia constituie un nonsens. Stefan Budu
m(Floarea din prapastie), ~director in —administratia
mcentrald a unei societati petrolifere din  Bucuresti,

Ica si Manole Brumé&, profesorul de stiinte naturale
Idin Tmbratisarea mortuIU| fac parte din celebra fa-
Imilie a ,sufletelor moarte”.

| Ineditul nu consta, dupa cum bine ne putem da
| seama, Tn conturarea unor astfel de personaje, ci n
| dilema dintre vis si realitate, dilema care nu este
| generatoare de fantastic, dar are un rol decisiv in
| rezolvarea conflictului epic. Autorul Tsi construieste
romanul (Floarea din prapastie) plecmd de la o ima-
gine simbolicd ce contine o evidentd finalitate mo-
rala — visul lui Stefan Budu —, pentru ca, in cele
jdin urma, derularea evenimentelor si duca a ese-
| cui sugerat initial.
Sa patrundem mai adinc Tn dosarul acestui perso-
I naj atit de sters si totusi captivant. Timid si indo-
lent in tot ce nu este stiinta pozitiva, Stefan  Budu
duce Tn ordselul de provincie in care s-a stabilit o
viata' domoala cu placeri nevinovate : un bridge
sapwnlnal si un pocher potolit cu colegii de la fa-
bricd. M&runt de stat, cu un inceput de burtda i
I plesuv la timple incd_de la doudzeci de ani, el se
|ndragosteste irevocabil de Viorica Baltes. Insensi-
bil pina atunci la farmecul feminin, vegetlnd Tntr-o
stare de cVasi-castitate, Stefan Budu eminent stu-
dent in fizico-chimice, are, prin aparltla acesteli
~Diane" provinciale, revelatla frumosului. Cu un
copil din prima casnicie si cu pretentii de femeie
,,dlstlnsa Viorica Baltes contracteaza din calcul o
noua casatorle care o salveaza de la o situatie ma-
teriald precard. Influenta sa asupra sotului e co-
varsitoare. Socul emotional este insi repede anihilat
de frigiditatea Vioricai. Tirania sotiei 1l scuteste de
0 sarcina ,suparitoare”, aceea de a avea o viata su-
fleteasca proprie. Esecul personajului  pare iminent
semnul distinctiv al acestei etape este somnul ne-
gru, adinc, total, fard vise. O singura coarda inti-
ma a rdmas neatinsa de naufragiul n platitudine al
personajului: candoarea, Puritatea naiva prin care
se explica respectul sau exagerat fatd de sotie,
lipsa totald de interes fata de realitatea materiald
1l aprople pe Stefan Budu de psihologia ,,omului
comun”, amintind, nu printr-o sugestie livrescd, ei
prin afinitate structurala de Makar Devuskin. Pri-
mul semn al resurectiei interioare este aparitia vi-
sului. La Tnceput apare 0 perceptie sensibil nuantata
a realitatii inconjuratoare. Obiectele si oamenii ca-

pata un contur .mai clar. Senzatia de obosealda dulce

impleteste cu aceea de placere. Sentimentul vino-
vatiei isi face loc Tncet Tn inima sa ofilita. Mutat in
Bucuresti, cuplul duce Tn continuare o existentd
searbada, Tntr-un decor artificios, de falsa luxura si
gaunoasa superioritate. Arta de portretist a autoru-
lui este remarcabila. Al. Philippide ne introduce in
cercul unei societati eteroclite ; mica burghezie cu

tendinte de parvenitism si relicvele decrepite ale
aristocratiei, un viespar in care colcdie tot felul de
patimi mici si vicii ascunse — scoase la iveala de
autor cu sarcasm si verva satirica. Portretului fizic i
se adaugd succinte fise caracterologice, executate
magistral din linii sobre si culori distincte.

Noua gazda a sindrofiilor sdptaminale este doam-
na Adelaida Assan. Micd si indesatd, dispusa sa
converseze oricind, despre orice, cu o frivolitate tlplc
femining, Adelaida Assan amestecd laintimplare in
dlscutllle sale consideratii despre timp, film, ultima
specialitate de la Nestor, un erou din Candide si, n
fine, Tn aceeasi ordine de idei, oferd citeva opinii
despre un nou model de palarle Sotul acestei amfi-
trioane ,rafinate”, Mihai Assan, director general,
este un om tacut SI comod care se Tnsufleteste numai
atunci cind vorbeste de curse, vinuri franceze si ti-
ari de foi. Pe scurt, folosind caracterizarea autoru-
ui, Mihai Assan este un burghez de treaba, apatic
corect si simplu. Emil Raclis, fratele gazdei, ,boem"
al familiei, razvratitul unui neam vechi de boiernasi
si de burghe2| cu radacini trainice Tn trecut, este
un escroc cu aureold de inventator. O flgura proe-
minenta este ,Excelenta”, tip ,zaharisit", cu apeti-
turi ,picante” atit in Tumea celor vii, cit si Tn aceea
a ,celor drepti”. Ins iremediabil decazut care-si im-
parte timpul fntre o amanta exotica Si umbrelg ilus-
tre ale lui Bismarck, Talleyrand sau Napoleon, Exce-
lenta, la cei cincizeci de ani ai sai, face o pasiune
fulgeratoare pentru Mara-Dor, femeie de o moralita-
te dubioasa, sotia lui Emil Raclls

n aceastd ambiantd, Stefan Budu este chinuit de
0 singurd ambitie : aceea de a intra in Clubul pri-
maverii. Acalmia, tulburatd din Cind in cind de a-
mintirea viselor nocturne, este spulberatda definitiv
de aparitia Marei-Dor. Fascinat de frumusetea ei,
Budu Tncepe sa se analizeze si, n acelasi tlmp, pri-
veste cu un ochi critic eX|stenta sa de pind atunci.
Transfigurarea este miraculoasa. Dintr-un personaj
cu o viatd sufleteasca amorfa, lipsit de personalitate,
ajunge un ins cu vocatia analizei, capatind revelatia
propriei sale nimicnicii. Viata compartlmentata Si
automatizatda pina in cele mai mici detalii este nlo-
cuitd cu trdirea intensd, pasionala a clipei. Afectele
descatusate provoaca o adevaratd revolutie interioa-
ra. Orice cunoastere integrald implicd insd un risc,
uneori fatal. Moartea survenitd brutal nu constltme
doar o Tmplinire a visului profetic, ci arunca un tul-
burator semn de intrebare, mentinind caracterul di-
lematic al Tntregii naratlunl vis sau realitate ?

Roman al unui prices complicat de captare a re-
alitatii 'ntime prin supapa visului, Floarea din pra-
pastie seamina, prin ironie si facultatea de a intui
ce:_e mai fine nuante sufletesti, cu jurnalul unui mo-
ralist.

Cu nuvela Tmbratisarea mortului (1940) se preci-
zeazd Tnclinatia lui ‘Al Philippide spre o tema pre-
dilecta : profllul omului de stiintd devorat de o uni-
cd pasiune si sardcia lui sufleteasca provocata de
convertirea afectelor intr-o singura directie — cu-
noasterea rationald a fenomenelor. Dacid Stefan Bu-
du era un specialist oarecare animat din cind n
cind de intoleranta sa stiintificd, Manole Bruma,
profesor de stiinte naturale, flgura aproape demoni-
c&, este un entomolog cu o intensd activitate publi-
cistica si cu studii la Academie, posesor ai unui labo-
rator de entomologie pentru a carui inzestrare a sa-
crificat existenta fiintelor apropiate. Tenta fantasti-
cd a substantei’ epice este sustinuta prin construirea
unei atmosfere sumbre, de sorginte romanticd, in
care misterul si tensiunea se Tmpletesc cu groaza Si
fatalitatea Tmplinirii  unui destin tragic. Conform
principiului balzacian dupa care ,intimplarile din
viata omului, dpubllca sau particulara, sint atit de
strins legate de arhltectura incit cercetitorul poate
reconstitui fie o natiune, fie un individ, in tot ade-
varul fiintei lor, dupa vestlgule monumentelor pu-
blice sau dupa relicvele silaselor”, Al. Phlllelde
sugereaza caracterul autoritar si mlzantrop al ba-
trinului entomolog prin descrlptla amanuntitd a co-
nacului de la Repedea, ogllnda fidela a staplnulm
sdu si a sufletului lui ascuns. Tnauntru, peretii erau
n |ntreg|me acoperltl de dulapuri mari pline de
»-ginganii mumificate”. Pasiunea exclusiva si stranie
pentru tot soiul de mlrlapode arahnide si alte insec-
te (muzeul avea chiar un exemplar rar de scolopen-
dra gigantica, pe care batrinul Bruma o culesese din
sudul Egiptulur) ascunde o fire monstruoasa, lipsita
de orice sentimente umane. Dezinteresul total fata
de fiul natural, pardsit alaturi de maicd-sa si aju-
tat, Tn cele din urma, numai ,din obligatie", coinci-
de cu stringerea materialului pentru o lucrare vasta
careia_ Manole Bruma 1i consacrase zece ani de ob-
servatii si cercetari : Sentimentul matern la arah-
nide. Dupa moartea batrinului, conflictul  (dintre
Costache Bruma _si Nicolae Paun) provocat de mos-
tenirea averii parintesti dezvaluie, printr-un mono-

log inflacarat al celui din urma, adevarata fire a
batrinului om de stiintd. Deznodamintul tragic sur-
venit Tntr-un  moment de tensiune simbolizeaza,
printr-un fel de predestinare, sterilitatea eforturilor
lui Manole Bruma.

Plecind de la premise romantice, cu 0 evidenta
solicitare intensivda a simbolului, la care se adauga
observatia realista a socialului, observatie concreti-
zatd Tn capacitatea de a crea personaje complexe, o-
ferind prin citeva imagini esentiale viziunea unui
mediu surprins Tn trasaturile; sale fundamentale, Al
Philippide atesta o interesanta vocatie de prozator,
prea putin relevata de critica

Viola VANCEA
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Chenarul alb, nisipul transparent,

Aaaa — pina la alba cimpie goalg,

0000 — pina la oul din calda memorie —
Am luat, am Mincat, am Singerat, am Baut,
Pentru paianjenul stins de pe umeri,
Pentru lentila

Vechiului sau ochean.

Taci si te-ndoapa, paianjene,
Nisip e cu prisosinta,

Tntunecata mea gura e fara sfirsit.
Fii tu paznicul meu,

Dihania inteleapta

De scirba plina si de uimire.

Subiectul e-aici, predicatul departe,
Rosu si astazi, galben jos, incet —
Rolesc msusmle

Si eram copil,

Si strigam ah si oh,

Si urechile mele

Murind printre sunete.

Cindva,
lemnul ferestrei

Cindva, lemnul ferestrei va prinde muschi,
Praf asezat printre murdariile vrabiilor,
larba va creste, neagra-verzuie,

Facind mai amar mirosul dulce al singelui.

Acolo a fost o fereastrd, cristale,
Dioptrii pentru vesteji atomi,
De-acolo striga pamint marinarul,
Putrezeau lent marul si ochiul.

Lucian Blaga presat in ierbare,

Sugativa, coaja de piine, haltera neagra —
Aseazd-te, vierme cu aripi diafane,

Pe galbene artezienele imnului

Sa prindem grasa vocald, consoana coapta,
Ghiftuiti sa cadem la p|C|oareIe meseli,
Nu ma privi, fata mi-a fost luata,

Se deseneaza un alb surfs,

Se cauta creta.

larna, alb

larng, alb, dreapta simpld viseaza
n poarta neagra a casei, in maracini,
n vertebrele putrede ale gitului tau
Aplecat linga sabia ruginita.

larna, alb, dreapta simpla viseaza,

SC|rt||e pe drum ciori scurmind balegarul

|ngh|t|nd aburul gras — si tu fereastra

Ce nici nu ma lasi sa strig, cu miinile
limpezi

Pe inghetate sertare cu fum.

Totuna Tti este, totuna,
Spatiul in care ningi, vazmd
Fixa zapadd Tn care dorm
Semintele sfinxului.

Acolo — _%rilaqu vechi, rima severa,
Recele cuib al rindunicii,

Cuvinte ce urca si scad,

Creanga ciresului, lutul
Hranindu-ti iarba incoruptibilda —
Aici tacere, muchiile roase,
Dulcele abl_.ll’_ al meu o
Hranindu-ti iarba incoruptibila.
Si pumnul uscat sfarimindu-se,
Cum se inchide, cum —

Hrana a ierbii

Incoruptibile.

<




Omagiu lui Perpessicius

1N tinda unei registraturi#

Mare invalid Tn urma razboiului pentru reintregire,
a doua oara invalid prin pierderea vederii, ca urmare
a treizeci de ani de lupta cu dificultatile in sfirsit Tn-
vinse ale textelor manuscrise eminesciene, iar a treia
si ultima oara, invalid din noaptea de 21 spre 22 oc-
tombrie a anului trecut, dupd un acces de hemiplegie,
ilustrului disparut i-a fost dat sa verifice dureros jus-
tetea pseudonimului, care enunta premonitoriu stra-
baterea de la un cap la altul a unui nesfirsit sir de
suferinte: Perpessicius. Daca la acest impresionant
lant de infirmitati care au jalonat existenta unuia
dintre marii nostri muncitori intelectuali, giuruiti me-
sei de lucru, mai adaugam sacra vocatie de neostenit
herald al fiecdrei carti notabile din productia literara
a ultimei jumatati de veac, nu ne ramine decit sa ne
reculegem cu respect Tnhaintea Tnaltului exemplu de
etica pe care rii-1 lasd Tnaintasul unei discipline me-
reu pindita de capcanele confortabilitatii si ale com-
promisurilor. De mai multe ori, criticul a tinut sa se
scuture de aceasta calitate. in masura n care ea com-
porta obligativitatea judecatii de valoare s; mai cu
seamd pretentia emiterii unor sentinte definitive, fara
drept de apel. Nerevendicindu-si nici apartenenta la
critica impresionista, a carei ofensiva occidentala cis-
tiga mereu teren Tn paguba celei dogmatice, autorul
~-mentiunilor critice" se multumea sa propuna foile-
toanele sale ca pe un simplu ,jurnal de lector". Fie
cd se ocupa de mai multe sau de una singura dintre
recentele aparitii, articolele sale erau expresia unei
nesecate capacitati de descifrare a talentelor abia in-
mugurite. Perpessicius a fost criticul prin excelenta
al scriitorilor tineri si dezarmati Tn pragul incertitu-
dinilor debutului. Cu o rara sensibilitate, de iremedia-
bil liric, a facut din arida functie de critic o misiune
de gingasa horticulturd, la pinda tuturor mbobociri-
lor. Delicatetea rezervelor sale, infasurate in precaute
eufemisme, I-a atras uneori suspiciunea unei excesive
ingaduinte, dar aceasta nu excludea sinceritatea, la ne-
vole severa si raspicata. Istoricul literar, fara a face
parada de eruditie, s-a dovedit dintre cei mai Tnar-
mati cu toate uneltele investigatiei celei mai exacte.
Ca discipol al incomparabilului maestru care a fost
Ovid Densusianu, Perpessicius a acordat deosebita a-
tentie tuturor manifestarilor de poezie orala si nu s-a
sfiit sd-si intituleze o noua serie de culegeri ,Mentiu-
ni de istorie literara si de folclor”". Fara a fi fost cu-
legator pe teren, a stiut sa pretuiasca bogata noastra
literatura populara si pe culegatorii ei, de la lorda-
che Golescu, primul nostru paremiolog, pina la specia-
listii din zilele noastre.

in cuvintele de lamurire la noua serie de Mentiuni
critice, inaugurand suita definitiva de Opere. Perpes-
sicius a tinut Tnca o data sa se recomande ca un ,tem-
perament prin excelentd subiectiv' si cu acea nedes-
mintita modestie sa-si recomande pa(_iinile ca ,dova-
da unui exercitiu de bun-simt critic, altminteri zis, de
gust”. Nu spune acest ultim cuvint tot ce se poate
cere unui critic ? Bunul simt critic sau gustul, asadar,
este Tnsasi facultatea de orientare in actualitate, care
cere antene sensibile de receptare a frumosului si de
respingere a contrafacerilor, mai  frecvente decit
sautenticul”. Patronul spiritual pe care si-l recunos-

tea. nu fara a-si marturisi sfiala: ,al carui nume tre-
muram scriindu-1, Sainte-Beuve®, n-a stiut totdeauna
sa uite ca s-a Tncercat in poezie si in roman, ca sa
se obiectiveze, Tn recunoasterea unor poeti si roman-
cieri contemporani, mai Tnzestrati decit dinsul. Per-
pessicius n-a suferit nici o clipa de acest ,complex de
inferioritate”. A salutat la ivirea fiecarei noi licariri
de talent liric sau epic, uitind parca faptul ca Tnsusi
debutase ca poet si ca lucra la un roman de intima
experienta spirituala. Poezia lui s-a situat sub zodia
nepretentioasa a intimismului liric, a marturiilor in
sotto voce, a micilor bucurii ale acestei labile existen-
te sublunare.

Artist al cuvintului

Tn toamna acestui an ar fi TImplinit virsta de octo-
genar. Anticipind. i-am dedicat, In primele zile ale
anului, o tableta aniversata la radio si un articol oma-
gia). Spuneam atunci ca Perpessicius face parte din
stralucita pleiada de critici si istorici literari, afirmati
in perioada interbelicd, continuindu-si si Tmplinindu-si

unii dintre ei. opera in anii nostri. Prin ei. —
Ibraileanu, Lovinescu. Calinescu. Vianu, Ralea, D. Po-
povici. Streinu. Perpessicius si altii — critica si exe-

geza literara realizeazd o treapta foarte Tnaltd a dez-
voltarii sale, necunoscuta Tnainte, la nivelul marilor
creatii din poezie si roman. Seria studiilor monogra-
fice de amploare, a sintezelor impunatoare privind
miscarea literara Tn ansamblu, a editilor critice, ri-
guros si erudit comentate, a fost inaugurata si con-
sacrata acum, odata cu afirmarea larga a foiletonului
si a cronicii literare. Rindurile acestor ilustri veterani
s-au rarit treptat. In 1952, a murit, la 50 de ani. D. Po-
povici. iar. Tn ultimul deceniu, s-au stins pe rind,
Vianu. Ralea, Calinescu, Streinu si acum Perpessicius.
Debutind ca poet. Perpessicius s-a dedicat apoi cro-
nicii literare, sustinuta. in revistele timpului, cu o con-
secventa unicd, timp de peste cinci decenii. Cronicile

-In tinda unei registraturi” se numeste articolul-pro-
gram din revista Spre ziua, din anul 1923, cind poetul
a primit ~insarcinarea” df: !,crpnlcar". Perpessicius a
inteles ,registratura de carti” in sensul ceh mai larg,
fagaduind ca va suprima orice ,baraje din golful aces-
ta”, al tuturor ancorarilor, si ca va cdauta sa-1 prefaca,
asa ,cum ar zice Dinicu Golescu, ntr-o mare scheld cu

orto-franco”. Prin alte cuvinte, si-a propus din capul
locului o cit mai larga receptivitate, fara a_intelege
insa prin acest cuvint demisia spiritului critic. Ast-
fel, unuia_ dintre rasfatatii scriitori ai ,splendidei ge-
neratii”, 1i spunea fara ocol; ,Tot ce se poate cere ce-
lui ce scrie e sa-si serveasca cinstit propriul sau tem-
perament. Din aceasta oficiere sacra rezulta si_opera
de arta, si conceptia ei. A cere cu aere grave, fiecarei
opere de arta o grava conceptie e a simula problema.
Realizare si conceptie sint una si aceeasi in opera de
arta. Si pentru ca Stendhal a spus-o foarte bine, nu
ne putem alege un temperament (necum sa-1 schim-
bam), nu_voi opri pe d-1 Rotica sa scrie poezii erotice,
dar Ti voi cere sa aduca n ele o vibrare de arta, sa se
controleze mai mult, sa se sape si sd se pliveasca, pen-
tru ca Tn acest chip sa ajunga ntr-o zi la revelatia de
sine, la revelatia propriului sau temperament”. Nu
este aceasta o atitudine ferma, de adevarata vocatie
critica ?

Perpessicius asigura mai departe ca va ,urmari cu
egala placere o opera naturalistd, ca si una simbolis-
ta", nelasindu-se Influentat de nici o ,carte de vizita",
Cit despre simbolism, care era atunci la_ordinea zilei
si intretinea _controverse vii, cu participarea lui
E. Lovinescu si a lui N. Davidescu, Perpessicius afir-
ma raspicat, din capul locului; ,..trebuie_repetat acest
adevar, ca simbolismul roméan prenumara autori_si
opere valoroase si ca el a slujit literaturii romane n-
tr-o_masura in orice caz mai mare decit gura satului
ar lasa sa creada”. Gura satului era Tn aceasta cura-
{oasa formulare un spiritual eufemism care stringea
a un loc atit critica semanatorista, cit si cea univer-
sitara, deopotriva de ostile noului Tn poezie. Facind
un citat final din aprecierea unui ,ilustru sorbonian,
Fortunat Strowsky, despre tinara literatura franceza”,
criticul s-a prefacut a crede ca procedeul citarii ,sea-
mand mai mult cu un act de epitropie decit cu unul
de identitate” si ca in acest fel a ,urmat obiceiul pa-
mintului”, gasind ,mai comod" & intra ,cu scrisori de
recomandatie”.

Adevdrata sa recomandatie n-a intirziat sa se afir-
me cu_titlul de originalitate prin perseverenta regis-
traturii la zi a literaturii celei bune si talentul inter-
pretarii frumosului, indiferent de tendinte sau de di-
rectii estetice.

Paralel cu activitatea sa de cronicar, atent la toate
noutatile librariei, Perpessicius s-a afirmat ca un ne-
indurator martor al descompunerilor morale dintre
cele doua mari razboaie. Publicistica sa, de pe pozitii
progresiste, a operat incizii adinci in puroiul pluto-
cratiei. Marele invalid de razboi nu s-a situat nici un
moment pe pozitiile nationalismului sovin, caruia din
primul ceas i-a surprins strafundul intereselor mate-
riale inavuabile si sensul diversionist. Scrisul ornat al
criticului, iubitor de arabescuri, a facut adeseori loc
expresiei vitriolante a indignarii, revelind fondul de
gindire umanista a filologului si a poetului.

Marele disparut a fost astfel constiinta vie a litera-
turii, Tn devenirile ei succesive, si constiinta vesnic
treaza, in lupta dirza cu obscurantismul fortei brutale
si al imperialismului fascist S& onoram amintirea a-
cestui ,viteaz", — cum numeau cronicarii pe cavalerii
veacului nostru de mijloc, — care a Tnaltat viata noas-

trd literara si profesiunea de scriitor.

Serban CIOCULESCU

si foiletoanele sale, doar partial tiparite Th volum
ﬁepertoriu critic. Mentiuni critice, cinci  volume,

entiuni de istoriografie literara si folclor, patru vo-
lume, Memorial de ziaristica) ofera o bogata imagine

panoramica, cea mai cuprinzatoare cronicd asupra mis-
carii literare romanesti desfasurate pe spatiul unei
jumatati de secol. Formatia sa e aceea a unui carturar
erudit, pasionat de lectura si dublat de un tempera-
ment de artist. Criticul cultivd larg digresiunea, n-
tr-un stil pitoresc, de 0 mare elegantd, Tncarcat de me-
tafore. As spune chiar ca interesul cronicilor sale re-
zida mai putin in descifrarea profilului propriu zis al
operelor comentate, a ponderii lor valorice, cit in
fermecatoarele incursiuni marginale si in poezia frazei
care face din Perpessicius un artist al cuvintului.

Pe linga intinsa-i activitate de cronicar, Perpessi-
cius a dat. cu deosebire in ultima parte a vietii, studii
substantiale, unele de intindere, despre Eminescu. lor-
dache si Dinicu Golescu, Dimitrie Cantemir, Anton
Pann, Alecsandri Caragiale si altii, in care bogatia si
rigoarea informatiei se asociaza cu spiritul critic sub-
til si patrunzator. Opera sa fundamentala Tnsa, careia

Peste toata zarea

s-a intins

Un zabranic nesfirsit
de doliu : |

Cine oare-a pregatit

lintoliu

Si anume
pentru care ins ?

(Din volumul ,Scut si larga**, 1926)

Tnvatatul i-a consacrat peste trei decenii de munca in |
biblioteca si care valorificd plenar formatia de savant |
si vocatia de critic a lui Perpessicius, este editia Emi- |
nescu. din care au aparut pina acum sase volume, cu- |
prinzind. in intregime, opera poetica, antuma si posUJ

turna, ca si literatura populard culeasa sau prelucrata
de poet. Un urias aparat de note si comentarii care,
numai ele, ar umple citeva volume, Tnsoteste textele
eminesciene aducind importante clarificari privind |
geneza fiecarui text problema variantelor manuscrise,
semnificatia unor motive si circulatia lor Tn cadrul
operei poetului, etc. Opera monumentald, editia Emi-
nescu ramine un model neegalat pina astazi de editie
critica.

A fost un carturar de o mare omenie, a avut o viata
modesta Si discretd, devotata bibliotecii. preocupat™
parca tot timpul de a nu incomoda si a nu indispune
pe nimeni. Ti vom pastra o amintire mereu vie, iar
generozitatea spiritului sdu. exprimata in operd, va
dainui si in constiinta generatiilor viitoare.

D. PACURARIU |



Ultimul romantic

Tnca o lumina care se stinge, inca un spirit din cele mai nobile care ne parases-
te si ne insingureaza pinad in clipele cirid, unul cite unul, Tl vom urma si noi. Nas-
cut Tn octombrie 1891, Ferpessicius avea, peste sase luni, sa Tncheie cele opt de-
cenii ale unei vieti exemplare si venerabile. Nu a mai ajuns, insa, sa-si rotunjeas-
ca deplin profilul virstei. L

A-l evoca pe Ferpessicius Tnseamna a evoca un ansamblu de calitati, pe care

rareori un singur om le Tntruneste integral. Cine nu s-a bucurat de generozitatea,
de prietenia, de umanitatea, de lumina sa atotprezentd? Pina nu de mult, pagini-
le Romaniei literare I-au avut In cuprinsul lor — ofranda pe care el inca 0 mai
aducea cu seninatate culturii, din abisul supliciilor sale fizice si morale.
* Nu a fost un om de idei, ci 0 revarsare neintrerupta a Ideii. Cu 0 darnicie unicd,
s-a risipittimp de sase decenii in toate domeniile umanismului literar, Tn poezie,
-in _cronica saptaminald, Tn critica, Tn istoriografie literara. De numele sau va ra-
rmine legat un Eminescu integral, exceptional monument de cultura, fara prece-
dent la noi, si egalat numai de foarte putini Tnvatati straini in raportarea la
marii lor poeti nationali. A fost o munca de zeci si zeci de ani, Tn care omul a
consumat o energie titanicd, pina la distrugerea de sine, pina la ruinarea ochilor.
Printr-insa s-a deschis la noi o noua erd a studiilor eminesciene. Acest travaliu
pasionat nu i-a oprit totusi o privire atentad si continua in consemnarea actualitatii.
Tot el este acela care, prin nesfirsitul material al ,mentiunilor critice”, a Tnsotit
cu aprecieri judicioase orice noua scinteie ivitd pe parcurs in scrisul romanesc.
Carturar asiduu, om de bibliotecd si de manuscrise, si totodata spirit suplu, inte-
legator, deschis cu curiozitate la cele mai moderne initiative din literatura noastra,
Ferpessicius s-a pastrat mereu viu, tinar, prezent. Acelasi elan al daruirii si I-a
pastrat si in ultimii sdi ani, cind, indurerat, torturat, aproape orb, a continuat sa-si
raspindeasca lumina. Toate aceste eforturi s-au desfasurat paralel cu activitatea
de profesor, de academician, de initiator si director al Muzeului de literatura, de
participant activ la orice afirmare a spiritului si a culturii Tn anii nostri.

Lectura regasita

N-am fost niciodatd unul dintre apropiatii lui Per-
pessicius ; ca_om l-am cunoscut doar fugitiv si vag
(tin”minte ca i-am fost prezentat cu vreo zece-doispre-
ze<) ani Tn urma de catre Tudor Vianu, la Biblioteca de

gii sale opere aceasta
noastem ca acel_care-o

ticul nu se Tntrupeaza”. Privind din perspectiva intre-
i marturisire, trebuie sa recu-
facea, in pragul vastului ciclu
Mentiuni critice, urmat de mai recentele Lecturi

Omagiu lui Perpessicius

O opera monumentala

Din orice parte ai privi, In mod retrospectiv, opera lui
Panaitescu-Perpessicius, ea apare sub semnul unei Tnalte
competente, unite cu un subtil talent literar. Scriitor com-
plex : poet, romancier, critic literar, eseist si filolog, re-
gretatul nostru coleg ne lasa mostenire o opera bogata in
continut si mestesugita, in forma.

Stilul lui Perpessicius uneste ornamentul de bun gust ex-
punerii lamurite si convingatoare. El s-a aplecat asupra
scrierilor de ieri si de astazi cu intentia de a scoate la lu-
mina filonul de aur, uneori de-abia perceptibil in ele. Su-
fletul lui generos a Tncurajat pe multi incepatori si a alinat
numeroase suferinte.

Din vasta lui opera, in care ,mentiunile critice" formea-
za un edificiu impunator, viitorimea va retine monumentala

editie criticd a Operei lui Mihai Eminescu, lucrare care
trebuia sa fie desavirsita in citiva ani, dar care astazi zace
intrerupta poate pentru totdeauna.

Caci Perpessicius se identificase cu aceasta intreprin-
dere mareatd de reconstituire uneori microscopica a textu-
lui eminescian, si i-a daruit an de an toate puterile sale,
competenta lui de filolog si cunoasterea amanuntita a tu-
ror manuscriselor.

il revad la ,Fundatia pentru literatura si arta", Tmplinin-
du-si zi de zi misiunea de consilier literar, Tmpartindu-si
timpul intre sala manuscriselor de la Academie si Impri-
meria Nationald, unde s-au tiparit volumele editiei Opere-
lor lui Mihai Eminescu.

Conversatia lui, din care nu lipseau cuvintele de spirit,
era deopotriva de interesanta.

Luindu-ne ramas bun de la colegul nostru venerat, ne
indreptam privirile catre opera sa luminoasa, care staruie
ca un monument de pret printre culmile literaturii roméane.

Al. ROSETTI

Dar, pe linga cele spuse, ma mai retine calda, concreta, apropiata amintire a
omului. Personalitate puternic marcatd, Ferpessicius impunea din primul mo-
ment atasament si veneratie prin modestia, prin discretia, prin bunatatea, prin
demnitatea sa. Tnsasi aparitia sa fizica ramine de neuitat. Perpessicius isi pastrase
pina la sfirsit infatisarea, tinuta, stilul personal al anilor de debut, ceea ce ne
face sa regretdm disparitia dintre noi a ultimului romantic, cu toatd trena ge-
neroasei sale distinctii. Aci tocmai se descopera plurivalenta complexitate a omu-
lui. Aceasta aparitie eleganta si demna, care ne trezea un fior nostalgic dupa
aura si parfumul anilor 1910—1912 a fost si primul critic ,batrin" (ce ciudat
imi pare un asemenea atribut, aplicat la fiinta lui Perpessicius !), Tndreptat sa
inteleaga cu o adinca patrundere literatura nouda, poezia si proza celor mai tineri
din zilele noastre. Perpessicius n-a avut virsta, nu s-a cantonat cu orgoliu n
~anii sdi trecuti”, In ,generatia sa trecuta”, ce i s-a imprimat totusi Tn Tnfatisarea
unui tinar ,de atunci”, ramas, prin nu stiu ce stranii metabolisme, aproape tot
atit de tinar si acum, in preajma mortli tirzii. N-a avut virstd, a avut numai,
dincolo de timp, generozitate si putere de daruire, simpatie caldd, deschisa, fa-
ta de orice Infaptuire umana, oricarei vremi ar apartine, trecute, prezente sau
viitoare.

Opera sa este imensd, urmele lasate de el in cultura noastra sint impunatoare.
Cele opt decenii au rodit din plin. Si totusi, nu-1 plingem linistiti ca pe un oc-
togenar care ,a fost" si s-a realizat deplin la ,vremea lui". Creatia sa nu cu-
noaste sfirsit. Nici suferinta, nici boala, nici apasarea morald, nici virstd nu au
putut sa-i stavileasca suvoiul activitatii. Moartea este singura care i l-a curmat,
il plingem, de aceea, ca pe un om inca tinar, care ar mai fi putut sd ne daru-

iasca, sa ne tot daruiasca.. si sa ne consoleze cu prezenta energiei perpetue.
Edgar PAPU

tentia zadarnica de a fi ,creatoare", fara a-si pro-
grama (retoric) creativitatea, critica este, pentru Per-
pessicius, creatoare 1n virtutea unei fatalitati : in loc
sa_se mindreasca ori sa lupte Tmpotriva acestei fata-
litati (atitudini la fel de sterile) critica si-o accepta, fa-

Academiei ; de atunci l-am mai vazut in citeva rin-
Aduri. ultima oard acum patru ani intr-un tren care-1
ciucea la Viena, unde urma sa consulte un reputat spe-
cialist Tn boli de ochi). L-am cunoscut, insa, ca scriitori
inca din liceu citeam Mentiunile critice si-mi placea
sda ma ratacesc Tn eruditul labirint al notelor la mo-
numentala editie Eminescu; i-am fost, apoi, recunos-
cator — in sensul cel mai propriu al cuvintului —
pentru_editia operelor lui Matei Caragiale, care mi-a
cazut in mina la sfirsitul adolescentei (si astazi consi-
der ca prefata care o insotea este, nu numai unul din
primele, dar unul din putinele lucruri profunde scrise
despre autorul Crailor); ceva mai tirziu (contrazicand
cronologiile, hazardul "lecturii ne introduce, de fapt,
in adevaratul timp al literaturii, care este circular)
/i-am descoperit, seducdtor prin discretie, chipul de

r*-poet: Scut si targa, Itinerar sentimental; nu voi uita,

de asemenea, ceasurile, serile pe care le-am petrecut
rasfoind la intimplare cea mai buna antologie de poe-
zie din istoria literaturii noastre : Antologia poetilor
de azi (1925—1928), alcatuita de Perpessicius in cola-
borare cu lon Pillat.

Cred ca marea sa vocatie literara Perpessicius si-a
realizat-o mai mult decit in poezie in critica, desi —
fapt semnificativ — nu-i placea, ba chiar se ferea sa
se .considere ,critic'. Tn Lamurirea la prima serie a
Mentiunilor critice (Casa Scoalelor, 1928) sintem aver-
tizati ;. ,..temperament prin excelentd subiectiv, au-
torul acestet carti vrea sa vada in culegerea aceasta
»de cronici literare. In primul rind o serie de marturii

T ale unui cetitor, mai mult sau mai putin in curent
cu productia contemporand din Romania. El se fereste,
cu staruinta, sa se considere critic — si neutralizarea
mcelor doi termeni ai titlului nu e deloc Tntimplatoare

pentru cd nu-si recunoaste nici Tnsusiri didactice,
nici un anume dogmatism, fara de care, pare-se, cri-

intermitente, si-a respectat-o; trebuie sa mai recu-
noastem fnsa cd, datorita si actiunii lui, conceptul de
critica de care tinea sa se delimiteze Tn 1928 s-a mo-
dificat intre timp, depasind atit faza didactic-dogma-
ticd (nu facea oare Perpessicius aluzie la atitudinea
rigida a unui_ Mihail Dragomirescu ?), cit si pe cea
pozitivist-istorista. B o
Tn ciuda unor aparente contrarii, formula critica
pe care-0 propunea Perpessicius nu era una impre-
sionistd. Sintem, cu el, departe de subiectivismul
egoist al criticului impresionist, hedonist prin exce-
lentd. Subiectivitatea lui Perpessicius e angajata n-
tr-un proces de comunicare, intr-un dialog cu opera
(fie ea de Tnsemnatate secundard), Tntr-o adevarata
tentativd de re-creatie a operei, dintr-o perspectiva
simpatetica. | s-a reprosat adeseori lui Perpessicius
deschiderea sa. generozitatea aproape nediscriminata
a judecatilor sale. S-a spus (afirmatie care a devenit
un cliseu) ca-i lipsea, spre a fi un veritabil critic, nu
numai sistemul, ci chiar si ,spiritul critic" (manifes-
tat de obicei prin caracterul raspicat al adeziunilor
sau respingerilor). Am Tmpartasit si eu, mai de mult,
asemenea pareri : ceea ce nu m-a impiedicat, Tnsad, sa
citesc totdeauna cu o placere intensa, de o calitate foar-
te pura, volumele de foiletoane critice ale lui Perpessi-
cius. Astazi Tntreaga experienta de critic a lui Perpessi-
cius Tmi apare ntr-o lumina noua. Scoase din contactul
imediat, ridicate — de nu pentru altceva, pentru
evidenta lor valoare literarda — deasupra conjuncturii
care le-a prilejuit, deasupra maruntelor exaltari si
irascibilitati care compun un climat literar, mentiu-
nile si lecturile lui Perpessicius capatad semnificatia
unei marturii si totodata pe aceea a unei autentice
aventuri intelectuale: explorare a zonelor marginale
ale crit'cii, unde aceasta se Tnvecineaza — si uneori
se confundd — cu insasi fictiunea literard. Fara pre-

ra vorbe mari, cu un fel de frumoasa umilinta. Fara sa
ne dam bine seama cum, se produce sub ochii nostri un
soi de miracol si_citim critica lui Perpessicius ca pe
un fel de memorialistica indirecta ‘si uneori directa?,
fara sa ne mai pese dacad unele sau altele din judecatile
particulare sint ori nu exacte ; adevarul acestei critici
e de o natura mai profunda, muzical, tinind de o
anume capacitate de rezonanta.

De altfel, e falsa afirmatia globala ca foiletoanele
critice ale lui Perpessicius nu izbutesc sa descopere
trasaturile structurale ale autorilor analizati. aca
Mentiunile critice n-au pus Tn circulatie formule me-
morabile (care, prin repetare, devin, ele. din ce n
ce mai false), trebuie subliniat ca nici n-au aspirat
spre aceasta.” in schimb, lectura lor, intreprinsa intr-o
totala libertate de spirit, ne poate sugera, indirect,
inanitatea ,formulelor memorabile” care s-au rostit
cindva despre un scriitor sau altul, tiranizindu-ne
dupa aceea decenii de-a rindul. Critica lui Perpessicius
ne_apropie de opere nu prin formule (paradoxale sau
nu), ci subtil si aproape insesizabil, printr-un ritm,
printr-o alternantd lentd de Tnaintari si retrageri, de
aproximari si dubii. Scrisul acestui mare stilist al
prozei romanesti este prin el Tnsusi, cu Tntortocherile
lui savante, cu bogatiile lui neasteptate, cu arbores-

centele lui incalculabile, o transcriere nu a unor ex-
periente de lecturd fragmentare, ci a experientei Lec-
turii — a Lecturii regasite, nu lipsitda de analogii cu
aceea a Timpului regasit de catre Proust, un scriitor
care, cred, a avut o influenta profunda (si de aceea
inevidentd) asupra lui Perpessicius. ,

Matei CALINESCU
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confesiuni

Tn lunga mea activitate de militant
socialist, apoi comunist, am avut pri-
lejul sa cunosc multi intelectuali apro-
piati miscarii _muncitoresti, unii ca
membri ai partidelor socialist sau co-
munist, altii in_strinse legaturi de idei,
indeosebi, dupa formarea P.CR. si a-
poi Tn cei 20 de ani de ilegalitate a
partidului, Tn cadrul numeroaselor or-
anizatii legale, inspirate si conduse de

.C.R., de la Blocul Muncitoresc-Tara-
nesc din 1925 si pina la Uniunea Pa-
triotilor din 1943. Printre acesti intelec-
tuall nu putini au fost si  scriitorii :
poeti, prozatori, dramaturgi, critici si
istorici literari — unii disparuti, altii
inca in viata

Mi-am permis de aceea sa incerc, cit
amintirile si arhiva mea personala Tmi
vor permite, sa amintesc de unii, de
locul lor de cinste in munca neostenita
a partidului, cu acest prilej de aniver-
sare, pe care intreaga tara o sarbato-
reste.

Se cuvine sa incep cu cel ce-a fost
N. D. Cocea, romancier, dar mai ales
temutul si talentatul polemist al mis-
carii socialiste Tnca de la reorganizarea
partidului socialist in 1910, fost Tn con-
ducerea centrala, redactorul organului
saptaminal ,Facla”, una din publica-
tiile de glorie ale genului. El a avut si
marea cinste de-a cunoaste personal pe
genialul Lenin, despre care marturi-
seste tulburator, la intoarcerea in targ,
n ziarul ,Omul liber" din 20 si 30 a-
prilie 1918 in perioada avintului re-
volutionar de dupa primul razboi mon-
dial, care cucereste tara noastra, N.D.
Cocea povesteste, fie de la tribuna par-
lamentului, fie prin scris, cele vazute
n mijlocul fauritorilor lumii noi, care
deschidea era construirii societatii so-
cialiste. Tn ziarul sau ,Chemarea" pu-
blica numeroase articole in anii 1919—
1920, in care-si exprima adeziunea sa
totala pentru revolutia socialista. ,,Ridi-
cati-va privirile din pamint, noroade-
lor, si priviti In zare, tovarasi"! —
scria in numarul de la 7 ianuarie 1920.

Dupé oarecari peregrinari literare,
care-i_sint inspirate din aceeasi lume
de suferinte, Cocea izbucneste cu im-
petuozitate Tmpotriva primejdiei  fas-
ciste si se pune total in serviciul par-
tidului, colaborind sau conducind re-
viste ale P.CR. in ,Clopotul”,
foaia antifascista de la Botosani, din
20 noiembrie 1933, demasca hitlerismul
si cere sa se Tnceapa cruciada pacii, in
articolul ,Dictatorul mortii". Semnea-
za, aldturi de numerosi intelectuali, pro-
testul vehement Tmpotriva proceselor
antimuncitoresti, publicat Tn ,Clopo-
tul" de la 1 ianuarie 1934, cerind regim
politic pentru cei Tnchisi.

Partidul 7i  incredinteaza directia
unei reviste pe care o numeste ,Repor-
ter" din anii  1935—1937 si alta nou
infiintata ,,Era Noua", una din cele mai

de seamd publicatii comuniste legale
care n-a putut supravietui ecit
doar citeva luni de la Tnceputul

anului 1936. in ,Reporter" de la 25 de-
cembrie 1935 se ridicd Tmpotriva orga-
nizatiilor f)rohitleriste; n numarul de
de la 5 iulie 1937 publica ,Germania a
deschis_focul asupra Europei”, previ-
ziune facuta o data cu interventia mili-
tara a lui Hitler in Spania ; la 27 iulie
1937 un amplu articol ,Cuvinte de pace
— fapte razboinice” documenteaza vi-
zionar primejdia hitlerista. In ,Era
Noua" Cocea publica cuvintul-pro-
gram : .ldeea asupra lumii a proleta-
riatului industrial este obiectiva — fata
de ideologia falsa si sterila a lumii ca-
pitaliste care e condamnatd la moarte".

In anii revirimentului din 1919—1920
se aldatura cauzei muncitoresti un scri-
itor, aparut cu aproape zece ani nain-
te In plin talent, Gala Galaction. Se
cunoscuse cu Cocea si Arghezi la ,Viata
sociald”, revista din 1910 de noi ten-
dinte. Galaction colaboreaza la ,Socia-
lismul”, organul central al Partidului
Socialist. Tn numarul de la 7 iulie 1919
publicd ,,O lume noua se ridica uriasa
si temeinicd, mai buna si mai dreapta,
din profunzimele sociale”. In numarul
de la 4 august :; ,Literatura pentru cei
multi si dornici" exclama : ,Ce fru-
mos ar fi sa vedem in acest moment

S«r»Mfi miBtaeti
ti «vmial partidele!

atit de important, atit de decisiv, Tntil-
nindu-se si completindu-se cetele E)ro-
letariatului muncitoresc cu alesii lite-
raturii romane !“. Tn ,Socialismul” din
septembrie publica o suitda de articole
asupra tristelor realitdti, continuate si
in octombrie. in ,Socialismul" din 9

noiembrie 1919 — articolul ,Mitingul
de la Dacia" ; Tn numarul din 18 de-
cembrie 1919 — ,Batalioane a plebei
proletare”. Mai publica un volumas

»,0 lume noud" in editura ,Cugetarea”,
reproducind si  alte articole : ,Intii
Mai", ,Puterea celor multi", ,La mor-
mintul lui Frimu", ,Manifestul lui Ro-
main Rolland”, Tmpletite cu fragmente
din viziunea lui personald. Volumul a
fost extrem de bine primit de presa so-
cialistd si _progresista. Galaction este
printre primii scriitori  romani  care
disting Insemnatatea Marii  Revolutii
Socialiste din Octombrie. Articolul in-
titulat ,,Exemplul lui Lenin", aparut
in ,Chemarea" din 5 septembrie 1920,
spune : ,,Un popor de peste 150 de mi-
lioane, framintat de cele mai arzatoare
probleme sociale, se zbuciuma sa scoata
din urma sortilor si din blestemata
fire omeneascd, o croiald noua, o pra-
vila noua.."

Galaction mai colaboreaza la ,,Cu-
vintul liber", prima serie din august,
1919 de sub conducerea lui C. Graur ;
publicatie unde ma intilnesc cu el, ca
si la ,Socialismul" (,Romania literara"

din 18 februarie 1971, p. 13). Ma mai

PETRE COMSTAHTIHESCT4ASI

lentd cetdtean, in deosebire de  toti
ceilalti care, tinind un condei Tn mina,
se complac in cea mai lamentabila in-
diferenta fata de framintarile atit de
multiple care preocupa azi masele".
Mai tirziu, lon Pas, raminind politices-
te pe pozitiile socialismului, conduce
revista ,Santier" intre 1933—1936, in
care ia atitudine hotarita Tmpotriva
tuturor curentelor de dreapta. EI sem-
neazd, aldturi de alti scriitori, un pro-
test vehement Tmf)otriva roceselor
antimuncitoresti (,Clopotul”, 1 ianuar.e
1934). Tn aceeasi datd, in revista ,San-
tier sub articolul ,O dizolvare", Pas
atacd jumatatea de masUrd luata de
?vuvern prin dizolvarea Garzii de fier,
asind libertate altor formatiuni de
dreapta.

Fiindca am amintit de revista ,San-
tier", organ ,social-literar"”, aici isi fac
aparitia romancierii  Eusebin Camilar,
|. Pcltz §i Nicolae Deleanu, intrati n
literaturd mai devreme sau mai tirziu.

Tot din primele; timpuri lon Calugaru
dblgbdreaata. la _revista-progresista ,,Cu-
yintpl liber?, din 1720. in seria a ll-a a
revistei din ianuarie 1924 apare o evo-
care elogioasa pentru LC. Frimu, cdzut
victima ororilor de la 13 decembrie
1918 si se protesteaza Tmpotriva expul-
zarii fruntasei comuniste dr. Ecaterina
Arbore. lon Calugaru isi aminteste ,de
pe vremea fierberii de dupa razboi"
discursurile de la Dacia, din care re-

produce o fraza cu prilejul unui pane-

Delegatia grupului parlamentar roman la Congresul Uniunii Interparlamen-
tare de la Cairo, aprilie 1947. In grup ; Petre Constantinescu-lasi, Maria Ro-
setti si Gala Galaction

ntilnesc cu Galaction si cu alt prilej.
Semnam Tmpreuna un vibrant apel al
Comitetului de initiativda pentru am-
nistie generald, in fruntea caruia se
géseau personalitdti de seama ca C.G.
ostaforu, presedintele Ligii drepturi-
lor omului, profesorul C.I. Parhon si,
printre altii, Lucretiu Patrascanu, port-
cuvintul Partidului Comunist Roman.
Apelul a apdarut in presa democrat-
burgheza din noiembrie 1928, cind ini-
tiatorii au pornit o larga miscare pen-
tru amnistie generald, folosind venirea
la putere a partidului national-tara-
nesc. Gala Galaction ramine consec-
vent prieten al muncitorimii, chiar
dacd nu i se mai permite a-si afirma
adeziunea, pe care si-o deschide larg
dupd 23 August 1944, ales deputat n
primul Parlament democratic. 0

Tn aceeasi perioadd poetul ardelean,
membru al partidului socialist, Emil
Isac se adreseaza deschis scriitorilor
prin articolul ,Literatii si socialismul",
publicat Tn ,Socialismul” din 18 iunie
1919. El spune ; ,Viitorul este al socia-
lismului. Scriitorii romani sa-si puna
mina pe inimad si sa-mi raspunda : ai
cui suntem noi, cei ce simtim bucuria
si durerea altora ; suntem al unora, ori
suntem ai tuturor ?.. Veniti, grabiti la
izvorul socialismului, caci aici este
viitorul".

La ,Socialismul” fsi face ucenicia de
publicist lon Pas. Publicind o recenzie
referitoare la Gala Galaction — Tn nu-
marul de la 11 aprilie 1920 — el scrie :
~Prietenul nostru e scriitorul prin exce-

giric pe care-1 face bunului sau prieten,
scriitorului Alexandru Sahia, Tn revista
~Reporter" din 22 aprilie 1937.

Se cuvine sa ne oprim mai mult asu-
pra lui Alexandru Sahia, prozatorul
proletariatului, cu care putem afirma
cd se incepe 0 epoca noua in istoria
participarii efective a scriitorilor ro-
mani la lupta pentru luminarea mase-
lor si apdrarea drepturilor lor la o viata
mai buna. Era dupa criza mondiala ce
zguduise omenirea n anii 1929—1932,
cind inclestarea dintre fortele reactio-
nare si cele progresiste devine din ce
in ce mai ascutita. Partidul Comunist
Roman se afirma in tara noastra drept
luminoasa pavaza a drepturilor poporu-
lui — prin numeroase organizatii le-
gale atrage sub stindardul sau paturi
din ce In ce mai largi, chemarile sale
sunt auzite de numerosi scriitori, care,
n sinul partidului sau in fruntea or-
anizatiilor de masa create si conduse
e P.C.R., duc lupta impotriva opresori-
lor, Tmpotriva sutanelor negre fasciste.

Tntr-un interviu publicat mai tirziu'

n ,Cuvintul liber" din 9 februarie
1935 ,Si noi am fost elevi", Sahia mar-
turiseste : ,Abia ceva mai tirziu, apro-
vizionindu-ma cu Capitalul lui Karl
Marx, cu Engels si Lenin — sensul Tn-
telept al unei vieti mari a Tnceput sa
mi se arate". incepind din februarie
1932 revista ,Facla" publica saptami-
nal pagina intitulata ,Literatura
timpului nou”, Tn care apar articolele
lui Sahia ,Bluze albastre” si ,Despre
Bluze albastre", ce-anunta aparitia re-

vistei ,Bluze albastre”, conform dispo-
zitiilor primite de la Partid. Alici a-
pare nuvela ,Revolta din port" ca si
celelalte nuvele ale sale. intr-un arti-
col (19 iunie 1932), ,,O generatie falsal
exprima clar crezul nou al scriitorului
roman : ,Noi ne?ém arta pura si inte-
legem sa facem literatura proletara, li-
teratura revolutionara, o literatura me-
nita sa dezgoleasca realitdtile groaz-
nice, imbrobodite si mutilate de estetii
inconstienti sau voiti Tn slujba burghe-
ziei". Se relua ideea din articolul pro-
gram al primului numar : ,Literatura
activista, literatura critica, literatura
proletara fisi face la noi, prin «Bluze
albastre» primii pasi”. Si de aceea reA
vista n-a putut face decit doar citivir
pasi, dupd trei numere de mare”pcou
cirmuirea a sugrumat-o — dar spiri-
tul a ramas. Scriitori mereu mai nume-
rosi se aldatura drumului deschis. Tn-
susi Sahia mai colaborase la revista
Svremea" intre iunie 1931 si februarie
1932, parasind-o cind revista isi schim-
ba crezul, trecind spre dreapta.

La ancheta deschisa de ziarul
LFacla", catre scriitori si publicisti
pentru ce scriu, Sahia raspunde prin
articolul ,Pentru eliberarea maselor"
(,Facla”, 17 octombrie 1935) — la citeva
zile dupa raspunsul meu ,Scriu pentru

cei multi" (,Facla", 22 septembrie
1935). Sahia se incadrase si-n marea
lupta pentru Frontul Popular din

1935—1936, scriind articolul ,Front U-
nic — Front Popular" din ,Cuvintul
liber" (2 mai_1936), revista In redactia
careia sprijind cu tarie si pricepere cu-
rentul antifascist, curentul unirii for-
telor gopulare. Redau finalul articolu-

lui : ,Realizarea frontului unic de lunta
al ntregii clase muncitoare, chezasia
infaptuirii  si desavirsirii  frontuluil

popular, care va insemna moartea fas-
cismului, treapta de instaurare a unei
patrii fara clase, fara exploatati si
exploatatori, fara ura de rasa si intro-
narea unei libertati depline, pentru a-
firmarea adevaratelor valori".

Nu pot sa ma retin de a nu reprodu-
ce chemarea pentru Frontul Popular a
tinarului poet Radu Emilian Bicov,

ublicata Tn foaia antifascistda de Ila

iatra Neamt ,Frontul Muncii" din 8
septembrie 1935 si reprodusa in foaia
de la Sighet ,Crainicul Maramuresului”
din 21 octombrie 1935.

Si noi / Si noi / S& ne unim vointele
/ intr-una / comund / sculptatd pe
steagul proletar / S& ne unim credin-
tele / intr-una / comuna / Credinta in
milioanele de brate / credinta In Fron-
tul Popular / in ateliere / uzine / bi-
rouri / pe ogoare / peste tot unde su-
doarea stropeste spatele Tncovoiat / gin-
durile / libertatii / sa faureasca rindu-
rile / giganticului_mars al libertatii /
Sa se impleteascd bratele si pags)> /
intr-un manunchi / de otel ' El /* s&
vindece lumea / de ciuma / fascista y
Poporul-gi?antul stegar / Paseste n
mars popular ! / Front Popular ! / Front
Popular 12)

Prima mare miscare de caracter in-
ternational cu larg ecou si-n tara
noastra a fost ,miscarea antirazboini-
ca". In primavara lui 1932 apare ape-
lul lui Romain Rolland care cheama
popoarele la atentie in fata primejdiei
unui réazboi imperialist, indreptat n
primul rind Tmpotriva Uniunii Sovie-
tice, a carei intarire Tngrijora. statele
capitaliste. Partidele. comuniste, si or-
ganizatiile muncitoresti din intreaga
lume raspund prin pregatirea unui con-
gres international, care sa ia masuri de
Inlaturare a acestei primejdii. Se for-
meaza un comitet international de ini-
tiativa sub presedintia marelui scriitor
Henri Barbusse pentru pregdatirea con-
gresului. In tara noastra, din initiativa
Partidului, se alcétuie§te un ,,Comitet
de actiune Tmpotriva razboiului" care

’) Un volum bogat, sub acelasi titlu
,O lume noud" a aparut in. ,Mica bi-

blioteca de istorie". Editura politica,
1970
2) Sunt numai doud strofe reproduse

in lucrarea mea ,Lupta pentru forma-
rea frontului popular”, Editura Acadea
miei R.S.R., 1968, p. 40, 41.



m lanseaza un apel, avind fwfrunte pe
Frofesoru P. = Constantinescu-lasi si
lie Cristea. Se primesc imediat adezi-
uni din Tntreaga tara ; printre primele,
B cele semnate de profesorul universitar
si scriitorul dr. E. 1.

H
-
B

B < Mironescu si De-
B mostene Botez, ambii din preajma cer-
B cului progresist de la ,Viata Roma-
B neasca". lata ce scrie Demostene Botez :
B ,Profesorul P. Constantinescu-lasi, cu
B cme am stat de vorbd, mi-a remis a-
m pSiul comitetului de actiune Tmpotriva
m razboiului, apel la care ader si pe care
I-im semnat. Cum as fi vrut sa-1 sem-

de o mie de ori !“ (,Buletinul co-
mitetului de actiune Tmpotriva razboiu-
lui”, august 1932).

Demostene Botez ia atitudine publica
pentru apdrarea detinutilor comunisti
si  antifascisti,  solidarizindu-se  cu
cauza acestora. intr-un articol intitu-
lat sugestiv ,Dupa Craiova", el scrie :
~mpartasind suferinta lor fara iesire,
as voi cel putin si vad convoiul, s3 ma
descopar in fata lor si_apoi sa ma n-
m torc in cealalta parte si sa-mi trag pa-
laria peste ochi adine pentru ca sa nu
vad pe nimeni, nici sa nu ma mai vada
altii cum mi-e rusine” (,Cuvintul li-
kij>er”, 7 iulie 1934). Cind Tn toamna lui
[¥934 am fost intemnitat de-un Consi-
§ liu de razboi, Demostene Botez se ala-
turd altor protestatari (,Dimineata”, 16
decembrie 1934), revenind ulterior pen-
tru a cere TInchiderea procesului
(,Dreptatea”, 15 mai 1935?. Tot atunci
semneaza apelul mai multor intelec-
tuali pentru gratierea detinutilor poli-
tici revolutionari, publicat Tn ziarul
m ~Zorile" din 17 mai 1935. Ataca pri-
| .mejdia hitlerista : ,Germania ame-
f7nintd nsasi pacea lumii" (,Adevarul”,
26 1”°nie 1937) si semneaza apelul Co-
mitetului national din Roménia R.U.P.
(Reuniunea universald pentru pace), al
carui presedinte de onoare era Nicolae
Titulescu, sectie a R.U.P.-ului mondial,
ce-a activat in anii 1936—1938. in zia-
| rul ,Lumea romaneascd”, ziarul de sub
| directia lui Zaharia Stancu, Tn legatu-
I rd cu P.CR, Demostene Botez publi-
| ca articolul ,Rascruce de valori", cu-
’ tremurindu-se de schimbarea care a
I
I
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adus ca ,azi (atunci) capacitatea de-a
ucide pe alti oameni masoara capacita-
tea dreptului propriu de-a trai" (,Lu-
mea romaneasca" din 23 martie 1938).
Venirea la putere a lui Hitler in cel
| mai important stat din centrul Europei
| a trezit o noua miscare a maselor con-
| stiente, Tn primul rind partidele co-
| munlste si numerosi intelectuali care
| se pun in fruntea organizarii unei largi
| reuniuni mondiale, a unui Comitet in-
| ternational antifascist, care a si avut
| loc Tn iunie 1934 la Paris, Tn marea sala
| Pleyel. S-a alcatuit astfel Comitetul
LiAmsterdam-Plevel (la Amsterdam se
P tinuse Tn august 1932 congresul anti-
I razboinic), din care face parte si-un
| reprezentant al miscdrii antifasciste din
| Romaénia. La apelul acestuia raspund
| numerosi reprezentanti ai literelor ro-
| mane, ntrucit si-n tara_noastra victo-
| ria lui Hitler Tncurajeaza cele mai ne-
| gre formatiuni fasciste.
Printre primii semnatari poetul Cice-
rone Theodorescu, poetul si publicistul
| democrat Scarlat Callimachi, ML 1.
| Mironescu de la lasi, Barbu Laza-

reanu LAdevarul" din 11  iunie
1933). Urmeaza apoi o serie  de
| poetl i rozatori, care parasesc

vechi atitudini, pe care le considera
| perimate si se apropie de viata vie, in
care clocotea revolta Tmpotriva unor
mari primejdii sociale si nationale. Eu-
gen Jebeleanu analizeaza falimentul
poeziei ermetice (,Caiet", 2—3 din au-
gust 1934) ; Geo Bogza Tsi Tncepe ci-
clul de reportaje din viata clasei mun-
citoare ; Gelu " Maum si  Virgil Teodo-
resum scot, sub Tndrumarea Partidului,
revista ,Tindra generatie”, Tn acelasi
1an ; Miron Radu Paraschivescu, Tnscris
Tin Partid in 1933, incepe cu ,Somerul
intelectual" (,Umanitatea” din 1934).
Revista ,Cuvintul liber" si ziarul
»Clopotul” de la Botosani, urmat de-o
serie de foi de aceeasi atitudine anti-
fascista prin osteneala lui Scarlat Cal-
limachi si sub indrumarea Partidului,
gazduiesc, ani de-a rindul (1933—1937),
pe numerosii scriitori, care-si spun ras-
picat cuvintul Tmpotriva primejdiei fas-
ciste din tarad, iau apararea celor ur-
mariti_si oprimati de regim. N. D. Co-
cea, Tudor Arghezi, lon Pas, Radu
Boureanu, Serban Cioculescu, M.
ABreslasu si altii semneaza un protest
violent impotriva proceselor antimun-
citoresti (,Clopotul”, 1 ianuarie 1934).
Tn articolul ,Legalitate”, Lucia Deme-
trius Tsi da deplina adeziune la apelul
publicat Tn presd de Ella Negruzzi, in
care cerea solidarizarea cu antifascistii
inchisi (,Cuvintul liber”, 14 decembrie
1935).
in altd ordine de idei, In vara anu-
lui 1934, prin tratativele marelui om de
stat roman Nicolae Titulescu se ajunge
la o Tntelegere, la reluarea legaturilor
jdiplomatice cu Uniunea Sovietica. Ime-
ydiat, prin initiativa Partidului, se nfi-
inteaza asociatia_,,Amicii U.R.S.S.", Tn-
scrisa persoana juridica la tribunalul
de Ilfov. Se lanseaza un apel prin presa
"toentru adeziuni. Dintre fondatorii aso-
ciatiei fac parte o serie de intelectuali,

?lri_ntre care dramaturgul George Mi-
ail Zamfirescu, n acelasi timp si
membru al filialei de la lasi, unde

functiona ca regizor la Teatrul Natio-
nal. Tn noiembrie 1934, guvernul dizol-
va asociatia printr-o ordonanta milita-
ra, o data cu Comitetul National Anti-
fascist si alte organizatii, printre care
si Partidul Comunist Roman, care mai
fusese de citeva ori dizolvat — desi el
continua totusi sa traiasca, ilegal bine-
nteles. Atunci am fost arestat, Tnsce-
nindu-mi-se un proces — Tnscenare
care a atras proteste din partea a nu-
meroase personalitati. Amintesc de
dramaturgul Tudor Musatescu (,,Di-
mineata”, 16 decembrie 1934), cunosca-
tor si prieten al lumii muncitoare ; de
criticul Serban Cioculescu (,,Dreptatea”,
15 mai 1935). Tn aceeasi toamna ban-
dele huliganice, Tn frunte cu legiona-
rii, devasteaza salbatic redactia ziarului
sFacla”, condusa de lon Vinea, prieten
al muncitorimii, gazda permanenta a
manifestarilor antifasciste. O serie de
intelectuali Tsi exprima indignarea Tm-
potriva acestui vandalism, solidarizin-
du-se cu directorul ziarului. Printre ei,
Scarlat Callimachi, Serban Cioculescu,
dramaturgul Mihail Sebastian, autorul
nemuritoarei ,Steaua fara nume", care
scrie ,Scriitor si gazetar, sunt fericit
sda ma consider batut o data cu voi"
(.,Facla", 7 octombrie 1934).

Tn presa antifascista a acelor ani re-
vista ,Manifest" de la lasi, de sub di-
rectia lui George Ivascu si colaborarea
lui Lucretiu_ Patrdscanu (care semna
sub pseudonime), apar articole impo-
triva amenintarilor fascistilor : ,Politi-
ca de intimidare a intelectualilor" (30
noiembrie 1935) si de sustinere a apara-
torilor clasei_muncitoare. George Ivas-
cu se alatura celor ce reclama Tnchi-
derea proceselor Tinscenate luptatori-
lor antifascisti (,Zorile”, 20 iunie
1935). Constantin Prisnea conduce pen-
tru scurta vreme o noua publicatie din
orasul Botosani, ,Slova”, inchinata Ii-
teraturii progresiste si Tmpotriva celor
ce Tnseala tineretul, ,contribuind de
fapt la dirimarea valorilor culturale
romanesti" (,Slova”, 21 iulie 1935).

intr-un document-articol, ,Politica
bitei", scriitorul Tudor Teodorescu-Bra-
niste, precizeaza ca politica Garzii de
fier este o copie fidela a politicii lui
Hitler (,Cuvintul liber", 18 ianuarie
1936). lon Vinea Tntr-o serie de articole
demasca politica guvernului care ,lasa
ca un guvern strain sa se instaleze in
punctele vitale ale Ardealului" (,Facla”,

neata”, 3 aprilie 1937). Sau : ,in drama
poporului romadn eu n-am privit cu
simpatie pe aceia care au fost exploa-
tatorii, care vorbeau greceste la 1800 si
frantuzeste la 1 900. Inima mea a batut
din tinerete si pina astazi pentru cei
multi si obijduiti ; am fost si sunt so-
lul lor Tntr-un veac pe care vreau sa-1
socotesc al dreptatii.. nu pot fi altul de-
cit am fost ieri.." (in articolul ,Invi-
tatia d-lui lorga" din ,Adevarul" de la
3 octombrie 1937). in alt ziar, tot asa
de raspindit, ca sa se auda cuvintul sau
pina departe, Sadoveanu scrie : ,Hitle-
rismul este o ratacire a timpurilor
groaznice de dupa razboi; este o e-
norma sdlbaticire si revenire la epoca
de piatra.. Constatam ca umanitatea e
ntr-un razboi permanent cu Tntoarce-
rea la salbaticie. Mai bine sa murim de-
cit sa traim timpul celei din urma.."
(.Zorile", 18 mai 1935). Sau revenind
prin ,Adevarul" (din 5 august 1937) :
,,Spiritul gregar, abandonarea persona-
litatii sint gangrena libertatii si abdi-
carea de la puterea pe care si-a con-
stituit-o omul in decursul veacurilor
de suferinte si lupte”. Consecvent,
Mihail Sadoveanu semneaza apelul
R.U.P.-ului, sectia romaneasca a ,Re-
uniunii_universale pentru pace", n
1936, alaturi de Nicolae Titulescu si
Dr. Lupu, seful delegatiei romane la
fongresul international de la Bruxel-
es.

Nu e de mirare ca operele lui Sado-
veanu sint jertfele autodafeurilor ridi-
cate de legionari, asa cum Tudor Ar-
ghezi, celalalt mare contemporan al
sau, era amenintat de aceiasi legionari
,5a fie batut la spate Tn piata publicd”
S,RTnduiala“, 1937, caietul 5 p. 225).

ele mai valoroase poezii ale i
ghezi au fost primite cu caldura de pu-
blicatiile de sub conducerea P.C.R.-u-
lui. Ziarul ,Fapta”, desi face unele re-
zerve fata de citeva ,Bilete de papa-
gal”, Tsi exprima admiratia pentru ,mo-
mentele de glorie ale poeziei arghe-
ziene", tocmal Tn perioada invaziei fas-
cismului la noi, prin ,pretuirea tinere-
tului avid dupa poezia vietii". ,lubitorii
de poezie citesc cu profunda admiratie
«Cuvintele tale potrivite», frumoasele
«Flori de mucigai», realista ta «Poarta
neagrd» si le stimeazd pe treapta cea
mai de sus a tinerei noastre poezii ro-
manesti. Nu vom contesta si nu vom
cobori niciodatd poezia ta de acolo
unde tu ai urcat-o. O vom stima si n-o
s-0 uitam niciodatd" (,Fapta”, 1 no-
iembrie 1937).

Cu scriitorul Andronicov, vicepresedinte al Asociatiei de prietenie sovieto-
romana (ianuarie 1960)

23 ianuarie 1936) ; demasca ameninta-
rea germana, santajul hitlerist (,Facla”,
9 martie 1936).

Frontul Popular devine ca o lozinca
pentru scriitorii progresisti, de la poe-
tul Stefan Roll (Gh. Dinu) — ,Frontul
popular realizat nu va face decit sa
augmenteze forta lui generald" (,Cu-
vintul liber" din 31 august 1935), pina
la marele nostru prozator Mihail Sado-
veanu. Acum e vremea cind intra 1n
lupta marii nostri scriitori. Tntr-un ar-
ticol ,Pentru Frontul Popular" Sado-
veanu scria : ,Este de dorit ca frontul
sa se realizeze, pentru a se evita ori-
ce posibilitate de instaurare a unui re-
gim exceptional si a se evita orice sur-
priza..". Care este rolul scriitorilor —
se intreaba, ,..cred ca este necesar ca
noi — scriitorii — sa ne manifestam
in Tmprejurdri deosebite ca acestea.
Si am nadejdea ca cel putin o parte
dintre camarazii mei vor intelege ca
datoria lor este pe linia de progres pe
care au urmat-o intelectualii din toate
timpurile" (,Cuvintul liber", 7 septem-
brie 1935). Cind Bratescu-Voinesti se
alatura huliganilor, Sadoveanu scrie n
»Bilet lui Bratescu-Voinesti si camara-
zilor mei de breasla" minunatele rin-
duri : ,,Cind e vorba sa sustin idei ge-
neroase de care sunt patruns, am drep-
tul sa cumpanesc cistigul si paguba ?
Nu-ti_poti risca tihna dumitale cind
sunt Tn joc destinele neamului tau si
ale umanitatii ? E destul sa fiu Tncre-
dintat ca jertfa mea ar putea fi folo-
sitoare ; ea devine o datorie” (,Dimi-

Nu e de mirare. Tudor Arghezi a
cunoscut prietenia lui N. D. Cocea Ssi
Gala Galaction Tn anii tineretii din
1910, cind se Tntilneau la ,Viata Socia-
13" si la ,Facla". Prin anii 1928—1930
Arghezi ia atitudine impotriva ,gindi-
rismului” lui Nichifor Crainic 1n re-
vista ,Kalende" si-n prima serie a ,,Bi-
letelor de papagal”. Arghezi se numara
printre numerosii intelectuali care sem-
neaza ,Protestul contra regimului apli-
cat in Tnchisori detinutilor politici". E-
videntiem doar un pasagiu: ,Toti deti-
nuti! care pleacd sau sosesc la Doftana
sunt batutl pina la singe fara nici un
motiv, cu ciocane de fier, drugi, cio-
mege, legati Tn lanturi si aruncati Tn
celebrele celule H, pe cimentul gol, u-
dat cu caldari de apa, in intuneric si
infecta murdarie ; in ger, deseori fara
nici o hrana".. ,Protestam Tmpotriva
acestui regim si cerem inlaturarea lui”
(,Clopotul™, 1 ianuarie 1934).

lar in plind teroare antonesciana Tu-
dor Arghezi publica celebrul pamflet
~Baroane", expresia urii poporului ro-
méan Tmpotriva ocupantilor hitleristi
(baronul era Killinger, ambasadorul lui
Hitler la Bucuresti). Poetul Tsi exprima
nadejdea Tn apropiata darimare a sta-
pinirii hitleriste si termina : ,incepi sa
tremuri acum, cazatura” (,Informatia
zilei", 1943). La cererea expresa a am-
basadei germane Arghezi este internat
in lagarul de la Tg. Jiu, impreunda cu
alti intelectuali si unde de citiva ani
sufereau numerosi luptatori comunisti,
antifascisti, democrati.

Aici gaseste Arghezi pe alti stralu-
citi reprezentanti ai literelor romane.
Victor Eftimiu, poet si dramaturg, pu-
blicist neostenit, Tsi exprimase mai de
mult Tncd vederile sale Tnaintate. Ca
deputat independent el cere in Camera
din 1932 sa se ia legaturile diplomati-
ce cu Uniunea Sovietica.

Tn 1934 ia apararea ceferistilor jude-
cati la Craiova. ,Din primul moment
simpatia mea s-a indreptat spre mun-
citorii grevisti de la C.F.R., fiindca a-
veau dreptatea cu ei" (,Apararea cefe-
ristilor" din 10 iunie 1934). ,vVad 1in
judecarea procesului muncitorilor in-
temnitati si judecati la Craiova, in Ol-
tenia mea iubitda, un semn al liberta-
tii lor.. O libertate pe care trebuie s-o
impunem" (,Apararea ceferistilor", 16
iunie 1934).

n fata propagandei prohitleriste, Ef-
timiu atrage atentia prin_articolul
»Cintecul sirenelor": ,Luptatorul pen-
tru pace trebuie sa vegheze n primul
rind la ora cind sirenele ies din grote
si, vinturind aerul Rinului, ispitesc cu
vraja lor sonora pe cei slabi de Tnger"
(,Facla", 20 noiembrie 1936).

Victor Eftimiu Tsi da adeziunea la
R.U.P. — organizatie mondiala antifas-
cista despre care am mai Vvorbit, Tn
1936. Mai tirziu se alarmeaza de inva-
zia germano-hitlerista Tn tara noastra
intr-un alt domeniu. ,De cind ne du-
cem noi la teatru — cu mult Tnaintea
marelui razboi, nu s-a Intimplat ca-n
prima parte a stagiunei, cea mai bund,
in lunile septembrie, octombrie si no-
embrie, sa se dea numai premiere
straine si-nca numai piese nemtesti.
Nici la Teatrul National din Berlin nu
se joaca atitia autori germani in sir"
(,Lumea Romaneascd”, 22 noiembrie
1938). Tn altd publicatie democratica
(,Facla" nr. 1746 din 1936), ataca fatis
primejdia pentru linistea lumii, ,crezul
lor nu poate fi decit razboiul". ,Dis-
cursurile cancelarului nu sint decit o
nflacdrare a colectivitatilor germane, o
glorificare a zeului Martie" — din ar-
ticolul ,Razboi si pace". Se alarmeaza
in ,Tragedia spaniola” de soarta Spa-
niei, unde ,mal mult decit oriunde pe
continent, drepturile poporului, lumina
satelor au fost oprite In loc, de fortele
reactionare.. Spania e prada unui raz-
boi Intern a carui intensitate omeni-
rea n-a cunoscut-o pina acum" (,Dimi-
neata", 15 mai 1937).

n lagdrul de la Tg. Jiu ajunge si
Zaharia Stancu, poet si publicist de
mare talent, caruia i se incredinteaza
conducerea unuia din ultimele cotidie-
ne democrate ,Lumea romaneascd",
nca din 1935 el semneaza protestul
Tmpotriva confiscarii  brosurilor anti-
fasciste si Tnscenarii procesului inten-
tat mie de Consiliul de razboi (,Facla”,
28 august 1935). In articolul ,Tinerilor,
ginditi roméaneste" g,,Lumea romaneas-
ca", 11 noiembrie 1938) afirma raspicat:
-Nu este faptd de roman sa-ti strigi fe-
ricirea ca un dictator a reusit — prin
presiuni, prin amenintari cu razboiul,
sa sfarme securitatea colectiva, sa trea-
ca peste toate acele tratate si conventii
internationale care ne asigurau integri-
tatea teritoriala. Nu avem nimic de
imitat si nu suntem dispusi sa maimu-
tarim inca o dictatura.. Stau unii ra-
taciti mereu cu urechea la pinda si
asteapta sa le vina lozinci de peste ho-
tare”. In ,Spectrul mortii terorizeaza
Europa’ Zaharia Stancu se nfioara de
grozaviile franchiste, macelurile din
Spania sint alimentate de germanii
hitleristi si de ,voluntarii" lui Musso-
lini — Tn timp ce state democrate pri-
vesc cu mai multd atentie, dar inca
nu-si dau seama de grozdvia ce va ur-
ma, desi au de patimit. ,,Cine are singe
de daruit pamintului Tnainte de vreme,
sa rivneasca regimul dictatorial !* (,Lu-
mea romaneasca”, 3 octombrie 1937).

Cind razboiul mondial a izbucnit
pentru a doua oara, presa antifascista
e mult restrinsa de catre regimul dic-
taturii regale. ,Lumea romaneascad"
dispare, dar Zaharia Stancu continua
cu Tndrazneala expunerea crezului
sau prin foaia ,Azi". Dupa Miinchen
si ocuparea Cehoslovaciei nu erau de-
parte pregatirile pentru ocuparea Ro-
maniei. Comunistii declara ca trebuie
sa punem mina pe arme pentru apara-
rea patriei. Zaharia Stancu scrie in a-
cele momente: ,,Amenintarea razboiului
nu este un fapt care sa indemne la ac-
tiune Tn nici un alt domeniu decit a-
cel al apararii patriei* (,Azi", 4 iunie
1939). ,Unga cei care apara patria",
este articolul care cere ca tarile mici
— si Romania deci — trebuie sa se a-
seze linga puterile care apara pacea,
,in cadrul ordinei actuale din Europa"
(,Azi", 16 iunie 1939). in vibrantul ar-
ticol ,Ardealul", Zaharia Stancu, lamu-
rind diferentierea sociala din sinul po-
porului maghiar, scria : ,Noi stim — si
0 mai stiu si altii — c& nu_poporul ma-
ghiar este revizionist, ci ca revizionista
este numai clasa conducatoare ungu-
reascd, compusa din marii bogatasi, din
marii stapinitori de paminturi, pe care
taranii maghiari robesc din zori pina
in noapte ca si strabunii lor din evul

(Continuare Tn pagina 8)



ideograme

Calciiul iui Ahile

Convietuirea lui Ahile cu cele-
brul sau calcii n-a fost o treaba
dintre cele mai usoare. In  primul
rind e greu de stabilit cine pe cine
a consacrat in memoria posteritatii:
Ahile calciiul sau calciiul pe Ahile.
Fiind singura parte a lui Ahile n-
zestratd cu simtire, deducem cu
usurinta ca el, calcuul era de altlel
si_singurul madular viu al acestuia.
Calciiul vulnerabil a fost sensibili-
tatea eroului, memoria lui, creierul
lui, daca vretl Daca o expresie atit
de banala ca ~a ti se aprinde cal-
ciiele” sta si azi in picioare, faptul
se datoreaza numai si numai pasiu-
nii aheului pentru sclava Briseis,
pasiune care, in lipsa de altceva
s-a localizat Tn singurul toc vulnera-
bil al celebrului luptator: sensibi-
lul si toarte inflamabilul sau calcii.
Si cui, dacd nu tot lui Ahile, .cel
iute de picior” i s-a aplicat prima
datd zicala ca fugea de-i scdparau
calciiele, celebrindu-se astfel intr-o
Iocutlune deosebit de_plastica fla-
cara talonului sau sliriitor ?

Martir, in telul sdu, caci toata su-
ferinta ditamai vldjganului se con-
centrase in aceastd mica si sensibild
portiune anatomica, calciiul a dat
dovada, tot timpul cit a trait Ahile
Si chiar si dupa aceea, de un al-
truism mlscator Fara calcu Ahile
n-ar fi distins durerea de placere
adevarul = de minciung, binele de
rau. Sensibilitatea lui Ahlle, discer-
namintul sau, fantezia sa au inflorit
la umbra eplstemologlca a Calciiu-
lul Cunostintei. Cind, in urma ranii
oricinuite de Paris, Ahile si-a luat
ramas bun de la calciie si s-0 dus
sa sluieasca Proserpinei, aheii i-au
dat calciiului toate onorurile.

Totusi, Ahile nu si-a prea iubit
calciiul, Adevarul e c& se cam uita
peste umar la calcii. Greseala lui
consta in aceea de a fi crezut ci
poate Tndrepta lumea cu umarul,
ignorind astfel valoarea incalcula-
bila a acestui os al torsului numit
de savanti calcaneu. Si rau a facut.
Caci daca e adevarat ca de la rana
din calcii i_s-a tras moartea, tot
atit de adevarat este ca nemurirea
sa tot_calcliului si-o _datoreaza.
Fara calcti, fiul zelt,ei Thetis ar fi
avut un destin de mina a doua.

De aceea imi pare greu de exoli-
cat aversiunea pe care Ahile a ara-
tat-o calciiului.  Astfel, i-a reprosat
toata viata faptul ca e vulnerabil.
L-a tacut ioohondru, plingaret,
curca plouata si, culmea culmilor,
l-a luat de nenumarate ori peste pi-
cior. Da.  chiar asa. Pe Calciiul
sau sensibil, care l-a talonat cu
credinta toatd viata.

Adevarul este ca aceasta reactie
uricioasd pe care aheul a avut-o
mai mereu fatd de partea de din-
aooi a labei piciorului, a fost ma-
nifestarea instinctiva a unui secret
complex de inferioritate. In subcon-
stientul sau, Ahile simtea o a.'frsiu-
ne surda fata de rafinatul sau cal-
cii, care 1i era in toate privintele
superior.  (De altfel nu e singura
dovada a inferioritatii lui Ahile. E
celebra intrecerea sa cu o broasca
testoasd, povestita cu lux de ama-
nunte de vestitul Zenon intr-una
din aporiile sale.)

De la indltimea sa spirituala cal-
cliul il domina pe grobianul Ahile.
Caci, contrar aparentelor, care a-
proape intotdeauna Tnseald, Ahile
s-a aflat toatd viata sub papucul
propriului sau calcfi.

Cezar BALTAG

IIA

disociatii

Dramatical

Aleg, dupé ~poeticalele” lui lacob Negruzzi si ,mi-
tologicalele™ lui Eminescu, termenul de ,dramati-
cale” pentru a vorbi de o piesa de teatru, Paracli-
serul, tragedie in trei tablouri, publicata discret de
editura Eminescu acum citeva luni si despre care
n-am citit, in afard de o promisiune de punere in
scena a cuiva, nici un comentariu critic, Deoarece
autorul este foarte susceptibil si nu gusta analizele,
ma voi sili sd& nu fac nici o referintd la persoana
sa,_raportindu-ma la operd ca si cum as avea in
fatd o scriere anonima.

Caracterul dramatic al textului este, trebuie spus
de la Tnceput, problematic. Existd un personaj care
monologheaza si altul surd care pronuntd o singura
vorbd Tn ultimul tablou: ,Na!* Vorbitorul e para-
cliser (tircovnic, pdlamar sau crisnic), asadar_un om
Tnsarcinat cu Tngrijirea unei biserici, Tn piesa o ca-
tedrald in stil gotic, cu Anotlmpurlle lui Bruegel cel
Batrin pe rozetd Cam curioasd ideea de a alege
drept erou intr-o piesa un paracliser! Dar avem
a face cu un simbol, sd zicem al unei ocupatii pe
cale de disparitie. Sa vedem n ce consta tragedia.

n ta)?i°nl intii paracliserul, cu o luminare aprinsa
in mina, lamureste pe spectatori ca biserica lui e
ultima_catedrald, de mult uitatd de oameni, nefrec-
ventatd decit de el, care o ingrijeste voluntar. Fi-
gurat, misiunea lui e de a afuma zidurile, adica de
a-si Insemna cumva trecerea pe pamint, lasind fla-
cira sa urce in slava, dupa ce fumul s-a depus pe
lespezi. Aproape toate cuvintele sint metafore. Fla-
cara luminarii Tntruchipeaza puterea de creatie, pia-
tra afumata opera. Creatia e ca respiratia, In stare
.8 scoatd pamintul din zona noastrd nenorocitad",
din contingentul perisabil, si sa-l1 proiecteze dincolo
de moarte, in eternitate. Paracliserul, se intelege tot
mai mult, e poetul. La un moment dat el Tsi face
din doua luminari o pirghie cu care arunca alte lu-
minari n sus, la fel cu demlurgul care, apasind la
~capatul |rgh|e| celei mari”, pune Tn miscare soa-
rele. De fapt dacd bratul plrghlel (fante2|e|) se lun-
geste, nu mai e nevoie “de nici_ un impuls : ,mecanis-
mul merge singur”. Numai privind, poti face stelele
sa rasara, numai vorblnd oti dezlantui fulgere si
tunete.. pe altd planeta, in domeniul |mag|nat|e|
Totul e s& gindesti pina la ultimele consecinte, sa
poti Tnalta ,un imn pinzelor albe" care ,pot i de
nori, pot fi de aer mai rar, pot fi de prapastie ab-
solutad". Dar daca, aruncindu-ne atit de sus, isi pune

|ntrebarea paracliserul, vom cadea jos ,frinti si Tn-
vinsi" ? Creatorul trebuie sa lucreze fard oprlre
sa nu lase opera neincheiatd. El a nazuit toatd viata
sd ajunga n altar, In rindul sfintilor, carora si acum
le adreseaza o rugaciune de umlllnta

~ofintilor, primiti- ma Tn rindul vostru macar ca fi-
gurant. Voi sinteti batrini, poate-au_finceput sa va
doara anii, zugraviti _pe f||nta voastra in atitea eta-
pe. |ngadU|t| mi sa Tndeplinesc macar treburile mai
neinsemnate din firide si ocnite. As putea, de pilda,
sa maninc lumind la Cina-cea-de-taind si sa suflu
n aureolele voastre, dupa ce se termina ‘slujba. lar
din cind in cind, la distanta de-o jumatate de pe-
rete, sa-mi fac miinile pilnie la gurd, si sa urlu, o
dat3 pentru credinciosi : Aleluia ! Aleluia !

in tabloul al doilea, paracliserul Tsi continud mo-
nologul Tn acelasi Ilmbaj care ia uneori forma ver-
surilor. 1 se pare ca biserica a devenit acum Tn-
tr-adevar catedrala. larba din afara (viata) trece prin
ziduri_ca_sagetile prin sfintul Sebastian (comparatie
complicatd). Creatia presupune efort, consum de vi-
talitate, deci batrinete, intervalul intre doud creatii
regenereazd fortele. Apar trei fluturi care se Tnvirt
in jurul luminarii paracliserului, cerind in cor lumina
ca cei trei magi care au vestit lumina, dar au si

ars Tn flacara ei. Un liliac, simbol al Tntunericului,
Ti intrd Tn piept, facind sa rasune de ecouri golurile
din el. Lumina da paracliserului putinta de a face
umbre.. pamintului pina la o anumita limita. Opera

e fragild, lucrata din material inanimat, dar care se f

insufleteste prin_creatie, Tn vreme ce f||nta Tnsufle-
titd, transpusa n creatle dispare. Ascultam o pa-
rabola :

~Cineva a pictat 0 biserica pe-o dropie. Era ultima
din locurile astea. Toate celelalte fusesera vinate. lar
biserici — nu mai era de mult. Si el a pictat una
pe o _dropie. Minunile lui Cristos — pe creasta, pe
mustatile de pene lungi si pe gusd. Pe aripi, pati-
mile si punerea in mormint — pe una; pe cealaltd
aripa — Tnaltarea la cer. Astea se echlllbreaza cica.
Ce pui in mormint cu aripa stingd, nalti la cer cind
dai din cea dreaptd._ Si invers. Ce inalti, pui in mor-
mint Moard de apd, cu cupe. A facut dropia bise-
rica_si i-a dat drumul pe cimp. Alerga toatd ziua
dupé ea sa se roage. — N-ati vazut cumva bise-
rica mea? — intreba pe toatd lumea. intr-o zi a
zarit pe unul trecind cu ea, atirnind la briu, insin-
gerata...

n fata altarului, paracliserul mediteaza la prezenta
lui Dumnezeu care se indeparteazd cu cit te apropii
de el

Uite, daca string pleoapele,

nu se prinde nimic de ele.

Doar aerul se lasa prins, ca o oaie.
Mi-e si mila de el cit e de blind.

Si ochii peste el se desfoaie.

Ghlmpele pe ariciul unui scali,

tip de sete dupa sfinta ITna.

O, scaiul care si-a pierdut oaia pe-o gura de ral,
cine-1 mingiie si cine-1 Tmbuna ?
Doamne, tu estl oaia mea cea ratacita,
fara tlne m& simt nepereche.

la-ma-n coadd prin lumea ta infinita,
ori macar in luna cea din ureche.

Lingd altar se aud totusi mai bine rugaciunile,
fiindca icoanele sint numai rame goale, ca niste
urechi. Dar dincolo de ele o mai fi ceva? intreba-
rea e omeneasca : ,Oamenii iubesc, stau de vorba
si mor. O mai fi ceva?" Mortii nu pot raspunde,
,Scruteazd vesnicia si tac.”

Un sir de meditatii lirice, divagatii si extravagante
sint si in monologul paracllserulw din tabloul al
treilea. Ar vrea sa se _prédjeascd la infinit n mirul
iesit la suprafata pamintului ca un untdelemn. Ar
vrea s3 se epuizeze ca o lamiie stoarsd, ca un pa-
mint sleit de istorie. Sa fie fericit ca sf”ntul Sebas-
tian care ,si-a luat soarta_in propria-i inima" SI
fiind viu,_nu poate decit sa plingd. Cauta eretele
pe care sa se fixeze, Tnsd acesta e Tn cer, de unde
Dumnezeu i-a facut semn. Afuma mai departe pu-
nind ,vorbe pe pereti". l-ar_ mai trebui ceara, dar
paznicul nu-1 aude s&-i aducd. Omul s-a nascut im-
perfect e semnul ,decdderii totale si absolute a ce-
rului*. Pentru a-1 redobindi, trebuie si urci din-
colo de nori, dincolo de V|ata si moarte. Acolo e
Dumnezeu. ,,Unde esti Chlmlta’7" Paracliserul in-
voca divinitatea

Dupa ce tu le-ai facut pe toate singur, ce ne-a
mai ramas si noud, celor de pe fundul lucrurilor_fa-
cute? De-am putea cel putin ploua Tnapoi macar
potopul, sd-1 aruncam in sus Tn patruzeci de zile
si_un miliard de nopti, pedepsindu-te pentru péaca-
tele tale! Sau sa-1 ningem si sa zburam calare pe
cite-un fulg spre stelele lacome de ninsoare ! Si sa
troienim in_hibernare, ca Tnainte de facere si sa-ti
dam prin gind ca nlste avalanse prin vis. Si sa ne
gindesti pe fiecare Tn parte de ‘la nceput! Si s& ne
razgindesti de la inceput. Si sd nu ne mai facil Si
sa ne lasi in pace "

Paracliserul se Tnaltd pe schele spre turld cu lu-
minarea pilpfind, Paznicul darim& schelele si para-
cliserul, voind sa coboare, constata ca pluteste nu
cade ,ca orice corp viu cind cade mort” sau_ca
~orice corp mort cind cade si nu mai Tnvie". Si-a
suflat sufletul pe toti peretii, ca si se poatd urca si
acum, calcind n jos, alunecd in sus:

,,Iar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca tine. (Reve-
latie) Si nu mai pot sa cad ca si tine. Lumea e
de-a dreapta si de-a stingd mea. lar eu sint im dl
loc... (Inteleglnd) Atunci.. (Strigd) Eu! (Plingind.)
Atunci... imi pare rau si de ‘mine. (Pauza.) $i mucul
asta de luminare.. Sa vad dacd mai e bun de ceva..
(Tsi aprinde vesmlntele) O sa-1 las sa arda.. ané
la capat.. Asa, sufletul meu.. (Sus nu mai e decit
un rug, aruncind lumini fantastice peste catedrala
neagra.) Asa.. de sufletul... meu."

Simbolistica a devenit Ilmpede Creatia este jertfa,
ardere de tot, apoteoza. Paracliserul € tragedia ar-
tistului creator consumat de propria-i flacara ce nu
lasd n trecerea sa prin lume decit impalpabile ves-
tigii, un usor fum de pietre, niste ,vorbe pe pereti."

Al. PIRU

Scriitorii militanti si cuvintul partidului

(Urmare din pagina 7)

mediu". ﬁa aceasta justa clarificare
autorul incheie raspicat: ,Noi roma-
nii nu avem sub stapinirea noastra de-
cit pdmint roméanesc. Ardealul este ro-
manesc si trebuie sd ramina romanesc.
Pentru apararea Ardealului, cistigat cu
opt sute de mii de mormlnte nici o
jertfa noua, orieit ar fi de uriasa, nu ni
se fare zadarnica" (,Azi", 1 septembne

Problema maghiara este tratata in-
teresant de Eu en Jebeleanu ntr-un
articol mai vechi, cind nu se pusese
problema atit de dureroasa pentru noi
a cedarii unei parti a Transilvaniei. Cu

multad judiciositate el arata in articolul
,Intelectualitatea maghlara din Ar-
deal, ideea democratica si curentele ra-
siale” c& minoritatea maghlara din Ar-
deal s-a despartit in doua tabere, ,una
partidul oficial maghiar care apdra in-
teresele burgheziei, iar cealalta, care
reprezinta interesele economice si cul-
turale ale maselor muncitoare ungu-
resti, ale taranilor si micii burghezii".

Ambele categorii si-au ga5|t expresia
si pe tarimu literaturii : cei ce apara
interesele maselor nu sunt rasisti, pe
cind ceilalti se pronunta reactlonarl
Lcuvintul ‘liber" din 4 ianuarie 1936).
ireste, pe timpul gravelor evenimente

din 1940 aceasta distinctie dintre de-

mocrati si rasisti, pe teren literar sau
politic, a aparut clar, intre altele, prin
atitudinea justa a comunlstllor ma-
ghiari si a Madosului din teritoriile
cotroplte de Horthy.

Ar mai fi Inca de scris si asupra al-
tor oameni de litere, care s-au apropiat,
prin operele lor, de conceptia ideolo-
gica a Partldulw n acele vremuri de
constringeri si de confuzionism idealist\
— opera lui Mihai Beniuc, George C&-
linescu, Silvian losifescu, Sasa Pana, !
Al. Phlllpplde Aurel Baranga Nagy
Istvan, Gaal Gabor, D. Corbea si-nca;
altii, despre care un cercetator majr'
tinar va putea gasi, dupa mine, date
interesante urmarind arhivele vremii.



Fetru Popescu:

Dulce ca mierea e glontul patriei

Ciudat sau nu, iIn multe din comentariile consacrate
romanelor lui Petru Popescu se furiseazd o confuzie
(care in discutiile teoretice este alungata asa cum se
ruvine: anume, autorul este identificat frecvent cu
per~uajele sale. . )

Petru” Popescu (n. 1944) ar fi, se citeste adesea in
subtextul unor opinii critice, prea tinar si lipsit de
experienta pentru a se hazarda Tn scrierea unor carti
despre moarte si_iubire, despre constiinta istorica si
conditia spiritualda specifice unei generatii determina-
te ; virsta autorului se transforma astfel intr-o sursa
de inevitabile slabiciuni ale operei ! Curiosul repros,
— exista oare o distributie pe virste a subiectelor ?'!
— 1Tsi are insd izvorul Tn confuzia aratatd. Deoarece
Petru Popescu este un scriitor tinar, iar personajele
sale sint mai ales tineri intelectuali, proaspeti absol-
venti de facultate mai exact spus. Intre autor si lu-
mea sa imaginara a fost asezat cu multa usurintd
semnul deplinei egalitati. La aceasta va fi contribuit,
poate, si tonul de confesiune pe care 7l au cartile sale.
Calea unui transfer ilicit de trdsaturi caracterizatoare
era astfel deschisa : in loc de personaje, fictiuni cu exis-
tenta autonoma, a fost vazut pretutindeni _chipul realal
scriitorului. Optica facila si simplista, fara indoiald, dar
cu urmari de loc neglijabile. S-a ajuns n_ acest fel la
extragerea unui fals portret psihologic si spiritual al au-
torului ; supus unui tratament deformant textul si-a as-
cuns, cu orgoliu protector, sensurile. Asa se explica de_ce
romanele Iui Petru Popescu au fost discutate adesea fara
(patrundere si cu destula neintelegere ; desi s-au bucurat
de o primire favorabila. ) )

Preocuparea sistematicd a prozatorului — poet ori-
ginal si bun eseist, in acelasi timp — este aceea de a

esemna un profil moral si spiritual al generatiilor
nascute Tn anii razboiului. Prins era cartea unei de-
zarmante-inaptitudini . metafizice si' a unisi ‘curioase*
neincrederi Tn forta valorilor spirituale, romanul in-
capacitatii de traire autenticad a sentimentului mortii
(si vietii; deci). Confruntat cu perspectiva sfirsitului
iminent,>Inginerul (lipsa de identitate sugereaza ge-
neralitatea) este incapabil sa reactioneze altfel decit

prin cufundarea intr-o violenta betie a simturilor;
Prins era romanul anularii transcendentului si al
neputintei de a depasi limitele biologicului. Dar ca-
racterul implicit polemic al acestei carti triste si dra-
matice a trecut neobservat ! S-ar putea obiecta, even-
tual, cd deliberat au fost evitate toate acele aspecte
ce par a avea mai putina legaturd cu literatura;
aceasta este Tnsa o prejudecata, nu rareori nociva.
»0rice se intimpla Tn viata — afirma un cunoscut
prozator, partizan al experientei — poate constitui un
roman. $i' in viatd nu se ntimpld numai amoruri,

Romanul a luat de o buna bucata de
vreme ochii criticilor si, daca pinad
mai ieri el era i%norat, serios neglijat
— in favoarea schitei, povestirii, nuve-
lei, azi lucrurile sint de-a dreptul de
neexplicat: uriasa lui faptura a Tnghi-
tit nemilos de repede asa-zisul ,gen
scurt”, pe care nimeni nu-1 mai ia in
considerare, iar, daca totusi 1l ia, atunci
o face cu compatimire si superioara
indiferenta. Obiectul principal al criti-
cii a devenit romanul, schita fiind rar

care ridica mediocritatea
de valoare epica finselatoare,

casatorii sau adultere; se Intimpla si ratdri, entuzias-
me, filosofii, morti sufletesti, aventuri fantastice.
Orice e viu se poate transforma in epic. Orice a fost
trait sau ar putea fi trait" (s.n.). o )

_ Apropiat ca formula de jurnalul intim, deci avind
infatisarea unui document de autenticitate sufleteasca
si intelectuala, al doilea roman al lui Petru Popescu
poate fi considerat drept o reluare in alti termeni a
primului. Dulce ca mierea e glontul patriei (Ed. Car-
tea Romaneasca. 1971) se apropie foarte mult in pla-
nul problematicii si_a] viziunit de Prins: autorul fsi
continua patetica interogatie asupra conditiei S'DI-
rituale a Unei generatii. Tnsa personajul din Dulce
ca mierea e .glontul patriei nu mal este supus
unui examen limita, decisiv, ci confruntat cu citeva
experiente  aproape banale — armata, o iubire
imposibild, contactul strins cu un grup de fosti parti-
cipant la al doilea razboi mondial si cu un intelec-
tual de provincie a_carui biografie a Tnregistrat du-
reros seismele epocii postbelice. Experiente care nu
ramin fara ecou; desi nu se poate vorbi de o evo-
lutie foarte evidentd, este totusi mai presus de orice
indoiala cda la capatul romanului eroul si-a modificat,
partial, chipul launtric,. Faptul este rerpattcabU :, de.la
0 pasivitate aproape totald, de' la’ absentd oricarei
nelinisti si de .la lipsa unei cit de vagi tensiuni in-
terioare, personajul lui Petru Popescu sfirseste prin
a-si pune ntrebari !

Dulce ca mierea e glontul patriei este in fond roma-
nul unui proces de trezire a constiintei de sine. Un
tindr absolvent al facultatii de; istorie isi satisface
stagiul militar intr-o scoald de ofiteri de rezer-
va. Definitorie’ pentru fizionomia sa spirituala este
pasiunea pe cjare 0 nutreste pentru cinematograf i
-Erau filme adevdrate, erau viata Tnsasi, cea pe care
n-o apucasem, Tntirziat cum eram" (s.n.), simptom al
unei acute incapacitdti de intelegere a vietii reale;
viata autentica este cautatd in paradisul imaginilor
artificiale, contrafacute si, mai mult decit atit, in tre-
cut, tendinta regresiva fiind, iardsi, caracteristica.
Ajuns intr-un univers guvernat de reguli stricte si
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la un nivel

\ nici o semnificatie,
ratuita,

e, care nu propune
nici o reflectie, nici o Intrebare funda-

dure, cum este cazarma, unde individualitatile se to-
pesc intr-o masa nediferentiata de uniforme (stergerea
oricaror deosebiri este toarte bine sugeratd prin nin-
soarea abundentd care cade tot timpul, obsesiv
aproape, in primele saptamini de armatd), ntr-o am-
bianta de ,inceput de lume" asadar, eroul lui Petru Po-
pescu trece printr-o prima si tulbure criza de personali-
tate. Colectivitatea are, se stie, o existenta strict biologi-
cd, Tncit vagul sentiment al dizolvarii personalitatii, al
pierderii identitatii, poate fi socotit un Inceput al desco-
peririi de sine: ,Am ncercat sa-mi amintesc ceva, orice,
n-am reusit Eram complet despartit de mine. Ma
plimbam fara busold prin coridoarele fragede, virgine,
ale propriului meu creier, 1l gaseam spalat si gol".
Impulsuri obscure zdruncind acum echilibrul acefal
al eroului ; o accidentala iesire din cazarma si un
drum in Capitala (,Un oras mare este rasfringerea
acestui abis : libertatea omeneasca” — J.P. Sartre) i
dau senh nentul nelinistitor ca a nimerit intr-un loc
necunoscut, ,senzatia stranie a unui alt oras, nu ma
paraseall. Cu acest prilej cunoaste pe Laguna, o fe-
meie aparent misterioasa, cu o comportare contradic-
torie, oscilind intre promisiune si refuz (adica fe-
meia tipica I) ; acesteia 7i va consacra, fara alt rezul-
tat decit o mare nedumerire, prima permisie. Ul-
terior Laguna fisi, modificda din nou conduita, pen-
tru ca, dupa un festin amoros de citeva zile in cadrul
fastuos al unui oras medieval din Transilvania, sa-I
paraseasca (aparent inexplicabil) pe tinarul care nu mai
intelege nimic. Ce semnificatie are episodul erotic ?
Pentru intiia oara eroul este pus in situatia de a
constata derizoriul simplei acuplari, practicatd pina
atunci intr-un chip foarte sportiv si strict epidermic ;
dupa iubirea cu Laguna (aparitie, in fond, de loc enig-
matica, dimpotriva I) el va cuceri 0 nouda dimensiune su-
fleteasca. Prin intuirea existentei unui univers ignorat,
personajul lui Petru Popescu isi descopera capacita-
tea de a suferi si de a fi nelinistit, cistig enorm in or-
dinea depasirii unei conditii rudimentare. Nu alt sens
are participarea la convorbirile prietenilor lui ,un-
chiu Nicu®, fosti ofiteri care pastreaza vie in memorie
amintirea razboiului ; prin intermediul discutiilor a-
cestora el patrunde fintr-un orizont dramatic, cel al
constiintei istorice si al sentimentului national. Pe
fondul unor rememorari zguduitoare si al unor acu-
zatii foarte grave (,Sa-i Intrebi pe tinerii de azi de
razboi, si sa-1 vezi pe toti ca habar n-au, chiar daca
li s-a prapadit in el tata si mama, au ei acum altele
mai grozave in cap, nu povesti de-astea Tnvechite ! O
lume incapabild de tragic. Re'fuzindu-si tragedia, res-
pingind-o, uitind-o, anulind-o_in cinic si grotesc”), ur-
mate mai tirziu, intr-un mediu asemanator, de un
patetic discurs despre ,Complexul lui Decebal”, ti-
narul simte obscur cum fisi face tot mai mult loc o Tn-
trebare tulburdtoare : ,unde eram, cine eram, cine fu-
sesem, ncotro ma Tndreptam ?" Este punctul de ma-
xim interes al romanului ; o data pusd, aceasta intre-
bare nu mai poate fi evitata. | se va raspunde in
vreun fel? Nu se poate sti; cartea se sfirseste prin-
tr-un_strigit de exasperare ; cutremurat de moartea
unchiului Nicu, eroul izbucneste disperat: ,si daca a
fost o greseala ? O timpenie ? Daca nu trebuia ? Daca
s-a irosit degeaba? Si de ce pentru noi ? Si ce daca
pentru noi ? Cu ce ne-a ajutat pe noi ? Ce daca sintem
tineri, incotro ne indreaptd tineretea ? Si tineretea
n-are nefericirile ei ? Exista macar o pensie pentru
tinerete ? Rau a facut | Trebuia sa lupte cu el Tnsusi,
si sd traiascd, sa traiasca, sa traiasca ! Orice s-ar n-
timpla, prin orice mijloace ! S& nu se sacrifice! S-a
sacrificat degeaba, pentru noi e inutil, noi.. noi.."

Dulce ca mierea e glontul patriei este o carte actuala,
de un incontestabil interes, superioara in toate privin-
tele romanului anterior al lui Petru Popescu. Prozator
inzestrat, de sigur talent, el scrie programatic despre
lucruri toarte grave; insa cartile sale au un evident
caracter enuntiativ, existenta personajelor sale este nu
atit traitd, cit Infatisatd, expusd; drama nu este impli-
citd, ci le ramine adesea exterioara. Adversarul cel mai
primejdios al scriitorului este natura speciala a voca-
tiei sale ; avind o irepresibila Tnclinatie retorica, pose-
sor al unui stil fermecdtor, uneori mult prea ferme-
cator decit este necesar, Petru Popescu este atras mai
mult de suprafete si contururi decit de ceea ce se afla
dincolo de stricta aparenta.

tei), Platon Parddau (Scara lui Climax)
si falsele poeme ale Veronicai .Stanei
(Magmatice flori suflete). Toate pro-
voacda o impresie de manufacturda ex-
pusa in rame false si care puteau sa
poarte ca an al confectionarii 1900 si
nu 1971 | Petre Nita este de-a dreptul
coplesit de descoperirile pe care per-
sonajul sau, Pavel Ursu, i le anunta
intr-o compunere la nivelul abecedaru-
lui. Povestirea tinjeste dupa un necu-
noscut, dupa o inventie, dupa un stil,

scoasda din anonimat. incotro se indreap-
ta naratiunea moderna romaneasca si ce
suprafata descrie n paralel cu romanul?
Depaseste valoric constructiile epice de
amploare sau se tiraste neputincioasa in
urma lor, producind o imensa degra-
dare si Tnjosire a genului? Exista in
proza actuald o invazie de mediocrita-
te care s-a instalat, se . .pare, definitiv,
in _structura povestirii si nu rareori
chiar Tn compozitia unui anumit tip
de roman, nchizind sistematic accesul
spre, .valoare, spre o filofozie narativa,
spito ui) nivel estetic si social superior.
I Invazia aceasta este reala si ea se de-
plaseaza spornic, nespus de spornic,
spre suprafata unor schite de care nu
yrem sa stim totdeauna ca exista, ca-
rora nu le acordam la timp cuvenita

atentie analitica. Toatd aceasta invazie

de efect zero, trage dupa ea, uluitor de
senin, mantia anonima a unor texte care
se supun unei imense superficialitati.
E o proza a cuvintelor Tmbdatate cu
apd de ploaie, a faptelor banale care
nu reusesc sa semnifice. Raportata la
evolutia, la progresul literar al actua-
litatii, aceasta proza ,facuta”, suferind
de toate pacatele unui neosamandto-
rism inviat peste noapte in vesminte
ultrademodate, bilbfindu-se jalnic f)e
scheletele unei comunicari imposibile,
ramine la periferia oricaror exercitii
notabile. E absolut atemporald, neau-
tentica si compromite pe toate planu-
rile naratiunea de mici dimensiuni.
LArta" acestor compozitii sta in platitu-
dinea expresiei, n derularea in gol a
unor intimplari care nu_ spun ni-
manui nimic, Tn povestirea dezar-
mant de plictisitoare ce nu duce spre

mentalda despre viatd. Complacindu-se
in aceasta avalansa de mediocritate, de
ratari, planind cu aripile deschise spre
comoditate si spre refuzul intelectuali-
zarii, povestirea a esuat intr-un fel de
catnaval al esecurilor fara regrete i-
mediate. E simplu de explicat de ce
romanul a lasat-o Tn urmd, de ce nu
vrea sa-i raspunda, neintorcindu-si de
loc privirea spre ruda lui in suferinta.
Existenta lui ca operd a invins efeme-
ritatea ei de inocentd rasfatata de cri-
tica, prea abuziv, intr-o vreme nu foar-
te Tndepartatd. Prozele acestea au in
comun uniformitatea limbajului, spu-
nerea nimicului. E un spectacol bur-
lesc In care personajele au amutit de-
finitiv Tn pozitii caraghioase, de necre-
zut. Sa verificam Tnsd cele spuse cu
textele in fata: Petre Nitda (Cine se
joaca), B. V. Malinescu (Tributul fiin-

dupa o idee. Mediocritatea o napades-
te de la prima pagind si pe tot parcur-
sul povestirii cdlatoresc nestingherite
banalitatea, gratuitatea: auzim tot tim-
pul un cor de voci stinse care nu ne-
linistesc pe nimeni ; ,Pavel Ursu se la-
sase atit de adine Tn lumea sa de gin-
duri incit ignora aproape tot ce se pe-
trecea in afara propriei sale fiinte.
Poate tocmai de aceea impresia ce o
lasa era Tntrucitva ciudatd. Cum sta,
sprijinit cu coatele de masa, cu tigara
stinsa atirnind lipita de buze, pdrea un
om ajuns _de oboseald, de necazuri si
de bautura, cautind o postura corpora-
I& (sn.) cit mai convenabila, reiaxare
si uitare. Fruntea ridicata, privirea tin-
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Etnogeneza,

continuitate si permanenta istorica

Ik sfirsit — dupa Getica lui Parvan,
cafe, pe temeiul unor dovezi materiale
de |negalablla valoare documentara,
scoase din maruntaiele pamlnturllor
carpato-dundrene a statornicit, fara pu-
tintd de tdgada, drepturile noastre in-
allenablle asupra teritoriului daco-ro-
man Tnca din timpurile legendare ale
preistoriei geto-dacilor — savantul tran-
silvanean I.I. Russu vine sa precizeze,
intr-o opera de vaste orizonturi si de
profunda eruditie, etnogeneza, continui-
tatea si permanenta istorica a poporu-
lui roman in spatiul etno-geografic ce-i
apartine incd de pe vremea lui Dariu
a lui Histaspe. Din investigatia de mari

roportii a Tnvatatului I. 1. Russu de
a Cluj n-a aparut deocamdatd decit
prima parte : Elemente autohtone _in
Ilmba romana (Editura Academiei Re-
publicii Socialiste Romaénia, Bucuresti,
1970). Putem considera aceste modest
intitulate ,Elemente” ca un prim ca-
pitol al unei cuprinzédtoare sinteze des-
pre procesul de formare, continuare si
dainuire istorica a poporulw roman pe
intregul teritoriu Tmpinzit si strdjuit de
danele dacilor. Este datoria Editurii A-
cademiei ca numitele ,Elemente" sa
fie urmate neintarziat de volumul sau
de volumele menite sa desdvirseasca
profilul vastei investigatii despre tim-
pul, locul si modul de aparitie, la ori-
zontul istoriei, oporului roman.

Numai in acest el, adica numai tipa-
rind n ntregime_ lucrarea lui I.I. Russu,
Academia Romana va pune in mina
cititorului cartea pe care acesta 0 as-
teapta.

Privitor la locul ,Elementelor” in mai
cuprinzétoarea sinteza a lui 1.1. Russu,
iata propriile cuvinte ale autorului :

~Tratand raporturile lingvistice si  so-
cial-etnice de veche data (anteslave si
anteromane) dintre romani si albanezi
(subliniat Tn text), lucrarea prezenta
este etapa initiala a unei anchete mai
vaste, estlnate sa identifice si eluci-
deze elementul lexical autohton, sub-
stratul carpato-balcanic si dundrean in
structura limbii si a colectivitatii popu-
lare romanesti".

I.I. Russu a luat in discutie cuvintele
e care limba romana le are comune cu

imba albaneza din acelasi fond stra-
vechi traco-iliric. Deosebit de semnifi-
cativa este dovedirea faptului ca lotul
de cuvinte preromane, pe care le avem
comune_cu albaneza, sint proprii lim-
bii romane si sint strivechi in structura
lexicdla, nicidecum imprumutate de
undeva. Este vorba aici de un lot, a-
proximativ 70 de cuvinte, printre care
mentionam cu titlu informativ : abure,
argea baci, balaur etc. Autorul inre-
gistreaza, de asemenea, in aceeasi ipo-
staza si functiune straveche inca un lot
de vreo sutd de cuvinte, a caror pre-
zentd nu este atestata in limba alba-
neza. Ceea ce este esential si impor-
tant de retinut, meritand a fi cu insis-
tenta accentuat, este faptul c& ele pro-
vin din fondul social-etnic si lingvistic,
pe care poporul roman Tl are de la stra-
mosii sai traco-daci.

Aportul autorului, deci noutatea si
originalitatea materlalelor prezentate
constd Tn faptul cd studiaza, riguros
stiintific si_cu spirit critic pururi treaz,
un aspect ignorat pind acuma sau de-
naturat de tezele si teoriile gresite din
trecut, care nu voiau si vada aceastd
realitate a ereditatii lingvistice, pe care
poporul roman o are din epoca pre-
romana.

La o viziune noud, o metodologie
noud. Cartea lui I Russu se bazeaza
pe o tehnica de lucru originald, metoda
comparativa indo-europeana in  co-
nexiune cu romanistica. Prima, adica
indo-europenistica, elucideaza geneza
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tind un obiect aflat undeva la distan-
ta si la o anumitd Tnaltime, puteau face
foc'la un moment dat presupunerii ca
e vorba de o descoperire covirsitoare
prin_semnificatii si consecinte, in sta-
re sa prelungeascd obsedant preocupa-
rea pentru obiectul fixat. Dar nu erao
atltudlne destul de concludentd deoare-
ce pe fata lui Pavel nu se citea nici o
concentrare aparte. Mai mult, halba cu
bete zédcea neglijata pe masa (SIC ), abia
|nceputa si, probabil, chiar foarte de
mult timp |nceputa Tntrucit spuma se
uscase de tot" Continuarea citatului
este inutild: pe parcurs nu se produce
nici o metamorfozda, nu apare nici o
ided care si salveze textul. Totul e

si dezvoltarea elementelor traco-dacice
in perioada preromana si trecerea lor
in structura limbii romanice-romane,
lar a doua, romanistica, precizeaza
dezvoltarea acestor elemente lexicale
din faza romanda pind in zilele noastre.

Semnificatia istoricd a acestor ele-
mente constd, in primul rind, in aceea
ca ilustreazd mai concret esenta pro-
cesului de romanizare pe care I. K Russu
1l vede in faptul ca limba latind romana
(adic& limba din provinciile imperiului
roman) a fost adoptata, Tnsusita, de
populatiile traco-dacice romanizate, nu
numai pe teritoriul Romaniei actuale,
ci si In Peninsula Balcanica (fostele
ptrosllncu romane : Moesia, Dalmatia
etc

_Or, ceea ce este cu totul semnifica-
tiv, din  punct de vedere istoric i

lingvistic, este faptul ca aceste elemen-
te lexicale (numeroase si foarte im-
portante Tn economia generala a limbii
romane, zece la suta din mostenirea
romand a limbii) au fost preluate S

perpetuate_de comunitatea populara
romaneasca direct de la_ comunitatea
populara autohtona, deci preromang,

pe care ea 0 continud nemijlocit.

Pentru seriozitatea si autenticitatea
cunostintelor, 1.I. Russu utilizeaza cele
mai stuntlflce mai moderne si mai a-
decvate instrumente de lucru, precum :
Gramaticile comparate si dlctlonarele
limbilor indo-europene (sanscrita,
greaca, latina, slava, celtica, germanica
etc) dintre care ficea parte organica
limba traco-dacilor, din care, fapt ne-
cunoscut sau nemteles pind acum,
limba_si comunitatea populard roma-
neascd a mostenit direct, nemijlocit,
fara alt releu, un lot |mportant e cu-
vinte, aprOX|mat|v 0 suta saizeci.

Importanta lor exceptionald constd
in faptul ca ele constituie proba deci-
siva_pentru dovedirea autohtoniei si a
continuitatii social-etnice si teritoriale
a poporului roman, explicind Tn acelasi
timp, concret si plastlc procesul de ro-
manizare a traco-dacilor, precum  si
transformarea lor in romani si apoi in
romani Deci, permanenta istorica, de
citeva ori milenara, pe aceste melea-
guri carpato- -dundrene,

Se pune in mod firesc Tintrebarea
veche si mereu noua: Ce reprezenta
poporul roman initial ca structura et-

cenusiu, totul e arhicunoscut. latd si
un C|tat fara comentarii, dintr-o schi-
ta a lui B.V. Mallnescu ,,Deschlse usa
cu bagare de seamd, sa nu-1 simta de
dincolo. Vocea de butoi rasun totusi:
«Acu’ se vine, omule? Nu-i raspun-
se; bine cd nu-i mai amintea de min-
drle de nopti pierdute, de sticleti si
huhurezi. Oricum, copiil mai chicoteau
n patucuri. Trase usa de la odaie, a-
prinse Iumlna cobort din cui ogllnda
sa nu-si a fata — riuri_si riulete,
nasul dlform Iitaret, de ratd — rastlg-
ni pe sfoard haina sa se usuce, bascul
n cui, pantalonii si-i |mpatur| solda-
teste pe taburet. «Nu tin la etichetd, o
scutesc si pe Irina de spalat vasele,
pot minca de-a dreptul din tigaie cir-
natul prajit, mai ciugulesc si din car-

nic-sociald ? Mai precise si mai con-
cludente, Tn aceasta privintd, ne atrage
luarea aminte I.I. Russu, sint rezultate-
le lin VIStICII ale studiului comparativ
al lim romane, pentru ca sint, mai
ntai, I|pS|te de echivoc si_apoi, ,,fllndca
limba (cel mai vechi si tipic document
istoric) este legata strins de societate,
de viata populara, lucru deosebit de
important si instructiv...

Din analizele detaliate si temeinice
ale lui LI Russu rezultd limpede ca
elementele sau cuvintele autohtone

,8int crimpeie ale idiomului satem in-
do-european _traco-dacic inlocuit _in
Pura aceleiasi populatii locale de catre
mba latind-romana gdevenlta mai tar-
ziu romana), adoptata si invatata de
rovincialii  romanizati. 'Considerind ca
ucru demonstrat si deci obligatoriu ca
romana este rezultatul transplantarii
(subliniat n text) limbii latine rustice
in gura unor populatii provinciale ce
vorbiserd un idiom indo-european uni-
tar, — se poate considera ca solutionata
in esentd problema etnogenezei in
functie de formarea limbii romane :
comunitatea etnic-sociald care vorbeste
de 18 secole limba latind-romana 1n
zona carpato-balcanica si dundreana
nu este diferitd (daca nu poate fi con-
siderata chiar identicd, ca nucleu) de
insasi populatia |nd|gena (subliniat n
text), a provinciilor romane respective.
Astfel se contureaza primul punct si-
gur care determina baza etnic-sociald
si_deci _etnogeneza romanilor si in lu-
mina caruia vor trebui reevaluate ele-
mentele documentare antice si medie-
vale, care contribuie la clarificarea in-
tegrala a problemei etnogenezei romani-
lor ; aceasta nu poate fi abordatd 1in
toata amploarea ei in cuprinsul —unei
cercetdri care (ca cea prezentd) a ur-
marit elucidarea numai a unei parti
din mostenirea lingvisticd preromana,
cea comuni cu albaneza. Cele vreo 160
cuvinte autohtone (preromane) ofera
o dovada precisd despre continuitatea
lingvistica si_etnic-sociala a populatiei
romanofone in legdtura organica si fi-
reascd cu Tnaintasii autohtoni, contri-
buind — ca un elément documentar de
primul rang — la clarificarea proble-
mei pe care o ridicd si _ continuitatea
teritoriala a «straromanilor» si a ro-
manilor in zonele de romanizare din
Moesia danubiand si Dacia Carpatica,
Cercetarea viitoare émal amplad si mai
adincd) va pleca e la doud puncte
definitiv cistigate : continuitatea _ or-
ganica etnic- sociald si de limba intre
epoca traco-geto- -dacica (resp. ilirica) si

cea romana a Traciei, Moesiei, Da_C|e|
si Dalmatiei, cum o dovedeste lexicul
autohton ‘al limbii roméane comparata

cu albaneza, ca si fenomenul Tnlocui-
rii (|ncru0|sar||») lingvistice petrecute
n epoca romand pe intreaga zona car-
pato-balcanicd si dunareana, in terito-
riul traco-dacic’ si in cel iliric. Dupa
aceasta a urmat la un interval de vreo
2—3 secole indelungata epoca slava a
Transilvaniei (ca si Tn Muntenia, Mol-
dova etc., Moesia, Tracia, Dalmatla
etc.), cu conwetuwea romana-slava |n
toata zona de romanizare si chiar 1
afara ei, anterior infiltrarii ungurllor
in Panonia si In Dacia carpatica".

|mp|ng|nd analizele Tn susul istoriei
pind la radacinile ontice ale existentei
noastre, I.I. Russu dovedeste temeini-
cie, seriozitate si pronuntat simt de
raspundere calitati care au facut ca
lucrarea Elemente autohtone n limba
roméana sa fie apreciata pozitiv de oa-
meni de stiintd din Uniunea Sovietica,
Bulgaria, 'Albania, Republica Federald
a Germaniei.

Grigore POPA

tofi, multumesc, mamicd, ma ierti ca
am Intarziat, noapte buna copiil» se
ntinse cu palmele capatai pe patul
tare".

Poetul Platon Pardiu s-a refugiat de

data aceasta Tn pelerinele mai largi ale

prozei, atit de ospitaliere, dar este si
aici de recunoscut: gratuitate si lucruri
spuse de cind lumea, conventiona-
lism, re?ortaj deghizat etc. Raportat la
circuitul valoric actual, volumul nu are
nici o semnificatie. Veronica Stanei se
amuza singurg, "derutind cuvintele cu
0 retoricd ce nu este nici
proza: ,Am fost auz si au

chid, caci singe aveam, caci

oezie, nici

am fost
véz sd vad, materie m-am aruncat ma-
teriei sa simt lumina, si iar alba m-am
mestecat si teama mi-a fo6t sa ma des-
singe

cronica
limbii
Frecventa

si evolutie

Lingvistul polonez Witold Manczak,
ntr-un articol publicat de curind Tn
»Revue Roumaine de Linguistique”, a
aratat ca Tntrebuintarea frecvents a
unui fapt de limba face dificila modi-
ficarea lui. Tntr-o nota publicatd apoi
n_aceeasi_revistd, m-am_declarat cu
atit mai dispus sd accept ideea. cu cit,
fara sd o fi enuntat formal si fard
s&-mi fi dat seama de toate consecin-
tele ei, am folosit-o si eu in_proble-
mele morfologlel istorice. Ma izbesc
acum de un caz particular care sper
cad va putea interesa pe cititorii nostri.

Substantivele romanesti de decli-
narea | au avut la inceput_pluralul nu-
mai_cu -e (case), apoi au Tnceput sa a-

ard si plurale cu -i (gradini). Aceasta,
intre altele, pentru ca -i provoca mo-

dificdri mai adinei Tn forma cuvintu-
lui, diferentia mai tare pluralul de
singular (nunta/nunti,  masca/masti

etc.). A venit apoi 0 vreme cind nu
s-a mai simtit nevoia unor distinctii
suplimentare, astfel c& Tmprumuturile
recente de declinarea | au pluralul
numaj cu -e (cote terase etc.). Este
totusi. 0 exceptie : cuvintele care au
radacina terminata cu -c- sau cu -g- for-
meaza pluralul cu -i_(biblioteci, ~epoci
etc.), pentru cd aici este esentiala
schimbarea de pronuntare a consoa-
nei. iar ce vine dupa aceasta este atit
de putin interesant, Tneit de fapt -i rtiri
nu se mai pronunta.

Care e situatia adjectivelor ? Desi-
gur, multd vreme a fost aceeasi ca a
substantivelor, tendinta era deci ca la
feminin pluralu sa fie cu -i, ca si la
masculin. . Aici_ insi a intervenit  un
fapt care a frinat aceasta tendinta :
nevoia de a_diferentia femininul “de
masculin, mai presanta la adjective
decit la substantive. De aceea destul
de repede s-a renuntat la -i pentru fe—
minin si s-au_reficut, ori s-au
tinut, distinctiile de tipul desteptl/des-
tepte, buni/bune.

Ce se Tntampld Tnsd acum cu adjec-
tivele feminine care au radacina termi-
natd in -c-, -g- 2 Observam Tn primul
rind ca la neologisme, gasim aici aproa-
pe peste tot -€ (elegiace, analoge etc),
spre deosebire de substantive. Trebuie
sa credem ca. Tn afara tendintei de a
diferentia pluralul feminin ~de cel
masculin, a mai intervenit si dorinta
de a nu se confunda _adjectivul cu
substantivul. Zicem deci doua croniel,

numeroase _critici, dar boli croniee,
observatii_critice. in mod bizar, plu—_
ralul feminin de la vag este totusi

vagi, nu vage.

Ajung acum la amanuntul care va
demonstra justetea tezei enuntate la
inceputul _prezentei note. Adjectivele
vechi cu radacina terminata in"-c-, -g-
n masura Tn care au avut plura ul
feminin cu -i, l-au refacut de tim-
puriu, astfel cd gasim aproape numai
forme cu -e : molatice nauce, peltice,
prostanace, strasnice, aprige, betege,
murge, oloage, sarge etc.

Exista totusi un mic numar de ad-
jective care au pluralul la feminin la
fel cu cel de la masculin : adinei, miei,
seci, dragi, intregi, largi, lungi. Ce re-
uneste oare toate aceste cuvinte Tn-
tr-un grup? Faptul cd sint foarte
mult folosite : legatura intre frecventa
lor si pastrarea formei arhaizante este
simpla : pentru a putea Tnlocui tipul
vechi cu unul nou trebuie ca vorbito-
rul sa nu aiba prezenta Tn minte for-
ma de tipul anterior, fie pentru ca a-
ceasta nici n-a fost creata, fie pentru gar
a fost uitata. Dar e foarte greu sa uiti
cuvinte ca mici, lungi, pe care ai mereu
ocazia sa le auzi si chiar sa le pronunti.
Daca Tnsa s-a zis vreodata la feminin
ciungi, nu e nici o mirare cd aceasta
forma nu ne este totusi familiara, ca ne
vine deci mai usor sa refacem una dupa
tiparul actual si sa zicem eiunge.

Al. GRAUR

curgea, ce fuga, ce alba, mata fuga,
uneori dumnezeiasca, poate cea mai pla-
pindd, poate cea mai crunta ce ascul-
tam si cum auzeam zid Tn zid. Undee
puterea ta, unde esti, durerea va curge
ca lumina, revarsatd ca o zi.'

Invazia mediocritatii este o consecin-
ta a neglijarii valorilor si traditiei, un
semn de nesincronizare. Ea ncurajea-
za consumul de cuvinte ncyingvate ca-
re se fingrozesc de nepotrivirea sen-
surilor ce li se acorda cu brtifalitate.
Constructia epica_este Tnlocuita cu 0
simpld buimaceala a frazelor. Povesti-

rea actuala trece, nesupravegheata,
printr-o faza de impostura, de unifor-
mizare si pendulare primejdioasa in
goL



Pe la cintatori

Lazdre, Lazare,
te-ai facut pasare,

sd te ia sa te dreaga,
pasare draga

Din pene, — cioc
din cioc, — mijloc

migratii si soapte.
Tare, tare e noapte.

Te duci, vii

[ . . din cap, — gheare
din pustie-n pustii

din coadd, — nsera-

Umbrele porti re.

de la vii la morti . -
' Ciocul si oudle
unde cintd cucul cuc ploué-le, ploua-le

unde tace om nduc

Ghearele, cintecul

si-ochiul iese din bu- zborul cu pintecul
nic

si bunicul din nimic ochii cu Tnapoierile

. . enele, serile
Nu zbori, nu-nserezi P
Zbori si-amurgesti neintimplare)

prin - smircurl pe(s:hl TSI lasd SI mor

cintecul prin flori.

si-au vrut, vrut . .
— din spaima de Florile se strica

lut — E-un tarim de frica.

O poveste.-

Pilpiiri de magneziu lucira pc pereti

altceva cred ca tTnseamna lumina

de-ar mai ramine-n crama chilimbare !

Proxima rand. Deasupra fintinii.

Am cunoscut-o noaptea

intimplari marunte ca fosnetul

stele mici ca niste mormoloci

pereti-templu soareci sacri

deasupra fintinilor magice : femei.

Picura, cintecul si cite-o lumina

intunericul se reveld ca o arheologie

E-n noi o poveste...

Altceva cred ca Tnhseamna intunericul

Soldati ai apelor, — picioarele
cuibarindu-se-n flori

Brutald proximitate.

Omul sesurilor ntreba griul

Omul stalactitelor ntreba intunericul

Cimpia s-a aprins ca o constiinta

Se trezeste sfielnic. intreaba de zeu. Tsi
descinta subsuoarele.

Doua sabii de var uitatc-n vacanta
Doua cumpene fara ingeri din care
lacrimeaza vesnicia

Imprastiatd-n munti,
am cunoscut-0 noaptea.

Cimpia se Tntindea ca o inviere.

Smog

cu steaua sud

cu steaua nord

epave...

Plin soarele. Galeata fara fund.
Arpegiile : falduri. Preludiile, nave —
pe rind in pasi

pe rind in gol

Cobor

M-ascund

Incendiat ostrov de alge si margean
Eucalipt cu frunza exotica — pumnal.
la-mi fosnetul din soare ori du-ma spre
ocean
spectral violoncel de cer autumnal.

Bipolaritate

Soarele din coarne-apune
intr-un fel de rugaciune

Toamnele pretutindeni au fost ieftine
Aerul incepe sa se pieptene

lon Caraion

Filozofii launtrici ai lor
intristeaza putin cositor.

Din palaria gradinaresei iese-o platica
melcii o simt si-o ridica

De inima asta mi-i ciuda :

ca aude ce nu vrea ca s-auda

Palaria e plina de noapte
si de epocl. Foarte coapte.

Filozofi... Dar fiecare
cu cite-un corn la umbra si unul la soare.

O! -n loc de timp... O -n loc de goarne...
gradinarese si coarne,

alearga prin parc. Dar platica
e acum in eden cu bunica.

La mijloc de rau si bine,
dau mincare la albine.

Metateza

Rareau la nordul tinar cardinalii,

dar sesul grav umbreste-n munti concavi
ca, fald la zid, pe gotul turn — lichenii
din tatuaje verzi de scandinavi,

Fintinile-ngropate-n griu si-n luna
isi urca lesu-n umbra viitoare.
Crescind pe dinauntru-mparatiei,
zbanghii si sluti...

Si ivarul mai sare.

Fara nimeni
Acolo, in padure, fusese urft :
multe jivine, mult instinct,
bezna, umezeald, nesiguranta, Tnapoiere.
Aici Tn urit, era padure :
multe instincte, multa jivina,
umezeald, Thapoiere, intuneric, nesiguranta.
Pe-atunci amenajam spatiul si timpul
ca sa desavirsim in lume aparenta ca are
sens
mersul Tn doud picioare
Amenajam acum picioarele, ca s& aiba
sens
iluzia ca desavirsim in lume
timpul si spatiul

timpul si spatiul ramasesera ca florile
florile nu ramin cu ele —

Gimnastica fardurilor

cerul va sari in mare
si marea o sa se intunece

ntunericul o sa se-mprastie pe uscat
uscatul o s& Se-mprastie Tn vazduh

din eter ivi-se-vor seminte si din )
o _ semintele
soarelui va izbucni soarele

si va pleca pe mari
sa se reverse-n eter

nani, nani, machiat mister...

Confluenta cu haosul

Fugiti de aici fugiti din ei

fugitl din tipetele si noptile din oasele si
zilele

piinii de toate drumurile

0 apa '
0 tacere
0 Tntrebare

luminarile pomului
milenii si ere de singe-amestecat
soare ud

umblet fara suflet
ancore fara peisaj

case fara oameni
oameni fara oameni

cel din care picura

cel in care te intepi

cel cu limba cel cu miinile cel cu ochii
legati

cite gesturi nu poate face un om !
bel care va copia mere si naluci...

haosul s-a recuibarit in_nervii pamintului
necheaza o scroafa grohaie o iapa
materia se reaseaza-n duh

si e zgomot n suflete.

Conditionalul relativ

Daca oamenii care munceau ca sinucigasii
dacad la-mbujorarea vocilor
dacd mécar dispensele de responsabilitate
daca nici pierderile nici dobinzile
daca sira de paie-i ca 0 academie
daca ora in care ai fost frumoasa pleca de
Iingéd ora Tn care esti batrind
dacd preacurvia cu vorbele
daca putin inseamna mult
dacd Tn mine hazardul e-o hora de lujeri
care danseaza neuun
daca libertatea
dacd pintecele muierilor ascund pietre si
pietrele cimp amar
daca timpla oceanul gravitatia
daca impreuna cu zeul tribului caii
ieseau din lume
iar lumea intra in oua
dacd, paianjeni ai batrinetii, umbrele
dacd, imponderabile, degetele Tnflacareaza
aerul
daca fac parte din maretiile si remuscarea
si slabiciunile tale
dacd am fost sau n-am fost acolo

Totusi undeva stiu cad se sarbatoresc
asasinate.

Gheara alba

Se zbenguie si-n- Amanta mea de cea-

gheatd
sub vintul sui, afara,
pietrisul de vioard,
Inghesuita ceata.

Au picurat cu moar-
te

ambigue, pe lira —

nisipuri. Licarira

si munti. Erai depar-
te.

Pupitru cu lumini.
A fost era aseara

ra,
sd mai murim putin.

Sa mai murim putin
iubita mea. Se cere
O gheara, o durere...
Nu-i  Tncad-ntregul
vin.
Timpla, sub talpa.
Muntii-n zig-zag.
Pianissimo...  Vag...
Durere: gheara alba.



Prioritate criticii

Cu totul palidda apare in
Familia (nr 3/19*1) pre-
ocuparea  pentru proza,
Tn schimb, critica detine
un rol  privilegiat si se
remarca prir. spiritul de
seriozitate si cumpanirs
cu care analizeazd feno-
menul literar Meritd sa
fie semnalate in mod deo-
sebit articolul lui Radu
Enescu Probleme ale
mostenirii _literare (cu in-
teresante incursiuni in is-
toria confruntarilor  din
ultimele decenii) si cro-
nica literara dedicata de
Gheorghe Grigurcu  mo-
nografiilor despre E. Lo-
vinescu si G Calinescu,
monografii  semnate de
Eugen Simion si lon Ba-
iu (cronica nu evita dis-
cutia la obiect, cu patrun-
zatoare delimitari, pe un
ton de urbanitate) O bu-
na initiativa a revistei
este ancheta printre tine-
rii_critici Ideile _sint ex-
primate cu fermitate. in-
tr-un stil personal, cu o
anume nerabdare, indiciu
al elanului profesional. Ce
lipseste ? 1) O mai grava
ntelegere, poate, a _ra-
portului dintre artd si
realitate, o iesire din cir-
cuitul strict estetic  care
Tmpiedica viziunea n ver-
ticala pe deplin apioble-
maticii veacului O teme-
ritate. conceputd mai mult
sub semnul  agreabilului,
duce la paradoxuri facile,
precum ,in criticd notiu-
nea de actualitate incene
Sé& Tnsemne ceva abia din
clipa negarii ideii de ac-
tualitate’ (Al Protopo-
pescu) 2) Cit de_ mare este
curajul ‘generalizarilor, pe
atit de redus e uneori cu-
rajul exemplificarilor. la
concret. Tntr-o polemica
directda, responsabila Am
retinut  pentru valoarea
argumentelor interventiile
lur M Ungheanu. Nicolae
Ciobanu si Voicu BuPa-
riu La o rubrica de .con-
sultatii pentru  bacalau-
reat". Zahaiia . Macovel,
lector universitar. Tntre-
prinde un examen al ro-
manului Descult. ~nt for-
mulate citeva observatii
analitice, dar _ surn-Tnde.
pe alocuri, didacticismul
strimt a] expunerii: para-
grafele ‘ana” d’snnso du-
pa categoriile sociale in-
cluse In naratiune (ce fac
satenii v ce fac mosierii ?
ce fa’ chinbn-ii? e*c.) De
ilda 1 ,,Chiaburii anar ca
nrdache Dimnn mre stie
sa snecnleze nevoile ta-g-
nilor niiinsi le aman Ne-
gnstoril ci rircittmarp C3

Toma Oci. negustorul
Gherasim Serbul, circiu-
marul Bucur (XIV 277) se
individualizeaza prin vor-
be si fapte" (se putea si
altfel 7). Survine si o a-
semenea remarca s ,Aici
ni se pare a descoperi si
o preferintda a romancie-
rului de a defini unele
personaje antipatice  cu
nume ce Tncep cu litera
B“ Credem ca pregatirea
pentru bacalaureat poate
fi indrumata prin comen-
tarii mai calificate si mai
atragatoare ca modalita-
te si expunete.

In asteptarea filmelor

de valoare

.O dezbatere foarte vie
si_ bogata in  sugestii e
gazduita de revista Cine-

ma (nr. 3/1971) Participa
scriitori, regizori, critici,
oameni cu functii de ras-

pundere Tn aparatul cine-
matografiei ~ Adevdrurile
sint spuse mult mai ras-
picat decit in alte datii
se stdruie asupra necesi-
tatii filmului ~ politic de
anvergura ; asupra valori-
ficarii tuturor energiilor
si Tn specia) a personali-
tatilor caro’ s-au impus

prin opera lor, valorifica-
re care presupune Tnlatu-
rarea ,,spaimei de gresea-
18" si a rezervelor biro-
cratice ; asupra unei mai
bune distribuiri a fortelor
in organizarea productiei;
asupra unei mai deschise
si curajoase exprimari a
opiniilor despre filmele in
curs de realizare sau des-
pre cele difuzate n re-
teaua publica etc.
Speram ca participarea
eficientd la aceastd discu-
tie, organizata Tn urma in-
tilnirii cineastilor cu con-
ducerea de partid si de
stat, se va reflecta rod-
nic si cit mai curind Tn
activitatea de creatie.

I'n numar inchinat
prozei

.Poetul fatd cu proza"
se numeste un interesant

eseu semnat de criticul
Serban Foartd (Orizont
nr | — 197D. Tnchinata

lui lon Barbu, lucrarea se
desfasoara pe trei coordo-
nate. de fapt tot atitea in-
fluente semnificative
entru delimitarea ,,bar-
ianismului, nu doar Tn
planul instrumentarului

poetic, ci vizind Tndeosebi
structura filozofica, me-
tafizicd, adicd substanta :
28 Edgar Poe; b) Mateiu
aragiaie si ¢)  Proust,
Kafka.  Dostoievski sint
,semnele care semnifica".
Bine reprezentatd este si
grpza in acest numar, pu-
licindu-se un amplu gru-
paj — fragmente de ro-
man, povestiri — demne
de retinut. Rubrica ,,Opi-
nii despre proza" cuprin-
de profesiuni de credinta
ale marilor scriitori _ ro-
mani si straini. _ Alaturi
de Hortensia Papadat-
Bengescu, M. Sadoveanu,
Eugen lonescu, cugetarile
sau fragmentele de inter-
viu ale lui Marcel Proust,
W  Faulkner. T Williams,
L. Durei], H Miller vin
sa Tntregeasca perspectiva
asupra destinului  poetic
si_existential al creatoru-
lui modern. Este de re-
retat Tnsa neatentia_re-
actorilor. datorita careia
fragmentele de interviu
cu W. Faulkner. Kathe-
rine Anne Porter si Hen-
ry Miller, aparute in nu-
marul 12—1970 al acele-
iasi _reviste, sint publica-
te si In primul numar din
acest an.

Comentarii la un

»poem dramatic"

Stefan Munteanu 'revis-
ta Orizont nr 2—1971) Tsi
asuma sarcina de a pre-
zenta ..poemul dramatic in
versuri' Omul  pamin-
tulul, semnat de Vasile
Zdrenghea. Tntreprinzind
o aventura ale carei ur-
mari. probabil datorita
unei lecturi mai putin
detasate, nu le banuies-
te. Scris in ,bunul" stil
samanatorist, poemul, de-
parte de a oferi surprize,
se deruleaza Tntr-un ritm

obosit.  rareori Tncer-
cind prin scurte Inci-
dente. sforditor eroice

ori sentimentale, sa tre-
zeasca interesul. Tn pre-
zentarea generoasd care
i se face ,,poemului”, se

ochiul magic

invocd argumente extra-
artistice. In acest caz, nu
mai poate fi vorba de o
opera de educare a citi-
torului, ci de_ dezinfor-
mare. Este posibil ca in-
tentiile prezentatorului
sa _fi fost marinimoase,
insd, presupunind aceas-
ta, sintem nevoiti a con-
stata cd normele sale es-
tetice sint deficitare, caci
dupad ce trece Tn revista
evenimentele mai_ impor-
tante din viata si activi-

tatea autorului.” Stefan
Munteanu afirma : ,,Cita
vreme mai  sintem dis-
pusi sa solicitam litera-

turii_si o functie educati-
va. in sensul clasic si no-
bil al cuvintului, credem
cad se cuvine ca aseme-
nea productii sa-si ga-
seasca locul pe " care-1
merita" Ceea ce este un
nonsens — aceasta ,,func-
tie educativa” a literatu-
rii — atita timp cit lite-
ratura nu se verifica ca
atare.

,Forum"

Aparind o data la doua
luni  pentru a avea un
numar  sporit de pagini
(16 1?, revista studentilor
de la  Universitatea din
Timisoara Tsi  precizeaza
tot mai mult un profil dis-
tinct In_contextul celorlal-
te publicatii care apar sub
egida consiliilor U.AS.
Forum nr. 13—14 (ianua-
rie-februarie  1971) cu-
prinde, pe lingd o serie
de articole si” note ce se
refera strict la viata stu-
denteasca timisoreana (re-
marcam, Tn  acest sens,
ancheta  despre conditia
specifica studentului Uni-
versitatii), si o suitd de
notabile = manifestari ale
aptitudinilor creatoare ale
viitorilor profesori si cer-
cetatori — wversuri, proza,
articole de critica si teo-
rie literara, studii de es-
tetica si filozofie — toate
compunind un  veritabil
tablou al preocupdrilor a-
cestora. Se pot cita, ast-

fel. ca fiind ilustrative
pentru _nivelul atins de
Inzestratii redactori si co-
laboratori ai revistel ti-
misorene,  poeziile sem-
nate de Virgiliu Bradin,
Lucian Alexiu, Maria

Beg, Petru M Has, co-
mentariile critice ale lui
Dumitru Marcus si Mar-
cel  Cornis-Pop, 0 exce-
lenta schita (Blues pentru
un frate) de Marlene
llecman, = citeva articole

exegetice de bund tinuta
(Creatia lumii ca joaca n
legendele cosmogonice ro-
manesti — Maria Baltea-
nu. Estetica lui P. P. Ne-
gulescu - D. Marcus, Pre-
liminarii la o structurad a
situatiilor limita Tn pro-
za contemporanda — A-
driana Simlovici), precum
si traducerile din poeti
englezi contemporani da-
torate lui Marcel Cornis-
Pop. Desi relativ tinara,
Universitatea timisoreana
devine tot mai mult un
important focar de cultu-
rd. revista Forum repre-
zentind o aparitie semni-
ficativa pentru climatul
intelectual si efervescenta
creatoare din  frumosul
oras bandatean.

a b c

Sub acest titlu elocvent
revista Arges tipareste
de mai multd vreme o
pagind consacrata debu-
tantilor, pagina redactata
de criticul Matei Calines-
cu Tntr-un mod oarecum
diferit de infatisarea tra-
ditionala a ,,postei redac-
tiei". Pe lingd inevitabila
,.corespondenta”, pe Iin-
a publicarea celor mai
une_ texte (in ultimul
numar — proza de Ru-
xandra Berindei). Matei
Calinescu insereaza cu re-
gularitate Tn aceastd pa-
gind un scurt comentariu
critic menit sa jaloneze
formarea amatorilor de
literatura. Scriind, de as-
ta data, despre ,infanti-
lismul liric" si atitudinea
critica, Matei  Calinescu
noteaza > ,,Cultura_obiec-
tiva, pe care trebuie sa se
ntemeieze actul critic,
poate fi — Tintre altele —
o scoald a echilibrului si
a relativei detasari de si-
ne

Prin ac* critic Tnteleg,
fireste, mult mai mult de-
cit aprecierea productiei
literare de ultima ora : Tn-
cercarea de a  constitui
un concept al iiterafurii ;
Tncercatea de a descoperi
justificarea si sensul tra-
ditiei ; Tncercarea de a
fundamenta o estetica".
lata o formulare revela-
toare |

Verde si cenusiu

. rematic, romanul Via-
ta la tara dezbate pe de o
parte problema proprie-
tatii pamintului si a ra-
porturilor —dintre boieri,
arendasi si tarani, iar pe
de alta parte, zugraveste
viata unor familit boie-
resti pe care autorul Ic
vede ducind o viata fe-
ricitd si armonioasa. In
relatiile dintre boieri si
tarani, Zamfirescu nu se
opreste asupra exploata-
rii taranului, ci asupra
proprietatii pamintului.
Idila dintre Matei si_Sasa
se consuma conventional,
fara pasiune puternica,
echilibrata si calma — si
totusi comunica o caidu-
ra reald, datoritd com-
portarii lor naturale, u-
nor sentimente si emotii
pure, care au o semnifi-
catie generald, imperso-
nala. “Sasa Comanestea-
nu, cu toate ca e prezen-
tatd Tn  putine pagini,
umple cu personalitatea
sa intregul roman. Fata
de Matei manifesta o
dragoste calmd. Pe de
alta parte e practica si
barbatoasa (..) Un ta-
blou matinal " al Baraga-
nului_este vazut verde
datorita reflexului lanu-
rilor de porumb. Mai tir-
ziu tabloul devine cenu-
siu”.  (Din Manualul de
literatura romanda pen-
tru clasa a X-a a Scolii
enerale, capitolul ,,Dui-
Iu Zamfirescu").

Seard de poezie

La casa de culturda
,Friedrich Schiller” dm
Capitala s-a desfasurat
de curind o seard expe-
rimentala de poezie, oU-
net si lumina. Tncadrata
in programul de actiuni
organizate Tn cinstea se-
micentenarului  Partidu-
lui, aceastda manifestare
a oferit asistentei frag-
mente din  opera lui
Franz Johannes Bulhardt,
poet de limba germana
din Romania : Marturie,
ciclul de sonete Anotim-
purile, Balada calfei de
zidar (remarcabile, tot-
odata, madstile graficianu-
lui Gert Fabritius). sone-
tele Sighisoara, Manasti-
re moldava, versurile-
monografie Resita, Viziu-
ne romand, Countdown.
llustratia  muzicala din
Vivaldi, Ton Dumitrescu,
Pascal Bentoiu, Anatol
Vieru, ca si fragmentele

sugestive de muzica elec-
tronica, au _constituit un
fundal inspirat pentru a-
ceasta searda experimen-
tala, care a reunit
un public numeros. Au
fost de fatd reprezen-
tanti ai ambasadelor Aus-
triel. R.D.G. si R.F.G.

Cartea, duminica

Se spune cd_si cartea
e o marfa, adica se cum-
para si se vinde ca ori-
care alta, si se mai spu-
ne cd e un bun dintre
cele mai necesare, ca
plinea si ca sarea.

Daca asa stau lucrurile,
ne intrebam de ce nu se
bucurda ea, cartea, de
privilegiile acordate pli-
nii si sarii ? De ce, de
pildd, duminica, dimi-
neata, cu foarte rare ex-

librariile sint n-
chise, ba, mai mult, de
ce se tra uneori peste
sticla vitrinelor si jalu-
zelele ? Ne sfatuim cu un
responsabil de librarie ;
ce s-ar putea face? Ne
spune sincer :

— Duminica,  stiti, ne
odihnim si noi. Dar s-ar
utea nfiinta niste ,li-
rarii  de parc”, cu un
Brpgram adecvat. Nu bi-
lioteci,  fiindca e greu
sd crezi ca cineva s-ar
duce in parc sa Tmpru-
mute pentru citeva ore o
carte si s-0 citeasca aco-
lo, ci standuri _ de unde

ceptii,

sd poti cumpara cartea
dorita.
Subscriem la aceasta

propunere care ni se pa-
re mai mult decit opor-
tuna.

,Ramuri"

Revista Ramuri (nr. 3)
ofera un interesant supli-
ment dedicat sculptorului
Constantin Brancusi : fo-
tografii, referinte pretioa-
se asupra vietii si activi-
tatii lui la scoala de Belle
Arte din Bucuresti, la
Paris, la New York 1n
timpul expozitiei din 1926
si trei Tnsemnari inedite
despre semnificatiile eso-
terice ale Evei, despre
Vrdjitoarea si despre au-
toportretul de inspiratie
orientald, intr-un fel asa
cum arat eu. V. G. Paleo-
log, care a strins aceste
marturii si le-a oferit pu-
blicarii, isi declarda munca
Tnchinatd proiectatei case
memoriale ,,C. Bréancusi"
din Craiova.

Debuturi
O initiativa cu totul
laudabila a luat revista

Tribuna de a dedica un
numar al ei (nr. 12) ci-
torva debutanti si proble-
mei debuturilor in litera-
tura : conditiilor estetice,
etice si psihologice ale
Tnceputurilor literare.
Victor Felea prezintd un
grup de tineri poeti aflati
la primul contact cu pa-
gina tiparita, iar doi noi
prozatori, lon Jurascu si

Lazar Cerescu, publica Tn-
cercari epice. Revista re-
cenzeaza carti de debut

[

(Daniel Turcea, Valeriu
Armeanu, lon Lotreanu.
Cristian Simionescu, Pan
Izverna). La dezbaterea

ropusa participa lon

lad (cu un articol despre
semnificatia istorica a n-
ceputurilor literare), Al
Caprariu (la rubrica sa
Inscriptii comenteaza, cu
oarecare pedanterie n
citatelor, valoarea etica a
debutului), lon Pop (in ca-
drul Reflectiilor contem-
porane analizeaza cu fi-
nete si patrundere rolul
criticii si al criticilor-men-
tori in problema ,intrarii
n iremediabil™), lon Oar-
casu (amintind de Tmpli-
nirea unui secol de la de-
butul lui lon Slavici Tn
Convorbiri _ literare cu
Fata de birdu).

Asa cum a fost alcatu-
it numarul, se pare ca teo-
ria debuturilor este mai
interesanta decit debuturi-
le insesi (printre numele
prezente Tn rindul firFce-
patorilor unele nu apartin
de fapt categoriei, ca lon
Jurascu), tinerii lansati cu
aceasta ocazie nejustifi-
cind Tntrutotul problema
ridicata.

0 Intrebare

n cadrul sarbatoririlor
culturale pe 1971, Comi-
tetul de cultura si arta
al Municipiului Bucuresti
organizeaza la Bacdau a-
niversarea a ,90 de ani
de la nasterea lui Geor-
e Bacovia". Ne punem
Intrebarea : de ce numai
la Bacau, si nu.. si la
Bucuresti, unde exista
».Muzeul memorial Geor-
ge Bacovia". La Bacau,
unde nu este inca des-
chisa pentru public Casa
poetului, cu toate cad inau-
gurarea ei fusese hota-
rita de catre forurile cul-
turale ale orasului ! Re-
gretam, totodatd, ca data
aniversarii (4 sept. 1971)
nu corespunde cu cea de
17 sept.,, asa cum este
trecutd Tn calendar. Ar fi
de dorit sa se cada de
acord asupra datei (stil
vechi, stil nou) si totodata
sa se aniverseze nasterea
poetului si la Bucuresti !

Razhunarea
,microbistului**

Biblioteca  Municipala
din Arad este una dintre
cele mai bogate din tarii,
oferind cititorilor 250 0®)
de volume si peste 130
titluri de ziare si reviste
(din tara si de peste ho-
tare, din state socialiste,
precum si din unele tari
eaDitaliste).

Printre numeroasele re-
viste literare romanesti si
straine ale bibliotecii, za-
darnic cautam Tnsa nume-
rele din acest an ale re-
vistei ,,Romania literara",
editatd de catre Uniunea
Scriitorilor din R. R.
Mai mult decit atit, ,,Ro-
mania literara™ din acest
an nu se gaseste n nici
o biblioteca a judetului
Arad.

Cauza ?

Mister. Adica nu chiar,
Tntrucit gurile rele par a
sti ca tratamentul aplicat
»-Romaniei literare" se da-
toreste faotului cd echipa
U.T.A. a fost criticata, de
mai multe ori, Tn rubrica

semnata de catre Fanus
Neagu.

Strasnica razbunare...
in urma careia cititorii
bibliotecii —  muncitori,
tarani, intelectuali, elevi
si studenti — nu pot_con-
sulta revista, iar biblio-

grafiile redactate de ca-
tre lucratorii  bibliotecii
ramin incomplete.

prof. L. DUNA.JECZ
LI _i .. Timisoara

*n



Pitorescul Tn literatura

Istoricul literar de mai tirziu va sta-
-Ifoili modul Tn care literatura romana
sa acestor ani a reusit sa depadseasca
Jconfuzii si erori apartinind unei perioade
Abnumiite, nu prea departata, cum s-a
realizat adica emanciparea sa de sub
false retete. Tn tot cazul, in ce priveste
proza, am impresia cd acest proces s-a
petrecut ,pe dinduntru”, adicd nu atit
prin revelatoare discutii teoretice cu un
pronuntat caracter polemic, cit prin
opere, care ele insele au oferit un
reper polemic, au fost o replica, o
luare de pozitie fata de schematis-
mul unor productii  anterioare. Nu
m-as referi aici_Tn primul rind la Mo-
rometii (a cdrei aparitie, intr-o peri-
oada precum aceea Tn care a aparut,
e pentru mine un miracol), carte care,
ignorind orice derutd, impune capodo-
pera. roman singular in epocd si care,
orice s-ar spune, raA1s* o exceptie, ci
la alte carti care au urmat un drum
firesc de emancipare si care ilustreaza
un proces lent, dar revelator. Binein-
teles ca aceasta ntoarcere a scriitoru-
[ui la propriile lui unelte, aceasta ,re-
cucerire” a literaturii e un proces mult
prea_complicat ca sa poata fi cuprins
In citeva cuvinte, dar unele din filoa-
nele pe care el a evoluat nu ne va fi
tocmai greu sd le sesizam. Astfel, una
din tentativele de emancipare, de de-
paprfe a schematismului, cea dintii ten-
tativd, as spune, s-a manifestat prin
pitoresc. E ca si cum un pictor ar cau-
ta sa acopere stingdcia unui desen prost
facut cu culori tari si chiar stridente,
minat de dorinta apriga de a salva de-
senul. Liniile trase cu echerul, ale sche-
matismului literar, au fost Tn acest fel
acoperite cu pete puternic colorate care
au Tnsufletit deodata tabloul, insuflin-
du-i o farima de viata, infuzindu-i doze
de adevar. Astfel se explica, cred, cum
primele succese ale prozei acelor ani
au fost tocmai pe linia aceasta a pito-
rescului si e destul sa ne referim la
un roman ca Setea — un indiscutabil
succes, Si un pas inainte pentru roma-
nul romanesc de dupd razboi —, carte
in care schematismul constructiel epice
e evident anihilat prin pitorescul unor
situatii si personaje. Astfel, ,eroul po-
zitiv", Mitru Mot, se transforma din-
tr-o schema intr-un personaj pitoresc
si cuceritor, iar chiaburii_nu sint nu-
mai niste personaje malefice, cum ce-
rea constructia cartii, ci si suculent pi-
toresti, Tn buna traditie a prozei arde-
lene. E adevarat ca acest pitoresc al
cartii Ti anihileaza in mare masura dra-
matismul, ceea ce nu era, probabil, Tn
intentiile autorului pentru care marele
sau predecesor, Liviu Rebreanu, con-
stituia un exemplu, dar ceea ce se

ierde Tn dramatism se va cistiga pe

inia verosimilului. Interesant cum
chiar un mare roman ca Morometii a
fost prizat la Tnceput si a avut un ecou
Tn epoca, dind si citiva discipoli, tot pe
linia pitorescului. Asa au aparut ,su-
citii" lui Nicolae Velea, personaje com-
plicate, dar pitoresc complicate, de
vreme ce-si pun becuri la subtiori, dind
in acest fel cu tifla atitor personaje
grave, solemne, de o monotonie exas-
peranta, din proza acelor ani. Pitores-
cul din prozele lui Velea, pitorescul
personajelor sale candide, mereu ui-
mite si uluite Tn fata vietii, e unul
suav, la polul opus, as spune, pitores-
cului violent pe care ni-1 propune in
primele sale povestiri Fanus Neagu. Tn
treacat fie spus, interesanta mi se pare

Aswolutia lui Fanus Neagu de la pito-
Irreseiil violent, dar totusi exterior, al

i

primelor sale scrieri, la proza tragica
din tngerul a strigat, in care pitores-
cul Tsi pierde caracterul decorativ, pri-
mind, asa cum a sesizat critica, adeva-
rate valente mitice. O evolutie asema-
natoare a cunoscut si_proza lui D. R.
Popescu : de la oltenii galagiosi, ,in-
tr-o dunga”, ai primelor lui proze, cu-
ceritoare si naive Tn acelasi timp, la
romanul in care scriitorul, nere-
nuntind la pasta densa a scrierilor sale
mai vechi, opteaza pentru romanul de
larga si autentica problematica sociala,
E un drum pe care acesti scriitori, si
bineinteles si altii, I-au parcurs conco-
mitent cu emanciparea romanului nos-
tru actual : salvindu-se de o inauten-
tica problematizare, prin pitoresc, ca-
abil la_un moment dat sa aduca in
iteratura ,suflarea vie a vietii", re-
nuntind la el atunci cind aceasta ,via-
ta" pe care el o propune a devenit
mult prea putin pentru roman: prea
exterioard, prea decorativa, prea vese-
1&. Acest pitoresc care fusese in stare,
asa cum am cautat sa iratam, sa aco»
pere doar liniile desenului, nu sa-l_si
dizolve. Asta nu nseamna cad i negam
importanta si ,rolul pozitiv", ca sa fo-
losesc un termen cam demonetizat. Si

nici indiscutabilele realizari — romanul

lui Eugen Barbu, Groapa, raminind
fara indoiala opera cea mai reprezen-
tativda a unei astfel de literaturi, nu
violent tragicd, asa cum a vrut critica
la un moment dat s-o vada, ci violent
pitoreasca, un adevarat produs al epo-
cii, carte de un optimism debordant. Ar
fi cred interesant sa discutdm aici mo-
dul in care o situatie tragica in sine
oate primi, datorita opticii scriitoru-
ui, sau a modalitatii scriitoricesti pen-
tru care el opteaza, valente cu totul
diferite de la o opera la alta. Astfel
imi vin Tn minte patru carti, toate pa-
tru facind descriptia unei epidemii (de
ciuma sau de holerd, cu repercusiuni
rin urmare extreme si ingrozitoare) :
nsemnari din timpul unei epidemii de
ciuma a lui Defoe, Husarul pe acope-
ris a lui Giono, Ciuma lui Camus si
Princepele lui Eugen Barbu. La Defoe
vom gasi 0 proza realistd, o proza care
isi propune n primul rind sa ne puna
la curent cu atrocitatile bolii; tragicul
situatiilor e comunicat direct si bru-
tal, la nivelul adevarului, am spune, si
impresia dupa lectura e sufocanta. Tn-
fricosatoare boala, vom zice, si ne vom
lasa cuprinsi de spaima. Nu aceeasi
impresie vom avea citind romanul lui
Giono. Aci se va recurge la un nic
subterfugiu : prezenta micului ,husar"”
va ,poetiza” deodata totul, existenta
brutalda a bolii va primi mai mult o
valoare de fundal ; se falsifica, daca
vreti, un ,adevar" al situatiilor de dra-
gul unui adevar al omului, mai ab-
stract poate, mai putin evident, dar n

acelasi timp mai_putin descriptiv, mai
problematic. Tn Ciuma, cu toate ca se
vorbeste pe foarte multe pagini, adica
tot romanul, de cumplita boala, nu-i
simtim nici o clipa mirosul putrid.
Boala se ,abstractizeazd" la maximum,
ea isi pierde total caracterul concret,
din punctul de vedere al literaturii in-
ceteaza sa fie descriptiva ; devenita
simbol abstract Tnsa, declanseaza 1n
indivizii pusi fata in fatd cu ea niste
reactii atit de ,fierbinti", atit de vii,
Tncit caracterul putin concret al bolii
nu mai conteazd. Ea nu mai e deci un
fundal, ca Tn romanul lui Giono, ci un
simplu cuvint, vii sint Tnsd reactiile
individului in fata ei; si daca toate
acestea se fac in dauna unui adevar
descriptiv, se va cistiga un adevar al
dezbaterii si al problematicii, mai re-
velator si mai amplu. Tn romanul lui
Eugen Barbu boala va exista si ea,
perspectiva din care e privitda va de-
veni Tnsa cu totul alta, perspectiva va
fi_din nou descriptivda, ca Tn romanul
lui Defoe. Boala va trece pe
primul tplan daca vreti, ea nu va mai
fi nici fundal, nici simbol, dar mijloa-
cele cu care ni se va vorbi despre ea
nu vor mai fi cele ale documentului
direct si brutal, ca la scriitorul englez,
trezind n sufletul nostru sentimente
de oroare si mila, ci descriptia va fi
pitoreasca si viu colorata — ni se va
povesti cum au secat cismelele, cum au
venit niste fluturi mari si negri etc. —,
n acest fel boala pierzindu-si carac-
terul ei tragic, devenind o realitate
care, Tn ciuda celor ce ni se povestesc,
ne delecteaza. Tn acest mod, o litera-
tura care opteaza pentru pitoresc va
oierde intotdeauna_pe linia problema-
ticii, fiind incapabilda sa releve pinad la
capat un adevar tragic. Raminind la
suprafata si puternic decorativa, o ast-
fel de literatura va fi Tntotdeauna pre-
ferabila unor scheme moarte, dar, pe
de alta parte, va ti incapabila sa a-
tinga dimensiunile marii arte : ceea ce
literatura noastra se pare ca a inteles,
depasind cu succes aceastda etapa.

Sorin TITEL

O jumatate de mileniu de cultura romaneasca

Cultura roméana sarbatoreste anul
acesta doua date a caror semnificatie
depaseste cu mult simpla aducere
aminte sau cinstirea unor evenimente
din trecut. La 29 iunie (data a fost
stabilitd cu precizie de tinarul cerce-
tator Matei Cazacu) se Tmplinesc 450
de ani de la intiiul ‘'document in limba
romand ajuns pina la noi: scrisoarea
lui Neacsu din Cimpulung catre jude-
le Hans Benkner, prin care se dadea
de stire asupra miscarii ostilor turcesti
pornite intr-o mare ofensiva de cuce-
rire a Europei centrale, si_asupra sta-
rilor de spirit din Tara Romaneasca,
unde Tingrijorarea era fireasca. ,Basa-
rab* de care pomeneste Neacsu in mi-
siva nu este altul decit Neagoe Basa-
rab care, bolnav, s-a stins peste doua
luni si jumatate, Tnainte de a vedea
caderea Belgradului Tn mfinile ostilor
lui Soliman Magnificul. 15 septembrie
1521 — acum o stim mai bine — este,
deci, data mortii ntliului creator de
geniu dat literaturii roméne si univer-
sale de poporul nostru.

Asadar, 1n 1971 limba romana scrisa
implineste aproape o juméitate de mi-
leniu documentar atestata, Tn vreme ce
literatura romana, care in acel mo-
ment mai pastra ca instrument de ex-
resie slavona universald a carturari-
or, 1si_socoteste aproape un veac peste
semimilenar, daca tinem seama de
faptul ca intiia sa creatie originala
dateaza de prin 1402

De un ethos propriu, care sa dea
senzatia clard ca un_timbru sufletesc
nou sl o optica specifica asupra lumii
a dobindit forma scrisd pe aceste me-
leaguri, nu se poate vorbi Tnsa decit
de Ta Stefan cel Mare, cu al sdu Leto-
piset de cind s-a inceput Tara Moldo-
vei, redactat Tn ultimele decenii ale
secolului al XV-lea, si cu zguduitoa-
rele sale epistole di(plomatice si pisa-
nii, asternute du?é uptele de la Baia
1467), Vaslui (1475) si Valea Alba
1476).

Acest timbru nou, acest ethos necon-
fundabil, atinge Tnaltimea capodoperei
literare si ideologice in Tnvataturile lui
Neagoe Basarab, scrise intre 1517 si
1520, pe etape, si orinduite Tntr-o carte
dupa un plan unitar, in ultimul an de
viata al voievodului autor. Fara Tndo-
iala, avem Tn aceasta scriere 0 creatie
a veacului de mijloc, in care ideologia
dominanta a vremii este crestinismul
de tip ortodox-bizantin, filtrat Tnsa
prin sufletul si mintea unui popor
care selecteaza din mesajul crestin si
din umanismul antic ,increstinit" n
Bizant notele ce convin structurii sale,
opusa fanatismului, intolerantei si urii
ntre oameni. Ar fi de aceea un exer-
citiu interesant de urmdrit, in aceasta
carte, reflectarea tendintei, generale
n Renastere, de a scoate crestinismul
de sub monopolul exclusivist si _domi-
nator al bisericii si a-i gasi trasaturi
apropiate de noile idealuri umaniste
ce se contureaza. Reprezentantul cel
mai tipic al acestei tendinte este in-
susi printul umanistilor”, Erasmus, si.
o lecturad ‘paralela a tnvataturilor Iui
Neagoe si a scrierilor celebrului lor
contemporan ne face sa intrezarim in
cartea voievodului roman o neastepta-
ta expresie a veacului umanist, chiar
daca, asa cum o definea cineva, ea nu
evadeaza din ,coordonatele bizantine".
,Interiorizarea”, ,,personalizarea”, con-
tactul ,nemijlocit” ntre individ si di-
vinitatea atotputernica sint formulele
cu care Reforma, aceasta ,Revolutie
nr. 1 a burgheziei", cum_a numit-o
Engels, a dinamitat crestinismul inSti-
tutionalizat si_ pus la temelia ordinii
feudale, crestinism definitoriu pentru
Evul Mediu. Or, ceea ce izbeste in
Tnvataturi este tocmai aceasta prefe-
rintd pentru tot ceea ce_ exalta relatia
directa om-Dumnezeu si refuzul dea
se preocupa de cumplitele lupte dog-
matice dintre confesiunile crestine, de
care era inca plin veacul, in Rasarit
si Apus. (Daca un calugar ar fi adu-
nat si prelucrat textele de Tmprumut,
cum se face cd a eliminat din Pane-
giricul lui Constantin cel Mare de Efti-
mie al Tirnavei tocmai Tntinsul capitol
ce relateaza despre sinodul de la Ni-
ceea ?!) Asadar, aparent o carte pur
medievala de coloraturd puternic cres-
tind. Tnvataturile ni se infatiseaza, la
o lectura mai atentd, solidara in spiri-
tul ei profund cu orientarea generala
a veacului umanistilor si al Renaste-
rii, contemporana timpului in care a
aparut. Ea prezinta, in felul acesta, o
importantd deosebita pentru orienta-
rea mentalitatii si culturii europene a
veacului al XVl-lea, cu attt mai mult
cu cit apartine unei alte arii de cultu-

ra decit aceea occidentalda. Tabloul Tn-

faptuirilor geniului european in aceas-
ta epoca nu este, deci, complet, atita
vreme cit nu i se integreaza aceasta
mare opera romaneasca. Fara Tndoiald
ca recenta ei reeditare, pentru prima
oara Tntr-o maniera stiintifica, si mai

ales prilejul de a o face cunoscuta
universal_ in cadrul unei eventuale
comemorari  UNESCO la 450 de ani

de la moartea autorului ei, va Tnlesni
aceasta integrare.

Pentru noi, faptul ca se Tmplinesc
450 de ani de la aparitia ,intliei mari
carti a culturii romanesti" si totodata
de la Tntfia confirmare documentard a
uzantei limbii roméne 1n scris, ne
aminteste Tnsa, in primul rind, doua
realitati, fundamentale :

1. Scrisoarea lui Neacsu din Cimpu-
lung, pe care astazi oricare scolal' o
intelege fara nici o greutate, dovedes-
te ca legatura fiintiala cu graiul po-
orului, lapidar, limpede si expresiv, a
ost din prima clipd@ norma ,cresterii
limbii romanesti” scrise. Nutrita, veac
de veac, de seva populard aceasta
dezvoltare, dincolo de toate vicisitudi-
nile si tatonarile, a pastrat un carac-
ter unitar, a tins spre acel grad de
inteligibilitate generala proclamat so-
lemn Tn 1648 de un Simeon Stefan.
Uimitoarea unitate a limbii romane in
spatiu este egalata de unitatea ei in timp,
de faptul ca ea este perfect inteleasa
peste secole, ceea ce s-a scris in veacul
al XVI-lea neavind nevoie sa fie tradus

spre a putea fi inteles de cititorul
anului 1971, Nu sint multe culturile
Europei care sa-si fi nimerit asa de

timpuriu si sa-si fi urmat atit de con-
secvent caile In faurirea instrumentu-
lui de expresie literara nationald. Poa-
te ca Tmplinirea a 450 de ani de la
primul semn al acestui drum glorios
va da prilejul unui mare colocviu na-
tional si international despre limba
roméana, despre structura ei si despre
geniul ei latin. Cu atit mai mult cu
cit, din vremea umanistilor italieni si
a cronicarilor bizantini, graiul nostru
a fost, permanent, prima si cea mai
des invocata carte de identitate etnica
si spirituala. Un volum Tnmanunchind
toate marturiile strainilor despre lim-
ba romana, poate o mai prompta apa-
ritie a seriei de Opere ale lui Ovid
Densusianu, cu fundamentala ,Evolu-
lutie estetica a limbii romane", reedi-
tarea pretioasei si rarisimei Stilistici a
limbii romane de acad lorgu lordan,
a celor doua volume Limba romana
de Sextil Puscariu si a altor monu-
mente Tnaltate limbii romanesti ar
putea da sentimentul ca nu trecem
conventional si festiv pe lingd o data
asa de ‘semnificativa din istoria cultu-
rii_noastre.

2. Tnvataturile lui Neagoe Basarab,
in afard de ceea ce contin reprezenta-
tiv pentru timpul Tn care au aparut, si
care — in primul rind Tn latura strict
religioasa — trebuie vdzute Tn_contex-
tul acestui timp, asa cum privim lli-
ada sau Divina Comedie, isi transcend
epoca prin suma de permanente ale
spiritului national pe care o inchid n
paginile lor. Citita in perspectiva celor
450 de ani care au trecut de la scrie-
rea acestei carti, ea_ne dovedeste cu o
evidenta uluitoare ca, la fel ca si lim-
ba romana, profilul spiritual si moral
al poporului nostru, tabla sa de va-
lori, profunda Iui ,omenie", intelep-
ciunea si prudenta unite cu neinfrica-
rea atunci cind ceasul o cere, nestra-
mutata sa incredere in frumusetea si
destinul superior al fiintei umane (in-
tr-un moment in care geniu] modern
al lui Machiavelli arunca peste bord
morala din politica si declara pe oa-
meni niste fiinte ,proaste si rele",
care nu cunosc decit frica si interesul)
— tot acest manunchi de trasaturi de-
finitorii pentru o natie si o culturd
apare perfect cristalizat acum aproape
0_jumatate de mileniu in cultura_scri-
sa, in literaturd. Fara Tndoiala ca ne-
asteptata intilnire cu o uimitoare
oglinda a sufletului nostru, in acelasi
timp modelat de istorie si modelin-
du-si istoria de milenii, a declansat
emotionanta primire de care cartea
lui Neagoe s-a bucurat tocmai Tn vre-
mea noastrd. Vreme in care toate ma-

rile traditii si toate marile aspiratii ale
acestui  suflet si ale acestei istorii
si-au dobindit cea mai Tnalta tensiune
si cel mai larg cimp de afirmare in
lume. Sarbatorind 450 de ani de la
moartea lui Neagoe Basarab, cultura
romana isi va sarbatori nu numai in-
contestabila vechime, ci mai ales pri-
ma certitudine a unor posibilitati sia
unui destin universal. Care azi a de-
venit posibil.

Dan ZAMFIRESCU



Dan Cristea

Nora luga

Captivitatea
cercului

Recenzez, la destul timp de la apari-
tie, cea de-a doua carte a Norei luga,
Captivitatea cercului (Ed. Cartea Ro-
maneascd) si, din pacate, Tmi este ne-
cunoscuta prima.  Vina nu e a mea
(fimi dau seama de-abia acum ca am
scos un involuntar ioc de cuvinte !).
Dar remarc, fara greutate, ca autoarea
scrie o poezie lucida, foarte inteligentd,
cu o nonsalantd ce nu se sfieste de te-

ribilismul feminin, de tipul : ,Dragul
meu semen nr. 1 / azi nu te primesc
in pat / pentru ca ploua / si vreau
sa-mi spal adresa / si singele / azvirlit
in obraz."

PROZA:

Nicolae Balota

Henriette
Yvonne Stahl

intre zi
si noapte

ntr-un dictionar al 'ticurilor comu-
ne aplicate de critica literara in jude-
carea prozei feminine ar trebui sa fi-
gureze, la loc de cinste, acesta : in crea-
tia lor, prozatoarele sint orientate ex-
clusiv spre domeniu] experientelor e-
rotice ; romanul feminin e romanul Tm-

linirii vietii prin fericirea amoroass,
ericire a femeii — fireste — prin ceea
ce 0 romanciera numea ,sexul de pes-
te drum®.

Un oarecare adevar nu li se poate
tagadui locurilor comune. Tocmai de
aceea au devenit comune. Literaturii
doamnei Henriette Yvonne Stahl i s-a
aplicat sablonul amintit de catre unii

CRITICA:

M. Ungheanu

Dinu Pillat

Mozaic
istorico-
literar

La a doua editie a Mozaicului isto-
rico-literar, ,editie revazuta si adaugi-
tad", nu ne-ar ramine decit sa repetam
constatdrile pe care ni le-a prilejuit
prima editie. Completarile nu modifica
imaginea initialda. Nou este un Tintreg
capitol, Aventura poeziei In plan teore-
tic, unde autorul Tncearca retrospectiva
constituirii unui nou concept de poezie.

Remarcabilda e capacitatea de obiecti-

Nora luga mai stie sa se fereasca —
iarasi semn de inteligentda — de mono-
tonia sentimentalda care pindeste, n-
deobste, ca o piazd rea, versurile poe-
telor, printr-un soi de dat cu ,ifla
complice ; mod de a atenua, Tnsa nu si
de a risipi gravitatea confesiunilor.
Cum lucrurile poarta tn ele o incar-
catura inanalizabila de domesticitate, o
suma de relatii, de marturisiri sint lasa-
te 1n voia lor, transpuse, in limbaj obiec-,
tual, inchipuind scenete insolite, dezvol-
tate pe linia mecanicului : ,De aur un-
ghiile reginelor /in casete secrete au un

ans / solitar ca taisul de brici; /
noaptea intre doua porti / pasii Tncer-
cuiesc o fuga ereditara / si fara salva-
re. / Tmpuscaturi vinete' / trezesc a-
cordul grav al femurului / si un bar-
bat / isi gédseste o radacina / In pere-
tele sting / si o femeie / linge matern /
lacatul piciorului ruginit."

Tn acest spirit, usor mascat, poezia
volumului se umple n fond de spaime,
de aminari, de retbineri, de fringeri in-
terioare, de amaraciuni, ea gravitind
intre o ignorare posibilda si intuirea
implicarii profunde in conditia biolo-
gicd, intre, cu simbolurile ei, ,liberta-
tea unui vid" si ,captivitatea cercului".
Versurile sint vibrante mai ales dato-
rita acuitatii sensitive, prin explozia
simturilor ce recepteaza singele aflat
in asteptarea unei ,transfuzii ireme-
diabile”, ,,Iegile tesuturilor tumefiate
de dragoste”, singele ,aproape de ra-
sarit" Tn Sentimentald, aceastd car-
ne.., sub o Tncremenire aparenta se
simt nfiordri subterane invadatoare :

~Sentimentala aceasta carne / astep-

din cei mai de seamd dintre criticii
nostri. G. Cdlinescu, Tn_,Compendiul"
sau de ,lIstoria literaturii romane" ex-
pediaza rapid si bruta] proza ei care,
dupa el, ,in general se rezuma la pro-
pozitia ca femeia are dreptul sa-si cau-
te fericirea chiar printr-o desavirsita
libertate sexuald”. Mai plin de mansue-
tudine, Pompiliu Constantinescu facea
si el totusi aceeasi constatare, incadrind
literatura’ Henriette: Yvonne Stahl in
aceea, specifica dupa el, a femeilor bin-
tuite de problema fericirii ,ca logica
expresie a psihologiei de sex™.

De fapt, insusi sablonul critic mani-
festd 0 asemenea psihologie de sex.
Simplificarea_ purcede mai putin_ din
constiinta criticd, si mai degraba din
cea general masculind. Criticii, chiar
si cel mai lucizi, sint in definitiv bar-
bati si au dreptul, in privinta literatu-
rii femeilor, la unele simplificari spe-
cifice mentalitatii virile.

Proza doamnei Stahl (ne referim, Tn-
deosebi, la romanul Tntre zi si noapte,
a carul primad versiune era comentata,
in articolul amintit, de Pompiliu Con-
stantinescu, roman revizuit mai tirziu,
publicat acum intr-o editie ne varietur),
departe de a trada o obsesie feminina
a fericirii cautate exclusiv in dragoste,
coboara Tn zonele unei spiritualitati
obscure. Numeroase scriitoare (alt sa-
blon masculin, ni se va spune, dar ori-
ce generalizare implicad o simplificare),
au fost si sint atrase mai curind decit
de sfera eros-ului, de un tarim al ex-
perientelor paramistice, asociate uneori
cu cele erotice, dar si'tuindu-se adesea
dincolo de fericirile ori nefericirile dra-

vare a unui_scriitor care profeseazd
critica. Deghizamentul e perfect si daca
n-ar fi paginile memorialistice din fi-
nal, care sint scrise cu mina prozatoru-
lui, si informatiile de istorie literara,
care nu ne lasa nici un dubiu, ne-am
crede Tn fata unui istoric si critic lite-
rar de profesie. Sint, Tnsa, citeva lucruri
ce ne pot pune pe ginduri. Intrat in
noul cin ,intrusul” poarta rasa ,caluga-
reascd" cu mai multa corectitudine decit
cei de veche si definitiva optiune. Scri-
itorul in uniforma criticului si-a con-
struit un stil neutru si detasat Tn care
frazele curg una dupa alta Tntr-o per-
fecta neutralitate. Nici un fel de pate-
tism, nici o metaford. S-ar zice ca au-
torul n-are nici o preferinta, ca e de
o indiferentad egalitate fata de subiec-
tele sale. Aparenta inselatoare : Mozai-
cul istorico-literar e un volum de pre-
dilectii literare. Dinu Pillat nu scrie,
cel putin pina acum, decit despre au-
tori si probleme care-i sint apropiate.
Alte articole sau studii au ramas pe
dinafara acestui volum, deoarece nu fa-
ceau corp comun cu ele. Ca romancier,
Dinu Pillat se va interesa de proble-
mele romanului ntr-o intreaga sec-
tiune, iar ca scriitor format ih ambianta
antebelicd va ramine credincios scriito-
rilor de autoritate estetica ai acelei

vremi. intre autor si temele alese exis-

tind miracolul altor degete | s-0 T1nflo-
reasca si peste tot coridoarele / tiritoa-
rele spaime care Tncep / din muguri
primavara. / Lasa-ma sa te privesc
cum mori ! / Limpezi si absenti / ochii
tac In asezadrile incerte / dintre o se-
cunda si alta / si pozele cad de pe tine
si albesc / cind ajung la pamint. / Ex-
plozii de singe sub casca, / Tn rada-
cini si Tn maluri / si pinda neagra /
acoperim! orbitele cascate / in. pare ifi.
ingropi desfriurile, / rivnina sa le mai
afle cineva. / Sentimentalda aceasta
carne / asteptind..". |

Un simbol frecvent folosit este al
copacului domestic crescut Tntre umeri
si strajuind sub stufoasa lui coroana
orice miscare : ,Puternic acest copac
rasarit / intre umeri cu o inocentda do-
mestica / si atit de constiincioasa
straja / intre vinturile razboinice ; /
trist acest copac si_ melancolic / pina in
agonia mieilor / din duminica cruda, /
cind macii _plesnesc / cu minunea in
ei neintregita."

Descoperim la Nora luga, de aseme-
nea, o poezie a maternitatii, din care
retin foarte frumoasa imagine a copii-
lor ce Tnvirtesc, cu gest cosmic, florile
soarelui : ,Bat in pleoapele tale si
caut / un prag de ingenuncheat; / as-
fintit trece pintecul meu / pe emisfera
cealaltd / si copiii invirtesc florile soa-
relui / cu degetul pina cistiga_lumina.”

Nu mai putin, cind apeleaza la con-
fesiunea directa, lirismul sdu se anunta
tulburator prin densitate : ,Nu uita
usa deschisa / cind pleci e-atita lu-
mind / si pletele mele se-aprind / si
moare din nou o regind. 7 7 Te rog in-

gostei. Acolo unde iubirea Tnceteaza,
incepe, pentru aceste romanciere, de-
sertul plin de monstri ori puritatea ste-
lara a desertului. intr-un asemenea
spatiu se petrece intilnirea, de o stranie
frumusete, a celor doua tinere fete —
Zoe si Ana — din intre zi si noapte,
E, intr-adevar. o intilnire dintre zi si
noapte, atit in ipostaza lor romantic-
sufleteasca gintTInire a sufletului diurn
si_a_sufletului nocturn), cit si Tn cea
arhaica, preluata insa in romantism, a
ntilnirii unei fapturi angelice cu un
inger cdzut. I. Negoitescu a amintit,
foarte judicios, in legatura cu acest
cuplu, perechea Geraldine si Christabel
din poemul lui Coleridge. Alaturi de
Boehme si Swedenborg, el ar fi putut
pomeni si ,cununia cerului cu iadul"
a lui Blake. Dar si nu strivim, sub po-
vara acestor nume, delicata fictiune a
scriitoarei noastre. Si totusi. inca o tri-
mitere : in construirea aces*"i cuplu al
tinerelor fete in care una — Zoe —
este maculata si poarta povara unei
jigniri initiale, iar cealalta — Ana —
este imaculatda, imuna la atingerea rau-
lui, Henriette Yvonne Stahl si-a amin-
tit, probabil, unele profiluri feminine
din romanele dostoievskiene. lata ima-
ginea Zoei, asa cum Ti apare Anei, e-
xercitind asupra acesteia 0 vraja ce se
va dovedi indelebild: ,Obrazul feme-
ii, foarte tinar. era ca de ivoriu trans-
parent ; ochii verzi, palizi si ei, cu-
prindeau resemnarea dispretuitoare a
animalelor salbatice prinse Th cusca".
Victima de copild, a unei agresiuni in-
cestuoase, sechestrata toxicomana prin-
tr-un complex a] maculdrii, ea po irta

td o certd comunicare sau afinitate. Ca
0 dovada ca nu ne aflam in fata unui
critic angajat integral Tn actiunea cri-
tica mi se parea a fi si faptul cd Dinu
Pillat, Tnlantuit de preferintele sale, nu
le depaseste hotarul si nu scrie despre
autorii de astazi. Noua editie aduce o
dezmintire, cel putin formald a acestei
banuieli. Articolul despre Marin Sores-
cu se hraneste din plina actualitate li-
terara si este de un angajament rar.
Nici unul dintre cei ce au scris pind a-
cum despre Marin Sorescu nu a semnat
afirmatii atit de decise. ,Orice ramin
sa creadd cei mai multi, Tmpartasim
convingerea ca avem in el un poet exis-
tentialist, cu elemente de viziune abi-
sala si absurda in Tncifrarea enigmatic
parabolicd a universului sidu de repre-
zentari".

Ambiguitatea poetului este ,extrem
de moderna”, lona este o ,capodopera”,
iar prozele din Unde fugim de acasa
sconstituie o opera Tneintatoare,

demna de a fi comparata cu Cartea cu
jucarii a lui Tudor Arghezi". Lipsa de
circumspectie tinde sa ne arate cd ne
aflam in fata unui act critic neobisnuit.
Tipul de adeziune, de simpatie literara
in acest caz, nu e cel al criticului. De
unde nu putem trage Tnsa concluzia ca
afirmatiile lui Dinu Pillat nu sint in-
dreptatite. Ele au, principial, sansa de
a fi mai adevarate decit altele.

cuie-ma bine ! si-aruncda cheia in
mare, ' afara ma cauta un domn,/ cp
inele de plumb, ia picioare. / / TreijteCi
de zebre cu gratii / dorm linga ieslea
mea goald / nu uita usa deschisa 7
c-aud vocea mea minerala."

Feminitatea poetei resPiré pretutia-
deni ntr-un aer sertsibil, de o pilpti-
toare transparenta: ,Din carnea mfea
ies / — din  miastind / frigul —
apropie.-ma dg.gura-ta .A.sinjt o vreme
imensa si alba’? ca un cimitir de ele-
fanti.”

Ramine de vazut cum va izbuti sa
ocoleasca- Nora luga 0 exprimare pe
cale de a se osifica.

Balcanice

Munteanul Dumitru M. lon retine
din balcanism nu o ,mai dreapta cin-
stire a lumii lui Anton Pann", ci ele-
mentul decorativ, anecdotic, materiali-
tatea vizualad si lexicald, desi nu lipsesc™
citeva accente din situarea morald ima-

inara a Isarlikului barbian : ,£a*mij-
oc de rau si bine / Tn orase-episcopale /

— asemenea Nastasiei Filipovna din
Idiotul — nu numai .rana ofensH ori-
inare, ci si semnul fatal al femelii p'er-

ute care ii pierde pe toti cei ce se a-
propie de ea. Ea nu se poate regenera
prin iubire, cdci nu in jubirea ei a fost
Jignita ci, mai adine. in fiinta ei. De
aceea cautd un leac Tn nefiintd, 1n
droguri.

Opusa ei, asociata ei, Ana este fasci-
natda de vidul nesfirsit, de plictisul
grav, existential, de se’reta demonie
care emana din faptura prietenei. Can-
dida. dar ferma in candoarea ei, ea nu
este poluatd : va fi ultima care va des-
coperi secretul oribil al Ziei. Pavaza
imacularii ei o apara in locul malefic
al casei in care Zoe std cu mama ei
strident-vulgara, cu fratele ei debil
mintal, casda a dementei paroxistice.}
Pentru un suflet pur, lucrurile cele mai
impure sint pure- Ana cunoaste cu
bucurie forta propriei nevinovatii : ,0
oucurie se _strecura 1in ginduri, si se
simti curata, fara pata, ca o flacara".
Dragostea curatd pentru prietena ei
n-o salveaza pe aceea, dar o prezerva
pe ea insasi. Si, de fapt, prin contac-
tul cu raul, ea devine ea insasi. Intre
zi si noapte, pe nedrept invinuit ori a-
parat de a fi romanul morfinei, al unui
caz morbid, este mai degraba iiinera-
riul paralel al celor doua destine, din-
tre care unul Se Indreaptd iremediabil
spre pierzanie, iar altul se gdseste pe
sine tocmai prin spectacolul teribil e-
dueativ al pierderii celeilalte. Din pri-
mele ore ale Tntilnirii lor, cind pinzele

albe care o Tmbraca pe Ana se intilnesc
cu matasurile negre ale Zoei, cea dintii

Florin
Manolescu

Poezia
criticilor

Izbitoare la aceasta carte este sub-
tilitatea ; are aspect de antologie i
este, de fapt, un eseu, pare a fi isto-
rie literarda si este critica literara cu-
ratd, simuleaza a discuta despre poe-
zie pentru a discuta despre criticd, ne
lasa iluzia ca vorbeste despre critici,
cind autorul ne vorbeste, de fapt,
despre sine. Criticul isi drapeaza opi-
niile cu ajutorul unor elemente de
istorie literara sublimate Tntr-un eseu.
Gestul sdau nu e deosebit de cel al
criticilor de care se ocupa. Ca si a-
cestia si el apeleaza la un material
existent pentru a >se exprima asa
cum poetul critic nu serie poezie de-
cit In conformitate cu modelele exis-,
tente. Si asta pentru ca si Florin. Ma-J
nolescu este critic cu 0 acutd con-
stiintd a ,dramei criticului”. El nte-
lege “critica n situatia ei limita de
angajare totala, de subordonare farijK
leac care provoaca drama. Sub apa-



Dorm in casele crestine / Tn nemernica
surpare / Femei tinere in trup / Si vi-
ziri cu barbi de menta ; /Doua lumi cli-
pind se rup / Ca o pasdre dementa. < La
mijloc de bine-i rau / Si In miez de
rau e bine — / Orient cu Dumnezeu /
Si_podoabe de rusine".

Din acest unghi de vedere, Levantul
pacatos, lubric, arbitrar, paradoxal, Le-
vant de smirna si sofran, scaldat, deo-
potriva, in miere si singe, tarim al tu-
turor posibilitatilor deschise, unde, prin
artificiul unei placinte, din simplu
curtean se putea ajunge mare vornic,
se arata, si literar, apt de a cuprinde
orice in perimetrul sau. Mai cu seama,
cum s-a mai intimplat in ultima vreme,
capabil de a furniza o masca sub care
sa se ascunda dispozitii sufletesti vi-
zind sfidarea, scirba, orgoliul neinteles.
Pe un fond de mare incoerenta, tinind
de incoerenta Tnsasi a poeziei, cele 0 suta
de balade balcanice ale lui  Dumitru
M. lon, ca si recentul sau roman, Pac-
tele cailor, par nascute dintr-o conjunc-
turd pamfletara, nutrindu-se din ati-
tare si revolta neguroasa. Autorul iz-
bucneste adeseori pe ton remontrant
(,Rusine, domnilor parinti, rusine, / Va
place zaiafetul, va place ntristarea.."),
Isi ia singur apararea impotriva con-
formismului (,Veti spune ca sint trist
sau poate Tnnorat, / Dar voi nu stiti ca
viata se imparte / Intre povara legii si
sufletu-aruncat / Tn gura celui care nu
plinge linga carte ?*), iar la pagina 30
mVdilnim imaginea, mai revelatoare inca,
a poetului pieritor ,pre limba si gus-

dobindeste o constiinta noua a identita-
tii ei : ,Era parca pentru prima oaraca
se vede total constientda de prezenta
ei, ea. Ana".

Putem privi acest roman — azi lu-
crul acesta e mai evident decit acum
treizeci de ani — si prin perspectiva
lumii agonizante pe care o inchipuie.
Este in aceastda carte o atmosfera fin-
de-siecle, pe alocuri foarte marcata.
Printre altele, tamfia, sapunurile, esen-
tele scumpe din mansarda Zoei sint u-
nul din simptomele acestei atmosfere
~decadento” in intelesul fin-de-siecle al
cuvintului. Literar, opera e Tnrudita cu
acele proiectii roméanesti care uneau
vointa de cruzime a naturalismului si
complacerea in demonismele unei spi-
ritualitati oculte, cu romanele lui Huy-
smans si Barbey d’Aurevilly. Pete mari
de culoare tipatoare apar Tn romanul
Henriettei Yvonne Stahl, excesele stri-
dente_ale unei lumi care moare si_se
stie ca moare, vulgaritatea orgiastica a
Elenei Mihalcea, mama Zoei, trivialita-
tea unei societdti parvenite si corupte.
Lumea ardentelor spirituale Tn care se
zbate inocenta dorintd de daruire a
Anei, dar si perversa siluire de sine a
Zoei, este 0 insula Tn marea sordida a
orasului de altadata.

intre zi si noapte nu e de loc un ro-
man desuet, chiar dacd e marcat de un
aer de epoca. Pe linga virtutile putin
comune pe care le-am remarcat sau pe
care criticii le-au atribuit autoarei a-
cestui roman, sa notam Tnca de loc ne-
gliljabilul dar al coloristului, ca si sim-
tul aproape negreselnic al intonatiei
juste.

\renta studiului de istorie literara,
Florin Manolescu Tntreprinde o inves-
tigatie in spatiul intim al criticii, vi-
zind concluzii de o valabilitate gene-
rala. Nu operatia istorico-literara in-
tereseazd, desi volumul se angajeaza
si sub acest aspect, ci comentariul cri-
ticului care se preocupa doar de esenta
problemei sale. El va analiza Tn con-
secintd cele mai inevitabile cazuri de
critici-poeti pentru a arata, Tn ciuda di-
ferentelor aparente, identitatea si-
tuatiei criticului ce face poezie. Lista
incepe cu Radu lonescu si se termina
cu Matei Cdalinescu. Cu sau fara
unul din cei ce puteau fi pre-
zenti In eseul sau, concluziile ar fi
ramas nealterate, deoarece cazurile
sint aduse sa exemplifice o idee des-

re critica si oricare dintre ele e la
el de bun ca celelalte. De altfel, im-
putarile ce se pot face din acest punct
de vedere sint minime : e discutabil
dacd N. Davidescu trebuia sa fie in-
clus, dupa cum la fel de discutabil ar
fi, sd zicem, reprosul cd a fost lasat
pe dinafara C. Miile. Statutele lor
scriitoricesti nu sint Tnsa bine preci-
zate si remanierile de opinie sint po-
sibile. Al. Piru facea citeva observatii
asemandtoare. Ceea ce vrea sda de-
monstreze Florin Manolescu este ca
poezia criticilor este un act de creatie
deviat, 0 meta-poezie, o literatura
care n-ar fi putut fi scrisa fara ex-
perienta liricii anterioare. Chiar im-
pulsul initial este, de cele mai multe

tul" levantin : ,Levant, bairam divin
pe tarm de miere / Iti pui in gura praf
si-n spate acatiste — / Pre limba ta si
gustul tau poetul piere / Tnvesmintat
n haine de hirtie triste / Si el amant
precum porumbu-n zbor / Cu aerul iu-
bindu-se, lovindu-1 cu aripa / in casa
lui, de pe pereti, se scurge un izvor /
De vin si de tamiie si-i sugruma
clipa. / Si azi in piata, doamne, — un
spinzurat — / Sint eu ori altul care-a
comis virtute — / Femei linga spinzu-
ratoare se-apucd de arat / Si flori hul-
pave cresc si scot parfumuri mute™.

Tn treacat fie zis, pentru asemenea
armatura, este surprinzator cum un
tinar poet, dintr-o generatie crescuta
Tn cultul lui lon Barbu, Calinescu,
Blaga, se mai opreste doar la o viziune
lejerd, conventionald asupra balcanis-
mului. Dintre cele trei nume citate, de
reabilitatori ai peiorativului termen,
Blaga, de pilda, deschidea vaste subte-
rane de configuratie spirituald vorbind
despre un ideal barbatesc colectiv, al
Jhaiducului”, care s-ar stravedea Tn
sensibilitatea acestor hotare. (,Multe
laturi psihologice ale balcanismului se
explica grin persistenta, Tn zone sufle-
testi umbratice, a acestui ideal colectiv,
caracteristic unei  intregi regiuni")
,Tinarul Voevod" eminescian e 0 ema-

natie din filonul haiducesc. Pentru a
patrunde astfel de tilcuri e nevoie de
constiinta literara profunda.

Revenind la Balcanicele lui Dumitru
M. lon, ele sint false balade, vaduvite
de miscare epicd, Tncarcate, in schimb,

Henriette
Yvonne Stahl

Marea
bucurie

Daca in decursul anilor a crescut cu-
riozitatea scriitoarei Tn explorarea a-
mintitelor zone obscure ale unei spi-
ritualitati, pare sa fi scdzut In schimb
interesul ei pentru pitorescul multico-
lor al lucrurilor lumii acesteia. Din
Marea bucurie lipsesc aproape cu de-
savirsire acea poezie a lucrurilor ete-
roclite, ca si aromele locurilor din
intre zi si noapte, chiar dacd eroul,
Petre Kristian, isi atribuie virtutea ol-
factiva a recunoasterii diverselor orase
pe care le-a cunoscut Tn peregrinarile
sale, dupa miros. Dar daca lumea in
care urmarim tribulatiile acestui jal-
nic erou e indeajuns de factice, este si
pentru motivul ca ea este o lume a
nimanui, a exilului, spatiul vag al dez-
radacinarii. Petre Kristian este un fu-
gar care, la Indemnul sotiei Tnfricosate
n momentul rasturnarii orinduirii din
tara sa, si-a parasit rosturile firesti, a
fugit in strdinatate. Or, aceasta strai-
natate Tn care si-a pierdut sotia, n
care nu-si afla un rost, In care sufera
din pricina dorului de tara, avind

ori, de origine_ livresca si cei mai multi
critici scriu tiranizati de diverse mo-
dele, fac poezie mai mult pentru a se
iluziona asupra libertatii lor de crea-
tie. Tn. mare masura ideile nu sint
noi. Maiorescu a lansat, de altfel, cele-
bra formulare asupra ,scriitorului re-
fractar" si asupra _,criticului trans-
parent” subliniind ideea ireversibilita-
tii caracterelor. Nu se poate spune ca
Poezia criticilor nu sta pe aceasta
propozitie fundamentald, dar sensul
cartii este mai Tnalt si depaseste sim-
pla constatare de fapte. Nu de
0 incapacitate de creatie e vor-
ba, ci de fatalitatea deciziei de a face
critica, de constiinta propriei inter-
dictii, de subordonarea constienta la
un program care exclude de la bun
Tnceput creatia Tn formele ei general
acceptate. O abdicare, deci, ce uneori ia
forme dramatice. Poezia criticilor este
adesea receptorul ei si prin eseul sau
Florin  Manolescu vorbeste despre
conditia crispantd a criticului chinuit
uneori de dorul reintoarcerii. Maio-
rescu a inceput prin a_scrie poezii Si
postura lui finalda de critic este produ-
sul unui sacrificiu deliberat:  Maio-
rescu a ales critica. Dusmanul sau,
Aron Densusianu, scria si el versuri,
cu o lipsd de talent manifestd, si ca-
zul lui serveste autorului sa ne arate
ca de obicei criticul scrie poezie dupa
un model, tot asa cum va face mai
tirziu si Mihail Dragomirescu. Cea
mai mare parte a poeziei criticilor nu

pind la saturatie de imagini colorate
oniric. Procedeul e aditional, de speta
suprarealista, fiecare vers aducind rite
un nou val de metafore. Deschizind
cartea, chiar la primul text, sintem so-
cati de absurdul lor : ,Giubele Thnegresc
covoarele persane — / Mortul traduce
scoarta lui  Plutarc / Un milion copiii
se-ngrasa din coroane / Si scuipa miro-
denii Tn gura de monarc". Este de ana-
lizat altceva, aici, decit figuratia orien-
tald ? Tmi declin competenta. Balcanis-
mul e, in fine, terenul prielnic fante-
ziilor. Dumitru M. lon se dovedeste un
incorigibil metaforizant, un iconograf
ce bate rind pe rind embleme imagisti-
ce. Initiativa apartine cuvintelor si, Tn-
tr-adevar, mai rar cuvinte, precum
cele cu miros de Orient, care sa imbie
imaginatia la nesfirsite metamorfoze.
Din aceasta pricind, unitatea pe care ar
fi dobindit-o volumul din tinuta refrac-
tard se sparge Tn piese de sine stata-
toare, de privit prin prisma ornamen-
talului sau a valorilor sonore. Poetul
pune mult sirg, intre altele, in inventia
onomastica : tara lui Argianuf, luna fui
Anghinar, Lilibim, Palagos, Araver,
Arginant, malul Limpopo, Anabaf,
muntele Aradinal, valea Acadel, plaiul
Aragal, imperiul lui Hegiragum, tarmul
Eufor, continentul Gonwana, coasta
Arimamb, Arimarg, Argianagur, tem-
plul Argianosc, fara de a si reusi sa
impuna o geografie memorabila. Resur-
sele lingvistice sint exploatate cu usu-
rinta si calitatea limbajului trece pe
primul plan. Limba are norocul sa de-

Htristetea puterii lui neintrebuintate”,
nu-<i ofera decit un simulacru de viata
si_nici atit. E firesc ca n jurul aces-
tui  dezradacinat, spatiul sa devina
neutru, indiferent. Nimic din atmosfe-
ra densa a casei Mihalcea, din vraja
ei la care concurau straniile esente ma-
lefice, ca si mirosurile mai pamintene
».de otet, muraturi, ceapd, salata de
ardei, mineare". nimic din asocierea
sublimului cu vulgarul, Tn  pensionul
tern al domnisoarel Luiza Schultze din
Berlinul nu mai putin tern al Marii
bucurii. Desi autoarea a dispus si Tn
acest roman, cu abilitate, desenul unui
caz exceptional pe fondul unei vulga-
ritdti comune. Dar dupa cum vulga-
ritatea aceasta nu este agresiv-pitoreas-
cd, ci banald, tot astfel cazul de ex-
ceptie este doar acela al unui biet om
sfirsit printre oameni.

Desi, in Petre Kristian, autoarea a
vrut sa fincorporeze, fara Tndoiald, o
anumita dispozitie spre o experienta
spirituala rara. Ramas singur, dupa
ce sotia sa Tl paraseste, intrind — cu
Tncuviintarea lui — intr-o  casatorie
bigama, din dorinta fundamental fe-
minina de a avea un camin, 0 casa,
de a-si pune la addpost viata pe care
el nu i-o putea asigura. Petre Kristian
se retrage Tntr-o singuratate ascetica,
alege acea ruptura de toate — anula-
re a lumii Tnconjuratoare ca si lepada-
re de sine — pe care Meister Eckhart
0 numea Abgeschiedenheit, ruptura ce
nu elimind n cazul exilatului nostru
tumulturile interioare, un dor al exal-

tarii. Experienta Tnsingurarii se arata,
Tnsa, foarte inconsistentd. ,Artist"

are valoare artistica sau mai bine zis,
asa cum precizeaza Florin Manolescu
n finalul cartii sale, nici un critic nu
a pasit in primele rinduri ale poeziei

roménesti. Cu Perpessicius, Vladimir
Streinu, G. Calinescu, T. Vianu,
Florin Manolescu are materia cea
mai  potrivitd pentru a-si  sustine
teza. Criticul T1si refuza existenta,
apelind la o altd experientd, cea
a cartilor. Poezia sa va fi un de-

rivat al literaturii. Lucrul e cu deose-
bire vizibil la Perpessicius, dar si la
G. Célinescu sau VI. Streinu. Ei nu ce-
lebreaza dragostea, ci ideea de dragos-
te, nu traiesc emotia, ci emotia emo-
tiei, scriu pe teme poetice consacrate
etc. O exceptie i se pare Tudor Via-
nu ce refuza experienta altora, prefe-
rind propria sa experienta. Poezia lui
va marturisi severa recluziune la care
constringe critica Tn versuri de o no-
bila tinutd. Urmarind poezia criticilor,
ne spune Florin Manolescu, urmarim
de fapt evolutia poeziei romanesti pe
care cea a criticilor o Tnsoteste Tn mai
toate meandrele ei. Eseul este plin de
idei si de formulari captivante, Flo-
rin Manolescu avind, pe urmele lui
Célinescu,dplécerea formularilor teri-
bile, paradoxale care provoaca inteli-
genta. Poezia criticilor ne indicd un
mod superior de a intelege si a prac-
tica istoria literara. Dintr-un posibil
studiu arid, Florin Manolescu scoate 0
materie actuala prin turnura. Nume-
roase rinduri pomenesc critica de

cartile saptaminii

vind racoroasd, cu gust de mgntay.des-
£acindu-se Tntr-un ceremonial ermetic :
,Ci vom pleca in hagialic spre zori, — /
Ne vom uda cu-aghiazma sfinta : / De
mirt, Tn crestet vom aprinde flori, |
Vom tine-n gura frunze reci de minta./
Suflarea va sorbi in ziu-adevarata /
Misterele fiirii si pocainta cruda, / Ne
vom lasa scéldati pe datda / In lapte
si-n  tamfie, vom fi ruda / Cu orbii ;
vom cersi calare pe magari, Femei
vom alunga, vom pravali pe ele nori—/
La git vom spinzura-n maétanii suavul
chihlimbar, / Ci nu; Noi nu ne vom
trezi in zori".

Un filigran rasare zvelt dintre ape
opace : ,Moscheia are ochi de peste
crud / Tn minarete dorm gingasii mue-
zini / Porumbi cu gungurit de taina se
aud / Si lumea prinde-avidda radacini".

Remarcabile sint insulele de singura-
tate erotica, avind un graunte fabulos :
LSintem atit de singuri, luminari de
soare / Cad aplecate prin ripile bal-
cane — / Se sting n apa rece, In pin-
tecul de floare / Si paseri vin spre noi,
privighetori persane, / Mi-aseaza una-
aripa-n crestet, / Ma Tnconjoara cu
apele de roua — / Si rizi ; sub tine-i

locul vested — ! Noi Kiros, ne iubim ;
pre lume va sa plouad™.
Discursul poetic, de la un anumit

punct, mi se pare totusi excesiv si mo-
noton, cazind 1n indiferenta rotitelor
de ceasornic.

slab, ros de sentimentul culpabilitatii
pentru faptul de &-si fi ratat din lasi-
tate viata — prin fuga din tard.-prin
iertarile comod,b ale evaziunilor 'Sotiei
— el intra Intr-o comunitate din cele
mai comune : 0 pensiune mic-burgheza.
Unamuno facea apologia pensiunii ca
loc spiritual, ca centru de viziune asu-
pra universului. Nu acesta e, fireste,
sensul pensiunii domnisoarei Schultze
n care citeva persoane, Tntrucitva ca-
ricatural conturate vor constitui figu-
ratia dramei spirituale a lui Petre
Kristian.

Exista fara Tndoiald, un subtext al
acestei povestiri, tn intentia autoarei,
Petre Kristian urmeaza un itinerar
spiritual ca acela al unii alt ,Chris-
tian" din Pilgrin’s Progress al  lui
Bunyan. Dar drumul sau nu duce ni-
caieri, iar exaltarile ca si drama sa se
pierd Tn nisipul derizoriu al neputintei
sale. El nu poate realiza ,marea bucu-
rie" cu toate exaltarile sale trecdtoa-
re — spirituale ori erotice. E un om
sfirsit. care recunoaste ca nu e ,in
stare sa simta bucuria dezlegatda de
omenesc”, nici — adaugam noi — cea
legatd de omenesc Ceea ce ransine
este, Tn cele din urma, bucuria proas-
pata — chiar daca de la Tnceput ta-
rata de viciul indoielii — a unei iubiri
mpartasite, Tn descrierea fervorilor
careia Henriette Yvonne Stahl Tisi pro-
beaza din nou. stralucit, maiestria. Ne
intrebam, chiar. la sfirsitul acestor
rinduri, daca acei critici pe care i-am
amintit la Tnceputul Tnsemnarilor noas-

tre n-aveau, totusi, partial cel putin,
dreptate.

creatie fata de care atitudinea autoru-
lui nu pare a fi bine precizata cel pu-
tin formal. Tntelegem in cele din ur-
ma ca ambitia criticii de a fi crea-
toare e o frumoasa iluzie. Chiar Poe-
zia criticilor arata ca Tn critica crea-
tia are, daca vrea s-0 concureze pe
cea a creatorului, un loc secund. Tn-
telegem Tn acelasi timp ca Florin Ma-
nolescu nu vrea sa renunte la posibi-
litatea de creatie a criticii, dar ca el
1i acordd o cu totul altd rezolvare.
Cartea sa este de altfel un act crea-
tor. O materie inertd, amorfa este
metamorfozatd ntr-o  materie  vie
palpitind de probleme actuale. Din
vrafuri de hirtie tipdriti pe care nu
le mai citeste nimeni, autorul izbuteste
sa ne contureze drama dintotdeauna a
criticii. Am mai spus cd autorul vorbeste
despre sine si ca, deci, cartea este o
confesiune. Poezia criticilor o 0o mar-
turisire de felul celei a lui Tudor
Vianu ce nu-si mai poate Tngadui sa
asculte sirenele. Va sti sd nu le as-
culte si noul Odiseu ? Ceea ce trebuie
sa memoram este priceperea cu care
subordoneaza confesiunii sale o ma-
terie atit de straina confesiunii. Caci
Poezia criticilor e profesia de credin-
ta a unui critic care intra Tn arena a-
ratind, de la Tnceput, ca stie riscurile
si constringerile Tndeletnicirii pe care
a ales-o0. Cum zice chiar Florin Mano-
lescu ,Totul e atit de limpede, Tneit
nici nu ar fi trebuit sa facem atita
discutie."



RUBATO DOLCE

Intrebind pe unul si pe altul, sau mai precis pe
una si pe alta, caci femeile tin, pastrata din generatie
n generatie si transmisa mai departe o data cu lap-
tele supt in fasd, cronica vie a satului, Tntrebind, deci,
din ce Tn ce mai intrigat si contrariat Tn_sinea mea,
cind anume si ce se stie despre aparitia ei, am ajuns
la Tncheierea ca nu se stie nimic.

Ca si cum ar fi fost un duh Si nimeni nu I-a simtit
si cu atit mai mult nu l-a vazut aparind si statomi-
cindu-se pe acele locuri.

Au Tinregistrat-o gata statornicita, sau, cum sa spun,
i-au consemnat existenta Tntr-un chip malefic, ca
pe-o strigoaie, ca pe-o farmazoana.

Un cird de femei, umblind Tn padure dupa bureti,
dupa o ploaie (o ploaie ca toate ploile de vara, iute
trecatoare) au dat Tntr-un loc de un sirag de hribi
uscati atirnati de trunchiul unui stejar. Si-au zis ca
I-a uitat cineva si una din ele, femeia care l-a vazut
inti, I-a luat si |-a bagat n traistd. Cind a ajuns a-
casa, n-a mai gasit siragul de hribi. N-a mai gasit
nici buretii culesi de ea. Traista, nouda nouta, atunci
croitd, Tn dimineata aceea, dintr-un macat si cusuta
cu ata groasa de tort, era descusutd, parca taiata la
fund si buretii nicdieri. Nici urma de bureti. Nici
macar nu mirosea a bureti, mirosea a cirpa arsa,
parca ar fi afumat-o cineva cu cirpa arsa, cum afumi
toamna putinile Tnainte de-a pune muraturi sau ar fi
trecut-o pe deasupra unei pare de foc.

Mare minune !

S-a jintors femeia Tn padure pe acelasi drum, ea
stia cdrarea, si cind a ajuns in_acelasi loc, la copac,
ce sa_vezi ? Trunchiul stejarului de sus, de la coroa-
na, pina jos, legat roata-mprejur cu siraguri de hribi
uscati si manatarci. S-a speriat asa de rau, c-a luat-o
la fuga. A venit in sat si-a povestit. S-au adunat_ve-
cinele, s-au strins o cioata_de femei, rizind de paca-
lita, c-a dat in orbul gainilor, -si-ncurajindu-se ~ una
pe alta, s-au dus si ele sa vada. S-au oprit la dis-
tanta, lingd stejar, s-au apropiat, l-au pipait si cu
miinile s& se Incredinteze mai bine : nimic. Nici urma
macar de picioare prin iarba, daca ar fi fost cineva
sa vina sa adune toate siragurile de bureti si sa plece.
Curata bataie de joc. Au cazut la Tntelegere cu toate
ca surata si-a ris de ele si s-au intors Thapoi s-o0 chel-
faneasca.

Retrasa Tn mijlocul casei, cu fata la icoane, femeia
statea despletitd, cu traista Tn mina si privea neclin-
tit Tntr-un loc n perete, parca vorbea cu cineva.

S-au apropiat, au pus mina pe ea, au intrebat-o ce
face, ce vede, nimic. Paralizata. Statea alba ca varul,
cu ochii iesiti, privind neclintit Tnainte locul ala din
perete si nu putea vorbi, nici nu putea misca. Parca
0 Tntunchinase. Douda femei s-au caznit sa-i smulga
traista goala din mind. N-au reusit. Au mirosit cu
toatele si-ntr-adevar, mirosea a cirpa arsa. Una a le-
sinat. l-a facut rau mirosul. Au udat-o cu apa si-au
iesit cu toate, au fugit ca dintr-o casa blestemata.
Femeia cu traista a cazut la pat si-a zacut o sapta-
ming, pind i-a Tntors baba Lefteroaia farmecele, dar

cind si-a revenit, nu_si-a mai amintit nimic, sau era
legata sa nu spuna si nu s-a putut afla pe cine vedea

ea acolo-n perete, sub icoane si cu cine-a stat de
vorba.

Femeia asta era sora cu nevasta Sfintului, sora
buna, de la aceeasi mama, dar de la alt tata, un om
care-a trait si el prin paduri, alungat dintr-un sat
pentru nu se stie ce-a facut, umblind ca un lup, im-
bracat in blana de lup, cu gheare de lup la picioare
si bot de lup pe fata cind iesea la ftilharit, si-asa
mascat cum umbla, urlind ca lupii, de ziceau oamenii
ca-i stapineste si cu ei iese la pradat stinile, le pin-
dea pe femeile care umblau dupd bureti prin padure
si  le-nghesuia prin tufisuri. Sfintu a venit acasa
la sora asta a nevesti-si facutda cu omul
lup si i-a hotarit sa nu mai calce-n padure. Nevas-
ta-sa a aflat, i-o fi spus sora-sa, i s-o0 fi plins si
l-a-ntrebat pe Sfintu de ce nu-i da voie sora-si sa
mearga-n padure, si de ce nu-i da voie nici ei, ca

Alecu Ivan Ghilia

Luana, naluca de fum

nici ei nu-i dadea voie, sa stea numai acasa, ca-i
aduce el de toate, tot ce are trebuinta, dar Sfintu
i-a zis atit ,Taci", si-a plecat.

Si-a aruncat geanta de piele pe umar, a luat arma
si-a plecat.

N-a venit pe acasa doua saptamini.

Nimeni Tn timpul asta nu l-a vazut si n-a stiut ni-
mic de el. Auzeau focuri de arma prin padure, dar
arme aveau mai multi in sat si cind s-a intors, nu s-a
intors cu nici un vinat. A venit acasa cu miinile
goale, cu geanta de piele pe umar si arma pe brat,
s-a oprit in ogradd, a baut doua cani mari de apa si
s-a culcat pe prispa, pe pamintul gol, asa cum era cu
geanta pe umar si arma pe brat si-a dormit neintors,
ca un pietroi, pina a doua zi dimineata.

Dimineata s-a sculat, a intrat In casd, a lasat arma
si geanta In cui, dupa usd, linga blidar si-a iesit cu
unditele la pescuit.

La amiaza s-a intors c-un peste mare. De abia-1
ducea-n spate. Coada i se tira pe pamint. Nevas-
ta-sa, cind l-a vazut de departe, s-a speriat. A crezut
cd duce-un om Tn spinare.

Sfintu_s-a apropiat linistit, a trintit pestele Iinga
hornoaicd si s-a apucat sa-l curete. Femeia insa, in
loc sd se bucure sau sd sard sa-i ajute cu ceva, sta
ca prostita Tn picioare, cu bratele cazute si cind el a
ntrebat-o ce are, i-a spus ca vaca nu mai da lapte.
I-a luat cineva mana. Omul s-a suparat atunci, nici
nu s-a uitat la ea, a lasat pestele cu burta spintecata
pe pamint, cu matele iesite, si-a plecat fara nici un
cuvint. A iesit pe poarta, stergindu-si palmele de
pantaloni.

Dar ciudatenia n-a fost asta. Dupa ce-a plecat el,
l&sind pestele hartinit la hornoaica, ce s-a-ntimplat
Cu ea, ca pina-n seara s-au adunat toate vecinele s-0
scalde cu apa si s-o deseinte si s-0 poarte pe brate
pina Tn casa. Cind l-a_vazut iesind pe poarta si Iu-
ind-o la deal printre rachiti, un vint rau parcd a dat
peste ea, s-a trintit la pamint, si-a-nceput sa se zbata,
dindu-si ochii peste cap si vinturind din miini parca
I-ar fi vazut pe duca-se pe pustii.

Cind au intrat femeile, buluc, pe poarta, paralitica
a sdrit de jos si-a alergat in grajd si, aici, ce sa vezi ?
Un sarpe galben cit bratul sugea la vacd ncolacit pe
pulpa ei.

~vedeti ? lar l-a trimis | Asta-i viata mea, a-nceput
sa se vaicareasca nevasta Sfintului si s-a tras repede
din usa cu ochii Tncrucisati si bratele spinzurate. Ce
ma fac? Cum mai traiesc cu farmecele pe care mi le
trimite 7

S-a trintit pe prispa batind stilpul
si-a-nceput sa boceasca Tn gura mare :

»Valeu, farmazoana, ma omoara. Tmi suge vlaga.
Alaltdieri am gasit o broasca riioasa dinaintea usii
cu gura cusuta cu ata. leri, cind am iesit din casa, o
(};éiné neagra statea infipta-n parul gardului, Ce ma
ac ? Omul mi I-a luat, 0 sa ma ia si pe mine. Ciuma
neagra o sa trimitd pe tot satul. O sa ia mana la
toate vacile, barbatii de la toate femeile, cu sterpa-
ciune o sa arunce pe noi, cu ploaie de broaste, cu cel
pierit si_cu albeata. Fugiti, fugiti, a-nceput sa strige.
Uite-o, ia! Uite-o peste padure cum vine !

Vecinele s-au uitat si-au vazut un nor mare, negru,
dar nu era ca orice nor. Avea o lumind pe dedesubt,
un miez luminos, c-un fel de cap neguros, cu ochi
de foc si-o coadd lunga, alburie, cu care matura cerul.
Cu burta se tira peste padure, parca se scarpina in
coarnele pomilor si-nainta pe nesimtite, c-un soi de
viclenie, ca si cum ar fi stat pe loc. Avea ceva mai
mult de omida, dar si de sarpe Semana cind c-o0 la-
custa, cind c-un cal cu cap de om. Mare le-a fost
mirarea si spaima cind, stind acolo si vazind aratarea

plutind departe deasupra norului verde care era pa-
durea, s-au trezit pe nepusda masa cu un vint nestator-
nic care le izbeste-n obraji si le sufla fustele si trentele
de pe ele, gata sa le rastoarne, sa le ia pe sus, hartuite
din toate partile si rasucite ca-ntr-un virtecus. Un negru
hauitor li se casca in fata ochilor. Abia apucara, tre-
cindu-le si udu pe-o seama, sa se prinda unele de alte-
le de mingd, ca fura trintite la pamint si zdruncinate
de copite si coame de tap.

Cind fsi venira in fire si ridicard capetele, vazura
o faptura cetoasa-luminoasa, cu miezul Tnnascut intr-un
trup de muiere, goald toatd, cu picioarele si miinile
desfacute ca niste aripi filfiind pe cer intr-o alune-
care lind, cu caderi si urcusuri si-n jur, destramin-
du-se ca niste nori alburii, pinzele de pe gardul fe-
meii Sfintului. Femeia, simtindu-se mai in puteri,
ghilise pinza, doudzeci si noua de coti de pinza,
si-o Tntinsese pe gard, la uscat. Cum trecuse napus-
na si-o izbise cu coada si-o plesnise, pinza se
ridicase umflata de vijelie si filfiia pe deasupra
caselor cu aripi de strigoaie balaie. Nici gardul nu
mai era Tn picioare. Statea risipit Tn toatd ograda,
rinjit, cu dintii scosi, culcat la pamint. Streasina
casei era smulsa si-un stog de paie rasturnat.

Dar asta incd n-ar fi nimic. Pe femei le trecura
racorile prin sira spindrii si-a doua zi mergeau cu
toate la biserica sa se spovedeasca de ce li se naza-
rird ochilor.

cu pumnii

Strigoaica iscatda din cer, duh de pasare sau de
foc, plutea cu bratele lungi Tncilcite Tn pinzele albe, cu
pinzele filflind Tmprejur si-n urma i se valura coada si,
cum Tnota cu bratele si picioarele desfacute, parea
cind ci se lateste, cind se subtiaza, zvircolindu-se
ca un sarpe. Zvicnea tot mai moale, mai moale, pi-
na ce picioarele fuioare 7 se inchisera ca un foar-
fece ostenit si-atunci trupul gol si nerusinat, nte-
penit parcd In somn, Tncepu sa cadda naprasnic,
scotind un suier ascutit care zbirniia peste ape ca o0
coasa data pe gresie.

Tn mijlocul apelor, in barca mesteritd de el si cu
care avea sa salveze tot satul de la Tnec, pescuia
Sfintul. Tn picioare, cu capul Tnaltat spre cer, c-un
brat ridicat, chema vedenia zburatoare.

JAsta-i“, zise atunci una din femeile strinse 1n
ograda Sfintului, cum statea trintita la pamint, in
enunchi, Iingd nevasta Sfintului si aceasta Tsi

dcu cruce cu mina si scuipd Tn sus, sa-i cada
scuipatul peste cap:
»5-0 tinut dupa el din capatul lumii, ?5-1 piardd,

si-0 sa scufunde tot satul sub pacatele ei 1
N-a putut rosti mai mult. TT
Gura i se strimba si-i pieri vocea.
Vecinele scoasera un geamat surd si-nchisera ochii.
Femeia pasdre, femeia sarpe cadea ca o sfirleaza
drept pe barca pescarului si cu toate ca lacul si
barca erau departe si-n mod obisnuit nu se vedeau,

ascunse de sat, de case si pomi, si chiar de deal, care se
bolovanea ntre sat si iaz, acum vedeau clar totul, de
parca dealul ar fi disparut si iazul s-ar fi mutat Tn o-
grada. Poate ca ce vedeau nici nu era aievea, se
petrecea Tn inchipuirea lor, cum stateau cu ochii
inchisi de groaza, asa ca-si deschisera ochii si-a-
cum, mare, cu ochii deschisi, vazura ca-ntr-o oglin-
da aburita, barca neagra, cosciug fara luminari lu-
necind pe ape, pe pescar in barca vislind in pi-
cioare din rasputeri, Tmpingind cu ghiondarul no-
duros si pe femeia din cer, goala-golutda, Tmpletin-
du-si parul lung care-i crestea pe toatd spinarea
ca 0 coama si legindu-se cu suvitele de barca, sa
n-o ia vintul.

in ogradd, nevasta Sfintului
cu un tipat de animal Tnjunghiat.

Se prabusi la pamint si-ncepu sa se zbata.

Pe urma li se mai arata in citeva rinduri.

Femeii Sfintului mai ales i se arata. Cind se as-
tepta mai putin si era mai neatentd si mai nepregatita,
mai cu seama seara, cind era sub icoane sau la biserica,
duminica, iesea din perete, din strand, se desprindea
din icoana Maicii Domnului, ca un aer, cum s-ar
misca aerul, apoi ca un abur, se ingrosa, Tnfiripin-
du-se Tn lumind ca o umbra tremurdtoare si-n
cele din urma aparea intreagd, in carne si oase, cu
pintecul gol de arama si privirea mindra si surizatoare,
stind dreaptd, cu buzele rosii despicate si ochii senini
arzind ca niste vapai.

De fiecare datd nevasta Sfintului cadea ca izbi-
ta Tn frunte, orbita de stralucirea si frumusetea
acelei vedenii pline de atitea taine amenintatoare.
Tipind si facind spume la gurd, reusea sa bage in
sperieti  copilul  (mai tirziu, cind avea baiatul,
chiar cind bdiatul ajunsese de sapte ani) si pe toa-
ta lumea, femeile, mai ales, care se nimereau Iin->
ga ea Trebuia s-0 ude cu ud de caprd neagda ne-
data la tap si s-o smulga de-acolo, sa n-o lase sin-
gura sa-si sfarme capul de lespedea de piatra, daca
0 apuca la biserica, sau de pereti, daca era acasa,
si s-0 Tnchida in grajd, linga vaca (numai acolo Tsi
venea in fire si se linistea) si-a doua zi s-0 supra-
vegheze sa nu fugd Tn padure. Ameninta mereu ca
se va duce-n padure sa puna foc, sa arda padurea
si sd scape satul de blestemata. Ajunse sa se crea-
da singura chematd si Tnsemnata sa alunge satana
din padure si sa desfacd satul de vraja, caci, zicea,
tot satul se afla sub vraja, si de aceea n-o vedeau
si n-0 auzeau si, nevdzind-o si neauzind-o, nu-i
putea face nimeni nimic si nu se puteau apara de
ea, caci ea este peste tot si toti si toate Tn puterea
si stapinirea ei.

spinteca linistea

RUBATO CON FUOCO

Soare filfiit,
soare circlit,
soare napirlit,
navadit la rele naravit,
de piele pirjolit,
de mina dusmana ademenit.
Ademenit Tn miez de noapte, la eintatori in zori
cu miere, cu fiere, cu dulceata de buze, cu fierbin-



jnare cu mascari,

<

teald dintre picioare, din 3IF|ICIU| sinilor, subtiori-
lor, din destele miinilor, din leginari, din nemis-
carl din fire si nefire. Alege -te, culege-te si te du si

foaca pe burta ei te culca si-o dezmlarda si-0
sca dd din picioare pina-n ochi cu cenusd, intra-i
dimineata pe sub usa, si ajungd si manince din

umbra gardului, din tepii bradului, sa bea din au-
zul urechilor, din perii capului; din barba tapului,
din gheucile ochilor si sa umble, sd umble ca apa
si vintu, sa nu sece si sd nu se ispraveasca ca doru
negru ca greul pamlntulm de el sa nu se lipeas-
ca fara numai de pe picioare sad se topeascad

Soare furat,

soare andut,
sa-mi spui Tn genunchi si-adevarat

cine te-a vindut,

cine te-a cumparat

cui esti menit si cui dat,

c-am sd pun sa te bats,

duh negru_si spurcat,

sa te trimit pe capu cui te-o minat.

Sa te bata cu paru, cu maiu, cu lacrimi _de fata
cu ocari, si de nu te-i intoarce,
te-0i taia-n taietura neagra cu secera, cu fusu te-oi
scobi, cu albeata de drac te-oi obloji, cu andrele as-
cutlte si-nrosite te-oi stripunge, la el niciodatd si
nu mai poti ajunge.

Cu acele te-oi impunge, cu sucitoru te-oi suci, cu
vélatugu te-oi Tnvaldtuci, cu tocildtoriu  te-oi tocila,
cu grapa te-oi grapa, d|nt|| in araturd ti-oi arunca, cu
oliseriu te-oi freca, cu toporu -n mici firame te-oi tiia
si_cu muchia te-oi mécina, te-oi pisa, te-oi zdruncina,
pind in gura mare-i striga, in gura_mare, pe luna
plind, Tn cdmagd sd desfaci ce-ai facut, sa_desfaci
orice ferecatura, descintiturd, ura Tntoarsa si pacia-
ura.

De-i facut cu lut luat din urma calciielor, eu des-
fac cu lut luat din urma degetelor, de-i facut cu
apa de burduf, eu desfac cu vin de impartasanie, de-i fa-
cut cu surcele de taietor, eu desfac cu rumegus de

lemn, de-i facut cu macau parasit din biserica, eu desfac
cu méacau parasit din manastire, in orice parte din el ai
intrat, eu te scot afara si te trimit Tnapoi, sa te saturi cu
umbra gardului si sa-i bei din auzul urechilor.

Soare rau,

tavalau,

ncins cu curmei de tei,

cu curmei de cinepa

si curmei de in
iatd ca venird cu viiturd marc cu apele

si sosira la un pod mare.

Un pod cit de-aici pina-n cer si mai departe si
Dumnezeu si Sfintu Petru au trecut, da omul meu
n-o putut si de celalalt capat stam eu si-l plin-
geam, si-l asteptam, si-l strigam pe nume cum Tsi
striga cucu sotioara :

Treci, omule, vina.

Nu pot.

Descinta.

Nu stiu.

Zi dupa mine, omule.

Zic dupa tine, femeie.

Zi, pina te-o trece o0s prin os, sa se vindece
sufletul tau frumos, cum se vindeca pamintul primavara,
cind 1l ard oamenii, iara la capatul podului s-ajungi,
de minda sa m-apuci...

— La capatul piriului s-ajung...

Dintr-un blid cu mine sa maninci...

Dintr-un blid cu tine s& maninc...

Dintr-un pahar sa bei...

Dintr-un pahar sa beau...

Intr-un pat cu mine sa te culci, parul dede-
subt sa-mi apuci, bratele perna sa-ti fac, peste
mine sa te trag, sa-ti moi cornul de drac. Sa vii, sa
vii, sd vii, repede ca vintu, cum se-nvirteste fusul,
ca gindu, ca vintu-n zOri de zi, zi mai departe.

— Nu mai stiu...

Asculta-ma pe mine.
Nu mai aud.
Uita-te la mine.
Nu mai vad.

— Ai nimerit sub pod, in loc sa nimeresti pe pod.
Baga de seamd ca te-ai ratacit.

— M-am ratacit, m-am ratacit... .

— Nu Tnvirtea virtelnita, ci mintea lui cuprinsa
de fierbintealda mare, tot trupul lui arzind din ga-
vanele ochilor pina la picioare.

— Soare negru care-mi scormonesti maruntaiele
spune-mi adevarat, pe citi ani putere asupra mea {i
s-a dat si din ce? Din carne de taur, de bou negru,
de bou plavan, de bou muncit la jug, de bou in-
grasat pentru tdiere, din carne de vaca sau de vitel,
de vitea, de bivol, de biboarcd, de vier, de porc, de
scroafa, de tap, de caprd, de ied, de iada? De unde
ti-ai luat puterea asupra mea? Din inima de ber-
bece, din lapte de oaie, de magarita, de camilda, de

bivolita, din miel, din miald, din cirlan, din cirla-
nd, din corcodind, din pui_ de gaina, din creasta_de
cocos, din corcodan, din ginsac, din gisca, din mingz,
din minzat, din minzatd sau iap4d de sapte ani
care-a fatat cinci minji ? Ce fac, ce ma fac, de di-
mineatd de cum m-am sculat, hodlna Si stare n-am
aflat, pe cirare m- am luat, pe cirare necalcatd, de
roud nescuturata, cararea calcind-o, cu sudoare
udind-o, cu singe udind-o, Tnainte, ia pod, mi-a
iesit, nu Dumnezeu cu Sfintu Petru cum s-ar fi
cuvenit, ci Miris si Piris. In fatda mi s-au uitat si
cum mi s-au Uuitat, pina-n radacina pamlntulw
m-am cutremurat, totul in mine si-n afara de mine
s-a-ntunecat, asa urd de grea mi-au aruncat. Din
ce i-a venit? De unde, de neunde? Din argint viu,
din tirtita de rata, din maruntaie de ratoi, din tir-
tita de cocos rosu, din_gaind outoare ? Din ce-o fi
fost dat sa mi se tragd? Din varsiturd de usturoi,

Negoitescu

nu e nici ora nu e nici soclul
cum nepasarea preseaza fructul
nu e nici marea sa-si nege purele
murind Tn sare si stirnind arcele

este pe gradul suprema joasa
pentru cel care maret le stoarse
0 morga blinda curios cealalta-i
poe razvratitul fata de masca-i

dinspre lucruri citeva provocate cuvinte
ca si lauda medie precum vetre pe case
peste care cuvinte se cojesc nspre lucruri
fiind scop n rotundul intreit In avar

deslegate sub mindru poate strimb sa le

cinte
la pedeapsa vitroasa cenobitul cu sfesnic
de serafi rumpe cai printre du-te si vino
perfectiunea de sine dinduntru si-1 roadd

din dospeald, din plamédeald, din_ lovitura de libar-
cd, din spurcaciune de mite, din mamaliga rece,
din malai dulce, din turta, din fiina acrd, din dos-

peald, din udatura de calugar de calugarlta din
placinta cu _branza, cu came, cu bostan, din ali-
vinci, din placinte prajlte -n tlgale din sau, din un-

turd, din duhoare de dubalarie, din untdelemn slu-
jit, din oloi de candela, din samlnta de cinepd, din

scovergi, din pancove, din pancoviti, din colaci, din
vircolaci, din sfinti, din sfintisori, din curechi ver-
de, din curechi murat din ‘moare, din bale de
bou, din doaga de butoi, din miros de obad3, din
bors acru, din sarbusca, din curechi de post, din

curechi de carne, din fasole dospita, din fasole fe-
lecuita, din fasole batuta cu usturoi, din fasole pra-
jitd cu ceapd, din must de ballgar din must de
ceapa, din fasole, din iahnie, din fasole statutd, din
fasole zborsita, din fasole cruda din  Tncurcatura
de mate, din mate sparte cu bob fiert pentru Bo-
boteaza, din linte fiartd-n noud ape, din mazire, din
mamallga cu linte si castraveti murati, din bors cu
fasole ousoare, din bors cu fasole pestrlte din’ fa-
sole grase, din pastdi de fasole, din cartofi de luna,
din mincaricd de cartofi, din Iapte dulce, din Iapte
batut, din lapte acru, din chisleac, din sminting, din
zar, din mamaliguta cu lapte dulce din lapte fiert
cu mamaliga rece, din lapte de oaie, din_lapte de
capra, din lapte de vaca, de vaca batrana de vaca
tinara, de vacd hranita cu lucema, cu paie, cu, ciu-
cleji sau cu pelin, din mamallguta cu branzi Si

smintind, din smintina cu fragi, din smintina cu
coltunasi, din coltunasi cu branza, din coltunasi cu
prune, din coltunasi cu jinlita ?

Din ce, sfinte soare,

din ce,

fratioare ?

Din mamaliga calda, din mamaliga rece, din ma-
maligd mincata cu ceapa verde, din mamaliga rece
mincatd cu ceapa uscata, din mamaligd caldd mincata
cu usturoi, cu cartofi spuziti Tn jaratec, din mama-
liga amestecata cu faina dc orz, din mamaligd amesteca-

td cu faina de grau, din mamaliga prajita-n_ ulei,
din madmadliga pisatd-n lapte dulce, din mamali-
ga, terci de mamaligd, din cir de mamaliga, _din
mamaligd mincata cu scrob, din laturi de varza calitd,
din muraturi, din mamallga cu sarmalute, din sflntl
indopati cu tochitura de porg, din mamallga
deasd care sta-n picioare pe masd, din mamaligd ra-
ra care se lateste ca o cufureald, din mamaliga
dumicata la secere, din mamaliga infulecat la coa-
sd, din mamaliga cu boturi, din_mamaliga prichitd,
din mamaliga_arsd, din mamallga amard, din malai
stricat, din mamallga cu racituri?

Din ce,
fratioare,
fratele meu, soare?
Din ce?
Din raciturd de porc, din raciturda de gaina, de
cocos, de curcan, din ficat de gisca, din pastrama

de oale din pastrama de porc, de capra salbatica,
de caprioard, de ied, de iada, de cerb, din pastrav
afumat n cetind de brad sau din rachiu de brad?
De_mj se trage din apa de izvoare, sau apa de fin-
tind, curgdtoare sau statdtoare, de mi s-o fi tras din
mina dusmana si vicleana, din vina de bou sau vina
de tigan, din rusine de femeie tindra, din scirna us-
catd de muiere batrana, din trumuiag de barbat,
ori ca-i tindr, ori_ ca-i batran, cum o fi, ce-o pati,
de la_mine sa fuga tot ce i luat. De-o fi luat din
vin, In boritura sa se-ntoarcd, din tuicd de sfecld,
din tuica de lucema, din tuica de prund, din tui-
ca-ndulcitd cu miere, din tuica-ntarita cu ardei,
din tuicd dreasa cu mirodenii, Tn varsatura de
mate sa se-ntoarca, din spirt curat, din spirt in-
doit cu apd, din spirt prefacut, din rom, din se-
carica, din tuicd de dude, din visinata, din afinata,
din vin de madcies, din vin de coarne, din vin de
cacadiri, din albine, din mere de copac, din pere,

din padurete, din corcoduse, din perje, din goldane,

din bardase, din ce s-o nimeri, din ce-o fi dat, de
pe pamint, de sub pamint, de la cele vazute si de
la cele nevazute, din gheara si din tarana de pe

cazma de gropar, din piatra, din aer, din suflare de om,
din suflare de fiara, din incremenire, din fire si mai
presus de fire, din ce-am lasat, din ce-am uitat
c¢ind ti-am poruncit, dihanie arzatoare sa pornesti
peste lume cind cintd cocosii si te-am strigat si tu
n-ai plecat, de noua ori te-am strigat si de noua
ori Indarat te-ai Tntumat.

Te-am strigat din cer,

din vint,

de pe pamint,

din aripa de vultur salbatic,

din virful capului,

de sub coada calului,

din gaurile urechilor,

din vinele grumajilor,

din pulpa de minzata,

din pulpite de copil nebotezat,

din copite de magar,

din calciie degerate de baba,

din talpi de casa parasita,

din monturile picioarelor,

din fruntea dealului,

din ghioceii ochilor,

din lumina fintinilor,

din sudoare de fata mare,

din gene de fata mare,

din parul barbii,

din ascunzisurile subtiorilor,

din zgirciul nasului,

din gusa,

din cdpusa,

din Tnghititoare,

din grumaji,

din obraji,

din fata obrazului,

din monturile obrazului,

din limba de vadanag,

din sucitor supt,

din inima de porumbel,
din bojoci de vaci,

din maruntaie de gding,
din ranza,

din ficat,

din splind de barbat,
din basica,

din vintre,

din batator,

din umblatoare,

din gemanari,

din buzele pintecului,
din noadele destelor,
din solduri,

din mijloc,

din coaste,

din coapse,

din fluierul miinilor,
din gleznele picioarelor,
din pernita de sub pintece,

din tot ce omu-i alcatuit,
frumos si curat,

cum

n visul de dinaintea
logodnei

se lasa visat,

Tnainte

de-ntunecarea

r



ANCHETA

Primul telefon l-am primit intr-o zi de vara, catre
amiaza. Tncepea céldura, beam cafea rece ca sa hu ma
las toropit si am oftat usurat — imi pare rdu, dar asta
e adevarul — am oftat usurat cind vocea aceea veniti
repede, a zis In receptor, un cadavru in strada Cutare.
Bun, bravo, am exclamat Tn sinea mea, o crima era
exact ce-mi lipsea, insemna ca o sa fiu obligat la acti-
vitate neintrerupta, cel mai bun remediu Tmpotriva
moleselii care ma naclaieste vara, pe la ora prinzului.
Fulgerétor, mi-am trasat sarcini pentru restul zilei.
Pina la cinci dupa masa, rezolvarea cazului; intre
cinci si sase, raport in cabinetul sefului cel mare ; pe
urma un dus bun, reconfortant si seara un telefon Me-
taniei, de vreo luna-doua nu pot concepe seara fara
Melania.

Am descoperit cu usurintd cadavrul din strada Cu-
tare, zacea pe spate cu miinile Tmpreunate pe piept, ce
mi-a placut la el a fost ca nu i se Tmpodobise cata-
falcul cu prea multa ostentatie, Tn schimb Tmprejur
era plin de luminari, femei, batiste si scurte discutii Tn
soapta, voci sugrumate de emotie, te-a vazut Sanda
cind ai bagat Tn poseta ceasul de aur, scoate-1 numai-
decit nerusinato, raposatul, Dumnezeu sa-1 ierte, mi
I-a promis mie, pentru Cornel.

Mi-am Tinceput cercetarile, am strins dovezi mate-
riale de netdgaduit, mi-am construit rationamentele si
am descoperit asasinul. Nu prea sesizam mobilul, asta
nu-mi placea de loc, victima era un savant octogenar
de renume international atit de solid, Tncit sfirsise prin
a fi recunoscut si in patrie, bani in casa nu tinea, des-
pre o crima din gelozie nu putea fi vorba, atunci de ce
sa-1 fi ucis propriul lui tata.

Era din ce In ce mai cald, mirosul de cadavru, de
luminari si de neamuri decent indurerate Tmi dadeau
tircoale in cercuri dense, am simtit nevoia sa ies la
aer si m-am asezat pe balcon, la umbrg, ia sa ne gin-
dim noi bine, bine de tot, un mobil trebuie si existe.

Acolo, pe balcon, am fost izbit de citeva constatari
de cea mai mare importantd. Aceste noi dovezi de
cruzime m-au dus la concluzia ca aveam de cercetat
un caz mult mai complicat decit sperasem Tn primul
moment, era limpede acum ca 1l infruntam pe cel mai
fioros, cel mai lipsit de scrupule asasin din toate tim-
purile. Murea totul in casa aceea. Se usca piersicul din
curte. Pe prag, profund mihnit de decesul stapinului
si asaltat de muste, isi dadea duhul ciinele savantului.
Ceva mai mult, facusem citeva observatii revelatoare
ntr-o incdpere mai retrasd, pe care 0 ocolea toata
lumea. O fotografie veche de cel putin o jumatate de
secol zacea pe covor. Cazuse de pe coltul biroului si
1l reprezenta pe ilustrul disparut alaturi de consoarta,
erau amindoi tineri, la virsta cind dragostea lor nemu-
ritoare nu Tmplinise Tnca cei doi ani fatali pentru orice
dragoste. Mai Tncolo, in raftul din mijloc al bibliotecii,
de multa vreme depasite, cu desavirsire uitate de toata
lumea, se Tngalbeneau cartile iscalite de raposatul, tot
ce tisnea irezistibil cu decenii in urma dintr-un spirit
inca viu.

Revoltat, am masurat din nou Tn sinea mea vinova-
tia marelui asasin si am jurat fierbinte s&-1 dau pe
mina justitiei, fara intirziere.

Am plecat. M-am dus direct acasa, deocamdata nu
era nimic de raportat sefului cel mare, n-am stat nici
acasa cine stie cit, n-aveam astimpar, toata seara am
fost cam nervos, cam distrat. Melania se intrecea pe
sine Tnsasi ca sa-mi descreteasca fruntea, dar nu a
reusit decit tirziu, spre miezul noptii. Cred ca a cinta-
rit situatia de cum am intrat si si-a propus sa ma faca
sa nu ma mai Tmprastii ca un far, maturand la nesfir-
sit valurile pustii, pe o razd modest stabilitda in func-
tie de posibilitdtile omeneste restrinse ale constructo-
rilor — ah, posibilititile astea omenesti, pe masura ce
sporesc, devin si mai neinsemnate. Treptat, figura mi
s-a Tnseninat, Melania cistiga, vedea cu bucurie c&
victoria i se apropia, pe mine ma bucura bucuria ei,
prin urmare de la un timp am inceput sa-mi intorc
figura numai dupa Melania, ea floarea-soarelui dupa
astrul fascinant, mai bine Tngradit de sublimele de-
votamente vegetale decit de ridicolele ambitii ale ilu-
minatului electric.

Foarte frumoasa si foarte delicatd, asa ardata Mela-
nia Tn seara aceea. Mai delicata ca de obicei, de-abia
peste citeva saptamini mi-am adus aminte fiecare
amanunt Tn parte si am priceput ca atunci evita sa ma
alarmeze, trebuia sa uit de sanatatea ei subreda, sa
nu-mi dau seama ca boala progresase. Se misca
unduind pe linga mine, in momentele acelea cele mai
ieftine artificii ale seductiei dadeau un randament sur-
prinzator de mare. Piruetele, trilurile ei neverosimil
virginale pentru o semiprofesionista aveau un farmec,
0 gratie secreta, imposibil de descifrat. Tn timp ce le
disecam lucid, identificind si clasificind fiecare proce-
deu Tn parte, ma lasam furat de mica doza de stingacie
dezarmatd si cam trista din mai toate gesturile, din
mai toate vorbele si exclamatiile ei, scuza-ma, pareau
cd spun pe rind, fiecare in parte, altfel nu stiu cum
sa-ti plac, e atit de trist ca nu ma pricep sa inventez
un joc special pentru tine, dar de fapt e un joc nou,
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nu simti ca e altfel decit cu altii, nu stiu nici eu de
ce e altfel, de vreme ce e atit de asemanator. Ciripea
cu o candoare pe care numai vulgaritatea e Tn stare
sa si-o adauge atit de emotionant, ciripea din bucata-
rie in timp ce prepara una din delicioasele ei gustari
oribile. Am scdpat, n-a mai fost nevoie sa maninc.
Dupa ce am luat-o in brate si am sarutat-o, a simtit
dorinta la fel de puternic ca mine si m-a somat, stai
cuminte, a zis rizind atitator, stai putin si a dat fuga
n baie, ce frumoasa era cind s-a intors cu farmecul
neasteptat al bijuteriei negre si trandafirii scinteind,
scinteind si astazi ca pe vremea Lolei de Valence.

A doua zi mi-am reluat ancheta. Progresa lent, mai
bine zis nu progresa de loc. Batea pasul pe loc. Eram
incapabil sa rezolv, desi — oricum — ca detectiv, fara
falsa modestie, mi se dusese buhul. De data asta Tns3,
toate metodele dadeau gres. Primeam intr-una tele-
foane, alergam la fata locului, constatam si atit. Cri-
minalul avea obiceiul sa-si ucida copiii, toti copiii, in
cantitati industriale, la virste diverse si cu metode di-
ferite — si nu facea nici un secret din asasinatele lui.
Omora pe fata, in vazul lumii, nimeni nu se mira, toti
se supuneau fatalitatii, ceea ce la Tnceput ma infuria
teribil. Dovezile crimelor existau. Nenumarate cadavre,
de forme, dimensiuni, virste, specii si sexe cind
sexul putea fi determinat foarte deosebite. Mai
exista si dovada ca el era ucigasul. Propria-i marturi-
sire, asta era dovada. Adicd nu, marturisire nu. Aci
incepea incurcatura. S$i din Tncurcdturd Tn Tncurcétura
se ajungea la o Tncilceala derutanta, de-a dreptul ame-
titoare.

Primeam zilnic telefoane, primeam neincetat, desco-
peream victimele peste tot, aflam despre ele la tele-
jurnal, citeam in stelele cdzatoare si n urina cateilor,
dar canicula din vara aceea ma lenevise mai tare de-
cit dificultatea cazului si, pe deasupra, nutream o se-
creta Tngaduinta fatd de Vinovat, multa recunostinta
ca sa vorbesc din respect pentru adevarul gol-golut,
Ti eram recunoscator pentru ca o concepuse pe Mela-
nia, aceasta mica minune fragila, derizorie, frematind
de pasiune, de oroare pentru culturd si de grabd de a
trdi si de neliniste, de cea mai palpitinda teama de
fericire. Nimic Tn Melania nu era mai vulgar — adic&
mai caracteristic vulgului nascut cu vocatia de a pa-
timi — decit frica de fericire. Neincrederea ei plind
de 0 spaima voluptuoasa in fata fericirii, in fata acestei
infricosatoare, dulci vizitatoare neobisnuite, adéuga 0
nota de duiosie sentimentelor mele. Altfel ar fi ramas
niste sentimente foarte frivol preparate din dorinta,
amuzament, admiratie, iar dorinta, usor dispret si Tnca
o0 lingura de indemn carnal, se adauga un virf de cutit
de repulsie concesiv ignoratd si se pune la copt la Coc
mic, scoatem tava, stropim cu sirop, lasam sa se ra-
ceasca.

Tn cele din urma, s-a dovedit ca nelinistea Melaniei
era Intemeiata. Stirea mi-a parvenit telefonic ca atitea
altele si m-a paralizat. Melania fusese asasinata, la
rindul ei.

O data trecut primul moment de durere si de uluiald,
furia, setea mea de razbunare n-au mai cunoscut mar-
gini. Ce ma irita mai mult decit orice era ca mobilul
crimelor continua sa-mi scape. De la moartea Melaniei
nu mai consideram ca asasinatele erau suprema forma
de cruzime a Vinovatului, mi se parea mai revoltator
decit orice ca procrea, nu pricepeam ce nevoie avea de
atitia copii, unii dintre ei exemplare exceptionale ca
savantul sau ca Melania, daca tot intentiona sa-i
omoare. Sa-i omoare fara motiv, asta era culmea. Pen-
tru ca era evident ca nu asasina cu un scop anume,
nici din razbunare, nici pentru a-si minca victimele —
ucidea, si cu asta basta. Se afla permanent de jur Tm-
prejur, nepasator, nemasurat de mare si de nesimtit,
Isi extermina progenitura senin, impasibil, la mari
rastimpuri cu furie, uneori Tn chinuri de nedescris,
alteori fulgerator si toate eforturile mele, ale colegilor
mei, detectivii din brigada internationald de urmarire,
1l lasau rece. Examinam dovezile la microscop si cu
luneta, 1l surprindeam citeodata instalat turceste la
orizont, casapind cu mari gesturi de sacerdot stejarii
tare tocmai infrunzeau, si deodata se instala Tn mijlo-
cul orasului, rigiia grosolan, cu satisfactie, si pleca
luind cu sine o mie cinci copii Tntre o luna si dol ani,
se_oprea drept Tn fundul oceanului si starpea pestii cu
milioanele, de jur Tmprejur. Din cind in cind ni se
parea ca ne inselam, cd de data asta nu faptuise tot
el crima, arata cu totul altfel ca de obicei — avea mai
multe picioare sau nu mai avea nici un ochi Tn frunte

sau Ti crescuse o coadd de cometd — dar ne recule-
geam repede si il identificam fara gres dupa fiecare
isprava noua.

Batalia Timpotriva marelui asasin s-a angajat, asa
cum era de asteptat, cu toate armele, bisturiuri, avi-
oane si sateliti artificiali, ace de seringa si explozii
nucleare n spatiul cosmic. intr-o zi m-am urcat si eu
n avion, am pornit-o Tnspre el, i-am patruns Tnver-
sunat, cu o imensa satisfactie rea, drept Tn pintecc.
L-am sfredelit adinc Tnaltindu-ma pina la zece-
douasprezece mii de metri. Deodatd, insa, am constatat
ca eram departe de a-1 fi atins, Vinovatul se scobea
in nas la distante astrale, nu catadicsea nici macar sa
clipeasca ironic dintr-o supernavd, dindu-mi de inteles
cel putin asa ca s-ar fi sinchisit de ancheta.

Pe urma totul s-a petrecut surprinzator de simplu,
ce ma surprinde mai mult decit orice este cd m-am
agitat atfta pina acum.

Cum ma intorceam la sol cu viteza din ce In ce mai
mare, Tn clipa cind aripile avionului au Tnceput sa se
desprinda am zarit-o pe Melania iesindu-mi n intini-
pinare cu bratele larg deschise. E de la sine Tnteles ca,
imediat ce am izbit pamintul cu cea mai mare vio-
lenta, m-am repezit fericit, am strins-o la piept pe fata
aceea draga si nu am mai simtit nici macar indemnul
cel mai vag de a ma mira ca odatd Tncoltise in mine
ceva fara sens, cred ca se numea dorinta sau asa ceva,
sa zicem ideea de a cerceta un lucru al carui inteles
mi scapa, mobilul unor asasinate. Logodna mea cu
Melania a avut loc fara ceremonie, ne-am consumat
total deliciile nuptiale contopindu-ne unul cu altul in
timp ce ne dizolvam amindoil in marele, caldul asasin
si 1i_primeam la sin pe primii treizeci si trei dintre
copiii nostri, pe care I-am ucis firesc pentru Tnceput,
iar ei sosind ne-au Tmbratisat si ne-au multumit pen-
tru ospitalitate.

SALTURILE

Avea picioare foarte lungi, cu puternice pulpe armtn
nios imperecheate. Din cochetarie si le admira in o*
glinda, de preferintd din fatd. Ah, oglinzile acelea
clare, adinci, usor, foarte usor verzui. Ti intorceau ima-
ginea puternicelor picioare zvelte dind un plus de fer-
mitate contururilor, un spor de stralucire suprafetelor
si, Tn acelasi timp, tnvaluind totul ntr-o vaga pulbere
de mister, exact atita mister cit li se cuvenea unor mi-
nuni ale naturii. Perechi-perechi, genunchii nervosi se
reflectau de-o parte si de alta a trupului, unii Tn spa-
tele celorlalti si, cum cele doua oglinzi erau asezate

aralel, siruri nesfarsite de picioare se repetau in pro-
unzime, la infinit, Tndoite, Incordate, gata de salt.

Se apleca deasupra Tnaltimilor, le scruta ndelung,
Tncercind sd zareasca pina in fundul lor. Sdrea. Zvic-
nea risipindu-si puterile nebuneste, numai pentru ca
era atit de ametitoare nesdbuirea de a intepa Tnaltul,
din ce In ce mai des, din ce Tn ce mai adinc. Era multa
gratie, nu numai multad forta, Tn fiecare salt, si iscu-
sinta lui 7l umplea de o bucurie pura, fara nici un pic
de orgoliu Tn ea, o bucurie de neconceput, o betie a
succesului neverosimil de curatd. Ritmic, zvicnea brusc
in sus, pe prima portiune se Tnalta fulgerator strin-
gindu-si picioarele sub pintec, apoi se ridica din ce Tn
ce mai Tncet; undeva, la fiecare salt mereu mai sus,
se oprea, poposea pe culmea noului record scrutind
peisajul cu o foame de Tnaltimi mereu sporita si, dupa
aceea, Tncepea sa coboare, din ce In ce mai repede, din
ce Tn ce mai grabit, sd execute bataia urmatoare. Nici
nu atingea bine pamintul ca sarea din nou, se Tnalta
si mai sus, poposea si mai indelung, cobora si mai gra-
bit, zvicnea iardsi, instantaneu, si mai energic.

in fata O?Iinzii fermecate, statea peria de cap cu
pieptenul infipt Tn ea, de-a lungul. Nimeni nu le arun-
case peste umar, ca sd le prefacd Tn lacuri, paduri si
munti de netrecut. De altfel, nici n-ar fi avut cineva
vreun interes sa faca gestul, toatd lumea 7l Tnconjura
plina de admiratie si de simpatie, sorbindu-i din ochi
numarul de balet. Se Tmbulzeau n juru-i persoanele
cele mai_onorabile, cele mai indraznete, mai frumoase
si mai virtuoase, amestecate de-a valma cu diversi in-
divizi suspecti proveniti din cele mai dubioase maha-
lale de basm, babe nesuferite, stirbe, netesalate, pline
de urdori pe la ochi, si progeniturile lor hide, adeva-
rate brute fara scrupule, dar cu napraznice buzdugane
la indemina. Era pace pe lume, ostilitatile se suspen-
dasera Tntr-un consens unanim, pentru a i se da prile-
jul sa-si execute salturile maiestre Tn cea mai senina
atmosfera, la un moment dat armasarul si-a ridicat
botul catifelat din ligheanul cu jaratic, bravo, bravo, a
strigat Tncdlzit de entuziasm, daca te simti Tn stare s3>
sari si potcovit, esti cineva.

La inceput, ideea li s-a parut multora deplasatd,
s-au stirnit controverse aprinse, o adevarata furtuna
de pareri pro si contra, s-au facut sincere, vibrante de-
claratii de principii, zguduitoare profesiuni de credin-
ta. El' a cerut liniste cu un gest. Si-a pus prima pereche
de potcoave si, Tntr-o profunda tacere bintuita de ne-
linisti palide, in timp ce toatd asistenta Tsi tinea rasu-
flarea deoarece era profund emotionata, a zvicnit din
nou.

Ce salt, ce splendid salt a fost acesta, saltul cu pri-
ma pereche de potcoave. De necrezut, s-a ridicat pina

la Tndltimea nucului, iar de acolo, coborind, a facut
tumbe Tn aer, s-a dat peste cap o data si Tnca o data,
de nenumarate ori, la nesfirsit, dar tot in picioare a
cazut. Tn entuziasmul delirant al spectatorilor, I-a des-
caltat pe armasar de cealalta pereche de potcoave. lar
pe acelea, punindu-si-le cu grabire, deindata a purces,
zvacnind cu sirg Tn alta saritura maiastra. Pe urma, to-
tul a venit de la sine. La fiecare salt nou, superbele, de-
licatele, puternicele lui glezne nervoase erau incarcate
cu potcoave din ce Tn ce mai grele, ceea ce nu-1 Timpie-
dica de loc, ba, dimpotriva, parea ca 1l ajuta sa se Tnalte
si mai sus, Intli deasupra unei ciori care tocmai cron-
canea Tntimplator pe acolo, apoi deasupra unei cioeir-
lii, si chiar deasupra unui vultur, deasupra unei sca-
me de nor. Nimeni nu-1 pierdea din ochi, toti aveau
vederea foarte ascutitd si Tl urmareau cu rasuflarea
taiata, desi se facea din ce Tn ce mai mic, pina cind,
potcovit cu nouazeci si noua de ocale, s-a pierdut in
Tnaltul cerului, cd daca n-ar fi, nu s-ar povesti.



E atit de mult de cind se intfmplaU'tdiate’asted.'Cite-
odata as indrazni sa-l rog sa se intoarcd, sa-si ia de la
nceput salturile, ca sa-l aplaudam ,[i. no. N-o,spmai,
vind niciodata. Intre timp, :ati inVeittat" |nsect|C|deIe
istetilor.

zapezi

in dimineata neverosimild, templul paseste Tnspre
mine, putin prea ceremonios parca.

Se apropie, usor ca un fulg leganat de vintul capri-

cios si plin de ‘afectiune din ceasul calm, inconstient,
incdrcat de promisiuni nerostite si de prlmejdu vmete
din ce in ce mai clare sau mai greu de desenat, pe ma-
surd ce cobor spre pamint. Sau urc spre pamint. Sunt
poate eu insumi un fulg de zapadd sau un prun sau
un munte plin_de tezaure odioase si templul arata cam
baroc, de ce sd nu recunosc. E un fel de biserica gra-
va si grandllocventa iluminata ca un _pom de Craciun
induiosator de stingace si de solemna, patrunde pina
departe in intunericul meu cu ecouri de voci in schim-
bare si creste acolo si straluceste.

Cu paltonul deschis n fatd, cu figura ridicatd spre
cerul calm, Tncadrcat de prlmejdu nerostite si de pro-
misiuni vinete, rid impreuna cu tine si asteptam n
dimineata neverosimild sa ne cadd in gurd si pe
obraji, pe pleoape, fulgi de zai)ada capriciosi si plini de
afectiune ca risul tau, ca risul tuturor din ziua aceasta
cind’ toatd lumea |nvata sd rida. Creste in mine un
templu, pe neasteptate Tmi invadeaza temeinic, defini-
tiv fragilitatea, inconsistenta. Devin deodatd durabil,
n-o sa mai plutesc ca un fulg, Tmi cresc la subsuori
crengi solide si generoase de prun, luminarile bisericii
arzind sub boltile cele mai obscure ale pesterii mele
m& umplu de sensurl Sunt un munte tinar, format n
cea mal recenta erd geologica, si pestera e pllna de mi-
nereuri grandilocvente si grave.

Am ridicat miinile si am_jurat amindoi in fata al-
tarului, dar acum Tntelegi, juramintul din templu era
prea nalt si prea alb — eit un troian de Tnalt, ca un
troian de alb — ca sd nu semene a prostie. O foarte
tristd prostie si foarte efemerd, ca toatd zapada fecioara
sclipind Tn_soare in dlmlneata cind ai scris pe ea, pe
zapada, te iubesc, si ai ris.

u mai ride, a trecut prea mult de cind am nvatat
sa ridem.

Acum totul e limpede, apele zdpezilor mi-au sters
coastele cu multa staruintd si am inceput, am conti-
nuat, am terminat sa ma dizolv n albiile lor, mai |nt||
eram bolovan, pe urma citeva pietre, pe urma nisi
malul marii. Ce repede au trecut toate glaciatiuni e
ce multd importanta si-au dat pentru cd au_facut 0
nimica toatd — m-au macinat, cu minereurile mele,
cu_tot.

imi_placea mult caldura verilor, pind de curind,
pina in anul c¢ind — stind alaturi de tine, pe mal —
am simtit aprinzindu-se si crescind, crescmd nlauntrul
meu soarele. Un soare cam baroc, de ce sa nu spunem
lucrurilor pe nume, dar singurul nostru soare, cum am
putea sa-1 refuzam.

Nu mai ride, e prea mult de cind am uitat sa ridem.

Stiu, de cind ne- am copt, ne vine greu noua, nisi-
purllor de pe plaja, s& vorbim despre incendiile solare
patrunse in noi. Pe vremea cind cresteau in mine tem-
ple si_ pruni, eram atit de puternlc Tncit credeam 1n
prostu Acum, 0 singura sansd ne mai insala. Ar trebui,
daca legile firii ar ramine aceleasi dupa ce mari in-
cendii_astrale ne devasteaza |nlauntrur|Ie ar trebui sa
ajunga pina la noi un val si sa se sparga de tarm,
stropindu-ne.

Nu ne-au ramas vecine nici valurile. Nu mai esti
decit tu alaturi, pieptul tdu din nisip aspru, uscat de
indiferenta mea, nici macar de ostilitate, $i nici un
vint n-o0 s& mai vind de nicaieri, si ne spulbere Macar
sa ne spulbere.

Apleaca-te, stringe-ti usor virful limbii intre dinti
si scrie ncd o datd pe ea, pe zadpadd Cuvintul — si
uita-1.

Ce repede si ce patate ne topim noi, zapezile din
iarna asta grabita.

PRIMAVARA

Deodatd, moartea intra si in viata lui. N-o sd se mire
niciodata |ndeajuns ca a reusit s& nimereasca. Arun-
case_pantoful intr-o doard, cu un gest mai curind tri-
umfator decit minios, a te-am prins, de cind ma tot
sicii scirba ce esti, ba rontdi in dulap, ba te surprind
disparind cind intru_in camerd, am ajuns sa-ti string
murdaria de prin colturi, de prin sertare — dar senti-
mentul de triumf a lui Lucian nu era propriu-zis un
sentiment de triumf.

Celalalt fugea marunt si harnic pe linga perete, Th
semiobscuritate. Fugea cit putea de tare, cu spinarea
arcuitd, bombata si, cum naiba, tocul pantofulm ar-
mat cu o mica potcoava de fier 7i Intilni chiar sira spi-
narii* fragile. Lucian avu un scurt frison de oroare, ca
si cum s-ar fi aflat deasupra si s-ar fi strivit nemij-.
locit pe sine Tnsusi. Se apropie SChIOPatlnd un picior
incaltat si altul ne, Si-si privi ultimul spasm. Ca soa-
rece, avea labute dellcate transparente. Si le misca in
convulsii discrete, pina la urma nu mai misca deloc,
muri acea parte din el care fusese pina atunci rozitor.
Un rozdtor complet necunoscut, bineinteles. Fiinta fie-
caruia din noi contine infinit mai multe fibre, unghere,

vietuitoare, regiuni, continente necunoscute, cele' cu-
noscute se pot numara pe degete, Pe cind celelalte...
., — Mama, se auzi strigind pe dinlauntru, vorba ra-
suna cu mari ecouri de spaimd in sifiea |UI veriea
dinspre Tnceputul lumii si asta il supard, nu ‘frica si
?reata venind dinspre soarecele care murea ghemuit
inga perete, ci vechimea cuvintului care se nastea la
capatul unur scul de Iind toarsa de mii si mii de ani.
Cu toate c&, daca se gindea mai bine, intelegea ca nu
avea dreptate Un extract de constunta este 0 substan-
td nutritivd si foarte otrdvitoare, cu mari calitati in
terapeutlca moderna si in arta contemporana a tortu-
rii. Oricit am dori sd retezam tot ce ne tine ancorati
de tarmuri cu mari depozite stravechi de resturi in-
trate n putrefactie, ori de radacini uscate n ‘marile
secete milenare, ar fi o greseald — nu-i asa — s& ludam
in considerare doar stadiul actual al problemel Ex-
tractul de constiinta a reprezentat totdeauna tinta si

— —A

Stefan lorga

Trandafirii lunari

Splendid e globul magic oglindit

In marea calmd sau cind pe furtuna
Suie spectral, iesind la rasarit
Insingerat pe-alt orizont si apuna

— Vreau trandafirii Infloriti pe lund !

Pe lund nu cresc flori ! Nici sa respiri
Nu-i cu putintd ; vocea nu rasuna
n vidul ce nu Tngaduie trairi

Nici frunzelor de lauri, spre-o cununa !

— Vreau trandafirii noi, saditi pe luna !

Vulcanii-s stinsi | Din recile cratere
Nu se zareste nici un fum urcind ;
Totul e mort In cosmica tacere ;

Doar vint solar trece praf agitind !

— Totusi vreau floarea ce-a crescut in
gind !

Tntoarcere ciudata

Fazanii au zburat peste padure
Pierzind sub ramuri fulgii ruginii
Si au disparut in orizonturi sure.

O lume a vizuinilor adinci

S-a revarsat cu vulpile pe brinci

Dind fugi prin scalda frunzelor de soare ;
La trecatori zvicnit-au cdprioare

Si lupii ocolit-au pe la strungi.

Deasupra Tnsingeratelor ponoare
Cocorii au trecut peste cuprins
Si orizontul s-a largit de zare

Tirziu, fazanii s-au Tntors flaminzi,
Si goi, s-au adunat prin colturi reci ;
Si-au virit capul Tn aripi, blinzi

n toamna umedelor musuroaie,
Si-au adormit de-a pururi pe poteci
Sub giulgiurile pinzelor de ploaie.

J

motorul activitatii, gindirii si dorintelor refulate ale
tuturor exemplarelor cu adevirat superioare din isto-
ria omenirii. Dupd cum e Tndeobste cunoscut, Imma-
nuel Kant, reprezentant de seama al unui curent filo-
zofic burghez isi sorbea in fiecare dimineata extractul
cu tot atita punctualltate si inclinare spre tabiet C|ta
manifesta Tn mai toate |mprejurarlle de mare sau mica
nsemnatate, de pilda n vizitele zilnice la negustorul
scotian Green din localitatea Konigsberg. E cunoscut
de asemenea cazul cetdteanului atenian Socrate — pre-
cizam, cetitean al Atenei sclavagiste. Socrate, ne asi-
gura dascélii nostri, a consumat in cursul vietii canti-

tati impresionante din extractul amintit, sfirsind prin
a bea cupa cea mai pintecoasa chiar in ceasul mortii.

— Mama, cit e ceasul, dar ea nu-i raspunse, proba—
bil cd era In bucatdrie. Atunci i se urca in git ceva
care venea din fiecare .eiitretnj'fat™.a tf.uptilui, mai ales
din stomac venea, brusc, ca 0 senzatie de voma, ma-
ma, strigd si mai tare si ea de dincolo, ce-i draga ce
strigi_asa. Se intoarse cu spatele la cadavrul soarecelui,
se stapini, cit e ceasul, repeta, mama zise ‘da’ de ce
intrebi, iar pleci in oras, si el mormdi cd sd nu-1 mai
piseze, treaba lui unde pleaca isi cauta ceasul ca sa
nu mai lungeasca vorba si si-l puse la mind.  Avea
timp destul, ce-ar fi si Intirzie si el macar o dat3,
Stela mereu vine cu zece-cincisprezece minute mai
tirziu. Ciild’treCu pe lingd mama i facu un semn stren-
garesc de ramas-bun si ea, de s-ar_termina odata va-
canta, mai bdiete, s& te mai aduni si tu de pe dru-
muri.

Copacii_de pe marginea trotuarului inverzeau, anul
acesta primavara venea mai tirziu, dar imediat ce so-
sise punea stapinire pe oras in salturi, la fiecare ceas
cucerea noi teritorii. Prea multe frunze cresc in noi
primdvara, mare minune ca nu_ne_sufoca, ori te po-
menesti ca, dimpotriva, ne ajutd sa respiram mai in
voie.

Se findreptd spre chioscul de ziare, cumpard re-
vista_si fugi dupa troleibuz. Troleibuzul trebuie prins
neaparat, si troleibuzele sosesc cu. intirziere, nimic si
nimeni nu tine pasul cu nerdbdarea lui, nici Stela,
nici primavara, nici raspunsurile la posta redactiei,
intredeschise revista la pagina cu pricina, se uitd in
coltul stiut si i se paru ca isi vede numele. Ti batea
inima fllndca alergase dupd troleibuz, au fiindca des-
coperea cd In sfirsit i_se raspundea. Lucian B., elev,
loco, parca asa scria in coltul acela, cu litere de tlpar
Hotari pe loc sa treacd la represalu sa intirzie si el,
de vreme ce ei m-au facut sa astept atit raspunsul,
de ce nu i-as face si eu sd astepte pina citesc ce mi-au
scris.

Cum murea ghemuit linga perete, miseindu-si dezor-
donat piciorul “neincaltat, intilni privirea |ngr02|ta a
soarecelui, care dintr-un pas ajunsese linga el si il
contempla cu foarte multe regrete. Era un soarece
monstruos de mare, de zeci, poate chiar de sute de ori
mai inalt decit Lucian Si sentimentul de triumf care se
citea In ochii lui —a te-am prins, de cind ma tot sicii
scirba ce esti, ba navalesti n_camera cind_Tmi rontai
portia, ba faci -nazuri fiindca trebuie, s&-mi; maturi
murdaria de prin colturi — sentimentul de triumf al
soarecelui nu era proprlii-zis Un sentiment de triumf.
Pofta lui de a ucide venea dintr-o pornire ancestrala,
cu atit mai Tnradacinatad cu cit mai veche. O recunoaste
acum, cind regretd ci a zvirlit cu pantoful dupad Lu-
cian, a fost aceeasi pornire care il Tmpingea ca un ire-
zistibil resort interior sa sard asupra victimei pe vre-
mea cind era pisicd si mai tirziu cind a devenit vina-
tor, pe urma mistret si in sfirsit general. In fiecare din
stravechile forme de organizare anatomofiziologica
parcurse pind acum, era gata oricind sa sard si sa-i
infigd coltii si sa sf“S|e carotide, gata in orice moment
sa ocheasca atent, scurt, sigur pe arma, desi inima ii
batea puternic de emotie si de placere, gata sd scoatd
mate sau sa trimita in_judecata curtii martiale.

Tulburat la culme, vinatorul fsi lasa arma si isi scoa-
se cartugiera. Transplrat simtea nevoia sa se dezbrace
in grabd, s intre in baie si sd bage dusul in draci.
Apa ar tisni ca niste ace, vinatorul s- ar spala de a-
mintirea vietuitoarelor ucise, i placea sa cinte in baie
si ar incepe, dar, Intilnindu-si imaginea in oglinda, I-ar
cuprlnde furia Tmpotriva pamponulw sau de general,
si-ar arunca chipiul de parada_cit colo. Tn cele din
urma dusul l-ar linisti cu desavirsire. Foarte vag, la
foarte mare distantd, ar mai auzi totusi protestele im-
posibil de uitat ale dezertorului pe care l-a condam-
nat la moarte in timpul razboiului. $edea in picioare,
la zid, legat la ochi si a tipat pina c¢ind a rasunat salva
nu_sint vinovat, imbecililor, nu am_dezertat, muiera-
ticilor, am pornlto din proprie initiativa sd_distrug
cuibul de mitraliera care i secera pe ai nostri si vol,
lasilor, cacaciosilor, convinsi cd eroii se |nt||nesc numai
n povestlle de adormit copiii, ati crezut c& fug la
inamic.

Imposibil, nu se poate s& fie adevarat. Stela a sosit

.Tnaintea lui Lucian, Stela asteaptd, buna Stela, te fac

un film si pornesc spre cinematograf, dar el nu se mai
poate stapini, intredeschide revista si citeste Lucian B.,
elev, loco, promisiuni, frumoase promisiuni, mi-a pla-
cut mai ales ~Introspectie** cu bucata asta poate ca se
naste un poet, mai trimiteti.

Dezertorul simti ca indignarea clocotea in vinele lui
de erou ultragiat. Cu un efort supraomenesc isi smulse
legatura de la ochi, plutonul de executie trasese, el
era in genunchi, plln de singe, nici sa ochiti nu suntetl
in stare, haimanalelor, nimic nu stiti sa facetl ca lu-
mea, nici macar sa u0|det|

— Stela, tu Ce zici, un om Care simte cal vine sa
verse c¢ind omoara un soarece ar fi in stare sa distruga
un cuib de mitraliera ?

— Ce-ti veni asa, hodoronc-tronc ?

In epoca noastra, marcata de stigmatul unui progres
evident, extractul de constiinta se obtine in cele mai
neasteptate stari de agregare, pe diferite cai, si are cele
mai surprinzatoare intrebuintdri, Pentru a se obtine
in stare lichidd un extract- proptea a elevului gata sa
se duca de ripa in haurile intunecate ale istoriei, lichid
care va servi fie la a dilua, fie la a Tmbata constuntele
— ceea ce, in ultima anallza e acelasi lucru — se re-
comandd sa se ucida soareci. Cum se poate prepara
insa un extract solid, singura forma cu adevarat virila
a constiintei, aceéasta e intrebarea.

— Masina, masina ! tipa Stela, si apoi, riZind, hai ci
esti 0 flgura era s te calce, am tras 6 spalrha

Pentru a se prepara un extract de constiinta solid,
se impune de la sine ideea ca nu e suficient sa se in-
frunte o masind oarecare, oricit de elegantd, pe cel mai
aglomerat bulevard, sub nasul indignat, stupefiat si nu
totdeauna foarte |nteI|gent al agentului de circulatie,
cdruia asemenea forma de nebunie insolenta i-a si luat
piuitul. Nu, categoric nu. Nu e nimic de facut cu agen-
tii, cu Stela, cu automobilele, nu e nimic de facut cu
tramvaiul sau cu trenul, oricum mai fidelb liniei drep-
te decit alte mijloace de transport terestre, navale i
aeriene. Dar parca nu despre mijloacele de transport
era vorba, stii ce Stela, eU nu mai merg la cinema.
Ciau, ne vedem miine, si se Tndeparta in grab&d dar
dupa citiva Ipasl se opri din nou, deschise revista si re-
citi pe indelete, cuvintele mai tr|m|tet| striluceau n
mijlocul paginii, o perforau, 0 incendiau.



romanul contemporan

Te vei reintoarce la Region (Volveras a Re-
(rlion) apare la o _datd — 1967 — pina la care
iteratura spaniola postbelica inregistrase citeva
reusite izolate: C. J. Cela, Martin Santos, Ra-
mon Nieto sau Caballero Ronald, imitate, ulte-
rior, abundent, dar fara succes. Apoi Tn zonele
de influenta se impune definitiv romanul lati-
no-american. Sint imitati Cortazar, Vargas
Llosa, Carpentier sau Garda Marquez.

Te vei reintoarce la Region e primul ro-
man de o maturitate surprinzatoare al unui
scriitor care anterior mai publicase doar un

volum de scurte povestiri.

Juan Benet Goitia s-a nascut Tn 1927 la Ma-
drid, unde Tsi face si studiile, devenind ingi-
ner de drumuri.

Legaturile sale cu lumea literara, pe care a
cucerit-o definitiv prin publicarea primului
sau roman, vor continua: Tn anii urmatori J.
Benet publicd o excelenta traducere din Scott
Fitzgerald, un studiu de stilistica si un nou
roman: O meditatie (Una meditacion) care
obtine premiul Biblioteca Breve 1969, la care se
adauga colaborarea permanenta la diverse pu-
blicatii literare.

incredintat ca utilizarea instrumentului  ex-
presiv de care se foloseste — cuvintul — este
primul intre elementele integrate de o naratiu-
ne, care reclama cea mai mare atentie din par-
tea prozatorului, Juan Benet propune prin ro-
manul Te vei reintoarce la Region, o rigoare
stilistica rar intilnita Tn proza spaniola contem-
gorané tpoate doar In primele romane ale lui

ela sau in scrierile lui Martin Santos).

m plus, limbajul edotat cu tensiune dramati-
ca un limbaj de o plasticitate stranie, flexibil
si, In acelasi tImP, aspru, aproape agresiv, un
imbaj a carei functionalitate in obindirea
structurii pe care romanul o prezintd este evi-

denta. - ) o
Tema_ centrala_a cartii este ruina, ruina in-
tr-un tinut — imaginar — in care timpul —

dupa cum recunoaste unul dintre protagonisti
— ,este o dimensiune in care omul nu se poa-
te simti decit nefericit" tntimplarile si perso-
najele, de contururi imprecise, sterse, adesea
confundabile, se pierd in fata a ceea ce intr-a-
devar are importanta in roman ; un climat spe-
cial, obtinut nu numai prin inteleapta utilizare
a mijloacelor narative, dar prin insasi natura
povestirii. Acel ton imprecis, care nu pretinde
sd impund, nici mdacar s& propund, serveste
drept vehicol reflectiei autorului Tn fata unei
realitati de dincolo de valul pe care in mod o-
bisnuit ni-lI ofera ea, o realitate bolnava si pal-
pitantd a carei vindecare nu numai cd nu e
posibila, dar nici macar de dorit.

JIn pragul usii_aparu figura cernitad a doctorului, Tn-
valuita in umbrd, si in vreme ce tinea marul o privea
fara uimire, curiozitate sau repros —, ursuz, intors in
el insusi incerca in zadar sa recistige acea penumbra
fetida de dinaintea gestului ce paruse a cere o0 justi-
ficare. Nu o Tncercare pentru ca o asteptare, cu cit e
mai lungd cu atit e mai mare surpriza rezolvarii ei;
parea, privind femeia si cerul, alternativ, ca era in cau-
tarea unor mobiluri pe care nu le uitase, dar pe care
si_ le amintea cu greutate : Ah, da, am deschis, bineinteles
ca am deschis. Ce importanta are pentru cine Ce impor-
tanta are cind : mai tirziu sau mai devreme era firesc
ca aceasta clipad sa soseasca, stiam acest lucru in mo-
mentul in care mi-am hotarit claustrarea. Ai sosit
dumneata, e adevdrat destul de tirziu. Ar fi fost po-
sibil sd nu sosest: acum, ar fi fost la fel, o prelungire
a unei intirzieri. Stii despre ee-ti vorbesc, n-are rost
sa intram in amanunte A fost o vreme in care toate
astea erau altfel ? Ce intrebare ! Nu, nu, nu e vorba

Juan Benet:

Te vei reintoarce la Region

de orgoliu ; exista o claustrare, cu o renuntare Si 0
parasire a tuturor lucrurilor, raminindu-ti doar Tm-
dcarea cu tine Tnsuti: toate astea nu_ din cauza
asitatii, ci a orgoliului. Dar ce cautd aici orgoliul,
ma Tntreb ? Ti-ar placea sa stii cd Tn primii ani ai
profesiei mele am strabatut aceste meleaguri fara
altceva decit o cdrutd, un magar, un primus, o
placuta si un clopotel si cd eu Tnsumi Tmi anuntam
sosirea in gura mare prin pietele satelor; scoteam
maselele, asistam la nasteri, vindecam hidrogesia. Asa
ca nue vorba de orgoliu. Dacd dumneata mi-aj spune
ca e vorba de logica, a, asta e altceva. Si asta e trist,
pentru c& logica ne este data pentru a gindi la viitor si
trecut, pentru a ne verifica rezultatele. Si pentru a termi-
na, iti voi spune ca nu mi-a fost teama niciodata, nici n
timp ce asteptam aici, Tnauntru. Iti voi spune si alte
lucruri. Lucruri care nu servesc la nimic nici pentru
a da Tintelegerii maximum de acuitate — nici macar
unei fiinte ca dumneata, care mai are ceva de facut.
Te-am observat cu atentie din clipa in care ai sosit. Si
am ajuns la concluzia ca esti prea increzatoare. E cu-
rios cum o persoana care spune ca e lipsita de spe-
rantd mai poate avea atita incredere. Nu stiu Tnsa de
ce, si totusi e asa. Nu, nu ma refer la niste proorociri
care nici nu exista : horoscoapele pe care le-am putut
consulta nu mai exista nici ele. N-are importanta. Am
sl pastrez o anumita ncredere in privinta sfirsitului
care ne asteaptd, si de aceea ma gindesc uneori cd
singura trasatura durd a caracterului meu e tocmai
lipsa de hotarire. Sint sigur ca — din frica, lasitate,
indiferenta — povestea asta s-a prelungit destul. Totul
se termina cind se atrofiaza dorinta, nu cind se ntu-
necad speranta; dar dorinta care cere o explicatie si Tn-
cearca sa se justifice, se contrazice pe ea Tnsasi; astfel
ca virsta ratiunii si a luciditatii nu e altceva decit o
supravietuire — si poate fara moarte, cum isi inchi-
puie lumea, pentru ca e singurul lucru pe care 1l putem
transmite. Si daca nu e asta, ce altceva te-ar putea in-
teresa cu privire la mine. De aceea, ce motiv as fi pu-
tut aveaca sa-ti opresc intrarea, iar in cazul ca dumnea-
ta n-ai fi dorit sa intri, sa fi tinut Tn continuare usa
inchisd ? Tn acesti doi ani_aproape ca nici n-am des-
chis-o. Casa era o resedinta rurala cu doua etaje apar-
tintnd acelui gust atit de civil si de solemn pe care
secolul al XIX-lea I-a impus pretutindeni, fara a face
deosebire_intre 0 casa de la oras si o alta de la sat,
construita cu saizeci de ani in urma, pentru un indian
care n-a aljuns s-0 vada terminata ; o Tnconjura din
toate partile o gradind mica in stare de salbaticie. Ur-
zicile si balariile distrusesera vechea infatisare a cla-
dirii, invadasera zidurile, sugind hrana arborilor, na-
pustindu-se pe coloane si pe terasa, distrugind bal-
conul — Tnconjurat de un grilaj din lanci cu a?roape
toate virfurile tocite si boante; se pierduse felina-
rul de la intrare — mai ramdasese doar arcul de sus-
tinere. Usa fusese astupata cu capace de tabla, dea-
supra carora atirna_clopotelul. Putin Tnainte cazuse 0
rapaiala de ploaie si toate burlanele picurau prin cra-
paturi. Soarele incepea sa coboare spre colina de ste-
jari si ulmi, incendiind cu flacari portocalii acel par
care nu-si pierduse Tnca stralucirea si prospetimea. Era
o femeie Tnaintata Tn ani, dar Tn lumina aceea era
foarte greu sa-i ghicesti virsta; fata nu-i era palida,
nici supta, dar surisul Ti era obosit ; sublimare instan-
tanee si voluntara a unei arte a disimularii care do-
reste — fara sa-i placa — sa lase sd se ghiceasca
starea sufletului ei ntr-o inserare ; era infasurata
Tntr-un pardesiu usor de culoarea scortisoarei, strins
in talie, Tncaltatda cu niste pantofi cu toc jos si pa-
rul adunat sub o basma de matase, ale carei franjuri
cadeau pe spate, coborind neglijent si funebru. Nu
parea lipsitd de rabdare. Sunase fara graba sau ner-
vozitate si acum suridea sub lumina adumbritda, — Tn
timp ce firisoarele de par de pe frunte 1i erau susti-
nute de briza de seard — cu aceeasi senina si pedanta
delectare cu care portdrelul bate la usa_unei case in
pragul ruinei. O casd intr-devar in ruind, o clinica in
care numai incurabilului i se deschid portile si in care
nu se stie de altceva — doctorul, portarul, pacientul
sau oricare altul — decit despre predestinare. ,As-
teaptd®*, spuse doctorul. in timp ce ea intorcea masina,
observa din nou cerul prin usa intredeschisa. Deasu-
pra orizontului se ivea o calma explozie de nori porto-
calii si de culoarea nalbei si atunci cind Tnceta sa
sufle briza inceta si virtejul frunzelor uscate, pentru
ca apoi, la ordinul unei cadente iesite din comun sa se
auda murmurul insectelor si al micilor suvoaie care
alergau pe sub arbusti. Scoase din poseta un mic por-
tofel de piele si lud din el un cartonas — un vechi
cartonas Tngalbenit si botit cu marginile mincate si
murdare — (sau poate era o fotografie) pe care il n-
tinse doctorului.
~Spune-mi”, dumneata stii daca... ?"
»Eu, de unde sa stiu eu ceva ?*

Pentru ca abia privi cartonul. S-ar fi zis ca nu avea
nevoie sa-l citeascd, sau cd — dupa o rapida si pene-
tranta privire ostila — prefera sa recurga la un pretext
prin care sa-si justifice proasta dispozitie.

,N-am ochelarii, scuza-ma‘“.

Dar ea nu-si lua cartonasul, privindu-1 in ochi si
miscind capul cu un gest care concentra in el un ames-
tec de dispret si mila si in acelasi timp intentia de a
nu-i accepta refuzul.

O observa din nou si Tntelese ca in atitudinea ei —
mai ales expresia care nu-i mai suridea si privirea

care, cu seninatate, nu facea nici un efort pentru a
evita bataia pleoapelor — era mai multa hotarire si
poate mai putind sperantd, mai multda obosealda — de-
cit Tsi_Tnchipuise el. Avea si o valijoara pe care Tm-
preuna cu poseta o tinea cu amindoua miinile cu o
rabdare plind de liniste ca si cum in locul hotaririi
doctorului ar fi asteptat sosirea trenului. Dar el co-
bori privirea, iesi pe jumatate afara, se sprijini de
pra? si privind soseaua care ducea spre Region spuse t
,E foarte proasta soseaua**. Ea consimti fara sd scoatd
nici un cuvint. ,Si asta desi ati ales vremea cea mai
potrivitd. Doug sau trei saptamini mai tirziu si n-ai
fi fost In stare sa ajungi pina aici. Mai ntii ploile,
apoi zapada si in cele din urma noroiul. Totul te duce
la sfirseala. Asa ca timp de patru luni, poti urca doaf
cu ajutorul catirilor. Si cu ce scop ? Pentru ca la ca-
patul unui scurt interval cel care a reusit sa traga
vreun folos se obisnuieste intr-atit cu pacea si izolarea,
ca in curind nu-i_ ramine decit sa renunte la drumul de
intors. Acesta e inceputul raului. Si apoi cine este ca-
pabil sa-si recistige vechile iluzii?" O privi din nou cu
intentia de-a o avertiza. ,,Asa ca Tnainte de a merge
mai departe vreau sa Intelegi care e riscul. E ugor si
ajungi, dar ma... Stii despre ce e vorba ? De ce iti rUt
chipui ca am venit sa caut singuratatea**.

»,NU ; nu stiu nimic si nu-mi imaginez nimic, cre-
de-ma- Si nici nu vreau sa stiu care sint cauzele bolii.
In ce priveste vindecarea nu am nici o putere**.

LAtt de fara leac ti se pare cazul ?*

indeparta cartonasul de privirea lui atit cit 1i per-
mitea bratul, distanta de la care se putea citi fara
ochelari. Dupa ce-1 Intoarse pe toate partile examinin-
du-1 ca un expert in fata unui fals, 7l Indeparta din
nou :

-Exact. Definitiv. Neindoios. Un caz pierdut**.

Nu avu nici cea mai neinsemnata ezitare.

»-in curind va apune soarele. Dar faptul cel mai lip-
sit de importanta e s& stii ratiunea care se ascunde
n spatele acestel dezvaluiri. Nu ti-am banuit niciodata
viclenia, dar n-are rost s& vorbim despre asta**. (isi
aminti atunci ritmul clinchetului clopotelului de la in-
trare — linistit si peremptoriu.) ,Ceea ce e important e
sa stim cit timp vom fi capabili sa facilitam niste
mijloace identice cu cele pe care le devoram. Calato-
ria este o nebunie, fara ndoiala. Nu exista vindecare,
daca asta e lucrul pe care doresti sa-l1 afli".

Pdrea hotarit sd nu vrea sa vorbeasca mai mult si sa
ocoleasca prezenta ei intorcind privirea spre perdeaua
de arbori, cu un gest nepasator si putin dispretuitor,
asemanator cu cel al unui portar de club care incearca
sd_se sustragd prezentei unui betivan inoportun. Se
stapini. Nu voia sa lase sa se vada cum stringea din
dinti si cum Tsi muta mereu privirea,_pentru ca intr-o
clipa — trecatoare, dar_mereu reluata — intelese du-
rerea produsa de propriile-i convingeri, intelese cit de
mult dorise, la o alta virsta, cu o alta durere — sa fi
ramas la cele de atunci, nu atit anterioare, cit mai ales
mai putin rationale. Respira pe nas si Tsi strinse reverele
hainei pentru a da de inteles ca incepe sa fie racoare ;
din nou o privi in fatd, clatinind usor capul, ntr-un
gest in care se amestecau mustrarile, viclenia si mila.

~Poate ca ai dreptate”. Tinea nca valijoara cu amin-
doua miinile. ,M-am gindit la asta ani de-a rindul, dar
nu m-am hotarit s-o fac_niciodata. Nu_pentru ca_ar fi
fost o nebunie, cum zici_dumneata, ci pentru ca Tmi
era teama sa nu pierd singurul lucru cu adevarat fi-
resc si curat care era in mine. Apoi e incertitudinea
care se transforma in nebunie, restul este vindecare,
joate extirpare. Nu cd ag intelege acuma, ci 0 con-
irm cu prezenta mea aicl. Am stiut intotdeauna si
m-am temut ca normalul va triumfa in cele din urma;
adica ceea ce considerati voi normal, exact contrariul
a ceea ce inteleg eu prin asta. Dar nu puteam accepta
asta fara sa incerc, ca ultima solutie, proba finala pe
care atita vreme am rezistat s-0 duc la capat pentru
a nu cadea in disperarea normalului, a bunului simt si
a resemnarii. Fara Tndoiala ca ai dreptate, doctore™.

isi deschise poseta pentru a scoate o batista si si-0
duse la nas, dar nu plingea si nici nu se smiorcéia; era
mai degraba un gest de opinteald ca al cuiva care
scoate banii pentru a forta o tranzactie care intam-
pina rezistenta vanzatorului ; — ,Ceea ce dumneata
nu stii este pind unde se poate merge. Cel mai bine e
ca totul sa para normal pentru cine e rational si are
bun simt ; groaznic este ca pare o nebunie pentru cine
nu a putut iesi niciodata din.."

,Din ?", intreba doctorul.

~intelesesem ca aceasta casa este locul potrivit pen-
tru a vindeca.. astfel de Tndoieli".

Doctorul nu se tulburd ; se aplecd, sprijinindu-se pe
un picior | — pentru a-si pune un papuc in piciorul
stang. ,Dumneata nu ceri asta”, spuse in vreme ce re-
venea la pozitia normala. ,Eu n-am cerut nimic pina
acum”. Tnchise poseta, stiind cad putea fi ultimul gest
al intalnirii din care nu-i raminea altceva de facut de-
cit s& nu se piarda cu firea. ,Drumul din Sierra; nu
foarte departe de aici exista, nu cu multi ani in urma,
un han nu de cea mai buna reputatie. La citiva kilo-
metri."

~Mda", raspunse doctorul ; era nerabdatoare, dar nu
nelinistita ; exista ceva in ea care nu era entuziasm,
dar care ii dezvaluia hotarirea — chiar in mersul ei.

,E multd vreme de cind s-a Tnchis. E o ruind. Doar



din cind in cind poposesc pe acolo tiganii, sau cel
care pleacd sa vineze capre salbatice". Privi cerul, ba-
nuitor, ca si cum ar fi asteptat ca furtuna sa conti-
nue. ,Nu Tnteleg ce anume ai pierdut acolo. Parca ar
fi vorba de 0 oglinda". Era si se simtea — in_cuvintele
sale — o adinca contradictie ; s-ar fi zis ca-i ieseau din
inima, foarte Tmpotriva vointei, ca si cum ar fi repetat
o lectie in a cdrei recitare se simte efortul cu care a
fost Tnvatata. ,V-ati lasat asta”, 7i spuse In vreme ce-i
intindea cartonasul. ,Asa ?“, intreba. ,Era o carte de
vizitd". ,La ce s-0 mal iau ?' ,Mda", o agita in aer, asa
cum agiti un evantai. ,Nu Tti Tnteleg intentiile, ti-o re-
pet. Nu inteleg nici macar atitudinea dumitale. Sint lu-
cruri care au trecut. Ce rost are. Oare nu stau bine
acolo unde sint ? Sint lucruri trecute care nu mai con-
teaza ; singurul lucru care conteazd e linistea de-acum.
Stii dumneata ca miine ar putea fi o zi deosebit de
frumoasa ? Deja cred asta, racoroasd si curatd, o zi
foarte frumoasa".

JAsta e ceea ce vreau. Sa-mi spui ca nu mai are im-
portanta. Asta este exact lucrul de care am nevoie ;
3 mi-0 spund singura persoand pentru care toate
astea sint singurele lucruri care conteaza".

»,O sd racesti daca ramii aici. Aceste nopti sint foarte
inseldtoare”. Facu citiva pasi, trecu prin fata ei —
fara s-o priveasca, si inchise usa care era intredeschisa.
De vreme indelungata am fincetat sd primesc vizite.
O rafala de vint intredeschise usa casei, Si  pentru
prima data — n timp ce se Intorcea — apropie hirtia
de ochi cu intentia de a descifra ceea ce era scris pe
ea. ,,Te rog asteapta o clipd, se pare ca ne ameninta
vremea rece. Aici, vara dureaza putin, foarte putin. in-
tr-adevar vara dureazé putin”, Incearca sa descifreze
cartonasul pe ambele parti. ,Foarte putin”. Tn vesti-
bul, in ‘penumbra, se zarira niste jilturi vechi din tu-
buri de metal, dintre acele care abunda in spitale, si
niste pagini de ziar imprastiate pe jos. Din interior,
emana un puternic miros de odai inchise, care nu fuse-
sera aerisite saptamini de-a rindul. Un calendar far-
maceutic atirna Tncg pe perete, pastrind citeva foi din-
tr-un an de multa vreme trecut; jilturile — si o ma-
sutd de antreu — erau acoperite cu acele perne si cu-
verturi din Iind brodata in culori vestede, care consti-
tuiau cea mai buna dovada a unei arte naive de nau-
fragiat care s-a nascut si a murit Tn aceeasi casa : un
magarus purtind merinde si un taran cu umbreld, un
apus intre palmieri, clopotnita unei biserici si podul
peste riu. concepute printre suspine si dezolate priviri
prin_fereastra, lucrate cu acea licentioasa rabdare si
inutild prolixitate care numai datorita asteptarii, lipsei
de ocupatie, dar nu si odihnei — poate sa se prelun-
geascd si sa semnifice o preocupare puerila. Erau fara
Indoiala opera acelei femei despre care auzise vorbin-
du-se n timpul razboiului ; tesuse cit timp i durase
casatoria, multiplicind pretutindeni broderia sa naiva,
pentru a umple orele Tn care_barbatul o_lasa singura,
preocupat de a cdauta in munti obiectul nazuintelor lui,
asezata intr-un jilt si aruncind sub perna (de teama
ca ar fi putut intra doctorul suprimindu-i o asemenea
lecturd) o carte de igiend sexuald pentru tinere cres-
tine pe care niciodata n-a fost in stare s-o0 termine si
pe care o citise Tntotdeauna pe furis, intre priviri alar-
mate si pinditoare, ntre suspine profunde si  con-
vulsii nerdbddtoare. Pentru ca. in anii cit durd ima-
culata ei casatorie, nici macar broderia nu-i daduse
o clipa de liniste. S-ar zice ca spaima pe care i-0 pro-
dusese doctorul, aparind in casa parintilor ei pentru a
0 cere de nevasta, 0 va purta cu ea pina pe patul
mortii. Cel putin o alta nu i-a mai provocat de atunci
dupa vreo trer zile disparuse, infasurat in pardesiul
lui decolorat si palaria de oras. Pentru prima dita. la
capatul unor luni de asteptare, a trimis dintr-un oras
mindepartat, necunoscut ei (reprezenta strada c'entrald,
ntesata de lume, tramvaie si masini), o vedere in care
spusese : ,,Ai grija de flori. Daca se infunda baia, a-
nunta-1 pe Feliciano, de la circiuma. Al tau, Daniel".
Si pe care o pastra intre paginile acelei carti interzise.
Era Tntr-o continud mirare, uluitd, dezorientatd, Tnse-
lata, si stupefiata, instrainata de acel cuvint (al tau)
la care revenea din cind in cind, pentru a confirma
acea posesiune la care, fard indoiala, se referea cartea
de igiend sexuald. Poate acele priviri si acele lecturi
apartineau aceleiasi substante din care era facuta ru-
gaciunea. gratie careia — si broderiei — fusese n stare
sa-si_hraneasca si sa reziste dorintei, fara sa mai fie
nevoie de-a se mai gindi la dragoste. Poate I-ar fi res-
pins, o singura deceptie i-ar fi fost de ajuns pentru a-si
cduta refugiu n fotoliu, cartea ascunsa sub perna si
vederea pastrata intre cutele ei. La sfirsitul celui dintii
an. — cu_sosirea primaverii si ingrijirea florilor pri-
mite in pastrare — Tntelese cit era de fericita, marele
noroc pe care i-1 adusese casatoria. Soacra ei — sufe-
rinda de reumatism — motdia si lincezea intr-o odaie
de la etajul de sus, pina cind, dezamagita, obosind
in asteptarea unei cine calde si a unei rezematoare
Dentru soate Tnainte de culcare, pleca sa locuiasca la
cealalta fiica maritata, care nu trebui s-o suporte mai
mult de doi ani. Dupa plecarea acesteia nimic nu-i mai

sustrase gindurile; se simtise atit de intim si con-
stant legata de doctor Tncit Tncepu sd se teama ca
acest rastimp atit de fericit nu va lua sfirsit si sa-i fie
frica de reintoarcerea intrusului. Sosi intr-o noapte,
fara zgomot, miinile ei teseau mohorite, In vreme ce
privirea i se odihnea pe vedere si cartea deschisd in
poala, cind se deschise usa si el spuse : ,Buna seara",
infasurat Tn pardesiul lui de culoarea tabacului, cu
palaria de oras, isi ldsa doar valijoara pe un scaun ;
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inchise din nou usa si se duse la baie sa vada daca
functiona canalul de scurgere. Cind reveni, disparu-
sera cartea si vederea, iar ea, ntoarsa cu spatele, cu
capul ascuns in spatarul fotoliului, plingea in hohote.
Cu cea mai mare grija — si_mergind pe virfuri, isi lua
din nou valijoara, traversa incaperea si deschise dula-
pul in care pastra trusa cu instrumente, medicamen-
tele, cartile de medicind. Scoase din valijoara citeva
instrumente si sticlute goale si le Tnlocui cu altele
pina cind o umplu. Nu se auzea decit zgomotul Tncu-
letorii si hohotele Tnabusite din fotoliu. Trecind pe
Iinga ea — mergind Tn virfuri, observa atunci, cu o
anumitd uimire, Impestritarea inzorzonatd a fetelor de
perna de pe masd, cu desenele lor infantile — se opri
o clipd, din ascunzisul fotoliului scoase cartea. i citi
titlul, si_dupd ce-o puse in acelasi loc si-i spuse ,buna
seara" finchise usa cu aceeasi grija cu care intrase,
Nu-si scosese pardesiul, nici palaria, dar dupa aceasta
vizita s?risorile si vederile lui devenira ceva mai dese,
doua sau trei pe an. intr-una din ele, Infatisind o pa-
rada militard, Tncercase s-0 Tndeparteze cu o fraza din
care ea nu intelese decit ultimele trei cuvinte .N:i
existd alte pacate decit cele ale gindului, dar cind
existda doargind, totul e virtute. Al tau pe veci, Daniel”,
careia 1i urma citeva luni mai tirziu o alta, cu o pri-
veliste din Tibidala. care spunea ,Virtutea, pentru a
exista, nu trebuie sd astepte nicicind recompensa. Pe,
curind, Daniel". Muri fecioara, fara safi ajuns sa stie
nimic despre barbatul cu care fusese casatorita timg
de douazeci de ani. si probabil farda sa fi fost in stare
sa-si paraseasca uluirea — de care nu fuseserd straini
nici parintii ei — care durase in tot timpul legaturii
lor — fusese gasita intr-o seara ploioasa (tatdl ei era
acar pe acea cale feratd din Macerta care nu fusese
niciodata folositd) de medicul acela. ntotdeauna nfa-
surat intr-un pardesiu lung, pe talie, cu o palarie de
fetru, al cdrui nume 1l auzi pentru prima dati intr-o
parohie marginasa din Region, si transportatd in ace-
easi masina care i fascina atit pe parintii ei, pind la un
sanatoriu_care o acapara, dupa ce fusese condusa Tna-
intea unei doamne batrine, indoliata si al carei dispret
nu putu sa se manifeste, Tnecat de ura care-i gilglia
in piept. in vreme ce doctorul, din pragul usii, 71 spu-
nea: ,Ti-0 prezint pe doamna Sebastian. Aceasta este
mama mea", cu accentul si laconismul celui care se
adreseaza functionarului neconstiincios, pentru a pre-
zenta un obiect. — nu o fiintdA — Tnlocuitorului care
asteapta Tn spatel) — si fard sa fi_adus pe lume alte
fructe decit cele ale plictiselii, u:mirii si ignorantei ei.
citeva obiecte facute cu croseta si acul, atirnind inca
pe pereti si acoperind jilturile din antreu. Dar nu era
vorba de o Tnselatorie, nici de o parasire, nici cel putin
de réazbunare ; In_primul rind pentru ca. se pare, el i
marturisise deschis totul inca din seara cererii In casa-
torie. sprijinit de balustrada pasarelei, in timp ce pa-
rintii logodnicei, foarte tulburati si ocupati cu lada de
zestre, intrau si ieseau din casa, intre strigate si aler-
aturi, fascinati de masina Tnchiriata care astepta fin
ata portii. Si_ea consimti stiind ce-o asteaptd, con-
vinsa ca virtutile ei de sotie, perseverenta eisi abnega-
tia vor reusi sa schimbe o hotarire atit de absurdg;
asa ca Si ea pacadtui prin egoism. Tn ceea ce priveste
abandonul, niciodatd nu se poate vorbi de asa ceva,
cind un barbat Tsi pdrdseste casa — si mama — pentru
a se casatori. lar razbunarea. Tmpotriva cui ar fi fost?
»Nu era vorba de asa ceva", i marturisi intr-o zi, co-
pilul adoptiv al doctorului, mai tirziu, in timpul raz-
boiului. ,E mult mai simplu, daca cineva pleaca de-a-
casa ntr-o seara, obosit si plictisit pind si de peretii
casei, si se Tndreapta spre o cafenea sau un cinema-
tograf.. ce dracu, doar n-o sa se Intoarca acasa numai
pentru cd e Tnchisd cafeneaua sau cinematograful e
plin. Piesupun ca va cduta altceva, cel putin asa
cred ; nu trebuie sa dai prea multd importanta lucru-
rilor si cel mai putin casatoriei. Zici ca e pentru tot-
deauna ? Totul e pentru totdeauna si nici asta nu e

grav, daca intr-adevar asa e. Satul asta si casa sint si
ele pentru totdeauna, si pentru asta sa le dam impor-
tanta ? Uite casa asta, n-a cumparat-o pentru ca i-ar
fi placut, ci pentru cd era libera si se vindea ieftin.
Si a cumparat-o stiind cd va muri in ea. Si ce? Daca
femeia pe care o iubea nu era libera, oare nu trebuia
sa caute alta ? Si Tn acest caz a fost destul de destept

) Mama lui, asezatd ca o reginda. Tncremenita de frica,
trase atita aer Tn piept incit se ridica de pe scaun ca o
buld si parasind sprijinul scaunului aluneca majestuoasa.
in liniste, spre Tncaperea de sus, din care nu mai iesi decit
pentru a parasi casa.
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ca sa cautesis-0 aleagape cea mai putin periculoasg,
mai ieftina si mai fara pretentii; adica cea care costa mai
putinad dragoste, aceea n fata careia nu simtea (de fapt
nici ea, nu trebuie sa uitdm) nici cea mai mica nevoie
de a iubi, Crezi cd e prudent sa te legi de o femeie
in care sa continui dragostea pentru cealaltd la care
a_trebuit sa renunti ? Ei bine, daca renunti la cea
dintii, renunti si la jubire, si asta-i_tot, e lucrul cel mai
intelept. Dimpotriva daca, din slabiciune, lasi sa se
strecoare o farima de iubire Tn noul contract, ai facut
legdmint cu diavolul care te va sili nu numai sa ac-
cepti o solutie dureroasa si nesatisfacatoare, dar. pen-
tru a te bucura de putind caldura, sa incing; focul care
te va arde. Care-i intelepciunea ? Asa ca de cum a
adus-o0 aici, a plecat Ce era sa facda ? Fara indoiala,
ea nu era numai un pretext; ma refer la maica-mea,
si iatd ca nu s-a dus la intilnire. A asteptat-o toatd
seara, cu toate economiile in buzunar, gata la orice.
Ceea ce se gindise s&-i faca lui. Ti facu tatdlui meu,
asta e tot. S se pregati si pentru o caldtorie lungd,
un om atit de credincios lui insusi nu se putea mul-
tumi cu o excursie facuta in taxi pina la casuta aca-
rului. Asa ca pleca si daca nu s-a intors a fost nu atit
din pricina ei. cit mai ales din a mamei mele,
care hotarise s& ma tina in Mantua si sa ma creasca
acolo. i scrise atunci doctorului si 7i povesti ceea ce
se petrecea, iar el nu numai c-0 ajuta la nastere —
fara a-i privi fata, acoperita cu un voal oribil —. ci din
acel moment, aproape in fiecare an. facea o vizita pen-
tru a supraveghea cresterea si educatia fiului sau
adoptiv, ocazie de care profita pentru a-si saluta sotia i
si a verifica daca totul in casa Iui —inclusiv canalul
de scurgere de la baie — continua sa functioneze nor-
mal. in afard de toate astea, la_plecare nu-i fusese n
intentie s& se mai Intoarcd, strdin de mama lui care
nu facea altceva decit sa manince supa de varza.
Toatd casa — si ea In special, pentru ca se Thgrasase
mult datorita acelor preparate cu varza, cartofl si
carne tocatd, care 1l nenorocisera pe tatal doctorului —
mirosea a varza stricata. Bolnavii cei mai umili o pa-
rasird. Atunci intelese — in_aceeagi scard in care atit
asteptase — ca din pricina intorsaturii pe care o lua-
sera lucrurile trebuia nu numai sa plece, dar sa inter-
zica in casa aceea — care la urma urmelor era a lui —
sa se mai gateasca cu varza. — Asa cd Tnainte
de a hotari ziua ceremoniei, dar dupd ce o nstiinta
asupra intentiei lui de a pleca, o intreba dacad ii "lace
varza. — ,Varza, ce fel de varza ?“ ,Varza, nu stiam
ca e de mai multe feluri". ,,A. da, varza. in casa la noi
nu se maninca ; mama nu face niciodatd". ,Atunci sa
mergem. Spune-le parintilor tai sa se grabeascda, ma-
sina asteaptd”. ,Asa cd n-a fost o razbunare, ci o
solutie care. intimpiator. ii trecu prin minte, era aproa-
pe noapte, cind se convinse ca Maria Timoner nu va
mai veni, rezemat de o ngraditura de la rascruce —
infasurat in pardesiul sdu si cu picioarele deasupra
valizei. Tsi aminti atunci de ea ; pentru prima datd o
observase pe Maria. intr-o zi In care le ridicase ba-
riera (care — linia aceea nefunctionind — era fntot-
deauna ldsata), cind au luat-o pe drumul acela pentru
a merge la Casinou. ,Fii atent ce draguta e. Biata fatd,
sd te oblige cineva sa-ti petreci jumatate din viata aici.
O gindi despre noi casintem din alta lume". Apoi. n
mal multe rinduri. o aminti cu duiosie — prin urmare
a fost vorba de un transfer de sentimente — cele pe
care el le pastra pentru Maria si care din cauza absen-
tei ei au fost puse pe numele altei persoane pentru
care dovedise, In diverse momente, un anume interes
— pentru a duce la bun sfirsit, cu toata rigoarea legii,
devalorizarea unui titlu care, printr-o singura schim-
bare de nume, poate de datd, depdseste granita garan-
tillor Dar ea fu Tndaratnica, nici o clipa nu s-a des-
teﬂtat din visul ei pentru a-1 plinge Dac-ar fi deschis
ochii_n-ar fi putut plinge altceva decit esecul unui puls
rabdator, treaz si flegmatic — acel singe credul si
orgolios care, supunindu-se unei ciudate restrictii mo-
rale, ncearca in zadar sa se adapteze codului singura-
tatii. acel puls Tncapatinat, care in fiecare dimineata
1l desteapta, ca un copil eare-si aminteste numai pe-
deapsa. nn si ceea ce i este interzis, respirind precipitat
si plingind — care n timpul rugaciunii, in timp ce-si
forteaza buzele intr-un suris serafic si prostesc, face
sd rasune singele batind furios in peretii inimii pentru
a i se acorda o atentie ce-i fusese refuzatda — acea
inutild si sterila dorintd materna potolitd de zumzaitul
acelor metalice a caror miscare permanenta o uraste
si compatimeste n secret.

~Trebuie sa intelegi, spuse doctorul. Sint multe lu-
cruri asupra carora nu se mai poate sau nu trebuie
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sd revenim chiar daca e sanatos s-o facem. E mai bine
sa le lasam cum sint : cele mai marunte lucruri pentru
care putem multumi virstei : sa ne fi scos din Tncurca-
turile de la douazeci sau de la treizeci de ani. Pentru
ca nu erau altceva, asemeni verii prin aceste locuri,
decit curata legenda nu pentru ca ar dura putin, ci
pentru ca e vorba de un mirajI care se repeta suficient
de des, pentru a intéri si a relua Tnselaciunea.” Nu pa-
rea sa I se adreseze ei ; lasase usa deschisa dupa ce o
imitase Tnduntru si vorbea singur, distrat si absent, in
timp ce-si potrivea ochelarii pentru a citi hirtia. Apoi
o0 lasa — abatut dar nu nelinistit — cu acel gest clinic
al omului pentru care lectura unei analize nu serveste
decit la confirmarea unui diagnostic anterior si bun la
aflarea unei noutati. Alti nori grei_se iveau de dupa
ultimele semanaturi. O rafald usoara de vint si scirtii-
tul usii 7l facu sa-si intoarca privirea spre vizitatoare.

Llarta-ma.”

+Nu e nimic de iertat. Spune-mi, recunosti “?

»,Da, stiam. Nu putea fi decit asia; asta sau ceva
asemanator."

LAcum Tti vei da seama ca, cel putin, aveam si am
motive serioase pentru a pleca” Se miscd usor in
pralgul usii.

»Nu stiu".

»,Ce nu stii ?*

»Nu stiu daca sint serioase sau nu. Sau nu stiu daca
sint serioase pentru a fi ramas. Nu stiu nimic,
asta-i tot".

»De ce spui asta ’Crezi ca am nevoie de asa ceva ?“

~Nici asta nu stiu. Poate cd ai avea nevoie sa-ti
spun : acest om a murit in treizeci si noud, sau pe-a-
tunci. Tn urma unor rani provocate de un glonte. Ai sa
crezi ? Daca crezi, pentru ce te afli aici ? lar daca
nu crezi prea putin pot face ca sa-ti Tnlatur indoielile.
A crede sau a nu crede e intotdeauna ceva personal,
pentru a nu fi asa ar trebui s& credem numai Tn lu-
cruri periculoase".

,Numele meu este..."

»S8 nu mai vorbim despre asta acum®. Cobori din
nou scara pasind peste vallioaré. Sprijinit de prag exa-
mind din nou cerul. ,intelege a trecut multa vreme
de cind nu mai primesc vizite. Se face din ce in ce
mai racoare, nu stiu daca nu va ploua in noaptea asta.
Da, de multa, multd vreme". O boare umeda si pu-
treda invada vestibulul, — cealaltd usd interioara se
deschidea singura izbindu-se de perete din cauza cu-
rentului, aducind cu el o neasteptata explozie de praf
Tnvechit si fetid Tn care pe inserat — sub vraja cu-
vintelor lui, acele momente anterioare ploii atit de
propice fenomenului fotochimic — ultimul colorit al
unui fluid instabil, Tsi pierde structura sa diurna pen-
tru a se descompune in mii de fragmente ale unui timp
haotic si vaporos, in fiecare din ele zacind — asemeni
germenului Tn bobul de polen — cuvinte, fragmente
de memorie, urme ale unor amintiri avortate si false
si Tnselatoare ecouri pe care noaptea si ziua le vor
sterge restabilind echilibrul orelor. Si este o clipa in
care — Tn prezenta unui catalizator al memoriei, 0 Tn-
capere locuita cu ani Tn urmd un_ cartonas cu un
cuvint scris necitet — se produce o fisura in invelisul
aparent al timpului — prin care se vede ca memoria
nu pastreaza ceea ce s-a petrecut, ca vointa ignora
ceea ce va veni, c& numai dorinta stie sa le Tnfrateasca
dar ca — asemeni unei aparitii departe de lumina —
se spulberd imediat ce sufletul restabileste ordinea
odioasd a timpului — ,intelege”. isi virise miinile n
buzunare si doctorul observd cd fu cuprinsa de un
fior prelungit. inchise in cele din urma usa si vesti-
bulul rdmase aproape Tn ntuneric. ,N-am_ sa-ti cer
sa-mi spui ceea ce in repetate rinduri mi-am spus
eu fnsumi si ceea ce n-ar fi trebuit sa-mi spun daca
as fi cunoscut o singura clipa de odihna. Nu aspiram
la altceva, pentru ca de rest, inclusiv de fidelitate, ma
credeam gata vindecata. Dar timpul care mbatrineste,
fara sa fi primit confirmarea gloriei tineretii, priveste
cu teama si ingrijorare un viitor mutilat de sterilitate,
un suflet decazut care nici macar nu indrazneste sa
recunoasca cinstit si cu adevarat suma tuturor defec-
telor numai pentru motivul c& unei memorii rebele
si insolente 1I place sd se recreeze cu o alta virsta
Inselatoare. Ar fi fost mai bine s-o0 treaca sub tacere,
s-0 reduca la ceea ce este : pentru ca memoria — acum
vad lucrul acesta atit de limpede — este aproape
intotdeauna razbunarea a ceea ce n-a fost — ceea ce-a
fost grefat Tn trup Tntr-o substanta la care nu ajung
privirile noastre. Poate ma Tnsel, dar acum mi separe
atit de evident — cd numai ceea ce n-a putut fi, ra-
mine Tn amintire — si in registre de nesters — pentru
a constitui acea coloana a ncarcaturii cu care sufletul
va vrea sa compenseze realitatea trupului. Astfel ca
memoria nu-mi aduce niciodata amintiri ; mai lesne
se petrece contrariul : violenta repetata a uitarii. Nu
am intentia de a-ti spune pind unde au ajuns intris-
tarile mele, nici cind mi-a secat izvorul fidelitatii, nici
in ce pat, printre care cearceafuri Tmi sfirsira Tmbra-
tisarile si dorintele, care au fost iluziile care mi-au
pus capat sperantelor — pentru ca-o 'sba'rta Sfirseste
Intotdeauna prin hirtiuta celui ce da cu Tmprumut,
sau 0 chitantd si nu in tristetea unei despartiri. Nu
stiu daca m-am fintors sau sint aici pentru prima data,
pentru a verifica natura unei iluzii, dar la urma ur-
mei mai pot astepta vreo vindecare de vreme ce va-
nitatea ma Tmpiedica s&-mi iau Tn serios credintele- iar
amorul propriu — de acord cu confesiunile — Tmi
stapineste vointa ? Atunci Tmi spuse . ,priveste-te pe
dinduntru si vezi ce pastrezi in adincul tau cel mai
intim." Nu e nici dragoste, dar nici speranta nu e, —
nici macar dezamagire. Dar daca-ti apleci cu atentie
urechea vei observa ca Tn adincul sufletului tau se

aude un usor si nelinistitor zumzet — facut din aceeasi
substanta ca si linistea ; si care cere o justificare,
resemnindu-se cu ceea ce este acum, cere doar sa-i
explici ceea ce se intimpla. Si atunci imi spuse : ,in-
toarce-te acolo Marie ; intoarce-te acolo pentru Dum-
nezeu, Tntoarce-te odatd. De cite ori am fTncercat, Tn
cite_seri spunindu-mi ca, sub un pretext oarecare, voi
parasi incaperea Tmpodobitd cu o grija pe care atit o
detestd, conform credintei pe care a supt-o in copila-
rie si in cite dimineti sufletul meu cautind adevarata
ratiune a poftelor si_a credintelor lui, descompuse in
urma atitor Tncercari esuate, — fincercase sa se pre-
valeze renuntind (nu e Vorba de satisfacerea unor do-
rinte) la niste iluzii amdgitoare si distrugatoare, pen-
tru a mai trai Tn sfirsit ametita si ravasitd, asezatd
pe banca unui peron pustiu, Tn plina cimpie. cu privirea
tintuitda spre orizontul intunecat al muntilor, cu putin
timp Tnainte de a izbucni in plins. Hotarita sa nu mai
cedeze, nu pentru ca ar fi fost coplesita de frica ei —
la vederea muntilor sau a orarului de tren pe care ea
aruncad o privire tulbure, Tnaintea acelei ore de sosire
in gara din Macerta, scris cu creta cu litere neglijente
si In care de la Tnceput se Tncapatina sa nu creada,
entru cd nu_putea concepe pasli pe care urma Sa-i
aca in clipa Tn care ar fi venit trenul — de acel simt
al economiei ce ia nastere in suflet In clipa cind,
sovaind, acesta simte nevoia de a-si apara putinul ce
i-a mai ramas, dupd incendiul provocat de dorinta,
supus ratiunii, care, lipsita de lacrimi, se impune car-
nii disperate si tinguitoare. Acel simt care o face sa
ciocane geamul ghiseului si s&-si muste virful manusii.
Pina cind intr-o zi, in pragul unei virste nedefinite
prin ani, ci prin spulberarea ultimelor dorinte — o
ratiune la marginea rezistentei consimte sa satisfaca
acest capriciu al carnii stapinite de pofte. Numai ca sa
opreasca plinsul si nervozitatea si, fiind sigura ca so-
fismele ei vor fi desmintite in clipa Tn care se va des-
chide ghiseul, clipa in care i se va inmina biletul pen-
tru Macerta si va urca n cursa de Region pentru
a se Tndrepta spre casa aceea pe care nu putuse s-0
nldture din memorie de la sfirsitul razboiului Tncoace.
Nu existd insa nici o sperantd legitima, un instinct de
supravietuire, neincrezator, Tn ea incercind s-o ridicu-
lizeze, nevoind sa se lase contaminat de dementa ei.
la 0 asemenea virsta lipsita de farmec. Cine-ar putea
prin urmare crede cad am venit aici sa caut vindeca-
real N-o fi mai degraba abandonul in fata bolii, Tm-
potriva careia Tn zadar si atita timp a luptat pina
cind ajunsese la capatul puterilor? N-o fi o conso-
lare de ultima ora care — asemeni pestelui care extrage
din maruntaiele lui hrana pe care nu si-o mai poate
procura din alta parte — nu mai cere altceva decit
sa-si Tnsele pofta (un suflet viciat, dispretuit, jignit,
pagubit) cu intunecate cuvinte de dragoste. intelegere
si Justificare pe care n-o0 sa poata sa le mai auda
vreodatd decit poate de la propriul ei glas 7"

Tncepu sa ploud. Primele picaturi nu pareau din apa,
ci dintr-un fragil aliaj, topit si transformat la contactul
cu nisipul, Tntr-un rumegus de piliturd. Tn curind apa
incepu sa se prelinga In sopron si doctorul, deschizind
inca o datd usa, iesi Tn prag lasindu-se batut de vint
si udat pe pantaloni. Praful facut virtejuri in jurul
picioarelor lui.

»~Am locuit Tn casa asta in t'mpul razboiului. Foarte
putin timp, o saptamina sau doud". Doctorul nu ras-

unse ; Tn citeva clipe cerul se acoperi si atit gradina
Intreaga cit si cimpul din apropiere — fisi schimbara
culoarea, pentru putin timp Tnsa, stralucind ca sub o
mantie de polei, un orizont de ierburi negre si licheni,
presarate cu paducei si ferigi, cerul, de culoarea unel
carapace, parea posedat de acel rautacios simt al eco-
nomiei care-i_permitea sa retina si s& amplifice ultima
lumind a serii pentru a face mai dramatic momentul
disparitiei. Tntreba doar, ca si cum ar fi rasouns, Tn
vreme ce inchidea usa dupd el si punea drugul: ,Nu
crezi cd se apropie vara

,Lumina".

LA, da, lumina. Sti cd eu nu ma prea folosesc de
eal Dar pe aici trebuie sa fie o cheie". incerca vreo
doua, dar nici una nu mergea ; la cea de-a treia n-
cercare un bec palid si tremurdtor clipi Tn centrul

coridorului pentru a se stinge imediat, ca apoi_sa se
aprinda din nou, cu reinnoita intensitate de parca ar fi
vorba sa-si Tnfringa propria uimire printr-un exces de
zel. Nu-si amintea cind luase valijoara pe care 0 mina
palida si paroasd o ldasase pe un scaun din antreu ;
0 usa — poate cea de la cabinet — se zbdtea si ea,
cu un gest ca de protest Tmpotriva introducerii luminii
electrice Tn nobila locuinta a umbrelor. Apoi se des-
chise, in ritmul mersului sau. — parca actionata de un
mecanism automat : un jilt de paie jerpelit si fara
picioare, un vraf de ziare, hirtii si conserve si sticle
goale, un scaunel cu roti, vechi, niste cozi de matura,
niste sandale stricate si un recipient smaltuit — care
mai continea ceva nisip — pareau cd se agata si se
inchid Tn ele, asemeni unui grup de calatori obositi,
violentati de sosirea controlorului. Peretii fuseserd —
cu citiva ani in urma — varuiti sau_vopsiti cu
detrampd, dar petele si igrasia aparuta din nou, im-
pregnind toate colturile cu miros de putregai. Vopseaua
era cazuta, citeva geamuri erau sparte si aproape toate
mobilele disparusera dupa ce-si lasara urmele pe pe-
reti ; totul de-a lungul acelui coridor era in ruina !
podeaua de mozaic era brazdata de un sir de pete de
var, urme ale unei fantome ranite care fugise prin
fereastra din spate. Aceeasi umezeald, care distrusese
vopseaua si care facuse sa putrezeasca lemnul si sa se
umfle podeaua, parea a fi alterat si timbrul vocii doc-
torului.

»Da. Tti este buna Te-as minti daca ti-as spune ca
nu s-a mai intrat aici de citiva ani. Spun_ ani pentru
ca sa stii la ce sa te astepti In aceasta casa. Numai n
aceasta unitate se poate numara de cite ori s-a aprins
un bec, deschis o usd sau s-a folosit un pat. Si acest
clopotel de la intrare care do cind s-a terminat razboiul
s-a auzit de mai putine ori decit ecourile Tmpuscaturi-
lor prin vai sau plinsetele sinucigasilor." Deschisese
prima usa si _puse valijoara ; incaperea raspindea o
aroma puternica si nesandtoasa de plante medicinale
ce se uscasera in intunericul ei; un pat mare, mobila
stil, — cu un baldachin deasupra, devorat de timp,
capatiiul era impodobit cu initiale Tncolacite Tn lemn
marchetat, desenate cu litiere de sfirsit de secol avin-
tate si grandilocvente. Mobilele — fara indoialda cele
din urma valoroase care ramasesera in casa — erau
n acelasi ton: un dulap cu un aspect solemn si funerar,
0 consola cu o placa de marmura, cu lavabou si cana
de portelan, acelasi joc de initiale gravate la foc — n
care ramasese o urma de pamint uscat, 0 musca moarta
si restul unei zdrente vechi de-un secoL O maturica
din paie si o masutd de cusut, Tnduntrul careia se
ingramadeau fisii lungi dintr-o stofa Tngalbenita sau
citeva bucati de catifea si niste tipare vechi taiate
din hirtie de ziar cu rubricile de actualitate si anunturi
vechi de treizeci de ani ; citeva din resturile acelor
ziare povesteau istoria_unor célatorii pe mare, neda-
tate, ™n a caror Tingrijita, putin bombasticd si n-
zorzonata proza, mai mult ilogica decit lipsita de inte-
res — parea sa se refleete acea aureold pe care hirtia
si toata incaperea o dobindiserd o data cu iesirea lor din
timp, asemeni lacasului unui erou, care, devenit muzeu
si, aparat de un cordon de matase, este pastrat Tn
aceeasi stare in care 1l lasase acesta, atunci cind fu-
sese nevoit sa plece, lasind neterminatda o scrisoare
pentru a lupta in Ultramor. Un portret al sdu atirna
Incd pe perete: una din acele fotografii colorate, tru-
fase si ovale, pe care aparatul reuseste sa le surprinda
sumar cind presimte ca personajul se aseaza in fata
obiectivului pentru ultima oara. Adunase Tn privire
toata strdlucirea si_ minia necesara pentru a impresiona
sase generatii urmdatoare. Gura si obrajii erau ascunsi
de o mustata mare si violacee, asemanatoare unui arici
agatat de nas. 1si umflase pieptul si-si ridicase barbia,
Tntr-atit Incit dadea fotografiei un aspect convex care
ar fi trebuit s& metamorfozeze ipostaza persoanei re-
prezentate — si care n-a existat poate niciodata —
simbolizind o alta, sau poate chiar gloria si Tn acelasi
timp un contact cu_ trecutul unei familii dornicd de o
anumita respectabilitate.

Traducere de
Monica NEDELCU
ti Sorin TITEL



Emilia de Zuleta:

NSloua critica spaniola

A

Foarte putin cunoscutd, si incad mai putin prin lectura directa, pe texte, cri-

tica spaniola constituie pentru cititorii obisnuiti (exceptind specialistii) o ,mare

necunoscuta”. Din care cauza, ca o prima

initiere, traducerea unor largi frag-

mente ale capitolului final Los nuevos crfticos din Historia de la critica espanola
contemporénea de Emilia de Zuleta (Madrid, Editorial Gredos, 1966, p. 378—395)
ni s-a parut operatia cea mai indicata. Selectia noastra retine toate numele si
caracterizarile importante, cu exceptia operei lui Juan Marichal, autorul unei La
voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico (Barcelona, 1957).
Cum se observa, ,eseismul" constituie peste tot o preocupare foarte actuala. Esen-

tiala este doar modalitatea...

CARLOS BOUSONO

Carlos Bousono (1923) este
nuatorul cel mai direct al lui Da-
maso Alonso Tn efortul acestuia de
a_construi, prin intermediul stilisti-
cii, o stiinta a literaturii. Pe coordo-
natele generale marcate de Alonso,
Bousono aspira sa elaboreze o doctri-
na proprie, care se dezvolta cu fie-
care dintre cartile sale, chiar si in
editiile lor succesive, vizind genera-
lizarea ei ulterioara intr-o stiintd a
literaturii. De aceea, el verifica apli-
cabilitatea analizei semnificant-sem-
nificat, la poeti care, In aparenta, nu
se lasa descifrati prin aceasta meto-
da atit de clar ca Gdngora. Primul
este Becquer, care ofera o problema
deosebit de spinoasd, data fiind mis-
terioasa claritate care constituie
trasatura sa cea mai evidenta. To-
tusi Bousono isi atinge scopul adu-
cind la lumina complexele mecanis-
me de corelatie si de paralelism care
se ascund Tn rimele cele mai directe.
Nu se limiteaza la aspectul analitic,
ci exploreaza motivarile care stau la
baza unor astfel de procedee. Deduce
ca, sincronic, ele raspund dorintei de
a atinge o mai mare intensitate, Tn-
trucit ambele tehnici si in  special
garalelismul, foarte  frecvent la
ecquer, sint variante ale procedeu-
lui reiterativ. Diacronic, Tnsa, presu-
pune ca ar fi folosite ca formule
ordonatoare Tn raport cu dezordinea
si libertatea postulate de romantici.
I s-a reprosat lui Bousono, — asa
cum face de pilda Jose Pedro Diaz — o
excesivd insistentd Tn dorinta de a
explica, pe baza unor mecanisme for-
male, misterul poeziei lui Becquer.
I-a fost criticatd, de asemenea, Tncer-
carea de a-1 prezenta pe poet cu o0
vointa configuratoare originald, fara
a tine seama de faptul ca formulele
paralelistice au, Tn multe cazuri, mo-
dele clare la precursorii lui imediati.
Cealalta lucrare, despre corelatia in
poezia spaniola moderna, inclusa in
acelasi volum, nfruntd o misiune si
mai anevoioasa Tncd, aceea de a de-
monstra viabilitatea procedeului a-
mintit Th poezia secolului al XX-lea,
atit de Tndepartat, aparent, de artifi-
ciile retorice traditionale.

Aceste lucrari ale lui Bousofio Ti
pregateau  Teoria expresiei poetice,
care, dupd o precizare a autorului,
purta initial mai_ profund imprimat
caracterul preceptic decit 1l purta
cea traditionala, dar care apoi _se
orienteaza spre latura stilistica, fara
( ocoli, desigur, unele concluzii este-
tice. Cartea contine o atentd funda-
mentare teoretica, bazatda pe conce-
perea poeziei drept comunicare a
unei fluente. Spre deosebire de Da-
maso Alonso, Bousono nu acorda va-
loare comunicarii poetice prin gest si
situatie, ci doar aceleia realizate cu
ajutorul sintaxei si a lexicului.

O carte despre Poezia lui Vicente
Aleixandre, prima opera critica Pu-
blicata de Bousono Tn 1950, se amplifica
Tn mod remarcabil in cea de a doua

conti-

editie din 1956, pina Tintr-atit Tncit
ar putea fi consideratd versiunea
definitiva _a Teoriei expresiei poe-
tice, a carei prime editii Ti este
osterioard. Ca urmare a unei evo-
utii  evidente, Bousono insistd aici

asupra faptului ca pentru a ntelege
forma este necesara cunoasterea fon-
dului, caci este vorba de fenomene
interdependente. Asa ajunge sa pro-
puna studiul atitudinii poetului fata
de realitate, al psihologiei si biogra-
fiei sale profunde. Tn acelasi fel re-
useste sa tina piept criticilor formu-
late  impotriva stilisticii, pentru ca
s-ar ocupa de opera si nu de autor,
ropunindu-si sa remedieze aceasta
imitare, caci numai cunoasterea au-
torului contribuie Tn mod esential
la Tntelegerea operei. Noua stilistica,

afirma el, trebuie sa cuprinda ceea
ce este formal psihologic si biografic.
De aceea Tsi propune sa determine,
in primul rind, viziunea asupra lumii

la V. Aleixandre, adica fuziunea Tn-
tre psihologie si biografie, prezenta
mai ales intr-o serie de fapte reac-
tualizabile. Aceasta 1i permite criti-
cului sd stabileasca tema centrald si
subtemele — de acord cu metoda lui
Pedro Salinas la care face referinte
Bousono —, sau, mai mult, sa desco-

pere miscarea interioara a poetului,
ceea ce este, dupd pdrerea lui, mai
semnificativ decit stabilirea temei

centrale.

JOSE LUIS CANO

Jose Luis Cano (19121, intemeietor
al colectiei de poezie Adonais, prac-
tica cu regularitate critica literara
la revista Insula si Tn numeroase
publicatii spaniole si americane. In-
teresul sdu se concentreazd — cu ci-
teva exceptii, Keats, Cienfuegos, Es-
tebanez Calderon — asupra literatu-
rii contemporane. Pe lingda aceasta,
Cano este, in primul rind, critic de

poezie, cum o dovedesc publicarea
unei Antologii a noii poezii spaniole
si alte selectiuni similare ca Tema

Spaniei in poezia spaniold contempo-
rana. Mare parte a criticii sale perjo-
distice de poezie a fost reunitda 1n
volume, mai Intii Tn De la Machado
la Bousono, colectie de articole, in-
corporata ulterior unei selectii  mai
ample, Poezia spaniola a secolului
al XX-lea.

™n_prefata acestei ultime carti, Ca-
no Tnsusi 1i defineste caracterul: nu
e vorba de o panoramd, nici de o
opera de criticd conceputd unitar, ci
de o colectie de studii dedicata unor
ersonalitati, abordate fie istorjco-
iterar, fie critic. Generatia de la '98,

cea de la '27 si diferitele promotii
postbelice Tl intereseaza Tn  aceeasi
masurd.  Uneori analizeaza  relatiile

Tntre poetii contemporani — Unamu-
no si Dario, Dario si Valera, Dario i
Rueda, Rueda si Jimenez. Alteori exami-
neaza istoric validitatea unui poet, in
raport cu schimbdrile de gust, suc-
cesive, asa cum procedeazd cu Cam-
poamor. Chiar si in notatiile relativ
scurte, reuseste sa surprinda proce-
sul complet al evolutiei unui = scrii-
tor in urmarirea finalitatii  poetice
ropuse — Salinas, Prados, Vjvanco,

orales, Gaos, Bousono, Hierro, No-
ra —; Tn alte cazuri, acest examen
total se concretizeaza in articole suc-
cesive — Guillen, Damaso Alonso,
Aleixandre sau Cernuda.

Cano domina admirabil genul cri-
ticii periodistjee si, nu numai ca_ Ti
respecta conditia comunicabilitatii
directe, dar, Tn acelasi timp, o Tnzes-
treazd cu o bogatie de elemente pu-
tin _obisnuitd: o caracterizare efici-
entd a operei supuse analizei, o
perspectiva diacronicd Tn procesul is-
toric-literar, una sincronica Tn ra-
portarea la epoca si n relatie cu
alte forme de culturd, o judecatd asu-
pra valorii sale estetice. Totul se
comunjca Tn stilul cel mai adecvat,
evitind atit eruditia inutila, cit si
excesiva subiectivitate. La baza aces-
tei realizari se afla nu numai apti-
tudinile critice ale lui Cano si expe-

rienta sa de creator, ci si avanta-
jele evidente ale formatiei sale, care
ii permit, in fiecare caz, sa sinteti-
zeze  structural, istoric, comparativ
sau stilistic, rezultatele cercetarii li-
terare.

MARIANO BAQUERO

GOYANES
n rindul criticilor tineri, Mariano
Baquero Goyanes (1923) se distinge

prin amploarea operei sale, sustinuta
an de an. Baquero Goyanes apartine noii
promotii de critici si cercetatori univer-
sitari, Tn cadrul carora se _ remarca
Frln aspiratia catre o critica integra-
a, ,din interior”, cum o defineste el,
bazatd pe elemente pur literare.

Baquero Goyanes este, inainte de
toate, un  critic de proza. Primul
sau volum, teza de doctorat, Povesti-

JOAN MIRO

rea spaniola Tn secolul al XIX-lea,
reveld o intentie de abordare exha-
ustivd, putin comuna investigatiilor
din ultimit ani, care reactualizeaza
inevitabil memoria lui Menendezy Pe-
layo, fata de care Baquero Goyanes
a nutrit o profunda devotiune. In
aceasta lucrare Tsi propune sa stu-
dieze genul ,povestirii*, la  narato-
rii care au cultivat-o de-a lun-
gul secolului al XIX-lea. Lucrarea
cuprinde doua parti distincte: pri-
ma, o0 delimitare a genului fata
de alte forme literare, 7inca de
la origini. Aceasta prima parte cul-
mineazda cu o analiza deosebit de
atenta a functiei pe care o au in po-
vestire subiectul, dialogul, descrie-
rea, ?sihologia, stilul, n comparatie
cu alte genuri literare. A doua parte
trece la un examen concret al tex-
telor, incluzind un indice bibliogra-
fic-cronologic, o clasificare tematica si
un studiu descriptiv-critic al imensei
productii de povestiri astfel clasificate.

Aceasta sectionare a cartii sale de
nceput prefigureaza deja dubla ori-
entare structurala a operei posteri-
oare a lui Baquero Goyanes: pe de
0 parte, constanta cercetare operata
asupra esentei Tinsesi a epiculul ; pe
de alta, o abordare metodica a auto-
rilor si a operelor, care Ti slujesc
drept experienta fundamentala = Tn
aceasta teoretizare. Astfel, mai  tir-
ziu, o serie de articole separate des-
pre problema timpului in  roman,
despre procedeele tehnice proprii a-
cestuia, sau vreo expunere mai cu-
rinzatoare, asemenea cursului  sau,
robleme ale romanului  contempo-
ran, alterneaza cu studii concrete
despre romancierii spanioli din seco-
lele XIX si XX. Acestui al doilea
tip de lucrari i apartine un studiu
ntins despre Romanul naturalist
spaniol. Emilia Pardo Bazan, care,
neexcluzind constante observatii ge-
nerale ﬁformula sgeneralul in  parti-
cular”, locul comun si descrierea na-
turalista etc.), se centreazd asupra o-
perei romancierei galiciene, ale ca-
rei procedee epice sint investigate
cu exemplarda minutiozitate. Particu-
laritatile  descrierii, utilizarea  unor
referinte de natura plastica sau li-
terarg, caracterizarea personajelor,
fuziunea intre fizic si spiritual, sint
analizate nu numai in romanele na-
turaliste ale Emiliei de Pardo Bazan,
ci si Tn romanul ei modernist, Hi-
mera. Totul se sprijina pe o cons-

tantda relationare intre retorica natu-
ralismului si Tntreaga traditie lite-
rara spaniola. Concluzia cea mai im-
portantd la care ajunge Baquero
Goyanes este aceea ca anumite pro-
cedee  proprii  naturalismului  nu
sint noi, nouda fiind doar insistenta
mecanicd Tn utilizarea lor, ca si afir-
matia sa ca naturalismul este un
neo-modernism.

Ulterior,  Prozatori spanioli  con-
temporani  va reuni eseuri critice
despre Clarin, Mira, Azorin. Aborda-
rea, obiectivele si limitele fiecaruia

tendinte in critica straina

MATERNITATE

dintre ele variaza. O cercetare
comparativa a atitudinii umane si a
creatiei literare, prin raportare la
teme asemanatoare, in Adolphe, de
Constant si La prodiga de Alar-
con ; un studiu complet al procedee-
lor si al intentiei morale si estetice,
in Su unico hijo de Clarin; un exa-
men al integrarii diferitelor ingre-
diente romanesti unui leit-motiv. —
vitalismul —, Tn La Regenta, de a-
celasi autor; o analizd a corespon-
dentei tematico-expresive ntre  lu-
mea imobild a luj Mir6 si proza sa
neo-modernistd; o investigare a ele-
mentelor ritmice care determina mu-
zicalitatea intima a prozei lui Azo-
rin. Toate acestea, adevarate mode-
le de ,criticd internd" — daca putem
admite o expresje atit de ambigua —,
ilustreaza masura 1n care Baquero
Goyanes reuseste sd se raporteze tot
maj strins la opera literara_in sine,
fara a neglija nsa niciodatd contu-
rul referential de epocd, tendinta li-
terard, creatie individuala, intentie
etica si estetica.

Un criteriu similar sta la baza pa-
noramei sale, Romanul spaniol Tn a
doua jumatate a secolulur al  XIX-
lea, unde Ti urmareste evolutia de
la romantism la tendintele Tnceputu-
lui de secol, prin intermediul aspec-
telor legate de structurd, personaje,
folosirea timpurilor, stil. O altd sin-
teza, Ce este romanul, corespunde
celuilalt aspect al operei lui Baquero
Goyanes, cercetare asupra  naturii
prozei. Este vorba de o definire a
romanului din unghiuri diferite : re-
latia cu alte genuri, modalitati de
structurd ale genului, subiect, perso-
naje. in ciuda dimensiunilor reduse,
reprezinta cea mai buna sinteza a
unei problematici foarte bogate, scri-
sa Tn casteland, iar Baquero dove-
deste o_formatie teoretica foarte so-
lida, alaturi de originalitate Tn con-
ceptie.

Pe marginea aceleiasi tematici,
Procesul romanului actual este o cer-
cetare a directiilor si destinului ro-
manului, observa evolutia, Tn zilele
noastre, a conceptiilor privind natura
genului, functia sa, directiile si pers-
pectivele sale. Tntr-o anumita  ma-
surd, volumul acesta cuprinde baza
istoric-criticd a sintezei anterioare.
Polemica intre Ortega si Baroja a-
supra romanului ; procesul de reno-

vare pe care acesta il traverseaza
in secolul nostru; noile forme ale
romanului obiectivist, ale romanului

reportaj, ale romanului de anticipa-
tie, ale romanului politist, iata cite-
va din aspectele cuprinse. Tn majo-
ritatea cazurilor, criticul Tsi axeaza
cercetarea pe utilizarea simbolurilor,
a mitului, a dialogului, cercetind in
acelasi timp si intentionalitatea ce
guverneaza toate aceste cautari. Sta-
bilind un diagnostic definitiv, consi-
dera ca romanul, departe de epuizare
sau decadere, ocupa azi un loc in-

(Continuare n pagina 29)
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ISTVAN GALL :
Filmul — un mod
de a actiona**

— Soimii a reprezentat Ungaria
la ultima editie a Festivalului de
la Cannes . un limbaj cinematogra-
fic Tndraznet, un simt acut al ima-
ginii, construind un film grav, ne-
obisnuit. | a conferinta de presa re-
gizorul a spus: -Un film nu se
poate povesti*. Fiindra filmele nu
se pot povesti, sd& vorbim  deci
despre eroul filmului Ce reprezin-
ta el pentru dv *

— E O intrebare dificila E greu
sa clasezi pei onajee exista 1n-
totdeauna mai multe puncte de
vedere. In filmul mei sint trei
personaje orincipale : Lillik, tinarul
si Terez. Personajul cel mai puter-
nic este Lillik tinarul este Tnsa
cel care joaca rolul raisonneur-
ului. Am vrut ea publicul sa se I-
dentifice 7> el Personalul cel mai
dramatic este Tnsa eroin” : dar ale-
ge-ea. posibilitatea de a schimba,
Tl apartine tinarului.

— Care este pentru dv tema fil-
mului ?

— Am _tacut acest film straduin-
du-ma sa nu pierd nimic din per-
sonalitatea nici unui_erou Deseori
s-a scris cd personajul din Soimii
ar fi ornitolog Nu e adevarat, am
tinut In mod special s& nu existe
nici 0 indicatie cu privire la pro-
fesia lui. Dresarea soim 1> este
doar un prilei pentru a afla, 1n
cele din urma, ca Tn acest meca-
nism nu soimii serve-c oamenilor
ci, dimpotrivd, omul este subordo-
nat puterii lor Situatia lui Lillik
e mai simpld ; el e convins ca tot
ceea ce face este magnific Dar
greseste, pentru ca vrea sa reali-
zeze un bilant eu totul Tn ufaia so-
cietatii Intr-un teren finchis.

— Soimii este al patrulea dv.
film. Ce iTnseamna el pentru dv.?

— Cred ca meseria se poate Tn-
vata de-a lungul jn lor Si vorbind
n numele meu si al colegilor mei,
reprezentanti ai tinerei cinemato-
grafii maghiare, as_ spune ca fil-
mul nu este numai o modalitate
de expresie, ci si un mod de a ac-
tiona un dlalog cu publicul.

— Ce conditii au facut posibila
aparitia noului cinematograf ma-
giiiar ?

— fn_anul 1962 s a Infiintat Stu-
dioul ,,Bela Balasz» care a contri-
buit la largirea cunostintelor noas-
tre despre meserie ; am _ discutat
mult, deseori in contradictoriu, si
n acelasi timp am turnat scurt-
metraje. In cinematografia maghia-
ra lucreaza de fapt trei generatii :
lancso are 50 de ani, iar Fabrri
mai mult: existd de asemenea o0
generatie medie din care fac parte
si_eu, apoi sint cei foarte tineri.
Din fericire sini multi si ce. care-si
turneaza primele opee Mi se pare
ca aici trebuie descoperit punctul
nodal care a determinat soarta no-
ului cinematograf maghiar. Nu cred
Tnsa cd s-ar putea vorbi de o scoa-
1a a filmului maghiar ; dupd péarerea
mea exista citiva regizori cars fac
filme foarte adevarate inspirate
din_problemele concrete ale -socie-
tatii  noastre.

— Totusi se poate defini o trasa-
turd comuna . o forta staprnita, un
fel de violenta a relevarii adeva-
rului, care nu lipseste nici din fil-
mul dv.

— Noi credem Tin atmosfera. in
fizionomia oersonajelor , in filmele
noastre predomina” Tntotdeauna i-
maginea. si niciodata dialogul, poa-
te ati observat cd mereu se impu-
ne ceva mai presu» de imaginea
propriu z:sa a realitatii: nu  in-
draznesc sa afirm cu  certitudine,
dar poate e tocmai conceptia, mo-
dalitatea specifica.

Nicolas OPRITESCU
Paris, martie, 1971

Din nou
uimitoarea

Italie

Stanley Kramer, acest cineast care a Tnteles, ca nimeni altul,
ca misiunea cinematografului este (citez propriile lui cuvinte)
.de a transmite un mesaj cdtre constiinta umanitatii* ; acest
cineast care a combatut pentru negri g_an'gul), pentru evrei
(Corabia nebunilor), contra nazismului (Procesul de la Niirn-
berg), contra razboiului atomic (Ultimul tarm), contra super-
stitiei (Procesul maimutelor); acest cineast, ecou sonor al tu-
turor gindurilor generoase, nu se putea sa nu se Tndragosteascd,
intr-o buna zi, de cea mai generoasa tara din lume, de uimi-
toarea ltalie, si sa nu-i faca un cuvenit portret. A zugravit Ger-
mania, a zugravit lumea ,nebunad-nebuna” din tara lui ; acum
a pictat o alta tara straind, o tara care 1l fascinase prin tinere-
tea, prin prospetimea, prin pitoreasca nostimada cu care stia
sa fie eroica si curajoasa.

Astfel, Stanley Kramer a facut Secretul din Santa Vittoria, cu
Anthony Quinn, cu Hardy Kruger, Virna Lisi, Anna Magnani.
Eroul (Anthony Quinn) este un caraghios guraliv si betiv, sta-
Tnit de o irezistibila poftd de a face pe clovnul si, caracter
oarte curios, lichea fara sa fie cu adevarat lichea. Pe vremea
cind Mussolini era atotputernic, Italo Bombolini facea temenele
ducelui si oamenilor sdi, dar stia bine ca, in ziua cind fascismul
va cadea, el se va cai sincer de ce facuse. Si intr-adevar, in
ziua cind se anunta in sat cd ducele a cdzut de la putere, Bom-
bolini isi aranjeaza o sinucidere spectaculoasa. Se suie in virful
castelului de apa, un cazan sustinut pe stilpi la o Tnaltime de
40 de metri. Bombolini se catdra acolo, ducind cu el o sticla cu
rachiu si tot ce trebuie ca sa steargd, cu vopsea, cuvintele de
slava la adresa ducelui scrise pe cazan de lichelele din trecuta
guvernare. Bombolini nu poate executa operatia fiindca e beat
turtd si risca sa prefaca in fapt Tmplinit proiectul sdu de sinu-
cidere. Tot satul e adunat la picioarele lui. Curajul In fata mor-
tii, pocdita lui sinucidere, in loc sd fie aruncarea de sus, va fi
0 riscatd coborire, care va entuziasma miile de consateni adu-
nati acolo Tot satul 1l va aclama si-l va alege primar. Erois-
mul sdu era real, caci eroul era beat turta si deci reald era
primejdia descinderii sale sinucidale. = ) )

Dupa alungarea lui Mussolini urmeaza, bineinteles, invazia

Elegie pentru filmul mut

Cinemateca ne-a oferit de curind o
retrospectiva Dovjenko. O retrospecti-
va care a Incercat s& devina si 0 re-

risul sau mineral.

alt soldat, mort, isi expune, strident,
S n Razboiul descopera
0 noua forma de moarte . moartea ve-

germana. Trupele naziste ocupa Santa Vittoria, sat de podgo-
reni care posedau, in pivnitele urbei, un milion de sticle de vin.
Nemtii, pusi pe prada, vin acolo sa confiste vinul satului. Sa-
tenii ascund sticlele intr-un loc sigur pe care nazistii nu vor
reusi sa-1 descopere. intre primarul Bombolini si capitanul
neamt (Kruger) are loc un zilnic duel de siretlicuri in jurul
problemei vinului dosit. Capitanul e un neamt de treaba, pe
care 1l cuprinde o sincera afectiune pentru acesti italieni sim-
patici. copilarosi, plini de haz si_personalitate si, mai presus de
orice, solidari pina la moarte cind e vorba de onoarea ItaltjR
n general si a Séntei Vittoria Tn particular.

Nu va voi povesti zecile de trucuri amuzante care presara
duelul acesta intre doud popoare inamice pentru cucerirea (sau
apararea) pretioaselor clondire. Nu vi le spun_pentru cid nu
vreau sa va stric cheful. Vreau sa va las intacta placerea sur-
prizei de fiecare clipa la fiecare secventd. Vreau sa puteti tre-
sari mereu, sa puteti sari de pe scaun la fiecare prilej de ilari-
tate sau de Tnduiosare, la fiecare prilej de admiratie pentru a-
cest extraordinar Popor. Din cele citeva mii de sateni adunati
in piatd, nici unul nu va trada. Chiar sub torturd, ei nu vor
spune unde e vinul. Neamtul cere sa i se dea doi sateni pe
care sa-i interogheze. | se dau acesti doi sateni. Dar... aici iar
nu va spun. Caci avem iardsi o secventa care e o capodopera
de umanitate, simt al umorului si al luptei sociale. Nu va spun,
caci sint sigur cda nu veti ghici..

Tn vindtoarea sa de ,mesaje catre constiinta umanitatii”, to-
nul lui Stanley Kramer fusese pind acuma un_ton grav, supa-
rat, ingindurat. De data asta Tnsa, el a aliat serioasele probleme
intr-o comedie savuroasa. O adevaratda comedie, si nu 0 ma-
nierd, o haind, o prezentare de genul parodiei, ci avem aci
substanta Tnsasi a comediei. Filmul a demonstrat cd ironia se
afla ascunsa Tn toate evenimentele lumii, ca veselia nu Thseam-
na frivolitate, ci vioiciune, ca nostimada este o datorie pentru
sufletele complete, pentru sufletele tandre, pentru sufletele op-
timiste.

D. I. SUCHIANU

simbolul gigantic, Dovjenko explorea-

za cu aceeasi temeritate posibilitatile

noii arte, repede ajunsa la apogeu.
Ceea ce impresioneaza insa in primul

constituire, administratia cinematogra-
fului asigurind  acel minim acom-
paniament muzical, din sald (executat
de data aceasta cu multa acuratete si
cu un remarcabil simt al adecvarii la
imagine), necesar repunerii in atmosfe-
ra proiectiilor de odinioarda. Dintre
cele patru filme prezentate Tn cadrul
acestor memorabile seri Dovjenko ale
Cinematecii din Bucuresti, oar ulti-
mul film (lvan) a fost sonor. Tocmai
de aceea 1l vom lasa deoparte in Tnsem-
narile noastre de azi, consacrate filmu-
lui mut. Denumirea, Tncetdtenitd 1n
critica si istoria cinematografica, su-
gereaza o infirmitate, o incompletitu-
ding, faza initiala a unei evolutii. in
realitate Tnsd filmul mut constituie
expresia desavirsita, plenard, am spu-
ne, ultima a unei arte ; dincolo de pra-
gul pe care il reprezintd, dezvoltarea
Inseamna alterare, metamorfoza, altce-
va. Filmul mut ne pune in contact nu
numai cu perioada de tinerete (si de
glorie) a cinematografului, ci cu insasi
esenta sa. Am uitat titlul primului filai
prezentat (purtind numele wunui sat
ucrainean oarecare) ; nu am uitat insa
— si e sigur ca nu o vom uita nicioda-
ta — secventa cu care incepe : cavalca-
da razboinicilor din alte vremi, fil-
mata cu Tncetinitorul. De atunci, pro-
cedeul a fost deseori folosit, devenind
aproape curent ; dar cit de departe ca-
mine el de efectul prim | La Dovjenko,
calaretii coboara direct din legenda ;
legati, s-ar zice, printr-o vraja, ames-
tec de pitoresc si irealitate, ei bat parcd
asul pe loc, galopind totusi navalnic
Impletire  de iures si static, imaginea
dobindeste ceva din’ uriasa forti a li-
rismului oniric. Cite alte asemenea
imagini nu ni s-au ntiparit in memo-
rie.. (vizionind filmele Iui Dovjenko,
ludm cunostinta de elocventa filmului

mut). latd un soldat german din timpul
primului razboi mondial, care, sub e-
fectul gazelor ilariante, intrd hohotind
n moarte, moare strieindu-se literal-
mente de ris; la citiva pasi de el un

sela (Arsenal). lata, in acelasi film, un
tren tixit de trupe, care deraiaza. O-
biectivul urmareste insistent aluneca-
rea unui acordeon-sarpe care se desfa-
ce si se stringe succesiv, parca simulind
convulsiile unui muribund. Tn apro-
pierea instrumentului muzical devenit,
In fine, inert, Tn spasmele mortii, de-
getele omului care cintase pina nu
de mult la el se agitd pe niste clape
imaginare, cautind un ultim acord. Tot
in Arsenal e de remarcat secventa exe-
cutiei, de un tragism concentrat; ni-
ciodata, pinda atunci, si de atunci, o
astfel de scend nu ne-a comunicat un
mai halucinant sentiment al realitatii,
nu ne-a implicat mai adinc in clipa de
suspense (in fata plutonului de execu-
tie nimeni nu crede pina la capat ca
executia va avea loc cu adevarat, cd
executia poate sa aiba loc cu adevarat)
si groaza, dilatatd monstruos, caracte-
risticd unei asemenea incercari. lata-L
la nceputul filmului Pamint, pe batra-
nul care moare cu ceva din maretia se-
nind si firescul patriarhilor din Biblie,
nvaluit Intr-o lumin& parca supranatu-
rala ce izvoraste dinlauntrul sau. Sim-
bolurile si motivele atit de numeroase
in_creatiile regizorului se cheama si
Tsi. raspund neincetat. Secventa mere-
lor coapte, uriase, aproape impudice,
pregdteste explozia de carnatie din sce-
na in care, dupa moartea iubitului, fe-
meia alear?é goala prin odaie Tntr-o
disperare frusta Dansul bahic al fiu-
lui de chiabur Tsi gaseste corespondenta
in dansul victimel sale. Moartea erou-
lui principal e o capodopera de echi-
voc artistic Secerat de gloantele chia-
burilor (care nu apar in imagine decit
in final ca niste umbre fugitive, si
acestea de-abia observabile) flacaul,
care se Tntoarce fericit pe a noapte cu
lund, acasd, jucind de unul singur, se
prabuseste dintr-c data, subit, ca i
cum. epuizat de dans, s-ar fi impiedicat
si ar fi cazut. De la lirism la satira, de
la legenda la cotidian, de la portretul

individual la miscarile de masa, de la
amanuntul aparent nesemnificativ U

rind in filmele sale (ca si in alte filme din
aceeasi perioadd) este calitatea exceptio-
nala a imaginilor, care duc tot greul
in filmul mut. Un regizor contemporan,
cind face, astazi, un film, mizeaza pe
mai multe elemente. Tn urma cu 40—
50 de ani, regizorii se bizuiau aproape
exclusiv pe imagine. De aceea si stiau
ei sa gaseasca aproape Tntotdeauna pen-
tru fiecare oblect si personaj unghiul
optim, revelator, de filmare (a face
film Tnsemna a descoperi acest unghi
optim, care descatuseaza expresivitatea
latenta a obiectului, a etala regalitatea/’
imaginii), de aceea imaginile erau atit
de ,gustoase”, aduse foarte aproape,
mereu, secventa dupa secventa, de ze-
nitul unei expresivitati nemai-
ntilnite dupa aceea nici la cei mai mari
regizori care le-au urmat. O datd cu
inventarea cinematografului sonor (dez-
voltarea tehnicii a creat si a ucis, in
intervalul unei singure generatii, o ar-
td), cascada vorbelor a sters ceva din
stralucirea imaginii, neglijatd oarecum
in cadrul unor atributii, preocupari si
finalitati multiple, caracteristice fil-
mului modern. Literatura, sora mai
mare (de fapt cu mult mai mare si cu
mai multd ,experientd") a cinema-
tografului, s-a infiltrat cu viclenie n
structura acestei arte novice, anulin-
du-i in mare parte specificul. Astazi,
cind se intimpla ca banda sonorda a
unui film sa se defecteze, publicul flu-
iera  Ce repede am uitat ca tacerea,
mutismul au constituit nsdsi conditia
dezvoltarii acestei arte de imagini ani-
mate.  Miracolul imaginii  expresive
(expresive intr-un grad pe care, astazi,
cei mai multi nici nu si-l pot Tnchipui)
s-a produs, ca orice miracol, in taoere.
Plecam de la filmele lui Dovjenko cu
nostalgia filmului mut cu gthdul ca
cea de-a saptea arta poate, nu mai

existd. Existda, in schimb, o simbioza a
celor sapte arte. Ceea ce e insa cu
totul altceva.

Valeriu CRISTEA



Nottara:

Claudel, fara poezie

Adevarul si forta poeticd a arheti-
purilor, ca si sondarea in strafundurile
~subconstientului, 1l apropie pe Paul
Claudel in egala masura de antici ca
si de cei mai buni dintre moderni. In
Schimbul, piesa de tinerete, se operea-
za o sectiune in sufletul omenesc, cele
patru personaje Tntruchipind laturi
fundamentale ale firii noastre. Ten-
siunea dramatica oglindeste Tntocmai
tensiunea dintre nizuintele si imbol-
durile noastre divergente si adesea de
neconciliat. Aflam aici si tema — e-
nuntatd de Baudelaire — a nefericirii
omului modern, intens nemultumit de
ceea ce poseda, vesnic doritor de alt-
ceva si caruia privelistile acestei lumi
nu-i mai_sint de ajuns.

Pentru Thomas Pollock, om de afa-
ceri, acel altceva este reprezentat mai
ales de bunuri materiale, pe care de
fapt nu mai are sentimentul ca le sta-
pineste, ci doar ca le manevreaza, ca
le schimba pentru alte bunuri. Banii

nu mai conteaza ea bogatie; ei sint
doar mijlocul cel mai bun de a potoli

foamea de altceva. Puterea este direct
proportionald cu posibilitatea de a po-
toli aceastd foame. Pollock este mare-
le oficiant al schimbului de valori. Va-
lori de orice fel. Chiar si oameni si
sentimente. El cunoaste legile, faurite
de o intreaga civilizatie, ale schimbu-
lui, legi pe care Louis Laine, exceptia
de la reguld, le ignora. Pentru acest
adolescent, care aude ,trosnetul ilu-
mindrii:l, orice normd, orice conven-
tie sau legamint este o cusca, o temni-
ta. Explicatia se afla si in singele ra-
sei lui, pe cale de a se stinge. Ca fiin-
ta umand, el se simte ,un vinat al ze-
ilor" iar ca sot si viitor tata — o mus-
ca In plasa paianjenului. Bunurile ma-
teriale nu sint pentru el. El tinjeste
dupa altceva: totala descatusare, de-
zangajarea fata de viitor, libertatea
absoluta. Pe care numai moartea i le
va oferi. Nu-1 va putea salva nici ma-
car Marthe, acest ,cuib de liniste", fe-
meia, mama, intruchipind credinta si

statornicia, Tmpacarea cu universul,
mintuirea. Celalalt personaj feminin,

Teatrul Mic: Zadarnice jocuri de iubire

Comedia Zadarnice Jocuri de iubire,
socotita de unii critici, datorita abun-
dentei rimelor, jocurilor de cuvinte,
ritmului mereu altul, ca fiind prima
dintre piesele lui Shakespeare, jucatd
Tn premiera in fata Curtii Regale 1n
1597, ascunde o aleasa ironie. (,S-avem
comedianti mai_prosti ca_regele si
trupa lui"). Dupa ce juraserd sa aleaga
calea spinoasa a alesei Academii si
mai ales sa dispretuiasca inseldtoarea
lume, tinerii nobili se-ndragostesc,
sperjuri, de incintatoarele doamne de
la curtea franca, venite sa-si Intregeas-
ca regatul. Totul se transforma Tntr-un
savuros joc al conspirdrii nevinovate
si-al imediatei deconspiratii, joc al
adolescentei_si-al dragostei, cu  belsug
de glume si sotii, cu masti si masca-
rici in parcul nflorit. ,,O0 ceremonial

- ee-ai fost cindva. cind nu nebunul asta
Ajte-mplinea”.

Tn mica sald a teatrului bucurestean,
cu luminile pe jumatate stinse, piesa
shakespearianda se transforma brusc,
spre hazul actorilor si uimirea salii.
Scena e plind de tevi subtiri, nichela-
te, Infipte-n podea, simbolizind Tnflori-
tele boschete. De sus, inegale, se scurg
multicolore fisii (multimea indefinita
a edictelor). La inceput predomina mo-
vul si negrul, apoi culori din ce in ce

Festival la Florenta:

mai Vi, Ipentru ca n fanai largi cear-
ceafuri albe sd inunde (decor de Stefan
Hablinski). Interpret» nobililor  Na-
varrej poartd peste costumele de aca-
sa cite o jiletca bej sau crem din eftre
smulg fisii Tn actul IV. Fermecatoarea
printesa si suita sa apar mai intii Tn
scheletul 'de strma al fustelor Tmpo-
dobit rar cu flori de hirtie creponata
galbene, rosii, mov, cu tunici roze si
cizmulite de patinaj, dupa aceea in
mini si cu doua benzi nguste si lungi
drept mantii. Am uitat sa va spun ca
n actul V se adauga decorului doua
craci uscate cu cite un cuc si 0 ciuvi-
cd minunat Tmpaiate. Asa stind lucru-
rile, actorii ajung sa rida in hohote in
timp ce-n sald se casca din plin.
Seriful Dull nu poate parasi scena
fara sa se izbeasca cu zgomote seci de
recuzita acoperita din belsug cu pliuri
de stamba si, cum tot numai conteaza
textul, apare in pauze cintind cit se
oate de fals, iar in final devine nobi-
ul Mercade si anunta moartea regelui.
Daca in Shakespeare hazul dispare, aici
actorii isi musca buzele sa nu puf-
neasca Tn ris. Dull nu stie cum s& iasa
mai repede, in timp ce-n ochi fi scli-
peste o vie bucurie, suita printesei
se-ntoarce cu spatele la public si cear-
ceafurile albe coboara ca semn al de-

Lechy Elbernon, este himera, necunos-
cutul, eterna tentatie. Fiinta destul de
detasata pentru a parea puternica, ea
poate juca oricind rolul oricarei alte
femei, poate da mereu iluzia de alt-
ceva, punind astfel usor stapinire pe
sufletul tinar si nelinistit al lui Louis.
Schimbul de roluri intre personaje va
fi opera ei: Marthe i va intinde Tn
fina] mina lui Thomas Pollock, om pu-
ternic prin certitudinile lumii lui ma-
teriale.

Am spus citeva cuvinte despre ar-
matura_dramaticd a piesei ldsind even-
tualului spectator placerea de a urmari
pe scena frumusetea textului, ce tra-
deaza arta marelui poet care a fost
Claudel. Desi, la drept vorbind, spec-
tacolul de la Nottara lasa in umbra
tocmai acest element esential: poemul
claudelian, mizind pe efecte exterioare.
Si asta incepind cu decorul (semnat de
Teodora Dinulescu), Tncarcat si care,
vrind sa para exotic, etaleaza pretutin-
deni, in chip de vegetatie, somoioage
de bumbac cenusiu. Probabil aceeasi
tentatie a exoticului_ 1i face pe regi-
zorul "lon Olteanu sa ingroase trasatu-
rile de ,salbaticie" ale lui Laine. Tn
rolul acestuia din urma, Stefan lorda-
che, actor foarte dotat, trebuie sa faca
pe indianul piele-rosie scotind striga-
te de luptd, venind la scarpinat ori
bruscind-o pe Marthe si in general fa-
cind miscari neasteptate si inutile care
lasd pe alocuri impresia unei deregla-
ri psihice. Oare acestea sa fie calitatile
pentru care cele doud femei si-l dis-
putd ? Nici Val Sandulescu nu ne con-
vinge pe deplin cu personajul sau. Pe
scend, Thomas Pollock ,incorporated”
este, In contradictie cu textul rostit,
un bérbat prea lipsit de energie si de
personalitate pentru a explica optiu-
nea Marthei din final. Gilda Marinescu
face din Lechy Elbernon o fiinta fas-
cinantd, seductia ei venind si din stra-
nia Tmbinare pe care o intruchipeaza:
aceea dintre o lady si o0 vrajitoare.
Poezia si bogatia textului 7i permit ac-
tritei sa se desfasoare in voie. Totusi,
interpelarea ei accentueazi prea mult,
pe alocuri, trasaturile de ,femeie fa-
tald" ale personajului. Tn rolul dificil
al Marthel, Liliana Tomescu ne dove-
deste din nou ca registrul sdu inter-
pretativ este nelimitat Personaj su-

blim, predestinat durerii, Martha sa
are ceva din frumusetea si simplitatea
tragediei antice.

Asadar, un spectacol partial salvat,
datoritd interpretdrii feminine.

Mihai ELIN

plinei intelegeri. Don Armando, in cap
cu o colivie legatd cu o larga roza
tunda se bate cu mascariciul Cost :rd,
cu tevile smulse din decor. Tudorel
Popa poartd un maieu vargat, in chip
de luda Macabeul, si arboreaza un mi-
nunat mot & la Napoleon. Costard ati-
peste. Berowine si Rosaline (Dan Nutu
si Irina Petrescu) sint pusi de regizoa-
rea Sorana Coroama sa faca matanii
unul in fata altuia si asta in scena des-
tainuirilor, evident, rizind Tn hohote.
Scenele comice, la Shakespeare sint aici
de o mare gravitate.

Exista, totusi, niste oameni patrunsi
de importanta jocului — cei ce apar
Tmbrécati Tn maieuri negre si schimba
decorurile. Ai senzatia ca actorilor i
s-a jucat o farsa si nu le-a ramas decit
sa se amuze copios. Cind eroii iau o

hotarire, fac o gramada ca la rugby ;
cind n-au de spus replici, taifa-
suiesc Tn voie. Cinta cuplete stridente,
joaca un cancan demn de trupa lui Ta-
nase cu un Boyet cu joben roz si pa-
pillion. Dupa ultima scena se uitd cu
sincera uimire la cei citiva spectatori
ramasi in sala.

Daniel TURCEA

Interviu cu Vittorio Mariotti

ntre 6-30 aprilie va avea loc la_ Florenta ,Festivalul internatio-
nal al teatrelor stabile” ; dr. Vittorio Mariotti, secretar general per-
manent al Festivalului, — Tn trecere prin Bucuresti — ne-a dat
efteva informatii Tn legatura cu noua editie.

- Ce companii teatrale vor evolua pe scena Festivalului ? )

— ltalia va fi prezenta in acest an eu noul spectacol al Teatrului
Stabil din Genova, 8 septembrie. Piesa surprinde un_moment al
tulburarilor sociale din jstoria contemporana a Italiei. )
_Din Franta_ni 8-a parut interesant sa aducem versiunea unei
piese clasice italiene. E vorba de Muscheta lui Ruzzante, interpre-
tatd de compania ,.VIH-eme" din Lyon, sub conducerea regizorului
Marcel Marachal. Teatrul experimental din Buenos Aires va Sus-
tine in cadrul Festivalului spectacolul Legenda lui Pedro, o adap-
tare a piesei Peer Gynt de_lbsen la realitatile sud-americane. O
alta é)relu_crare, de asta data dupd Decameron, ne va oferi Teatrul
Estudio din Havana ; Teatrul National din Algeria aduce pe scena
Festivalului piesa lui Nazim Hikmet A existat oare Ivan lvanovici?
Teatrul contemporan din Varsovia : Mama de_Slavomir Witkiewicz,
in regia lui Erwin Axer si Play Strindberg in regia lui _Andrzej
Wajda (prima sa regie teatrald). Teatrul™ Za Branou din Ceho-
slovacia @ doua spectacole — Lorenzaccio si lvanov, in_regia lui
Ottomar Krejca si scenografia lui Josef Svoboda. In sfirsit, Tea-
Erul National din Bucurésti a fost invitat cu spectacolul Regele
car.

— Ce criterii v-au condus in alegerea acestor companii Si res-
pectiv a acestor spectacole ?

— Unul din criterii este Tmbogatirea continud a informarii spec-
tatorilor nostri, cu tot, sau aproape tot, ce este mai interesant in
miscarea teatrala mondiala. . . . L

De asemenea am tinut ca aceastd stagiune a Festivalului sa se
bucure de prezenta creatiilor unor mari personalitati teatrale : Axer,
Krejca, Marechal,” . R o

— De ce tineti, si Tn acest an, la 0 prezentd romaneasca in ca-
drul Festivalului ? } _ _ §

— Teatrul roménesc a facut anul trecut o impresie excelenta.
Spectacolul Leonce si Lena, prezentat de teatrul Lucia Sturdza Bu-
landra din_Bucuresti, a fost considerat cel mai bun spectacol al
Festivalului. s . . R .

Pe linga aceasta micro-stagiune, Festivalul mai gazduieste si o
reuniune teoretica intre 16—18 aprilie, pe tema De ce Brecht ? Comu-
nicarile se vor axa in jurul semnificatiei si actualitatii reprezenta-
tiillor brechtiene actuale” La_lucrdri vor lua parte personalitati ca ;
Bernard Dort (care va tine si _cuviptul introductiv asupra operel
brechtiene), Giorgio_ Strehler; Planchon. Peter Stein, prof. Sobel etc.
Din Romania a fost invitat prof. Horia Deleanu, care va sustine comu-
nicarea : Brecht, un autor modern sau desuet 1

Angela IOAN

TUDOREL POPA:
",Publicul Isi alege singur
teatrul”

— ..Stiu, mi-ati vorbit la te-

lefon. E ceea ce, in_ limbajul
resei, s-ar chema interviu” ..

ar nu cred ca sint cel mai n
masura sa vorbesc despre tea-
tru si mai cu seama despre
mine.. ~

— lertati-ma. Nu Tnteleg : ce
va retine 7 . .

— Nu intelegeti.. Trec prin-
tr-un timp de” cumpana, Ma a-
flu la o virstd cind ma Tintreb
dacd mai pastrez_inca ardenta
elanurilor ‘tineretii _sau  daca
totul nu s-a convertit in sclipiri
ale unui apus demn, = Neintele-
gind prin aceasta abdicare 'sau
resemnare.

— lata, asadar, profesorul
Stie Tot sau Paganel..

— ,Confuzia" s-a mai facut,
. — Tudorel Popa nu poate fi
imaginat in afara acestor doi
eroi.

. — Aceasta este viata persona-
elor : devin mai reale decit in-

erpretul. Odatd am_primit o
scrisoare ; o fetita il ruga pe
Profesorul Stie Tot sa-I” spuna
de cine esté interpretat. .

— Si totusi, ca om, _confuzia
acesta nu va irita 7 Kin'eti re-
cunoscut pe strada ca Paganel.
de exemplu, nu ca actorul, o-
mul Tudorel Popa | .

— De fel. E 0 mare bucurie
pentru |nei . I

— Radioteleviziunea v-a daruit
asadar, po%)ularltate. Si in afara
de ea, ce7 . o

— Regizorii de aici se cam fe-
resc sa ma distribuie in alte ro-
luri, de teama ca nhu cumva,
prin voce sau infatisare, sa fiu
confundat... . .

— Numeroase sint insa roluri-
le mici. Multi, si in teatru, lear
refuza, Pe dv. ce v-ar face sa
refuzati un rol 7 .

— Nu mi-e teama_de rolurile
mici. _Ele dau posibilitatea, unor
cregtii__complete si, de fiecare
data, Tti dau sansd unei noi in-
terpretari.

— SI totusi 1

— Cred ca as_refuza un _rol
atunci cind regdizorul ar risca
prea mult pe seama mea.

— Unii regizori au riscat spec-
tacole ; altii” chiar... teatre.

— Intr-adevar, dar e cu totul
altceva. Cred ca un teatru fara
Insuccese nu e teatru viu. Pe ur-
ma, in viata unui teatru sint
necesare si- experimentele Ori,
ele, prin esenta lor, presunun do-
za cuvenita de risc.

_— Va referiti la Teatrul Mic
si la Radu Peénciulescu 7

— Daca vreti, e un bun exem-
plu. Radu_ Penciulescu a facut
din aceastd scend un teatre de

restigiu ! L o
pres §e poate_vorbi si a-stdzi Tn
acesti termeni 7

— Presa a scris ca facem con-
cesii pieselor de succes la casa.
Nu se poate altfel. Nicaieri. A-
poi exista un plan de incasari...

— Dar se vorbea si despre un
echilibru_in repertoriu, despre
distributiile intr-un fel curioa-
se.. In definitiv, dv. cum ati re-
zolva problemele complexe ale

unui teatru, daca ati fi director 7

— Exclud de Ja inceput o a-
semenea ipostaza | ]

— Cum se reflectd schimbarea
directorilor_in viata propriu-zisa
a teatrului 7 )

— Esential este ca _schim-
barile care survin in di-
rectiile_teatrelor sda_se produca
Cit 'mai rar cu putinta. = Altfel,
teatrul are de suferit. Multi
actori, de mare valoare, trec,
datorita ~acestor  seisme, ne-
observati, = nedescoperiti, deci
necunoscuti. Mai' aleS ca o
asemenea = sarabanda impune
montari de succes imediat, cu
actori pe care noii veniti nu-i
cunosc pe de-a-ntregul, deci cu
actorii ,care pot face fata".

— Cum privesc aceste schim-
bari spectatorii 7 Sa luam tea-
trul dv )

— Bineinteles, nu cu bucurie.
Publicul insa isi alege singur
toatrul. E greu sa-ti cistigi un
prestigiu... )

— SI, desigur, mult mai greu
sa-l pastrezi...

Rep.



plastica

MIHAIL FORDEA

ARY  MURNU

La capataiul lui ARY MURNU. unul
din reprezentantii falangei care a avut
fericirea de a pune umarul la edifica-
rea marelui moment de culturd roma-
neasca de la Tnceputul veacului, ma
gindesc c&, desi ,minuni Tn vremea
noastrd nu stiu a se mai face”, cum
spunea_ poetul, intréri n Iegenda tot
mai existd. Unul din cei cu carte de in-
trare Tn aceste zone ale nemuririi va fi.
fara 1indoiala, Ary Murnu. As voi
sa vorbesc aici_nu numai ca cercetdtor
al unei opere si al unei epoci ale carei
bogétii spirituale Tncd nu ne sint n-
deajuns de cunoscute in toatda amploa-
rea si varietatea lor, dar si ca unul din-
tre cei a caror copllarle bucuresteana
se leagd nemijlocit in _ amintire de
bucuria alfabetului Tnvatat din Abece-
darul ilustrat de Ary Murnu, ca si de
bucuria saptaminald, de a prlnde la
chigsc, Tnaintea orelor de clasd, Lumea
coplllor cu basmele si nazdravaniile
educativ  satirice desenate de Ary
Murnu. Se poate spune, intr-adevar, ca
multa vreme faptele din viata de fie-
care zi 1si gaseau locul pe hirtia tipa-
rita, purtind semnatura_ lui  Ary
Murnu, care le scoate din cenusiul

cotidian, cu un calambur inteligent, o
aluzie flna un gind Tndraznet, cu un
gest de curaj- Searbede carti scolare
sau amuzante carti literare, timbre,
bancnote, afise, dar mai ales presa,
oblsnmta sau umorlstlca au beneficiat
de neobosita prezenta a lui Ary Murnu.

Nascut Tn 1881 la Veria. Tn Macedo-
nia, a debutat incd de la virsta de 16
ani, Tn_paginile unor reviste budapes-
tane. Primele studii si le-a facut la
Miinchen, Tn anii de glorie ai ilustra-
tiei umoristice (1899—1901), continuind
apoi cursurile la lasi si la Bucuresti, Tn
cadrul Scolii de Arte frumoase.

Din primul deceniu al secolului se
manifesta ca unul din cei mai activi
raficieni militanti. In perioada mare-
ui avint al genului, Ary Murnu, cu
stilul lui clar, vioi, direct, altoit pe un
fond uman bonom Si |ndu|gent fatda de
nevrednicia noastra omeneascd, a stiut
totusi, la nevoie, sa protesteze puternic.
Caricaturile lui’ antidinastice, antipoli-
ticianiste, Tn special cele din perioada
rascoalelor taranesti, publicate Tn re-
vista FURNICA (in a carel redactie a
lucrat doua decenii), .Nea Ghitd",
~Adevarulll, Romanla Munutoarell
constituie un mare capitol, ferm si du-
rabil, al graficii militante romanesti.
Opera sa sta cu cinste alaturi de gra-
vurile semnate de Mantu, Iser, Ressu,
B'Arg, Sirato, Vermont, ,Ultima defi-
lare — Morituri de foame te salutantl,
»Asta e muzica ce-mi placell. ,,Contri-
buabilul roménll vor raminc definitiv
n_imagistica spiritului protestatar ro-
manesc. Cu toatd virsta Tnaintatd n-a
Tncetat sa lucreze si in anii de dupa
23 August 1944. in 1955 a prezentat o
ampla retrospectiva, la care a adaugat,
cu o emotionanta profesie de credinta,
li puritate portrete de copii, desenate
sau pictate in ultimii ani.

O viata Tmplinita pe toate planurile,
1 profesmnal §i uman — prin urmasii
43i — prin insasi risipa el de energle
«instructiva si_daruire, de munca sta-
tornicd si_senina- Fie-i odihna dupa
meritele "vietii.

Amelia PAVEL

RITMURI

MIRCEA CONSTANTINESCU

COMPOZITIE

Trienala de scenografie

Amestecul inconstant — ea proportie
— de conceptie si_manufactura, sem-
nele acestei activitati impure ca mij-
loace (scenograful este arhitect si ilu-
zionist, inginer concepind si minuind
dlspozmve scenice si masini de pro-
vocat misterul, cupeur si fizionomist,
amblentlst Si coafor) in loc s& tulbure

o imagine, o clarificd : definitia sceno-
grafului sti in actiunea sa si nu in re-
zultatele ei. Metafora zeului lanus nu
i se potriveste : scenoqraful nu priveste
cu o fata spre arta plastica si cu cea-
lalta spre teatru, desi orgphul sau se
plaseaza de multe ori la raspintie. Dar
aceastd pozitie secretd tine de atitu-
dinea personald si intereseaza mai pu-
tin. Scenograful este un om al teatru-
lui, crescut si educat de o facultate de
arta plastica, obligat nsa sd-si renege
mentorul si sa-si slujeascd ‘stapinul.
Aparentul ‘conflict, dilema este rezol-
vata social, de condltla teatrului, a
spectacolulw efemer, ~ perisabil, dar
continuu, care moare rendscind, o dis-
garltle programata indefinit Tn timp,
cenografia este teatru si Ti urmeaza
supusa dezvoltarea sau deciderea. O
istorie a scenografiei este o istorie a
teatrului : Tn afara acestei judecati nu
poate exista valoare. Tharmata cu a-
titea mijloace, cu atitea virtuti, cu a-
titea daruri de transformare, de mi-
metism, scenografia nu-si poate permi-
te niciodatd ragazul unei contemplari
in sine, nu se poate privi Tn oglinda,
narcisismul ei este pedepsit chiar mai
atroce, pentru cd nu poate exista pe-
deapsa mai mare decit caderea Tn ni-
mic, aneantizarea placida si fara spec-
tatori.

Proiectul fara scena al scenografu-
lui este dacd nu un non-sens, atunci
un joc in care intrdam cu o anumita
disponibilitate de gratuitate.

Contradictia esentiala a Trienalei de
scenografie tine Tn primul rind de o
nehotarire de formuld, de o indecizie,

Prin galerii

O prima incdpere a galeriei ,Sinte-
zall: o ambiantd curata, antiseptica
(aidoma interioarelor moderne) armo-
nioasd si, mai presus de orice, artifi-
ciald. Culoarea predominantd: albul.
Albul despre care Theo van Doesburg
spunea : ,este culoarea spirituala a tim-
pului nostrull. Realizatoarea  acestei
ambiante — graficiana Crina lo-
nescu.

Mina artistului, acea tusda — Tnsemn
al personalitatii — nu se mai simte ca
in lucrarile ,traditionalistell. Intervine
elementul prefabricat, mintea joaca ro-
lul dominant. Grupajul de forme pure si
%eometrlce (sfera, con, cilindru, cub) se
azeaza pe nelimitatele legi ale’ structu-
rilor. Avem in fata un exemplu conclu-
dent al variabilitatii si_extensibilitatii i-
maginii fidela principiului ,ars-combi-
natoria”. Interactiunea diferitelor siste-
me structurale da nastere unor efecte
neprevazute.

Desigur, citeva observatii sint nece-
sare: perfectiunea formald pe care o
impun’ structurile geometrice nu. este
intotdeauna respectatd; abuzul de cu-
lori fosforescente, influentele, eclectic
comasate in cadrul ace1e|aS| viziuni,
deranjeaza.

Colegul sau de sald, sculptorul A-
lexandru Calinescu- Arghlra contribuie
in egald masura la realizarea specta-
colului optico-cinetic. Deoarece, Tn ciu-
da contradictiei termenilor, n arta
contemporana — cautdrile, experimen-
tele sint considerate drept produse fi-
nite, nu-i luam Tn nume de rau lui

de o ambiguitate Tn chiar gestul ei.
Spatiul salii Dalles este conceput a-
proape ca o0 sald de spectacol si aproape
ca 0 expozitie, dar nici o solutie nu
traieste deplin, stingherindu-se reciproc,
malitioase si Tnversunate. Sala Dalles
ar fi putut fi spatiul unei spectaculoase
solutii ambientale in care sa se Tmbine
eficient teatrul si iluzia, jocul si_con-
templatia. Nu este asa, din pacate.
Toate constructiile, — un podium ca
0 vitring, cu recuzita simbolicd, o sche-
12 din lemn ca un esafod, un interior
rustic cu sunci de mucava —, par frag-
mente de scend, un dep02|t e teatru
administrat cu mult simt artistic.
Exista doar o straduintd de a aplica
o idee de rezolvare ambientald si, desi
efortul este prezent, lipseste ideea.
Privitd ca simpld_expozitie, —esecul
manifestarii poate pirea si mai brutal.
Caci unui proiect nu i se pot aplica
criterii estetice, indiferent de forma
lui. O aglomerare de solutii artizanal-
migdloase, chinuitoare eforturi de
plasticitate, cu simulacre de butaforie,
cu iluzii mincinoase pentru a Justlflca
prezenta intr-o expozitie de artd plas-
tica, sint cu atit mai crispante cu cit
sistemul de panotare are un aer civi-
lizat si demn. In discutie nu este pus
talentul scenografilor, ‘ci doar vana
nseldciune, dorinta de a nu nfatisa
ceea ce este pur si eficient, ca urma
a unui travaliu_pentru teatru, numai
pentru teatru. O schitd de costum nu
poate fi o capodopers, capodopera
poate fi doar costumul de pe scena.
Momentele de interes sint realizate
de scenografii care au inteles logica a-

cestei  Intreruperi din activitatea
lor specifica, logica acestei dez-
bateri intre proiect si realizarea

lui, sau de aceia pentru care teatrul
este motivul unei meditatii unde se
imbina elementele artelor vecine si
metamorfoza ideilor acestora. Sint pa-
nouri de exceptie — exceptii stralu-

Calinescu-Arghira abandonarea filo-
nului traditiei artei populare in favoa-
rea acestuia nou. Mai putin atras de
poezia concreta a obiectului, de tipolo-
ia unei arte urbane — pe care le-am
Intilnit la Crina loneseu — sculptorul,
fara a se elibera din captivitatea uni-
versului forestier, Tncearca sa adapteze
solutiile de tip Kenneth Martin, Alfred
Dunn etc, lemnului — (,Sensuri pe
verticalall, ,Sunet captivl). Stiintele
zitive Tsi 'dau aportul lor intru’ ela o-
rarea_acestor forme artistice: se intre-
vad, Tncd timid, Tncercari de a Tngloba
miscarea n sculpturlle expuse (majo-
ritatea sugerind ambivalenta: statlc-
mobil), de a concura pe plan estetic
dinamica lumii tehnologice.

Lucrarile pictorului si graficianului
lon Bitzan, acest ,rege Midas al artei
noastrell, cum l-a denumit un cronicar
plastic, confera de citeva zile un plus
de atractie spectacolelor de la Teatrul
de Comedie. Cei care au memorat par-
ticiparea sa la_expozitia de grup des-
chisa in luna ianuarie 1970 la Galeria
LApolloll, pot stabili inrudiri firesti Intre
aceste recente lucrari si cele mai ve-
chi. Pentru Bitzan este specifica ten-
tatia de a transpune o tema cu modifi-
carile de rigoare — in Mmateriale diver-
se — dorind, parcd, sa-i gdseasca cea
mai fericitd expresie plasticd. Prin re-
petitie se ajunge astfel la o imagine
usor recognoscibila Motivul ,cutiilor-
de-piele-incrustate-cu-forme-din-metal-

daurit" apare si de data aceasta. Obiec-
tul Tn sine nu mai exista, schimbin-

PUIA VALERIA

COMPOZITIE

citoare — care intereseaza  chiar
independent de spectacol. Am inteles
astfel structura artistica a Iui LI-
VIU CIULEI, pentru ca prezen-
tarea succesiva prin fotografie
decorului pustiu  din  Macbeth-ul
sau degaja severa arhitectura a
constructiel scenografice, putind trai
in afara metaforei  propuse, ca
element = de purd constructie plasti-
cd ; sau ideea decorului la piesa Horia,
preanallza nu numai a spectacolului, ei
a ntregii epoci in care se plaseaza
cultural drama, dupa cum fotografiile
din spectacolul Leonce si Lena nu pu-
teau fi nlocuite de nici o schitd de
costum. Am fnteles astfel talentul ex-
ceptional al ,,echlpel BORUZESCU,
Radu si Miruna, care traduc 1n _pura
viziune plastlca spectacolul, facind i-
nutild, sau, In orice caz, ingrozitor de
d|f|C|Ia actlunea oricarui regizor. (Schi-
tele de costum si mai ales propuneri-
le de spatiu si atmosferd pentru fil-
mul dupa I.L. Caragiale amintindu-mi
de gloria_scenografica a unui Picasso,
Chagall, Plcab|a§ Am inteles astfel ca
PAUL BORTNOVSKI realizeaza pe
panoul sdu o adevératd discutie a ideii
si misiunii de_scenograf pentru care
spatiul scenic Tnseamna singurul scop.
(Fotografia decorului pentru Revizorul
contind dincolo de propunerea unui
spectacol, ca analizd, chiar filosofica, a
unei epoci, cu |mp||carea Si detasarea
contemporana.)

Exista aici citeva directii, carora le
mai pot fi alaturate panoul lui HEL-
MUTH STURMER si decorul lui DAN
CIOCA pentru Visul de Strindberg,
care depasesc interesul ocazional.

Dar o expozitie nu trdieste prin ex-
ceptiile ei. Efortul colectiv n-are, 1n
Trienala de scenografie, prea multe
motive de satisfactie.

lulian MEREUTA

du-se astfel relatia sa cu mediul in-
conjurator, cu spectatorul, de pilda.

Transpuse pe_un spatiu bidimensio-
nai, intr-o gama cromatica uneori vio-
lent socanta, alteori de un subtil degra-
deu, ele se apropie mai mult de for-
mula afisului pop

Grigorie Minea, actualul expozant de
la Galeria ,,Orlzont face parte din va-
lorosul  pluton de tinere talente care
asigurda incd de pe acum viitorul
sculpturii  romanesti. Lucrarile  de
la Galeria ,,Orizontll sint putine la nu-
mar, dar semnificative pentru marca-
rea_unei sensibile evolutii creatia
artisului. Simbolul p&saril, ca 0 perpe-
tud soI|C|tare a parametrllor spatiali,
capata no' valente. Echilibrarea volu-
melor in jurul unei axe verticale —
asemenea moristilor de vint — intru-
chipeazd o forma ineditd a ,Victorieill

Coborita din legenda, imensa ,Pasare
albastrdll pastreaza un echilibru_ per-
fect intre arcul cerului si bolta pamin-
tului — este aidoma unui nodul de re-
zistentd la ntretaierea celor doud for-
te. Aceeasi idee o regasim in lucrarea
intitulatd ", Himerall Jumétate pasare-
jumatate copac, aceasta forma ambigua
rezistda gravitatiei, invocind spatiile
Tnalte.

_Nostalgia vestigiilor antice — comu-
na multora dintre sculptorii nostri —
0 rega5|m la Minea in cele doua ~10r-
suri”. Ba mai mult, el incearca sa rein-
vie amintirea sculpturllor pictate din
vechea Elada.

Ruxandra GAROFEANU-NADEJDE



LIONEL HAMPTON:

letal iepwie

fert* |i agilitatea B«ieiai*hu*

Thainte  de a'-urcfe [ pe iscehaSalii Palatului, Hamp a fost
oaspetele unor sedinte de jamsession in cluburile, bucuresiene
de jazz — Vom cinta dupa placerea inimii daca publicul ne.va
placea; vom' ciuta toatd noaptea, declara’ Hampton fTnainte de
plecarea in Europa. $i cam_ asa s-a si intimplat.

Lionel Hampton, la 14 ani, avea deja o0 ,slujbda” de drummer.
O pauza a unei sedinte de Tnregistrari alaturi de Louis Arm-
strong, 1l va duce in fata vibrafonului, instrument folosit pina
atunci in jazz pentru-sustinere ritmica si efecte speciale. Dar
Hamp.inregistreaza cu el o capodopera si recidiva il va duce la
titlul de ,The King of Vibes".

— .Ce-/reprezintd vibrafonul pentru jazz?

— Utilizat exclusiv, la origine, Tn scopuri ritmice, vibrafonul
poate deveni un instrument cu multe posibilitati melodice, un
instrument ideal pentru jazz. Totusi el s-a impus cu mare greu-
tate, el nu permite o tratare specific jazzisticA a materiei so-
nore. Sonoritatea unui vibrafon este imuabild, ea nu depinde
de instrumentist, exceptind posibilitatile de vibrato, coman-
date la vointa de un dispozitiv electronic. Asa ca totul depinde
de forta si agilitatea muzicianului

Spre deosebire de alt mare vibrafonist, Milt Jackson, adep-
tul jazz-ului modern, Lionel Hampton reprezintd jazz-ul clasic,
mai precis, este reprezentantul tipic al epocii ,Swing". Patru
ani a fost membru al celebrului ,.Benny Goodman Quartet”, ald-
atttri de  Gene Krupa si Teddy Wilson, Big-bandul pe care il
conduce reprezinta, de asemenea, o0 insula traditionalista in ocea-
nul agitat de reforme ritmice si melodice al zilelor noastre. Dar
pentru a se simti in largul sdu, Hamp are nevoie de aceste
accente si chiar critica cea mai severa a acceptat acest joc. in
schimb solourile vibrafonistului sint magnifice, iar orgia ritmica
a orchestrei sale cistiga un #)ublic foarte larg.

— Sinteti considerat un foarte bun ,showman¥*,
zat chiar de jazz comercial. De ce?

— Ntl conteaza decit ceea ce te  multumeste pe tine per-
sonal. Aplauzele sint o mare multumire si cine le judeca alt-
fel, face ce vrea! Am jucat in filme, am aparut in emisii de
televiziune, am sustinut concerte la instalarea a trei presedinti
ai SUA. in 1966, la New York am primit cea mai Tnalta dis-
tinctie culturald, pentru anii si eforturile depuse in slujba
jazr-ului. Si nu mi-e teama de comert. impreuna cu Gladys,
sotia  si managerul meu personal, conduc propria casa de
discuri ,Glad Hamp Records" si doud edituri muzicale.

Si noi mai adéugém ca lucrarea sa simfonica ,King David
Suite”, interpretata sub conducerea lui Dimitri Mitropoloulos
la New York’s Town Hall (110 instrumentisti) a fost considerata
ca primul eveniment muzical al anului 1959

Intervine in discutie si lllinois Jacquet, celebru saxofonist si

prima vedeta a formatiei Hampton :

— Eu am o idee, poate este o idee rea, dar este a mea. Nu-
mai un negru poate poseda acel ritm unic swing-ul, care este
atit de greu de copiat 1l ai sau nu il ai. Trebuie sa-l1 simti si
Sufletul negru reprezinta cea mai sigura posibilitate de a-l
exprima, de a transmite prin instrument ceea ce traieste.
Jazz-ul trebuie sd treaca prin inima, jazz-ul este o stare afec-
tiva (feeling, mood) pe care o traiesti cu adevarat atunci cind
cinti. Acesta este adevarul in jazz lar la cei mai buni muzi-
cieni albi, jazz-ul trece prin inima, dar si prin cap.

deseori abu-

micul ecran

0 formuld pentru duminica dupd-amiaza

De citeva luni, de citiva ani chiar, televiziunea incearca sa ga-
seasca cea mai buna formula pentru duminicd dupa-amiaza. Stu-
dioul N este ultima formula gasitd. E oare cea mai buna ? \'u
~stim. Parca nu. Straduinta redactorilor de a gasi o rezolvare pen-
tru dupa-amiaza de duminica (sau pentru seara aceleiasi zile) e
pozitiva ; intr-adevar, zilele saptaminii — chiar si o saptamina
T.V. — nu au aceeasi valoare. Duminica, se pare, e cea mai pre-
tentioasd. Exista, cindva, Realitatea ilustrata cu care Studioul N
seamana izbitor. De ce i s-a schimbat doar numele ?! Aceasta nu
vrea sa insemne cd nu sintem de acord cu unele dintre punctele-
program ale emisiunii. De exemplu : un invitat (cum s-a intimplat
si in ultima duminica ; dar de ce lui Marin Preda i s-au acordat
atit de putine minute, timp in care nici scriitorul si, mai ales amfi-
trionii sdi nu au reusit sa treaca perfect de crisparea acomodarii
la o emisie in direct ? !), un film reportaj roman sau strain (ca-
re trebuie Tnsa sa fie cel putin iesit din comun), un interviu, doua
interviuri (dar sa nu uitdm, reusita interviurilor nu depinde tot-
deauna de cel intervievat !) si itinerarii (interesante doar atunci
cind vocea celui ce comenteaza din ,,off* panorama unor cladiri si
monumente europene ne transmite ginduri si idei cu adevarat ori-
ginale, captivante, surprinzatoare st nu asa cum s-a intimplat in
ultima emisiune, cind am fost asaltati de un torent de platitudini
apropo de Bruxelles, vazut de Manuela Gheorghiu. Era oare ne-
cesara o calatorie atit de obositoare — pentru noi, mai ales — ca
sa ascultam citeva fraze insipid scoldresti, care n-ar putea patrunde
in ghidul cel mai pauper ? Trimiteti, tovarasi de la televiziune, in
astfel de calatorii, personalitati din lumea artelor, a stiintelor, insi
capabili sa discearna si sa comunice idei originale, stari de spirit
unice, revelatorii. Altfel preferdm o buna carte de calatorii din se-
cuiul trecut !

ASPASIA

=4

S& respectam aceastd opinie ce contine mult adevar, dar care
priveste ~cam unilateral o Problema mult mai  complexa.
Conditia jazz-ului a stirnit multe controverse pe care critica

de specialitate nu a reusit decit sa le accentueze. S& ocolim as-
tazi acest subiect.

— Cum apreciati jazz-ul romanesc ?

— Nu cunosc istoria muzicii dv,, nu stiu cum ati ajuns la
jazz, dar simt si P°t spune ca aici se face jazz. Am cintat Tm-
preuna si am gasit imediat aceeasi exprimare Baietii dv Tsi
poseda instrumentele, cunosc neasteptat de multe secrete ale
jazz-ului si au o tehnica buna Totul a fost neasteptat Si.. mi-
nunat. Primirea la aeroport, caldura si cunostintele membrilor
celor doua cluburi in care am cintat. Cind ai un public mi-
nunat, cinti eu placere. Am vrut sa ma revansez si atunci
am facut un lucru pe care nu l-am mai facut niciodata in
Europa. Am cintat la fagot. in concert nu cint cu acest instru-
ment. el nu este un instrument de jazz Tl port totdeauna cu
mine, dar numai pentru mine.

Am scris aceste rinduri Thainte de concert. Nu vom astepta

ul'tima cadere de cortind pentru a anunta succesul acestei
seri de jazz.
Rep.
radio
Simpatic
Viata cartilor. Tn urmd cu aceastd Inegald _emisiune de
aproape un an, cind am Tnceput varietati mai_ bund decit Viata

S-0 urmaresc, emisiunea avea eartilor ? Nici vorba. Dar ace-

doua calitati certe : simtul ma-
surii _(neaparat necesar ; mica
revista de critica literara a Ra-
dioului nu poate fi in nici un
caz o publicatie de scandal) si
competenta (atit a colaborato-
rilor, cit s a redactorilor).
Lipsea insa, din recenzii, din
comentarii, opinia ferma care-1
implicd si pe _posibilul ,,nu",
rostit cu deplina civilitate. E-
misiunea a cistigat cu vremea
un mai ascutit spirit de discer-
namint, astfel Tncit putem auzi
astazi — pe linga elogii meritate
si pe linga destule prezentari ex-
cesiv de amabile — opinii defa-
vorabile sprijinite pe argumen-
te (juste sau ba). Rezerve se-
vere se fac, uneori, nu numai
fata de bieti debutanti ai edi-
turii Litera, deveniti pretutin-
deni carne de tun, ci si fata
de cartile unor _scriitori de
prestigiu (un neplécut ton vati-
cinar am_deslusit numai in ca-
zul lui Toma George Maiores-
cu). Ce-i lipseste totusi acestei
emisiuni importante este vibra-
tia, emotia In fata evenimentu-
lui literar, graba de a vesti ci
a aparut, in sfirsit, o carte nu
plind de calitati, nu realizata
din p. d. v. artistic, ci chiar o
carte bund, buna cu adevarat,
0 carte care ne va ajuta sa
traim mai luminos, indiferent
de toate p. d. v.-urile posibile
si_imposibile. Si mai_e ceva.

audam emisiunea Caravana
fanteziei, prezentatd de Dan
Ursuleanu si Delia Balaban. ti-

neri spirituali si simpatici. Este

lor "tineri_le place ce fac — si
asta se simte...

Studioul de poezie. Un gind
de simpatie pentru poetul Con-
stantin  Sdbdreanu  (autor al

unor versuri_delicate, de-o fal-
sa vehementa — cutite pierzin-
du-se Tntr-o lacrima), organi-
zator. inspirat al manifestarilor
Studioului de poezie al Radio-
difuziunii. Recentul recital in-
titulat Ce-ti doresc eu tie, dul-
ce Romanie dedicat semicente-
narului  Partidului  Comunist
Roméan s-a bucurat de succes.
Sincere felicitari (e si o aniver-
sare : zece ani de activitate a
Studioului) atit poetului, cit si
colegilor sai.

Publicitate. Ascultam o Tncin-
tatoare discutie cu copilasi si
mosneguti, la gura sobei stinse.
Ceva cu ,prislea”, cu ,,micute-
le" si cu alte vorbe de-o tan-
drete retinutd. Concluzia : pa-
rinti buni sint cei care Tncheie

asigurari contra accidentelor.
Asa o fi, dar preferam fon-
dante.

...Scriam  saptamina trecuta

despre fermecdtoarea Mihaela
Mihai mterpretind un cintec de
muzicd usoara pe versuri de

Eminescu. Aproape totul e ade-
varat : de Mihaela Mihai era
vorba, fermecatoare a fost, ver-
surile 1i apartineau ‘ lui Emi-
nescu. Doar titlul citat era gre-
sit Mea culpa.

Florin MUGUR

TELE

CINEMA

Ci (M-ss) mcerwHMi’

In sfirsit;. sint linistit. In sfirsit. sint
multumit. Eliot ~Ness a  madrturisit.
Dupa ce a folosit fara scrupule,, in
slujba cauzei desigur, atitia_turnatori
— Ness a ajuns. in sfirsit, sd se auto-
toarne si.a spus ceea ce trebuia sa
spund mai. demult, dar e bine si acum:
,Cui nu-i frica de moarte, e sau ne-
bun sau mincinos" Domnului Nes$ 1
s-a facut Tntr-o simbatd noapte frica
— o frica de moarte, o fricd oarba si
a orbit din frica Bravo, domnule Ness!
Era si timpul. N-o putem tine o viata
Tntreaga intr-o cavalcada eroicd, sans
peur et sans reproche. La 50 de epi-
soade n care mina nu_tremurda si
inima nu stie ce Tnseamna ,a se face
cit_un purice” — era absolut obliga-
toriu. pentru ,,complexitatea” carac-
terului, s& vina o clipa cind_omul e
mistiuit de angoasa primordiald. Inco-
ruptibil in fata gangsterilor — Ness al
nostru n-ar fi avut haz, cap si abili-
tate dacd nu ne arata cit de coruptibil
e fatd in fatd cu sine Tnsusi, incorup-
tibilul ne-a facut o demonstratie a
vulnerabilitatii sale la tot ce e ome-
nesc. Si ce e mai omenesc decit sa tre-
muri de frica si dupa aceea sa-ti n-
vingi frica ? Pe vremuri, miturile’ erau
daca nu mai_putin ,,complexe", oricum
mai schematice si chiar daca stiau din
clasele primare ca ,,nimic din ceed ce
e omenesc nu mi-e strain” erau mult
mai discrete in a o dovedi. lar oamenii
nu credeau mai putin in supra-oameni.
De la o vreme — sa fie oare de cind
s-a strigat ,,.Dumnezeu a murit I? —
lucrurile s-au schimbat : nu mai poti fi
supra-orn dacd nu arati cd esti si_om,
fricos ca toti  fricosii, Tndragostit ca
toti indragostitii, santajist ca toti san-
tajistii si pina ia urma demn ca toti
domnii. Pentru a_ fi credibil aai. un
erou mitic — adicd un erou_de serial —
trebuie sa dozeze savant lipsuri si cali-
tati, precum orice referat pentru a fi
convingator. Un cavaler al stelei fede-
rale ca si un cavaler al stelei de aur
sint pind la urma constructii contabili-
cesti de morala comme il faut. Telul
suprem e ca miticul Si 'devina simpa-
tic, nu coplesitor. doamne pazeste !
Supra-omul nu doreste mai mult de-
cit s& devina simpatic semenilor sai,
si a-ti_etala frica e o cale bund_spre
implinirea acestei nobile aspiratii.

rin toate acestea nu vreau sa spun
cd domnul Ness va Tnceta sa fie prie-
tenul meu de simbata seard. Mi-a
fost simpatic de la bun Tnceput — si
de aceea 1i fac dificultati acum : sa
nu tncerce a fi si mai simpatic. Tncer-
cind sa md santajeze cu slabiciunile
sale. li cer deci_sa traga mai departe,
cu tot schematismul si furia; Tn cel
rai si pacatosi. Mai ales'ca acesti
ticalosi sint — sistematic — mult mai
interesanti. artisticeste vorbind. de-
cit domnia sa. Forta serialului — de
ce sa ne Tnselam ? — porneste din ex-
presia raului (biruit ptna la urma, fi-
reste). Panorama lor continud sa fie
captivantd. _ Portretistica e lucrata in
pasta groasa, fie si groasa — dar Tn-
totdeauna exact, concurentd cu ca-
zierul : fiecare gangster, fie el boss
sau simplu executant, stapin sau va-
let. fiecare turnator. fiecare asasin
poartd o lumind, pe chip si pe dina-
untru, malefica — de foarte buna ca-
litate . acest tinar. de pilda, care l-a
terorizat pe Ness Tn penultimul serial,
e posesorul unui chip de o naivitate
cind duioasa, cind cretind, modelata
nsa de un rafinament dus pina la fair
play in savirsirea crimei. Tinui - pe
cuvint | — nu se uita usor. Fiecare tip
are un arc psihologic care, printr-o
Tnvirtitura scurtd, pune Tn miscare un
mecanism uman esential, chiar daca
cele 50 de minute fatidice ale episo-
dului nu permit sa se depaseasca un
enunt si un denunt sumare. Sumare
dar eficace. Eficace prin acuitatea pri-
virii cinematografice, adica a apara-
tului, eficace prin simplitatea foarte
percutantd a regiei. Am vaga impre-

sie cd daca Marelui Public, judecato-

rului nostru al tuturor (numai al lu!
Tnsusi — nu!) i s-ar sesiza insistent
(desi stiu ca nu e bine sa fi cu El

nici insistent, nici ironic, nici ,,contra™)
aceste valori artistice ale serialului,
abatindu-i atentia de la anecdotd, story
si Tmpuscaturi — atunci cine stie cum,
cumva, cindva nu ni s-ar mai oferi
buimacitoarea anchetd care aduce ca
film nr. L al ultimului deceniu : ,,.Drep-
tul de a te naste" ! (vezi Cinema nr.
3/1971). Sau poate ma Tnsel. Poate ca
,.Cei mai incoruptibili “ in toata poves-
tea asta sint tele-spectatorii. cu a lor
nevoie neimpdacata de povesti, numai
de povesti, pe cit de infricosatoare pe
atit de neinfricate.

Radu COSASU
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Fise pentru un

dictionar de pseudonime:

G. 7op2rc®anu

in 1886, la 21 martie, so-
tiloi lon si Paraschiva To-
pirceanu. mestesugari  de
prin partile Sibiului, li se
naste, Tn Bucuresti (stradai
Cotroceni). al treilea fiu:
Gheorghe Viitorul poet in-
cepe sa scrie versuri, asa
cum marturiseste, nca din
primii ani de scoala E-
ram asadar _prin clasa a
doua prlmara cind m-am
surprins  facind  primele
versuri. Nici nu banuiam
eu pe atunci peste ce pro-
copseald am dat! Nu stiam
ca microbul literar, cind
gaseste teren favorabil, e
destul s& patrunda o sin-
gura datd in organism, ca
sa nu mai scapi de el o via-
ta ntreagd, pina dincolo
de moarte, pind cind te
faci statuie.."

Pentru Brlma data Topir-
ceanu publica versuri n
revista umoristica Belgia
Orientului din 1904 Cola-
boreazd apoi la Dumlneca
(prima oara la 6. 11. 1905, cu'
poe2|a Epicuriane) semnind

. Top, iar dupa aceasta
Ia Revista noastra din 1906
cu poezia Pacatul, reprodu-
sa si in Tribuna (23.X11.
1907), semnatd G. Daianu
(;dupa numele unui unchi
al meu", cum mentioneaza
Toplrceanu intr-o scrisoare,
— vezi Aristarc (G. cali-
nescu) in Contemporanul
din 12.1V.1957 — fisa de is-
torie literard G Topircea-
nu).

Dupa alte colaborari la
Revista ilustratd. Viata li-
terard si artistica (condusa
de G Cosbuc). S&méanito-
rul. Neamul roménesc lite-
rar si Ramuri, poetul Tsi
face adevaratul debut lite-
rar (vezi monografiile To-
pirceanu de Al ~ Sandules-
cu. C. Ciopraga si V. Ene)
in paginile Vietii roméa-

POSTA
REDACTIEI

nesti din noiembrie 1909
cu parodia Raspunsul mici-
lor functionari. Evenimen-
tul este consemnat, intre
altele, de N. D. Cocea, care
scria: ,Ultimele numere
ale «Vietii romanesti» ne-au
adus a placuta surpriza.
Cronicele vesele ale d-lui
Topirceanu, daca n-au nici
unele din caracterele popo-
ranismului literar, au 1n
schimb foarte mult talent".

Ulterior, n publicatiile
la care a colaborat dupa
stabilirea la lasi  (1911),
Teatrul, Lumina, Adevarul
literar si artistic etc, To-
pirceanu a semnat unele
productii literare si cu ini-
tiale (GT.: T.:LV.: Xt
sau pseudonime, dintre a-
cestea fiind identificate ur-
matoarele :  Gerila  (ex.
Strofe de iarna, Tn Tnsem-
nari literare din februarie
1910) ; M. Piscobomba (ex.
Armonii vesperale n Via-
ta romaneasca din martie
1912) ; T. & S. — Monorima
in  Teatrul din ianuarie
1913, Tmpreuna cu M. Se-
vastos ; Nicanor — sem-
naturd colectiva (cu G. I-
braileanu si Octav Botez),
pentru note in Viata roma-
neascd ; G Struma (In pa-
dure — Cintec, ,insem-,
nari literare", aprilie 1919),
pseudonim ales de Topir-
ceanu dupd Intoarcerea
din prizonierat probabil Tn
smintirea riului  Struma
din Bulgaria: Y. Stop (cf.
M. Straje. Almanahul li-
terar, 1969)

Laureat al Premiului na-
tional de poezie (1926),
membru _corespondent al
Academiei Roméne (1936) ;
bolnav de cancer la flcat
Topirceanu _moare la Ia$|
n ziua de 7.V.1937.

Gheorghe CATANA

ultimul sdu meci’...).
sd existe o perspectlva

MIHAIL SCURTU :
pe adresa ,postei redactiei”,
primi

cai

NAPOLEON BONAPARTE :

La pas prin Austria

(Urmare din pagina 32)

amator de poezie, cu un arbore genealogic de ale carui
crengi spinzura o droaie de nume ilustre. Bunicul lui
(de la el am aflat-o pe loc) fusese ministru de finante
pe vremea lui Franz Josef, ceea ce nu-1 Tmpiedica pe
nepot sa fie de o neplacuta platitudine. Nazaliza acut
ca si colegul sdu din restaurant si cind nu mi-a vorbit
de saIC|muI sau_genealogic m-a stupefiat cit a putut
sa manince. A rigiit cu o frecventa constantd — adica
toata seara, iar la despdrtire ne-a salutat cu paldria
peste urechi. Un ziarist elvetian, Henri Hartlg, cu
care vorbisem mai lung, Tmi spune serios: ,L-ai
vazut ? Hm, nici Ludovic al 14-lea nu s-ar fi purtat in
halul asta" i

in fine, intr-o dupa-masa, imediat dupa Anul nou,
sotia mea descopera ca. din neatentie, am cumpa-
raf o cantitate industriald de carne. i sugerez s-o
impartim cu citiva amici si in  citeva minute, prin
telefon, totul e aranjat. La 8 sosesc invitatii, lume
putind. Printre ei o fata de o fireasca distinctie, imbra-
cata destul de modest, dar cu gust. Putin conventlona-
14 devine dupd un ceas extrem de deschisa si’ con-
versatia ei, pe care o banuisem plicticoas3, ia o alura
mai vie. Tmi vorbeste cu convingere despre miscarile
revolutionare din America Latina Si, cu un agreabil
simt_epic, imi_serveste unele detalii mie_necunoscute
din ‘istoria ncilcita a Asiei. Cineva 1l lauda pe Handke
si din nou ma surprinde cu observatii ale unei sensibi-
litdti mobile. E sincera, _simpla si de loc fandosita, La
un moment dat se scuzd ca trebuie si plece, s-a facut
prea tirziu — era ora 11 — si a doua zi trebuie s se
scoale la 7, ca sa ajunga la S|UJba A doua zi ne tele-
foneaza, sa Intrebe daca nu vrem sa mergem Tmpreuna
la un vernisaj. N-a vorbit pe nas, n-a scos un sunet
despre armele familiei, n-am bagat de seama cad se
miscd cu 0 maiestate de cioclu captusit cu ghips. Nu-
mele ei este Claudia Habsburg-Lothringen. Fiica ma-
relui duce de Toscana, zilnic intre 8 si 15 — cu o ju-
matate de ord pauza de masi — bate la masina scri-
sori comerciale, face cafele si i le prezintd sefului pe
tava. E secretara la Camera de Comert.

Diverse masti ale aristocratiei austriece, purtate prin
Em_JzeuI in aer liber care este Viena. D’ale Carnavalu-
ui...

ARENA 70

Sub aceasta titulaturd, care trimite imediat la un
carnagiu ntre gladlatorl sau la un circ cu reclama
sobrd, s-a organizat anul trecut la Viena, in fostul
bar Casanova o manifestatie plurala de artda moderna.
Teatru, picturd, poezie, muzicid etc,, toate si-au gasit
loc in subsolul fostului bar. O atmosfera S|mpat|ca de
loc crispata, chelneri circulind printre spectatorii de
toate virstele, pestrit Tmbracati, un entuziasm ingenuu
si discutii (chlar daca nu foarte elevate), oricum fier-
b|nt| Acolo am vazut ,Troilus si Cresida”, jucat de
studentii Conservatorului din Linz. Regia inegala, dar
nu I|pS|ta de virtuti, a apasat pe latura posibil-comica
a piesei, conceplnd 0 ca o farsa din care razboiul a ie-
sit terfelit. Maturi in loc de spade, armurile intocmite
din iighene si faruri de automobil, momente de gag
chaplinian ; dar prea multa alergatura prea multa
harababura un du-te-vino plicticos, care nict nu a fost
Tmpins pina la ultimele consecinte. Poate ca si imagi-
nea spectacolului lui Esrig m-a facut si ies din sala la
fel de calm cum intrasem.

Poate, tOtUSI n povestea cu

simti
Le trimiteti, pur si simply,
sa in cadrul cireia veti
si raspunsul.

contemporane — abia _atunci
nevoia sa adresati
tala unde este cazul"
va veti mai
ar fi si se plateasca”,

Fara cuvinte

lon DOGAR MARINESCU

Fara cuvinto

c¢ind nu veti mai
altora rugamintea de ,a
din manuscrisele dv., ¢cind nu

indi nici la fotografie, nici la ,,banu ce

unui destin literar si nu elementele lui

imparatul cdruia-i  tive I).

numele

nici la alte asemenea lucruri
(care nu sint decit nlste simple consecinte ale ivirii

constitu-

ENACIIESCU MATILDA : ,Setea" dv. de poezie
nu e Tnsotitd, din pacate, si de Tnzestrarile nece-
sare 4

Am o sete sia m-apuc
Ca sa scriu poezii.

De culcat cu tot ma culc
La ore tirzii.

Daca vrei sa scrii ceva.
Nu uita ca muza trece,
Si-apoi va veni cindva
Noaptea pe la zece.

Se pare ca singura solutie ar fi sa va culcati mai
devreme (inainte de ora 10 !).

BOGDAN ZAHAKIA : Eu si creditorii mei — ne
spuneti in scrisoare — asteptam cu multd nerab-
dare rezultatul deciziei dv. in ceea ce priveste pu-
blicarea acestor manuscrise. latd si unul din ma-
nuscrise, intitulat Emigrantii :

America. America !

America !!' America Tl!
_America !l
America !!l!  America !!1?

America '1?? America 1???
America ????

America ???? America ???

America ?? America ?
America.

Cu toata subtilitatea incontestabilda a jocului de
semne de exclamatie si de intrebare, trebuie sa ob-
servam, cu regret, cd nu existd nici cel mai mic
motiv de speranta pentru creditorii dv Trebuie sa
cautati alte cai (apropo de America, se zice ca Joe
Frazier ar fi incasat citeva milioane de dolari, la

uzurpati v-ar rasplatl Cu cea mai grea
osinda_ pentru slabele performante lirice pe care i
le atribuiti :

Acum este situatia

Cea mai grea:
Pling pentru
Viata mea.
P.E.. Cine s-ar putea incumeta — in afara de
dv. — sa creada ca exista poezie, spirit, emotie,

subtilitate, in fine, ceva, cit de cit, care sa jUStI-
fice dactllograflerea in trei exemplare si expedie-
rea catre o redactie a unor asemenea versurt™ ? i

Tu oare nu-ntelegi
Cca nu ma-ntelegi ?
Sau nu vrei sd-ntelegi
Sa ma Tintelegi ?

I.T. : Deocamdata, e prea multa uscaciune didac-
tica, deS| nu Ilpsesc unele metafore si idei promi-
tatoare. S& mai vedem. Traducerile adresati-le sec-
tiei ,Externe” a redactiei.

VASILE BARDAN : Impresia generala este de
lucru ,facut”, dupa niste ,retete" curente, desi
preocuparea pentru sens, pentru coerentd, nu I|p-
seste &a uneori, e chiar staruitoare, ,,V|2|b|Ia
dauna spontaneltatn a firescului, a V|brat|e|? Chlar
aici e Si hiba cea mai |mp0rtanta freamatul, ,,emi-
siunea” liricd sint ntimplatoare, sporadice, dis-
parente, desi nu s-ar putea spune ca aptitudinile
pentru poe2|e lipsesc cu totul. Bine faceti, deci, ca
nu va grabiti spre editura — lucrurile sint inca in-
tr-un stadiu preliminar, cristalizarile decisive fiind
incaé de asteptat. Ele vor putea fi obtinute probabil
— printr-o confruntare = mai ambitioasd, mai in-
drazneata, cu nivelurile superioare ale poeziei

DORU PRODAN : Lungi despletiri de vorbe, in
care, din cind in cmd apare si cite un_licar de
poezie. Suvoiul trebuie Tnsa staplnlt mai bine, de-
cantat, transformat in energie liricd. Pentru asta,
nu trebuie sa asteptati ,mana" observatiilor con-
crete — cum ziceti — nici bagheta oricit de magica
a vreunui dascal. Nimeni nu va poate purta mina
pe hirtie, ca sa deveniti poet. Asta depinde exclusiv
de munca dv., de pasmnea studiul, lupta cu _,mo-
delele" majore etc. — presupunlnd ca nu va lip-
seste lucrul esential : talentul, fara de care, orice
efort si orice ,,dascaleala sint absolut inutile. Noi
va putem spune doar, din cind n cind — si nu
ntotdeauna fard gres | — ,unde va aflati"”, spre plus
sau spre minus, spre poezie sau n afara ei.

Daniel P. Marian, Armene Manuela, Matei Pcs-
caru, Doina Doinas, Ifrim Dorin, Mitaehescu Flo-
rentina : sint unele semne, meritd sa insistati.

I1. lonicd, Constantin Tirda, Donald, Mioara Dia-
mand, Maier Aurel Vlasiu, S. Alexandru, E. D.
Stein, Gavril Rusu, Teodor Simo, Nadia Hristudor,
Postelnicescu Britt, Popa Alexandru, Florica Nicu-
lescu, P. Alba Olginescu, Mas Muni, I. Mitulescu,
Paul C. Argesanul, Aurel Nimor, N. Mavrodin.
Vasile Gabriel. Ax Maxon, Odanglu Marian, Stcva
Sabonul, Stan Victor, Nadin. Viorica Godeanu.
(lie Silviu Adrian. Panoiu Ana- Dorna, Octavian
Delureanu, N. Cruceru. Szegedi Maria, Viorel Va-
leanu. T. Stoica, Neculai Gh. Leca, Nelu Codreanu,

Crin Violeta Poesis. Stelian Dobre. lon DeLidor,
Tristan, Lucian Serghi, Radu Vasile, A. Magi-
rescu, Vladimir Cinezan, Bogdan Mohor, Chivu

fon, Florln Lia Jelea, eraj, O.H. Zorileanu : in-
cercari modeste fara indicii clare de talent.

INDEX



Petros Haris

Grecia 1821 — Legenda nationala si Adevar

Academicianul Petros Haris este una din personalitatile proeminente ale vietii

literare a Greciei Scriitor apreciat, el conduce cea mai importanta revista literara grea—
ca, NEA ESTIA (Vatra noud) care in ultima vreme (numerele din iunie si iulie 19
~Puterea apelor"

publicat texte despre Romania :

0) a
un articol plin de simpatie fata

de poporul nostru Tncercat de calamltatlle naturale de anul trecut, articole despre aca-

demicienii Zaharia Stancu si Al Rosetti.

Articolul de fata este prilejuit de aniversarea a 150 de ani de la declansarea raz-

boiului de eliberare a Greciei moderne.

de ani sint neindoielnic mai
mult decit_suficienti pentru a demonstra dimensiu-
nile si  trdinicia unei legende nationale, fapt pe
care-1 vedem limpede acum cind |ncep sarbatoririle
marii_aniversari _a natiunii grecesti si cind, de ori-
care inima greacd te-al apropia, orice cuget grecesc ai
cerceta, vei ajunge la aceeasi constatare : 1821 —
ramine maret, inatacabil, Iegenda vie, careia rastim-
pul de un secol Si Jumatate nu i-a stlrblt cu nimic
stralucirea, chiar daca multi din acesti ani au fost
plini de Tncercari, deoarece, deseori, Tntr-o stare
de obosealda si de marasm general chiar si cele mai
frumoase si mai trainice legende Tsi pierd straluci-
rea sau cel putin o parte din ea. Cu toate ca ten-
dinta iconoclastd a timpurilor noi_a trecut vijelios
peste toate valorile si peste temeliile tuturor socie-

O suta cincizeci

tatilor, 1821 constituie una dintre putinele exce tii,
~dovedind o rezistentd unicd Tn constiinta  populara
si In constiinta natlonala si rdaminind ~ intotdeauna

.marea poveste greaca" de care au nevoie toti gre-
cii, atit cei maturi — ca un izvor de optimism — cit
si copiii pentru a_ fi fermecati, Tmbarbatati si pentru
ca toti sa traiascd Tmpreuna "acele ceasuri amare Si
luminoase, cele mai slavite ale neamului.

Dar acestl 150 de ani, nu au fost totusi capabili sa
nainteze atit de mult incit si explice plenar marele
eveniment, un adevarat miracol grec, in afara limi-
telor Iegendel astfel Tncit acest basm national sa
devind —, Impreuna cu suportul, cu soclul pe care i-1
asigura cercetarea stiruitoare si metodica, de nez-

druncinat. $i_tocmai acest lucru, vrem s sustinem
in aceste pagini.
Sa ne reamintim cuvintele lui Palamas  despre

1821 . ,Avem pina acum istoria |UI 21?7 Ma tem ca
nu — Mitologia lui 21 ? Ma tem ca da“

Si tocmai aceastd mitologie vom cauta s-o ldsam
deoparte in paginile noastre pentru a ne ocupa_ de
semnificatiile sarbatorii care nu trebuie sa se margi-
neasca la laude si la prezentarea unor fapte noi, ine-
dite, sau a celor foarte cunoscute, ci trebuie si se a-
propie_de substanta, de miezul Tnsusi al faptelor si
s&-1 ajute pe grecii de astazi si extragd Tnvataturi
pretioase din cunoasterea exactd a istoriei lor.

Desigur, mitologia, si mai ales mitologia obirsiei
unui popor — punctul de plecare al Greciei contem-
porane este 1821 — nu poate fi datd deoparte cu
usurintd si nici nu trebuie s& fie datd deoparte, daca
nu-i iau locul elemente la fel de sfinte si cu efec-
te deopotriva de rodnice acelora oferite de legenda.
Si aceste elemente le poate da numai cercetarea li-
bera si rivna oamenilor de stiinta si a cercetdtorului
care stiu sa pretuiasca deopotrlva adevarul si pato-
sul, puterlle autentice ale unui Popor indrazneala lui
innascutd, obiceiurile, momentu epoca cind a izbuc-
nit o rascoald hotarltoare AtunC| valoarea mitului
national sau a oricarui alt mit nu numai cd nu e
diminuatd, ci dimpotriva, capatda o si mai mare va-

Emilia de Zuleta:

(Urmare din pagina 23)
in ritm i
semnat intre celelalte genuri. Unicul
risc dupa opinia criticului ar fi con-
stiinta  exageratda a  superioritatii
sale, care ar antrena, poate, uitarea
dimensiunilor lui exacte.

a operelor

subtllltatn

si a_spatiului Tn descriere si in stil,

cu semnificatia

analitice a autorului ei.

loare fiindca s-a dovedit cit de grea a fost izbinda.
Credem in valoarea si puterea legendelor care dau
0 mare respiratie popoarelor, si nu le vedem in con-
flict cu cercetarea, cu stiinta care, dimpotriva, le a-
sigurd temelii si mai trainice.

1821 este o perioadd razboinica, dar ce a precedat
acestei perioade, cum s-a faurit revolutla cum  s-a
pregatit miscarea, etapele prin care a trecut viata
natiunii, cum a devenit fapta fortd, eroismul si do-
rinta nestaplnlta de libertate si, de asemeni, cum a
putut inainta revolutia printre curente de |de| care
ai fi zis ca nu se pot apropia de un popor atit de
asuprit, toate astea tin si de legendd — cite n-au fost
rastalmicite si nu au dus la concluzii false, primej-
dioase | — dar dupa un secol si jumatate este  im-
perios necesard o selectie conform unor criterii pur
stiintifice, trebuie sa se constate, sd se compare cu
alte evenimente de seama ale aceleaS| epoci Si sa se
acorde cinstirea cuvenita.

Multi cred cd 1821 nu este numai un fapt maret,
dar 1l socot cel mai mare eveniment ale veacului
trecut. Si ddinuie aceasta parere stiind ca miscarea
a Tnceput cind se termina viata unui om care se
intinde pe multe capitole destul de critice ale isto-
riei. La 25 martie 1821 a izbucnit revolutia greaca,
la 5 mai 1821 se sfirsea la Sfinta Elena marele Na-
poleon, eroul dar si spaima_Europei, care trecuse
atit de mult in legenda ncit, multi ani dupd ce
murise, unii _continuau  sa-| creadd n viatd Nu
trebuie si uitim insd ca 1821 a dat Greciei libertate
cu mult Tnainte ca alte evenimente sa aduca elibe-
rarea altor popoare din Balcani. $i orice dimensiuni
i s-ar conferi miscarii, in cea mal noua lIstorie ge-
nerald, 1821 a fost la timpul sau o forta binefaca-
toare, un elan chiar si pentru multi straini care, ui-
miti de revolutia greaca, vazind ce a reusit sa rea-
lizéze 0 mind de oameni, neajutati, de nicdieri au
prins curaj si-au |nceput din nou sa lupte pentru
impunerea adevéaratelor valori ale vietii si mai pre-
sus de orice, pentru libertate. Si toate acestea s-au
faptuit treptat filoelenismul, pe care-1 cunoastem, nu
s-a manifestat numai prin ajutoare de naturd eco-
nomica si prin lupta de la Navarin, care a insemnat
sfirsitul ‘glorios al revolutiei, dar si cu versuri, cu
tot felul de manifestari culturale prin tablourile
unor pictori de renume. Stralucirea lui 1821 a fost
cu totul deosebita si a avut ecouri multiple pe di-
verse planuri. Astfel, de pild3, s-a dat numele lui
Karaiskakis unei stradute din Paris. Un florar pari-
zian a dat si el numele aceluiasi erou unui tranda-
fir obtinut dupa indelungate incercari si multd tru-

da, un trandafir care constituia o adevarata raritate si
era foarte cautat. Si toate acestea se Tntimplau Tn-
tr-o Europa potrivnica, obositda si speriata, n timp
ce flvieiieriiiun spunea ,r*urc Vrrecia , t*aiva urevia «e
partine trecutului.

Noua critica spaniola

dintre ei. La rindul

sau, criticul va eti,

idei de_provenienta existentialistd si

De asemeni vom vedea si mai limpede realitatea,
vom cinsti si mai mult maretul '21 dacd ne vom a-
bate putin de la istoria oficiala care se sprijind  pe
faptele mari, hotdritoare, si vom zabovi la citeva a-
manunte caracteristice. Kolokotronis spunea : ,,Dum-
nezeu si-a dat |scaI|tura pentru eliberarea  Greciei
si nu 0 poate lua Tnapoi”, dar dupa ani, in 1838 cind
libertatea fusese de mult cistigata, vorbind la o in-
trunire de tineret, eroul le-a dat acest sfat: ,Voua
va revine sa |ndreptat| si sa infrumusetati tara pe
care noi am facut-o libera". Respectul libertatii n-
telepte este Tncd o Invatatura pe care ne-o prilejuieste
1821. fiindc& Kolokotronis si 1821 sint un acelasi suflet,
un acelasi avint, aceeasi vitejie. Si cred ca acéasta n-
vatatura are o valoare si_mai mare, aplicati in dome-
niul vietii_spirituale. Desigur, prima si cea mai de sea-
ma Tnvataturd a lui 21 este ca totul se realizeazd —
faptele cele mai mari si cele mai greu de savirsit
— prin capacitatea de lupta care este in stare sa miste
munti, s Inlature tiranii, si ridice orase indepen-
dente lumi libere, ale iubirii si frumusetu Nu cred
ca exagerez atunci cind spun ca orice adevar in-
telectual inchide in el un 1821, adica, hotdrirea pen-
tru lupta si, in acelasi timp, dlsponlbllltatea pentru
multd truda. Si daca vom reciti atent, oricit de sim-
pliste ne-ar parea cuvinetele marelui luptétor, vom
vedea Tn ele un sfat pretios. Atunci cind_cerea li-

bertate adevdrata. nteleaptd, fara indoiald, voia sa
spuna: organizati fortele ibertatii ca sa le faceti
si mai folositoare si mai rodnice.

Oricum, daca 1821 trebuie sa fie pastrat in sufletul
tuturor grecnor pentru a-si reinnoi_credinta in liber-
tate si a pazi de primejdiile dramaticelor noastre tim-
puri, cu atit mai mult aceasta trebuie s-o facd in-
telectualii. 1821 a fost rasarit al vietii noastre inter-
nationale, lupta noastra pentru eliberare. Dar 1821
este si izvorul unei vieti spirituale autentice, o mare
izbucnire si eflorescentd, aceasta minunata indraz-
neala a constiintelor libere, care, ori citi ani au

trecut, nu pierde nimic din putere si din frumusete.

in a caror opera se manifesta o

in muzicalitate, in acord suscita efectiva luare de  constiinta orientare sociald si nationald si 0 mai
speciala pe care 0 a acestei functiuni complementare ‘a mare inventivitate n "tehnica
primesc, data fiind originea_ diferita scriitorului si cititorului. Volumul urméator al lui Castellet
lor, completeaza  acest Aceasta conceptie a lui Castellet este o completare sau dezvoltare _a
eseu, proba evidentd a preciziei i este fard indoialda influentatd de ideii sale despre literaturd si criticd :

Ora cititorulul. Note pentru o initiere

Perspectivism si contrast  repre- Cele doua eseuri finale se ocupd de marxistd, prin intermediul unei ree- in literatura narativa a zilelor noas-
zintd, Tntr-o oarecare masurda, o 1In- conceptul de roman ca tragicomedie labordri independente de c#tre unii tre, vizeaza un dublu obiectiv: a-1
tregire a dublei orientiri de care si de folosirea procedeelor de pers- critici ca J. P. Sartre si Edmund convinge pe cititor de datoria lui de
vorbeam la Tnceput, si de aceea, cere pectivism si  contrast la Perez de Wilson. Tnca de la prlmele sale lu- re-creator al operei si a1l pune la
un comentariu mai amanunt|t Tn- Ayala. Nu se limiteaza doar la proce- créri si ca o consecintd directd a a- curent cu motivarea si sensul pe
tr-adevar, Baquero Goyanes se ba- deele enuntate (,axa a artei lui cestor _principii, critica lui Castellet a care 1l au noile tehnici utilizate de
zeaza pe analiza concretd a  operei Ayala"), ci, plecind de la aceasta tins sa-si confunde limitele cu socio- roza actuala. Urmarindu-1 foarte
literare, aplicind insad  procedeele cheie, descopera alte forme de dua- logia literard, sau si stabileascd mo- indeaproape pe Sartre, Castellet re-
mentlonate in titlu. Astfel, perspec- lism si antiteza. dele normative pentru creatori si_Cci- marca procesul de transformare, de
tivismul este observat in  primul titori. Data fiind importanta continu- la o literatura analitica si pS|hoIog|sta
rind la costumbristii secolului al JOSE MARIA CASTELLET tului Tntr-o conceptie ca aceea amin- la o literatura progreS|sta si_prezen-

XIX-lea_ca o forma de multiplicare
a realitatii, Tn serviciul unei intentii
critice. Un studiu despre Caricaturi-

Doua note fundamentale caracteri-

zeaza opera lui Jose Marfa Castellet

tita, terenul predilect de analizda al
criticului a fost_dintr-un Tnceput pro-
in Note asupra literaturii

za. Astfel,

tativd, care Tinlocuieste analiza per-
sonajelor cu descrierea comportamen-
tului lor. Mai mult, disparitia progre-

le literare ale lui Galdos urmdreste (1926) : o conceptie asupra literaturii, spaniole contemporane,  examineaza ~ Sivd a autorului,  si Tn consecintd,
contrastul _implicat de deformarea privita ca functie sociald strins legatd ~ anumite particularititi de ordin so- importanta crescinda a cititorului,
caricaturescd. ca procedeu traditio- de cadrul istoric in care se misca cial, economic. politic, ale situatiei care _trebuie sa completeze  opera,
nal al descrierii hispanice. ~Metoda creatorul si cititorul ; o alta asupra scriitorului in Spania. Prezintd 'de devenit acum factor dinamic al pro-
comparativd, care semnaleazd asema- criticji literare ca instrument menit asemenea obligatia pe care scriitorul cesului de creatie.  Totusi observa
nari si  deosebiri intre reificarea” sd trezeascd Tn ambii constiinta aces- o are de a scrie despre viata spanio- Castellet, aceasta literatura noua este
la Dickens si la Galdos ; modurile de tui mod de a intelege literatura, in lului contemporan, 1in concordanta cu 0 literatura fara cititori; de aceea,
surprindere ~a  realitatii la acesta scopul receptarii operelor prin  ra- traditia literard si cu exigentele’ teh- ii indeamna pe_scriitori ca si pe ci-
din urma si cele |nt||njte la Larra portare la timpul si cultura lor. nicii ‘actuale. Pe baza acestor princi- titori  sa-si  indeplineasca misiunea
si  Quevedo, clarifici dlferlte as- Referitor la prlmul aspect, Caste- pii normative, acorda drept de exis- sociala Compementara Meritul cel
pecte tehnice, fixindu-le 1 acelasi llet, de acord in aceastd privinta cu tentd unui numar mic de opere, sim- mai mare al acestei carti este acela
tlmp utilizarea in momente deosebi- alti_ critici apartinind aceleiasi ~ ori- plificind in  felul acesta, panorama de a fi prezentat publicului hispanic
ale procesului.  Prin intermediul entari,  considerd ca functia  scriito- pe care o face literaturii. Tn conse- teoria romanului obiectiv nord-ameri-
unel metode similare, concentrata rului este aceea de a ,dezvalui" via- cintd, in unele ,note inconformiste”, can si francez, si, ilustrind-o, defec-
acum in jurul  figurilor lui Azorin  ta omului M lume si de a propune  denunti carentele anumitor scriitori  tul ei, excesiva simplificare bazata pe
si  Miro; examineaza contrastul Tn- aceasta revelatie cititorului, ca ma- si critici ; elogiazd n altele, ,note a- prejudecata ca formele cele mai re-
tre cele doud imagini ale regiunii terie pe care acesta trebuie si o re- firmative”, fidelitatea altora in fata cente ale literaturii exclud viabilita-
Levante, surprinse de catre ambii creeze, In scopul, intotdeauna, atin- datoriei. Semnaleazé, in sfirsit, apa- tea celorlalte.
scrijtori. Alte diferente si  similitu- gerii finalitatii ultime a literaturii, ritia unei generatii de tineri, nascutl n romaneste de
dini oferite de incorporarea timpului sau poate, ,eliberarea" fiecaruia ntre 1922 si 1936, romancieri si po- Gabriela TUREACU



ANDRfi MALRAUX:

Ultima convorbire cu generalul de Gaulle

,0mul liber nu este niciodata ncercat de invi-
die ; el recunoaste lesne ceea ce este mare si se
bucura ca acesta poate exista".

HEGEL

Motivele pentru care public, astdzi, aceste fragmente
din al doilea volum al ANTIMEMORI1LOR, vor parea
clare oricui_le va citi.

Pe de altda parte, urmarind aceste corecturi, descopar
ca ele formeaza Tmpreuna o carte. Creatia m-a intere-
sat Tntotdeauna mai mult decit perfectiunea. De unde
si constantul meu dezacord cu Andre Gide, si admi-
ratia, inca de la 20 de ani, pentru Braque si Picasso :
aceasta carte este un interviu, la fel cum Conditia
umana era un reportaj...

Descopar, de asemenea, Cu surpriza, cd noi nu cu-
noastem nici un dialog dintre un om al istoriei si un
mare artist : fie el pictor, scriitor sau muzician ; nu
cunoastem nici_discutiile dintre luliu al ll-lea si Mi-
chelangelo, nici certurile dintre ei. Nici dialogurile lui
Alexandru cu filozofii, ale lui August cu poetii, ale lui
Timur cu Ibn Khaldun. Sintcm stupefiati ca Voltaire
nu si-a comunicat discutiile cu Friedrich. Diderot,
care-i povestea cu genialitate Sophiei Volland despre
seratele la care lua parte in castelul Holbach, nu si-a
notat dialogurile pe care le-a avut cu Ecaterina cea
mare. Napoleon monologheaza Biué si pe insula Sfinta
Elena. Daca-1 primeste foarte bine pe Goethe, o face
pentru o ,audientd”. Victor Hugo reinvie pentru noi
conversatille sale cu Louis-Philippe, dar ce importanta
are Louis-Philippe ? Chateaubriand ne comunica dis-
cutiile cu Carol al X-lea, pe vremea cind acesta, exilat
la Praga, 7i punea intrebari fara importantd, iar copiii
regelui i se catarau pe genunchi : ,Domnule de Cha-
teaubriand, povestiti-nc despre Sfintul Mormint ! In
loo sd fi mers la Praga, de ce nu s-o fi dus mai de-
rabd la Sfinta Elena? Acolo si-ar fi scris cel mai
rumos capitol : ,Tn fata acestel colibe aidoma cu a
mea, ma astepta un om purtind o mare palarie de
plantator. Abia 1l recunoscui pe Bonaparte. Intraram,
ne rataciram prin destinul lumii ; si-n timp ce cu
voce Tnceatd el vorbea despre Austerlitz, vulturii de pe
Sfinta Elena se roteau n ferestrele deschise spre eter-
nitate..."

Chiar daca omul istoriei are martori, el nu are dia-
loguri (Napoleon — Roederer, Ludovic cel Sfint —
Joinville). Caci nici un fel de stenografie nu e capa-
bila sa fixeze o conversatie ori un discurs improvizat.

Stejarii doborfti...

Colombey, joi 11 decembrie 1969

Oboseala ultimelor zile de la putere a disparut. Ge-
neralul de Gaulle ntoarce cu un singur gest unul
dintre fotoliile de piele. Statura sa finalta, un pic
curbatda acum, domina mica Tncapere Tn care arde un
foc de lemne. Se aseaza cu spatele la luming, ca sa-si
protejeze ochii, Tn fata unei_mese de pasiente pe al
carei plus verde se afla cutiile de carti de joc. Nici-
odata, in zilele de stralucire, n-am asistat la vreun
dineu la Elysee. in salonul de onoare supraaurit,
aidoma hotefelor de lux din secolul trecut, fara sa
simt cum Tntregul dineu porneste spre neant, cu toti
cei 250 de convivi, cu muzicantii de sub tapiseria
dupd Heliodor-ul lui Rafael, cu muzica de Mozart si
cortegiul de doliu al Habsburgilor...

Redescopar, stringindu-i mina, cit de mici si de fine
sint miinile acestui om inca atit de Tnalt...

Dupa cuvintele de bun sosit, trecem 1n cabinetul de
lucru. Sa tind oare nobletea Tncaperii de acordul din-
tre proportiile ei raportate la cele ale biroului si ale
celor trei ferestre din spatele lui ; de impresia de vid
pe care o impun cartile din perete — opere complete
de Bergson, prieten al familiei, si cartile mele pe care
mi le arata printr-o _clipire de ochi — sau de silueta
generalului, In fata imensului peisaj alb-negru al za-
pezii de  deasupra intregii Frante, cu un singur fotoliu
in fata-i ?

Tmi spusese altadata, in timp ce strabateam parcul :
»Vedeti, pind in secolul al V-lea tot ce vedeti aici era
populat ; si acum, pina la orizont, nu mai exista nici
un sat". Celuld Sfintului Bernard deschisa catre za-
pezile secolelor si singuratate.

— De asta data — spune — poate s-a terminat.

imi aduc aminte de micul salon din hotelul La-
perouse, Tn 1958, in timpul descompunerii generale
~Trebuie sa stim dacd francezii vor sa refaca Franta
sau sa mearga la culcare. N-am s-o0 fac fara ei. Si o
sd restabilim institutiile, o sa adundm Tn jurul nostru
tot ceea ce s-a numit Imperiu, si 1i vom reda Frantei
nobletea si rangul”. Vorbea cu o energie invulnerabila,
Tn timp ce acum are tonul cu care spunea despre lItalia,
in 1941 : ,N-o0 sa mai ramind din ea, cum scrie Byron,
decit trista_ mama a unui imperiu mort ?*

Ti simt privirea grea :

— Ceea ce se intimpla acum, nd ma priveste. Nu
este ce am vrut eu. Este altceva.

»,Cind am plecat-poste,ca si.virsta a jucat un rol,
E posibil. Dar, va dati seama, aveam un contract cu
Franta. Putea sd mearga bine sau rau, ea era cu mine.
A fost cu mine in tot timpul Rezistentei : asta s-a
vazut bine atunci cind am ajuns la Paris. Exista enor-
mul val care ma sustinea. Pe care Tmi conduceam

corabia. La Londra am vazut venind politicieni, inte-
lectuali, militari polinezieni. Si apoi sarmanii marinari
de pe insula Sein+ Franta. Cind francezii cred in
Franta, oh, atunci !.. Dar si cind Tnceteaza sa creada..
Cunoasteti acea fraza a papei: Francezii nu iubesc
Franta. Ma rog !“.

scontractul a fost rupt. Nimic nu mai are rost. Acest
contract era capital, pentru ca n-avea forma ; n-a avut

Jaures n-a admis sa-si publice discursurile rostite de-
cit dupa ce le mai scrisese o datd. Televiziunea ne
arata, fara echivoc (fie numai si prin curioasa noastra
sintaxa vorbita : ,Ei, si atunci, sora-sa, ea spuse..."), di-
ferenta dintre bolboroseald, vorbire, atunci cind nu
constituie lectura unui text, si scriitura. Voltaire si-ar
fi re-creat discutiile cu Friedrich, Thierry d’Argenlieu
nu si le-ar fi re-creat pe cele avute cu generalul de
Gaulle. Pentru ca o adevaratd convorbire si fi putut
exista odinioara, ar fi fost necesar ca insasi consem-
narea ei sa nu fi fost consideratda neglijabila: sa fi
fost vorba de o convorbire, si nu de o audientd ; iar
cel ce urma sa comunice aceastda convorbire, sa fi fost
capabil s-0 re-creeze. Ceea ce ne aduce in secolul nos-
tru.

Dar sa nu luam butadele drept confidente. Ar fi
pasionant pentru noi sa cunoastem o astfel de conver-
satie eu NaBoIeon. Pentru cd ar fi pasionant sda stim
ce vorbea liber. Generalul Bertrand ne da citeodata o
idee Tn aceastd privinta, dar Napoleon vorbeste aproape
singur, iar Bertrand nu era scriitor. Ceea ce spune aici
generalul de Gaulle Ti alcatuieste portretul si, uneori,
intr-un domeniu destul de secret. Dar vorbele lui vin
din ceea ce el a reflectat (expozeul initial, ca Tntot-
deauna la el : frazele pe care le-a spus ori scris Tnhainte),
din ceea ce improvizeaza ca obiect de reflectie, in fine,
din ceea ce spune ca sa se amuze. El nu este numai
personajul Istoriei. Dar ce am visat sa fac e un El
Greco, si nu o fotografie. Aceste pagini, pe cind le
scriam, erau destinate unei publicari postume. Nu do-
ream sa fixez aici un dialog al generalului de Gaulle
cu mine, ci acela pe care o vointa ce tine in miinile
sale Franta 7l are cu zapada de pe vastele paduri
viduvite de sate Tnci de pe vremea marilor invazii, za-
pada in care generalul se Tnvaluie cu un gest ostenit.
Toate acestea se sfirseau prin plecarea mea si caderea
noptii ; destinul si-a luat asupra-si epilogul.

10 minute dupa moarte, medicul paraseste la Boisse-
rie pentru a merge sa ingrijeasca de fiicele unui
muncitor feroviar. Doamna de Gaulle cere unuia din-
tre timplari sa scoatd verigheta de pe degetul gene-
ralului ; imediat ce-si termina treaba, cei doi timplari
sint chemati de d-na Plique, al carei sot, fermier,
murise — si el...

Peste doua zile, Tn zorii cenusii ai_funeraliilor, ma
grabesc sub dangatul funebru de la Colombey, caruia
il raspund clopotele tuturor bisericilor Frantei si, In me-
moria mea, toate clopotele Eliberarii. Am vazut mor-
maitul deschis, doua enorme coroane pe o latura:

niciodata forma. Fara drept ereditar, fara referendum,
fara nimic, am ajuns sa-mi iau in sarcind apararea
Frantei si a destinului ei. Am raspuns chemarii ei
imperioase si tacute. Am spus-0, am scris-0, am pro-
clamat-o. Dar acum ?“

E singur, puternic curbat, in fata zapezii ce acopera
ntinderea pustie : ,Am avut un contract cu Franta.."
De ce spune: Franta si nu francezii ? Totusi conti-
nua cu :

— Francezii nu mai au_ambitie nationald. Nu mai
vor sa faca nimic pentru Franta. |-am distrat cu stea-
guri, i-am facut sa fie rabdatori, sd astepte ce, daca
nu Franta ?

»,Chiar si englezii nu mai au ambitie nationala".

Este la 0 mie de leghe departare de a se gindi ca
Franta l-a tradat pentru succesorii lui ; ea I-a Tnselat
cu destinul. Stie, de altfel, ca destinul unui om al
istoriei nu are nimic de a face cu acela al unui om
care_,are dreptate”, presupunind cd acesta are vreun
destin.

— Dar — spun — in toate marile lucruri
le-ati facut, ati fost minoritar !

Nu asa a fost si Tn 18 iunie, si de atitea ori cu
Churchill si. Tn mod sigur cu Amgot si cu trupele lui
Eisenhower, si intre paragutistii  din 1958 ? Accepta
toate acestea cu usurintd ; In comparatie, ce putea sa
Tnsemne un Referendum asupra Regiunilor si Sena-
tului ? Poate ca francezii erau niste idioti Tn acel mo-
ment, dar ce altceva a facut toatd viata decit sa-i
constringa pentru a i face sd ajunga sa recunoasca
Franta ?

Spune :

— Eram minoritar, sint de acord ; stiam ca, mai
devreme sau_mai tirziu, n-am sd mai fiu. De astd data,
Tnsd, n-a mai fost asa.

De multd vreme ma intreb ce simtaminte au fran-
cezii pentru el. Ceva variabil, fard indoiald, ca aproape
tot ce e profund. ,Sarmanii indivizi din insula Sein!"
Erau, in ochii lui, delegatii Frantei (de altfel veneau
la Londra Tmpreuna cu polinezienii). Femeile care ga-
seau normal sd ne adaposteascd emitdtoarele in ca-
merele lor de croitorie si dactilografie. stiind ce risca
— Revensbriick ? Dupa debarcare, multimea din sate,
cea de la Bayeux, de pe Champs-Elysees ? Cea pe_care
a intilnit-o ‘peste tot, in timpul calatoriilor preziden-
tiale ? Legdtura sa cu atitea secole ? 1i numeste fran-
cezi pe cel care vor ca Franta sa nu moara.

— Ati considerat contract’,! reziliat Tn mai sau, mai
devreme, cu ocazia realegerii dv. ?

— Mult Tnainte. De aceea l-am si luat pe Pompidou.

Ce vrea sa spuna ? In timpul conflictului parlamen-
tar ? La intoarcerea din Afganistan ? (atunci, ar fi tre-
buit sa spuna : ,l-ay< pastrat"). Nu cred ca face aluzie
nici_la perioada in care I-a chemat pe Pompidou, caci
ar fi evident fals. Continua :

— Tn mai, totul Tmi scdpa. Nu mai aveam priza nici
asupra propriului meu guvern. Bineinteles, totul s-a
schimbat atunci cind am putut sa fac apel la tara, cind
am spus : ,Dizolv camera”.

— Dar nu pentru multa vreme '

— Stiti foarte bine cd Franta, votind Tmpotriva mea,

n-a Tnlaturat Regiunile, Senatul, si asa mai departe;

pe care

Mao Tze-dun, Ciu En-lai. La Pekin drapelele sint 1iT~*
berna. La Colombey, Tn mica biserica fara trecut, vor
li numai enoriasii, familia, membrii Ordinului Elibe-
rarii : funeraliile cavalerilor.

Radioul ne spune cad la Paris, pe Champs-Elysees,
pe unde el trecea odinioara, multimea tacuta Tncepea
sa urce pentru a lasa la Arcul de Triumf margaretele
siroind de ploaie pe care, de la moartea lui Victor
Hugo, Franta nu ie mai adusese nimanui...

Aici, Tn spatele puscasilor marini care-si prezinta
armele, o taranca cu sal negru, ca cele din maquis-ul
de la Correze, urla: ,De ce nu ma lasati sa trec! El
a spus ca poate sa vina toata lumea! A spus toatd
lumea !“

Tmi las mina pe umarul marinarului : ,Ar trebui
s-0 lasati sa treacd, i-ar fi facut placere generalului:
ca vorbeste ca Franta".

Marinarul pivoteaza tacut si. fara sa-si miste bra-
tele, pare ca prezinta arma acestei sarmane si fidele
Frante, iar femeia se grabeste schiopatind spre bise-
ricd, in uruitul carului de lupta ce poartd cosciugul.

ea a Tnlaturat ceea ce simboliza participarea. Am spus
ce aveam de spus. Dar jocul era jucat.

imi spusese cu citeva zile Tnainte: ,Caracter
nseamna, in primul rind, sd treci cu vederea atunci
cind esti insultat ori parasit de ai tdi. Oamenii cred ca
nu stiu ce vrea sa insemne : a pierde fraternitatea. Au
multe de Tnvatat. Dar trebuie sd accepti sa pierzi
totul. Nici riscul nu se poate Tmparti".

— De ce ati plecat de la o problema atit de secun-
dard ca cea a Regiunilor ? Din cauza absurditatii ei ?

Ma priveste din nou fix :

— Din cauza absurditatii.

Cit de puternic reprezinta trecutul Frantei ! O figura
fara virstd, asemenea padurii din spatele [ui, acoperita
de zapada cu care, acum, s-a contopit.

Reia, dupa o tacere :

— Ceea ce noi am vrut — de ce sa nu-i spunem,
intre noi, pe adevaratul nume : maretia ? — s-a sfirsit
cu ea. Oh | Franta mai poate sa uimeasca lumea ; dar
mai tirziu. Ea va negocia _totul. A _ si in-
ceput s-o faca.. Asta poate sa dureze, fara prea
mare semnificatie. Daca nu intervine vreun eveniment.
Franta nu asteaptd. Nici ceilalti. Nu cred nicidecum
ca acest lucru va dura. Veti vedea. Parlamentarii pot
paraliza actiunea, nu pot s-o determine. Franta se A
ridicase impotriva parlamentarismului : ea se va repezi
asupra-i si parlamentarismul o va apara la fel de
inteligent ca atunci cind Tncercam sa fac sa fie
acceptate blindatele.

— Dar Hitler nu mai exista.

— Tara a ales cancerul. Ce puteam face ?

N-a acceptat niciodatd sa confunde tara cu politi-
cienii, dar acum a spus tara, si nu politicienii. ,Maretia,
s-a sfirsit cu ea". El resimte acut ca agonia Frantei nu
s-a nascut din faptul ca. a slabit forta motivelor de a
crede Tn ea : infrAngere, demografie, industrie secun-
dard etc.., ci din neputinta- ei-de a crede in orice ar fi.

Nehru ma intrebase cu si mai multa oboseala : ,Nu
este oare necesar sa avem picioarele pe pamint si, in
acelasi timp, capetele noastre sa nu ramina la nivelul
lui 7 Cuvintul ,maretie", pe care generalul I-a folosit
atit de des si pe care ceilalti I-au reluat la fel de des
pentru sau Tmpotriva lui, a, sfirsit prin a Tnsemna Tn
acelasi timp fast si expresie teatralda a istoriei. Or,
acest cabinet de lucru, a carui maretie vine din imen-
sitatea lui pustie nu este Versailles-ul, iar ideea de
tad.rptie a. generalului nu se poate desprinde de.auste-
ritate: au vadit-o chiar si receptiile de la Elysee;
nedespartita de ideea de independenta si de un aprig
refuz al teatrului. Sahul mi-a marturisit : ,,Cind I-am
intilnit pentru prima oara la Teheran, eram tinar.
i-am cerut sfatul. Mi-a raspuns: «Monseniore, vi se
vor sugera tot felul de abilitati. Nu le acceptati nici-
odata. N-am decit o sugestie sa va fac, dar importanta :
folositi-va intreaga energie pentru a ramine indepen-
dent»". S-a citat mult : ,,A fi mare inseamna a te darui

unei mari dispute”, pentru ca a dat aceasta fraza din
Shakespeare ca epigraf in ,Fii de I'epee”. Mi-a spus :
sMaretia este un drum catre ceva pe care nu-1 cu-
nosti". Si de cite ori n-a repetat : ,,Cind totul merge
rau si bijbli dupa o hotarare, priveste spre virfuri : nu



»Nu doream sa fixez aici un dialog al generalului de Caulle cu mine'.l

MAistd obstacole.” Contrar celor pe care le presupun
prietenii si mai ales dusmanii lui, maretia nu este un
domeniu pe care-si inchipuie ca-1 poseda, ci un do-
meniu pe care-1 serveste, stiind ca si acesta Ti serveste.
Tot astfel Sfintul Bernard era in serviciul lui Cristds
— de la care astepta multe pentru oameni. in ochii
generalului, maretia era in primul rind o Tnsingurare,
dar o Tnsingurare Tn care nu se afla singur.

Absenta unui tel important, pe care o reproseaza
Isucc_e_ssorllor lui, este lucrul pe care-l reproseaza si
umii.

— Presedintele Johnson a fost inca o data aplaudat,
reia el, pentru ca Asia mai crede incd intr-o pace
posibila. Dar el n-a terminat cu aceasta cutie a Pan-
dorei. Orice tel mare, este un tel ales pe termen lung.
Nu cred cd S.U.A., cu toatd puterea lor, au o astfel
de politicd pe termen lung. Dorinta lor, pe care o Sa
si-0 realizeze intr-o zi, este sa abandoneze Europa.
Veti vedea. lar Franta nu mai are nici un fel de teluri.
Dar nu scriu pentru cei care ma vor citi : e Tnca mult
prea devreme. Si cind voi fi mort veti vedea mai ntii
reaparind partidele si regimul lor de nenorociri. Desi
se vor preface ca se au bine...

— Odinioard, am Tncercat sa analizez entuziasmul
care va Tnconjura de departe, Canada, Romania, inte-
leg ! chiar si” America latind, la urma urmelor. Dar
Sirazul ? Oamenii aceia n-ar fi stiut nici macar sa si-
tueze Franta pe o harta...

— Si s-ar_fi intimplat la_ fel si in Indonezia.. Cu
America latind e altceva. De ce sa nu ma fi iubit
spaniolii ? Doar 1l iubeau pe Don Quijotte ! Dar lumea
a trecut din nou la papuci. Soarecii danseaza pe masa.
Stiti, pind si in Franta, in zilele cele mai bune, a fi
iubit de oameni _este un lucru totdeauna ciudat. Ma
pricep, credeti-ma.

— Predecesorul dv. In Franta.. nu este un politi-
cian, nici macar Clemenceau : este Victor Hugo.

— In fond, stiti, singurul meu rival international
este Tintin | Noi sintem marunteii care nu ne lasam
dusi de cei mari. Nimeni nu-si da seama de asta, din
cauza staturii mele.

Pune mina pe foaia din Memorii la care lucreaza :

— Malraux, in fond. ntre noi fie vorba, crezi ca
toate astea meritd osteneald?

l-au murit toti prietenii — si majoritatea a lor
mei... Adauga :

— La ce bun sa seri’ ?

— Si pentru ce sa traiesti ? Cunoasteti Bhagavad
Gita : ,Si la ce foloseste puterea, dar bucuria — dar

gaviata ?..”

Tn penumbra, capete gigante din Elefanta. goelanzi
tipatori deasupra tumultului de valuri din marea
Omanului.

Am senzatia tulbure de a iesi la suprafata din neant,
in fata acestei zdpezi care va revenl, inepuizabila, pe
pamint :

— D-le general, de ce trebuie neaparat ca viata sa
aiba un sens ? Cind am fost ultima oara la Singapore,
mi-am Tntilnit unul din vechii prieteni Condusese Tn-
vatamintul in Indochina si. de cind se stia Tn fata
mortii, se apucase sa colectioneze fluturi. ,Deseori,
acum, adopt punctul de vedere al fluturilor.. Au doua
sute saizeci de milioane de ani si viata medie a unui
fluture este de doua luni. Tsi cunosc regiunile din Ma-
laezia, isi cunosc insulele. Tn Java, la Bali. erau acolo
cu mult Thaintea oamenilor... Atunci, fara Tndoiald,
schimbau Tntre ei povesti de fluturi : florile au parasit
copacii pentru_a deveni ofrande, pentru a Tmpodobi
parul.. Oamenii au venit unii dupa ceilalti, s-au ma-
sacrat : lucru firesc. S-au succedat, deci. Nebuni. Fiti
convins ca, pentru fluturi, singura parte oarecum se-
rioasa a umanitatii o reprezintd femeile, care nu se
masacreaza ntre ele. In fine, trebuie ca-si spun fara
indoiald : noi sintem de atita vreme aceiasi fluturi, iar
sarmanele istorioare ale oamenilor...

— Si Istoria oamenilor !

— ..ni" se par frenetice si irationale. Daca universul
nu mai este resimtit ca depinzind de om, atunci uma-
nitatea nu mai este decit o aventura printre altele.
l-am citat bietului meu prieten textul sacru indian
care spune_cum marii_fluturi, dupda iuptd ,se aseaza,
pe rdzboinicii morti si pe Tnvingatorii adormiti..."

— Admirabila fraza. Recunosc cd fluturii pot sa
vada viata umana ca pe o peripetie. Ei nu raspund
totusi la problema pe care o puneti, desi in anumite
privinte o distrug.

Reia, gcou ironic st amar, dar nu disting niciodata
ce anume exprima la el amaraciunea :

— De ce trebuie neaparat ca viata sa aiba un sens ?...

Oare cite fiinte umane,, in timpul citor secole, si-or
fi pus aceeasi intrebare, in micile incaperi fara lumina
ale Cetatilor Interzise sau sub firmamentul comun
reginelor din Babilon si sclavilor Romei, ce priveau
cum se sting nou-nascutii lor sclavi ? Ridica imper-
ceptibil din umeri :

— Ce raspuns au dat filozofii, de atita vreme de
cind gtndesc? . . . o

— Raspunsul nu apartine mai degraba religiilor ?
Daca trebuie ca viata sa aiba un sens, este fara n-
doiald pentru cd numai acest lucru poate sd dea un
sens mortii.. Cunoasteti fraza lui Einstein : ,Lucrul
cel mai uimitor este ca lumea are aproape sigur un
sens." Dar asta nu Tnseamna ca sensul lumii este si
sensul vietii noastre.. Si daca civilizatia noastra nu
este desigur prima care neagd nemurirea sufletului, ea
este in orice caz prima pentru care sufletul nu are
importanta...

— De ce vorbiti de parcd ati avea o credintd, de
vreme ce nu sihteti credincios ?

— Renan nu era un idiot...

— Depinde n ce zi.

Se gindeste ca, in felul meu, cred in Dumnezeu, iar
eu 1l consider. in felul lui, un necredincios. Mi-a spus :
~EXista numai o consolare de natura religioasd, nu
exista gindire religioasa". Nici chiar hindusii, pentru
care gindirea umana pluteste Tn chip derizoriu la su-
prafata sacrului, n-ar spune-o. Dar el vrea sa spuna
ceea ce spune India. Consolarea nu este fnormintul
fiicei sale (ceea ce nu-i putin, caci mi-a spus: ,Voi
fi iTnmormintat cu Anne") ci, fara indoiald, acel lucru
care se acorda pentru el cu agitatia sufletului, pe care
gindirea o confunda cu sarmanul sau freamat.. Tmi
spune :

— Moartea, stiti ce este ?

— Zeita somnului. Moartea nu m-a interesat nici-
odata ; si nici pe dumneavoastra : facem parte dintre
oamenii carora nu le pasa daca sint ucisi. Totusi, le-
gatura mea cu moartea este departe de a fi limpede,
Cind nemtii m-au lipit de zidul de la Gratnat, nu
credeam ca o sa ma execute. Dar, in timpul atacului
de la Haut de la Parere (erati pe colina din fata, daca
nu ma insel ?) obuzele mortierelor soseau cu mieuna-
tul lor ce parea ca te cauta. Ne culcam la pamint si
continui sa fac glume. O detundtura mi taie in doud
centironul. (Cind esti culcat asta vrea sa fnsemne :
era cit pe ce). Atunci tac. De ce ? Poate pentru ca nu
se poate sta de vorba cu destinul...

~LAmintirea cea mai emotionantd, Tn aceasta privinta,
este 0 amintire din Spania, precisd, pentru cd m-am
chinuit mult, sa-i dau viata in filmul meu. Avioanele
de vinatoare italiene se napustesc asupra noastra in
dreptul marilor vizoare din acea enoca. Incep sa trag :
vizorul e serios zdruncinat si un tardboi infernal umple
turela avionului. O furnica trece nepasatoare pe len-
tila vizorului prin care trag asunra vinatorilor ce ma
mitraliaza cit pot mai bine: furnicile sint surde*.

Lntr-un anume fel si oamenii”.

sDar In timpul turnarii filmului, furnicile atit de
linistite sub gloante, dadeau mereu sa plece... Tn sfirsit,
un regizor a uns cu miere partea din vizor spre care
se Tndreptau, si am filmat Tn liniste".

»,Cum  spune azi Islamul, modemizind Coranul : ,Poa-
te" o insecta stilcita pe sosea, de 0o masina, sa con-
ceapa motorul eu explozie

O pisica Chartreux sare pe birou. De unde a aparut ?
Usa e Tnchisa.

— D-le general, dumneavoastra stiti sa nu faceti
nimic ?

— Tntrebati pisica! Facem Tmpreuna pasiente si
plimbari. Nu i este nimanui usor sa-si impuna o dis-
ciplind a_trindaviei, dar e un lucru indispensabil.
Viata nu Tnseamna doar munca : a lucra fara incetare
duce la nebunie. Si a vrea s-o0 faci e semn rau : aceia
dintre colaboratorii dumneavoastra care nu puteau sa
se desparta de lucrul pe care-1 faceau nu erau n nici
o privinta cei mai buni.

Mingfiie distrat pisica. Spun :

— Nu se moare, poate, In acelasi fel, Tn suferinta
sau n afara ei...

— Numai daca totul nu se intilneste cumva Tn mo-
mentul decisiv. Presupunind ca exista un moment
decisiv.

— Unul din cele mai mari spirite din cite am cu-
noscut a murit de cancer spunindu-i lui Jean Paul-,

Albert Camus, Jacques Baumel si Andre Molraux

han : ,,Ce curios lucru, moartea 1" Ramine de discutat
despre moartea celor pe care-i iubeai...

— La care te gindesti. dupa un anumit timp, cu o
inexplicabild duiosie...

S-a Intors instinctiv Tnspre cimitirul care nu se vede.
Zapada cade in spatele lui. Se gindeste, presupun, la
fiica lui, Anne. Tnmormintata acolo.

Nu mi-a vorbit niciodata despre ea decit cu o tan-
drete aluziva. Dar cred ca a jucat un rol Tnsemnat Tn
viata lui. Deseori, in timp ce o plimba de ming re-
flecta asupra diferitelor Probleme si poate ca accentul
gindurilor sale n-ar fi fost acelasi daca n-ar fi luat
nastere in fata nenoraocirii.

»Nu e adevarat, reia, ca experientele cele mai pro-
funde ne domina viata. in_actiune, da ; in altceva, nu“.

— Experienta Tntoarcerii pe pamint, pe care am cu-
noscut-o atft de bine dupd Saba si dupa simulacrul de
executie din timpul Rezistentei, incepe sa mi se uzeze
in memorie...

— Cea mai mare nenorocire se toceste. intr-un fel
ciudat. Dar, fireste, ceea ce gindim despre moarte n-are
importanta decit prin ceea ce moartea ne face sa gin-
dim despre viata.

»Plsicutii se joaca, pisicile mediteaza 1“

Am chef sa mingii pisica asezata pe birou. Rasnund :

— Sau numai se prefac. Copii, oamenii mediteaza
sau se prefac. Unul dintre prietenii mei. un eminent
psihiatru, mi-a spus * ,Viata e un individ In metrou,
cu cite o valiza in fiecare mina. E frenetic, se pre-
ocupa de cele mai bune legdturi pentru a ajunge cit
mai repede posibil, dar la care ultima statie? La
moarte. Si cit de tare tine la valizele lui !

— Ce virsta are prietenul dv. ? Punctul sau de ve-
dere, solid, nu-i al unui tinar.

— Aproximativ 65 de ani...

— Da. Totusi nu da destuld importanta ambitiei.
Valizele sint pline. E surprinzator.

— Dar dorinta de a fi iubita sau iubit ? Ati obser-
vat ca ambitia nu face parte din pacatele capitale ?

— Consolati-va : orgoliul si invidia ne permit s-o
regasim. Dar ce importantd are ? Imaginea valizelor
e lzbitoare, dar viata nu constd, Tn niciun chio, in a
fi obsedat de propriile valize, ea consta in dorinta de
a te descotorosi de ele.

»in fine, nu intotdeauna ! Valizele 7ti permit s& nu
te gindesti la rest, adica la lucrul esential. Sint oare
tinute Tn_mina pentru ceea ce_contin, sau pentru ca
transportam ceea ce ne permite sa uitdm drumul ?
Afara de ambitie, oare ce contin ele ? Pasiunile mo-
mentului, fum ? Cite unii adauga n ele si geniu. Moar-
tea Tsi ia sarcina sa calmeze aceastda hartuiala.

— Sau s-0 metamorfozeze

— Da, da.

— Nu oricine poate sad-si puna Franta in valize.

— Am Tnapoiat Frantei tot ce mi-a dat.

Ninge. Reia, ridicind din umeri: .

— Ce Tnseamna sa te scapi de aceste valize ?

— Oare a trai in prezent asa cum ai trai n istorie ?

— lIstoria poate sa justifice viata, dar ea nu-i sea-
mana.

— Asemeni picturii .-

,Si totusi, exista contemplatia”.

Aceasta fraza, mi-a spus-o si altadatd — si n-am n-
teles-o mai bine azi decit atunci. Dar viata-i este
acum ordonata de Memorii,

— Scrisul este si un drog puternic, spun. Cind ne
gindim la dumneavoastra, mai confuz, sau mai clar,
celebra fraza a lui Napoleon catre Vechea Garda, rea-
pare : ,Si acum voi scrie marile lucruri pe care le-am
facut Tmpreuna”.. . . )

— Avea mult noroc! Totusi, scrisul permite, cel
putin n timpul Tn care scrii sa ignori turma.

Vocea sa ironica se schimba, ca si cum s-ar intoarce
Tnapoi : o

— Unde ati ajuns, eu Napoleon ?

Trebuia sa pronunt, la Ajaccio, discursul de come-
morare al nasterii sale ; iar generalul, la Domul In-
valizilor, discursul de comemorare a aducerii cenusii
lui Napoleon la Paris. ) o )

— Exista colosul, d-le general. Si mai exista si un
foarte mare spirit si un suflet destul de mic.

Ridica aratatorul sl se scoald. Urmeaza sa luam
masa.

— Tn ce priveste sufletul, bagati de seama: n a
avut timp...

Din volumul Les chanes qu’on abat (,Stejarii doboriji"} apa-
rut la 17 martie in Editura Galliinard
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La pas prin Austria

NEASTEPTATA ASEMANARE

De vreo citeva saptamini m-am mutat dintr-o Viena
galagioasa si apasatoare intr-un satulet, la 40 de Kkilo-
metri inspre Sud. E o regiune Tncintdtoare, protapita la
picioarele muntilor iar frumusetea ei cinemascopica e
Intregitd de niste ruine — e drept, lipsite de mormin-
tele care-i smulg colegului meu lon Alexandru prea-
cuvioasele exclamatii culturale. Dar nici gratia robusta
a vegetatiei si nici vechimea cetatilor nu m-au uimit,
Cit neasteptata asemanare a mentalitatii taranesti aus-
triece cu aceea de pe meleagurile noastre. in prima zi
dupd aducerea calabalicului de la Viena, minat de cu-
riozitate, am dat o raita prin noua mea resedinta. Abia
lasasem poarta, cind o batrinica, venind din sens in-
vers pe ulita pavata, m-a scrutat o secunda mustrator
si apoi mi-a dat buna ziua. Surprins, caci fireste, habar
n-aveam cine e, abia am mai apucat sa-i raspund. Si
lucrul s-a repetat intocmai, cu personaje schimbate, pe
o distanta de 2—300 de metri. Si dupa Tncd o bucata,
ochii mustratori ai batrinei mi-au revenit in memorie
si m-am dumirit : reprosul ei se adresase nepriceperii
mele care luase forma impolitetei. Caci, conform unor
ancestrale obiceiuri, la tara fiecare saluta pe fiecare
iar eu, un pusti pe Iinga matusalemica fiinta, din igno-
ranta oraseanului, calcasem acest obicei. Si atunci ea,
cu «n simt pedagogic prompt, chit ca putin umilin-
du-se, mi-a dat binete cea dintii. Si In memorie mi-au
mai revenit vacantele mele, undeva, Intr-un sat mai
sus de Curtea de Arges, unde Tmi placuse si fiindca
oamenii se salutau intre ei. Ca se cunosteau sau nu,
asta nu mai avea importanta si tocmai salutul intre
necunoscuti mi se pare revelator n acest ritual tara-
nesc. Pentru cd astfel se consfinteste apartenenta la
una si aceeasi comunitate ; nu stiu’ daca regulamentele
de breasla ale Evului Mediu si-au luat ca model secret
tipul de colectivitate rurald, Tnsa sint sigur ca politetea
taraneasca descinde dintr-o realitate superioara proto-
colului urban. Care protocol se bazeaza pe scindarea
comunitdt i si accentueaza distanta asezata_de psiholo-
gia orasului intre indivizi. As spune chiar ca protocolul
urban pleaca de la premisa unei anume incomunicabi-
litati, In vreme ce politetea taraneasca exprima con-
ceptia tribald a unui destin comun, presupunind un
grad Tnalt de solidaritate umand. Oricit ar parea de
caraghios, dar satuletul asta, si prin ritualul salutului,
mi-a mai atenuat din senzatia de existente paralele,
traitd adesea la Viena. Dar apropo de solidaritatea ta-
raneasca, o Tntimplare semnificativa. La 2 zile dupa
venire, casa din stinga locuintei mele si-a atirnat la
geam un servet negru. Murise un barbat, la 37 de ani,
timplar, om cumsecade, sanatos-tun si lovit de o dam-
bla fulgeratoare. in familie si pe uliti, tristete cit se
cuvine, parca mai discretda decit prin satele noastre.
Mai greu era cu nevasta lui, care numai cu 5 zile n
urma nascuse o fetitd si vecinii se intrebau Tngrijorati
cum o sa se descurce biata femeie de-acum Tnainte : 3
copii si nici o meserie. Tn fine l-au Tngropat si a doua
zi dupa Tnmormintare am fost trezit pe la 7 de suiera-
tul unor joagare de buzunar. Buimac, m-am dus la
fereastra : in curtea vecind, vaduva se misca recunos-
catoare printre 5 barbati, care, cu_un entuziasm de sa-
lariati bine platiti, taiau lemne. Cam pina pe Tnserat
a durat zgomotul si, cind a Tncetat, provizia vaduvei pe
o iarna se si afla cuminte de-a lungul zidului ; echipa
de tiietori fusese formatid din vecini. in aceeasi_seara,
cumparindu-mi tigari, tutungiul, simultan si viticultor,
imi spune : ,,Stitl, o vreme toti 0 s-0 invitam pe vadu-
va pe la noi, s&-i mai treacd si ei de urit si p-orma o
gasi ea pe altu’, cd doar n-o sa se duca la calugarite.
Ce sa-i faci, asta e viata". Evident ca frazele astea, pe
care, aproape identic formulate, le-am auzit prin satele
de la noi, rezuma aceeasi filozofie a ciclurilor naturale,
Tn comparatie cu orasanul, taranul ia lucrurile mai di-
rect si mai normal. Tntoarcerea in fluxul cosmic e tra-
tata cu mult mai putind suspiciune indignata. lar pen-
tru cei care ramin, acest aer pe jumatate anton-pannesc
ascunde Tn fond o atitudine de bun simt, de continui-
tate, din care nu lipseste nici cunoasterea profunda a
valorilor Timpului.

MASTILE ARISTOCRATIEI

Nu.s-ar putea spune cd ultima jumdtate de secol
a fost prea gentila cu destinul Austriei. Sigur ca acest
destin sinuos nu_e rezultatul unui joc, ci urmarea fi-
reasca a cauzalitatilor istorice. Si tot din efectul inevi-,
tabil al acestor cauzalitati, spectacolul Austriei moder-
ne e contradictoriu si adeseori curios. O asemenea_Ciu-
datenie e si iluzia de conservare a aristocratiei. A
trecut peste 0 jumatate de secol de la dizolvarea im-
periului_habsburgic si totusi mitul ulanilor cu particula
nobiliara mai suceste cite-un cap de domnisoard, nici
octogenara si nici cu blazon lar daca legea interzice
exhibarea vechilor titluri in cartea de telefon sau pe
certificatele de nastere, nimeni_nu-i_ Tmpiedica pe po-
sesorii de paduri genealogice sa-si tipareascd mai de-
parte carti de vizita cu ortografie heraldicd. Ba, mai
mult (desi fara aceeasi pompa — caci mosiile din
Croatia, Boemia sau Transilvania nu mai sint decit
prilej de regrete), ei continuda sa se pastreze ntr-o
stare de castda si nu de putine ori izbucnesc scandaluri
cu ecou in presa despre o mezalianta compromitatoare
sau despre neglijenta unui doctor ce n-a pipait sufi-
cient un picior de conte rupt la schi. Poate dintr-o nos-
talgie a gloriei chezaro-craiesti, austriecii — desi rid
de se tin de pintec cind le vorbesti despre aristocratia
lor — o trateaza, de fapt, cu o zaharoasa simpatie. In-
tr-un  magazin de Tncaltdminte unde probam niste

Contur vienez

cizme, vinzatorul s-a grabit sa-si tradeze clientii pen-
tru o cucoana foarte in virstd, imbracata in negru si
cu parul lins peste cap (pieptandturd caracteristicd) si
a facut-o gesticulind 1Ironic-complice iar clientii,
surizind la fel de conspirativ, au invitat-o pe ,Frau
Baronin"” — asa o Intimpinase vinzatorul — sa le-o ia
Tnainte. Ea a inclinat capul demn si vinzatorul a in-
ceput sd-i caute cu pasiune o pereche de papuci. Alta-
data, Tntr-un restaurant de pe o creasta a Vienei, con-
tactul cu aristocratia austriacd a fost mai precis. In-
vitat de un prieten de la televiziunea austriaca, ma
ntretineam cu el despre sansele poeziei roméanesti in
actualul context european. Adica eu 1l indoctrinam,- ex-
plicindu-i ce poezie interesantda exista acum la noi si
el se arata foarte de acord, caci citise Tntr-un numar
mai vechi al revistei vieneze ,Neue Wege" niste poezii
ale lui Nichita Stanescu si Mircea Ivanescu. Conversa-
tia se consuma ntr-un cadru pseudo-medieval : pe
pereti atirnau archebuze, halebarde si alte asemenea
nostime instrumente cu care precis acum vreo citeva
secole destui fusesera trimisfpe lumea ailaltda. Chelneri
hiper-stilati circulau printre mesele butucénoase, co-
piate dupa modelul Sufrageriilor de cetate. O lumina
difuza, cursa diniluminari Infipte in sfesnice de argint
%ros dadea o paloare de ionatan rascopt fetelor noastre.
otul era de un lux prea batator la ochi ca sa nu iste
interogatii. lar preturile, date prin tarite de aur, Tl
uteau face pe un om Cu salariu mediu sda dea cep
a 0 casa de bani. E drept ca s-a mincat bine iar
serviciul_a fost impecabil, dar oricit de subtild ar fi
fost bucataria casel, oricit de prevenitoare armata de
chelneri si oricit de accentuat risipita argintdria ma-
siva, cifra astronomicd, zgiriatd senin pe notd, nu avea
decit o singurd justificare : se platea iluzia de casta.
Spre mijlocul noptii, cind, osteniti de taifas, eram gata
de plecare, s-a ivit 0 pereche la intrarea cidreia am
reactionat nestapinit. El si ea, Tncd tineri, cdlcind ca
si cum printr-o anumitd parte a corpului si-ar fi intro-
dus un baston — desigur cu maciulie de argint, sau fie
si 0 umbrelda — insa neaparat englezeasca, Tnaintau
domol printre mese, arUncind niste uitaturi la care nu-ti
mai rdminea decit sd tisnesti de pe scaun si sa razi o
temenea. Tn spatele, inaintea, in dreapta si in stinga
lor, la trap, o companie de chelneri. Bineinteles cd nu
m-am jenat sa-i studiez, ca pe niste exemplare nu atit
rare, cit reprezentative, De altfel, cautatura mea insis-
tenta le si convenea, céci ce altceva decit gustul fanfa-
ron al spectacolului prelinsese aceasta pereche deliran-
ta prin‘restaurantul cii preturi de balamuc? Ceremo-
nia instalarii la masa a fost de-a dreptul urmuziana :
miscarile lor, Tn contrast cu mina lor sanatoasa, adu-
ceau cu acelea ale unor paralitici alcatuiti din sute
de proteze ce-si Botrivesc grijulii, In virtutea logicii —
ntli sezutul si abia pe .urma restul corpului, in fotoliul
pe rotile. Tn fine, s-au instalat. Si dupa o clipa de ta-
cere premeditatd, el s-a adresat obarchelnerului, inte-
penit intr-o pozitie languroasa. M-a umflat risul : vo-
cea 1i iesea direct prin nas, descriind rotogoale ascuti-
te, se ridica si se cobora brusc si deodata o apuca raz-
na, Tntr-o alternanta de sus-jos imposibil de reprodus.
Si inevitabilul s-a-ntimplat. Nu Tntelegeam din. ciripi-
tura sa tot, dar raspunsul disperat al obarchelnerului
l-am priceput : ,Excelentda, domnule conte, iertati-ne
domnule conte, azi, iertati-ne, n-avem broaste". Si
atunci sa te tii | Domnul copte si-a curbat bustul n-
tr-un fel care dovedea ca nici tainele echitatiei nu-i
sint straine si, incretindu-si amenintdtor pungile .de
sub ochi, a suit-o tircovniceste pe glasul al treilea :
JiSpuuune-mi, nu cumva aici, pe la voi, broastele au
coocncediu ?“ Si de Tndata s-a pornit sa hohoteasca

lung si Tneintat. I-am tinut isonul un moment, e
adevarat, din motive diferite — si apoi mi s-a oprit
risu-n git. Mi s-a oprit risu-n git, caci ma fascina :
acolo, la citiva pasi de mine, se afla Vidul, Vidul
in persoand, Vidul in carne si oase si Vidul hohotea iar
anexa lui feminina il acompania tot pe nari. Si de-abia
dupd 10 minute, cind am reusit sa ma dezleg de efecr
tul hipnotic pe care’mi-l procurase domnul conte, si
sd mai uit cd vorbele navlegului au in ele o fortd de
seductie greu de ocolit, mi-am dat seama cd pe la
Bucuresti pentru o asemenea gluma pruncii de tita i-ar
fi cusut gura cu urzici, fetele cu codite l-ar fi Tmpins
cu cotu-n Dimbovita, iar baietii carora mai ieri le-a
rasarit o papadie de mustatd, l-ar fi Tnchiriat pe la
parastase, sa plinga lumea mai abitir.... lar intr-o
seard, la un cocteil oferit de catre P.E.N.-ul austriac,
sint prezentat unui sexagenar sferic, cu dantura com-
plet demolatd. Mi se sopteste cad este un baron, mare
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sport

Privind
prin gradina duminicii

Etapd dominatd de echipa Progresul!

Suflet plin cu licurici aceasta formatie a ban-
carilor. Cu o saptamina in urm4, toti aceia care
ne petrecem duminicile Th preajma stadioane-
lor ne pregiteam s-0 ducem la groapad (in divi-
zia B, adicd) si-i cintam pe nari ,Tu, care-ai
murit in timpul vietii", iar astdzi o aplaudam,
uimiti si bucurosi, pentru victoria incredibild,
obtinuta la Brasov in fata echipei lui Valentin
Stanescu. Un prieten al meu, indragostit de un
boboc de fata, pe care-o poarta la toate meciu-
rile Progresului, mi-a spus cd la Brasov, Nas-
tase, junele atacului central al bucurestenilor,
s-a aliniat, ca valoare, linga Dumitrache. Ba-
nuiesc ca antrenorii nationalei (macar Titus
Ozon care stie ce-i aia 0 minge si la ce folo-
seste ea) vor arunca o privire spre acest mare
talent.

Rapidul a facut contract cu dracul. in fot-
bal, care e gradina noastra de duminica, se in-
timpla si lucruri din astea. Toti jucatorii Rapi-
dului s-au transformat in lupi. Gararii, in cea-
ta neagra si coltoasd, forteazad poarta cu baligi

male de aur ce duce spre titlu. Soarta pare sa
le surida, fiindca Dinamo Bucuresti (singurul
bombardier cu incarcaturda autentica) mizeaza,
la Tnaintare, numai pe Dumitrache. Dorn Po-
pescu, omul de gol al lui Traian, si-a stricat pi-
cioarele, antrenindu-se cind nu trebuia, iar pe
Dumitrache 1l pindesc cu flinta toti fundasii din
aceasta tara. Lupta dintre Rapid si Dinamo e
singurul curcubeu arcuit peste acest campionat.
Dinamovistii, Tncoronati in Brazilia (teritoriu,
pentru Rapid, plin de cuie, de colti de furculi-
ta si de tot felul de obiecte ruginite si Tntepa-
toare) sint, indiscutabil, mai buni tehnicieni,
uneori finetea lor seamand a aroganta, dar ga-
rarii beneficiaza de cea mai buna linie de apa-
rare, in frunte cu Tamango, ferm hotarit, anul
acesta, sa cistige talonul de cel mai bun fot-
balist. Batalia dintre Dinamo si Rapid, batalie
a onoarei, face Tneintarea bucuresteanului —
spectatorul cel mai galagios si mai fistichiu la
vorba. Simbata, dupa ce Rapidul i-a Tnghesuit
pe elevii lui Cerndianu la radacina barelor, in
Giulesti au batui din pinteni si-au facut pui
cei doi cocosi de aluminiu de pe creasta, casei.
lui Ttadu Babadag, fetele s-au Tncins peste sol-
duri cu nuia de salcie, la braseria Grant patru
pesti de sticla au baut bere, indoita cu rom, lo-
comotivele au subliniat cu fum de carbune cear-
canele bautorilor si nea Zexe (tatdl fotbalistilor
Dumitriu I, 1l si IllI) a strigat: Trdiasca Liz
Taylor care pentru noi joaca-n filme.

Spre leaganul cu fringhii de matase in care se
dau huta Dinamo si Rapid intinde miini foarte
in forma de cange si echipa Steaua. Tataru Il
si toatd pustimea aia, care, cu un sezon in ur-
ma, au fost la un pas de a-1 trimite pe Stefan
Covaci intre falcile diviziei B, au ajuns acum
sa controleze campionatul. Au crescut, au ajuns
mari si-au prins de dusmani toate echipele.

Fierb raci si dau cu pudra la pureci in con-
tinuare echipele Jiul si C.F.R. Timisoara. n
Trivalea Pitestiului, mierlele nu-si mai ncap in
gusa de grasime — dar de cthtat nu mai stiu
sa cinte ca altadata
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