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Este larg împărtășită ideea că stadiul actual al dezvoltării literare de la noi reclamă criticii gestul de a se sustrage preocupării analitice aproape exclusive de care e acaparată (domeniu unde e drept că a dat, mai ales in ultimul timp, atîtea probe de aplicație și finețe) pentru a se consacra, în sfîrșit, unei viziuni ordo­natoare și sintetice, aptă să privească is­toric materia stivuită în decurs de două decenii și jumătate, să stabilească filia­ții și corespondențe, ponderea specifică și căile de integrare a valorilor noastre recente în circuitul european. Una sau mai multe istorii ale literaturii române 
contemporane, — elaborate de colective academice sau prin străduință individu­ală —. iată lucrările pe care critica de azi nu mai poate amina să le întreprin­dă, determinată la acest pas de realita­tea unei mișcări literare ce a cunoscut un lung proces de sedimentări și decan­tări interioare, iar acum dorește să-și limpezească profilul în cadrul epocii, să-și precizeze nuanța individuală în contextul evolutiv general.Cu toate acestea, puține tentative s-au înregistrat pînă în prezent în direcția de care vorbim, parțiale și ele : D. Micu și N. Manolescu au dat un breviar critic pentru uzul anului 1964, depășit astăzi în multe privințe; Al. l’iru: panorama unui deceniu, acoperind, e adevărat, un spa­țiu dintre cele mai puțin cunoscute ale literaturii noastre (1940—50) ; I. Nego- ițescu : o schiță de proiect ce a stîrnit controverse, dar fără â ne mai destăi­nui, ulterior, progresele materializării proiectului. Poate că resuscitarea unui schimb de opinii privitor la criteriile și viziunea ce ar trebui să prezideze la al­cătuirea unor istorii ale literaturii româ­ne contemporane, confrpntînd puncte de vedere" diverse într-o chestiune cu în- 1 că destule aspecte cețoase, ar contribui măcar la clarificarea unor principii de lucru, încurajînd inițiative ce stau să în­colțească.Cu atît mai oportună ni se pare discu­ția cu cît există conturate elemente de controversă chiar și în legătură cu pe­riodizarea etapei actuale. De pildă, s-a formulat opinia, în mai multe împreju­rări, că anul 1944, admis pînă astăzi, prin consens cvasiunanim, ca dată inaugura­toare a etapei literare pe care o străba­tem, nu ar delimita înj mod necesar un ciclu de evoluție estetica, ci fracționează din exterior un proces care și-a urmat, in esență, legile lui specifice. Ar fi așa­dar o dată împrumutată de istoria soci­ală istoriei literare, printr-un transplant de forme care abia mai tîrziu, și trep­tat, și-au dobîndit conținutul caracteris­tic. Se propune prin urmare ca epoca literară de după 1944 pînă către sfîrșitul deceniului să facă o unitate comună cu pe- 1 rioada războiului și cu cea imediat an­terioară, argumentul cel mai autoritar în susținerea acestei idei fiind acela că marii scriitori reprezentativi ai anilor

O. DIMISIANU

■ (Continuare in pagina 2)

—- Ovidiu Genaru

Sub largul copacîți mulțumesc mamăcă m-ai încredințat cereștii coline moldave, ah, parcă ieri a fost ! îți mulțumesc mamăcă m-ai născut din livezile tale
într-o livadă mai mare pururi verde sub largul copac cu fructe latine. O, dulce elogiu al limbii poem vorbit către patrie !



ecouri

proiecte literare

Vasile Nicolescuîntr-o primă cameră raf­turi pînă la plafon unde au fcst adunate colecții rare, îndeosebi din dome­niul filozofiei și romanu­lui. în birou, Vasile Nico­lescu a strîns volume de poezie clasică și modernă.il întreb dacă obișnuieș­te să proiecteze unele cărți.— Am sentimentul că noezia, spre deosebire de alte genuri, stă mai ales sub semnul imprevizibilu­lui, al inspirației, al șocu­lui emoțional. Planul pri­vește mai ales romanul care, oricît ar fi dc mo­dern, oricît de „nou“, ori­cît ar urmări meandrele gîndului sau visului, se su­pune viziunii unei con­strucții, unei idei. Spațiul interior al unui roman nu poate exista, nu se poate compune în afara unui plan. Sînt, ce e drept, și poeți care merg pe prin­cipiul construcției delibe­rate. „Divina comedie", „Legenda secolelor" sint exemple grăitoare. Cu toa­tă spontaneitatea unor versuri operele în întregul lor sîr.t, supuse unei con­cepții arhitectonice dina­inte stabilite. Dar majori­tatea poeților, îndeosebi cei moderni, scriu sub im- pulsiuni mai directe și neașteptate, accentul că- zînd pe îndrăzneala senti­mentului, pe vibrația liri­că a acestuia.— Vedeți cumva imposi­bilă, in vremea noastră, realizarea unei epopei in versuri ?— Cîtuși de puțin. Nu­mai că trebuie să dispui de o anumită structură poetică pentru a îmbrățișa o asemenea modalitate.— Personal, ce dăruiți cititorului anul acesta ?— De curînd mi-a apă­rut la Editura Univers un volum de traduceri din poezia lui Henri Michaux : Spațiul dinlăuntru. De a-

semeni, la Editura Emines- cu. un volum de versuri intitulat Clopotul nins.La acest punct al discu­ției adresez poetului dar și fostului editor, întrebarea: de ce apar foarte, foarte rar cărți de poezie ilustra­te cu desene de pictorii noștri cei mai buni ?— Deși ilustrația — sin­cer vorbind — înseamnă încă un „lux" pe care nu și-1 poate permite orice poet, și mai ales orice e- ditor, apar totuși și cărți de versuri ilustrate (Ma­rile edituri contemporane ale lumii abia dacă își mai permit „luxul"" poeziei). Dar problema nu ține nu­mai de acest „lux". Ori­cît aș iubi desenul sau culoarea (și le iubesc nes­pus de mult) îmi este greu să fac loc în inima versu­rilor mele păienjenișului de linii sau guașelor pes­trițe ale vreunui pictor. Oricît har ar avea acesta. Contopirile ideale de vi­ziune sînt aproape imposi­bile. Poezia are „misterul" și universul ei. Ca și pic­tura de altfel. Amestecîn- du-le, se tulbură parcă ceva din fiecare. Chiar și ilustrațiile lui Matisse la versurile lui Mallarme au parcă o grație ușor „mis­tificatoare".— Pe masa de lucru ?— O ediție de «texte ale­se» din opera poetică și e- seistică a lui Paul Valery, la care vreau să antrenez pe cîțiva dintre cei mai încercați traducători. La aceasta voi semna selecția textelor și studiul intro­ductiv. Totodată pregă­tesc un volum de eseuri intitulat Turnul îndoielilor, cu o arie de preocupări privind estetica poeziei, re­lația dintre mit și poezie sau dintre poezie și dife­ritele arte.
Al. RAICU

Televiziune și literatură

Prin ancheta privind prezența 
literaturii la televiziune, Româ­nia Literară a întreprins un act 
de mare utilitate, necesar atît 
televiziunii cit și literaturii. 
Din păcate, spațiul prea restrins 
— după părerea mea — acordat 
anchetei nu a permis, aprofun­
darea, de către unii participanți, 
a chestiunii abordate. In același 
timp, absența argumentelor sau 
referirilor concrete — cu cîteva 
excepții — a făcut ca unele afir­
mații să pară amendabile, cre- 
îndu-se astfel impresia că nu se 
cunosc prea bine emisiunile la 
care se făceau referiri.

Evident, esențialul constă în 
faptul că s-au spus foarte mul­
te adevăruri și că- numeroase 
opinii critice au o acoperire în 
situația reală. Mă gîndesc, prin­
tre altele, la acea îmbinare a 
frumosului cu utilul de care 
vorbea Romul Munteanu. Dacă 
s-ar consulta datele publicate de 
Oficiul de studii și sondaje al 
Radioteleviziunii, s-ar vedea, de 
asemenea, că emisiunile cu ca­
racter strict literar (nu am în 
vedere teatrul) sînt, în clasa­
mentul audienței la public, un­
deva pe la coadă. Mă întreb 
dacă publicul e atît de refrac­
tar emisiunilor literare și răs­
pund din capul locului : nu, cel 
puțin în marea lui majoritate.

Cînd s-au inventat emisiunile 
pentru televiziune, s-a întîmplat 
probabil ca la facerea lumii cu 
sticletele : și au venit redactorii 
emisiunilor literare și lor nu 
le-au mai rămas decît mesele 
rotunde, pătrate și de celelalte 
forme geometrice, anchetele și, 
din cînd în cînd, „la o aniver­
sară", un film despre cutare 
scriitor. Nu spun că dezbaterile 
sub forma dialogurilor, trialo- 
gurilor, anchetelor etc nu sînt 
necesare. Dimpotrivă. Dar, ca și 
vinul, trebuie să știi cînd, unde 
și în ce cantitate trebuie consu­
mate.

De unde deci să le mai ceri 
participanților să discute și cu 
voluptate, pretenție justificat 
formulată de Radu Ccsașu, cînd 
din capul locului, prin progra­
mare și prin concurență, emisi­
unilor literare le este rezervat 
cel mai frumos loc din coada 
clasamentului de audiență ?

Pe programul II, da, dar să 
nu fie pusă emisiunea duminica, 
la o oră cînd foarte puțini tele­
spectatori sînt amatori de dez­
bateri, să nu fie strivită intre di­
vertismente și serial, situată în 
pandant, pe programul I, cu ve­
dete celebre. Dacă din necesi­
tăți de alt ordin se solicită pre­
zența unei emisiuni literare în 
acel moment pe program, ea 
trebuie să devină captivantă 
prin telegenie : să devină ori o 
emisiune de largă informare, 
ori o enciclopedie literară cu 
filme și rubrici numeroase. Dez­
baterile pot fi programate, spre 
cîștigul tuturor, în zile și la ore 
care să corespundă stării de spi­
rit a celor ce le sînt adresate.

La întrebarea : „ce poate face 

televiziunea pentru literatură ?■ 
se poate da un răspuns foarte 
cuprinzător, deși, în raport cu 
literatura, televiziunea își caută 
încă stilul. Ea este nevoită, in 
specificul pe care îl are, să 
caute un limbaj de traducere, de 
trădare dacă e cu putință, dar 
o trădare superbă, în imagini și 
metafore de alt ordin decit cele 
scrise. Atîtea seriale realizate pe 
baza, sau pe marginea unor ca­
podopere (fiindcă unele au ră­
mas într-adevăr „pe margine") 
pot să dea realizatorilor noștri 
cel puțin un impuls. De ce nu 
un serial din Ultima noapte de dragoste, întîia noapte de răz­boi de Camil Petrescu ? De ce 
nu o Enigmă a Otiliei pentru 
televiziune ? De ce nu Rebrea- 
nu, H. P. Bengescu, Ion Vinea 
în variante pe 16 mm ? Dacă 
facem episoade cu Neînfricații, 
de ce să nu se ecranizeze în 
episoade de sine stătătoare o 
antologie a nuvelisticii româ­
nești, de la Negruzzi la Emil 
Botta ?

De ce nu și un festival inter­
național de poezie al televizi­
unii ? De ce nu un Poesis-club, 
Un teatru unde să se spună „in 
direct", netrecută prin masa de 
montaj, poezia ? Să se spună 
simplu, să se citească din cărți, 
să se citească din manuscrise.

Desigur, scopul emisiunilor 
literare este acela de a face le­
gătura dintre scriitor și citito­
rul său. de a-1 surprinde (ah, 
cît mai e pînă îl va „surprinde" 
cu adevărat 1) pe scriitor în a- 
telierul său, de a comunica opi­
nii competente despre cărți, 
pentru a-i îndemna pe telespec­
tatori să închidă televizorul și 
să citească o anumită carte, sau, 
dimpotrivă, să rămînă pe recep­
ție, cartea nemeritînd atenție. 
Dar tot atît de necesare sint și 
lucrurile făcute pe îndelete. 
Noaptea de Anul Nou, de pildă, 
devorează numai în cîteva ore 
munca a zeci de oameni pe cîteva 
luni bune de transpirație. Dar 
acest sistem nu e încetățenit și 
în legătură cu filmele așa-zis 
„literare", în care să-1 vedem pe 
Geo Bogza ureînd Rarăul, pe 
Eugen Jebeleanu schiind, pe 
Șerban Cioculescu scotocind cu 
pasiunea sa de bibliofil prin 
anticariatele bucureștene, pe Ni- 
colae Breban în ipostază de re­
gizor, pe Fănuș Neagu printre 
suporterii sportivi... Nu aș vrea 
să se înțeleagă din aceasta că 
scriitorii ar urma să apară în 
filmele televiziunii în altfel de­
cît sînt în fiecare zi, ci, doar să 
renunțe la postura de persoane 
imobilizate în cabinetele lor de 
lucru, pe fundalul unei bibli­
oteci, să se reveleze, cu tot 
omenescul care le e caracteris­
tic, în situațiile cele mai diver­
se. Să fim liniștiți, nici un re­
dactor sau regizor nu va cere 
cutărui sau cutărui scriitor să 
sară de la trambulină, așa cum 
a sărit Bernard Schaw pentru a 
fi filmat, ori să cînte muzică 
ușoară. Și ne întoarcem Iar la

întrebarea pusă, din care 8« 
ivește o nouă întrebare: 
cîte nu poate face TeleviziuA? a 
pentru literatură ? I

Victor FRUNZA -«

P.& ........... ț
Nu pot fi întru totul de acord 

cu opinia scriitorului. Ion Bă- 
ieșu, conform căreia „comenta­
torii sînt de obicei aceiași sa- 
lariați ai televiziunii, sau ființe 
apropiate sufletește acestora". 
Dacă se referă la prezența în 
comentarea cărților, a fenome­
nului literar (iau ultimele săp- 
tămini) a lui : Șerban Ciocu­
lescu, Edgar Papu, Alexandru 
Piru, Nicolae Balotă, George 
Ivașcu. Cornel Regman, Alexan-| 
dru Paleologu, Mibai Ungheanta^ 
Nicolae Manolescu, S. DamiaîH 
I. D. Bălan, Virgil Ardeleanul 
(lista ar putea fi completată în 
continuare), sînt de acord că 
redacția apelează la exegeți și 
critici de prestigiu ca „ființe a- 
propiate sufletește". In ceea ce 
privește faptul că comentatorii 
sînt si salariați ai televiziunii, 
nu văd nimic grav în aceasta, 
din două motive : pentru că , 
printre acești salariați sînt Și 
scriitori și pentru că redai -.te. 
trebuie să fie reprezentată pTifl 
membrii ei.

Noutâți iii librarii

G. Călinescu — OPERE (Edi­
tura Minerva), vol. 9, 444 p„ 
lei 29Cezar Petreseu — ÎNTUNECA­
RE (Editura Eminescu), ro­
man, vol. I și II, 664 p.,
lei 17Ion Minnlesc» — CORIGENT 
LA LIMBA ROMANA (E- 
ditura Minerva), roman, cu o prefață de Mihai Gafița, 
224 p„ lei 29

Sorin Titel — LUNGA CĂLĂ­
TORIE A PRIZONIERULUI 
(Editura Cartea Româneas­
că), roman, 130 p„ lei 4Mircea Mien — TEAMA DE Qa 
GLINZI (Editura Emimsl 
cu), versuri. 84 p., lei 4,75Aurel Deboveanu — LUNI,
DUPĂ VISCOL (Editura E- 
minescu), roman, 264 p., lei 5

Cristian Areașn — VALENCIA 
(Editura Eminescu), povestiri, 

136 p„ lei 3Damian Ureche — PRINȚUL 
MARELUI PUȚIN (Editura 
Eminescu), roman, 168 p:,
lei 3,75Eugen Zehan — MLAȘTINA 
(Editura Eminescu), roman, 
528 p„ lei 13,50

Spre sintezele critice
(Urmare din pagina 1)dinaintea războiului : Sadoveanu,Arghezi, Blaga, Camil Petreseu, G. Călinescu nu-și epuizaseră formula vocației lor, ci continuau să domine scrisul românesc prin prestigiul unei opere și al unei activități încă extrem de vii și de prezente în conștiința li­terară a momentului. Este de meditat în legătură cu această opinie.Bineînțeles că ar fi fost nepotrivit să ne oprim, în acest cadru, asupra unei ipoteze de periodizare literară, dacă ea n-ar fi atras în discuție, im- plicîndu-le, o serie de aspecte ale re­lației subtile dintre artă și istorie, din­tre realitatea desfășurării sociale și irieandrele evoluției estetice.,Admitem principial ideea că o dată istorică nu poate determina în chip foarte direct și foarte tranșant înche­ierea unui ciclu de mișcare literară și deschiderea altuia, după cum chiar în istoria societății nu se poate vorbi, de- cît în accepție convențională și sim­bolică, de zile-hotar, abrupt demarca­toare ; revoluția socială însăși este efectul unui proces care presupune acumularea de premize noi în sinul vechiului și, de asemeni, perpetuarea o vreme a unor forme vechi în cadrul restructurat, pînă ce ia ființă și se consolidează un organism social radi­cal deosebit de cel anterior. Acceptăm așadar dificultatea de a preciza calen­daristic momentul declanșator al pre­facerilor din orizontul literar româ­nesc, dar subliniem apăsat ideea că aceste prefaceri au avut loc într-ade­văr, și ele au fost de proporții consi­derabile și de urmări profunde, orien- 

tînd efortul literar de la noi către o lume de probleme și preocupări rare­ori întrezărită mai înainte.Mai înainte de ce ?, am putea fi în­trebați de cineva care stăruie în ob­sesia datelor-jalon și mărturisim la rîndul nostru ezitarea de a rosti decis ; 1944, sau ’45, sau ’46, fiindcă într-ade­văr, privind mișcarea literară a acelei epoci în concretețea ei, în realitatea ei fremătătoare și imediată, e foarte greu de fixat pragul zero, momentul abso­lut al schimbării, și poate că un ase­menea moment nici nu există. Există în schimb un proces desfășurat în timp, antrenînd prefacerea substanți­ală a conștiinței literare a epocii, pro­ces pornit încă înainte de război și a cărui tendință dominantă este de a fi adîncit criticismul antifilistin promo­vat de mediile avangardei pînă la o atitudine de clasă, radicalizată în vre­mea războiului și a insurecției, ampli­ficată o dată cu evenimentele și în permanentă confruntare cu ele. Scrii­torii din generația războiului, Geo Du­mitrescu, Tqnegaru, Caraion ș.cj., sînt exponenții plini de fervoare ai noului climat, prin violența contestatară a unui lirism ce nu-și maschează deter­minările sociale și nici consonanța cu o atitudine politică (decis antiburgheză și consecvent de stînga), un lirism militant totodată pentru valorile noi ab:a pre­simțite. jNeluînd așadar 1944 ca dată imua­bilă de istorie literară, rămîne un ade­văr incontestabil că realitățile politice și sociale ce și-au găsit culminația în evenimentele acelui an au decis mu­tații hotărîtoare în conștiința artistică a timpului. Privind retrospectiv, ne a­

pare limpede că după 1944 am intrat într-o eră artistică nouă, așa cum re- simțiseră probabil și contemporanii primului mare război, moment de răs- pîntie și acesta, la rîndul său, între două epoci de creație.Pînă prin 1947—48 avem sentimen­tul că apăruseră germenii unei fruc­tuoase reafirmări a realismului de pro­blematică socială, premisele unei refor- tificări necesare a literaturii de observa­ție, și construcție, aceasta urmînd să o- cupe spațiile virane pe care le eradicase violenta descărcare pamfletară a gene­rației războiului ; după detonația lirică la care asistasem se anunța un timp al prozei împlîntate în realitățile funda­mentale ale omului, interesată iarăși să profileze figuri umane, să sondeze a- dîncurile conștiinței și să înfățișeze tipologii. O expresie a acestei îndru­mări literare ce înmugurea e „Intîlni- rea din pămînturi" a lui Marin Preda (1948), una din scrierile ce aduceau indi­cii despre traseele fertile deschise evolu- ției literare la începutul anilor ’50. A urmat însă, cum se știe, o vreme de confuzie și de pierdere a criteriilor firești, tulburând procesul de reechili­brare și reașezare a straturilor. Au re­zistat talentele robuste, urmînd, fapt semnificativ, tot linia realismului social pe care, în chip spontan, literatura și-o schițase spre sfîrșitul deceniului 5. Ast­fel că tot de la Marin Preda am avut „Moromeții", de la Zaharia Stancu „Desculț", de la G. Călinescu „Bietul Ioanide" — coloane ce susțin edificiul literaturii noastre destul de grav pe­riclitat.

Putem reface în continuare imagi­nea unei desfășurări al cărei țel pri- j mordial și organic a fost elite-a rea I creației de apăsări limitative și djjftr- I matoare, revenirea literaturii la surse- | le și mijloacele sale firești. începutujhu deceniului 7 înseamnă pentru proză’' redescoperirea omului interior iar pentru poezie, epicizată excesiv pînă atunci, reaflarea lirismului. Procesul a fost apoi spre o deschidere con­stantă și binefăcătoare a razei de cu­prindere, consecințele văzîndu-se de îndată. Literatura își regăsește astfel siguranța, stabilitatea, bogăția de nu­anțe, readucînd încrederea într-o re­afirmare ce se anunță la înălțimea tradițiilor sale. Nu ne extaziem în fața momentului actual, cum ar putea deduce inoportunii amatori de false i alarme, în primul rînd pentru că îi"* vedem noi înșine limitele și aspectele deficitare: o plutire în generalități conceptuale, în poezie; unele simptome de anemiere a prozei, eșuată de prea multe ori în demonstrativism rece ; în genere o dispersare a energiilor literare cărora le-ar trebui mai multă consec­vență și tenacitate în mobilizarea spre un țel de creație superior.Constatăm totuși, dincolo de acestea, un climat' de fecundă încurajare a sti­lurilor, o emancipare â conștiinței tetice care nu mai poate abdica dc la4^ ceea ce a cîștigat.Cadru stimulator, firește, pentru ela­borarea sintezelor critice ; obținerea lojg ar fi una din confirmările maturității noastre la capătul unui ciclu de evoluție literară. ’



calitate și simbol

n proza lui Al. Philippide

I Cele două povestiri ale lui Al. Philippide — Floa- Irea din prăpastie (1941) și îmbrățișarea mortului 1(1940) — reeditate în colecția Biblioteca pentru toți 
lin anul 1969 — sînt încă, pe nedrept, ignorate. In ■scopul evidențierii unei reale vocații epice și al sta- Ibilirii unui criteriu de valoare independent de cea- llaltă secțiune a creației sale originale — poezia — Ivoni încerca să reluăm discuția în jurul celor două Iproze, subliniind existența unui univers propriu de ■investigație și capacitatea de transfigurare, prin ■simbol, a unei observații morale.
I Ceea ce atrage atenția la prima vedere este inte- ■Ksul pentru un anume tip de personaje. Ambele Inarațiuni se sprijină pe doi eroi de formație științi- Ifică, pozitiviști convinși (de aici decurge, fatal, și 
I o anume „uscăciune" sufletească), pentru care visul Isau fantezia constituie un nonsens. Ștefan Budu ■(Floarea din prăpastie), director în administrația ■ centrală a unei societăți petrolifere din București, 
I ca și Manole Brumă, profesorul de științe naturale Idin Îmbrățișarea mortului, fac parte din celebra fa- Imilie a „sufletelor moarte".
I Ineditul nu constă, după cum bine ne putem da 
I seama, în conturarea unor astfel de personaje, ci în 
I dilema dintre vis și realitate, dilemă care nu este 
I generatoare de fantastic, dar are un rol decisiv în 
I rezolvarea conflictului epic. Autorul își construiește | romanul (Floarea din prăpastie) plecînd de la o ima- 
I gine simbolică ce conține o evidentă finalitate mo­rală — visul lui Ștefan Budu —, pentru ca, în cele jdin urmă, derularea evenimentelor să ducă la eșe- I cui sugerat inițial.Să pătrundem mai adînc în dosarul acestui perso- 
l naj atît de șters și totuși captivant. Timid și indo­lent în tot ce nu este știință pozitivă, Ștefan Budu duce în orășelul de provincie în care s-a stabilit o viață'domoală, cu plăceri nevinovate : un bridge săpwnînai și un pocher potolit cu colegii de Ia fa­brică. Mărunt de stat, cu un început de burtă și 
1 pleșuv la tîmple încă de la douăzeci de ani, el se îndrăgostește irevocabil de Viorica Balteș. Insensi­bil pînă atunci la farmecul feminin, vegetînd într-o stare de cVasi-castitate, Ștefan Budu, eminent stu- I dent în fizico-chimice, are, prin apariția acestei ' „Diane" provinciale, revelația frumosului. Cu un copil din prima căsnicie și cu pretenții de femeie „distinsă", Viorica Balteș contractează din calcul o nouă căsătorie, care o salvează de la o situație ma­terială precară. Influența sa asupra soțului e co­vârșitoare. Șocul emoțional este însă repede anihilat de frigiditatea Vioricăi. Tirania soției îl scutește de o sarcină „supărătoare", aceea de a avea o viață su­fletească proprie. Eșecul personajului pare iminent semnul distinctiv al acestei etape este somnul ne­gru, adînc, total, fără vise. O singură coardă inti­mă a rămas neatinsă de naufragiul în platitudine al personajului: candoarea. Puritatea naivă prin care se explică respectul său exagerat față de soție, lipsa totală de interes față de realitatea materială îl apropie pe Ștefan Budu de psihologia „omului comun", amintind, nu printr-o sugestie livrescă, ei prin afinitate structurală, de Makar Devușkin. Pri­mul semn al resurecției interioare este apariția vi­sului. La început apare o percepție sensibil nuanțată a realității înconjurătoare. Obiectele și oamenii ca­pătă un contur .mai clar. Senzația de oboseală dulce împletește cu aceea de plăcere. Sentimentul vino­văției își face loc încet în inima sa ofilită. Mutat în București, cuplul duce în continuare o searbădă, într-un decor artificios, de falsă luxură și găunoasă superioritate. Arta de portretist a autoru­lui este remarcabilă. Al. Philippide ne introduce în 

cercul unei societăți eteroclite ; mica burghezie cu 
existență

tendințe de parvenitism și relicvele decrepite ale aristocrației, un viespar în care colcăie tot felul de patimi mici și vicii ascunse — scoase la iveală de autor cu sarcasm și vervă satirică. Portretului fizic i se adaugă succinte fișe caracterologice, executate magistral din linii sobre și culori distincte.Noua gazdă a sindrofiilor săptămînale este doam­na Adelaida Assan. Mică și îndesată, dispusă să converseze oricînd, despre orice, cu o frivolitate tipic feminină, Adelaida Assan amestecă la întîmplare în discuțiile sale considerații despre timp, film, ultima specialitate de la Nestor, un erou din Candide și, în fine, în aceeași ordine de idei, oferă cîteva opinii despre un nou model de pălărie. Soțul acestei amfi­trioane „rafinate", Mihai Assan, director general, este un om tăcut și comod care se însuflețește numai atunci cînd vorbește de curse, vinuri franceze și ți­gări de foi. Pe scurt, folosind caracterizarea autoru­lui, Mihai Assan este un burghez de treabă, apatic, corect și simplu. Emil Racliș, fratele gazdei, „boem" al familiei, răzvrătitul unui neam vechi de boiernași și de burghezi cu rădăcini trainice în trecut, este un escroc cu aureolă de inventator. O figură proe­minentă este „Excelența", tip „zaharisit", cu apeti- turi „picante" atît în lumea celor vii, cît și în aceea a „celor drepți". Ins iremediabil decăzut, care-și îm­parte timpul între o amantă exotică și umbrele ilus­tre ale lui Bismarck, Talleyrand sau Napoleon, Exce­lența, la cei cincizeci de ani ai săi, face o pasiune fulgerătoare pentru Mara-Dor, femeie de o moralita­te dubioasă, soția lui Emil Racliș.în această ambianță, Ștefan Budu este chinuit de 
o singură ambiție : aceea de a intra în Clubul pri­măverii. Acalmia, tulburată din Cînd în cînd de a- mintirea viselor nocturne, este spulberată definitiv de apariția Marei-Dor. Fascinat de frumusețea ei, Budu începe să se analizeze și, în același timp, pri­vește cu un ochi critic existența sa de pînă atunci. Transfigurarea este miraculoasă. Dintr-un personaj cu o viață sufletească amorfă, lipsit de personalitate, ajunge un ins cu vocația analizei, căpătînd revelația propriei sale nimicnicii. Viața compartimentată și automatizată pînă în cele mai mici detalii este înlo­cuită cu trăirea intensă, pasională a clipei. Afectele descătușate provoacă o adevărată revoluție interioa­ră. Orice cunoaștere integrală implică însă un risc, uneori fatal. Moartea survenită brutal nu constituie doar o împlinire a visului profetic, ci aruncă un tul­burător semn de întrebare, menținînd caracterul di- lematic al întregii narațiuni: vis sau realitate ?Roman al unui prices complicat de captare a re­alității ’ntime prin supapa visului, Floarea din pră­
pastie seamănă, prin ironie și facultatea de a intui cele mai fine nuanțe sufletești, cu jurnalul unui mo­ralist.Cu nuvela îmbrățișarea mortului (1940) se preci­zează înclinația lui Al. Philippide spre o temă pre­dilectă : profilul omului de știință devorat de o uni­că pasiune și sărăcia lui sufletească provocată de convertirea afectelor într-o singură direcție — cu­noașterea rațională a fenomenelor. Dacă Ștefan Bu­du era un specialist oarecare animat din cînd în cînd de intoleranța sa științifică, Manole Brumă, profesor de științe naturale, figură aproape demoni­că, este un entomolog cu o intensă activitate publi­cistică și cu studii la Academie, posesor ai unui labo­rator de entomologie pentru a cărui înzestrare a sa­crificat existența ființelor apropiate. Tenta fantasti­că a substanței epice este susținută prin construirea unei atmosfere sumbre, de sorginte romantică, în care misterul și tensiunea se împletesc cu groaza și fatalitatea împlinirii unui destin tragic. Conform principiului balzacian după care „întîmplările din viața omului, publică sau particulară, sînt atît de strîns legate de arhitectură încît cercetătorul poate reconstitui fie o națiune, fie un individ, în tot ade­vărul ființei lor, după vestigiile monumentelor pu­blice sau după relicvele sălașelor", Al. Philippide sugerează caracterul autoritar și mizantrop al bă- trînului entomolog prin descripția amănunțită a co­nacului de la Repedea, oglindă fidelă a stăpînului său și a sufletului lui ascuns. înăuntru, pereții erau în întregime acoperiți de dulapuri mari pline de „gîngănii mumificate". Pasiunea exclusivă și stranie pentru tot soiul de miriapode, arahnide și alte insec­te (muzeul avea chiar un exemplar rar de scolopen- dră gigantică, pe care bătrînul Brumă o culesese din sudul Egiptului) ascunde o fire monstruoasă, lipsită de orice sentimente umane. Dezinteresul total față de fiul natural, părăsit alături de maică-sa și aju­tat, în cele din urmă, numai „din obligație", coinci­de cu strîngerea materialului pentru o lucrare vastă căreia Manole Brumă îi consacrase zece ani de ob­servații și cercetări : Sentimentul matern la arah­
nide. După moartea bătrînului, conflictul (dintre Costache Brumă și Nicolae Păun) provocat de moș­tenirea averii părintești dezvăluie, printr-un mono­log înflăcărat al celui din urmă, adevărata fire a bătrînului om de știință. Deznodămîntul tragic sur­venit într-un moment de tensiune simbolizează, printr-un fel de predestinare, sterilitatea eforturilor lui Manole Brumă.Plecînd de la premise romantice, cu o evidentă solicitare intensivă a simbolului, la care se adaugă observația realistă a socialului, observație concreti­zată în capacitatea de a crea personaje complexe, o- ferind prin cîteva imagini esențiale viziunea unui mediu surprins în trăsăturile; sale fundamentale, Al. Philippide atestă o interesantă vocație de prozator, prea puțin relevată de critică.

Viola VANCEA

Ion Pop

Ora

Chenarul alb, nisipul transparent,
Aaaa — pînă la alba cîmpie goală,
Oooo — pînă la oul din calda memorie — 
Am luat, am Mîncat, am Sîngerat, am Băut, 
Pentru păianjenul stins de pe umeri, 
Pentru lentila
Vechiului său ochean.

Taci și te-ndoapă, păianjene,
Nisip e cu prisosință, 
întunecata mea gură e fără sfîrșit.
Fii tu paznicul meu,
Dihania înțeleaptă
De scîrbă plină și de uimire.

Subiectul e-aici, predicatul departe,
Roșu și astăzi, galben, jos, încet — 
Roiesc însușirile.
Și eram copil,
Și strigam ah și oh,
Și urechile mele
Murind printre sunete.

Cîndva,
lemnul ferestrei

Cîndva, lemnul ferestrei va prinde mușchi, 
Praf așezat printre murdăriile vrăbiilor, 
Iarbă va crește, neagră-verzuie,
Făcînd mai amar mirosul dulce al sîngelui.

Acolo a fost o fereastră, cristale,
Dioptrii pentru veșteji atomi,
De-acolo striga pămînt marinarul, 
Putrezeau lent mărul și ochiul.

Lucian Blaga presat în ierbare,
Sugativa, coaja de pîine, haltera neagră —■ 
Așează-te, vierme cu aripi diafane,
Pe galbene artezienele imnului

Să prindem grasa vocală, consoana coaptă, 
Ghiftuiți să cădem la picioarele mesei, 
Nu mă privi, fața mi-a fost luată,
Se desenează un alb surîs,
Se caută cretă.

Iarnă, alb

Iarnă, alb, dreapta simplă visează 
în poarta neagră a casei, în mărăcini, 
în vertebrele putrede ale gîtului tău 
Aplecat lîngă sabia ruginită.

Iarnă, alb, dreapta simplă visează,
Scîrțîie pe drum ciori scurmînd bălegarul, 
înghițind aburul gras — și tu fereastră 
Ce nici nu mă lași să strig, cu mîinile 

limpezi
Pe înghețate sertare cu fum.

Totuna îți este, totuna,
Spațiul în care ningi, văzînd, 
Fixă zăpadă în care dorm
Semințele sfinxului.

Acolo — grilajul vechi, rîma severă, 
Recele cuib al rîndunicii,
Cuvinte ce urcă și scad,
Creanga cireșului, lutul
Hrănindu-ți iarba incoruptibilă —
Aici tăcere, muchiile roase,
Dulcele abur al meu
Hrănindu-ți iarba incoruptibilă.

- Și pumnul uscat sfărîmîndu-se,
Cum se închide, cum —
Hrană a ierbii
Incoruptibile.

<__________ ____



Omagiu Iui Perpessicius

„în tinda unei registraturi4*

Mare invalid în urma războiului pentru reîntregire, a doua oară invalid prin pierderea vederii, ca urmare a treizeci de ani de luptă cu dificultățile în sfîrșit în­vinse ale textelor manuscrise eminesciene, iar a treia și ultima oară, invalid din noaptea de 21 spre 22 oc­tombrie a anului trecut, după un acces de hemiplegie, ilustrului dispărut i-a fost dat să verifice dureros jus­tețea pseudonimului, care enunța premonitoriu stră­baterea de la un cap la altul a unui nesfîrșit șir de suferințe: Perpessicius. Dacă la acest impresionant lanț de infirmități care au jalonat existența unuia dintre marii noștri muncitori intelectuali, giuruiți me­sei de lucru, mai adăugăm sacra vocație de neostenit herald al fiecărei cărți notabile din producția literară a ultimei jumătăți de veac, nu ne rămîne decît să ne reculegem cu respect înaintea înaltului exemplu de etică pe care rii-1 lasă înaintașul unei discipline me­reu pîndită de capcanele confortabilității și ale com­promisurilor. De mai multe ori, criticul a ținut să se scuture de această calitate. în măsura în care ea com­portă obligativitatea judecății de valoare ș; mai cu seamă pretenția emiterii unor sentințe definitive, fără drept de apel. Nerevendicîndu-și nici apartenența la critica impresionistă, a cărei ofensivă occidentală cîș- tiga mereu teren în paguba celei dogmatice, autorul „mențiunilor critice" se mulțumea să propună foile­toanele sale ca pe un simplu „jurnal de lector". Fie că se ocupa de mai multe sau de una singură dintre recentele apariții, articolele sale erau expresia unei nesecate capacități de descifrare a talentelor abia în­mugurite. Perpessicius a fost criticul prin excelență al scriitorilor tineri și dezarmați în pragul incertitu­dinilor debutului. Cu o rară sensibilitate, de iremedia­bil liric, a făcut din arida funcție de critic o misiune de gingașă horticultură, la pînda tuturor îmbobociri- lor. Delicatețea rezervelor sale, înfășurate în precaute eufemisme, i-a atras uneori suspiciunea unei excesive îngăduințe, dar aceasta nu excludea sinceritatea, la ne­voie severă și răspicată. Istoricul literar, fără a face paradă de erudiție, s-a dovedit dintre cei mai înar­mați cu toate uneltele investigației celei mai exacte. Ca discipol al incomparabilului maestru care a fost Ovid Densusianu, Perpessicius a acordat deosebită a- tenție tuturor manifestărilor de poezie orală și nu s-a sfiit să-și intituleze o nouă serie de culegeri „Mențiu­ni de istorie literară și de folclor". Fără a fi fost cu­legător pe teren, a știut să prețuiască bogata noastră literatură populară și pe culegătorii ei, de la lorda- che Golescu, primul nostru paremiolog, pînă la specia­liștii din zilele noastre.în cuvintele de lămurire la noua serie de Mențiuni critice, inaugurând suita definitivă de Opere. Perpes­sicius a ținut încă o dată să se recomande ca un „tem­perament prin excelență subiectiv" și cu acea nedes- mințită modestie să-și recomande paginile ca „dova­da unui exercițiu de bun-simț critic, altminteri zis, de gust". Nu spune acest ultim cuvînt tot ce se poate cere unui critic ? Bunul simț critic sau gustul, așadar, este însăși facultatea de orientare în actualitate, care cere antene sensibile de receptare a frumosului și de respingere a contrafacerilor, mai frecvente decît „autenticul". Patronul spiritual pe care și-l recunoș­tea. nu fără a-și mărturisi sfiala: „al cărui nume tre­murăm scriindu-1, Sainte-Beuve“, n-a știut totdeauna să uite că s-a încercat în poezie și în roman, ca să se obiectiveze, în recunoașterea unor poeți și roman­cieri contemporani, mai înzestrați decît dînsul. Per­pessicius n-a suferit nici o clipă de acest „complex de inferioritate". A salutat Ia ivirea fiecărei noi licăriri de talent liric sau epic, uitînd parcă faptul că însuși debutase ca poet și că lucra Ia un roman de intimă experiență spirituală. Poezia lui s-a situat sub zodia nepretențioasă a intimismului liric, a mărturiilor în sotto voce, a micilor bucurii ale acestei labile existen­țe sublunare.

„In tinda unei registraturi" se numește articolul-pro- gram din revista Spre ziuă, din anul 1923, cînd poetul a primit „însărcinarea" de „cronicar". Perpessicius a înțeles „registratura de cărți" în sensul ceh mai larg, făgăduind că va suprima orice „baraje din golful aces­ta", al tuturor ancorărilor, și că va căuta să-1 prefacă, așa „cum ar zice Dinicu Golescu, într-o mare schelă cu porto-franco". Prin alte cuvinte, și-ă propus din capul locului o cit mai largă receptivitate, fără a înțelege însă prin acest cuvînt demisia spiritului critic. Ast­fel, unuia dintre răsfățații scriitori ai „splendidei ge­nerații", îi spunea fără ocol: „Tot ce se poate cere ce­lui ce scrie e să-și servească cinstit propriul său tem­perament. Din această oficiere sacră rezultă și opera de artă, și concepția ei. A cere cu aere grave, fiecărei opere de artă o gravă concepție e a simula problema. Realizare și concepție sînt una și aceeași în opera de artă. Și pentru că Stendhal a spus-o foarte bine, nu ne putem alege un temperament (necum să-l schim­băm), nu voi opri pe d-1 Rotică să scrie poezii erotice, dar îi voi cere să aducă în ele o vibrare de artă, să se controleze mai mult, să se sape și să se plivească, pen­tru că în acest chip să ajungă într-o zi la revelația de sine, la revelația propriului său temperament". Nu este aceasta o atitudine fermă, de adevărată vocație critică ?Perpessicius asigura mai departe că va „urmări cu egală plăcere o operă naturalistă, ca și una simbolis­tă", nelăsîndu-se influențat de nici o „carte de vizită". Cît despre simbolism, care era atunci la ordinea zilei și întreținea controverse vii, cu participarea lui E. Lovinescu și a lui N. Davidescu, Perpessicius afir­ma răspicat, din capul locului: „...trebuie repetat acest adevăr, că simbolismul român prenumără autori și opere valoroase și că el a slujit literaturii române în­tr-o măsură în orice caz mai mare decît gura satului ar lăsa să creadă". Gura satului era în această cura­joasă formulare un spiritual eufemism care strîngea la un loc atît critica semănătoristă, cît și cea univer­sitară, deopotrivă de ostile noului în poezie. Făcînd un citat final din aprecierea unui „ilustru sorbonian, Fortunat Strowsky, despre tînăra literatură franceză", criticul s-a prefăcut a crede că procedeul citării „sea­mănă mai mult cu un act de epitropie decît cu unul de identitate" și că în acest fel a „urmat obiceiul pă- mîntului", găsind „mai comod" â» intra „cu scrisori de recomandație".Adevărata sa recomandație n-a întîrziat să se afir­me cu titlul de originalitate prin perseverența regis­traturii la zi a literaturii celei bune și talentul inter­pretării frumosului, indiferent de tendințe sau de di­recții estetice.Paralel cu activitatea sa de cronicar, atent la toate noutățile librăriei, Perpessicius s-a afirmat ca un ne­îndurător martor al descompunerilor morale dintre cele două mari războaie. Publicistica sa, de pe poziții progresiste, a operat incizii adînci în puroiul pluto- crației. Marele invalid de război nu s-a situat nici un moment pe pozițiile naționalismului șovin, căruia din primul ceas i-a surprins străfundul intereselor mate­riale inavuabile și sensul diversionist. Scrisul ornat al criticului, iubitor de arabescuri, a făcut adeseori loc expresiei vitriolante a indignării, revelînd fondul de gîndire umanistă a filologului și a poetului.Marele dispărut a fost astfel conștiința vie a litera­turii, în devenirile ei succesive, și conștiința veșnic trează, în luptă dîrză cu obscurantismul forței brutale și al imperialismului fascist Să onorăm amintirea a- cestui „viteaz", — cum numeau cronicarii pe cavalerii veacului nostru de mijloc, — care a înălțat viața noas­tră literară și profesiunea de scriitor.
Șerban CIOCULESCU

Peste toată zarea
s-a întins

Un zăbranic nesfîrșit 
de doliu : ,

Cine oare-a pregătit
lințoliu

Și anume 
pentru care ins ?

(Din volumul „Scut și largă**, 1926) A<_ J
Artist al cuvîntului

Tn toamna acestui an ar fi împlinit vîrsta de octo­genar. Anticipînd. i-am dedicat, în primele zile ale anului, o tabletă aniversată la radio și un articol oma­gia). Spuneam atunci că Perpessicius face parte din strălucita pleiadă de critici și istorici literari, afirmați în perioada interbelică, conținuîndu-și și împlinindu-și unii dintre ei. opera în anii noștri. Prin ei. — Ibrăileanu, Lovinescu. Călinescu. Vianu, Ralea, D. Po- povici. Streinu. Perpessicius și alții — critica și exe­geza literară realizează o treaptă foarte înaltă a dez­voltării sale, necunoscută înainte, Ia nivelul marilor creații din poezie și roman. Seria studiilor monogra­fice de amploare, a sintezelor impunătoare privind mișcarea literară în ansamblu, a ediților critice, ri­guros și erudit comentate, a fost inaugurată și con­sacrată acum, odată cu afirmarea largă a foiletonului și a cronicii literare. Rîndurile acestor iluștri veterani s-au rărit treptat. In 1952, a murit, la 50 de ani. D. Po- povici. iar. în ultimul deceniu, s-au stins pe rînd, Vianu. Ralea, Călinescu, Streinu și acum Perpessicius. Debutînd ca poet. Perpessicius s-a dedicat apoi cro­nicii literare, susținută. în revistele timpului, cu o con­secvență unică, timp de peste cinci decenii. Cronicile 

și foiletoanele sale, doar parțial tipărite în volum 
(Repertoriu critic. Mențiuni critice, cinci volume, 
Mențiuni de istoriografie literară și folclor, patru vo­lume, Memorial de ziaristică) oferă o bogată imagine panoramică, cea mai cuprinzătoare cronică asupra miș­cării literare românești desfășurate pe spațiul unei jumătăți de secol. Formația sa e aceea a unui cărturar erudit, pasionat de lectură și dublat de un tempera­ment de artist. Criticul cultivă larg digresiunea, în- tr-un stil pitoresc, de o mare eleganță, încărcat de me­tafore. As spune chiar că interesul cronicilor sale re­zidă mai puțin în descifrarea profilului propriu zis al operelor comentate, a ponderii lor valorice, cît în fermecătoarele incursiuni marginale și în poezia frazei care face din Perpessicius un artist al cuvîntului.Pe lîngă întinsa-i activitate de cronicar, Perpessi­cius a dat. cu deosebire în ultima parte a vieții, studii substanțiale, unele de întindere, despre Eminescu. lor- dache și Dinicu Golescu, Dimitrie Cantemir, Anton Pann, Alecsandri Caragiale și alții, în care bogăția și rigoarea informației se asociază cu spiritul critic sub­til și pătrunzător. Opera sa fundamentală însă, căreia

învățatul i-a consacrat peste trei decenii de muncă în I bibliotecă și care valorifică plenar formația de savant I și vocația de critic a lui Perpessicius, este ediția Emi- I nescu. din care au apărut pînă acum șase volume, cu- I prinzînd. în întregime, opera poetică, antumă și posUJ turnă, ca și literatura populară culeasă sau prelucrată de poet. Un uriaș aparat de note și comentarii care, numai ele, ar umple cîțeva volume, însoțește textele eminesciene aducînd importante clarificări privind | geneza fiecărui text problema variantelor manuscrise, semnificația unor motive și circulația lor în cadrul operei poetului, etc. Operă monumentală, ediția Emi­nescu rămîne un model neegalat pînă astăzi de ediție critică. ;A fost un cărturar de o mare omenie, a avut o viată modestă Și discretă, devotată bibliotecii. preocupat^' parcă tot timpul de a nu incomoda și a nu indispune pe nimeni. îi vom păstra o amintire mereu vie, iar generozitatea spiritului său. exprimată în operă, va dăinui și în conștiința generațiilor viitoare.
D. PACURARIU 1



Omagiu Iui Perpessicius

O operă monumentală

Din orice parte ai privi, în mod retrospectiv, opera lui 
Panaitescu-Perpessicius, ea apare sub semnul unei înalte 
competențe, unite cu un subtil talent literar. Scriitor com­
plex : poet, romancier, critic literar, eseist și filolog, re­
gretatul nostru coleg ne lasă moștenire o operă bogată in 
conținut și meșteșugită, în formă.

Stilul lui Perpessicius unește ornamentul de bun gust ex­
punerii lămurite și convingătoare. El s-a aplecat asupra 
scrierilor de ieri și de astăzi cu intenția de a scoate la lu­
mină filonul de aur, uneori de-abia perceptibil în ele. Su­
fletul lui generos a încurajat pe mulți începători și a alinat 
numeroase suferințe.

Din vasta lui operă, în care „mențiunile critice" formea­
ză un edificiu impunător, viitorimea va reține monumentala 
ediție critică a Operei lui Mihai Eminescu, lucrare care 
trebuia să fie desăvîrșită în cîțiva ani, dar care astăzi zace 
întreruptă poate pentru totdeauna.

Căci Perpessicius se identificase cu această întreprin­
dere măreață de reconstituire uneori microscopică a textu­
lui eminescian, și i-a dăruit an de an toate puterile sale, 
competența lui de filolog și cunoașterea amănunțită a tu- 
ror manuscriselor.

îl revăd la „Fundația pentru literatură șî artă", împlinîn- 
du-și zi de zi misiunea de consilier literar, împărțindu-și 
timpul între sala manuscriselor de la Academie și Impri­
meria Națională, unde s-au tipărit volumele ediției Opere­
lor lui Mihai Eminescu.

Conversația lui, din care nu lipseau cuvintele de spirit, 
era deopotrivă de interesantă.

Luîndu-ne rămas bun de la colegul nostru venerat, ne 
îndreptăm privirile către opera sa luminoasă, care stăruie 
ca un monument de preț printre culmile literaturii române.

Al. ROSETTI

Ultimul romantic

încă o lumină care se stinge, încă un spirit din cele mai nobile care ne părăseș­te și ne însingurează pînă în clipele cîrid, unul cîte unul, îl vom urma și noi. Năs­cut în octombrie 1891, Ferpessicius avea, peste șase luni, să încheie cele opt de­cenii ale unei vieți exemplare și venerabile. Nu a mai ajuns, însă, să-și rotunjeas­că deplin profilul vîrstei.A-l evoca pe Ferpessicius înseamnă a evoca un ansamblu de calități, pe care rareori un singur om le întrunește integral. Cine nu s-a bucurat de generozitatea, de prietenia, de umanitatea, de lumina sa atotprezentă? Pînă nu de mult, pagini­le României literare l-au avut în cuprinsul lor — ofrandă pe care el încă o mai aducea cu seninătate culturii, din abisul supliciilor sale fizice și morale.‘ Nu a fost un om de idei, ci o revărsare neîntreruptă a Ideii. Cu o dărnicie unică, s-a risipit timp de șase decenii în toate domeniile umanismului literar, în poezie, -în cronică săptămînală, în critică, în istoriografie literară. De numele său va ră- rmîne legat un Eminescu integral, excepțional monument de cultură, fără prece­dent la noi, și egalat numai de foarte puțini învățați străini în raportarea la marii lor poeți naționali. A fost o muncă de zeci și zeci de ani, în care omul a consumat o energie titanică, pînă la distrugerea de sine, pînă la ruinarea ochilor. Printr-însa s-a deschis la noi o nouă eră a studiilor eminesciene. Acest travaliu pasionat nu i-a oprit totuși o privire atentă și continuă în consemnarea actualității. Tot el este acela care, prin nesfîrșitul material al „mențiunilor critice", a însoțit cu aprecieri judicioase orice nouă scînteie ivită pe parcurs în scrisul românesc. Cărturar asiduu, om de bibliotecă și de manuscrise, și totodată spirit suplu, înțe­legător, deschis cu curiozitate la cele mai moderne inițiative din literatura noastră, Ferpessicius s-a păstrat mereu viu, tînăr, prezent. Același elan al dăruirii și l-a păstrat și în ultimii săi ani, cînd, îndurerat, torturat, aproape orb, a continuat să-și răspîndească lumina. Toate aceste eforturi s-au desfășurat paralel cu activitatea de profesor, de academician, de inițiator și director al Muzeului de literatură, de participant activ la orice afirmare a spiritului și a culturii în anii noștri.

Dar, pe lingă cele spuse, mă mai reține calda, concreta, apropiata amintire a omului. Personalitate puternic marcată, Ferpessicius impunea din primul mo­ment atașament și venerație prin modestia, prin discreția, prin bunătatea, prin demnitatea sa. însăși apariția sa fizică rămîne de neuitat. Perpessicius își păstrase pînă la sfîrșit înfățișarea, ținuta, stilul personal al anilor de debut, ceea ce ne face să regretăm dispariția dintre noi a ultimului romantic, cu toată trena ge­neroasei sale distincții. Aci tocmai se descoperă plurivalenta complexitate a omu­lui. Această apariție elegantă și demnă, care ne trezea un fior nostalgic după aura și parfumul anilor 1910—1912 a fost și primul critic „bătrîn" (ce ciudat îmi pare un asemenea atribut, aplicat la ființa lui Perpessicius !), îndreptat să înțeleagă cu o adîncă pătrundere literatura nouă, poezia și proza celor mai tineri din zilele noastre. Perpessicius n-a avut vîrstă, nu s-a cantonat cu orgoliu în „anii săi trecuți", în „generația sa trecută", ce i s-a imprimat totuși în înfățișarea unui tînăr „de atunci", rămas, prin nu știu ce stranii metabolisme, aproape tot atît de tînăr și acum, în preajma morții tîrzii. N-a avut vîrstă, a avut numai, dincolo de timp, generozitate și putere de dăruire, simpatie caldă, deschisă, fa­ță de orice înfăptuire umană, oricărei vremi ar aparține, trecute, prezente sau viitoare.Opera sa este imensă, urmele lăsate de el în cultura noastră sînt impunătoare. Cele opt decenii au rodit din plin. Și totuși, nu-1 plîngem liniștiți ca pe un oc­togenar care „a fost" și s-a realizat deplin la „vremea lui". Creația sa nu cu­noaște sfîrșit. Nici suferința, nici boala, nici apăsarea morală, nici vîrstă nu au putut să-i stăvilească șuvoiul activității. Moartea este singura care i l-a curmat, îl plîngem, de aceea, ca pe un om încă tînăr, care ar mai fi putut să ne dăru­iască, să ne tot dăruiască... și să ne consoleze cu prezența energiei perpetue.
Edgar PAPU

Lectura regăsită

I N-am fost niciodată unul dintre apropiații lui Per- 
I pessicius ; ca om l-am cunoscut doar fugitiv și vag 
I (țin^minte că i-am fost prezentat cu vreo zece-doispre- 
I ze<J ani în urmă de către Tudor Vianu, la Biblioteca 
I Academiei ; de atunci l-am mai văzut în cîteva rîn- 
I Aduri. ultima oară acum patru ani într-un tren care-1 
I ciucea la Viena, unde urma să consulte un reputat spe- 
I cialist în boli de ochi). L-am cunoscut, însă, ca scriitori 
I încă din liceu citeam Mențiunile critice și-mi plăcea 
I să mă rătăcesc în eruditul labirint al notelor la mo- 
I numentala ediție Eminescu; i-am fost, apoi, recunos- 
I cător — în sensul cel mai propriu al cuvîntului — 
I pentru ediția operelor lui Matei Caragiale, care mi-a 
I căzut în mînă la sfîrșitul adolescenței (și astăzi consi- 
I der că prefața care o însoțea este, nu numai unul din 
I primele, dar unul din puținele lucruri profunde scrise 
I despre autorul Crailor); ceva mai tîrziu (contrazicând cronologiile, hazardul lecturii ne introduce, de fapt, în adevăratul timp al literaturii, care este circular) /i-am descoperit, seducător prin discreție, chipul de r*-poet: Scut și targă, Itinerar sentimental; nu voi uita, de asemenea, ceasurile, serile pe care le-am petrecut răsfoind la întîmplare cea mai bună antologie de poe­zie din istoria literaturii noastre : Antologia poeților 

de azi (1925—1928), alcătuită de Perpessicius în cola­borare cu Ion Pillat.Cred că marea sa vocație literară Perpessicius și-a realizat-o mai mult decît în poezie în critică, deși — fapt semnificativ — nu-i plăcea, ba chiar se ferea să se .considere „critic". în Lămurirea la prima serie a 
Mențiunilor critice (Casa Școalelor, 1928) sîntem aver­tizați : „...temperament prin excelență subiectiv, au­torul acesteț cărți vrea să vadă în culegerea aceasta . „de cronici literare. în primul rînd o serie de mărturii 

T ale unui cetitor, mai mult sau mai puțin în curent cu producția contemporană din România. El se ferește, cu stăruință, să se considere critic — și neutralizarea ■celor doi termeni ai titlului nu e deloc întîmplătoare pentru că nu-și recunoaște nici însușiri didactice, nici un anume dogmatism, fără de care, pare-se, cri­

ticul nu se întrupează". Privind din perspectiva între­gii sale opere această mărturisire, trebuie să recu­noaștem că acel care-o făcea, în pragul vastului ciclu de Mențiuni critice, urmat de mai recentele Lecturi 
intermitente, și-a respectat-o; trebuie să mai recu­noaștem însă că, datorită și acțiunii lui, conceptul de critică de care ținea să se delimiteze în 1928 s-a mo­dificat între timp, depășind atît faza didactic-dogma- tică (nu făcea oare Perpessicius aluzie la atitudinea rigidă a unui Mihail Dragomirescu ?), cît și pe cea pozitivist-istoristă.în ciuda unor aparențe contrarii, formula critică pe care-o propunea Perpessicius nu era una impre­sionistă. Sîntem, cu el, departe de subiectivismul egoist al criticului impresionist, hedonist prin exce­lență. Subiectivitatea lui Perpessicius e angajată în­tr-un proces de comunicare, într-un dialog cu opera (fie ea de însemnătate secundară), într-o adevărată tentativă de re-creație a operei, dintr-o perspectivă 
simpatetică. I s-a reproșat adeseori lui Perpessicius deschiderea sa. generozitatea aproape nediscriminată a judecăților sale. S-a spus (afirmație care a devenit un clișeu) că-i lipsea, spre a fi un veritabil critic, nu numai sistemul, ci chiar și „spiritul critic" (manifes­tat de obicei prin caracterul răspicat al adeziunilor sau respingerilor). Am împărtășit și eu, mai de mult, asemenea păreri : ceea ce nu m-a împiedicat, însă, să citesc totdeauna cu o plăcere intensă, de o calitate foar­te pură, volumele de foiletoane critice ale lui Perpessi­cius. Astăzi întreaga experiență de critic a lui Perpessi­cius îmi apare într-o lumină nouă. Scoase din contactul imediat, ridicate — de nu pentru altceva, pentru evidenta lor valoare literară — deasupra conjuncturii care le-a prilejuit, deasupra măruntelor exaltări și irascibilități care compun un climat literar, mențiu­
nile și lecturile lui Perpessicius capătă semnificația unei mărturii și totodată pe aceea a unei autentice aventuri intelectuale: explorare a zonelor marginale ale crit'cii, unde aceasta se învecinează — și uneori 
se confundă — cu însăși ficțiunea literară. Fără pre­

tenția zadarnică de a fi „creatoare", fără a-și pro­grama (retoric) creativitatea, critica este, pentru Per­pessicius, creatoare în virtutea unei fatalități : în loc să se mîndrească ori să lupte împotriva acestei fata­lități (atitudini la fel de sterile) critica și-o acceptă, fă­ră vorbe mari, cu un fel de frumoasă umilință. Fără să ne dăm bine seama cum, se produce sub ochii noștri un soi de miracol și citim critica lui Perpessicius ca pe un fel de memorialistică indirectă (și uneori directă), fără să ne mai pese dacă unele sau altele din judecățile particulare sînt ori nu exacte ; adevărul acestei critici e de o natură mai profundă, muzical, ținînd de o anume capacitate de rezonanță.De altfel, e falsă afirmația globală că foiletoanele critice ale lui Perpessicius nu izbutesc să descopere trăsăturile structurale ale autorilor analizați. Dacă 
Mențiunile critice n-au pus în circulație formule me­morabile (care, prin repetare, devin, ele. din ce în ce mai false), trebuie subliniat că nici n-au aspirat spre aceasta. în schimb, lectura lor, întreprinsă într-o totală libertate de spirit, ne poate sugera, indirect, inanitatea „formulelor memorabile" care s-au rostit cîndva despre un scriitor sau altul, tiranizîndu-ne după aceea decenii de-a rîndul. Critica lui Perpessicius ne apropie de opere nu prin formule (paradoxale sau nu), ci subtil și aproape insesizabil, printr-un ritm, printr-o alternanță lentă de înaintări și retrageri, de aproximări și dubii. Scrisul acestui mare stilist al prozei românești este prin el însuși, cu întortocherile lui savante, cu bogățiile lui neașteptate, cu arbores­centele lui incalculabile, o transcriere nu a unor ex­periențe de lectură fragmentare, ci a experienței Lec­turii — a Lecturii regăsite, nu lipsită de analogii cu aceea a Timpului regăsit de către Proust, un scriitor care, cred, a avut o influență profundă (și de aceea inevidentă) asupra lui Perpessicius. ,

Matei CALINESCU

1971



confesiuni

PETRE C0MSTAHTIHESCT4AȘI

S«r»Mfi ■iBtaeți 
ți «vmial partidele!

Tn lunga mea activitate de militant socialist, apoi comunist, am avut pri­lejul să cunosc multi intelectuali apro- piați mișcării muncitorești, unii ca membri ai partidelor socialist sau co­munist, alții în strînse legături de idei, îndeosebi, după formarea P.C.R. și a- poi în cei 20 de ani de ilegalitate a partidului, în cadrul numeroaselor or­ganizații legale, inspirate și conduse de P.C.R., de la Blocul Muncitoresc-Țără- nesc din 1925 și pînă la Uniunea Pa- trioților din 1943. Printre acești intelec­tuali nu puțini au fost și scriitorii : poeți, prozatori, dramaturgi, critici și istorici literari — unii dispăruți, alții încă în viață.Mi-am permis de aceea să încerc, cît amintirile și arhiva mea personală îmi vor permite, să amintesc de unii, de locul lor de cinste în munca neostenită a partidului, cu acest prilej de aniver­sare, pe care întreaga țară o sărbăto­rește.Se cuvine să încep cu cel ce-a fost N. D. Cocea, romancier, dar mai ales temutul și talentatul polemist al miș­cării socialiste încă de la reorganizarea partidului socialist în 1910, fost în con­ducerea centrală, redactorul organului săptămînal „Facla", una din publica­țiile de glorie ale genului. El a avut și marea cinste de-a cunoaște personal pe genialul Lenin, despre care mărturi­sește tulburător, la întoarcerea în tară, în ziarul „Omul liber" din 20 și 30 a- prilie 1918. în perioada avîntului re­voluționar de după primul război mon­dial, care cucerește țara noastră, N.D. Cocea povestește, fie de la tribuna par­lamentului, fie prin scris, cele văzute în mijlocul făuritorilor lumii noi, care deschidea era construirii societății so­cialiste. în ziarul său „Chemarea" pu­blică numeroase articole în anii 1919— 1920, în care-și exprimă adeziunea sa totală pentru revoluția socialistă. „Ridi- cați-vă privirile din pămînt, noroade­lor, și priviți în zare, tovarăși" ! —scria în numărul de la 7 ianuarie 1920.După oarecari peregrinări literare, care-i sînt inspirate din aceeași lume de suferințe. Cocea izbucnește cu im­petuozitate împotriva primejdiei fas­ciste și se pune total în serviciul par­tidului, colaborînd sau conducînd re­viste ale P.C.R. în „Clopotul", foaia antifascistă de la Botoșani, din 20 noiembrie 1933, demască hitlerismul și cere să se înceapă cruciada păcii, în articolul „Dictatorul morții". Semnea­ză, alături de numeroși intelectuali, pro­testul vehement împotriva proceselor antimuncitorești, publicat în „Clopo­tul" de la 1 ianuarie 1934, cerînd regim politic pentru cei închiși.Partidul îi încredințează direcția unei reviste pe care o numește „Repor­ter" din anii 1935—1937 și alta nou înființată „Era Nouă", una din cele mai de seamă publicații comuniste legale care n-a putut supraviețui decît doar cîteva luni de la începutul anului 1936. în „Reporter" de la 25 de­cembrie 1935 se ridică împotriva orga­nizațiilor prohitleriste ; în numărul de de la 5 iulie 1937 publică „Germania a deschis focul asupra Europei", previ­ziune făcută o dată cu intervenția mili­tară a lui Hitler în Spania ; la 27 iulie 1937 un amplu articol „Cuvinte de pace — fapte războinice" documentează vi­zionar primejdia hitleristă. In „Era Nouă" Cocea publică cuvîntul-pro- gram : „Ideea asupra lumii a proleta­riatului industrial este obiectivă — față de ideologia falsă și sterilă a lumii ca­pitaliste care e condamnată la moarte".In anii revirimentului din 1919—1920 șe alătură cauzei muncitorești un scri­itor, apărut cu aproape zece ani înain­te în plin talent, Gala Galaction. Se cunoscuse cu Cocea și Arghezi la „Viața socială", revista din 1910 de noi ten­dințe. Galaction colaborează la „Socia­lismul", organul central al Partidului Socialist. în numărul de la 7 iulie 1919 publică „O lume nouă se ridică uriașă și temeinică, mai bună și mai dreaptă, din profunzimele sociale". In numărul de la 4 august : „Literatură pentru cei mulți și dornici" exclamă : „Ce fru­mos ar fi să vedem în acest moment 

atît de important, atît de decisiv, întîl- nindu-se și completîndu-se cetele pro­letariatului muncitoresc cu aleșii lite­raturii române !“. în „Socialismul" din septembrie publică o suită de articole asupra tristelor realități, continuate și în octombrie. în „Socialismul" din 9 noiembrie 1919 — articolul „Mitingul de la Dacia" ; în numărul din 18 de­cembrie 1919 — „Batalioane a plebei proletare". Mai publică un volumaș „O lume nouă" în editura „Cugetarea", reproducînd și alte articole : „Intîi Mai", „Puterea celor mulți", „La mor- mîntul lui Frimu", „Manifestul lui Ro­main Rolland", împletite cu fragmente din viziunea lui personală. Volumul a fost extrem de bine primit de presa so­cialistă și progresistă. Galaction este printre primii scriitori români care disting însemnătatea Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. Articolul in­titulat „Exemplul lui Lenin", apărut în „Chemarea" din 5 septembrie 1920, spune : „Un popor de peste 150 de mi­lioane, frămîntat de cele mai arzătoare probleme sociale, se zbuciumă să scoată din urma sorților și din blestemata fire omenească, o croială nouă, o pra­vilă nouă..."Galaction mai colaborează la „Cu- vîntul liber", prima serie din august, 1919 de sub conducerea lui C. Graur ; publicație unde mă întîlnesc cu el, ca și la „Socialismul" („România literară" din 18 februarie 1971, p. 13). Mă mai

Delegația grupului parlamentar român la Congresul Uniunii Interparlamen­
tare de la Cairo, aprilie 1947. In grup ; Petre Constantinescu-lași, Maria Ro- 

setti și Gala Galactionîntîlnesc cu Galaction și cu alt prilej. Semnăm împreună un vibrant apel al Comitetului de inițiativă pentru am­nistie generală, în fruntea căruia se găseau personalități de seamă ca C.G. Costaforu, președintele Ligii drepturi­lor omului, profesorul C.I. Parhon și, printre alții, Lucrețiu Pătrășcanu, port- cuvîntul Partidului Comunist Român. Apelul a apărut în presa democrat- burgheză din noiembrie 1928, cînd ini­țiatorii au pornit o largă mișcare pen­tru amnistie generală, folosind venirea la putere a partidului național-țără- nesc. Gala Galaction rămine consec­vent prieten al muncitorimii, chiar dacă nu i se mai permite a-și afirma adeziunea, pe care și-o deschide larg după 23 August 1944, ales deputat în primul Parlament democratic. 0în aceeași perioadă poetul ardelean, membru al partidului socialist, Emil Isac se adresează deschis scriitorilor prin articolul „Literații și socialismul", publicat în „Socialismul" din 18 iunie 1919. El spune ; „Viitorul este al socia­lismului. Scriitorii români să-și pună mîna pe inimă și să-mi răspundă : ai cui suntem noi, cei ce simțim bucuria și durerea altora ; suntem ai unora, ori suntem ai tuturor ?... Veniți, grăbiți la izvorul socialismului, căci aici este viitorul".La „Socialismul" își face ucenicia de publicist Ion Pas. Publicînd o recenzie referitoare la Gala Galaction — în nu­mărul de la 11 aprilie 1920 — el scrie : „Prietenul nostru e scriitorul prin exce­

lentă cetățean, în deosebire de toți ceilalți care, ținînd un condei în mînă, se complac în cea mai lamentabilă in­diferență față de frămîntările atît de multiple care preocupă azi masele". Mai tîrziu, Ion Pas, rămînînd politiceș­te pe pozițiile socialismului, conduce revista „Șantier" între 1933—1936, în care ia atitudine hotărîtă împotriva tuturor curentelor de dreapta. El sem­nează, alături de alți scriitori, un pro­test vehement împotriva proceselor antimuncitorești („Clopotul", 1 ianuar.e 1934). în aceeași dată, în revista „Șan­tier" sub articolul „O dizolvare", Pas atacă jumătatea de măsUră luată de guvern prin dizolvarea Gărzii de fier, lăsînd libertate altor formațiuni de dreapta.Fiindcă am amintit de revista „Șan­tier", organ „social-literar", aici își fac apariția romancierii Eusebin Camilar, I. Pcltz și Nicolae Deleanu, intrați în literatură mai devreme sau mai tîrziu.Tot din primele; timpuri Ion Călugăru dblgbdreăătă . la revista-progresistă „Cu- yînțpl liber?, din 1^20. în seria a II-a a revistei din ianuarie 1924 apare o evo­care elogioasă pentru LC. Frimu, căzut victima ororilor de la 13 decembrie 1918 și se protestează împotriva expul­zării fruntașei comuniste dr. Ecaterina Arbore. Ion Călugăru își amintește „de pe vremea fierberii de după război" discursurile de la Dacia, din care re­produce o frază cu prilejul unui pane­

giric pe care-1 face bunului său prieten, scriitorului Alexandru Sahia, în revista „Reporter" din 22 aprilie 1937.Se cuvine să ne oprim mai mult asu­pra lui Alexandru Sahia, prozatorul proletariatului, cu care putem afirma că se începe o epocă nouă în istoria participării efective a scriitorilor ro­mâni la lupta pentru luminarea mase­lor și apărarea drepturilor lor la o viață mai bună. Era după criza mondială ce zguduise omenirea în anii 1929—1932, cînd încleștarea dintre forțele reacțio­nare și cele progresiste devine din ce în ce mai ascuțită. Partidul Comunist Român se afirmă în țara noastră drept luminoasa pavăză a drepturilor poporu­lui — prin numeroase organizații le­gale atrage sub stindardul său pături din ce în ce mai largi, chemările sale sunt auzite de numeroși scriitori, care, în sînul partidului sau în fruntea or­ganizațiilor de masă create și conduse de P.C.R., duc lupta împotriva opresori­lor, împotriva sutanelor negre fasciste.într-un interviu publicat mai tîrziu' în „Cuvîntul liber" din 9 februarie 1935 „Și noi am fost elevi", Sahia măr­turisește : „Abia ceva mai tîrziu, apro- vizionîndu-mă cu Capitalul lui Karl Marx, cu Engels și Lenin — sensul în­țelept al unei vieți mari a început să mi se arate". începînd din februarie 1932 revista „Facla" publică săptămî­nal pagina intitulată „Literatura timpului nou", în care apar articolele lui Sahia „Bluze albastre" și „Despre Bluze albastre", ce-anunță apariția re­

vistei „Bluze albastre", conform dispo­zițiilor primite de la Partid. Alici a- pare nuvela „Revolta din port" ca și celelalte nuvele ale sale. într-un arti­col (19 iunie 1932), „O generație falsăl exprimă clar crezul nou al scriitorului român : „Noi negăm arta pură și înțe­legem să facem literatură proletară, li­teratură revoluționară, o literatură me­nită să dezgolească realitățile groaz­nice, îmbrobodite și mutilate de estetii inconștienți sau voiți în slujba burghe­ziei". Șe relua ideea din articolul pro­gram al primului număr : „Literatura activistă, literatura critică, literatura proletară își face la noi, prin «Bluze albastre» primii pași". Și de aceea reA vista n-a putut face decît doar cîțivir pași, după trei numere de mare^pcou cîrmuirea a sugrumat-o — dar spiri­tul a rămas. Scriitori mereu mai nume­roși se alătură drumului deschis. în­suși Sahia mai colaborase la revista „Vremea" între iunie 1931 și februarie 1932, părăsind-o cînd revista își schim­bă crezul, trecînd spre dreapta.La ancheta deschisă de ziarul „Facla", către scriitori și publiciști pentru ce scriu, Sahia răspunde prin articolul „Pentru eliberarea maselor" („Facla", 17 octombrie 1935) — la cîteva zile după răspunsul meu „Scriu pentru cei mulți" („Facla", 22 septembrie 1935). Sahia se încadrase și-n marea luptă pentru Frontul Popular din 1935—1936, scriind articolul „Front U- nic — Front Popular" din „Cuvîntul liber" (2 mai 1936), revistă în redacția căreia sprijină cu tărie și pricepere cu­rentul antifascist, curentul unirii for­țelor populare. Redau finalul articolu­lui : „Realizarea frontului unic de luntă al întregii clase muncitoare, chezășia înfăptuirii și desăvîrșirii frontuluil popular, care va însemna moartea fas­cismului, treapta de instaurare a unei patrii fără clase, fără exploatați și exploatatori, fără ură de rasă și întro­narea unei libertăți depline, pentru a- firmarea adevăratelor valori".Nu pot să mă rețin de a nu reprodu­ce chemarea pentru Frontul Popular a tînărului poet Radu Emilian Bicov, publicată în foaia antifascistă de la Piatra Neamț „Frontul Muncii" din 8 septembrie 1935 și reprodusă în foaia de la Sighet „Crainicul Maramureșului" din 21 octombrie 1935.Și noi / Și noi / Să ne unim voințele / într-una / comună / sculptată pe steagul proletar / Să ne unim credin­țele / într-una / comună / Credința în milioanele de brațe / credința în Fron­tul Popular / în ateliere / uzine / bi­rouri / pe ogoare / peste tot unde su­doarea stropește spatele încovoiat / gîn- durile / libertății / să făurească rîndu- rile / giganticului marș al libertății / Să se împletească brațele și pașj> / într-un mănunchi / de oțel ! El / să vindece lumea / de ciuma / fascistă y Poporul-gigantul stegar / Pășește în marș popular ! / Front Popular ! / Front Popular !2)Prima mare mișcare de caracter in­ternațional cu larg ecou și-n țara noastră a fost „mișcarea antirăzboini­că". In primăvara lui 1932 apare ape­lul lui Romain Rolland care cheamă popoarele la atenție în fața primejdiei unui război imperialist, îndreptat în primul rînd împotriva Uniunii Sovie­tice, a cărei întărire îngrijora . statele capitaliste. Partidele. comuniste, și or­ganizațiile muncitorești din întreagă lume răspund prin pregătirea unui con­gres internațional, care să ia măsuri de înlăturare a acestei primejdii. Se for­mează un comitet internațional de ini­țiativă sub președinția marelui scriitor Henri Barbusse pentru pregătirea con­gresului. In țara noastră, din inițiativa Partidului, se alcătuiește un „Comitet de acțiune împotriva războiului" care
’) Un volum bogat, sub același titlu „O lume nouă" a apărut in. „Mica bi­bliotecă de istorie". Editura politică, 19702) Sunt numai două strofe reproduse în lucrarea mea „Lupta pentru forma­rea frontului popular", Editura Acadea miei R.S.R., 1968, p. 40, 41.



■ lansează un apel, avînd îwfrunte pe 
H profesorii P. Constantinescu-Iași și■ llie Cristea. Se primesc imediat adezi- 
B uni din întreaga țară ; printre primele, 
B cele semnate de profesorul universitar 
B și scriitorul dr. E. I. Mironeșcu și De- 
B mostene Botez, ambii din preajma cer- 
B cului progresist de la „Viața Româ- 
B nească". Iată ce scrie Demostene Botez : 
B „Profesorul P. Constantinescu-Iași, cu 
B cme am stat de vorbă, mi-a remis a-■ pSîul comitetului de acțiune împotriva■ războiului, apel la care ader și pe care 
I l-im semnat. Cum aș fi vrut să-1 sem- 
K de o mie de ori !“ („Buletinul co- 
I mitetului de acțiune împotriva războiu- 
I lui", august 1932).■ Demostene Botez ia atitudine publică■ pentru apărarea deținuților comuniști 
I și antifasciști, solidarizîndu-se cu■ cauza acestora. într-un articol intitu- 
I lat sugestiv „După Craiova", el scrie : 
I „împărtășind suferința lor fără ieșire, 
I aș voi cel puțin să văd convoiul, să mă 
I descopăr în fața lor și apoi să mă în-■ torc în cealaltă parte și să-mi trag pă- 
I lăria peste ochi adine pentru ca să nu 
I văd pe nimeni, nici să nu mă mai vadă 
I alții cum mi-e rușine" („Cuvîntul li- kJj>er“, 7 iulie 1934). Cînd în toamna lui [*934 am fost întemnițat de-un Consi-■ liu de război, Demostene Botez se ală- 
I tură altor protestatari („Dimineața", 16 
I decembrie 1934), revenind ulterior pen- 
I tru a cere închiderea procesului 
I („Dreptatea", 15 mai 1935). Tot atunci 
I semnează apelul mai multor intelec- 
I tuali pentru grațierea deținuților poli- 
I tici revoluționari, publicat în ziarul■ ^Zorile" din 17 mai 1935. Atacă pri- 
I .mejdia hitleristă : „Germania ame- f’nință însăși pacea lumii" („Adevărul", 
I 26 i^nie 1937) și semnează apelul Co- 
I mitetului național din România R.U.P. 
I (Reuniunea universală pentru pace), al 
I cărui președinte de onoare era Nicolae 
I Titulescu, secție a R.U.P.-ului mondial, 
I ce-a activat în anii 1936—1938. în zia- 
I rul „Lumea românească", ziarul de sub 
I direcția lui Zaharia Stancu, în legătu- 
I ră cu P.C.R., Demostene Botez publi- 
I că articolul „Răscruce de valori", cu- 
I tremurîndu-se de schimbarea care a 
I adus ca „azi (atunci) capacitatea de-a 
I ucide pe alți oameni măsoară capacita- 
I tea dreptului propriu de-a trăi" („Lu- [ mea românească" din 23 martie 1938). 
I Venirea la putere a lui Hitler în cel 
I mai important stat din centrul Europei 
I a trezit o nouă mișcare a maselor con- 
I știente, în primul rînd partidele co- 
I munlste și numeroși intelectuali care 
I se pun în fruntea organizării unei largi 
I reuniuni mondiale, a unui Comitet in- 
I ternațional antifascist, care a și avut 
I loc în iunie 1934 la Paris, în marea sală 
I Pleyel. S-a alcătuit astfel Comitetul LiAmsterdam-Plevel (la Amsterdam se 
P ținuse în august 1932 congresul anti- ! războinic), din care face parte și-un 
I reprezentant al mișcării antifasciste din 
I România. La apelul acestuia răspund 
I numeroși reprezentanți ai literelor ro- 
I mâne, întrucît și-n țara noastră victo- 
I ria lui Hitler încurajează cele mai ne- 
I gre formațiuni fasciste.Printre primii semnatari poetul Cice­rone Theodorescu, poetul și publicistul | democrat Scarlat Callimachi, ML I. I Mironeșcu de la Iași, Barbu Lăză- reanu („Adevărul" din 11 iunie 1933). Urmează apoi o serie _ deI poeți și prozatori, care părăsesc I vechi atitudini, pe care le consideră I perimate și se apropie de viața vie, în care clocotea revolta împotriva unor mari primejdii sociale și naționale. Eu­gen Jebeleanu analizează falimentul poeziei ermetice („Caiet", 2—3 din au­gust 1934) ; Geo Bogza își începe ci­clul de reportaje din viața clasei mun­citoare ; Gelu Maum și Virgil Teodo- resum scot, sub îndrumarea Partidului, revista „Tînăra generație", în același ■ an ; Miron Radu Paraschivescu, înscris Tin Partid în 1933, începe cu „Șomerul intelectual" („Umanitatea" din 1934).Revista „Cuvîntul liber" și ziarul „Clopotul" de la Botoșani, urmat de-o serie de foi de aceeași atitudine anti­fascistă prin osteneala lui Scarlat Cal­limachi și sub îndrumarea Partidului, găzduiesc, ani de-a rîndul (1933—1937), pe numeroșii scriitori, care-și spun răs­picat cuvîntul împotriva primejdiei fas­ciste din țară, iau apărarea celor ur­măriți și oprimați de regim. N. D. Co­cea, Tudor Arghezi, Ion Pas, Radu Boureanu, Șerban Cioculescu, M. ABreslașu și alții semnează un protest violent împotriva proceselor antimun- citorești („Clopotul", 1 ianuarie 1934). în articolul „Legalitate", Lucia Deme­trius își dă deplina adeziune la apelul publicat în presă de Ella Negruzzi, în care cerea solidarizarea cu antifasciștii închiși („Cuvîntul liber", 14 decembrie 1935).în altă ordine de idei, în vara anu­lui 1934, prin tratativele marelui om de stat român Nicolae Titulescu se ajunge la o înțelegere, la reluarea legăturilor jdiplomatice cu Uniunea Sovietică. Ime- ydiăt, prin inițiativa Partidului, se înfi­ințează asociația „Amicii U.R.S.S.", în­scrisă persoană juridică la tribunalul de Ilfov. Se lansează un apel prin presă "toentru adeziuni. Dintre fondatorii aso­ciației fac parte o serie de intelectuali, 

printre care dramaturgul George Mi­hail Zamfirescu, în același timp și membru al filialei de la Iași, unde funcționa ca regizor la Teatrul Națio­nal. în noiembrie 1934, guvernul dizol­vă asociația printr-o ordonanță milita­ră, o dată cu Comitetul Național Anti­fascist și alte organizații, printre care și Partidul Comunist Român, care mai fusese de cîteva ori dizolvat — deși el continua totuși să trăiască, ilegal bine­înțeles. Atunci am fost arestat, însce- nîndu-mi-se un proces — înscenare care a atras proteste din partea a nu­meroase personalități. Amintesc de dramaturgul Tudor Mușatescu („Di­mineața", 16 decembrie 1934), cunoscă­tor și prieten al lumii muncitoare ; de criticul Șerban Cioculescu („Dreptatea", 15 mai 1935). în aceeași toamnă ban­dele huliganice, în frunte cu legiona­rii, devastează sălbatic redacția ziarului „Facla", condusă de Ion Vinea, prieten al muncitorimii, gazdă permanentă a manifestărilor antifasciste. O serie de intelectuali își exprimă indignarea îm­potriva acestui vandalism, solidarizîn­du-se cu directorul ziarului. Printre ei, Scarlat Callimachi, Șerban Cioculescu, dramaturgul Mihail Sebastian, autorul nemuritoarei „Steaua fără nume", care scrie „Scriitor și gazetar, sunt fericit să mă consider bătut o dată cu voi" („Facla", 7 octombrie 1934).în presa antifascistă a acelor ani re­vista „Manifest" de la Iași, de sub di­recția lui George Ivașcu și colaborarea lui Lucrețiu Pătrășcanu (care semna sub pseudonime), apar articole împo­triva amenințărilor fasciștilor : „Politi­ca de intimidare a intelectualilor" (30 noiembrie 1935) și de susținere a apără­torilor clasei muncitoare. George Ivaș- cu se alătură celor ce reclamă închi­derea proceselor înscenate luptători­lor antifasciști („Zorile", 20 iunie1935) . Constantin Prisnea conduce pen­tru scurtă vreme o nouă publicație din orașul Botoșani, „Slova", închinată li­teraturii progresiste și împotriva celor ce înșeală tineretul, „contribuind de fapt la dărîmarea valorilor culturale românești" („Slova", 21 iulie 1935).într-un document-articol, „Politica bîtei", scriitorul Tudor Teodorescu-Bra- niște, precizează că politica Gărzii de fier este o copie fidelă a politicii lui Hitler („Cuvîntul liber", 18 ianuarie1936) . Ion Vinea într-o serie de articole demască politica guvernului care „lasă ca un guvern străin să se instaleze în punctele vitale ale Ardealului" („Facla",

Cu scriitorul Andronicov, vicepreședinte al Asociației de prietenie sovieto- 
română (ianuarie 1960)23 ianuarie 1936) ; demască amenința­rea germană, șantajul hitlerist („Facla", 9 martie 1936).Frontul Popular devine ca o lozincă pentru scriitorii progresiști, de la poe­tul Ștefan Roll (Gh. Dinu) — „Frontul popular realizat nu va face decît să augmenteze forța lui generală" („Cu­vîntul liber" din 31 august 1935), pînă la marele nostru prozator Mihail Sado­veanu. Acum e vremea cînd intră în luptă marii noștri scriitori. într-un ar­ticol „Pentru Frontul Popular" Sado­veanu scria : „Este de dorit ca frontul să se realizeze, pentru a se evita ori­ce posibilitate de instaurare a unui re­gim excepțional și a se evita orice sur­priză...". Care este rolul scriitorilor — se întreabă, „...cred că este necesar ca noi — scriitorii — să ne manifestăm în împrejurări deosebite ca acestea. Și am nădejdea că cel puțin o parte dintre camarazii mei vor înțelege că datoria lor este pe linia de progres pe care au urmat-o intelectualii din toate timpurile" („Cuvîntul liber", 7 septem­brie 1935). Cînd Brătescu-Voinești se alătură huliganilor, Sadoveanu scrie în „Bilet lui Brătescu-Voinești și camara­zilor mei de breaslă" minunatele rin- duri : „Cînd e vorba să susțin idei ge­neroase de care sunt pătruns, am drep­tul să cumpănesc cîștigul și paguba ? Nu-ți poți risca tihna dumitale cînd sunt în joc destinele neamului tău și ale umanității ? E destul să fiu încre­dințat că jertfa mea ar putea fi folo­sitoare ; ea devine o datorie" („Dimi­

neața", 3 aprilie 1937). Sau : „în drama poporului român eu n-am privit cu simpatie pe aceia care au fost exploa­tatorii, care vorbeau grecește la 1 800 și franțuzește la 1 900. Inima mea a bătut din tinerețe și pînă astăzi pentru cei mulți și obijduiți ; am fost și sunt so­lul lor într-un veac pe care vreau să-1 socotesc al dreptății... nu pot fi altul de- cît am fost ieri..." (în articolul „Invi­tația d-lui Iorga" din „Adevărul" de la 3 octombrie 1937). în alt ziar, tot așa de răspîndit, ca să se audă cuvîntul său pînă departe, Sadoveanu scrie : „Hitle- rismul este o rătăcire a timpurilor groaznice de după război ; este o e- normă sălbăticire și revenire la epoca de piatră... Constatăm că umanitatea e într-un război permanent cu întoarce­rea la sălbăticie. Mai bine să murim de- cît să trăim timpul celei din urmă..." („Zorile", 18 mai 1935). Sau revenind prin „Adevărul" (din 5 august 1937) : „Spiritul gregar, abandonarea persona­lității sînt gangrena libertății și abdi­carea de la puterea pe care și-a con­stituit-o omul în decursul veacurilor de suferințe și lupte". Consecvent, Mihail Sadoveanu semnează apelul R.U.P.-ului, secția românească a „Re­uniunii universale pentru pace", în 1936, alături de Nicolae Titulescu și Dr. Lupu, șeful delegației române la congresul internațional de la Bruxel­les.Nu e de mirare că operele lui Sado­veanu sînt jertfele autodafeurilor ridi­cate de legionari, așa cum Tudor Ar­ghezi, celălalt mare contemporan al său, era amenințat de aceiași legionari „să fie bătut la spate în piața publică" („Rînduiala", 1937, caietul 5, p. 225). Cele mai valoroase poezii ale lui Ar­ghezi au fost primite cu căldură de pu­blicațiile de sub conducerea P.C.R.-u- lui. Ziarul „Fapta", deși face unele re­zerve față de cîteva „Bilete de papa­gal", își exprimă admirația pentru „mo­mentele de glorie ale poeziei arghe­ziene", tocmai în perioada invaziei fas­cismului la noi, prin „prețuirea tinere­tului avid după poezia vieții". „Iubitorii de poezie citesc cu profundă admirație «Cuvintele tale potrivite», frumoasele «Flori de mucigai», realista ta «Poartă neagră» și le stimează pe treapta cea mai de sus a tinerei noastre poezii ro­mânești. Nu vom contesta și nu vom coborî niciodată poezia ta de acolo unde tu ai urcat-o. O vom stima și n-o s-o uităm niciodată" („Fapta", 1 no­iembrie 1937).

Nu e de mirare. Tudor Arghezi a cunoscut prietenia lui N. D. Cocea și Gala Galaction în anii tinereții din 1910, cînd se întîlneau la „Viața Socia­lă" și la „Facla". Prin anii 1928—1930 Arghezi ia atitudine împotriva „gîndi- rismului" lui Nichifor Crainic în re­vista „Kalende" și-n prima serie a „Bi­letelor de papagal". Arghezi se numără printre numeroșii intelectuali care sem­nează „Protestul contra regimului apli­cat în închisori deținuților politici". E- vidențiem doar un pasagiu: „Toți deți­nuți! care pleacă sau sosesc la Doftana sunt bătuți pînă la sînge fără nici un motiv, cu ciocane de fier, drugi, cio­mege, legați în lanțuri și aruncați în celebrele celule H, pe cimentul gol, u- dat cu căldări de apă, în întuneric și infectă murdărie ; în ger, deseori fără nici o hrană"... „Protestăm împotriva acestui regim și cerem înlăturarea lui" („Clopotul", 1 ianuarie 1934).Iar în plină teroare antonesciană Tu­dor Arghezi publică celebrul pamflet „Baroane", expresia urii poporului ro­mân împotriva ocupanților hitleriști (baronul era Killinger, ambasadorul lui Hitler la București). Poetul își exprimă nădejdea în apropiata dărîmare a stă- pînirii hitleriste și termină : „începi să tremuri acum, căzătură" („Informația zilei", 1943). La cererea expresă a am­basadei germane Arghezi este internat în lagărul de la Tg. Jiu, împreună cu alți intelectuali și unde de cîțiva ani sufereau numeroși luptători comuniști, antifasciști, democrați.

Aici găsește Arghezi pe alți strălu­ciți reprezentanți ai literelor române. Victor Eftimiu, poet și dramaturg, pu­blicist neostenit, își exprimase mai de mult încă vederile sale înaintate. Ca deputat independent el cere în Camera din 1932 să se ia legăturile diplomati­ce cu Uniunea Sovietică.în 1934 ia apărarea ceferiștilor jude­cați la Craiova. „Din primul moment simpatia mea s-a îndreptat spre mun­citorii greviști de la C.F.R., fiindcă a- veau dreptatea cu ei" („Apărarea cefe­riștilor" din 10 iunie 1934). „Văd în judecarea procesului muncitorilor în­temnițați și judecați la Craiova, în Ol­tenia mea iubită, un semn al libertă­ții lor... O libertate pe care trebuie s-o impunem" („Apărarea ceferiștilor", 16 iunie 1934).în fața propagandei prohitleriste, Ef­timiu atrage atenția prin articolul „Cîntecul sirenelor" : „Luptătorul pen­tru pace trebuie să vegheze în primul rînd la ora cînd sirenele ies din grote și, vînturînd aerul Rinului, ispitesc cu vraja lor sonoră pe cei slabi de înger" („Facla", 20 noiembrie 1936).Victor Eftimiu își dă adeziunea la R.U.P. — organizație mondială antifas­cistă despre care am mai vorbit, în 1936. Mai tîrziu se alarmează de inva­zia germano-hitleristă în țara noastră într-un alt domeniu. „De cînd ne du­cem noi la teatru — cu mult înaintea marelui război, nu s-a întîmplat ca-n prima parte a stagiunei, cea mai bună, în lunile septembrie, octombrie și no- embrie, să se dea numai premiere străine și-ncă numai piese nemțești. Nici la Teatrul Național din Berlin nu se joacă atîția autori germani în șir" („Lumea Românească", 22 noiembrie1938) . în altă publicație democratică („Facla" nr. 1 746 din 1936), atacă fățiș primejdia pentru liniștea lumii, „crezul lor nu poate fi decît războiul". „Dis­cursurile cancelarului nu sînt decît o înflăcărare a colectivităților germane, o glorificare a zeului Martie" — din ar­ticolul „Război și pace". Se alarmează în „Tragedia spaniolă" de soarta Spa­niei, unde „mai mult decît oriunde pe continent, drepturile poporului, lumina satelor au fost oprite în loc, de forțele reacționare... Spania e prada unui răz­boi intern a cărui intensitate omeni­rea n-a cunoscut-o pînă acum" („Dimi­neața", 15 mai 1937).în lagărul de la Tg. Jiu ajunge și Zaharia Stancu, poet și publicist de mare talent, căruia i se încredințează conducerea unuia din ultimele cotidie­ne democrate „Lumea românească", încă din 1935 el semnează protestul împotriva confiscării broșurilor anti­fasciste și înscenării procesului inten­tat mie de Consiliul de război („Facla", 28 august 1935). In articolul „Tinerilor, gîndiți românește" („Lumea româneas­că", 11 noiembrie 1938) afirmă răspicat: „Nu este faptă de român să-ți strigi fe­ricirea că un dictator a reușit — prin presiuni, prin amenințări cu războiul, să sfarme securitatea colectivă, să trea­că peste toate acele tratate și convenții internaționale care ne asigurau integri­tatea teritorială. Nu avem nimic de imitat și nu suntem dispuși să maimu­țărim încă o dictatură... Stau unii ră­tăciți mereu cu urechea la pîndă și așteaptă să le vină lozinci de peste ho­tare". în „Spectrul morții terorizează Europa" Zaharia Stancu se înfioară de grozăviile franchiste, măcelurile din Spania sînt alimentate de germanii hitleriști și de „voluntarii" lui Musso­lini — în timp ce state democrate pri­vesc cu mai multă atenție, dar încă nu-și dau seama de grozăvia ce va ur­ma, deși au de pătimit. „Cine are sînge de dăruit pămîntului înainte de vreme, să rîvnească regimul dictatorial !“ („Lu­mea românească", 3 octombrie 1937).Cînd războiul mondial a izbucnit pentru a doua oară, presa antifascistă e mult restrînsă de către regimul dic­taturii regale. „Lumea românească" dispare, dar Zaharia Stancu continuă cu îndrăzneală expunerea crezului său prin foaia „Azi". După Miinchen și ocuparea Cehoslovaciei nu erau de­parte pregătirile pentru ocuparea Ro­mâniei. Comuniștii declară că trebuie să punem mîna pe arme pentru apăra­rea patriei. Zaharia Stancu scrie în a- cele momente: „Amenințarea războiului nu este un fapt care să îndemne la ac­țiune în nici un alt domeniu decît a- cel al apărării patriei" („Azi", 4 iunie1939) . „Ungă cei care apără patria", este articolul care cere ca țările mici — și România deci — trebuie să se a- șeze lîngă puterile care apără pacea, „în cadrul ordinei actuale din Europa" („Azi", 16 iunie 1939). în vibrantul ar­ticol „Ardealul", Zaharia Stancu, lămu­rind diferențierea socială din sînul po­porului maghiar, scria : „Noi știm — și o mai știu și alții — că nu poporul ma­ghiar este revizionist, ci că revizionistă este numai clasa conducătoare ungu­rească, compusă din marii bogătași, din marii stăpînitori de pămînturi, pe care țăranii maghiari robesc din zori pînă în noapte ca și străbunii lor din evul
(Continuare în pagina 8)
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Călciiul iui Ahile

Conviețuirea Iui Ahile cu cele­
brul său călcii n-a fost o treabă 
dintre cele mai ușoare. In primul 
rînd e greu de stabilit cine pe cine 
a consacrat in memoria posterității: 
Ahile călciiul sau călciiul pe Ahile. 
Fiind singura parte a lui Ahile în­
zestrată cu simțire, deducem cu 
ușurință că el, călciiul, era de altlel 
și singurul mădular viu al acestuia. 
Călciiul vulnerabil a fost sensibili­
tatea eroului, memoria lui, creierul 
lui, dacă vreți. Dacă o expresie atît 
de banală ca „a ți se aprinde căl- 
ciiele" stă și azi in picioare, faptul 
se datorează numai și numai pasiu­
nii aheului pentru sclava Briseis, 
pasiune care, in lipsă de altceva 
s-a localizat în singurul toc vulnera­
bil al celebrului luptător: sensibi­
lul și toarte inflamabilul său călcii. 
Și cui, dacă nu tot lui Ahile, „cel 
iute de picior" i s-a aplicat prima 
dată zicala că fugea de-i scăpărau 
călciiele, celebrîndu-se astfel într-o 
locuțiune deosebit de plastică fla­
căra talonului său slîrîitor ?

Martir, în telul său, căci toată su­
ferința ditamai vlăjganului se con­
centrase în această mică și sensibilă 
porțiune anatomică, călcîiul a dat 
dovadă, tot timpul cit a trăit Ahile 
și chiar și după aceea, de un al­
truism mișcător. Fără călcîi, Ahile 
n-ar fi distins durerea de plăcere, 
adevărul de minciună, binele de 
rău. Sensibilitatea lui Ahile, discer- 
nămîntul său, fantezia sa au înflorit 
la umbra epistemologică a Călciiu- 
lul Cunoștinței. Cînd, în urma rănii 
oricinuite de Paris, Ahile și-a luat 
rămas bun de la călciie și s-o dus 
să sluiească Proserpinei, aheii i-au 
dat călcîiului toate onorurile.

Totuși, Ahile nu și-a prea iubit 
călcîiul. Adevărul e că se cam uita 
peste umăr la călcii. Greșeala lui 
consta in aceea de a fi crezut că 
poate îndrepta lumea cu umărul, 
ignorind astfel valoarea incalcula­
bilă a acestui os al torsului numit 
de savanti calcaneu. Și rău a făcut. 
Căci dacă e adevărat că de la rana 
din călcii i s-a tras moartea, tot 
atît de adevărat este că nemurirea 
sa tot călcîiului și-o datorează. 
Fără călcîi, fiul zeiței Thetis ar fi 
avut un destin de mîna a doua.

De aceea îmi pare greu de exoli- 
cat aversiunea pe care Ahile a ară­
tat-o călcîiului. Astfel, i-a reproșat 
toată viata faptul că e vulnerabil. 
L-a tăcut ioohondru, plingâreț, 
curcă plouată și, culmea culmilor, 
l-a luat de nenumărate ori peste pi­
cior. Da. chiar așa. Pe Călcîiul 
său sensibil, care l-a talonat cu 
credință toată viata.

Adevărul este că această reacție 
uricioasă pe care aheul a avut-o 
mai mereu fată de partea de din- 
aooi a labei piciorului, a fost ma­
nifestarea instinctivă a unui secret 
complex de inferioritate. In subcon­
știentul său, Ahile simțea o a.'frsiu- 
ne surdă față de rafinatul său căl­
cîi, care îi era în toate privințele 
superior. (De altfel nu e singura 
dovadă a inferiorității lui Ahile. E 
celebră întrecerea sa cu o broască 
țestoasă, povestită cu lux de amă­
nunte de vestitul Zenon intr-una 
din aporiile sale.)

De la înălțimea sa spirituală căl­
cîiul îl domina pe grobianul Ahile. 
Căci, contrar aparențelor, care a- 
proape întotdeauna înșeală, Ahile 
s-a aflat toată viața sub papucul 
propriului său călcîi.

Cezar BALTAGV_______

Aleg, după „poeticalele" Iui Iacob Negruzzi și „mi- tologicalele" lui Eminescu, termenul de „dramati- cale“ pentru a vorbi de o piesă de teatru, Paracli­
serul, tragedie în trei tablouri, publicată discret de editura Eminescu acum cîteva luni și despre care n-am citit, în afară de o promisiune de punere în scenă a cuiva, nici un comentariu critic. Deoarece autorul este foarte susceptibil și nu gustă analizele, mă voi sili să nu fac nici o referință la persoana sa, raportîndu-mă la operă ca și cum aș avea în față o scriere anonimă.Caracterul dramatic al textului este, trebuie spus de la început, problematic. Există un personaj care monologhează și altul surd care pronunță o singură vorbă în ultimul tablou : „Na 1“ Vorbitorul e para­cliser (țîrcovnic, pălămar sau crîsnic), așadar un om însărcinat cu îngrijirea unei biserici, în piesă o ca­tedrală în stil gotic, cu Anotimpurile lui Bruegel cel Bătrîn pe rozetă. Cam curioasă ideea de a alege drept erou într-o piesă un paracliser! Dar avem a face cu un simbol, să zicem al unei ocupații pe cale de dispariție. Să vedem în ce constă tragedia.în țaJ?î°nl întîi paracliserul, cu o luminare aprinsă în mînă, lămurește pe spectatori că biserica lui e ultima catedrală, de mult uitată de oameni, nefrec­ventată decît de el, care o îngrijește voluntar. Fi­gurat, misiunea lui e de a afuma zidurile, adică de a-și însemna cumva trecerea pe pămînt, lăsînd fla­căra să urce în slavă, după ce fumul s-a depus pe lespezi. Aproape toate cuvintele sînt metafore. Fla­căra luminării întruchipează puterea de creație, pia­tra afumată opera. Creația e ca respirația, în stare „să scoată pămîntul din zona noastră nenorocită", din contingentul perisabil, și să-l proiecteze dincolo de moarte, în eternitate. Paracliserul, se înțelege tot mai mult, e poetul. La un moment dat el își face din două luminări o pîrghie cu care aruncă alte lu­minări în sus, la fel cu demiurgul care, apăsînd la „capătul pîrghiei celei mari", pune în mișcare soa­rele. De fapt dacă brațul pîrghiei (fanteziei) se lun­gește, nu mai e nevoie de nici un impuls : „mecanis­mul merge singur". Numai privind, poți face stelele să răsară, numai vorbind, poți dezlănțui fulgere și tunete... pe altă planetă, în domeniul imaginației. Totul e să gîndești pînă la ultimele consecințe, să poți înălța „un imn pînzelor albe" care „pot fi de nori, pot fi de aer mai rar, pot fi de prăpastie ab­solută". Dar dacă, aruncîndu-ne atît de sus, își pune

întrebarea paracliserul, vom cădea jos „frînți șî în­vinși" ? Creatorul trebuie să lucreze fără oprire, să nu lase opera neîncheiată. El a năzuit toată viața să ajungă în altar, în rîndul sfinților, cărora și acum le adresează o rugăciune de umilință :„Sfinților, primiți-mă în rîndul vostru măcar ca fi­gurant. Voi sînteți bătrîni, poate-au început să vă doară anii, zugrăviți pe ființa voastră în atîtea eta­pe. îngăduiți-mi să îndeplinesc măcar treburile mai neînsemnate din firide și ocnițe. Aș putea, de pildă, să mănînc lumină la Cina-cea-de-taină și să suflu în aureolele voastre, după ce se termină slujba. Iar din cînd în cînd, la distanță de-o jumătate de pe­rete, să-mi fac mîinile pîlnie la gură, și să urlu, o dată pentru credincioși : Aleluia ! Aleluia !“în tabloul al doilea, paracliserul își continuă mo­nologul în același limbaj care ia uneori forma ver­surilor. I se pare că biserica a devenit acum în- tr-adevăr catedrală. Iarba din afară (viața) trece prin ziduri ca săgețile prin sfîntul Sebastian (comparație complicată). Creația presupune efort, consum de vi­talitate, deci bătrînețe, intervalul între două creații regenerează forțele. Apar trei fluturi care se învîrt în jurul luminării paracliserului, cerînd în cor lumină ca cei trei magi care au vestit lumina, dar au și ars în flacăra ei. Un liliac, simbol al întunericului, îi intră în piept, făcînd să răsune de ecouri golurile din el. Lumina dă paracliserului putința de a face umbre... pămîntului pînă la o anumită limită. Opera
Scriitorii militanți și cuvîntul partidului

(Urmare din pagina 7)mediu". După această justă clarificare autorul încheie răspicat: „Noi româ­nii nu avem sub stăpînirea noastră de­cît pămînt românesc. Ardealul este ro­mânesc și trebuie să rămînă românesc. Pentru apărarea Ardealului, cîștigat cu opt sute de mii de morminte, nici o jertfă nouă, orieît ar fi de uriașă, nu ni se pare zadarnică" („Azi", 1 septembrie 1940).Problema maghiară este tratată in­teresant de Eugen Jebeleanu într-un articol mai vechi, cînd nu se pusese problema atît de dureroasă pentru noi a cedării unei părți a Transilvaniei. Cu 

multă judiciositate el arăta în articolul „Intelectualitatea maghiară din Ar­deal, ideea democratică și curentele ra­siale" că minoritatea maghiară din Ar­deal s-a despărțit în două tabere, „una partidul oficial maghiar care apără in­teresele burgheziei, iar cealaltă, care reprezintă interesele economice și cul­turale ale maselor muncitoare ungu­rești, ale țăranilor și micii burghezii". Ambele categorii și-au găsit expresia și pe tărîmul literaturii : cei ce apără interesele maselor nu sunt rasiști, pe cînd ceilalți se pronunță reacționari. („Cuvîntul liber" din 4 ianuarie 1936). Firește, pe timpul gravelor evenimente din 1940 această distincție dintre de-

e fragilă, lucrată din material inanimat, dar care se însuflețește prin creație, în vreme ce ființa însufle­țită, transpusă în creație, dispare. Ascultăm o pa­rabolă :„Cineva a pictat o biserică pe-o dropie. Era ultima din locurile astea. Toate celelalte fuseseră vînate. Iar biserică — nu mai era de mult. Și el a pictat una pe o dropie. Minunile lui Cristos — pe creastă, pe mustățile de pene lungi și pe gușă. Pe aripi, pati­mile și punerea în mormînt — pe una ; pe cealaltă aripă — înălțarea la cer. Astea se echilibrează, cică. Ce pui în mormînt cu aripa stingă, înalți la cer cînd dai din cea dreaptă. Și invers. Ce înalți, pui în mor­mînt Moară de apă, cu cupe. A făcut dropia bise­rică și i-a dat drumul pe cîmp. Alerga toată ziua după ea să se roage. — N-ați văzut cumva bise­rica mea ? — întreba pe toată lumea. într-o zi a zărit pe unul trecînd cu ea, atîrnînd la brîu, însîn- gerată..."în fața altarului, paracliserul meditează la prezența lui Dumnezeu care se îndepărtează cu cît te apropii de el:

f

Uite, dacă string pleoapele, nu se prinde nimic de ele.Doar aerul se lasă prins, ca o oaie.Mi-e și milă de el cît e de blind.Și ochii peste el se desfoaie.Ghimpele pe ariciul unui scai, țip de sete după sfînta lînă.O, scaiul care și-a pierdut oaia pe-o gură de ral, cine-1 mîngîie și cine-1 îmbună ?Doamne, tu ești oaia mea cea rătăcită, fără tine mă simt nepereche.la-mă-n coadă prin lumea ta infinită, ori măcar în luna cea din ureche.Lîngă altar se aud totuși mai bine rugăciunile, fiindcă icoanele sînt numai rame goale, ca niște urechi. Dar dincolo de ele o mai fi ceva ? întreba­rea e omenească : „Oamenii iubesc, stau de vorbă și mor. O mai fi ceva?" Morții nu pot răspunde, „scrutează veșnicia și tac."Un șir de meditații lirice, divagații și extravaganțe sînt și în monologul paracliserului din tabloul al treilea. Ar vrea să se prăjească la infinit în mirul ieșit la suprafața pămîntului ca un untdelemn. Ar vrea să se epuizeze ca o lămîie stoarsă, ca un pă­mînt sleit de istorie. Să fie fericit ca sfîntul Sebas­tian care „și-a luat soarta în propria-i inimă" și, fiind viu, nu poate decît să plîngă. Caută peretele pe care să se fixeze, însă acesta e în cer, de unde Dumnezeu i-a făcut semn. Afumă mai departe, pu- nînd „vorbe pe pereți". I-ar mai trebui ceară, dar paznicul nu-1 aude să-i aducă. Omul s-a născut im­perfect, e semnul „decăderii totale și absolute a ce­rului". Pentru a-1 redobîndi, trebuie să urci din­colo de nori, dincolo de viață și moarte. Acolo e Dumnezeu. „Unde ești Chimiță?" Paracliserul in­vocă divinitatea :„...După ce tu le-ai făcut pe toate singur, ce ne-a mai rămas și nouă, celor de pe fundul lucrurilor fă­cute ? De-am putea cel puțin ploua înapoi măcar potopul, să-1 aruncăm în sus în patruzeci de zile și un miliard de nopți, pedepsindu-te pentru păca­tele tale ! Sau să-1 ningem și să zburăm călare pe cîte-un fulg spre stelele lacome de ninsoare ! Și să troienim în hibernare, ca înainte de facere și să-ți dăm prin gînd ca niște avalanșe prin vis. Și să ne gîndești pe fiecare în parte de la început! Și să ne răzgîndești de la început. Și să nu ne mai faci! Și să ne lași în pace !“Paracliserul se înalță pe schele spre turlă cu lu­minarea pîlpîind. Paznicul dărîmă schelele și para­cliserul, voind să coboare, constată că plutește, nu cade „ca orice corp viu cînd cade mort" sau ca „orice corp mort cînd cade și nu mai învie". Și-a suflat sufletul pe toți pereții, ca să se poată urca și acum, călcînd în jos, alunecă în sus :„Iar eu plutesc, Doamne, pe nori, ca tine. (Reve­
lație.) Și nu mai pot să cad, ca și tine. Lumea e de-a dreapta și de-a stingă mea. Iar eu sînt îm mij- y loc... (Ințelegînd.) Atunci... (Strigă.) Eu ! (Plîngînd.) Atunci... îmi pare rău și de mine. (Pauză.) Și mucul ăsta de luminare... Să văd dacă mai e bun de ceva... 
(își aprinde veșmintele). O să-1 las să ardă... pînă la capăt... Așa, sufletul meu... (Sus nu mai e decît 
un rug, aruncînd lumini fantastice peste catedrala 
neagră.) Așa... de sufletul.... meu."Simbolistica a devenit limpede. Creația este jertfă, ardere de tot, apoteoză. Paracliserul e tragedia ar­tistului creator consumat de propria-i flacără ce nu lasă în trecerea sa prin lume decît impalpabile ves­tigii, un ușor fum de pietre, niște „vorbe pe pereți."

Al. PIRU

mocrați și rasiști, pe teren literar sau politic, a apărut clar, între altele, prin atitudinea justă a comuniștilor ma­ghiari și a Madosului din teritoriile cotropite de Horthy.Ar mai fi încă de scris și asupra al­tor oameni de litere, care s-au apropiat, prin operele lor, de concepția ideolo­gică a Partidului, în acele vremuri de constrîngeri și de confuzionism idealist\ — opera lui Mihai Beniuc, George Că- linescu, Silvian losifescu, Sașa Pană, 1 AI. Philippide, Aurel Baranga, Nagy Istvân, Gaăl Găbor, D. Corbea și-ncă; alții, despre care un cercetător majr' tînăr va putea găsi, după mine, date interesante urmărind arhivele vremii.
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Fetru Popescu:

Dulce ca mierea e glonțul patriei

Ciudat sau nu, în multe din comentariile consacrate romanelor lui Petru Popescu se furișează o confuzie (care în discuțiile teoretice este alungată așa cum se ruvine: anume, autorul este identificat frecvent cu per^uajele sale.Petru Popescu (n. 1944) ar fi, se citește adesea în subtextul unor opinii critice, prea tînăr și lipsit de experiență pentru a se hazarda în scrierea unor cărți despre moarte și iubire, despre conștiința istorică și condiția spirituală specifice unei generații determina­te ; vîrsta autorului se transformă astfel într-o sursă de inevitabile slăbiciuni ale operei 1 Curiosul reproș,— există oare o distribuție pe vîrste a subiectelor ? !— își are însă izvorul în confuzia arătată. Deoarece Petru Popescu este un scriitor tînăr, iar personajele sale sînt mai ales tineri intelectuali, proaspeți absol­venți de facultate mai exact spus. între autor și lu­mea sa imaginară a fost așezat cu multă ușurință semnul deplinei egalități. La aceasta va fi contribuit, poate, și tonul de confesiune pe care îl au cărțile sale. Calea unui transfer ilicit de trăsături caracterizatoare era astfel deschisă : în loc de personaje, ficțiuni cu exis­tență autonomă, a fost văzut pretutindeni chipul realal scriitorului. Optică facilă și simplistă, fără îndoială, dar cu urmări de loc neglijabile. S-a ajuns în acest fel la extragerea unui fals portret psihologic și spiritual al au­torului ; supus unui tratament deformant textul și-a as­cuns, cu orgoliu protector, sensurile. Așa se explică de_ ce romanele lui Petru Popescu au fost discutate adesea fără(pătrundere și cu destulă neînțelegere ; deși s-au bucurat de o primire favorabilă.Preocuparea sistematică a prozatorului — poet ori­ginal și bun eseist, în același timp — este aceea de a desemna un profil moral și spiritual al generațiilor născute în anii războiului. Prins era cartea unei de­zarmante-inaptitudini . metafizice și’ a uniși 'curioase* neîncrederi în forța valorilor spirituale, romanul in­capacității de trăire autentică a sentimentului morții (și vieții; deci). Confruntat cu perspectiva sfîrșitului iminent, >'Inginerul (lipsa de identitate sugerează ge­neralitatea) este incapabil să reacționeze altfel decît prin cufundarea într-o violentă beție a simțurilor; 
Prins era romanul anulării transcendentului și al neputinței de a depăși limitele biologicului. Dar ca­racterul implicit polemic al acestei cărți triste și dra­matice a trecut neobservat ! S-ar putea obiecta, even­tual, că deliberat au fost evitate toate acele aspecte ce par a avea mai puțină legătură cu literatura; aceasta este însă o prejudecată, nu rareori nocivă. „Orice se întîmplă în viață — afirma un cunoscut prozator, partizan al experienței — poate constitui un roman. $i' in viață nu se întîmplă numai amoruri,

căsătorii sau adultere; se întîmplă și ratări, entuzias- me, filosofii, morți sufletești, aventuri fantastice. 
Orice e viu se poate transforma în epic. Orice a fost 
trăit sau ar putea fi trăit" (s.n.).Apropiat ca formulă de jurnalul intim, deci avînd înfățișarea unui document de autenticitate sufletească și intelectuală, al doilea roman al lui Petru Popescu poate fi considerat drept o reluare în alți termeni a primului. Dulce ca mierea e glonțul patriei (Ed. Car­tea Românească. 1971) se apropie foarte mult în pla­nul problematicii și a] viziunii de Prins : autorul își continuă patetica interogație asupra condiției spi­rituale a Unei generații. însă personajul din Dulce 
ca mierea e .glonțul patriei nu mai este supus unui examen limită, decisiv, ci confruntat cu cîteva experiențe aproape banale — armata, o iubire imposibilă, contactul strîns cu un grup de foști parti­cipant la al doilea război mondial și cu un intelec­tual de provincie a cărui biografie a înregistrat du­reros seismele epocii postbelice.. Experiențe care nu rămîn fără ecou; deși nu se poate vorbi de o evo­luție foarte evidentă, este totuși mai presus de orice îndoială că la capătul romanului eroul și-a modificat, parțial, chipul lăuntric,. Faptul este rerpațțcabU :, de . la o pasivitate aproape totală, de' la’ absență oricărei neliniști și de .la lipsa unei cît de vagi tensiuni in­terioare, personajul lui Petru Popescu sfîrșește prin a-și pune întrebări !

Dulce ca mierea e glonțul patriei este în fond roma­nul unui proces de trezire a conștiinței de sine. Un tînăr absolvent al facultății de; istorie își satisface stagiul militar într-o școală de ofițeri de rezer­vă. Definitorie' pentru fizionomia sa spirituală este pasiunea pe cjare o nutrește pentru cinematograf i „Erau filme adevărate, erau viața însăși, cea pe care 
n-o apucasem, Țntîrziat cum eram" (s.n.), simptom al unei acute incapacități de înțelegere a vieții reale; viața autentică este căutată în paradisul imaginilor artificiale, contrafăcute și, mai mult decît atît, în tre­cut, tendința regresivă fiind, iarăși, caracteristică. Ajuns într-un univers guvernat de reguli stricte și 

dure, cum este cazarma, unde individualitățile se to­pesc într-o masă nediferențiată de uniforme (ștergerea oricăror deosebiri este toarte bine sugerată prin nin­soarea abundentă care cade tot timpul, obsesiv aproape, în primele săptămîni de armată), într-o am­bianță de „început de lume" așadar, eroul lui Petru Po­pescu trece printr-o primă și tulbure criză de personali­tate. Colectivitatea are, se știe, o existență strict biologi­că, încît vagul sentiment al dizolvării personalității, al pierderii identității, poate fi socotit un început al desco­peririi de sine: „Am încercat să-mi amintesc ceva, orice, n-am reușit Eram complet despărțit de mine. Mă plimbam fără busolă prin coridoarele fragede, virgine, ale propriului meu creier, îl găseam spălat și gol". Impulsuri obscure zdruncină acum echilibrul acefal al eroului ; o accidentală ieșire din cazarmă și un drum în Capitală („Un oraș mare este răsfrîngerea acestui abis : libertatea omenească" — J.P. Sartre) îi dau senh nentul neliniștitor că a nimerit într-un loc necunoscut, „senzația stranie a unui alt oraș, nu mă părăsea11. Cu acest prilej cunoaște pe Laguna, o fe­meie aparent misterioasă, cu o comportare contradic­torie, oscilînd între promisiune și refuz (adică fe­meia tipică I) ; acesteia îi va consacra, fără alt rezul­tat decît o mare nedumerire, prima permisie. Ul­terior Laguna își , modifică din nou conduita, pen­tru ca, după un festin amoros de cîteva zile în cadrul fastuos al unui oraș medieval din Transilvania, să-l părăsească (aparent inexplicabil) pe tînărul care nu mai înțelege nimic. Ce semnificație are episodul erotic ? Pentru întîia oară eroul este pus în situația de a constata derizoriul simplei acuplări, practicată pînă atunci într-un chip foarte sportiv și strict epidermic ; după iubirea cu Laguna (apariție, în fond, de loc enig­matică, dimpotrivă I) el va cuceri o nouă dimensiune su­fletească. Prin intuirea existenței unui univers ignorat, personajul lui Petru Popescu iși descoperă capacita­tea de a suferi și de a fi neliniștit, cîștig enorm în or­dinea depășirii unei condiții rudimentare. Nu alt sens are participarea la convorbirile prietenilor lui „un- chiu Nicu", foști ofițeri care păstrează vie în memorie amintirea războiului ; prin intermediul discuțiilor a- cestora el pătrunde într-un orizont dramatic, cel al conștiinței istorice și al sentimentului național. Pe fondul unor rememorări zguduitoare și al unor acu­zații foarte grave („Să-i întrebi pe tinerii de azi de război, și să-i vezi pe toți că habar n-au, chiar dacă li s-a prăpădit în el tata și mama, au ei acum altele mai grozave în cap, nu povești de-astea învechite ! O lume incapabilă de tragic. Re'fuzîndu-și tragedia, res- pingînd-o, uitînd-o, anulînd-o în cinic și grotesc"), ur­mate mai tîrziu, într-un mediu asemănător, de un patetic discurs despre „Complexul lui Decebal", tî­nărul simte obscur cum își face tot mai mult Ioc o în­trebare tulburătoare : „unde eram, cine eram, cine fu­sesem, încotro mă îndreptam ?" Este punctul de ma­xim interes al romanului ; o dată pusă, această între­bare nu mai poate fi evitată. I se va răspunde în vreun fel? Nu se poate ști ; cartea se sfîrșește prin- tr-un strigăt de exasperare ; cutremurat de moartea unchiului Nicu, eroul izbucnește disperat: „și dacă a fost o greșeală ? O tîmpenie ? Dacă nu trebuia ? Dacă s-a irosit degeaba ? Și de ce pentru noi ? Și ce dacă pentru noi ? Cu ce ne-a ajutat pe noi ? Ce dacă sîntem ; tineri, încotro ne îndreaptă tinerețea ? Și tinerețea n-are nefericirile ei ? Există măcar o pensie pentru tinerețe ? Rău a făcut I Trebuia să lupte cu el însuși, și să trăiască, să trăiască, să trăiască ! Orice s-ar în- tîmpla, prin orice mijloace 1 Să nu se sacrifice! S-a sacrificat degeaba, pentru noi e inutil, noi... noi..."
Dulce ca mierea e glonțul patriei este o carte actuală, de un incontestabil interes, superioară în toate privin­țele romanului anterior al lui Petru Popescu. Prozator înzestrat, de sigur talent, el scrie programatic despre lucruri toarte grave; însă cărțile șale au un evident ‘ caracter enunțiativ, existența personajelor sale este nu ; atît trăită, cît înfățișată, expusă; drama nu este impli­cită, ci le rămîne adesea exterioară. Adversarul cel mai primejdios al scriitorului este natura specială a voca­ției sale ; avînd o irepresibilă înclinație retorică, pose­sor al unui stil fermecător, uneori mult prea ferme­cător decît este necesar, Petru Popescu este atras mai mult de suprafețe și contururi decît de ceea ce se află ’ dincolo de stricta aparență.

Romanul a luat de o bună bucată de vreme ochii criticilor și, dacă pînă mai ieri el era ignorat, serios neglijat — în favoarea schiței, povestirii, nuve­lei, azi lucrurile sînt de-a dreptul de neexplicat: uriașa lui făptură a înghi­țit nemilos de repede așa-zisul „gen scurt", pe care nimeni nu-1 mai ia în considerare, iar, dacă totuși îl ia, atunci o face cu compătimire și superioară indiferență. Obiectul principal al criti­cii a devenit romanul, schița fiind rar scoasă din anonimat. încotro se îndreap­tă narațiunea modernă românească și ce suprafață descrie în paralel cu romanul? Depășește valoric construcțiile epice de amploare sau se tîrăște neputincioasă în urma lor, producînd o imensă degra­dare și înjosire a genului? Există în proza actuală o invazie de mediocrita­te care s-a instalat, se . pare, definitiv, în structura povestirii și nu rareori chiar în compoziția unui anumit tip de roman, închizînd sistematic accesul spre, .valoare, spre o filofozie narativă, spito ui) nivel estetic și social superior.1 Invazia aceasta este reală și ea se de­plasează spornic, nespus de spornic, spre suprafața unor schițe de care nu yrem să știm totdeauna că există, că­rora nu Ie acordăm la timp cuvenita atenție analitică. Toată această invazie

Invazia mediocrității

care ridică mediocritatea la un nivel de valoare epică înșelătoare, gratuită, de efect zero, trage după ea, uluitor de senin, mantia anonimă a unor texte care se supun unei imense superficialități. E o proză a cuvintelor îmbătate cu apă de ploaie, a faptelor banale care nu reușesc să semnifice. Raportată la evoluția, la progresul literar al actua­lității, această proză „făcută", suferind de toate păcatele unui neosămănăto- rism înviat peste noapte in veșminte ultrademodate, bîlbîindu-se jalnic pe scheletele unei comunicări imposibile, rămîne la periferia oricăror exerciții notabile. E absolut atemporală, neau­tentică și compromite pe toate planu­rile narațiunea de mici dimensiuni. „Arta" acestor compoziții stă în platitu­dinea expresiei, în derularea în gol a unor întîmplări care nu spun ni­mănui nimic, în povestirea dezar­mant de plictisitoare ce nu duce spre 

nici o semnificație, care nu propune nici o reflecție, nici o întrebare funda­mentală despre viață. Complăcîndu-se în această avalanșă de mediocritate, de ratări, planînd cu aripile deschise spre comoditate și spre refuzul intelectuali- zării, povestirea a eșuat într-un fel de cațnaval al eșecurilor fără regrete i- mediate. E simplu de explicat de ce romanul a lăsat-o în urmă, de ce nu vrea să-i răspundă, neîntorcîndu-și de loc privirea spre ruda lui în suferință. Existența lui ca operă a învins efeme- ritatea ei de inocentă răsfățată de cri­tică, prea abuziv, într-o vreme nu foar­te îndepărtată. Prozele acestea au în comun uniformitatea limbajului, spu­nerea nimicului. E un spectacol bur­lesc în care personajele au amuțit de­finitiv în poziții caraghioase, de necre­zut. Să verificăm însă cele spuse cu textele în față: Petre Niță (Cine se joacă), B. V. Mălinescu (Tributul fiin­

ței), Platon Pardău (Scara lui Climax) și falsele poeme ale Veronicăi .Stânei (Magmatice flori suflete). Toate pro­voacă o impresie de manufactură ex­pusă în rame false și care puteau să poarte ca an al confecționării 1900 și nu 1971 I Petre Niță este de-a dreptul copleșit de descoperirile pe care per­sonajul său, Pavel Ursu, i le anunță într-o compunere la nivelul abecedaru­lui. Povestirea tînjește după un necu­noscut, după o invenție, după un stil, după o idee. Mediocritatea o năpădeș­te de la prima pagină și pe tot parcur­sul povestirii călătoresc nestingherite banalitatea, gratuitatea: auzim tot tim­pul un cor de voci stinse care nu ne­liniștesc pe nimeni : „Pavel Ursu se lă­sase atît de adine în lumea sa de gîn- duri încît ignora aproape tot ce se pe­trecea în afara propriei sale ființe. Poate tocmai de aceea impresia ce o lăsa era întrucîtva ciudată. Cum sta, sprijinit cu coatele de masă, cu țigara stinsă atîrnînd lipită de buze, părea un om ajuns de oboseală, de necazuri și de băutură, căutînd o postură corpora­lă (s.n.) cît mai convenabilă, reiaxare și uitare. Fruntea ridicată, privirea țin-
Zaharia SÂNGEORZAN

(Continuare in pagina 10)



cronica
limbii

Etnogeneză,

continuitate și permanență istorică

Frecvență 

și evoluție

Ik sfîrșit — după Getica lui Pârvan, cafe, pe temeiul unor dovezi materiale de inegalabilă valoare documentară, scoase din măruntaiele pămînturilor carpato-dunărene a statornicit, fără pu­tință de tăgadă, drepturile noastre in­alienabile asupra teritoriului daco-ro- man încă din timpurile legendare ale preistoriei geto-dacilor — savantul tran­silvănean I.I. Russu vine să precizeze, într-o operă de vaste orizonturi și de profundă erudiție, etnogeneză, continui­
tatea și permanența istorică a poporu­
lui român în spațiul etno-geografic ce-i aparține încă de pe vremea lui Dariu a lui Histaspe. Din investigația de mari proporții a învățatului I. I. Russu de la Cluj n-a apărut deocamdată decît prima parte : Elemente autohtone in 
limba română (Editura Academiei Re­publicii Socialiste România, București, 1970). Putem considera aceste modest intitulate „Elemente" ca un prim ca­pitol al unei cuprinzătoare sinteze des­pre procesul de formare, continuare și dăinuire istorică a poporului român pe întregul teritoriu împînzit și străjuit de 
danele dacilor. Este datoria Editurii A- cademiei ca numitele „Elemente" să fie urmate neîntârziat de volumul sau de volumele menite să desăvîrșească profilul vastei investigații despre tim­pul, locul și modul de apariție, la ori­zontul istoriei, a poporului român.Numai în acest fel, adică numai tipă­rind în întregime lucrarea lui I.I. Russu, Academia Română va pune în mîna cititorului cartea pe care acesta o aș­teaptă.Privitor la locul „Elementelor" în mai cuprinzătoarea sinteză a lui I.I. Russu, iată propriile cuvinte ale autorului : „Tratând raporturile lingvistice și so- cial-etnice de veche dată (anteslave și anteromane) dintre români și albanezi (subliniat în text), lucrarea prezentă este etapa inițială a unei anchete mai vaste, destinate să identifice și eluci­deze elementul lexical autohton, sub­stratul carpato-balcanic și dunărean în structura limbii și a colectivității popu­lare românești".I.I. Russu a luat în discuție cuvintele pe care limba română le are comune cu limba albaneză din același fond stră­vechi traco-iliric. Deosebit de semnifi­cativă este dovedirea faptului că lotul de cuvinte preromane, pe care le avem comune cu albaneza, sînt proprii lim­bii române și sînt străvechi în structura lexicălă, nicidecum împrumutate de undeva. Este vorba aici de un lot, a- proximativ 70 de cuvinte, printre care menționăm cu titlu informativ : âbure, argeă, baci, balaur etc. Autorul înre­gistrează, de asemenea, în aceeași ipo­stază și funcțiune străveche, încă un lot de vreo sută de cuvinte, a căror pre­zență nu este atestată în limba alba­neză. Ceea ce este esențial și impor­tant de reținut, meritând a fi cu insis­tență accentuat, este faptul că ele pro­vin din fondul social-etnic și lingvistic, pe care poporul român îl are de la stră­moșii săi traco-daci.Aportul autorului, deci noutatea și originalitatea materialelor prezentate, constă în faptul că studiază, riguros științific și cu spirit critic pururi treaz, un aspect ignorat pînă acuma sau de­naturat de tezele și teoriile greșite din trecut, care nu voiau să vadă această realitate a eredității lingvistice, pe care poporul român o are din epoca pre- romană.La o viziune nouă, o metodologie nouă. Cartea lui I.I. Russu se bazează pe o tehnică de lucru originală, metoda comparativă indo-europeană în co­nexiune cu romanistica. Prima, adică indo-europenistica, elucidează geneza 

și dezvoltarea elementelor traco-dacice în perioada preromană și trecerea lor în structura limbii romanice-române. Iar a doua, romanistica, precizează dezvoltarea acestor elemente lexicale din faza romană pînă în zilele noastre.Semnificația istorică a acestor ele­mente constă, în primul rînd, în aceea că ilustrează mai concret esența pro­cesului de romanizare pe care I.I. Russu îl vede în faptul că limba latină romană (adică- limba din provinciile imperiului roman) a fost adoptată, însușită, de populațiile traco-dacice romanizate, nu numai pe teritoriul României actuale, ci și în Peninsula Balcanică (fostele provincii romane : Moesia, Dalmația etc.).Or, ceea ce este cu totul semnifica­tiv, din punct de vedere istoric și

lingvistic, este faptul că aceste elemen­te lexicale (numeroase și foarte im­portante în economia generală a limbii române, zece la sută din moștenirea romană a limbii) au fost preluate și perpetuate de comunitatea populară românească direct de la comunitatea populară autohtonă, deci preromană, pe care ea o continuă nemijlocit.Pentru seriozitatea și autenticitatea cunoștințelor, I.I. Russu utilizează cele mai științifice, mai moderne și mai a- decvate instrumente de lucru, precum : Gramaticile comparate și dicționarele limbilor indo-europene (sanscrita, greaca, latina, slava, celtica, germanica etc.) dintre care făcea parte organică limba traco-dacilor, din care, fapt ne­cunoscut sau neînțeles pînă acum, limba și comunitatea populară româ­nească a moștenit direct, nemijlocit, fără alt releu, un lot important de cu­vinte, aproximativ o sută șaizeci.Importanța lor excepțională constă în faptul că ele constituie proba deci­sivă pentru dovedirea autohtoniei și a continuității social-etnice și teritoriale a poporului român, explicînd în același timp, concret și plastic, procesul de ro­manizare a traco-dacilor, precum și transformarea lor în romani și apoi în români Deci, permanență istorică, de cîteva ori milenară, pe aceste melea­guri carpato-dunărene.Se pune în mod firesc întrebarea veche și mereu nouă : Ce reprezenta poporul român inițial ca structură et­

nic-socială ? Mai precise și mai con­cludente, în această privință, ne atrage luarea aminte I.I. Russu, sînt rezultate­le lingvisticii, ale studiului comparativ al limbii române, pentru că sînt, mai întâi, lipsite de echivoc și apoi, „fiindcă limba (cel mai vechi și tipic document istoric) este legată strîns de societate, de viața populară, lucru deosebit de important și instructiv..."Din analizele detaliate și temeinice ale lui I.I. Russu rezultă limpede că elementele sau cuvintele autohtone „sînt crîmpeie ale idiomului satem in- do-european traco-dacic înlocuit în gura aceleiași populații locale de către limba latină-romană (devenită mai târ­ziu română), adoptată și învățată de provincialii romanizați. Considerînd ca lucru demonstrat și deci obligatoriu că româna este rezultatul transplantării (subliniat în text) limbii latine rustice în gura unor populații provinciale ce vorbiseră un idiom indo-european uni­tar, — se poate considera ca soluționată în esență problema etnogenezei în funcție de formarea limbii române : comunitatea etnic-socială care vorbește de 18 secole limba latină-romană în zona carpato-balcanică și dunăreană nu este diferită (dacă nu poate fi con­siderată chiar identică, ca nucleu) de însăși populația indigenă (subliniat în text), a provinciilor romane respective. Astfel se conturează primul punct si­gur care determină baza etnic-socială și deci etnogeneză românilor și în lu­mina căruia vor trebui reevaluate ele­mentele documentare antice și medie­vale, care contribuie la clarificarea in­tegrală a problemei etnogenezei români­lor ; aceasta nu poate fi abordată în toată amploarea ei în cuprinsul unei cercetări care (ca cea prezentă) a ur­mărit elucidarea numai a unei părți din moștenirea lingvistică preromană, cea comună cu albaneza. Cele vreo 160 cuvinte autohtone (preromane) oferă o dovadă precisă despre continuitatea 
lingvistică și etnic-socială a populației românofone în legătură organică și fi­rească cu înaintașii autohtoni, contri­buind — ca un element documentar de primul rang — la clarificarea proble­mei pe care o ridică și continuitatea 
teritorială a «străromânilor» și a ro­mânilor în zonele de romanizare din Moesia danubiană și Dacia Carpatică. Cercetarea viitoare (mai amplă și mai adîncă) va pleca de la două puncte definitiv cîștigate : continuitatea or­ganică etnic-socială și de limbă între epoca traco-geto-dacică (resp. ilirică) și cea romană a Traciei, Moesiei, Daciei și Dalmației, cum o dovedește lexicul autohton al limbii române comparată cu albaneza, ca și fenomenul înlocui­
rii (“încrucișării») lingvistice petrecute în epoca romană pe întreaga zonă car­pato-balcanică și dunăreană, în terito­riul traco-dacic și în cel iliric. După aceasta a urmat la un interval de vreo 2—3 secole îndelungata epocă slavă a Transilvaniei (ca și în Muntenia, Mol­dova etc., Moesia, Tracia, Dalmația etc.), cu conviețuirea română-slavă în toată zona de romanizare și chiar în afara ei, anterior infiltrării ungurilor în Panonia și în Dacia carpatică".împingînd analizele în susul istoriei pînă la rădăcinile ontice ale existenței noastre, I.I. Russu dovedește temeini­cie, seriozitate și pronunțat simț de răspundere, calități care au făcut ca lucrarea Elemente autohtone în limba 
română să fie apreciată pozitiv de oa­meni de știință din Uniunea Sovietică, Bulgaria, Albania, Republica Federală a Germaniei.

Grigore POPA

Lingvistul polonez Witold Manczak, 
într-un articol publicat de curind în 
„Revue Roumaine de Linguistique", a 
arătat că întrebuințarea frecventă a 
unui fapt de limbă face dificilă modi­
ficarea lui. într-o notă publicată apoi 
în aceeași revistă, m-am declarat cu 
atît mai dispus să accept ideea. cu cît, 
fără să o fi enunțat formal și fără 
să-mi fi dat seama de toate consecin­
țele ei, am folosit-o și eu în proble­
mele morfologiei istorice. Mă izbesc 
acum de un caz particular care sper 
că va putea interesa pe cititorii noștri.

Substantivele românești de decli­
narea I au avut la început pluralul nu­
mai cu -e (case), apoi au început să a- 
pară și plurale cu -i (grădini). Aceasta, 
între altele, pentru că -i provoca mo­
dificări mai adinei în forma cuvintu- 
lui, diferenția mai tare pluralul de 
singular (nuntă/nunți, mască/măști 
etc.). A venit apoi o vreme cind nu 
s-a mai simțit nevoia unor distincții 
suplimentare, astfel că împrumuturile 
recente de declinarea I au pluralul 
numaj cu ~e (cote, terase etc.). Este 
totuși o excepție : cuvintele care au 
rădăcina terminată cu -c- sau cu -g- for­
mează pluralul cu -i (biblioteci, epoci 
etc.), pentru că aici este esențială 
schimbarea de pronunțare a consoa­
nei. iar ce vine după aceasta este atît 
de puțin interesant, îneît de fapt -i rtiri 
nu se mai pronunță.

Care e situația adjectivelor ? Desi­
gur, multă vreme a fost aceeași ca a 
substantivelor, tendința era deci ca la 
feminin pluralul să fie cu -i, ca și la 
masculin. Aici însă a intervenit un 
fapt care a frînat această tendință : 
nevoia de a diferenția femininul de 
masculin, mai presantă la adjective 
decît la substantive. De aceea destul 
de repede s-a renunțat la -i pentru fe­
minin și s-au refăcut, ori s-au men­
ținut, distincțiile de tipul deștepți/deș- tepte, buni/bune.

Ce se întâmplă însă acum cu adjec­
tivele feminine care au rădăcina termi­
nată în -c-, -g- ? Observăm în primul 
rînd că la neologisme, găsim aici aproa­
pe peste tot -e (elegiace, analoge etc.), 
spre deosebire de substantive. Trebuie 
să credem că. în afara tendinței de a 
diferenția pluralul feminin de cel 
masculin, a mai intervenit și dorința 
de a nu se confunda adjectivul cu 
substantivul. Zicem deci două croniei, numeroase critici, dar boli croniee, observații critice. în mod bizar, plu­
ralul feminin de la vag este totuși vagi, nu vage.

Ajung acum la amănuntul care va 
demonstra justețea tezei enunțate la 
începutul prezentei note. Adjectivele 
vechi cu rădăcina terminată în -c-, -g-, 
în măsura în care au avut pluralul 
feminin cu -i, l-au refăcut de tim­
puriu, astfel că găsim aproape numai 
forme cu -e : molatice năuce, peltice, prostănace, strașnice, aprige, betege, murge, oloage, șarge etc.

Există totuși un mic număr de ad­
jective care au pluralul la feminin la 
fel cu cel de la masculin : adinei, miei, seci, dragi, întregi, largi, lungi. Ce re­
unește oare toate aceste cuvinte în­
tr-un grup ? Faptul că sînt foarte 
mult folosite : legătura între frecvența 
lor și păstrarea formei arhaizante este 
simplă : pentru a putea înlocui tipul 
vechi cu unul nou trebuie ca vorbito­
rul să nu aibă prezentă în minte for­
ma de tipul anterior, fie pentru că a- 
ceasta nici n-a fost creată, fie pentru qar 
a fost uitată. Dar e foarte greu să uiți 
cuvinte ca mici, lungi, pe care ai mereu 
ocazia să le auzi și chiar să le pronunți. 
Dacă însă s-a zis vreodată la feminin ciungi, nu e nici o mirare că această 
formă nu ne este totuși familiară, că ne 
vine deci mai ușor să refacem una după 
tiparul actual și să zicem eiunge.

Al. GRAUR

Invazia mediocrității

(Urmare din pagina 9)tind un obiect aflat undeva la distan­ță și la o anumită înălțime, puteau face loc la un moment dat presupunerii că e vorba de o descoperire covîrșitoare prin semnificații și consecințe, în sta­re să prelungească obsedant preocupa­rea pentru obiectul fixat. Dar nu era o atitudine destul de concludentă deoare­ce pe fața lui Pavel nu se citea nici o concentrare aparte. Mai mult, halba cu bețe zăcea neglijată pe masă (sic !), abia începută și, probabil, chiar foarte de mult timp începută, întrucît spuma se uscase de tot." Continuarea citatului este inutilă: pe parcurs nu se produce nici o metamorfoză, nu apare nici o ideă care să salveze textul. Totul e 

cenușiu, totul e arhicunoscut. Iată șî un citat, fără comentarii, dintr-o schi­ță a Iui B.V. Mălinescu: „Deschise ușa cu băgare de seamă, să nu-1 simtă de dincolo. Vocea de butoi răsună totuși: «Acu’ se vine, omule?» Nu-i răspun­se; bine că nu-i mai amintea de mîn- drie, de nopți pierdute, de sticleți și huhurezi. Oricum, copiii mai chicoteau în pătucuri. Trase ușa de la odaie, a- prinse lumina, coborî din cui oglinda, să nu-și vadă fața — rîuri și rîulețe, nasul diform, lătăreț, de rață — răstig­ni pe sfoară haina să se usuce, bascul în cui, pantalonii și-i împături soldă- țește pe taburet. «Nu țin la etichetă, o scutesc și pe Irina de spălat vasele, pot m'înca de-a dreptul din tigaie cîr- natul prăjit, mai ciugulesc și din car­

tofi, mulțumesc, mămică, mă ierți că am întârziat, noapte bună copii!» se întinse cu palmele căpătâi pe patul tare".Poetul Platon Pardău s-a refugiat de data aceasta în pelerinele mai largi ale prozei, atît de ospitaliere, dar este și aici de recunoscut: gratuitate și lucruri spuse de cînd lumea, convenționa­lism, reportaj deghizat etc. Raportat la circuitul valoric actual, volumul nu are nici o semnificație. Veronica Stânei se amuză singură, derutînd cuvintele cu o retorică ce nu este nici poezie, nici proză : „Am fost auz să aud, am fost văz să văd, materie m-am aruncat ma­teriei să simt lumina, și iar albă m-am mestecat și teamă mi-a fo6t să mă des­chid, căci sînge aveam, căci sînge 

curgea, ce fugă, ce albă, mată fugă, uneori dumnezeiască, poate cea mai plă- pîndă, poate cea mai cruntă ce ascul­tam și cum auzeam zid în zid. Unde e puterea ta, unde ești, durerea va curge ca lumina, revărsată ca o zi."Invazia mediocrității este o consecin­ță a neglijării valorilor și tradiției, un semn de nesincronizare. Ea încurajea­ză consumul de cuvinte ncyinqvate ca­re se îngrozesc de nepotrivirea sen­surilor ce li se acordă cu brtifălitate. Construcția epică este înlocuită cu o simplă buimăceală a frazelor. Povesti­rea actuală trece, nesupravegheată, printr-o fază de impostură, de unifor­mizare și pendulare primejdioasă în 
goL



Ion Caraion

Pe la cîntători
Lazăre, Lazăre, 
te-ai făcut pasăre,

migrații și șoapte. 
Tare, tare e noapte.

Te duci, vii 
din pustie-n pustii

Umbrele porți 
de la vii la morți

unde cîntă cucul cuc 
unde tace om năuc

și-ochiul iese din bu­
nic 

și bunicul din nimic

Nu zbori, nu-nserezi 
pe munții cu iezi

Zbori și-amurgești 
prin smîrcuri cu 

pești

și-au vrut, vrut
— din spaimă de 

lut —

să te ia să te dreagă, 
pasăre dragă

Din pene, — cioc 
din cioc, — mijloc

din cap, — gheare 
din coadă, — nsera- 

re.

Ciocul și ouăle 
plouă-le, plouă-le

Ghearele, cîntecul 
zborul cu pîntecul

ochii cu înapoierile 
penele, serile

(întîmplare 
neîntîmplare)

își lasă și mor 
cîntecul prin flori.

Florile se strică 
E-un tărîm de frică.

O poveste.-
Pîlpîiri de magneziu luciră pc pereți 
altceva cred că înseamnă lumina 
de-ar mai rămîne-n cramă chilimbare ! 
Proximă rană. Deasupra fîntînii.
Am cunoscut-o noaptea 
întîmplări mărunte ca foșnetul 
stele mici ca niște mormoloci 
pereți-templu șoareci sacri 
deasupra fîntînilor magice : femei. 
Picura, cîntecul și cîte-o lumină 
întunericul se revelă ca o arheologie 
E-n noi o poveste...
Altceva cred că înseamnă întunericul 
Soldați ai apelor, — picioarele

cuibărindu-se-n flori 
Brutală proximitate.
Omul șesurilor întreba grîul
Omul stalactitelor întreba întunericul

Cîmpia s-a aprins ca o conștiință

Se trezește sfielnic. întreabă de zeu. își 
descîntă subsuoarele.

Două săbii de var uitatc-n vacanță
Două cumpene fără îngeri din care 

lăcrimează veșnicia

Imprăștiată-n munți, 
am cunoscut-o noaptea.

Cîmpia se întindea ca o înviere.

Smog
cu steaua sud
cu steaua nord
epave...
Plin soarele. Găleată fără fund.
Arpegiile : falduri. Preludiile, nave —• 
pe rînd în pași 
pe rînd în gol
Cobor
M-ascund

Incendiat ostrov de alge și mărgean
Eucalipt cu frunza exotică — pumnal.
Ia-mi foșnetul din soare ori du-mă spre 

ocean 
spectral violoncel de cer autumnal. .

Bipolaritate
Soarele din coarne-apune 
într-un fel de rugăciune

Toamnele pretutindeni au fost ieftine 
Aerul începe să se pieptene 

Filozofii lăuntrici ai lor 
întristează puțin cositor.
Din pălăria grădinăresei iese-o plătică ; 
melcii o simt și-o ridică

De inima asta mi-i ciudă :
că aude ce nu vrea ca s-audă
Pălăria e plină de noapte
și de epoci. Foarte coapte.
Filozofi... Dar fiecare
cu cîte-un corn la umbră și unul la soare.

O ! -n loc de timp... O 1 -n loc de goarne... 
grădinărese și coarne,

aleargă prin parc. Dar plătica
e acum în eden cu bunica.

La mijloc de rău și bine,
dau mîncare la albine.

Metatezâ
Răreau la nordul tînăr cardinalii,
dar șesul grav umbrește-n munți concavi 
ca, fald la zid, pe gotul turn — lichenii 
din tatuaje verzi de scandinavi,

Fîntînile-ngropate-n grîu și-n lună 
își urcă leșu-n umbra viitoare.
Crescînd pe dinăuntru-mpărăției, 
zbanghii și sluți...

Și ivărul mai sare.

Fără nimeni
Acolo, în pădure, fusese urît :

multe jivine, mult instinct,
beznă, umezeală, nesiguranță, înapoiere.

Aici în urît, era pădure :
multe instincte, multă jivină,
umezeală, înapoiere, întuneric, nesiguranță.

Pe-atunci amenajam spațiul și timpul 
ca să desăvîrșim în lume aparența că are 

sens 
mersul în două picioare

Amenajăm acum picioarele, ca să aibă 
sens 

iluzia că desăvîrșim în lume 
timpul și spațiul

timpul și spațiul rămăseseră ca florile 
florile nu rămîn cu ele —

Gimnastica fardurilor
cerul va sări în mare
și marea o să se întunece
întunericul o să se-mprăștie pe uscat 
uscatul o să Se-mprăștie în văzduh
din eter ivi-se-vor semințe și din

semințele 
soarelui va izbucni soarele
și va pleca pe mări
să se reverse-n eter 

nani, nani, machiat mister...

Confluența cu haosul
Fugiți de aici fugiți din ei 
fugiți din țipetele și nopțile din oasele și 

zilele 
pîinii de toate drumurile

o apă •'
o tăcere
o întrebare

luminările pomului
milenii și ere de sînge-amestecat
soare ud
umblet fără suflet
ancore fără peisaj

case fără oameni 
oameni fără oameni

cel din care picură
cel în care te înțepi
cel cu limba cel cu mîinile cel cu ochii 

legați

cite gesturi nu poate face un om !
bel care va copia mere și năluci...
haosul s-a recuibărit în nervii pămîntului 
nechează o scroafă grohăie o iapă 
materia se reașează-n duh

și e zgomot în suflete.

Condiționalul relativ
Dacă oamenii care munceau ca sinucigașii 
dacă la-mbujorarea vocilor
dacă măcar dispensele de responsabilitate 
dacă nici pierderile nici dobînzile
dacă șira de paie-i ca o academie
dacă ora în care ai fost frumoasă pleca de 

lîngă ora în care ești bătrînă 
dacă preacurvia cu vorbele 
dacă puțin înseamnă mult
dacă în mine hazardul e-o horă de lujeri 

care dansează neuun 
dacă libertatea
dacă pîntecele muierilor ascund pietre și 

pietrele cîmp amar 
dacă tîmpla oceanul gravitația
dacă împreună cu zeul tribului caii

ieșeau din lume 
iar lumea intra în ouă
dacă, păianjeni ai bătrîneții, umbrele
dacă, imponderabile, degetele înflăcărează 

aerul
dacă fac parte din mărețiile și remușcarea 

și slăbiciunile tale 
dacă am fost sau n-am fost acolo
Totuși undeva știu că se sărbătoresc 

asasinate.

Gheara albâ
Se zbenguie și-n- 

gheață 
sub vîntul șui, afară, 
pietrișul de vioară, 
înghesuită ceață.

Au picurat cu moar­
te 

ambigue, pe liră — 
nisipuri. Licăriră 
și munți. Erai depar­

te.

Pupitru cu lumini. 
A fost era aseară

Amanta mea de cea­
ră, 

să mai murim puțin.

Să mai murim puțin 
iubita mea. Se cere 
O gheară, o durere... 
Nu-i încă-ntregul 

vin.
Tîmpla, sub talpă. 
Munții-n zig-zag. 
Pianissimo... Vag... 
Durere: gheară albă.



ochiul magic

r
Prioritate criticii

Cu totul palidă apare în 
Familia (nr 3/19*1) pre­
ocuparea pentru proză, 
în schimb, critica deține 
un rol privilegiat și se 
remarcă prir. spiritul de 
seriozitate și cumpănirs 
cu care analizează feno­
menul literar Merită să 
fie semnalate în mod deo­
sebit articolul lui Radu 
Enescu Probleme ale 
moștenirii literare (cu in­
teresante incursiuni în is­
toria confruntărilor din 
ultimele decenii) și cro­
nica literară dedicată de 
Gheorghe Grigurcu mo­
nografiilor despre E. Lo- 
vinescu și G Călinescu, 
monografii semnate de 
Eugen Simion și Ion Ba­
iu (cronica nu evită dis­
cuția la obiect, cu pătrun­
zătoare delimitări, pe un 
ton de urbanitate) O bu­
nă inițiativă a revistei 
este ancheta printre tine­
rii critici Ideile sînt ex­
primate cu fermitate. în­
tr-un stil personal, cu o 
anume nerăbdare, indiciu 
al elanului profesional. Ce 
lipsește ? 1) O mai gravă 
înțelegere, poate, a ra­
portului dintre artă și 
realitate, o ieșire din cir­
cuitul strict estetic care 
împiedica viziunea în ver­
ticală pe deplin apioble- 
maticii veacului O teme­
ritate. concepută mai mult 
sub semnul agreabilului, 
duce Ia paradoxuri facile, 
precum ,în critică noțiu­
nea de actualitate încene 
Să însemne ceva abia din 
clipa negării ideii de ac­
tualitate" (Al Protopo- 
pescu) 2) Cît de mare este 
curajul generalizărilor, pe 
atît de redus e uneori cu­
rajul exemplificărilor. Ia 
concret. într-o polemică 
directă, responsabilă Am 
reținut pentru valoarea 
argumentelor intervențiile 
lui M Ungheanu. Nicolae 
Ciobanu și Voicu BuPa- 
riu La o rubrică de .con­
sultații pentru bacalau­
reat". Zahaiia Macovei, 
lector universitar. între­
prinde un examen al ro­
manului Desculț. ^înt for­
mulate cîteva observații 
analitice, dar surn-înde. 
pe alocuri, didacticismul 
strimt a] expunerii: para­
grafele ana" d’snnso du­
pă categoriile sociale in­
cluse în narațiune (ce fac 
sătenii v ce fac moșierii ? 
ce fa” cbinbn-ii? e*c.) De 
pildă ■ „Chiaburii anar ca 
Inrdache Dimnn mre știe 
să snecnleze nevoile tă-g- 
nilor niiinsi le aman Ne- 
gnstoril ci rircițtmarp C3 
Țoma Ocî. negustorul 
Gherasim Șerbul, cîrciu- 
marul Bucur (XIV 277) se 
individualizează prin vor­
be și fapte" (se putea și 
altfel 7). Survine și o a- 
semenea remarcă s „Aici 
ni se pare a descoperi și 
o preferință a romancie­
rului de a defini unele 
personaje antipatice cu 
nume ce încep cu litera 
B“ Credem că pregătirea 
pentru bacalaureat poate 
fi îndrumată prin comen­
tarii mai calificate și mai 
atrăgătoare ca modalita­
te și expunete.

In așteptarea filmelor

de valoare
O dezbatere foarte vie 

și bogată în sugestii e 
găzduită de revista Cine­
ma (nr. 3/1971) Participă 
scriitori, regizori, critici, 
oameni cu funcții de răs­
pundere în aparatul cine­
matografiei Adevărurile 
sînt spuse mult mai răs­
picat decît în alte dăți i 
se stăruie asupra necesi­
tății filmului politic de 
anvergură ; asupra valori­
ficării tuturor energiilor 
și în specia) a personali­
tăților caro s-au impus 

prin opera lor, valorifica­
re care presupune înlătu­
rarea „spaimei de greșea­
lă" și a rezervelor biro­
cratice ; asupra unei mai 
bune distribuiri a forțelor 
în organizarea producției; 
asupra unei mai deschise 
și curajoase exprimări a 
opiniilor despre filmele în 
curs de realizare sau des­
pre cele difuzate în re­
țeaua publică etc.

Sperăm că participarea 
eficientă la această discu­
ție, organizată în urma în- 
tîlnirii cineaștilor cu con­
ducerea de partid și de 
stat, se va reflecta rod­
nic și cît mai curînd în 
activitatea de creație.

l'n număr închinat 
prozei

„Poetul față cu proza" 
se numește un interesant 
eseu semnat de criticul 
Șerban Foarță (Orizont 
nr 1 — 197D. închinată 
lui Ion Barbu, lucrarea se 
desfășoară pe trei coordo­
nate. de fapt tot atîtea in­
fluențe semnificative 
pențru delimitarea „bar- 
bianismului", nu doar în 
planul instrumentarului

poetic, ci vizînd îndeosebi 
structura filozofică, me­
tafizică, adică substanța : 
a) Edgar Poe; b) Mateiu 
Caragiaie și c) Proust, 
Kafka. Dostoievski sînt 
„semnele care semnifică". 
Bine reprezentată este și 
proza în acest număr, pu- 
blicîndu-se un amplu gru­
paj — fragmente de ro­
man, povestiri — demne 
de reținut. Rubrica „Opi­
nii despre proză" cuprin­
de profesiuni de credință 
ale marilor scriitori ro­
mâni și străini. Alături 
de Hortensia Papadat- 
Bengescu, M. Sadoveanu, 
Eugen Ionescu, cugetările 
sau fragmentele de inter­
viu ale lui Marcel Proust, 
W Faulkner. T Williams, 
L. Durei], H Miller vin 
să întregească perspectiva 
asupra destinului poetic 
și existențial al creatoru­
lui modern. Este de re­
gretat însă neatenția re­
dactorilor. datorită căreia 
fragmentele de interviu 
cu W. Faulkner. Kathe­
rine Anne Porter și Hen­
ry Miller, apărute în nu­
mărul 12—1970 al acele­
iași reviste, sînt publica­
te și în primul număr din 
acest an.

Comentarii la un
„poem dramatic"

Ștefan Munteanu 'revis­
ta Orizont nr 2—1971) își 
asumă sarcina de a pre­
zenta ..poemul dramatic în 
versuri" Omul pămîn- 
tulul, semnat de Vasile 
Zdrenghea. întreprinzind 
o aventură ale cărei ur­
mări. probabil datorită 
unei lecturi mai puțin 
detașate, nu le bănuieș­
te. Scris în „bunul" stil 
sămănătorist, poemul, de­
parte de a oferi surprize, 
se derulează într-un ritm 
obosit. rareori încer-
cînd prin scurte Inci­
dente. sforăitor eroice 
ori sentimentale, să tre­
zească interesul. în pre­
zentarea generoasă care 
i se face „poemului", se 

invocă argumente extra- 
artistice. In acest caz, nu 
mai poate fi vorba de o 
operă de educare a citi­
torului, ci de dezinfor­
mare. Este posibil ca in­
tențiile prezentatorului 
să fi fost mărinimoase, 
insă, presupunind aceas­
ta, sîntem nevoiți a con­
stata că normele sale es­
tetice sînt deficitare, căci 
după ce trece în revistă 
evenimentele mai impor­
tante din viața și activi­
tatea autorului. Ștefan 
Munteanu afirmă : „Cită 
vreme mai sîntem dis­
puși să solicităm litera­
turii și o funcție educati­
vă. în sensul clasic și no­
bil al cuvîntului, credem 
că se cuvine ca aseme­
nea producții să-și gă­
sească locul pe care-1 
merită" Ceea ce este un 
nonsens — această „func­
ție educativă" a literatu­
rii — atîta timp cît lite­
ratura nu se verifică ca 
atare.

„Forum"
Apărînd o dată la două 

luni pentru a avea un 
număr sporit de pagini 
(16 1), revista studenților 
de la Universitatea din 
Timișoara își precizează 
tot mai mult un profil dis­
tinct în contextul celorlal­
te publicații care apar sub 
egida consiliilor U.A.S. 
Forum nr. 13—14 (ianua- 
rie-februarie 1971) cu­
prinde, pe lîngă o serie 
de articole și note ce se 
referă strict la viața stu­
dențească timișoreană (re­
marcăm, în acest sens, 
ancheta despre condiția 
specifică studentului Uni­
versității), și o suită de 
notabile manifestări ale 
aptitudinilor creatoare ale 
viitorilor profesori și cer­
cetători — versuri, proză, 
articole de critică și teo­
rie literară, studii de es­
tetică și filozofie — toate 
compunînd un veritabil 
tablou al preocupărilor a- 
cestora. Se pot cita, ast­
fel. ca fiind ilustrative 
pentru nivelul atins de 
înzestrații redactori și co­
laboratori ai revistei ti­
mișorene, poeziile sem­
nate de Virgiliu Bradin, 
Lucian Alexiu, Maria 
Beg, Petru M Haș, co­
mentariile critice ale lui 
Dumitru Mărcuș și Mar­
cel Corniș-Pop, o exce­
lentă schiță (Blues pentru 
un frate) de Marlene 
Ilecman, cîteva articole

exegetice de bună ținută 
(Creația lumii ca joacă în 
legendele cosmogonice ro­
mânești — Maria Băltea- 
nu. Estetica lui P. P. Ne- 
gulescu - D. Mărcuș, Pre­
liminarii la o structură a 
situațiilor limită în pro­
za contemporană — A- 
driana Simlovici), precum 
și traducerile din poeți 
englezi contemporani da­
torate lui Marcel Corniș- 
Pop. Deși relativ tînără, 
Universitatea timișoreană 
devine tot mai mult un 
important focar de cultu­
ră. revista Forum repre- 
zentînd o apariție semni­
ficativă pentru climatul 
intelectual și efervescența 
creatoare din frumosul 
oraș bănățean.

a b c.
Sub acest titlu elocvent 

revista Argeș tipărește 
de mai multă vreme o 
pagină consacrată debu- 
tanților, pagină redactată 
de criticul Matei Călines­
cu într-un mod oarecum 
diferit de înfățișarea tra­
dițională a „poștei redac­
ției". Pe lîngă inevitabila 
„corespondență", pe lîn­
gă publicarea celor mai 
bune texte (în ultimul 
număr — proză de Ru- 
xandra Berindei). Matei 
Călinescu inserează cu re­
gularitate în această pa­
gină un scurt comentariu 
critic menit să jaloneze 
formarea amatorilor de 
literatură. Scriind, de as­
tă dată, despre „infanti­
lismul liric" și atitudinea 
critică, Matei Călinescu 
notează > „Cultura obiec­
tivă, pe care trebuie să se 
întemeieze actul critic, 
poate fi — între altele — 
o școală a echilibrului și 
a relativei detașări de si­
ne

Prin ac* critic înțeleg, 
firește, mult mai mult de­
cît aprecierea producției 
literare de ultimă oră : în­
cercarea de a constitui 
un concept al iiterafurii ; 
încercat ea de a descoperi 
justificarea și sensul tra­
diției ; încercarea de a 
fundamenta o estetică". 
Iată o formulare revela­
toare 1

Verde și cenușiu

„Tematic, romanul Via­
ța la țară dezbate pe de o 
parte problema proprie­
tății pămintului și a ra­
porturilor dintre boieri, 
arendași și țărani, iar pe 
de altă parte, zugrăvește 
viața unor familii boie­
rești pe care autorul Ic 
vede ducînd o viață fe­
ricită și armonioasă. In 
relațiile dintre boieri și 
țărani, Zamfirescu nu se 
oprește asupra exploată­
rii țăranului, ci asupra 
proprietății pămintului. 
Idila dintre Matei și Sașa 
se consumă convențional, 
fără pasiune puternică, 
echilibrată și calmă — și 
totuși comunică o căidu- 
râ reală, datorită com­
portării lor naturale, u- 
nor sentimente și emoții 
pure, care au o semnifi­
cație generală, imperso­
nală. Sașa Comăneștea- 
nu, cu toate că e prezen­
tată în puține pagini, 
umple cu personalitatea 
sa întregul roman. Față 
de Matei manifestă o 
dragoste calmă. Pe de 
altă parte e practică și 
bărbătoasă (...) Un ta­
blou matinal al Bărăga­
nului este văzut verde 
datorită reflexului lanu­
rilor de porumb. Mai tîr­
ziu tabloul devine cenu­
șiu". (Din Manualul de 
literatură română pen­
tru clasa a X-a a Școlii 
generale, capitolul „Dui- 
liu Zamfirescu").

Seară de poezie
La casa de cultură 

„Friedrich Schiller" dm 
Capitală s-a desfășurat 
de curînd o seară expe­
rimentală de poezie, oU- 
net și lumină. încadrată 
in programul de acțiuni 
organizate în cinstea se­
micentenarului Partidu­
lui, această manifestare 
a oferit asistenței frag­
mente din opera lui 
Franz Johannes Bulhardt, 
poet de limba germană 
din România : Mărturie, 
ciclul de sonete Anotim­
purile, Balada calfei de 
zidar (remarcabile, tot­
odată, măștile graficianu­
lui Gert Fabritius). sone­
tele Sighișoara, Mănăsti­
re moldavă, versurile- 
monografie Reșița, Viziu­
ne romană, Countdown. 
Ilustrația muzicală din 
Vivaldi, Ton Dumitrescu, 
Pascal Bentoiu, Anatol 
Vieru, ca și fragmentele 

sugestive de muzică elec­
tronică, au constituit un 
fundal inspirat pentru a- 
ceastă seară experimen­
tală, care a reunit 
un public numeros. Au 
fost de față reprezen­
tanți ai ambasadelor Aus­
triei. R.D.G. și R.F.G.

Cartea, duminica
Se spune că și cartea 

e o marfă, adică se cum­
pără și se vinde ca ori­
care alta, și se mai spu­
ne că e un bun dintre 
cele mai necesare, ca 
pîinea și ca sarea.

Dacă așa stau lucrurile, 
ne întrebăm de ce nu se 
bucură ea, cartea, de 
privilegiile acordate pli­
nii și sării ? De ce, de 
pildă, duminica, dimi­
neața, cu foarte rare ex­

cepții, librăriile sînt în­
chise, ba, mai mult, de 
ce se trag uneori peste 
sticla vitrinelor și jalu­
zelele ? Ne sfătuim cu un 
responsabil de librărie ; 
ce s-ar putea face ? Ne 
spune sincer :

— Duminica, știți, ne 
odihnim și noi. Dar s-ar 
putea înființa niște „li­
brării de parc", cu un 
program adecvat. Nu bi­
blioteci, fiindcă e greu 
să crezi că cineva s-ar 
duce în parc să împru­
mute pentru cîteva ore o 
carte și s-o citească aco­
lo, ci standuri de unde 
să poți cumpăra cartea 
dorită.

Subscriem la această 
propunere care ni se pa­
re mai mult decît opor­
tună.

„Ramuri"
Revista Ramuri (nr. 3) 

oferă un interesant supli­
ment dedicat sculptorului 
Constantin Brâncuși : fo­
tografii, referințe prețioa­
se asupra vieții și activi­
tății lui Ia școala de Belle 
Arte din București, la 
Paris, la New York în 
timpul expoziției din 1926 
și trei însemnări inedite 
despre semnificațiile eso- 
terice ale Evei, despre 
Vrăjitoarea și despre au­
toportretul de inspirație 
orientală, într-un fel așa 
cum arăt eu. V. G. Paleo- 
log, care a strîns aceste 
mărturii și le-a oferit pu­
blicării, iși declară munca 
închinată proiectatei case 
memoriale „C. Brâncuși" 
din Craiova.

Debuturi
O inițiativă cu totul 

lăudabilă a luat revista 
Tribuna de a dedica un 
număr al ei (nr. 12) cî- 
torva debutanți și proble­
mei debuturilor în litera­
tură : condițiilor estetice, 
etice și psihologice ale 
începuturilor literare. 
Victor Felea prezintă un 
grup de tineri poeți aflați 
la primul contact cu pa­
gina tipărită, iar doi noi 
prozatori, Ion Jurascu și 
Lazăr Cerescu, publică în­
cercări epice. Revista re­
cenzează cărți de debut 

(Daniel Turcea, Valeriu 
Armeanu, Ion Lotreanu. 
Cristian Simionescu, Pan 
Izverna). La dezbaterea 
propusă participă Ion 
Vlad (cu un articol despre 
semnificația istorică a în­
ceputurilor literare), Al. 
Căprariu (la rubrica sa 
Inscripții comentează, cu 
oarecare pedanterie n 
citatelor, valoarea etică a 
debutului), Ion Pop (în ca­
drul Reflecțiilor contem­
porane analizează cu fi­
nețe și pătrundere rolul 
criticii și al criticilor-men- 
tori în problema „intrării 
în iremediabil"), Ion Oar- 
căsu (amintind de împli­
nirea unui secol de la de­
butul lui Ion Slavici în 
Convorbiri literare cu 
Fata de birău).

Așa cum a fost alcătu­
it numărul, se pare că teo­
ria debuturilor este mai 
interesantă decît debuturi­
le înseși (printre numele 
prezente în rîndul îrFce- 
pătorilor unele nu aparțin 
de fapt categoriei, ca Ion 
Jurașcu), tinerii lansați cu 
această ocazie nejustifi- 
cînd întrutotul problema 
ridicată.

0 întrebare
în cadrul sărbătoririlor 

culturale pe 1971, Comi­
tetul de cultură și artă 
al Municipiului București 
organizează la Bacău a- 
niversarea a „90 de ani 
de la nașterea lui Geor­
ge Bacovia". Ne punem 
întrebarea : de ce numai 
la Bacău, și nu... și la 
București, unde există 
„Muzeul memorial Geor­
ge Bacovia". La Bacău, 
unde nu este încă des­
chisă pentru public Casa 
poetului, cu toate că inau­
gurarea ei fusese hotă- 
rîtă de către forurile cul­
turale ale orașului ! Re­
gretăm, totodată, că data 
aniversării (4 sept. 1971) 
nu corespunde cu cea de 
17 sept., așa cum este 
trecută în calendar. Ar fi 
de dorit să se cadă de 
acord asupra datei (stil 
vechi, stil nou) și totodată 
să se aniverseze nașterea 
poetului și la București 1

Răzbunarea
„microbistului**

Biblioteca Municipală 
din Arad este una dintre 
cele mai bogate din țarii, 
oferind cititorilor 250 0®) 
de volume și peste 1’30 
titluri de ziare și reviste r 
(din țară și de peste ho- ; 
tare, din state socialiste, 
precum și din unele țări 
eaDitaliste).

Printre numeroasele re­
viste literare românești și 
străine ale bibliotecii, za­
darnic căutăm însă nume­
rele din acest an ale re­
vistei „România literară", 
editată de către Uniunea 
Scriitorilor din R. S. R. 
Mai mult decît atît, „Ro­
mânia literară" din acest 
an nu se găsește în nici 
o bibliotecă a județului 
Arad. *

Cauza ?
Mister. Adică nu chiar, 

întrucît gurile rele par a 
ști că tratamentul aplicat 
„României literare" se da- 
torește faotului că echipa 
U.T.A. a fost criticată, de 
mai multe ori, în rubrica 
semnată de către Fănuș 
Neagu.

Strașnică răzbunare... 
în urma căreia cititorii 
bibliotecii — muncitori, 
țărani, intelectuali, elevi • 
și studenți — nu pot con- *■ 
sulta revista, iar biblio- / 
grafiile redactate de că­
tre lucrătorii bibliotecii 
rămîn incomplete.

prof. L. DUNA.JECZ 
Ll. _i .. Timișoara
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să poată fi cuprins dar unele din filoa- evoluat nu ne va fi sesizăm. Astfel, una emancipare, de de-

Istoricul literar de mai tîrziu va sta- -Ifoili modul în care literatura română sa acestor ani a reușit să depășească Jconfuzii și erori aparținînd unei perioade Abnumiite, nu prea depărtată, cum s-a realizat adică emanciparea sa de sub false rețete. în tot cazul, în ce privește proza, am impresia că acest proces s-a petrecut „pe dinăuntru", adică nu atît prin revelatoare discuții teoretice cu un pronunțat caracter polemic, cît prin opere, care ele însele au oferit un reper polemic, au fost o replică, o luare de poziție față de schematis­mul unor producții anterioare. Nu m-ăș referi aici în primul rînd la Mo- 
romeții (a cărei apariție, într-o peri­oadă precum aceea în care a apărut, e pentru mine un miracol), carte care, ignorînd orice derută, impune capodo- pera. roman singular în epocă și care, orice s-ar spune, răA îs* o excepție, ci la alte cărți care au urmat un drum firesc de emancipare și care ilustrează un proces lent, dar revelator. Bineîn­țeles că această întoarcere a scriitoru­lui la propriile lui unelte, această „re­cucerire" a literaturii e un proces mult prea complicat ca în cîteva cuvinte, nele pe care el a1 tocmai greu să le din tentativele de păprfe a schematismului, cea dintîi ten­tativă, aș spune, s-a manifestat prin pitoresc. E ca și cum un pictor ar cău­ta să acopere stîngăcia unui desen prost făcut cu culori tari și chiar stridente, mînat de dorința aprigă de a salva de­senul. Liniile trase cu echerul, ale sche­matismului literar, au fost în acest fel acoperite cu pete puternic colorate care au însuflețit deodată tabloul, insuflîn- du-i o fărîmă de viață, infuzîndu-i doze de adevăr. Astfel se explică, cred, cum primele succese ale prozei acelor ani au fost tocmai pe linia aceasta a pito­rescului și e destul să ne referim la un roman ca Setea — un indiscutabil succes, și un pas înainte pentru roma­nul românesc de după război —, carte în care schematismul construcției epice e evident anihilat prin pitorescul unor situații și personaje. Astfel, „eroul po­zitiv", Mitru Moț, se transformă din- tr-o schemă într-un personaj pitoresc și cuceritor, iar chiaburii nu sînt nu­mai niște personaje malefice, cum ce­rt rea construcția cărții, ci și suculent pi­torești, în buna tradiție a prozei arde­lene. E adevărat că acest pitoresc al cărții îi anihilează în mare măsură dra­matismul, ceea ce nu era, probabil, în intențiile autorului pentru care marele său predecesor, Liviu Rebreanu, con­stituia un exemplu, dar ceea ce se pierde în dramatism se va cîștiga pe linia verosimilului. Interesant cum chiar un mare roman ca Moromeții a fost prizat la început și a avut un ecou în epocă, dînd și cîțiva discipoli, tot pe linia pitorescului. Așa au apărut „su- ciții" lui Nicolae Velea, personaje com­plicate, dar pitoresc complicate, de vreme ce-și pun becuri la subțiori, dînd în acest fel cu tifla atîtor personaje grave, solemne, de o monotonie exas­perantă, din proza acelor ani. Pitores­cul din prozele lui Velea, pitorescul personajelor sale candide, mereu ui­mite și uluite în fața vieții, e unul suav, la polul opus, aș spune, pitores­cului violent pe care ni-1 propune în primele sale povestiri Fănuș Neagu. în treacăt fie spus, interesantă mi se pare _A»voluția lui Fănuș Neagu de la pito- eseul violent, dar totuși exterior, al primelor sale scrieri, la proza tragică din tngerul a strigat, în care pitores­cul își pierde caracterul decorativ, pri­mind, așa cum a sesizat critica, adevă­rate valențe mitice. O evoluție asemă­nătoare a cunoscut și proza lui D. _R. Popescu : de la oltenii gălăgioși, „în­tr-o dungă", ai primelor lui proze, cu­ceritoare și naive în același timp, la romanul F în care scriitorul, nere- nunțînd la pasta densă a scrierilor sale mai vechi, optează pentru romanul de largă și autentică problematică socială, k E un drum pe care acești scriitori, și bineînțeles și alții, l-au parcurs conco­mitent cu emanciparea romanului nos­tru actual : salvîndu-se de o inauten- tică problematizare, prin pitoresc, ca­pabil la un moment dat să aducă în literatură „suflarea vie a vieții", re- nunțînd la el atunci cînd această „via­ță" pe care el o propune a devenit mult prea puțin pentru roman: prea exterioară, prea decorativă, prea vese­lă. Acest pitoresc care fusese in stare, așa cum am căutat să irătăm, să aco» j pere doar liniile desenului, nu să-l_ și T dizolve. Asta nu înseamnă că îi negăm importanța și „rolul pozitiv", ca să fo­losesc un termen cam demonetizat. Și nici indiscutabilele realizări — romanul 

Asvoluția lui Fănuș Neagu de la pito- 
rr rocr-iii violent riar totuși exterior, al

lui Eugen Barbu, Groapa, rămînînd fără îndoială opera cea mai reprezen­tativă a unei astfel de literaturi, nu violent tragică, așa cum a vrut critica la un moment dat s-o vadă, ci violent pitorească, un adevărat produs al epo­cii, carte de un optimism debordant. Ar fi cred interesant să discutăm aici mo­dul în care o situație tragică în sine poate primi, datorită opticii scriitoru­lui, sau a modalității scriitoricești pen­tru care el optează, valențe cu totul diferite de la o operă la alta. Astfel îmi vin în minte patru cărți, toate pa­tru făcînd descripția unei epidemii (de ciumă sau de holeră, cu repercusiuni prin urmare extreme și îngrozitoare) : 
Însemnări din timpul unei epidemii de 
ciumă a lui Defoe, Husarul pe acope­
riș a lui Giono, Ciuma lui Camus și 
Princepele lui Eugen Barbu. La Defoe vom găsi o proză realistă, o proză care își propune în primul rînd să ne pună la curent cu atrocitățile bolii; tragicul situațiilor e comunicat direct și bru­tal, la nivelul adevărului, am spune, și impresia după lectură e sufocantă. în­fricoșătoare boală, vom zice, și ne vom lăsa cuprinși de spaimă. Nu aceeași impresie vom avea citind romanul lui Giono. Aci se va recurge la un n ic subterfugiu : prezența micului „husar" va „poetiza" deodată totul, existența brutală a bolii va primi mai mult o valoare de fundal ; se falsifica, dacă vreți, un „adevăr" al situațiilor de dra­gul unui adevăr al omului, mai ab­stract poate, mai puțin evident, dar în

același timp mai puțin descriptiv, mai problematic. în Ciuma, cu toate că se vorbește pe foarte multe pagini, adică tot romanul, de cumplita boală, nu-i simțim nici o clipă mirosul putrid. Boala se „abstractizează" la maximum, ea își pierde total caracterul concret, din punctul de vedere al literaturii în­cetează să fie descriptivă ; devenită simbol abstract însă, declanșează în indivizii puși față în față cu ea niște reacții atît de „fierbinți", atît de vii, încît caracterul puțin concret al bolii nu mai contează. Ea nu mai e deci un fundal, ca în romanul lui Giono, ci un simplu cuvînt, vii sînt însă reacțiile individului în fața ei; și dacă toate acestea se fac în dauna unui adevăr descriptiv, se va cîștiga un adevăr al dezbaterii și al problematicii, mai re­velator și mai amplu. în romanul lui Eugen Barbu boala va exista și ea, perspectiva din care e privită va de­veni însă cu totul alta, perspectiva va fi din nou descriptivă, ca în romanul lui Defoe. Boala va trece pe primul plan dacă vreți, ea nu va mai fi nici fundal, nici simbol, dar mijloa­cele cu care ni se va vorbi despre ea nu vor mai fi cele ale documentului direct și brutal, ca la scriitorul englez, trezind în sufletul nostru sentimente de oroare și milă, ci descripția va fi pitorească și viu colorată — ni se va povesti cum au secat cișmelele, cum au venit niște fluturi mari și negri etc. —, în acest fel boala pierzîndu-și carac­terul ei tragic, devenind o realitate care, în ciuda celor ce ni se povestesc, ne delectează. în acest mod, o litera­tură care optează pentru pitoresc va oierde întotdeauna pe linia problema­ticii, fiind incapabilă să releve pînă la capăt un adevăr tragic. Rămînînd la suprafață și puternic decorativă, o ast­fel de literatură va fi întotdeauna pre­ferabilă unor scheme moarte, dar, pe de altă parte, va ti incapabilă să a- tingă dimensiunile marii arte : ceea ce literatura noastră se pare că a înțeles, depășind cu succes această etapă.
Sorin T1TEL

Cultura română sărbătorește anul acesta două date a căror semnificație depășește cu mult simpla aducere aminte sau cinstirea unor evenimente din trecut. La 29 iunie (data a fost stabilită cu precizie de tînărul cerce­tător Matei Cazacu) se împlinesc 450 de ani de la întîiul document în limba română ajuns pînă la noi: scrisoarea lui Neacșu din Cîmpulung către jude­le Hans Benkner, prin care se dădea de știre asupra mișcării oștilor turcești pornite într-o mare ofensivă de cuce­rire a Europei centrale, și asupra stă­rilor de spirit din Țara Românească, unde îngrijorarea era firească. ,,Băsă- rab“ de care pomenește Neacșu în mi­sivă nu este altul decît Neagoe Basa- rab care, bolnav, s-a stins peste două luni și jumătate, înainte de a vedea căderea Belgradului în mîinile oștilor Iui Soliman Magnificul. 15 septembrie 1521 — acum o știm mai bine — este, deci, data morții întîiului creator de geniu dat literaturii române și univer­sale de poporul nostru.Așadar, în 1971 limba română scrisă împlinește aproape o jumătate de mi­leniu documentar atestată, în vreme ce literatura română, care în acel mo­ment mai păstra ca instrument de ex­presie slavona universală a cărturari­lor, își socotește aproape un veac peste semimilenar, dacă ținem seama de faptul că întîia sa creație originală datează de prin 1402.De un ethos propriu, care să dea senzația clară că un timbru sufletesc nou și o optică specifică asupra lumii a dobîndit forma scrisă pe aceste me­leaguri, nu se poate vorbi însă decît de la Ștefan cel Mare, cu al său Leto­piseț de cînd s-a început Țara Moldo­vei, redactat în ultimele decenii ale secolului al XV-lea, și cu zguduitoa­rele sale epistole diplomatice și pisa­nii, așternute după luptele de la Baia (1467), Vaslui (1475) și Valea Albă (1476).Acest timbru nou, acest ethos necon­fundabil, atinge înălțimea capodoperei literare și ideologice în învățăturile lui Neagoe Basarab, scrise între 1517 și 1520, pe etape, și orînduite într-o carte după un plan unitar, în ultimul an de viață al voievodului autor. Fără îndo­ială, avem în această scriere o creație a veacului de mijloc, în care ideologia dominantă a vremii este creștinismul de tip ortodox-bizantin, filtrat însă prin sufletul și mintea unui popor care selectează din mesajul creștin și din umanismul antic „încreștinit" în Bizanț notele ce convin structurii sale, opusă fanatismului, intoleranței și urii între oameni. Ar fi de aceea un exer­cițiu interesant de urmărit, în această carte, reflectarea tendinței, generale în Renaștere, de a scoate creștinismul de sub monopolul exclusivist și domi­nator al bisericii și a-i găsi trăsături apropiate de noile idealuri umaniste ce se conturează. Reprezentantul cel mai tipic al acestei tendințe este în­suși „prințul umaniștilor", Erasmus, și. o lectură paralelă a învățăturilor lui Neagoe și a scrierilor celebrului lor contemporan ne face să întrezărim în cartea voievodului român o neaștepta­tă expresie a veacului umanist, chiar dacă, așa cum o definea cineva, ea nu evadează din „coordonatele bizantine". „Interiorizarea", „personalizarea”, con­tactul „nemijlocit" între individ și di­vinitatea atotputernică sînt formulele cu care Reforma, această „Revoluție nr. 1 a burgheziei", cum a numit-o Engels, a dinamitat creștinismul inSti- tuționalizat și pus la temelia ordinii feudale, creștinism definitoriu pentru Evul Mediu. Or, ceea ce izbește în învățături este tocmai această prefe­rință pentru tot ceea ce exaltă relația directă om-Dumnezeu și refuzul dea se preocupa de cumplitele lupte dog­matice dintre confesiunile creștine, de care era încă plin veacul, în Răsărit și Apus. (Dacă un călugăr ar fi adu­nat și prelucrat textele de împrumut, cum se face că a eliminat din Pane­giricul lui Constantin cel Mare de Efti- mie al Tîrnavei tocmai întinsul capitol ce relatează despre sinodul de la Ni- ceea ? !) Așadar, aparent o carte pur medievală de coloratură puternic creș­tină. învățăturile ni se înfățișează, la o lectură mai atentă, solidară în spiri­tul ei profund cu orientarea generală a veacului umaniștilor și al Renaște­rii, contemporană timpului în care a apărut. Ea prezintă, în felul acesta, o importanță deosebită pentru orienta­rea mentalității și culturii europene a veacului al XVI-lea, cu atît mai mult cu cît aparține unei alte arii de cultu­ră decît aceea occidentală. Tabloul în­

făptuirilor geniului european în aceas­tă epocă nu este, deci, complet, atîta vreme cît nu i se integrează această mare operă românească. Fără îndoială că recenta ei reeditare, pentru prima oară într-o manieră științifică, și mai ales prilejul de a o face cunoscută universal în cadrul unei eventuale comemorări UNESCO la 450 de ani de la moartea autorului ei, va înlesni această integrare.Pentru noi, faptul că se împlinesc 450 de ani de la apariția „întîiei mari cărți a culturii românești" și totodată de la întîia confirmare documentară a uzanței limbii române în scris, ne amintește însă, în primul rînd, două realități, fundamentale :1. Scrisoarea lui Neacșu din Cîmpu­lung, pe care astăzi oricare școlai' o înțelege fără nici o greutate, dovedeș­te că legătura ființială cu graiul po­porului, lapidar, limpede și expresiv, a fost din prima clipă norma „creșterii limbii românești" scrise. Nutrită, veac de veac, de seva populară, această dezvoltare, dincolo de toate vicisitudi­nile și tatonările, a păstrat un carac­ter unitar, a tins spre acel grad de inteligibilitate generală proclamat so­lemn în 1648 de un Simeon Ștefan. Uimitoarea unitate a limbii române în spațiu este egalată de unitatea ei în timp, de faptul că ea este perfect înțeleasă peste secole, ceea ce s-a scris în veacul ăl XVI-lea neavînd nevoie să fie tradus spre a putea fi înțeles de cititorul anului 1971. Nu sînt multe culturile Europei care să-și fi nimerit așa de timpuriu și să-și fi urmat atît de con­secvent căile în făurirea instrumentu­lui de expresie literară națională. Poa­te că împlinirea a 450 de ani de la primul semn al acestui drum glorios va da prilejul unui mare colocviu na­țional și internațional despre limba română, despre structura ei și despre geniul ei latin. Cu atît mai mult cu cît, din vremea umaniștilor italieni și a cronicarilor bizantini, graiul nostru a fost, permanent, prima și cea mai des invocată carte de identitate etnică și spirituală. Un volum înmănunchind toate mărturiile străinilor despre lim­ba română, poate o mai promptă apa­riție a seriei de Opere ale lui Ovid Densusianu, cu fundamentala „Evolu- luție estetică a limbii române", reedi­tarea prețioasei și rarisimei Stilistici a limbii române de acad Iorgu Iordan, a celor două volume Limba română de Sextil Pușcariu și a altor monu­mente înălțate limbii românești ar putea da sentimentul că nu trecem convențional și festiv pe lîngă o dată așa de semnificativă din istoria cultu­rii noastre.2. învățăturile lui Neagoe Basarab, în afară de ceea ce conțin reprezenta­tiv pentru timpul în care au apărut, și care — în primul rînd în latura strict religioasă — trebuie văzute în contex­tul acestui timp, așa cum privim Ili- ada sau Divina Comedie, își transcend epoca prin suma de permanențe ale spiritului național pe care o închid în paginile lor. Citită în perspectiva celor 450 de ani care au trecut de la scrie­rea acestei cărți, ea ne dovedește cu o evidență uluitoare că, la fel ca și lim­ba română, profilul spiritual și moral al poporului nostru, tabla sa de va­lori, profunda lui „omenie", înțelep­ciunea și prudența unite cu neînfrica- rea atunci cînd ceasul o cere, nestră­mutata sa încredere în frumusețea și destinul superior al ființei umane (în­tr-un moment în care geniu] modern al lui Machiavelli arunca peste bord morala din politică și declara pe oa­meni niște ființe „proaste și rele", care nu cunosc decît frica și interesul) — tot acest mănunchi de trăsături de­finitorii pentru o nație și o cultură apare perfect cristalizat acum aproape o jumătate de mileniu în cultura scri­să, în literatură. Fără îndoială că ne­așteptata întîlnire cu o uimitoare oglindă a sufletului nostru, în același timp modelat de istorie și modelîn- du-și istoria de milenii, a declanșat emoționanta primire de care cartea lui Neagoe s-a bucurat tocmai în vre­mea noastră. Vreme în care toate ma­rile tradiții și toate marile aspirații ale acestui suflet și ale acestei istorii și-au dobîndit cea mai înaltă tensiune și cel mai larg cîmp de afirmare în lume. Sărbătorind 450 de ani de la moartea lui Neagoe Basarab, cultura română își va sărbători nu numai in­contestabila vechime, ci mai ales pri­ma certitudine a unor posibilități și a unui destin universal. Care azi a de­venit posibil.
Dan ZAMFIRESCU



Dan Cristea

Nora luga

Captivitatea 
cerculuiRecenzez, la destul timp de la apari­ție, cea de-a doua carte a Norei Iuga, Captivitatea cercului (Ed. Cartea Ro­mânească) și, din păcate, îmi este ne­cunoscută prima. Vina nu e a mea (îmi dau seama de-abia acum că am scos un involuntar ioc de cuvinte !). Dar remarc, fără greutate, că autoarea scrie o poezie lucidă, foarte inteligentă, cu o nonșalanță ce nu se sfiește de te­ribilismul feminin, de tipul : „Dragul meu semen nr. 1 / azi nu te primesc în pat / pentru că plouă / și vreau să-mi spăl adresa / și sîngele / azvîrlit în obraz."

Nora Iuga mai știe să se ferească — iarăși semn de inteligență — de mono­tonia sentimentală care pîndește, în­deobște, ca o piază rea, versurile poe- telor, printr-un soi de dat cu „i£la complice ; mod de a atenua, însă nu și de a risipi gravitatea confesiunilor. Cum lucrurile poartă țn ele o încăr­cătură inanalizabilă de domesticitate, o sumă de relații, de mărturisiri sînt lăsa- . țe în voia lor, transpuse, în limbaj obiec-, tual, închipuind scenete insolite, dezvol­tate pe linia mecanicului : „De aur un­ghiile reginelor / în casete secrete au un- dans / solitar ca tăișul de brici ; / noaptea între două porți / pașii încer- cuiesc o fugă ereditară / și fără salva-- re. / împușcături vinete' / trezesc a- cordul grav al femurului / și un băr­bat / își găsește o rădăcină / în pere­tele stîng / și o femeie / linge matern / lacătul piciorului ruginit."în acest spirit, ușor mascat, poezia volumului se umple în fond de spaime, de amînări, de rețineri, de frîngeri in­terioare, de amărăciuni, ea gravitînd între o ignorare posibilă și intuirea implicării profunde în condiția biolo­gică, între, cu simbolurile ei, „liberta­tea unui vid" și „captivitatea cercului". Versurile sînt vibrante mai ales dato­rită acuității sensitive, prin explozia simțurilor ce receptează sîngele aflat în așteptarea unei „transfuzii ireme­diabile", „legile țesuturilor tumefiate de dragoste", sîngele „aproape de ră­sărit" în Sentimentală, această car­ne..., sub o încremenire aparentă se simt înfiorări subterane invadatoare : „Sentimentală această carne / aștep-

cuie-mă bine ! și-aruncă cheia în mare, ' afară mă caută un domn, / cp inele de plumb, ia picioare. / / TreijțeCi de zebre cu gratii / dorm lîngă ieslea mea goală, / nu uita ușa deschisă 7 c-aud vocea mea minerală."Feminitatea poetei respiră pretutiJâ- deni într-un aer șerțșibil,, de o pîlpti- toare transparență: „Din carnea mfea ies / — din mlaștină / frigul — apropie.-mă dg.gura- ța .^.șinjt o vreme imensă și albă’7 ca un cimitir de ele-fanți."Rămîne de văzut este al ocolească- Nora Iuga cum va izbutiexprimare să pe

tînd miracolul altor degete l s-o înflo­rească și peste tot coridoarele / tîrîtoa- rele spaime care încep / din muguri primăvara. / Lasă-mă să te privesc cum mori ! / Limpezi și absenți / ochii tac în așezările incerte / dintre o se­cundă și alta / și pozele cad de pe tine și albesc / cînd ajung la pămînț. / Ex­plozii de sînge sub cască, / în rădă­cini și în maluri / și pînda neagră / acoperim! orbitele cășcate / în. pare iți. îngropi desfriurile, / rîvnină să le mâi afle cineva. / Sentimentală această carne / așțeptînd...". ■Un simbol frecvent folositcopacului domestic crescut între umeri și străjuind sub stufoasa lui coroană orice mișcare : „Puternic acest copac răsărit / între umeri cu o inocență do­mestică / și atît de conștiincioasă strajă / între vînturile războinice ; / trist acest copac și melancolic / pînă in agonia mieilor / din duminica crudă, / cînd macii plesnesc / cu minunea in ei neîntregită."Descoperim la Nora Iuga, de aseme­nea, o poezie a maternității, din care rețin foarte frumoasa imagine a copii­lor ce învîrtesc, cu gest cosmic, florile soarelui : „Bat în pleoapele tale și caut / un prag de îngenuncheat; / as­fințit trece pîntecul meu / pe emisfera cealaltă / și copiii învîrtesc florile soa­relui / cu degetul pînă cîștigă lumina."Nu mai puțin, cînd apelează la con­fesiunea directă, lirismul său se anunță tulburător prin densitate : „Nu uita ușa deschisă / cînd pleci e-atîta lu­mină / și pletele mele se-aprind / și moare din nou o regină. 7 7 Te rog in-

cale de a se osifica.

BalcaniceMunteanul Dumitru M. Ion reține din balcanism nu o „mai dreaptă cin­stire a lumii lui Anton Pann", ci ele­mentul decorativ, anecdotic, materiali­tatea vizuală și lexicală, deși nu lipsesc^ cîteva accente din situarea morală ima­ginară a Isarlîkului barbian : „£a*mij- loc de rău și bine / în orașe-episcopale /

o

PROZA:
Nicolae Balotă

Henriette
Yvonne Stahl 

între zi 
și noapteîntr-un dicționar al 'ticurilor comu­ne aplicate de critica literară în jude­carea prozei feminine ar trebui să fi­gureze, la loc de cinste, acesta : în crea­ția lor, prozatoarele sînt orientate ex­clusiv spre domeniu] experiențelor e- rotice ; romanul feminin e romanul îm­plinirii vieții prin fericirea amoroasă, fericire a femeii — firește — prin ceea ce o romancieră numea „sexul de pes­te drum".Un oarecare adevăr nu li se poate tăgădui locurilor comune. Tocmai de aceea au devenit comune. Literaturii doamnei Henriette Yvonne Stahl i s-a aplicat șablonul amintit de către unii 

din cei mai de seamă dintre criticii noștri. G. Călinescu, în „Compendiul" său de „Istoria literaturii române" ex­pediază rapid și bruta] proza ei care, după el, „în general se rezumă la pro­poziția că femeia are dreptul să-și cau­te fericirea chiar printr-o desăvîrșită libertate sexuală". Mai plin de mansue- tudine, Pompiliu Constantinescu făcea și el totuși aceeași constatare, încadrînd literatura Henriette: Yvonne Stahl în aceea, specifică după el, a femeilor bîn- tuite de problema fericirii „ca logică expresie a psihologiei de sex".De fapt, însuși șablonul critic mani­festă o asemenea psihologie de sex. Simplificarea purcede mai puțin din conștiința critică, și mai degrabă din cea general masculină. Criticii, chiar și cei mai lucizi, sînt în definitiv băr­bați și au dreptul, în privința literatu­rii femeilor, la unele simplificări spe­cifice mentalității virile.Proza doamnei Stahl (ne referim, în­deosebi, la romanul între zi și noapte, a cărui primă versiune era comentată, în articolul amintit, de Pompiliu Con­stantinescu, roman revizuit mai tîrziu, publicat acum într-o ediție ne varietur), departe de a trăda o obsesie feminină a fericirii căutate exclusiv în dragoste, coboară în zonele unei spiritualități obscure. Numeroase scriitoare (alt șa­blon masculin, ni se va spune, dar ori­ce generalizare implică o simplificare), au fost și sînt atrase mai curînd decît de sfera eros-ului, de un tărîm al ex­periențelor paramistice, asociate uneori cu cele erotice, dar si'tuîndu-se adesea dincolo de fericirile ori nefericirile dra­

gostei. Acolo unde iubirea încetează, începe, pentru aceste romanciere, de­șertul plin de monștri ori puritatea ste­lară a deșertului. într-un asemenea spațiu se petrece întîlnirea, de o stranie frumusețe, a celor două tinere fete — Zoe și Ana — din între zi și noapte. E, într-adevăr. o întîlnire dintre zi și noapte, atît în ipostaza lor romantic- sufletească (întîlnire a sufletului diurn și a sufletului nocturn), cît și în cea arhaică, preluată însă în romantism, a întîlnirii unei făpturi angelice cu un înger căzut. I. Negoițescu a amintit, foarte judicios, în legătură cu acest cuplu, perechea Geraldine și Christabel din poemul lui Coleridge. Alături de Boehme și Swedenborg, el ar fi putut pomeni și „cununia cerului cu iadul" a lui Blake. Dar să nu strivim, sub po­vara acestor nume, delicata ficțiune a scriitoarei noastre. Și totuși. încă o tri­mitere : în construirea aces*''i cuplu al tinerelor fete în care una — Zoe — este maculată și poartă povara unei jigniri inițiale, iar cealaltă — Ana — este imaculată, imună la atingerea rău­lui, Henriette Yvonne Stahl și-a amin­tit, probabil, unele profiluri feminine din romanele dostoievskiene. Iată ima­ginea Zoei, așa cum îi apare Anei, e- xercitînd asupra acesteia o vrajă ce se va dovedi indelebilă : „Obrazul feme­ii, foarte tînăr. era ca de ivoriu trans­parent ; ochii verzi, palizi și ei, cu­prindeau resemnarea disprețuitoare a animalelor sălbatice prinse în cușcă". Victimă de copilă, a unei agresiuni in­cestuoase, sechestrată toxicomană prin­tr-un complex a] maculării, ea po irtă 

— asemenea Nastasiei Filipovna din Idiotul — nu numai .rana ofenșH ori­ginare, ci și semnul fatal al femeii p'er- dute care îi pierde pe toți cei ce se a- propie de ea. Ea nu se poate regenera prin iubire, căci nu în iubirea ei a fost jignită ci, mai adine. în ființa ei. De aceea caută un leac în neființă, în droguri.Opusă ei, asociată ei, Ana este fasci­nată de vidul nesfîrșit, de plictisul grav, existențial, de se’reta demonie care emană din făptura prietenei. Can­didă. dar fermă în candoarea ei, ea nu este poluată : va fi ultima care va des­coperi secretul oribil al Z iei. Pavăza imaculării ei o apără în locul malefic al casei în care Zoe stă cu mama ei strident-vulgară, cu fratele ei debil mintal, casă a demenței paroxistice.} Pentru un suflet pur, lucrurile cele mai impure sînt pure- Ana cunoaște cu bucurie forța propriei nevinovății : „O oucurie se strecură în gînduri, și se simți curată, fără pată, ca o flacără". Dragostea curată pentru prietena ei n-o salvează pe aceea, dar o prezervă pe ea însăși. Și, de fapt, prin contac­tul cu răul, ea devine ea însăși. între zi și noapte, pe nedrept învinuit ori a- părat de a fi romanul morfinei, al unui caz morbid, este mai degrabă iiinera- riul paralel al celor două destine, din­tre care unul Se îndreaptă iremediabil spre pierzanie, iar altul se găsește pe sine tocmai prin spectacolul teribil e- dueativ al pierderii celeilalte. Din pri­mele ore ale întîlnirii lor, cînd pînzele albe care o îmbracă pe Ana se întîlnesc cu mătăsurile negre ale Zoei, cea dintîi
CRITICA:
M. Ungheanu

Dinu Pillat

Mozaic 
istorico- 
literarLa a doua ediție a Mozaicului isto- 

rico-literar, „ediție revăzută și adăugi­tă", nu ne-ar rămîne decît să repetăm constatările pe care ni le-a prilejuit prima ediție. Completările nu modifică imaginea inițială. Nou este un întreg capitol, Aventura poeziei în plan teore­
tic, unde autorul încearcă retrospectiva constituirii unui nou concept de poezie.Remarcabilă e capacitatea de obiecti­

vare a unui scriitor care profesează critica. Deghizamentul e perfect și dacă n-ar fi paginile memorialistice din fi­nal, care sînt scrise cu mîna prozatoru­lui, și informațiile de istorie literară, care nu ne lasă nici un dubiu, ne-am crede în fața unui istoric și critic lite­rar de profesie. Sînt, însă, cîteva lucruri ce ne pot pune pe gînduri. Intrat în noul cin „intrusul" poartă rasa „călugă­rească" cu mai multă corectitudine decît cei de veche și definitivă opțiune. Scri­itorul în uniforma criticului și-a con­struit un stil neutru și detașat în care frazele curg una după alta într-o per­fectă neutralitate. Nici un fel de pate­tism, nici o metaforă. S-ar zice că au­torul n-are nici o preferință, că e de o indiferentă egalitate față de subiec­tele sale. Aparență înșelătoare : Mozai­
cul istorico-literar e un volum de pre­dilecții literare. Dinu Pillat nu scrie, cel puțin pînă acum, decît despre au­tori și probleme care-i sînt apropiate. Alte articole sau studii au rămas pe dinafara acestui volum, deoarece nu fă­ceau corp comun cu ele. Ca romancier, Dinu Pillat se va interesa de proble­mele romanului într-o întreagă sec­țiune, iar ca scriitor format în ambianța antebelică va rămîne credincios scriito­rilor de autoritate estetică ai acelei vremi. între autor și temele alese exis­

tă o certă comunicare sau afinitate. Ca o dovadă că nu ne aflăm în fața unui critic angajat integral în acțiunea cri­tică mi se părea a fi și faptul că Dinu Pillat, înlănțuit de preferințele sale, nu le depășește hotarul și nu scrie despre autorii de astăzi. Noua ediție aduce o dezmințire, cel puțin formală, a acestei bănuieli. Articolul despre Marin Sores- 
cu se hrănește din plină actualitate li­terară și este de un angajament rar. Nici unul dintre cei ce au scris pînă a- cum despre Marin Sorescu nu a semnat afirmații atît de decise. „Orice rămîn să creadă cei mai mulți, împărtășim convingerea că avem în el un poet exis­tențialist, cu elemente de viziune abi­sală și absurdă în încifrarea enigmatic parabolică a universului său de repre­zentări".Ambiguitatea poetului este „extrem de modernă", Iona este o „capodoperă", iar prozele din Unde fugim de acasă „constituie o operă îneîntătoare, demnă de a fi comparata cu Cartea cu 
jucării a lui Tudor Arghezi". Lipsa de circumspecție tinde să ne arate că ne aflăm în fața unui act critic neobișnuit. Tipul de adeziune, de simpatie literară în acest caz, nu e cel al criticului. De unde nu putem trage însă concluzia că afirmațiile lui Dinu Pillat nu sînt în­dreptățite. Ele au, principial, șansa de a fi mai adevărate decît altele.

Florin
Manolescu

Poezia 
criticilorIzbitoare la această carte este sub­tilitatea ; are aspect de antologie și este, de fapt, un eseu, pare a fi isto­rie literară și este critică literară cu- , rată, simulează a discuta despre poe­zie pentru a discuta despre critică, ne lasă iluzia că vorbește despre critici, cînd autorul ne vorbește, de fapt, despre sine. Criticul își drapează opi­niile cu ajutorul unor elemente de istorie literară sublimate într-un eseu. Gestul său nu e deosebit de cel al criticilor de care se ocupă. Ca și a- ceștia și el apelează la un material existent pentru a >se exprima așa cum poetul critic nu serie poezie de­cît în conformitate cu modelele exis-, tente. Și asta pentru că și Florin . Ma-J nolescu este critic cu o acută con­știință a „dramei criticului". El înțe­lege critica în situația ei limită de angajare totală, de subordonare fărîjK leac care provoacă drama. Sub apa-



cărțile săptămînii

Dorm în casele creștine / Tn nemernică surpare / Femei tinere în trup / Și vi­ziri cu bărbi de mentă ; /Două lumi cli­pind se rup / Ca o pasăre dementă. < La mijloc de bine-i rău / Și în miez de rău e bine — / Orient cu Dumnezeu / Și podoabe de rușine".Din acest unghi de vedere, Levantul păcătos, lubric, arbitrar, paradoxal, Le­vant de smirnă și șofran, scăldat, deo­potrivă, în miere și sînge, tărîm al tu­turor posibilităților deschise, unde, prin artificiul unei plăcinte, din simplu curtean se putea ajunge mare vornic, se arată, și literar, apt de a cuprinde orice în perimetrul său. Mai cu seamă, cum s-a mai întîmplat în ultima vreme, capabil de a furniza o mască sub care să se ascundă dispoziții sufletești vi- zînd sfidarea, scîrba, orgoliul neînțeles. Pe un fond de mare incoerență, ținînd de incoerența însăși a poeziei, cele o sută de balade balcanice ale lui Dumitru M. Ion, ca și recentul său roman, Pac­
tele cailor, par născute dintr-o conjunc­tură pamfletară, nutrindu-se din ațî- țare și revoltă neguroasă. Autorul iz­bucnește adeseori pe ton remontrant („Rușine, domnilor părinți, rușine, / Vă place zaiafetul, vă place întristarea..."), își ia singur apărarea împotriva con­formismului („Veți spune că sînt trist sau poate înnorat, / Dar voi nu știți că viața se împarte / Intre povara legii și sufletu-aruncat / în gura celui care nu plînge lîngă carte ?“), iar la pagina 30 ■Vdîlnim imaginea, mai revelatoare încă, a poetului pieritor ,,pre limba și gus­

tul" levantin : „Levant, bairam divin pe țărm de miere / Iți pui în gură praf și-n spate acatiste — / Pre limba ta și gustul tău poetul piere / înveșmîntat în haine de hîrtie triste / Și el amant precum porumbu-n zbor / Cu aerul iu- bindu-se, lovindu-1 cu aripa / în casa lui, de pe pereți, se scurge un izvor / De vin și de tămîie și-i sugrumă clipa. / Și azi în piață, doamne, — un spînzurat — / Sînt eu ori altul care-a comis virtute — / Femei lîngă spînzu- rătoare se-apucă de arat / Și flori hul­pave cresc și scot parfumuri mute".în treacăt fie zis, pentru asemenea armătură, este surprinzător cum un tînăr poet, dintr-o generație crescută în cultul lui Ion Barbu, Călinescu, Blaga, se mai oprește doar la o viziune lejeră, convențională asupra balcanis­mului. Dintre cele trei nume citate, de reabilitatori ai peiorativului termen, Blaga, de pildă, deschidea vaste subte­rane de configurație spirituală vorbind despre un ideal bărbătesc colectiv, al „haiducului", care s-ar străvedea în sensibilitatea acestor hotare. („Multe laturi psihologice ale balcanismului se explică prin persistența, în zone sufle­tești umbratice, a acestui ideal colectiv, caracteristic unei întregi regiuni".) „Tînărul Voevod" eminescian e o ema­nație din filonul haiducesc. Pentru a pătrunde astfel de tîlcuri e nevoie de conștiință literară profundă.Revenind la Balcanicele lui Dumitru M. Ion, ele sînt false balade, văduvite de mișcare epică, încărcate, în schimb, 

pînă la saturație de imagini colorate oniric. Procedeul e adițional, de speță suprarealistă, fiecare vers aducînd rite un nou val de metafore. Deschizînd cartea, chiar la primul text, sîntem șo- cați de absurdul lor : „Giubele înnegresc covoarele persane — / Mortul traduce scoarța lui Plutarc / Un milion copiii se-ngrașă din coroane / Și scuipă miro­denii în gura de monarc". Este de ana­lizat altceva, aici, decît figurația orien­tală ? îmi declin competența. Balcanis­mul e, în fine, terenul prielnic fante­ziilor. Dumitru M. Ion se dovedește un incorigibil metaforizant, un iconograf ce bate rînd pe rînd embleme imagisti­ce. Inițiativa aparține cuvintelor și, în- tr-adevăr, mai rar cuvinte, precum cele cu miros de Orient, care să îmbie imaginația la nesfîrșite metamorfoze. Din această pricină, unitatea pe care ar fi dobîndit-o volumul din ținuta refrac­tară se sparge în piese de sine stătă­toare, de privit prin prisma ornamen­talului sau a valorilor sonore. Poetul pune mult sîrg, între altele, în invenția onomastică : țara lui Argianuf, luna lui Anghinar, Lilibim, Palagos, Araver, Arginant, malul Limpopo, Anabaf, muntele Aradinal, valea Acadel, plaiul Aragal, imperiul lui Hegiragum, țărmul Eufor, continentul Gonwana, coasta Arimamb, Arimarg, Argianagur, tem­plul Argianosc, fără de a și reuși să impună o geografie memorabilă. Resur­sele lingvistice sînt exploatate cu ușu­rință și calitatea limbajului trece pe primul plan. Limba are norocul să de­

vină răcoroasă, cu gust de mgnțăy.des- £ăcîndu-se într-un ceremonial ermetic : „Ci vom pleca în hagialîc spre zori, — / Ne vom uda cu-aghiazmă sfîntă : / De mirt, în creștet vom aprinde flori, I Vom ține-n gură frunze reci de mintă./ Suflarea va sorbi în ziu-adevărată / Misterele fiirii și pocăința crudă, / Ne vom lăsa scăldați pe dată / în lapte și-n tămîie, vom fi rudă / Cu orbii ; vom cerși călare pe măgari, ' Femei vom alunga, vom prăvăli pe ele nori—/ La gît vom spînzura-n mătănii suavul chihlimbar, / Ci nu ; Noi nu ne vom trezi în zori".Un filigran răsare zvelt dintre ape opace : „Moscheia are ochi de pește crud / în minarete dorm gingașii mue­zini / Porumbi cu gungurit de taină se aud / Și lumea prinde-avidă rădăcini".Remarcabile sînt insulele de singură­tate erotică, avînd un grăunte fabulos : „Sîntem atît de singuri, luminări de soare / Cad aplecate prin rîpile bal- cane — / Se sting în apa rece, în pîn- tecul de floare / Și paseri vin spre noi, privighetori persane, / Mi-așează una- aripa-n creștet, / Mă înconjoară cu apele de rouă — / Și rîzi ; sub tine-i locul veșted — ! Noi Kiros, ne iubim ; pre lume va să plouă".Discursul poetic, de Ia un anumit punct, mi se pare totuși excesiv și mo­noton, căzînd în indiferența rotițelor de ceasornic.
dobîndește o conștiință nouă a identită­ții ei : „Era parcă pentru prima oară că se vede total conștientă de prezența ei, ea. Ana".Putem privi acest roman — azi lu­crul acesta e mai evident decît acum treizeci de ani — și prin perspectiva lumii agonizante pe care o închipuie. Este în această carte o atmosferă fin- de-siecle, pe alocuri foarte marcată. Printre altele, tămîia, săpunurile, esen­țele scumpe din mansarda Zoei sînt u- nul din simptomele acestei atmosfere „decadento" în înțelesul fin-de-siecle al cuvîntului. Literar, opera e înrudită cu acele proiecții românești care uneau voința de cruzime a naturalismului și complacerea în demonismele unei spi­ritualități oculte, cu romanele lui Huy- smans și Barbey d’Aurevilly. Pete mari de culoare țipătoare apar în romanul Henriettei Yvonne Stahl, excesele stri­dente ale unei lumi care moare și se știe că moare, vulgaritatea orgiastică a Elenei Mihalcea, mama Zoei, trivialita­tea unei societăți parvenite și corupte. Lumea ardențelor spirituale în care se zbate inocenta dorință de dăruire a Anei, dar și perversa siluire de sine a Zoei, este o insulă în marea sordidă a orașului de altădată.între zi și noapte nu e de loc un ro­man desuet, chiar dacă e marcat de un aer de epocă. Pe lîngă virtuțile puțin comune pe care le-am remarcat sau pe care criticii le-au atribuit autoarei a- cestui roman, să notăm încă de loc ne­glijabilul dar al coloristului, ca și sim­țul aproape negreșelnic al intonației juste.

Henriette
Yvonne Stahl

Marea 
bucurieDacă în decursul anilor a crescut cu­riozitatea scriitoarei în explorarea a- mintitelor zone obscure ale unei spi­ritualități, pare să fi scăzut în schimb interesul ei pentru pitorescul multico­lor al lucrurilor lumii acesteia. Din Marea bucurie lipsesc aproape cu de- săvîrșire acea poezie a lucrurilor ete- roclite, ca și aromele locurilor din între zi și noapte, chiar dacă eroul, Petre Kristian, își atribuie virtutea ol­factivă a recunoașterii diverselor orașe pe care le-a cunoscut în peregrinările sale, după miros. Dar dacă lumea în care urmărim tribulațiile acestui jal­nic erou e îndeajuns de factice, este și pentru motivul că ea este o lume a nimănui, a exilului, spațiul vag al dez­rădăcinării. Petre Kristian este un fu­gar care, la îndemnul soției înfricoșate în momentul răsturnării orînduirii din țara sa, și-a părăsit rosturile firești, a fugit în străinătate. Or, această străi­nătate în care și-a pierdut soția, în care nu-și află un rost, în care suferă din pricina dorului de țară, avînd 

,,tristețea puterii lui neîntrebuințate", nu-<i oferă decît un simulacru de viață și nici atît. E firesc ca în jurul aces­tui dezrădăcinat, spațiul să devină neutru, indiferent. Nimic din atmosfe­ra densă a casei Mihalcea, din vraja ei la care concurau straniile esențe ma­lefice, ca și mirosurile mai pămîntene „de oțet, murături, ceapă, salată de ardei, mîneare". nimic din asocierea sublimului cu vulgarul, în pensionul tern al domnișoarei Luiza Schultze din Berlinul nu mai puțin tern al Marii bucurii. Deși autoarea a dispus și în acest roman, cu abilitate, desenul unui caz excepțional pe fondul unei vulga­rități comune. Dar după cum vulga­ritatea aceasta nu este agresiv-pitoreas- că, ci banală, tot astfel cazul de ex­cepție este doar acela al unui biet om sfîrșit printre oameni.Deși, în Petre Kristian, autoarea a vrut să încorporeze, fără îndoială, o anumită dispoziție spre o experiență spirituală rară. Rămas singur, după ce soția sa îl părăsește, intrînd — cu încuviințarea Iui — într-o căsătorie bigamă, din dorința fundamental fe­minină de a avea un cămin, o casă, de a-și pune la adăpost viața pe care el nu i-o putea asigura. Petre Kristian se retrage într-o singurătate ascetică, alege acea ruptură de toate — anula­re a lumii înconjurătoare ca și lepăda­re de sine — pe care Meister Eckhart o numea Abgeschiedenheit, ruptură ce nu elimină în cazul exilatului nostru tumulturile interioare, un dor al exal­tării. Experiența însingurării se arată, însă, foarte inconsistentă. „Artist" 

slab, ros de sentimentul culpabilității pentru faptul de â-și fi ratat din lași­tate viața — prin fuga din țară.-prin iertările comod,b ale evaziunilor 'Soției — el intră într-o comunitate din cele mai comune : o pensiune mic-burgheză. Unamuno făcea apologia pensiunii ca loc spiritual, ca centru de viziune asu­pra universului. Nu acesta e, firește, sensul pensiunii domnișoarei Schultze în care cîteva persoane, întrucîtva ca­ricatural conturate vor constitui figu­rația dramei spirituale a lui Petre Kristian.Există fără îndoială, un subtext al acestei povestiri, tn intenția autoarei, Petre Kristian urmează un itinerar spiritual ca acela al un ii alt „Chris­tian" din Pilgrin’s Progress al lui Bunyan. Dar drumul său nu duce ni­căieri, iar exaltările ca și drama sa se pierd în nisipul derizoriu al neputinței sale. El nu poate realiza „marea bucu­rie" cu toate exaltările sale trecătoa­re — spirituale ori erotice. E un om sfîrșit. care recunoaște că nu e „în stare să simtă bucuria dezlegată de omenesc", nici — adăugăm noi — cea legată de omenesc Ceea ce rănsîne este, în cele din urmă, bucuria proas­pătă — chiar dacă de la început ta­rată de viciul îndoielii — a unei iubiri împărtășite, în descrierea fervorilor căreia Henriette Yvonne Stahl își pro­bează din nou. strălucit, măiestria. Ne întrebăm, chiar. la sfîrșitul acestor rînduri, dacă acei critici pe care i-am amintit la începutul însemnărilor noas­tre n-aveau, totuși, parțial cel puțin, dreptate.
\rența studiului de istorie literară, Florin Manolescu întreprinde o inves­tigație în spațiul intim al criticii, vi- zînd concluzii de o valabilitate gene­rală. Nu operația istorico-literară in­teresează, deși volumul se angajează și sub acest aspect, ci comentariul cri­ticului care se preocupă doar de esența problemei sale. El va analiza în con­secință cele mai inevitabile cazuri de critici-poeți pentru a arăta, în ciuda di­ferențelor aparente, identitatea si­tuației criticului ce face poezie. Lista începe cu Radu lonescu și se termină cu Matei Călinescu. Cu sau fără unul din cei ce puteau fi pre- zenți în eseul său, concluziile ar fi rămas nealterate, deoarece cazurile sînt aduse să exemplifice o idee des­pre critică și oricare dintre ele e la fel de bun ca celelalte. De altfel, im­putările ce se pot face din acest punct de vedere sînt minime : e discutabil dacă N. Davidescu trebuia să fie in­clus, după cum la fel de discutabil ar fi, să zicem, reproșul că a fost lăsat pe dinafară C. Miile. Statutele lor scriitoricești nu sînt însă bine preci­zate și remanierile de opinie sînt po­sibile. Al. Piru făcea cîteva observații asemănătoare. Ceea ce vrea să de­monstreze Florin Manolescu este că poezia criticilor este un act de creație deviat, o meta-poezie, o literatură care n-ar fi putut fi scrisă fără ex­periența liricii anterioare. Chiar im­pulsul inițial este, de cele mai multe 

ori, de origine livrescă și cei mai mulți critici scriu tiranizați de diverse mo­
dele, fac poezie mai mult pentru a se iluziona asupra libertății lor de crea­ție. în mare măsură ideile nu sînt noi. Maiorescu a lansat, de altfel, cele­bra formulare asupra „scriitorului re­fractar" și asupra „criticului trans­parent" subliniind ideea ireversibilită­ții caracterelor. Nu se poate spune că 
Poezia criticilor nu stă pe această propoziție fundamentală, dar sensul cărții este mai înalt și depășește sim­pla constatare de fapte. Nu de o incapacitate de creație e vor­ba, ci de fatalitatea deciziei de a face critică, de conștiința propriei inter­dicții, de subordonarea conștientă la un program care exclude de la bun început creația în formele ei general acceptate. O abdicare, deci, ce uneori ia forme dramatice. Poezia criticilor este adesea receptorul ei și prin eseul său Florin Manolescu vorbește despre condiția crispantă a criticului chinuit uneori de dorul reîntoarcerii. Maio­rescu a început prin a scrie poezii și postura lui finală de critic este produ­sul unui sacrificiu deliberat: Maio­rescu a ales critica. Dușmanul său, Aron Densusianu, scria și el versuri, cu o lipsă de talent manifestă, și ca­zul lui servește autorului să ne arate că de obicei criticul scrie poezie după un model, tot așa cum va face mai tîrziu și Mihail Dragomirescu. Cea mai mare parte a poeziei criticilor nu 

are valoare artistică sau mai bine zis, așa cum precizează Florin Manolescu în finalul cărții sale, nici un critic nu a pășit în primele rînduri ale poeziei românești. Cu Perpessicius, Vladimir Streinu, G. Călinescu, T. Vianu, Florin Manolescu are materia cea mai potrivită pentru a-și susține teza. Criticul își refuză existența, apelînd la o altă experiență, cea a cărților. Poezia sa va fi un de­rivat al literaturii. Lucrul e cu deose­bire vizibil la Perpessicius, dar și la G. Călinescu sau VI. Streinu. Ei nu ce­lebrează dragostea, ci ideea de dragos­te, nu trăiesc emoția, ci emoția emo­ției, scriu pe teme poetice consacrate etc. O excepție i se pare Tudor Via­nu ce refuză experiența altora, prefe­rind propria sa experiență. Poezia lui va mărturisi severa recluziune la care constrînge critica în versuri de o no­bilă ținută. Urmărind poezia criticilor, ne spune Florin Manolescu, urmărim de fapt evoluția poeziei românești pe care cea a criticilor o însoțește în mai toate meandrele ei. Eseul este plin de idei și de formulări captivante, Flo­rin Manolescu avînd, pe urmele lui Călinescu, plăcerea formulărilor teri­bile, paradoxale care provoacă inteli­gența. Poezia criticilor ne indică un mod superior de a înțelege și a prac­tica istoria literară. Dintr-un posibil studiu arid, Florin Manolescu scoate o materie actuală prin turnură. Nume­roase rînduri pomenesc critica de 

creație față de care atitudinea autoru­lui nu pare a fi bine precizată cel pu­țin formal. înțelegem în cele din ur­mă că ambiția criticii de a fi crea­toare e o frumoasă iluzie. Chiar Poe­
zia criticilor arată că în critică crea­ția are, dacă vrea s-o concureze pe cea a creatorului, un loc secund. în­țelegem în același timp că Florin Ma­nolescu nu vrea să renunțe la posibi­litatea de creație a criticii, dar că el îi acordă o cu totul altă rezolvare.Cartea sa este de altfel tor. O materie inertă, metamorfozată într-o palpitînd de probleme vrafuri de hîrtie tipărit le mai citește nimeni, autorul izbutește să ne contureze drama dintotdeauna a

un act crea-amorfă estematerie vieactuale. Dini pe care nucriticii. Am mai spus că autorul vorbește despre sine și că, deci, cartea este o confesiune. Poezia criticilor o o măr­turisire de felul celei a lui Tudor Vianu ce nu-și mai poate îngădui să asculte sirenele. Va ști să nu le as­culte și noul Odiseu ? Ceea ce trebuie să memorăm este priceperea cu care subordonează confesiunii sale o ma­terie atît de străină confesiunii. Căci 
Poezia criticilor e profesia de credin­ță a unui critic care intră în arenă a- rătînd, de la început, că știe riscurile și constrîngerile îndeletnicirii pe care a ales-o. Cum zice chiar Florin Mano­lescu „Totul e atît de limpede, îneît nici nu ar fi trebuit să facem atîta discuție."



RUBATO DOLCEÎntrebînd pe unul și pe altul, sau mai precis pe una și pe alta, căci femeile țin, păstrată din generație în generație și transmisă mai departe o dată cu lap­tele supt în fașă, cronica vie a satului, întrebînd, deci, din ce în ce mai intrigat și contrariat în sinea mea, cînd anume și ce se știe despre apariția ei, am ajuns 
la încheierea că nu se știe nimic.Ca și cum ar fi fost un duh Și nimeni nu l-a simțit și cu atît mai mult nu l-a văzut apărînd și statomi- cindu-se pe acele locuri.Au înregistrat-o gata statornicită, sau, cum să spun, i-au consemnat existența într-un chip malefic, ca pe-o strigoaie, ca pe-o farmazoană.Un cîrd de femei, umblînd în pădure după bureți, după o ploaie (o ploaie ca toate ploile de vară, iute trecătoare) au dat într-un loc de un șirag de hribi uscați atîrnați de trunchiul unui stejar. Și-au zis că l-a uitat cineva și una din ele, femeia care l-a văzut întîi, l-a luat și l-a băgat în traistă. Cînd a ajuns a- casă, n-a mai găsit șiragul de hribi. N-a mai găsit nici bureții culeși de ea. Traista, nouă nouță, atunci croită, în dimineața aceea, dintr-un macat și cusută cu ață groasă de tort, era descusută, parcă tăiată la fund și bureții nicăieri. Nici urmă de bureți. Nici măcar nu mirosea a bureți, mirosea a cîrpă arsă, parcă ar fi afumat-o cineva cu cîrpă arsă, cum afumi toamna putinile înainte de-a pune murături sau ar fi trecut-o pe deasupra unei pare de foc.Mare minune !S-a întors femeia în pădure pe același drum, eă știa cărarea, și cînd a ajuns în același loc, la copac, ce să vezi ? Trunchiul stejarului de sus, de la coroa­nă, pînă jos, legat roată-mprejur cu șiraguri de hribi uscați și mănătărci. S-a speriat așa de rău, c-a luat-o la fugă. A venit în sat și-a povestit. S-au adunat ve­cinele, s-au strîns o cioată de femei, rîzînd de păcă­lită, c-a dat în orbul găinilor, -și-ncurajîndu-se una pe alta, s-au dus și ele să vadă. S-au oprit la dis­tanță, lîngă stejar, s-au apropiat, l-au pipăit și cu mîinile să se încredințeze mai bine : nimic. Nici urmă măcar de picioare prin iarbă, dacă ar fi fost cineva să vină să adune toate șiragurile de bureți și să plece. Curată bătaie de joc. Au căzut la înțelegere cu toate că surata și-a rîs de ele și s-au întors înapoi s-o chel- fănească.Retrasă în mijlocul casei, cu fața la icoane, femeia stătea despletită, cu traista în mînă și privea neclin­tit într-un loc în perete, parcă vorbea cu cineva.S-au apropiat, au pus mîna pe ea, au întrebat-o ce face, ce vede, nimic. Paralizată. Stătea albă ca varul, cu ochii ieșiți, privind neclintit înainte locul ăla din perete și nu putea vorbi, nici nu putea mișca. Parcă 
o întunchinase. Două femei s-au căznit să-i smulgă traista goală din mînă. N-au reușit. Au mirosit cu toatele și-ntr-adevăr, mirosea a cîrpă arsă. Una a le­șinat. I-a făcut rău mirosul. Au udat-o cu apă și-au ieșit cu toate, au fugit ca dintr-o casă blestemată. Femeia cu traista a căzut la pat și-a zăcut o săptă- mînă, pînă i-a întors baba Lefteroaia farmecele, dar cînd și-a revenit, nu și-a mai amintit nimic, sau era legată să nu spună și nu s-a putut afla pe cine vedea ea acolo-n perete, sub icoane și cu cine-a stat de vorbă.Femeia asta era soră cu nevasta Sfîntului, soră bună, de la aceeași mamă, dar de la alt tată, un om care-a trăit și el prin păduri, alungat dintr-un sat pentru nu se știe ce-a făcut, umblînd ca un lup, îm­brăcat în blană de lup, cu gheare de lup la picioare și bot de lup pe față cînd ieșea la tîlhărit, și-așa mascat cum umbla, urlînd ca lupii, de ziceau oamenii că-i stăpînește și cu ei iese la prădat stînile, le pîn- dea pe femeile care umblau după bureți prin pădure și le-nghesuia prin tufișuri. Sfîntu a venit acasă la sora asta a ne vesti-si făcută cu omul lup și i-a hotărît să nu mai calce-n pădure. Nevas- tă-sa a aflat, i-o fi spus soră-sa, i s-o fi plîns și 1-a-ntrebat pe Sfîntu de ce nu-i dă voie soră-si să meargă-n pădure, și de ce nu-i dă voie nici ei, că
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nici ei nu-i dădea voie, să stea numai acasă, că-i aduce el de toate, tot ce are trebuință, dar Sfîntu i-a zis atît: „Taci", și-a plecat.Și-a aruncat geanta de piele pe umăr, a luat arma și-a plecat.N-a venit pe acasă două săptămîni.Nimeni în timpul ăsta nu l-a văzut și n-a știut ni­mic de el. Auzeau focuri de armă prin pădure, dar arme aveau mai mulți în sat și cînd s-a întors, nu s-a întors cu nici un vînat. A venit acasă cu mîinile goale, cu geanta de piele pe umăr și arma pe braț, s-a oprit în ogradă, a băut două căni mari de apă și s-a culcat pe prispă, pe pămîntul gol, așa cum era cu geanta pe umăr și arma pe braț și-a dormit neîntors, ca un pietroi, pînă a doua zi dimineață.Dimineață s-a sculat, a intrat în casă, a lăsat arma și geanta în cui, după ușă, lîngă blidar și-a ieșit cu undițele la pescuit.La amiază s-a întors c-un pește mare. De abia-1 ducea-n spate. Coada i se tîra pe pămînt. Nevas- tă-sa, cînd l-a văzut de departe, s-a speriat. A crezut că duce-un om în spinare.Sfîntu s-a apropiat liniștit, a trîntit peștele lîngă hornoaică și s-a apucat să-l curețe. Femeia însă, în loc să se bucure sau să sară să-i ajute cu ceva, sta ca prostită în picioare, cu brațele căzute și cînd el a întrebat-o ce are, i-a spus că vaca nu mai dă lapte. I-a luat cineva mana. Omul s-a supărat atunci, nici nu s-a uitat la ea, a lăsat peștele cu burta spintecată pe pămînt, cu mațele ieșite, și-a plecat fără nici un cuvînt. A ieșit pe poartă, ștergîndu-și palmele de pantaloni.Dar ciudățenia n-a fost asta. După ce-a plecat el, lăsînd peștele hărtănit la hornoaică, ce s-a-ntîmplat cu ea, că pînă-n seară s-au adunat toate vecinele s-o scalde cu apă și s-o deseînte și s-o poarte pe brațe pînă în casă. Cînd l-a văzut ieșind pe poartă și lu- înd-o la deal printre răchiți, un vînt rău parcă a dat peste ea, s-a trîntit la pămînt, și-a-nceput să se zbată, dîndu-și ochii peste cap și vînturînd din mîini parcă l-ar fi văzut pe ducă-se pe pustii.Cînd au intrat femeile, buluc, pe poartă, paralitica a sărit de jos și-a alergat în grajd și, aici, ce să vezi ? Un șarpe galben cît brațul sugea la vacă încolăcit pe pulpa ei.„Vedeți ? Iar l-a trimis ! Asta-i viața mea, a-nceput să se văicărească nevasta Sfîntului și s-a tras repede din ușă cu ochii încrucișați și brațele spînzurate. Ce mă fac ? Cum mai trăiesc cu farmecele pe care mi le trimite ?“S-a trîntit pe prispă bătînd stîlpul cu pumnii și-a-nceput să bocească în gura mare :„Văleu, farmazoana, mă omoară. îmi suge vlaga. Alaltăieri am găsit o broască rîioasă dinaintea ușii cu gura cusută cu ață. Ieri, cînd am ieșit din casă, o găină neagră stătea înfiptă-n parul gardului, Ce mă fac ? Omul mi l-a luat, o să mă ia și pe mine. Ciumă neagră o să trimită pe tot satul. O să ia mana la toate vacile, bărbații de la toate femeile, cu sterpă- ciune o să arunce pe noi, cu ploaie de broaște, cu cel pierit și cu albeață. Fugiți, fugiți, a-nceput să strige. Uite-o, ia ! Uite-o peste pădure cum vine !“Vecinele s-au uitat și-au văzut un nor mare, negru, dar nu era ca orice nor. Avea o lumină pe dedesubt, un miez luminos, c-un fel de cap neguros, cu ochi de foc și-o coadă lungă, alburie, cu care mătura cerul. Cu burta se tîra peste pădure, parcă se scărpina în coarnele pomilor și-nainta pe nesimțite, c-un soi de viclenie, ca și cum ar fi stat pe loc. Avea ceva mai mult de omidă, dar și de șarpe Semăna cînd c-o lă­custă, cînd c-un cal cu cap de om. Mare le-a fost mirarea și spaima cînd, stînd acolo și văzînd arătarea plutind departe deasupra norului verde care era pă­durea, s-au trezit pe nepusă masă cu un vînt nestator­nic care le izbește-n obraji și le suflă fustele și trențele de pe ele, gata să le răstoarne, să le ia pe sus, hărțuite din toate părțile și răsucite ca-ntr-un vîrtecuș. Un negru hăuitor li se căsca în fața ochilor. Abia apucară, tre- cîndu-le și udu pe-o seamă, să se prindă unele de alte­le de mînă, că fură trîntite la pămînt și zdruncinate de copite și coame de țap.Cînd își veniră în fire și ridicară capetele, văzură o făptură cețoasă-luminoasă, cu miezul înnăscut într-un trup de muiere, goală toată, cu picioarele și mîinile desfăcute ca niște aripi fîlfîind pe cer într-o alune­care lină, cu căderi și urcușuri și-n jur, destrămîn- du-se ca niște nori alburii, pînzele de pe gardul fe­meii Sfîntului. Femeia, simțindu-se mai în puteri, ghilise pînză, douăzeci și nouă de coți de pînză, și-o întinsese pe gard, la uscat. Cum trecuse năpus- na și-o izbise cu coada și-o plesnise, pînză se ridicase umflată de vijelie și fîlfîia pe deasupra caselor cu aripi de strigoaie bălaie. Nici gardul nu mai era în picioare. Stătea risipit în toată ograda, rînjit, cu dinții scoși, culcat la pămînt. Streașină casei era smulsă și-un stog de paie răsturnat.Dar asta încă n-ar fi nimic. Pe femei le trecură răcorile prin șira spinării și-a doua zi mergeau cu toate la biserică să se spovedească de ce li se năză­riră ochilor.

Strigoaica iscată din cer, duh de pasăre sau de foc, plutea cu brațele lungi încîlcite în pînzele albe, cu pînzele fîlfîind împrejur și-n urmă i se vălura coada și, cum înota cu brațele și picioarele desfăcute, părea cînd că se lățește, cînd se subțiază, zvîrcolindu-se ca un șarpe. Zvîcnea tot mai moale, mai moale, pî­nă ce picioarele fuioare î se închiseră ca un foar­fece ostenit și-atunci trupul gol și nerușinat, înțe­penit parcă în somn, începu să cadă năprasnic, scoțînd un șuier ascuțit care zbîrnîia peste ape ca o coasă dată pe gresie.în mijlocul apelor, în barca meșterită de el și cu care avea să salveze tot satul de la înec, pescuia Sfîntul. în picioare, cu capul înălțat spre cer, c-un braț ridicat, chema vedenia zburătoare.„Asta-i“, zise atunci una din femeile strînse în ograda Sfîntului, cum stătea trîntită la pămînt, în genunchi, lîngă nevasta Sfîntului și aceasta își făcu cruce cu mîna și scuipă în sus, să-i cadă scuipatul peste cap:„S-o ținut după el din capătul lumii, ? 5-1 piardă, și-o să scufunde tot satul sub păcatele ei 1“N-a putut rosti mai mult. ȚTGura i se strîmbă și-i pieri vocea.Vecinele scoaseră un geamăt surd și-nchiseră ochii.Femeia pasăre, femeia șarpe cădea ca o sfîrlează drept pe barca pescarului și cu toate că lacul și barca erau departe și-n mod obișnuit nu se vedeau, ascunse de sat, de case și pomi, și chiar de deal, care se bolovănea între sat și iaz, acum vedeau clar totul, de parcă dealul ar fi dispărut și iazul s-ar fi mutat în o- gradă. Poate că ce vedeau nici nu era aievea, se petrecea în închipuirea lor, cum stăteau cu ochii închiși de groază, așa că-și deschiseră ochii și-a­cum, măre, cu ochii deschiși, văzură ca-ntr-o oglin­dă aburită, barca neagră, cosciug fără luminări lu- necînd pe ape, pe pescar în barcă vîslind în pi­cioare din răsputeri, împingînd cu ghiondărul no­duros și pe femeia din cer, goală-goluță, împletin- du-și părul lung care-i creștea pe toată spinarea ca o coamă și legîndu-se cu șuvițele de barcă, să n-o ia vîntul.în ogradă, nevasta Sfîntului spintecă liniștea cu un țipăt de animal înjunghiat.Se prăbuși la pămînt și-ncepu să se zbată.Pe urmă li se mai arătă în cîteva rînduri.Femeii Sfîntului mai ales i se arătă. Cînd se aș­tepta mai puțin și era mai neatentă și mai nepregătită, mai cu seamă seara, cînd era sub icoane sau la biserică, duminica, ieșea din perete, din strană, se desprindea din icoana Maicii Domnului, ca un aer, cum s-ar mișca aerul, apoi ca un abur, se îngroșa, înfiripîn- du-se în lumină ca o umbră tremurătoare și-n cele din urmă apărea întreagă, în carne și oase, cu pîntecul gol de aramă și privirea mîndră și surîzătoare, stînd dreaptă, cu buzele roșii despicate și ochii senini arzînd ca niște văpăi.De fiecare dată nevasta Sfîntului cădea ca izbi­tă în frunte, orbită de strălucirea și frumusețea acelei vedenii pline de atîtea taine amenințătoare. Țipînd și făcînd spume la gură, reușea să bage în sperieți copilul (mai tîrziu, cînd avea băiatul, chiar cînd băiatul ajunsese de șapte ani) și pe toa­tă lumea, femeile, mai ales, care se nimereau lîn-> gă ea. Trebuia s-o ude cu ud de capră neagă ne­dată la țap și s-o smulgă de-acolo, să n-o lase sin­gură să-și sfarme capul de lespedea de piatră, dacă o apuca la biserică, sau de pereți, dacă era acasă, și s-o închidă în grajd, lîngă vacă (numai acolo își venea în fire și se liniștea) și-a doua zi s-o supra­vegheze să nu fugă în pădure. Amenința mereu că se va duce-n pădure să pună foc, să ardă pădurea și să scape satul de blestemată. Ajunse să se crea­dă singura chemată și însemnată să alunge satana din pădure și să desfacă satul de vrajă, căci, zicea, tot satul se află sub vrajă, și de aceea n-o vedeau și n-o auzeau și, nevăzînd-o și neauzind-o, nu-i putea face nimeni nimic și nu se puteau apăra de ea, căci ea este peste tot și toți și toate în puterea și stăpînirea ei.
RUBATO CON FUOCOSoare fîlfîit, soare cîrcîit, soare năpîrlit, năvădit la rele nărăvit, de piele pîrjolit, de mînă dușmană ademenit.Ademenit în miez de noapte, la eîntători în zori cu miere, cu fiere, cu dulceață de buze, cu fierbin­



țeală dintre picioare, din gîrliciul sinilor, subțiori­lor, din deștele mîinilor, din legănări, din nemiș­cări, din fire și nefire. Alege-te, culege-te și te du și te joacă, pe burta ei te culcă și-o dezmiardă și-o scaldă din picioare pînă-n ochi cu cenușă, intră-i dimineața pe sub ușă, să ajungă să mănînce din umbra gardului, din țepii bradului, să bea din au­zul urechilor, din perii capului; din barba țapului, din gheucile ochilor și să umble, să umble ca apa și vîntu, să nu sece și să nu se isprăvească ca doru negru, ca greul pămîntului, de el să nu se lipeas­că fără numai de pe picioare să se topească.Soare furat, soare vîndut,să-mi spui în genunchi și-adevăratcine te-a vîndut,cine te-a cumpărat,cui ești menit și cui dat, c-am să pun să te bată, duh negru și spurcat, să te trimit pe capu cui te-o mînat.Să te bată cu păru, cu maiu, cu lacrimi de fată jnare, cu măscări, cu ocări, și de nu te-i întoarce, te-oi tăia-n tăietura neagră cu secera, cu fusu te-oi scobi, cu albeață de drac te-oi obloji, cu andrele as­cuțite și-nroșite te-oi străpunge, la el niciodată să nu mai poți ajunge.Cu acele te-oi împunge, cu sucitoru te-oi suci, cu vălătugu te-oi învălătuci, cu tocilătoriu te-oi tocila, cu grapă te-oi grăpa, dinții în arătură ți-oi arunca, cu olișeriu te-oi freca, cu toporu-n mici fărâme te-oi tăia și cu muchia te-oi măcina, te-oi pisa, te-oi zdruncina, pînă în gura mare-i striga, în gura mare, pe lună plină, în cămașă, să desfaci ce-ai făcut, să desfaci orice ferecătură, descîntătură, ura întoarsă și pacia- ură.De-i făcut cu lut luat din urma călcîielor, eu des­fac cu lut luat din urma degetelor, de-i făcut cu apă de burduf, eu desfac cu vin de împărtășanie, de-i fă­cut cu surcele de tăietor, eu desfac cu rumeguș de lemn, de-i făcut cu măcău părăsit din biserică, eu desfac cu măcău părăsit din mănăstire, în orice parte din el ai intrat, eu te scot afară și te trimit înapoi, să te saturi cu umbra gardului și să-i bei din auzul urechilor.Soare rău,tăvălău,încins cu curmei de tei,cu curmei de cînepăși curmei de iniată că veniră cu viitură marc cu apeleși sosiră la un pod mare.Un pod cît de-aici pînă-n cer și mai departe și Dumnezeu și Sfîntu Petru au trecut, da omul meu n-o putut și de celălalt capăt stăm eu și-l plîn- geam, și-l așteptam, și-l strigam pe nume cum își strigă cucu soțioara :— Treci, omule, vină.— Nu pot.— Descîntă.— Nu știu.— Zi după mine, omule.— Zic după tine, femeie.— Zi, pînă te-o trece os prin os, să se vindece sufletul tău frumos, cum se vindecă pămîntul primăvara, cînd îl ară oamenii, iară la capătul podului s-ajungi, de mînă să m-apuci...<, — La capătul pîrîului s-ajung...— Dintr-un blid cu mine să mănînci...— Dintr-un blid cu tine să mănînc...— Dintr-un pahar să bei...— Dintr-un pahar să beau...— Intr-un pat cu mine să te culci, părul dede­subt să-mi apuci, brațele pernă să-ți fac, peste mine să te trag, să-ți moi cornul de drac. Să vii, să vii, să vii, repede ca vîntu, cum se-nvîrtește fusul, ca gîndu, ca vîntu-n zOri de zi, zi mai departe.— Nu mai știu...— Ascultă-mă pe mine.— Nu mai aud.— Uită-te la mine.— Nu mai văd.— Ai nimerit sub pod, în loc să nimerești pe pod.Bagă de seamă că te-ai rătăcit.— M-am rătăcit, m-am rătăcit... .— Nu învîrtea vîrtelnița, ci mintea lui cuprinsă de fierbințeală mare, tot trupul lui arzînd din gă­vanele ochilor pînă la picioare.— Soare negru care-mi scormonești măruntaiele spune-mi adevărat, pe cîți ani putere asupra mea ți s-a dat și din ce ? Din carne de taur, de bou negru, de bou plăvan, de bou muncit la jug, de bou în­grășat pentru tăiere, din carne de vacă sau de vițel, de vițea, de bivol, de biboarcă, de vier, de porc, de scroafă, de țap, de capră, de ied, de iadă ? De unde ți-ai luat puterea asupra mea ? Din inimă de ber­bece, din lapte de oaie, de măgăriță, de cămilă, de 

bivoliță, din miel, din mială, din cîrlan, din cîrla- nă, din corcodină, din pui de găină, din creastă de cocoș, din corcodan, din gînsac, din gîscă, din mînz, din mînzat, din mînzată sau iapă de șapte ani care-a fătat cinci mînji ? Ce fac, ce mă fac, de di­mineață de cum m-am sculat, hodină și stare n-am aflat, pe cărare m-am luat, pe cărare necălcată, de rouă nescuturată, cărarea călcînd-o, cu sudoare udînd-o, cu sînge udînd-o, înainte, la pod, mi-a ieșit, nu Dumnezeu cu Sfîntu Petru, cum s-ar fi cuvenit, ci Miriș și Pîrîș. In față mi s-au uitat și cum mi s-au uitat, pînă-n rădăcina pămîntului m-am cutremurat, totul în mine și-n afară de mine s-a-ntunecat, așa ură de grea mi-au aruncat. Din ce i-a venit ? De unde, de neunde ? Din argint viu, din tîrtiță de rață, din măruntaie de rățoi, din tîr- tiță de cocoș roșu, din găină outoare ? Din ce-o fi fost dat să mi se tragă ? Din vărsătură de usturoi,
I. Negoițescu

nu e nici ora nu e nici soclul 
cum nepăsarea presează fructul 
nu e nici marea să-și nege purele 
murind în sare și stîrnind arcele

este pe gradul suprema joasă 
pentru cel care măreț le stoarse 
o morgă blîndă curios cealaltă-i 
poe răzvrătitul față de masca-i

*

dinspre lucruri cîteva provocate cuvinte 
ca și laudă medie precum vetre pe case 
peste care cuvinte se cojesc înspre lucruri 
fiind scop în rotundul întreit în avar

deslegate sub mîndru poate strîmb să le 
cînte 

la pedeapsa vitroasă cenobitul cu sfeșnic 
de serafi rumpe căi printre du-te și vino 
perfecțiunea de sine dinăuntru să-1 roadă

din dospeală, din plămădeală, din lovitură de libar- că, din spurcăciune de mițe, din mămăligă rece, din mălai dulce, din turtă, din făină acră, din dos­peală, din udătură de călugăr, de călugăriță, din plăcintă cu brânză, cu came, cu bostan, din ali- vinci, din plăcinte prăjite-n tigaie, din său, din un­tură, din duhoare de dubălărie, din untdelemn slu­jit, din oloi de candelă, din sămînță de cînepă, din scovergi, din pancove, din pancoviți, din colaci, din vîrcolaci, din sfinți, din sfințișori, din curechi ver­de, din curechi murat, din moare, din bale de bou, din doagă de butoi, din miros de obadă, din borș acru, din sărbușcă, din curechi de post, din curechi de carne, din fasole dospită, din fasole fe- lecuită, din fasole bătută cu usturoi, din fasole pră­jită cu ceapă, din must de băligar, din must de ceapă, din fasole, din iahnie, din fasole stătută, din fasole zborșită, din fasole crudă, din încurcătură de mațe, din mațe sparte cu bob fiert pentru Bo­botează, din linte fiartă-n nouă ape, din mazăre, din mămăligă cu linte și castraveți murați, din borș cu fasole oușoare, din borș cu fasole pestrițe, din fa­sole grase, din păstăi de fasole, din cartofi de lună, din mîncărică de cartofi, din lapte dulce, din lapte bătut, din lapte acru, din chișleac, din smîntînă, din zăr, din mămăliguță cu lapte dulce, din lapte fiert cu mămăligă rece, din lapte de oaie, din lapte de capră, din lapte de vacă, de vacă bătrână, de vacă tînără, de vacă hrănită cu lucemă, cu paie, cu, ciu- cleji sau cu pelin, din mămăliguță cu brânză și smîntînă, din smîntînă cu fragi, din smîntînă cu colțunași, din colțunași cu brânză, din colțunași cu prune, din colțunași cu jinliță ?Din ce, sfinte soare,din ce,frățioare ?Din mămăligă caldă, din mămăligă rece, din mă­măligă mîncată cu ceapă verde, din mămăligă rece mîncată cu ceapă uscată, din mămăligă caldă mîncată cu usturoi, cu cartofi spuziți în jăratec, din mămă­ligă amestecată cu făină dc orz, din mămăligă amesteca­

tă cu făină de grâu, din mămăligă prăjită-n ulei, din mămăligă pisată-n lapte dulce, din mămăli­gă, terci de mămăligă, din cir de mămăligă, din mămăligă mîncată cu scrob, din lături de varză călită, din murături, din mămăligă cu sărmăluțe, din sfinți îndopați cu tochitură de porc, din mămăligă deasă care stă-n picioare pe masă, din mămăligă ra­ră care se lățește ca o cufureală, din mămăligă dumicată la secere, din mămăligă înfulecată la coa­să, din mămăligă cu boțuri, din mămăligă prichită, din mămăligă arsă, din mămăligă amară, din mălai stricat, din mămăligă cu răcituri ?Din ce,frățioare,fratele meu, soare ?Din ce ?Din răcitură de porc, din răcitură de găină, de cocoș, de curcan, din ficat de gîscă, din pastrama de oaie, din pastramă de porc, de capră sălbatică, de căprioară, de ied, de iadă, de cerb, din păstrăv afumat în cetină de brad sau din rachiu de brad ? De mj se trage din apă de izvoare, sau apă de fîn- tînă, curgătoare sau stătătoare, de mi s-o fi tras din mina dușmană și vicleană, din vînă de bou sau vînă de țigan, din rușine de femeie tînără, din scîrnă us­cată de muiere bătrână, din trumuiag de bărbat, ori că-i tînăr, ori că-i bătrân, cum o fi, ce-o păți, de la mine să fugă tot ce i luat. De-o fi luat din vin, în borîtură să se-ntoarcă, din țuică de sfeclă, din țuică de lucemă, din țuică de prună, din țui- că-ndulcită cu miere, din țuică-ntărită cu ardei, din țuică dreasă cu mirodenii, în vărsătură de mațe să se-ntoarcă, din spirt curat, din spirt în­doit cu apă, din spirt prefăcut, din rom, din se- cărică, din țuică de dude, din vișinată, din afinată, din vin de măcieș, din vin de coarne, din vin de cacadîri, din albine, din mere de copac, din pere, din pădurețe, din corcodușe, din perje, din goldane, din bardașe, din ce s-o nimeri, din ce-o fi dat, de pe pămînt, de sub pămînt, de la cele văzute și de la cele nevăzute, din gheară și din țărână de pe cazma de gropar, din piatră, din aer, din suflare de om, din suflare de fiară, din încremenire, din fire și mai presus de fire, din ce-am lăsat, din ce-am uitat cînd ți-am poruncit, dihanie arzătoare să pornești peste lume cînd cîntă cocoșii și te-am strigat și tu n-ai plecat, de nouă ori te-am strigat și de nouă ori îndărăt te-ai întumat.Te-am strigat din cer,din vînt,de pe pămînt,din aripă de vultur sălbatic,din vîrful capului,de sub coada calului, din găurile urechilor, din vinele grumajilor, din pulpă de mînzată, din pulpițe de copil nebotezat, din copite de măgar, din călcîie degerate de babă, din tălpi de casă părăsită, din monturile picioarelor, din fruntea dealului, din ghioceii ochilor, din lumina fîntînilor, din sudoare de fată mare, din gene de fată mare, din părul bărbii, din ascunzișurile subțiorilor, din zgîrciul nasului, din gușă, din căpușă, din înghițitoare, din grumaji, din obraji, din fața obrazului, din monturile obrazului, din limbă de vădană, din sucitor supt, din inimă de porumbel, din bojoci de vaci, din măruntaie de găină, din rânză, din ficat, din splină de bărbat, din bășică, din vintre, din bătător, din umblătoare, din gemănări, din buzele pîntecului, din noadele deștelor, din șolduri, din mijloc, din coaste, din coapse, din fluierul mîinilor, din gleznele picioarelor, din pernița de șub pîntece, din tot ce omu-i alcătuit, frumos și curat, cumîn visul de dinaintealogodneise lasă visat,înaintede-ntunecarear



ANCHETAPrimul telefon l-am primit într-o zi de vară, către amiază. începea căldura, beam cafea rece ca să nu mă las toropit și am oftat ușurat — îmi pare rău, dar ăsta e adevărul — am oftat ușurat cînd vocea aceea veniți repede, a zis în receptor, un cadavru în strada Cutare. Bun, bravo, am exclamat în sinea mea, o crimă era exact ce-mi lipsea, însemna că o să fiu obligat la acti­vitate neîntreruptă, cel mai bun remediu împotriva moleșelii care mă năclăiește vara, pe la ora prînzului. Fulgerător, mi-am trasat sarcini pentru restul zilei. Pînă la cinci după masă, rezolvarea cazului; între cinci și șase, raport în cabinetul șefului cel mare ; pe urmă un duș bun, reconfortant și seara un telefon Me­taniei, de vreo lună-două nu pot concepe seară fără Melania.Am descoperit cu ușurință cadavrul din strada Cu­tare, zăcea pe spate cu mîinile împreunate pe piept, ce mi-a plăcut la el a fost că nu i se împodobise cata­falcul cu prea multă ostentație, în schimb împrejur era plin de luminări, femei, batiste și scurte discuții în șoaptă, voci sugrumate de emoție, te-a văzut Sanda cînd ai băgat în poșetă ceasul de aur, scoate-1 numai- decît nerușinato, răposatul, Dumnezeu să-1 ierte, mi l-a promis mie, pentru Cornel.Mi-am început cercetările, am strîns dovezi mate­riale de netăgăduit, mi-am construit raționamentele și am descoperit asasinul. Nu prea sesizam mobilul, asta nu-mi plăcea de loc, victima era un savant octogenar de renume internațional atît de solid, încît sfîrșise prin a fi recunoscut și în patrie, bani în casă nu ținea, des­pre o crimă din gelozie nu putea fi vorba, atunci de ce să-1 fi ucis propriul lui tată.Era din ce în ce mai cald, mirosul de cadavru, de luminări și de neamuri decent îndurerate îmi dădeau tîrcoale în cercuri dense, am simțit nevoia să ies la aer și m-am așezat pe balcon, la umbră, ia să ne gîn- dim noi bine, bine de tot, un mobil trebuie să existe.Acolo, pe balcon, am fost izbit de cîteva constatări de cea mai mare importanță. Aceste noi dovezi de cruzime m-au dus la concluzia că aveam de cercetat un caz mult mai complicat decît sperasem în primul moment, era limpede acum că îl înfruntam pe cel mai fioros, cel mai lipsit de scrupule asasin din toate tim­purile. Murea totul în casa aceea. Se usca piersicul din curte. Pe prag, profund mîhnit de decesul stăpînului și asaltat de muște, își dădea duhul cîinele savantului. Ceva mai mult, făcusem cîteva observații revelatoare într-o încăpere mai retrasă, pe care o ocolea toată lumea. O fotografie veche de cel puțin o jumătate de secol zăcea pe covor. Căzuse de pe colțul biroului și îl reprezenta pe ilustrul dispărut alături de consoartă, erau amîndoi tineri, la vîrsta cînd dragostea lor nemu­ritoare nu împlinise încă cei doi ani fatali pentru orice dragoste. Mai încolo, în raftul din mijloc al bibliotecii, de multă vreme depășite, cu desăvîrșire uitate de toată lumea, se îngălbeneau cărțile iscălite de răposatul, tot ce țișnea irezistibil cu decenii în urmă dintr-un spirit încă viu.Revoltat, am măsurat din nou în sinea mea vinovă­ția marelui asasin și am jurat fierbinte să-1 dau pe mîna justiției, fără întîrziere.Am plecat. M-am dus direct acasă, deocamdată nu era nimic de raportat șefului cel mare, n-am stat nici acasă cine știe cît, n-aveam astîmpăr, toată seara am fost cam nervos, cam distrat. Melania se întrecea pe sine însăși ca să-mi descrețească fruntea, dar nu a reușit decît tîrziu, spre miezul nopții. Cred că a cîntă- rit situația de cum am intrat și și-a propus să mă facă să nu mă mai împrăștii ca un far, măturând Ia nesfîr- șit valurile pustii, pe o rază modest stabilită în func­ție de posibilitățile omenește restrînse ale constructo­rilor — ah, posibilitățile astea omenești, pe măsură ce sporesc, devin și mai neînsemnate. Treptat, figura mi s-a înseninat, Melania cîștiga, vedea cu bucurie că victoria i se apropia, pe mine mă bucura bucuria ei, prin urmare de la un timp am început să-mi întorc figura numai după Melania, ea floarea-soarelui după astrul fascinant, mai bine îngrădit de sublimele de- votamente vegetale decît de ridicolele ambiții ale ilu­minatului electric.Foarte frumoasă și foarte delicată, așa arăta Mela­nia în seara aceea. Mai delicată ca de obicei, de-abia peste cîteva săptămîni mi-am adus aminte fiecare amănunt în parte și am priceput că atunci evita să mă alarmeze, trebuia să uit de sănătatea ei șubredă, să nu-mi dau seama că boala progresase. Se mișca unduind pe lîngă mine, în momentele acelea cele mai ieftine artificii ale seducției dădeau un randament sur­prinzător de mare. Piruetele, trilurile ei neverosimil virginale pentru o semiprofesionistă aveau un farmec, o grație secretă, imposibil de descifrat. în timp ce le disecam lucid, identificînd și clasificînd fiecare proce­deu în parte, mă lăsam furat de mica doză de stîngăcie dezarmată și cam tristă din mai toate gesturile, din mai toate vorbele și exclamațiile ei, scuză-mă, păreau că spun pe rînd, fiecare în parte, altfel nu știu cum să-ți plac, e atît de trist că nu mă pricep să inventez un joc special pentru tine, dar de fapt e un joc nou,

Ilie Păunescu

Descrieri după natură
nu simți că e altfel decît cu alții, nu știu nici eu de ce e altfel, de vreme ce e atît de asemănător. Ciripea cu o candoare pe care numai vulgaritatea e în stare să și-o adauge atît de emoționant, ciripea din bucătă­rie în timp ce prepara una din delicioasele ei gustări oribile. Am scăpat, n-a mai fost nevoie să mănînc. După ce am luat-o în brațe și am sărutat-o, a simțit dorința la fel de puternic ca mine și m-a somat, stai cuminte, a zis rîzînd ațîțător, stai puțin și a dat fuga în baie, ce frumoasă era cînd s-a întors cu farmecul neașteptat al bijuteriei negre și trandafirii scînteind, scînteind și astăzi ca pe vremea Lolei de Valence.A doua zi mi-am reluat ancheta. Progresa lent, mai bine zis nu progresa de loc. Bătea pasul pe loc. Eram incapabil să rezolv, deși — oricum — ca detectiv, fără falsă modestie, mi se dusese buhul. De data asta însă, toate metodele dădeau greș. Primeam într-una tele­foane, alergam la fața locului, constatam și atît. Cri­minalul avea obiceiul să-și ucidă copiii, toți copiii, în cantități industriale, la vîrste diverse și cu metode di­ferite — și nu făcea nici un secret din asasinatele lui. Omora pe față, în văzul lumii, nimeni nu se mira, toți se supuneau fatalității, ceea ce la început mă înfuria teribil. Dovezile crimelor existau. Nenumărate cadavre, de forme, dimensiuni, vîrste, specii și sexe — cînd sexul putea fi determinat — foarte deosebite. Mai exista și dovada că el era ucigașul. Propria-i mărturi­sire, asta era dovada. Adică nu, mărturisire nu. Aci începea încurcătura. Și din încurcătură în încurcătură se ajungea la o încîlceală derutantă, de-a dreptul ame­țitoare.Primeam zilnic telefoane, primeam neîncetat, desco­peream victimele peste tot, aflam despre ele la tele­jurnal, citeam în stelele căzătoare și în urina cățeilor, dar canicula din vara aceea mă lenevise mai tare de­cît dificultatea cazului și, pe deasupra, nutream o se­cretă îngăduință față de Vinovat, multă recunoștință ca să vorbesc din respect pentru adevărul gol-goluț, îi eram recunoscător pentru că o concepuse pe Mela­nia, această mică minune fragilă, derizorie, fremătînd de pasiune, de oroare pentru cultură și de grabă de a trăi și de neliniște, de cea mai palpitîndă teamă de fericire. Nimic în Melania nu era mai vulgar — adică mai caracteristic vulgului născut cu vocația de a pă­timi — decît frica de fericire. Neîncrederea ei plină de o spaimă voluptuoasă în fața fericirii, în fața acestei înfricoșătoare, dulci vizitatoare neobișnuite, adăuga o notă de duioșie sentimentelor mele. Altfel ar fi rămas niște sentimente foarte frivol preparate din dorință, amuzament, admirație, iar dorință, ușor dispreț și încă o lingură de îndemn carnal, se adaugă un vîrf de cuțit de repulsie concesiv ignorată și se pune la copt la Coc mic, scoatem tava, stropim cu sirop, lăsăm să se ră­cească.în cele din urmă, s-a dovedit că neliniștea Melaniei era întemeiată. Știrea mi-a parvenit telefonic ca atîtea altele și m-a paralizat. Melania fusese asasinată, la rîndul ei.O dată trecut primul moment de durere și de uluială, furia, setea mea de răzbunare n-au mai cunoscut mar­gini. Ce mă irita mai mult decît orice era că mobilul crimelor continua să-mi scape. De la moartea Melaniei nu mai consideram că asasinatele erau suprema formă de cruzime a Vinovatului, mi se părea mai revoltător decît orice că procrea, nu pricepeam ce nevoie avea de atîția copii, unii dintre ei exemplare excepționale ca savantul sau ca Melaniâ, dacă tot intenționa să-i omoare. Să-i omoare fără motiv, asta era culmea. Pen­tru că era evident că nu asasina cu un scop anume, nici din răzbunare, nici pentru a-și mînca victimele — ucidea, și cu asta basta. Se afla permanent de jur îm­prejur, nepăsător, nemăsurat de mare și de nesimțit, își extermina progenitura senin, impasibil, Ia mari răstimpuri cu furie, uneori în chinuri de nedescris, alteori fulgerător și toate eforturile mele, ale colegilor mei, detectivii din brigada internațională de urmărire, îl lăsau rece. Examinam dovezile la microscop și cu luneta, îl surprindeam cîteodată instalat turcește la orizont, căsăpind cu mari gesturi de sacerdot stejarii tare tocmai înfrunzeau, și deodată se instala în mijlo­cul orașului, rîgîia grosolan, cu satisfacție, și pleca luînd cu sine o mie cinci copii între o lună și doi ani, se oprea drept în fundul oceanului și stârpea peștii cu milioanele, de jur împrejur. Din cînd în cînd ni se părea că ne înșelăm, că de data asta nu făptuise tot el crima, arăta cu totul altfel ca de obicei — avea mai multe picioare sau nu mai avea nici un ochi în frunte sau îi crescuse o coadă de cometă — dar ne recule­geam repede și îl identificam fără greș după fiecare ispravă nouă.Bătălia împotriva marelui asasin s-a angajat, așa cum era de așteptat, cu toate armele, bisturiuri, avi­oane și sateliți artificiali, ace de seringă și explozii nucleare în spațiul cosmic. într-o zi m-am urcat și eu în avion, am pornit-o înspre el, i-am pătruns înver­șunat, cu o imensă satisfacție rea, drept în pîntecc. L-am sfredelit adînc înălțîndu-mă pînă la zece- douăsprezece mii de metri. Deodată, însă, am constatat că eram departe de a-1 fi atins, Vinovatul se scobea în nas la distanțe astrale, nu catadicsea nici măcar să clipească ironic dintr-o supernavă, dîndu-mi de înțeles cel puțin așa că s-ar fi sinchisit de anchetă.Pe urmă totul s-a petrecut surprinzător de simplu, ce mă surprinde mai mult decît orice este că m-am agitat atîta pînă acum.

Cum mă întorceam la sol cu viteză din ce în ce mai mare, în clipa cînd aripile avionului au început să se desprindă am zărit-o pe Melania ieșindu-mi în întîni- pinare cu brațele larg deschise. E de la sine înțeles că, imediat ce am izbit pămîntul cu cea mai mare vio­lență, m-am repezit fericit, am strîns-o la piept pe fata aceea dragă și nu am mai simțit nici măcar îndemnul cel mai vag de a mă mira că odată încolțise în mine ceva fără sens, cred că se numea dorința sau așa ceva, să zicem ideea de a cerceta un lucru al cărui înțeles îmi scapă, mobilul unor asasinate. Logodna mea cu Melania a avut loc fără ceremonie, ne-am consumat total deliciile nupțiale contopindu-ne unul cu altul în timp ce ne dizolvam amîndoi în marele, caldul asasin și îi primeam la sîn pe primii treizeci și trei dintre copiii noștri, pe care i-am ucis firesc pentru început, iar ei sosind ne-au îmbrățișat și ne-au mulțumit pen­tru ospitalitate.
SALTURILEAvea picioare foarte lungi, cu puternice pulpe armtn nios împerecheate. Din cochetărie și le admira în o* glindă, de preferință din față. Ah, oglinzile acelea clare, adînci, ușor, foarte ușor verzui. îi întorceau ima­ginea puternicelor picioare zvelte dînd un plus de fer­mitate contururilor, un spor de strălucire suprafețelor și, în același timp, învăluind totul într-o vagă pulbere de mister, exact atîta mister cît li se cuvenea unor mi­nuni ale naturii. Perechi-perechi, genunchii nervoși se reflectau de-o parte și de alta a trupului, unii în spa­tele celorlalți și, cum cele două oglinzi erau așezate paralel, șiruri nesfârșite de picioare se repetau în pro­funzime, la infinit, îndoite, încordate, gata de salt.Se apleca deasupra înălțimilor, le scruta îndelung, încercînd să zărească pînă în fundul lor. Sărea. Zvîc- nea risipindu-și puterile nebunește, numai pentru că era atît de amețitoare nesăbuirea de a înțepa înaltul, din ce în ce mai des, din ce în ce mai adînc. Era multă grație, nu numai multă forță, în fiecare salt, și iscu­sința lui îl umplea de o bucurie pură, fără nici un pic de orgoliu în ea, o bucurie de neconceput, o beție a succesului neverosimil de curată. Ritmic, zvîcnea brusc în sus, pe prima porțiune se înălța fulgerător strîn- gîndu-și picioarele sub pîntec, apoi se ridica din ce în ce mai încet; undeva, la fiecare salt mereu mai sus, se oprea, poposea pe culmea noului record scrutînd peisajul cu o foame de înălțimi mereu sporită și, după aceea, începea să coboare, din ce în ce mai repede, din ce în ce mai grăbit, să execute bătaia următoare. Nici nu atingea bine pămîntul că sărea din nou, se înălța și mai sus, poposea și mai îndelung, cobora și mai gră­bit, zvîcnea iarăși, instantaneu, și mai energic.în fața oglinzii fermecate, stătea peria de cap cu pieptenul înfipt în ea, de-a lungul. Nimeni nu le arun­case peste umăr, ca să le prefacă în lacuri, păduri și munți de netrecut. De altfel, nici n-ar fi avut cineva vreun interes să facă gestul, toată lumea îl înconjura plină de admirație și de simpatie, sorbindu-i din ochi numărul de balet. Se îmbulzeau în juru-i persoanele cele mai onorabile, cele mai îndrăznețe, mai frumoase și mai virtuoase, amestecate de-a valma cu diverși in­divizi suspecți proveniți din cele mai dubioase maha­lale de basm, babe nesuferite, știrbe, nețesălate, pline de urdori pe la ochi, și progeniturile lor hîde, adevă­rate brute fără scrupule, dar cu năpraznice buzdugane la îndemînă. Era pace pe lume, ostilitățile se suspen­daseră într-un consens unanim, pentru a i se da prile­jul să-și execute salturile măiestre în cea mai senină atmosferă, la un moment dat armăsarul și-a ridicat botul catifelat din ligheanul cu jăratic, bravo, bravo, a strigat încălzit de entuziasm, dacă te simți în stare să,> sari și potcovit, ești cineva.La început, ideea li s-a părut multora deplasată, s-au stîrnit controverse aprinse, o adevărată furtună de păreri pro și contra, s-au făcut sincere, vibrante de­clarații de principii, zguduitoare profesiuni de credin­ță. El a cerut liniște cu un gest. Și-a pus prima pereche de potcoave și, într-o profundă tăcere bîntuită de ne­liniști palide, în timp ce toată asistența își ținea răsu­flarea deoarece era profund emoționată, a zvîcnit din nou.Ce salt, ce splendid salt a fost acesta, saltul cu pri­ma pereche de potcoave. De necrezut, s-a ridicat pînă la înălțimea nucului, iar de acolo, coborînd, a făcut tumbe în aer, s-a dat peste cap o dată și încă o dată, de nenumărate ori, la nesfîrșit, dar tot în picioare a căzut. în entuziasmul delirant al spectatorilor, l-a des­călțat pe armăsar de cealaltă pereche de potcoave. Iar pe acelea, punîndu-și-le cu grăbire, deîndată a purces, zvâcnind cu sîrg în altă săritură măiastră. Pe urmă, to­tul a venit de Ia sine. La fiecare salt nou, superbele, de­licatele, puternicele lui glezne nervoase erau încărcate cu potcoave din ce în ce mai grele, ceea ce nu-1 împie­dica de loc, ba, dimpotrivă, părea că îl ajută să se înalțe și mai sus, întîi deasupra unei ciori care tocmai cron­cănea întîmplător pe acolo, apoi deasupra unei cioeîr- lii, și chiar deasupra unui vultur, deasupra unei sca­me de nor. Nimeni nu-1 pierdea din ochi, toți aveau vederea foarte ascuțită și îl urmăreau cu răsuflarea tăiată, deși se făcea din ce în ce mai mic, pînă cînd, potcovit cu nouăzeci și nouă de ocale, s-a pierdut în înaltul cerului, că dacă n-ar fi, nu s-ar povesti.



E atît de mult de cînd se întfmplaU'tdiate’âsteâ.'Cîte- odată aș îndrăzni să-l rog să se întoarcă, să-și ia de la început salturile, ca să-l aplaudăm ,|i. no|.. N-o , șpmai, vină niciodată. Intre timp, :âți inVeittat'" insecticidele, isteților.
zăpeziîn dimineața neverosimilă, templul pășește înspre mine, puțin prea ceremonios parcă.Se apropie, ușor ca un fulg legănat de vîntul capri­cios și plin de afecțiune din ceasul calm, inconștient, încărcat de promisiuni nerostite și de primejdii vinete, din ce în ce mai clare sau mai greu de desenat, pe mă­sură ce cobor spre pămînt. Sau urc spre pămînt. Sunt poate eu însumi un fulg de zăpadă sau un prun sau un munte plin de tezaure odioase și templul arată cam baroc, de ce să nu recunosc. E un fel de biserică gra­vă și grandilocventă, iluminată ca un pom de Crăciun înduioșător de stîngace și de solemnă, pătrunde pînă departe în întunericul meu cu ecouri de voci în schim- 

r bare și crește acolo și strălucește.Cu paltonul deschis în față, cu figura ridicată spre cerul calm, încărcat de,primejdii nerostite și de pro­misiuni vinete, rid împreună cu tine și așteptăm în dimineața neverosimilă să ne cadă în gură și pe obraji, pe pleoape, fulgi de zăpadă capricioși și plini de afecțiune ca rîsul tău, ca rîsul tuturor din ziua aceasta cînd toată lumea învață să rîdă. Crește în mine un templu, pe neașteptate îmi invadează temeinic, defini­tiv fragilitatea, inconsistența. Devin deodată durabil, n-o să mai plutesc ca un fulg, îmi cresc la subsuori crengi solide și generoase de prun, luminările bisericii arzînd sub bolțile cele mai obscure ale peșterii mele mă umplu de sensuri. Sunt un munte tînăr, format în cea mai recentă eră geologică, și peștera e plină de mi­nereuri grandilocvente și grave.Am ridicat mîinile și am jurat amîndoi în fața al­tarului, dar acum înțelegi, jurămîntul din templu era prea înalt și prea alb — eît un troian de înalt, ca un troian de alb — ca să nu semene a prostie. O foarte tristă prostie și foarte efemeră, ca toată zăpada fecioară sclipind în soare în dimineața cînd ai scris pe ea, pe zăpadă, te iubesc, și ai rîs.Nu mai rîde, a trecut prea mult de cînd am învățat să rîdem.Acum totul e limpede, apele zăpezilor mi-au șters coastele cu multă stăruință și am început, am conti­nuat, am terminat să mă dizolv în albiile lor, mai întîi eram bolovan, pe urmă cîteva pietre, pe urmă nisip pe malul mării. Ce repede au trecut toate glaciațiunile și ce multă importanță și-au dat pentru că au făcut o nimica toată — m-au măcinat, cu minereurile mele, cu tot.îmi plăcea mult căldura verilor, pînă de curînd, pînă în anul cînd — stînd alături de tine, pe mal — am simțit aprinzîndu-se și crescînd, crescînd înlăuntrul meu soarele. Un soare cam baroc, de ce să nu spunem lucrurilor pe nume, dar singurul nostru soare, cum am putea să-1 refuzăm.Nu mai rîde, e prea mult de cînd am uitat să rîdem.Știu, de cînd ne-am copt, ne vine greu nouă, nisi­purilor de pe plajă, să vorbim despre incendiile solare pătrunse în noi. Pe vremea cînd creșteau în mine tem­ple și pruni, eram atît de puternic încît credeam în prostii. Acum, o singură șansă ne mai înșală. Ar trebui, dacă legile firii ar rămîne aceleași după ce mari in­cendii astrale ne devastează înlăuntrurile, ar trebui să ajungă pînă la noi un val și să se spargă de țărm, stropindu-ne.Nu ne-au rămas vecine nici valurile. Nu mai ești s decît tu alături, pieptul tău din nisip aspru, uscat de indiferența mea, nici măcar de ostilitate, Și nici un vînt n-o să mai vină de nicăieri, să ne spulbere. Măcar să ne spulbere.Apleacă-te, strînge-ți ușor vîrful limbii între dinți și scrie încă o dată pe ea, pe zăpadă, Cuvîntul — și uită-1.Ce repede și ce pătate ne topim noi, zăpezile din iarna asta grăbită.
PRIMAVARADeodată, moartea intră și în viața lui. N-o să se mire niciodată îndeajuns că a reușit să nimerească.. Arun­case pantoful într-o doară, cu un gest mai curînd tri­umfător decît mînios, a te-am prins, de cînd mă tot sîcîi scîrbă ce ești, ba ronțăi în dulap, ba te surprind dispărînd cînd intru în cameră, am ajuns să-ți string murdăria de prin colțuri, de prin sertare — dar senti­mentul de triumf a lui Lucian nu era propriu-zis un sentiment de triumf.Celălalt fugea mărunt și harnic pe lîngă perete, în semiobscuritate. Fugea cît putea de tare, cu spinarea arcuită, bombată și, cum naiba, tocul pantofului ar­mat cu o mică potcoavă de fier îi întîlni chiar șira spi­nării' fragile. Lucian avu un scurt frison de oroare, ca și cum s-ar fi aflat deasupra și s-ar fi strivit nemij-. locit pe sine însuși. Se apropie șchiopătînd, un picior încălțat și altul ne, .și-și privi ultimul spasm. Ca șoa­rece, avea lăbuțe delicate, transparente. Și le mișca în convulsii discrete, pînă la urmă nu mai mișcă deloc, muri acea parte din el care fusese pînă atunci rozător. Un rozător complet necunoscut, bineînțeles. Ființa fie­căruia din noi conține infinit mai multe fibre, unghere, 

viețuitoare, regiuni, continente necunoscute, cele' cu­noscute se pot număra pe degete, pe cînd celelalte... ., — Mamă, se auzi strigînd pe dinlăuntru, vorba ră­suna cu mari ecouri de spaimă în sifiea lui, veriea dinspre începutul lumii și asta îl supără, nu frica și greața venind dinspre șoarecele care murea ghemuit lîngă perete, ci vechimea cuvîntului care se năștea la capătul unui scul de lînă toarsă de mii și mii de ani. Cu toate că, dacă se gîndea mai bine, înțelegea că nu avea dreptate. Un extract de conștiință este o substan­ță nutritivă și foarte otrăvitoare, cu mari calități în terapeutica modernă și în arta contemporană a tortu­rii. Oricît am dori să retezăm tot ce ne ține ancorați de țărmuri cu mari depozite străvechi de resturi in­trate în putrefacție, ori de rădăcini uscate în marile secete milenare, ar fi o greșeală — nu-i așa — să luăm în considerare doar stadiul actual al problemei. Ex­tractul de conștiință a reprezentat totdeauna ținta și
x— Ștefan Iorga —A

Trandafirii lunari

Splendid e globul magic oglindit 
In marea calmă sau cînd pe furtună 
Suie spectral, ieșind la răsărit 
Însîngerat pe-alt orizont să apună

— Vreau trandafirii înfloriți pe lună !

Pe lună nu cresc flori ! Nici să respiri 
Nu-i cu putință ; vocea nu răsună 
în vidul ce nu îngăduie trăiri
Nici frunzelor de lauri, spre-o cunună !

— Vreau trandafirii noi, sădiți pe lună !

Vulcanii-s stinși ! Din recile cratere 
Nu se zărește nici un fum urcînd ; 
Totul e mort în cosmica tăcere ; 
Doar vînt solar trece praf agitînd !

— Totuși vreau floarea ce-a crescut în 
gînd !

întoarcere ciudată
Fazanii au zburat peste pădure 
Pierzînd sub ramuri fulgii ruginii 
Și au dispărut în orizonturi sure.

O lume a vizuinilor adînci
S-a revărsat cu vulpile pe brînci
Dînd fugi prin scalda frunzelor de soare ;
La trecători zvîcnit-au căprioare
Și lupii ocolit-au pe la strungi.

Deasupra însîngeratelor ponoare
Cocorii au trecut peste cuprins
Și orizontul s-a lărgit de zare

Tîrziu, fazanii s-au întors flămînzi,
Și goi, s-au adunat prin colțuri reci ;
Și-au vîrît capul în aripi, blînzi 
în toamna umedelor mușuroaie, 
Și-au adormit de-a pururi pe poteci 
Sub giulgiurile pînzelor de ploaie.

< J

motorul activității, gîndirii și dorințelor refulate ale tuturor exemplarelor cu adevărat superioare din isto­ria omenirii. După cum e îndeobște cunoscut, Imma­nuel Kant, reprezentant de seamă al unui curent filo­zofic burghez, își sorbea în fiecare dimineață extractul cu tot atîta punctualitate și înclinare spre tabiet cîtă manifesta în mai toate împrejurările de mare sau mică însemnătate, de pildă în vizitele zilnice la negustorul scoțian Green din localitatea Konigsberg. E cunoscut de asemenea cazul cetățeanului atenian Socrate — pre­cizăm, cetățean al Atenei sclavagiste. Socrate, ne asi­gură dascălii noștri, a consumat în cursul vieții canti­

tăți impresionante din extractul amintit, sfîrșind prin 
a bea cupa cea mai pîntecoasă chiar în ceasul morții.— Mamă, cît e ceasul, dar ea nu-i răspunse, proba­bil că era în bucătărie. Atunci i se urcă în gît ceva care venea din fiecare .eiițretnj'fât^.a tf.uptilui, mai ales din stomac venea, brusc, ca 0 senzație de vomă, ma­mă, strigă și mai tare și ea de dincolo, ce-i dragă, ce strigi așa. Se întoarse cu spatele la cadavrul șoarecelui, se stăpîni, cît e ceasul, repetă, mama zise da’ de ce întrebi, iar pleci în oraș, și el mormăi că să nu-1 mai piseze, treaba lui unde pleacă. își căută ceasul ca să nu mai lungească vorba și și-l puse la mînă. Avea timp destul, ce-ar fi să întîrzie și el măcar o dată, Stela mereu vine cu zece-cincisprezece minute mai tîrziu. Ciild’treCu pe lîngă mamă îi făcu un semn ștren­găresc de rămas-bun și ea, de s-ar termina odată va­canța, măi băiete, să te mai aduni și tu de pe dru­muri.Copacii de pe marginea trotuarului înverzeau, anul acesta primăvara venea mai tîrziu, dar imediat ce so­sise punea stăpînire pe oraș în salturi, la fiecare ceas cucerea noi teritorii. Prea multe frunze cresc în noi primăvara, mare minune că nu ne sufocă, ori te po­menești că, dimpotrivă, ne ajută să respirăm mai în voie.Se îndreptă spre chioșcul de ziare, cumpără re­vista și fugi după troleibuz. Troleibuzul trebuie prins neapărat, și troleibuzele sosesc cu. întîrziere, nimic și nimeni nu ține pasul cu nerăbdarea lui, nici Stela, nici primăvara, nici răspunsurile la poșta redacției, întredeschise revista la pagina cu pricina, se uită în colțul știut și i se păru că își vede numele. îi bătea inima fiindcă alergase după troleibuz, au fiindcă des­coperea că în sfîrșit i se răspundea. Lucian B., elev, loco, parcă așa scria în colțul acela, cu litere de tipar. Hotărî pe loc să treacă la represalii, să întîrzie și el, de vreme ce ei m-au făcut să aștept atît răspunsul, de ce nu i-aș face și eu să aștepte pînă citesc ce mi-au scris.Cum murea ghemuit lîngă perete, mișeîndu-și dezor­donat piciorul neîncălțat, întîlni privirea îngrozită a șoarecelui, care dintr-un pas ajunsese lîngă el și îl contempla cu foarte multe regrete. Era un șoarece monstruos de mare, de zeci, poate chiar de sute de ori mai înalt decît Lucian și sentimentul de triumf care se citea în ochii lui —a te-am prins, de cînd mă tot sîcîi scîrbă ce ești, ba năvălești în cameră cînd îmi ronțăi porția, ba faci -nazuri fiindcă trebuie, să-mi: mături murdăria de prin colțuri — sentimentul de triumf al șoarecelui nu era proprlii-zis Un sentiment de triumf. Pofta lui de a ucide venea dintr-o pornire ancestrală, cu atît mai înrădăcinată cu cît mai veche. O recunoaște acum, cînd regretă că a zvîrlit cu pantoful după Lu­cian, a fost aceeași pornire care îl împingea ca un ire­zistibil resort interior să sară asupra victimei pe vre­mea cînd era pisică și mai tîrziu cînd a devenit vînă- tor, pe urmă mistreț și în sfîrșit general. In fiecare din străvechile forme de organizare anatomofiziologică parcurse pînă acum, era gata oricînd să sară și să-și înfigă colții și să sfîșie carotide, gata în orice moment să ochească atent, scurt, sigur pe armă, deși inima ii bătea puternic de emoție și de plăcere, gata să scoată mațe sau să trimită în judecata curții marțiale.Tulburat la culme, vînătorul își lăsă arma și își scoa­se cartușiera. Transpirat, simțea nevoia să se dezbrace în grabă, să intre în baie și să bage dușul în draci. Apa ar țâșni ca niște ace, vînătorul s-ar spăla de a- mintirea viețuitoarelor ucise, îi plăcea să cînte în baie și ar începe, dar, întîlnindu-și imaginea în oglindă, l-ar cuprinde furia împotriva pamponului său de general, și-ar arunca chipiul de paradă cît colo. în cele din urmă dușul l-ar liniști cu desăvîrșire. Foarte vag, la foarte mare distanță, ar mai auzi totuși protestele im­posibil de uitat ale dezertorului pe care l-a condam­nat la moarte în timpul războiului. Ședea în picioare, la zid, legat la ochi și a țipat pînă cînd a răsunat salva nu sînt vinovat, imbecililor, nu am dezertat, muiera­ticilor, am pornit-o din proprie inițiativă să distrug cuibul de mitralieră care îi secera pe ai noștri și voi, lașilor, căcăcioșilor, convinși că eroii se întîlnesc numai în poveștile de adormit copiii, ați crezut că fug la inamic.Imposibil, nu se poate să fie adevărat. Stela a sosit . înaintea lui Lucian, Stela așteaptă, bună Stela, te fac un film și pornesc spre cinematograf, dar el nu se mai poate stăpîni, întredeschide revista și citește Lucian B., elev, loco, promisiuni, frumoase promisiuni, mi-a plă­cut mai ales „Introspecție** cu bucata asta poate că se naște un poet, mai trimiteți.Dezertorul simți că indignarea clocotea în vinele lui de erou ultragiat. Cu un efort supraomenesc își smulse legătura de la ochi, plutonul de execuție trăsese, el era în genunchi, plin de sînge, nici să ochiți nu sunteți în stare, haimanalelor, nimic nu știți să faceți ca lu­mea, nici măcar să ucideți.— Stela, tu Ce zici, un om Care simte că-i vine să verse cînd omoară un șoarece ar fi în stare să distrugă un cuib de mitralieră ?— Ce-ți veni așa, hodoronc-tronc ?In epoca noastră, marcată de stigmatul unui progres evident, extractul de conștiință se obține în cele mai neașteptate stări de agregare, pe diferite căi, și are cele mai surprinzătoare întrebuințări, Pentru a se obține în stare lichidă un extract-proptea a elevului gata să se ducă de rîpă în hăurile întunecate ale istoriei, lichid care va servi fie la a dilua, fie la a îmbăta conștiințele — ceea ce, în ultimă analiză, e același lucru — se re­comandă să se ucidă șoareci. Cum se poate prepara însă un extract șolid, singura formă cu adevărat virilă a conștiinței, aceasta e întrebarea. _...— Mașina, mașina ! țipă Stela, și apoi, rîzînd, hai că ești o figură, era să te calce, am tras 6 spairhă...Pentru a se prepara un extract de conștiință solid, se impune de la sine ideea că nu e suficient sa se în­frunte o mașină oarecare, oricît de elegantă, pe cel mai aglomerat bulevard, sub nasul indignat, stupefiat și nu totdeauna foarte inteligent al agentului de circulație, căruia asemenea formă de nebunie insolentă i-a și luat piuitul. Nu, categoric nu. Nu e nimic de făcut cu agen­ții, cu Stela, cu automobilele, nu e nimic de făcut cu tramvaiul sau cu trenul, oricum mai fidelb liniei drep­te decît alte mijloace de transport terestre, navale și aeriene. Dar parcă nu despre mijloacele de transport era vorba, știi ce Stela, eU nu mai merg la cinema. Ciau, ne vedem mîine, și se îndepărtă în grabă, dar după cîțiva păși se opri din nou, deschise revista și re­citi pe îndelete, cuvintele mai trimiteți străluceau în mijlocul paginii, o perforau, 0 incendiau.



romanul contemporan

Te vei reîntoarce la Region (Volveras a Re­
gion) apare la o dată — 1967 — pînă la care 
literatura spaniolă postbelică înregistrase cîteva 
reușite izolate : C. J. Cela, Martin Santos, Ra­
mon Nieto sau Caballero Ronald, imitate, ulte­
rior, abundent, dar fără succes. Apoi în zonele 
de influență se impune definitiv romanul lati- 
no-american. Sînt imitați Cortăzar, Vargas 
Llosa, Carpentier sau Garda Mărquez.

Te vei reîntoarce la Region e primul ro­
man de o maturitate surprinzătoare al unui 
scriitor care anterior mai publicase doar un 
volum de scurte povestiri.

Juan Benet Goitia s-a născut în 1927 la Ma­
drid, unde își face și studiile, devenind ingi­
ner de drumuri.

Legăturile sale cu lumea literară, pe care a 
cucerit-o definitiv prin publicarea primului 
său roman, vor continua : în anii următori J. 
Benet publică o excelentă traducere din Scott 
Fitzgerald, un studiu de stilistică și un nou 
roman: O meditație (Una meditacion) care 
obține premiul Biblioteca Breve 1969, la care se 
adaugă colaborarea permanentă la diverse pu­
blicații literare.

încredințat că utilizarea instrumentului ex­
presiv de care se folosește — cuvintul — este 
primul intre elementele integrate de o narațiu­
ne, care reclamă cea mai mare atenție din par­
tea prozatorului, Juan Benet propune prin ro­
manul Te vei reîntoarce la Region, o rigoare 
stilistică rar intîlnită în proza spaniolă contem­
porană t poate doar In primele romane ale lui 
Cela sau in scrierile lui Martin Santos).

m plus, limbajul e dotat cu tensiune dramati­
că un limbaj de o plasticitate stranie, flexibil 
și, în același timp, aspru, aproape agresiv, un 
limbaj a cărei funcționalitate in dobindirea 
structurii pe care romanul o prezintă este evi­
dentă.

Tema centrală a cărții este ruina, ruina in­
tr-un ținut — imaginar — în care timpul — 
după cum recunoaște unul dintre protagoniști 
— „este o dimensiune in care omul nu se poa­
te simți decît nefericit." tntîmplările și perso­
najele, de contururi imprecise, șterse, adesea 
confundabile, se pierd in fața a ceea ce intr-a­
devăr are importanță in roman ; un climat spe­
cial, obținut nu numai prin înțeleaptă utilizare 
a mijloacelor narative, dar prin însăși natura 
povestirii. Acel ton imprecis, care nu pretinde 
să impună, nici măcar să propună, servește 
drept vehicol reflecției autorului în fața unei 
realități de dincolo de vălul pe care in mod o- 
bișnuit ni-l oferă ea, o realitate bolnavă și pal­
pitantă a cărei vindecare nu numai că nu e 
posibilă, dar nici măcar de dorit.

In pragul ușii apăru figura cernită a doctorului, în­văluită în umbră, și în vreme ce ținea mărul o privea fără uimire, curiozitate sau reproș —, ursuz, întors în el însuși încerca în zadar să recîștige acea penumbră fetidă de dinaintea gestului ce păruse a cere o justi­ficare. Nu o încercare pentru că o așteptare, cu cît e mai lungă cu atît e mai mare surpriza rezolvării ei ; părea, privind femeia și cerul, alternativ, că era în cău­tarea unor mobil uri pe care nu le uitase, dar pe care și le amintea cu greutate : Ah. da, am deschis, bineînțeles că am deschis. Ce importanță are pentru cine Ce impor­tanță are cînd : mai tîrziu sau mai devreme era firesc ca această clipă să sosească, știam acest lucru în mo­mentul în care mi-am hotărît claustrarea. Ai sosit dumneata, e adevărat destul de tîrziu. Ar fi fost po­sibil să nu soseșt: acum, ar fi fost la fel, o prelungire a unei întîrzieri. Știi despre ee-ți vorbesc, n-are rost să intrăm în amănunte A fost o vreme în care toate astea erau altfel ? Ce întrebare 1 Nu, nu, nu e vorba

Juan Benet:

Te vei reîntoarce la Region

de orgoliu ; există o claustrare, cu o renunțare și o părăsire a tuturor lucrurilor, rămînîndu-ți doar îm­păcarea cu tine însuți: toate astea nu din cauza lașității, ci a orgoliului. Dar ce caută aici orgoliul, mă întreb ? Ți-ar plăcea să știi că în primii ani ai profesiei mele am străbătut aceste meleaguri fără altceva decît o căruță, un măgar, un primus, o plăcuță și un clopoțel și că eu însumi îmi anunțam sosirea in gura mare prin piețele satelor; scoteam măselele, asistam la nașteri, vindecam hidrogesia. Așa că nu e vorba de orgoliu. Dacă dumneata mi-aj spune că e vorba de logică, a, asta e altceva. Și asta e trist, pentru că logica ne este dată pentru a gîndi la viitor și trecut, pentru a ne verifica rezultatele. Și pentru a termi­na, îți voi spune că nu mi-a fost teamă niciodată, nici în timp ce așteptam aici, înăuntru. Iți voi spune și alte lucruri. Lucruri care nu servesc la nimic nici pentru a da înțelegerii maximum de acuitate — nici măcar unei ființe ca dumneata, care mai are ceva de făcut. Te-am observat cu atenție din clipa în care ai sosit. Și am ajuns la concluzia că ești prea încrezătoare. E cu­rios cum o persoană care spune că e lipsită de spe­ranță mai poate avea atîta încredere. Nu știu însă de ce, și totuși e așa. Nu, nu mă refer la niște proorociri care nici nu există : horoscoapele pe care le-am putut consulta nu mai există nici ele. N-are importanță. Am șl păstrez o anumită încredere în privința sfîrșitului care ne așteaptă, și de aceea mă gîndesc uneori că singura trăsătură dură a caracterului meu e tocmai lipsa de hotărîre. Sînt sigur că — din frică, lașitate, indiferența — povestea asta s-a prelungit destul. Totul se termină cînd se atrofiază dorința, nu cînd se întu­necă speranța; dar dorința care cere o explicație și în­cearcă să se justifice, se contrazice pe ea însăși; astfel că vîrsta rațiunii și a lucidității nu e altceva decît o supraviețuire — și poate fără moarte, cum își închi­puie lumea, pentru că e singurul lucru pe care îl putem transmite. Și dacă nu e asta, ce altceva te-ar putea in­teresa cu privire la mine. De aceea, ce motiv aș fi pu­tut avea ca să-ți opresc intrarea, iar în cazul că dumnea­ta n-ai fi dorit să intri, să fi ținut în continuare ușa închisă ? în acești doi ani aproape că nici n-am des­chis-o. Casa era o reședință rurală cu două etaje apar- ținînd acelui gust atît de civil și de solemn pe care secolul al XIX-lea l-a impus pretutindeni, fără a face deosebire între o casă de la oraș și o alta de la sat, construită cu șaizeci de ani în urmă, pentru un indian care n-a ajuns s-o vadă terminată ; o înconjura din toate părțile o grădină mică în stare de sălbăticie. Ur­zicile și bălăriile distruseseră vechea înfățișare a clă­dirii, invadaseră zidurile, sugînd hrana arborilor, nă- pustindu-se pe coloane și pe terasă, distrugînd bal­conul — înconjurat de un grilaj din lănci cu aproape toate vîrfurile tocite și boante ; se pierduse felina­rul de la intrare — mai rămăsese doar arcul de sus­ținere. Ușa fusese astupată cu capace de tablă, dea­supra cărora atîrna clopoțelul. Puțin înainte căzuse o răpăială de ploaie și toate burlanele picurau prin cră­pături. Soarele începea să coboare spre colina de ste­jari și ulmi, incendiind cu flăcări portocalii acel păr care nu-și pierduse încă strălucirea și prospețimea. Era o femeie înaintată în ani, dar în lumina aceea era foarte greu să-i ghicești vîrsta ; fața nu-i era palidă, nici suptă, dar surîsul îi era obosit ; sublimare instan­tanee și voluntară a unei arte a disimulării care do­rește — fără să-i placă — să lase să se ghicească starea sufletului ei într-o înserare ; era înfășurată într-un pardesiu ușor de culoarea scorțișoarei, strîns în talie, încălțată cu niște pantofi cu toc jos și pă­rul adunat sub o basma de mătase, ale cărei franjuri cădeau pe spate, coborînd neglijent și funebru. Nu părea lipsită de răbdare. Sunase fără grabă sau ner­vozitate și acum surîdea sub lumina adumbrită, — în timp ce firișoarele de păr de pe frunte îi erau susți­nute de briza de seară — cu aceeași senină și pedantă delectare cu care portărelul bate la ușa unei case în pragul ruinei. O casă într-devăr în ruină, o clinică în care numai incurabilului i se deschid porțile și în care nu se știe de altceva — doctorul, portarul, pacientul sau oricare altul — decît despre predestinare. ,,Aș­teaptă1*, spuse doctorul. în timp ce ea întorcea mașina, observă din nou cerul prin ușa întredeschisă. Deasu­pra orizontului se ivea o calmă explozie de nori porto­calii și de culoarea nalbei și atunci cînd încetă să sufle briza încetă și vîrtejul frunzelor uscate, pentru ca apoi, la ordinul unei cadențe ieșite din comun să se audă murmurul insectelor și al micilor șuvoaie care alergau pe sub arbuști. Scoase din poșetă un mic por­tofel de piele și luă din el un cartonaș — un vechi cartonaș îngălbenit și boțit cu marginile mîncate și murdare — (sau poate era o fotografie) pe care îl în­tinse doctorului.„Spune-mi", dumneata știi dacă... ?"„Eu, de unde să știu eu ceva ?“Pentru că abia privi cartonul. S-ar fi zis că nu avea nevoie să-l citească, sau că — după o rapidă și pene­trantă privire ostilă — prefera să recurgă la un pretext prin care să-și justifice proasta dispoziție.„N-am ochelarii, scuză-mă“.Dar ea nu-și luă cartonașul, privindu-1 în ochi și mișcînd capul cu un gest care concentra în el un ames­tec de dispreț și milă și în același timp intenția de a nu-i accepta refuzul.O observă din nou și înțelese că în atitudinea ei — mai ales expresia care nu-i mai surîdea și privirea 

care, cu seninătate, nu făcea nici un efort pentru a evita bătaia pleoapelor — era mai multă hotărîre și poate mai puțină speranță, mai multă oboseală — de­cît își închipuise el. Avea și o valijoară pe care îm­preună cu poșeta o ținea cu amîndoua mîinile cu o răbdare plină de liniște ca și cum în locul hotărîrii doctorului ar fi așteptat sosirea trenului. Dar el co­borî privirea, ieși pe jumătate afară, se sprijini de prag și privind șoseaua care ducea spre Region spuse t „E foarte proastă șoseaua**. Ea consimți fără să scoată nici un cuvînt. „Și asta deși ați ales vremea cea mai potrivită. Doug sau trei săptămîni mai tîrziu și n-ai fi fost în stare să ajungi pînă aici. Mai întîi ploile, apoi zăpada și în cele din urmă noroiul. Totul te duce la sfîrșeală. Așa că timp de patru luni, poți urca doaf cu ajutorul catîrilor. Și cu ce scop ? Pentru ca la ca­pătul unui scurt interval cel care a reușit să tragă vreun folos se obișnuiește într-atît cu pacea și izolarea, că în curînd nu-i rămîne decît să renunțe la drumul de întors. Acesta e începutul răului. Și apoi cine este ca­pabil să-și recîștige vechile iluzii?" O privi din nou cu intenția de-a o avertiza. „Așa că înainte de a merge mai departe vreau să înțelegi care e riscul. E ușor să ajungi, dar mă... Știi despre ce e vorba ? De ce îți îrUt chipui că am venit să caut singurătatea**.„Nu ; nu știu nimic și nu-mi imaginez nimic, cre- de-mă- Și nici nu vreau să știu care sînt cauzele bolii. In ce privește vindecarea nu am nici o putere**.„Atît de fără leac ți se pare cazul ?“îndepărtă cartonașul de privirea lui atît cît îi per­mitea brațul, distanță de la care se putea citi fără ochelari. După ce-1 întoarse pe toate părțile examinîn- du-1 ca un expert în fața unui fals, îl îndepărtă din nou :„Exact. Definitiv. Neîndoios. Un caz pierdut**.Nu avu nici cea mai neînsemnată ezitare.„în curînd va apune soarele. Dar faptul cel mai lip­sit de importanță e să știi rațiunea care se ascunde în spatele acestei dezvăluiri. Nu ți-am bănuit niciodată viclenia, dar n-are rost să vorbim despre asta**. (își aminti atunci ritmul clinchetului clopoțelului de la in­trare — liniștit și peremptoriu.) „Ceea ce e important e să știm cît timp vom fi capabili să facilităm niște mijloace identice cu cele pe care le devorăm. Călăto­ria este o nebunie, fără îndoială. Nu există vindecare, dacă ăsta e lucrul pe care dorești să-l afli".Părea hotărît să nu vrea să vorbească mai mult și să ocolească prezența ei întorcînd privirea spre perdeaua de arbori, cu un gest nepăsător și puțin disprețuitor, asemănător cu cel al unui portar de club care încearcă să se sustragă prezenței unui bețivan inoportun. Se stăpîni. Nu voia să lase să se vadă cum strîngea din dinți și cum își muta mereu privirea, pentru că într-o clipă — trecătoare, dar mereu reluată — înțelese du­rerea produsă de propriile-i convingeri, înțelese cît de mult dorise, la o altă vîrstă, cu o altă durere — să fi rămas la cele de atunci, nu atît anterioare, cît mai ales mai puțin raționale. Respiră pe nas și își strînse reverele hainei pentru a da de înțeles că începe să fie răcoare ; din nou o privi în față, clătinînd ușor capul, într-un gest în care se amestecau mustrările, viclenia și mila.„Poate că ai dreptate". Ținea încă valijoara cu amîn­două mîinile. „M-am gîndit la asta ani de-a rîndul, dar nu m-am hotărît s-o fac niciodată. Nu pentru că ar fi fost o nebunie, cum zici dumneata, ci pentru că îmi era teamă să nu pierd singurul lucru cu adevărat fi­resc și curat care era în mine. Apoi e incertitudinea care se transformă în nebunie, restul este vindecare, poate extirpare. Nu că aș înțelege acuma, ci o con­firm cu prezența mea aici. Am știut întotdeauna și m-am temut că normalul va triumfa în cele din urmă; adică ceea ce considerați voi normal, exact contrariul a ceea ce înțeleg eu prin asta. Dar nu puteam accepta j, asta fără să încerc, ca ultimă soluție, proba finală pe care atîta vreme am rezistat s-o duc la capăt pentru a nu cădea în disperarea normalului, a bunului simț și a resemnării. Fără îndoială că ai dreptate, doctore".își deschise poșeta pentru a scoate o batistă și și-o duse la nas, dar nu plîngea și nici nu se smiorcăia; era mai degrabă un gest de opinteală ca al cuiva care scoate banii pentru a forța o tranzacție care întâm­pină rezistența vânzătorului ; — „Ceea ce dumneata nu știi este pînă unde se poate merge. Cel mai bine e ca totul să pară normal pentru cine e rațional și are bun simț ; groaznic este că pare o nebunie pentru cine nu a putut ieși niciodată din..."„Din ?", întrebă doctorul.„înțelesesem că această casă este locul potrivit pen­tru a vindeca... astfel de îndoieli".Doctorul nu se tulbură ; se aplecă, sprijinindu-se pe un picior ! — pentru a-și pune un papuc în piciorul stâng. „Dumneata nu ceri asta", spuse în vreme ce re­venea la poziția normală. „Eu n-am cerut nimic pînă acum". închise poșeta, știind că putea fi ultimul gest al întâlnirii din care nu-i rămînea altceva de făcut de­cît să nu se piardă cu firea. „Drumul din Sierra ; nu foarte departe de aici exista, nu cu mulți ani în urmă, un han nu de cea mai bună reputație. La cîțiva kilo­metri."„Mda", răspunse doctorul ; era nerăbdătoare, dar nu neliniștită ; exista ceva în ea care nu era entuziasm, dar care îi dezvăluia hotărîrea — chiar în mersul ei. „E multă vreme de cînd s-a închis. E o ruină. Doar



mai are im­am nevoie ; toate

din cînd în cînd poposesc pe acolo țiganii, sau ceî care pleacă să vîneze capre sălbatice". Privi cerul, bă­nuitor, ca și cum ar fi așteptat ca furtuna să conti­nue. „Nu înțeleg ce anume ai pierdut acolo. Parcă ar fi vorba de o oglindă". Era și se simțea — în cuvintele sale — o adîncă contradicție ; s-ar fi zis că-i ieșeau din inimă, foarte împotriva voinței, ca și cum ar fi repetat o lecție în a cărei recitare se simte efortul cu care a fost învățată. „V-ați lăsat asta", îi spuse în vreme ce-i întindea cartonașul. „Așa ?“, întrebă. „Era o carte de vizită". „La ce s-o mai iau ?' „Mda", o agită în aer, așa cum agiți un evantai. „Nu îți înțeleg intențiile, ți-o re­pet. Nu înțeleg nici măcar atitudinea dumitale. Sînt lu­cruri care au trecut. Ce rost are. Oare nu stau bine acolo unde sînt ? Sînt lucruri trecute care nu mai con­tează ; singurul lucru care contează e liniștea de-acum. Știi dumneata că mîine ar putea fi o zi deosebit de frumoasă ? Deja cred asta, răcoroasă și curată, o zi foarte frumoasă".„Asta e ceea ce vreau. Să-mi spui că nu portanță. Asta este exact lucrul de care ^*ă mi-o spună singura persoană pentru care astea sînt singurele lucruri care contează".„O să răcești dacă rămîi aici. Aceste nopți sînt foarte înșelătoare". Făcu cîțiva pași, trecu prin fața ei — fără s-o privească, și închise ușa care era întredeschisă. De vreme îndelungată am încetat să primesc vizite. O rafală de vînt întredeschise ușa casei, și pentru prima dată — în timp ce se întorcea — apropie hîrtia de ochi cu intenția de a descifra ceea ce era scris pe ea. „Te rog așteaptă o clipă, se pare că ne amenință vremea rece. Aici, vara durează puțin, foarte puțin. în- tr-adevăr vara durează puțin", încearcă să descifreze cartonașul pe ambele părți. „Foarte puțin". în vesti­bul, în penumbră, se zăriră niște jilțuri vechi din tu­buri de metal, dintre acele care abundă în spitale, și niște pagini de ziar împrăștiate pe jos. Din interior, emana un puternic miros de odăi închise, care nu fuse­seră aerisite săptămîni de-a rîndul. Un calendar far­maceutic atîrna încg pe perete, păstrînd cîteva foi din- tr-un an de multă vreme trecut; jilțurile — și o mă­suță de antreu — erau acoperite cu acele perne și cu­verturi din lînă brodată în culori veștede, care consti­tuiau cea mai bună dovadă a unei arte naive de nau­fragiat care s-a născut și a murit în aceeași casă : un măgăruș purtînd merinde și un țăran cu umbrelă, un apus între palmieri, clopotnița unei biserici și podul peste rîu. concepute printre suspine și dezolate priviri prin fereastră, lucrate cu acea licențioasă răbdare și inutilă prolixitate care numai datorită așteptării, lipsei de ocupație, dar nu și odihnei — poate să se prelun­gească și să semnifice o preocupare puerilă. Erau fără îndoială opera acelei femei despre care auzise vorbin- du-se în timpul războiului ; țesuse cît timp îi durase căsătoria, multiplicînd pretutindeni broderia sa naivă, pentru a umple orele în care bărbatul o lăsa singură, preocupat de a căuta în munți obiectul năzuințelor lui, așezată într-un jilț și aruncînd sub pernă (de teamă că ar fi putut intra doctorul suprimîndu-i o asemenea lectură) o carte de igienă sexuală pentru tinere creș­tine pe care niciodată n-a fost în stare s-o termine și pe care o citise întotdeauna pe furiș, între priviri alar­mate și pînditoare, între suspine profunde și con­vulsii nerăbdătoare. Pentru că. în anii cît dură ima­culata ei căsătorie, nici măcar broderia nu-i dăduse o clipă de liniște. S-ar zice că spaima pe care i-o pro­dusese doctorul, apărînd în casa părinților ei pentru a o cere de nevastă, o va purta cu ea pînă pe patul morții. Cel puțin o alta nu i-a mai provocat de atunci: după vreo trei zile dispăruse, înfășurat în pardesiul lui decolorat și pălăria de oraș. Pentru prima d ită. la capătul unor luni de așteptare, a trimis dintr-un oraș "‘■îndepărtat, necunoscut ei (reprezenta strada c'entrală, înțesată de lume, tramvaie și mașini), o vedere în care spusese : „Ai grijă de flori. Dacă se înfundă baia, a- nunță-1 pe Feliciano, de la circiumă. Al tău, Daniel". Și pe care o păstră între paginile acelei cărți interzise. Era într-o continuă mirare, uluită, dezorientată, înșe­lată, și stupefiată, înstrăinată de acel cuvînț (al tău) la care revenea din cînd în cînd, pentru a confirma acea posesiune la care, fără îndoială, se referea cartea de igienă sexuală. Poate acele priviri și acele lecturi aparțineau aceleiași substanțe din care era făcută ru­găciunea. grație căreia — și broderiei — fusese în stare să-și hrănească și să reziste dorinței, fără să mai fie nevoie de-a se mai gîndi la dragoste. Poate l-ar fi res­pins, o singură decepție i-ar fi fost de ajuns pentru a-și căuta refugiu în fotoliu, cartea ascunsă sub pernă și vederea păstrată între cutele ei. La sfîrșitul celui dintîi an. — cu sosirea primăverii și îngrijirea florilor pri­mite în păstrare — înțelese cît era de fericită, marele noroc pe care î-1 adusese căsătoria. Soacra ei — sufe­rindă de reumatism — moțăia și lîncezea într-o odaie de la etajul de sus, pînă cînd, dezamăgită, obosind în așteptarea unei cine calde și a unei rezemătoare Dentru soațe înainte de culcare, plecă să locuiască la cealaltă fiică măritată, care nu trebui s-o suporte mai mult de doi ani. După plecarea acesteia nimic nu-i mai sustrase gîndurile; se simțise atît de intim și con­stant legată de doctor încît începu să se teamă că acest răstimp atît de fericit nu va lua sfîrșit și să-i fie frică de reîntoarcerea intrusului. Sosi într-o noapte, fără zgomot, mîinile ei țeseau mohorîte, în vreme ce privirea i se odihnea pe vedere și cartea deschisă în poală, cînd se deschise ușa și el spuse : „Bună seara", înfășurat în pardesiul lui de culoarea tabacului, cu pălăria de oraș, își lăsă doar valijoara pe un scaun ;
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închise din nou ușa și se duse la baie să vadă dacă funcționa canalul de scurgere. Cînd reveni, dispăru­seră cartea și vederea, iar ea, întoarsă cu spatele, cu capul ascuns în spătarul fotoliului, plîngea în hohote. Cu cea mai mare grijă — și mergînd pe vîrfuri, își luă din nou valijoara, traversă încăperea și deschise dula­pul în care păstra trusa cu instrumente, medicamen­tele, cărțile de medicină. Scoase din valijoară cîteva instrumente și sticluțe goale și le înlocui cu altele pînă cînd o umplu. Nu se auzea decît zgomotul încu­ietorii și hohotele înăbușite din fotoliu. Trecînd pe lîngă ea — mergînd în vîrfuri, observă atunci, cu o anumită uimire, împestrițarea înzorzonată a fețelor de pernă de pe masă, cu desenele lor infantile — se opri o clipă, din ascunzișul fotoliului scoase cartea. îi citi titlul, și după ce-o puse în același loc și-i spuse „bună seara" închise ușa cu aceeași grija cu care intrase. Nu-și scosese pardesiul, nici pălăria, dar după această vizită s?risorile și vederile lui devenira ceva mai dese, două sau trei pe an. într-una din ele, înfățișînd o pa­radă militară, încercase s-o îndepărteze cu o frază din care ea nu înțelese decît ultimele trei cuvinte .,N:i există alte păcate decît cele ale gîndului, dar cînd există doargînd, totul e virtute. Al tău pe veci, Daniel", căreia îi urma cîteva luni mai tîrziu o alta, cu o pri­veliște din Tibidala. care spunea „Virtutea, pentru a exista, nu trebuie să aștepte nicicînd recompensa. Pe, curînd, Daniel". Muri fecioară, fără să fi ajuns să știe nimic despre bărbatul cu care fusese căsătorită timț de douăzeci de ani. și probabil fără să fi fost în stare să-și părăsească uluirea — de care nu fuseseră străini nici părinții ei — care durase în tot timpul legăturii lor — fusese găsită într-o seara ploioasa (tatăl ei era acar pe acea cale ferată din Macerta care nu fusese niciodată folosită) de medicul acela. întotdeauna înfă­șurat într-un pardesiu lung, pe talie, cu o pălărie de fetru, al cărui nume îl auzi pentru prima dată într-o parohie mărginașă din Region, și transportată în ace­eași mașină care îi fascina atît pe părinții ei, pînă la un sanatoriu care o acapara, după ce fusese condusă îna­intea unei doamne bătrîne, îndoliată și al cărei dispreț nu putu să se manifeste, înecat de ura care-i gîlgîia în piept. în vreme ce doctorul, din pragul ușii, îi spu­nea : „Ți-o prezint pe doamna Sebastian. Aceasta este mama mea", cu accentul și laconismul celui care se adresează funcționarului neconștiincios, pentru a pre­zenta un obiect. — nu o ființă — înlocuitorului care așteaptă în spate1) — și fără să fi adus pe lume alte fructe decît cele ale plictiselii, u:mirii și ignoranței ei. cîteva obiecte făcute cu croșeta și acul, atîrnînd încă pe pereți și acoperind jilțurile din antreu. Dar nu era vorba de o înșelătorie, nici de o părăsire, nici cel puțin de răzbunare ; în primul rînd pentru că. se pare, el îi mărturisise deschis totul încă din seara cererii în căsă­torie. sprijinit de balustrada pasarelei, în timp ce pă­rinții logodnicei, foarte tulburați și ocupați cu lada de zestre, intrau și ieșeau din casă, între strigăte și aler­gături, fascinați de mașina închiriată care aștepta în fața porții. Și ea consimți știind ce-o așteaptă, con­vinsă că virtuțile ei de soție, perseverența ei și abnega­ția vor reuși să schimbe o hotărîre atît de absurdă; așa că Și ea păcătui prin egoism. în ceea ce privește abandonul, niciodată nu se poate vorbi de așa ceva, cînd un bărbat își părăsește casa — și mama — pentru a se căsători. Iar răzbunarea. împotriva cui ar fi fost ? ,,Nu era vorba de așa ceva", îi mărturisi într-o zi, co­pilul adoptiv al doctorului, mai tîrziu, în timpul răz­boiului. ,,E mult mai simplu, dacă cineva pleacă de-a- casă într-o seară, obosit și plictisit pînă și de pereții casei, și se îndreaptă spre o cafenea sau un cinema­tograf... ce dracu, doar n-o să se întoarcă acasă numai pentru că e închisă cafeneaua sau cinematograful e plin. Piesupun că va căuta altceva, cel puțin așa cred ; nu trebuie să dai prea multă importanță lucru­rilor și cel mai puțin căsătoriei. Zici că e pentru tot­deauna ? Totul e pentru totdeauna și nici asta nu e grav, dacă într-adevăr așa e. Satul ăsta și casa sînt și ele pentru totdeauna, și pentru asta să le dăm impor­tanță ? Uite casa asta, n-a cumpărat-o pentru că i-ar fi plăcut, ci pentru că era liberă și se vindea ieftin. Și a cumpărat-o știind că va muri în ea. Și ce ? Dacă femeia pe care o iubea nu era liberă, oare nu trebuia să caute alta ? Și în acest caz a fost destul de deștept
’) Mama lui, așezată ca o regină. încremenită de frică, 

trase atîta aer în piept încît se ridică de pe scaun ca o 
bulă și părăsind sprijinul scaunului alunecă majestuoasă. 
în liniște, spre încăperea de sus, din care nu mai ieși decît 
pentru a părăsi casa. 

ca să caute și s-o aleagă pe cea mai puțin periculoasă, mai ieftină și mai fără pretenții; adică cea care costa mai puțină dragoste, aceea în fața căreia nu simțea (de fapt nici ea, nu trebuie să uităm) nici cea mai mică nevoie de a iubi. Crezi că e prudent să te legi de o femeie în care să continui dragostea pentru cealaltă la care a trebuit sa renunți ? Ei bine, dacă renunți la cea dintîi, renunți și la iubire, și asta-i tot, e lucrul cel mai înțelept. Dimpotrivă dacă, din slăbiciune, lași să se strecoare o fărîmă de iubire în noul contract, ai făcut legămînt cu diavolul care te va sili nu numai să ac­cepți o soluție dureroasă și nesatisfăcătoare, dar. pen­tru a te bucura de puțină căldură, să încing; focul care te va arde. Care-i înțelepciunea ? Așa că de cum a adus-o aici, a plecat Ce era să facă ? Fără îndoială, ea nu era numai un pretext ; mă refer la maică-mea, și iată că nu s-a dus la întîlnire. A așteptat-o toată seara, cu toate economiile în buzunar, gata la orice. Ceea ce se gîndise să-i facă lui. îi făcu tatălui meu, asta e tot. Șj se pregăti și pentru o călătorie lungă, un om atît de credincios lui însuși nu se putea mul­țumi cu o excursie făcută in taxi pînă la căsuța aca­rului. Așa că plecă și dacă nu s-a întors a fost nu atît din pricina ei. cît mai ales din a mamei mele, care hotărîse să mă țină în Mantua și să mă crească acolo. îi scrise atunci doctorului și îi povesti ceea ce se petrecea, iar el nu numai c-o ajută la naștere — fără a-i privi fața, acoperită cu un voal oribil —. ci din acel moment, aproape în fiecare an. făcea o vizită pen­tru a supraveghea creșterea și educația fiului său adoptiv, ocazie de care profita pentru a-și saluta soția i și a verifica dacă totul în casa Iui —inclusiv canalul de scurgere de la baie — continua să funcționeze nor­mal. în afară de toate astea, la plecare nu-i fusese în intenție să se mai întoarcă, străin de mama lui care nu făcea altceva decît să mănînce supă de varză. Toată casa — și ea în special, pentru că se îngrășase mult datorită acelor preparate cu varză, cartofi și carne tocată, care îl nenorociseră pe tatăl doctorului — mirosea a varză stricată. Bolnavii cei mai umili o pă­răsiră. Atunci înțelese — în aceeași scară în care atît așteptase — că din pricina întorsăturii pe care o lua­seră lucrurile trebuia nu numai să plece, dar să inter­zică în casa aceea — care la urma urmelor era a lui — să se mai gătească cu varză. — Așa că. înainte de a hotărî ziua ceremoniei, dar după ce o înștiință asupra intenției lui de a pleca, o întrebă dacă îi "lace varza. — „Varza, ce fel de varză ?“ „Varza, nu știam că e de mai multe feluri". „A. da, varza. în casă la noi nu se mănîncă ; mama nu face niciodată". „Atunci să mergem. Spune-le părinților tăi să se grăbească, ma­șina așteaptă". „Așa că n-a fost o răzbunare, ci o soluție care. întîmpiător. îi trecu prin minte, era aproa­pe noapte, cînd se convinse că Maria Timoner nu va mai veni, rezemat de o îngrăditură de la răscruce — înfășurat în pardesiul său și cu picioarele deasupra valizei. își aminti atunci de ea ; pentru prima dată o observase pe Maria. într-o zi în care le ridicase ba­riera (care — linia aceea nefuncționînd — era întot­deauna lăsată), cînd au luat-o pe drumul acela pentru a merge la Casinou. „Fii atent ce drăguță e. Biata fată, să te oblige cineva să-ți petreci jumătate din viață aici. O gîndi despre noi că sîntem din altă lume". Apoi. în mai multe rînduri. o aminti cu duioșie — prin urmare a fost vorba de un transfer de sentimente — cele pe care el le păstra pentru Maria și care din cauza absen­ței ei au fost puse pe numele altei persoane pentru care dovedise, în diverse momente, un anume interes — pentru a duce la bun sfîrșit, cu toată rigoarea legii, devalorizarea unui titlu care, printr-o singură schim­bare de nume, poate de dată, depășește granița garan­țiilor Dar ea fu îndărătnică, nici o clipă nu s-a deș­teptat din visul ei pentru a-1 plînge Dac-ar fi deschis ochii n-ar fi putut plînge altceva decît eșecul unui puls răbdător, treaz și flegmatic — acel sînge credul și orgolios care, supunîndu-se unei ciudate restricții mo­rale, încearcă în zadar să se adapteze codului singură­tății. acel puls încăpățînat, care în fiecare dimineață îl deșteaptă, ca un copil eare-și amintește numai pe­deapsa. nn și ceea ce îi este interzis, respirînd precipitat și plîngînd — care în timpul rugăciunii, în timp ce-și forțează buzele într-un surîs serafic și prostesc, face să răsune sîngele bătînd furios în pereții inimii pentru a i se acorda o atenție ce-i fusese refuzată — acea inutilă și sterilă dorință maternă potolită de zumzăitul acelor metalice a căror mișcare permanentă o urăște și compătimește în secret.„Trebuie să înțelegi, spuse doctorul. Sînt multe lu­cruri asupra cărora nu se mai poate sau nu trebuie
(Continuare în pagina 22)
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(Urmare din pagina 21)să revenim chiar dacă e sănătos s-o facem. E mai bine să le lăsăm cum sînt : cele mai mărunte lucruri pentru care putem mulțumi vîrstei : să ne fi scos din încurcă­turile de la douăzeci sau de la treizeci de ani. Pentru că nu erau altceva, asemeni verii prin aceste locuri, decît curată legendă nu pentru că ar dura puțin, ci pentru că e vorba de un miraj care se repetă suficient de des, pentru a întări și a relua înșelăciunea." Nu pă­rea să i se adreseze ei ; lăsase ușa deschisă după ce o imitase înăuntru și vorbea singur, distrat și absent, în timp ce-și potrivea ochelarii pentru a citi hîrtia. Apoi o lăsă — abătut dar nu neliniștit — cu acel gest clinic al omului pentru care lectura unei analize nu servește decît la confirmarea unui diagnostic anterior și bun la aflarea unei noutăți. Alți nori grei se iveau de după ultimele semănături. O rafală ușoară de vînt și scîrțîi- tul ușii îl făcu să-și întoarcă privirea spre vizitatoare.„Iartă-mă.“,.Nu e nimic de iertat. Spune-mi, recunoști “?„Da, știam. Nu putea fi decît asia ; asta sau ceva asemănător."„Acum îți vei da seama că, cel puțin, aveam și am motive serioase pentru a pleca." Se mișcă ușor în pragul ușii.„Nu știu".„Ce nu știi ?“„Nu știu dacă sînt serioase sau nu. Sau nu știu dacă sînt serioase pentru a fi rămas. Nu știu nimic, asta-i tot".„De ce spui asta ’Crezi că am nevoie de așa ceva ?“„Nici asta nu știu. Poate că ai avea nevoie să-ți spun : acest om a murit în treizeci și nouă, sau pe-a- tunci. în urma unor răni provocate de un glonte. Ai să crezi ? Dacă crezi, pentru ce te afli aici ? Iar dacă nu crezi prea puțin pot face ca să-ți înlătur îndoielile. A crede sau a nu crede e întotdeauna ceva personal, pentru a nu fi așa ar trebui să credem numai în lu­cruri periculoase".„Numele meu este..."„Să nu mai vorbim despre asta acum". Coborî din nou scara pășind peste valijoară. Sprijinit de prag exa- mină din nou cerul. „înțelege a trecut multă vreme de cînd nu mai primesc vizite. Se face din ce în ce mai răcoare, nu știu dacă nu va ploua în noaptea asta. Da, de multă, multă vreme". O boare umedă și pu­tredă invadă vestibulul, — cealaltă ușă interioară se deschidea singură izbindu-se de perete din cauza cu­rentului, aducînd cu el o neașteptată explozie de praf învechit și fetid în care pe înserat — sub vraja cu­vintelor lui, acele momente anterioare ploii atît de propice fenomenului fotochimic — ultimul colorit al unui fluid instabil, își pierde structura sa diurnă pen­tru a se descompune în mii de fragmente ale unui timp haotic și vaporos, în fiecare din ele zăcînd — asemeni germenului în bobul de polen — cuvinte, fragmente de memorie, urme ale unor amintiri avortate și false și înșelătoare ecouri pe care noaptea și ziua le vor șterge restabilind echilibrul orelor. Și este o clipă în care — în prezența unui catalizator al memoriei, o în­căpere locuită cu ani în urmă, un cartonaș cu un cuvînt scris neciteț — se produce o fisură în învelișul aparent al timpului — prin care se vede că memoria nu păstrează ceea ce s-a petrecut, că voința ignoră ceea ce va veni, că numai dorința știe să le înfrățească dar că — asemeni unei apariții departe de lumină — se spulberă imediat ce sufletul restabilește ordinea odioasă a timpului — „înțelege". își vîrîse mîinile în buzunare și doctorul observă că fu cuprinsă de un fior prelungit. închise în cele din urmă ușa și vesti­bulul rămase aproape în întuneric. „N-am să-ți cer să-mi spui ceea ce în repetate rînduri mi-am spus eu însumi și ceea ce n-ar fi trebuit să-mi spun dacă aș fi cunoscut o singură clipă de odihnă. Nu aspiram la altceva, pentru că de rest, inclusiv de fidelitate, mă credeam gata vindecată. Dar timpul care îmbătrînește, fără să fi primit confirmarea gloriei tinereții, privește cu teamă și îngrijorare un viitor mutilat de sterilitate, un suflet decăzut care nici măcar nu îndrăznește să recunoască cinstit și cu adevărat suma tuturor defec­telor numai pentru motivul că unei memorii rebele și insolente îi place să se recreeze cu o altă vîrstă înșelătoare. Ar fi fost mai bine s-o treacă sub tăcere, s-o reducă la ceea ce este : pentru că memoria — acum văd lucrul acesta atît de limpede — este aproape întotdeauna răzbunarea a ceea ce n-a fost — ceea ce-a fost grefat în trup într-o substanță la care nu ajung privirile noastre. Poate mă înșel, dar acum mi separe atît de evident — că numai ceea ce n-a putut fi, ră- mîne în amintire — și în registre de neșters — pentru a constitui acea coloană a încărcăturii cu care sufletul va vrea să compenseze realitatea trupului. Astfel că memoria nu-mi aduce niciodată amintiri ; mai lesne se petrece contrariul : violența repetată a uitării. Nu am intenția de a-ți spune pînă unde au ajuns întris­tările mele, nici cînd mi-a secat izvorul fidelității, nici în ce pat, printre care cearceafuri îmi sfîrșiră îmbră­țișările si dorințele, care au fost iluziile care mi-au pus capăt speranțelor — pentru că-o 'sbâ’rtă Șfîrșește întotdeauna prin hîrtiuța celui ce dă cu împrumut, sau o chitanță si nu în tristețea unei despărțiri. Nu știu dacă m-am întors sau sînt aici pentru prima dată, pentru a verifica natura unei iluzii, dar la urma ur­mei mai pot aștepta vreo vindecare de vreme ce va­nitatea mă împiedică să-mi iau în serios credințele- iar amorul propriu — de acord cu confesiunile —• îmi stăpînește voința ? Atunci îmi spuse . „privește-te pe dinăuntru și vezi ce păstrezi în adîncul tău cel mai intim." Nu e nici dragoste, dar nici speranță nu e, — nici măcar dezamăgire. Dar dacă-ți apleci cu atenție urechea vei observa că în adîncul sufletului tău se

aude un ușor și neliniștitor zumzet — făcut din aceeași substanță ca și liniștea ; și care cere o justificare, resemnîndu-se cu ceea ce este acum, cere doar să-i explici ceea ce se întîmplă. Și atunci îmi spuse : „în- toarce-te acolo Marie ; întoarce-te acolo pentru Dum­nezeu, întoarce-te odată. De cîte ori am încercat, în cîte seri spunîndu-mi că, sub un pretext oarecare, voi părăsi încăperea împodobită cu o grijă pe care atît o detestă, conform credinței pe care a supt-o în copilă­rie și în cîte dimineți sufletul meu căutînd adevărata rațiune a poftelor și a credințelor lui, descompuse în urma atîtor încercări eșuate, — încercase să se pre­valeze renunțînd (nu e Vorba de satisfacerea unor do­rințe) la niște iluzii amăgitoare și distrugătoare, pen­tru a mai trăi în sfîrșit amețită și răvășită, așezată pe banca unui peron pustiu, în plină cîmpie. cu privirea țintuită spre orizontul întunecat al munților, cu puțin timp înainte de a izbucni în plîns. Hotărîtă să nu mai cedeze, nu pentru că ar fi fost copleșită de frica ei — la vederea munților sau a orarului de tren pe care ea aruncă o privire tulbure, înaintea acelei ore de sosire în gara din Macerta, scris cu creta cu litere neglijente și în care de la început se încăpățîna să nu creadă, pentru că nu putea concepe pașii pe care urma să-i facă în clipa în care ar fi venit trenul — de acel simț al economiei ce ia naștere în suflet în clipa cînd, șovăind, acesta simte nevoia de a-și apăra puținul ce i-a mai rămas, după incendiul provocat de dorință, supus rațiunii, care, lipsită de lacrimi, se impune căr­nii disperate și tînguitoare. Acel simț care o face să ciocăne geamul ghișeului și să-și muște vîrful mănușii. Pînă cînd într-o zi, în pragul unei vîrste nedefinite prin ani, ci prin spulberarea ultimelor dorințe — o rațiune la marginea rezistenței consimte să satisfacă acest capriciu al cărnii stăpînite de pofte. Numai ca să oprească plînsul și nervozitatea și, fiind sigură că so­fismele ei vor fi desmințite în clipa în care se va des­chide ghișeul, clipă în care i se va înmîna biletul pen­tru Macerta și va urca în cursa de Region pentru a se îndrepta spre casa aceea pe care nu putuse s-o înlăture din memorie de la sfîrșitul războiului încoace. Nu există însă nici o speranță legitimă, un instinct de supraviețuire, neîncrezător, în ea încercînd s-o ridicu­lizeze, nevoind să se lase contaminat de demența ei. la o asemenea vîrstă lipsită de farmec. Cine-ar putea prin urmare crede că am venit aici să caut vindeca­rea 1 N-o fi mai degrabă abandonul în fața bolii, îm­potriva căreia în zadar și atîta timp a luptat pînă cînd ajunsese la capătul puterilor7 N-o fi o conso­lare de ultimă oră care — asemeni peștelui care extrage din măruntaiele lui hrana pe care nu și-o mai poate procura din altă parte — nu mai cere altceva decît să-și înșele pofta (un suflet viciat, disprețuit, jignit, păgubit) cu întunecate cuvinte de dragoste. înțelegere și justificare pe care n-o să poată să le mai audă vreodată decît poate de la propriul ei glas 7“începu să plouă. Primele picături nu păreau din apă, ci dintr-un fragil aliaj, topit și transformat la contactul cu nisipul, într-un rumeguș de pilitură. în curînd apa începu să se prelingă în șopron și doctorul, deschizînd încă o dată ușa, ieși în prag lăsîndu-se bătut de vînt și udat pe pantaloni. Praful făcut vîrtejuri în jurul picioarelor lui.„Am locuit în casa asta în t’mpul războiului. Foarte puțin timp, o săptămînă sau două". Doctorul nu răs­punse ; în cîteva clipe cerul se acoperi și atît grădina întreagă cît si cîmpul din apropiere — își schimbară culoarea, pentru puțin timp însă, strălucind ca sub o mantie de polei, un orizont de ierburi negre și licheni, presărate cu păducei și ferigi, cerul, de culoarea unei carapace, părea posedat de acel răutăcios simț al eco­nomiei care-i permitea să rețină și să amplifice ultima lumină a serii pentru a face mai dramatic momentul dispariției. întrebă doar, ca și cum ar fi răsouns, în vreme ce închidea ușa după el și punea drugul: „Nu crezi că se apropie vara„Lumina".„A, da, lumina. Ști că eu nu mă prea folosesc de ea 7 Dar pe aici trebuie să fie o cheie". încercă vreo două, dar nici una nu mergea ; la cea de-a treia în­cercare un bec palid și tremurător clipi în centrul 

coridorului pentru a se stinge imediat, ca apoi să se aprindă din nou, cu reînnoită intensitate de parcă ar fi vorba să-și înfrîngă propria uimire printr-un exces de zel. Nu-și amintea cînd luase valijoara pe care o mînă palidă și păroasă o lăsase pe un scaun din antreu ; o ușă — poate cea de la cabinet — se zbătea și ea, cu un gest ca de protest împotriva introducerii luminii electrice în nobila locuință a umbrelor. Apoi se des­chise, în ritmul mersului său. — parcă acționată de un mecanism automat : un jilț de paie jerpelit și fără picioare, un vraf de ziare, hîrtii și conserve și sticle goale, un scăunel cu roți, vechi, niște cozi de mătură, niște sandale stricate și un recipient smălțuit — care mai conținea ceva nisip — păreau că se agață și se închid în ele, asemeni unui grup de călători obosiți, violentați de sosirea controlorului. Pereții fuseseră — cu cîțiva ani în urmă — văruiți sau vopsiți cu detrampă, dar petele și igrasia apărută din nou, im- pregnînd toate colțurile cu miros de putregai. Vopseaua era căzută, cîteva geamuri erau sparte și aproape toate mobilele dispăruseră după ce-și lăsară urmele pe pe­reți ; totul de-a lungul acelui coridor era în ruină 1 podeaua de mozaic era brăzdată de un șir de pete de var, urme ale unei fantome rănite care fugise prin fereastra din spate. Aceeași umezeală, care distrusese vopseaua și care făcuse să putrezească lemnul și să se umfle podeaua, părea a fi alterat și timbrul vocii doc­torului.„Da. îți este bună Te-aș minți dacă ți-aș spune că nu s-a mai intrat aici de cîțiva ani. Spun ani pentru ca să știi la ce să te aștepți în această casă. Numai în această unitate se poate număra de cîte ori s-a aprins un bec, deschis o ușă sau s-a folosit un pat. Și acest clopoțel de la intrare care do cînd s-a terminat războiul s-a auzit de mai puține ori decît ecourile împușcături­lor prin văi sau plînsetele sinucigașilor." Deschisese prima ușă și puse valijoara ; încăperea răspîndea o aromă puternică și nesănătoasă de plante medicinale ce se uscaseră în întunericul ei; un pat mare, mobila stil, — cu un baldachin deasupra, devorat de timp, căpătîiul era împodobit cu inițiale încolăcite în lemn marchetat, desenate cu litiere de sfîrșit de secol avîn- tate și grandilocvente. Mobilele — fără îndoială cele din urmă valoroase care rămăseseră în casă — erau în același ton: un dulap cu un aspect solemn și funerar, o consolă cu o placă de marmură, cu lavabou și cană de porțelan, același joc de inițiale gravate la foc — în > care rămăsese o urmă de pămînt uscat, o muscă moartă și restul unei zdrențe vechi de-un secoL O măturică din paie și o măsuță de cusut, înăuntrul căreia se îngrămădeau fîșii lungi dintr-o ștofă îngălbenită sau cîteva bucăți de catifea și niște tipare vechi tăiate din hîrtie de ziar cu rubricile de actualitate și anunțuri vechi de treizeci de ani ; cîteva din resturile acelor ziare povesteau istoria unor călătorii pe mare, neda­tate, în a căror îngrijită, puțin bombastică și în­zorzonată proză, mai mult ilogică decît lipsită de inte­res — părea să se refleete acea aureolă pe care hîrtia și toată încăperea o dobîndiseră o dată cu ieșirea lor din timp, asemeni lăcașului unui erou, care, devenit muzeu și, apărat de un cordon de mătase, este păstrat în aceeași stare în care îl lăsase acesta, atunci cînd fu­sese nevoit să plece, lăsînd neterminată o scrisoare pentru a lupta în Ultramor. Un portret al său atîrna încă pe perete: una din acele fotografii colorate, tru­fașe și ovale, pe care aparatul reușește să le surprindă sumar cînd presimte că personajul se așează în fața obiectivului pentru ultima oară. Adunase în privire toată strălucirea și mînia necesară pentru a impresiona șase generații următoare. Gura și obrajii erau ascunși de o mustață mare și violacee, asemănătoare unui arici agățat de nas. își umflase pieptul și-și ridicase bărbia, într-atît încît dădea fotografiei un aspect convex care ar fi trebuit să metamorfozeze ipostaza persoanei re­prezentate — și care n-a existat poate niciodată — simbolizînd o alta, sau poate chiar gloria și în același timp un contact cu trecutul unei familii dornică de o anumită respectabilitate.
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tendințe în critica străină

Emilia de Zuleta:

^Sloua critică spaniola

4 Foarte puțin cunoscută, și încă mai puțin prin lectură directă, pe texte, cri­
tica spaniolă constituie pentru cititorii obișnuiți (exceptind specialiștii) o „mare 
necunoscută". Din care cauză, ca o primă inițiere, traducerea unor largi frag­
mente ale capitolului final Los nuevos crfticos din Historia de la critica espanola contemporânea de Emilia de Zuleta (Madrid, Editorial Gredos, 1966, p. 378—395) 
ni s-a părut operația cea mai indicată. Selecția noastră reține toate numele și 
caracterizările importante, cu excepția operei lui Juan Marichal, autorul unei La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispânico (Barcelona, 1957). 
Cum se observă, „eseismul" constituie peste tot o preocupare foarte actuală. Esen­
țială este doar modalitatea...

r

CARLOS BOUSONOCarlos Bousono (1923) este conti­nuatorul cel mai direct al lui Dâ- maso Alonso în efortul acestuia de a construi, prin intermediul stilisti­cii, o știință a literaturii. Pe coordo­natele generale marcate de Alonso, Bousono aspiră să elaboreze o doctri­nă proprie, care se dezvoltă cu fie­care dintre cărțile sale, chiar și în edițiile lor succesive, vizînd genera­lizarea ei ulterioară într-o știință a literaturii. De aceea, el verifică apli­cabilitatea analizei semnificant-sem- 
nificat, la poeți care, în aparență, nu se lasă descifrați prin această meto­dă atît de clar ca Gdngora. Primul este Becquer, care oferă o problemă deosebit de spinoasă, dată fiind mis­terioasa claritate care constituie trăsătura sa cea mai evidentă. To­tuși Bousono își atinge scopul adu- cînd la lumină complexele mecanis­me de corelație și de paralelism care se ascund în rimele cele mai directe. Nu se limitează la aspectul analitic, ci explorează motivările care stau la baza unor astfel de procedee. Deduce că, sincronic, ele răspund dorinței de a atinge o mai mare intensitate, în- trucît ambele tehnici și în special paralelismul, foarte frecvent la Becquer, sînt variante ale procedeu­lui reiterativ. Diacronic, însă, presu­pune că ar fi folosite ca formule ordonatoare în raport cu dezordinea și libertatea postulate de romantici. I s-a reproșat lui Bousono, — așa cum face de pildă Jose Pedro Diaz — o excesivă insistență în dorința de a explica, pe baza unor mecanisme for­male, misterul poeziei lui Becquer. I-a fost criticată, de asemenea, încer­carea de a-1 prezenta pe poet cu o voință configuratoare originală, fără a ține seama de faptul că formulele paralelistice au, în multe cazuri, mo­dele clare la precursorii lui imediați. Cealaltă lucrare, despre corelația în poezia spaniolă modernă, inclusă în același volum, înfruntă o misiune și mai anevoioasă încă, aceea de a de­monstra viabilitatea procedeului a- mintit în poezia secolului al XX-lea, atît de îndepărtat, aparent, de artifi­ciile retorice tradiționale.Aceste lucrări ale lui Bousofio îi pregăteau Teoria expresiei poetice, care, după o precizare a autorului, purta inițial mai profund imprimat caracterul preceptic decît îl purta cea tradițională, dar care apoi se orientează spre latura stilistică, fără ( ocoli, desigur, unele concluzii este­tice. Cartea conține o atentă funda­mentare teoretică, bazată pe conce­perea poeziei drept comunicare a unei fluențe. Spre deosebire de Dâ- maso Alonso, Bousono nu acordă va­loare comunicării poetice prin gest și situație, ci doar aceleia realizate cu ajutorul sintaxei și a lexicului.O carte despre Poezia lui Vicente 
Aleixandre, prima operă critică pu­blicată de Bousono în 1950, se amplifică în mod remarcabil în cea de a doua ediție din 1956, pînă într-atît încît ar putea fi considerată versiunea definitivă a Teoriei expresiei poe­
tice, a cărei prime ediții îi este posterioară. Ca urmare a unei evo­luții evidente, Bousono insistă aici asupra faptului că pentru a înțelege forma este necesară cunoașterea fon­dului, căci este vorba de fenomene interdependente. Așa ajunge să pro­pună studiul atitudinii poetului față de realitate, al psihologiei și biogra­fiei sale profunde. în același fel re­ușește să țină piept criticilor formu­late împotriva stilisticii, pentru că s-ar ocupa de operă și nu de autor, propunîndu-și să remedieze această limitare, căci numai cunoașterea au­torului contribuie în mod esențial la înțelegerea operei. Noua stilistică,afirmă el, trebuie să cuprindă ceea

-4 ce este formal psihologic și biografic. De aceea își propune să determine, 
în primul rînd, viziunea asupra lumii 

la V. Aleixandre, adică fuziunea în­tre psihologie și biografie, prezentă mai ales într-o serie de fapte reac- tualizabile. Aceasta îi permite criti­cului să stabilească tema centrală și subtemele — de acord cu metoda lui Pedro Salinas la care face referințe Bousono —, sau, mai mult, să desco­pere mișcarea interioară a poetului, ceea ce este, după părerea lui, mai semnificativ decît stabilirea temei centrale.
JOSE LUIS CANOJose Luis Cano (19121, întemeietor al colecției de poezie Adonais, prac­tică cu regularitate critica literară la revista Insula și în numeroase publicații spaniole și americane. In­teresul său se concentrează — cu cî­teva excepții, Keats, Cienfuegos, Es- tebanez Calderon — asupra literatu­rii contemporane. Pe lîngă aceasta, Cano este, în primul rînd, critic de poezie, cum o dovedesc publicarea unei Antologii a noii poezii spaniole și alte selecțiuni similare ca Tema 
Spaniei in poezia spaniolă contempo­
rană. Mare parte a criticii sale perjo- distice de poezie a fost reunită în volume, mai întîi în De la Machado 
la Bousono, colecție de articole, în­corporată ulterior unei selecții mai ample, Poezia spaniolă a secolului 
al XX-lea.în prefața acestei ultime cărți, Ca­no însuși îi definește caracterul: nu e vorba de o panoramă, nici de o operă de critică concepută unitar, ci de o colecție de studii dedicată unor personalități, abordate fie istorjco- literar, fie critic. Generația de la ’98, cea de la ’27 și diferitele promoții postbelice îl interesează în aceeași măsură. Uneori analizează relațiile între poeții contemporani — Unamu­no și Dario, Dario și Valera, Dario și Rueda, Rueda și Jimenez. Alteori exami­nează istoric validitatea unui poet, în raport cu schimbările de gust, suc­cesive, așa cum procedează cu Cam- poamor. Chiar și în notațiile relativ scurte, reușește să surprindă proce­sul complet al evoluției unui scrii­tor în urmărirea finalității poetice propuse — Salinas, Prados, Vjvanco, Morales, Gaos, Bousono, Hierro, No­ra —; în alte cazuri, acest examen total se concretizează în articole suc­cesive — Guillen, Dâmaso Alonso, Aleixandre sau Cernuda.Cano domină admirabil genul cri­ticii periodistj.ee și, nu numai că îi respectă condiția comunicabilității directe, dar, în același timp, o înzes­trează cu o bogăție de elemente pu­țin obișnuită: o caracterizare efici­entă a operei supuse analizei, o perspectivă diacronică în procesul is- toric-literar, una sincronică în ra­portarea la epocă și în relație cu alte forme de cultură, o judecată asu­pra valorii sale estetice. Totul se comunjcă în stilul cel mai adecvat, evitînd atît erudiția inutilă, cît și excesiva subiectivitate. La baza aces­tei realizări se află nu numai apti­tudinile critice ale lui Cano și expe­riența sa de creator, ci și avanta­jele evidente ale formației sale, care îi permit, în fiecare caz, să sinteti­zeze structural, istoric, comparativ sau stilistic, rezultatele cercetării li­terare.
MARIANO BAQUERO 
GOYANESîn rîndul criticilor tineri, Mariano Baquero Goyanes (1923) se distinge prin amploarea operei sale, susținută an de an. Baquero Goyanes aparține noii promoții de critici și cercetători univer­sitari, în cadrul cărora se remarcă prin aspirația către o critică integra­lă, „din interior", cum o definește el, bazată pe elemente pur literare.Baquero Goyanes este, înainte de toate, un critic de proză. Primul său volum, teză de doctorat, Povesti-

JOAN MIRO MATERNITATE

rea spaniolă în secolul al XIX-lea, revelă o intenție de abordare exha­ustivă, puțin comună investigațiilor din ultimii ani, care reactualizează inevitabil memoria lui Menendez y Pe­layo, față de care Baquero Goyanes a nutrit o profundă devoțiune. In această lucrare își propune să stu­dieze genul „povestirii", la narato­rii care au cultivat-o de-a lun­gul secolului al XIX-lea. Lucrarea cuprinde două părți distincte: pri­ma, o delimitare a genului față de alte forme literare, încă de la origini. Această primă parte cul­minează cu o analiză deosebit de atentă a funcției pe care o au în po­vestire subiectul, dialogul, descrie­rea, psihologia, stilul, în comparație cu alte genuri literare. A doua parte trece la un examen concret al tex­telor, incluzînd un indice bibliogra- fic-cronologic, o clasificare tematică și un studiu descriptiv-critic al imensei producții de povestiri astfel clasificate.Această secționare a cărții sale de început prefigurează deja dubla ori­entare structurală a operei posteri­oare a lui Baquero Goyanes : pe de o parte, constanta cercetare operată asupra esenței înseși a epicului ; pe de alta, o abordare metodică a auto­rilor și a operelor, care îi slujesc drept experiență fundamentală în această teoretizare. Astfel, mai tîr- ziu, o serie de articole separate des­pre problema timpului în roman, despre procedeele tehnice proprii a- cestuia, sau vreo expunere mai cu­prinzătoare, asemenea cursului său, 
Probleme ale romanului contempo­
ran, alternează cu studii concrete despre romancierii spanioli din seco­lele XIX și XX. Acestui al doilea tip de lucrări îi aparține un studiu întins despre Romanul naturalist 
spaniol. Emilia Pardo Bazăn, care, neexcluzînd constante observații ge­nerale (formula „generalul în parti­cular", locul comun și descrierea na­turalistă etc.), se centrează asupra o- perei romancierei galiciene, ale că­rei procedee epice sînt investigate cu exemplară minuțiozitate. Particu­laritățile descrierii, utilizarea unor referințe de natură plastică sau li­terară, caracterizarea personajelor, fuziunea între fizic și spiritual, sînt analizate nu numai în romanele na­turaliste ale Emiliei de Pardo Bazăn, ci și în romanul ei modernist, Hi­
mera. Totul se sprijină pe o cons­tantă relaționare între retorica natu­ralismului și întreaga tradiție lite­rară spaniolă. Concluzia cea mai im­portantă la care ajunge Baquero Goyanes este aceea că anumite pro­cedee proprii naturalismului nu sînt noi, nouă fiind doar insistența mecanică în utilizarea lor, ca și afir­mația sa că naturalismul este un neo-modernism.Ulterior, Prozatori spanioli con­
temporani va reuni eseuri critice despre Clarin, Miră, Azorin. Aborda­rea, obiectivele și limitele fiecăruia 

dintre ele variază. O cercetare comparativă a atitudinii umane și a creației literare, prin raportare la teme asemănătoare, în Adolphe, de Constant și La prodiga de Alar­con ; un studiu complet al procedee­lor și al intenției morale și estetice, în Su unico hijo de Clarin ; un exa­men al integrării diferitelor ingre­diente romanești unui leit-motiv — vitalismul —, în La Regenta, de a- celași autor; o analiză a corespon­denței tematico-expresive între lu­mea imobilă a luj Mir6 și proza sa neo-modernistă; o investigare a ele­mentelor ritmice care determină mu­zicalitatea intimă a prozei lui Azo­rin. Toate acestea, adevărate mode­le de „critică internă" — dacă putem admite o expresje atît de ambiguă —, ilustrează măsura în care Baquero Goyanes reușește să se raporteze tot maj strîns la opera literară în sine, fără a neglija însă niciodată contu­rul referențial de epocă, tendință li­terară, creație individuală, intenție etică și estetică.Un criteriu similar stă la baza pa­noramei sale, Romanul spaniol în a 
doua jumătate a secolului al XIX- 
lea, unde îi urmărește evoluția de la romantism la tendințele începutu­lui de secol, prin intermediul aspec­telor legate de structură, personaje, folosirea timpurilor, stil. O altă sin­teză, Ce este romanul, corespunde celuilalt aspect al operei lui Baquero Goyanes, cercetare asupra naturii prozei. Este vorba de o definire a romanului din unghiuri diferite : re­lația cu alte genuri, modalități de structură ale genului, subiect, perso­naje. în ciuda dimensiunilor reduse, reprezintă cea mai bună sinteză a unei problematici foarte bogate, scri­să în castelană, iar Baquero dove­dește o formație teoretică foarte so­lidă, alături de originalitate în con­cepție.Pe marginea aceleiași tematici, 
Procesul romanului actual este o cer­cetare a direcțiilor și destinului ro­manului, observă evoluția, în zilele noastre, a concepțiilor privind natura genului, funcția sa, direcțiile și pers­pectivele sale. într-o anumită mă­sură, volumul acesta cuprinde baza istoric-critică a sintezei anterioare. Polemica între Ortega și Baroja a- supra romanului ; procesul de reno­vare pe care acesta îl traversează în secolul nostru; noile forme ale romanului obiectivist, ale romanului reportaj, ale romanului de anticipa­ție, ale romanului polițist, iată cîte­va din aspectele cuprinse. în majo­ritatea cazurilor, criticul își axează cercetarea pe utilizarea simbolurilor, a mitului, a dialogului, cercetînd in același timp și intenționalitatea ce guvernează toate aceste căutări. Sta­bilind un diagnostic definitiv, consi­deră că romanul, departe de epuizare sau decădere, ocupă azi un loc in-
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cinema

ISTVAN GALL : 
’„Filmul — un mod 

de a acționa**
— Șoimii a reprezentat Ungaria 

la ultima ediție a Festivalului de 
la Cannes . un limbaj cinematogra­
fic îndrăzneț, un simț acut al ima­
ginii, construind un film grav, ne­
obișnuit. I a conferința de presă re­
gizorul a spus : -Un film nu se 
poate povesti*. Fiindră filmele nu 
se pot povesti, să vorbim deci 
despre eroul filmului Ce reprezin­
tă el pentru dv *.'

— E □ întrebare dificilă E greu 
să clasezi pei onajee există în­
totdeauna mai multe puncte de 
vedere. In filmul mei sînt trei 
personaje orincipale : Lillik, tînărul 
și Terez. Personajul cel mai puter­
nic este Lillik tînărul este însă 
cel care joacă rolul raisonneur- 
ului. Am vrut ea publicul să se I- 
dentifice ?•> el Personalul cel mai 
dramatic este însă eroin” : dar ale- 
ge-ea. posibilitatea de a schimba, 
îi aparține tînărului.

— Care este pentru dv tema fil­
mului ?

— Am tăcut acest film străduin- 
du-mă să nu pierd nimic din per­
sonalitatea nici unui erou Deseori 
s-a scris că personajul din Șoimii 
ar fi ornitolog Nu e adevărat, am ; 
ținut în mod special să nu existe 
nici o indicație cu privire la pro­
fesia lui. Dresarea șoim 1 >r este 
doar un prilei pentru a afla, în 
cele din urmă, că în acest meca­
nism nu șoimii serve-c oamenilor ; 
ci, dimpotrivă, omul este subordo­
nat puterii lor Situația lui Lillik 
e mai simplă ; el e convins că tot 
ceea ce face este magnific Dar 5 
greșește, pentru că vrea să reali­
zeze un bilanț eu totul în ufai a so­
cietății Intr-un teren închis.

— Șoimii este al patrulea dv. 
film. Ce înseamnă el pentru dv. ?

— Cred că meseria se poate în­
văța de-a lungul jn lor Și vorbind 
în numele meu și al colegilor mei, j 
reprezentanți ai tinerei cinemato­
grafii maghiare, aș spune că fil­
mul nu este numai o modalitate ■ 
de expresie, ci și un mod de a ac­
ționa un dialog cu publicul.

— Ce condiții au făcut posibilă 
apariția noului cinematograf ma­
gii iar ?

— fn anul 1962 s a Înființat Stu­
dioul „Bela Balasz» care a contri­
buit la lărgirea cunoștințelor noas­
tre despre meserie ; am discutat 
mult, deseori în contradictoriu, și 
în același timp am turnat scurt- 
metraje. In cinematografia maghia­
ră lucrează de fapt trei generații : 
lancso are 50 de ani, iar Fabrri 
mai mult : există de asemenea o 
generație medie din care fac parte 
și eu, apoi sînt cei foarte tineri. 
Din fericire sîni mulți și ce. care-și 
turnează primele opee Mi se pare 
că aici trebuie descoperit punctul 
nodal care a determinat soarta no­
ului cinematograf maghiar. Nu cred 
însă că s-ar putea vorbi de o școa­
lă a filmului maghiar ; după părerea 
mea există cîțiva regizori cars fac 
filme foarte adevărate inspirate 
din problemele concrete ale -socie­
tății noastre.

— Totuși se poate defini o trăsă­
tură comună . o forță stăprnită, un 
fel de violență a relevării adevă­
rului, care nu lipsește nici din fil­
mul dv.

— Noi credem în atmosferă. în 
fizionomia oerșonajelor , în filmele 
noastre predomină întotdeauna i- 
magînea. si niciodată dialogul, poa­
te ați observat că mereu se impu­
ne ceva mai presu» de imaginea 
propriu z:să a realității: nu în­
drăznesc să afirm cu certitudine, 
dar poate e tocmai concepția, mo­
dalitatea specifică.

Nicolas OPRIȚESCU
Paris, martie, 1971

Din nou 

uimitoarea

Italie

Stanley Kramer, acest cineast care a înțeles, ca nimeni altul, că misiunea cinematografului este (citez propriile lui cuvinte) „de a transmite un mesaj către conștiința umanității" ; acest cineast care a combătut pentru negri (Lanțul), pentru evrei 
(Corabia nebunilor), contra nazismului (Procesul de la Niirn- 
berg), contra războiului atomic (Ultimul țărm), contra super­stiției (Procesul maimuțelor); acest cineast, ecou sonor al tu­turor gîndurilor generoase, nu se putea să nu se îndrăgostească, într-o bună zi, de cea mai generoasă țară din lume, de uimi­toarea Italie, și să nu-i facă un cuvenit portret. A zugrăvit Ger­mania, a zugrăvit lumea „nebună-nebună" din țara lui ; acum a pictat o altă țară străină, o țară care îl fascinase prin tinere­țea, prin prospețimea, prin pitoreasca nostimadă cu care știa să fie eroică și curajoasă.Astfel, Stanley Kramer a făcut Secretul din Santa Vittoria, cu Anthony Quinn, cu Hardy Kruger, Virna Lisi, Anna Magnani. Eroul (Anthony Quinn) este un caraghios guraliv și bețiv, stă- pînit de o irezistibilă poftă de a face pe clovnul și, caracter foarte curios, lichea fără să fie cu adevărat lichea. Pe vremea cînd Mussolini era atotputernic, Italo Bombolini făcea temenele ducelui și oamenilor săi, dar știa bine că, în ziua cînd fascismul va cădea, el se va căi sincer de ce făcuse. Și într-adevăr, în ziua cînd se anunță în sat că ducele a căzut de la putere, Bom­bolini își aranjează o sinucidere spectaculoasă. Se suie în vîrful castelului de apă, un cazan susținut pe stîlpi la o înălțime de 40 de metri. Bombolini se cațără acolo, ducînd cu el o sticlă cu rachiu și tot ce trebuie ca să șteargă, cu vopsea, cuvintele de slavă la adresa ducelui scrise pe cazan de lichelele din trecuta guvernare. Bombolini nu poate executa operația fiindcă e beat turtă și riscă să prefacă în fapt împlinit proiectul său de sinu­cidere. Tot satul e adunat la picioarele lui. Curajul în fața mor- ții, pocăita lui sinucidere, în loc să fie aruncarea de sus, va fi o riscată coborîre, care va entuziasma miile de consăteni adu­nați acolo Tot satul îl va aclama și-l va alege primar. Erois­mul său era real, căci eroul era beat turtă și deci reală era primejdia descinderii sale sinucidale.După alungarea lui Mussolini urmează, bineînțeles, invazia
Elegie pentru filmul mutCinemateca ne-a oferit de curînd o retrospectivă Dovjenko. O retrospecti­vă care a încercat să devină și o re­constituire, administrația cinematogra­fului asigurînd acel minim acom­paniament muzical, din sală (executat de data aceasta cu multă acuratețe și cu un remarcabil simț al adecvării la imagine), necesar repunerii în atmosfe­ra proiecțiilor de odinioară. Dintre cele patru filme prezentate în cadrul acestor memorabile seri Dovjenko ale Cinematecii din București, doar ulti­mul film (Ivan) a fost sonor. Tocmai de aceea îl vom lăsa deoparte în însem­nările noastre de azi, consacrate filmu­lui mut. Denumirea, încetățenită în critica și istoria cinematografică, su­gerează o infirmitate, o incompletitu- dine, faza inițială a unei evoluții. în realitate însă filmul mut constituie expresia desăvîrșită, plenară, am spu­ne, ultimă a unei arte ; dincolo de pra­gul pe care îl reprezintă, dezvoltarea înseamnă alterare, metamorfoză, altce­

va. Filmul mut ne pune în contact nu numai cu perioada de tinerețe (și de glorie) a cinematografului, ci cu însăși esența sa. Am uitat titlul primului filai prezentat (purtînd numele unui sat ucrainean oarecare) ; nu am uitat însă — și e sigur că nu o vom uita nicioda­tă — secvența cu care începe : cavalca­da războinicilor din alte vremi, fil­mată cu încetinitorul. De atunci, pro­cedeul a fost deseori folosit, devenind aproape curent ; dar cît de departe că­mine el de efectul prim 1 La Dovjenko, călăreții coboară direct din legendă ; legați, s-ar zice, printr-o vrajă, ames­tec de pitoresc și irealitate, ei bat parcă pasul pe loc, galopînd totuși năvalnic ; împletire de iureș și static, imaginea dobîndește ceva din uriașa forță a li­rismului oniric. Cîte alte asemenea imagini nu ni s-au întipărit în memo­rie... (vizionînd filmele lui Dovjenko, luăm cunoștință de elocvența filmului mut). Iată un soldat german din timpul primului război mondial, care, sub e- fectul gazelor ilariante, intră hohotind în moarte, moare strieîndu-se literal­mente de rîș; la cîțiva pași de el un

alt soldat, mort, îșî expune, strident, rîsul său mineral. Războiul descoperă o nouă formă de moarte : moartea ve­
selă (Arsenal). Iată, în același film, un tren tixit de trupe, care deraiază. O- biectivul urmărește insistent aluneca­rea unui acordeon-șarpe care se desfa­ce și se strînge succesiv, parcă simulînd convulsiile unui muribund. în apro­pierea instrumentului muzical devenit, în fine, inert, în spasmele morții, de­getele omului care cîntase pînă nu de mult la el se agită pe niște clape imaginare, căutînd un ultim acord. Tot în Arsenal e de remarcat secvența exe­cuției, de un tragism concentrat ; ni­ciodată, pînă atunci, și de atunci, o astfel de scenă nu ne-a comunicat un mai halucinant sentiment al realității, nu ne-a implicat mai adînc în clipa de suspense (în fața plutonului de execu­ție nimeni nu crede pînă la capăt că execuția va avea loc cu adevărat, că execuția poate să aibă loc cu adevărat) și groază, dilatată monstruos, caracte­ristică unei asemenea încercări. Iată-L la începutul filmului Pămînt, pe bătrâ­nul care moare cu ceva din măreția se­nină și firescul patriarhilor din Biblie, învăluit într-o lumină parcă supranatu­rală ce izvorăște dinlăuntrul său. Sim­bolurile și motivele atît de numeroase în creațiile regizorului se cheamă și își. răspund neîncetat. Secvența mere­lor coapte, uriașe, aproape impudice, pregătește explozia de carnație din sce­na în care, după moartea iubitului, fe­meia aleargă goală prin odaie într-o disperare frustă Dansul bahic al fiu­lui de chiabur își găsește corespondența în dansul victimei sale. Moartea erou­lui principal e o capodoperă de echi­voc artistic Secerat de gloanțele chia­burilor (care nu apar în imagine decît în final ca niște umbre fugitive, și acestea de-abia observabile) flăcăul, care se întoarce fericit pe a noapte cu lună, acasă, jucînd de unul singur, se prăbușește dintr-c dată, subit, ca și cum. epuizat de dans, s-ar fi împiedicat și ar fi căzut. De la lirism la satiră, de la legendă la cotidian, de la portretul individual la mișcările de masă, de la amănuntul aparent nesemnificativ U

germană. Trupele naziste ocupă Santa Vittoria, sat de podgo­reni care posedau, în pivnițele urbei, un milion de sticle de vin. Nemții, puși pe pradă, vin acolo să confiște vinul satului. Să­tenii ascund sticlele intr-un loc sigur pe care naziștii nu vor reuși să-1 descopere. între primarul Bombolini și căpitanul neamț (Kruger) are loc un zilnic duel de șiretlicuri în jurul problemei vinului dosit. Căpitanul e un neamț de treabă, pe care îl cuprinde o sinceră afecțiune pentru acești italieni sim­patici. copilăroși, plini de haz și personalitate și, mai presus de orice, solidari pînă la moarte cînd e vorba de onoarea ItalțjR în general și a Sântei Vittoria în particular.Nu vă voi povesti zecile de trucuri amuzante care presară duelul acesta între două popoare inamice pentru cucerirea (sau apărarea) prețioaselor clondire. Nu vi le spun pentru că nu vreau să vă stric cheful. Vreau să vă las intactă plăcerea sur­prizei de fiecare clipă la fiecare secvență. Vreau să puteți tre­sări mereu, să puteți sări de pe scaun la fiecare prilej de ilari­tate sau de înduioșare, la fiecare prilej de admirație pentru a- cest extraordinar popor. Din cele cîteva mii de săteni adunați în piață, nici unul nu va trăda. Chiar sub tortură, ei nu vor spune unde e vinul. Neamțul cere să i se dea doi săteni pe care să-i interogheze. I se dau acești doi săteni. Dar... aici iar nu vă spun. Căci avem iarăși o secvență care e o capodoperă de umanitate, simț al umorului și al luptei sociale. Nu vă spun, căci sînt sigur că nu veți ghici...în vînătoarea sa de „mesaje către conștiința umanității", to­nul lui Ștanley Kramer fusese pînă acuma un ton grav, supă­rat, îngîndurat. De data asta însă, el a aliat serioasele probleme într-o comedie savuroasă. O adevărată comedie, și nu o ma­nieră, o haină, o prezentare de genul parodiei, ci avem aci substanța însăși a comediei. Filmul a demonstrat că ironia se află ascunsă în toate evenimentele lumii, că veselia nu înseam­nă frivolitate, ci vioiciune, că nostimada este o datorie pentru sufletele complete, pentru sufletele tandre, pentru sufletele op­timiste.
D. I. SUCHIANU

simbolul gigantic, Dovjenko explorea­ză cu aceeași temeritate posibilitățile noii arte, repede ajunsă la apogeu.Ceea ce impresionează însă în primul rînd în filmele sale (ca și în alte filme din aceeași perioadă) este calitatea excepțio­nală a imaginilor, care duc tot greul în filmul mut. Un regizor contemporan, cînd face, astăzi, un film, mizează pe mai multe elemente. în urmă cu 40— 50 de ani, regizorii se bizuiau aproape exclusiv pe imagine. De aceea și știau ei să găsească aproape întotdeauna pen­tru fiecare obiect și personaj unghiul optim, revelator, de filmare (a face film însemna a descoperi acest unghi optim, care descătușează expresivitatea latentă a obiectului, a etala regalitatea/' imaginii), de aceea imaginile erau atît de „gustoase", aduse foarte aproape, mereu, secvență după secvență, de ze­nitul unei expresivități nemai- întîlnite după aceea nici la cei mai mari regizori care le-au urmat. O dată cu inventarea cinematografului sonor (dez­voltarea tehnicii a creat și a ucis, în intervalul unei singure generații, o ar­tă), cascada vorbelor a șters ceva din strălucirea imaginii, neglijată oarecum în cadrul unor atribuții, preocupări și finalități multiple, caracteristice fil­mului modern. Literatura, sora mai mare (de fapt cu mult mai mare și cu mai multă „experiență") a cinema­tografului, s-a infiltrat cu viclenie în structura acestei arte novice, anulîn- du-i în mare parte specificul. Astăzi, cînd se întîmplă ca banda sonoră a unui film să se defecteze, publicul flu­ieră Ce repede am uitat că tăcerea, mutismul au constituit însăși condiția dezvoltării acestei arte de imagini ani­mate. Miracolul imaginii expresive (expresive într-un grad pe care, astăzi, cei mai mulți nici nu și-l pot închipui) s-a produs, ca orice miracol, în tăoere.Plecăm de la filmele lui Dovjenko cu nostalgia filmului mut cu gîhdul că cea de-a șaptea artă poate, nu mai există. Există, în schimb, o simbioză a celor șapte arte. Ceea ce e însă cu totul altceva.
Valeriu CRISTEA



Nottara:

Claudel, fără poezieAdevărul și forța poetică a arheti­purilor, ca și sondarea în străfundurile ^subconștientului, îl apropie pe Paul Claudel în egală măsură de antici ca și de cei mai buni dintre moderni. In Schimbul, piesă de tinerețe, se operea­ză o secțiune în sufletul omenesc, cele patru personaje întruchipînd laturi fundamentale ale firii noastre. Ten­siunea dramatică oglindește întocmai tensiunea dintre năzuințele și imbol­durile noastre divergente și adesea de neconciliat. Aflăm aici și tema — e- nunțată de Baudelaire — a nefericirii omului modern, intens nemulțumit de ceea ce posedă, veșnic doritor de alt­ceva și căruia priveliștile acestei lumi nu-i mai sînt de ajuns.Pentru Thomas Pollock, om de afa­ceri, acel altceva este reprezentat mai ales de bunuri materiale, pe care de fapt nu mai are sentimentul că le stă- pînește, ci doar că le manevrează, că le schimbă pentru alte bunuri. Banii nu mai contează ea bogăție; ei sînt doar mijlocul cel mai bun de a potoli
Teatrul Mic: Zadarnice jocuri de iubireComedia Zadarnice Jocuri de iubire, socotită de unii critici, datorită abun­denței rimelor, jocurilor de cuvinte, ritmului mereu altul, ca fiind prima dintre piesele lui Shakespeare, jucată în premieră în fața Curții Regale în 1597, ascunde o aleasă ironie. („S-avem comedianți mai proști ca regele și trupa lui"). După ce juraseră să aleagă calea spinoasă a alesei Academii și mai ales să disprețuiască înșelătoarea lume, tinerii nobili se-ndrăgostesc, sperjuri, de încîntătoarele doamne de la curtea francă, venite să-și întregeas­că regatul. Totul se transformă într-un savuros joc al conspirării nevinovate și-al imediatei deconspirații, joc al adolescenței și-al dragostei, cu belșug de glume și șotii, cu măști și măscă­rici în parcul înflorit. „O ceremonial - ee-ai fost cîndva. cînd nu nebunul ăsta ^jte-mplinea".în mica sală a teatrului bucureștean, cu luminile pe jumătate stinse, piesa shakespeariană se transformă brusc, spre hazul actorilor și uimirea sălii. Scena e plină de țevi subțiri, nichela­te, înfipte-n podea, simbolizînd înflori- tele boschete. De sus, inegale, se scurg multicolore fîșii (mulțimea indefinită a edictelor). La început predomină mo­vul și negrul, apoi culori din ce în ce 

foamea de altceva. Puterea este direct proporțională cu posibilitatea de a po­toli această foame. Pollock este mare­le oficiant al schimbului de valori. Va­lori de orice fel. Chiar și oameni și sentimente. El cunoaște legile, făurite de o întreagă civilizație, ale schimbu­lui, legi pe care Louis Laine, excepția de la regulă, le ignoră. Pentru acest adolescent, care aude „trosnetul ilu­minării:1, orice normă, orice conven­ție sau legămînt este o cușcă, o temni­ță. Explicația se află și în sîngele ra­sei lui, pe cale de a se stinge. Ca fiin­ță umană, el se simte „un vînat al ze­ilor" iar ca soț și viitor tată — o mus­că în plasa păianjenului. Bunurile ma­teriale nu sînt pentru el. El tînjește după altceva: totala descătușare, de­zangajarea față de viitor, libertatea absolută. Pe care numai moartea i le va oferi. Nu-1 va putea salva nici mă­car Marthe, acest „cuib de liniște", fe­meia, mama, întruchipînd credința și statornicia, împăcarea cu universul, mîntuirea. Celălalt personaj feminin,
mai vii, pentru ca în fanai largi cear­ceafuri albe să inunde (decor de Ștefan Hablinski). Interpret» nobililor Na- varrej poartă peste costumele de aca­să cîte o jiletcă bej sau crem din ețtre smulg fîșii în actul IV. Fermecătoarea prințesă și suita sa apar mai întîi în scheletul de sîrmă al fustelor împo­dobit rar cu flori de hîrtie creponată galbene, roșii, mov, cu tunici roze și cizmulițe de patinaj, după aceea în mini și cu două benzi înguste și lungi drept mantii. Am uitat să vă spun că în actul V se adaugă decorului două crăci uscate cu cîte un cuc și o ciuvi- că minunat împăiate. Așa stînd lucru­rile, actorii ajung să rîdă în hohote în timp ce-n sală se cască din plin.Șeriful Dull nu poate părăsi scena fără să se izbească cu zgomote seci de recuzita acoperită din belșug cu pliuri de stambă și, cum tot numai contează textul, apare în pauze cîntînd cît se poate de fals, iar în final devine nobi­lul Mercade și anunță moartea regelui. Dacă în Shakespeare hazul dispare, aici actorii își mușcă buzele să nu puf­nească în rîs. Dull nu știe cum să iasă mai repede, în timp ce-n ochi îi scli­pește o vie bucurie, suita prințesei se-ntoarce cu spatele la public și cear­ceafurile albe coboară ca semn al de­

Lechy Elbernon, este himera, necunos­cutul, eterna tentație. Ființă destul de detașată pentru a părea puternică, ea poate juca oricînd rolul oricărei alte femei, poate da mereu iluzia de alt­ceva, punînd astfel ușor stăpînire pe sufletul tînăr și neliniștit al lui Louis. Schimbul de roluri între personaje va fi opera ei: Marthe îi va întinde în fina] mîna lui Thomas Pollock, om pu­ternic prin certitudinile lumii lui ma­teriale.Am spus cîteva cuvinte despre ar­mătura dramatică a piesei lăsînd even­tualului spectator plăcerea de a urmări pe scenă frumusețea textului, ce tră­dează arta marelui poet care a fost Claudel. Deși, la drept vorbind, spec­tacolul de la Nottara lasă în umbră tocmai acest element esențial: poemul claudelian, mizînd pe efecte exterioare. Și asta începînd cu decorul (semnat de Teodora Dinulescu), încărcat și care, vrînd să pară exotic, etalează pretutin­deni, în chip de vegetație, șomoioage de bumbac cenușiu. Probabil aceeași tentație a exoticului îi face pe regi­zorul Ion Olteanu să îngroașe trăsătu­rile de „sălbăticie" ale lui Laine. în rolul acestuia din urmă, Ștefan Iorda- che, actor foarte dotat, trebuie să facă pe indianul piele-roșie scoțînd strigă­te de luptă, venind la scărpinat ori bruscînd-o pe Marthe și în general fă- cînd mișcări neașteptate și inutile care lasă pe alocuri impresia unei dereglă­ri psihice. Oare acestea să fie calitățile pentru care cele două femei și-l dis­pută ? Nici Val Săndulescu nu ne con­vinge pe deplin cu personajul său. Pe scenă, Thomas Pollock „incorporated" este, în contradicție cu textul rostit, un bărbat prea lipsit de energie și de personalitate pentru a explica opțiu­nea Marthei din final. Gilda Marinescu face din Lechy Elbernon o ființă fas­cinantă, seducția ei venind și din stra­nia îmbinare pe care o întruchipează: aceea dintre o lady și o vrăjitoare. Poezia și bogăția textului îi permit ac­triței să se desfășoare în voie. Totuși, interpelarea ei accentuează prea mult, pe alocuri, trăsăturile de „femeie fa­tală" ale personajului. în rolul dificil al Marthei, Liliana Tomescu ne dove­dește din nou că registrul său inter­pretativ este nelimitat Personaj su­blim, predestinat durerii, Martha sa are ceva din frumusețea și simplitatea tragediei antice.Așadar, un spectacol parțial salvat, datorită interpretării feminine.
Mihai ELIN

TUDOREL POPA:
'„Publicul Iși alege singur

teatrul"

plinei înțelegeri. Don Armando, în cap cu o colivie legată cu o largă roză tundă se bate cu măscăriciul Cost : rd, cu țevile smulse din decor. Tudorel Popa poartă un maieu vărgat, în chip de Iuda Macabeul, și arborează un mi­nunat moț â la Napoleon. Costard ați­pește. Berowine și Rosaline (Dan Nuțu și Irina Petrescu) sînt puși de regizoa­rea Sorana Coroamă să facă mătănii unul în fața altuia și asta în scena des­tăinuirilor, evident, rîzînd în hohote. Scenele comice, la Shakespeare sînt aici de o mare gravitate.Există, totuși, niște oameni pătrunși de importanța jocului — cei ce apar îmbrăcați în maieuri negre și schimbă decorurile. Ai senzația că actorilor li s-a jucat o farsă și nu le-a rămas decît să se amuze copios. Cînd eroii iau o hotărîre, fac o grămadă ca la rugby ; cînd n-au de spus replici, tăifă- suiesc în voie. Cîntă cuplete stridente, joacă un cancan demn de trupa lui Tă- nase cu un Boyet cu joben roz și pa- pillion. După ultima scenă se uită cu sinceră uimire la cei cîțiva spectatori rămași în sală.
Daniel TURCEA

Festival la Florența: Interviu cu Vittorio Mariottiîntre 6-30 aprilie va avea loc la Florența „Festivalul internațio­nal al teatrelor stabile" ; dr. Vittorio Mariotti, secretar general per­manent al Festivalului, — în trecere prin București — ne-a dat eîteva informații în legătură cu noua ediție.- Ce companii teatrale vor evolua pe scena Festivalului ?— Italia va fi prezentă în acest an eu noul spectacol al Teatrului Stabil din Genova, 8 septembrie. Piesa surprinde un moment al tulburărilor sociale din istoria contemporană a Italiei.Din Franța ni 8-a părut interesant să aducem versiunea unei piese clasice italiene. E vorba de Muscheta lui Ruzzante, interpre­tată de compania „VIH-eme" din Lyon, sub conducerea regizorului Marcel Marăchal. Teatrul experimental din Buenos Aires va sus­ține în cadrul Festivalului spectacolul Legenda Iui Pedro, o adap­tare a piesei Peer Gynt de Ibsen la realitățile sud-americane. O altă prelucrare, de astă dată după Decameron, ne va oferi Teatrul Estudio din Havana ; Teatrul Național din Algeria aduce pe scena Festivalului piesa lui Nazim Hikmet A existat oare Ivan Ivanovici? Teatrul contemporan din Varșovia : Mama de Slavomir Witkiewicz, în regia lui Erwin Axer și Play Strindberg în regia lui Andrzej Wajda (prima sa regie teatrală). Teatrul Za Branou din Ceho­slovacia : două spectacole — Lorenzaccio și Ivanov, în regia lui Ottomar Krejca și scenografia lui Josef Svoboda. In sfîrșit, Tea­trul Național din București a fost invitat cu spectacolul Regele Lcar.

— Ce criterii v-au condus în alegerea acestor companii și res­pectiv a acestor spectacole ?— Unul din criterii este îmbogățirea continuă a informării spec­tatorilor noștri, cu tot, sau aproape tot, ce este mai interesant în mișcarea teatrală mondială.De asemenea am ținut ca această stagiune a Festivalului să se bucure de prezența creațiilor unor mari personalități teatrale : Axer, Krejca, Marechal.— De ce țineți, și în acest an, Ia o prezență românească în ca­drul Festivalului ?— Teatrul românesc a făcut anul trecut o impresie excelentă. Spectacolul Leonce și Lena, prezentat de teatrul Lucia Sturdza Bu- landra din București, a fost considerat cel mai bun spectacol al Festivalului.Pe lîngă această micro-stagiune, Festivalul mai găzduiește și o reuniune teoretică între 16—18 aprilie, pe tema De ce Brecht ? Comu­nicările se vor axa în jurul semnificației și actualității reprezenta­țiilor brechtiene actuale. La lucrări vor lua parte personalități ca : Bernard Dort (care va ține și cuvîptul introductiv asupra operei brechtiene), Giorgio Strehler, Planchon. Peter Stein, prof. Sobel etc. Din România a fost invitat prof. Horia Deleanu, care va susține comu­nicarea : Brecht, un autor modern sau desuet î
Angela IOAN

— ...Știu, mi-ați vorbit la te­lefon. E ceea ce, în limbajul presei, s-ar chema „interviu" .. Dar nu cred că sînt cel mai în măsură să vorbesc despre tea­tru și mai cu seamă despre mine...— Iertaț i-mă. Nu înțeleg : ce vă reține 7— Nu înțelegeți... Trec prin- tr-un timp de cumpănă. Mă a- flu la o vîrstâ cînd mă întreb dacă mai păstrez încă ardența elanurilor tinereții sau dacă totul nu s-a convertit în sclipiri ale unui apus demn. Neînțele- gînd prin aceasta abdicare sau resemnare.— Iată, așadar, profesorul Știe Tot sau Paganel...— „Confuzia" s-a mai făcut.— Tudorel Popa nu poate fi imaginat in afara acestor doi eroi.— Aceasta este viața persona­jelor : devin mai reale decît in­terpretul. Odată am primit o scrisoare : o fetiță îl ruga pe Profesorul Știe Tot să-i spună de cine este interpretat.— Și totuși, ca om, confuzia acesta nu vă irită 7 Kin'eți re­cunoscut pe stradă ca Paganel. de exemplu, nu ca actorul, o- mul Tudorel Popa I— De fel. E o mare bucurie pentru mine— Radioteleviziunea v-a dăruit așadar, popularitate. Și în afară de ea, ce 7— Regizorii de aici se cam fe­resc să mă distribuie în alte ro­luri, de teamă ca nu cumva, prin voce sau înfățișare, să fiu confundat...— Numeroase sînt insă roluri­le mici. Mulți, și în teatru, le.ar refuza. Pe dv. ce v-ar face să refuzați un rol 7— Nu mi-e teamă de rolurile mici. Ele dau posibilitatea unor creații complete și, de fiecare dată, îți dau sansa unei noi in­terpretări.— Și totuși 1— Cred că aș refuza un rol atunci cînd regizorul ar risca prea mult pe seama mea.— Unii regizori au riscat spec­tacole ; alții chiar... teatre.— Intr-adevăr, dar e cu totul altceva. Cred că un teatru fără insuccese nu e teatru viu. Pe ur­mă, în viața unui teatru sînt necesare și experimentele Ori, ele, prin esența lor, presunun do­za cuvenită de risc.— Vă referiți la Teatrul Mic și la Radu Penciulescu 7— Dacă vreți, e un bun exem­plu. Radu Penciulescu a făcut din această scenă un teatre de prestigiu 1— Se poate vorbi și a-stăzi în acești termeni 7— Presa a scris că facem con­cesii pieselor de succes la casă. Nu se poate altfel. Nicăieri. A- poi există un plan de încasări...— Dar se vorbea și despre un echilibru în repertoriu, despre distribuțiile într-un fel curioa­se... In definitiv, dv. cum ați re­zolva problemele complexe ale unui teatru, dacă ați fi director 7— Exclud de la început o a- semenea ipostază I— Cum se reflectă schimbarea directorilor în viața propriu-zisă a teatrului 7— Esențial este ca schim­bările care survin în di­recțiile teatrelor să se producă cît 'mai rar cu putință. Altfel, teatrul are de suferit. Mulți actori, de mare valoare, trec, datorită acestor seisme, ne­observați, nedescoperiți, deci necunoscuți. Mai’ ales că o asemenea sarabandă impune montări de succes imediat, cu actori pe care noii veniți nu-i cunosc pe de-a-ntregul, deci cu actorii „care pot face față".— Cum privesc aceste schim­bări spectatorii 7 Să luăm tea­trul dv— Bineînțeles, nu cu bucurie. Publicul însă își alege singur toatrul. E greu să-ți cîștigi un prestigiu...— Și, desigur, mult mai greu să-l păstrezi...
Rep.
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ARY MURNU Trienala de scenografie
La căpătâiul lui ARY MURNU. unul 

din reprezentanții falangei care a avut 
fericirea de a pune umărul la edifica­
rea marelui moment de cultură româ­
nească de la începutul veacului, mă 
gîndesc că, deși „minuni în vremea 
noastră nu știu a se mai face", cum 
spunea poetul, intrări în legendă tot 
mai există. Unul din cei cu carte de in­
trare în aceste zone ale nemuririi va fi. 
fără îndoială, Ary Murnu. Aș voi 
să vorbesc aici nu numai ca cercetător 
al unei opere și al unei epoci ale cărei 
bogății spirituale încă nu ne sînt în­
deajuns de cunoscute in toată amploa­
rea și varietatea lor, dar și ca unul din­
tre cei a căror copilărie bucureșteană 
se leagă nemijlocit în amintire de 
bucuria alfabetului învățat din Abece­
darul ilustrat de Ary Murnu, ca și de 
bucuria săptămînală, de a prinde la 
chioșc, înaintea orelor de clasă, Lumea 
copiilor, cu basmele și năzdrăvăniile 
educativ satirice desenate de Ary 
Murnu. Se poate spune, intr-adevăr, că 
multă vreme faptele din viața de fie­
care zi își găseau locul pe hîrtia tipă­
rită, purtînd semnătura lui Ary 
Murnu, care le scoate din cenușiul

cotidian, cu un calambur inteligent, o 
aluzie fină, un gind îndrăzneț, cu un 
gest de curaj- Searbede cărți școlare 
sau amuzante cărți literare, timbre, 
bancnote, afișe, dar mai ales presa, 
obișnuită sau umoristică, au beneficiat 
de neobosita prezență a lui Ary Murnu.

Născut în 1881 la Veria. în Macedo­
nia, a debutat încă de la vîrsta de 16 
ani, în paginile unor reviste budapes- 
tane. Primele studii și le-a făcut la 
Miinchen, în anii de glorie ai ilustra­
ției umoristice (1899—1901), continuînd 
apoi cursurile la Iași și la București, în 
cadrul Școlii de Arte frumoase.

Din primul deceniu al secolului se 
manifestă ca unul din cei mai activi 
graficieni militanți. In perioada mare­
lui avînt al genului, Ary Murnu, cu 
stilul lui clar, vioi, direct, altoit pe un 
fond uman bonom și indulgent față de 
nevrednicia noastră omenească, a știut 
totuși, la nevoie, să protesteze puternic. 
Caricaturile lui antidinastice, antipoli- 
ticianiste, în special cele din perioada 
răscoalelor țărănești, publicate în re­
vista FURNICA (în a cărei redacție a 
lucrat două decenii), in „Nea Ghiță“, 
„Adevărul11, „România Muncitoare11, 
constituie un mare capitol, ferm și du­
rabil, al graficii militante românești. 
Opera sa stă cu cinste alături de gra­
vurile semnate de Mantu, Iser, Ressu, 
B’Arg, Șirato, Vermont, „Ultima defi­
lare — Morituri de foame te salutant11, 
„Asta e muzica ce-mi place11. „Contri­
buabilul român11 vor rămînc definitiv 
în imagistica spiritului protestatar ro­
mânesc. Cu toată vîrsta înaintată n-a 
încetat să lucreze și in anii de după 
23 August 1944. în 1955 a prezentat o 
amplă retrospectivă, la care a adăugat, 
cu o emoționantă profesie de credință, 
li puritate portrete de copii, desenate 
sau pictate în ultimii ani.

O viață împlinită pe toate planurile, 
1 profesional, și uman — prin urmașii 

4ăi — prin însăși risipa ei de energie 
«instructivă și dăruire, de muncă sta­

tornică și senină- Fie-i odihna după 
meritele vieții.

Amelia PAVEL

Amestecul inconstant — ea proporție — de concepție și manufactură, sem­nele acestei activități impure ca mij­loace (scenograful este arhitect și ilu­zionist, inginer concepînd și mînuind dispozitive scenice și mașini de pro­vocat misterul, cupeur și fizionomist, ambientist și coafor) în loc să tulbure o imagine, o clarifică : definiția sceno­grafului stă în acțiunea sa și nu în re­zultatele ei. Metafora zeului Ianus nu i se potrivește : scenograful nu privește cu o față spre arta plastică și cu cea­laltă spre teatru, deși orgoliul său se plasează de multe ori la răspîntie. Dar această poziție secretă ține de atitu­dinea personală și interesează mai pu­țin. Scenograful este un om al teatru­lui, crescut și educat de o facultate de artă plastică, obligat însă să-și renege mentorul și să-și slujească stăpînul. Aparentul conflict, dilema este rezol­vată social, de condiția teatrului, a spectacolului efemer, perisabil, dar continuu, care moare renăscînd, o dis­pariție programată indefinit în timp. Scenografia este teatru și îi urmează supusă dezvoltarea sau decăderea. O istorie a scenografiei este o istorie a teatrului : în afara acestei judecăți nu poate exista valoare. înarmată cu a- tîtea mijloace, cu atîtea virtuți, cu a- tîtea daruri de transformare, de mi­metism, scenografia nu-și poate permi­te niciodată răgazul unei contemplări în sine, nu se poate privi în oglindă, narcisismul ei este pedepsit chiar mai atroce, pentru că nu poate exista pe­deapsă mai mare decît căderea în ni­mic, aneantizarea placidă și fără spec­tatori.Proiectul fără scenă al scenografu­lui este dacă nu un non-sens, atunci un joc în care intrăm cu o anumită disponibilitate de gratuitate.Contradicția esențială a Trienalei de scenografie ține în primul rînd de o nehotărîre de formulă, de o indecizie,
Prin galeriiO primă încăpere a galeriei „Sinte­za11: o ambianță curată, antiseptică (aidoma interioarelor moderne), armo­nioasă și, mai presus de orice, artifi­cială. Culoarea predominantă: albul. Albul despre care Theo van Doesburg spunea : „este culoarea spirituală a tim­pului nostru11. Realizatoarea acestei ambianțe — graficiană Crina lo- nescu.Mîna artistului, acea tușă — însemn al personalității — nu se mai simte ca în lucrările „tradiționaliste11. Intervine elementul prefabricat, mintea joacă ro­lul dominant. Grupajul de forme pure și geometrice (sferă, con, cilindru, cub) se bazează pe nelimitatele legi ale structu­rilor. Avem în față un exemplu conclu­dent al variabilității și extensibilității i- maginii fidelă principiului „ars-combi- natoria". Interacțiunea diferitelor siste­me structurale dă naștere unor efecte neprevăzute.Desigur, cîteva observații sînt nece­sare: perfecțiunea formală pe care o impun structurile geometrice nu. este întotdeauna respectată; abuzul de cu­lori fosforescente, influențele, eclectic comasate în cadrul aceleiași viziuni, deranjează.Colegul său de sală, sculptorul A- lexandru Călinescu-Arghira contribuie în egală măsură la realizarea specta­colului optico-cinetic. Deoarece, în ciu­da contradicției termenilor, în arta contemporană — căutările, experimen­tele sînt considerate drept produse fi­nite, nu-i luăm în nume de rău lui 

de o ambiguitate în chiar gestul ei. Spațiul sălii Dalles este conceput a- proape ca o sală de spectacol și aproape ca o expoziție, dar nici o soluție nu trăiește deplin, stingherindu-se reciproc, malițioase și înverșunate. Sala Dalles ar fi putut fi spațiul unei spectaculoase soluții ambientale în care să se îmbine eficient teatrul și iluzia, jocul și con­templația. Nu este așa, din păcate. Toate construcțiile, —• un podium ca o vitrină, cu recuzită simbolică, o sche­lă din lemn ca un eșafod, un interior rustic cu șunci de mucava —, par frag­mente de scenă, un depozit de teatru administrat cu mult simț artistic. Există doar o străduință de a aplica o idee de rezolvare ambientală și, deși efortul este prezent, lipsește ideea.Privită ca simplă expoziție, eșecul manifestării poate părea și mai brutal. Căci unui proiect nu i se pot aplica criterii estetice, indiferent de forma lui. O aglomerare de soluții artizanal- migăloase, chinuitoare eforturi de plasticitate, cu simulacre de butaforie, cu iluzii mincinoase pentru a justifica prezența într-o expoziție de artă plas­tică, sînt cu atît mai crispante cu cît sistemul de panotare are un aer civi­lizat și demn. In discuție nu este pus talentul scenografilor, ci doar vana înșelăciune, dorința de a nu înfățișa ceea ce este pur și eficient, ca urmă a unui travaliu pentru teatru, numai pentru teatru. O schiță de costum nu poate fi o capodoperă, capodoperă poate fi doar costumul de pe scenă.Momentele de interes sînt realizate de scenografii care au înțeles logica a- cestei întreruperi din activitatea lor specifică, logica acestei dez­bateri între proiect și realizarea lui, sau de aceia pentru care teatrul este motivul unei meditații unde se îmbină elementele artelor vecine și metamorfoza ideilor acestora. Sînt pa­nouri de excepție — excepții strălu­
Călinescu-Arghira abandonarea filo­nului tradiției artei populare în favoa­rea acestuia nou. Mai puțin atras de poezia concretă a obiectului, de tipolo­gia unei arte urbane — pe care le-am întîlnit la Crina Ioneseu — sculptorul, fără a se elibera din captivitatea uni­versului forestier, încearcă să adapteze soluțiile de tip Kenneth Martin, Alfred Dunn etc., lemnului — („Sensuri pe verticală11, „Sunet captiv11). Științele po­zitive își dau aportul lor întru elabo­rarea acestor forme artistice: se între­văd, încă timid, încercări de a îngloba mișcarea în sculpturile expuse (majo­ritatea sugerînd ambivalența: static- mobil), de a concura pe plan estetic dinamica lumii tehnologice.Lucrările pictorului și graficianului Ion Bitzan, acest „rege Midas al artei noastre11, cum l-a denumit un cronicar plastic, conferă de cîteva zile un plus de atracție spectacolelor de la Teatrul de Comedie. Cei care au memorat par­ticiparea sa la expoziția de grup des­chisă în luna ianuarie 1970 la Galeria „Apollo11, pot stabili înrudiri firești între aceste recente lucrări și cele mai ve­chi. Pentru Bitzan este specifică ten­tația de a transpune o temă cu modifi­cările de rigoare — în materiale diver­se — dorind, parcă, să-i găsească cea mai fericită expresie plastică. Prin re­petiție se ajunge astfel Ia o imagine ușor recognoscibilă Motivul „cutiilor- de-piele-încrustate-cu-forme-din-metal- daurit" apare și de data aceasta. Obiec­tul în sine nu mai există, schimbîn- 

citoare — care interesează chiar independent de spectacol. Am înțeles astfel structura artistică a lui LI- VIU CIULEI, pentru că prezen­tarea succesivă prin fotografie decorului pustiu din Macbeth-ul său degajă severa arhitectură a construcției scenografice, putînd trăi în afara metaforei propuse, ca element de pură construcție plasti­că ; sau ideea decorului la piesa Horia, preanaliză nu numai a spectacolului, ei a întregii epoci în care se plasează cultural drama, după cum fotografiile din spectacolul Leonce și Lena nu pu­teau fi înlocuite de nici o schiță de costum. Am înțeles astfel talentul ex­cepțional al „echipei11 BORUZESCU, Radu și Miruna, care traduc în pură viziune plastică spectacolul, făcînd i- nutilă, sau, în orice caz, îngrozitor de dificilă, acțiunea oricărui regizor. (Schi­țele de costum și mai ales propuneri­le de spațiu și atmosferă pentru fil­mul după I.L. Caragiale amintindu-mi de gloria scenografică a unui Picasso, Chagall, Picabia.) Am înțeles astfel că PAUL BORTNOVSKI realizează pe panoul său o adevărată discuție a ideii și misiunii de scenograf pentru care spațiul scenic înseamnă singurul scop. (Fotografia decorului pentru Revizorul contînd dincolo de propunerea unui spectacol, ca analiză, chiar filosofică, a unei epoci, cu implicarea și detașarea contemporană.)Există aici cîteva direcții, cărora le mai pot fi alăturate panoul lui HEL­MUTH STURMER și decorul lui DAN CIOCA pentru Visul de Strindberg, care depășesc interesul ocazional.Dar o expoziție nu trăiește prin ex­cepțiile ei. Efortul colectiv n-are, în Trienala de scenografie, prea multe motive de satisfacție.
Iulian MEREUȚÂ

du-se astfel relația sa cu mediul în­conjurător, cu spectatorul, de pildă.Transpuse pe un spațiu bidimensio- nai, într-o gamă cromatică uneori vio­lent șocantă, alteori de un subtil degra- deu, ele se apropie mai mult de for­mula afișului pop.Grigorie Minea, actualul expozant de la Galeria „Orizont11, face parte din va­lorosul pluton de tinere talente care asigură încă de pe acum viitorul sculpturii românești. Lucrările de la Galeria „Orizont11 sînt puține la nu­măr, dar semnificative pentru marca­rea unei sensibile evoluții în creația artisului. Simbolul păsării, ca o perpe­tuă solicitare a parametrilor spațiali, capătă no' valențe. Echilibrarea volu­melor în jurul unei axe verticale — asemenea moriștilor de vînt — întru­chipează o formă inedită a „Victoriei11.Coborîtă din legendă, imensa „Pasăre albastră11 păstrează un echilibru per­fect între arcul cerului și bolta pămîn- tului — este aidoma unui nodul de re­zistență la întretăierea celor două for­țe. Aceeași idee o regăsim în lucrarea intitulată „Himeră11. Jumătate pasăre- jumătate copac, această formă ambiguă rezistă gravitației, invocînd spațiile înalte.Nostalgia vestigiilor antice — comu­nă multora dintre sculptorii noștri — o regăsim la Minea în cele două „Tor­suri". Ba mai mult, el încearcă să reîn­vie amintirea sculpturilor pictate din vechea Eladă.
Ruxandra GAROFEANU-NADEJDE



LIONEL HAMPTON:

„letal iepwie
ferț* |i agilitatea B«ieiai*hu“

înainte de a'-urcfe 1 pe i;sceha''SăIîi Palatului, Hamp a fost oaspetele unor ședințe de jamsession în cluburile, bucure.șiene de jazz — Vom cinta după plăcerea inimii dacă publicul ne .va plăcea1; vom' ciuta toată noaptea, declara' Hampton înainte de plecarea în Europa. Și cam așa s-a și întîmplat. •Lionel Hampton, la 14 ani, avea deja o „slujbă" de drummer. O pauză a unei ședințe de înregistrări alături de Louis Arm­strong, îl va duce în fața vibrafonului, instrument folosit pînă atunci în jazz pentru-susținere ritmică și efecte speciale. Dar Hamp.înregistrează cu el o capodoperă și recidiva îl va duce la titlul de „The King of Vibes".— .Ce-,/reprezintă vibrafonul pentru jazz?— Utilizat exclusiv, la origine, în scopuri ritmice, vibrafonul poate deveni un instrument cu multe posibilități melodice, un instrument ideal pentru jazz. Totuși el s-a impus cu mare greu­tate, el nu permite o tratare specific jazzistică a materiei so­nore. Sonoritatea unui vibrafon este imuabilă, ea nu depinde de instrumentist, exceptînd posibilitățile de vibrato, coman­date la voință de un dispozitiv electronic. Așa că totul depinde de forța și agilitatea muzicianuluiSpre deosebire de alt mare vibrafonist, Milt Jackson, adep­tul jazz-ului modern, Lionel Hampton reprezintă jazz-ul clasic, mai precis, este reprezentantul tipic al epocii „Swing". Patru ani a fost membru al celebrului ,.Benny Goodman Quartet", ală- 4tttri de Gene Krupa și Teddy Wilson, Big-bandul pe care îl conduce reprezintă, de asemenea, o insulă tradiționalistă în ocea­nul agitat de reforme ritmice și melodice al zilelor noastre. Dar pentru a se simți în largul său, Hamp are nevoie de aceste accente și chiar critica cea mai severă a acceptat acest joc. în schimb solourile vibrafonistului sînt magnifice, iar orgia ritmică 
a orchestrei sale cîștigă un public foarte larg.— Sînțeți considerat un foarte bun „showman*, deseori abu­zat chiar de jazz comercial. De ce ? ’— Ntl contează decît ceea ce te mulțumește pe tine per­sonal. Aplauzele sînt o mare mulțumire și cine le judecă alt­fel, face ce vrea ! Am jucat în filme, am apărut în emisii de televiziune, am susținut concerte Ia instalarea a trei președinți ai S.U.A. în 1966, Ia New York am primit cea mai înaltă dis­tincție culturală, pentru anii și eforturile depuse în slujba jazr-ului. Și nu mi-e teamă de comerț. împreună cu Gladys, soția și managerul meu personal, conduc propria casă de discuri „Glad Hamp Records" și două edituri muzicale.Și noi mai adăugăm că lucrarea sa simfonică „King David Suite", interpretată sub conducerea lui Dimitri Mitropoloulos la New York’s Town Hall (110 instrumentiști) a fost considerată ca primul eveniment muzical al anului 1959.Intervine în discuție și Illinois Jacquet, celebru saxofonist și prima vedetă a formației Hampton :— Eu am o idee, poate este o idee rea, dar este a mea. Nu­mai un negru poate poseda acel ritm unic swing-ul, care este atît de greu de copiat îl ai sau nu îl ai. Trebuie să-l simți și Sufletul negru reprezintă cea mai sigură posibilitate de a-l exprima, de a transmite prin instrument ceea ce trăiește. Jazz-ul trebuie să treacă prin inimă, jazz-ul este o stare afec­tivă (feeling, mood) pe care o trăiești cu adevărat atunci cînd cînți. Acesta este adevărul în jazz Iar la cei mai buni muzi­cieni albi, jazz-ul trece prin inimă, dar și prin cap.
micul ecran

Să respectăm această opinie ce conține mult adevăr, dar care privește cam unilateral o problemă mult mai complexă. Condiția jazz-ului a stîrnit multe controverse pe care critica de specialitate nu a reușit decît să le accentueze. Să ocolim as­tăzi acest subiect.— Cum apreciați jazz-ul românesc ?— Nu cunosc istoria muzicii dv„ nu știu cum ați ajuns Ia jazz, dar simt și P°t spune că aici se face jazz. Am cîntat îm­preună și am găsit imediat aceeași exprimare Băieții dv își posedă instrumentele, cunosc neașteptat de multe secrete ale jazz-ului și au o tehnică bună Totul a fost neașteptat și... mi­nunat. Primirea la aeroport, căldura și cunoștințele membrilor celor două cluburi in care am cîntat. Cînd ai un public mi­nunat, cînți eu plăcere. Am vrut să mă revanșez și atunci am făcut un lucru pe care nu l-am mai făcut niciodată în Europa. Am cîntat la fagot. în concert nu cînt cu acest instru­ment. el nu este un instrument de jazz îl port totdeauna cu mine, dar numai pentru mine.Am scris aceste rînduri înainte de concert. Nu vom aștepta ul'tima cădere de cortină pentru a anunța succesul acestei seri de jazz.
Rep.
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0 formulă pentru duminică după-amiază

De cîteva luni, de cîțiva ani chiar, televiziunea încearcă să gă­
sească cea mai bună formulă pentru duminică după-amiază. Stu­
dioul N este ultima formulă găsită. E oare cea mai bună ? \'u 

^știm. Parcă nu. Străduința redactorilor de a găsi o rezolvare pen­
tru după-amiaza de duminică (sau pentru seara aceleiași zile) e 
pozitivă ; intr-adevăr, zilele săptămînii — chiar și o săptămînă 
T.V. — nu au aceeași valoare. Duminica, se pare, e cea mai pre­
tențioasă. Exista, cindva, Realitatea ilustrată cu care Studioul N 
seamănă izbitor. De ce i s-a schimbat doar numele ?! Aceasta nu 
vrea să însemne că nu sîntem de acord cu unele dintre punctele- 
program ale emisiunii. De exemplu : un invitat (cum s-a întîmplat 
și în ultima duminică ; dar de ce lui Marin Preda i s-au acordat 
atît de puține minute, timp in care nici scriitorul și, mai ales amfi­
trionii săi nu au reușit să treacă perfect de crisparea acomodării 
la o emisie în direct ? !), un film reportaj român sau străin (ca­
re trebuie însă să fie cel puțin ieșit din comun), un interviu, două 
interviuri (dar să nu uităm, reușita interviurilor nu depinde tot­
deauna de cel intervievat !) și itinerarii (interesante doar atunci 
cînd vocea celui ce comentează din „off“ panorama unor clădiri și 
monumente europene ne transmite ginduri și idei cu adevărat ori­
ginale, captivante, surprinzătoare șt nu așa cum s-a întîmplat in 
ultima emisiune, cînd am fost asaltați de un torent de platitudini 
apropo de Bruxelles, văzut de Manuela Gheorghiu. Era oare ne­
cesară o călătorie atît de obositoare — pentru noi, mai ales — ca 

să ascultăm cîteva fraze insipid școlărești, care n-ar putea pătrunde 
în ghidul cel mai pauper ? Trimiteți, tovarăși de la televiziune, in 
astfel de călătorii, personalități din lumea artelor, a științelor, inși 
capabili să discearnă și să comunice idei originale, stări de spirit 
unice, revelatorii. Altfel preferăm o bună carte de călătorii din se­
cuiul trecut !

ASPASIA

Simpatic

Viața cărților. în urmă cu 
aproape un an, cînd am început 
s-o urmăresc, emisiunea avea 
două calități certe : simțul mă­
surii (neapărat necesar ; mica 
revistă de critică literară a Ra­
dioului nu poate fi în nici un 
caz o publicație de scandal) și 
competența (atît a colaborato­
rilor, cît și a redactorilor). 
Lipsea însă, din recenzii, din 
comentarii, opinia fermă care-1 
implică și pe posibilul „nu", 
rostit cu deplină civilitate. E- 
misiunea a cîștigat cu vremea 
un mai ascuțit spirit de discer- 
nămînt, astfel încît putem auzi 
astăzi — pe lîngă elogii meritate 
și pe lîngă destule prezentări ex­
cesiv de amabile — opinii defa­
vorabile sprijinite pe argumen­
te (juste sau ba). Rezerve se­
vere se fac, uneori, nu numai 
față de bieți debutanți ai edi­
turii Litera, deveniți pretutin­
deni carne de tun, ci și față 
de cărțile unor scriitori de 
prestigiu (un neplăcut ton vati­
cinar am deslușit numai în ca­
zul lui Toma George Maiores- 
cu). Ce-i lipsește totuși acestei 
emisiuni importante este vibra­
ția, emoția în fața evenimentu­
lui literar, graba de a vesti că 
a apărut, in sfîrșit, o carte nu 
plină de calități, nu realizată 
din p. d. v. artistic, ci chiar o 
carte bună, bună cu adevărat, 
o carte care ne va ajuta să 
trăim mai luminos, indiferent 
de toate p. d. v.-urile posibile 
și imposibile. Și mai e ceva. 
Lăudăm emisiunea Caravana 
fanteziei, prezentată de Dan 

o. Ursuleanu și Delia Balaban. ti­
neri spirituali și simpatici. Este

această Inegală emisiune de 
varietăți mai bună decît Viața eărților ? Nici vorbă. Dar ace­
lor tineri le place ce fac — și 
asta se simte...Studioul de poezie. Un gînd 
de simpatie pentru poetul Con­
stantin Săbăreanu (autor al 
unor versuri delicate, de-o fal­
să vehementă — cuțite pierzîn- 
du-se într-o lacrimă), organi­
zator inspirat al manifestărilor Studioului de poezie al Radio­
difuziunii. Recentul recital in­
titulat Ce-ți doresc eu ție, dul­ce Românie dedicat semicente­
narului Partidului Comunist 
Român s-a bucurat de succes. 
Sincere felicitări (e și o aniver­
sare : zece ani de activitate a Studioului) atît poetului, cît și 
colegilor săi.Publicitate. Ascultăm o încîn- 
tătoare discuție cu copilași și 
moșneguți, la gura sobei stinse. 
Ceva cu „prîslea", cu „micuțe­
le" și cu alte vorbe de-o tan­
drețe reținută. Concluzia : pă­
rinți buni sînt cei care încheie 
asigurări contra accidentelor. 
Așa o fi, dar preferam fon- 
dante.

...Scriam săptămînă trecută 
despre fermecătoarea Mihaela 
Mihai mterpretînd un cîntec de 
muzică ușoară pe versuri de 
Eminescu. Aproape totul e ade­
vărat : de Mihaela Mihai era 
vorba, fermecătoare a fost, ver­
surile îi aparțineau ‘ lui Emi­
nescu. Doar titlul citat era gre­
șit Mea culpa.

Florin MUGUR

In sfîrșit;. sînt liniștit. In sfîrșit. sînt 
mulțumit. Eliot Ness a mărturisit. 
După ce a folosit fără scrupule,, in 
slujba cauzei desigur, atîția turnători
— Ness a ajuns. în sfîrșit, să se auto- 
toarne și . a spus ceea ce trebuia să 
spună mai. demult, dar e bine și acum: 
„Cui nu-i frică de moarte, e sau ne­
bun sau mincinos" Domnului NeșȘ 1 
s-a făcut într-o șimbătă noapte frică
— o frică de moarte, o frică oarbă și
a orbit din frică Bravo, domnule Ness! 
Era și timpul. N-o putem tine o viață 
întreagă intr-o cavalcadă eroică, sans 
peur et sans reproche. La 50 de epi­
soade în care mina nu tremură și 
inima nu știe ce înseamnă „a se face 
cit un purice" — era absolut obliga­
toriu. pentru „complexitatea" carac- 
terului, să vină o clipă cînd omul e 
mistiuit de angoasa primordială. Inco­
ruptibil în fața gangsterilor — Ness al 
nostru n-ar fi avut haz, cap și abili­
tate dacă nu ne arăta cît de coruptibil 
e față în fată cu sine însuși, incorup­
tibilul ne-a făcut o demonstrație a 
vulnerabilității sale la tot ce e ome­
nesc. Și ce e mai omenesc decît să tre­
muri de frică și după aceea să-ți în­
vingi frica ? Pe vremuri, miturile erau 
dacă nu mai puțin „complexe", oricum 
mai schematice și chiar dacă știau din 
clasele primare că „nimic din ceeă ce 
e omenesc nu mi-e străin" erau mult’ 
mai discrete in a o dovedi. Iar oamenii 
nu credeau mai puțin in supra-oameni. 
De la o vreme — să fie oare de cind 
s-a strigat „Dumnezeu a murit !“? — 
lucrurile s-au schimbat : nu mai poți fi 
supra-orn dacă nu arăți că ești și om, 
fricos ca toți fricoșii, îndrăgostit ca 
toți indrăgostiții, șantajist ca toți șan- 
tajiștii și pînă ia urmă demn ca toți 
domnii. Pentru a fi credibil aai. un 
erou mitic — adică un erou de serial — 
trebuie să dozeze savant lipsuri și cali­
tăți, precum orice referat pentru a fi 
convingător. Un cavaler al stelei fede­
rale ca și un cavaler al stelei de aur 
sînt pînă la urmă construcții contabili­
cești de morală comme il faut. Țelul 4
suprem e ca miticul Să 'devină simpa­
tic, nu copleșitor. doamne păzește 1 
Supra-omul nu dorește mai mult de-
cit să devină simpatic semenilor săi, 
și a-ți etala frica e o cale bună spre 
împlinirea acestei nobile aspirații.

Prin toate acestea nu vreau să spun 
că domnul Ness va înceta să fie prie­
tenul meu de simbătă seâră. Mi-a 
fost simpatic de la bun început — și 
de aceea îi fac dificultăți acum : să 
nu încerce a fi și mai simpatic. încer- 
cînd să mă șantajeze cu slăbiciunile 
sale. Ii cer deci să tragă mai departe, 
cu tot schematismul și furia; în cei 
răi și păcătoși. Mai ales ’ că acești 
ticăloși sînt — sistematic — mult mai 
interesanți. artisticește vorbind. de­
cît domnia sa. Forța serialului — de 
ce să ne înșelăm ? — pornește din ex­
presia răului (biruit pînă la urmă, fi­
rește). Panorama lor continuă să fie 
captivantă. Portretistica e lucrată in 
pastă groasă, fie și groasă — dar în­
totdeauna exact, concurență cu ca­
zierul : fiecare gangster, fie el boss 
sau simplu executant, stăpîn sau va­
let. fiecare turnător. fiecare asasin 
poartă o lumină, pe chip și pe dină­
untru, malefică — de foarte bună ca­
litate : acest tînăr. de pildă, care l-a ,
terorizat pe Ness în penultimul serial, 
e posesorul unui chip de o naivitate 
cînd duioasă, cînd cretină, modelată 
însă de un rafinament dus pînă la fair 
play în săvîrșirea crimei. Ținui - pe 
cuvînt ! — nu se uită ușor. Fiecare tip 
are un arc psihologic care, printr-o 
învîrtitură scurtă, pune în mișcare un 
mecanism uman esențial, chiar dacă 
cele 50 de minute fatidice ale episo­
dului nu permit să se depășească un 
enunț si un denunț sumare. Sumare 
dar eficace. Eficace prin acuitatea pri­
virii cinematografice, adică a apara­
tului, eficace prin simplitatea foarte 
percutantă a regiei. Am vaga impre­
sie că dacă Marelui Public, judecăto­
rului nostru al tuturor (numai al lu!
însuși — nu !) i s-ar sesiza insistent 
(deși știu că nu e bine să fi cu El 
nici insistent, nici ironic, nici „contra") 
aceste valori artistice ale serialului, 
abătîndu-i atenția de la anecdotă, story 
și împușcături — atunci cine știe cum, 
cumva, cîndva nu ni s-ar mai oferi 
buimăcitoarea anchetă care aduce ca 
film nr. 1 al ultimului deceniu : „Drep­
tul de a te naște" ! (vezi Cinema nr. >
3/1971). Sau poate mă înșel. Poate că 
„cei mai incoruptibili “ in toată poves­
tea asta sînt tele-spectatorii. cu a lor 
nevoie neîmpăcată de povești, numai 
de povești, pe cît de înfricoșătoare pe 
atît de neînfricate.

Radu COSAȘU
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Fișe pentru un

dicționar de pseudonime:

G. 7op2rc®anu

La pas prin Austria

în 1886, la 21 martie, so- țiloi Ion și Paraschiva To- pîrceanu. meșteșugari de prin părțile Sibiului, li se naște, în București (stradai Cotroceni). al treilea fiu : Gheorghe Viitorul poet în­cepe să scrie versuri, așa cum mărturisește, încă din primii ani de școală : „E- ram așadar prin clasa a doua primară cînd m-am surprins făcînd primele versuri. Nici nu bănuiam eu pe atunci peste ce pro- copseală am dat 1 Nu știam că microbul literar, cînd găsește teren favorabil, e destul să pătrundă o sin­gură dată în organism, ca să nu mai scapi de el o via­ță întreagă, pînă dincolo de moarte, pînă cînd te faci statuie..."Pentru prima dată Topîr- ceanu publică versuri în revista umoristică Belgia Orientului din 1904. Cola­borează apoi la Dumineca (prima oară la 6. II. 1905, cu' poezia Epicuriane) semnînd G. Top, iar după aceasta la Revista noastră din 1906 cu poezia Păcatul, reprodu­să și in Tribuna (23.XII. 1907), semnată G. Dăianu („după numele unui unchi al meu", cum menționează Topîrceanu intr-o scrisoare, — vezi Aristarc (G. Căli- nescu) în Contemporanul din 12.IV.1957 — fișa de is­torie literară G Topîrcea­nu).După alte colaborări la Revista ilustrată. Viața li­terară și artistică (condusă de G Coșbuc). Sămănăto- rul. Neamul românesc lite­rar și Ramuri, poetul își face adevăratul debut lite­rar (vezi monografiile To­pîrceanu de Al Săndules- cu. C. Ciopraga și V. Ene) în paginile Vieții româ­

nești din noiembrie 1909 cu parodia Răspunsul mici­lor funcționari. Evenimen­tul este consemnat, între altele, de N. D. Cocea, care scria: „Ultimele numere ale «Vieții românești» ne-au adus a plăcută surpriză. Cronicele vesele ale d-lui Topîrceanu, dacă n-au nici unele din caracterele popo­ranismului literar, au în schimb foarte mult talent".Ulterior, în publicațiile Ia care a colaborat după stabilirea la Iași (1911), Teatrul, Lumina, Adevărul literar și artistic etc., To­pîrceanu a semnat unele producții literare și cu ini­țiale (G.T. ; T. ; L.V. ; X)ț sau pseudonime, dintre a- cestea fiind identificate ur­mătoarele : Gerilă (ex. Strofe de iarnă, în însem­nări literare din februarie 1910) ; M. Piscobomba (ex. Armonii vesperale, în Via­ța românească din martie 1912) ; T. & S. — Monorimă în Teatrul din ianuarie 1913, împreună cu M. Se- vastos ; P. Nicanor — sem­nătură colectivă (cu G. I- brăileanu și Octav Botez), pentru note în Viața româ­nească ; G Struma (In pă­dure — Cîntec, „însem-, nări literare", aprilie 1919), pseudonim ales de Topîr­ceanu după întoarcerea din prizonierat probabil în smintirea rîului Struma din Bulgaria : Y. Stop (cf. M. Straje. Almanahul li­terar, 1969)Laureat al Premiului na­țional de poezie (1926), membru corespondent al Academiei Române (1936) ; bolnav de cancer la ficat, Topîrceanu moare la Iași în ziua de 7.V.1937.
Gheorghe CATANA

(Urmare din pagina 32)amator de poezie, cu un arbore genealogic de ale cărui crengi spînzură o droaie de nume ilustre. Bunicul lui (de la el am aflat-o pe loc) fusese ministru de finanțe pe vremea lui Franz Josef, ceea ce nu-1 împiedica pe nepot să fie de o neplăcută platitudine. Nazaliza acut ca și colegul său din restaurant și cînd nu mi-a vorbit de salcîmul său genealogic m-a stupefiat cît a putut să mănînce. A rîgîit cu o frecvență constantă — adică toată seara, iar la despărțire ne-a salutat cu pălăria peste urechi. Un ziarist elvețian, Henri Hartig, cu care vorbisem mai lung, îmi spune serios : „L-ai văzut ? Hm, nici Ludovic al 14-lea nu s-ar fi purtat în halul ăsta" !în fine, într-o după-masă, imediat după Anul nou, soția mea descoperă că. din neatenție, am cumpă­rat o cantitate industrială de carne. îi sugerez s-o împărțim cu cîțiva amici și în cîteva minute, prin telefon, totul e aranjat. La 8 sosesc invitații, lume puțină. Printre ei o fată de o firească distincție, îmbră­cată destul de modest, dar cu gust. Puțin convenționa­lă, devine după un ceas extrem de deschisă și con­versația ei, pe care o bănuisem plicticoasă, ia o alură mai vie. îmi vorbește cu convingere despre mișcările revoluționare din America Latină și, cu un agreabil simț epic, îmi servește unele detalii mie necunoscute din istoria încîlcită a Asiei. Cineva îl laudă pe Handke și din nou mă surprinde cu observații ale unei sensibi­lități mobile. E sinceră, simplă și de loc fandosită. La un moment dat se scuză că trebuie să plece, s-a făcut prea tîrziu — era ora 11 — și a doua zi trebuie să se scoale la 7, ca să ajungă la slujbă. A doua zi ne tele­fonează, să întrebe dacă nu vrem să mergem împreună la un vernisaj. N-a vorbit pe nas, n-a scos un sunet despre armele familiei, n-am băgat de seamă că șe mișcă cu o maiestate de cioclu căptușit cu ghips. Nu­mele ei este Claudia Habsburg-Lothringen. Fiica ma­relui duce de Toscana, zilnic între 8 și 15 — cu o ju­mătate de oră pauză de masă — bate la mașină scri­sori comerciale, face cafele și i le prezintă șefului pe tavă. E secretară la Camera de Comerț.Diverse măști ale aristocrației austriece, purtate prin muzeul în aer liber care este Viena. D’ale Carnavalu­lui...
ARENA 70Sub această titulatură, care trimite imediat la un carnagiu între gladiatori sau la un circ cu reclamă sobră, s-a organizat anul trecut la Viena, în fostul bar Casanova, o manifestație plurală de artă modernă. Teatru, pictură, poezie, muzică etc., toate și-au găsit Ioc în subsolul fostului bar. O atmosferă simpatică, de loc crispată, chelneri circulînd printre spectatorii de toate vîrstele, pestriț îmbrăcați, un entuziasm ingenuu și discuții (chiar dacă nu foarte elevate), oricum fier­binți. Acolo am văzut „Troilus și Cresida", jucat de studenții Conservatorului din Lînz. Regia inegală, dar nu lipsită de virtuți, a apăsat pe latura posibil-comică a piesei, concepînd-o ca o farsă din care războiul a ie­șit terfelit. Mături în loc de spade, armurile întocmite din iighene și faruri de automobil, momente de gag chaplinian ; dar prea multă alergătură, prea multă harababură, un du-te-vino plicticos, care nici nu a fost împins pînă la ultimele consecințe. Poate că și imagi­nea spectacolului lui Esrig m-a făcut să ies din sală la fel de calm cum intrasem.

Fără cuvinte

Ion DOGAR MARINESCU Fără cuvinto

POȘTA
REDACȚIEI

ENACIIESCU MATILDA : „Setea" dv. de poezie nu e însoțită, din păcate, și de înzestrările nece­sare 4 Am o sete să m-apuc Ca să scriu poezii.De culcat cu tot mă culc La ore tirzîi.Dacă vrei să scrii ceva. Nu uita că muza trece, Și-apoi va veni cindva Noaptea pe la zece.Se pare că singura soluție ar fi să vă culcați mai devreme (înainte de ora 10 !).BOGDAN ZAHAKIA : Eu și creditorii mei — ne spuneți în scrisoare — așteptăm cu multă nerăb­dare rezultatul deciziei dv. in ceea ce privește pu­blicarea acestor manuscrise. Iată și unul din ma­nuscrise, intitulat Emigranții :America. America ! America !! America îl! America !!!!America !!!! America !!!? America !!?? America !???America ????America ???? America ??? America ?? America ?America.Cu toată subtilitatea incontestabilă a jocului de semne de exclamație și de întrebare, trebuie să ob­servăm, cu regret, că nu există nici cel mai mic motiv de speranță pentru creditorii dv Trebuie să căutați alte căi (apropo de America, se zice că Joe Frazier ar fi încasat cîteva milioane de dolari, la 

ultimul său meci’...). Poate, totuși, în povestea cu cai să existe o perspectivă.MIHAIL SCURTU : Le trimiteți, pur și simplu, pe adresa „poștei redacției", în cadrul căreia veți primi și răspunsul.NAPOLEON BONAPARTE : împăratul căruia-i uzurpați numele v-ar răsplăti cu cea mai grea osindă pentru slabele performanțe lirice pe care i le atribuiți :Acum este situația Cea mai grea : Pling pentru Viața mea.P.E. : Cine s-ar putea încumeta — în afară de dv. — să creadă că există poezie, spirit, emoție, subtilitate, în fine, ceva, cît de cît, care să justi­fice dactilografierea în trei exemplare și expedie­rea către o redacție a unor asemenea „versuri" ? iTu oare nu-nțelegi Că nu mă-nțelegi ? Sau nu vrei să-nțelegi Să mă înțelegi ?I.T. : Deocamdată, e prea multă uscăciune didac­tică, deși nu lipsesc unele metafore și idei promi­țătoare. Să mai vedem. Traducerile adresați-le sec­ției „Externe" a redacției.VASILE BARD AN : Impresia generală este de lucru „făcut", după niște „rețete" curente, deși preocuparea pentru sens, pentru coerență, nu lip­sește (ba, uneori, e chiar stăruitoare, „vizibilă", în dauna spontaneității, a firescului, a vibrației). Chiar aici e și hiba cea mai importantă : freamătul, „emi­siunea" lirică sînt întîmplâtoare, sporadice, dis- parente, deși nu s-ar putea spune că aptitudinile pentru poezie lipsesc cu totul. Bine faceți, deci, că nu vă grăbiți spre editură — lucrurile sînt încă în- tr-un stadiu preliminar, cristalizările decisive fiind încă de așteptat. Ele vor putea fi obținute probabil — printr-o confruntare mai ambițioasă, mai în­drăzneață, cu nivelurile superioare ale poeziei 

contemporane — abia atunci cînd nu veți mai simți nevoia să adresați altora rugămintea de „a tăia unde este cazul" din manuscrisele dv., cînd nu vă veți mai gîndi nici la fotografie, nici la „banii ce ar fi să se plătească", nici la alte asemenea lucruri (care nu sînt decît niște simple consecințe ale ivirii unui destin literar și nu elementele lui constitu­tive I).DORU PRODAN : Lungi despletiri de vorbe, în care, din cînd în cînd, apare și cîte un licăr de poezie. Șuvoiul trebuie însă stăpînit mai bine, de­cantat, transformat în energie lirică. Pentru asta, nu trebuie să așteptați „mana" observațiilor con­crete — cum ziceți — nici bagheta oricît de magică a vreunui dascăl. Nimeni nu vă poate purta mîna pe hirtie, ca să deveniți poet. Asta depinde exclusiv de munca dv., de pasiunea, studiul, lupta cu „mo­delele" majore etc. — presupunînd că nu vă lip­sește lucrul esențial : talentul, fără de care, orice efort și orice „dăscăleală" sînt absolut inutile. Noi vă putem spune doar, din cînd în cînd — și nu întotdeauna fără greș ! — „unde vă aflați", spre plus sau spre minus, spre poezie sau în afara ei.Daniel P. Marian, Armene Manuela, Matei Pcs- caru, Doina Doinaș, Ifrim Dorin, Mităehescu Flo­rentina : sînt unele semne, merită să insistați.II. Ionică, Constantin Țîrdă, Donald, Mioara Dia- mand, Maier Aurel Vlasiu, S. Alexandru, E. D. Stein, Gavril Rusu, Teodor Simo, Nadia Hristudor, Postelnicescu Britt, Popa Alexandru, Florica Nicu- lescu, P. Alba Olginescu, Mas Muni, I. Mitulescu, Paul C. Argeșanul, Aurel Nimor, N. Mavrodin. Vasile Gabriel. Ax Maxon, Odangiu Marian, Stcva Sabonul, Stan Victor, Nadin. Viorica Godeanu. (lie Silviu Adrian. Pănoiu Ana-Dorna, Octavian Delureanu, N. Cruceru. Szegedi Maria, Viorel Vâ- leanu. T. Stoica, Neculai Gh. Leca, Nelu Codreanu, Crin Violeta Poesis. Stelian Dobre. Ion DeLidor, Tristan, Lucian Serghi, Radu Vasile, A. Măgi- rescu, Vladimir Cinezan, Bogdan Mohor, Chivu fon, Florin, Lia Jelea, Miraj, O.H. Zorileanu : în­cercări modeste, fără indicii clare de talent.
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Petros Haris

Grecia 1821 — Legendă națională și Adevăr

Academicianul Petros Haris este una din personalitățile proeminente ale vieții 
literare a Greciei Scriitor apreciat, el conduce cea mai importantă revistă literară grea­
că, NEA EȘTI A (Vatra nouă) care in ultima vreme (numerele din iunie și iulie 1970) a 
publicat texte despre România : „Puterea apelor" un articol plin de simpatie față 
de poporul nostru încercat de calamitățile naturale de anul trecut, articole despre aca­
demicienii Zaharia Stancu și Al. Rosetti.

Articolul de față este prilejuit de aniversarea a 150 de ani de la declanșarea răz­
boiului de eliberare a Greciei moderne.

O sută cincizeci de ani sînt neîndoielnic mai mult decit suficienți pentru a demonstra dimensiu­nile și trăinicia unei legende naționale, fapt pe care-1 vedem limpede acum cînd încep sărbătoririle marii aniversări a națiunii grecești și cînd, de ori­care inimă greacă te-ai apropia, orice cuget grecesc ai cerceta, vei ajunge la aceeași constatare : 1821 —rămîne măreț, inatacabil, legendă vie, căreia răstim­pul de un secol și jumătate nu i-a știrbit cu nimic strălucirea, chiar dacă mulți din acești ani au fost plini de încercări, — deoarece, deseori, într-o stare de oboseală și de marasm general chiar și cele mai frumoase și mai trainice legende își pierd străluci­rea sau cel puțin o parte din ea. Cu toate că ten­dința iconoclastă a timpurilor noi a trecut vijelios peste toate valorile și peste temeliile tuturor socie­tăților, 1821 constituie una dintre puținele excepții, ^dovedind o rezistență unică în conștiința populară și în conștiința națională și rămînînd întotdeauna „marea poveste greacă" de care au nevoie toți gre­cii, atît cei maturi — ca un izvor de optimism — cît și copiii pentru a fi fermecați, îmbărbătați și pentru ca toți să trăiască împreună acele ceasuri amare și luminoase, cele mai slăvite ale neamului.Dar acești 150 de ani, nu au fost totuși capabili să înainteze atît de mult încît să explice plenar marele eveniment, un adevărat miracol grec, în afara limi­telor legendei, astfel încît acest basm național să devină —, împreună cu suportul, cu soclul pe care i-1 asigură cercetarea stăruitoare și metodică, de nez­druncinat. Și tocmai acest lucru, vrem să susținem în aceste pagini.Să ne reamintim cuvintele lui Palamas despre 1821 : „Avem pină acum istoria lui ’21 ? Mă tem că nu — Mitologia lui ’21 ? Mă tem că da“.Și tocmai această mitologie vom căuta s-o lăsăm deoparte în paginile noastre pentru a ne ocupa de semnificațiile sărbătorii care nu trebuie să se mărgi­nească la laude și la prezentarea unor fapte noi, ine­dite, sau a celor foarte cunoscute, ci trebuie să se a- propie de substanța, de miezul însuși al faptelor și să-i ajute pe grecii de astăzi să extragă învățături prețioase din cunoașterea exactă a istoriei lor.Desigur, mitologia, și mai ales mitologia obîrșiei unui popor — punctul de plecare al Greciei contem­porane este 1821 — nu poate fi dată deoparte cu ușurință și nici nu trebuie să fie dată deoparte, dacă nu-i iau locul elemente la fel de sfinte și cu efec­te deopotrivă de rodnice acelora oferite de legendă. Și aceste elemente le poate da numai cercetarea li­beră și rîvna oamenilor de știință și a cercetătorului care știu să prețuiască deopotrivă adevărul și pato­sul, puterile autentice ale unui popor, îndrăzneala lui înnăscută, obiceiurile, momentul, epoca cînd a izbuc­nit o răscoală hotărîtoare. Atunci, valoarea mitului național sau a oricărui alt mit nu numai că nu e diminuată, ci dimpotrivă, capătă o și mai mare va­

loare fiindcă s-a dovedit cît de grea a fost izbînda. Credem în valoarea și puterea legendelor care dau o mare respirație popoarelor, și nu le vedem în con­flict cu cercetarea, cu știința care, dimpotrivă, le a- sigură temelii și mai trainice.1821 este o perioadă războinică, dar ce a precedat acestei perioade, cum s-a făurit revoluția, cum s-a pregătit mișcarea, etapele prin care a trecut viața națiunii, cum a devenit fapta forță, eroismul și do­rința nestăpînită de libertate și, de asemeni, cum a putut înainta revoluția printre curente de idei, care ai fi zis că nu se pot apropia de un popor atît de asuprit, toate astea țin și de legendă — cîte n-au fost răstălmăcite și nu au dus la concluzii false, primej­dioase I — dar după un secol și jumătate este im­perios necesară o selecție conform unor criterii pur științifice, trebuie să se constate, să se compare cu alte evenimente de seamă ale aceleași epoci și să se acorde cinstirea cuvenită.Mulți cred că 1821 nu este numai un fapt măreț, dar îl socot cel mai mare eveniment ale veacului trecut. Și dăinuie această părere știind că mișcarea a început cînd se termina viața unui om care se întinde pe multe capitole destul de critice ale isto­riei. La 25 martie 1821 a izbucnit revoluția greacă, la 5 mai 1821 se sfîrșea la Sfînta Elena marele Na­poleon, eroul dar și spaima Europei, care trecuse atît de mult în legendă încît, mulți ani după ce murise, unii continuau să-l creadă în viață. Nu trebuie să uităm însă că 1821 a dat Greciei libertate cu mult înainte ca alte evenimente să aducă elibe­rarea altor popoare din Balcani. Și orice dimensiuni i s-ar conferi mișcării, în cea mai nouă Istorie ge­nerală, 1821 a fost la timpul său o forță binefăcă­toare, un elan chiar și pentru mulți străini care, ui­miți de revoluția greacă, văzînd ce a reușit să rea­lizeze o mînă de oameni, neajutați, de nicăieri au prins curaj și-au început din nou să lupte pentru impunerea adevăratelor valori ale vieții și mai pre­sus de orice, pentru libertate. Și toate acestea s-au făptuit treptat, filoelenismul, pe care-1 cunoaștem, nu s-a manifestat numai prin ajutoare de natură eco­nomică și prin lupta de la Navarin, care a însemnat sfîrșitul glorios al revoluției, dar și cu versuri, cu tot felul de manifestări culturale, prin tablourile unor pictori de renume. Strălucirea lui 1821 a fost cu totul deosebită și a avut ecouri multiple pe di­verse planuri. Astfel, de pildă, s-a dat numele lui Karaiskakis unei străduțe din Paris. Un florar pari­zian a dat și el numele aceluiași erou unui tranda­fir obținut după îndelungate încercări și multă tru­dă, un trandafir care constituia o adevărată raritate și era foarte căutat. Și toate acestea se întîmplau în­tr-o Europă potrivnică, obosită și speriată, în timp ce îvieiieriiiun spunea „r*urc Vrrecia , t*aiva urevia «• parține trecutului.

De asemeni vom vedea și mai limpede realitatea, vom cinsti și mai mult mărețul '21 dacă ne vom a- bate puțin de la istoria oficială care se sprijină pe faptele mari, hotărîtoare, și vom zăbovi la cîteva a- mănunte caracteristice. Kolokotronis spunea : „Dum­nezeu și-a dat iscălitura pentru eliberarea Greciei și nu o poate lua înapoi", dar după ani, în 1838 cînd libertatea fusese de mult cîștigată, vorbind la o în­trunire de tineret, eroul le-a dat acest sfat : ,Vouă vă revine să îndreptați și să înfrumusețați țara pe care noi am făcut-o liberă". Respectul libertății în­țelepte este încă o învățătură pe care ne-o prilejuiește 1821. fiindcă Kolokotronis și 1821 sînt un același suflet, un același avînt, aceeași vitejie. Și cred că această în­vățătură are o valoare și mai mare, aplicată în dome­niul vieții spirituale. Desigur, prima și cea mai de sea­mă învățătură a lui ’21 este că totul se realizează — faptele cele mai mari și cele mai greu de săvîrșit — prin capacitatea de luptă care este în stare să miște munți, să înlăture tiranii, să ridice orașe indepen­dente, lumi libere, ale iubirii și frumuseții. Nu cred că exagerez atunci cînd spun că orice adevăr in­telectual închide în el un 1821, adică, hotărîrea pen­tru luptă și, în același timp, disponibilitatea pentru multă trudă. Și dacă vom reciti atent, oricît de sim­pliste ne-ar părea cuvinetele marelui luptător, vom vedea în ele un sfat prețios. Atunci cînd cerea li­bertate adevărată. înțeleaptă, fără îndoială, voia să spună : organizați forțele libertății ca să le faceți și mai folositoare și mai rodnice.Oricum, dacă 1821 trebuie să fie păstrat în sufletul tuturor grecilor, pentru a-și reînnoi credința în liber­tate și a păzi de primejdiile dramaticelor noastre tim­puri, cu atît mai mult aceasta trebuie s-o facă in­telectualii. 1821 a fost răsărit al vieții noastre inter­naționale, lupta noastră pentru eliberare. Dar 1821 este și izvorul unei vieți spirituale autentice, o mare izbucnire și eflorescentă, această minunată îndrăz­neală a conștiințelor libere, care, ori cîți ani au trecut, nu pierde nimic din putere și din frumusețe.
Emilia de Zuleta: Noua critică spaniolă

(Urmare din pagina 23) semnat între celelalte genuri. Unicul risc după opinia criticului ar fi con­știința exagerată a superiorității sale, care ar antrena, poate, uitarea dimensiunilor lui exacte.
Perspectivism și contrast repre­zintă, într-o oarecare măsură, o în­tregire a dublei orientări de carevorbeam la început, și de aceea, cere un comentariu mai amănunțit. Tn- tr-adevăr, Baquero Goyanes se ba­zează pe analiza concretă a operei literare, aplicînd însă procedeelemenționate în titlu. Astfel, perspec- tivismul este observat în primulrînd la costumbriștii secolului alXIX-lea ca o formă de multiplicare a realității, în serviciul unei intenții critice. Un studiu despre Caricaturi­

le literare ale lui Galdos urmărește contrastul implicat de deformarea caricaturescă. ca procedeu tradițio­nal al descrierii hispanice. Metoda comparativă, care semnalează asemă­nări și deosebiri între „reificarea" la Dickens și la Galdos ; modurile de surprindere a realității la acesta din urmă și cele întîlnjte la Larra și Quevedo, clarifică diferite as­pecte tehnice, fixîndu-le în același timp utilizarea în momente deosebi­te ale procesului. Prin intermediul unei metode similare, concentrată acum în jurul figurilor lui Azorin și Miro ; examinează contrastul în­tre cele două imagini ale regiunii Levante, surprinse de către ambii scrijtori. Alte diferențe și similitu­dini oferite de incorporarea timpului

și a spațiului în descriere și în stil, în ritm și în muzicalitate, în acord cu semnificația specială pe care o primesc, dată fiind originea diferită a operelor lor, completează acest eseu, probă evidentă a preciziei și subtilității analitice a autorului ei. Cele două eseuri finale se ocupă de conceptul de roman ca tragicomedie și de folosirea procedeelor de pers­pectivism și contrast la Perez de Ayala. Nu se limitează doar la proce­deele enunțate („axă a artei lui Ayala"), ci, plecînd de la această cheie, descoperă alte forme de dua­lism și antiteză.
JOSE MARIA CASTELLETDouă note fundamentale caracteri­zează opera lui Jose Marfa Castellet (1926) : o concepție asupra literaturii, privită ca funcție socială strîns legată de cadrul istoric în care se mișcă creatorul și cititorul ; o alta asupra criticji literare ca instrument menit să trezească în ambii conștiința aces­tui mod de a înțelege literatura, în scopul receptării operelor prin ra­portare la timpul și cultura lor.Referitor la primul aspect, Caste­llet, de acord în această privință cu alți crjtici aparținînd aceleiași ori­entări, consideră că funcția scriito­rului este aceea de a „dezvălui" via­ta omului în lume și de a propune această revelație cititorului, ca ma­terie pe care acesta trebuie să o re­creeze, în scopul, întotdeauna, atin­gerii finalității ultime a literaturii, sau poate, „eliberarea" fiecăruia

dintre ei. La rîndul său, criticul va suscita efectiva luare de conștiință a acestei funcțiuni complementare a scriitorului și cititorului.Această concepție a lui Castellet este fără îndoială influențată de idei de proveniență existențialistă și marxistă, prin intermediul unei ree- laborări independente de către unii critici ca J. P. Sartre și Edmund Wilson. încă de la primele sale lu­crări și ca o consecință directă a a- cestor principii, critica lui Castellet a tins să-și confunde limitele cu socio­logia literară, sau să stabilească mo­dele normative pentru creatori și ci­titori. Dată fiind importanța conținu­tului într-o concepție ca aceea amin­tită, terenul predilect de analiză al criticului a fost dintr-un început pro­za. Astfel, în Note asupra literaturii 
spaniole contemporane, examinează anumite particularități de ordin so­cial, economic. politic, ale situației scriitorului în Spania. Prezintă de asemenea obligația pe care scriitorul o are de a scrie despre viața spanio­lului contemporan. în concordanță cu tradiția literară și cu exigențele teh­nicii actuale. Pe baza acestor princi­pii normative, acordă drept de exis­tență unui număr mic de opere, sim- plificînd în felul acesta, panorama pe care o face literaturii. Tn conse­cință, în unele „note inconformiste", denunță carențele anumitor scriitori și critici ; elogiază în altele, „note a- firmative", fidelitatea altora în fața datoriei. Semnalează, în sfîrșit, apa­riția unei generații de tineri, născuțî între 1922 și 1936, romancieri și po­

eți, în a căror operă se manifestă o orientare socială și națională și o mai mare inventivitate în tehnicăVolumul următor al lui Castellet este o completare sau dezvoltare _a ideii sale despre literatură și critică : Ora cititorului. Note pentru o inițiere 
în literatura narativă a zilelor noas­
tre, vizează un dublu obiectiv: a-1 convinge pe cititor de datoria lui de re-creator al operei și a-1 pune la curent cu motivarea și sensul pe care îl au noile tehnici utilizate de proza actuală. Urmărindu-1 foarte îndeaproape pe Sartre, Castellet re­marcă procesul de transformare, de la o literatură analitică și psihologistă, la o literatură progresistă și prezen- tativă, care înlocuiește analiza per­sonajelor cu descrierea comportamen­tului lor. Mai mult, dispariția progre­sivă a autorului, și în consecință, importanța crescîndă a cititorului, care trebuie să completeze opera, devenit acum factor dinamic al pro­cesului de creație. Totuși observă Castellet, această literatură nouă este o literatură fără cititori; de aceea, îi îndeamnă pe scriitori ca și pe ci­titori să-și îndeplinească misiunea socială compementară. Meritul cel mai mare al acestei cărți este acela de a fi prezentat publicului hispanic teoria romanului obiectiv nord-ameri- can și francez, și, ilustrînd-o, defec­tul ei, excesiva simplificare bazată pe prejudecata că formele cele mai re­cente ale literaturii exclud viabilita­tea celorlalte.

în românește de 
Gabriela TUREACU



ANDRfi MALRAUX:

Ultima convorbire cu generalul de Gaulle

„Omul liber nu este niciodată încercat de invi­
die ; el recunoaște lesne ceea ce este mare și se 
bucură că acesta poate exista".HEGELMotivele pentru care public, astăzi, aceste fragmente din al doilea volum al ANTIMEMORI1LOR, vor părea clare oricui Ie va citi.Pe de altă parte, urmărind aceste corecturi, descopăr că ele formează împreună o carte. Creația m-a intere­sat întotdeauna mai mult decît perfecțiunea. De unde și constantul meu dezacord cu Andre Gide, și admi­rația, încă de la 20 de ani, pentru Braque și Picasso : această carte este un interviu, la fel cum Condiția umană era un reportaj...Descopăr, de asemenea, cu surpriză, că noi nu cu­noaștem nici un dialog dintre un om al istoriei și un mare artist : fie el pictor, scriitor sau muzician ; nu cunoaștem nici discuțiile dintre Iuliu al II-lea și Mi­chelangelo, nici certurile dintre eî. Nici dialogurile lui Alexandru cu filozofii, ale lui August cu poeții, ale lui Timur cu Ibn Khaldun. Sîntcm stupefiați că Voltaire nu și-a comunicat discuțiile cu Friedrich. Diderot, care-i povestea cu genialitate Sophiei Volland despre seratele Ia care lua parte în castelul Holbach, nu și-a notat dialogurile pe care le-a avut cu Ecaterina cea mare. Napoleon monologhează piuă și pe insula Sfînta Elena. Dacă-1 primește foarte bine pe Goethe, o face pentru o „audiență". Victor Hugo reînvie pentru noi conversațiile sale cu Louis-Philippe, dar ce importanță are Louis-Philippe ? Chateaubriand ne comunică dis­cuțiile cu Carol al X-lea, pe vremea cînd acesta, exilat la Praga, îi punea întrebări fără importanță, iar copiii regelui i se cățărau pe genunchi : „Domnule de Cha­teaubriand, povestiți-nc despre Sfîntul Mormînt !“ In loo să fi mers la Praga, de ce nu s-o fi dus mai de­grabă la Sfînta Elena ? Acolo și-ar fi scris cel mai frumos capitol : „în fața acestei colibe aidoma cu a mea, mă aștepta un om purtind o mare pălărie de plantator. Abia îl recunoscui pe Bonaparte. Intrarăm, ne rătăcirăm prin destinul lumii ; și-n timp ce cu voce înceată el vorbea despre Austerlitz, vulturii de pe Sfînta Elena se roteau în ferestrele deschise spre eter­nitate..."Chiar dacă omul istoriei are martori, el nu are dia­loguri (Napoleon — Roederer, Ludovic cel Sfînt —■ Joinville). Căci nici un fel de stenografie nu e capa­bilă să fixeze o conversație ori un discurs improvizat.

Stejarii dobor îți...

Colombey, joi 11 decembrie 1969Oboseala ultimelor zile de la putere a dispărut. Ge­neralul de Gaulle întoarce cu un singur gest unul dintre fotoliile de piele. Statura sa înaltă, un pic curbată acum, domină mica încăpere în care arde un foc de lemne. Se așează cu spatele la lumină, ca să-și protejeze ochii, în fața unei mese de pasiențe pe al cărei pluș verde se află cutiile de cărți de joc. Nici­odată, în zilele de strălucire, n-am asistat la vreun dineu la Elysee. în salonul de onoare supraaurit, aidoma hoteîelor de lux din secolul trecut, fără să simt cum întregul dineu pornește spre neant, cu toți cei 250 de convivi, cu muzicanții de sub tapiseria după Heliodor-ul lui Rafael, cu muzica de Mozart și cortegiul de doliu al Habsburgilor...Redescopăr, strîngîndu-i mîna, cit de mici și de fine sînt mîinile acestui om încă atît de înalt...După cuvintele de bun sosit, trecem în cabinetul de lucru. Să țină oare noblețea încăperii de acordul din­tre proporțiile ei raportate la cele ale biroului și ale celor trei ferestre din spatele lui ; de impresia de vid pe care o impun cărțile din perete — opere complete de Bergson, prieten al familiei, și cărțile mele pe care mi le arată printr-o clipire de ochi — sau de silueta generalului, în fața imensului peisaj alb-negru al ză­pezii de deasupra întregii Franțe, cu un singur fotoliu în față-i ?îmi spusese altădată, în timp ce străbăteam parcul : „Vedeți, pînă în secolul al V-lea tot ce vedeți aici era populat ; și acum, pînă la orizont, nu mai există nici un sat". Celulă Sfîntului Bernard deschisă către ză­pezile secolelor și singurătate.— De astă dată — spune — poate s-a terminat.îmi aduc aminte de micul salon din hotelul La­perouse, în 1958, în timpul descompunerii generale : „Trebuie să știm dacă francezii vor să refacă Franța sau să meargă la culcare. N-am s-o fac fără ei. Și o să restabilim instituțiile, o să adunăm în jurul nostru tot ceea ce s-a numit Imperiu, și îi vom reda Franței noblețea și rangul". Vorbea cu o energie invulnerabilă, în timp ce acum are tonul cu care spunea despre Italia, în 1941 : „N-o să mai rămînă din ea, cum scrie Byron, decît trista mamă a unui imperiu mort ?“îi simt privirea grea :— Ceea ce se întîmplă acum, nd mă privește. Nu este ce am vrut eu. Este altceva.„Cînd am plecat-poște,că și. vîrsta a jucat un rol, E posibil. Dar, vă dați seama, aveam un contract cu Franța. Putea să meargă bine sau rău, ea era cu mine. A fost cu mine în tot timpul Rezistenței : asta s-a văzut bine atunci cînd am ajuns la Paris. Exista enor­mul val care mă susținea. Pe care îmi conduceam corabia. La Londra am văzut venind politicieni, inte­lectuali, militari polinezieni. Și apoi sărmanii marinari de pe insula Sein • Franța. Cînd francezii cred în Franța, oh, atunci !... Dar și cînd încetează să creadă... Cunoașteți acea frază a papei : Francezii nu iubesc Franța. Mă rog !“.„Contractul a fost rupt. Nimic nu mai are rost. Acest contract era capital, pentru că n-avea formă ; n-a avut 

Jaures n-a admis să-și publice discursurile rostite de­cît după ce le mai scrisese o dată. Televiziunea ne arată, fără echivoc (fie numai și prin curioasa noastră sintaxă vorbită : „Ei, și atunci, soră-sa, ea spuse..."), di­ferența dintre bolboroseală, vorbire, atunci cînd nu constituie lectura unui text, și scriitură. Voltaire și-ar fi re-creat discuțiile cu Friedrich, Thierry d’Argenlieu nu și le-ar fi re-creat pe cele avute cu generalul de Gaulle. Pentru ca o adevărată convorbire să fi putut exista odinioară, ar fi fost necesar ca însăși consem­narea ei să nu fi fost considerată neglijabilă : să fi fost vorba de o convorbire, și nu de o audiență ; iar cel ce urma să comunice această convorbire, să fi fost capabil s-o re-creeze. Ceea ce ne aduce în secolul nos­tru.Dar să nu luăm butadele drept confidențe. Ar fi pasionant pentru noi să cunoaștem o astfel de conver­sație eu Napoleon. Pentru că ar fi pasionant să știm ce vorbea liber. Generalul Bertrand ne dă cîteodată o idee în această privință, dar Napoleon vorbește aproape singur, iar Bertrand nu era scriitor. Ceea ce spune aici generalul de Gaulle îi alcătuiește portretul și, uneori, intr-un domeniu destul de secret. Dar vorbele lui vin din ceea ce el a reflectat (expozeul inițial, ca întot­deauna Ia el : frazele pe care Ie-a spus ori scris înainte), din ceea ce improvizează ca obiect de reflecție, în fine, din ceea ce spune ca să se amuze. EI nu este numai personajul Istoriei. Dar ce am visat să fac e un El Greco, și nu o fotografie. Aceste pagini, pe cînd le scriam, erau destinate unei publicări postume. Nu do­ream să fixez aici un dialog al generalului de Gaulle cu mine, ci acela pe care o voință ce ține în mîinile sale Franța îl are cu zăpada de pe vastele păduri văduvite de sate încă de pe vremea marilor invazii, ză­padă în care generalul se învăluie cu un gest ostenit. Toate acestea se sfirșeau prin plecarea mea și căderea nopții ; destinul și-a luat asupră-și epilogul.10 minute după moarte, medicul părăsește la Boisse- rie pentru a merge să îngrijească de fiicele unui muncitor feroviar. Doamna de Gaulle cere unuia din­tre tîmplari să scoată verigheta de pe degetul gene­ralului ; imediat ce-și termină treaba, cei doi tîmplari sînt chemați de d-na Plique, al cărei soț, fermier, murise — și el...Peste două zile, în zorii cenușii ai funeraliilor, mă grăbesc sub dangătul funebru de la Colombey, căruia ii răspund clopotele tuturor bisericilor Franței și, în me­moria mea, toate clopotele Eliberării. Am văzut mor­măitul deschis, două enorme coroane pe o latură: 
niciodată formă. Fără drept ereditar, fără referendum, fără nimic, am ajuns să-mi iau în sarcină apărarea Franței și a destinului ei. Am răspuns chemării ei imperioase și tăcute. Am spus-o, am scris-o, am pro­clamat-o. Dar acum ?“E singur, puternic curbat, în fața zăpezii ce acoperă întinderea pustie : „Am avut un contract cu Franța..." De ce spune : Franța și nu francezii ? Totuși conti­nuă cu :— Francezii nu mai au ambiție națională. Nu mai vor să facă nimic pentru Franța. I-am distrat cu stea­guri, i-am făcut să fie răbdători, să aștepte ce, dacă nu Franța ?„Chiar și englezii nu mai au ambiție națională".Este la o mie de leghe depărtare de a se gîndi că Franța l-a trădat pentru succesorii lui ; ea l-a înșelat cu destinul. Știe, de altfel, că destinul unui om al istoriei nu are nimic de a face cu acela al unui om care „are dreptate", presupunînd că acesta are vreun destin.— Dar — spun — în toate marile lucruri pe care le-ați făcut, ati fost minoritar !Nu așa a fost și în 18 iunie, și de atîtea ori cu Churchill și. în mod sigur cu Amgot și cu trupele lui Eisenhower, și între parașutiștii din 1958 ? Accepta toate acestea cu ușurință ; în comparație, ce putea să însemne un Referendum asupra Regiunilor și Sena­tului ? Poate că francezii erau niște idioți în acel mo­ment, dar ce altceva a făcut toată viața decît să-i constrîngă pentru a i face să ajungă să recunoască Franța ?Spune :— Eram minoritar, sînt de acord ; știam că, mai devreme sau mai tîrziu, n-am să mai fiu. De astă dată, însă, n-a mai fost așa.De multă vreme mă întreb ce simțăminte au fran­cezii pentru el. Ceva variabil, fără îndoială, ca aproape tot ce e profund. „Sărmanii indivizi din insula Sein!" Erau, în ochii lui, delegații Franței (de altfel veneau la Londra împreună cu polinezienii). Femeile care gă­seau normal să ne adăpostească emițătoarele în ca­merele lor de croitorie și dactilograf ie. știind ce riscă — Revensbriick ? După debarcare, mulțimea din sate, cea de la Bayeux, de pe Champs-Elysees ? Cea pe care a întîlnit-o peste tot, în timpul călătoriilor preziden­țiale ? Legătura sa cu atîtea secole ? îi numește fran­cezi pe cei care vor ca Franța să nu moară..•— Ați considerat contract’,! reziliat în mai sau, mai devreme, cu ocazia realegerii dv. ?— Mult înainte. De aceea l-am și luat pe Pompidou.Ce vrea să spună ? In timpul conflictului parlamen­tar ? La întoarcerea din Afganistan ? (atunci, ar fi tre­buit să spună : „l-ay< păstrat"). Nu cred că face aluzie nici la perioada în care l-a chemat pe Pompidou, căci ar fi evident fals. Continuă :— în mai, totul îmi scăpa. Nu mai aveam priză nici asupra propriului meu guvern. Bineînțeles, totul s-a schimbat atunci cind am putut să fac apel la țară, cînd am spus : „Dizolv camera".— Dar nu pentru multă vreme '— Știți foarte bine că Franța, votînd împotriva mea, n-a înlăturat Regiunile, Senatul, și așa mai departe;

Mao Țze-dun, Ciu En-lai. La Pekin drapelele sînt îiT~* bernă. La Colombey, în mica biserică fără trecut, vor li numai enoriașii, familia, membrii Ordinului Elibe­rării : funeraliile cavalerilor.Radioul ne spune că la Paris, pe Champs-Elysees, pe unde el trecea odinioară, mulțimea tăcută începea să urce pentru a lăsa la Arcul de Triumf margaretele șiroind de ploaie pe care, de la moartea lui Victor Hugo, Franța nu ie mai adusese nimănui...Aici, în spatele pușcașilor marini care-și prezintă armele, o țărancă cu șal negru, ca cele din maquis-ul de la Correze, urlă : „De ce nu mă lăsați să trec! El a spus că poate să vină toată lumea ! A spus toată lumea !“îmi las mîna pe umărul marinarului : „Ar trebui s-o lăsați să treacă, i-ar fi făcut plăcere generalului: ca vorbește ca Franța".Marinarul pivotează tăcut și. fără să-și miște bra­țele, pare că prezintă arma acestei sărmane și fidele Franțe, iar femeia se grăbește șchîopătînd spre bise­rică, in uruitul carului de luptă ce poartă coșciugul.
ea a înlăturat ceea ce simboliza participarea. Am spus ce aveam de spus. Dar jocul era jucat.îmi spusese cu cîteva zile înainte : „Caracter înseamnă, în primul rînd, să treci cu vederea atunci cînd ești insultat ori părăsit de ai tăi. Oamenii cred că nu știu ce vrea să însemne : a pierde fraternitatea. Au multe de învățat. Dar trebuie să accepți să pierzi totul. Nici riscul nu se poate împărți".— De ce ați plecat de la o problemă atît de secun­dară ca cea a Regiunilor ? Din cauza absurdității ei ?Mă privește din nou fix :— Din cauza absurdității.Cît de puternic reprezintă trecutul Franței ! O figură fără vîrstă, asemenea pădurii din spatele lui, acoperită de zăpada cu care, acum, s-a contopit.Reia, după o tăcere :— Ceea ce noi am vrut — de ce să nu-i spunem, între noi, pe adevăratul nume : măreția ? — s-a sfîrșit cu ea. Oh 1 Franța mai poate să uimească lumea ; dar mai tîrziu. Ea va negocia totul... A și în­ceput s-o facă... Asta poate să dureze, fără prea mare semnificație. Dacă nu intervine vreun eveniment. Franța nu așteaptă. Nici ceilalți. Nu cred nicidecum că acest lucru va dura. Veți vedea. Parlamentarii pot paraliza acțiunea, nu pot s-o determine. Franța se A ridicase împotriva parlamentarismului : ea se va repezi asupra-i și parlamentarismul o va apăra la fel de inteligent ca atunci cînd încercam să fac să fie acceptate blindatele.— Dar Hitler nu mai există.— Țara a ales cancerul. Ce puteam face ?N-a acceptat niciodată să confunde țara cu politi­cienii, dar acum a spus țara, și nu politicienii. „Măreția, s-a sfîrșit cu ea". El resimte acut că agonia Franței nu s-a născut din faptul că. a slăbit forța motivelor de a crede în ea : înfrângere, demografie, industrie secun­dară etc..., ci din neputința- ei-de a crede în orice ar fi.Nehru mă întrebase cu și mai multă oboseală : „Nu este oare necesar să avem picioarele pe pămînt și, în același timp, capetele noastre să nu rămînă la nivelul lui ?“ Cuvîntul „măreție", pe care generalul l-a folosit atît de des și pe care ceilalți l-au reluat la fel de des pentru sau împotriva lui, a, sfîrșit prin a însemna în același timp fast și expresie teatrală a istoriei. Or, acest cabinet de lucru, a cărui măreție vine din imen­sitatea lui pustie nu este Versailles-ul, iar ideea de taă.rpție a. generalului nu se poate desprinde de.auste­ritate : au vădit-o chiar și recepțiile de la Elysee; nedespărțită de ideea de independență și de un aprig refuz al teatrului. Șahul mi-a mărturisit : „Cînd l-am întîlnit pentru prima oară la Teheran, eram tînăr. i-am cerut sfatul. Mi-a răspuns : «Monseniore, vi se vor sugera tot felul de abilități. Nu Ie acceptați nici­odată. N-am decît o sugestie să vă fac, dar importantă : folosiți-vă întreaga energie pentru a rămîne indepen­dent»". S-a citat mult : „A fi mare înseamnă a te dărui unei mari dispute", pentru că a dat această frază din Shakespeare ca epigraf în „Fii de l'epee". Mi-a spus : „Măreția este un drum către ceva pe care nu-1 cu­noști". Și de cîte ori n-a repetat : „Cînd totul merge rău și bîjbîi după o hotărâre, privește spre vîrfuri : nu



„Nu doream să fixez aici un dialog al generalului de Caulle cu mine'..l Albert Camus, Jacques Baumel și Andre Molraux

A ^Âistă obstacole." Contrar celor pe care le presupun prietenii și mai ales dușmanii lui, măreția nu este un domeniu pe care-și închipuie că-1 posedă, ci un do­meniu pe care-1 servește, știind că și acesta îi servește. Tot astfel Sfîntul Bernard era în serviciul lui Cristds — de la care aștepta multe pentru oameni. în ochii generalului, măreția era în primul rînd o însingurare, dar o însingurare în care nu se afla singur.Absența unui țel important, pe care o reproșează succesorilor lui, este lucrul pe care-I reproșează și lumii.— Președintele Johnson a fost încă o dată aplaudat, reia el, pentru că Asia mai crede încă într-o pace posibilă. Dar el n-a terminat cu această cutie a Pan­dorei. Orice țel mare, este un țel ales pe termen lung. Nu cred că S.U.A., cu toată puterea lor, au o astfel de politică pe termen lung. Dorința lor, pe care o Să si-o realizeze într-o zi, este să abandoneze Europa. Veți vedea. Iar Franța nu mai are nici un fel de țeluri. Dar nu scriu pentru cei care mă vor citi : e încă mult prea devreme. Și cînd voi fi mort veți vedea mai întîi reapărînd partidele și regimul lor de nenorociri. Deși se vor preface că se au bine...

L

— Odinioară, am încercat să analizez entuziasmul care vă înconjura de departe. Canada, România, înțe­leg 1 chiar și America latină, la urma urmelor. Dar Șirazul ? Oamenii aceia n-ar fi știut nici măcar să si­tueze Franța pe o hartă...— Și s-ar fi întîmplat la fel și în Indonezia... Cu America latină e altceva. De ce să nu mă fi iubit spaniolii ? Doar îl iubeau pe Don Quijotte ! Dar lumea a trecut din nou la papuci. Șoarecii dansează pe masă. Știti, pînă și în Franța, în zilele cele mai bune, a fi iubit de oameni este un lucru totdeauna ciudat. Mă pricep, credeți-mă.— Predecesorul dv. în Franța... nu este un politi­cian, nici măcar Clemenceau : este Victor Hugo.— în fond, știți, singurul meu rival international este Tintin 1 Noi sîntem mărunțeii care nu ne lăsăm duși de cei mari. Nimeni nu-și dă seama de asta, din cauza staturii mele.Pune mîna pe foaia din Memorii la care lucrează :— Malraux, în fond. între noi fie vorba, crezi că toate astea merită osteneală ?I-au murit toți prietenii — și majoritatea a lor mei... Adaugă :— La ce bun să seri’ ?— Și pentru ce să trăiești ? Cunoașteți Bhagavad Gita : „Si la ce folosește puterea, dar bucuria — dar gâ viata ?...“în penumbră, capete gigante din Elefanta. goelanzi țipători deasupra tumultului de valuri din marea Omanului.Am senzația tulbure de a ieși la suprafață din neant, în fața acestei zăpezi care va reveni, inepuizabilă, pe pămînt :— D-le general, de ce trebuie neapărat ca viața să aibă un sens ? Cînd am fost ultima oară la Singapore, mi-am întîlnit unul din vechii prieteni Condusese în- vățămîntul în Indochina și. de cînd se știa în fața morții, se apucase să colecționeze fluturi. „Deseori, acum, adopt punctul de vedere al fluturilor... Au două sute șaizeci de milioane de ani și viața medie a unui fluture este de două luni. îsi cunosc regiunile din Ma- laezia, își cunosc insulele. în Java, la Bali. erau acolo cu mult înaintea oamenilor... Atunci, fără îndoială, schimbau între ei povești de fluturi : florile au părăsit copacii pentru a deveni ofrande, pentru a împodobi părul... Oamenii au venit unii după ceilalți, s-au ma­sacrat : lucru firesc. S-au succedat, deci. Nebuni. Fiți convins că, pentru fluturi, singura parte oarecum se­rioasă a umanității o reprezintă femeile, care nu se masacrează între ele. în fine, trebuie că-și spun fără îndoială : noi sîntem de atîta vreme aceiași fluturi, iar sărmanele istorioare ale oamenilor...— Și Istoria oamenilor !— ...ni' se par frenetice și iraționale. Dacă universul nu mai este resimțit ca depinzînd de om, atunci uma­nitatea nu mai este decît o aventură printre altele. I-am citat bietului meu prieten textul sacru indian care spune cum marii fluturi, după iuptă „se așează, pe războinicii morți și pe învingătorii adormiți..."— Admirabilă frază. Recunosc că fluturii pot să vadă viața umană ca pe o peripeție. Ei nu răspund totuși la problema pe care o puneți, deși în anumite privințe o distrug.Reia, gcou ironic șî amar, dar nu disting niciodată ce anume exprimă la el amărăciunea :

— De ce trebuie neapărat ca viața să aibă un sens ?...Oare cîte ființe umane,, în timpul cîtor secole, și-or fi pus aceeași întrebare, în micile încăperi fără lumină ale Cetăților Interzise sau sub firmamentul comun reginelor din Babilon și sclavilor Romei, ce priveau cum se sting nou-născuții lor sclavi ? Ridică imper­ceptibil din umeri :— Ce răspuns au dat filozofii, de atîta vreme de cînd gîndesc ?— Răspunsul nu aparține mai degrabă religiilor ? Dacă trebuie ca viața să aibă un sens, este fără în­doială pentru că numai acest lucru poate să dea un sens morții... Cunoașteți fraza lui Einstein : „Lucrul cel mai uimitor este că lumea are aproape sigur un sens." Dar asta nu înseamnă că sensul lumii este și sensul vieții noastre... Și dacă civilizația noastră nu este desigur prima care neagă nemurirea sufletului, ea este în orice caz prima pentru care sufletul nu are importanță...— De ce vorbiți de parcă ați avea o credință, de vreme ce nu sîhteți credincios ?— Renan nu era un idiot...— Depinde în ce zi.Se gîndește că, în felul meu, cred în Dumnezeu, iar eu îl consider. în felul lui, un necredincios. Mi-a spus : „Există numai o consolare de natură religioasă, nu există gîndire religioasă". Nici chiar hindușii, pentru care gîndirea umană plutește în chip derizoriu la su­prafața sacrului, n-ar spune-o. Dar el vrea să spună ceea ce spune India. Consolarea nu este fnormîntul fiicei sale (ceea ce nu-i puțin, căci mi-a spus : „Voi fi înmormîntat cu Anne") ci, fără îndoială, acel lucru care se acordă pentru el cu agitația sufletului, pe care gîndirea o confundă cu sărmanul său freamăt... îmi spune :— Moartea, știți ce este ?— Zeița somnului. Moartea nu m-a interesat nici­odată ; și nici pe dumneavoastră : facem parte dintre oamenii cărora nu le pasă dacă sînt uciși. Totuși, le­gătura mea cu moartea este departe de a fi limpede, Cînd nemții m-au lipit de zidul de la Gratnat, nu credeam că o să mă execute. Dar, în timpul atacului de la Haut de la Părere (erați pe colina din față, dacă nu mă înșel ?) obuzele mortierelor soseau cu mieuna­tul lor ce părea că te caută. Ne culcăm la pămînt si continui să fac glume. O detunătură îmi taie în două centironul. (Cînd ești culcat asta vrea să însemne : era cît pe ce). Atunci tac. De ce ? Poate pentru că nu se poate sta de vorbă cu destinul...„Amintirea cea mai emoționantă, în această privință, este o amintire din Spania, precisă, pentru că m-am chinuit mult, să-i dau viață în filmul meu. Avioanele de vînătoare italiene se năpustesc asupra noastră în dreptul marilor vizoare din acea enocă. încep să trag : vizorul e serios zdruncinat si un tărăboi infernal umple turela avionului. O furnică trece nepăsătoare pe len­tila vizorului prin care trag asunra vînătorilor ce mă mitraliază cît pot mai bine: furnicile sînt surde*.„într-un anume fel și oamenii".„Dar în timpul turnării filmului, furnicile atît de liniștite sub gloanțe, dădeau mereu să plece... în sfîrșit, un regizor a uns cu miere partea din vizor spre care se îndreptau, și am filmat în liniște".„Cum spune azi Islamul, modemizînd Coranul : „Poa­te" o insectă stîlcită pe șosea, de o mașină, să con­ceapă motorul eu explozieO pisică Chartreux sare pe birou. De unde a apărut ? Ușa e închisă.— D-le general, dumneavoastră știți să nu faceți nimic ?— întrebați pisica ! Facem împreună pasiențe și plimbări. Nu îi este nimănui ușor să-și impună o dis­ciplină a trîndăviei, dar e un lucru indispensabil. Viața nu înseamnă doar muncă : a lucra fără încetare duce la nebunie. Și a vrea s-o faci e semn rău : aceia dintre colaboratorii dumneavoastră care nu puteau să se despartă de lucrul pe care-1 făceau nu erau în nici o privință cei mai buni.Mîngîie distrat pisica. Spun :— Nu se moare, poate, în același fel, în suferință sau în afara ei...— Numai dacă totul nu se întîlnește cumva în mo­mentul decisiv. Presupunînd că există un moment decisiv.— Unul din cele mai mari spirite din cîte am cu­noscut a murit de cancer spunîndu-i lui Jean Paul-, 

han : „Ce curios lucru, moartea 1" Rămîne de discutat despre moartea celor pe care-i iubeai...— La care te gîndești. după un anumit timp, cu o inexplicabilă duioșie...S-a întors instinctiv înspre cimitirul care nu se vede. Zăpada cade în spatele lui. Se gîndește, presupun, la fiica lui, Anne. înmormîntată acolo.Nu mi-a vorbit niciodată despre ea decît cu o tan­drețe aluzivă. Dar cred că a jucat un rol însemnat în viața lui. Deseori, în timp ce o plimba de mînă, re­flecta asupra diferitelor probleme și poate că accentul gîndurilor sale n-ar fi fost același dacă n-ar fi luat naștere în fața nenorocirii.„Nu e adevărat, reia, că experiențele cele mai pro­funde ne domină viața. în acțiune, da ; în altceva, nu“.— Experiența întoarcerii pe pămînt, pe care am cu­noscut-o atît de bine după Saba și după simulacrul de execuție din timpul Rezistentei, începe să mi se uzeze în memorie...— Cea mai mare nenorocire se tocește. într-un fel ciudat. Dar, firește, ceea ce gîndim despre moarte n-are importanță decît prin ceea ce moartea ne face să gîn­dim despre viață.„Plsicuții se joacă, pisicile meditează 1“Am chef să mîngîi pisica așezată pe birou. Răsnund :— Sau numai se prefac. Copii, oamenii meditează sau se prefac. Unul dintre prietenii mei. un eminent psihiatru, mi-a spus • „Viața e un individ în metrou, cu cîte o valiză în fiecare mînă. E frenetic, se pre­ocupă de cele mai bune legături pentru a ajunge cît mai repede posibil, dar la care ultimă stație ? La moarte. Și cît de tare ține la valizele lui !— Ce vîrstă are prietenul dv. ? Punctul său de ve­dere, solid, nu-i al unui tînăr.— Aproximativ 65 de ani...— Da. Totuși nu dă destulă importanță ambiției. Valizele sînt pline. E surprinzător.— Dar dorința de a fi iubită sau iubit ? Ați obser­vat că ambiția nu face parte din păcatele capitale ?— Consolați-vă : orgoliul și invidia ne permit s-o regăsim. Dar ce importanță are ? Imaginea valizelor e izbitoare, dar viata nu constă, în niciun chio, în a fi obsedat de propriile valize, ea constă în dorința de a te descotorosi de ele.„în fine, nu întotdeauna ! Valizele îți permit să nu te gîndești la rest, adică la lucrul esențial. Sînt oare ținute în mînă pentru ceea ce conțin, sau pentru că transportăm ceea ce ne permite să uităm drumul ? Afară de ambiție, oare ce conțin ele ? Pasiunile mo­mentului, fum ? Cîte unii adaugă în ele și geniu. Moar­tea îsi ia sarcina să calmeze această hărțuială.— Sau s-o metamorfozeze— Da, da.— Nu oricine poate să-și pună Franța în valize.— Am înapoiat Franței tot ce mi-a dat.Ninge. Reia, ridicînd din umeri:— Ce înseamnă să te scapi de aceste valize ?— Oare a trăi în prezent așa cum ai trăi în istorie ?— Istoria poate să justifice viața, dar ea nu-i sea­mănă.— Asemeni picturii !..-„Și totuși, există contemplația".Această frază, mi-a spus-o și altădată — și n-am în­țeles-o mai bine azi decît atunci. Dar viața-i este acum ordonată de Memorii,— Scrisul este și un drog puternic, spun. Cînd ne gîndim la dumneavoastră, mai confuz, sau mai clar, celebra frază a lui Napoleon către Vechea Gardă, rea­pare : „Și acum voi scrie marile lucruri pe care le-am făcut împreună"...— Avea mult noroc ! Totuși, scrisul permite, cel puțin în timpul în care scrii să ignori turma.Vocea sa ironică se schimbă, ca și cum s-ar întoarce înapoi :— Unde ați ajuns, eu Napoleon ?Trebuia să pronunț, la Ajaccio, discursul de come­morare al nașterii sale ; iar generalul, la Domul In­valizilor, discursul de comemorare a aducerii cenușii lui Napoleon la Paris.— Există colosul, d-le general. Și mai există și un foarte mare spirit și un suflet destul de mic.Ridică arătătorul șl se scoală. Urmează să luăm masa.— în ce privește sufletul, băgați de seamă : n a avut timp...
Din volumul Les chânes qu’on abat („Stejarii doboriji"} apă­

rut la 17 martie în Editura Galliinard



roza vînturilor

La pas prin Austria

NEAȘTEPTATA ASEMANAREDe vreo cîteva săptămîni m-am mutat dintr-o Vienă gălăgioasă și apăsătoare într-un sătuleț, la 40 de kilo­metri înspre Sud. E o regiune încîntătoare, proțăpită lâ picioarele munților iar frumusețea ei cinemascopică e întregită de niște ruine — e drept, lipsite de mormin­tele care-i smulg colegului meu Ion Alexandru prea­cuvioasele exclamații culturale. Dar nici grația robustă a vegetației și nici vechimea cetăților nu m-au uimit, cît neașteptata asemănare a mentalității țărănești aus­triece cu aceea de pe meleagurile noastre. în prima zi după aducerea calabalîcului de la Viena, mînat de cu­riozitate, am dat o raită prin noua mea reședință. Abia lăsasem poarta, cînd o bătrînică, venind din sens in­vers pe ulița pavată, m-a scrutat o secundă mustrător și apoi mi-a dat bună ziua. Surprins, căci firește, habar n-aveam cine e, abia am mai apucat să-i răspund. Și lucrul s-a repetat întocmai, cu personaje schimbate, pe o distanță de 2—300 de metri. Și după încă o bucată, ochii mustrători ai bătrînei mi-au revenit în memorie și m-am dumirit : reproșul ei se adresase nepriceperii mele care luase forma impoliteței. Căci, conform unor ancestrale obiceiuri, la țară fiecare salută pe fiecare iar eu, un puști pe lîngă matusalemica ființă, din igno­ranța orășeanului, călcasem acest obicei. Și atunci ea, cu «n simț pedagogic prompt, chit că puțin umilin- du-se, mi-a dat binețe cea dinții. Și în memorie mi-au mai revenit vacanțele mele, undeva, într-un sat mai sus de Curtea de Argeș, unde îmi plăcuse și fiindcă oamenii se salutau între ei. Că se cunoșteau sau nu, asta nu mai avea importanță și tocmai salutul între necunoscuți mi se pare revelator în acest ritual țără­nesc. Pentru că astfel se consfințește apartenența la una și aceeași comunitate ; nu știu dacă regulamentele de breaslă ale Evului Mediu și-au luat ca model secret tipul de colectivitate rurală, însă sînt sigur că politețea țărănească descinde dintr-o realitate superioară proto­colului urban. Care protocol se bazează pe scindarea comunităț i și accentuează distanța așezată de psiholo­gia orașului între indivizi. Aș spune chiar că protocolul urban pleacă de la premisa unei anume incomunicabi- lități, în vreme ce politețea țărănească exprimă con­cepția tribală a unui destin comun, presupunînd un grad înalt de solidaritate umană. Oricît ar părea de caraghios, dar sătulețul ăsta, și prin ritualul salutului, mi-a mai atenuat din senzația de existențe paralele, trăită adesea la Viena. Dar apropo de solidaritatea ță­rănească, o întîmplare semnificativă. La 2 zile după venire, casa din stînga locuinței mele și-a atîrnat la geam un șervet negru. Murise un bărbat, la 37 de ani, tîmplar, om cumsecade, sănătos-tun și lovit de o dam­bla fulgerătoare. în familie și pe uliți, tristețe cît se cuvine, parcă mai discretă decît prin satele noastre. Mai greu era cu nevasta lui, care numai cu 5 zile în urmă născuse o fetiță și vecinii se întrebau îngrijorați cum o să se descurce biata femeie de-acum înainte : 3 copii și nici o meserie. în fine l-au îngropat și a doua zi după înmormîntare am fost trezit pe la 7 de șuiera­tul unor joagăre de buzunar. Buimac, m-am dus la fereastră : în curtea vecină, văduva se mișca recunos­cătoare printre 5 bărbați, care, cu un entuziasm de sa­lariați bine plătiți, tăiau lemne. Cam pînă pe înserat a durat zgomotul și, cînd a încetat, provizia văduvei pe o iarnă se și afla cuminte de-a lungul zidului ; echipa de tăietori fusese formată din vecini. în aceeași seară, cumpărîndu-mi țigări, tutungiul, simultan și viticultor, îmi spune : „Știți, o vreme toți o s-o invităm pe vădu­vă pe la noi, să-i mai treacă și ei de urît și p-ormă o găsi ea pe altu’, că doar n-o să se ducă la călugărițe. Ce să-i faci, asta e viața". Evident că frazele astea, pe care, aproape identic formulate, le-am auzit prin satele de la noi, rezumă aceeași filozofie a ciclurilor naturale, în comparație cu orășanul, țăranul ia lucrurile mai di­rect și mai normal. întoarcerea în fluxul cosmic e tra­tată cu mult mai puțină suspiciune indignată. Iar pen­tru cei care rămîn, acest aer pe jumătate anton-panneșc ascunde în fond o atitudine de bun simț, de continui­tate, din care nu lipsește nici cunoașterea profundă a valorilor Timpului.
MĂȘTILE ARISTOCRAȚIEINu. s-ar putea spune că ultima jumătate de secol 

a fost prea gentilă cu destinul Austriei. Sigur că acest destin sinuos nu e rezultatul unui joc, ci urmarea fi­rească a cauzalităților istorice. Și tot din efectul inevi-, tabil al acestor cauzalități, spectacolul Austriei moder­ne e contradictoriu și adeseori curios. O asemenea ciu­dățenie e și iluzia de conservare a aristocrației. A trecut peste o jumătate de secol de la dizolvarea im­periului habsburgic și totuși mitul ulanilor cu particulă nobiliară mai sucește cîte-un cap de domnișoară, nici octogenară și nici cu blazon Iar dacă legea interzice exhibarea vechilor titluri în cartea de telefon sau pe certificatele de naștere, nimeni nu-i împiedică pe po­sesorii de păduri genealogice să-și tipărească mai de­parte cărți de vizită cu ortografie heraldică. Ba, mai mult (deși fără aceeași pompă — căci moșiile din Croația, Boemia sau Transilvania nu mai sînt decît prilej de regrete), ei continuă să se păstreze într-o stare de castă și nu de puține ori izbucnesc scandaluri cu ecou în presă despre o mezalianță compromițătoare sau despre neglijența unui doctor ce n-a pipăit sufi­cient un picior de conte rupt la schi. Poate dintr-o nos­talgie a gloriei chezaro-crăiești, austriecii — deși rîd de se țin de pîntec cînd le vorbești despre aristocrația lor — o tratează, de fapt, cu o zaharoasă simpatie. In­
tr-un magazin de încălțăminte unde probam niște

Contur vienez

cizme, vînzătorul s-a grăbit să-și trădeze clienții pen­tru o cucoană foarte în vîrstă, îmbrăcată în negru și cu părul lins peste cap (pieptănătură caracteristică) și a făcut-o gesticulînd ironic-complice iar clienții, surîzînd la fel de conspirativ, au invitat-o pe „Frâu Baronin" — așa o întîmpinase vînzătorul — să le-o ia înainte. Ea a înclinat capul demn și vînzătorul a în­ceput să-i caute cu pasiune o pereche de papuci. Altă­dată, într-un restaurant de pe o creastă a Vienei, con­tactul cu aristocrația austriacă a fost mai precis. In­vitat de un prieten de la televiziunea austriacă, mă întrețineam cu el despre șansele poeziei românești în actualul context european. Adică eu îl îndoctrinam,- ex- plicîndu-i ce poezie interesantă există acum la noi și el se arăta foarte de acord, căci citise într-un număr mai vechi al revistei vieneze ,.Neue Wege" niște poezii ale lui Nichita Stănescu și Mircea Ivănescu. Conversa­ția se consuma într-un cadru pseudo-medieval : pe pereți atîrnau archebuze, halebarde și alte asemenea nostime instrumente cu care precis acum vreo cîteva secole destui fuseseră trimișfpe lumea ailaltă. Chelneri hiper-stilați circulau printre mesele butucănoase, co­piate după modelul Sufrageriilor de cetate. O lumină difuză, cursă dini luminări înfipte în sfeșnice de argint gros dădea o paloare de ionatan răscopt fețelor noastre. Totul era de un lux prea bătător Ia ochi ca să nu iște interogații. Iar prețurile, date prin tărîțe de aur, îl puteau face pe un om Cu salariu mediu să dea cep la o casă de bani. E drept că s-a mîncat bine iar serviciul a fost impecabil, dar oricît de subtilă ar fi fost bucătăria casei, oricît de prevenitoare armata de chelneri și oricît de accentuat risipită argintăria ma­sivă, cifra astronomică, zgîriată senin pe notă, nu avea decît o singură justificare : se plătea iluzia de castă. Spre mijlocul nopții, cînd, osteniți de taifas, eram gata de plecare, s-a ivit o pereche la intrarea căreia am reacționat nestăpînit. El și ea, încă tineri, călcînd ca și cum printr-o anumită parte a corpului și-ar fi intro- dus un baston — desigur cu măciulie de argint, sau fie și o umbrelă — însă neapărat englezească, înaintau domol printre mese, arUncînd niște uitături la care nu-ți mai rămînea decît să țîșnești de pe scaun și să razi o temenea. în spatele, înaintea, în dreapta și în stînga lor, la trap, o companie de chelneri. Bineînțeles că nu m-am jenat să-i studiez, ca pe niște exemplare nu atît rare, cît reprezentative. De altfel, căutătura mea insis­tentă le și convenea, căci ce altceva decît gustul fanfa­ron al spectacolului prelinsese această pereche deliran­tă prin'restaurantul cii prețuri de balamuc? Ceremo­nia instalării la masă a fost de-a dreptul urmuziană : mișcările lor, în contrast cu mina lor sănătoasă, adu­ceau cu acelea ale unor paralitici alcătuiți din sute de proteze ce-și potrivesc grijulii, în virtutea logicii — întîi șezutul și abia pe .urmă restul corpului, în fotoliul pe rotile. în fine, s-au instalat. Și după o clipă de tă­cere premeditată, el s-a adresat obărchelnerului, înțe­penit într-o poziție languroasă. M-a umflat risul : vo­cea îi ieșea direct prin nas, descriind rotogoale ascuți­te, se ridica și se cobora brusc și deodată o apuca raz­na, într-o alternanță de sus-jos imposibil de reprodus. Și inevitabilul s-a-ntîmplat. Nu înțelegeam din. ciripi- tura sa tot, dar răspunsul disperat al obărchelnerului l-am priceput : „Excelență, domnule conte, iertați-ne domnule conte, azi, iertați-ne, n-avem broaște". Și atunci să te ții ! Domnul copte și-a curbat bustul în­tr-un fel care dovedea că nici tainele echitației nu-i sînt străine și, încrețindu-și amenințător pungile .de sub ochi, a suit-o țîrcovnicește pe glasul al treilea : ,iSpuuune-mi, nu cumva aici, pe la voi, broaștele au coocncediu ?“ Și de îndată s-a pornit să hohotească lung și îneîntat. I-ăm ținut isonul un moment, e adevărat, din motive diferite — și apoi mi s-a oprit rîsu-n gît. Mi s-a oprit rîsu-n gît, căci mă fascina : acolo, la cițiva pași de mine, se afla Vidul, Vidul în persoană, Vidul în carne și oase și Vidul hohotea iar anexa lui feminină îl acompania tot pe nări. Și de-abia după 10 minute, cînd am reușit să mă dezleg de efecr tul hipnotic pe care’mi-1 procurase domnul conte, și să mai uit că vorbele năvlegului au în ele o forță de seducție greu de ocolit, mi-am dat seama că pe la București pentru o asemenea glumă pruncii de țîță i-ar fi cusut gura cu urzici, fetele cu codițe I-ar fi împins cu cotu-n Dîmbovița, iar băieții cărora mai ieri le-a răsărit o păpădie de mustață, l-ar fi închiriat pe la parastase, să plîngă lumea mai abitir......... Iar într-oseară, Ia un cocteil oferit de către P.E.N.-ul austriac, sînt prezentat unui sexagenar sferic, cu dantura com­plet demolată. Mi se șoptește că este un baron, mare
Vintilă IVANCEANU

(Continuare in pagina 23)

sport

Privind

prin grădina duminicii

Etapă dominată de echipa Progresul!Suflet plin cu licurici această formație a ban­carilor. Cu o săptămînă în urmă, toți aceia care ne petrecem duminicile în preajma stadioane­lor ne pregăteam s-o ducem la groapă (în divi­zia B, adică) și-i cîntam pe nări „Tu, care-ai murit în timpul vieții", iar astăzi o aplaudăm, uimiți și bucuroși, pentru victoria incredibilă, obținută la Brașov în fața echipei lui Valentin Stănescu. Un prieten al meu, îndrăgostit de un boboc de fată, pe care-o poartă la toate meciu­rile Progresului, mi-a spus că la Brașov, Năs- tase, junele atacului central al bucureștenilor, s-a aliniat, ca valoare, lîngă Dumitrache. Bă­nuiesc că antrenorii naționalei (măcar Titus Ozon care știe ce-i aia o minge și Ia ce folo­sește ea) vor arunca o privire spre acest mare talent.Rapidul a făcut contract cu dracul. în fot­bal, care e grădina noastră de duminică, se în- tîmplă și lucruri din astea. Toți jucătorii Rapi­dului s-au transformat în lupi. Gărarii, în cea­tă neagră și colțoasă, forțează poarta cu baligi male de aur ce duce spre titlu. Soarta pare sa le surîdă, fiindcă Dinamo București (singurul bombardier cu încărcătură autentică) mizează, la înaintare, numai pe Dumitrache. Dorn Po­pescu, omul de gol al lui Traian, și-a stricat pi­cioarele, antrenîndu-se cînd nu trebuia, iar pe Dumitrache îl pîndesc cu flinta toți fundașii din această țară. Lupta dintre Rapid și Dinamo e singurul curcubeu arcuit peste acest campionat. Dinamoviștii, încoronați în Brazilia (teritoriu, pentru Rapid, plin de cuie, de colți de furculi­ță și de tot felul de obiecte ruginite și înțepă­toare) sînt, indiscutabil, mai buni tehnicieni, uneori finețea lor seamănă a aroganță, dar gă­rarii beneficiază de cea mai bună linie de apă­rare, în frunte cu Tamango, ferm hotărît, anul acesta, să cîștige talonul de cel mai bun fot­balist. Bătălia dintre Dinamo și Rapid, bătălie a onoarei, face îneîntarea bucureșteanului — spectatorul cel mai gălăgios și mai fistichiu la vorbă. Sîmbătă, după ce Rapidul i-a înghesuit pe elevii lui Cernăianu la rădăcina barelor, în Giulești au bătui din pinteni și-au făcut pui cei doi cocoși de aluminiu de pe creasta, casei. lui îtadu Babadag, fetele s-au încins peste șol­duri cu nuia de salcie, la braseria Grant patru pești de sticlă au băut bere, îndoită cu rom, lo­comotivele au subliniat cu fum de cărbune cear­cănele băutorilor și nea Zexe (tatăl fotbaliștilor Dumitriu I, II și III) a strigat : Trăiască Liz Taylor care pentru noi joacă-n filme.Spre leagănul cu frînghii de mătase în care se dau huța Dinamo și Rapid întinde mîini foarte în formă de cange și echipa Steaua. Tătaru II și toată puștimea aia, care, cu un sezon în ur­mă, au fost la un pas de a-1 trimite pe Ștefan Covaci între fălcile diviziei B, au ajuns acum să controleze campionatul. Au crescut, au ajuns mari și-au prins de dușmani toate echipele.Fierb raci și dau cu pudră la pureci în con- j tinuare echipele Jiul și C.F.R. Timișoara. în Trivalea Piteștiului, mierlele nu-și mai încap în gușă de grăsime — dar de cîhtat nu mai știu să cînte ca altădată.
Fănuș NEAGU
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