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CRISTEA GROSU

Comuna din Paris

Acum o sutd de ani, proletariatul Parisului pro-
clama_Comuna, primul stat guvernat de muncitori,
cu primul statut de stat liber si al celor multi, im-
punind domnia lor Tmpotriva despotismului impe-
rial al lui Napoleon al Ill-lea si aratind popoarelor din
lumea intreaga ca silnicia tiraniei unei clase_poate
fi invinsa. Evenimentul a constituit, asa cum il con-
semneaza si Karl Marx in  lucrarea sa ,Razboiul
civil din Franta", deschiderea unei epoci si noi ere

lupta biruitoare a fortelor populare.
vroletariatul Parisului_se opunea cu armele ten-
dintelor de expansiune imperialiste, Tmpotriva domi-
natiei straine, impunindu-si vointa lui.

Parisul se rasculase Tmpotriva imparatului for-
mindu-si batalioanele lui de lupta in toate cartie-
rele marelui oras, in metropola unei burghezii reac-
tionare si instaureaza libertati democratice, prero-
gativele unei noi puteri — ale dictaturii proletaria-
tului, ce va ramine pilda si dinamicul indemn in
lupta de clasa a muncitorimii organizate apoi Tntr-un
partid conducator cu program revolutionar. Si, dupa
aproape o jumatate de secol, proletariatul rus, con-
dus de partidul creat de Lenin, infaptuieste Marea
Revolutie din Octombrie din 1917, primul stat socialist

care preia deplin puterea, deschizind cu mai hotarita
Stefan ROLL
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proiecte literare

Stefan

Aug. Doinas

Grabit, dar politicos ca
ntotdeauna, Stefan Aug,
Doinas ramine citeva cli-
pe surprins, ca si cum in-
trebarea noastra ar fi fost...
Tncifratd. Pe urma nsa:

— Am predat, de mai
mult de un an de zile, E-
diturii Dacia din Cluj un
eseu, scris in tineretea mea
estudiantind, despre Tragic
si demonic, o problema ca-
re m-a preocupat  mult
in acei ani. Nici pina acum,
in martie 1971, Dacia nu
lI-a publicat si nici nu m-a
anuntat care este soarta
manuscrisului. As fi foarte
bucuros daca aceasta edi-
turd mi-ar restitui textul
si ar anula contractul sem-
nat de mine, pentru a pu-
tea sa prezint lucrarea u-
nei edituri intr-adevar in-
teresate ca acesta sd apa-

ra.

Tot [Je linia_  lucrarilor
originale, pregatesc un nou
volurr» de critica, intitulat

Moda si modalitati poeti-
ce, cu articole privind poe-
zia noastra moderna i
contemporand, precum Si

un _altul — despre poeti
straini — care se va numi
Miturile poeziei moderne.

Sper de asemenea sa ga-

sesc un editor pentru o ve-
che piesa de teatru, scrisa
n 1953, Brutus si fiii sai,
care — in pofida titlului
— este 0 tragedie.. mo-
derna.

— in rest?

— Traduceri — activitate
care mi se pare a avea
importanta ei. Astfel, 1n
volumul de Opere minore
ale lui Dante semnez tra-
ducerea Rimelor. Prega-
tesc, tot pentru Editura U-
nivers, un volurrt selectiv
din Ivan Bunin, un altul
din D’Annunzio, un al tre-
ilea din marele poet spa-
niol, Jorge Guillen.

La Editura Minerva voi
preda Tn anul acesta tra-
ducerea integrala a ope-
rei lui Holderlin, Ilucrare
realizata in colaborare cu
I. Negoitescu si V. Nemo-
ianu. O selectie din aceste
versuri va aparea in cu-
rind la Editura Albatros
in colectia ,Cele mai fru-
moase poezil”.

O antologie ,personala"”
de versuri va publica —
dupd cite stiu — Editura
Minerva, in colectia recent
lansata Arcade.

Al. RAICU

,,Cartea Romaneasca"’

Comuna din Paris

(Urmare din pagina I)

certitudine drumul revoluti-
ilor proletare n toate continen-
tele cu gloriosul bilant contem-
poran.

Tn acest an, cind sarbatorim
un secol de la proclamarea
Comunei din Paris, aniversam
si semi-centenarul Tntemeierii
Partidului Comunist Roman.
Acest mare eveniment il consi-
deram nu ca o intimplare, ci
ca 0 continuitate istorica a
transformarilor dialectice in
procesul de Tmplinire a socie-
tatii  comuniste, a Comunei
unanime. Stim c& printre co-
munarzii_parizieni au luptat si
romani, iar admiratia si soli-
darizarea cu biruinta proleta-
riatului  parizian si-au gasit
expresia  participarii noastre
n ecoul pe care l-a avut 1n
mai multe publicatii ale vre-
mii.

lar Mihail Eminescu, poe-
tul care exprima spiritualita-
tea poporului nostru in con-
temporaneitatea sa, sa clameze
triumful  revolutiei pariziene
n poezia sa ,imparat si pro-
letar”, inchinindu-i un maret
elogiu, inscriind marea lui im-
portanta sociala si indemnind:
LSfarimati palate, temple, ce

crimele ascund,

Zvirliti statui de tirani in foc,
sd curga lava,

Sa spele de pe pietre pin'si
urma sclava

Celor ce le urmeaza pin-al al
lumii fund !*

Si as mai pomeni aici un
lucru mai putin cunoscut. In
timpul Comunei, poetul si re-
volutionarul bulgar Hristo Bo-
tev organiza Tn tara noastra, un-
de se exilase, rascoala poporului
sau_Tmpotriva dominatiei im-
periului otoman. Din clopotni-
ta bisericii bulgare din Ga-
lati, unde-si avea ascunzatoa-
rea lui conspirativa, saluta, cu

o telegrama de felicitare si a-
deziune, Comuna din Paris. A-
cum trei ani aflindu-ma la

Paris, in peregrinarile mele,
tura, scriitori, oameni
arta.

am cautat si orasul Comunei,
itinerariul ei, Tn Piata Bastili-
ei unde se Tnaltd coloana a-
mintind luptele aceluiasi revo-
lutionar popor Tmpotriva ace-
luiasi despotism. Un omagiu
umil adus acestor revolutionari
care au precedat pe comu-
narzi.

Care turist nu se duce sa vada
Piata Concordiei ? Somptuoa-
sa si elegantd, nu este ea 0
marturie a acelor zile ? Atunci
cind cauti s-o ghicesti. Aici
au navalit multimile din toate
partile Parisului sa asalteze
Palatul Burbonilor, invadind
curtea, ocupind tribunele salii
de sedinte a Corpului Legisla-
tiv, cerind abolirea Imperiului,
cerind Republicd democratica.
Parisul celor multi instaura
Comuna.

Sau la Pantheon unde pe
placa comemorativa sint n-
scrise numele scriitorilor  eroi
ai aceleiasi lupte de demnitate
nationala n ultimul razboi
imperialist, ca Exupery, Jean
Richard Bloch, Robert Desnos
si_compatriotul nostru Benja-
min Fondane !

Am mai cautat Parisul re-
volutionar si Tn Rue Mouffe-
tard, acea veche si _atit de spe-
cifica ulita pariziana care-si
mai pastreaza ceva din farme-
cul ei de Vieux-Paris. Anima-
tie, pravalii, bistrouri, larma.
Aici e interesantul teatru din
rue L'epee de bois, unde am
vazut la o repetitie spectacolul
ciudatului, dar atit de intere-
santului Arbal. Un teatru vi-
rit printre restaurantele cu
denumiri de origine strdina,
scumpe, cu mese luminate de
luminari.

Eu cautam insa Parisul re-

volutionar. La capatul strazii,
pe una din cladiri, m-a retinut
o inscriptie : ,Aici a locuit si
a scris Paul Verlaine". Paul
Verlaine, prietenul lui Arthur
Rimbaud, care scria despre
Comuna din Paris precum E-
minescu :

,Parisulc, tu, care-n miale ai
dantuit
Cu atfia inflacarare, purlind
cutitul Tn spate, —
Esti la pamint, da-n ochii tdi
limpezi n-a pierit
A primaverii rosii adinca

unatate.
(traducerea lui

Petre Solomon)

Dar despre Rue Mouffetard
urma sa aflu inca un lucru. A-
cela cd a fost una din Comu-
nele libere ale glorioasei epo-

ei.

il aflam trecind pe linga o
pravalioara care vindea an-
tichitati, Tnghesuita rintre
dughenele de fructe si brinze-
turl. Am privit vitrina cu sta-
tuete de gips, bibelouri si m-a
atras un fel de diploma inca-
drata in rama.

Ti reproduc aici textul :
Comuna Libera a Mouffetard-

ului
Civila Libera Indomitague
Anul de Gratie MCMLIV

Detinatorul acestui panou
s-a angajat pe cuvint de onoa-
re sa respecte legile probi-
tatii si ale constiintei profesio-
nale.

Si am avut revelatia purita-
tii revolutionare a muncitoru-
[ui fauritor al Comunei, al re-
volutiei proletare. Juramintul
fidelitatii lui, al devotiunii lui
de clasa. Am vrut sa cumpar
obiectul. Era Tnsa o ,,antichita-
te" care nu putea fi negocia-
ta. Negustorul o tinea ca pe o
relicva si era mindru sa-mi
spuie ca nu se desparte de ea.

lI-am strins mina. Am cautat
Tn privirea lui spiritul revolu-
tionar parizian al unui pastra-
tor intuitiv poate si care m-a
dus cu o sutda de ani 1in
urma la acele zile pariziene
cind o data cu primavara in-
florea ciresul rosu al razboiu-
lui civil din Franta, Tmpotriva
silniciei si arbitrarului domina-
tiei burgheze. Si treceam in fie-
care dimineata — locuiam in i-
mediata apropiere — sa salut
Comuna Tn modestul, dar atit
de tulburdtorul ei document.

Adunare comemorativa cu prilejul implinirii

Zaharia Stancu, Serban Ciaculescu, Radu Popescu si George lvascu

(De la stinga la dreapta) Elena si Marin Preda, Stela si Fanus Neagu,
Dana si Horia Lovinescu.

,Cartea Romaneasca", edi-
tura Uniunii Scriitorilor din
Romaénia, a Tmplinit un an de
rodnica si exemplara activi-
tate !

Cu acest prilej s-a oferit,
miercuri 10 martie, la sediul

editurii, un coktail la care
au participat presedintele U-

niunii Scriitorilor, acad. Za-
haria Stancu, conducatori ai
C.S.C.A., redactori sefi ai u-
nor reviste literare si de cul-

Sub directia romancierului
Marin Preda, dispunind de un
colectiv editorial relativ re-
strins dar entuziast si, mai
ales, competent, ,Cartea Ro-
maneasca” a impus inca de la
Tnfiintare un nou stil de lu-
cru cu manuscrisul  literar :
stil caracterizat prin respon-
sabilitate, rigoare si eficienta.
O mare parte dintre cele mai
interesante si reprezentative
carti de poezie, proza si cri-
tica literara ale anului 1970
la aceasta editura au aparut,
criteriul de baza al selectiei
constituindu-1, cu destul de
putine si inevitabile excep-
tii, valoarea artisticd; prin
inlaturarea formalismelor sia
birocratiei — operatie, dupa
cum se vede, destul de simpla
atunci cind e ntreprinsd cu
hotarire —, drumul manuscri-
sului de la scriitor la tipo-
grafie si, apoi, la cititor a fost
sensibil simplificat si scurtat :
orice carte poate aparea in
trei-patru luni ! Tn sfirsit, si
poate nu e acesta lucrul cel
mai putin important, condi-
tille grafice Tn care editura
Uniunii Scriitorilor ntelege sa
tipareasca opera literara si sa
o nfatiseze publicului sint de
o aleasa calitate, aproape fara
precedent la noi. Tn vreme ce
destule alte edituri, cu exis-
tentd mai Tndelungata si, cum
era de asteptat, cu mai mul-
td ,experienta”, continud sa
activeze dupa scheme fnve-
chite, rutiniere — cu toate ne-
multumirile exprimate, in ne-
numarate rinduri, la adresa lor
— ,Cartea Romaneasca “ a de-
venit, in numai un an, cea
mai prestigioasa institutie edi-
toriala din tara.

Astfel, ,Cartea Romaneasca"
reuseste sd faca din aparitia
fiecarui nou titlu o mica sar-
batoare a scrisului romanesc
contemporan.

Alaturi, imagini de la festivi-
tate, surprinse de lon Miclea

a 80 de ani de la nasterea lui Gaal Gabor

ta Sala micd a_Palatului a
avut loc, marti dupa-amiaza, 0
adunare comemorativd, organi-
zata de Academia de_ Stiinte
Sociale si Politice si Consiliul
oamenilor muncii dé nationali-
tate  maghiard, cu_ prilejul Tm-
plinirii & 80 de ani de la naste-
rea lui Gaal Gabor, eminent ‘es-
tetician marxist.

Au participat acad. Miron
Constantinescu, presedintele A-

cademiei de Stiinte Sociale si

Politice, Stefan Peterfi, prese-
dintele  Consiliului  oamenilor
muncii de nationalitate ma-

ghiara, lon Brad, prim-vicepre-
sedinte al Comitetului de Stat
pentru Cultura si Artd, Zaharia
Stancu,  presedintele Uniunii
Scriitorilor, Stefan Voicu, redac-
tor-sef al revistei ,Lupta de
clasa", academicieni, cadre di-
dactice universitare, scriitori i
alti oameni de arta si cultura,
activisti de partid si de stat, un
numeros public.

La adunare au luat parte, de
asemenea, sotia celui sarbatorit,
Margareta Gaal, si fiica aces-
tuia Ana Gaal.

In cuvintul rostit cu acest pri-
lej, scriitorul Jozsef Meliusz a
evocat personalitatea si activi-
tatea deosebit de bogata pe care
a desfasurat-o Gaal Gabor ca
estetician, scriitor, critic literar,
sociolog si filozof marxist. Vor-
bitorul s-a referit, de aseme-
nea, la lupta consecventa dusa
de Gaal Gabor pentru infaptuirea
idealurilor comuniste, pentru
progresul stiintei, literaturii si
artei, pentru cauza democratiei,
subliniind cd aceasta a nteme-
iat o gindire pina azi valabila
a eticii si umanismului, a fratiei
spirituale ti sociale dintre ro-

mani_si nationalitatea maghiara
din Roménia. Aducem astazi un
omagiu lui Gaadl Gabor — a
spus” el — constatind _ca idealu-
rile pentru care a militat de-a
lungul _ intregii _ sale vieti se
infaptuiesc in timpul nostru :
democratismul adevarat, socia-
list — un socialism cu_ impe-
rative umaniste majore, In care
se poate_ construi identitatea cu
sine nsasi, atit _personalitatea
umand individuald, cit si perso-
nalitatea nationald, cea roma-

neasca si cea a nationalitatilor
conlocuitoare in plina libertatd
Si armonie.

Comunist luminat, spirit des-
chis tuturor orizonturilor innoi-
toare, intransigent luptdator Tm-
potriva sovinismului de oriunde
ar veni el — a spus, printre altele,
poetul Eugen Jebeleanu — Gaal
Gabor a facut din revista ,Ko-
runk”, Tn cea meii critica epoca
pentru miscarea progresista din
tara noastra, o tribund n care
mesajul unora din cei mai de
seama scriitori din Ungaria ra-
suna solidar, nobil, profetic, a-
laturi de mesajul unora dintre
cele mai luminoase spirite ale
literaturii romanesti, ale litera-
turii  maghiare  din  Romé-
nia. Vorbitorul a subliniat abne-
gatia cu care marele om de
cultura a militat pentru egalita-
tea si Infratirea oamenilor mun-
cii roméni, maghiari si de alte
nationalitdti, a tuturor celor ce
muncesc, contributia sa deosebita
la lupta pentru triumful cauzei
socialismului si a relevat marea
actualitate si pretuirea de care
se bucurda mostenirea sa publi-
cistica si literard, preocuparea
pentru valorificarea larga a
acesteia in cadrul culturii socia-
liste din patria noastra.



Dimineata geniului

Critica literara pare sa fie unanima in a consi-
dera drept certificat de recunoastere, daca nu chiar
de nastere, al poeziei lui Dimitrie Stelaru Planeta de
poet nou pe care E. Lovinescu avea sa i-0 aseze Tn
fruntea volumului Ora fantastica (1944), dupa ce fu-
sese publicatd in Kalende (ll, 8/9, aug./sept. 1943).
Este, orice s-ar spune despre aceasta prefatd, poate
cea mai sigurd intuire a unui nou talent, pe care cri-
ticul o exprima intr-un text publicat, ce nu contine
nici o nota inconforma cu realitatea. Dar, asa cum
s-a mai intimplat Tn cursul carierei lui Lovinescu,
meritul sdu era mai curind de a formula si a da
autoritate unor constatdri Tn legaturd cu un_scriitor,
caruia altii mai entuziasti si mal necontrolati 7i salu-
tasera deja geniul. La drept vorbind, poetul despre
care criticul scria: — ,lata-1 acum la volum", nu
era un necunoscut si cu atit mai putin un debutant,
ci avea la activul sau Tnca patru volume de versuri,
ceea ce vadea 0 mare precocitate publicistica, dar nu
si una a talentului, cacl rimele sale de inceput tradau
doar o prea tinereasca graba si lipsa de control.

Prima culegere de versuri, Melancolie, semnata
D. Orfanul (Brasov, Tip. G. I. Gologan, 1935), fusese
si ea recomandata de un maestru, dar unul putin re-
comandabil : Narcis (pseudonimul de circumstantd al
lui I. Gr. Perieteanu), Tn termeni pretiosi si nu dintre
cei mai convingdtori, ba chiar de mirare pentru repu-
tatul avocat, care salutind ,oazele gindirii" din res-
pectivele ,stihuri" lasa sa-i scape un indemn adresat
Jubitorilor de carte" pentru ,aceastda modesta lu-
crare". Cele treizeci si cinci de poezii ale adolescen-
tului _sint cotropite de o neagrd melancolie si de un
sceptic deceptionism dar, ceea ce e mai rau, si de
un eminescianism pueril, mergind pind la contra-
facere ; .lubita mea, un Tnger imi pare ca tu esti, /
Un finger fara aripi ce vesnica plutesti” ; saus ,De
ce atita trist amar / Si viata fara rost / Cind in
adincuri ce rasar / Esti_veshic cum ai fost?“; sau
inca: ,Trec in siruri calatori / Anii peste haos, / Tu
asteapta fericit / Vesnicul repaos" In a doua cule-
gere, Abracadabru (Buc., Tip. ,Progresul artei" f. a.)
si care trebuie datata Tnainte de Preamarirea durerii
(Buc., Tip. Astoria, 1938, cu o copertd de V. Dobrian),
se strecoara, printre felurite versuri nesiﬁure, pri-
mele care contin temele fundamentale si chiar tonul
djt mai tirziu al poetului, inclusiv geografia lui de
spetii himerice : ,,Sa mergem pe necunoscutul drum,
/ S& mergem prieteni infrinti / Spre Tmparatia sum-
bra a lui Hei, / Acolo e lumina vesnica: Zoriti."
(Lumina Tntunericului); sau: ,Tn aur se scaldd Ma-
rea de Sud / Si vintul minglie cristalul; / De pe
tirm un tindr din neamul Hud / Sparge cu o trestie
valul." (Lasud) Adevaratul volum care-i consacrd
vocatia este Preamarirea durerii, ultima culegere
semnata de poet cu numele de D. Orfanul si in care
vom identifica cele citeva gesturi esentiale ale bio-
grafiei lui lirice desfasurate amplu, mai tirziu. Acum
apare in lirica sa (la_propriu si la figurat) Eumene,
adica Inspiratia fascinanta si obsesiva, adevaratul
centru al poeziei acesteia de gesturi mari si de zbu-
cium, dar fara sens vizibil si chiar fara busola.

Dupa un procedeu care-i va deveni obisnuit, poetul
va transporta unele poezii in culegerile ulterioare,
ceea ce dovedeste ca recunostea unitatea lor de
structura  (Insula duhurilor, Mormintul apelor, in
Noaptea geniului, si Romola Tn Ora fantastica). Au
ramas insa pe dinafara citeva piese capitale ale sti-
lului liric perfect maturziat al tinarului poet ce putea
totusi ldsa impresia lui Lovinescu cd de abia atunci
debuta : Tnselaciune. Trista, Euf, Cadavrul de aur.
In sfirsit, Cersetorul, interesant si pentru ,figurina"
pe care o modela criticul, a trecut in Noaptea ge-
niului cu titlul schimbat: Poem cersetor si fusese
semnalat de unul din familiarii cenaclului Iui Lovi-
nescu, Vladimir Streinu (Preocupari literare VII, 4,
1942), care credea si el ca volumul pe care-1 recenza
e prima carte a tulburdtorului poet’ ,Dupa ce um-
blasem, sbuciumat, Tntreaga zi ca un cine, / Dupa
atita jale arsda in rugaciunile mele / Pentru o mur-
dard bucatd de pine, / De pe strazi aurite, cu babe

Azgircite si rele / Spre mucegditul meu palat murmu-
rind ma intorceam — / Spre ginditoarea mea coliba
de la marginea lumii. / Femei Tn purpura se fereau i

ele rideau, eu plingeam / Si toti ma dispretuiau, toti
nebunii.”

O schimbare de climat nu se constata in Noaptea
geniului (1942), ci numai una de calitate. Decorul e
In amindoud poesc si Tn acest cadru, ce poate parea
de conventie, se face simtit un suflet patetic sau
numai  agitat, fara nimic  din raceala lucidd si
%ustul pentru solemn al poetului american. Si totusl,

. Calinescu (ist. lit. rom. 1945) a vorbit de misti-
ficatie, Tndreptatit poate de biografia reala a omului,
in care se pot Intilni un anume soi de glume, pe
fond tragic Tnsd, dintre care una, binecunoscuta,
de-a dreptul macabra. Mult mai tirziu, Al. Pirvu
va recunoaste legitimitatea acestei poze (Panorama
deceniului fiterar” romanesc, 1940—1950), iar 1intr-o
Bersp_ec_tivé nca mai cuprinzatoare, de care putem
eneficia de-abia acum, artificiul acesta ne apare ca
adevarata fatd _a poetului, masca lui fixindu-se pre-
matur, dar fard a mai putea fi_smulsd de pe chipul
lui crispat de o durere prea fara leac ca s& mai para
nchipuita. o )

Am facut aceste precizari de cronologie, pentru a
arata ca D. Stelaru nu apartine ,generatiei razboiu-
lui" si nu are ce cduta In contiguitatea unor C. Tone-
garu, Geo Dumitrescu sau Ben Corlaciu — ceea ce
de altfel nu l-ar scobori citusi de putin — dar pe
care 1i precede considerabil si semnificativ in timp.
Pe primul, D. Stelaru l-a influentat indiscutabil n-

tr-o anume fazd, — si, de pilda, prima piesd din
Plantatii e aproape o pastisa dupa autorul Orei fan-
tastice — iar ultimul s-a desprins greu si foarte

recent din fascinatia aceluiasi. Dar Geo Dumitrescu
este 0 personalitate cu totul distincta care continuad o
linie lirica de-a dreptul opusd. Polemica lui are o
adresa precisa, inconformismul lui e o forma de Tm-
potrivire bine determinata si cu sens social ori isto-
ric, un strigat de revolta deschisa. Apoi, lirica din
Libertatea de a trage cu pusca este una a discursu-
lui clar si raspicat, de unde tendinta spre forma
ampla, dar simpla, de expresie, care presupune nu
numai o logica stricta a constituirii ei, dar si o lo-
ica bine sustinutd, ceea ce aseaza cele mai multe

in poeziile lui Geo Dumitrescu sub specia inteli-
gentei.

D. Stelaru e, dimpotriva, un spirit obscur, vorbind
dintr-o mare noapte a Tintelegerii — din care nu

iese decit pentru a se intoarce la_ea din nou — un
poet care restaureazd inspiratia’ in modul romantic,
In sfirsit, conditia exceptionalda a creatiei. Stilul sau
e sacadat si rupt, si cu toata abundenta verbald si
propensiunea spre patetic, unul de acutd inferiori-
tate.

Extrema _luciditate 7l leagd pe Geo Dumitrescu de
alta traditie a liricii, repusa In drepturi Tnainte de
el de un Emil Botta, aceea a jocului si ironiei lucide
care face din poezie o experienta ce se intoarce Tm-
potriva ei Tnsasi. Poezia lui D. Stelaru porneste de la
cu totul alt regim intelectual si sufletesc si ,lumina
ntunericului' sau fixeaza atmosfera de tenebre in
care dintru Tnceput se va desfasura ,divina lui bol-
boroseala” — cum a numit L. Raicu lunga-i confe-
siune, cind gemuta, cind exultanta.

Or, aici ni se pare a afla marea lui originalitate
si rolul eminent Tn epoca — ceea ce nu stim sa i se
fi recunoscut prea net de catre cineva. Poetul nu
prelungea si nici nu se lasase contaminat de clima-
tul litgrar al anilor '30 in care triumfa din plin er-
metismul, prin cele mai interesante intrupari ale
sale, care ar trebui sa enumere neaparat Eulaliile
lui Dan Botta, dar mai ales Punct vernal si Pod
eleat de S. Stolnicu. Tntre acestea, fluturase usor iro-
nia tragicd a lui Emil Botta, dar toatd lumsa
simtea atmosfera literarda ca pe una de seceta
poeticd, creatiile momentului aspirand la con-
centratia uscatd Tn care esenta lirica fusese
extrasa sub cuvint ca ni se ofera mai la vedere
cea de a cincea esentd. Tncepuse sa se creada ca nu
mai ai ce cauta Tn poezie daca nu esti geometru,
sau daca nu te faci ca esti si avintul liric fusese
Tnlocuit sau castrat Tn folosul unei algebre de cu-
vinte pe care 0 ldasase mostenire un poet matemati-
cian tocmai bine Tn momentul in care refuzase sd mai
fie poet. ,Va veni vremea, scria profetic G. Cali-
nescu (Intre formula si retorica, Adev. lit, 31 oct.
1937), cind vom sorbi versul larg (..), declamatia
furtunoasa si viziunea organizata si vom cadea iar
in «sentiment». O epocda neoromanticd ne paste
inevitabil...", dar e curios cd nu el avea sa recu-
noasca aceasta calitate poeziei lui D. Stelaru, ci un
neprofesionist al criticii literare, Petru Comarnescu.
in articolul Cautari si aspiratii  in poezia tinara
(Rev. Fund. XII, 4 apr. 1945), in care poetul e pus
in succesiunea marilor romantici si vizionari, recu-
noscindu-i-se. vastele dimensiuni si aspiratii, precum
si autenticul rasunet al liricii sale chinuite, dramatice
si_interogative.

ntr-o epoca in care sentimentul fusese izgonit din
poezie, D.  Stelaru vorbestede suferinta;, intr-o lite-
ratura in care eul nu maiera centrul liricii, el se
aseaza acolo cu ostentatie pe sine si se trececp
toata dezinvoltura la plural, imbratisind dintr-o data
lumea si  cauza ei. Modul existential al liricii si
poezia ca mod al existentei retrdiesc, chiar din pri-
mele versuri ale lui D. Stelaru, o noua nastere. Nu
mai e vorba de cineva care ,cultivd" poezia ca pe 'o
pretioasa sfortare intermitenta, ci care se identifica cu
ea, care face din poezie un stil de viata si de gindire.
Tnainte de a vorbi de un mare poet, trebuie sa iden-
tificam 1n el una din cele mai autentice ,naturi" poe-
tice pe care a cunoscut-o literatura noastra.

Tonul uman, cind jeluitor, cind revendicativ era
ceva nou in contextul unei lirici care tindea la
discursul abstract si voit intelectualist, tras mai
curind cu compasul decit pe vechile si vrajitele
coarde ale Lyrei. O istorie a romantismului roma-
nesc (care va avea de urmarit un fir mult mai
subtiratic decit se crede) va trebui sa dea un loc
de cinste acestui romantic trecut prin Poe si poate
prin Rimbaud, dar original in noutatea lui ivitad
printre atitea lincede  experiente moderne. Locul
istoric al autorului Orei fantastice trebuie fixat
acolo unde l-au asezat chiar primele lui versuri de
tristete si de deznadejde, cdrora avea sa le ramina
credincios cu o admirabila consecventd, ce repre-
zinta si cel mai sigur certificat al lor de autentici-
tate. Caci dimineata poeziei lui Dimitrie Stelaru nu
s-a deschis cu nici un zimbet.

Alexandru GEORGE

Gheorghe
Pitut

Roud

Am fost visat urft, urit

Cu bani si politisti si plicuri,

Cum voi muriseti colo singuri

lar eu dormeam c-un stilp in git.
Dar soarta e pe fata mea
Am spus, cazind Tntr-o oglinda,
Jarul batrin suna n tinda,
Ci nimeni nu-1 mai rascolea.

Trecea pe fruntea mea un car,

n coarne — boii cu pomene,

Din iad se auzeau sirene

Si-un cintec negru, de calvar.
Treceam ca fulgii din alt an
Printre peretii lucitori —
Tot clovni alesi de sarbatori
Sfirseau un nesfirsit bairam.

Dar n-am vazut, o, nu vazui

Printre straini sa-i pot striga

Pe tatdl meu si maica mea

Sa strige si ei pui, pui, pui.

Desen de Mihu VULCANESCU

Nostalgie

Sa poti vorbi din punctul maxim
Dintre imperii si pustiu,
Copac s-ar face un sicriu
Sa poti vorbi din punctul maxim.
Un gind, un singur gind Tn veci
Rostit demult si asteptat
Etern si tinar Tmparat
Un gind, un singur gind Tn veci.
Nu trece vremea in zadar —
Din roiuri tot mai curg lumini
Si pentru cei ce-s mai straini
Nu trece vremea Tn zadar.
Un cor se-aude alb de inimi,
E universu-n leganare
Cind arde gindul cel mai mare
Un cor se-aude alb de inimi.

Walchensee, 3 febr. 1971



Taurii soarelul

R&coros ni-ani trezit cu somnul spart
legdnat intr-o albie a Cimpului.
Floarea-Soarelui vazindu-ma s-a lovit

nflorind
de marginea zilei :

,— Frate, cautator de stingeri !

sarea cimpului se aduna-n bulgari ftirzii
pe crestetul nostru.

Vin taurii soarelui si 0 hng

nadusiti de pustiu si de haos,

arcuiti pe o durere necunoscuta.
Rosteste, asadar, intrebarea !

— Sord de zi —

mi-am luminat eu vorbele —
taurii calca pamintul

de la o zare la alta

si-n urma lor rasare

clopotul tau nestiutor,
adunind cenusa vazduhului

ca pe un talger cit fata omului.

O, sora mea. sora de zi !
deasupra noastra
lupte straine cutremura taria.”

Ochii Dihorului

Tarta-ma, tata f

iarasi si iarasi te scol

din caruta nuntii tale

Tngropata----- cu rotile — Tn Cimpul
parasit.

Uite,

mi s-a Thnoptat a primejdie

si in rascruce din nou se aseaza,
desertind vremea din gropile ei,
Dihania care imi spurca

singele tinar.

Vin la gura pesterii tale si strig
cersindu-ti oasele curate

Tn care cu taina pastrez

zeama cruda de iarbd

sa-mi spal sabiile fulgeroase
tamaduindu-le

Tnainte de-a Tnjunghia

ochii Dihorului...

ingenunchiat de luna

Taceti, surioarelor, s-auzim

Prabusindu-se pe prispa de-afara

Bocancii tatei — cosciugele picioarelor
lui —

La locul de porunca.

Sa dezlegam, suratelor, un cal nebun
Si sa-1 impingem in ulita satului,
Alba ea o luminare nemuiata

In rasuflarea mortului

S-alerge cu potcoavele Tnadusite

Tocindu-si nechezul n surparea tarinii

Sa intre-n ograda crucilor si-a
buruienelor,

Sa-nchine pamintul, suratelor,

Sé-nchine piatra rea si lemnul

Pe care se vor hodini oasele tatalui nostru,

Peretele sub care va cobori plutitor

Umarul parintelui nostru

Parasit de lumina,

infasurat in plinsul maicei noastre —

Nebuna, ca un cal

Tngenunchiat de luna.

disociatii

Poezia criticilor

Exista o poezie a criticilor ? La
aceasta ntrebare ar trebui sd se
raspundd a posteriori, cu exem-

le. La noi, se stie, Intiiul critic
in Tntelesul de astazi al cuvintu-
lui, Maiorescu, a teoretizat in-
compatibilitatea dintre poeti si
critici. Dupa el poetii sint mai im-
presionabili la lumea din afara,
dar n-o pot exprima decit in chip
personal, Tn vreme ce criticii sint
mai putin sensibili la realitatea
directa, din care cauza nici nu
simt nevoia de a se manifesta
artistic, dar au capacitatea de a
recepta impresiile altora si de a
le expune impersonal. Poetul e
din fire refractar, criticul e din
fire transparent. Poetul e inflexi-
bil in propria sa impresie, criticul
e flexibil la impresiile poetilor.
Poetul nu poate fi de aceea de-
cit subiectiv, partinitor, iar criti-
cul trebuie sa fie obiectiv, nepar-
tinitor. Parerea lui Maiorescu
pleaca de la teoria artei ca repre-
zentare a naturii. Daca insa inte-
legem arta nu ca mimesis, ci ca
proiectie a eului, drept creatie,
lar nu imitatie a naturii, atunci
demarcatia ntre poeti si critici
nu mai are nici un temeli, fiind o
chestiune de pura alegere sau
preferintd. Sainte-Beuve nu a n-

cetat sa scrie poezii (Vie. poesies
et pensees de Joseph Delorme.
1829, Les Consolations. 1830, Le
livre d’amour, 1843) pentru ca se
credea inferior lui Victor Hugo
(din contra, se credea superior
sefului romantismului Tn Franta),
ci pur si simplu pentru ca critica
l-a absorbit (nu totusi Tnainte de
a fi scris si un roman).

Cum se prezinta situatia la
noi? Acesta e obiectul micului, dar
interesantului eseu al lui Florin
Manolescu, Poezia criticilor (ed.
Eminescu, 1971). ,in toatd litera-
tura noastra, zice Florin Mano-
lescu dupd ce a analizat poezia
a 18 din cei mai cunoscuti critici
romani, nu exista un singur cri-
tic, care sa poata intra, prin acti-
vitatea sa literara. in primele rin-
duri ale istoriei poeziei roméa-
nesti”. Poetii fac din creatia lor
un mod de existentd, poezia cri-
ticilor e 0 meta-poezie, cu o exis-
tenta corelativa. Admitind ca la
originea oricarei creatii se afla
cultura, rolul acesteia este diferit
in opera poetului fatd de poezia
criticilor. Poetii retin din cultura
numai ceea ce convine spiritului
lor, criticul are intelegere pentru
toate formele de creatie, fiind un
erudit cu gust multilateral. ,,Un
poet citeste pentru a se elibera
de cultura ; citind, criticul accep-
ta, dimpotriva, tutela cartilor, al
caror vesnic prizonier ramine”.
Criticul n-are in poezie ingenui-
tate si incredere in propria expe-
rienta vitala, el exprima nu un
destin propriu sau un crez, ci mo-
dalitati experimentate. De aici
urmeaza, observa Florin Manoles-
cu, cda un critic nu e niciodata
nou 1n poezie, si nu inaugureaza
o directie sau un stil.

Fiind Tn genere de acord cu
aceste consideratii, mai trebuie
sa tinem seama de momentul
cind criticul isi asuma aventura
liricd. De fapt, nu putem vorbi
de poezia criticilor decit la autori
a caror opera critica exista. Cind
un critic a publicat la debut poe-
zii, dar n-a perseverat, poezia lui
nu-i decit un accident. Acesta
este cazul lui Maiorescu, al lui
Ibraileanu, al lui Chendi, Sextil
Puscariu, lon Vitner si, daca mi
se permite, al meu. Aron Densu-
sianu, Mihail Dragomirescu, Ovid
Densusianu, Nlcolae lorga scriu
poezie pe o lunga durata a exis-
tentei, obstinindu-se in iluzia ca
sint poeti, ceea ce trebuie sa se
nteleaga si ca o Tngustime a pro-
priului lor spirit critic. Altul e

cazul lui Perpessicius, G. Cali-
nescu, Tudor Vianu si Vladimir
Streinu, poeti, indiferent de pro-
venienta lor din critica si esteti-
ca. onorabili Tn cuprinsul litera-
turii roméne. Tn sfirsit, lon Ne-
goitescu si Matei Calinescu, aflati
inca in plind activitate, nu par
a-si fi dezvaluit Tnca optiunea si
trec deocamdata drept poeti si
critici de egala pondere.
Caracterizarile lui Florin Ma-
nolescu sint de o remarcabila
suplete. Versurile (scrise n lim-
ba germand) ale lui Titu Maio-
rescu ,supravietuiesc ca un stri-
gat dramatic Tn numele a ceea
ce spiritul omului ar fi putut sa

fie", daca n-ar fi fost nevoit
sa-si asume in cultura si litera-
tura romana un alt rol. ,Ceea ce

izbeste Tn aproape fiecare vers
(la Aron Densusianu, ironizind
ntr-o epigrama pe criticul Scae-
te, cu un castravete in loc de
nas) este platitudinea”. G. lbra-
ileanu ca poet (in treacat fie spus,
isi aducea aminte cu oroare de
versurile din perioada debutului)
~descopera elementele fundamen-
tale ale lumii poetice eminescie-
ne", ceea ce explicd pretuirea pe
care a avut-o pentru Vlahuta.
llarie Chendi scrie versuri ,in
spiritul poeziilor ardelenesti”, cu
~fantasmagorii" si ,viziuni  se-
pulcrale” de factura St. O. losif.
Sextil Puscariu si Mihail Drago-
mirescu cultivda maniera Cosbuc,
Dragomirescu amplificind didac-
tic pe la Fontaine dupa teoria
capodoperei. Ovid Densusianu se
complace cu un ,manierism 1in-
ghetat" intr-o ,tehnica a divaga-
tiillor impersonale”, in ,expuneri
pretioase si obositoare”, cu remi-
niscente livresti (modelul sau este
Verhaeren). Poeziile lui lorga sint
doctrinare, cu indignari de mani-
fest, contaminate de Eminescu,
Macedonski, Goga si chiar Blaga.
adesea simple articole de jurnal
n versuri. La Perpessicius ,ex-
perientele proprii, sentimentele
adevarate Tmpietresc Tn tipare
clasice, luind un aer hieratic si
teatral". Poetul se disimuleaza
~in spatele unei lumi livresti" cu
voluptatea ,impersonalizarii”. Si
G. Calinescu declara intr-o poe-
zie a nu mai avea ,vanitati de
eu", pozind intr-un contemplator
al elementelor, al facerii si des-
facerii, al regnurilor si spetelor,
al macrocosmului si microcosmu-
lui. Daca perceptia sa pare (Si
este !) disciplinatd de categoriile
catagrafiate Tn prealabil Tntr-un
minutios Univers al poeziei, nu-i
mai putin adevarat ca imaginatia
lirica se elibereaza adesea de vi-
ziunile livresti, Tn poeme de o
putere de asociatie imagistica ui-
mitoare, dupa cum parafrazele la
vechile motive, cunoscute numai
marilor frecventatori de poezie,
surprind prin exuberanta si vo-
luptate a discursului. G. Calines-

cu are intuitia structurilor liriM
si, cunoscind ca nimeni altul Nfl
canismul creatiei, scrie 0 admits
bila poezie de atelier, fructificih

marile idei. O regasire a naivita-
tii primare Tncearca prin Tnlatu-
rarea deprinderilor dobindite Tu-
dor Vianu intr-o poezie de ama-
bild bucurie pillatiana a omului

de carte care mai dispune de
spontaneitate. Poate ca numai la
Vladimir Streinu, neavind ina-
inte volumul intregii poezii, pinad
astazi inca nerevelat, judecata de
valoare a lui Florin Manolescu
este prematura. De altfel, ar ti

de reflectat daca la PerpessicimbO

si Vladimir Streinu poezia nu are,
cum sustinea fara nici o malitie
G. Calinescu in Istoria literaturii
romane, o pondere mai mare de-
cit critica sau macar dacd nu
cumva am putea vorbi la ei mai

curind de o critica a poetilor de-
cit de o poezie a criticilor.

Tntrucit ma priveste, am facui !

simple exercitii Thainte de a-i™(-

noaste pe Calinescu care a avut ]

generozitatea de a Tnregistra ges-
tul in Istoria din 1941 (,largirea
experientei sale prin profesarea
poeziei), publicind, numai cu
pseudonim si numai acceptat de
el In continuare, putine specime-
ne, fara ambitia realizarii intr-un
domeniu de care mai mult decit
dorinta manifestarii ma leaga
nostalgia si din cind in cind is-
pita. Evident, am rosit recitind
in anexa eseului lui Florin Mano-
lescu Somn si Studiu  (Lumea,
1937) si abia daca m-am consolat
cu atribuirea unei ,orori de mis-
care" Tmprumutatd de mine in
poezie, ca si in critica, de la po-
etul caruia i-am ramas mereu

credincios, Baudelaire (La beaute: J
,Je hdis le mouvement qui de”rj

place les lignes...").

Cele mai slabe versuri din cu-
legerea anexei mi se par acelea
ale lui Chendi din Nu-i nimic, —
numai vis !. Nenorocos e in pri-
mul rind limbajul : ,Tu Tncon-
juri pe morbosul ca copila cea
ingratd" ; ,Si capu-mi greu de
durere spre-a ei miini am dela-
sat” ; ,,Tu esti vrdjitoarea care-mi
nega a sa gurisoara ?“ ; ,Si ea cu
placere mina mindrei mie mi-a
donat" ; ,Ce-mi realizati falace
sfintele mele dorinte” ; ,Dumne-
zeule demindd: Muritorule sa
pieri !“.

n legatura cu poezia lui G. Ca-
linescu, Tn vremea din urma s-au
ivit pareri minimalizatoare. S-a
facut mult caz de Tncercdrii”sale
juvenile de la Sburatorul, ironi-
zate de D. Nanu, poet el Tnsus
modest. Nanu cita la posta redac-
tiei o strofa  din Flasnetarul :
~Papagalul verde / Tipa amin-
tind / Viata ce se pierde, / Uitari
ce se-ntind“. ,Tn adevar, zicea
Nanu, cu asemenea versuri viata
se pierde". Versurile nu sint de-
sigur bune, dar intentia lor era
intr-adevar de a sugera devitali-
zarea, decrepitudinea, vetustul,
ceea ce G. Calinescu a izbutit®
foarte bine mai tirziu in Gheri-
ca si Rochia de moar. Insuccese-
le timpurii le-a explicat si mo-
tivat in Condeiul care arde din

Lauda lucrurilor : ,Poemele
de-adolescenta / Eu nu le-am
scris niciodata, / Caci zbucneau

cu-asa violentd / Ca hirtia era
inundata / / De valuri de flacari
albastre, / Ca fosforul lui Me-
fistofel / Calimara zvirlea joc de
astre, / Condeiul ardea sl el. // Azil
suflu mestesugeste / Tn  spuma’
grea diafana, / Si strofa adesea
plesneste / Ca sticla venetiana“4

Al- PIRU



Ce tinar era In august 1944 ! Tmpli-
nise de curind numail 23 de ani, virsta
ia care, uneori, omul nu reuseste sa-si
creeze un drum definitiv in viatd. Dar
el, Partidul, isi avea Tnca de atunci un
drum clar in fata ; un drum greu, foar-
te greu, dar pe care stia ca-1 va stra-
bate Tmplinind astfel nazuintele de
veacuri ale poporului. lesise slabit din
ilegalitate, dar cu o vointd de fier,
Tmi amintesc si azi primul numar din
Scinteia. Tmi  amintesc aproape cu
groaza de perioada anilor 1940—1944.
Razboiul cuprinsese Tintreaga Europa,
depasind, in cele din urma, continentul
nostru. Instabilitatea din tara era prea
~gvidentd, chiar si pentru acei care nu
TIntelegeau multe din mersul evenimen-
telor. Romania fusese si ea tirita in vir-
tejul razboiului care macina si in afara
si induntru tot ce avea mai de pret o
natiune: luptatorii revolutionari, min-
tile luminate, tineretul tarii. Uciderea
lui Nicolae lorga m-a Tinfiorat adinc.
Pastram, asa cum pastrez si azi, un cult
acestei minti de geniu si nu puteam sa
inteleg cum natura n-a traznit pe loc
acea mina criminala. Eram atunci li-
ceean. Profesorul lon Nanu, a carui
imagine o pastrez si azi nealterata de
trecerea vremii, ne-a vorbit cu glasul
Tnecat despre tragedie, rugindu-ne apoi
sa ne intoarcem acasa si sa avem grija
cum ajlungem. Citiva apucaseram sa
venim la scoald, desi Tn Bucuresti rebe-
liunea era Tn toi. Haos, foamete, razboi,
dezastru, Tntuneric.

Din 1937 pina in 1945 trecusem a-
proape zilnic prin fata Grivitei revolu-

breviar

O ascensiune glorioasa

tionare spre acea scoalda care si azi
poartd numele unui marcant fiu al
acestor paminturi, Aurel Vlaicu. Va-
canta din 1944 a fost aproape cea mai
mare din toata scolaritatea. A inceput
de la 1 aprilie. Peste trei zile aveam sa
descifram marele secret : bombardarea
Capitalei la 4 aprilie. 1944 Am trait
tragedia acestui cartier al_Capitalei si
asa_destul de oropsit atunci ; case sdra-
cdcioase, insalubre, fara apd si lumina
electricd, gazduiau in marea lor majo-
ritate muncitorii Grivitei si ai Depou-
lui de locomotive B.M. ilitarizarea
uzinelor din ordinul maresalului si in-
terzicerea parasirii lucrului au surprins

muncitorii  Grivitei n niste asa-zise
adaposturi _transformate _aproape _in-
stantaneu Tn mari cimitire colective,

fiindcd toate acele adaposturi au fost
bombardate si transformate Th moloz,
intreaga Cale a Grivitei arata ca un
lung sir de schelete din metal si stilpi
negri de ciment. La doliul grevelor, la
doliul celor patru ani de razboi se
addauga unul nou care avea Ssa-gi mai
completeze listele cernite pina spre
sfirsitul lui august.

Armatele germane in retragere, par-
ca sa completeze Jgeisajul de ruine al
Capitalei, au mai distrus citeva cladiri
printre care Libraria ,Cartea Roma-
neasca" si ,Teatrul Nationalll

Cind ne-am Tntors, In decembrie, la

scoald, aproape nu mai recunosteam lo-
curile. Fusese bombardat si liceul nos-
tru si astfel, pentru cursurile ultimei
clase am fost gazduiti de Liceul ,Gh.
Lazar". De aici am auzit gloantele care
au ucis n 1945 din ordinul generalu-
lui Sanatescu muncitorii mobilizati la
lupta de catre partid. Atunci am cunos-
cut primele mari manifestatii  din
Bucuresti. Atunci am cunoscut, prima
oara, marea fortd si uriasa capacitate
a partidului de organizare a maselor.
Se apropia primavara. in toate inimile
mijea_speranta unei vieti de pace si de
munca libera.

Dar razboiul nu se terminase inca Si
cerea eforturi suplimentare. Aceste
eforturi se faceau acum la chemarea
partidului pentru ca fascismul sa fie
zdrobit. ,,Totul pentru front, totul pen-
tru patrie !, suna atunci chemarea : in
presa, la difuzoare, rostita de oameni
la manifestatii. Si acest tot se Tndepli-
nea cu mari sacrificii, fiindca economia
tarii era ruinata, iar transporturile pa-
ralizate. Pe marile artere nationale
trenurile_circulau o datd sau de doud
ori pe sdptamina si atunci_cu mari n-
tirzieri. De la Craiova pina la Timi-
soara am facut, in 1945 mai mult de-
cit se face azi de la Bucuresti la Mos-
cova.

Derularea amintirilor de atunci la
scara ntelegerii de azi arunca o lumi-

1964. Prima clipa la Portile de Fier

,.High-life**-ul nostru in ,,Jurnalul®* fratilor Goncourt

Neintrecuti memorialisti, fratii Jules
(1830—1870) si Edmond de Goncourt
(1822—1896) au fost tot atit de mari
mizantropi. Si, de ce am ascunde-o ?,
foarte ahotnici de cancanuri. Fiind vor-
ba de o editie selectiva, e de inteles ca
cele doud volume de Pagini de jurnal,
aparute la sfirsitul anului trecut in Edi-
tura Univers, In excelenta versiune a
lui Aurel Tita, n-au putut cuprinde si
unele pasaje referitoare la compatriotii
nostri. Vom oferi asadar unora dintre
cititorii nostri placerea de a-si completa
informatia cu picante si nu totdeauna
exacte colportari (deoarece fratii Gon-
court nu Tnsemnau in Jurnalul lor ex-
cesiv ceea ce au vazut si au auzit!).

’Incepem cu o lunga poveste despre
tribulatiile la domnia tarii a unui Bi-
bescu.

~Cab.ourg, 25 august (1863)

.) Ce istorioara frumoasa Tmi po-
vestea Tnainte de a pleca, In timp ce
ne plimbam pe bulevarde, acest nauc
care a trecut prin atitea lucruri, Clau-
din | Tinarul print Bibesco, cu citiva
ani in urma, cunoscindu-1 pe Claudin,
i se adreseaza ca sa afle de la el milj-
locul de a-si valorifica drepturile la
tronul Tarii Romanesti. Claudin i spu-
ne cd asta l-ar costa bani multi, dar ca
pentru o afacere ca aceea, nu trebuie
s& te temi de a face publicitate. Bi-
besco 1i spune ca-i de acord si ca are
pe un om sa-i faca articolele, om cu
care-1 pune Tn legaturd. Soseste atunci
in mansarda lui Claudin un domn care
fusese profesorul lui Bibesco. Era Du-
ruy, ministrul de azi. Ei ticluiesc im-

reuna articolul. Claudin 1l cauta pe

elamarre si-l intreaba daca e dispus
sa sprijine drepturile lui Bibesco si sa
insereze articolul. Delamarre nu ridica
nici o obiectie si nu pune nici o condi-
tie. Articolul apare si a doua zi Clau-
din primeste de la casier o nota de pla-
ti de 1800 de franci pentru insertia
articolului. Duruy, care socotea ca asta-1
va costa 80 de franci, sare pind-n tavan,
il hotdraste pe Bibesco sd renunte la
jurnale si sa se increadd Tn brosurile
pe care i le va face. El confectioneaza
de Tndatd cu Claudin o brosurd, iar

Claudin e uimit ca n-o vede aparutg,
1l intreaba pe Duruy, care-i spune ca
brosura e larg raspindita ; ca e la omul
care 0 poate mai bine lansa si-i da a-
dresa. Uimirea lui Claudin ! era la un
negustor de lenjerie din strada Rambu-
reau, la etajul al doilea. «Cum se face
ca depozitati aceasta ? intreabd Clau-

din. — Cind trimit un colet la Triest,
adaug de fiecare datd vreo doua-trei
brosuri..»

Asta dovedeste ca anunturile platite la
gazete nu ncep n pagina a IV-a, ci_ cu
rubrica Premier Paris si cd oamenii se
dedau la multe josnicii Tnainte de a a-
junge la locurile Tnaltell

La eruditul Index al persoanelor, de
la sfirsitul ultimului volum din editia
integrala franceza, citim :

,BIBESCO (Printul Georges), 1834—
1902, fiul domnitorului Georges-Deme-
trios ; crescut in Franta, serveste in ar-
mata franceza in Mexic si Tn 1870“. Asa
e, dar fiul, In 1859, n-a fost contracan-
didatul tatalui sau la tronul Tarii Ro-
manesti, ca beizadeaua Grigore M.
Sturdza, cu acelasi prilej, in Moldova.
Este asadar vorba, dacd povestea-i ade-
varatda, de fostul domnitor, abdicat n
1848 si candidat la 24 ianuarie 1859.
Despre Claudin (Gustave, 1823—1896)
acelasi Index ne spune ca a fost secre-
tarul lui Lamartine, cronicar la Figaro,
romancier si memorialist. Delamarre
(Thaodore-Casimir, 1797—1870) a fost
bancher, regent al Bancii Frantei (1832)
si proprietar al ziarului la Patrie
(1844—1867), unde ar fi sa se caute ar-
ticolul cu pricina. Despre istoricele bro-
suri, cine le mai stie de urma ?

Protipendada noastrda iese cam terfe-
litd din Jurnalul fratilor Goncourt. Nis-
te printese Cantacuzino le sint cunos-
cute cu ocazia primei vizite a memoria-
listilor la verisoara Tmparatului Napo-
leon IlI, printesa Mathilde, cu care a-
veau sa lege o strinsa si durabila prie-
tenie, chiar dupad aparitia primelor vo-
lume, nu prea discrete, ale Jurnalului.
Nici un amanunt despre aceste ,prin-
cesses Cantacuzane” (v. I, p. 1113).

Fratii Goncourt, — Jurnalul e scris

de Jules, pina la moartea lui, — nu

rea aveau, in calitate de autentici
rancezi, notiuni exacte de geografie,
Tn acelasi an, 1863, Moldova este trecu-
ta, Intr-o pestritd enumerare, printre
tarile care aduc, ce aduc ?, stricaciu-
nea Tn moravurile franceze preacurate.
Citam textual : ,Este, Tn momentul a-
cesta, la Paris, o invazie de crai ai ga-
lanteriei. Nu stiu ce moravuri abjecte
aduc milioanele din Ural, din Brazilia,
din Moldova, priapismul sau bolile sirii
spinarii de la maimutele din America
sau de la cazacii din Siberiall (I, 1242,
28 februarie). Acest mismas geografic
este perfect ilustrativ !

O alta vaga printesa Ghika, a carei
nationalitate nu o mai da Jurnalul si
a carei identitate nu o mai cautd Inde-
xul, vorbea cu vocabularul Halelor,
presupunem, dupd felul porcos si ire-
productibil Tn care 1i scrie lui Gavar-
ni, celebrul artist grafician, ca sa se
faca invitata sd cineze la Saint-Cloud
(trimitem pentru referinta mai exacta
la v. I, anul 1854, p 153). Gavarni mai
arbora printre succesele lui pe contesa
Dash, fosta sotie a mai sus-numitului
beizadea Grigore M. Sturdza (1853, v.
I, p. 103). Prolifica romancierd si me-
morialista nu era, pare-se, usa de bi-
sericd ! Sa i-o ldasam 1n buna pace ilus-
trului ilustrator !

La printesa Mathilde, Edmond intal-
neste, tocmai in 1890, o altd printesa
Ghika, fara prenume, ca si prima, dar
cu portret fizic si moral amanuntit : ,,0
femeie mica si uscativa, Tintr-o rochie
de danteld neagra, cu alura aristocra-
tica si_excentrica, obosind doi cai Tntr-o
singura zi si emitind, cu o voce Tnceata
si linistitd, paradoxele cele mai ului-
toare cu privire la viata practica. Ea
povesteste ca Tn seara aceasta si-a tri-
mis clinele Papillon (Fluture!) sa ci-
neze la restaurantul lui Maguy-suc-
cesorul, la pretul de 5 franci si ca va
trimite sa-1 aduca cupeul cu care se va
Tnapoia si dinsa la garall (dineul prin-
tesei era Tn locuinta ei din provincie !
v. IV, p. 1226).

O printesa’ franceza. de Bauffre-
mont, ,sufletul repetitiilor”, la reprezen-

na Si mai clara asupra evenimentelor,
a faptelor, a epocii. Tncheierea razbo-
iului la 9 mai 1945 elimina macar n
arte apasdtoarea povara a dezastru-
ui. Se intensificda masurile ferme de
organizare a clasei muncitoare, de in-
tarire a partidului, de creare a Fron-
tului Unic Muncitoresc.

Tn 1945 ma aflam la Timisoara. In
comparatie cu Bucurestiul, orasul aces-
ta de pe Bega suferise parca mai pu-
tine pierderi. Urmele razboiului erau
insa si aici mai la fiecare pas. Cind am
ajuns Tn gara, cladirea era aproape dis-
trusd. Nu mai vazusem Timisoara ni-
ciodata. Orasul, ca si Politehnica m-au
cucerit. Aici_am cunoscut primul nu-
cleu de partid care se infiripase n in-
vatamintul  superior. Aici am facut
pentru prima oard cunostintd cu parti-
dul. Era spre sfirsitul anului 1946. Nu
de mult, P.C.R. aniversase cel de al
25-lea an de la intemeiere. Avea doar
jumatatea virstei pe care o vom sarba-
tori in acest an la 8 mai.

La dezastrele aduse de razboi, anul
1946 a mai adaugat unul provocat de
naturd — marea seceta din 1946. Situa-
tia aproviziondrii populatiei era inima-
ginabil de grea.

Pentru citeva kg. de griu sau porumb
se faceau deplasari de sute de km. Tre-
nurile aveau un aspect impresionant.
La cantine, pfinea se masura cu zecile
de grame. Multi dintre studentii care
facusera razboiul purtau fTnca haine
militare. Tn caminul Politehnicii aproa-
pe intreaga iarna instalatia de Tincal-
zire n-a functionat din lipsa de com-
bustibil.

In aceastd perioada de grele privati-
uni_ speculantli n-au ntirziat sa apara.
Inflatia era in floare. Aceasta a si de-
terminat _reforma monetard care avea
sa se infaptuiasca cu un an mai tirziu.

Anul 1946 a fost anul unor mari ba-
talii politice. Alegerile din acest an au
demonstrat Tncrederea nestramutata a
maselor muncitoare in Partidul Comu-
nist. Rezultatele obtinute de partid
s-au Tnscris in  sirul marilor victorii
postbelice.

Patrunderea in partid a unor ele-

Marin RADOI

(Continuare Tn pagina 28)

tatiile teatrale ale printesei Mathilde,
spunea cu un asemenea prilej: ,Eu,
eu sint un batrin cabotin!". Printesa
Mathilde era entuziasmata de aceasta
vorba, dar romancierul o cita in apa-
rare, ca sa se disculpe de limbajul ro-
manului lor recent. Era la 16 decem-
brie 1863. Printesa cu expresia de mai
sus era maritata cu principele Paul de
Bauffremont si avea sa se recasatoreas-
cd In 1874 cu principele George Bibescu,
fiul domnitorului si tatal lui  George-
Valentin, unul dintre pionierii aviatiei
noastre.

Ca sa ispravesc cu snobele mentiuni
ale Jurnalului, voi mai pomeni pe o
printesa de Chimay, oate sora mai
mica a contesei de Noailles, nascuta
Brancoveanu, care se ldasa pictata, fara
rea multa elocintd din partea pictoru-
ui monden La Gandara, numai in ro-
chie si camasa, ,sans juponll, ca sa i
se muleze mai bine rochia alba pe trup
si sa redea ,nacrul acestei alte si aproa-
Ee transparente rozell (1894, v. 1V,
83). Astazi juponul a disparut complet
din garderoba feminind si mirarea me-
morialistului nu o mai  Tmpartaseste
nimeni.

Sa nu ne miram cd in slujpa unui
memorialist care ,freia" numai lumea
cea buna, slujnica indeplinea rolul de
neindurator Cerber. lata ce a patit o
biata compatrioatd a noastra, din pa-
cate anonima !

,O tanara romanca bate la usa mea
si cere sa ma vada. La raspunsul ca
am iesit in oras, lacrimile o podidesc,
nefiindu-i cu putinta sa mai vina vineri.
Se intoarce dupa citeva minute si-i spu-
ne Pelagiei i «N-ati putea sa-mi dati
ceva ca din partea d-lui de Goncourt ?»
Si Pelagie, care nu vrea sa ma deran-
jeze, 11 da creionul cu care fTsi face
socotelile la bucatarie” (v. IV, p. 150,
joi 15 octombrie 1891)

O carte de vizita cu iz de Sodoma si
Gomora, — adicd parfumatda, — n-ar
fi riscat sa se multumeasca cu un fe-
tis ca acesta, Tn valoare de cinci bani
(un sou !).

Serban CIOCULESCU



confesiuni

AL. 6H.-POGONESTI

Acum cincizeci de ani

n ziua de 13 decembrie 1918 era
mare fierbere Tn tot Bucurestiul. Dele-
gatia care fusese la ministrul Industri-
ei si al Comertului, Tancred Constan-
tinescu, a dus vestea ca el a refuzat
sa stea de vorba, asa cum promisese.
Imediat s-au golit toate fabricile si
mahalalele Bucurestiului. Tntreaga su-
flare muncitoreasca pornise sa mani-
festeze. Metalurgistii trebuiau sa vina
n sprijinul  tipografilor.  Muncitorii
mergeau Tncolonati, cintind si strigind
lozinci: Vrem 8 ore de munca.. Jos
starea de asediu.. Vrem pline.. Vrem
pamint taranilor—

O coloana mare a venit pe strazile 11
lunie, Rahovei, Selari si Academiei,
pina in capul strazii Cimpineanu. Se
ndreptau spre sediul Sindicatelor de
pe strada Sfintul lonica. Trebuia sa
vorbeascd Frimu...

n coloana aceea erau muncitorii de

rin fabricile din Dealul Spirii si Fi-
aret.

Mergeau n coloane compacte bar-
bati, femei, ucenici. Pe margine, oa-
menii de ordine. Tn frunte, Scarlat de
la Vulcan si Tudorica Bratu de la
Wolff. Ei dadeau tonul la strigatul
lozincilor si Tnsufleteau oamenii. Co-
loana — un sir de trupuri incovoiate,
strinse in corsete_de piele galbejita si
supta. Fete scofilcite, stravezii, cu
cearcane mari, vinete, pe sub ochii
nfundati in orbite. Cu brazde adinci
sdpate_ in obraji. Vesminte rupte,
zdrentaroase. Unii erau cu hainele de
lucru asa cum 1i apucase momentul

lecdrii din fabrica. Ucenici cu tir-
igi de cirpa n picioare...

Coloana se misca Tncet. Pe fetele tu-
turor se citea o mare hotarire. Cintau:

,Hai la lupta cea mare
Rob cu rob sa ne unim..."

Glasul cald al_ucenicilor rasuna de-
parte printre cladirile orasului, ames-
tecindu-se cu glasurile line_ale feme-
ilor istovite si cu vocile ragusite ale
barbatilor.

Capul coloanei ajuns in Piata Tea-
trului National de pe Calea Victori-
ei a vrut sa coboare la vale, pe stra-
da Cimpineanu, sa iasa in strada Sfin-
tul lonica.

in spatele Teatrului era pe atunci
0 stradutd mica. De pe ea au aparut
generalii  Margineanu _ si  Stefdnescu,
urmati de maiorul Tataranu si de
inca vreo doi ofiteri cu grade mai
mici. Imediat dupa ei a aparut o
companie de soldati, care, la comanda
unui locotenent, a ocupat repede toata
strada, din trotuar in trotuar, ca o ba-
rierd. ) )

Un trompetist a scos citeva note tari,
ascutite — un semnal sa atraga aten-
tia, sd& nu se mai cinte.

Muncitorii din fatd, care conduceau
coloana — Scarlat, Gheorghe Pietroiu,
Stefan Popescu de la Vulcan si Tu-
dorica Bratu de la Wolff — s-au prop-
tit in loc, Tncercind sa opreascd mer-
sul. Scarlat le-a spus celorlalti:

— Ce facem fratilor, ca astia sint

pusi pe omor?

— Mergem sa stam de vorba cu ei,
— a zis Gheorghe Pietroiu.

— Neaparat — a intarit si Tudori-
ca Bratu.

Pietroiu le-a mai zis:

— Voi tineti coloana pe loc pina

vorbim cu ei..

Scarlat cu Pietroiu s-au apropiat de
generalul Margineanu, care-i cunostea
de la alte tratative. Acesta a strigat
furios:

— lara voi, ma?

— Domnilor generali, nu vrem decit
sa dati ordin soldatilor sa ne lase sa
trecem la sediul sindical din Sfintul
lonica. Nu facem nici un rau...

Generalul Stefanescu s-a uitat 1n-

cruntat la generalul Margineanu si
l-a ntrebat pe frantuzeste:

— Qu’est ce que tu pense?

Margineanu, privind Tncruntat pe
sub cozorocul sepcii, a_ridicat pentru
o clipa din umeri. Apoi a ordonat:

— Amuteste-i...

Maiorul a strigat o comanda loco-
tenentului din _spatele soldatilor. A-
cesta a dat ordin si soldatii, beti, cum
sedeau Tnsiruiti pe doua rinduri, cei
din fata intr-un genunchi, cei din spa-
te in picioare, toti cu baionetele la
arma, au tras drept in carne vie Ssi
apoi au tabarit infigind baionetele 1in
piepturile muncitorilor si lovind cu
patul armelor. O data cu soldatii de pe
Cimpineanu, au tras si vinatorii de pe
Calea Victoriei, care inchideau dru-

O echipa de montori-mecanici,

comunisti, care

— Copilul meu, baiatul meu, mi l-au
omorit tilharii...

— Cine ti-a omorit copilul ?, a Tn-
trebat cineva.

— Au pus armata si au tras n noi.
Ce prapad.. ce prapad..

Nu se stie de unde a aparut un comi-
sar, cu un sergent de strada linga el
Comisarul striga ca nu s-a Tntimplat
nimic si ca femeia minte.

— Mi-ati omorit copilul de paispe
ani — plingea femeia. Prapadi-v-ar
cerul de criminali, cu regele vostru
cu tot.

Cind a auzit ceva de rege, comisarul
a scos iute pistolul, somind-o. Dar a-
tunci au aparut de dupda un colt de
stradd doi barbati plini de singe. U-

in 1930 lucrau la fabrica

,Wolff* din Bucuresti- 1 — D. Crasmaru; 2 - Marcu; 3 — Chircosi; 4 — Pogo-

nesti; 5 Arpad; 6 — Pandele; 7 — lordan; 8 — Vasilica; 9 — Angeluta;
10 — G. Gane
mul spre palatul regal Un sfert de  pyl schiopata greu, tinindu-se cu o mi-

secunda.. Tn toatda piata Teatrului au
izbucnit tipete de durere, amestecate
cu strigate de revoltd. S-a produs n-
valmaseala cea_mare. Barbatii s-au_re-
pezit in fata sa apere femelle si tine-
retul. Soldatii loveau zdravan, calcind
peste cadavre si raniti, tragind focuri
de armd@ Tn sus sd _sperie muncitorii.
Tipetele erau Tngrozitoare. A interve-
nit si politia, cu bastoanele de cau-

ciuc. Cei scapati teferi se Tmprastiau
care pe unde apucau: pe Calea Victo-
riei in jos, spre girla, pe strada Rega-
1a, de vale pe la Oteteleseanu...
Piata Teatrului a ramas plind de
morti si raniti. Erau goniti muncitorii
care Tncercau sa-si ridice si sad-si aju-
te tovarasii raniti. Politia si soldatii
au devastat complet sediul sindicate-

lor, l-au inchis si l-au sigilat. Au ares-
tat imediat pe conducatorii sindicali,

si In primul rind pe Frimu.

Copiii lui Tudor Bratu se jucau in
fata casei. Trecuse mult de ora prin-
zului si cei plecati de dimineatd la
fabrica si apoi la manifestatie nu se
mai ntorceau. Femeile se Tnvirteau
prin camarutele lor, mereu intrau si
ieseau. Asteptau sa li se intoarca de
la manifestatie barbatii.

Deodata s-a auzit pe strada un zvon
neobisnuit de voci si o multime de
lume a pornit in fuga de la casele lor
catre Calea Rahovei. Dintr-acolo venea
o femeie tipind Tn gura mare.

na data dupa gitul celuilalt.

— Uitati-vd | Astia de unde vin
%chi_lodit,i? — striga femeia, araiin-
U-i...

ca la o comanda, toatd lumea de pe
strada a Tnceput sa urle si a pornit
o ploaie de bulgari si pietre, care
zburau spre comisar si sergent. Comi-
sarul, batos, a tras doua focuri in aer

sa sperie oamenii. Dar ei au Tnceput
mai tare sa arunce n el. De abia cind
l-a pocnit o piatra in cap de i-a zbu-
rat chipiul cit colo a rupt-o la fuga.

— Ca la ’907, tilharii... ca la '907...

Au venit oameni multi pe strada,
unii plini de singe. raniti mai greu
sau mai usor. Toti povesteau grozavia
din Piata Teatrului...

Unde ai fi putut sa cauti pe cine-
va? La morgd, la spital sau la poli-
tie? S-au facut multe arestari...

Femeile se Tnvirteau in loc, fringin-
du-si  miinile si gemind Tnabusit. Nu
mai puteau plinge. Copiii priveau mi-
rati, nu intelegeau despre ce este vor-
ba. In capul femeilor se Tnvirtea a-
ceeasi intrebare: — Ce sa faca? De
unde sa poata afla ceva?..

Pe strada lumea era Tncd in fier-
bere, se auzeau plinsete, Tnjuraturi,
gemete, blesteme, cuvinte razlete : sol-
dati, arme, raniti, cartuse, morti..

Deodatd a navalit pe poartd un
ucenic, baiatul lui Tudor Bratu de la
Wolff

— Unde-i taica-tu ?
— La spital...

Femeile au inghetat. o
Ucenicul a nceput si povesteasca i

— Dimineata am Tinceput lucrul in
fabrica. Apoi am auzit oamenii vor-
bind ca trebuie s@ plecdm la manifes-
tatie. Am iesit, mai toata fabrica, 1n
stradad si am ‘pornit la vale pe 11 lunie.
La Halele Centrale ne-am intilnit cu
cei de la Vulcan. In fata Teatrului
lumea s-a oprit In loc. Nu stiu de ce.
Am auzit o goarna si apoi pocnete de
?u$cé. Lumea a finceput sa tipe. S°g.
acut Tmbulzeald mare.
in urma L-am zarit pe taticu, care era
in fatd de tot, cd s-a apucat cu miinile
de burta, s-a aplecat in fatd si a ca-
zut, lovindu-se cu capul de pietre. Am
alergat cu Eugen sa ne ducem la el,
dar ne-a luat virtejul de oameni si
ne-am pomenit intr-un gang pe strada
Regald. Cind lumea s-a Imprastiat, am
vrut iar sa ne ducem la tata. Nu mai
erau decit soldatii si gardistii care da-
deau cu picioarele Tn" oamenii cazuti.
Venisera mai multe ambulante mili-
tare. Doi soldati 1l ridicau pe tata.
L-au aruncat intr-o ambulanta ca pe
un sac. Le-am spus ca e tata, dar un
sergent a dat cu bastonul in noi si
ne-a pus pe fugd, Tnjurindu-ne. Cind a
plecat, am fugit dupa ambulanta, dar
soldatul mina caii tare si nu am putut
s-0 ajungem. A luat-o pe la statuia Ro-
setti, pe strada Vasile Lascar, ncolo.
Un domn ne-a spus ca mai bine sd ne
ducem miine sa-1 cautam pe tata la
Spitalul Colentina, ca intr-acolo a
luat-o ambulanta.

Tocmai pe la doua dupa-masa au
venit sotia lui Tudor Bratu, Maricica,
si lonel, fiul lor. 11 gasiserda pe Nea
Tudorica la Spitalul Colentina pus sub
paza, declarat arestat. A avut, sa zi-
cem, un dram de noroc. Un doctor de
serviciu, mai cu inima, auzind ca are
patru copii, i-a scos repede cele doud
gloante din sold, i-a Tndreptat mina
rasucita si l-a pansat la cap. Asta s-a
apucat s-0 faca pind sa vina autorita-
tile pentru ,trierea comunistilor ra-
niti si arestati". Asa ca, pentru un mo-
ment, Nea Tudorica era pus in afara
pericolului.

In ziua hotarita sa iasa din spital,
n preajma lui 15 martie 1919. a venit
vestea ca politia 1l ridicase pe Nea
Tudorica de cu noapte, pe el si pe
altii din spital, ducindu-1 la inchisoa-
rea Jilava. Cit a zacut la spital a fost
judecat n lipsa si condamnat la inchi-
soare ,pentru agitatie comunista _Igi
dezordine publica”.

Cind s-a intors era tare slab, inca-
runtise mult.

Dimineata a aparut un gardist pe

stradd. Seara s-a schimbat cu altul.
Oamenii spuneau :
— Pai daca a venit acasa, trebuia

sa-i vina si garda.

Tn ziua de 8 mai 1921, in sala mica
de pe strada Academiei, a Tinceput
Congresul Clasei Muncitoare din Roma-
nia.

n salda era Congresul, iar pe strazile
din jurul ei erau muncitori tineri si
mai Virstnici oare faceau de garda.
Erau printre ei : Paul Teodorescu, lonel
Risnoveanu, fratii Eugen si Alexandru
Rotundu.. Tn zilele urmatoare Con-
gresul s-a tinut la sediul Sindicatelor
de pe strada Sfintul lonica..

ntr-o seard, Nea Tudorica a navalit
ca o furtund n casa, strigind :

— Ura baieti! Avem si noi un Par-
tid Comunist !...

Tudor Bratu fusese delegat la Con-
gres.

— Cum? — au Tintrebat toti.

— S-a votat n plin Congres sa ne
numim ,Partidul Comunist Roman",

Si s-a cerut afilierea la Internationala -4

a treia condusa de Lenin.,,,

Noi eram mal®
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Comuna din Paris

O comemorare Tntre gratii

1l priviti, Tl priviti Tnaltat,
Sta sus si straluceste..."

(Din Imnul Comunei din Paris)

in forma unui trunchi de piramida,
dar vazut intors, asa cum ar fi, adica,

cu partea de deasupra intoarsa si sa-
patd mult Tn adinc, fortul Jilava nu
putea fi banuit nici macar de la o oa-
recare apropiere. Cele citeva construc-
tii cazone, de la suprafata, lipsite de
orice stil, inconjurate  de zbirlitura
unor salcimi salbatici, in care Tsi aflara
loc pentru cuiburi puzderie de ciori,
altera, mai mult decit ar Tnviora, cu-
prinderea de pamint cafeniu, gras, a-
proape neted, jalonat de sinele liniei
ferate, Intins pind la Dunare.

Cu latura din fatd mult inclinat ta-
luzatad, fortul avea, pe latura cealaltd,
din fund, taluzarea si mai povirnita.
Acolo, Tn acea laturd, se aflau construc-
tiile fortificate propriu-zise. Acolo, sub
apasarea masiva a acestui deal, aflai
cazematele : un fel de sdli lungi orien-
tate Tn adincime, zidite Tn pereti grosi,
.de cetate", din piatra, caramida si
ciment abundent turnat, cu ferestre
(putine) zdravan ferecate in fieraria
groasa a unor gratii dese. Cazematele
acestea, devenisera cu vremea ,dor-
fnitoare  Tncaperi de  inchiscare —
dormitoare pentru detinuti. Accesul Tn
aceste sali, initial construite pentru
trupe militare care sa apere Bucures-
tiul, s& reziste sub un eventual asediu,
se facea prin culoare lungi, strimte, in
unele locuri Tntortochiate, Tntunecoa-
se, doar seara ,luminate", ici-colo, de
cite un bec anemic. Numai zidul din
fatda, peretele cu ferestre, era ,la ve-
dere" si asta numai din incinta inte-
rioara a fortului.

Transformat Tn Tnchisoare  militara
sub Carol I, noua destinatie a fortului
deveni vizibilda prin implantarea a patru
gherete pentru sentinele — Tnaltate pe
picioroangele unui fel de turnuri (cum
sint cele ale pindarilor de la vii) — fixate,
sus. la fiecare colt al fortului. Mai tirziu,
cind au fost inchisi aici si comunistii —
celor patru posturi de pinda li s-au adau-
gat inca doua : pe latura centrala, cu raza
vizuald nspre ncaperile unde erau in-
carcerati comunistii. Tn iarna anului
1933. o datd cu ,depunerea” la lJilava
a celor implicati Tn represiunile care
au urmat rasunatoarele actiuni si lupte
greviste, cum si a celor arestati n
noaptea din ajunul ultimei actiuni,
aceste doud posturi, au fost suplimen-
tate cu cite un post de mitraliera.

Incinta, propriu-zisa, a fortului-in-
chisoare, curtea de marimea unui vast
teren sportiv, era, In partea rezervata
comunistilor, demarcatd de patru (sau
cinci) Tngradituri facute din complicate
impletituri din sirma ghimpata. Rostul
acestor Tngradituri era ca detinutii
dintr-o cazemata-dormitor sa fie des-
partiti de cei din celelalte cazemate.

n acest ,cadrull represiv fusesera
inghesuiti, pind la refuz s-ar putea
spune, in acel februarie din iarna as-
pra a anului 1933, sute de grevisti. in
cazemata de la capatul extrem, aflata
sub unghiurile de veghe a douda din
posturile de sentinela, fura depusi,
anticipativ, cei arestati Tn seara pre-
mergatoare declansarii amplei actiuni.

Considerat, se Tn;elege, ca deosebit
de primejdios, daca ar fi fost lasat, si
el, printre acestia, Lucretiu Patrasca-
nu fu depus ,la izolare", strasnic pa-
zit, sus, la grefa inchisorii.

Tn cea mai mare parte erau, deci,
acolo, oameni care s-au ridicat nu nu-
mai pentru a apara piinea, demnitatea
si dreptatea lor, dar si pentru demnita-
tea tarii. Erau oameni care inspre zorii
unei aspre nopti de iarnd, dupa rezis-
tenta opusa in incinta Atelierelor ,,Gri-
vita“, dupa ce trecusera sub perdeaua
de foc a mitralierelor, dupa ce infrunta-
sera ploaia de gloante tintite spre tru-
purile lor. dupa ce trecusera prin caz-
nele purgatoriului din manejul cazar-
mii Malmezon, au ajuns, in cele din
urma, tn fortul devenit inchisoare, —
in inchisoarea militara lJilava.

Se apropia ziua de 18 martie — co-
memorarea Comunei din Paris. in tra-
ditiile statornicite ale miscarii noastre
muncitoresti, chiar de la intiile ei
forme, comemoradrii acestei Tncumetari
de afirmare insurectionala a proleta-
rilor din capitala Frantei, la care au
participat, chiar si in posturi de co-
manda fii ai tarii noastre, i se acor-
da, nu numai Tn presa muncitoreasca,
in calendarele muncitoresti, sau Tn
poeme si poezii, dar si, mai ales, prin
festivitati culturale sau adunari come-
morative, un caracter de cinstire deo-
sebitd. Imnul Comunei din Paris, cu
versurile lui evocatoare, care formau
broderia unei melodii vibrante, nu
lipsea din repertoriul corurilor sindi-
cale. Se cuvine sa amintim c& Tn si-
tuatii dificile destul de frecvente, cind
coloana manifestatiei muncitoresti era
baratd de baionete, Imnul Comunei in-
sufla, adesea, forte noi care fringeau
oprelistea politieneasca.

Tn programul de actiuni al activului
de partid din inchisoare — program
ghidat dupa starea de lucruri care im-
punea, mai ales dupa singeroasa repre-
siune. continuarea luptei chiar si din-
colo de gratiile inchisorii — fusese pre-
vazuta si comemorarea Comunei.

Cu citeva zile Tnaintea comemorarii,
o0 delegatie a detinutilor se prezenta
la raport la comandantul Tnchisorii, ce-
rind sd se Tncuviinteze, deocamdata ce-
lor din ultima cazematd, sd faca o cu-
ratenie generald, absoluta. Adica sa fie
scoase in curte spre a fi oparite si te-
meinic curatate, pina si toate scindu-
rile, ba chiar si capriorii, care formau
cele doua imense priciuri, cit lungul
peretilor, inclusiv zdrentele  rogojini-
lor pe care detinutii isi chinuiau som-
nul. Tngrijorat sa nu izbucneasca cumva
o molima in Tnchisoarea lui, din pricina
marelui numar de detinuti politici — de
Jrecalcitrantii ce i-au fost adusi pe
cap”, cum spunea el — comandantul,
cu avizul medicului, aproba aproape

incintat aceasta doleanta de buni gos-
podari.

in pofida gerului, ce se cam lasase
peste noapte, cei din ultima cazemata —
erau cei arestati preventiv, in cea mai
mare parte — de cum se facu numara-
toarea. de cum se descuiase usa ,dor-
mitorului”, isi Tncepura ziua — ziua de

Voluntari romani in armata franceza,

luptatori Tm-

potriva invaziei prusace.

18 martie — Tintr-o forfota deosebita.
Fu scos Tn curte , mobilierul”, fura
scoase si puse la fiert strachinile si
lingurile ; somoioagele purtau nisipul
inundat de apa Tncropita pe scindurile
priciurilor, de pe care Tndepartau je-
gul adunat poate de ani si ani; rogo-
jinile, bine oparite, atirnate la zvintat
pe Tngraditura de sirma ghimpata, for-
mara un paravan menit sa fereasca,
cit-de-cit, de vreun deochi harnicia ce-
lor din cazemata din capat. Tncintat de
aceasta vrednicie, capitanul medic, ce
se abatuse pe acolo cam pe la ora 10,
in toiul activitatii, isi Tnvinse acreala
sa obisnuita si, neavind ncotro, aduse
lauda celor care, cum se lamenta el, ,Ti
scot peri albi". Linistiti, fiindca si-au
dat seama ca, de asta datd, comunistii
isi vad cuminti de treabd, ceausii (a-
ceasta era denumirea oficiala a temni-
cerilor) se indreptara spre alte locuri.

Misiunea de a vorbi despre Comuna,
1i reveni lui lancu Olteanu. Prezent, in
miscarea revolutionara Tn mod activ,
Tnca din anii Tntiielor cercuri ale ,Ro-
maniei Muncitoare", strabatind, Tintot-
deauna in primele rinduri, mai ales Tn
perioadele dificile, toate etapele de cres-
tere atit ale partidului cit si ale sindi-
catelor, tovarasul acesta Tntrunea armo-
nios — as spune armonios pind si cu
acuratetea structurii sale fizice — ca-
litdtile cerute unui militant al emanci-
parii si totalei eliberari a clasei sale.
Initiator, alaturi de Alecu Constanti-
nescu, al Tntiielor grupe ilegale revolu-
tionare, In anii primului razboi mon-
dial, Tnca din intiiele luni ale ocupa-
tiei germane, arestat si judecat de un
feld ghericht, el se alese cu o condam-
nare la moarte. Dupd ziua Tnsingerata
din 13 decembrie 1918, cdutat de poli-
tie, el fu, In cele din urma, prins. Nea-
vind cum sa fie Tncadrat intr-un arti-
col al codului justitiei militare, el fu
expediat, sub paza pe zona, cu indica-
tia secretd sa fie facut ,fugit de sub
escortd", — adica sa fie Tmpuscat, din
mers, pe la spate, asa cum se Tnce-
puse a se practica cu socialistii Tnca
in anii razboiului. nstiintat, printr-un
simpatizant, despre soarta ce i se pre-
gatea, evadeaza: sare din tren, noaptea,
in timpul mersului. Urmeaza apoi luni
si luni de intensa munca ilegala, impe-
rios necesarda intemeierii  partidului
nostru comunist. Din nou capturat, im-
plicat in vestitul proces din Dealul Spi-
rii, apdrarea ce el si-o face — aprecia-
ta ca ,stralucitd" pina si- de magistratii
militari — 1i atrage, in sentinta data,
ani multi si grei de temnita.

Acolo, Tnzestrat cu vadite nclinatii
spre ceea ce, obisnuit, numim feno-
menul de culturd, lancu Olteanu fTsi
ia In ajutor aceste preocupari si, astfel,
el rezistd, moral, dar si fizic, frecven-
telor pedepse disciplinare, date cu ne-
miluita, mai ales fiindca el, detinutul
politic Olteanu lon, pretindea staruitor.

respectarea demnitatii sale de om. Asa
se face c& in noptile nesfirsite de chi-
nuri si cazne — prin punerea in butuci
(la Aiud), aruncarea la gherla (la Va-

caresti), in umezeala muceda a Haj-ului
(la Doftana), sau in strimtoarea carce-
relor (de la Jilava) — el. incercatul re-
volutionar, militantul animat de cele
mai Tnaintate idealuri rezistd. Rezista
prin a memora si rememora, in orele
lungilor nopti de chin, versuri — poe-

me Tintregi din poetii sai preferati|
Eminescu si Cosbuc.
Tot spre a suporta, neinfrint, caz-

nele disciplinare de care am amintit,
muncitorul cult (cult in cuvenita ac-
ceptie a acestui cuvint) lancu Oltea-
nu — al carui mormint se afla astazi
in incinta Monumentului Eroilor pen-
tru libertatea poporului — alterna me-
morarea Si recitarea versurilor cu ,au-
dierea" intima, sistematizata, a istoriei ;
a istoriei luptelor proletare, mai ales,
— de la noi, dar si pe plan interna-
tional. Competent, deci, in apreciabilda
masura, avind darul unei exprimari
limpezi, vii, stiind sd staruie asupra
detaliilor esentiale, lancu Olteanu avea
cum, dar si de unde, sa tina, antrenant,
un adevarat curs liber al istoriei misca-
rii muncitoresti  internationale — al
luptei de clasa de-a lungul vremurilor.

in primele ore din dupa-amiaza ace-
lei zile, cind, se stia, mai-marii Tnchi-
sorii erau la casele lor. In halat si pa-
puci, facindu-si siesta, harnicia celor
din cazemata din capat lua alt curs. Ro-
gojinile si multimea de scinduri ale
priciurilor devenird o parte paravane
si 0 parte banci Din celelalte trei ca-
zemate, cu detinuti politici, Tncepura a
se strecura, prin portitele Tmprejmuiri-
lor din sirmad ghimpata (ceea ce era se-
ver interzis) participant la comemora-
rea Comunei, — comemorare care, cum
vedem, se facea cu o larga reprezen-
tare, chiar n incinta fortului-inchi-
soare lJilava.

Timp de peste o ora darul de inzes-
trat povestitor si, mai ales, de inspirat
agitator al lui lancu Olteanu ne-a pur-
tat prin foburgurile plebei Parisului,
ne-a urcat pe baricadele de pe care
oastea aceasta proletara fsi afirma, in
martie 1871, vrerea ;: ne-a facut sa cu-
noastem pilduitoarele fapte si infap-
tuiri ale comunarzilor din Tnvolburata
primavara a anului 1871 Anticiparea
profeticd a lui Karl Marx, evocata de
glasul vibrant al tovarasului nostru —
,Parisul muncitorilor, cu Comuna lui,
va fi In veci sarbatorit ca vestitorul
glorios al unei societati noi. Martirii lui
sint Tnchisi Tn marea inima a clasei
muncitoare” — preceda intonarea Imnu-
lui Comunarzilor, oficiata intre retele
de sirma ghimpatd, intre gratii, de co-
munisti si proletari  Tn fortul-Tnchi-
soare lJilava, in miezul aspru al iernii
anului 1933,

losif H. ANDRONIC
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Despre altruism

Este cel mai darnic om pe co-
re il cunosc. Toatda ziua da
buzna. Si cind nu da buz-
na, da iama. Daca nici iama
nu poate sa dea, da tircoale. Si
dupa ce da tircoale Tncearca iar
sa dea buzna.

Da de toate. Cum vede min-
care da falci. Cum vede bau-

tura da fuga, la caimacul si-l da
rasol. Si cind nu-si da seama,
fsi da cu presupusul.

Lui Tsi da numai ifose.

Dar cel mai bine da din coate.
Totusi, modul in care da din
coate nu fnseamna nimic pe lin-
ga felul in care da cu clanta.
Si daca nu poate da cu clanta,
da roata. Si apoi da la deal si
pe urma da la vale, si mai pe
urma da din colt in colt. Si daca
nu poate da nici din colt in colt,
se potoleste ca prin farmec si
da din coada. Si daca nu poate
da nici din coada se Tmblinzes-
te si mai mult si da dosul.

Dupa ce da dosul se intoarce
si incepe o activitate febrila in
sens invers. Adica. Tncepe prin a
da cuminte si evlavios din coada.
Si dupa ce termina de dat din
coada, iar Tncepe sa dea din
colt in colt. Si dupa ce da din
colt in colt, iar da la deal si pe
urma iar da la vale. Pe urma
lasa datul la deal si datul la va-
le si incepe din nou sa dea cu
clanta. Si exact in clipa In care
prinde sa dea cu clanta incep sa
i se puna si coatele Tn miscare.
De aici incolo nu te mai poti
apropia de el.

Intre a da si a lua se stre-
coara ager ca o sopirla. Astfel:

Isi da ochii (peste cap) siisi ia
inima (in dinti). Pe de o parte
se da pe brazda, pe de alta se
ia cu treaba. Cind se da fin
stamba sau petec ia si in
coarne. in fine, pina nu da tir-
coale nu ia in raspar.

O data si-a luat talpasita si
i-a dat cu piciorul. Alta data a
luat-o la rost si a dat in gropi.
Unde dai si unde crapa! mi-a
spus el atunci furios.

Cind da pe sprinceana, ia pes-
te picior. Si c¢ind nu-i mai da
mina se da dupa deget. Daca
1i dai nas isi da arama pe fata.
Si dupa ce 1si da arama pe fata
i se ia o piatra de moara de pe
inima.

De aceea cel mai bun lucru
este sa-i dai apa la moara. Da-
ca 1i dai apa la moara, fsi ia si
calciiele la spinare. Dupa ce-si
ia calcliele la spinare, isi da 1in
petec. Cind si-a dai In petec, a-
puca taurul de coarne. Dupa ce
aluat taurul de coarne, se rasu-
ceste si da friu liber imaginatiei.
De aceea, cel mai bine este sa-i
dai apa la moara.

Cezar BALTAG

Sub semnul gratuitatii

O trasatura a literaturii curente, ce

oate fi identificata cu usurinta, este
Inclinatia spre comunicarea esentiala a
unei scheme abstracte cu posibilitati
variate de interpretare si reprezentare
a adevarului particular, incifrat n
substanta narativa. Parabola si alego-
ria, prin echivocul si ambiguitatea me-
sajului lor, cunosc in literatura actuala
un proces de resurectie continud, justi-
ficat prin nevoia de cerebralizare a
prozei, dornicd s& comunice stari de
spirit, un ideal etic sau moral, o expe-
rienta culturalda sau sociald intr-o for-
ma adecvata spiritualitatii moderne.

Reversul acestei tendinte este Tnsa
deopotriva de nociv, ca si transcrierea
bruta a faptului cotidian, prin saraci-
rea la un moment dat a sursei de in-
vestigatie datorata ignorarii _contextu-
lui social-politic si folosirii pina la ex-
ces si totald anihilare a unor formule
contrafacute. Toate acestea, indicind Tn
cele din urma o falsa intelectualizare
si un impas al scriitorului care, in ab-
senta vocatiei epice, T1si aserveste o
*reteta | cu efect sigur, ignorind reali-
tatea din jur si necesitatea primordiala
a oricdrui fapt artistic de a fi_purta-
torul si emitatorul unui mesaj etic,
social si, Tn ultima instantd, filozofic
— provoaca o anume suspiciune fata
de abordarea gratuitd, fara nici un fel
de restrictie, a parabolei in sfera pro-
zei actuale.

Examenul atent al citorva ,produse”
de acest gen (apartinind unor scriitori
de virste si formatii diferite) va scoate
in evidenta, nu neapdrat folosirea unor
formule improprii momentului de fata,
si nici rateurile unor debutanti ce pot
fatal ,cidea in greseald" prin lipsa de
experientd, ci un simptom care ilus-
treazd cu prisosinta o tentativd gresita
de a specula cu orice chip ultimele
esantioane ale modernismului.

De o ironie subtild pe alocuri, dar
complet gratuit Tn ansamblu, este
Ucigasul si floarea, ,roman aleatorie
si politist in urmarirea ideii", de Toma
George Maiorescu. Apelind la tot soiul
de excentricitati pentru a sugera bi-
zarul, Toma George Maiorescu urma-
reste, de-a lungul ntregii constructii
epice, eliberarea gindirii de ,idei a-
priori / dogme / si sisteme_doctrinare™
In favoarea interpretarii filozofice po-
zitive. Reclamindu-se deci ca un ur-
mas demn al avangardistilor, autorul
tinteste, in plan estetic, prin romanul
sau care se sprijina pe un singur pro-
tagonist — OMul cu JOBEN — elibe-
rarea de vechile norme epice si
obisnuirea cititorului cu o noua logica
artistica. ,,Daca eu ofer desenul — afir-
ma T. G. Maiorescu — cititorul, pe
care-1 vreau coautor, trebuie sa vina
cu culorile sale, cu tusa sa, si sa
creeze tabloul. De aceea am si numit
aceasta proza.. aleatorica". intr-o a-
tare situatie, critica, intimidata de

STEFAN LEOLEA

posibilitatea unel nereceptivitati fla-
grante, obisnuieste sd@ cada la invoiala
cu autorul, recunoscind ,umilitd" vir-
tuti care nu apar la rima vedere.
Trebuie sa spunem de la inceput ca
Toma George Maiorescu, Tn pofida
programului sdu teribilist", nu reu-
seste decit sa obtind un umor pseudo-
Jovial si chinuit prin repetitia acelo-
rasi procedee : schimbarea caracteru-
lui cuvintelor de la un capitol la altul,
reproducerea unor pagini de manus-
cris, fringerea frazei In versuri, apari-
tia majusculelor acolo unde nu te-ai
fi asteptat, totul indicind un gust Tndo-
ielnic_si o Ioglcé arbitrara, reinnoirea
artistica constind Tn calamburul ieftin
si zeflemeaua ingenua. Pentru exempli-
ficare, dam citeva mostre : darimarea
zidurilor cetatii triunghiulare a ,Tri-
realului” si invazia sobolanilor, provo-
cate de un cutremur sau de o ,farfu-
rie zburatoare", amesteca oamenii Tri-
realului care in panica incep sa-si Tm-
brace reciproc caracterele ; o veste ,ca
un trasnet" alunga automultumirea si
Jfosnetul autumnal de frunze" ; Mult
Prea Distinsul Extraterestru ,n-ar fi
nici ciung, nici chel / si doar o mina
i-ar fi mai scurta / din razboiul inter-
galactic al celor douda lalele™; si ul-
tima : ,Pe acoperisuri fluiera santine-
le / semanind varza / sau amplasind
retele de sirma ghimpata". Aluziile la
realitatea dramatica a secolului nos-
tru : universul concentrationar, razboiul
atomic si_hegemonia irepresibila a apa-
ratului birocratic, preluate din arsena-
lul literaturii apusene de succes, sint
expediate Tn_grabd si_compromise prin
absenta unui ton radical si a fortei de
dinamitare a limbajului. Fiorul si
spaima existentiala sint conforme unei
astise palide Tn marginea absurdu-
ui, prin lipsa_ capacitatii de de-
clansare a viziunii halucinatorii care ar
fi concentrat acest exercitiu de virtuo-
zitate retoricd Tntr-o conventie unita-
ra, expresiva si coerenta. in cazul de
fata insa avem de-a face cu o gluma
inofensiva care devine plicticoasa prin
dilatarea logoreica si absenta gravitatii.
Tn intentie, micul roman al lui Pla-
ton Pardau — Scara lui Climax — este

0 parabola a culpabilitatii. Invocarea
frescei de la Sucevita : ,Scara patimi-
lor sau a vamilor, plina de suflete cos-
telive si de draci inclestati intr-o dra-
matica lupta, plind de capcane si ve-
denii, de cumpene si siretlicuri”, con-
tine o aluzie transparenta la vinovatia
individuala, sugeratd prin raportarea

permanenta a personajului principal la
acest simbol cu semnificatii biblice,

Alcatuit dintr-un colaj de scrisori,
film al realitatii interioare, compus
din gesturi, frinturi de cuvinte, senza-
tii, stari si sentimente refacute prin
filtrarea unor imagini care leaga dife-
rite etape ale vietii anterioare momen-
tului  confesiunii, Scara lui Climax

ECHINOX

incearca sa contureze, fara a reusi,

rin tehnica memoriei afective (invo-
untare) un profil ambiguu al unui ins
mistuit de fascinatia puterii si fatal
predispus comiterii ~ unor _ nedreptati.
Uzind de sudarea constanta a planului
real cu cel imaginar, cele zece scrisori
adresate unui prieten apropiat, Grig,
un fel de alter ego al eroului, reiau
traseul unei existente zbuciumate 1in
care sint implicate prezente efemere
sau rude apropiate, momente cheie din
viata eroului, sau_Tntimplari lipsite de
importanta, totul invaluit intr-o atmos-
fera confuza in care ideea principald
se pierde din cauza unei voluntare
dezordini formale.

Destinate initial eliberarii unei con-
stiinte  Tncarcate, epistolele adresate
prietenului mort  (Grig) pardsesc pe
parcurs acest obiectiv — alinarea prin
confesiune — lansindu-se in observatii
si divagatii gratuite, pe marginea unor
concepte si Ipostaze fundamentale ale
conditiei individului, cum sint ideea de
dreptate, adevar, dedublarea etc., com-
plicind si mai mult o materie defici-
tard prin saracia factorului inventiv si
prin lipsa fortei de a da contur unei
Imagini plastice a realitatii interioare.

Ratind o idee interesantd, Scara lui
Climax este, in totul, un esec. Tintre
timp apare un al doilea corespondent
care 1l anunta pe Grig (mortul) de
moartea personajului central (1) — pe
parcurs aflam ca I. n-a murit totusi
decit psihic. Interventia aceasta n-are
nici un haz si nuantarea —urmaritd
prin acest artificiu putea fi rezolvata
si altfel, daca nu mai inteligent, cel
putin cu mai mult bun gust.

Inform si ilizibil, romanul lui Mar-
cel Parus — Pasarea care ride — re-
P_rezmta cu prisosinta falsul intelectua-
ism ce poate fi verificat in sfera lite-
raturii curente, caracterizat prin_ese-
ism, Tnclinatie spre discursul epic so-
fisticat, pretiozitatea limbajului si in-
capacitatea de a conferi, in pofida
efortului obstinat de metaforizare si
alegorizare a unei realitati ferme, o
semnificatie unitard substantei narati-
ve. Obiectul greoaiei dizertatii sustinu-
te pe diverse tonalitati si In variante
multiple 1l constituie Impasul unui cu-
plu conjugal aflat la a paisprezecea sa
aniversare ; acest cuplu are, ntr-un
moment de luciditate, revelatia derizo-
riului si a banalitatii Tn care Tsi duce
traiul de fiecare zi, prilej unic ca
ambii parteneri sa-si verifice cu mai
mult sau mai putin aplomb vocatia de
a filozofa" pe marginea unor subiecte
din istorie, mitologie, economie etc. A-
ceasta disponibilitate de a divaga lejer
pe diverse teme este cel mai sigur
semn al imposturii. Pentru edificare, e
de ajuns sa luam un singur_citat, ales
la intimplare : ,Fiindca pina si cele
mai umile exemplare ale umanitatii
isi construiesc un blazon, gasesc oricind
0 spada care sa le semnifice inventiile,
un as de trefla care sa le aminteasca
Tntimplarea si un cimp verde Tn care
sa se lase, pina la urma, ingropati cu
totii, Tn virtutea unui Dumnezeu pe
care-1 considera drept loz cistigator la
tragerea generala ce se tot face de cind
s-a ivit civilizatia hirtiei si a clauzelor
de familie. Caci totul se decide prin
urmasi, daca este adevarata aceasta
teza care sta la baza dreptului gintilor.
Martirii de familie sint cea mai sigura
investitie si pina si macelarii sint gata
sa investeasca un capital Tntr-un biet
elev de liceu pe care-1 vad deja ajuns
n fruntea unei falange eroice de
oameni capabili sa-si petreaca wee-
kend-ul Tn lun&".

~Romanul" este Tmpartit in parti
egale, alternind Tn permanentd, dupa
tehnica ,vocilor”, monologul sotului si
cel al sotiei ; fiecare capitol coincide
cu o partiturda distinctd, compusa din
rememorarea trecutului care cuprinde
un spatiu considerabil, inventarierea
minutioasa a amanuntelor prezentului,
vise, proiectii simbolice, dar totul esu-
eaza n haos si confuzie. A continua
discutia pe marginea unei asemenea
~productii”, care mimeaza tot timpul
cu pedanterie caracterul exemplar al
constructiei si al adevarurilor teoreti-
ce, oferind doar o masa amorfa de cu-

vinte, este un non-sens.

Viola VANCEA



Emil Botta:

Versuri

Nu de putine ori contemporaneitatea unui scriitor
are un Tnteles strict cronologic si, ca atare, ramine
superficiala, timpul literaturii nefiind acelasi cu tim-
pul obiectiv; cel mai adesea, in asemenea cazuri, o-
pera sa se circumscrie unei Vvirste estetice inactuale
si unui moment literar devenit istoric, numarul ,in-
tirziatilor" fiind superior, de regula, celui al ,pionieri-
lor". Aceasta se poate spune, desigur, Tntr-un sens
oarecum Tngust; prin acea parte misterioasa si me-
reu vie a fiintei lor, operele literare trdiesc intr-o
perpetud actualitate, se situeaza fntr-un prezent con-
tinuu, intr-un orizont, de fapt, atemporal.

Evocind literatura unui asemenea scriitor refacem
nsd, pe o portiune semnificativa, destinul ntregii li-
teraturi, intocmai cum un paleontolog reconstituie o
vietuitoare de mult disparutd pornind de la numai
citeva elemente.

Emil Botta debuteaza editorial Tn 1937, iar Mihai
Beniuc Tn 1938; dar ce legatura poate fi intre aceste
evenimente si ce raporturi exista Tntre cei doi poeti,
atit de deosebiti prin modul in care inteleg poezia?
Alaturarea lor pare, daca nu imposibild, macar o e-
normitate. Asa stau lucrurile intr-adevar ?

Debutul celor doi poeti avea loc Tntr-un moment in
care poezia romaneasca trecea prin substantiale pre-
faceri. Marile experiente poetice posteminesciene»
(Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, miscarile de avan-
gardd) erau consumate, in sensul ca, neincetind unii
dintre ei sa scrie Tnca multa vreme de acum Tnainte,
acesti scriitori Tsi cistigasera o pozitie istorica, fiziono-
mia lor literara se precizase pina la amanunt, scrierile
ulterioare nu mai aduc decit neinsemnate modificari
de detaliu; fusesera, cu un cuvint, clasicizati. Pe fun-
dalul existentei, inerente de altfel, a unui mare nu-
mar de imitatori, isi face aparitia 0 noud generatie
poeticd, a carei atitudine fundamentald nu va fi Tnsa
opozitia fata de predecesori, ci avansarea continua pe
drumul taiat de acestia Tntru revendicarea unui univers
interior al poeziei, autonom si singular. Emil Botta este
una din marile sperante ale acestei noi promotii liri-
ce, aldtuini de Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu
si altii, mai tlirziu Dimitrie Stelairu, apoi Geo
Dumitrescu, Constant  Tonegaru, toti aducind,
Tn primele volume, adierea unui suflu poetic
nou, neinrobit de formulele Tnaintasilor, nu Tnsa si
lipsit de orice influentd. Citi au trecut insa de prime-
le volume si de faza generoaselor promisiuni? in
chip paradoxal, majoritatea acestor poeti dau senti-
mentul ¢, literar, au sucombat in crisalid3, Tnainte de
ecloziune; in loc sa fie, cum era de asteptat, un in-
ceput al unei noi epoci lirice, ei marcheaza un sfirsit;
nu intimplator, desigur, intlia antologie a poeziei mo-
derne romanesti se subintituleaza ,de la G. Bacovia
la Emil Botta" | Triumfatoare avea sa fie, in schimb,
cu largul concurs al istoriei, tendinta contrara, ilus-
tratd de catre autorii care vedeau Tn poezie un reflex
imediat al realului. Mihai Beniuc este cel mai proe-
minent reprezentant al acestei directii ; natura vigu-
roasd, stind ,cu Dumnezeu la cot" el e un autor de
.poeme salbatice”, scrise ,nu cu penita”, ci ,cu ascu-
tisul coasei”, izbind cu barda Tn stinca si exclamind :
~Baieti, aceasta este arta!". Poetul nu mai este, acum,
un cautator de noi teritorii, aventurat Tn incontin-
gent, ci un ins din multime, bine Tmplintat in con-
cret, interesat exclusiv de viata directd, nemijlocit
cintata Tn versuri ce iau locul poeziei si capata o
functie utilitara. Cineva proclama sanatos si  sem-

nificativ: ,,Cind tot ce e efort e / Al vietii cuprinse Z
Da-n lave incinse, / Nu-i loc Tn retorte” (s.n.), iar ci-
teva titluri sint nespus de edificatoare pentru carac-
terul descriptiv si fondul optimist al acestei orien-

E bine cunoscuta distinctia pe care
o facea acum citiva ani Roland Barthes
Tntre ,cele doua critici" : una universi-
tara si o alta de interpretare (separarea
era consemnatda, Tn termeni, evident,
diferiti, si de G. Célinescu in Tehnica
criticil si a istoriei literare). Dar Bar-
thes recunostea totodata ca cele doua
critici nu exista in stare pura ; in pri-

tari (Bate vint de primavara, Simfonia furtunilor, Pe
struna fulgerelor, Se ridica ceata, Focul din amnar,
Sub steagul vietii. In numele vietii, De la inima la
inimd, Va chem, Tuturor, Hrisovul meu, Bucurie, Anii
acestia, Goarnele inimii, In tara Motilor se face ziua.
Primavara Tn Valea Jiului, Balada celor patru mineri,
Minerii din satul lui Crisan, Minerii din Maramu-
res). Interesant de remarcat este cd aceasta metamor-
foza nu se realizeaza doar prin intermediul unor noi
autori, ci si prin convertirea altora, care debutasera
sub semnul altei zodii.

Emil Botta_ apartine acelei categorii_de poeti care,
Tn ultimii ani, revin In arenda dupa o Tndelungata ta-
cere; In constiinta publicd el este, Tnainte de toate,
actor, meserie stralucit profesatd. Culegerea antologi-
ca de Versuri (Ed. Eminescu, 1971; editie neinchipuit
de rea, nici macar anii de aparitie a volumelor ante-
rioare nu sint indicati !) cuprinde un ciclu, Vineri, care
constituie de fapt cea de a treia carte a scriitorului.
Aproape trei decenii au_trecut insa de la aparitia
(1943) celei de a doua, Incit cineva afirma, cu in-
dreptatire, ca Emil Botta ,a renuntat la poezie"! Reedi-
tarea, fara nimic Tn plus, In 1966, a primelor doua
volume, reunite sub titlul Poezii (E.P.L.), Tntemeia o
asemenea convingere; modificarile operate erau, ca si
cele din recenta culegere, neilnsemnate si nu peste tot
foarte fericite.

Ca Emil Botta este poetul unei tranzitii neduse pina
la capat se vede numaidecit, fie si numai din indeci-
zia care Ti patroneaza intreaga opera, vizibil scindata.
Scriitorul a debutat cu intunecatul April, un volum
foarte personaj, primit de critica vremii cu multa in-
sufletire, dupa care si-a schimbat pe neasteptate tim-
brul Tn cea de a doua carte, Pe-0o gura de rai, motiv
suficient pentru a fi receptatd, aceasta din urma, in-
tr-un chip foarte diferit: Pompiliu Constantinescu,
mare admirator al poetului, dupa Tntiiul volum, nu-si
ascunde acum nemultumirea, iar pentru N. Manoles-
cu, dintre contemporani, cel de al doilea volum va fi,
la fel, ,,deceptionant” ! Tnsa poetul, ca si actorul pe sce-
na, este un spirit manierist si, mai mult decit atit,
disponibil, apt adica de a-si schimba stilul dupa vo-
inta. Ceea ce a fost interpretat ca neconcordanta in-
tre resursele interioare, prea mari Tn raport cu in-
conjuratorul, nu era altceva, in fond, decit expresia
acestei disponibilitati pentru un rol dorit cit mai a-
decvat: ,Si eu caut un destin pe masurd, / dar nu aflu
nici pe sfert din ce-mi trebuia. / Si atunci, de ciuda,
Tmi zdrobesc ochii, / desi mesterul cel iscusit imi spu-
ne: / orice destin se poate ajusta”. Sigur ca un destin
-pe masurd" nu poate fi cautat, ci numai creat, con-
struit! Si ,ajustarea” nu va intirzia sa se arate, rezul-
tatul fiind vestimentatia din Pe-o gura de rai. Aceas-
ta, cu toate ca poetul isi sfarima, in finalul primei

carti, pactul (alt indiciu) cu poezia: ,Apoi, poezie, ]
sa nu te mai intorci Thapoi, / nu facem o nobila pere-
che noi doi; / alianta noastra e sfarimata / si as vrea,
poezie, sd nu te mai vad niciodatd". Tnsa Tntunecatul
April ramine volumul definitoriu pentru poezia lui
Emil Botta, prin marea stiinta a compunerii unei
gesticulatii extravagante si solemne totodatd. Poetul
adopta o poza de gentleman strigoi, dar masca sepul-
crald, purtatd cu mare fast si eleganta, e trasa din
c¢ind in cind de-o parte, cu o miscare rapida Tnsotita
de o clipire complice: intelegem ca atitudinea mor-
bida e o afectare. Intreg ceremonialul, sustinut de o
mare frenezie imaginativa, se desfasoara intr-o atmos-
fera de o ironie macabra, efectul poetic fiind extra-
ordinar, atunci cind nu se exagereaza Tn nici una din
cele doua directii: ,Printre oglinzi, la ora cinci, am sa
cobor, / In haine negre, cu ochii stinsi, zimbind usor./
E gata ceaiul ? Toti au venit? Totul e gata? / Cu o
marama_acoperd iute groapa, lopata. / Dansati n
cete un joc galant, cintati laute, / arcusuri reci, viori
pustii, de ce stati mute ? / Dar te Tntreb, iubitul meu,
ce ai la frunte ? / Amaraciune m-a luat de mina si m-a
condus peste o punte. / Dar te observ, iubitul meu, ce
palid esti. / Amaraciune, urind viata, mi-a spus in soap-
ta: Sa te feresti.. / Da-mi palaria, bastonul, masca,
da-mi si manusile, / e cam tirziu si de-am sa plec,
cerniti oglinzile' inchideti usile. / M-asteapta afara,
sub strana rara, un echipaj.. / Noaptea se umfla, clo-
poteii-si umfla si uite cum flutura argintiul penaj”.
Alteori, cind se exagereaza in sensul ironiei, totul ca-
pata un aer de gluma: ,Oameni, rugile voastre au
muiat fierul si piatra, / lemnele varsa lacrimi pentru
voi, / greierul a uitat sa cinte, paserile refuza sa
zboare / si Tn cring s-a sinucis un pitigoi” (sn.). O a-
semenea dispozitie funambulescd marturiseste pier-
derea candorii naturale, Tnlocuitd cu una artificial3,
contrafacuta cu grija. Din exagerata pudoare si exces
de sensibilitate, teroarea inexplicabild care apasa par-
ca_ sufletul poetului se converteste Tn spectacol cu
masti si farsa sinistra. Atitudinea solemna si bizara,
declamatorie in chip romantic, va fi reluatd, mai
tirziu, de catre A.E. Baconsky, in Cadavre in vid.

Tn Pe-o gurd de rai Emil Botta Tsi schimba Tnfati-
sarea pina la a fi aproape de nerecunoscut; intentia
era, aici, de asumare a unui ton socotit a fi mai apro-
piat de structura intima. Ironia dispare, la fel delirul
fantezist in registru funebru-curtenitor; infernul usor
hilar din Tntunecatul April este Tnlocuit cu un revee-
ric paradis vegetal si nocturn, strabatut de cetoase
melancolii, populat cu medievalitati, aparitii de ori-
gine livresca si folclorica, cu fantome ale unor per-
sonaje istorice, care plutesc diafan intr-un cadru mu-
zical de magie selenara. Limbajul este, fireste, arhai-
zant, folcloric si dialectal, dar presdrat si cu neologis-
me si constructii ce amintesc de latinisti ; sint anuntate,
astfel, laborioasele poeme de mai tirziu ale lui lon
Gheorghe, Tnsda la Emil Botta lipseste, materialitatea
grea a cuvintelor, consecintd a unei Intense filtrari
cerebrale. Semnificativ, Tntunecatul April devine
»delicatul Prier", in acord cu transformarea, petrecuta.
Autoritatea tutelara este Lucian Blaga. Thsa afectarea
se simte peste tot; chiar si cele mai frumoase poeme
au un aer studiat, prea vizibil teatral. Ciclul Vineri,
grupind poezii scrise probabil la date foarte diferite,
este compozit si inegal, cdci poetul, parasind un rol
stralucit, nu-si mai gaseste puterea de a inventa un
altul, iar ,interpretarea”, chiar magistrald, nu e sustinu-
ta de text. Versurile care sint patrunse de fiorul sfarsitu-
lui sint remarcabile piese de virtuozitate, teribila a-
menintare a neantului pare a-i smulge poetului ac-
cente de autenticd disperare: ,am amurgit, / norii
m-au Tmpinzit, / ploaia m-a zabrelit. / Oh, cind norii
trec / peste ale marii miragii, / Doamne, atunci se
petrec / secretele tale naufragii”. Dar stilizarea, dupa
cum se vede, e si acum_prezenta. .

lata, asadar, cd dupd Tntiiul volum poetul .pierde
sensul jocului, gratuitatea dispare, ironia (venita din
superioara detasare) se anuleaza : el se ia, acum, Tn
serios. Masca se confunda cu obrazul, este chip ade-
varat, nu mai poate fi dezlipitd. Aventura fatald, caci
perspectiva poeziilor din Tntunecatul April o dadea
tocmai jocul ; cind renunta la joc, poetul isi pierde,
ciudat si gravitatea, devenind discursiv si artificios.
Dar nu asistam oare in mic si pe parcursul unei mi-
nime evolutii, la un proces similar cu cel petrecut in
intreaga poezie romaneasca ? Tntrebare aproape in-

fricosatoare...

de a dovedi existenta lor; cartea a
realmente pasionanta, antrenind pe ci-
titor ntr-o adevarata aventura spiri-
tuala. Studiul lui Nicolae Balota e apoi
o elocventa demonstratie a posibilitati-
lor pe care le ofera metodele criticii
moderne ; pozitia teoretica a criticului
e aici fara echivoc : ,..nu ne interesea-
za decit Tntr-o mica masura psihologia

mul rind multi dintre reprezentantii
noii critici ocupa catedre universitare
(Poulet, Starobinski, Richard, Barthes
insusi) si_apoi fiindca la unii dintre
~profesorii" de formatie veche (,pozi-
tivista") se observa reale eforturi de
.adaptare”. in fapt, multe din cartile
bune de criticd apdrute in ultimii ani
se situeaza pe o pozitie ambigud (s-ar
putea chiar vorbi de un anume com-
promis), Tn sensul ca autorii lor (uni-
versitari, cercetatori, ,foiletonisti" etc.)
evita o optiune decisiva si profita, a-
desea cu mare abilitate, de metodele
noii critici; in fine, voga de care se
bucurd actualmente ,eseul" Tngaduie
criticului o mare libertate de miscare
si tolereaza, intr-un fel, aceastd ambi-
guitate. Sa alegem spre exemplificare,

Cele doua critici

din foarte multele carti de valoare ce
au aparut anul trecut, doud ce poartd
semnatura unor personalitati de prima
mina : Urmuz de Nicolae Balota si Spi-
ritul si litera de Al. Paleologu.

Cartea despre Urmuz se prezintd, la
prima vedere, ca 0 monografie de tip
universitar : la inceput o reconstituire
a biografiei, in final 0 prezentare a e-
courilor operei urmuziene si, intre ele,
0 sectiune intitulata, neutru, Comen-
tarii la Pagini bizare ; trebuie remar-
cate raritatea notelor si a trimiterilor
la subsol, absenta listelor bibliografi-
ce, ceea ce va fi parut unora o Tncalca-
re a normelor ce asigura tinuta ,stiin-

tificd" a unui studiu monografic. Dar
rigoarea si seriozitatea cartii lui Nico-
lae Balota nu tin de aceste atribute
exterioare si, adesea, inselatoare : este
vorba, Tn schimb, de o exceptjonal de
strinsa si de nuantata analiza criticd,
mica opera urmuziana fiind realmente
asediata de redutabilul si perseverentul
ei exeget, care pune in miscare o im-
presionanta masinarie critica pentru a
patrunde si a se instala in inima aces-
tui univers straniu, fascinant. Nicolae
Balota face o demonstratie de critica
creatoare, Tntelegind dprin aceasta — n
termenii cei mal moderni cu putintd —
capacitatea de a descoperi structuri si

eneticd a fictiunilor lui Urmuz. Reve-
atoare pentru esenta operei sale este
relatia interna a figurilor si formelor
din acest univers fictiv" 102—103)..
Asadar opera e izolata, considerata
drept un univers autonom (sau, cum se
mai spune, un ,organism _ indepen-
dent'?, cu legile sale proprii, In iInte-
riorul caruia criticul stabileste relatii,
raporturi, analogii. Eclectismul metode-

lor critice da rezultate excelente : exe-
getul se serveste de mai toate modali-
tatile ,noii critici" — psihocritica, cri-
tica existentialistd, stilistica, $tructura

Al. CALINESCU
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Lumea ca dictionar

Lectura celor doua volume aparute
pind acum ale Ingeniosului bine tem-
perat de Mircea Horia Simionescu (Dic-
tionar onomastic, 1969 si Bibliografia
generala, 1970) genereaza o persistenta
impresie de sistem Tincifrat, de stiinta
cu cheile pierdute. Numele (de oameni
si de cért,l'r)J pe care autorul le acumu-
leaza ntr-un elan baroc insatiabil, par
a respecta 0 anume stiintd a alaturarii,
a clasificarii chiar.Parcurgind cu savoare
tabletele caracterologice ale Dictiona-
rului..., delectindu-se cu gratuitatile ri-
guroase din Bibliografia..., cititorul
nu-si poate reprima o neliniste. Ca un
abia sim'it zgomot de fond, ea Tnsoteste
lectura. Care este legea, care este crite-
riul alaturarii ? Ce stiinta dicteaza acu-
mularile acestea ? Ce cifru trebuie sd
folosim spre a-i patrunde resorturile ?
Cititorul e parca detinutul din Scriptu-
ra zeului, una dintre povestirile lui
Borges. Vede petele si liniile de pe
blana jaguarului, isi da seama cad ele
reprezinta un mesaj de extrema impor-
tantd, dar nu reuseste sa afle sistemul
inscriptiei decit foarte tirziu, dupa mari
eforturl, prea tirziu. Ceva din drama-
tismul acestei parabole se repetda la
contemplarea oricdrei taxinomii si cu
atit mai mult in fata uneia cu princi-
piile ,uitate".

Un nou text din Borges se cuvine a
fi evocat Este celebra clasificare a ani-
malelor, citatd dupda ,0 anumita enci-
clopedie chineza" : ,a) apartinind Tmpa-
ratului. b) Tmbalsamate, c¢) domesticite,
d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabu-
loase, g) clini Tn libertate, h) incluse in
prezenta clasificare, i) care se agita ca
niste nebune, j) imposibil de numarat,
Ié) desenate cu o pensula foarte fina

in par de camila, 1) et caetera, m) «qui
viennent de casser la cruche». n) care
de departe seamdna cu niste muste".
Citind aceasta taxinomie in prefata car-
tii sale Les mots et les choses, Michel
Foucault analizeaza natura perplexitatii
care 1l Tncearca pe cel ce o citeste,
si arata ca ea tine de ,pura_imposibili-
tate de a gindi asa ceva", iar mai de-
parte. reflectind la natura acestei im-
posibilitati socoteste cd ea deriva din
ruinarea ideii de spatiu comun : ,Unde
s-ar putea ntilni oare animalele -i)
care se agitda ca niste nebune, j) impo-
sibil de ~numarat, k) desenate cu o
pensula foarte find din par de camila»
— 1n afara vocii imateriale care pro-
nunta enumerarea lor in afara de pagi-
na care o transcrie ?* Exnlicatia aceasta
aminteste de personajele lui Kafka,
simple marionete, care de Tndata ce nu
mai sint vorbite recad in neant, apari-
tii ce lasa impresia persistentd ca nu
au existat" de fel cu o clipa Tnainte

Cele doua critici?

(Urmare din pagina 9)

l1a etc. — ce sint folosite cu masura si
discernamint, supuse unei viziuni uni-
tare, reusind sd Tmbogdateasca textul si
sa scoata la lumina semnificatii neba-
nuite. Dar metoda care da nota funda-
mentalda a volumului este aceea pro-
prie criticii tematice, in sensul in care
Barthes o definea prin ,accentul pe
care 1l pune pe decupajul operei si pe
organizarea ei in vaste retele de forme
semnificante” (Essais critiques, pag.
268). Comentariile la Pagini bizare
f(prlma si_a treia parte a cartii desi,
ard Tndoiala, utile, mi se par lipsite
de semnificatie pentru metoda criticu-
Iui? sint un model de organizare a a-
nalizei critice realizatd cu o rigoare
ce da, paradoxal, sentimentul firescu-
lui si al libertatii creatoare.

Interesante chestiuni de metoda ridi-
ca si subtilele pagini ce compun volu-
mul lui Alexandru Paleologu. Autorul
se defineste, cu prefacuta umilinta,
drept un amator ce asterne pe hirtie
simple impresii de lectura sau chiar...
locuri comune  (,sper c& spun locuri
comune” ! pag. 69). Dar prima din a-
ceste ,Incercari de /Qseudocriticé" este
0 cercetare de cea”nai stricta tinutd
stiintificd, academica : Societatea ro-
maneasca, spiritul public si teatrul, n-
tre 1849—1878. Nu e un caz izolat : car-
tea se incheie cu un studiu cu un ca-
racter cu totul special asupra Picturii
Bisericii Domnesti de la Curtea-de-Ar-
ges; alte eseuri tradeaza cele mai dife-
rite preocupari (Frederic Dame, critic
dramatic. Conceptul de drama la Ca-
rnii Petrescu, Introducere la poezia lui
lon Barbu, Note despre El Greco etc.).
Diletantism ? Cochetdrie sau poate
chiar usoara si rafinatd dezabuzare,
vizibile in Tncercarea de a disimula,
prin ironie si ,superficialitate" (gratios
mimata), extraordinara eruditie ? (,,A-
poi, nu trebuie nici sa luam lucrurile

de a apdrea Tn textul respectiv. Lucruri
asemandtoare se pot gindi Tn legatura
cu orice dictionar, in legatura cu oricare
dintre aceste monumente baroce, oricit
de clare ar fi ratiunile respectivei acu-
mulari de notiuni, oricit de evidenta ar
fi utilitatea criteriului alfabetic. Dictio-
narele sint fictiunile supreme ale lu-
mii. Cu cit sint mai intinse, cu Ccit
cuprind mai multe cuvinte, nesabuita
lor incercare de a egala lumea este mai
evidenta.

Bibliografia generald da vertijul ideii
de nefinit, ultima carte mentionata nu
incheie lista ; cu senzatia ca se pastreaza
n logica situatiei, cititorul reia lectura,
parcurge iarasl rindurile despre Cartea

apelor de Mario Salva Gottingen, apoi
cele despre opera lui Maurice Prin-
temps, Natalia Sinna etc. Aceasta aglo-
merare de fictiuni nu este egalda cu
suma lor. Ceea ce rezulta este o supra-
fictiune, un obiect literar insolit, gene-
rator de sentimente stranii. Poate c&
autorul ar fi trebuit sa-si plaseze si a-
ceste prime doua volume ale Ingenio-
sului... printre cartile bibliografiei ge-
nerale, tinzind sa le dizolve in virteju-
rile ideii de fictiune, determinindu-ne
sa ne Tntrebam daca nu cumva, citin-
du-le, refacem texte scrise misterios in
memoria noastra de o forta necunos-
cuta.

Una dintre cheile acestor carti tre-
buie deci cautata mai ales pornind de
la o inclinatie spre clasificare si spre
acumulare. 'Nu Tntimplator autorul a
recurs la doua dictionare ; unul onomas-
tic. ce refuza notiunile comune si ma-
nifesta ambitia colosala de a capta un
infinit de nume pe citeva sute de pa-
ini ; altul imaginind un repertoriu fa-

ulos de carti, din ce in ce mai neli-
nistitor pe masura ce titlurile fictive se

muItJJrea in %erios — pag. 192, sau:
,CIt despre speculatiile mele, mai mult
sau mai putin Tntemeiate, n-am decit
sa le dau pur si simplu drept literatu-
ra, ca si, in definitiv, toata lucrarea —
pag. 236). Al. Paleologu e un voluptuos
eal lecturii critice, reusind sa domine
orice subiect cu autoritate, cu degajare
si detasare; fara — aparent — prea
mare efort. Criticul e un spirit violent
anti-didactic, detestind conformismul si
rutina; adesea sint vizati ,saprofitii a-
cademici, inchistati in jurul capodope-
relor” sau ,intendentii culturali si mul-
te persoane de bine", aparatori ,ai tra-
ditiei si culturii : guvernante, profesori,
arhivari, notari si altii, tot asa de tari"
(pag. 71 si 72, s.n.). Intentia criticului
este de a propune interpretdri care sa
iasd din tipare, sd contrazica o traditie
osificata : ,Caragiale a devenit pentru
noi prea «serios». Profesorii, societarii
Nationalului, criticii fara simt teatral si
cu gindirea obnubilatd de prejudecata
gravitatii l-au acoperit cu o falsa si
parazitard omenie, care i-a muiat for-
ta de soc" (pag. 58). Doua eseuri ce Tsi
propun definirea unor concepte funda-
mentale sint simptomatice pentru me-
toda criticului (Experienta, experiment,
cultura si Pentru analiza conceptelor
de specific national si traditie) : discu-
tia e aeratd, subtila, tradind un spirit
foarte deschis, ,european”, cu vederi
largi, dar limpezi si amator de parado-
XUri. (Tradi'gia este ,eminamente anis-
torica” — pag. 219; ,Cultura se revolta
din cind in cind contra «culturalului»"
— pag. 71; ,orice opera e un pariu pe
care-1 decide posteritatea’, pag. 72 —
fraze memorabile, de moralist al cultu-
rii). Alteori paradoxul nu e decit la pri-
ma vedere.. paradoxal; la un moment
dat Al. Paleologu face elogiul melodra-
mei (ce ar fi ,0 esenta de mare tea-
tru" — pag. 67), dar aceasta idee, meni-
ta parca sa socheze, o regasim la un
teoretician foarte ,serios", specialist in

acumuleaza. Dictionarul este o culme a
artificiului, Tn el limbajul se afla Ia
cea mai mare distantad de lumea tacuta a
obiectelor reale. El sta, pe de alta
parte, si sub semnul paradoxal al defi-
nitiei imposibile. Ambitia lui este ma-
xima, rezultatele sint marcate cu cru-
zime de pecetea efemeritatii din chiar
momentul aparitiei lor. Un dictionar
tine doar o clipa, Tn urmatoarea el este
deja lasat undeva in urma de evolu-
tia foarte rapida a limbajului. Dictio-
narul este parodia suprema a ideii de
perfectiune, dar doar cita vreme tinde
sa acumuleze nume de lucruri reale, sa
inventarieze cuvinte utile (chiar daca
si numai istoricilor limbii). Mircea Ho-
ria Simionescu va fi meditat probabil
la aspectele acestea fTnainte de a se
opri la o astfel de formula literara,
incercind apoi sa inoculeze ideii de dic-
tionar 0 noua viatd, Prin multiplicarea
fictiunii (in Bibliografia generald), prin
abordarea imperiului bizar al numelor
de oameni, tinut lingvistic dominat de
arbitrar, sfidind orice abordare siste-
matica (in Dictionar onomastic).

Cum are loc aceasta actiune ? Cum se
comporta dictionarul cind este invadat
de astfel de compdnente neasteptate ?
Senzatia stranie despre care pomeneam
nu este data numai de ,schelaria" celor
doua carti, ci si de siguranta cu care
fiecare articol de dictionar este dezvol-
tat, motivat. Rigoarea oricarui dictio-
nar este continuata dincolo de etapa
initiala a abordarii ,metodei exhausti-
vitatii". Definitiile si scurtele proze
propuse de catre Mircea Horia Simio-
nescu sint de o rigoare deosebité.

Rigoare generata de increderea neli-
mitata in posibilitatile acumularii ver-
bale. Si increderea se dovedeste justifi-
catd. Un fel de revelatie indicibild tis-
neste. Riguroase sint, mai ales, relata-
rile din Bibliografia generald, mizind,
de data aceasta, pe inertiile livresti ale
Iimbaljului. Electricianul din ,cartea"
lui Alfred Orthopedy intitulatd Drama
electricianului intrd atit de adinc in
practicarea meseriei sale incit. Tn cele
din urm& dispare in ea. ca eroul lui
Urmuz. in infinitul mic. O profesie be-
nigna devine periculoasa prin ducere la
absurd. Fascinantd in cazul acesta este
rigoarea alunecarii eroului, implacabili-
tatea stilului prin care aceasta alune-
care este relatata.

Riguroase n jocul lor nelinistitor, cele
doua carti ale lui Mircea Horia Simio-
nescu obtin din Tngemanarea ideii de
dictionar cu aceea de fictiune o tulbu-
ratoare metafora a cercetarii lumii prin
limbaj.

Voicu BUGAR1U

materie, si anume P. A. Touchard (me-
lodrama are o infinitd superioritate a-
supra dramei ntrucit e un gen franc,
ce se marturiseste ca atare — Dionysos,
— Apologie pour le Theatre, Seuil,
1968, paé;. 49). Altadata Al. Paleologu
discuta despre Cum se joaca teatrul an-
tic? si nu e lipsit de Interes sd amin-
tim ca problema preocupase si pe Ro-
land Barthes printre ale carui Eseuri
critice gasim wunul intitulat Comment
representer l'antique; cei doi critici a-
jung, pe cai diferite, la concluzii ase-
manatoare.

Critica practicatd de Alexandru Pa-
leologu e innobilatd de digresiunea sa-
vanta sau spirituala, de fraza eleganta
si clard, de umor si de o captivanta
volubilitate intelectuald. Interesant ca
ceea ce admira Al. Paleologu la un cri-
tic evident deosebit ca temperament si
~program”,  Titu Maiorescu, defineste
intr-o bunda masura si personalitatea
autorului Spiritului si literei : ironie si
malitie flegmaticd, tactica a circum-
scrierii, arta portretistica, strinsa _for-
mulare superior sententioasad; urmatoa-
rea afirmatie, evident discutabild, este
de fapt o pledoarie ,pro domo™: ,Criti-
ca lui Maiorescu e o criticd tempera-
mentald, nu teoretica, si tocmai prin
asta rezista" (pag. 151). Suprema place-
re a criticului, mobilul si ratiunea ,ac-
tului critic" (formuld ironizata in Cu-
vintul inainte) este comunicarea cu ci-
titorul : ,Toti cei care suferim de boa-
la literaturii, manie mai putin inofen-
siva decit altele si de o impunitate doar
relativa, cunoastem aceasta nevoie; lec-
tura nu e numai un viciu solitar; ca
orice mare voluptate, se cere Tmparta-

sitd" (pag. 167). Si marturisim ca, la

lectura acestei carti — Tnainte de a ne
pune intrebari cu privire la ,metoda"
si ,principii" — ne-am lasat foarte usor

si de buna voie sedusi.

cronica

limbii

Cine, ce ?

Am mai amintit si altd data cd fap-
tele de limba sint foarte complicate,
ca adesea ele nu comporta o solutie
unica si nu se lasd clasate totdeauna
precis intr-o  categorie net definita.
Vreau sa dau astdzi un exemplu din
propria mea experienta

Am publicat acum citiva ani Tn
.Limba si literatura" (vol. XIV, 1967)
un articol cu acelasi titlu ca cel de
fata Porneam de la faptul cd tn
practica Tnvatamintului nostru, pentru
a se afla subiectul unei propozitii, se
diferentiaza  intrebarile dupda cum
acest subiect este o fiinta sau un lu-
cru. uneori si dupd cum este un om
sau altd fiintd. Pentru a primi ca ras-
puns denumirea unei persoane, even-
tual a unei fiinte, s-ar pune intrebarea
cine, iar ca sa aflam ca e vorba de un
animal sau n orice caz de un obiect
neinsufletit, s-ar pune fintrebarea ce.

Cu diferite exemple am aratat ca
situatia nu e aceasta, cd se Tntreaba
cu cine si in cazul cind e sigur ca su-
biectul va fi un animal sau un feno-
men al naturii (Cine a rasturnat va-
sul, clinele ? Cine a spart geamul, vin-
tul?;. Am adaugat ca se face diferen-
td Tntre subiectul articulat si cel ne-
articulat si la urma am ajuns sa con-
stat ca poate interesa si intelesul ver-
bului. Chiar intre articolul hotarit si
cel nehotarit este deosebire: intrebam
pe un militian Ce ai prins, un hot de
cai ?, dar Pe cine ai prins, pe hotul de
cai ? Faptul ca aici vrem sa aflam
complementul direct, nu subiectul, nu
schimba nimic in pozitia teoretica.

Chestiunea a redevenit actuala pen-
tru mine cind am gasit un articol pu-
blicat in Etudes romanes de Lund de
lingvistul francez  Georges Gougen-
heim (fost coleg al meu pe vremea
cind eram student la Paris). Titlul
articolului este ,Sintaxa si semanti-
ca"; autorul dovedeste, cu exemple
din limba franceza, ca gresesc cei ca-
re socotesc ca problema intelesului
cuvintelor nu intereseaza in studiile de
gramatica. El aratd cd in sintaxa sin-
tem adesea obligati s& nu ne multu-
mim cu cercetarea relatiilor, ci trebu-
ie sa examinam si Tntelesul cuvinte-
lor, care influenteazd organizarea
frazelor. Printre alte exemple, citeaza
si urmatorul, care arata ca interesea-
za chiar nuanta particulard pe care o
capata in fraza data sensul verbului:
daca intrebdm pe un vinator Pe cine
ai Tmpuscat, se va socoti ca e un asa-
sin; trebuie sa-1 Tntrebdam Ce ai im
puseat, ca sa reiasa ca victima este un
animal. Situatia este exact aceeasi ca
in roméneste, de aceea am putut da
exemplul Tn traducere.

Ajung astfel sd cred ca analiza pe
care am facut-o Tn articolul citat n-a
fost destul de adinca si ca cele doua
intrebari, cine si ce, sint diferentiate
pe mai multe planuri decit am vazut
atunci. In exemplul pe care I-am ales
mai sus, am pus intrebarea ce, ca sa
ni se raspunda un hot de cai, desi e
limpede ca hotul e o fiintd si chiar,
eu toata purtarea lui necorectd, un
om.

As zice ca se face o diferentiere du-
pa cum asteptam sa ni se raspunda in-
dicindu-se un exemplar precis sau o0
specie. Consideram deci, ntr-un anu-
mit sens, cd numai exemplarul identi-
ficat are situatia unei persoane, pe
cind termenul generic este o abstrac-
tie, o etichetd, si ca atare e tratat ca
un nefinsufletit.

In orice caz, mi se pare clar ca pro-
blema trebuie abia de aici Tnainte stu-
diata. E cu atit mai condamnabil ca
ea se pune Tn fata elevilor din scoala
elementara.

Ai. GRAUR



Probleme
ale criticii actuale

Critica noastra actuald e nu mai putin spectaculoasa
decit poezia (prefer sa ma refer la critica actuala si nu
la cea ,contemporand”, fiindca n deceniul 50—60
uniidin criticii nostri au jucat, din pacate, un rol
nociv pentru mersul literaturii) + ea e plina de
fermenti, asigurind o viata tumultoasa arter literare
romanesti. Nu este greu sa observi cd in numeroasele
reviste si Tn publicatiile editoriale, critica ocupa un
loc foarte important si nu rare au fost succesele ei
remarcabile, generatoare de alte si alte discutii Tn ju-
rul fenomenului literar. Se discuta critic foarte mult
agora e plina de glasuri ce se ntretaie, se ciocnesc sau
fac coruri la rindul lor propuse disputelor. Desigur,
bogatia operelor beletristice (dubla : caci alaturi de
cele create sub ochii nostri au intrat in mare atentie,
cele renascute din propria lor cenusd, adica operele
E_roduse inainte de razboi) impunea formarea unei am-
biante critice pe masura. Fenomenul Tmi apare natural
insa si din alt punct de vedere. Daca e vorba sa des-
cifram un specific literar romanesc, pe verticala spiri-
tului si nu pe Tnseldtoare statistici intru_ pitoresc, vom
constata permanenta coplesitoare a criticii. Secolul al
19-lea, dominat de personalitatea sever ordonatoare a
lui Titu Maiorescu, a fost continuat, in cel urmator,
de marii scriitori-critici E. Lovinescu si G. Calinescu,
intre care a proliferat o scoala critica bogata, alcatuind
chiar pivotul fericitelor realizari beletristice dintre cele
doua razboaie. Disputa dintre Maiorescu si Gherea sau
disputa dintre_Lovinescu si lbraileanu — ca sa sim-
plific_perspectiva — nu s-au marginit a fi_doar com-
etitii de idei, ci au actionat puternic Tn_chiar practica
iterard. Fard a_se Tmparti In tabere rigide, scriitorii
au crezut in criticii_ lor, cultivindu-i_si respectindu-i,
fireste. Tn limitele vietii si ale capriciilor temperamen-
tale, dar oricum, tinind seama de proeminenta spiri-
tului critic in lumea literara. lata cum, efervescenta
critica actuala se manifestd ca pastratoarea unei tra-
ditii, a unui specific romanesc. E adevarat ca, spre
deosebire de trecut, scriitorii nostri de azi nu mai_va-
desc acelasi respect si acelasi interes fata de critica (si
de criticii lor), hipersensibili fiind cel mai adesea doar
la citimea de lauda sau mustrare — exceptie fac acei
poeti, prozatori sau dramaturgi, care practica ei Insisi
— uneori extrem de meritoriu ! — critica ; Tn schimb,
asistam la curiosul fenomen de constituire a unui_gen
critic autonom, in sensul ca cei care i se dedica se
arata mai_putin interesati_de ecoul lucrarii_lor in rin-
durile scriitorilor beletristi, cit de audienta Tn rindurile
confratilor, specialistilor. Atit de numerosi astazi, cri-
ticii Tncep sa scrie pentru critici ; de altminteri, situa-
tia_aceasta are un caracter mai general si nu este
intimplatoare Tmprejurarea ca, in marile culturi strai-
ne, dezbaterile cele mai_aprinse, antrenind largi paturi
ale publicului cititor, sint cele privitoare la critica n
sine, la metodologia ei. La noi insa, bucurosi, incintati
de multiplicitatea operelor ce se succed an de an, cri-
ticii — poate si din cauza tineretii lor — scriu aproape
numai despre aceste opere (dar ca sa fie cititi de con-
frati !) si evitd problemele de metodologie. Critica
noastra actuala este in orice caz deosebit de activa,
sustinind cu fermitate valori noi autentice si Tndepar-
tind non-valori ; timoratd, din nefericire, uneori,
in fata imposturilor administrativ mostenite sau pe
cale de constituire. E contrariant sa vezi cum Serban
Cioculescu, apartinind unei generatii prestigioase, scrie
articole critice de complezenta si e regretabil sa vezi
cum Nichita Stanescu, poet de renume, incercind sa
fixeze critic portretele unor Tnaintasi, dovedeste ca nu
cunoaste solutiile criticii actuale cu privire la acei
Tnaintasi.

De buna seama, abundenta condeielor critice implica,
la noi, destule discrepante valorice. Avem critici for-
mati, critici Tn promitdtoare evolutie si nu putini cri-
tici care bijbiie prin materia pe care o trateaza. Dar,
spre a ne restringe la condeiele formate sau in evolu-
tie favorabild, ar fi de remarcat Tmprejurarea ca, desi
formulele critice curente izbutesc sa ierarhizeze — 1n
ilinii generale — operele beletristice carora se aplica,
se resimte totusi lipsa diferentierii metodologice. Poe-
zia, proza si teatrul care infloresc, mai vehement sau
mai timid, acum, pe meleagurile noastre, ne prezinta,
sporind, aspecte estetice deosebite fata de cele ale
beletristicii de dinainte de razboi. Asa trebuie sa fie,
pentru ca lumea se afla intr-o continua schimbare. De
unde, nevoia imperioasa a unei metodologii diferen-
tiate, pe masura datelor noi din cimpul literaturii. Tn
acest sens, critica noastra actualda este cam otova, cam
lenesa, multumindu-se a considera noile aspecte este-
tice cu mijloace de cercetare cam Tnvechite. Se scriu
mult prea rar studii analitice, de stricta aplicatie la
problemele ce se dezvoltd natural din Tnsasi materia
tratata, in spetd un poem, o schitd, o nuveld, un ro-
man, o piesa de teatru. Toate operele literare de oare-
care importanta foiesc de astfel de probleme virtuale,
din sfera general estetica. A le desprinde, a le izola,
a le da un caracter de generalitate sau chiar a le pas-
tra, ca specificitate creatoare, Intr-o opera singulara,
luatd ca atare, iata datoria ce incumba neaparat criticii
moderne. Tn critica mai veche, virtuozitatea suprema
consta in stilul, in formularile ei sugestive si revela-
toare. in critica noud, virtuozitatea tine de finetea
disociatiilor estetice Tn structura operei, structura com-
plicatd si misterioasa, care conjuga esteticul cu o serie
ntreaga de alte valori, de alte date material-spirituale.
Fard a exclude esteticul, mentinindu-1 méacar in sub-

text, astfel de cercetari critice au devenit posibile si

necesare prin Tnsasi dezvoltarea orizonturilor Tn micro
si macrocosmos ale stiintelor contemporane. Lumea in
care traim ne obliga sa dam ochiului critic o acuitate
multilaterald, de fineti profund operatoare. Nu degeaba
termenul ,structurd” face ravagii binefacatoare in lim-
bajul zilnic al slujitorilor ideii. Ochiul criticului mo-
dern trebuie sa fie asemenea ochiului compus al insec-
telor. Cerinta isi are valabilitatea sa nu numai in cazul
studiilor, al micilor eseuri, ci si in cazul cel mai uzual
al criticii publicistice : cronica si recenzia. Ca forma
comuna, obisnuitd, traditionald, cronica si recenzia au
drept scop informarea cititorului asupra cartilor apa-
rute recent, sub unghiul semnificatiei si valorii. Lu-
crare a unui ins de specialitate, foiletonul critic nu se
reduce la simpla relatare, semnalare descriptiva, ci
presupune din capul locului un accent axiologic. De

VALENTIN TH. IONESCU

Din ciclul ,LES FEMMES SAVANTES"

unde si caracterul selectiv al acestei indeletniciri :
cronicarul Tsi alege operele despre care isi propune sa
refereze, pe de o parte dupa criterii valorice (uneori
alege scrieri ce Fretind a fi respinse, tocmai spre a-si
clarifica sistemul valorificarii, principiile care 1l calau-
zesc Tn activitatea sa), iar pe de alta parte dupa crite-
riile subiective ale sensibilitatii proprii : scriu despre
cartea cutare, fiindca ea corespunde mai exact puterii
mele de intelegere si deci referinta asupra ei are mai
multe sanse de valabilitate. Neindoios lucru, un cro-
nicar literar este cu atit mai apreciat, cu cit aria sen-
sibilitdtii sale se aratd mai cuprinzatoare. Cronicari
straluciti, ca Pompiliu Constantinescu si Perpessicius,
ne redau si azi o bogatd imagine a literaturii vremii
lor. Orice critic si istoric literar de astazi Ti consulta
cu folos de cite ori se ocupa de operele tratate de
dinsii. Tnafara modului lor de a gindi si de a-si for-
mula judecdatile ei ne redau si mentalitatea critica a

epocii_literare pe care au Topsempato In
cronicile lor. Dar un foileton critic, reprezen-
tind_ ndeobste viata cea mai vie, mai ime-
diata a modalitatii critice Tn general, si sarea
insasi a fenomenului literar la un moment dat,

isi poale depasi specia (referinta axiologicd) : Tntr-ade-
var spatiul minim nu constituie o piedica in calea ana-
lizei. Cronica si recenzia pot deveni pretexte pentru
analize concentrate si pertinente. Oricit ar parea de
aradoxal, un critic cu mare putere de sinteza (putere
unctionind aprioric) izbuteste uneori sa-si Tntocmeas-
ca foiletonul exclusiv cu mijloacele analizei. Foiletonul
critic si critica de analizd au fiecare avantajul sau si
presupun fiecare o vocatie speciald. Tn vreme ce cri-
tica de analiza profita de Tmprejurarea ca se dedica
operelor consacrate, in general trecute prin sita criticii
foiletonistice, aceasta_din urma presupune un gust viu
si_rapid, o inteligenta disociativa actionind ca un de-
clic, spre a se adapta dintr-o datd noului. lata de ce
critica analitica pretinde o traire in amplitudine, spre
a-si realiza sondajele revelatoare, pe cind cea foileto-
nisticd e legatd ombilical de probitatea celui care o
profeseaza. Constiinta critica (in sens moral) se_repar-
tizeazd egal pe toata suprafata genului ; in critica foi-
letonistica ea trebuie sa functioneze de la sine, spon-
tan, fara a mai da timp de gindire celui ce o practica,
Tnseamna ca, in critica de analiza sPirituI polemic se
manifestda pe coordonate principiale, ferit fiind de
vehementa — o polemica cu preferinta demonstrativa ;
n critica foiletonistica spiritul polemic poate fi Tmpins

pina la violenta (ceea ce nu Tnseamna trivialitate, vul-
garitate), cu conditia simtului de raspundere morala,
adica a bunei credinte (ceea ce exclude insinuarea,
aluzia la adversar fara a-1 numi, lovitura sub centurd).

Sa nu uitdm ca noi, criticii, ne adresam deopotriva

opinii

confratilor nostri, scriitorilor de ale cdror opere ne
ocupam si masei largi a cititorilor. Dacd, in ce-i pri-
veste pe confrati si pe scriitori, este mai greu a-i in-
sela, caci ei se pricep Tndeajuns Tn materie pentru a
sesiza dedesubturile, conditia cititorilor Ti obliga prin
ea Tnsasi sa ne dea crezare. Cititorii cred ca noi cre-
dem Tn ceea ce scriem. De aici decurge suprema dato-
rie a_onestitatii actului critic. Aceasta este prima si
esentiala_relatie intre critic si cititor. Dar, dupd cum
exista critica si criticd, exista cititori si cititori. Exista
critica informativa-explicativa, menita sa ajute pe ci-
titorul mediu_s& patrunda mai lesne la implicatele si
si semnificatiile operei literare : o anumita pedagogie
superioara (nu didactica) si face loc. Exista apoi o cri-
tica mai specializatd, uneori greu accesibila cititoru-
lui obisnuit. Tn astfel de cazuri, problema care se pune
nu poate fi nicidecum aceea de a converti actul critic
la accesibilitate, ci de a obliga pe cititorul pretentios
sa-si Tnsuseasca uneltele trebuincioase satisfacerii Tnal-
telor sale pretentii. Printre astfel de unelte, teoria li-
terara mi se pare de prim ordin. Scrierile critice de ca-
racter eminamente teoretic, opere clasice, fundamen-
tale, precum si lucrari contemporane deosebit de im-
ortante, traduse la noi cu atita grija si pricepere se-
ectiva, Tn ultimii ani, se adreseaza nu Tn mai mica
masura cititorilor pretentiosi decit specialistilor. Ele
contribuie generos la sporul posibilitatilor de intele-
gere a fenomenului literar. Din pacate prea putini cer-
cetdtori romani manifesta interes creator fata de acest
gen de lucrari. Trebuie deci subliniata si laudata
preocuparea sistematicd a lui Adrian Marino de a
umple un gol si de a indemna deci si pe altii sa-1
urmeze Nu ajung Tnsd, Tn aceasta ordine de idei, lu-
crarile masive. Spre a fi la curent, adica la zi, cu teo-
riile literare contemporane, s-ar cere infiintarea unei
publicatii periodice de criticd si teorie literara, cu
scopul de a ne initia rapid Tn tot ceea ce e nou si in-
teresant aiurea si de a stimula propriile noastre efor-
turi creatoare Tn sensul noului, sau cel putin revitaliza-
rea publicatiei respective a Academiei. Vom gasi poate
mai usor cal proprii, originale, de a intemeia noul (n-ar
fi de prisos, fara indoiala, in paralel, o revista de critica
literara strict aplicativa, cuprinzind eseuri, studii, cro-
nici, recenzii : avem indeajuns de multi critici Tn Ro-
mania, pentru ca astfel de initiative sa dea rod ime-
diat). Probabil ca si contactul direct cu personalitatile
criticii mondiale, Tn cadrul conferintelor si congreselor
din strainatate (s-ar putea organiza si la noi astfel
de conferinte si congrese) are o insemnatate deosebita.
Cum personal n-am avut prilejul de_ a participa la
atari intruniri, Tmi vine mai greu sd& ma pronunt.

Atit abundenta criticii, pe de o parte, cit si_abun-
denta beletristicii, pe de alta, ca fenomen specific ani-
lor acestia din urma, deschid perspective pentru sin-
teze cu caracter istoric : perspective Tnauntrul perspec-
tivei, caci o istorie a literaturii roméane contemporane,
oricit de amendabild din perspectivele viitorului, are
sortii sdi de izbindd si are mai cu seama rolul de a
limpezi apele Tn imediat. E necesar si e bine sa ne ve-
dem pe noi insine prin proprii nostri_ochi. Istoria lite-
raturli romane contemporane a lui E. Lovinescu este
un model vrednic de toatd stima si un indemn irezisti-
bil. incercarile ar trebui chiar sa fie multiple, pentru
ca diferite optici sa se poata confrunta. Ar fi de dorit
ca fiecare editura sd-si propuna publicarea unei Istorii
a literaturii romane contemporane. Singura conditie a
publicarii unor atari sinteze istorice ramine aceea de
a se asigura autorilor deplina libertate de a-si exprima
opiniile cu privire la oricare din scriitorii actuali, oricit
de ,cansacrati" ar fi ei — pe cale de mostenire ime-
diata sau pe cale de devenire imediata.

Traim intr-o perioada caracterizatda mai putin prin
scoli si directii literare, si mai mult prin formule si
modalitati. Rigorile formale s-au pulverizat (nu_numai
la noi, ci pretutindeni). Ceea ce nu Tnseamna insa ca ne
aflam Tn haos. Ca s& exemplificam foarte aproximativ
si cu degajare perspectivele, putem distinge la noi, de
la razbol Tncoace, o poezie a realului protestatar si o
poezie a baladescului imaginar sau ironic ; 0 poezie
semantica (divers ramificatd Tn criza limbajului si Tn
resurectia originar autohtond) ; o poezie neo-herme-
tica (ramificatd ideativ, sentimental sau manieristic) ;
0 poezie a proto-traditiei, a miturilor in statu nas-
cendi. Si ma opresc, pentru a nu epuiza un ,plan". E
de la sine Tnteles ca se intretaie aici o sensibilitate ac-
tuala. autentica, libera fata de sine, cu tot ceea ce for-
mal si sensibil ne-au transmis poetii nostri _dintre cele
doua radzboaie si cu tot ce ne transmit poetii altor lite-
raturi contemporane. La formarea unei epoci literare,
originalitate si imitatia concureaza deopotriva. Feno-
menul e natural si scapa organizarii, planificarii Asa
a fost intotdeauna. Nimeni nu va sustine vreodata ca
poezia Foaie vesteda — dupa Lenau — e cea mai buna
poezie a lui Eminescu ; dar nimeni nu poate contesta
ca ea este tipic eminesciana si reprezentativd pentru
lirismul marelui nostru poet.

Ceva ni se_impune totusi foarte clar : cunoasterea
celor dinafara, fie ca duce la imitatie, fie ca duce la
distantare, fie ca se traduce prin sinteze curioase, inso-
lite sau greu descifrabile ca atare, reprezinta o reali-
tate benefica si de neinlaturat, lucrind profund si din
plin la filtrarea spiritului original si la consolidarea
specificului national. De ce oare, intr-o Europa cu-
treierata de revolutii, Tn 1848, numai romanii au creat
~pasoptismul” ? Dar specificul pasoptismului nu puteau
sa-1 sesizeze cei care 1l creau si 1l traiau. Noi privim
acum acel fenomen unitar spiritualiceste, ca un tot
caruia 1i desprindem si consemnam diversificarile : pa-
soptistii Tnsd, nazuind spre unitate, vedeau totusi mai
usor si mai degraba diferentele dintre ei. De aseme-
nea, astazi, diversitatea fecunda a literaturii romane
actuale ni se ofera de la sine ; unitatea adevarata a
acestei diversitati urmeaza sa o descopere si defineasca

cei ce vin.
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Pledoarii civice

Cu, o laudabila consec-
venta Marin Preda ras-
punde in fiecare sapta-
mind in Luceafarul la o
intrebare_si nu  recurge
confortabil la consemnari
formale, neutre, lipsite de
curajul  responsabilitatii.
Sint” instructive si_capti-
vante = aceste _ rinduri,
fiindca ele exprimad me-
reu o gindire personala
angajata, se sprijina pe o
experienta biografica,
constituie profesiunea de
credintd si confesiunile
unui Scriitor  preocupat
de arta_lui si de publicul
caruia i se adreseaza. Se
cuvine sa semnalam, 1in
special, _interventiile  Iyi
Marin Preda care depa-
sesc aria restrinsa de spe-
clalitate si se refera ~la
teme ale existentei civi-
ce, la moravuri si menta-
litati, teme cu o audientd
largd. Scriitorul nu ezita
sd ‘la parte la dezbaterea
publica a problemelor
Cetatii si pe aceasta cale

a_ publicisticii  directe :
discuta aplicarea legilor,
felul in care  socialis-

mul_si democratia se dez-
volta in armonié fireasca,
observa indraznet, cu sim-
tul_raspunderii_sI cu au-
toritatea prestigiului_ cu-
cerit, anomalii, ~ prejude-
cati, inertii, care mai um-
bresc un proces dinamic
de edificare. Concludenta
in acest sens este tableta
,Daca as fi judecator"
(Luceafarul, nr."10/1971) in
care se istoriseste o_pata-
nie. a unor indivizi, tre-
cuti prin sita interpretari-
lor juridice nu intotdea-
una clare, Fara vehemen-
td si fard a se erija In
expert in_materie, ‘Marin
Preda, priveste Tntimpla-
rea dintr-o_ altitudine a
omenescului si pledeaza
Pyen_trg respectarea echi-
atii, in spiritul rigorii_ si
al” umanismului socialist.

,Padurea nebund" —
In limba rusa

‘Scurt timp dupa ce re-
vista Inostrannaia Litera-
tura a oferit In numerele
1—2 pe anul in_curs, citi-
torilor sovietici, talmaci-
rea rusd a romanului Ce
mult te-am iubit, editura
lludojeslvennaia Litera-
tura publica o noua tra-
ducere dupa o scriere de
Zaharia Stancil. Este vor-
ba de_romanul Padurea
nebuna, aparut in_colec-
tia ,Romanul strain n
secolul .20%, In care_ ace-
easi editura a tiparit, nu
de mult, Rascoala lui Li-
viu Rebreanu, iar acum
citiva ani, intunecare de
Cézar Petrescu. .
_Traducerea romanului
Padurea nebund apartine
lui  lurj Martemianov.
Volumul, prezentat intr-o
tinuta graficd ingrijita,
este precedat de o pre-

fata semnata de Galina
Serebreakova.
Galina Serebreakova

urmareste in primul rind
sa realizeze un portret al
omului_si scriitorului Za-
haria Stancu, un portret
nuantat afectiv, luminat
de un puternic sentiment
de simpatie, de o pro-
funda si_sincerd pretuire,

,Zaharia _Stancu = Tmi
este deosebit de drag —
spune Galina Serebrea-
kova — pentru_acea im-
binare a austeritatii si e-
Kigentei cu gingasia si
bunatatea ce i este ca-
racteristicd.  Poetul care
devine apoi prozator ra-

mine totdeauna undeva,
in  adincul  sufletului,
poet".

AN _personalitatea  lui
Za’hana_ Stancu_ — spune
in continuare Galina Se-
rebreakova — se Tmple-
tesc in chipul cel mai fe-
ricit talentul, inteligenta
si 0 mare cultura spiri-

tualda. Stancu este un
scriitor vesnic  nemultu-
mit de sine Tnsusi, vesnic
in cdutare si aceasta este
cea mai buna chezasie
pentru noi cd_nu se Vva
stinge niciodata acel suflu
de caldura, acel izvor de
lumind ce fac sa rodeasca
talentul scriitorului".

.Padurea nebuna este
0 carte ce face parte din
tezaurul vesnic _ nemuri-
tor al literaturii univer-
sale", isi Tncheie prefata
scriitoarea sovietica.

Ce se afla in adincuri

De multa vreme Jurna-
lul unui martor ocular
publicat de Teodor Ma-
zilu in Luceafarul ne re-
tine atentia prin ambitia
Si patrunderea cu care
sint tratate diferite aspec-
te de tipologie contempo-
rana. Cu vocatia lui de
moralist el descopera con-
tradictii anacronice intre

comportament = si esenta
personalitatii si le respin-
ge _cu violenta recunos-
Cutd a_satirei. Ne-a sur-
rins, Insa, tableta intitu-
ata ,Despre subconstient"
(Luceafarul, nr, 10/1971
unde teme serioase, caré
presupun documentatie de
competenta stiintifica, sint
abordate "parcad cu prea
multa dezinvoltura, Fon-
datorul psihanalizel e ju-
decat parinteste, de Sus
(.Frcud a avut naivitatea
Sl generozitatea sa crea-
da ca...‘?,_ tezele medicului
vienez fiind considerate
in_bloc, false, pornite —
vai ! — de la o0 lipsa de
receptie reala a structu-
rilor ‘sufletesti. Staruinta
unui cercetator care a ex-
plorat, cu_rigoare de cli-
nician, strafundurile vietii
interioare pare, din aceas-
ta perspectiva, o zadar-
nicd investitie de_energie,
»o-ar putea ca Freud”sa
aiba dreptate, s-ar putea
ca eu sa privesc superfi-
cial aventurile subconsti-
entului, dar _experienta
mea proprie infirma te-
zele genialului; _savant”,
declara cu seninatate au-
torul_Barierei. Cum le in-
firma ? Autorul se hazar-
deazd sa faca pe scurt_si
demonstratia : ,Prima in-
trebare pe care  mi-am
pus-o la capatul  unor
dramatice experiente a
fost cea mal simpla cu
putintd. Exista cu ade-
varat, un supcgnstient ?...
Exista cu_ adevarat o, zo-
na ascunsa, tenebroasd, pe
care n-0 putem _stapini ?
Exista in noi impulsuri
secrete, pe care le desco-
perim_numai In anumite
Imprejurari ?.. . Pe un
ton calm si transant, ta-
bleta din Luceafarul de-
cide acum inutilitatea a-
cestor intrebari. Ny sub-
zista nimic ce scapa con-
stiintei | — iatd verdictul,
intregul angrenaj _ psihic
se_poate lumina”fara so-
vaiala, definitiv, numai
printr-o decizie a vaintei.
»EU cred ca noi sintém
constienti de subcongtien-
tul nostru, daca dorim cu
adevarat . acest lucru...
Daca traim intr-o stare
de deplina luciditate, a-
tunci - sintem_ constienti
clipd de clipa de tot ce
se afla in noi, nu trebuie
sa asteptam o catastrofa
ca s& ne cunoastem carac-
terul". Teodor Mazilu co-
mite, de asta data, gre-
seala de a vorbi extrem
de sigur despre niste no-
tiuni “a caror acceptie, n
terminologia  freudiana,

ochiul magio

n-0 respectd sau o igno-
rd. incredere in puterea
ratiunii — acesta_a fost
st “mesajul . umanist __ al
faugitoralui . de _stiinta
noud. Numai ca, fidel a-
devarului si faptelor psi-
hice examinate, Freud a
remarcat _cit de complex
e. mecanismul sufletulul,
cite manevre de autoama-
gire presupune, de pilda,
insasi certitudinea de a te
cunoaste asa cum _ esti.
Ceea Ce se aduna in ti-
nuturi ale umbrej, re-
fractare  autodezvaluirii,
sint forme ale memoriei
incapatinate, de care de-
pinde intr-un fej si con-
servarea individului si e-
chilibrul Iui psihic. ~ (De
altfel, sa precizam, sub-
constientul nu e _totuna
cu ‘inconstientul  in no-
menclatura freudiana.).
Fireste ca, telul analizéi
ramine luciditatea, dar ny
simpla dorinta dezleaga
toate tainele ngastre, pe
care singuri, fara sa ne
dam seama, ni le ascun-
dem. Din ce motive ? Dar
aceste idei se gasesc ex-
plicate pe larg — si mult
mai  complicat decit_le
putem_ rezuma simplifi-
cind aici — tocmal in' tra-
tatele de specialitate, de
la care orice polemicd,
fie ea doar de intentil
metaforic-poetice, trebuie
s§ plece. Dacd e_necesar
sa corectdm si sd amen-
dam _ psihanaliza, privin-
d-o istorist, dintr-o inte-
legere marxistd,. nu pu-
tem_ nesqcoti Tnsa investi-
gatiile el de seama care
Si-au _ dovedit valabilita-
tea si eficacitatea. Nimic
nu se pierde din nobletea
omului — de abia dupa
ce a fost supus si necru-
tatorului studiu, al inten-
tillor latente si al refu-
larilor. Acesta ‘e adevarul
lui Freud, adevar care re-
fuza iluzia filistina. E fru-
mos sa spui, inversind
suprapunerea, . dispretu-
ind aceasta_ ,.bizara si ar-
tificiala diviziune intre
constient si subconstient”,
aderind la un fel de re-
torism liric : ,Eu cred ca
in _adincurile = noastre se
afla_lumina, iubirea. Totul
e sd ajungem acolo”, Pe
acest plan, al jocului de
paradoxe, _iesim de fapt
din discutia ‘asupra sub-
constientului, asa  cum
I-a inteles Freud. Inteli-
genta,” Inclinatd uneori
Spre  frivolitate, nu mai
qvedeste aici masura po-
trivitd in angajarea pole-
mica. Se pare ca, cu in-
tirziere, nsusi ~ Teodor
Mazilu_ revine asupra u-
nor afirmatii grabite, caci
in tahleta urmatoare isi
rezerva, nemarturisit, _Iui
insusi, o replicd, scriind
deodatd, la obiect, despre
semnificatiile  procesului
de refulare éplna atunci
complet repudiat).

Promisiuni  respectate

De la inceputul acestui
an, D.R.CD.F. Tisi respec-
ta promisiunile.  In fie-
care luna, ntr-o opera-
tiva sedinta_de lucru, se
disputa echilibrul valoric
si_financiar al repertoriu-
lui cinematografe,  difi-
cultatile survenite Tn pro-
gramare, lipsa de ecou a
unor_filme de arta, mo-
dalitdtile de apropiere a
spectatorilor de peliculele
mai dificile — fie _prin
intermediul  publicitatii,
fie prin_intermediul co-
mentariilor in presd,

Schimbul de “opinii 1n-
tre critica si D.R.CD.F
pare ca a_si inceput sa
devina eficient. Daca, din
motive obiective,  unele
filme (de prestigiu) anun-
tate intirzie "Tncd, in
schimb sint_mentinute Tn
atentia publicului” (nu nu-
mai Tn salile din centru)
premierele recente, ope-
rele importante ale ulti-
milor ani, datorate unor

scoli mai putin cunoscute
la noi. Semnalam cu sa-
tisfactie in aceastd luna
prezenta unor noi filme

cehe (doud filme_recente. i
Incineratorul si O dumini-
ca in familie), ca_si pro-
gramarea de mai lunga
durata a Ultimului samu-
rai, unul din filmele de-
finitorii pentru _ cinema-
tografia Japoneza (regia
— Kobayashi, interpretul
rincipall — Toskiro. Mi-
une) sau a filmului so-
vietic Tnceputul.

Uniformizare

_Ce ne oferd revista Mu-
zica (nr. 1/1971) _ in mate-
rie de critica? Sa_urmarim
cronicile : e sarbatorit (le-

itim) corul _ Filarmonicii
doud decenii de exis-
tentd) ; este celebrata pre-
zenta unui dirijor impor-
tant la pupitrul’ formatii-
lor radioteleviziunii (lgor
Markevitch) ; este pro-
clamata ,certa victorie" a
unei partituri noi (,prin-
tre cele mai de valoare
realizari ~ concertante") ;
sint salutate ,performan-
tele" spectacolului de o-
pera Tannhauser (desi se
descopera si_unele ,nu-
ante perfectibile™), soco-
tit",un eveniment pentru
viata muzicala bucurestea-
na“. Tot ,un eveniment"
este prezenta Filarmoni-
cii din Oradea la Bucu-
resti, ,eveniment" _ fiind
si turneul Filarmonicii ie-
sene, transformat ntr-o
adevarata demonstratie de
forte artistice”. Cum’ des-
pre  un cvartet american,
un cor bulgaresc, un ba-
let roméanesc se scrie cam
la fel, e foarte greu sa ne
formam — din paginile
revistei — o0 imagine e-
xactd despre ce € intens
pozitiv, ce e ,perfectibil”
— vorpa publicatiei — si
ce e inca, imperfect fn
viata muzicald roméneas-
ca. ‘Daca nici Tn_reyista de
specialitate nu_intilnim o
cronicd autentica. a mu-
zicli, cu o lerarhizare lu-
cida a valorilor — atunci
unde ar trebui s-o cau-
tam ?

Si brusc,
0 l3asa sa cada..

Barbatul o_poarta cu
rehg;oznate in.  brate”
DuBa primul rind (schi-
ta Despartirea de Alexan-
dru Stefdnescu, Amfitea-
tru, nr_2/1971) va vetiin-

treba Tn mod natural ;
care e greutatea_ femeii
iubite ? Pentry ca efor-

tul pare_ covirsitor ; el
este Insa compeénsat. de
evlavia sentimentului. Si
ce evlavie! ,Desi e plin
de. praf si de oboseala,
privirea lui  straluceste
cind se opreste  asupra ei.
Ea nu poate raspunde e-
fluvitlor. Parc ca doar-
me, obisnuita in miinile
puternice  si stapine".
Inaintarea pare un ritual:
JArborii aprinsi de . a-
murg se nsird tacuti pe
doua laturi,” lasindu-i loc
de trecere si consimtind
la o tristete pe care nu

0 pot Tintelege". Totusi
drumul e anevoios : ,Doar
larba Tnalta si  Tncilcita

incurca picioarele  bar-
batuluj si ii face pasii so-
vaitori". intelegem trep-
tat. ca e vorba de o de-
cizie de separare ; ,Ani
de zile a trait aldturi_de
ca,_a ingrijit-o, au hranit
amindoi ¢cu  mizerie o dra-
goste definitiva".  Acum
va trebui s-0 arunce de
pe promontoriul Tnalt, de
unde ,se aude aproape
linistitor urletul  mono-
ton_al cascadei”. Groaz-
nica hotarire ! ,0 mingjie
pentru ultima oara, dar
ezita". Gestul trebuie Tnsa
comis. ,De aceea Si-0
smulse Tncruntat, de ' la
piept, o suspenda o clipa
in gol_si, brusc, o lasa
sa cada". Barbarie ! Ori-
bil I Nu inchideti  ochii,
nu va speriati. ~ Autorul,
sugubat, 'v-a pregatit, la
sfirsit, 0 surpriza : nu e
vorba _de o femeie cdreia
eroul Ti inchinase o iubire
nemarginita. El a arun-

cat de fapt in_gol o pus-
ca, pusca lui = favoritd,
care, lovindu-se de.  pie-
tre se sfarma, = pierzin-
du-se fara urma in intu-
neric. Pentru astfel  de
echivocuri_ usurele, . fara
decenta si fara nici un
haz, nu intelegem de ce
trebuie cheltuit spatiul de
proza al unei reviste.

Erotica rurald...

lata ce ne spune, Ma-
nualul dc literaturd ro-
mana pentru clasa a X-a
manual experimental)
espre poezia de dragoste
a lui Cosbuc : «Cea mai
mare parte a poeziei luj
Coshuc are 'ca tema

erotica rurald. Asa_cum
natura este vaz(td de
poet ca un element

activ al taranului, iy-
birea este "surprinsa in
activitatea lui zilnica, in
muncd — la coasd, _ la
plug, la secerd, de obicei
In Natura. Sentimentul de
dragoste nu este cintat
LN~ sine”, ci  prezentat
ca_o stare fireasca a_u-
neia din_complexele trairi
umane (?) ih multitudinea
de reocupari  zilnice.
Poetul  surprinde senti-
mentul de dragoste sub
toate aspectele lui de ma-
nifestare, de. la Tnmugu-
rirea naiva si incd aproa-
e inconstienta a dragos-
el, pinala pasiune pu-
ternicd si zbucium sfisie-
tor» ﬁ$|, bineinteles, con-
stient 1" n.n.).

,Cronica”, nr. 9

Tn contipuarea _artico-
lului-sinteza  publicat In
nr. 5 al aceleiasi revis-
te, N. Cretu (Destin si
istorie in " romanul de
azi) analizeaza  istoria
ca ‘sursa a _tragicului” Tn
Satra |ui _Zaharia _Stan-
cu si in F de D. R. Po-
pescu, observind c&, daca
in Satra ,destinul nu
este istorie mitizata
drept verdict al timpu-
rilor, ci hotarire luata,
in numele Puterii. — me-
canism_de oameni Tmpo-
triva Omului”, in F ,o-
mul individual si social
apare dominat de deze-
chilibre, complexe, cinism
say chiar _mistica a fa-
talitatii”., Dupa N._ Barbu
fo_rlglnalltatea Princepe-
ui), romanu] lui E. Bar-
bu‘reprezinta ,,0 _aparitie
nu, numai _inedita (). ci
chiar insolitd", folosind o
formula ,originala” si aqb-
tinind o ,fericita sinteza":
romancierul ,procedeaza

metodic”, foloseste ,0
informatie istorica  neo-
bisnuita”, pentru oa a-
pol, printr- suflare de-
miurgica”, sa dea ,via-
td" faptelor adunate ,cu
rabdare, aproape rituali-
ca”. 1n cronica la Orga
de mesteceni a lui 10n
Brad, _Liviu  Leonte su-
bliniaza clasicismul  poe-
tului, clasicism ce ,nu
tine doar de tematica,
insemnind = o trasatura
consubstantiala poetului';
. Constantinescu, ~ sub
titlul ~ Critica literara
comparata sau Reintoar-
cerea de la estetic la
etic, recenzeaza Ideile
lui Joseph Strelka din
Vergleichende  Literatur-
kritik (,Ceea  ce leaga
critica literara cu discCl-
plinele vecine si valoa-
rea specific literara, cu
problema _valorii.. Tndun-
trul diferitelor discipline,
este simbolul™), iar Va-
sile | Constantinescu con-
tinua dezbaterea Proble-
mei filozofice a liberta-

tii, . propunind o definitie
mai largd a_notiunii, ta
fiind ,Necesitatea = nte-
leasg din  perspectiva so-
cletatii”, iar din ,pers-
pectiva persoanei”, vointa
de a nu ,fi altceva decit
tu Tnsuti”.

in _acelasi numar al re-
vistej iesene mai sem-
neaza Ovidiu. Badina —
Marxismul si spirituali-
tatea romaneasca ; Dan
Bulgar — un tur de. o-
rizont asupra Actualita-
til poetice  urugv.ayene ;
George Cuibus ~prézinta
un interviu cu actoryl
francez de origine roma-
na Samsgn Roussou-Fa-
insilber, in timp de cro-
nica teatralda a specta-
colului cu  Bolnavul 1in-
chipuit, realizat de_  ti-
nara _regizoare Catélina
Buzoianu-Panduru =~ pe
scena nationalului jesean,
se datoréaza tot Jui N.
Barbu. Mai semnalam ar-
ticolele Arhitectul si ar-
hitectura lasului de Ce-
zar Niculiu ‘st C. Mihai-
lescu, prezentarea obiec-
telor populare de viticul-
tura din cadrul Muzeu-
lui etnografic. al Moldo-
vei (Gh.” Bodor) ;  mai
redusd,  sectiupea  pro-
priu-zis literara_ prezinta
versuri de N. Turturea-
nu, schita Dupa amia-
za, ceasurile de Victor
Leahu si citeva maxime
Monologuri_Tn Tntuneric)
e Const. Ciopraga. Ci-
tam una dintre ele : ,Un
barbat de 50 de ani ca-
re-si ascunde virsta e ri-
dicol. Cit de lunga e
insa batrinetea femeilor
daca_de la 30 de ani simt
nevoia sa afiseze o fir-
ma mai tanara 1"

L.Si greseli de tipar.J

Regret ca sint_ obligat
a-mi face publica nemul-
tumirea in legaturd cu
conditiile _tipografice in
care a aparut recent car-
tea mea ,Fum”. Las la ¢
parte faptul ca aceasta
carte n-a aparut dupa cum
era prevazut in planul
ferm al Edijturii pentru
Literaturd, dar constat si
ngl[nproase greseli de ti-

La pag. 14, al 7-lea rind
de jos, a se citi : iubesti
omul singur cind _trece,
la pa% 18, primul rind de
sus : Felii de lumi_ enor-
me... (in loc de Folii..)
la pag. 18, al 2-lea_ rind
de joS : sa treci prin zi-
duri ca prin aer (si nu ca

Prin nors) .
a pag. 30, antepenultimul
rind ;" sd&. nu ma misc,

s-aud vuind, . .

la pag. 37, primul rind de
sus : Prora izbeste,
la pag. 56, al 1Q-lea rind
de sus: in urma a mali
descoperit..., ~

la pag. 78, al 6-lea rind de
sus : nu descoperi...,
la pag. 80, al 6-lea rind
de jos: se mai aude o
VOCg, dar nu e sigur..., _
la pag. 109, primul rand
de sus : sau pina la cele
mai indepartate stele..., .
la Pag. 31, antepenulti-
mul_ rind de jos : acolo la
radadcina stilpului. Din a-
cel moment 1..,,

la pag. 139, al 12-lea rind
de jos : femeie, omul din
balansoar continua...,

la pag. 148 al 3-lea rind
de Jos : natura sa ne in-
gusteze nepermis...,

la pag. 152, al 13-lea rind
de sus : parte se stinsera.
_Dupa cit de mult a n-
tirziat cartea, mi_se pu-
teau arata din timp co-
recturile. lar in conditii-
le in care autorul nu-si
poate vedea  corecturile,
seryiciul respectiv al edi-
turii este obligat sa res-
pecte intocmai’ manuscri-
sul, mal cu seama in
cazul volumelor de mici
dimensiuni_ tipografice,
cum era_si acesta. Rog
presupusii’ mel cititori sa
corecteze exemplarele lor
dupa erata de mai sus.

Gheorghe FITUJ



Comuna

din Paris in presa timpului

Comuna din Paris, de la a carei pro-
clamare se |mp||nesc 100 de ani la 18
martie, prima revolutie proletara din is-
toria lumii si_prima formd a dictaturii
proletariatului, a avut un puternic ra-
sunet pe plan mondial si a fost salutata
cu deosebit entuziasm de intreaga a-
vangarda a proletariatului international.

In tara noastrd, majoritatea ziarelor
(Telegraful de Bucuresti, Gazeta Tran-
silvaniei din Brasov, Albina din Sibiu,
Democratia din PIO|est| Familia din
Oradea sa) au publicat stiri despre re-
volutia din Paris, despre luptele dintre
comunarzi si trupele de la Versailles,
despre diferitele documente elaborate
de Comuna, despre masurile luate si de-
cretele emise. Presa a publicat mai ales
stiri si largi comentarii despre eroismul
si Jertfele comunarzilor din ultima sap-
tdmind a Comunei din Paris (21—28
mai 1871) — din acea ,saptamina singe-
roasd". Tn timp ce in Gazeta Transilva-
niei din 5 si din 17 aprilie 1871 se ex-
prima speranta ca : -Republica_ rosie,
insuflata de spiritele adevaratei liber-
tati umanitare, va repurta victorie asu-
pra vechii predommarl peste popoare”,
in Albina din 18 qprllle 1871 se scria, cu
privire la Comuna . ,este prea probabll
cd in cele din urma va fi invinsa si Tne-
cata in singele fiilor sdi ; dar chestlunea
cea mare nu se va dezlega azi. ramine
n sarcina viitorului”. Si dupa nfringe-
rea Comunei, presa a informat in per-
manentd opinia publicd din Romania
despre actlunlle de represalii, executiile
in masa, arestarile, eportarlle si pro-
cesele inscenate eroilor Iuptatorl Mai
tirziu, aniversarea Comunei din Paris
a constituit una din zilele de sarbatoare
internationald a clasei muncitoare, e-
xemplul eroic al comunistilor Tnsufle-
tind primele cercuri  socialiste
Si munC|torest| din Roménia. Zia-
rul Munca, din 13 martie 1891. scria cu
ocazia celei de a 20-a aniversari a Co-
munei din Paris : ,,Adinc recunoscétori
celor care, pentru prima oard, Tn seco-
lul nostru au ridicat steagul luptelor
de clasa ; patrunS| pind in adincul ini-
mii de dreptatea cauzei lor. indignati de
cruzimea si salbaticia cu care au fost
macelariti, veneram memoria victimelor
de la 24 mai, autorii lui 18 martie. Noi'
inscriem in calendarul Revolutiei ziua
de 18 martie, ca 0 zi mareata si_subli-
ma. In fata burghe2|e| care nu indraz-
neste sa discute trecutul, noi Tn&ltdm
aniversarea_zilei de 18 martie ca un
spectru expiator”...

Ziarul Socialismul, organ al Partidu-

lui Comunist din Romania, scrie la 19

Reviste din

Revista a aParut in anul 1935, avind
redactia Tn Bucuresti, strada Rasuri nr.
3. Redactor responsabil :  Gellu Naum
care, in ,Cuvint Tnainte", scria :

»Daca problema tineretului intelec-
tual se pune numai de citiva_ani, cea
a tineretului muncitoresc s-a impus de
totdeauna fiind si Tn trecut tot asa de
apasatoare ca si acum (..) Unit de ace-
leasi cerinte, de aceleasi nevoi, tinere-
tul_ intelectual si muncitoresc are azi
n fata lui spectacolul unei lumi pline
de durere si de moarte, plind de deza-
magire s aservire (..) Totl tinerii tre-
buie sa ia azi o atitudine, toti trebuie
sd lupte (..) Singure nevoile, singure
suferintele exista astazi, iar pentru noi
in aceste pagini in care vom incerca
sd orientam tineretul catre calea orga-
nizata si colectiva a revendicarilor lui,
singurd_ vointa de a spune adevarul a-
supra tineretului si de a i-1 arita aco-

lo unde este, ne-a facut sa aparem jus-
tifieindu-ne existenta.

Titluri demne de retinut : , Tineretul
trebuie sa traiasca" de Constantin Micu,
,Mizeria sexuald a tineretului" de Vla-
dimir Domocos, ,Rezultatul alegerilor

martie 1922 (deci la foarte scurt timp du-
pd crearea P.C.R. si In conditiile cresterii
terorii Tmpotriva miscarii muncitoresti),
cu ocazia aniversaril a 51 de ani de la
Comuna din Paris, urmatoarele : ,,Pro-
letariatul roman, in ceasurile grele prin
care trece acum, alaturi de muncitorii
din intreaga Iume sarbatoreste pe cei
dintii eroi ai proletarlatulm pe cele
dintii jertfe cazute in lupta cu burghe-
zia. Comuna, distrusa de reactiune, tra-
ieste In inima fiecarui muncitor, Jertfa
celor care au murit aparind cauza pro-
letariatului, trebuie sa ne fie calauza
n lupta pe care noi o purtam azi"

Astfel, presa romaneasca a contrlbwt
ca tradltla glorioasd a Comunei din Pa-
ris s& ramind mereu vie in inimile si
constiinta clasei muncitoare din tara
noastra.

Dar si presa din multe alte tari a ti-
nut la ‘curent clasa munctoare cu mer-
sul evenimentelor de la Paris. Presa
muncitoreascd mondiald isi  procura
informatiile si comentariile mai ales din
ziarele de limba francezd care apareau
la Geneva (L’Egalite) sau la Bruxelles
(L'Internationale). Tnca de la 12 martie
1871, redactorul Steens scria in nr. 113
al ziarului L’Internationale : ,Dar po-
porul Parisului vegheaza si este gata
pentru orice eventualitate. El Tsi are Co-
mitetul Central si Comitetul de initia-
tiva si nu vrea cu nici_un chip sa se
lase dezarmat pentru a fi pus la chere-
mul noilor sai exploatatori”. Acelasi
ziar si-a continuat munca de informare
Tn tot timpul Comunei din Paris. Ast-
fel, In nr. 115, din 26 martie 1871, luind
apararea membrilor Comitetului  Cen-
tral, care fusesera invinuiti ca ar fi niste
,,necunoscutl ziarul spune : ,Da, sint
niste simpli muncitori. Si tocmai in a-
ceasta constd noutatea miscarii din ulti-
ma vreme. Tocmai aceasta o caracteri-
zeaza...

in ltalia, cotidianul republican-de-
mocrat |l Gazzettino rosa (Mica gazeta
rosie) din Milano saluta n numarul ei
din 21 martie »CU 0 adinca bucurie ini-
tiativa curajoasa si de o mare noblete
a generosului Paris", publicind ulterior
stiri zilnice si articole cuprinzétoare.
Giuseppe Garibaldi si internationalistii
din Italia s-au situat in fruntea misca-
rii de solidaritate. Cu aceeasi 5|mpat|e
si solidaritate a fost primita Comuna si
de catre saptaminalele republicane din

Bologna, Parma, Pavia, Ravenna si
Messina. Tn acelasi timp L'Unita itali-
ana, desi redactata de prietenii lui Maz-
zini, scrie la 24 martie : ,Evenimentele

trecut

de la Facultatea de Filozofie si Eitere

de C. Micu, unde se spune ca ,,..a iesit
un comitet ales prin fortarea, prin co-
ruperea si falsificarea constuntelor

,Soarta tineretului muncitoresc" de VA
Mariniuc, ,Cronica sinuciderilor" de
Petre Valeu cu exemplificari, si un
foarte documentat articol despre LASI-
gurari sociale”, asa cum erau practica-
te de patronat, scris de Virgil Teodores-
cu; din acest articol aflam ca : ,Auto-
nomia asigurdrilor sociale este un fapt
vestit printre muncitori, mult Tncercat
pe pielea lor (..) Retlnerlle entru Casa
Centrala au fost un nou prilej bine_ve-
nit, o formidabila arma noua pusa in

miinile patronatului pentru a-si mari
incad rentele. lata un mijloc mai des n-
trebuintat : Patronul scade salariile cu
5 la sutd si pe urma dupa asta plateste
cotizatiile de asigurari pe din doua —
egal la egal — cu muncitorul asigurat
(..) Asigurarile sociale au peste 500 de
mii de asigurati. Asigurarile sociale tri-
mit la aer 200 de copii de muncitori pe
an. Asigurdrile sociale ar putea sa tri-
mita la aer 200 de mii de copii (..

de la Paris apar ca urmarea fireascd,
necesara a provocarii si_a curselor pe
care uvernul capitularzilor le intindea

Reé) licii...

hiar in Germania lui Bismarck, ziare
si reviste ale proletariatului s-au soli-
darizat cu idealurile Comunei din Paris.
Revista lunara Der Verbote (Precurso-
rul), in numarul din martie, proclama :
,Traiasca Comuna, care Iupta pentru
libertate, egalitate SI fraternizare intre
oameni si popoare".. Dupa Steens, care
a relevat caracterul republican patrlo-
tic al Comunei, J. Ph. Becher, prin fraza
citatd mai sus, a scos in ewdenta cea de

a treia caracteristici a ei internatio-
lismul.

Redactorii de la Volkswille (Vointa
poporului) din Viena scriau : ,In ce ne

priveste pe noi, vienezii, cu adevarat re-
publicani si democragl noi credem ca
vom fi folositori cauzei generale a Fran-
tei, care este strins legata de toate cau-
zele juste, dind adunarii de la Ver-
sailles sfatul de a ceda in fata vointei
populare a capitalei, exprlmata ntr- un
chip atit de energic, atit de unanim".

In Anglia, muncitorii erau |nf0rmat|

si, Intr-o anumitd masura, mobilizati
prin citeva ziare. Karl Marx si Consiliul
general au folosit Tn acest scop Tn pri-
mul rind ziarul Eastern Post din Londra

Muncitorii o stiu prea bine, stiu si de
ce. Stiu si ce au de facut"

n articolul ,,0 cartg medicald despre
accidentele de munca”, de llarie Do-
niga, se aratd ca . ,,. .autorul cartii  s-a
multumit sa descrie numai accidentele
posibile (P Muncitorii_vor suprimarea
posibilitatilor acmdentaru si nu repa-
rarea nenorocirilor.." Mai semnalam
~Informatii”;  despre prigoana rasiala
din Germania nazistd, cu exemple din
lagarul de la Dachau,

Sub titlul Note se scrie : ,in timp ce
tineretul exasperat de nevoile si sufe-
rintele lui puternice cautd cu Tnversu-
nare o iesire salvatoare, in timp ce cei
sapte negri din Skottsboro sunt  con-
damnati la moarte pentru faptul ca sint
negri; in timp ce tinerii galbeni lupta
in China pentru drepturile lor de viata,
in timp ce tinerii tarani sint lasati sa
moara de boli si de mizerie, in timp
ce tineretului in general i se rapeste
posibilitatea de desfasurare normala a
vietii lui, falsii tineri si Tn acelasi timp
reprezentanti ai tineretului din Roméa-
nia, pretinsi conducatori spiritualisti cu

istorie literara

prin intermediul caruia se arata munci-
torilor c& fintr-adevar, cauza Comunei
este propria lor cauza. La marele mi-
ting care a avut loc la 16 aprilie in
Hyde Park, potrivit ziarului Tinies, a-
sistenfa a omagiat Comuna : ,Va salu-
tam Tn numele Republicii universale...

noi, poporul Londrei, cu convingerea ca
Iuptatl pentru libertate si pentru elibe-
rarea intregii omeniri, va intindem mina
n semn de prietenie si fratie".. Tn luna
mai, atitudinea presel engfeze in gene-
ral, chiar si a celei mai conservatoare,
a evoluat Tn favoarea Comunei.

in Statele Unite, sdptaminalul The
Nation din 18 mai 1871, editat de de-
mocratul anglo-irlandez Gotkin, situa
Comuna fintr-o justd perspectiva isto-
ricd : ...un guvern de muncitori s-a_do-
vedit capabil sa intretind o armata si
sd ducd razboiul timp ‘de doui luni®.

Si n coloanele altor publicatii (Wor-
klngmans Advocate din Chicago, sap-
taminalul Woodhull and Clafin’s Wee-
kly etc) au aparut articole entuziaste
despre Comuna din Paris si despre co-
munarzii care o apdrau. Marele poet
Walt Whitman saluta Franta ca pe un
~pamint al luptei si al cutezantei”, pre-
cum si ...divina ei pasiune pentru li-
bertate".

lon TUGUI

sapte lefuri si cu intinse relatii banesti
se bat, se provoaca la duel, se Tnjura in
gazetele lor din pllctlseala din prostie,
din inconstienta (? Demascam in fata
intregului’ tineret al tarii pe monstruo-
sii pseudoconducatorl care daca pina
mai ieri au reusit si Tnsele increderea
tinerilor nu o vor mai putea face de
astazi incolo niciodata”. Pe plan lite-
rar consemndam un text scurt despre
LArthur Rimbaud,  vizionarul” si trei
Poeme semnate Matei Ciunia : ,Singu-
rul loc", ,,Tramvaiul care ma duce
de—alungul orasului” si ,,Cum se deschid
jurnalele”. Pseudonimul este al lui Vir-
gil Teodorescu si cele trei poeme le
vom gasi Tn volumul antologic ,Blanu-
rile oceanelor"

Revista mai cere cititorilor sa trimi-
ta anchete si date despre viata din u-

niversitate. din camine, din ateliere.

Din motive necunoscute, revista n-a
putut sa apara n continuare, dar in-
semnatatea gindurilor exprimate atunci
ne apare astazi, dupa mai bine de 35 de
ani, demna de a fi remarcata.

lon RIMBU



POEZIA:

Dan Cristea

George
Alboiu

Edenul
de piatra

Volumele Ilui George Alboiu au Tn-
ceput, de la o vreme, sa puna probleme
de altd naturad criticului decit acelea
ale purei interpretari : acesta observa,
cu tristete, cu suspiciune, ca i-ar trebui
o mare doza de incredere Tn propriile-i
cuvinte sa-si inchipuie ca ele n-au mai
fost formulate sau ca nu stau, gata de
a fi rostite, pe buzele multora in ce
priveste poezia autorului. Bucuria de a
descoperi un lucru Tnca nespus, de a a-
dinci semnificatii, de a Tntrezari even-
tuale schimbari de ton aproape ca s-a
evaporat si, probabil, nu doar din vreo
prematura rutind a celui ce se indelet-
niceste cu critica! Tntr-un cuvint, car-
tile ulterioare ale Iui George Alboiu
par fisii rupte din ,cimpia eterna", al
carei cer de simboluri si reprezentari
le covirseste autoritar. Chiar atunci
cind decorul se modifica putin, cum
este cazul in Edenul de piatra (Ed.

Cartea Romaneascd), poetul nu poate

PROZA:

IVicolae Balota

Petru
Popescu

Dulce
ca mierea e
glontul patriei

Ceea ce regasesti, cu incintare, Tn
acest al doilea roman al lui Petru Po-
escu, sint aromele si miasmele unui
ucuresti odios-iubit. Spatiul imaginar
al scriitorului este, evident, acela al
orasului tentacular cu farmecul sdau —
in dublul sens etimologic al acestui cu-

vint de leac si de venin. De la roma-
nele Hortensiei Papadat-Bengescu n-am
mai ntalnit o mai pregnanta prezenta

CRITICA:

M. Ungheanu

Perpessicius
Opere (lll)

Nimeni nu se asteapta ca imaginea
pe care a lasat-o pina acum critica lui
Perpessicius sa fie modifioatda de acest
al treilea volum de opere care este
reeditarea acelor texte pe care s-a
ridicat definitia de pina acum.

fi gindit in afara senzatiilor de singu-
ratate absolutd, de gol si pustiu, de
tristete inexplicabila, de Tincrincenare
asupra a tot si toate, cuprinse, in Tn-
tregime, de spatiul cimpiei vesnice. Ce
mai pastreaza vibratia adinca, origi-
nard si ce a devenit tehnica discursiva,
perifraza, urmarire programaticd, iata
noile confruntari la care trimite auto-
rul.

Dar, de la 0 asemenea remarcd i
pina la a proceda printr-o evidenta mi-
nimalizare a poetului, de nu distru-
gere a lui, se Intinde calea unei grave
erori. Nu mai departe, Edenul de pia-
tra contine, pe linga compuneri lipsite
de seva, poezii ce nu sint la Tndemina
oricui. La George Alboiu, fundamental
Tmi apare instinctul de migratie, ca si
cum 1n singele poetului ar rasuna niste
asiatice porniri spre nomadism. El este
un insatiabil si nelinistit calator, pen-
tru care nici 0 zare nu ofera radacini.
Imaginile sint fixate din goana per-
petua, de a carei chemare asculta pre-
cum intr-un miraj al desertului. Nu se
putea ca drumul lui, drum de cuceri-
tor si Tnvins, sa ocoleasca ,imperiul de
piaitrd”, cetatea, vazutd — nu se stie
de ce — ca un eden. (Numai dacda nu
e la mijloc o iluzorie credintd, Tn felul
celei visate de emirul macedonskian.)

Ariditatea orasului este nsa o alta in-
cremenire a cimpiei, doar sub o cara-
pace pietroasa ce ascunde cerul : ,A-
dapostit Tn carapacea de piatra / nici
fiarele cerului nu-si pot Tnfige 1 coltii
divini Tn carnea mea, / dar muritorii,
dar muritorii... / Peste atita piatra cita
port / se poate prabusi si-un astru /
scapat din gheara unui soim / prin ce-
ruri adormit. / Dar sint asa de grele ar-
murile, / iatd acum nu mai pot merge.
/ Nenorocitul de mine, / da-mi, Doam-
ne, un calcli vulnerabil, / sa fiu usor,

romanesca a strazilor, curtilor si case-
lor unicei noastre metropole, un inven-
tar mai pitoresc de obiecte heteroclite
ale unei civilizatii urbane pline de con-
traste, In care ,acoperisurile cu tepi, su-
lite, ciocuri, ghearele stresinilor”, cu
vraja lor defuncta, nu pot astampdra
cu totul ,greata dimboviteand" a nara-
torului.

Dar tanarul scriitor, Tnamorat, nu
fara rezerve, de urbea sa, apologet sin-
cer si consecvent al romanului citadin,
are ambitii mult mai mari decit ace-
lea ale unui explorator al Cetatii. Ne
intrebam, chiar, daca ambitiile nu in-
trec masura fireasca a puterilor sale,
n aceastd etapa a unei creatii care se
anunta fructuoasa. Desigur, este indi-
cat sa vizezi intotdeauna ceva mai sus
decit tinta (ca sa folosim un termen
obisnuit in exercitiile militare, atit de
abundente chiar Tn romanul pe care-1
prezentam), cu o conditie : sa ai ochiul
si mina sigure. Cu alte cuvinte, sa o
nimeresti : Petru Popescu si-a propus,
intr-adevar, drept obiect al incursiuni-
lor sale, dincolo de viata urbana, ta-
ramul unor_experiente de frontiera ale
umanului. El insusi, Intr-o scurta auto-
prezentare, vorbeste despre eros si tha-
natos. in Prins isi propunea sa urma-
reasca moartea in timp a unui ins ca-
re-si_cunostea condamnarea. Tn Dulce
ca mierea e glontul patriei cauta sa re-
veleze adevarul istoric, sau mai mult

Prin Perpessicius se fintelege de
obicei generozitatea critica, aproape
lipsa de exigentd, o blinda maniera a-
nalitica din care obiectul discutiei iese
extrem de rar cu o nota proasta. Pro-
cedeul are adversari si sustinatori. Cei
ce vad intr-o asemenea tratare a obiec-
tului o Tncalcare a datoriei critice il
considera un_act de demisie critica.
Ceilalti, sustinatorii, vad in el rodul
unei superioare atitudini, al unei nece-
sare si mingiietoare exercitari a pro-
fesiunii, asemanatoare cu ,mina usoa-
ra” a medicului Tn operatiile decisive.
E o realitate ca Perpessicius procedeaza
delicat cu autorii ,mentiunilor” sale
critice, dar spunind asta nu ne Tin-
scriem, Tnca, nici de o parte, nici de
cealaltd. Cert este ca felul de a scrie
al lui Perpessicius nu este nici slabi-
ciune, nici concesie. Este un mod de
a accepta timpul si lumea. Atitudinea
criticului e patriarhald, si textele sale
critice par a fi scrise n livezi linistite
unde presiunea timpului comprimat de
marile centre civilizate n-a ajuns Tnca.
Exercitiul sau critic deriva dintr-o
stare de spirit, dintr-o mentalitate a

sa pot fugi prin lume, / caci Intr-o sea-
ra mi se va face sete, / si cum voi a-
junge / pina la mare, pina la mare... ?*
Procesiuni mute, cufundate Tn cea
mai neagra tristete, strabat ,edenul de
jatra”, cum cutreierau imensitatea
ara hotar a cimpiei eterne: ,Ei vin
de undeva de pe cimpie / in fiecare
seara muti, / cu talpi Tntunecate trec pe
strazi / si pier prin partea cealaltd a
orasului. / Tn ochii lor o asteptare
mare / Tn loc de lacrimi se prelinge".
Acestea, si Tnca multe imagini ase-
mandatoare, tinind de monotonia crispa-
ta a poetulul, intilnim mai pretutindeni.
Nu Tnseamna, totodatd, ca George Al-
boiu si-a pierdut vocatia vizionara, ca
nu este — din loc In loc — un poet tul-
burator. Ce sugestie de pustiu geologic,
somnolent, de unde se aude numai fos-
nirea cariuiui In piatra, ne Intampina in
Preludiul somnului ! : ,Am ascultat si
cariul de piatra / fosnind in ziduri;
/ adormitor el suna. / In jurul lui bat
valurile / unui ocean de somn, / atit
de posomorit _Tncit / nici o corabie nu
poate pe el sa alunece. / Eu poate_sint
Inecat / In atfta umilinta ; / din pricina
ei nici corbul meu drag / nu poate a-
junge pina la mine".
Ce viziune apocaliptica, de migratie
a Tngerilor, amintind de poemul lui Ni-
chita Stanescu (Moartea Tngerului), e-

xista Tn urmatoarele versuri : ,,in alte
lumi atétia Tngeri / se prabusesc de sus
n cuiburi moi. / Aici in fiecare noapte
/ se oud pasarile-n zbor / si ouale se
sparg de turnuri, / Tn ochi Tmproasca
trecatorii. / Sint oasele vreunui inger,
mi-am zis, / deci sa Tngenunchem cu
totii, I Tngerii mor, ingerii mor, / si
cad de pe acoperisuri, / Tmproasca-n
fata trecdtorii. / In toamna aceasta cu
pasari sterile, / privind spre cer oa-
meni plingeau ; / ingerii, vai, ne-au pa-

decit istoric, care explica si justifica
moartea generatiilor, moartea in ma-
rile conflagratii, moartea planetarda. in
ambele romane Tnchina fervori! si fe-
brilitatilor erotice numeroase pagini,
dorind sa dea experientelor o valoare
de exceptie. E constient ca atacd, cum
insusi o marturiseste, ,subiecte gigan-
tice”. Dar a ajunge la eros si thanatos
implica o coborare la surse mitice, la
radacini ce, incd, i se refuza tanarului
romancier. Abil Tn demontarea unei me-
canici _erotice, iscusit Tn reprezentarea
vulgaritatii amorului juvenil  (,m-am
indragostit lulea, pina peste urechi"),
cunoscind chiar ,definitiva nevo-
ie de iubire a wunei femei", na-
ratorul este Tncd — estetic vorbind —
in faza primara a unei educatii senti-
mentale. Cam pe unde se afla Flaubert
in timpul primei versiuni din Educatia
sa sentimentald (pe care n-a publicat-0).
Petru Popescu stie prea bine ca ,un
roman de dragoste poate fi pariul cel
mai greu pe ciare Tl cistigd un romancier
fata de sine". Daca intentia sa a fost
s& scrie_un asemenea roman, a pierdut
pariul. Gesturile, cuvintele iubirii exis-
td In fictiunea sa. Nu si iubirea,
Situatia e ceva mai complicata n ce
priveste cel de-al doilea pol al explora-
rilor sale, Moartea. Scriitorul nostru
vadeste, de asta data — mai lamurit
chiar decit Tn primul sdau roman — o

carei sumara identitate nu ne-ar pu-
tea-o0 da decit trimiterea la scrisul unui
N. lorga mai putin fanatic. Toleranta
lor valorica e asemanatoare, cu dife-
renta ca la unul din ei ea nu functio-
neaza decit pentru autorii curentului
partizan. Perpessicius, Tnsa, scrie cu
egala intelegere estetica despre Tiga-
niada, ca si despre poezia lui |. M.
Rascu, despre clasicism, ca si despre
formulele romanesti occidentale de ul-
tima ord. Bogat depozit in care criticul
gaseste justificari pentru o vegetatie
literara extrem de variatd si de neo-
mogend. Tiparul criticii sale de actua-
litate nici nu este acela al cronicii li-
terare si titulatura pe oare o da chiar
criticul, ,mentiuni”, e mai potrivita
facturii comprehensive a criticii lui.
Doua cronici dedicate Istoriei litera-
turii romane contemporane a lui E. Lo-
vinescu contrazic insa derutant asa-zisa
toleranta a autorului ,mentiunilor”.
Luam cunostinta de principiile istorico-
literare ale criticului de o superioarad
claritate: istoria literarda nu-si poate
gasi justificare decit intr-o operatie de

rasit, / deasupra noastra nu mai mor, )
si cine stie unde mor.."

Sau cit chin inocent-senzual se des-
prinde din Tu cea senina: ,Umblind
pe strazile tulburi / degetele mele / si
din ceruri ar sorbi o femeie | frumoasa
asa cum numai noaptea / dacad i-ar fi
mama ar putea-o naste. / Sa nu-mi iesi
Tn cale surioard, / tu cea senina cu de-
gete de crin, / nu pe tine vreau sa te
intfinesc / Tn acest Tnceput de noapte.
/ Degetele mele si din moarte / ar sorbi
pe femeia / pe care o caut, / dar ea nici
macar n-a murit.. / S& nu-mi iesi in
cale surioard, / Tn seara asta sint orb,
I sint bolnav si nu vreau sa ma vin-
dec. / Preadulcele tau trup / l-am stiut
cind forma lui ramasese / sa ma in-
tampine Tn pintecul mamei. / Pe strazi
tremurate sint trist, / tristetea mea e,
vai, stapinul / acestui vechi Eden".

Sint clipele de inspiratie autentica
ale lui George Alboiu.

Basaraba
Matei

Ceara

O poeta remarcabild este Basaraba
Matei (pseudonimul Angelei Marines-
cu), si doar printr-un calambur usor
primul ei volum, Singcle albastru, a
putut fi Tnvinuit de exanguitate. Nu in
sensul ca aceasta nota n-ar exista, dim-
potriva, dar cu observarea ca ea nu se
refera la adevarata anemie lirica, la

obsesie thanatica. Daca dragostele eroi-
lor sdi sint mediocre, nu tot astfel vo-
catia mortii dintr-insii. Caci aceste
naturi destul de fruste, exuberante Tn
vitalitatea lor, dezolante uneori in tri-
vialitatea lor, sint atinse undeva de o
raza de intuneric care tulburda egala,
banala, elementara lumind Tn care se
imbdiaza. Moartea 1i  fascineaza si Ti
umple de oroare. Fireste, eroul din
Dulce ca miierea.. nu e un necrofil.
Daca cerceteaza cu luare aminte cimi-
tirele este pentru ca altceva, un télc al
istoriei acestui veac turmentat de seis-
me, 1l preocupa. Dar iata-1 captiv, ca si
eroul din Prins, anxiosi, avind un com-
plex al castrarii (inconstient poate si
autorului), temindu-se sa nu fie emas-
culat, degustand, cu voluptate uneori,
desfatarile violentei si, mai presus de

orice, atras de crancenele jocuri ale
brutalitatii si mortii. As vrea sa remarc
o Tntreaga secventa de o stranie frumu-
sete care (la pag. 231) incepe cu: ,De-
desubt, mortii simtisera noaptea orasu-
lui"* si se Incheie cu: ,Tremuram de
frig, frigul venit de peste tot, si din
adincul meu”. Si totusi, desi Tn acest
al doilea roman Tncep sa se profileze
categoriile unui univers imaginar, puse
n evidentd prin obsesiile revelatoare,
captivitate, brutalitate, legate de aceea,

ierarhizare valoricd, Tindrédgostit de
frumos, istoricul literar nu poate sa
actioneze decit In virtutea evidentierii
si sprijinirii _lui acolo unde se afla
de aicl nevoia_ fatala de ierarhizare a
valorilor. Istoria literaturii este selec-
tie si ierarhie_pe baza criteriului este-
tic si dificultatile unei istorii literare
contemporane sint recunoscute fara re-
tinere de Perpessicius. Ceea ce repro-
seazd Tnsd Perpessicius _lui E. Lovines-
cu este caracterul partizan-polemic al
lucrarii lui, ElI denunta _programul
ascuns_dupd care actioneaza criticul si
consecintele lui mutilatoare. Vina cea
mare e de a fi transportat intr-o isto-
rie literara spiritul cronicii si negatia
ei partizana. Autorii care nu intrau in
directia estetica lovinesciana sint se-
rios maltratati si mai ales consecintele
atitudinii directoare exprimate tntr-o
istorie literara le semnaleaza Perpessi-
cius. Capitolul de masacru Tnchinat
semanatoristilor i se pare acestuia
inutil, de vreme ce acestia fusesera
zvirliti odata la cosul de bruioane al
istoriei literare. O istorie literard nu
are rostul de a combate Tn numele u-
nui program, ci de a fi impartiala si a



suferinta versurilor din prea mult lus-
tru. Diafanitatea ramine, in fond, regi-
mul normal al poeziei din Ceara. (Ed.
Cartea Romaneasca), parca tesuta cu
degete pale si reci, sub lumina de luna:
,Ma Tnalt la fiecare ntimplare / Ca o
flacara care in curind se va stinge. /
O tara imensa ma pierde, / O rasa mai
sensibila ma primeste. / Adinca e do-
rinta mea de a privi / Ca o lumina in
noapte. / Si sufletul meu se ridica".
Orice atingere mai apasata ar destra-
ma strania pinza, cuvintele se preling,
ca de ceara, stravezii, matasoase, So-
lemne. Tot ce ar fi in stare sa indice
vreo culoare vitala a fost scurs, elimi-
nat din spatiul pur al versurilor, de o
tonalitate extatica, tipic feminina. Sin-
tem, de la inceput, izbiti de Tnfatisarea
geometricd a corpurilor, ntruchipari
cu alura prerafaelitd, in genul ,fecioa-

relor boticelliene” cintate de Petica.
Ele se alungesc, clorotice, ca si cum
s-ar misca printr-un aer de icoana :

»,Cu mina subtire / Tmi pipdi / Aureola
I Infiorindu-ma. / De as putea muri /
in centrul ei / Cu trupul ridicat / Tm-
rejmuit de vid / Asemenea / Tnalte-
or figuri geometrice. / Ochii mei sa nu
mai simtd / Decit prunci albi alunecind
in infern. / Urechea sa mi se umfle de
spatiu / Ca un inger care coboard / Si,
moarta, / Sa Tmi sarut eu teasta goala

'/ Cum, vie, / Sarutam tot ceea ce era
plin.

Poezia ne face sa ne gindim la un
ritual blind si solitar, de purificare, la
trecerea din ,ascutitul tumult al singe-
lui“ intr-un trup spiritual. Imaginile
fluide, de plutire, sint numeroase. E
cintata jubilatia devitalizarii, a transfi-
gurarii ca sub semnul unei boli. ,Car-
nea", desprinsa din orbita-i lumeasca,
nu este decit sunet sl zbor, alcatuire se-
rafica. Foarte frumoase versuri trans-

fundamentald, a mortii, aceasta nu este
inca surprinsa decit in proiectiile ei in-
directe, in umbra pe care 0 arunca a-
supra lucrurilor si fiintelor, Tngalbe-
nind fotografiile stergind urmele, tul-
burind prin fiorul ei crepuscular, nu in
esenta ei.

Dincoace de zona acestor exper ente
abisale — eros si thanatos — se intinde
spatiul in care Petru Popescu e cu a-
devarat acasa. Excelente observatiile
privind adolescenta ntirziata, analiza
profunda a virtutilor si servitutilor vie-
tii militare, a camaraderiei virile. Mici
paragrafe eseistice privind avatarurile
istoriei moderne apartin unei inteligen-
te subtile. Dar, mai presus de toate,
este atentia romancierului sensibil la
momentul pur al intamplarii. Remarca-
bila e, de asemenea, 0 permanenta ten-
dinta etic-estetica : vointa de a restabili
pe planul fictiunii un adevar, de a face
dreptate, de a reabilita ceva valoros,
dar discreditat prin meandrele unor
conjuncturi. Tn sfirsit, sa nu uitam pa-
tosul liric al unor pagini care tradeaza
oetul refulat sub armura romancieru-
ui: ,,in jur, tara veche, plina de gloan-
te amare si dulci ca niste fructe, tara
pardosita cu gloante, Tnaltata pe gloan-
te, cum poti oare sa-ti dai seama daca
esti Tndragostit, Tn nici un fel, cind poti
oare sa-si dai seama dacd esti Tndra-
gostit, niciodata".

salva de uitare ceea ce este realizat n
opera fiecdrui_ autor notabil, crede, pe
drept cuvint, Perpessicius. E. Lovinescu
a procedat ca Maiorescu ce analiza
si el Bentrg a respinge pe poetii vremii
lui, observa el. Acesta e indreptatit,
ne spune criticul, pe cind E. Lovines-
cu, nu. Prejudecata. Era la fel de in-
dreptatit si Lovinescu, cu conditia s-0
fi facut sub regimul criticii de actuali-
tate, cum o ficea si Maiorescu, si nu
sub regimul istoriei literare cum n-o
facea acesta. Altfel spus, conform argu-
mentatiei anterioare a lui Perpessicius,
nu persoana impune metode, ci dife-
renta dintre ariile de actiune. , Infirme-
riile literare" nu-s specialitatea istori-
ilor literare, conchide Perpessicius,
mai ales cind cei pe care-i inlaturam
aici, au mai fost ,,suprimati" o data. Sint
indreptatite doar cazurile de crasa im-
postura etc. Felul cum scrie Lovinescu
despre St. O losif este 0 mostrd de rea
ntelegere a scopului istoriei literare.
Poetul e analizat numai cu poezii din fa-
za prima, pentru a fi expediat ca neinte-
resant sub nici un aspect, ocolindu-se
acele trasaturi de delicat precursor al

poeziei moderne de care s-a vorbit mai

pun vibratiile ei, asemeni unei harfe
glaciale : ,Carnea e un steag negru /
Care se zbate / / E un copil / Care
pleava din viata / — Prea pur, / Cu de-
getele prea fine, / Cu osul ca un stilp
fragil de gheatd, / / Carnea esti tu /
lubita mea blinda / Cu gesturile Tnchi-
se si retezate / Ca 0 nespus de tulbura-
toare osinda. / / Carnea e un zbor /
O, dulcea mea sora / Un zbor in a-
dinc". o )
Calitatea esentiala a poetei este ca-
acitatea de a Tnfragezi simturile, de a
e aduce la o acuitate ireala. Trupurile
ei sint plante reci, univers descarnat,
lujeri_de floare patrunsi de miresmele
iubirii si ale mortii. Un_ fior de senzua-
litate vegetald, inocentd, dar care se
exprima, totodata, prin paloarea mala-
diva, de spetd simbolista, dacd nu pro-
venind din masca paginad, cadaverica,
a Tngerilor eminescieni, adie pretutin-
deni. Moartea apare sub gratia rafinata
a unui ,menuet lung”, coplesit de flori,
(»,Vino / Sa dansam un menuet lung /
Printre flori adinei si severe. / lubita
mea, / Fata ti-e acoperita cu flori. /'
Si iatd / Gitul se-nclina / nsingerind
locul pustiu / Cu un urlet. / / Sa dan-
sam un menuet lung / Printre flori a-
dinci si severe. / Mormintul nostru va
fi / plin de flori"), dupa cum in erotica
trebuie sd vedem aceeasi ceremonie a
corpurilor ,inflorite”, cuprinse intr-o
somnolenta Tmbratisare i ,Mult prea
Tntunecata-i aceasta lume / Si pretutin-
deni noaptea ma fnlantuie, / Adincin-
du-mi placerea de a cuprinde, / Cu
bratul, trupul tau inflorit. / / Doar u-
neori o dira de lumina / Ca un tipat,
ori ca gestul unui copil, / Tmi deschide
pleoapele albastre / Alunecindu-mi in
singe ca laba unui tigru™.

Lirismul Basarabei Matei e delicat si
suav.

Paskandi
Geza

Sticle

Dacd ar fi sa credem cuvintelor de
prezentare — nesemnate — care Tnto-
varasesc volumul de povestiri al lui
Paskandi Gaza, acesta ar urmari sa
realizeze ,,0 proza Tn care sa se afirme
fictiunea cu intreaga pondere a reali-
tatii". Formula destul de obscurd, dar
pe care, in masura in care o intelegem,
dupd lectura cartii lui Paskandi, nu
putem decit sa o respingem. Scriitorul
nu confera nici o pondere deosebita

realului si nici nu socotim ca avea in-
tentia sa o faca. In fictiunile sale, a-
proape toate parabolice, el utilizeaza o
tehnica aluziva. Aluziile se referd la
un subtext pe care-1 putem identifica
Tntrucit vizeaza o experientd indeobste
grava, dar care nu constituie o ,reali-
tate" obiectivd. Experienta cheie a

tirziu. Sint citate si atitea alte strimbe
afirmatii care arata cit de partizan a
procedat criticul, sclav unui enunt pro-
gramatic pe care istoria sa literara tre-
buia sa-I confirme. Nu de evazivitate
si de_toleranta poate fi etichetatd a-
ceastd analiza, ci de frontalitate si de
spirit critic acut. Nu mai putin critica-
bil i se pare iui Perpessicius volumul
nchinat prozei. Elementul deformator,
schema sociologicd e divulgata aici ca

principala cauza de imposibilitate me-
todica. Unilaterala privire asupra ope-
rei sadoveniene s-ar datora, nici mai
mult, nici mai putin, decit unui esafo-
daj sociologic asemanator celui pe ca-
re-si bizuia Sanielevici celebrul atac
antisadovenian. Obiectiile lui E. Lovi-
nescu sint, din punctul de vedere al lui
Perpessicius, identice cu cele ale lui
Sanielevici, formulate Tnsa mai Tnva-
luit. Programul estetic restrictiv s-a
dovedit rau sfatuitor si in  privinta
prozei. Adept al prozei obiective, E. Lo-
vinescu nu e capabil sa recepteze fe-
nomenul literar ce iese din sfera aspi-
ratiilor sale critice. Panorama prozei
are lacune datorate restrictiilor ,di-

Teodor Bals
Nord

Tn ultima sectiune a cartii lui Teodor
Bals (Nord, Ed. Cartea Romaneasca),
intitulatd Arabescuri, ne reintilnim cu
ceea ce Pillat denumise ,poeme intr-un
vers". Sa citam citeva : Poarta: ,To-
tem, alunga drumul sa nu patrunda-n
curte" ; Luna: ,Lear orb, durere albg,
singuratati de cretd" ; Ghetari: ,Ursi
albi, ramasi in iarna Pamintului doar
blanuri"...

Pentru autorul lui Pe Arges in sus,
poemul ntr-un vers era, fatd de poe-
mul obisnuit, ,ca o picaturd de parfum
fatd de un cos de flori.. 0 esenta ca-
abila de nesfirsite diluari”, definitie
a care Calinescu — se stie — obiecta-
se precum ca ,ideea versului unic este
resita, Tntrucit versificatia Tncepe de
a distih, de la prima simetrie".

Nu discutia aceasta intereseaza acum,
dar se poate retine faptul ca asemenea
incercari demonstreaza, in primul rind,
un act de virtuozitate. lar pentru volu-
mul lui Teodor Bals e caracteristica
lacerea de a concentra, in poezie, de-
initii, picaturi distilate. Numeroase
poezii se comporta in felul poemelor
intr-un vers, si_anume ilustreazd un
titlu, reconstituie, ca Tntr-un bob de
cristal, un_peisaj, o stare, o impresie.
Ele se sprijina pe o imagine-chele, lu-
crata in stil clasic. latd un Amurg :
~Se-aprind coperise de tigla. / in ochiul
orizontului, blind, / trec pasari prin

acestor proze este, fara indoiald, reclu-
ziunea.

Omul Tn carcera — o stim de la
Pascal — poate fi o imagine parabo-
licd a omenirii intregi. Paskandi Geza
nu s-a gindit, poate, atit de departe,
dar cele mai multe din textele sale
sint parabole ale omului Tnchis. Ero-
ziunea lenta a plictiselii Tn spatiu! er-

metic al celulei _(Plictiseala) :  plicti-
seala duminicald (Duminica, omul e
orelor terne,

Pvrqvincial),Acu neantul orelor
ara rost, c¢ind insul se nvirte in ca-
mera _lui ,ca stiuca in_acvariu" (Du-
minicd) ; ora de recluziune voluntars,
zilnica, a unui_biet om care Tsi ga-
seste linistea in toaleta ca intr-o
~insulda a lui Robinson grotesca” (Ceas
tihnit) : insingurarea in mansarda unei
case troienite, a altui _ napastuit, care
pentru a-si face nevoile_trebuie sa-si
sape un drum prin zapada (Spcle).
Grotescul acestor recluziuni, amanun-
tele triviale alcatuiesc_un fel de pa-
tetism a rebours. Cei Tnchisi sint umi-
liti si obiditi carora le mai cdmin Tnsa
daruri esential umane 1 visul (Tantosa)
sau tezaurul spiritual al culturii, al
traditiei (Cit e ceasul, domnule Weiss-
kopf ?). Retinem din aceastd poves-
tire, visul ceasornicarului evreu inchis,
vis n care Hitler, dupa ce i-a deschis

calota, Tncearca sa-i deserte craniul si

rectiei lovinesciene". Ca prozatori, Ar-
ghezi si lorga sint rau intelesi din pri-
cina obtuzitatii lovinesciene privitoare
la proza infuzata de lirism. Perpessi-
cius e, duPé cum se vede, mai aproape
de punctul de vedere ilustrat, ulterior

insd, si de G. Calinescu care Tncearca
sa valorifice toate speciile de proza,
renuntind la orice fel de Tngustimi ana-
litice. Experienta apuseanda in roman
si In prozd, care nu trateaza proza de
Tncarcatura lirica drept pseudoepica, il
conduce pe Perpessicius Tn afirmatiile
sale.

Analiza acestei istorii literare nu este
nici blinda, nici Clementa si contrazice
imaginea consacratd a criticului de o
extrema generozitate. Criticului  nu-i
lipsesc nici metode, nici criteriile n
numele carora actioneazd consecvent.
S-ar putea argumenta, insidios, ca toc-
mai Tn numele cunoscutei generozitati
functioneaza ascutisul critic al lui Per-
pessicius cerind alt tratament pentru
scriitori despre care pana lui s-a expri-
mat altfel. E o parere ce poate fi sustinu-
ta ca atitea altele. Nu stim cu cite sanse

cartile saptaminii

iris si strigd / a noapte, a zi, a pamint

latd Plopil, cutite Tmplintate in vazduh:
~Aceste cimpuri pline de cer.. / Plo-
pii-n lumini viscolite > infipti  pin’la
miner / au_semne de_toamna-n cutite"
sau Ninsori_de martie : ,Ninsori de
martie, tirzii, / cu tonuri stinse de e-
gretd / si zbor de reci melancolii / n
care iarna se repeta”. )

Nu putine, de altfel, din comporta-
mentele poetului sint ae esentd pillatia-
na, Postura de calator si talmacitor de
privelisti, reintoarcerea in locuri fa-
miliale, ,citirea” lor ca pe o carte ve-
che, numele proprii evocatoare, amin-
tirile_depozitate ,ca intr-un scrin" in-
trd aici cu sigurantd. Se-ntelege ca Te-
odor Bals_este un livresc, pentru _care
nu ,emotia" conteaza, ci posibilitatile
de inspiratie dintr-un tablou. O fru-
moasa compozitie de obiecte neinsufle-
tite si, n acelasi timp, tainuind Tn res-
piratia lor o atmosfera de descifrat Ji
ofera Heldenplatz-ul vienez, unde tra-
surile expuse (probabil berlinele lui
Pillat) Tnchipuie o pitoreasca insula o-
rientalda : ,Trasuri ca lebedele negre,
/ stravechi gondole brincovene / in
nopti_de fum, bucurestene, linga locan-
te stind de veghe ; / / trasurr cu_um-
bre lungi si stranii / ureind in amintire
cine / v-a dat profiluri bizantine, / par-
fum de han si de litanii / / si v-a fa-
cut Tntoarsa cale / spre-acea epocd ne-
pereche / a Crailor de Curtea Veche /
a lui Matei de Caragiale ? / / Trasuri
cu cai, pierite toate / ca sub nisipuri
miscatoare / in vagi deserturi de uitare
/ cu strazi Tncolacite-n roate, / / prin ce
mutatie ciudata. in Heldenplatz-ul din
Viena / ea taurii-ati umplut arena / din
toate partile, deodata, / lasind vazdu-
hului fierbinte / al linistii duminicale /
miresme vagi, orientale, | si-o lene alba
n cuvinte ?“

se scurg pe rind Cintarea Cintarilor,
Psalmii, Kol nider, teze einsteiniene,
Talmudul, pentru ca moartea singura
sd opreascd acest cosmar in care teasta
omului nu ramine niciodatd vida.

in fond, recluziunea e o experienta
a vidului amenintdtor. Dacd pe Pas-
kandi 1l preocupa universul concentra-
tionar e si pentru faptul c& Tntr-un
asemenea univers — ca Intr-un vas
Tnchis al experientelor de laborator —
unele reactiuni umane sint mai preg-
nante. Astfel. in pseudo-rornanul poli-
tist Pierzania lui Lajos Fabian el ur-
mareste progresele unei constiinte a
culpabilitatii care sub amenintare se
dezvoltd, monstruos, ca un cancer al
imaginatiei care-si trimite metastazele
in realitate.

Daca ar lipsi din volum anumite
texte — precum satira absurda Cei care

nu sint in Brelun — daca unele din
prozele lui Paskandi n-ar fi afectate
de Tinclinatia povestitorului  (poet si
eseist) spre abstractiuni, dacd — Tn
sfirsit — scriitorul, avind umor, n-ar
abuza, uneori usuratic de acest dar al
sau. am avea o0 carte Tntrutotul re-
marcabila de povestiri. Trebuie sd re-
nuntam Tnsa la acest intrutotul. S&-1
acordam traducerii Adelei Rodica Sa-
lagianu.

de succes. Punctele de vedere ale criticu-
lui  sint clar exprimate, iar argumentele,
neindoielnice. Pentru o istorie literara
comprehensiva estetic e sigur ca Per-
pessicius ar fi fost mai nimerit si nu
ne ramine decit sa regretdim cd n-a
scris-0. Ceea ce s-a numit clementd n
cronicile sale s-ar fi convertit aici, da-
torita superioarelor principii de lucru
ale istoriei literare, Tntr-o necesarda si
binecuvintata atentie pentru tot ce ar
fi Tnsemnat nucleu estetic valabil. A-
firmatii ca cele referitoare la romanul
lui Sergiu Dan si Romulus Dianu, Viata
minunata a lui Anton Pann, din pre-
zentul volum (,roman de superioara
artd", ,minunatul stil al autorilor",
.poartd Tnspre marile mistere ale vie-
tii", ,admirabilul roman", carte ,de
dubld frumusete™) ar fi putut fi usor
uitate sub impresia acelei bine articu-

late constructii ce putea fi, dupa cum
lasa sa se vada aceasta critica antilo-

vinesciand. istoria literaturii romane
de Perpessicius.
Raminem cu nostalgia ei.



Ovidiu
Hotinceanu

Privind solariul

Acum am ajuns Tn Laros

Voci de matase adie Tn rana urechii

Pasul meu, falnic de oboseald

Pleoapele prafuite de singurdtatea
strabatuta

Fiecare piatra in genunchi

Un imn ridica soarelui ei

Fiarele sint un regn pur

Si nu se-mpreuna decit cu parfumul

Crinilor de noapte

Oh, Tmi vine sa strig, oh

Aici voi putea conversa

Cu acele voci departate, fara virsta

Ca lumina albastra !

Rodiile prabusesc

Trupul copacilor sub greutate

Tn bazine Tnoata astre

Femei necunoscute

Tnsereaza amiaza cu parul lor

Cu parul lor...

Dar nimeni sa-mi spuna

TTlcul, oprelistea vorbei

Credeti ca am inteles

Privind solariul

Pe care corbi sfirseau

Hoitul unui timp ce trecuse ?

Credeti ca am Tnteles si orb

M-am napustit spre pustia de-afara ?

O garoafa

Risipindu-le
Sub azurul funest al Tnselarii de sine
Vei ajunge la un ceas tacut
ntr-o arsita stind Tn agora
Haina izbinzii va lua foc
A cui va fi mina Tnmanusata Tn cenusa
Care nu o boare racaroasa
Nu o cainta va flutura ?
Peste ochiul tau obosit de laude
Peste grumazul tau
Plins de o femeie Tntemnitata
Tn adolescenta
Cine va indrazni o lacrima ?
Acum ca si altadata
Miresmele tari ale sinilor ei
Vor intoarce ratacirile narilor
Spre alte strafunduri...
Este atit de usor
Sub o cupolad Tnsingurata
Sa gasesti drumul spre Tnceput
Acolo n aerul torid al rugaciunii
Vei sfirsi
Dacd nu cumva
Un alt om, mai singur,
Mai batrin de asteptare
Nu te va smulge
Tirindu-te ca pe un les
Afara, la cimpurile albe
Ca si camasa lui
Pe care singura pata
Va fi capul tau plecat
Ca o garoafa Tmpuscata si sfinta.

Nimeni nu stie precis virsta doamnei Aglaia Prigo-
rie. Presupunerile se Tnvirtesc intre patruzeci si cinci-
zeci de ani. Ea zimbeste nedefinit acestor presupuneri,
ca si c¢ind ar fi cam pe aici. Numai actele neiertatoare
o plaseaza exact acolo unde este. De aceea nu-i place sa
mearga nici la doctor si se oblojeste singura ori de
cite ori e bolnava. )

— Citi ani aveti 7

De ce vrea doctorul sa stie7 Boala e boald si cu
analize n-au decit sa-i defineasca virsta. Daca nici asa
n-o poate afla, Tnseamna ca nu are virsta de pe bule-
tin ; ca este mai tinara, mai batrina, dupa ,starea ei
generald".

Strada ei o stimeaza, o respectda si 0 simpatizeaza.
Fara sa fie o, ceea ce se cheama, elegantd, este corect
mbracatd. Nimic de imputat. Vecinii o indragesc pen-
tru acel zimbet care-i lumineaza deodata fata si ochii
foarte albastri. Un zimbet timid, care parcd, printr-o
miscare de translatie, o suprapune fetitei de altadata.

Aglaia e vrednica si Tndeminateca. Ce-i iese din
mind e finisat cu gust si meticulozitate si, totusi,
doamna Prigorie e absentd la toate astea. Prezenta ei
adevarata o descoperi doar atunci cind priveste din-
colo, prin fereastra, la casa de peste drum, luminata
piezis de soare, Intunecata piezis de umbra. Dincolo
de casele ce se vad prin fereastra, dincolo... dincolo...
undeva...

Totdeauna i-a placut sa priveasca adine n zare, pina
acolo departe in fund, acolo, de unde ti-e teama ca vor
navali poate hoardele barbare, unde norii se prefac

amenintator in monstri.

De mica a inceput evadarile. Nu i se povesteau
basme. Trdia linga oameni maturi, totdeauna preocu-
pati. Oamenj care nu stiau si nu doreau sa viseze.

Se aseza adesea la poalele dealului pe pietrisul
care-i fugea de sub picioare pina-si gasea un loc si de
aici privea departe, adinc, pina-i oboseau ochii, apoi
isi odihnea privirile Tn apa pirfiasului care se strecura
printre bolovani si acoperea, ici, colo, prundisul invins
de ape.

Prima evadare a fost din propriile ei ghete. Da, pi-
cioarele desculte si-au resfirat degetele . O adiere le-a
racorit. Fiecare deget si-a tinut cuvintarea, numai cel
mic a tacut batrineste si ghebos Tnainte de vreme.

— Oare toatda lumea are degetul cel mic chircit 7

Dar iata ca prin fereastra se zareste palaria domnu-
lui Vizanti. Ce cauta la ora asta acasa 7 Strada e pus-
tie. Zadpada de primavard, zdapada mieilor, incepe sa-si
scurga zeama topitd pina la canale. Vremea promite
caldura si caldura, dor de duca..

— Cind a fugit prima oarad de acasa 7

— De ce a evadat 7 — Ce jalnica evadare 1, de la nu-
marul trei la numarul o sutd optzeci si trei pe aceeasi
stradd, la matusa Paulina. Altundeva...

In odaia aceea Tntunecoasa, unde numai seindurile
podelelor aduceau a fildes si aveau culoarea gutuilor
date-n pirg, iar stergarele aveau la capete cocosi bro-
dati cu arnici rosu, totul era rinduit optimist la pen-
sionara asta meticuloasd, ale carei zile se furisau intre
un spalat de rufe si unul de geamuri, intre facutul si
mincatul dulcetei de trandafiri, fara sa primeasca de la
nimeni si farda sa daruiasca nimanui nimic.

— Am venit. Vreau sa stau la tine.. Parca-i vorbise
in alta limba sau parca miscase numai buzele fara sa
scoata sunete. Paulina-si concentrase privirea, fara sa
inteleaga o iota.

— Ma primesti 7 Hai, matusico |

Luatda prin surprindere, a durat o bucata de vreme
pind i-a cazut matusii fisa.

Dorina Radulescu

- 4

Lumina piezisa.

— Sezi | — a invitat-o ca pe o musafira. Si a ramas
acolo o zi, doud, trei. Matusa facea tot timpul treaba
si-i numara dumicatii, pe care-i reducea zilnic. Pina
cind, plictisita de prea multa curatenie, de prea mare
ordine si de avaritia Paulinei, Aglaia si-a luat bocce-
luta si s-a Tnapoiat acasa.

..Hulubii i-au ciocadnit iIn geam, uitase sa le dea firi-
miturile. A deschis fereastra, stolul s-a risipit, doar un
porumbel mai Tndraznet, ori poate mai flamind, rama-
sese cutezator pe pervaz, si a zburat gonit parca de
firimiturile de piine pe care le asteptase.. Unghiurile
de umbra si de lumina de pe casa de peste drum si-au
schimbat proportiile. Trecuse de amiaza. Un Trabant,
cu semnul exclamarii, facea primii pasi sovaielnici de
incepator, pe strada..

De atunci a mai evadat de citeva ori la Paulina... Cei
de acasa stiau unde s-o gaseasca. Nu venea nimeni s-0
caute. Se Tnapoia singura cu toata zestrea n bocceluta.
Mult mai tirziu i-a venit ideea cu trenul.

Abia cind trenul s-a urnit din gara si-a dat seama ca
nu cunoaste adresa unchiului. Dar citi tinichigii poate
sa cuprinda Oborul din Ploiesti 7 — Linga primele ga-
leti si cazane de tinichea, facute stiva, unchiul scruta
banuitor pe client, pe fiecare trecator. Mai, mai sa
n-o recunoasca. Crescuse. N-a fTntrebat-o nimic, nici
de ce si cum a venit. l-a deschis casa, a predat-o ne-
vestei, Tnregimentind-o intre copiii lui. A anuntat dis-
cret acasa, sa nu fie alarmati.

Unchiul era blind, iar dupa ce-si bea cinzeaca deve-
nea mai blind, si matusa era analfabeta si Tnteleapta.
Dar ce inteleapta! Au astimparat-o la o slujba. Boc-
ceaua Aglaei crestea. Avea acum, afara de schim-
burile de curatenie, haine si incaltari de sarbatori.
Diminetile, cind pornea la slujbd, matusa, multumita,
o0 conducea cu privirile ca pe 0 mireasa spre altar.

..S-a facut intuneric. Felinarele s-au aprins scotind
n relief bolovanii caldarimului. Luminile se aprind
pe rind la ferestre. Peste drum, octogenara chimistg,
prima chimista de la noi din tara, isi scoate palaria
pe care o are inca de la Charlottenburg din vremea
studentiei si se face comoda.

Blocul din fund face ferestre egale de lumini, la
egala distanta, ca fagurii din stup, fara imaginatie.

In casa s-a facut frig. Aglaia-si stringe salul mai
aproape si se cuibareste in fotoliu. Ar putea sa se
culce, dar isi doreste sa mai viseze. Nu sa viseze, sa-si
aminteasca. Cind a mai evadat 7 A, da ! Sighisoara, Co-
mana, Tirgoviste...

De ce evada7

..Dormise chircita in fotoliu toatd noaptea. S-a tre-
zit Intepenita. Casa de peste drum era luminata de
soare iar in unghiuri de lumind si de umbra. Cracile
golase ale teilor isi intindeau umbre ca degetele pe
partea Tnsorita a zidului. Vremea se incdlzea. Aglaia
si-a pus paltonul si a pornit-o zimbind. A pornit-o fara
scop, asa, unde o duceau picioarele.

S-a intors tirziu, obositd. A luat salul pe umeri.

De ce evada mereu?.. De ce ar vrea iar sd eva-
deze 7.

Felinarele s-au aprins iara, octogenara chimista fsi
scotea palaria de studenta de la Charlottenburg, blo-
cul din fund si-a aprins simetric luminile...

Totul era la locul lui. Si-a strins salul. A, da!..

De ce evada mereu ?.. poate tocmai de placerea re-
venirilor.



Tn subconstientul fiintei mele s-a produs, lent,
0 schimbare. Nu am simtit-o deodata. A fost ca o
nuantd abia perceptibild n procesul fizic al orga-
nelor vitale, iar nu nasterea unui proces de con-
stiintd. Se vede ca eram pe punctul de a ma trezi.
Nu aveam Tnca sentimentul existentei mele, nici al
orientarii Tn timp si in spatiu. Cred ca visasem.
De vise nu esti niciodata sigur, de Tndata ce ai tre-
cut la o altd stare de constiintd. Oricum, nu fusese
un vis din cele obisnuite, cu peripetii fantastice si
emotii factice, ci unul linistit, fara nimic extraor-
dinar in el, ceva ca o trdire cotidiana, Tn locul si
Tn mediul meu obisnuit, cu cei din familia mea, cu
care traiesc in fiecare ceas, dar cu imagini incon-
sistente. Prezenta era, cu siguranta, a lor, dar ireala
totusi, nu stiu cum, de parca, din cauza oboselii
si moleselii somnului, nu-i- concepeam  cu adevarat,
in mod real, consistent, — in came si oase, — cum
se spune, ci fantomatic, vazuti ca printr-un geam
aburit. Dar erau ei. Cit ramasese, in functie de pu-
terea mea de Tinregistrare a realitatilor, ma facea
sa am impresia unei jumatati de visare si jumatati
de realitate. Astfel, adormit fiind, nu ma simteam
iesit totusi Tn realitatea curenta. Era ca o trdire
prelungita. Numai ca pe un alt plan, mai inse-
sizabil si, Tn acelasi timp, esential, superlativ esen-
tial, ca intr-o eternitate. Nu am realizat astfel deo-
data ca m-am trezit. Poate cd, atunci cind s-a nas-
cut Tn mine aceastd senzatie, nici nu ma trezisem.
Totusi, la un moment dat. fantomele acelea ale vietii
mele zilnice cu tot antura%ul lor au disparut. Mai
exact spus: s-au sters. A fost ca si_cum toti ar fi
plecat si de-abia atunci m-au lasat singur,

Ciudat este ca tocmai aceastda singuratate mi-a
semnalat prezenta lor de pina atunci, si m-a adus
mai aproape de realitate.

Ceea ce a Inceput atunci, incetul cu Tncetul, sa
devind dominant a fost senzatia de comica singu-
ratate, Intr-un Tntuneric fara de sfirsit si o tacere
parcd de dinainte de aparitia miscarii si vietii pe
pamint. Singuratatea pentru care am, astfel, un sen-
timent contradictoriu, uneori de groaza, alteori de-o
liniste teribil de odihnitoare, mi-a aparut si_ am Tn-
registrat-o ca pe o stare de fapt normala. Toata
realitatea era doar ntr-o stare de plutire, sau de
reverie din adincuri misterioase, fara fund. Asta,
robabil, era semn cd am Tnceput sa ma trezesc.
n acelasi timp, revenit astfel, am fnregistrat tace-
rea care se fnsotise cu singurdtatea. Era desigur o
ora tirzie de noapte. Poate ora 3 noaptea; poate 4.
Grosul zbuciumului omenesc se potolise: universul
ntreg dormea. Asta mi-a fost senzatia. Nu realiza-
sem totusi trecerea de la somn la trezie. Stdruia Tn
capul meu. in gindirea embrionard ceincepuse sa
dea semne de viata, unfel de placuta oboseala in
voia careia ma lasasem cu totul, fard cea mai mica
Tmpotrivire. Deschisesem, pe cit stiu, laun moment
dat, ochii. Dar a fost casi cum nu i-asfi fost des-
chis. Subzista acelasi intuneric masiv, ca o pasta
neagra care Tneca in_ea totul. Mergeau foarte bine
toate acestea Tmpreuna : singuratatea, tacerea spaimin-
tatoare si Tntunericul. Nu stiu care din ele md im-
presiona mai tare. Le acceptasem ca un mediu normal
al stdrii In care ma complaceam. Cu tot rationamentul
incipient, rudimentar si simplu, pe care 1l simtisem
in creierul meu, vag, ca si cum s-ar fi produs n
capul altcuiva, si care vroia sa ma faca sa cred
cd m-am trezit, nimic ncd din realitate nu perce-
pusem, nu Tnregistrasem prin_simturi vreun simp-
tom_ oarecare. M& simteam minunat Th aceastd stare
vagd, incertd, nedefinitd. Realizasem fara sa vreau
existenta a trei stari de lucruri de mare impor-
tantd, mai mare decit orice fenomen real constient
din_ timpul unei zile i singuratatea, tacerea si Intu-
nericul, si cu toate acestea aveam net senzatia ca
nu m-am trezit incd si cd plutesc, undeva, intr-o
lume intermediara.

Dar deodata, Tn aceste trei elemente capitale, a
Tnceput sa se infiripeze, sa se desluseasca, sa se dez-
volte treptat, un vuiet stiut, unul care cu siguranté
facea parte din viata reald, traita in fiecare zi in stare
de constienta... Un zgomot confuz, grav, care se ampli-
fica crescendo, pind ce se deslusea un fel de rosto-
golire, un zgomot de roti, alergind pe sine. Acum Tn-
doiald nu mai putea fi. Poate ca acest zgomot in fapt
m-a si trezit si cd, pina atunci, eram 1n acea stare fan-
tomatica pe care o traim in somn. Apoi, zgomotul
acela confuz, asa cum a crescut, asa s-a Si stins, Tnde-
partindu-se parca, intr-un fel de graba zgomotoasa.

Atunci am realizat ca, de fapt, a trecut undeva, de-
parte, un tramvai de noapte, cu rostogolirea lui de fie-
rarie care rasuna mai tare in tdcerea noptii. Fuga
lui — mi se paru ca era foarte grabit, — se mai
auzi, tot mai scazut, pina la o parere, doar, pind
ce linistea suverana Tsi lud imensa ei stapinire.

Demostene Botez

Tramvaiul de noapte

A trecut un tramvai de noapte! Curios e ca sem-
nul acesta de viatd nu m-a predispus sa revin la
constiinta omului treaz, ci, dimpotrivd, m-a incitat
la adincirea mai profundd, Tn starea mea dinainte,
de toropeala obosita, Tn care somnul se straduieste
sa aduca odihnitoarea lui refacere. Si iarasi puse
stapinire pe ceea ce mai era constient Tn mine, acea
stare de visare cu suport de realitate, de dinainte.
Nu stiu cind am intrat in ea. Probabil pe Tndelete.
Niciodatd, oricit te-ai sili s& fii foarte atent si sa
pindesti clipa in care adormi si Tn care intri n
vis, nu o poti prinde. E ca ameteala unui drog
a carui tarie nu ai mai fincercat-o si care te cu-
prinde pe nestiute. )

Si, fara sa vreau, fara sa stiu cum, am fnceput
in chip nevorosimil sa trdiesc, ori poate numai
sa-mi inchipui Tn vis viata din acel tramvai de
noapte si chiar, printr-un dar supranatural, s& citesc
si gindurile pasagerilor intirziati din el.

Numarul tramvaiului, nici traseul lui nu le-am
banuit. Era un tramvai-definitie, prototip din_cele
mai comune. De altfel, de aici si zgomotul lui pa-
trunzator de fierarie rostogolita.

Era Tnauntru un singur pasager, aplecat peste
spatarul scaunului din fatd, cu bratele Tn laturi,
cu miinile Tmpreunate, ca si cum s-ar fi asezat mal
comod sda doarmd Umerii erau adusi deasupra bra-
telor ca niste aripi desfacute de pasdre uriasd, sl
capul adincit de-abia se vedea din aceasta prabu-
sire totald a Tintregului bust. Mi-am spus: trebuie
sa fie teribil de obosit. Poate ca face parte dintr-un
schimb de noapte unde executa o munca grea care-1
istoveste. Dar ce schimb de noapte, la ora aceea,
la ora 4, in toiul iernii?!

Credeam ca este cufundat Tn somn sau macar in
acea stare de somnolentda care odihneste prin sen-
zatia constientd de liniste si Tn care te complaci
cu o intensitate specifica doar viciilor. M-am ase-
zat dincolo de culoarul din mijlocul vagonului, care
separa sirurile de scaune, intr-un loc lateral, putin
in spatele lui. Fieraria tramvaiului trancanea in-
tr-una, dar acum imi devenise o0 obisnuinta Tn_asa

masurd, ineit atunci cind se oprea, sau, la cite-o
statie, tresaream intrebindu-ma ce s-a intimplat.
Mersul tramvaiului 1i scutura tot trupul lasat n

voia lui, ca un plins In hohote. Nu plingea Tnsa.
O datd, ridica putin capul si privi Tnainte ca aiu-
rit, ca si cum ar fi vroit sa ia cunostinta unde se
aseste. Atunci, o clipa i-am vazut fata. Era tinar,
oarte tinar, cu obrazul palid, foarte palid, — alb.
Privirea lui vagd, printre gene, nu-mi_dadu posi-
bilitatea_ sa-i vad bine ochil. Era Tmbracat Tngrijit.
Avea parul lung si blond. O Palé, ca 0 aripa de
fazan, 1i atirnda moale pe ochiul sting. Era acolo,
in tramvai, — si nu era. Nici el singur nu stia daca
era sau nu, si unde este. Mi se paru cd noi cei din
jur, cu vatman, cu un alt pasager suit Tn drum si
cu mine, nici nu existam pentru el. Nu stiu pe unde
si cum, dar ceva ne desPartea ca pe niste fiinte de
pe planete deosebite. l-am vazut buzele misein-
du-se, ca_Tn rugdaciunile mute ale catolicilor, aple-
cati si ei pe spatarul stranei din fata. Ce-a vrut
sa spuna sau ce a spus cu adevdrat, — nu stiu.
Poate ca a chemat. Fiinta lui era totodatd si con-
centratda de prezenta si absentd. Ramase un timp,
asa, cu capul inaltat dar tot cu bratele latite pe
spatar, ca ridicat dintr-o agonie, si privi vag Tna-
inte, in noapte, pe deasupra vatmanului, pe deasu-
pra becurilor rari ce sclipeau tremurat Tnainte. Era
concentrat in el ca Tntr-un pumn strins tare, pina
la durere. Am simtit astfel gindul lui, mergind, Tn
altd sferd, n universul lui familiar. Si atunci, prin
nu stiu ce intuitie, prin nu stiu ce putere de su-
gestie de necrezut, dar supranatural cu putinta, Ti
auzii gindurile. Zgomotul rotilor le Tndbusea vor-
birea lor muta, spovedania lor care tinea, ca pu-
tere de comunicare de neverosimil, de hipnotism.
Si ochii aceia pironiti Tn vag, cu o ceata ireala pe
ei,_.ca un val al misterelor pe care le purtau, re-
trdiau viziunile de necrezut ale acelei nopti.

Ei nu mai aveau darul de a vedea intr-adevar
sau de a reconstitui totul, dar, ca acel straniu ca-
dran al unui televizor minuscul, aveau si darul de
a reflecta Tn lumini si umbre, ceea ce gindurile
refaceau Tn obscuritate si Tn izolarea lor sumbra.

»Nu se poate I* auzii parcd. ,Nu se poate I* —
isi striga cu o revolta neputincioasa. ,Cum s-a pu-
tut intimpla ?* ,Unde mai merg acum ? Unde ma
duce tramvaiul acesta si de ce ma duce? Ce tra-
seu o fi avind? Oricare; e indiferent| Oriunde,
tot nicdieri este de-acum! Nu mai are nici o im-
portanta ! Exista pind acum o jumatate de ora un
singur drumi spre casa ei si Tnapoi la mine acasa
unde-i aduceam si camera ei, cu tot ce era in ea

Casa — o mai fi fiind 1? Drum spre ea nu mai

este. Tramvaiul acesta de noapte, cu care ne-am
deprins de doi ani, e inutil. Inutile sint de altfel
toate. Nu vin si nu duc nicaieri”. Din inertie nu
cobori la prima statie si nici la cele urmatoare. ,PTna
la capat" | isi spusei ,Pina la capat! Toate tre-
buiesc trdite pina la capat", pina acolo unde se
ispraveste totul. Oricit o fi costind biletul pina
acst)lo, departe, de unde linie de Tntoarcere nu mai
este.

incerca sa refaca In minte cum a fost. Nu putea
insd, chiar daca vorbele si le-aducea aminte. Dar
nu in ele sta totul. Dedesubtul lor| Tn ceea ce ea
n-a spus, In ceea ce s-a vazut cd nu va spune.
Atunci de ce sd mai reiau amintirea acestei nopti
de la capat? Esentialul este in ceea ce ea a ascuns
si s-a Tnteles doar, asa, ca dintr-o aplecare a ca-
pului.

A fost oare vorba de Adrian ? Ea sau eu i-am
pronuntat numele ?! Nici unul dintre noi. Numele
nu s-a pronuntat, cum nu se pronunta —indeobste

numele cuiva care este prezent. Si Adrian a fost
tot timpul prezent. Prezent dar nevazut. N-a fost
oare nici negindit?! Cum atunci a putut porni to-
tul tocmai de la el ? Si de ce, spun eu ,de la el"
cind nimeni n-a rostit asta ?

»,PINd la capat” mai erau statii multe. Dar de
ce mai erau? Tinarul ajunsese demult pina la ca-
pat. Tramvaiul de noapte era acum un ,non sens”,
— 0_greseald de organizare administrativa, o eroare
tehnica. Si totusi tinarul nu cobori nici la statia
urmatoare. Poaté c& ,pind la capat" era mai de-

parte si el totusi, Tn subconstient —, simtea bine

asta.

. Gindurile lui, cu inversunarea a ceea ce este

inutil, scoteau Tnainte viziunile acelei nopti, vorbe

a cdror_sonoritate nu se pierduse inca. )
Auzi, ca si cum rotile tramvaiului Ic-ar fi re-

petat la un ,morse" barbar : ,lonel, dragostea noas-
trd a fost curata si cinstitd. N-a cunoscut nici min-
ciund, nici ascunzis. N-am voit sd o pingdresc n
tot ce-a fost, acum cind n-0 mai simt lartd-ma
ca ti-o spun direct, poate fara menajamente, dar
am vazut_cd asa e onest pentru a pastra curatd si
eternd macar amintirea ei, daca altfel nu s-a pu-
tut. Dacd este un vinovat, eu sint. Recunosc. Dar
in situatii de-acestea nimeni nu e vinovat sau ne-
vinovat i — fiecare e doar om.. Sa_raminem prie-
teni.. Dar deocamdatd e mai bine sa nu nhe vedem
0 bucata de vreme, pind ce ne vom regdsi ca Co-
legi, cu bucuria zburdalnica si nepasdtoare de alta-
data, de dinainte de a fi intervenit dragostea care
a dat la toate alte dimensiuni, alte intelesuri, ca
intr-un miraj. Si-acum, a mai ramine aici impreund,
oricit de indelung ar fi, nu mai_poate reconstitui
nimic, si este un chin pentru amindoi. Pentru tine
mai cu seama.."

Se vede ca tinarul Vregeta din memorie toate

acestea, in gind, fiindca buzele lui, Tn tot acest
timp, se miscau mereu, ca buzele prelatilor care
citesc, muteste, evanghelia.
_ Tramvaiul se opri _,la capat”. Toatd lumea se
dadu jos. Coborf si tinarul, sovaind, aproape cu ochii
inchisi. Tramvaiul n-a fost tras pe linia de Tntoar-
cere, si ramase gol, Tn pustietatea noptii, ca pe un
cimp de batalie, dupa ce s-ar fi_ terminat lupta.
Capatul era un capat adevarat. De-acolo_ Tnainte,
casele erau tot mai rare si mai mici. Dupa ele, se
intindea cimpul singur, un cimp de iarna cu spul-
berari aspre de zapada.
_ Tindrul o lua Tnainte, taind de-a dreptul peste
cimp, spre o tintd pe care nici el n-o stia. Pentru
el ,pina la capat" mai era, si numai linia tram-
vaiului nu mergea mai departe.

Pe petele de zdpada, ce iluminau parcd pe ne-
grul pamintului gol, ramineau fin zig-zag urmele
pasilor lui. Am vroit sa-1 strig sau sa-l intovara-
sesc. Stiam insa ca intovardsire 1n_asemenea Tm-
prejurari nu este cu putintd. Ca in agonie, si n
disperdrile dragostei, omul este totdeauna singur,
sau prin nobletea vointei lui, sau prin lasitatea oa-
menilor. Si ipocrit nu voiam s& fiu. Nici sa par su-
perior.

Cind s-a pierdut in departare totusi, ca o silueta
de ceatda, am dat sa strigi ,Destul. Capatul acesta
e prea dureros. Intoarce-te. Hei! Tntoarce-te!"

Dar, asa cum se ntimpld in vis, cind ai o spai-
ma mare, nu am putut articula decit un zgomot
indistinct, gutural, prelungit, si m-am trezit.

Cind am dat obloanele Tn laturi, soarele era sus
si Tncepuse a topi petele de zapada.

Pe tindr nu l-am mai vazut nici Tn vis, nici in
realitate. Semn sigur ca a mers ,pina la capat".

Cine o fi fost?!! Dar o fi fost cu adevarat?!



Pe doctor l-am vazut prima oard asa cum vezi n-
cetosat, neclar si estompat conturul cuiva care-ti
apare in vis, mai intii ca o patd imens3, alba, pe care
0 mind nevazuta cristaliza fragmente de flgura ome-
neascd. Se creiona treptat o fata proaspdta inca, ro-
sie, ca a unui om aplecat in jos, sdgetindu-ma cu
ochii lui vii. mi pierdusem cunostinta si retrezirea la
viatd o resimteam dureros in toate fibrele corpului,
in ‘pupile, n" urechi. Mediul inconjurdtor trimitea
treptat spre mine mesageri doveditori ai unei lumi
din afara ; lumina izbea cu putere Tn ochii mei, cio-
cane de zgomote loveau cu energie in urechi, dureri
straine, adinci, ma cuprindeau ca intr-o menghlna
dura. De aceea imaginea doctorului, n halatul lur alb,
un alb luminos, excitant, care imi cauza suferinta in
plus, apoi flgura lui neclara au fost pentru |nceput
adevarate traumatisme, punti spre un anumit senti-
ment de intoleranta la  adresa lui, de dusmanoasa
concentrare a vointei mele. Atitudinea lui bIaJma n
timp ce-mi mingiia bratul si-mi adresa intrebari ste-
reotipe, formulate cu acea falsa si profesionald sim-

atie, pe care o utiliza ca pe o moneda universal va-
abild n relatiile cu orice pacient; n_sfirsit, toata
gama de trairi care te plictisesc peste masura n timp
ce observi si tu un medic ce te examineazd, pe mine
aveau darul sa ma scoatd din rabdari si sd-mi sti-
muleze dorinta de a pleca de acolo, de a evada din
tiparele acelea Tn care viata Tncerca si ma aseze,
fard sa mi se ceara parerea.

Relatiile mele cu doctorul, Tncepute sub aceste aus-
picii, nu aveau prea multe sanse de a se schimba in
viitor pentru ca mai intotdeauna impresiile Tncepu-
tului ramin, impun, dirijeaza reactiile viitoare. To-
tusi, un S|mbure de simpatie, un miez de admiratie
nu se putea sa nu se schiteze chiar de atunci. Ordi-
nele scurte, precise, gesturile de o economicitate neta,
eleganta cu care fsi misca trunchiul, miinile, capul,
exprimind totdeauna un’ scop exact, limpede, nici o
ezitare, un mestesug_ admirabil, apropiat de fructele
artei, totul trebuia sa justifice o apreciere.

Tn jurul chirurgului foiau citeva surori in halate
de un albastru deschis, cu sorturi albe, cu fuste scurte,
fluturind  deasupra genunchllor le vedeam bratele
proaspete, Tndeminatece, cu piele find Erau ca un
roi de zeite in_jurul unui zeu patron impunator, Ma
intrebam, si ma intreb si acum cu aceeasi curiozitate,
cum reusea barbatul acela plin de V|goare sa-si exer-
cite acolo numai meseria si cum de raminea in umbra
tocmai masculinitatea clocotitoare, in contrast cu cele
din jur. Pesemne ca materialul acela uman, carnea
care se oferea cind vie, curatd, frumoasa, moale, cind
suferinda, stropita cu cheagurl umflata, strivita, bol-
nava, constituia pentru el un acelasi material de lu-
cru, o argila ce se lasda framintata de mina modela-
torului, a artistului, in drum spre desavirsirea for-
mei _sau spre sanatate.

M& mai intreb de asemenea cum de este posibild
convietuirea Tn mediul acela Tnch>. izolat, a_unei mul-
titudini de femei, aflate poate intr-o Iupta ascunsa,
nedeclarata dar patlmasa pentru suprematia unei po-
zitii, Tn fata lui mai ales, a barbatului autoritar si
aureolat de Tnsemnele profe5|e| Vedeam cum efortu-
rile lor de a cistiga un cit de mic avans in fata celor-
lalte se soldau cu beneficii minore, care de cele mai
multe ori se rezumau la un zimbet de circumstanta.
El se ardata impenetrabil, deasupra pendularilor si
mutatiilor lumii din jur.

li atribuiam doctorului un egoism evident, deoa-
rece ignora existenta altor barbati, fie ei chiar bol-
navi, accidentati, neputlnC|05| in acel moment, deci
|nert| fara forta de luptd, minimalizati de Tmpreju-
rare. aproape redusi la conditia de mobilier, de de-
cor ; ulta desigur bogdtia de sentimente pe care le
poate avea un om claustrat intre peretii salonului, in
asternutul standardizat al patului de spital. in acele
trupuri Tnsiruite ca Intr-o expozitie de elemente uni-
forme clocotea totusi temperatura dorintelor, a ves-
nicelor porniri si instincte, pe care doctorul le ignora,
le neglija. Vedea fin ceilalti doar sediul suferintei,
pastrind pentru sine dreptul de a-si etala masculini-
tatea si vigoarea. Se multumea doar sa-si asigure re-
cunoasterea fortei sale in raport cu cei care Ti_eram
subordonati pr|n situatie si sint sigur ca gusta Tn ta-
cere aceastd pozitie de "exceptie, fructificind doar
pentru_orgoliul sau_personal binefacerile Tmprejura-
rilor. Pesemne ca nici nu s-ar fi gindit sa treaca la
vreo actiune care sa-1 aseze Tn rindul celor care, fi-
nalizind, se degradeaza.

1l banuiam totusi un om obisnuit, desi facea tot ce
putea spre a apare altfel. Nu-1 puteam ntilni fard si
incep aceleasi incercari de a-1 descoperi fisura pe
care cu siguranti ci o avea undeva, In carapacea de
corectitudine. Probabil ca si aceasta era o cauza pen-
tru care, desi aveam motive s&-1 admir, nu-mi pu-
team stapini senzatia_ de iritare ce mocnea surd in
mine si se ascutea ori de cite ori ne aflam din nou
fata In fata.

E lesne de inteles cum a intilnit-o doctorul pe Mar-
ta. Probabil cd dupa un spectacol, dupd ce depusese
un efort deosebit, Marta constatase ostenitd, tirziu,
acasd, seara, cd o doare o glezng, ca o inteapa din ce
in ce mai rau. Spre dimineatd articulatia cdpatase o
formad finspdimintatoare, violacee, se umflase. Dispe-
rata, Marta va fi simtit cd nici nu mai poate calca
si, schlopatlnd penibil prin camera ei, va fi Tnceput
sa dea telefoane la teatru anuntind |nt|mplarea co-
municind repede_cu colege, lamentindu-se, cerind sfa-
turi. Desigur ca imediat se va fi gasit vreuna din pri-
etenele ei sd o sfatuiascd sa se arate unui doctor.

Nimic nu ma Tmpiedecd sd presupun ca binevoi-
toarea prietend, cunoscindu-1 pe doctorul din spitalul

in care ma Tngrijeam eu, 1i va fi recomandat sa fie
vazutd tocmai de el. Femeile se ofera imediat sa- t|
faca servicii din cele mai dificile, sa-ti Tnlesneasca,

de~ pilda, abordarea vreunei personalltatl oarecare
uzind de acea fortd de penetratie sociald pe care le-o
d& un grad de impertinentd provenitd din constiinta
puterii farmecului personal. Astfel, prietena Martei,
acea persoand descurcdreata, o va fi condus Tn cele

din urma la spitalul unde cu totul intimplator m-am
internat si eu.

imi inchipui lesne ce s-ar fi petrecut acolo :

In starea de tensiune si asteptare infrigurata in
care ma aflam, m-am incumetat pentru prima oard sa
incerc a parasi patul. Miscindu-mi cu dificultate ca-
rapacele ghipsate, sprulnlndu -ma Tn bastoanele puse
la’ indemind de cei doi colegi de suferintd, nvingind
durerile, am reusit primii pasi. Bocaneam intr-un
ritm lent ocolind” barele metalice ale paturilor, lo-
veam ca un tam-tam fara ordine cimentul coridoru-
lui, navigam cdtre marele hol luminos spre care con-
verg toate celelalte coridoare dinspre saloane, tintind
de departe un fotoliu larg unde sa-mi depun oasele
dureroase si obosite.

Era o p02|t|e strategicd, propice observatiei, de unde
vedeam fntreaga sectie a spitalului, puteam inspecta
tndelung miscarile surorilor, medicilor si ale cftorva
bolnavi mai curajosi sau care cdutau o modalitate de
a-si trece timpul. De acolo, din postul de observatie
vedeam bine in ziua cind Marta ar fi putut veni sa
urce scarile inundind cu lumind si farmec feminin
holul sectiei.

Stind si privind n jur ma simteam inclinat s&-mi
aduc iar si iar aminte de ea. O memorie stranie a
alcatuirii mele organice Tmi readucea constiintei fapte
si imagini de la izvoarele vietii Tmpletite cu trairi
ulterioare, fugare, instantanee ale vremurilor din
scoala cind idealul de frumusete era intruchipat de
Marta. Mi-o reaminteam desigur idealizatd de ochii
celui Tndragostit in taina. O vedeam atunci prea fru-
moasa ca sa nu-mi inspire dorinta de a face ceva deo-
sebit, fie pentru ea, fie asa ca act golit de orice sens,
dar in orice caz extraordinar, nemaiauzit. Farmecul
ei sporea din intangibilitatea cu care se Tnconjurase.
Ma gindeam la ea si atunci Marta a pasit in holul in
care o asteptam de citeva zile.

Am vazut-o schiopatind pe covorul de material
plastic stralucitor, Tnhaintind spre mine. Tot atunci_a
aparut si doctorul, aferat, urmat in graba de o suita
de surori. Drumurile lor s-au Tncrucisat. Daca ma-
car unul dintre ei ar fi intirziat fatd de celalalt cu
citeva clipe, daca aceastd intilnire nu s-ar fi _produs,
as fi avut vreme sa o observ in liniste si sd astept
d|n partea ei o dovadda de recunoastere marturia
ca-si aminteste de mine. As fi sperat pind n ultima
clipd c&, |na|nt|nd spre mine si luind loc pe un
scaun din preajma, ne-am fi pr|V|t reciproc, am fi
deschis o discutie chiar, si atunci nu mai era po-
sibil ca pind la urma sa nu-si dea seama cine sint.
Discutia noastrd ar fi alunecat firesc spre destai-
nuiri cu caracter personal, scurte istorisiri_ale vie-
tii si Intimplarilor prin care am trecut pina in acel
moment, asa cum se desfagoara_de obicei lucrurile
intr-o sald de asteptare pina cind unul dintre cei
care asculta si asteaptd rupe brusc_ firul discutiei
ridicindu-se si cautindu-si de treburile sale, sectio-
nind o blografle care nu va mai fi povestlta ul-
terior niciodatd Tn aceeasi formda, cu aceleasi mici
tainuiri de fapte ce ti se par nedemene de a fi
aduse la cunostinta cuiva, cu evidentierea unor eve-
nimente din viata pe care le socotesti laudative, Tnal-
tatoare chiar, pentru cel ce le relateazd. Se pierd
astfel mereu bogadtii de imaginatie, siruri de meta-
fore, elocinte stralucite, spulberindu-se in neantul
unei clipe.

As fi rostit cuvintele privindu-i ochii atit de calzi,
fncercind n timpul scurt, limitat de imprejurdari, sa

recuperez _hiatusul afectiv ce se cascase in atltla
ani, saracindu-mi sufletul, uscindu-mi intiativele, 7
asteptarea unei revederi ipotetice dar atit de re-

incit cu o credintd ferma, pue-
rild poate, stiam cid va veni. Dar faptele nu s-au
petrecut asa. Ar fi fost prea frumos sau, dimpo-
triva, ar fi' fost 0 adevdrata nenorocire pentru mine
sa intru Tn arena Tn loc s& asist ca un simplu spec-
tator la cele ce se desfasurau.

La aparitia chirurgului cu suita lui de surori
holul s-a umplut de lume, de multe persoane care
erau_departe de a cunoaste macar ceva din tot
ce simteam in acel moment. incepea o0 scend de-
osebita, de talia celor care se produc atunci cind
se ciocnesc doua personalitati sclipitoare; de o
parte feminitatea desavarsita a Martei, cu gratia ad-
mirabild a uimirii firesti sau trucate teatralizind
fara sa vrea surpriza de a Tntilni chiar din clipa
sosirii exact persoana de care avea nevoie ; de cea-
laltd parte doctorul, arbitrul tuturor mlscarllor din
acel univers, stdpin recunoscut dominind de la mare

Tnaltime cu autoritatea profesionalda si cu prezenta
fizica remarcabild, paralizat totusi de socul intal-
nirii. Tacerea s-a lasat deodata si miscarile discrete
de retragere a celor care, lipsiti de importanta, se
vedeau inoportuni, miscari de eliberare a centrului,

ale pentru mine,

Octavian Simu

Spatiile altora

de alipire catre margine spre peretii holului, tape-
tind cu chipuri vii decorul scenei, toate acestea spo-
reau tensiunea si valoarea scenei. Aveai de ce sa
te emotionezi, simteai cum pluteste in aer o Tncor-
dare, iar protagonlstu atragindu-se reciproc, se la-
sau 1n voia pornlrllor prea puternice pentru a pu-
tea fi stavilite. Sint convins ca nimeni nu s-ar fi
mirat dacd Tn acel moment doctorul, cu gesturile
sale ferme si precise, s-ar fi apropiat atit de mult
de Marta incit ar fi Tmbréatisat-o firesc, ca si cum
ar fi facut de multe zeci de ori inainte acest gest.

Oricum, din clipa cind s-au rostit primele cu-
vinte s-a destramat intreaga poezie a momentului,
tot farmecul nedefinit pe care nimeni nu-1 va pu-
tea explica vreodatd ; farmecul si nelinistea aceea Tn
care te simti bine, rupt de realitatea palpabild. Tre-
zirea se petrece ca in basmele in care, lovind cu
bagheta magica de trei ori, totul se destrama obli-
gindu-te sa recunosti ca realitatea e alta, mai arida,
mai aspra. Te vezi pus in fata prllejulm imediat
de a cerceta in jur asprimea unor contururi pe
care le credeai pure, stralucitoare si calde. Dar
trebuie sa se discute despre glezna dureroasa si
umflatd a Martei, despre Tmprejurarile in care se
produsese acudentul_ doctorul parind deosebit de
interesat de tot ce I se spunea. in timp ce o as-
culta cum fTsi deapand istorioara, o cintarea din
ochi dezbracmdo n gind, incercind  sa-i ghiceasca
formele, sa-si reaminteascd silueta ei vazuta pro-
babil pe scend, poate chiar recent. Se straduia, fa-
cind eforturi V|2|b|Ie sd si-0 reaminteasca asa cum
aparuse pe scindura de spectacol a teatrului.

Pe madsura ce timpul trecea, persoanele prezente
ramineau atit de putine, Tncit ncepeam sd ma ru-
sinez ca zac n fotohul meu participdnd fara acor-
dul nimanui la o scena care nu ma privea. Mi s-a
parut ca si doctorul si-a dat seama de aceasta,
cdci m-a privit mustrator. (Apoi, cu o hotdrére brus-
cd, a invitat pe cele doud femei Tn cabinetul sau,
in celdlalt capat al coridorului.

Stiu sigur ca Tnainte de a mad parasi cu totii,
Marta mi-a cdutat privirile. Eu insd m-am aplecat
Tn jos, spre picioarele mele invesméantate in ghips,
in semn de adinca nemultumire. Pe urma mi-am
scos ochelarii si cu gestul meu din clipe de mare
emotie am finceput sa-i sterg de pulpana halatului,
desi nici macar o micd patd nu maculase sticla
lentilelor. Fara ochelari i-am mai zirit o clipd n-
departindu-se din ce Tn ce, ca niste pete de cu-
loare, un amestec de alb, de portocaliu, poate si
de negru, amestec de culori ca si de destine.

Pinda mea la capatul coridorului nu a mai putut
fi prelungitda si, dezamagit, a trebuit sa ma fintorc
n salon cu proprule mele ginduri si presupuneri.
Speculam doar rational ce se Tntimpla Tn cabine-
tul unde intrase Marta cu doctorul. Tl si vedeam
invirtindu-se Tn jurul pacientei neasteptate, cinta-
rind-o ca pe o prada pretioasa, nvéluind-o cu mis-
cari de o politete exageratd, cu prevenitoare ges-
turi molatece, exagerind o tinutd de persoana_bine
educata, incercind s faca |mpre5|e sa devina in-
(cjantator cu toate neajunsurile pozitiei lui de tama-
uitor

Se TIntelege ca, dintr-o compasiune repede adap-
tatd momentului, va fi nflorit importanta_suferin-
tei ei, insirind didactic o pletora de cuvinte me-
dicale, desi stia si el, la fel de bine ca si Marta,
ca spusele Ui sint exagerate c& totul e un fleac
fard prea mare importantd. Chirurgul va fi_mers cu
exagerdrile atit de departe, ncit 7i va fi propus
Martei sa se interneze. Foarte receptiv la farmecele
unei femei noi, Tn contrast cu dezinteresul flagrant
manifestat fata de personalul auxiliar, iatd-1 por-
nit spre atragerea Martei in sfera lui de influenta,

rapind-o libertatii, vietii de toate zilele, |ndepart|n-
d-o de teatru, de casa ei, de prieteni, adapostind-o
in mediul spitalicesc spre a 0 avea la Indemina

fiindca, evident, Marta era o femeie pe linga care
nu poti trece |mpaS|b|I nepasarea nu se potriveste
cu atitudinea rezultatd din contactul cu ea. Intil-
nind-o, trebuia neapdrat sa intri Th alarma, sa-ti

stabllestl o atitudine, arme de atac, o cale de ur-
mat. Si eu, fard sa vreau, mi-am cintarit intot-
deauna sansele putinele sanse de a reusi, abando-

nand de fiecare datd. Temerile mele ncepeau de la
lipsa de virtuti fizice, lipsa pe care o exageram

in mod constient si care, impunindu-mi-se, ma
desfiintau n proprii-mi ochl facindu-ma sa re-
nunt. Doctorul insda, care o vedea pentru prima

oard, nu avea complexe asa ncit, tulburat si el,
cu amenintarea cad-si va ierde ceva din falmosul
sdu echilibru, s-a grablt sa-si organizeze atacul, caci
era evident pentru oricine ca avea de gind sd nu
o_neglijeze, sa-i fie pe plac, eventual sa teasa le-
gaturi mai trainice intre ei.

Asa se face ca, Tncepind de a doua zi, Marta se



afla Tntr-o rezerva a spitalului, asezata singura in-
tr-un spatiu luminos. Am reusit sa ma strecor pina
acolo Tntr-un moment cind o stiam pe Marta ple-
cata sa se odihneasca pe terasa, in fotoliile asezate
la soare. M-am furisat ca un hot, adulmecind par-
fumul acelei camere, sorbind din mirosurile tainice,
inspectind in amanunt chiar si cartile ce le avea
pe noptiera. As fi putut sa-i las un biletel scris
cu citeva cuvinte care si-i reaminteascd de vechea
noastra cunostintd din perioada scolii si sint con-
vins ca i-as fi trezit interesul, dar n-am indraznit.
M-am retras cu prada efemerad a citorva clipe
trdite in atmosfera impregnata de insemnele ei, multu-
mit Tntr-un fel ca reusisem méacar atit.

ncepusem sa stiu orele la care o vizita doctorul
pe Marta, tlmpul cit sedea acolo, prelungit cu to-
tul fara justlflcarl profesmnale numai de dragul de
a se afla mai mult in preajma ei. Stiam si prega-
tirile ce le ficea ea pentru a-1 primi. fmbréca o
rochie de camera de o croiald deosebitd, cu flori
exotice imprimate pe tesaturd, sperind probabll ca
1l va atrage si mai mult, cici era firesc s& se simt
magulitd de atentiile lui. Concretizarea acestei a-
tractii reciproce Ti putea reorganiza viata, oarecum
lasatd la voia Intimplarii, ori chiar in cea mai_ti-
pizata existenta, care foloseste reflexele cotidiene
ce-1 scutesc pe om de un efort in plus, existd mo-
mente de crizd, momente cind se simte nevoia de
ceva deosebit, care sa rastoarne totul reconsiderind
valorile vietii cu riscul ca evenimentul de necesi-
tate ar crea un dezechilibru greu de recuperat ul-
terior.

Din momentul stabilirii unei legaturi, nerabdarea
ei si mai ales a lui a determinat urgentarea exter-
narii. Plecarea a oferit colegilor ei prilejul de a se
infiinta la spital Tntr-un fel de procesiune a re-
dobindirii ei. Amestecul acela ciudat de femei fru-
mos machiate, de toalete bizare si de extravagante
te dezorienta. Doctorul, recunoscut aproape oficial
ca protectorul frumoasei femei, a fost integrat re-
pede acelui grup de oameni, pastrlnd totusi o re-
zerva, o distanta la care nu putea renuntal

Se intelege ca dupa ce ratasem toate ocazule de
a vorbi cu Marta sfirsisem prin a _fncerca sda ma
conving ca-mi_rezervasem tot curajul pentru mo-
mentul plecarii cind, Tn graba si febra clipei, Ti
puteam strecura orice fara teama ca ma va Judeca
aspru. Atunci m-am convins cd nu e bine sa lasi
chestiuni esentiale pentru ultimul moment, cind cel
mai mic incident fti _poate destrama si pulverlza pla-
nurile. A trebuit 'si asist neputincios si la scena

lecarii ei, ascultind resemnat Iumele stupide ale co-

egilor ei. observindu-le cu oc critic bucuria de

a o readuce Tn mijlocul lor. Clt despre chirurg,
el si-a incalcat Tndatoririle profesionale consumind
o buna parte a diminetii pentru plecarea Martei,
agitindu-se fara rost, ca si cum n-ar fi putut sa
se strecoare si ea ca o bolnavi oarecare, dupa ce
i s-au inminat formele de plecare de la secretaria-
tul spitalului. Pentru ea a gasit de cuviintd sd se
amestece n cele mai mici amanunte, iar la veni-
rea colegilor de la teatru a lasat sa treaca neob-
servatd agitatia provocatda de acesti oameni, care
ignorau disciplina de spitai

Eu a trebuit sa& mai ramin o vreme 1in spital,
pina la restabilirea completd. Mergeam din ce n
ce mai usor, apoi mi s-a scos si ghipsul care mi
n gfrema mlscarlle Dobindisem posibilitatea si cir-

prin spltal la voia Tntimplarii si s& observ toatd
acea viatd a medicilor si surorilor. Nici n-as fi ba-
nuit vreodatd cite amanunte imi scépasera la nce-
ut, existenta subterand ce se ducea 1n acel mediu,
Insa eforturlle mele erau concentrate Tn primul rind
asupra urmaririi doctorului. 11 pindeam cind venea
dimineata, incercam sd ma aflu in calea lui, ca si1
salut sau s& ma intrebe cum ma mai simt, incer-
cam sa apreciez in ce dispozitie se afla sau la ce
se gindeste. Am_mers cu indrazneala pina acolo,
incit, intr-o seard, cind_am stiut cd doctorul nu va
mai veni, am patruns in cabinetul sau.

intunericul de acolo m-a oprit pentru Tnceput,
zdruncinindu-mi initiativa. Stiam ca sint pe cale
sd comit o faptd aproape necinstitd. Eram totusi
curios, simteam c&, inspectind acel birou, I-as fi cu-
noscut pe doctor mai intim, mai profund Speram
de asemeni ca voi afla ceva amanunte despre rela-
tiile lui cu Marta, presupunind ca ntre timp o _mai
vazuse, ca prietenia lor se amplificase. Poate ca ea
fi telefona ades acolo, vroiam sa vad telefonul gal-
ben in care vibrase glasul ei si poate, ca un ecou
indepértat, sa aud Tn mine cuvintele rostite.

Zaream cu greu biroul somptuos, masiv, din fun-
dul camerei si abia dupa ce am tras perdelele de
plus la o parte lumina difuza, redusa, care se stre-
cura de afara, a oferit ochilor mei fliminzi cele
citeva hirtii ce stateau pe sticla lucitoare.

Ma_asteptam sa gdsesc printre hirtii, sau alaturi
de calimara stilizata, portretul de dimensiuni  mici
al unei femei, pecare l-as fi identificat ca fiind

al Martei. Durerea celor ce aveam sa nteleg m-ar
fi oprit atunci saTmping indiscretia mai departe.
O stiam pe Marta destul de dispusé sa-si  angajeze

afectlunea intr-o noua amicitie si la fel de bine
stiam c3, aparent, nu traia superﬁmal aceste schim-
bari in existenta ei, dimpotriva, se angaja cu sin-
ceritate, cu daruire totald, pentru scurtul timp cit
dura un capriciu. Din pdcate tocmai pentru acel
care ar fi fost capabil sa-i ofere cu generozitate
toata fiinta lui, cu energiile si sentimentele intregi,
tocmai pentru un asemenea exemplar care puteam
fi eu sau altul, Marta nu facea niciodata pasiuni.
lar fara pasiune din partea ei nimeni nu se putea
apropia si nu-i putea oferi nimic. Exista o fatali-
tate ce Tmpinge unele fiinte, pentru toata viata lor,
la acte de bunavointa sau 'de binefacere, Iuptlndu se
si sacrificindu-se pentru ca altii sa le accepte, ca pina
la urmi sa se trezeascd a fi niste intrusi indezira-
bili, indivizi obositori prin generozitatea "lor, plicti-
sind la culme cu facerea de bine, riscind chiar in-

jurii, periclitindu-si situatia, Tn orice caz linistea,
pentru a se darui altora. Paradoxul acesta merge
pina acolo ca uneori trebuie sa te rogi fierbinte, sa
argumentezi, sa te zbati, ca sd reusesti a-i face
bine cuiva, ca acela sa-1 accepte

N-am gasit Tnsa acolo nici un portret. Tn_biroul
doctorului m-a Tntimpinat numai izul specific de
spital, mai precis de farmacie, tulburator, stirnind
in strafunduri nelinisti, teama unor suferlnte ime-
diate, legat strins de subconstlent de toate mane-
vrele chirurgicale pe care trebuia s& le suporte un
pacient intrat acolo. Peste ani, mirosul memorat ma
tulburd nca, ma emotloneaza asa cum imi Tnchi-
pui cd se simteau credlnmosu vreunei religii n-
tr-un templu de demult cind, intrind in semiobscu-
ritatea altarului, inhalau mirosul greu de mirode-
nii arse. M-am surprins uitind scopul real pentru
care venisem in biroul doctorului. Tncdperea ma a-
tragea prin calmul intelectual pe care-1 emana, prin
ambianta ce pastra ceva din prestanta lui.

O data cu trecerea timpului, riscam sa fiu sur-
prins acolo. Am mai aruncat deci in_graba o ul-
timd privire asupra hirtiilor de pe birou si_jn-am
strecurat afard. lesind din cabinet, am pornlt spre
salonul meu si, Tn acea noapte, am depanat in  minte
tot ce ma Iega de_Marta, facind un bilant. Se a-
rata destul de saracacios in privinta faptelor, n-
carcat in privinta intentiilor si a sperantelor ne-
marturisite.

Am fincercat sa-mi precizez gindurile n lega-
turd cu Marta Tn acea noapte cind m-am_prefacut
ca dorm pentru a nu-i ingrijora pe vecinii mei de
salon. Aveam oare dreptul sa Sﬁer ca o voi reintilni
vreodatd, asa, curat,  nestingheriti de_nimeni, ca
sd-i pot spune cu sinceritate, deschis, c& sint vino-
vat de mistificarea |ndelungata a sentimentelor
mele, atribuindu-le totdeauna altora dreptul de a
Iupta pentru ea si de a o cuceri, cind de fapt eu
eram poate singurul care vibram si trdiam numai
pentru ea? Ar fi avut oare vreo valoare 1in ochii
ei aceastd nesfirsitd pasiune care se rezumase sa
producd mici evenimente in viata altora si enorme
drame in sinea mea? Pina si sentimentul de aver-
siune pentru doctor, binefacatorul meu, omul care
ma tratase cu competenta si ddruire, pina si acest
sentiment rasarise in mod artificial ' din durerea
mea de nu ma fi putut apropia de Marta.

A doua zi am cerut sa fiu_externat, pretextind_ in
fata obiectiilor celor care ma fingrijeau ca ma simt
bine, ca sint in stare si& ma descurc si sid merg
bine. Am_ plecat deci imediat, in ciuda tentatlvelor
doctorului de a ma convinge cd este necesar sd_mai
ramin. A acceptat sd ma lase sd plec cu parere
de rau si asta numai dupa ce am_promis ca Voi
reveni la un control dupa citeva zile. Mi-a trecut
prin cap atunci ca probabil si doctorii sint niste
bieti oameni, Tnspdimintati atit pentru reputatia Ior
cit si de pericolele ce-i ameninta pe pacienti, c§,
de fapt sint atit de putin stiutori despre tainele
vietii, despre resursele de energle ale omului, ncit
meritd sa te ostenesti sa vii Tn contact méacar odata
cu unul din ei si s&1 stapinesti cu observatii spi-
rituale, cu ironii bine tintite, ca si-1 aduci la nu-
mitorul comun, al omului ObISHUIt Mai cred ca
meritd si stai méacar odatd internat Tntr-un spital
pentru_a gusta mai apoi acele senzatii neobignuite,
Impresii stranii captate de ochi in prlmul rind S
apoi de toate celelalte simturi cind, parasind cla-
direa, curtea si tot ce tine de spital, ai pasit hoti-
rit pe trotuarul libertatii, care este strada.

Intilnesti atunci un fel de luminozitate deosebitd
a drumului, caldarimul luceste, aerul e clar, e soare
peste tot, Ilmpe2|mea domina, aproape cd nu mai
exista umbre; chipul oamenilor e vesel, senin, se
paseste agale, fara graba, fara griji, ca la_prome-
nada. Simti parcd o bucurie Tn atmosfera, ramii
uimit cite femei frumoase Tintilnesti, mai bine zis
toate sint frumoase, sau macar placute ceva le este
caracteristic fiecireia dintre ele: la una pasul a-
lungit evidentiazd un sold cu conturul perfect, la
alta ochii sint profund calzi, dincolo un sir de dinti
frumosi zimbeste vreunui glnd intreaga suflare e
imbatatd de [fumind, uiti resturile de durere cu
care ai iesit din spltal energia Tti sporeste, ca Si
cum un drog puternic, un elixir cu puteri miracu-
loase te-a catapultat Tntr-o lume perfectd, ca si
cum prin artere ti-ar curge un singe electrizat de
forte dense si irezistibile. Acest soc te reda vietii,
te oferd ca pe o victimd unui consumator infome-
tat ; taie brusc o stare de lucruri si te scuteste de
micile lupte pentru o adaptare in timp. Intri in
viitoare deodata, Tncepi sa dai din miini, curentul
apei te fura, S|mti bucuria competitiei

Asa am simtit si eu la pdrasirea spitalului. in-
telegeam din asezarea lucrurilor, din alcituirea ele-
mentelor ce compuneau universul nconjurator, 0
multime de fenomene necunoscute de mine pina
atunci. Observam cum pomii stau drepti, nazuind
spre o verticalitate elevata, cum firul ierbii tot n
sus se Tnaltda, cum aceeasi tendintd o au si lucru-
rile ficute de om de la coloanele arhitecturale ale
Tnaintagilor la suprema sfidare verticala a Tnalta-
rilor de beton. Aparent singura miscare caracterls-
ticdA omului este aceea spre Tnalt, spre ,in picioare",
incepind  de la iesirea lui din conditia patrupeda
petrecutd n vremuri ancestrale, prin saltul biolo-
gic. Evident, exista si miscari de lateralitate, ori-
zontale, dar acestea tin de stofa animald a *condi-
tiei umane, de splonaj, de ocolisuri, de framintarile
subterane, miscari in care nu te poti increde si
care nu au o finalitate pozitivd. Omul tinde instinc-
tiv spre directia_in care pulseaza singele, o datd cu
miscarile aerului incilzit, cu_ zborul_ sigetilor cos-
mice, cu tot ce Tnseamna fugd spre Tnaltimi.

Plecind din spital, vibram si eu cu toate fibrele,
doream sa merg o zi |ntreaga sa strabat spatii in
ciutarea noilor valori ale strazii, dar, din pacate,
s-a ivit repede, din nou autorltara suferinta ce
mocnea undeva, Tn adincuri.

Sidonia
Dragusanu

Mai ales, mai ales...

Aveam atita viata in mine,

Coceam in fiecare clipa

Cite o pfine mare, mare n cuptoru] meu

O pline mare, mare, rumena

Aromitoare, Tmbietoare,

Cu un licar sugubat in ochii lunguieti

Si cu un zimbet hazliu

Latit pe toata fata ei.

leseam Tn drumul oamenilor cu bratele

pline :

— E viata mea, luati, muscati,

Potoliti-va foamea, sau numai pofta,

Nu va Tntrebati de unde am,

Atita viata, atita viata,

Tncit niciodata nu s-ar putea sfirsi,

Nu va Tntrebati, cum tot eu, din nou

Si numai peste o clipa,

Va voi intimpina, va voi astepta,

Din nou cu bratele pline

Si din nou va voi Tmbia :

Luati, luati, e viata mea.

— Mai ai ? Mai ai risipitoareo ?

Ma va Tntreba poate cite cineva

Rupind in treacat, grabit, o bucatda calda
din piinea prea Tmbietoare

Cu licar vesel n ochii, roseati, rumeni si ei
Si cu zimbet lataret, usor strimb si hilar,
ca soarele,

Ca soarele desenat cu creta pe un trotuar
De mina unui copil care a privit mai
adesea soarele din abecedar decit

cel de pe cer.

Oameni buni, oameni buni

Eu tot din zori si ptna in noapte

Alerg besmetica pe strazi

Pe toate strazile, pe toate drumurile

Si va atin calea cu bratele pline, Tncarcate,
cu plinea mea

rumena, aromitoare, Tmbietoare

Si va spun : luati, mincati, Tnsfacati cit
va place din piinea mea...

Oameni buni, oameni buni, nu treceti
grabiti mai departe...
Oameni buni, oameni buni, am tresarit

Tngrozita
Mi s-a racit fruntea...
Nu-i adevarat, nu-i adevarat, nu-i
adevarat, nu-i asa? Nu e adevarat...
Eu tot cu bratele pline va ies in cale
nu le tin Tntinse si goale ca o cersetoare.
Spuneti-mi, spuneti-mi, strigati la toate
raspintiile, s-aud bine
Eu tot cu bratele pline va ies Tn cale
si plinea mea e tot aromitoare
si rumena si Tmbietoare
si mereu coc alta si alta si alta
tot mai proaspata si mai rumena, Tn
cuptorul meu !
nu ma Tnfiorati
cu intrebarea
— De unde, de unde mai ai risipitoareo ?
Si mai ales oameni buni, surorile mele,

Nu ma Tnspaimintati,

fratii mei,

Mai ales, mai ales, nu treceti nepasatori mai
departe !

Spuneti-mi, spuneti-mi, ca e buna piinea
mea

Si cd voi aveti nevoie de ea...
Spuneti-mi mai ales, spuneti-mi
s-aud bine

ca e pfline, piine adevarata
rumena si bine dospita
Spuneti-mi, spuneti-mi s-aud bine
Ca eu tot cu bratele pline

va atin calea de fiecare data.
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De vorba

cu scriitorul Lars Gyllensten,

presedintele Academiei

Suedia ne-a dat, continua sa ne dea
opere atit de remarcabile incit, curind,
va fi neaparat necesar omului care se
vrea cult sa-i cunoasca limba pentru a
putea prefui cum se cuvine importantul
rol pe care aceasta tara il joaca in con-
certul guropean

ANDRE GIDE

Lars Gyllensten este, fara Tndoiald,
cel mai tinar presedinte al uneia din
cele mai venerabile academii. Ceea ce
dovedeste Tnsdsi tineretea stravechii si
doctei institutil. Profesor de histologie
la Institutul Carolinska si cercetdtor e-
merit, in 1946, inca pe bancile facul-
tatii, si-a facut intrarea in literatura
in “spirit oarecum rabelaisian, cu o pli-
na de umor dar causticd parodie a unei
anumite poezii care se voia cu orice
pret si prin orice mijloace ultramo-
derna. Ceea ce nu l-a Tmpiedicat ca in
scrierile ulterioare sa cultive el Tnsusi
formele de exprimare cele mai 1n-
draznete. Spre deosebire Tnsa de un
Leon Daudet sau un Georges Duhamel,
ci, asemenea unui Henri Mondor, el a
ramas egal de credincios scalpelului s
condeiului, dovedindu-se eopotriva
pasionat de tainele tesuturilor si de a-
celea ale strafundurilor sufletului, sta-
bilind o interesanta punte de comu-
nicare intre ele, asa cum o dovedeste
mai ales romanul sdau Barnabok (tra-
dus in frantuzeste sub titlul Infantilia).

Discutam la Tnceput despre cartea
sa pe care o citisem cu mult interes
dar care, in _primul moment, trezise in
mine o surda iritare. Tmi reamintea de
restaurantele chinezesti Tn care, fiind
preparate Tn acelasi stil, indiferent de
nuantele fiecdrei retete, mincarurile iti
dau Impresia de a fi, toate, una si a-
ceeasi, Indiferent daca sint de peste, de
pui, de porc sau de broascd Tn speta,
reteta fiind a noului roman. Dar cu-
rind mi-am dat seama ca ma inselam,
in primul rind, romanul a fost scris in
1950 cind noul roman era inca in ges-
tatie, ceea ce poate face din Gyllensten
un Tnaintas. Apoi substanta Tnsasi a ro-
manului, precum si structura adinca a
personajului principal (care vorbeste la
persoana intil) cereau implicit o anu-
me texturda si forma de exprimare, a-
parent incoerenta si anarhicd, sub care
se ascunde Tnsa o subtila gradare f
adinca cunoastere a anumitor zone lar-
vare. De altfel, de la mijlocul primului
capitol, totul dobindeste un aspect dra-
matic, aproape halucinant. Fiind prima
lucrare prin care luam contact cu scri-
itorul, era firesc sa Tncerc mereu sa-i
deslusesc, printre  rinduri, gindurile,
conceptiile, atitudinile.

— Eroul din Infantilia — precizeaza

- Prefatad la romanul Barabas al lui Par
Lagerkvist.
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domnul Gyllensten — nu este nici ma-
car n interior un alter ego, ci un cobai,
asa cum cobai sint Molloy pentru Be-
ckett si Julien Sorel pentru Stendhal.

— Julien Sorel mi se pare mai curind
un portret-confesiune retrospectiv, in
care autorul voia sa vada cum arata sau
cum ar fi aratat el Tn asemenea ipos-
taza.

— Ceea ce, Intr-un fel, era tot o ex-
perientd. Afirmatiile eroului meu nu
exprima, desigur, Tnsesi opiniile mele.
Dar, abstract vorbind, gindurile si sen-
timentele manifestate de el nu sint to-
tal strdine de unele ginduri si senti-
mente pe care eu le-as putea imagina
ca fiind ale mele. El este extrapolarea
unui personaj care s-ar fi putut foarte
bine naste din adincurile (les bas-fonds)
autorului si din promiscua lor larvare,
din acel Hades umbros care existd n
multi, chiar in majoritatea oamenilor.
Din acest punct de vedere, pentru ci-
titori, si scriitorul poate constitui un
cobai de potentialitati umane curente
si 0 exemplificare de tot felul de forme
si existente posibile.

— Critica franceza, care a primit atat

de favorabil romanul dumneavoastra,
a evocat uneori umbra lui Joyce — prin
filiera lui Beckett — presupusa chiar

de prefatatorul dumneavoastra cu care,
din acest punct de vedere, nu sint de
loc de acord. Daca e vorba sa cauti cu
tot dinadinsul o Tnrudire, te poti gindi
mai curind la faimosul Salavin al lui
Duhamel. Dar Salavin este un resemnat
care se si complace Tn destramarea lui
molcoma. Eroul dumneavoastra este un
protestatar care vrea sa se libereze din
propria sa stare.

— Tn mod mai mult instinctiv, Tnsa
nebulos. Desigur, este si el un alienat.
Dar care aspira cu disperare la con-
tactul cu o lume de valori, cu alti oa-
meni, chiar cu esenta propriei lui vieti
care i se pare uneori de neinteles. Este
in el o perpetud si istovitoare luptd, cu
atit mal tragica, cu cit ea nu poate fi
decit pe jumatate constientd, el fiind
un om atit de simplu, un primar. Ar
vrea sa creada ca mai sint si alti oa-
meni suferind ca si el de conditii struc-
turale asemanatoare care fac din ei
niste izolati. Dar, prin vointd si disci-
plind, aceia izbutesc sa-si transforme
viata, exteriorizind-o in opere de va-
loare, solide, esentiale. Tsi da seama
insa ca el nu poate izbuti sa se domine.
Ar vrea atunci macar sda poata crede
in_posibilitatile si valoarea in sine a
trairilor izolate, Individualiste, egotiste.
Dar nici de asa ceva nu se poate con-
vinge. Fiindca se nagte in el un obscur
sentiment de vinovatie care 1l Tmpie-
dicd sa-si justifice felul lui de traire.

CE

De aceea cauta cu disperare, cu o furie
care-1 Tmpinge pina la urma la crima,
ceva care sa-l ajute sa sfarme zidul
izolant (si cred ca aici romanul meu
atinge unul din punctele lui culmi-
nante din punct de vedere etic si so-
cial), darisi da seama cd nu-si poate
atinge tinta prin mijloace proprii de pe
pozitiile izolarii individualiste.

— Fiind totusi un anormal, eroul
dumneavoastra nu este insa un patolo-
gic.

— Categoric, nu. $i nici nu am avut
intentia sa fac din el un caz psihiatric.
Este un caz de viata. Cuprins intr-un
complex de forte si de conjuncturi, nu
poate fi explicat dintr-un singur unghi
de vedere. De altfel, cred ca nici o fap-
turd umana nu poate Tncapea, definitiv
si total, Intr-o singura formuld sau a-
naliza explicativa. Mi se pare un fel
de ,idolatrie" sa Tncerci sa faci o astfel
de analiza oricarui  om sau_oricarui
complex de fapte fara sa cazi in tau-
tologiile ratiunii pure. Conceptia a-
ceasta a mea poate sa va surprinda,
dar este aceea a unui om a carui pre-
gatire intelectuala si ale carui preferin-
te au fost puternic influentate de stiin-
tele naturil si de experimentele stiin-
tifice.

— Se poate afirma deci ca, pina la
un punct cel putin, Tn opera dumnea-
voastra literara, omul de stiinta a co-
laborat cu scriitorul ?

— A colaborat ar fi prea mult spus
Dar a contribuit desigur la o viziune,
cred, mai apropiata de adevar si de
firesc, a lucrurilor.

— Care sint, in acest moment, lucra-
rile dumneavoastra cele mai impor-
tante Tn domeniul histologiei ?

— Tn ultima vreme, munca mea de
cercetare este concentratd asupra cres-
terii si dezvoltarii celulelor (a celulelor
albe din singe) in fenomenele imuno-
logice si asupra cresterii si maturizarii
sistemului nervos central Tn perioada

ostnatala (sistemul vizual) Tn conditii
unctionale diferite. De pilda, influenta
functiunii normale la diferentierea cor-
texului vizual la soareci.

De la functiile cortexului si natura
Tndirii, trecem la interesantele dar tul-
uratoarele teorii ale savantului fran-
cez Jacques Monod asupra genezei ma-
teriei vii si mai ales asupra rolului pe
care acesta 1l acordd hazardului in
evolutia speciilor. Cum Monod a fost
laureat al premiului Nobel in 1965 si
cum Lars Gyllensten face parte din ju-
riu, vorbim despre conditiile de de-
cernare.

— Anul trecut, decernarea Premiu-
lui Goncourt lui Felicien Marceau a
dat nastere la aprinse si legitime dis-
cutii, Tn cursul carora s-au evocat ter-
menii expresi ai testamentului. Raspun-
zind contestatarilor, unul din academi-
cieni a aratat ca dupa trecerea unui se-
col, prevederile exacte ale unui tes-
tament nu mai pot fi respectate Tntoc-
mai. Si ca o reconsiderare se impune.
M-am intrebat, cu acest prilej, daca
pentru premiul Nobel situatia nu este
oarecum asemanatoare. Fiindca, de
pilda, alegerea lui Beckett mi s-a parut
contrara si spiritului si literei testamen-
tului. ,Premiile, a precizat Nobel, se
vor acorda in fiecare an, cu titlu de re-
compensd, persoanelor care, Tn cursul
anului, vor fi adus omenirii cele mai
mari servicii (..., a patra parte din
suma se va acorda autorului lucrdrii
literare celei mai importante de inspi-
ratie idealista”. Fara Tndoiala, Beckett
este un mare scriitor. Si, daca conside-
ram valoarea literara n sine, este in-
contestabil ca merita din plin acest
premiu. Dar, oricare ar fi interpretarea
pe care am da-o astazi termenului si
chiar notiunii de idealism (si este lim-
pede ca, prin acest termen, Nobel in-
telegea cu totul altceva), care este lu-
crarea publicatd de Beckett in cursul
anului, care va fi adus omenirii cele mai
mari servicii, potrivit felului de a gindi
al lui Nobel ?

— Este drept ca, fara ca obisnuinta
luata sa fi constituit vreodata efectul
unei  deliberari anume, de multi ani,
premiul se da ca o subinteleasd ncoro-
nare a intregii opere. Si cd uneori,
pentru confirmarea unor mari valori,
trebuie sa intervind si o oarecare mla-
diere. Dar aceasta mladiere, mai mult
tacitd, se mentine in limite foarte
scrupuloase. Aveti, desigur, multa drep-
tate : este destul de greu astdzi sa mai
definesti exact ceea ce Tntelegea Alfred
Nobel prin inspiratie idealista. Dupa
parerea unora dintre cei ce l-au cunos-
cut foarte de aproape, el care s-a rea-

lizat si a fost un realizator in domeniul

E NOU

practic si tehnologic, ar fi aspirat sa
promoveze rationalismul liberal si laic,
curentul de ideologie radicala de la
sfirsitul secolului al X1X-lea, perioada
de empirism optimist si de rationalism
evolutionist. Beckett nu este, desigur,
un promotor al acestui soi de optimism
pe care acum trebuie sa-1 consideram
drept naiv. Ci un explorator al datelor
intrinsece ale existentei umane. Tnsufle-
tit de compasiune dar si de curaj, ne-
sovaind sd declare sus si tare ca multe
dintre lucrurile pe care umanitatea le
socotea drept resortul, adica taria ei,
erau facute din material fragil (expe-
rienta generatiilor europene din anii
1930 si 1940), acest explorator a cautat
sa gaseasca un teren efectiv solid,
demn de incredere, sentimente mai a-
devarate si 0 noua tarie in spatele ilu-
ziilor de demnitate umana conventio-
nala, dovedind, astfel, o noua dragoste
de viata, un act de curaj si de respon-
sabilitate scriitoriceasca inruditd cu
cautarile si sentimentele unui Pascal,
unui Swift. Sub acest aspect, este foar-
te posibil sa-1 consideram pe Beckett
drept un autor ,bun.

— Cuvintul este intr-adevar cel mai
potrivit pentru a stabili totusi o punte
cu intentiile si mentalitatea lui Nobel.
Fiindca, pe vremea lui, ca de altfel si
mai tarziu, Tn vorbirea curenta, a fi
idealist Tnsemna a avea idealuri, a fi
un om nazuind la lucruri mari, bune si
frumoase.

— Foarte probabil. Numai ca pentru
noi, astazi, daca nu este asezat pe te-
renul solid al patrunderii si al intran-
sigentei critice, experimental verificata
si necompromisa n viitoarea complexi-
tatii si a primejdiei vietii reale, un
astfel de idealism nu este idealism, ci
0 cosmetologie. Nimeni nu-1 poate acu-
za pe Beckett de asa ceva. Si simpla
luptd Tmpotriva cosmetologiei poarta
in ea insasi valoarea unei performante
morale. As fi vrut sa vorbesc ceva des-
pre literatura noastra actuald. Dar ar
trebui sd@ dispunem de timp mai Tnde-
lungat. Poate izbutim sa mai stam de
vorba Tnainte de plecarea dv. Sint atit
de prins.

— M-ar interesa, Tindosebi, tinerii
scriitori Tncepatori, locurile lor de n-
talnire, cenaclurile.

— Ati cdzut prost: in timpul vacan-
tei totul este iIntrerupt, paralizat. Tn
treacdt, pot sd va spun ca tinerii nostri
scriitori sint preocupati mai mult de
politica decit de literatura. Exista nsa
unele semne ca punctul culminant ar
fi fost deja depasit si ca epigonii au
frustrat Tndeajuns pe cititori, frustrin-
du-se Tn acelasi timp si pe ei nsisi.

Dupa o scurta tacere, Lars Gyllens-
ten adauga :

— Conditia scriitorilor la noi nu este,
de altfel, prea usoara. Nu avem de a-
juns de multe reviste literare. Tirajele
cartilor sint mici. Se citeste foarte mult
literatura straina.

— Nimeni nu este profet in tara lui ?

— Nu, nici asta nu se poate spune.
Ar fi o nedreptate fata de cititorul sue-
dez. Lucrurile sint mai complexe. Via-
ta moderna face si la noi din existenta
fiecdruia o cursd cotidiand . Tmpotriva
ceasului. Ragazurile de citit sint puti-
ne, tot mai putine. Si solicitarile sint
mari si ispititoare. Noi n-am trait ni-
ciodata izolati. Simtim permanent ne-
voia s& fim la curent cu tot ce se pe-
trece in lume si nu numai la modul
lapidar informativ. De aceea sint cititi
atit de mult scriitorii de pretutindeni
care TInfatiseaza pregnant problemele
majore ale tarilor lor, Tn perspectiva
universala insa.

— De aceastd perspectiva presupun
ca tin seama si propriii dv. scriitori,
judecind dupa audienta pe care o au pe
alte meleaguri. M-a impresionat deose-
bit bibliografia franco-suedeza alcatuita
de domnul Anders Ryberg: zeci de
titluri de autori suedezi au aparut Tn
Franta la marile edituri (Gallimard,
Pion, Julliard, Stock) si multe romane
si culegeri de poezii au fost de mai
multe ori reeditate.

— Traducerile pun grele probleme
de limba. Mai ales textele moderne.

— Infantilia cred cd in mod deosebit
ridica asemenea probleme, din pricina
modului simplist, oarecum primar, de
exprimare al eroului.

— Am avut norocul sa beneficiez de
un excelent traducator in limba fran-
ceza.

Secretara intra discret anuntind pe

profesor ca 1l asteapta studentii Tn am-
fiteatru.
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IN CULTURA SUEDEZA

Lars Gyllensten:

intelege : asta este acul care te coase

In tesutul speciei, care te leaga de
acest tesut laolaltd ou ceilalti, o reali-
tate care nu se destrama; nu spui tu

cd e tocmai ceea ce vrei ?

Te leaga, raspundeam eu, ouvintul
e bine ales.

Asta e ceara, ea pecetluieste o datorie
céreia trebuie sd te supui fara conditii ;
nu-mi spui tu cad e tocmai ce do-
resti ?

E gura de balaur care te inghite ca
sa te pund sub ascultarea carnii si a
singelui; nu spui_tu ca, din toatd fi-
inta ta, aspiri sa fii |ngh|t|t7

|ngh|t|t adicd Tmbrancit inapoi, n
ultimul” rind, raspundeam eu, asta e
adevarul.

Sulita, saminta, rana. Sulita in pintec
Si smgele si apa care curg in clipa su-
prema ; tot ce este de la mine, din mine
se vede parasit, lasat prada unui cu-
rent care este altceva, mai tare, mai
puternic.

De ce,_de ce nu vrei si ai copii, se
tinguia Els- Britt, m-ai luat totusi ca sa
dobindesti ceea ce tu numesti o reali-
tate, cum spui tu. Atunci ce e, ce nu
merge cu mine de n-a mers asa cum
ai fi vrut tu, mai spunea ea.

Nu e nimic cu tine care sa nu mear-
ga, pur si simplu omul nu poate trai,
numai prin acte de vointd, viata care
i-a fost datd. Dacad am fi atit de li-
beri, dacd totul ar depinde numai de
noi, n-am avea nevoie sa traim neapa-
rat viata care ne-a fost data fieca-
ruia; prin simplul fapt _ca trebuie sa
te organ|2e2| tu singur, Tnseamna ca e
ceva oare nu este Tn noi, atit timp cit
ceea ce vrem noi vine dintr-o nevoie
sau dintr-o stringentda pe care nu noi
le-am creat. Vreau sd spun cd totul e
o scirnavie, ca nu poti iesi din smirc
si ca mor de plictiseala. Pe mine, viata
mea ma dispretuieste.

Ce e, ce nu merge cu mine, se tin-
guia iar Els-Britt, de ce nu putem fi
si noi ca ceilalti, da. noi care am du-
ce-0 si noi cum am duce-0 dacd tu
nu ai bodogani si nu te-ai vaicari tot
timpul ? Esti atit de copil, n- ai de loc
simtul realltatllor tot ce stii sa faci e
s& dai Tnapoi si sa te strecori pe furis
in fata a orice se intimpla, Tti spun, asta
e greseala ta, n-ai simtul raspunderllor
fiindca nu |ndraznest| da. niciodata nu
indraznesti, nu vrei niciodata si faga-
duiesti_nimic,

Sa’ fagaduiesc ? raspundeam eu. Da,
staruia ea, ti-e Intotdeauna asa de frlca
sa ridici plCloruI dintr-un loc sa-1 pui
Tn altul, sa pierzi contactul cu ce ai sub
picior, ncit s-ar zice c& niciodatd nu ai
indraznit nimic, tot ce faci, ce stii sa
faci e s te_cramponezi, de asta bati
pasul si te Tnvirtesti pe loc...

(Eroul fara nume al romanului, per-
sonaj strivit de un abulism som-
nambulic si sfisiat de dureroase ve-
leitati contrarii, fuge de acasa si se
aciuiaza o vreme la Lucy, si ea o
naufragiata a propriei ei inconsistente.
Parasita Tnsarcinata de un frizer care
nu voia sa-si complice existenta,
Lucy spera sa-l poata inlocui cu omul
care, oarecum la Tntimplare, nimereste
la ea. Dar curind el isi da seama ca
Lucy continua sa vada, poate chiar sa
iubeasca, pe frizer. N. tr.j.

Numaidecit am inteles cd s-a dus
dracu’ tot, fara sperantd. O ticere apoi
glasul ei si burta_tuguiatd cu care s-a
indreptat spre mine impingind-o na-
inte si atunci am simtit ascutit ca asta
era si nici nu putea fi altfel. Mintea
ca sl cum chiar eu i-as fi pus gra-
mada minciunile pe virful limbii. Am
Plecat bodoganind_ in gind : ma-ntorc

Els-Britt si in viata mea nu mai_pun
piciorul la tine, scirnavie, poti sa-ti dai
Cit poftesti arama pe fata scirnavie a
scirnaviilor. N-am spus nimic. Am ple-
cat pur si simplu. Cind s-a dumirit si
a Tnceput sa reactioneze, eu Si eram
Jos, la capul scérii. S-a luat dupa mine
In goana, striga si alerga, da’ eu m-am
Virit Intr-un taxi si Tn urma mea burta
ei mare galopa pe trotuar, galopa din-
colo de geamul din spate si eu stdteam
pe perna taxiului si ea, cu burta ei
mare si cu rochia |nflorata n geamul
din spate, cum sd ajungd masina, cum
ar fi putut burta aia mare cu flori, cu
singele altuia? n buzunarul meu, o
suta saptesprezece coroane si noudzeci
si noud de oeri, ca un plumb. Singele
altuia n geamul din spate ca un
plumb. Tn burta ei si Tn pieptul meu,
singele altuia, ca un plumb. Da, era
ca un plumb in flori, desi stiam ca in

Infantilia

(fragment din roman)

situatia_ noastra nu avea nici o im-
portanta.

Reclamele luminoase se  aprindeau
unele dupa altele. Becuri si tuburi. Un’
doi. un' doi. Unele dupa aitele. Un' doi,
un' doi By'm by, by'm by ExpreS|a
cea mai potrivita.

Cind te gindesti cd negrii sint sin-
gurii crestini | Adevarata a doua nas-
tere a lui' Isus nu a fost Luther, burto-
sul Luther, pisdlogul prolix. Se poate
oare concepe un mielusel intruchipind
duhul ? De altfel, despre acest mielu-
sel. ar mai fi multe de spus. Isus ar
putea muri de un atac de apopIeX|e’)

By'm by, by’'m by, stahs shinin’
numbah numbah one numbah two
numbah three by’m by stahs shinin’ !

Reclamele luminoase. Luminile by’'m
by. Dincolo de_geamurile taxiului lumi-
nile verzi, rosii, numbah_ numbah..

Sa ma intorc la maicd-mea. Intli si
fac un ocol cu masina. Nu ma pot in-
toarce acum la Els-Britt. nici la maica-
mea, intii s& dau o raitd printre stele.

Lucy ! Da’ dracu’ sa ma ia, eu sint pe
cale sa rup cu Lucy ! Geamul din spate.
Tabloul din rama taxiului. Un motiv
cu flori pe geamul din spate. Lucy !

Am pus taxiul sd taie in lung si-n
lat Stockholmu), ba s& mai ocoleasca
si parcul Djurgarden Pe promontoriu]
din fata cartierului de blocuri statio-
nau masini. In masini, perechi cu lu-
minile stinse. Vapoare iuminate treceau
pe bratul de mare, ticsite. Perechile n
masinile incremenite. Se  sarutau. Pe-
rechi-perechi by'm by, perechi- perechi,
Nu, Lucy, nu, nu Lucy ! Ah, ajutd-ma
LucyI

Am spus taxiului sa mai faca un ocol.
Apoi m-am dus la maica-mea. Am
chemat-o mai ntii pe batrina la tele-
fon dintr-o cabind de_pe strada ca sa
coboare sa-mi deschidd. n toiul noptii.
Era unsprezece trecut. Douazeci si opt
de coroane si ceva taxiul pentru ta-
bloul cu flori de pe geamul din spate.
Lucy ! Un buchet de flori pe burta de
douazeci si opt de coroane si mai bine.

Tot acest talmes-balmes, Els-Britt,
Lucy, Victor si tot ce a iesit a fost
opera mea, felul in care am crezut eu
ca pot manevra ca s-0 scot la capat.
Eu cu mina mea mi-am facut-o. Din
nou, cu toate siretlicurile mele, fusesem
depaS|t de realitate. Degeaba pusesem
eu_ toate la cale, n-am fost Tn stare sa
ma tin tare. Altfel nu m-as fi carat
acum.

Maica-mea, de doud ori vaduva. Pri-
ma data, conﬂagratla A doua oara, o
hemoragle cerebrald, dar si asta totun
fel de conflaqratle e, nu-i asa? Acum
nu-i mai ramasese decit o camerd-cu-
bucatarie, nimic altceva. Si cind ma
mai refuglam din ¢ind in cind la ea,
dormeam Tn bucatarie.

Ce naiba_ ai mai facut? A zis ea. Fata
aia, Els-Britt, a telefonat in fiecare_zi
s3 intrebe de tine. Unde ai stat trej sap-
tamini? Unde ai hoindrit? Sper ca ma-
car de slujbad nu_ti-ai batut joc, pentru
nimic in lume sa nu faci asa ceva, ve-
zi-ti constiincios de ea macar acum ca
ai un serviciu mai de doamne- ajuta Si
mai sigur, hai _linisteste-ma reped e
nu-mi spune ca nici de lucru nu ti-ai va-
Zut...

Nu, nu de durere md smiorcaiam pe
divanul- -somiera, nu era nici suferinta
nici descurajare Ci umilintd ca socoti-
sem anapoda, ca un nerod, cd omul nu
e Tn stare sa fie stdpinul propriei lui
vieti. Nici al vietii nici al mortii. Els-
Brift, nu era nimic altceva de facut de-
cit s& ma intorc la Els-Britt.

Noaptea am_dormit-o in bucatarie,
pe divanul-somiera. Si a doua zi la lu-
cru ca de obicei si dupa lucru
fnapoi Tn bucataria batrinei. Masa
si iar somiera din bucatarie. Seara,
am auzit-o pe Els-Britt telefonand
sa intrebe unde ma aflu si daca dadu-
sem vreun semn de viatd- Convorbirea
le-a furnizat o ocupatie amindurora o
bunad bucatd de vreme, fiindca au mai
trancanit si despre altele si batrina ii tot
dadea zor cd nu are nici o stire de la mi-
ne. Nici_nu avusesem nevoie sa-i spun
sa spuna asa. Bineinteles, Els-Britt pri-
cepuse unde eram desi acum plecasem
de acolo, vreau sa spun unde statusem
toatd vremea din urma, dar fatd de toata
lumea se facea ca nu stie nimic si ca
nici mama nu stie_desi stia ca stie ca
eram la l.ucy, ca traiam cu Lucy, cu fa-
ta cu flori pe burtd cu buchetiera din
geamul din spate al taxiului.

Ar trebui totusi sa te intorci la ea, la
Els-Britt, daca mai vrea sa te primeasca,

OLA BILLGREN

ai nevoie de ea ; stii, trebuie sa-ti tra-
iesti viata prin tine |nsut| sd te organi-
zezi, omul trebuie sa-si faca singur vi-
ta, s-0 ia in mina si_daca vor s-o scoa-
ta la capat, oamenii toti trebuie sa se
ajute unii pe altii si in_casnicie unul
sa sprijine pe celalalt Crede-ma, este
si asta ca 0 munca, o slujba; nu trebuie
sa ceri mai mult demt se poate sau sd
vrei ca totul sa pice din senin, de la
sine; altfel nu merge. Trebuie sa-ti iei
cu toata strasnicia viata in miinile taie,
sd nu o lasi intr-ale altora Nu stiu unde
ai fost, la cine ai tost, sper numai ca
nu ai facut nimic |reparab|I Uita-te
drept la mine: tot. ce e de facut e sa te
tii tare, s nu astepti sa ti se faca plo-
coane. Asta a fost marea mea_greseala.
N-ar fi trebuit niciodata sa ma remarit,
nu trebuie niciodatd sd Tncerci sa ai
mai _mult decit ai primit, mai ales cind
ce ai primit a picat din senin. Trebuie
doar sd stii sa te organizezi, s nu as-
tepti sa ti se faca plocoane. Vad ca me-
reu treblie sa-ti repet asta. Nu trebuie
sé-ti bagi n cap cd meriti mai mult
deut un altul, ca toti cei din jur ar trebui,
sa-ti faca daruri sl s te astepti sd pri-
mesti ceva de la ceilalti. ~ Asta a fost
gresala pe care am facut-o eu toata via-
ta. Trebuie sa te intorci la Els-Britt,
asta el Sa te nsori cu ea de-adevarate-
lea si sd faci in asa fel ca sa-ti asezi
viata pe temelia pe care o vrei tu, care
ti se potriveste tie. S te organizezi, asta
e ce trebuie facut.

Mi se taiase rasuflarea: ce intuitie!
Cum putuse oare batrina si vada atit
de limpede? Sau, poate, si ea era la fel?
Asta era?

Povestea tinuse oricum mai bine de
trei saptamini. Fusese ca si_cum as fi
devenit cu_adevérat o fapturd omeneas-
cd. Asa mi se paruse. Nu eram tot nu-
mai resemnare si nu mai era vorba doar
sa trebuiasca sa ai rabdare si, pur si
simplu, sa te aljutl unul pe altul cu
gindul tot timpul la altceva, asa cum era
cind stateam cU Els-Britt si pe urma
sa te culci cu ea numai ca sé-ti dea pa-
ce, pentru echilibru, asta Tnsemna Els-
Britt, coabitarea cu ajutor mutual si cu
glndul mereu aiurea.

Mai bine de trei saptamini tinuse!
Saptamini_ de nuditate.  Nopti _intregi
piele pe piele, zile intregi de fagaduiala,
de nuditate, de puritate in fata a ceva
mai tare, mai tare ca orice. O josnicie
comund, rani de care nu te poti as-
cunde unul de celalalt. Mi s- a parut ca
era o binefacadtoare fervoare sa te stii in
afard de tot, la un virf de ultima limba
de pamint, atit de departe! Toti_ceilalti
nu mai aveau importanta in afard de as-
ta, de faptul cd puteam face asta.
S3 nu dispui de propria ta viatd
fiindca ai primit un Tndemn de la
ea, ci pur si simplu fiindcad ceva s-a pe-
trecut. Asta voisem sau crezusem sau,
cel putin, incercasem sa fac in asa fel ca
lucrurile sa fie intr-adevar asa si imi
nchipuiam c& izbutisem. Pe urma, totul
a iesit altfel. Un simplu calcul, nimic
mai mult, nuditatea n-a fost decit din
partea mea. S& gaseasca pe cineva, na-
taraul care-i trebuia din pricina copllu-
lui cu care se captusise. Asta cautase ea
tot timpul si asta numai de frica unei
singuratati ieftine, da, numai si numai
de frica si hai, repede s& puna gheara pe
primul venit care sa-I CONVina. In
primul rind ea, numai ea, pe urma
gheara ca sd se poata descurca, sa incer-
ce sa scape dintr-o afurisita de Tncurca-
turd. Sa dispui de propria ta viata! A-
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dica sa-ti_traiesti viata care ti-a fost da-
ta Numai eu fusesem atit de neghiob sa
incerc sa fac ceva mai bun din viata
mea. ceya in afard, dincolo de omenesc,
de obisnuit si de meschin. Dar in cele
trei sdptdmini totul nu fusese decit o
tragere pe sfoara pentru ca ea sa dispu-
nd de ea nsasi si sa scape de o belea.

Bucataria asta putlnd a picd, a rusine,
a urd Tmpotriva fetei aceleia, a burtu
ei umflate, a copilului si toate amintiri-
le, toate vorbele spuse, soptite! Miinile
mele pe care le uram! Amintiri ale ciu-
sului lor. ale limbii, ale buzelor Trupul
meu, ce rusine Tmi era de el. de aminti-
rile lui! Piele pe piele.. Pielea mea n-
selata si toata seriozitatea care fusese n
mine! " Totul nu fusese decit un joc, o
simpla prefacatorie. Un copil neghiob
s-a lasat prins in mrejele cele mar gro-
solane si mai la_mintea cocosului-

Da, da, sa te intorci la Els-Britt, asta
e balete si_sa Tmpaci_lucrurile, asta tre-
buie neaparat sd_faci. Si sd te nisot-i eu
ea. sa Intemeiezi un camin, o familie,
sa faceti copil, nu sd stai Ia ea ca un
chirias in pensiune, ci sd ai un camin a-
devarat asta e parera mea. Si_pe urma
sd te organizezi. Asta e ce-ti lipseste.

Parcd n-as mai fi incercat si inainte
si mama stia bine asta. E adevarat ca
nu ncercasem chiar cu toatd nadejdea,
ci cu gindul mereu in alta parte; asta
facusem si asta era gresala. trebuie sd
te hotarastl si asta n-ai {&cut-o nicioda-
ta. Tu niciodata nu ai ajuns un adevarat
adult si niciodata nu ai vrut sa-ti recu-
nosti si sa-ti asumi raspunderlle ai spe-
rat mereu in adincul tdu ca o_sd se ntim-
ple_ceva care sd te scuteasca sa iei tu o
hotarire, ca Intr-o buna zi o sa fie ceva
cu adevaratelea adevarat in viata ta ca-
re o sd hotdrasca in locul tau sl pentru
tine. Numai ca lucrurile nu se petrec
asa, viata trebuie s-0 iei singur In mina.

Cum de putea sti batrina toate astea?
Eram eu oare pentru ea 0 oglinda, o pro-
iectare in afara a ei? Acum ea Stia cum
si-ar fi retrait viata daca s-ar fi putut
s-0 facd? Vedeam acum in ea lucruri pe
care niciodata_nu mi le-as fi putut in-
chipui. O fiinta noua. Si asta m-a cam
speriat. O salbat|0|une necunoscuta in
cuscd, pe care mi se parea cd n-am_mai
vazut-o niciodatd fiindcd Tnainte ma ui-
tam numai la mine. Si acum stau me-
reu cu ochii pe mine, dar acum s-a ivit
un_altul care sint eu.

Eu_ Tnsa nu spuneam nimic sau aproa-
pe nimic, numai_ batrina vorbea, o con-
vingere |ncapat|nata |nd|screta o in-
cercare de conversiune, f||ndca ea nu
putea sa-si retraiasca ea Tnsdsi viata, dar
fiindcA stia cum si-ar retrai-o Si cum se
cadea ca eu, urmasul ei, s-o traiesc. Nu-
mai ca eu nu eram ea. O clipa am cre-
zut ca eram. 1n toiul crizei. Dar si asta
mi-a trecut cind totul a ince ut’ sa se
potoleascd, sa se aseze la fund si sa fie
la fel cum era inainte de Lucy. (..)

Uneori ieseam seara.. Luminile se a-
prindedu. Si stelele. By m by, Steaua

olard. Luna. Carul mare si _toate cele-
alte_lumini. Noaptea le inrdma. S&ru-
ta-ma acum  cuvintul de ordine al nop-
tii. Fetele in masinile altora, ale celor
care stiu sa sarute. Dac-am putea n-
drazni si umblam goi! Da. la cel mai
indepartat punct al promontoriului, afa-
ra, in noapte, acolo ar fi cu putinta. Dar
noaptea s-a destrdmat, noaptea m-a
tradat, pentru mine nu mai e nimeni. S&
inchizi ochii, e oare adevarat noapte
daca Tnchizi ochu ?

In romaneste de I. IG.



CE E MOD IN CULTURA SUEDEZA

Trei tineri poeti

BJORN HAKANSON — debuteaza in 1962,

prin  volumul

Rymd for ingenting" —

~Spatiu pentru nimic”. Versurile de mai jos sint alese din cel de al saptelea volum al sau,
LBevisa var demokrati I“ — ,Dovediti democratia noastrad !“, aparut in 1969.

JAN MARTENSON — este

rezentat cititorilor nostri printr-un fragment din volumul

sau de debut ,Dikter nu“ — ,Poezia acum", 1968

GORAN SONNEVI — debuteazd Tn 1961. prin volumul ,OQutfort” — ,Neimplinire" —,
urmate de alte_cinci pina in 1970. Versurile pe care le 9gubllcam fac parte din ultimul sau

volum. ,Det maste ga“ — ,Asta trebuie s& mearga™. 1

Bjorn. Hakanson

Mesteacanul

Proptit de mesteacan

i-a cunoscut leganarile

in vint. A auzit-o

pe iubita lui: cinta.

A vazut apa in care omul

se afunda totdeauna zadarnic,
Tnvaluit in dragostea lui,
tradat: se afunda.

Soarele se scufunda singeriu

ca in basme. Proptit

de scoarta visului, strins

in internul trupului sau

Indreptat spre ea: el ascult.

Nu e in stare de nimic, tace

asa cum zeii prescriu.

Si cresc radacini, el tremura.
Cintecul e un mesteacan frematind.

Cintecul e 0 mireasma, o iarba

un spatiu estival in care vinele

se inlantuie. Adincul apei vuieste.
Cintecul schimba cuvintul, care tace.
Adincul apei geme, totul e cintec,
totul creste, totul e duiosie

blindul suvoi al mortii ne stropeste!
Scoarta alba in amurg, coo/o
nemarginit inchizind in ea totul.

Coasta

Mareo se intuneca, se potoleste, se Tnalta
inlauntrul propriei sale poveri.

Din granit

se desprinde un pescarus alb

se Tnaltd incet, cade ca o sageata,
pluteste ca un fluture ireal

pe o mina plina de bataturi.
Aceasta e coasta

acesto este hotarul dintre posibil

si posibil, dintre acum si acum.

0.

Goran Sonnevi

Prin usa deschisa

Imi intrd in odaie

0 pisicuta gravida

se uitd la mine,

intra in bucatarie si —
iarasi afara.

Cauta sa-si taca puii aici
In pintecele ei

un ghem de pisoi picotind
orbi, cu blanita zbirlita
lunecoasa. Ea cauta

un <oc unde

sa fete, de unde nimeni
sd nu-i poata lua pisoii si sa-i
arunce in toaleta.

Nu e sperioasa

si e prietena cu oamenii
Nu-si afla nici un loc,

nici un loc sigur.

Aici se afla un cap de om

adincit in ginduri, incercind
sa se descurce pe el insusi.
un cap

doar intr-o intima parte activ.
Capul este

aproape nesfirsit de mare

in relatie cu partea

Un ghem de pisoi picotind
Si acum se arata privelistea
unui copil mic, mic de tot
pentru intiia oara
ridicindu-si de pe dusumele
capul plapind

si privind afaia prin usa.

Jan Martenson

In fiece dimineatd caut alte cuvinte pentru mine si pen-
tru lume

cuvinte care sa se intinda ca niste arbori Tnverziti in inima
ta

dar uneori ma aleg doar cu scursori, ramasite, peticite
privelisti:

jinduiesc sa ma ajuti sa le intregesc cu ochii tai.
Tmpreuna vom incerca sa intuim precis incendiile din cu-
vintul Vietnam,

in cel mai bun caz arzind in cuvintele Aden, Grecia,
Spania.

Orideciteori vom ti cunoscut ca lumea este lacasul cetate-
niei noastre,

vom desfiinta orice granite geografice, vom lasa toate flu-
ville sa-si dea intilnire in singele nostru.
In noaptea tirzie asculta coloratele strigate: rosii, galbene,
negre.
Ele cauta sa se asfixieze de hohotirile candide ale nebuniei
Iar? cascate

isi deschid domol ca niste vulturi de noapte aripile.

Cu tot graiul meu in piept te voi indlta domol

in ademenitoare chipuri vei saruta aceste cuvinte de pe

) o buzele mele.
Strigate mute patrund la noi in tacerea dresata a amurgului
suspendat

rosii glasuri vorbind in epitafe chinuite in culorile tipogra-
fice.

Existd un strigat ce are ecou si in mine si in tine,

un strigat vibrind in sfisiatele coarde vocale ale gitlejurilor

. lumii.

Intreaga noastra viata e alcatuita din legarea miscarilor
inflacarate ale zborului,
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o serbare in care sorii se topesc intr-o stralucitoare muzica
a zorilor.
Nu intreba niciodata copacul despre urlatoarea spaima de
dupa amiaza a vintului,
niciodata stelele despre zdrelitura singerindd mustind la
gurile marii.

Existd o bezna ce-si alungeste spre noi paroasa ei laba,
faze amarnice se Tncheie prin proces pentru tine si pentru

lume.

In ochii nostri intregul atlas al lumii se schimba intr-o
Guernica,

mutilate se desfasoara privelistie greu gilind in fata
noastra.

Aceasta este o zi in care un imens doliu se Tntinde p.este
inima. lumii,

mii de ochi tintuitori isi dezvaluie stralucitoarele smalturi.

Tacerea titerelor — prelungul cor al cutitelor
lumea e un glob asteptind sa fie mistuit de flacari.
Nici un glas nu razbate acolo unde stau eu indelung, pe
stincile marii,
nici o fecioara nu-si desface coapsele arse la flacarile
soarelui miezului noptii.
Acum Tmi dau seama ca nu mai este nimic de adaugat:
imi aplec incet capul, ca adincit in rugaciune, miinile mi se
impreuneaza fara voie
spre a se nunti cu razele soarelui si a se topi in galbena-i
ceara.
Sub noi orbitorul joc de culori al marii; deasupra chipuri
de zei;
domol ma cufund, spre a vedea mai adine, in poala ume-

da a fecioarei, unde toate cuvintele s-au sfirsit.

Tn romaneste de Aurel Covaci

labirint

Urbanisticd

In toamna anului _ tre-
cut a fost dat publicita-
tii  planul urbanistic al
Stockholmului si- regiunii
inconjurdtoare, axat pe
rezolvarea  problemelor
puse de dezvoltarea unej
capitale, de importanta
medie in prezent, dar
care este pe cale sa atin-
ga o_ dimensiune euro-
eand. Populatia  Stock-
olmului a crescut de la
1000000 de locuitori ~In
1950, la 1400000 in 1970,
si se prevede ca se _va

dubla pina la  sfirsitul
secolului. o
Cresterea  Capitalei a

fost organizata tinindu-se
seama de o serie de im-
perative majore | puter-
nica structurare a cen-
trului (,city"), adevarata
laca turnantg a activita-
tilor si antena internatio-
nala. reducerea dezechili-
brului actual dintre nor-
dul si sudul orasului, a-
sigurarea mobilitatii mii-
nii_de lucru_pe fintregul
teritoriu, evitarea, prin
crearea de centre secun-
dare, a unei dezvoltari a-
narhice a periferiei. Pla-
nul tinde sa evolueze de
la o structura compacta
catre o strycturd ~ mai
descentralizata ; noul oras
jarva, situat la 10 km
nord-vest_de centrul ur-
ban si avind ge 0 supra-
fata = de 4000 hectare,
150,000 locuinte si 100 000
unitati de interes public,
va permite o micsorare a
resiunii asupra nucleu-
ui urban_si Q repartizare
echilibrata, fara concen-
tratie excesiva, a dezvol-
tarii Marelui Stockholm.
_Citeva puncte merita a
fi subliniate. In primul
rind, abundenta spatiilor

verzi, zonelor de destin-
dere si de agrementi
planul’ prevede ca se va
putea, plecind de la ori-
care_dintre_ locuinte, sa
se ajungd, in  maximum
15 minute de mers pe jos,
intr-o zond de promena-
da de cel putin un Kilo-
metru patrat, ‘si, dupa un
parcurs de o_jumatate de
ord cu un mijloc de tran-
sport In comun, la o zona
e excursie de 10 kilome-

tri patrati. Intr-adevar,
frecventa, calitatea  si
densitatea  transporturi-

lor urbane (metro si au-
tobuze) au _copstituit
Breocu_ area majora a ur-
anistilor, care ‘au preco-
nizat o retea de_ autobu-
ze-expres permitind  de-
plasarea din orice punct
al _ Marelui  Stockholm
pind Tn oricare altul, cu
0 singura schimbare de
vehicul. Tn  fine, spre
deosebire de alte mari o-
rase din Europa occiden-
tald, in Stockholm n-au
existat speculatii funcia-
re, datorita faptului ca
autoritatile municipale au
reusit sa realizeze rezer-
ve funciare atit de im-
portante, Tneit in prezent
ele detin 75% din Tntrea-
ga suprafata, si peste tot
Bret,ul terenurilor a fost
locat. Desigur, ca ur-
mare a afluxului _ popu-
latiei rurale, exista si' n
Stockholm o criza de lo-
cuinte, . dar incomparabil
mai_ mica decit In alte
capitale  occidentale, iar
chiriile in noile aparta-
mente sint, de asemenea,
Cu mult mai reduse — In
conditii de confort_egale
— decit cele Tinregistrate
in alte metropole ale Eu-
ropei de vest.

.Alternativa suedeza"

Sub acest titlu s-a des-
chis recent la Paris, n
salile Muzeului de__Arta
Moderna, o expozitie de
victurd  suedeza. . Doua
sint tendintele principale
ce se pot discerne : una
figurativa, la sase din cei
opt_artisti expozanti, cea-
laltd constructivista. Se
pare c&, Intr-adevar, cu-
rente ca acelea ale artei
.sarace”, ,minimale” ori
sconceptuale” sint  slab
reprezentate in Suedia.
TIn inferioritate numeri-
cd, cei doi constructivisti
ocupa totusi un loc im-
portant in ponderea ex-
ozitiel. Operele lui Einar
oste (n 1930) implica
transpuneri  arhitectura-
le, volumele si armaturi-
le sale_din material plas-
tic si fibre de sticla rele-
viod cautdri legate de
Lenvironnement".” Masele
voluminoase din neopren
alo lur Lars Englund (n.
1933). ca si_osaturile  sale
din ‘aluminiu ori_ diferitii
moduli asamblati si arti-
culati arata aceeasi preo-
cupare pentru 0 ‘posibila
aplicare a lor in arhitec-
turd.

Prin comparatie cu a-
ceste lucrari . constructi-
viste. operele celorlalti
sase_artisti pot parea n-
trucatya Lromantice”. in
felul in care ,reflecteaza"
adesea _lumea Tnconjura-
toare. Tn catalogul expo-
zitiei, Pontus Hultan, di-
rectorul = Muzeului  Mo-
dern din Stockholm,
scrie ; ,in Suedia, vreme
de citiva ani, s-a cerut
artei prea mult si totoda-
ta prea putin. Pe_de o
parte, se credea ca arta
este in stare sa rupa din-
tr-o_data cercul inexora-
bil in care se Tnnoada,
dupa cit_se pare, politica,
tehnologia _ si  economia
mondiala. Pe de alta par-
te, | se_atribuia artei ro-
lul .unui accesoriu deco-
rativ in societatea actua-
la, sau acela de agent mi-
litant  pentru cauza unui
nou sistem politic, Aceas-
ta, poate, explicd faptul

ca atitia tineri artisti

s-au pasionat pentru stu-
dierea, In diverse manie-
re, a naturii imaginii".
entru Lars Hillers-
berg (n. 1937), imaginea
este legata direct de sati-
rd si de agitatia politicg,
virulenta fusei lui deri-
vind frecvent din_ carica-
turd, iar compozitia a-
mintind de punerea n
pagind_a unui_ ziar de pe-
rete. Dimpotrivd, imagi-
nea lui Ulrik Samuelson
n. 1935) apare  dedusd
in teatrul vitrinelor i
etalajelor din marile ma-
azine, _prezentindu-ni-se
otografii de moda mari-
te si obiecte dispuse pre-
cum accesoriile "unui sa-
crificiu. .
. In_ ceea ce priveste
imaginea lui Dick Bengt-
sson (n. 1936), ea are
franchetea desueta a fir-
melor _pictate, la care se
adauga un_climat tulbu-
re. nel'nistitor. Oile Kaks
(n. 1941) picteazd in pin-
zele sale imaginile unor
personaje S unor eveni-
mente’ cotidiene exhuma-
te din copilarie, cu o sim”
litate  naiv _monumenta-
a in fabulatie si in pu-
nerile sale in pagina, bi-
zare si fascinante ca a-
mintirea unor visuri. O
violenta agresivitate ca-
racterizeaza imaginile lui
John-e Franzen "(n. 1942),
mai ales cele cu caracter
erotic, pinzele Ilui avind
Pregnang_a filmelor ori
otografiilor color. Ace-
easi _similitudine cu spe-
cificitatea _ cinematografi-
ca_se regaseste si_in lu-
crarile lui_Ola "Billgren
(n. 1940) ; in pinzele sale,
pictate "cu precizie Si cu
grija pentrd exactitatea
amanuntului,  vizualiza-
rea raporturilor de timp
si spatiu, pe care cine-
matograful. le-a revelat
sisistematizat, capdta 0
dimensiune _  picturald
(t;_rat,le decupérii, compar-
imentarii in doud pla-
nuri juxtapuse, descifra-
bile prin asociatia conti-
nutului semantic al fie-
carei imagini.



A y Poeticul efluviu simteam ca ne strabate
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Poeti ai Comunei din Paris

. Inflacaratele zile ale Comunei din Paris au scos din umbrd vechi cintece de
baricada, au faurit altele noi, constituite intr-o adevarata literaturda a acelui mo-
ment istoric de importantd capitala pentru miscarea_muncitoreasca, au captat vir-
furi ale poeziei franceze, ca Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud si au jvit acea floare
P_u_rpurle a versului revolutionar, poeta Louise Michel. Jertfa de singe a insurec-
iei, in fruntea cdreja s-au numarat un Louis-Charles Delescluze, la Paris, Gaston
Cremieux la Marsilia, executati dupa infringerea Comunei, si-a avut neuitati eroi
si in rindurile poetilot militanti, ca Teophile Ferra, ucis in temnita de la Satory,
| Jean-Baptiste Clement, condamnat la moarte, si altii Tn coloanele ziarelor si re-
vistelor Le socialiste, Le Cri du Peuple, La Reforme, Le coup de feu, L’Intransi-

Louise Michel

Garoafele rosii Cocosul rosu

In vremea ceea, noaptea, ne adunam in umbrg, Un proscris cinta :
Sa aruncam sinistrul jug negru-apasator,
Din crincenul Decemvre ; infiorare sumbra.

Ca vitele in abator.

Agoniza imperiul si ucidea intr-una

Si praful tui a singe amirosea cumplit.

Marsilieza totusi ne prevestea furtuna.
Era un rosu rasarit.

Citeodata pieptul si ne dadea fiori.
Pe cel care cintase un cint eroic, poate
L-acopeream cu flori,

Cu rosiile garoafe, ce le purtam anume,
Ca semn, la recunoasteri ; renasteti, scumpe Hori |
Va vor culege altii ; si-n nou-nascuta lume

Ei fi-vor cei Tnvingatori

In roméneste de Veronica PORUMBACU
Eugene Pottier

Monumentul federatilor

Morman a fost, de lesuri, aici — si abatorul!

In'sant comun cazurd, rind dupa tind, multimi.

Dar nu stiau ca nu pot sa-ngroape viitorul

Calaii ce-ngropara toti mortii anonimi.

Ani cincisprezece inca Parisul fu sa-si vada,

Coroanele-i pe-un cimp ce-l sfintird masacrati!.
Drept monument, o baricada
Noi vrem sa aiba federatii |

Da, fie monumentul movila doar, de piatra |

Sa-l aiba pe-Academic calaii de bun gust |

Si sa-l vedem, cind iederi vor creste pe-aspra vatra,
Pe Delescluze spre moarte mergind, inalt si frust,

fn iur sa-i steie mortii in bluzoane brune numa,

Rosu cocos |
Femeile ucise, copiii, spintecatii | Rosu cocos !
Prin monumentul lor Comuna Rosu cocos |

S-0 reinvie federatii |

Domniei burgheziei drept martor sa-i ramina,
S-o vada furind munca, mai multi saraci creind,
Stind itele sa-ncurce daca le-apuca-n mina
De toate prin masacre scapind apoi, pe rind |
Mizeria cind iarasi, sfruntind izbinda lor,
-0 Tncolti la zid pe burghezii, imbuibatii,
Prin monument, rechizitor
Sa glasuiasca federatii |

Umplind sacii

Popor al meu, cu dalta, pe dale-n vii imagini,

Maurice Boukay

Din virt de clopotnita, rosu cocos,
Ce vezi jos, pe o insula, oare ?
Vad surghiunitii fara scapare
Murind pe coltii stincii, sticlosi.

CROQUIS REVOLUTIONNAIRES m« PILOTE! L.

LA COMMUNE aneicc iw I'lGNORANCE sla REACTION

Din virt de clopotnita, rosu cocos,
Ce vezi in cimitir imi poti spune ?
Vad mortii iesind din genune,

Martiri ce s-or razbuna, nemilosi.

Henri Brissac

Varul, ca un simun in atomi se-nvirteste,
Umplind aerul cu albe fantome, — orbeste

geant sau Le Peuple, a vibrat tot ce avea mai nohil si curat Eop(_)rul francez re-
volutionar. In aceste coloane de foc au publicat Maurice Boukay, Louise_Michel, ,Fe-
cioara rosie", sau ,buna Louise", cum i se spunea, poeta venitd din locurile de nastere
ale loanei D’Arc, condamnata. Tn 1893, de Consiliul de razboi de_la Versailles, la depor-
tare in Noua Caledonie. Eugene Pottier. autorul Internationalej, silit la exil in Anglia
si_ Statele Unite. Printre foile volante care se imparteau pe baricade, au luminat, prin
sinceritatea lor, versurile dureroase, dar incarcate de un puternic optimism in aurora
saracimii, ale muncitorului-poet. Theodore Six, preludiu al luptelor izbucnite la Paris
intr-o luminoasa zi de martie, careia Jules Valles 1i inchind o fulminanta oda in Cri du
Peuple.

Theodore Six

Poporul catre popor

lesind in piata publico-ntr-o zi

Am zis : vreau sa trdiesc muncind, sd& moi luptind,
Am zis : ma-nabus in mansarda meo
Vreau sa respir.

Am zis : egali sint oamenii.

Am zis : republica universala.
Atunci m-au Inhatat

Si m-au inchis in negre temniti,
Lungi saptamini lasatu-m-ou sa zac
Culcat pe paie putrede.

Apoi, m-au pus in lanturi, intr-o noapte ;
M-au coborit de-a silo in burta unui vas
Plin de insecte.

De-a valma cu odraslele crimei.
Condamnati ai lumilor lor ;

Apoi foarte departe m-au purtat.

De tara mea, foarte departe

De dragul meu pamint ce mo nascu,
Unde traiau

Femeia mea si copilasii mei.

Foarte departe.

In tara unde soarele ucide,

Unde pamintul arde.

Si aerul iti mistuie suflarea ;

Apoi in miini cosma mi au zvirlit,
Mie, ce diamante slefuiam.

Si mi-au urlat :

Dreptul la muncé-l vrei!

Munceste |

Te-nabusi in mansarda ta ?

Respira |

Cu sete m-au batut, m-au insultat.
Mi-au zis betiv si hot.

Secata de dureri, torturi, nelinisti
Inima mea dreptate jinduia.

Au ris. Pe urma Tndoiala.

Durerea, munca silnica, tortura,
incet, dar sigur, moarteo mi-au adus.
Departe de cei dragi

Si cei ce ma-ndragesc.

Spuneti-mi, oare nu ei m-ou ucis ?

Totul, in jur, cereo egalitate

Totul Tmi arata ca trupu-mi

Asemeni trupului celui bogat era.

Ca singele tot rosu asemeni celuilalt

Totul Tmi dovedea ca

Bogat si sarac inseamno uzura si sclavie,
fnseamna : Sarmane, eu capitalul.

Voi sta la temelia salariului tau.

Sarmane, vei minca doar din buna mea placere.
Si te vei stoarce

Cum teascul tescuieste un ciorchine

Pentru a-l sili tot singele oamintului sa-I dea-napoi.
Atunci am zis :

Abolirea exploatarii omului de catre om.

Am zis :

Acel ce nu produce, nu-i demn ca sa traiasca.
lota de ce am fost ucis.

Am publicat aceasta spre a spune
Tuturor ce-am voit.

Popor, gindeste-te sl tine minte

Sa scrii 0 data-a mortii si-un nume de martir |

Istoria cunoasca-si cele mai grave pagini

Ce, denuntind sclavia, iesire cer, in sir.

Un clopot de alarmd, minind Tn avalansa,

Pe toti cei morti de foame, bolnavii, disperati!,
Chemare fie, la revansa,

Prin monument, toti federatii |

In roméneste de Aurel COVACI

Jules Valles : 26 martie

Rastoarna-avalansa lor brumindu-i pe toti
Marchizii Chiourmei, ducii bandei de hoti.
Blestematul — desigur iadul I-a nascocit | —
C-o acra duhoare-mi umple gitleju-mbicsit.

Pe ochii-mi neputinciosi orbirea Tsi varsa,
Tusea in pieptu-mi, si-n simturi cumplita groaza.
Colb de idei, impalpabil, asemeni lui zboara |
Patrunde-n spirite | Mintile Ia-le fecunde |

Cu luminile noilor zari le patrunde |

In lava revarsata peste lume coboara/

In romaneste de Teodor BALS

Ca forta esti si numar,

Dar ca

Atita vreme cit doar forta si numar esti fara idee
Nu vei fi, da, decit o vita de povara.

Am publicat aceasta spre-a-ti aminti, popor,

Ca emanciparea ta rezida in solidaritate ;

Pentru a-ti spune sincer ca ceasul cel mai sumbru
E cel ce aurora o precede.

/n roméneste de C.O,

Ce 1z !
Acest soare caldut si limpede care poleieste gurile tunurilor,
reasma de flori, acest freamat de drapele ! murmurul acestei Revoluti ce trece

domol si frumos ca un riu albastru, aceste emotii, aceste sclipiri, aceste fanfare
de arama, aceste luciri de bronz, aceste vilvatai de sperante, acest parfum al
onoarei, iata destule motive de a se imbata de mindrie si bucurie victorioasa oaste
a Republicanilor |

O, maret Paris !

Lasi cum eram, ne si vorbisem sa te parasim si sa ne despartim de peri-
feriile tale pe care le credeam moarte !

Iti cerem iertare, patrie a onoarei, cetate a mintulrii, cuib al Revolutiei |

Orice-ar urma, chior daca am fi iar infrinti si va trebui sa murim miine,

aceasta mi-

generatia noastra e consolata ! - Sintem rasplatiti pentru douazeci de ani de in-
fringeri si nelinisti. .

Sunati trompeti, sd vibreze vazduhul, bateti tobosari, sa rasune Tintinderile |

Stringe-ma in brate, camarade, care, aidoma mie ai parul nins! Si tu,
copile, ce te joci Indaratul baricadei, vino si tu sa te string In brate |

Ziua de 18 martie te-a salvat frumos, strengare ! Puteai, ca _si noi, sa te
Tnalti in ceatd, sa bijbii prin noroi, sa te tavalesti in singe, sa crapi de foame
si de rusine, sd ai durerea de neexprimat a umilitilor |

Toate acestea s-au sfirsit !

Am singerat si-am plins pentru tine. Tu

noi. Odrasla a disperatilor, vei fi un om liber.
(Le Ci du Feuple. 28 modi. 1S7I>

J

vei culege mostenirea lasata de



cinema

CONSTANTIN - VAENI:
»\minarea noastra nu slujeste
-nimanui, existenta
si tineretea noastra

sint o certitudine"

— Ce importanta are pentru dv.,
ca _tinar regizor, _experienta de
pind acum a filmului roméanesc ?

— Privind retrospectiv, din un-
ghiul de vedere fnngitor al mo-
mentului actual, un bilant pe care
cinematografia noastrd si l-ar pu-
tea face ar evidentia un’ nou prilej
de sperantd, dar si de neliniste,
totodatg. Privind sinusoida artistica
descrisa de filmele realizate, prin

risma_densitatii valorice si_a pro-
unzimii emotionale a adevarurilor,
continute, a_éficientei artistice si
ideologice si a responsabilitatii cu

care filmul romanesc a fost si
este investit , un sumar cinema-
tografic ar fi elocvent doar _sub

aspectul potentialului, contradicto-
riu_si_sarac, sub cel vaioric, de
artd. E adevarat, insa, ca cele ci-
teva izbinzi dgbindlte de cinema-
tografia noastra, uneori de oarecare
Brestlglu international, cu filme
une — din pacate destul de pu-
tine si prea risipite in_timp — pot
alcatui, totusi, 0 premisa valorica
reala care sa reanime increderea in
nasterea_mult-asteptatel scoli cine-
matografice  romanesti. = Capatind
suflet si contur, filmul roméanesc
s-ar puteg afirma cu seriozitate si
neintimpl&dtoi in lume, definindu-si
cu precizie profilul si specificul
controlindu-si  const'ent  destinul
artistic. Pentru ca filme_ca ; Moa-
ra cu noroc, Padurea spinzuratilor,
Setea, Amintirile unui’ bdiat ~ cu-
minte, Rascoala, Reconstituirea si
recentul Mihai _Viteazul au de-
monstrat cu _prisosinta . existenta
unor reale disponibilitati artistice
si materiale, a unor _remarcabile
si numeroase talente si energii u-
mane, de care filmul —romanesc
poate dispune, mai putin intimpla-
tor, Tocmai de aceea este inadmi-
sibila trista ,performanta” pe care
a atins-o cinematografia noastra,
datorita  realizarii “acelor  filme
mediocre si slabe — din neferi-
cire nepermis de multe —, perfor-
manta de a pastra un timp atit
de lung impresia ca filmul nu se
poate misca_decit in_perimetrul u-
nel arte naive, manifestindu-se a-
matoriceste si diletant ; acele fil-
me palide au calomniat potentia-
lul artistic real al cineastilor ° si
tehnicienilor din studiouri, abor-
dind o problematica prea . putin
interesanta si nesemnificativa _'in
fond, prezentind schematic bqgatla
si_complexitatea vietii, simplificand
pina la banal realitatea aprinsa
a zilelor noastre.

Datoritda Tngustimii_de vedere,
suficientel si mediocritatii spiritu-
lui_ de raspundere, manifestate, n
ultimii ani __ chiar si la unii dintre
creatori, filmele care propuneau
dezbateri artistice si_ ideologice a-
devarate s-au Tmputinat, iar _cele
care au fost promovate au razhit
greoi, trecind prin sita modifica-
rilor si a ,variantelor". Lungul
drum al _scenarijlor, strecurate
chinuit prin labirintul semnéturi-
lor favorabile si al refacerilor, re-
zultate din ,discutarea” lor exte-
nuanta, a dus la o temporizare In-
suportabild, ea neinsemnind altceva
decit o deghizare a lipser de pri-
cepere, de receptivitate la adeva-
ratele idei angajante, a lipsei de
curaj si spirit” responsabil.” Nu n-
totdeauna toate gusturile care
trebuiau satisfacute pentru apro-
barea scenariilor au fost de prima
calitate ; poate si de aceea multe
filme au lunecat treptat spre o pro-
blematica minord, calduta, stra-
bdtuta de sabloane si rezolvate
simplist prin Tnvdluirea  ntr-un
Lpozitivism» jenant si  nefolositor
nimanui. Cred ca o mare vind o
poarta creatorii, in primul rind a-

cei creatori care au primit cu prea
REP.

(Continuare Tn pagina 30)

Lokis

Prosper Merimee, celebrul autor al celebrei nuvele Carmen,
Tnamorat de frumusetile spaniole, era egal de fascinat de su-
fletul slav. Stia ruseste, tradusese pe Gogol si, Tn 1869, scrisese
0 nuvela despre o stranie legenda lituaniana din care regizorul
polonez Janusz Majewski a facut astazi un foarte frumos film.
Am zis frumos, pentru ca intr-adevar izbitoare e preocuparea
de a zugravi lucruri de groaza, de oroare si bizarerie, In ima-
gini si culori de o calma frumusete plastica si coloristfca. Acea-
sta frumusete nu este numai picturala. Are si un tilc moral. Con-
trastul da povestii 0 amaraciune particulara.

Lokis Tnseamnd Tn limba lituaniana urs. si este aici vorba
de un puternic si bogat baron bait, contele Szemiot, despre
care satenii de Pe mosiile lui spuneau ca s-a prefacut in urs,
imprumutind sufletul sau ursului pe care odinioara tatal sau il
ucisese fiindca 1i furase sotia. Pe aceasta sotie, batrinul conte
putuse s-0 smulga din ghearele dihaniei, dar de atunci femeia
nu mai era zdravana. Medicii spuneau ca daca va naste un co-

il, maternitatea Ti va aduce Tnapoi sanatatea trupeasca Si Su-
leteasca. Astfel nascu ea un baiat voinic, contele cel tinar
(eroul filmului nostru, interpretat de Josef Duriasz). 1l vedem
in somptuosul sau castel, In compania medicului casei si a unui
distins oaspe, un pastor german, eminent filolog, venit pe acolo
ca sa studieze folclorul lituanian. Contele era si el un erudit,
iar biblioteca sa continea carti unice in lume. O atmosfera de
ticneala bintuie Tn mijlocul luxului si solemnitatii acestei curti
cvasi-princiare, unde nu vine nimeni, unde nu exista femei. De-
sigur, contele, ca orice senior, este un pasionat si iscusit vina-
tor. Dar felul cum practicd el uneori acest sport e destul de
bizar. Pe cind sta linistit cu doctorul si pastorul Tn mijlo-
cul parcului, un servitor aduce o cusca, de care e legata o sfoara,
de care sfoard e legata o gaina mare si alba, care zburda prizo-
niera Tn afara coliviei. Domnul conte asteapta sa vina un uliu.

Cind pasarea de prada se aruncd asupra gainii, domnul conte
tisneste ca glontul si se arunca la rindu-i asupra uliului. Tl
apuca de git si-l Tncuie Tn cusca. Mai tirziu, spre sfirsitul po-
vestii, In seara nuntii sale cu o tinara si frumoasa contesa, n
mijlocul parcului plin de musafiri, vom afla adevarul cu pri-
vire la uliul capturat. ntr-adevar, domnul conte anunta stra-
lucitei asistente s ,Azi e o zi mare pentru mine. De aceea de-

controverse

cretez 0 amnistie generald. Acord tuturor iertare". Si vedem
atunci aduse acolo zeci de custi, din care ies, liberate, sute de
vietati, pasari de tot felul si alte dobitoace tinute prizoniere.

De ce facea asta domnul conte ? Foarte simplu. Ne-o spune
chiar el. Ura animalele. Acest complex, aceasta fobie provenea |
din drama cu ursul suferitd de taicd-sau si din care se traseif;
nebunia maicd-si. O urd contra tuturor dobitoacelor si o fricaj'
0 spaima cumplita fata de urs.

Tn noaptea nuntii, cind toti musafirii se pregateau sa mearga
la culcare,~ se aud niste tipete sfisietoare venind din camera
tinerilor casatoriti. Toatd lumea se napusteste la usa. Nimeni
nu raspunde. Se sparge usa, si In odaie e gasita tinara mireasa,
goala, lesinata si ranitd. Fereastra e larg deschisad. Jos, pe z&-
pada, pornesc urme de pasi. Dar, curios, nu sint pasi de om,
ci urme de urs ! Foarte simplu. Nefericitul, ticalosul senior, se
prefacuse 1n urs si fugise Tn padure. Superstitia este o veche si
tenace ,realitate”. Mai ales cind materia ei e dubld cind ace-
leasi stranii lucruri se vad intimplate din tata in fiu. S-apoi oa-
menilor superstitiosi le plac povestile care-s totodata fantas-
I;t)ice, romantice si producadtoare de groaza, povestile de tip Edgar

oe.

Dar mai ales interesant in acest film este stilul n care eroul
este ticalos, dement, crud si cinic. Fiindca este boier, fiindca
este bogat, fiindca este puternic, toate oribilele lucruri pe care
le face se sileste sa le faca cu o suprema eleganta, cu_gesturi,
vorba, tinutd rafinat stilizate. Ticalosiile sale sint ticdlosii de
om care ,stie sd-si tind rangul".

Aceasta poveste, desi bazata pe o legenda, desi de o teri-
fianta fantezie de gen Edgar Poe, este totusi o poveste profund
realistd. Afara de asta, povestea arata, marita ca sub lupd, men-
talitatea de clasa care vopseste totul cu o culoare proprie, pina si-g
stilul nebuniei. in sfirsit, este Tnca un tablou elocvent al unei ™
societatii care trebuia sa piara.

Este bine ca, din cind in cind, arta cinematografica sa mal
iasa din sabloanele obisnuite. Mai ales cind asta se Tntovara-
seste cu multa frumusete plastica, finete coloristica si joc ac-
toricesc desavirsit.

D. I. SUCHIANU

»Rorneo si Julieta® Tnca o data si altfel

O, nu, domnilor puristi, nu iesiti in
calea acestui Romeo si Julieta cu to-
murile voastre, cu reminiscentele voas-
tre literare, cu citatele acelea exacte
care ne leaga de litera unei carti care
n-a existat poate niciodatd, ci Tntim-
pinati-1 cu amintirea tineretii voastre.

Caci, ce sarbatoare a tineretii e acest
film! Ce omagiu adus acestui geniu
cu numele Shakespeare Tn a-i revela
monumentala marturie despre aceasta
virsta cheie a omului, care e tineretea.
Si ce mindrie pentru cinematograf Tn
a fi dovedit ca poate Tntruchipa ple-
nar, in felul sau propriu, cu mijloacele
care numai lui Ti apartin, aceasta for-
td a_umanitatii pe care ne-am obisnuit
gresit s-0 alaturam timpului, aceasta
tinerete care aici, in acest film, In a-
cest Shakespeare descitusat cu instru-
mentul demistificator care e cinemato-
graful, apare in fine cu sensul sau
propriu : vitalitate.

Nu stiu de ce, fascinat de plutirea
celor doi tineri in balul Capuletilor,
mi-a aparut deodata intrebarea: ,l-ar
fi placut lui Eisenstein ?“ Lui, trdind
totul prin cinematograf, descoperind si
redescoperind totul prin cinematograf,
doct si liber cum numai un deschiza-
tor de orizonturi poate fi?

ntrebarea m-a surprins pentru ca
imediat am stiut ca nu mi-o mai pu-
sesem de mult. Or, aici, iatd, totul era
film si marturie a vietii in acelasi
timp. Ceea ce ne-am obisnuit a numi
Romeo si Julieta Tsi capata incetul cu
Tncetul adevaratul chip, simbol falnic
al tineretii fara batrinete. Astfel, a-
cest text pe care se suprapusesera
atitea intonatii si chipuri de mult in-
cetosate, trecind pur prin cine-
matograful adevarat adus de a-

cest cavaler al wunei arte libere
care. se  dovedeste a fi Franco
Zeffirelli, apare viguros si proaspat,

tinar si vesnic si, prin asta, inca o da-
ta al nostru, al celor de ,azi“. Si iarasi
descoperim : Romeo si Julieta nu e a-
cel poem al iubirii cum ne placea a
spune, ci un monument ridicat tineretii
n constiinta omenirii.

Tinerete Tnseamna puritatea intero-
gatiei, a intrebarii in fata necunoscu-
tului acestei lumi. Si iata prim-planu-
rile de-a dreptul fantastice ale Julietei
SOIivia Hussey) cind e Tntrebata daca
il va putea iubi pe Paris. Uimirea 1n
fata unei taine a existentei e insasi ti-
neretea. Si iarasi tinerete e inventia
continuu poetica a lui Mercutio, nevo-
ia de liberare de contingent, nevoia
de vis si fantezie. Si tinerete e nsasi
joaca. Acest atribut al vietii care ne a-
jutda sa Tnvingem crisparea, staticul,
rugina. Tinerete e candoarea lui Ro-
meo, nclinarea cdtre bine si repulsia
fatd de rau caci.. ,omul s-a nascut
bun, dar.* Tinerete e si risul (risul
are dedicatd o secventa ‘antologica —
dansul ,Mauresca"), e si hirjoana care
Tnca nu e ura, ci doar vivacitate, e si min-
dria ca si modestia, ambele pornite
din inima si nu din obisnuinta. Dar
mai ales sinceritatea si puritatea sim-
tirii si cuvintelor, gindurilor si gestu-
rilor cum o arata aceste trei splendi-
de secvente : intilnirea si primul sa-
rut, ,scena balconului” si  ntilnirea
la oficierea casatoriei. Si iarasi, ampli-
ficata cu gravitate, uimirea; si res-
pectul fata de taind, noblete a ade-
varatei tinereti. Dar intransigenta, to-
tald, fiindca e a unei lumi concepute

fara compromisuri (va amintiti reactia

Julietei fatd de doicd atunci cind o
convinge sa-l ia totusi pe Paris?), dar
sentimentul dreptatii si Tndraznealain
a-1 apara?

Aceasta tinerete a lui Shakespeare si
a lui Zeffirelli nu accepta moartea,
n-o poate concepe, nu crede in ex?-
tenta ei, viata e incd o joaca splendM
da in. care moartea e doar o Ylun/BN
lubirea poate naste chiar din ~ urg,
nici o piedicd nu exista Tn calea vita-
litatii tinere. Cum apuca Julieta sti-
cla cu licoarea miraculoasda! Acest
prim-plan e extraordinar. Cu cita pa-
siune se lasa prinsa in jocul intimplarii
si al mortii. Caci pentru tinerete, in-
timplarea si moartea nu pot ft
Si  nici  stupiditatea Si nici cru-
zimea. Dar destinul le cuprinde si
iata, vedem : tineretea are amara reve-
latie a stupiditatii si cruzimii, le
refuzd acceptind moartea spre a nu

le integra vietii. Tineretea este fru- X

moasd. Si acest film este frumos prin
indire, prin cei doi splendizi tineri
?cura'gi copii si adevarati n toate) —
nici nu au fost actori, este frumos prin
plastica sa si prin elevata si rafinata
sa scriere cinematografica. Este fru-
mos, caci este artd. Un film arta, unul
din acele monumente rare si persona-
le, de nerepetat, aparitie de exceptie
si rasplatd a unor mari si nobile e-
forturi, care chiar dacd nu sint pe flu-

xul principal de evolutie a unei pure
arte a filmului, sint ca acele menhire
singuratice pe cimpia pe care fluviul
isi cata calea, memento-uri
crez in perenitatea si legitimitatea unei f

!

ale unui f

arte. \V4

Sovel STIOPUL



O montare-ceasornic, un spectacol de arta autentica ; Play Strindberg, (in fotografie Victor Rebengiuc si Liviu Ciulei)

Ca Intr-un turn cu ceas...

X Ca August Strindberg este un drama-
erg despre care se va vorbi Tnca foar-
te mult, si ca poate suporta ,innoiri"
ne-o demonstreaza Play Strindberg pie-
sa lui Friderich Diirrenmatt (dupd Dan-
sul mortii), jucatd la teatrul Lucia
Sturdza Bulandra, In regia lui Liviu Ciu-
lei Tn colaborare cu Petre Gheorghiu.

Dar fiindca vorbim despre autori si
personaje sa privim putin Tnapoi Tn
timp si'sda vedem de unde si cum Tsi
trag sevele personajele din Play Strind-
berg. In cele 30 de nuvele, Casatoritii
(1884—1886), August Strindber? reusise
s& transcrie minutios relatiile dintre
doud persoane, sa reflecte incisiv viata
n doi, viata familiald, in care isi per-
mite, brutal, s& nu mai creadda. Nimic
nu prevesteste la inceput teribila ,lup-
td intre creiere". Furtuna are diferite
trepte graduale ; ea se instaureaza pe
nestiute. De la casatoria fericitd si
pina la distrugerea unuia dintre parte-
neri de catre celalalt, este un drum al
minutiei, al rabdarii, al observatiei asu-
pra insului care nu se poate cunoaste
nici chiar pe el insusi. Reluat Tn teatru,

»macest drum va fi incununat de aparitia
in dramaturgia sa a unor piese ea
Tatal, Creditorii, Domnisoara Julia si

Dansul mortii — citeva dintre piesele,
asa-zis naturaliste, de exceptie.

Play Strindberg este, Intr-o oarecare
masura, acum, piesa lui Friedrich
Diirrenmatt. Drama Dansul mortii de-
vine o farsa ingenios decupata pe lun-
gimea a 12 reprize, inegale ca duratd
si intensitate dramatica. O drama cas-
nica, cu implicatii sociale, este prefacu-
ta de Diirrenmatt imtr-o ,comedie des-
pre tragediile casnice burgheze". Cor-
tina cazind chiar in clipa in care capi-
tanul descopera in persoana lui Kurt
pe marele delapidator, ar fi laoat in
urma o adaptare de exceptie...

n conceptia lui Diirrenmatt, Edgar
épe_rsonaj oarecum linear in drama lui
trlndber?) este magistral recreat: in-
tolerant, feroce, fascinant ca forta ma-
lefica. Ceea ce urmeaza acestei secvente

* 1et” (la lasi), un spe

Dupa alte piese — intre care Gradina
cu trandafiri, de acum citiva ani —
vioiul Duet al lui Andi Andries
verifica vocatia comica a autoru-
lui.  Autorul dispune de un ris
bonom, in aparenta inofensiv, care
in realitate  traduce o anumita
modalitate de gindire, mai exact
o larga comprehensiune in fata vietii.
Prin urmare, laturile grave ale existen-
tei individuale si problemele sociale —

_ care presupun un acord — nu sint mi-
jnimalizate prin interventia risului.
"ADimpotriva, acesta devine un mijloc de
subliniere, un mecanism superior al
inteligentei, dar si un atribut tempe-
ramental. Tmpins prea departe, risul
poate declansa sarcasmul sau tragicul.
A ride cu rost si la timp, e o chestiune
de echilibru, iar comedia traieste din
nuante. Daca o sa gasim o filiatie nu-
maidecit, risul lui Andi Andries, cu re-
verberatiile lui spirituale, are la origi-
ne un fond comun cu acela al umoris-
tilor moldoveni in genere (de la Crean-
ga, Hogas pind la Al. O. Teodoreanu),
toti acestia exprimind de fapt atitudi-
F nea colectivitatii din aceste parti de
k tara Tn fata vietii.
' Duet — ,comedie in 13 capitole” — e
lo piesa cu tineri, abordind complicata
Arroblema a integrarii active In viata
sociald. Cu alte ~cuvinte, o piesd de
stringenta actualitate. Toata intriga de-

poarta pecetea lui Diirrenmatt, autorul
de comedie. Dorind a n-o uita pe Alice,
el vrea sd ne dezvaluie elasticitatea el
de minge purtata de la Kurt la Edgar
dupd cum cer interesele lor.

Cit spirit strindberghian se infuzea-
za Tn nervurile piesei mi se pare nu
prea greu de depistat fiindca in doua
treimi_din_piesd desfasurarea replicilor
si_a situatiilor este strict strindberghia-
na. Atmosfera casnica si Tnconjuratoa-
re (turn, insuld, etc) este pastratd. Re-
plica devine de o simplitate dezarman-
ta — descoperi ca August Strindberg
face parte dintre acei dramaturgi care
nu pot fi ,lecturati” cu maximum de
eficienta decit pe scena.

Alice poarta- puternic, Tn primele
sapte-opt reprize, pecetea creaturii
din Dansul mortii ; ea pare a descinde
direct din Tekla, femeia vampir (Cre-
ditorii) ; alteori, ne aminteste vag de
Laura (Tatal); soaptele: ,Eu sint cea
mai tare", insinuant cameleonice, ne
trimit la mica piesa Cea mai tare. Diir-
renmatt (mai are vreun sens s-0 Spu-
nem ?) este perfect cunoscator al teatru-
lui strindberghian si acest lucru ne-o
dovedeste chiar trecerea unor Tntimplari
si gesturi ale unor personaje din alte
drame ale lui Strindberg pe seama per-
sonajelor din Play Strindberg. ,Dansul
boierilor”, cind este dansat de catre
Kurt si Alice, devine un dans macabru,
de esenta expresionista. Celor doi le
lipsesc doar mastile spre a putea Intru-
chipa sufletele mortilor din  Noaptea
de Ajun fiindca, Tntr-un sens, Kurt si
Alice sint niste mutilati de mina aces-
tui diabolic capitan Edgar. Ca si Tekla,
Alice va avea de Tndeplinit ceea ce Ti
dicteaza simturile. Primul ei iubit,
Kurt, o data Tntors, trebuie recucerit.
Finalul piesei Tnsd ne-o arata pe Alice
mingiindu-si barbatul care, probabil,
va muri ; acest final aminteste perfect
de Creditorii.

In ceea ce priveste regia si jocul ac-
torilor, acestea mi se par niste atribute
de exceptie, fiindca spectacolul, se cu-

curge din confruntarea unor situatii n
general cunoscute, cotidiene, frecvent
dezbatute Tn presa, comentate la radio
sau la diverse conferinte. Integrarea ti-
nerilor absolventi de institute academi-
ce Tn zona de viata a satului contem-
oran reflectd In dinamica sociald un
enomen de proportii largi, cu adeziuni
ferme si situatii de expectativa. Anga-
jarea hotarita, definitiva, devine o
chestiune de constiintd. Pe un plan, ta-
bloul citadin si jubilatia anilor de stu-
dentie, tentatia barului, excentricitatile
junilor pletosi ; pe altul, realitatile in
curs de transformare, — adica deose-
biri de medii si de mentalitati. Tinerii
profesori Nic si Luchi, numiti Tn pos-
turi la tara, nu depdsesc o0 anumita
mentalitate confuza, fapt ce se resimte
in ambiguitatea lor etica. Intre amin-
tirile recente ale orasului mare si scep-
ticismul unor colegi ceva mai virstnici,
asiti Tn ambianta rurald, ei au o evo-
utie Tn zig-zag, amestec de luciditate
si iluzie, de elan sincer si de uitare.
Practic, Diafana (personaj simboli-
zind plutirea inconstientd ~ deasupra
realitatilor satului), si Primarul, omul
realitatilor exacte, decis si discret sar-
castic, sint termenii extremi. Intre ei
se aliniaza alte figuri, Agronomul, Doc-
torul, Colega, Colegul, fintruchipind
ipostaze ale problemei integrarii, apoi
Omul serios {())ré$ean) si Mosul (raison-

vine spus de la bun nceput, este o sar-
batoare a bucuriei de a juca teatru;
este un tot firesc armonizat, o lucratu-
rd, in mare parte, de bijutier.

Fragmentarea textului isi are farme-
cul ei ; imi aminteste Tntrucitva de tea-
trul de bilci in ceea ce are el deosebit
de placut: actorii rup echilibrul pozi-
tiei de joc anterioare si anunta ce se va
petrece in ,actul” urmator. Nimic nu
poarta aici amprenta sarjei. Te poti
crede Tn fata unui turn cu ceas, un
mare turn de lemn, cu ceas, care n a-
numite rastimpuri Tsi _trimite afara fi-
gurinele sa anunte ca el merge, ca
timpul, aceastd comedie tragicd, misca
n interiorul turnului figurinele, ca intre
secundele ,fard importanta”, acolo, se
petrec lucruri formidabile pe care nu-
mai o0 sectiune Tn turn ni le poate
descoperi.

Dezvaluirea unui astfel de mecanism
este meritul regiei, unica putere care
pune de fapt in miscare masina de
teatru. Clody Bertoia ia _chipul unei
Alice cu o tenta vampiricda, o senzuala
cu mult simt al realitatii; inteligenta
cu care-si etaleaza partitura, suplineste,
cred, un rol care se subtiaza catre final.
Victor Rebengiuo compune cu cinism
si secreta dezinvoltura un personaj
(Kurt) care putea fi sortit esecului da-
torita unei aparente linearitati. Vor-
bind despre Liviu Ciulei greu de
gasit sint cuvintele care sa poata defini
personalitatea™ complexa :  scenograf,
regizor, actor, el are acea su-
perba dispozitie de a se crede, a fi, atiita
vreme cit joacd, chiar capitanul Edgar.
Cunoasterea rolului, atit de necesars,
devinedposibilé numai prin trup. Ciulei
nd se dezvdluie ca un mare actor i
peregrin continuu. Numai traind per-
sonajul, numa’ imbracind haina  si
cautindu-i sufletul, numai astfel este
posibil sa prinzi ea in.tr-o capcana con-
stiinta lui. ) )

Mergeti sa vedeti Play Strindberg !

Dumitru M. ION t

neur taran), contribuind ca dialogul
sa se ramifice n directii multiple. Pie-
sa Duet se constituie deci intr-o come-
die-dezbatere, cu schimbari de perspec-
tiva, de unde formula celor ,13 capi-
tole™.

Construit din secvente aproape cine-
matografice, textul satisface, ca gen,
prin mobilitate si ritm. Fiecare ,capi-
tol" e un grupaj de aspecte decupate
din viata, o treapta a edificiului. Pri-
ma ljumétate a piesei, incheiata cu reu-
situl moment de ,teatru Tn teatru”, a-
pare mai sudata, Tntr-o progresie an-
trenanta. Altfel decit partea expozitiva
(in care se creioneaza tipurile), partea
a doua are un ritm oarecum divers ;
tranzitiile de la o secventad la alta sint
mai fortate, Tn intentia unor solutii
moderne, de unde impresia de discon-
tinuitate si finalul plan, mai putin mar-
cat ca acela al primei parti. Autorul a
voit sa lase lucrurile intr-o atmosfera
de echivoc, iar prezenta Primarului
(personaj abstract, in orice caz nevero-
simil) accentueaza impresia de contra-
dictoriu.

Din textul dramatic, bine alcatuit ca
viziune comica (ceea ce nu se Intimpla
prea des), Victor Tudor Popa, care

Constantin CIOPRAGA

(Continuare in pagina 28)

teatru

IVAN  HELMER:

LLucrez rar.
piese ffportante

— Ati montat la, Arad, Ma-
surd pentry masurd de Shakes-
peare. Un titlu, o preferinta mai
alesl,_ J)e_care v-as ruga sa mi-o
explicati. )

—E 0 pjesa pe care o0 iubesc
foarte mult si desi marea ex-
perienta pentru ‘mine a fost
Golem-ul, cea mai grea, cea
mal profunda piesa pe care am
citit-0, asta nu m-a jmpiedicat
ca_ acum, la Masura " pentru
masura, sa _am niste greutati
foarte apasatoare. Cu_ mine in
primul rind. Cred insd cad unul
din atu-urile acestui_ spectacol
este scenografia lui Todi Con-
stantinescu:

-— Rezerva dv. porneste de
lsaeiQ? rezistentd de tone 'a pie-

— Intr-adevar nu este un text
atractiv, comod. Alaturi de
Troilus sau Hamlet face parte
din categoria acelor problem

lays — ‘piese ale adevarurilor
confuze din viata, nu ale ade-
varurilor limpezi. Intrata nu in-
timplator, doar .de 40 de ani,
in ateptia criticii, Masura pen-
tru masurd trezeste sentimente
contradictorii, stari ce se ex-
clud reciproc. _ Ori, 0 lege ferma
in teatru e unitatea de Sentiment
a lucrarii. Timpul nu-mi inga-
duie s3 dezvoit_si sa mentin
sconfuzia" , adicd’ acea coexis-
tenta para_lela si insolvabjla a
unor sentimente contradictorii,
lucru In general acceptat acum
{Pcépsmologle, literatura, plas-

— Cum _ ati__ formula contra-
dictia_,masurii...." 2. o
— Piesa poate f: inteleasa_n
acelasi timp si ca o parabola_e-
vanghelica a maximei puritati,
darsi ca o istorie_morbida, de-
primantd, un ,nadir al cinismu-
lui si al dezgustului" cum se ex-
prima _o cercetatoare americana.

— Si atunct 7. .

— Atunci ori aieg una dintre
aceste interpretari, ‘dar, nu pot
sa fac asta pentru cd _ m-as
simti _ tezist, ori Tncerc sa pas-
trez si sa_p-ezint clar toate por-,
nirile piesei. Ceea ce am i
facut. Dar pentru cd durata Si.
cantitatea de energie ale unui
SDectacol sint limitate, si nu era
de loc sigur c& voi_putea crea,
ca regizor, toate piesele care
sint_ cuprinse aici intr-una sin-
gurd, e probabil ca spectacolul
rezultat sa nu fie nicl atractiv,
nici suficient de convingator.
Spectatorul va trebui sd inves-
teasca rabdare. Tncredere pen-
tru ca spectacolul sa-i vorbeas-
ca. in general n-am complexe
sa ma supun unu’ scriitor. Cind
devii constient ca arta ta e doar
interpretare, atuncl, ca regizor.
incerci sa montezi in  primul
rind piesele foarte bune. Asta
inseamna sa lucrezi din ce in
ce mai rar piese din ce In ce
mai imnortante. = _

— Lamuriti-mi va rog, 0 ne-
dumerire : de ce_nu V-3 reusit
spectacolul cu piesa originald,
Scurt program de Bossanove. la
Bacau ?

— Nu stiu nici_ eu. Desigur,
n-am aroganta °a spun ca- a
fost o reusita atita vreme cit
bareri la care tin s-au aratat a-
it de categoric mpotriva. Dar,
pentru ca piesa continud sa-mi
placa foarte mult, as vrea s-0
mai oun o data in scena.

. — Si iata-ne la capitolul Pro-
iecte, cu care vom incheia
discutia noastra...

— Scrie, te rog, doud titlurj ;
Racing, subiectul unei lucrari
teoretice Tn cadrul catedrei de
la Institut (am uitat, sau poate
n-am avut timp sa-ti vorbesc
despre aceasta nouad profesie a
mea,  de pedagog) lucrare ur-,
matd, sper, si de o inscenare, si
e mult mai tirziu Hamlet, la
eatrul Mic, cu prietenii mei
Dan Nutu si Nicki Wolcz.

Rep.



plastica

,Vreau sd fauresc un tablou,
nu sal fac*

— Formula dv, de pictura — citeva
elemente abia schitate pe un fond, gene-
ral auriu, — are, cu toatd aceastd sara-
cire voita a mijloacelor, un efect a-
proape contrar. Credeti cd ar fi corect
sa-1 numim efect de somptuozjtate ?

— Nu stiu daca e bine. In orice caz nu
contez pe un asemenea efect. Am ajuns
la aceasta ,formuld" dintr-o  obosealad
fatd de culoare ; n-am mai suportat sen-
zatia de Tmbicseala pe care o lasa culo-
rile, modelatul cu pensula. Mi se pare ca
este un fals sd imiti o culoare din na-
tura, de pilda conventia de a pune oranj

entru lumina soarelul, verde pentru iar-

a etc. O astfel de pictura imi da im-
presia de artificiu, de nefiresc.

— Dar _auru] 1 .

— Si cind faceam culoare faceam o

ictura aproape monocroma. Aurul ~ ma
ascineaza. imi da senzatia schimbari'
miscarit — e altceva de fiecare data cin
il privesti. De unde vine aceastda pasiu-

ne ?_ Poate pornita de la pretextul soa-
relui. poate numai de_ la cerc, nu-mj dau
incd bine seama, tn icoane — medievale
sau populare — se poate vedea ca aurul
si nu culorile sint ‘importante : ~ fondul
auriu face, de fapt, ca fiecare culoare sa
fie ce trebuie sa_ fie.

— intr-un_interviu foarte recent, Dall
spunea : .Cind _ ai prea multe ml{loa_ce,
prea multe bogatii la dispozitie, este im-
posibil sa faci 0 capodopera, S1 nici macar
0 operd”_ Vi se pare adevarat ? .

— Daca am renuntat la culori, am_fa-
cut-o din necesitate "Dar si din ambitie:
vreau sa demonstrez pind unde_se poa-
te merge cu_aceasta .antipictura”, ce se
poate face din citeva elemente. A-ti im-
pune canoane stricte — de rigiditatea celor
medievale de exemplu — mi'se p.ire un e-
exercitiu bun si frumos : abia_atunci poti
sa faci 0 adevarata demonstratie de perso-
nalitate. _ . .

— Nu_va e teama de un impas ? .

— Altd_conventie ! Nu trebuie neapa-
rat sa fii ,variat", sa al _alte ,teme".
Visez o expozitie cu o suita de tablouri,
care, din punctul de vedere a| compozi-
tiei, s& pard repetarea unuia si aceluiasi.
Dar, de fiecar _data, va fi vorba de alt-
ceva. pentru ca importantd mi_se pare
numai trairea mea cu pinza. Contactul
acesta cu pinza. la mine este unul_ tactil :
pictez cu mina. cu palma_intreaga, min-

ii suprafetele.. Vreau sa faurésc un
ablou, nu "sa-1 fac. .

— Ce se poate picta numai cu aur ?

— n legea mea — orice. Numai ca u-
nele lucruri ma intereseaza, altele nu.
De pildd, n-as putea sa pictez o floare :
mi se pare prea ,spusa”. in schimb mii-
nile, fata, sint elemente mereu noi, me-
reu in ‘miscare Si. cum spuneam, aurul
imi da aceastd senzatie de miscare.

— Multe din Jucrarile dv. le 'vad per-
fect transpuse n tapiserie sau  mozaic.

— Am si realizat un astfel de mozaic
monumental la lasi, pe cladirea_unei scoli.
Tapiserie? O tapiserie cum mj-as dori-0
eu, nu poate fi dcclt un vis: Intr-o sala
mare, cit un perete, un soare pe care sa-1
simti_c& pluteste, cd arde..

— Ce pregatiti 8entru expozitia  Se-
micentenaruflui ‘'PCR.?

— Doua compozitii : o figura avintata

— 0 ,Victorie” sau o ,Pace" — si inca
una pe. care am intitufat-o, provizoriu,
,Bucurie".

Rep.

Pentru contemplatorul celor citorva
zeci de fermecatoare lucrari de pictu-
ra si de sculptura expuse in cele doua
sali ale primei Galerii permanente de
arta naiva din tara noastrd, inaugura-
ta de curind la Pitesti, surprinzatoare
este lipsa totala a naivitatii. Naivii
sint, Tnainte de orice altceva, oameni
seriosi. Ei nu accepta experimentul, nu
agreaza fantasticul, nu iubesc cons-
tructiile riscate. Pictorul modern e un
om obosit de-atita arta si care, uneori,
isi cultiva lucid propria naivitate. Nai-
vul nu are de ce sd fie obosit — el do-
reste un singur lucru: sa picteze ce
vede. Asa, pentru ca-i place.. Naivii
nu fac artd naiva — nu sint nici des-
tul de rafinati si nici destul de copi-
larosi pentru asemenea delicatd Tntre-
prindere. Ceea ce emotioneazda la ei
nu este, cum s-ar crede, candoarea, Ci
stingacia.

Dar sa vedem cine sint expozantii.
Consultam un catalog si ne dam sea-
ma cd e vorba de persoane in virstd
(tinerii nu fac pictura naiva, ci se
duc la scoald). Cei mai multi sint capi
de familie. Au — ca si vamesul Rous-
seau, parintele lor spiritual — meserii
demne de tot respectul. Ei trebuie sa

icteze onorabil si demn, conform idea-
ului lor estetic care nu este altul de-
cit fotografia Tn culori. Nu ar fi de
conceput sa se ,copilareascd" ; ar
ajunge de risul vecinilor.

Cum fsi vede un naiv propriile pin-
ze ? Cu siguranta, Ti plac atunci cind
seamdnd cu persoana sau cu obiectul
reprezentat si Ti_displac atunci cind ase-
manarea e mica. Lui nu i se par nici

ratioase, nici nesigure, ci corecte. Noi

e privim altfel si emotia noastra izvo-
raste din constiinta ca zeul ce recre-
eaza lumea e nefindeminatic, ca ar vrea
sa faca o banald copie si — din stin-
gacie — nimereste cu totul altceva. Nu
naivitatea conceperii ne_tulbura, ci
inocenta ratarii, a nedesévTr§|r||, a in-
faptuirii intrerupta la jumatate. Pri-
mele automobile — vazute in  poze
vechi — ni se par opera unor nhaivi.
La fel, galagioasa si rudimentara mo-
tocicletd de azi le va aparea urmasilor
drept o creatie hazlie a unor oameni
cu minti de copil. Dar nu de naivitate
e vorba, de fapt, in aceste cazuri, ci
— ca si la pictorii asa-zis naivi — de
nepricepere tehnicd, de primitivitate.

Ne emotioneaza stingacia artistilor,
ne tulbura nedesavirsirea muncii lor

Prin galerii

Dintre cei doi termeni ai alternativei
»a picta dupd naturd" sau ,a picta
dupa pictura”, alegerea lui Romeliu
Copilas ﬁGaIeria Galateea) s-a oprit
asupra celei de a doua posibilitati.

Punctele de reper ale gindirii lui pic-
turale ar fi Vermeer din Delft — de la
care intentioneaza sa preia, in afara
de calitatile idealizante ale luminii,
modul de descompunere a imaginii Tn
planuri colorate cu aspect de marche-
taj (pe care 1l constata, Tn pictura lui
Vermeer, Malraux) si chiar importante
sugestii compozitionale (interioare cu
deschideri multiple, ecranari savante)
— apoi atitudinea ,pictorului de senti-
ment"”, cum se autodenumea Bonnard
si, In sfirsit, mai aproape de zilele
noastre, maestrul sdau —. si totodatad
sincerul sau pretuitor — Paul Miraco-
vici (in special Tn latura ,japonizanta"
a picturii acestuia). ~ Din posibilitatea
relativei omogenizari — sau numai in-
sumari — a unor asemenea date, de-
curge, la Romeliu Copilas, o formula
de picturd pentru care supremele cali-
tati ar fi discretia, delicatetea, lipsa
patosului, aspectul decorativizant, efec-

— iata doua motive care ne atrag spre
arta naiva. Dar mai existd unul, mai
putin nobil : contemplarea unor ase-
menea lucrari ne da ocazia sa ne sim-
tim inteligenti. El, artistul, nu-si da
seama ca dibuie. Noi stim. Putem sa-1
batem binevoitori pe umar — e un
biet naiv. N-o sa patim ca la cutare
expozitie de arta ultra-moderna, unde
ne-am facut de ris ironizind un mare
artist. Aici sint naivi cu firma. E voie |

Aceasta expozitie este, Tntr-o lume
lucida si violentda, o mica minune. Pen-
tru a te ocupa cu seriozitate de proble-
mele naivilor Tti trebuie un graunte de
fanatism, de credintda in supranatural,
de nebunie frumoasad. Citiva oameni
care cred Tn minuni s-au Intalnit la Pi-
testi. Putea sa fie oriunde altundeva,
dar parcd in ,provinciel{, o _asemenea
reuniune de ,fani“ ai nalvitatii e mai
la locul ei. Cine sint, deci, acesti orga-
nizatori ? Un medic, Roland Anceanu,
un bine cunoscut om de teatru, regi-
zorul Constantin Dinischiotu (care este
si presedintele Comitetului  judetean
pentru culturad si arta), un pictor deo-
sebit de talentat. Lucian Cioatd — si
altii, citiva, sprijiniti cu intelegere de
autoritatile locale de partid. Tstorie :
in 1967 se deschide la Pitesti prima
expozitie regionala de arta naiva ; ur-
meaza, tot aci, Tn 1969 si in 1970, cea
dintii si cea de-a doua expozitie natio-
nala. in 1971 ia fiinta Galeria perma-
nenta, pe care o vizitam, si se iveste
dezideratul, Tintrutotul Tndreptatit, ca
aceasta Galerie sa se transforme n pri-
mul muzeu national de arta naiva.

Ce viseaza oamenii duminicad dupa-
amiaza ? Duminica dupa-amiaza, oa-
menii viseaza paradisul. lar ,pictorii
de duminica" 1incearca sa-1 Tnfatiseze
in culori. E un paradis fara fngeri,
pentru ca artistii nu redau decit ce-au
vazut cu ochii lor. Se afla aci pisici
rivind la fluturi, fete cu parul lins,
lori, copii, femei care au (la propriu)
doua fete, tarani uitindu-se la televi-
zor, ba chiar si — cum scrie Stan Pa-
tras in partea de jos a tabloului sau
— Un om care Tisi pindeste femeia dra-
gostindusd cu dragutu. Paradis, totusi,
pentru ca nimic nu e intunecat, oa-
menii au fetele goale si  inexpresive,
nimeni nu ride. nimeni nu plinge. totul
e linistit si senin, iar tdisul toporului

tul final de armonie cromatica, de
,muzica a tabloului".

Urmeaza ca, la recunoscuta lui sen-
sibilitate cromatica, artistul sa adauge
0 mai profunda meditatie asupra Tnte-
lesului cuvintelor lui Corot : ,,Mai bine
sa nu fii nimic, decit sa fii ecoul unui
alt pictor".

Sculptura lui Cristea Grosu (Galerii-
le Orizont) are de suportat consecin-
tele unei gindiri aservite — la toate
nivelele — schematismului si conven-
tionalismului. Repertoriul tematic este
dintre cele mai obisnuite (figuri din

Pantheonul national — Decebal, Tra-
ian, Tudor — imaginate sub forma de
capiteluri, — maternitati, cariatide).

Daca se aplica drept criteriu ,recu-
noasterea” sculptorului dintr-o expo-
zitie colectiva, trebuie sa se recunoas-
ca faptul ca Cristea Grosu ,si-a for-
jat un stil personal”, lesne recognosci-
il. Tn mare, datele acestui stil ar fi:
schematizarea, canonizarea, — Si ca-
nonirea — ideii de monumentalitate,
cu predilectie pentru forma ,bloc",
monoaxialitate si simetrie ; un hieratism

(pe umadrul sotului care pindeste) pare
un imens fluture dreptunghiular.

Naivii sint organizati. Se deschid ex-
pozitii internationale, se  organizeaza
simpozioane ; cineva pomenea chiar de
o consfatuire a naivilor din toate ta-
rile. Legaturile dintre naivi se intdaresc» X
Putere 1nsd nu au. Din nenorocire. ik
greu de crezut ca oamenii care se
aseaza duminica dupa-amiaza in fata
sevaletului (cind existd un sevalet),
pentru a picta o natura moartd cu
titlul Lucruri care im plac (Ce-i place
dulgherului Gh. Negru? O vioard, o
carte, citeva flori), ar putea sa urzeasca
mari planuri malefice. E greu de
crezut ca acesti insi care fac arta nu-
mai pentru placerea lor — fara am-
bitie, fara deznadejde — ar putea
aspira spre altceva decit spre ntele-
ere, spre bundvointd, spre omenie.
tai in fata tablourilor cu flasnetari
(Corescu flasnetarul de 1. Grigorescu,
stomatolog pensionar) sau cu minuitori
de zgomotoase tocile (Nea Nae toci-
larul de acelasi), privesti la Florile lui
Marin Vaduva (ele se afla intr-un vas ;
pe vas un june rococo ofera flori unel
june rococo), te uiti la semnatura lui
Gh. Mitrachita — taran care a inceput
sa picteze dupd 80 de ani — si observi
cu un ochi rautacios absenta literei *r
admiri superba iarna a cunoscutului
artist naiv_(stranie formulare!) lon
Nitd Nicodim, semnata liric Nita ; cer-
cetezi Nunta Anei Kiss (In sfirsit, o
nuntd cum scrie la carte, pe fond au-
riu B sau cele doua autoportrete iscali-
te Debreczeni — al sotului Stefan si
al sotiei Alexandrina (care a fTnceput
sa picteze Tn noaptea anului nou 1970 ;
,0ra zero“, precizeaza artista) si  te
regasesti intr-o lume a unei  iluzorii
copilarii i nevinovata, vesela, pasnica.
Intrigile, dusmdniile, smecheria (anto-
nimul naivitatii) se opresc afara, 1n
fata intrarii expozitiei. Tnauntru e va-
canta, e aer curat, e duminica. Gata,
totul s-a rezolvat. Traim, in sfirsit, in
cea mai buna dintre lumi, cu animale
de treaba, cu biciclete, cu flasnetari
eleganti. Rautatea s-a savirsit. Nimeni
nu ﬁITnge. Nimeni nu tremura de fri-
ca. Nimeni nu loveste. E micul impe-
riu al naivilor.

Da._dar numai sase zile pe saptami-
na. S& nu ne facem prea multe iluzii..
Pe afis scrie : ,Luni, Tnchis™.

Florin MUGUS?

de circumstanta ; preluarea unor ele-
mente folclorice, fara atentia cuvenita
proprietatii materialelor (Taranca, Ta-
ran, coloane cu motive specifice cresta-
turilor in lemn) ; retorica traditionala
a gesturilor, camuflata printr-o robus-
tete bondoaca (din pacate — si nu este
o gluma ieftina cu trimitere la materi-
alul folosit, teracotda — maniera de a
imbrica formele face ca unele sculp-
turi sd semene cu niste sobe). Tn plus,
cromatica prea putin inspirata face ca
decorativismul (cel din zona agreabilu-
lui) sa saboteze intentia monumentalad
initiald, transformind sculpturile de mai
mici dimensiuni in mari bibelouri. Co-
lorarea nepotrivitd este si mai evi-
denta acolo unde apare cautarea for-
mala ce rupe cu stilul sau obisnuit,
prin realizarea impresiei de volum, din
negativ, din goluri (Pasare de noapte,
Sibila).

Cele citeva placi ceramice (Bricul'
Mircea, Furtuna pe mare) sint produ-
se ,diletante" ce puteau, farda nici o
pierdere, lipsi din expozitie.

Mihai DRISCU



Poetica simfonismului lui Bruckner

in trei concerte succesive, Orches-
tra Radio, sub bagheta dirijorului E-
rich Bergel, ne-a prezentat ultimele
trei simfonii de Mozart si trei simfonii
de Bruckner (a cincea, a saptea si a
noua). in fiecare concert figura cite o
simfonie de Mozart si una de Bruck-
ner. imperecherea simfoniilor celor doi
compozitori atit de diferiti s-a dove-
dit bine venitd. Au trdit la un secol
distanta si au avut optici si mentali-
tati opuse, dar se intilnesc undeva pe
tarimul muzicii austriece; mai bine
zis, In cadrul acestei muzici constituie
doua realitati complementare. Progra-
mele orchestrei radio au construit in
parale] cele doua lumi sonore, ceea ce
a constituit o experienta si un fapt
de artd remarcabile. Succesul de pu-
blic a fost neobisnuit de mare. Diri-
;orul Erich Bergel ne-a convins prin
orta talentului séu dirijoral si ne-a
bucurat nespus prin calitétile-i de e-
minent muzician. Orchestra Radio s-a
dovedit a fi la un remarcabil nivel
artistic si tehnic. Interpretarea celor
trei simfonii de Bruckner mi-au pri-
lejuit urmatoarele rinduri scrise sub
impresia imediatd a auditiei.

Ceea ce ne uimeste Tntotdeauna la
Anton Bruckner este exprimarea ne-
miljlocité a viziunii prin forma muzi-
cald. Viziunea este de natura poetica.
S-a vorbit de sentimentul unei naturi
coplesitoare Tmpins pina la extaz, de
un panteism deghizat, de sentimentul
geologicului. Toate sint traduceri po-
sibile ale viziunii sale, dar prea apro-
ximative, si in ultima instantd prea
putin semnificative.

Pentru a surprinde sub un unghi mai
adecvat viziunea bruckneriana se im-
pun unele observatii asupra relatiei
dintre forma muzicala si sentimen-
tul timpului pe care ii nasc simfo-
niile sale.

La o prima ascultare se observa cu
usurinta o tehnica ciclopiana de cons-
tructie, caracterizata printr-o succesiu-
ne de sectiuni ample care contrasteaza
puternic ntre ele. Aparent, fiecare din
aceste sectiuni nu comunicd cu veci-
nele sale, acest fapt fiind subliniat si
de puntile — legaturile dintre sectiuni
— realizate parca in grabd, din cite-
va trasaturi sumare, mergind pina la
inlocuirea lor printr-o pauzad. (Aceasta
afectare a lipsel de interes pentru punti
pare a proveni din unele lucrari
ale lui Beethoven si din muzica ba-
rocd — sa nu uitdm ca Bruckner era
organist.

n interior, sectiunile, desi riguros
construite, sint presdrate deseori cu
Tntorsaturi melodice nebanuite, cu ar-
monii care se succed Th mod surprin-
zator si cu contraste de intensitate
plasate in timp dupa un cod singular.
Aceste accidente, pe care le intilnim
n unele portiuni mai des iar in altele
mai rar, determina un timp care
curge ,cu debit variabilll nu Tndepar-
tat de timpul propriu muzicii scrise
de Schubert in ultimii ani ai vietii.
Dar acest tip de desfasurare 7l obser-
vam numai pe plan local, la nivelul
articuldrii elementelor formei muzica-

micul ecran

Intre ratiune si instinct

Pentru ca acum, o datd ce putem urmari prin retransmisie,
imaginile luptei de box pentru titlul suprem  — lucru pentru
care multumim televiziunii — avem senzatia ca putem comenta
cu totii elementele tehnice sau doar dramatice
surprinderea noastra,

Clay-Frazier. _Spre )
aproape toatd lumea, a pariat
stiut rezultatul.

toatd lumea, sau
pe Frazier. Dar dupa ce s-a
Si asta a fost poate o razbunare nevinovata,
un fel de iritare Tmpotriva ,laudarosului* si ,galagiosului” si
Jnfatuatului" Clay. ,Clay e un prost profet", ,Clay e un fanfa-
ron" spre ,deosebire de zimbetul modest al lui Frazier" care
are si ,0 orchestra proprie de jazz" etc., etc. In ciuda multora,

le. Atunci cind ascultam cite o sectiu-
ne (acestea avind la Bruckner durate
de ordinul minutelor) avem deseori un
sentiment contradictoriu. Astfel, spre
deosebire de toata muzica clasica si
romanticd, accidentele constatate pe
plan local nu determind o directie in
evolutia muzicii. Nu rareori, la sfirsi-
tul unei sectiuni in cadrul careia ne-au
solicitat atentia multe intorsaturi ne-
banuite, constatam ca ne aflam tot Tn
punctul de plecare; nu ne-am apropiat
cu nimic de sectiunea care va urma
La nivelul sectiunilor, structurile sint
pon?volutive, timpul parca se nvirte
in loc.

Pentru a putea cuprinde cele doua as-
ecte contradictorii ale timpului, evo-
utiv_la nivelul elementelor si static
la nivelul sectiunilor, sintem nevoiti
ca ascultatori sa realizdm o sinteza.
Tot ceea ce am Tnregistrat cu sensibi-
tatea ca fiind spontan, neprevazut, se
incheaga cind realizdm sectiunea in
ansamblu, intr-o imagine in afara tim-
pului, unde amanuntul a intepenit ca
straturile de roci contorsionate stind
in fata noastra tacute si nemiscate,
marturie a unor miscari tectonice tre-
cute.

Aceasta solicitare aproape continua,
sa traim desfasurarea in timp a muzi-
cii si sa o realizam la tot pasul oarecum
abstract, Tn afara timpului, are un ca-
racter foarte brutal la Bruckner. Par-
ca delimitarile precise dintre sectiuni,
pauzele dintre ele, formulele de in-
cheiere ale unor sectiuni prelungite
peste masura ne obliga — chiar daca
n-am facut-o pind atunci — la iesi-
rea din timp, pentru a stringe intr-o
singura imagine ceea ce s-a intimplat.
La un popas, intr-o clipa, ni se arata
in minte tot drumul parcurs.

Daca trecem la planul mare, al arti-
cularii sectiunilor intr-o forma mare

$forma sonata este cea mai frecvent
olositd), lucrurile se complica si mai
tare prin faptul ca traite in desfasu-
rare, realitatile sonore capata un ca-
racter static in timp ce Integrate Tn-
tr-o imagine finald ele se dovedesc a
fi fost evolutive, a fi fost construite
dupa un plan avind o finalitate.
Ascultata T linii mari, o simfonie,
bruckneriana. in afara de tehnica ci-
colpiana amintitd foloseste in mod
frecvent abateri de la normele clasice
de constructie, cum ar fi cresteri care
nu ajung la un punct culminant, punc-
te culminante care apar nemotivat, ru-
eri ale unei sectiuni Tnainte de a se
i desfasurat in intregime, prelungiri
ale unor momente peste limita pina la
care acestea pot suscita interesul as-
cultatorului. Atari abateri au ca efect
0 rupere a desfasurarii, un caracter
abrupt care Tmpiedica conditionarea
in timp a formatiilor sonore. Conjugata
cu aspectul nonevolutiv observat la ni-
velul sectiunilor, nonconditionarea for-
matiilor sonore la nivelul formelor mari
intareste impresia de static, sentimentul
devenirii atit de caracteristic muzicii
europene din ultimele secole fiind aici
foarte redus. O dezvoltare, in acest caz
nu mai este o crestere orientata spre re-
expunerea temelor pe care o implica,
ci 0o juxtapunere de blocuri contras-
tante care se succed fara sa indice,
cel putin aparent, o directie. Dezvolta-
rea primei parti din Simfonia a Vil-a
este un excelent exemplu Tn acest sens,
surpriza pe care o produce reexpune-
rea primei teme provenind din lipsa
de finalitate a dezvoltarii. Dar, de
fapt, observind numai acest aspect
cadem intr-o cursa pe care muzica lui
Bruckner ne-o intinde mai ntotdea-

Aurel STROE
(Continuare Tn pagina 28)

La televiziune ,Titanic Vals”. (De /o stinga la dreapta : Florian Pitis, Melania Cirje,
Radu Beligan, Valentin Zaharescu, Angela Costache)

ale partidei

radio

Ninge calm

Unora dintre emisiunile lite- lescu — aldturi de scriitori, ce-
rare, putind vetustete le _
bine : gesturile sint ‘mai _fincete,
pe degétele lenese cad fire de
praf, Vocea lui Sadoveanu ra-
suna sub tavanul unui nostalgic
salon literar, cu oaspeti recu
lesi; cu glas de rege ~ chinuit,
Emil Botta citeste un rondel de
Macedanski (Oda limbii
ne) ; cifiva mari actori

sade lebri, (viata cartilor de sapta-
; mina t_rqcuta?_, pastreaza, in ciy-
da calitatii fiecarui moment in
arte, un inexplicabil aer ba-
rinicios,  Prezentarea ,albd”,
recu- fara puls, lipsa unei personali-
tati care sa _dea o directie si un
sens reunirii de, momente’ dis-
roma-  parate transforma emisiuni cy
inter- 0 bogatd fincdrcatura spirituald

noi , A" tinem cu Tnvinsul si nu din parodie ieftind, ci_pentru
ca Clay e un boxer nu numai mai bun. dar e intr-adevar ceea
ce se cheama un ,mare boxer", unul din acei putin boxeri care
pot transforma pentru citeva runde, uneori chiar pentru un
meci, lupta cu pumnii in sport si arta. Pentru noi, cei de la
o revista literara, meciul Clay-Frazier a fost o opozitie de-un
tipar aproape romantic intre ratiune si instinct, intre cere-
bral si animalitate, intre_argument si forta. Clay a pierdut
intr-adevar si credem céa il va face sa mediteze croseul sting a
lui_Frazier, surdinind fanfaronada sa un pic medievala. Dar
LStilul" sau de a boxa, tehnica sa impecabilda, nealterata pina
in ultimul round, nervul sau extraordinar care 1l salva de cele
mai multe ori de lovituri, jocul de picioare, garda sa perfecta
atit de adaptabila, stinga sa fulgeratoare. Clay este o indivi-
dualitate ~a lumii boxului si in intersectia atitor interese si
combinatii ce se soldeaza cu milioane de dolari, el ,face box",
el ramane senin, artist” in mijlocul urii si al fluieraturilor si
al acelui ,circ", pe jumatate inscenat, pe jumatate real, al
boxului profesionist. El posedd acele calitati superioare teh-
nice si intelectuale, da, intelectuale, care sintem convinsi, i
vor reda centura de campion. Poate gresim, poate vom fi

profeti mincinosi, dar sintem partizanii boxului lui Clay.
A.

preteaza dupa modelul _traditio-
nal Ultima ora de Mihail Se-
bastian ; A. E. Baconsky, tinar
si_ elegant maestru _de ‘ceremo-
nii, prezinta_pe printii nelinis-
titi ai poeziei europene (Meridi-
ane Iince? — toate aceste mo-
mente calme au_gravitate i
farmec. Nu poti fi “mereu vital
Si_merey energic; uneori ra-
mii pe ginduri, “rasfoiesti scrisori
vechi “si_asculti Fonoteca de
aur. Afara njnge linistit, Tn ca-
sa_arde focul...”. N

Da, dar nu ninge intotdeauna
atit de calm, iar_focul mai tre-
buie si aprins. Tn  emisiunile
care se ocupa de actualitatea li-
terara. vetustetea, lipsa de ritm
incetineala solemnd — nelalocu
lor, aici — capata culoarea ce-
nusie a plictiselii. Si astfel, o
emisiune la care ' colaboreaza
critici de valoare — Ov. S, Croh-
malniceanu, Matei Calinescu,
N. Manolescu, Adrian Anghe-

in lungi rastimpuri_de somno-
lenta binevoitoare. E prea putin
loc’— in Viata cartilor, In Re-
vista literara = radio — pentru
satisfactie si insatisfactie, pen-
tru neliniste si_pentru bucurie,
pentru cite, o fintrebare la care
S& nu se gaseasca raspuns chiar
in trei = minute. Corectitudinea
urmarita cu tot dinadinsul da o
apasatoare senzatie de monoto-
nie si de paupertate a fanteziei.
Desi sint inregistrate constiin-
cio§ — pe acelas ton — 0 mie
de fapte literare, senzatia_para-
doxala_este ca, de fapt, in lu-
mea cartii romanesti nu_se in-
timpla_ nimic sau mai_nimic.

Realizate de oameni experi-
mentati si daruiti, aceste emi-
siuni Sint niste alcatuiri armo-
nioase — lipSeste numai zeita-
tea_care sa sufle asupra lor pu-
tina viata.

FI. M.

TELE

CINEMA

0 privire

Din saptdmina care s-a dus
— abundenta in vedete celebre —
cronicarul cu ceva dragoste de
cinema trebuie sa extraga pri-
vireg singurei nevedete, a sin-
gurei celebritdti ratate, si sa_se
uite _mai mult’ |a aceasta Rita
Tushingham, aparuta  deodata
in fata” noastra, prin acea fer-
mecatoare spontaneitate 1n op-
tiuni cu care Telecinemateca
isi surPllnegte lipsa . de rlgoare._
Nimeni dintre’  cinespecialistii
nostri nu s-a inghesuit sa pre-
zinte poporului _de telespectatori
Gustul mierii, film-scoala. film-
pilot al acelui ,free-cinema” en-
glez de_la inceputul deceniului
Sapte. Tnghesuiala  si . onoruri-
le "au loc™ la marile "cineflecus-
tete.

Cu Gustul mierii, free-cinema-
ul englez descopera la Tin-
ceput de 60  gustul primor-
dial al neorealismului, Thgropat
cu citiva ani inainte In Ttalia.
Nu e de loc straniu cum neorea-
lismul italian. a reinviat — ca
un miracol laic — pe continent,
dupa ce miracolul economic du-
blat de miracolul Antonioni I-a
crucificat in_tara de origine. Nu
e straniu, fiindca a'est neorea-
lism s-a dovedit mai_ mult decit
un curent national si a_capatat,
prin forta redescoperirilor sale,
un caracter de golrstream. El a
incalzit tarmu-i reci, a modifi-
cat clima si climatul cinematic,
a rodit din. Anglia ina in
U.RS.S (vezi perioada Baladei
soldatului_si a lui Aliosa), ajnn-
ind pina la cehi si chiar pina
a alte popoare. " Nu cunosc
scoald  nationald dupa_ razboi
care sa se fi afirmat prin igno-
rarea sau refuzul neorealismu-
lui italian, _a ideilor lui esen-
tiale. q ,privirii”_lui. In schimb,

orice scoala nationala — daca
a vrut sd se impund sau ma-
car si se constituie — a tre-

buit sa treaca prin _experientele,
lui. a trebuit sa i se uite Tn
ochi, lasindu-se pentru o clipa
vrajita de farmecul si obsesiile
lui.” Oricit_ de ,englez”, chiar
lucrat dupd o piesa de teatru
care se misca intre_patru pe-
reti — Gustul mierii a redes-
coperit, strada, = periferia, con-
tingentul. cotidianul (,a _doua
cadere din rai — aceea in co-
tidian”..) si mai ales nevoia de
acoperis’ pentru un om, pentru
doi oameni. Richardson indreap-
ta. in sfirsit, aparatul spre un
ciorap, spre un pantof, ‘spre o
rufa care trebuie urgent spala-
ta, pentru ca eroii nu au mul-
te rufe. Se merCe la bilei, se
cauta insistent ,plcin-air'-ul,
se face dragoste pe maidan, se
fac copii, se merge la policli-
nica populara, mama e 0 rama-
sitd tirzie din familia Cabirief,
mereu in cautare de addpost, de
inconsistenta, de barbat, me-
reu cu o colivie in mina. dar cu
o fatd Tn circd, o fatd urita
Jneroada”. Se vorbeste mult,
repede, Tn accent popular, se
joaca liber, improvizat, cu bu-
get mic, la sardcie si la adevar.
Totul e mizer, dar, mai ales
vital. Totul e mic, marunt,
banal, o tusa banalda pes-
te o altd tusd banald, pentru
ca tabolul — conform tehnicii
din Umberto D — sd fie co-
plesitor prin tristete. Nu prin
altceva decit prin tristete — o
tristete din ce in ce mai acuta,
cu cit razele ei se string tot
mai concentric in aceasta pri-
vire a Ritei Tushingham, acest
chip anticalofil si anticaligrafic
pind la ostentatie. Aceasta e
toatd Rita Tushingham : o pri-
vire.

E o mare actrita? E un film
mare Gustul mierii? E un film
etern ? Scapa cumva de contin-
gent? Nu am baza morala sa
discut asemenea cinepornogra-
fii, eu — care n-am vazut, de-
cit o singura pereche de bo-
canci filmata bine, la noi, de-
mult, tare de mult, in Desfasu-

rarea.
Radu COSASU



O ascensiune glorioasa
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mente dubioase a impus actiunea de
verificare a membrilor de partid si de
eliminare a acelor care erau cunoscuti
pentru activitatea lor dusmanoasa, ca-
rieriste, elemente necinstite, care
n-aveau nimic comun cu idealurile
pentru care milita clasa muncitoare, pe
umerii careia apasase si greul razboiu-
lui. Cit de puternic, cit de viguros s-a
dovedit atunci partidul [ Si de atunci,
in lupta de reconstructie si constructie
socialistd el a devenit mereu mai dirz,
mai plin de forta, cu adevarat maret si
invincibil. Prin  capacitatea sa de or-
anizare si _conducere a poporului pe
rumul socialismului am avut fericirea
sd traim evenimente care s-au inscris
pentru totdeauna n cartea de aur a so-
cietatii si natiunii noastre.

De la primele succese in industria
nationalizatd in 1948 la rezultatele
consemnate sumar in comunicatul Di-
rectiei Centrale de Statistica recent pu-
blicat s-au _Tinfaptuit pagi de gigant.
Romania, alaturi de alte tari socialiste,
si masoara forta in cincinale. Cincinalul
nu este o unitate de timp cum am fi ten-
tati sa credem. Dimensiunile cincinalu-
lui ating zone de mare diversitate chiar
n domenii aparent inaccesibile. Se vor-
beste nu numai metaforic chiar despre
un cincinal al culturii. Desigur ca inter-
pretarile au aici altfel de sensuri decit
cele raportate la alte domenii. La in-
tilnirea Secretarului nostru general, to-
varasul Nicolae Ceausescu. cu oamenii
de arta si culturd s-au facut referiri cla-
re care dau contururi_foarte precise aces-
tei notiuni. Daca ne gindim ca Romania a
realizat in ultimii ani un volum de in-
vestitii de aproape 300 miliarde lei,
dindu-se_in exploatare 1500 capacitati
si obiective industriale, avem de Tndata
Imaginea a ceea ce Tnseamna o tara
aflata in plin avint pe drumul progre-
sului si al prosperitatii. Cincinalul re-
cent incheiat a constituit cea mai fe-
cunda perioadd din istoria ultimului
sfert de veac a tarii noastre. Dunarea
adaugd la milenarele ei ,Porti de fier*
noile” ,Porti de beton armat" capabile
sa-i zé?ézuiascé apele si sa le transfor-
me_in Tumina. Este salba de aur adiu-
gatd de harnicii constructori ai Roma-
niei socialiste la salba hidrocentralelor
de pe Bistrita. Arges sau Lotru. Este o
cota noua aproape definitorie pentru
profilul curbei ce va marca electrifica-
rea totala a tarii : lupta dintre Tntune-
ric si lumind se terminad si aici, ca-n
basmele copildriei, cu victoria luminii.

De la primele licariri apdarute in 1950
pe calea cooperativizarii agriculturii
pind la marea intrunire sub cupola de
metal a Salii expozitiei a celor 11 000

de tarani, care marca Tncheierea unui
proces de inimaginabile proportii, a
fost parcurs un drum de radicala in-
noire. Am auzit rasunind sub cupola
amplificata in ecouri de infinitd rezo-
nantd vocea unor mari carturari — Tu-
dor Arghezi, George Calinescu, Demos-
tene Botez. Sala a aclamat in picioare
cuvintul poetului de geniu care si-a
alaturat pana, gindul si fapta marilor
transformari Tnnoitoare prin care tre-
cea tara. Plugarii care in 1907 si-au
stropit cu singe glia vorbeau sub marea
cupola in numele celorlalti 11 000 care
n-aveau sa-i mai auda niciodatd Dra-
mele luptei pentru pamint consemnate
in atitea opere literare se Tincheiau
0 data cu aceasta mare cucerire. Agri-
cultura Romaniei era asezata pe alte
temelii solide, trainice. Azi pe pamin-
tul patriei actioneaza 6 milioane cai
putere exprimind forta globala a trac-
toarelor existente. Numai in 1970 in-
vestitiile destinate agriculturii au cres-
cut cu peste 83 la suta fata de anul 1965.
Pentru dezvoltarea si  modernizarea
agriculturii numai in cincinalul prece-
dent s-au cheltuit aproximativ 40 de
miliarde.

Recentele masuri privind reorgani-
zarea intreprinderilor de mecanizare a
agriculturii, organizarea consiliilor in-
tercooperatiste, dezvoltarea cooperarii
intre Tntreprinderile agricole de stat,
introducerea unui nou sistem de plata
sint numai citeva din masurile care
deschid un cimp larg de afirmare inte-
ligentei. harniciei si tenacitatii taranu-
lui nostru

Dar cartea ? Cine mai tine minte
acele cursuri pentru analfabeti ? Oa-
meni maturi si chiar la batrinete ocu-
pau dupa-amiezele sdlile de clasa pen-
tru a afla ce e cu alfabetul. Tabloul

acela ni se pare acum atit de indepar-
tat. incit, ne vine greu sa-I mai reamin-
tim,

_De la actiunile, la Tnceput sporadice,
si apoi de masd, pentru lichidarea anal-
fabetismului, pina la generalizarea sco-
lii de 10 ani, Romania a parcurs un
drum destul de spinos. Din impedi-
ment, cum era considerat in trecut, in
prezent stiinta de carte a devenit n sis-
temul nostru social o necesitate abso-
luta. =

Invatamintul s-a bucurat de o per-
manenta atentie, racordindu-se de la o
etapa la alta la evolutia stiintei si teh-
nicii in functie de solicitarile economiei
si culturii. De la patru centre_universi-
tare, azi avem 18 centre universitare,
cu aproape 200 facultati. Numarul de
studenti este astazi de 6 ori mai mare,
decit in 1938, revenind 75 de studenti
la 10 000 de locuitori, fatd de numai 17
citi_erau In urma_cu_trei _ decenii. Nu-
mai In  Bucuresti Tnvatd azi la toate
formele de Tnvatamint 65000 de stu-
denti, aproape 45/0 din_totalul studen-
tilor tarii. Pentru Tnvatamintul de toa-
te gradele au fost alocate in cincinal
fonduri de peste 13 miliarde. Numai in
ultimul cincinal au fost distribuite gra-
tuit elevilor manuale de peste 800 mi-
lioane lei. Un detasament de 210 000
invatatori, profesori si cadre universi-
tare se ocupd de educarea si pregatirea
pentru munca si_ viata a celor peste 3
milioane de elevi si studenti.

Cartile tiparite in milioane de exem-
plare patrund in cele mai diverse pa-
turi ale societatii. Binefacerile culturii
nu mai sint azi un monopol al unei mir
noritati, ele patrund pe cele mai diver-
se canale pina_n cele mai Tndepartate
colturi ale tarii_si in cele mai modeste
cdmine. Si incd o cifra_ care Tsi poate
dovedi puterea ei : numarul spectatori-
lor de cinema in cincinal a trecut de
1 miliard.

Dar locuintele ? In  ultimii cinci ani
s-au realizat mai multe apartamente
decit in cele trei cincinale precedente,
insumind o suprafata locuibila de a-
proape 10 milioane metri patrati @ o

opulatie egala cu de 7 ori popu-
atia lasului s-a mutat_in case noi.

Romania contemporanad urca astazi
cu pasi_energici pe culmile progresului
si civilizatiei. Frumusetile naturale ale
tarii s-au completat cu noi  frumuseti
urbanistice, industriale, spirituale. Ast-
fel, patria noastra si-a cucerit definitiv
un loc de onoare In rindul natiunilor
lumii. A fost nevoie de un efort urias,
continuu si multilateral ; este rezulta-
tul muncii pasnice, a unui popor des-
catusat ; este captarea unor torente de
energii dirijate si conduse de partid ;
este rezultatul stimularii gindirii crea-
toare si Tncorporarii In fapte a unor
talente cu milenara obirsie.

Dinamismul acestei economii este re-
zultatul ~ unei politici  Tntelepte, care
tine seama de realitate si ideal.

Bilantul cu care se infatiseaza in fata
tarii si a lumii partidul nostru este din-
tre cele mai impresionante.

O jumatate de veac de luptd pentru
prosperitate si progres,

O jumatate de veac pentru ridicarea
Romaniei pe noi trepte ale culturii si
civilizatiei.

O jumatate de veac pentru dreptate
si adevar.

O jumatate de veac de lupta pentru
demnitatea si prosperitatea omului.

Ne pregatim pentru o mare sarba-
toare. Noul cincinal Tnceput de curind
contureaza inca de pe acum alte culmi
care trebuie cucerite Nu ne putem opri
aici Nu ne putem multumi cu atit. Lao
jumatate de veac partidul ramine mai ti-
nar ca oricind. Tineretea partidului e
marea sa receptivitate la nou, e per-
manenta conlucrare cu poporul, e grija
pentru destinele si viitorul Romaniei.

Poetica simfonismului lui
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una. Tn aceasta cursa cad multl dintre
cei care-1 socotesc greoi, stingaci, scri-
ind o muzica indigesta.

Este de asteptat deci ca ascultarea
unei parti dintr-o simfonie sa ne lase
impresia  unei tensiuni dramatice re-
zultata din opozitia brutalda existenta
ntre blocurile sonore ce o compun —
mai ales ca volumul sonor al multora
din aceste sectiuni este amplu. Ceea
ce ne surprinde insa_ este faptul ca,
retrospectiv, cuprinsd intr-o singura
privire, o parte_sau chiar o simfonie
Intreaga se aratd a avea o directie n
care evolueaza. Spre deosebire de ceea
ce am remarcat la nivelul sectiunilor,
la nivelul formei mari ne dam seama,
dupa ascultare, ca in decursul unei
parti sau chiar a unei simfonii au avut
loc deplasdri lente dar continui, 0 mis-
care dirijata cu precizie spre un punct
final. Aceasta este intotdeauna conso-
nanta finala, indelung clamata de in-
treaga orchestra, reprezentind, poate, n
imaginatia uneori putin naiva a compo-
zithrului, 0 integrare In armonia univer-
sala.

Aceasta lentd miscare catre momen-
tul final nu se exprima prin efecte so-
nore usor de Tnregistrat de catre as-
cultator Tn sala de concert, ci se afla
ascunsa In_structura care asigura coe-
renta si Tnsasi existenta ca atare a

simfoniei. Factorul determinant 1n
structura bruckneriana este planul to-
nal, cel dupa care se succed tonalita-

tile prin care trece materialul sonor
al simfoniei. Acest plan este Tntotdea-
una foarte elaborat si controleaza cu
rigurozitate  desfasurarea procesului
sonor pe toata intinderea sa. De ase-
menea se poate constata, de cele mai
multe ori, ca este foarte bogat, fapt
care ne face sa-1 urmarim greu. Cu
toate acestea, simfoniile lui Bruckner
nu au proprietatile unei muzici ezoteri-
ce. deoarece, chiar insuficient initiati
in disciplina armoniei, in regulile sta-
bilirii _planului tonal, realizam direct
implinirea evolutiei acestuia Tn mo-
mentul in care ajungem, Tn_Tncheierea
unei piese, la tinta care 1l justifica.
Aceasta optica finalista este aspectul
care-1 leagd pe Bruckner de muzica
clasica si romantica. Pina la acea data,
poate doar Berlioz si Wagner reusi-
sera sa scape de obsesia acestei op-
tici. Esentialul la Bruckner Tnsa nu ni
se_pare ca trebuie cdutat aici.
Patrunderea Tn  miezul  viziunii
bruckneriene se face pornind de la
observatia cd ascultatorul trebuie sa
se situeze simultan sau succesiv in mai
multe puncte de unde urmarirea nive-
lurilor diferite la care se desfasoara

procesul sonor sa se poatd face sub un
unghi (intr-un timp) adecvat. Desigur
ca In aceastd situatie muzica nu mai
poate sa ramina nestingheritd in as-
pectul ei de limbaj care transmite me-
sajul afectiv al compozitorului, con-
structia sonora nu mai este un sim-
plu purtator, ci, am ndrazni sa spu-

,buet” (la lasi), un spectacol tineresc
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semneaza directia de scena, a realizat
un spectacol de calitate, ceea ce nu
surprinde la un om de teatru cu expe-
rienta si devotamentul sau. Am dori sa
subliniem aici, in mod special, intere-
sul cu care regizorul Tmbratiseaza dra-
maturgia noud. ldeea unui spectacol la
scena deschisa, cu actori ce-si asteapta
intrarea stind Tn penumbra, pe o ban-
ca, tine de dorinta dinamizarii conven-
tiei care este teatrul, implicit de inten-
tia de a demonstra ca spectacolul nu e
altceva decit esenta a realitatii. Inter-
pretii alesi ilustreazda cu acuratete

punctul de vedere al regizorului. Petru
Ciubotaru (Nic) si Domnita Marculeseu
(Luchi) sint, intr-o privinta, piloni, su-
porteri si stimulatori, facind legatura
cu ceilalti parteneri, motiv pentru care
li se rezervd scena timp findelungat
Trebuie observat ca rolul lui Petru Ciu-
botaru, in special, nu e unul comod.
Verva, exuberanta, naturaletea acestui
talentat actor si-au gasit element ar-
monic in Domnita Marculeseu. Favo-

rizati de textul comic. Liana Margi-
neanu si Adrian Tuca (respectiv Colega
si Colegul) au creat roluri de -alitate,
situindu-se in primul plan al specta-

Bruckner

nem, capata proprietdti ontologice. Si-
tuarea ascultdtorului n diferite un-
ghiuri fata de realitatea sonora care-i
sta In fatd, pe care nu o poate cuprin-
de Tn intregime sub nici unul din a-
ceste unghiuri, libertatea pe care pie-
sa i-0 da de a-si schimba punctul din
care o priveste pe parcursul si dupa
terminarea el si sentimentul existen-
tei integrale adpiesei e toate laturile
ei, indiferent de unghiul din care o
privim, sint consecinte ale densitatii
interioare a_constructiei sonore ma-

nifestatd printr-o prezenta ce trece
de limitele esteticului. Intr-adevar,
simfoniile lui Bruckner — nici fru-

moase. nici urite — stau in fata noas-
tra obligindu-ne sa reactionam ?Tn-
tr-un fel sau altul) la prezenta lor.
Nu este corect sa spunem ca pe com-
pozitor l-au influentat, de plida. munti
uriasi si ca ne-a transmis prin  mu-
zica_starile sale afective. Corect spus
ar fi ,,Anton Bruckner edificd o sim-
fonie cum ar face un munte pe care
apoi ni-1 pune n fata fara sa-si ima-
gineze prea bine reactiile noastre, ale
celor care #Scultam

Johann Sebastian Bach, ajuns la
sfirsitul vietii, defineste un  sistem
complet si necontradictoriu de relatii
pentru a genera o constructie sonord
care exista numai prin faptul ca era
realizarea Tn act a acestui sistem. Con-
temporanilor li s-a parut o simpla de-
monstratie de virtuozitate si au uitat-o
repede. Arta fugii, piesa astfel reali-
zata, ascultatd astazi, refuza (nu fara
discretie) ca si simfoniile Iui Bruck-
ner o incadrare in scara valorilor ad-
mise de estetica muzicald. Dupa cum
lui Bruckner i se adreseaza obiectii
ca fiind greoi, disproportionat, inco-
erent, lipsit de stil, piesei lui Bach i
se obiecteaza cerebralismul, uscaciu-
nea, lipsa de neprevazut, constructivis-
mul, faptul cad ,nu spune nimic sau
rea putin  Dar mirarea profunda in
ata acestei muzici este inruditda in-
deaproape cu fiorul ginditorului cind
abordeaza ontologicul. Piesa lui Bach
ne uimeste la tot pasul prin faptul ca
se genereaza din propria ei structura,
cd ceea ce autorul a stabilit ca fiind
pentru aceastda muzica *¥rmonios  se
mentine fara sovairi, fara caderi si se
transforma, formind tot timpul Tnsasi
fiinta ei. Nu este nici veseld, nici tris-
ta, dupa cum nu este mareata sau de-
licata, lirica, dramatica sau grotesca,
importantd ramine numai mirarea n
fata faptului ca aceastd desfasurare
armonioasa  (fara _incompatibilitati)
existd prin Tnsasi alcatuirea ei, se au-
togenereazd in fata noastrd. Viziunea
lui Bach este de natura ontologica si
se realizeaza pe plan formal. Bruck-
ner, din acest punct de vedere, este
strict diferit. Intr-adevar, el nu reda,
dupd cum am aratat, Tn muzica lui

natura, omul n mijlocul naturii. n
Joc sa o redea, prefera sa o faca —
sau mai bine zis, sa faca ceva — 1n

continuarea ei. ceva care sa existe, a-
semanator unui fenomen natural Dar
— spre deosebire de Bach — cu toate
ca se bucura in mod cert de ,forta
de gXistenta  vastele sale constructii

sonore au fost compuse totusi dintr-un
imbold poetic, ele sint niste ,realitati
posibile Ba mai mult, ele nu ex-
clud metafora de naturd imagistica
(,simfonia jomantica ,filozoful"), de-
si aceasta nu este intentionald, ci mai
degraba se poate stabili (sau nu) post-,
festum, lucru exclus in cazul Artei
Fugii.

Prin aceasta, Bruckner ramine un
romantic care, sporind zilele genezei
sale la noud, a facut o lume ireduc-
tibila la cele de pina la el (apropierea
de Wagner este cu totul superficiald).
A facut-o Tnsa dintr-un imbold poetic
de nuantda romanticd, ca adevarat fiu
al timpului sau.

colului. Puiu Vasiliu (Mosul) a recon-
firmat binecunoscuta-i maiestrie de bi-
jutier al rolului cizelat, investit cu ma-
ximum de personalitate. Nu facem de-
cit sa repetam inca o data regretul ca
darurile acestui Tnzestrat actor de com-
pozitie nu sint valorificate in aparitii
mai intinse. O prezenta originala e Au-
rora Roman I&Diafana. Tn context se
armonizeaza Marcel Finchelescu (Omul
serios). Virgil Costin (Doctorul), Con-
stantin Popa (Agronomul), lon Lazu
(Primarul). Pitoreasca, ironica evolutie
a trioului Valentin lonescu, Silvia Po-
pa, Cornel Constantiniu (Barbatul-fe-
meie, Femeia-barbat, Imberbul).



Dimensiuni estetice

ale socialului n literatura

Revitalizarea _ampla a Tnsemnatatii
socialului Tn artd constituie in ultima
vreme o initiativd reconfortantd. Re-
confortantd, pentru ca — la noi — in
ultimul decenlu aceasta problema, con-
sacratd, recunoscuty, cu drept de ce-
tatenie deplind de aproape doua veacuri
in istoria europeana a fenomenului ar-
tistic, fusese Tmpinsa Tn umbrd de un
anumit entuziasm estetizant. Fireste, a
revitaliza nu Tnseamna a proceda la o
noud revendicare ostentativd, cu iz ad-
ministrativ, exterioara creat|5| contem-
porane. Este o observatie necesara pe
care o intlinim si in recenta discutie
constructiva din paginile Romaniei lite-
rare privind Socialul in literaturda. O
astfel de precizare este oportuna in ge-
neral, pentru a nu se crea impresia fal-
sa ca ar fi vorba de cine stie ce de-
mersuri, de cine stie ce justificari pen-
tru vreo ,campanie tematica" in litera-
tura actuald. Dar ea este oportund si
n special, pentru cei care reactioneaza
alergic ori de cite ori sint invocate
dimensiuni sociale ale artei.

Asadar, nu este vorba de a cere ceva
dintr-o perspectiva extra-artistica, ci
mai degraba de a recunoste Tnca o dat3
valoarea spirituald a socialului n_lite-
raturd, cautind a se sublinia — din a-
cest unghl — necesitatea unei mai con-
sistente receptivitati a creatorilor fatd
de social. Exista slabiciuni de care ne
place sa facem haz si sd le biciuim
dupd un anumit timp, dar adeseori nu
observdam cd in fapt sarcasmul nostru
aluneca pe nesimtite catre unilaterali-
zari. Cind cu zece- -doisprezece ani n
urmd emulatia generald a spiritului
creator in arta noastra a incurajat ex-

rimarea opiniei ca anterior socialul in
iteratura a fost nteles de catre multi
in genul tiparelor Scolastice, dogmatic
si revendicativ, esteticul care — s-0 re-
cunoastem — fusese cam multd vreme
pus la colt, a iesit in fatd, fiind repus
cu entuziasm n drepturﬂe lui. Vivaci-
tatea si_acuitatea expresiva a esteticu-
lui au Tnceput, Tnsa, la rindul lor, s
afiseze drepturi ,,purlste ceva in ge-
nul unei idolatrii Iucrulw n sine",
desubstantializat SI suficient siesi in
mod absolut. Socialul n artd ? Invo-
carea lui devenise, parcd, o chestiune
cam incomoda si putini sint cei care
se pot lduda — in ultimul deceniu —
cu sublinierea raspicata a valorii aces-
tui aspect, in entuziasmul general al
promovdrii esteticului. Avem impresia
cd un numar de ani — timorati de o
anume presiune a estetomaniei — iubi-
torii de beletristica citeau literatura cu
caracter mai pronuntat social (clasica
sau contemporana) oarecum ,pe sub
mina", ,pe sub banca", asemeni scola-
rilor care nu sint cumlntl Fireste, exa-
gerez putin in aceasta afirmatie, dar pe
undeva este foarte real faptul ca, desi
acea literatura cu certa acuitate a S0-
cialului a continuat sa fie citita, se in-
stalase, persuasiv, slabiciunea de a nu
mai recunoaste deschis |ndreptat|rea
valoricid a unor astfel de aspecte, n
momentul de fata, se contureaza un
roces de reintoarcere a cititorilor cu

ata spre literatura cu o problematicd
umana de coloraturd acut sociald, fe-
nomen ce poate fi observat la scara
mondiald. Tn creatia contemporang,
imanenta estetica a cistigat pozitii sl
culmi incontestabile, de o elevatie pes-
te care nu se mai poate trece cu ochii
inchisi. Dar tot atit de adevarat este
ca esteticul, in calitatea lui de stralu-
cire ,in sine", inefabild, a nceput sa
afiseze o in imfare restrictiva, scolas-
tlca sa dea lectii in dreapta si-n stin-
gd, obosind intrucitva splrltele prin
aerul de distantare transantda fata de
dialectica dramatica a problematicii u-
mane Tn imensa ei varietate. Asa se ex-
plicd, probabil, micar in parte, un in-
ceput de refugiu al cititorilor catre a-
cele creatii mai dense ca problematica
umana.

Fara Tndoiald cd Tn actuala revitali-
zare a |nsemnatat|| socialului n litera-
turd, a sublinia ci arta are caracter
social constituie o observatie care-si are
valoarea sa. Totusi, a insista |ndelung
doar asupra acestui aspect Tnseamna a
bate pasul pe loc, deoarece s-ar chel-
tui mult prea multa energie pentru
deschiderea unor usi de multd vreme
deschise.

Cu mult mai importantda — dupa opi-
nia noastra — este Tn momentul de
fata a releva valoarea estetica a socia-
lului in literatura. Cu alte cuvinte, de
a constata si sublinia c& socialul, inte-
grat n perspectlva transfigurarii artis-
tice, participa el Tnsusi la structurarea
intima_ a esteticului. Ar rezulta in mod
principial ca atit de enigmaticul si lu-
cifericul specific estetic nu este o lu-
mind eminamente n sine, extragalac-
tica Tn raport cu galaxia soualltat,u u-

mane, ci el se constituie si se defineste
si prin includerea, in celulele propriului
sau corp, a soualulw Exista aicl o po-
tentare reciproca foarte dificil de sur-
prins, de scos la suprafatd Dinamismul
uman al esteticului, aderentele lui acu-
te la dramatismul sufletulii omenesc,
sint asigurate In foarte mare masura
tocmai de implicatiile socialului_in_ner-
vurile sale, alcatuind o singurd fiinta.
La rindul siu, socialul devine mai ex-
presiv, mai stralucitor si captivant, n
masura in care se incarca functional
cu iradiatiile transfigurarii artistice. Fi-
surile cele mai frecvente care se cre-
eazda, in ceea ce priveste diminuarea
socialului in creatla artistica, se dato-
resc. credem, unui paralelism intre spe-
cificul ~ estetic si social, disociind

mod exagerat cei doi termenl depar-
tindu-i prea mult unul de celalalt. Pro-
blema n-ar trebui — de aceea — sa fie
prea_des formulatd in termenii despar-

titori: social si estetic, cit mai ales din
perspectiva unor dimensiuni  estetice
ale socialului.

Nivelul cel mai general, mai de an-

samblu, la care se Impune sa ne refe-
rim — si de la care literatura nu face
exceptie — este acela al obiectului Spe-
cific al artei : realitatea raportata la
om. Desi unele orientdri estetice moler-
ne limiteaza obiectul artei la insasi e-
xistenta ei materiald si la Tncarcatura
sa strict interna, excluzmd orice core-
lare cu o realitate umana care existd
dincolo de materialitatea Tnsdsi a ope-
rei, caracterizarea obiectului specmc a)
artei ca fiind realitatea raportata la
om — intelegind de astd data prin rea-
litate sensuri existentiale vaste, anteri-
oare operei ca obiect material finit —
n-a putut si nu va putea fi niciodata
negata.

Neintelegerile care intervin in_lega-
turd cu definirea obiectului specific al
artei ca fiind realitatea raportata la om
sint generate, dupa opinia noastra, de
trei categorii de unilateralizari : 1) fie
ca se pune un accent dominant, exclu-
sivist, pe terrpenul realitate, ca existen-
ta brut si exterioar interventiei acti-
ve, transfiguratoare, a fanteziei crea-
toruIU| a subiectivitatii lui incandes-
cente ; %j) fie ci cel de al doilea ter-
men al efinitiei — raportarea la_om —
este exacerbat pina Tntr-atit incit- pina
la urma este luata in consideratie ex-
clusiv tensiunea transflguratoare a ar-
tistului, rezonantele subiectivitatii lui
prelucratoare l&sindu-se cu totul la o
parte, ca pe un reziduu nespecific, in-
citatia si acuitatea existentiala a pri-
mului termen ; 3) in sfirsit, cea de a
treia categorie de unilateraliziri este
generatda de modul Tn care cea de a
doua categorie de unilateralizari, la
care ne-am referit, este aplicatd in mod
nediferentiat, nenuantat de la arta la
artd, de la gen la gen. Exista, Tnsa, arte
sau genuri artistice in care intereseaza
— artistic vorbind — numai reactia,
rezonanta subiectiva. Dar exista altele
in care simultan cu interesul fata de
reactia subiectiva — Tntotdeauna pre-
zentd — intereseaza si corelarea cu o
anumita realitate ca punct de incitatie
initiald. In muzica, de pilda, nu con-
teazd prea mult o astfel de realitate
ca punct de incitatie initiala, chiar si
atunci cind ea este cu program. 1n
,Pastorala" lui Beethoven furtuna nu
este descrisa ca atare si nu putem re-
vendica cunoasterea ei n calitate de
dimensiune existentiald, ci ni se comu-
nica si ne nfioard doar rezonanta ei
strict muzicala, eminamente subiecti-
va. O situatie asemanatoare este pro-
prie si poeziei lirice. Dar nu se poate
vorbi la modul general despre arta
doar ca un condensator de himere, de
transfigurari_simbolice cu o relativiza-
re subiectiva absolutd, de o idealitate
suspendata undeva n gol, care sa a-
runce peste bord din sfera specificului
artistic orice invocare a termenului
realitate, orice referlnta la acest ter-
men 1in literatura epicd — de pildd —
intereseaza artistic nu numai persona-
litatea fanteziei unui scriitor sau altul,
nu numai subiectivitatea sa Tn stricta
ei verticalitate, ci si — o data cu aceas-
ta — problematlca la care scriitorul
respectiv se raporteaza, ca sursa incita-
toare a carei acuitate, a carei colori-
tate umana, se infiltreaza in insesi ner-
vurile fanteziei artistului. Captlveaza
artistic din creatia sadoveniana cu ca-
racter istoric sau inspiratd din umani-
tatea rurald, nu numai eposul ei ini-
mitabil, cosmicitatea elegiacd si toni-
fianta in acelasi timp, ci si |ndreptarea
scriitorului catre acea realitate souala
si istoricd care a fost capabila s& sti-
muleze personalitatea lui artistica, catre
acea realitate pe care a simtit-o mai
consonanta cu sine fnsusi ca artlst mai
incarcata de stimuli capabili sa-i po-
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tenteze fantezia artistica. Spre a inla-
tura o obiectie posibild, tinem sa pre-
cizdm ca aceasta nu |nseamna cftusi de
putin determinare mecanicd, simplistd,
a subiectivitatii artistului de catre rea-
litatea exterioar. Numai atunci cind
creatorul, cu o anemica si plata viziu-
ne artlstlca aduce in fata in mod uni-
lateral, o realitate din care nu reuseste
4 scoatd nici un sunet, pe care n-o
poate converti  incit ea sa potenteze
semnificatii artistice, lasind-o in stare
bruta, absolut oblectlva atunci da, se
oate converti, Tncit ea sa potenteze
ui intr-un obiect exterior, poate
vorbi de o dizolvare a artistului n-
tr-un dat social pe care n-a reusit sa-l
integreze estetic Marturie stau. n a-
ceasta privintd, acele romane, nuvele,
schite, acele poezii ultra- festive i cla-
matoare scrise cu ani n urma, care
abordau citeva scheme sociale rlglde
depersonalizate de dramatismul existen-
tei umane adevdrate si in care indivi-
dualitatea — poate realdi — a unor
scriitori se scurgea ca intr-un tunel
devorant.

Pornind de la nivelul mai general al
obiectului  specific_al artei, am ajuns
firesc Tn_punctul n care este necesar
sda abordam nivelul tematic la care se
contureaza dimensiuni estetice ale so-
cialului n literatura, tntr-o societate
superioara ca problematlca umana, cum
este aceea pe care o dezvoltdm, socie-
tatea care contine o imensa incarcatura
de idealuri nobile, dar si_un dramatism
de o acuitate proprie, scriitorul este so-
licitat s& ancoreze in inima atitor com-
plexitati_istorico-sociale Tn aceasta pri-
vinta, ciclul de articole publicat de
Paul Anghel in Contemporanul are me-
ritul peste care nu se poate trece
usor — de a fi subliniat intr-un mod
mal acut necesitatea unei ample anco-
rari_a scriitorilor in problematica so-
ciala contemporana.

Din péacate, nu_rareori notiunea de
tematica sociala in literaturd este Tnte-
leasa si invocatd simplist, dintr-o per-
spectlva extra-artistica. Se vorbeste de
LSituatia muncitorului  din uzine", de
LSituatia tardnimii®, de ~profilul moral
al constructorului  noii societati", de
,,responsabllltate si participare demo-
craticd", — aspecte, incontestabil, fun-
damentale n evolutia societatii noastre.
Dar simpla lor formulare si_invocare
fncd nu inseamnd tema artisticd. Tema
literard presupune deja o Tncorporare
esteticd, o perspectiva valorizanta. lar
aceasta perspectivd valorizantd este
datd de viziunea artistica, individuali-
zanta, a scriitorului respectiv. Tema
sociald in literaturd este ea insasi un
coparticipant estetic, un nivel integra-
tor al artisticului si nu un simplu
Bunct de plecare cdruia sa-i putem da

rinci dupa aceea din constelatia este-
ticului.

Nivelul tematic — Tntr-o creatie au-
tentica vorbind, si nu in surogatele sa-
blonarde — este in fond, o anumiti
temad pe care scriitorul si-a ales-0 ca
pe o0 necesitate consubstantiald  neli-
nistii lui creatoare, spiritualitatii  lui
lAuntrice si |repetab|Ie Tema artistica
primeste, deci, ab initio radiatia viziu-
nii artistului respectlv Despre evolutia
soartei taranimii in procesul construi-
rii societatii socialiste — pentru a ne
referi la acest exemplu -r au scris si
Marin Preda si Fanus Neagu si Stefan
Banulescu si Suto Andras. Si cu toate
acestea, nu ne este ngaduit — daci
vrem sa raminem n limitele unei in-
terpretari estetice adecvate — sa vor-

eseu

bim la modul global de o tema comu-
na a acestor scriitori, deoarece persona-
litatea artistici a fieciruia dintre ei isi
are pregnanta sa aparte, irepetabilg, pe
care 0 Imprima temei sociale nsasi,
chiar din clipa in care au abordat-o.

Unul din criteriile de valoare in apre-
cierea elogioasa a romanului lui Al
Ivasiuc, Pasarile, l-a_constituit si fap-
tul ci opera in cauzd a abordat pro-
blemele sociale ale unei uzine socialis-
te. A sublinia lucrurile in felul acesta
este — dupa opinia noastra — inadec-
vat si simplist, Valoarea estetica (in
sens de artlstlc? a tematicii sociale —
prezentd din plin in romanul Pasarile
— constd nu pur si simplu in faptul
cd se vorbeste acolo despre conduce-
rea unei uzine, despre muncitori fti
complexitatea relatulor sociale, ci n re-
zonanta tulburitoare f)e care o degaja
confluenta unor astfel de aspecte cu
nelinistea creatoare a artistului, n dra-
matismul subteran intuit de antenele
scriitorului. n pregnanta individuali-
zanta a personajelor.

in mod curent, se comite eroarea de
a limita socialul n literatura la nive-
lul tematic. Daca nivelul tematic ocu-
pa, intr-adevdar — cum am fincercat sa
subliniem — o pondere insemnata in
aceastd privintd, problema este, totusi,
mai ampla si mai complexa Nivelul te-
matic  structureaza socialul — ca sa
spunem asa — pe orizontald. Dar exis-
ta si alte nivele la care se impune sa
deplstam dimensiuni estetice ale socia-
lului Tn literaturd, anume cele ale in-
tentionalitatii artistice. Dintr-o aseme-
nea pers ectivd, dimensiunile estetice
ale socialului se structureazda — am
spune — pe_ verticald Exista o inten-
tionalitate intrinseca, tacitd, a operei,
aceea care conflgureaza din interior
nimbul creatiei respective, palpitul ei
de ansamblu, sensul sau personalizant,
La acest nlvel socialul Tn literatura
devine coloritate si dogoare launtrica,
fond ideatic cu totul nedeclarativ. in
strinsd consonanta cu nivelul acestei
intentionalitati artistice, oarecum nede-
liberatd, se contureaza |ntent||Ie expre-
se, dellberate ale artistului.

n ordinea de idei pe care o discu-
tam. nu se poate trece — cum se mai
intimpla_adeseori — peste adevarul ca
astazi dimensiunea socialului in litera-
turd a devenit mai elevatd si mai dina-
micd_in raport cu ceea ce era. indeob-
ste, inteles prin social intr-o I|teratura
tradltlonala Dimensiunea socialului T
literatura contemporand si-a largit cu
mult aria complexitatii indeosebi in di-
rectia multiplicarii rezonantelor pe pla-
nul dramatismului sublectlwtatu uma-
ne. Articolul pe care Gabriel Dimisianu
lI-a publicat in unul din numerele tre-
cute ale Roméniei literare, cu o per-
spectiva nuantata asupra |nteleger|| ac-
tuale a socialului literatura, a fost
— cred — foarte oportun si el Tsi pas-
treaza valabilitatea.

In literatura clasicad, cu accente mai
numeroase si mai directe pe faptul ex-
terior. ne tonul exclamativ al eroului,
socialul se contura frecvent ca expri-
mare artisticA mai directd, a unor ac-
tiuni, a unor fapte ale eroilor. Expri-
marea artistica a socialului avea — ca
sa spunem asa — un _caracter mai
Lbrut". |ntele ind aceasta afirmatie in
sens pozitiy, fara nici un fel de inten-
tie depreciativa. Astazi, literatura a-
bordeaza socialul  dintr-0 perspectiva
mai elevata estetic, mai personalizantd,
cu accente mai pregnante pe latura su-
biectiva a_ecourilor lui Este foarte
semnificativ, in aceasta privinta, ca un
scriitor remarcabil cum este Titus .Po-

ovici a evoluat de la Setea si Strainul
a Moartea lui lpu, de la o abordare
mai directd, mai ,brutd”, mai exclama-

tiva a socialului, la o elevare estetica
a lui, la o adincire pe verticala a re-
zonantelor subiective ale socialului.
Tn incheiere, tinem sa precizam ed
elaborarea acestui eseu nu s-a nascut
din vreun Tndemn conjunctural, acum
cind discutia problemei socialului  in
literatura a devenit din nou o chestiu-

ne acutd. Lucrarea de fatd continua
articolul nostru intitulat Necesitatea e-

chilibrului, in care autorul atragea, cu
argumente, atentia asupra necesitatii
de a scoate din umbra problema socia-
lului, articol pe care Roméania litera-
ra l-a publicat inca Tn 1969 (27. XI),
pe cind caracterul precipitat pe care
l-a cdpatat In ultima vreme discutarea
unor astfel de probleme, Tncd nu *e
conturase.

Grigore SMEU
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CONSTANTA : Sint niste notatii subtiri, sensibi-
le, inteligente (poate Thca nu indeajuns de structu-
rate), care merg vizibil spre poezie. Unele lungimi
discursive, unele Tntrebari cam retorice, grandiloc-
vente (si fara raspuns!) ramin inca de rezolvat la
un nivel superior. Dar perspectivele sint oune (mai
alea in 1, 3, 5) si asteptam confirmari.

SAVU CORNELIA MARIA : Sint multe lucruri
frumoase si foarte promitatoare, in versurile tri-
mise. E cazul sa staruiti in continuare si sa ne ti-
neti la curent. V-am Tndeplinit rugamintile formu-
late, Tn legatura cu autorii dv. preferati.

MOISIN IOAN : Alaturi de compozitii oneste, in
marginea confectiei programatice, existd si multe
sunete si imagini interesante, care ne determina sa
asteptam cu speranta vesti din ce in ce mai bune.

VALDY : Scrisoarea cuprinde, dincolo de unele
formulari dure, inadmisibile, mult adevar si o sin-
cera, intemeiatd Tngrijorare. Daca fondul si pers-
pectiva ei n-ar fi negative, ostile #)Tné la nihilism,
ecoul ei ar putea fi mai mare si efectele s-ar putea
lega de niste sperante reale. Asa, Insa, ramine doar
E[mt_gust amar, de impas si resemnare. Mai reflec-
ati.

STEFAN MALMARE : Versificatie Tngrijitd si
destul de indeminatica, dar pusa in slujba unor
motive cam prafuite si conventionale, didactice, cu
mijloace lirice cam de aceeasi natura. Trebuie sa
incercati o extindere si o aprofundare a legaturi-
lor dv. cu poezia moderna. Poate se vor ivi rezul-
tate mai bune.

'Aminarea

noastra...

(Urmare din pagina 24)

mare usurinta sfaturi si propuneri
concesive, edulcorante, oferite cu
duhul ,bunelor intentii", acceptind
prea des si prea lesne schematis-
mul Tn gindire, conformismul adu-
cator de liniste Tn sedintele de
analiza, acceptind amestecul prea
multor indivizi in filmele pe care
si le propuneau. incetind astfel de
a mai fi ei Tnsisi. Acceptind micile
lasitati, coalizind cu ele, astfel sta-
cheta calitatii artistice a fost uitata
la o cota foarte scazuta.

— Ce poate Tnsemna generatia
tinara pentru filmul romanesc fin
momentul actual ?

— La aparitia nostra, regizorul
si fostul nostru profesor lulian
Mihu, a exclamat Tntr-o revista :
-Un val de aer proaspat adie pen-
tru filmul romanesc ; sa lasam fe-
restrele larg deschise”. E adevarat.
Ar fi necesard, de aceea, mai
multa dragoste, mai multa atentie
si incredere, caci asteptind prea
mult conjuncturi favorabile pen-
tru a debuta, debutul nostru ne-
fiind pregatit si dorit intotdeauna cu
sinceritate de studiouri, energia
si setea noastra de Tnnoire se
pot stinge, amenintate fiind de
perspectiva unui conformism  sa-
lariat, a unei cumintenii cenusii.
Aminarea noastra sub pretextul
fals al acumularii de experiente
administrativ-organizatoric nu
serveste nimanui, calificarea
noastrd e o realitate.

— Ce Tinseamna experienta dv.
de azi ?

— Prezenta mea ca regizor se-
cund al filmului Printre colinele
verzi a insemnat un moment deo-
sebit de important pentru mine,
ca tindr regizor, un moment spe-
cial, marcat de valoare. Am lu-
crat cu toatd daruirea la un film
care mi-a captivat pasiunea, traind
zile de existenta totald, fiind ne-
cesar si util clipa cu clipa, co-
laborind din umbra unei perso-
nalitati artistice de exceptie, care
m-a girat cu incredere si de la
care am ,furat" artisticeste nu-
meroase lucruri, folositoare  mai
tirziu. Restul, filmele mele, vor
veni cu siguranta la timp.

SVETLANA : Multumiri pentru vorbele bune si
pentru tonul prietenesc al scrisorii. Cu versurile,
Insd, nu stdm prea bine. E-adevdrat, nu lipseste o
abilitate a versificatiei, 0 anumita verva si, in ge-
neral, o acurateta tehnica. Exista, uneori, Si un pic
de ,boare"” lirica (Ruga, Romanta trista, La visul de
iubire, Salcia etc.), mai ales atunci cind ardoarea
sentimentului, ori tutelara senzualitate izbutesc sa
aduca si niticd vibratie in compozitii corect versi-
ficate (cam declamatorii, adesea), dar mai mult ex-
terioare, ,reci". Cele mai multe piese sint sub aripa
lui Minulescu (citeodata, adevarate parafraze sau
prelucrari), pastrind, insa, din reperele modelului,
mai degraba elementele secundare (refrene si poan-
te de cuplet, anecdotica livresca etc.) si degene-
rind, nu o datd in romante cam dulci, belalii, gar-
garoide (S& nu ma lasi, cd mor (!?) etc), sau 1in
compuneri greoaie, neinsufletite (Start, Romanta
unei nopti de mai etc). Cele mai bune pagini ne
lasd, totusi, sd speram ca lucrurile vor merge spre
mai bine, mai ales dupa ce veti reusi sa neutrali-
zati influenta tiranicd a maestrului preferat
prin alte influente si preferinte, din ce Tn ce mai
semnificative si mai profunde. Oricum, e limpede
ca ideea cu ,Litera" e cu totul prematura. Astep-
tam vesti tot mai bune.

SIDONA ANTON GABRIELA : Pe ici, pe colo,
,Sund" cite ceva, dar exista incd prea multe alune-
cari, de gust rdu, care ne anuleaza in mare masura
optimismul :

Din parul tau bdlai, lucind in soare
Sclipesc sarmant bobitele de boare... Etc.

Cum naiba ,bobitele de soare” si de unde acest
oribil ,sarmant" ?

ANA MARIA CODREANU : Ceva mai bine in
Final, Si iar.., Eram, Riu si pescar. in rest, multa
naivitate si conventionalism, compozitii uscate, de
efort grafic, fara ecou. Mai Tncercati.

SPIRIDON POPESCU : Declaratia _dv. e de-a
dreptul impresionanta : literatura e singura mea
iubita si cu ea ma voi casatori. Fireste, daca e vor-
ba de iubire adevarata, perspectivele casniciei dv.

Un

(Urmare din pagina 32)

sei sa se aseze ca de obicei pe vine linga noi la masa
si, zZimbindu-ne, declard senin si raspicat ca noi, eu
CU nevasta mea care venise intre timp, mincam carna
de_om. Tresarii cit colo, mincarea mi se opri n git sik
aratai batrinului cutia de conserve si vaca de pe eti-
chetd. Zimbi si mai accentuat, vrind sa ne arate ca
nu se lasa el dus si c&d stia el despre ce e vorba. Ma
simteam grozav de prost. vazusem adesea cum suri-
deau ei — de groaza — si era putin acel suris. El
continud, aratind cu degetul sosul de rosii pe care
sotia mea tocmai 1l turna peste macaroane (Marie
Louise Tmpietrita cu sticla Tn aer), si adduga ca acesta
este singe. Mi se paru cd mii de capcane se inchid cu
zgomot asupra-ne.. cind Tncercai, bilbfindu-ma, sa-i
spun ca n-am facut nimic rau Tnainte de masa, ca
oar ma odihnisem putin si ascultasem la radio vesti
de acasa, Tmi replicd numaidecit si fara crutare ca
zgomotele si cintecele celea erau puse asa de tare,
nu-i asa? pentru a indbusi tipetele oamenilor pe
%:alre-lI Injunghiam si pe care ma pregateam sa-i in-- -
ulec !

Noua lui explicatie ma dadu gata. De mai bine de
0 lund, indienil ma urmareau pas cu pas, imi observau
si cintareau fiecare gest, fara sa-mi fi dat seama — si
tot ce observau ei din ce faceam eu avea pentru ei
un rost precis, se integra perfect intr-o lume de ftilcuri,
a caror cheie, in ciuda experientei mele de pind acum,
nici nu o banuisem. Canibalismul ar avea un sens clar
pentru ei, vindtorii (omul, nediferentiindu-se funda-
mental de lumea animala, canibalismul este pretul
platit de primul pentru a supravietui) uneori isi ma-
ninci semenii (credeam c& inteleg !), “dar c& antropo-,
fagia ar fi o notiune cuprinzind si explicind toate
actele si faptele mele — asta ma depdsea. Tranzisto-
rul — obiect magic ! ei, asta-i. dar asta era...

Interpretarea stapinului casei, adevarat delir logic,
imi Tnapoia, rasturnatd, imaginea etnologiei pe care
voiam s-0 fac la el. Totul are un rost si fiecare tilc
se aseaza cameleonic pe lucruri, aparenta perfecta
simulind legatura logica cu celelalte semnificatii : im-
portant e doar, ca la domino, sd gasesti adevaratul
sens, cel care se potriveste ca oglinda lucrului sau. Or,
evident, in ce ma priveste, batrinul se Tnsela : perso-
nal, nu eram un canibal ! dar m-a facut sa ma simt
asa de vinovat ca am terminat definitiv cu conser-
vele.. Teoretic mi-am dat seama ca trebuie neapérat
sé Tncetez cu ,inregistrarea faptelor si gesturilor” ce-
luilalt, daca vreau intr-adevar sa iesim din aceste doua
monologuri inchise ermetic, fiecare in delirul lui coe-
rent ; si Poate sa ma feresc un timp de coerenta si
chiar de logicd, — doar sa vorbesc cu ei, intr-adevar,
sd traim impreund, sa dialogdm cumva, cit se poate.

Marturisesc ca n-am izbutit decit arareori clipe-
seintei — pentru ca 1in fond, subconstient, Tncercam
mereu si din ce Tn ce mai brutal sa le rdpeso
indienilor ,taina", ,adevarul" lor — desigur doar
pentru a-1 integra discursului ,meu" !

M-a Tmpiedicat foarte mult sa-mi ajung telul si ca-
racterul tot mai comercial pe care bastinasii incepura
sa-1 dea relatiilor noastre : cd nu eram doar un simplu
mincator de oameni, ci eram un canibal bun de plata!
N-am Tnteles cu adevarat insistenta cu care-mi cereau
banii decit Tn ultima luna a sederii mele la ei, la
Warime, sarbdtoarea mastilor, strins legatd de antro-
pofagie, unde m-au invitat in dubla calitate de canibal
si de om bogat, legat de ei, prin aliantd, ca si printr-o
agresivitate mutuald si mutd ; am Tnteles atunci sen-
sul In care eram pentru ei canibal — prea tirziu, e

sint dintre cele mai favorabile. Cu conditia — ab-
solut obligatorie — ca dragostea sa fie Tmpartasita,
reciproca, si sa nu se iveasca — Doamne fereste | —
fatala ,nepotrivire de caracter’. N-o sa ne-o lu-
ati, deci, In nume de rau dacd, in toiul pregatirilor
dv. de nunta, vom fi nevoiti sa va semnalam ca
Jubita" dv. nu pare de loc hotarita sa va fie mi-
reasa. latd una din dovezi (intitulata Plictiseald):

E plictiseala azi pe Pamint,

Dar ciudat lucru, nu stiam nimic! "
Oamenii de suflete s-au golit

Si toate Tnsirate Pe sirme de tranvai (sic !)

Asteapta lenevite sub razele de soare.

— Eu sint un suflet mare, zise unul
ce nu-si gasise locul nici pe sirma.
— De nu taci, am sa-ti desfac cirligul
si ai sa vezi ce patesti pe urma

Si iar linistea se lasa din nou peste Pamint staping,

E plictiseald azi pe Pamint

si cred cd o sa dureze pina seara.

Dar corpurile nevrind a sta Tntepenite

Au pornit cu toate-n lumea mare sa se agite.
Agale si cu grija se plimbau pe strazi

Ca nu cumva sa se ciocneasca

Caci si aceasta este 0 premiza.

E adevarat, dv. priviti lucrurile cu mult opti-
mism : Voi lupta — ziceti — altadata sa scriu mai
frumos si cred caci cu timpul voi reusi, pentru cd,
dupd mine, nu existd ,nu se poate" in lumea asta.
Omul cu rdbdarea si bundvointa sa Tnvinge orice

reutate. Dar, desi observatiile dv. sint perfect va-
abile Tn multe domenii si situatii, — in ce prives-
te amorul si cdsatoria — chiar cind mireasa vizata
e literatura_Tnsdsi — ramine n vigoare, nezdrunci-
nat, un stravechi nu se poate, si anume acela care
se refera la dragostea cu sila .. Intr-un fel — vor-
ba dv. — ,si aceasta este o premiza", si inca una
hotaritoare | Nu ne ramine decit sd speram ca veti
tine seama de ea cu toata seriozitatea.

INDEX



mcanibal bogat

mdrept, ca sa mai repar ceva, dar edificat in sfirsit
m asupra faptului evident ca atita timp nu facusem prln-
| tre. ei decit sa colectionez etichete si aparente, fard
BN/ o posibilitate de legatura reald intre ele.. Folo-
mstSd alte etichete, ale limbajului nostru, alte aparente
Bapwrent mai_coerente (logica nu-i decit iscusinta de a
masMtipa crapaturile dintre cuvintele printre care riz-
Ibate ametitoarea Jprépastie a lucrurilor, adevaratul ce ?).
I'in termenii salbaticiei noastre civilizate eram, iatd, un
m exploatator”. ,Indianitatea” lor era pretextul oferit de
~etno-logica* occidental pentru a dezvolta ,stiinta”
patriei mele in detrimentul lor, fard sa-mi_pese de
viitorul sau de supravietuirea Ior si sa-mi fac, cu
aceasta ocazie si o carierd |

| CINEMA

Experienta mea la indienii Piaroa era leit oglinda
aventurilor lui Wahari, eroul din vremuri legendare
cel care ncercase sa se alieze cu Purunne, stramosul
Albilor, caruia Ti didu de sotie pe sora sa Tseheru,
dlmpreuna cu toate roadele pamintului. Ranit prin
vijclenie de acesta, gonit in padurea_salbatica unde

escoperi pescwtul pe riul Orenoc, rataci din loc in
I loc, din_noapte in noapte, I\Fna ce descoperl la lumini-
sul unui foc cum tribul Mincatorilor-de-Oameni-care-
Zburau-prin-Vazduh, erau chiar zmeii fiorosi care-i fu-
rase lui de sus Brada 1i urméri pina in birlogul lor, si nu
[atlt pentru a obtine vreo platd pentru pestele furat, cit
pentru a lua de nevasta pe fiica lui Kuermoi, capetenla
1 canibalilor, pe frumoasa Kwawanyamil. Kuermoi se in-
I voi degraba crezind ca odata ce Wahari va locui la ei.
[va putea usor sd-1 Tmbete, sd-1 ucida, sd-1 manince.

i Rezum aici sute de ceasuri de povestlre seheraza-
atele de fiecare seara, insistentele mele crude ca ale
sAlLiului pentru care cer scuze acum — fara si zim-
besc — indienilor, de a afla cit mai multe, si abia
inteleg acum de ce-mi refuzau ,recolta” de mlturl de
la o vreme, dacd nu-i plateam, nici tu povesti, nici tu
note, desene nici fotografii sau filme. Si cum vedeti,
vedeau si ei ¢ ma intereseaza toate, dé aceea flreste
nu mai faceau nimica. O adevarata paraI|2|e culturala
cuprinse intregul cdtun : nu mai veneau sa ne pri-
veasca de departe, nici sa ne linguseascd, ci, tot mai
des, pentru a negocia frinturi de cultura. Pentru a re-
pune aceasta omenire in mersul ei firesc nu era decit
0 singura solutie : sa platesc. Miturile culese, sarbato-
rile si ritualurile vazute m-au costat o avere, totl banii
ce-i aveam, mi-am tocat astfel toata mostenlrea —
singurul lucru bun pe care I-am facut la ei, si in toatd
viata, desi nu sint chiar batrin. Sau nu |ndeajuns ca sa
nu presimt si sa sper intr-o anumitd etnologie vii-
toare, mijloc’ de a ajunge la un ,adevarat" cinema,
imagine-miscare si spectacol total, mitul vazut prin
cotidian, cu’ ochii obisnuiti fixind, alb pe negru, minu-
nea. Fiindca mltologla nu sta in cuvint (ca mitul eu-
Iropean; Cuvintul devenit legenda, Verbul devenit
[Dumnezeu) si nici expresia verbala a miturilor nu
constd doar Tn nararea Tntimplarilor. Povestioarele
[pe care credem ca le cunoastem bhine si e care le

~nsideram foarte seriosi drept ,,mltologle (»auten-
mca“ ) nu sint decit povesti de adormit copiii,
S|mple ilustratii si pilde. Partea adinca, speculatlva

pe care o analizd atentd o_descopera si aici in stare
Iatenta se exprima ceva mai Ilmpede in proverbele care
sint zestreaI batrinilor, ,savantilor” lor, zic eu fara sa
clipesc, caci ei stiu o relatie universald cu universul,
cea mai simpla cred, desi concretd, dar care scapa tu-
turor savantilor atomlstl Si ciberneticienilor. Se expri-
Ima si mai limpede in ritualuri, in dans (care e mer-
sul lumii si saltul vietii : drumul si izbucnirea ntre-
gului Tntr- ‘UN punct), ‘uneori in viata de toate zilele,
ITnteleptul vede cotidianul cu ochii mitului. lar daca
as putea vreodata filma viata de toate zilele dinlaun-
tru, cu aceiasi ochi increzitori in mitul intregului n-
trupat_in flecare parte, dar pastrlnd lucid Tn sine pu-
terea Tn stare sa ,construiascd" cinematografic, as pu-
tea poate transpune miticul si oniricul — ca realitati
certe — Tn numai realitatea materiala (o banda filma-
td) ; cu conditia sd nu mai reduc pe nesimtite si fara
sa stiu_pe Altul la o imagine a mea sau si-1 fixez in
stereotlpul sexotic" al strainatatii sale, dar nici s& in-
Icerc prin cinema , A reda V|ata reald" decit in urma
‘unei temeinice ,deconstruiri gramaticale” care sa nu
mai lase liber recursul inconstient la propriile noastre
evidente familiare. Arbitrariul, etnocentrismul acade-
micul decupajulw monografic e clar: se filmeaza, ,ac-
tivitatile" si ciuddteniile bastinasilor. Nu asa vreau
s«-i vad, de altfel nici nu i-am vazut vreodatd asa, dar
"plecind de la ei la mine acasd, unde strainatatea lu-
mii mele ma va apropia, mai mult decit la ei, de ei.
Un timp mi s-a parut fuga si lasitate, dar Waharl
eroul mitic, fugise si el la timp de la socrul sau cani-
bal. Luindu-1 model am inceput sa orivesc altfel ce
se Intimpla intre indienii Piaroa si mine.

ALIANTA MASCATA

Ultima oara cind am trecut pe la indienii Piaroa
a fost In scopul precis de a lua parte la sdrbatoarea
ceremoniala Warime si dacd va fi posibil, s-o filmez.
Pregdtirea mastilor durd mai bine de o siptimina:
mferite rasini, frunze de palmier, coloranti din fructe
foloseau la decorarea lor. Meretisa, stapinul casei unde
statusem, supraveghea de departe munca tinerilor:
acestia, Tncepurd in curind sa-mi ceara bani, aratin-
du-mi toate primejdiile pe care le infruntau din pri-
cina mea, duhuri rele, naluci, morti, necurati, draci
cu coadd, si asa mai departe dar cel mai mare perl-
col > eram chiar eu, cu fotografiile pe care le luam |
Era clar c& spaima de duhurile nevazute era strins
legata de tensiunea pe care 0 percepeam in societatea
lor foarte vizibila, si Tn care eu eram ca un corp strain,
ca un microb. Totu5| indienii aveau si un gind_ bun
inspre mine de vreme ce se hotérisera sa petreaca sar-
batoarea cu mine, aproape ca o faceau pentru mine,
~Er indoiala staruia : eram intr-adevar bine |ntent|o-
nat ? Teama asociata acestei indoieli_se exprima, cred
eu, prin referirea la duhuri, desi fata de ei ma aflam
ntr-o situatie inversa celorlaltl "albi’: ce ,valorificam"

eu™la ei era, pe lIingd modul lor de a trai, acea daruire
de sine in altul pe care 0 aveau, n ritualurile Si cu-
nostintele lor. Nu cumpdram manioc, dar admiram
pregatirea lui si plateam dreptul de a-1 fixa pe peli-

culd. Apoi, la batrinii lor, respectam de-adevératelea
— si ei stiau asta — cunoasterea lumii vdazute si neva-
zute. Ei credeau desigur ci Inreglstram toate acestea
pentru a le transforma apoi in bani gheatd, de aceea
ma preveneau de la bun inceput : ,,.Ce ne ceri tu, costd
foarte scump" si astfel se tot confirma alianta dintre
lumea lor si a mea, raportul real dintre cele doua
civilizatii, trocul recent ,bani contra mit" pe care — in
pofida mea — l-am respectat_scrupulos. Neintelegerile
dintre ei si mine se porniserd din pricina mea care le
aratam mereu dispretul pentru bani, adica tocmai
pentru puterea pe_care o respectau in mine. Aceeasi
neintelegere se iscd pe urma cind, pentru a ma deli-
mita lamurit de misionar, le-am declarat cd nu cred
nici in Dumnezeu si nici in viata sufletului dupa moar-
te, reinviind n perlrea lor teama_si banuiala in chiar
momentul cind hotarirea de a-i platl zilnic o alungase.
Inchis in idealismul meu ateu, mid condamnam pe
mine fiindca mi-era ciudd pe ei care-mi Tmpiedicau o
generozitate ce nu m-ar fi angajat decit pe mine.
in sfirsit. veni si ziua cea mare. De cu seara Mere-
tisa, stapinul casel, afuma mastile aliniate in mijlo-
cul colibei de la marginea satului iar batrinele faceau

Urna in forma de cap (Cultura zapoteca)

focuri de-a lungul celor doud drumuri care duceau spre
cimp, apoi tot satul incdpu in casa mare si se inghesui
toata noaptea cintind, dupa ce Meretisa pleca singur
sa se incaiere cu duhurile necurate: sufla din toti
grumajii intr-un craniu golit de tatu si scuturindu-si
ritmic cozile rituale din foi de palmler in toate direc-
tiile prin aer, ingina tot timpul cuvinte fermecate, for-
mule magice si lovea amenintdtor cu piciorul pamin-
tul. Spre dimineatd barbatii |ncepura sa_bea yopo, o
tuicd tare din manioc, iar femeile sa batdtoreasca ta-
rina prafuitd din Jurul colibei unde urmau sa topale
magtile, apoi isi vopsird ochii si obrajii si se asezara
pe 'tinda asteptind de cind lumea, curioase si resem-
nate ca intelepciunea pamintului, spectacolul Ca si
mine de altfel, invitat de Meretisa sa beau yopa SI
sa fumez o tlgara de foi unsa cu diferite rasini Iin a
Casa Mastilor de unde izbucnea o galagie de ia
Adolescentu faceau pe sfiosii, se miorldiau, nu voiau
sd fie In nici un chip primii purtatorl ai mastllor Afa-
ra alti barbati alungau cu frunzisuri si crengi duhu-
rile mortilor care pindeau in umbra prefacuti in flu-
turi.

Apar doua masti inconjurate de un roi de barbati
straduindu-se sd ‘ascunda privirilor identitatea purta-
torilor de masti. Acestea stau nemiscate — un timp,
cit ? — apoi pornesc mormaind ca ursul. Cu totii se
iau dupa ele. Tin n miini crengi aprinse. Cinta, ntii
mastile, cu voci forndite si ascutite, apoi toti. Mastlle
se despart si Tnconjoara casa In sensuri_opuse, se rein-
tilnesc in fata usii unde intra n fortd si buluc toti
dupé ele Tnauntru, unde fac un fel de hora tot baliba-
nindu-se in laturi si, o datd la zece timpi, se_ proster-
neazd brusc Tnainte. Femeile le dau bauturl ermen-
tate, ei beau fatd in fata, mai cer, vomeaza si se pun
din nou pe cintat si topait. les si intra din nou Tn Casa
cea Mare, mereu in ‘sir indian, se duc si aducad cele-
lalte trei masti pe care batrinele le afuma mereu go-
nind duhuri si toti — barbati, batrini, copii si femei
— beau si varsa la p|C|oareIe mastllor Tinda Casei s-a
prefacut intr-o biltoaca imputitd. Se bea numai yopo
curat, nu pentru a se Tmbata, ci_pentru a varsa cit
mai mult (lucru pentru care postisera din ajun ) iar
picioarele mastilor le servesc de tintd. Dupa doua ore
de mare dans, se serveste carne numai ,din cea mai
primejdioasd” de crocodil, cu ciuperci nesigure, la toti
— chiar tincii sint |ndopat| cu de-a sila— ca le prleste
la crestere. Mai tirziu barbatii si femeile dispar Si
se-nveselesc prin tufisuri sau la riu. Mi se spune ca
fiecare face dragoste cu nevestele celorlalti.

Spectacolul e fantastic, totodatd hieratic si nerusi-
nat. Parca era irumperea Tnceputurilor acestei socie-
tati, reluarea scenei ei esentiale, generatoare de tot.
NU mai era spiritul, tiparul, ci matca, matricea, mama
acestei societati care se dezgolea, se cracana maret si
impudic. Dupa ce au fost pentru mine inchipuirea
destul de abstractd a unei lumi _originale apoi mai
mult Tnchipuirea unui loc al mortilor fara viitor, Casa
cea_Mare se prefacea acum sub’ ochii mei n plntec
muieresc, In vulva siroind dupa ce_fu strapunsd_de
masti. Nevazutul era prezent Tn daruirea femeld a

amintului, zeita cea_mai vizibil4, de Iut si din grine.

entru ei Insisi sarbatoarea era _reintoarcerea la, sau
mai degrabd actualizarea originii : caci nu se multu-
meau doar, sirbatorind, si evoce un trecut legendar,
ci relua» contactul cu el prin toti porii, cu fiecare
strop de singe si de bautura, cu fiecare bataie ritmica

a inimii, a membrelor, cu fiecare gest reluau contac-
tul cu Tnsusi |nceputul Chiar ,simbolurile" pe care
le foloseau, aceste masti de animale rituale si slujind
pe planuri multiple de semnificatii nesfirsite, ficeau
sa vibreze toate aceste ,fibre" esentlale din care e
compus omul, la unison Datoritad sarb&torii, lumea
lui Wahari, strabunul mitic, se prelungea, viu si Vvii-
tor, n indienii Piaroa de azi Cultura lor traia, ei o
traiau.

Aceasta legdtura traita intre prezent si originar ma
scoase desigur (tot pentru moment) din sterilitatea
privirii Tnregistratoare, dar ma scufundd ntr-un mai
mult decit spectacol, prea adinc pentru un alb, intr-o
nebunie adevaratd — si simteam in mine o V|olenta
ascunsa. Zi dupa zi, mastile reluau de la capat prlma
lor aparitie ; apoi altele si_altele li se alaturd, masti
de maimute albe masti de Reyo, un soi de cipciun cu
piele roasd din scoartd de copaci, un fel de cersetor
al_padurilor tirind dupa el tot felul de gunoaie SI ra-
masite, singur, murdarie raticitoare Pina la urma ma
alaturai si eu.

Sarbatoarea imi lamuri ciudat de limpede raportul
indienilor cu lumea, deci cu Albii, limita lumii lor, si
pe care-i reprezentam eu. in sinul lor, ca un spin. Nu
eram vinator dar eram ,bogat" si, credeau ei, un foar-
te primejdios mincator de oameni. Ucideam si devo-
ram cu_banii mei precum spiritele cu razele nevazute.
Bogat fiind, puteam minca pe cine vreau, in orice caz
e altul ! Saraci fiind ei n-aveau sa-mi ofere decit
ogatia sarbatorilor pentru a ma indupleca sd nu-i
~maninc". Tnchinindu-mi serbarea Warima, ei se rugau
de un Dumnezeu iertator si bun — eu! A le da cu
acest prilej bani, insemna sa le dovedesc ca nu sint
canbial, un Zeu neinduplecat, si ca acceptam alianta
cu ei. E aproape 0 anecdota si aproape o teologie |
unite deci fac un proverb : ,,cel care-si pastreaza banu
nceracd sa te manince ; ca sa nu te manince trebuie
sa-i iei cumva banii" (sa furi cinstit 1).

A RECUPERA

Esecul meu printre indienii Piaroa este acela de a
nu fi stiut sa devin altceva decit un ,Alb scirbos"
un bogat mincédtor de oameni — un etnograf neo-co-
lonialist venit s& le cumpér, mai mult decit viata sau
trupul, chiar duhul, amintirea si nceputurile lor.
Le-am ,mincat" si platlt Trupul mitic, bucuria si sufle-
tul lor esential. Le-am r&pit amlntlrlle amenintindu-i
fard sa stiu cu puterea ce o reprezentam inselindu-i
cu destepticiunea mea deductivd si  cu discursurile
mele rationale, le-am furat Iegendele si apdrarea lor
din instinct, i-am exploatat crestlneste si stiintifi-
ceste. Fara sd vreau, fara sa stiu macar — dar chiar
asa. caci nu numai puterea brutd, banul, stipinirea
mijloacelor tehnice si militare, nu numai sexul (mas-
culin), rasa cu toate mostenlrlle ereditare sau exte-
rioare, dar chiar |nteI|genta experienta si toate bunu-
rile (valorlle) dobindite sint instrumente de dominare.
Desteptii exploateaza pe cei prosti, cei iuti pe cei lenti,
cei abili pe cei inadaptati — ncit te intrebi cind se
vor putea inlatura odata inegalitatile naturale care le
izvordsc sau le accentueaza pe cele sociale, mai ales
acum intr-o erd tehno-,kraticd* intrevazindu-se do-
minarea oamenilor superlor inzestrati, injusta si ea
Desigur si eu mi-am petrecut veacuf la ei gata s&-i
ucid in mod civilizat si sa-i maninc sau sa-i predau
altora n chip de conserve etnografice : am ,tréit" prea
mult acest rol de canibal acolo pentru a-1 intelege
intr-adevar acum cind scriu, poate voi reusi pe viitor.
Multe din cele spuse de ei ramin finchise si mute
fnainte-mi. La Tfata locului voisem si-mi slobozesc
limba (mea) dar urechile Tmi erau astupate la sensul
vorbelor (lor). Fard indoiald ca esecul meu se dato-
reaza si contextului neocolonial in care lincezeste et-
nologla traditionald cit si_esecului meu initial de a
,scapa" dinlduntru de societatea in care traiesc, esec
care m-a dus de la poezie, dupa un itinerar mult mai
putin ,personal” decit ar pdarea la prima vedere, di-
rect la etnologie. Dar poezia, rugédminte de ruptura pe
care o credeam moarta sau cel putin sterilizata de in-
telectul cuceritor, reapare virgind Tn chipul acestor
civilizatii asasinate de Occident. Multe dintre ele do-
vedesc puterea lor supravietuind, sint inca vii, iar
unele dintre acestea au si Tnceput lupta de recucerire
a lor insele. Dar cuvintele trebuie si vina din nou la
locul lor de nastere pentru a desavirsi ruperea lor, iar
actiunea sa rupa instantaneu discursul _gata facut, gata
sa-si Tnsuseascd chiar aceasta rupturd Caci aceasta,
Jlumea" regasitd, nu este in trecut, ci va fi in viitor.
Cind vom fi terminat de a folosi cuvintele ca instru-
mente ale dominatiei noastre, atunci vor pierde si ele
acest singeros privilegiu pe care l-au dobindit in' tre-
cutul civilizatiei occidentale si pe care unii doresc
s&-1 mentina cit mai mult.

Nu e vorba desigur nici de a ,recupera” o ,experien-
ta traitd" in scriiturd, nici de a ,profetiza” orice des-
pre destinul altora, si a_refugia in altii fuga de sine.
E vorba ca scrierea (a cérei privire oarba judeca ase-
meni destinului _toate discursurile noastre oricit de
ascunse) sa fringd cercul nonsensurilor impuse noua
dinafara. Ca etnologia, printr-o actiune depasind in
sfirsit bizareriile ieftine, sa fringd cursul uniform,
centripet si represiv al C|V|I|zat|e| occidentale, sd rupa
cu imperialismul ei, pentru a impune pretutlndenl
dreptul civilizatiilor de a exista in diferenta si in
dialogul lor cu celelalte. Asemenea actiuni au si aparut
pe ici pe colo, dar este datoria mai ales a noastra, eu-
ropeni, sa ducem batilia decisivd in sinul citadelei
occidentale. Caci negarea celuilalt Thcepe cu pretentia
unei clase la totalitate. Or, aceastd pretentie ar fi im-
Posmlla fird resemnarea noastra in fata puterii si n

ta santajului unei ,civilizatii" care ne zdrobeste
prlntr aceasta clasa, promltmdu -ne totodata pentru un
miine nedeterminat o plind TImplinire. S& nu mai avem
nimic de a face cu exotismul si ,indigenismul" care
faceau din Celdlalt o extindere a eulur nostru cel mai
conventional | O tard asa de mica si slaba ca Franta
e plind de ceilalti, muncitori, tarani, artisti, care sint
batjocoriti Tn dreptul lor de aS| inventa propria lor
existenta. Civilizatia multllplulm care ne revine s-0
zidim peste ruinele actualei societati post-coloniale,
va fi culmea diferentierii.

In roméneste de Mihai BOGDAN



roza vinturilor

Un canibal bogat

Etno-naratiune de Jean Monod

Un etr.ograf-poet pleaca pe ,teren", undeva pe ma-
lurile fluviului Orinoco, pentru a studia, intr-un trib izo-
lat de indieni, ,gindirea salbatica". Si, in loc sa se Tntoar-
ca specializat, cercetator format si convins, ramine cu
constiinta necesitati de a lua totul de la Tnceput.
Experienta si-o transcrie Intr-o originala carte, Tn curs
de aparitie la Paris, si din care revista Les Temps
modernes (dec.-ian. 1970—1971) a reprodus, sub titlul
Un riche cannibale, largi extrase.

Pe baza faptelor, autorul, dotat cu pasiunea abstrac-
tizarii, ajunge la citeva idei indraznete : canibalismul
ca forma de exploatare (si reciproca acestei propozitii
fiind, simbolic, valabild) etc. Urmindu-si prea grabit
Tnclinatiile, Jean Monod cade uneori intr-un exces de
generalizare. Un complex rousseau-ist modernizat fata
de natural, de ,necorupt”, duce la un soi de semana-
torism universal catre o primitiva ,lume a treia" vazuta
Tn izolare si Tn nemiscare. Dar, Tn amanunt, sinceritatea
si pasiunea intelectuala cu care e scris acest text (din
care reproducem mai jos) sint revelatoare, reflectind
framintarile si preocuparile umaniste ale unor oameni
de cultura occidentali, in epoca ,post-coloniala".

Desigur, daca as fi avut poftd sa fac ca toata lumea,
mi-as fi tinut %ura, as fi Tnaintat un raport al misiu-
nii Tmbibat de fapte bine clasificate si-mi scriam niste
confesiuni de forma la persoana | plural, pentru a
convinge pe altii si a ma convinge pe mine ca exist
si cunosc locul si lucrul despre care vorbesc, si ca,
acolo, celdlalt, redus la starea de obiect, poate exista
in mod satisfacdtor. Daca mai sint atari indivizi care
se confunda cu ceea ce sint Tn stare sa spund despre
ei_fnsisi si care si-au Virit instanta sociala atit de
Tnauntru Incit propriile monologuri le-au devenit a-
devdrate raporturi — asta e treaba lor. Ma intreb
doar la ce soi de Celdlalt ajung acesti tipi lipsiti de
ticere, cind se fac etnologi ; si vad c& acest ,altul",
privit dinafard, e redus la starea de obiect de explicat,
In fond la propria lor proiectare si extindere subiec-
tiva ; de fapt, ce ar trebui in primul rind Iamurit este
ce se petrece in contact, fapt peste tot omis. Nu exista
dialog pentru ca nu exista Celdlalt. Si cum ar putea
exista pentru un eu care, sub aparentele obiectivitatii
si discretiei (a doua de altfel numai de uz intern), se
sufoca ? Scindarea Tncepe cu cea care ma desparte
de mine, dar care nu scindeaza discursul ordonat al so-
cietatii noastre, in schimb cea facutd prin altii nu poate
fi, logic, decit integrarea lor in discursul nostru.

Banalitate, vor zice etnologii de profesiune, cei care
dupa cum stim se pricep serios la filozofie.

Ca sa le plac, ar trebui poate sd tac, sa ma con-
ving cd aceste povesti nu ma privesc decit_pe mine...
Spun, totusi, altceva : la acesti indieni am facut expe-
rienta, capitald, si programata dinainte pe croiala mea
de etnolog (haina face pe om), nicidecum a descope-
ririi celuilalt — asi, nici urma! — ci a reducerii ce-
luilalt la formula etnograficd a culturii ,diferite”,
un continut varsat in fisiere pline cu fise gata facute
(in genul, foarte raport de misiune ' indienii Piaroa
practica casatoria cu vara patri- si/sau matri-lateralg,
etc. — ca si cum asta ar fi un ,fapt" sau macar un
indiciu suficient). Dar am trait aceasta reducere a al-
tuia la mine, ca Alice schimbindu-si statura in tara
'basmelor si minunindu-se, vreau sa spun : in durere,
in timp ce, altfel, o vad experimentatd de obicei ca
la magazin (pe modele prefabricate) si ca si cum ar
merge de la sine.

Experienta la fata locului a fost fara indoiald ex-
perienta descoperirii unui altul" ; dar acest altul nu
era decit presiunea asupra-mi, opresiunea in mine a
societdtii occidentale de care credeam ca scap fugind
in péadure, dar ea m-a prins acolo si m-a sufocat. Nu
in sensul formarii unei idei a priorl, occidentald, asu-
pra salbaticiei pe care trebuia s-o descopar, ci, pazin-
du-ma de aceastda iluzie, m-am dovedit foarte naiv
cu mine Tnsumi. Fapt pentru care adevarul pe care
l-am descoperit va parea cam putintel oamenilor ne-
atinsi de naivitatea subtild a etnologilor. Acest adevar
este cd a fi Alb Tnseamna Tn primul rind sa folosesti
Banul. Am Tincercat totul pentru a ma convinge ca
altceva_cdutam eu Tn padure.. $i totusi pe salbaticul
care va vorbeste acum, indienil 71 numeau ntre ei:
.Parata-rua” (Stapinul Banului).

Desi foarte putin ,spectaculosi”, indienii Piaroa,
destul de numerosi (evaluati cam la 4000), izolati
lingvistic, inegal expusi influentei misionarilor si creo-
lilor, Tmi pareau ca merita mai mult decit interesul
trecator al citorva vizitatori.. Nu erau de prin partea
locului, ci ,musafiri'; traind restul anului, unii n
canionul Vichada din Columbia, altii la Tamatama,
veneau, Tn sezonul uscat aici la izvorul riului Sipopo,
sa petreaca citeva saptamini ,la munte". Timpul aces-
tor vacante era consacrat pescuitului, vinatorii, cule-

erii rasinilor, frunzelor de palmier si fructelor sal-

atice sau construirii noilor pirogi, cioplite Tntr-un
trunchi de copac si arse.. Toate aceste activitati, care
ar fi trebuit s& ma incinte, erau facute prozaic, fara
nici un farmec. Edoardo si ai sdi erau niste indieni
ntoliti, motorizati, inarmati cu flinte si, chiar daca nu
vorbea fiecare spaniola, faceau cu totii.crestineste ru-
gaciunea Tnainte de a minca. Mai mult decit a trai cu
un grup de sdlbatici aveam impresia_penibild de a
face sport cu niste fosti-indieni deveniti ghizi pentru
turisti pe locurile amenajate acum in ‘parc national,
unde traisera strabunii lor. De altfel, Edoardo gindea
chiar asa.

Abia c¢ind, o lunda mai tirziu. ne-am ntors la Puerto
Ayacucho, am avut surpriza sa aflu (indirect, prin
etnologul maghiar Lajos Boglar care lucra de 5 luni
la tribul Piaroa de pe canionul Paria Chignita si care,
vorbind spaniola mai bine ca mine, avuse lungi dis-
cutii cu Edoardo) cd in tot timpul sederii mele, oa-
menii din Arakapu trdisera cu groaza ca am venit
sa-i ucid si sa-i maninc. Edoardo facuse minuni de
persuasiune pentru a le dovedi ca eram un Alb bun,
nu din aceia care fac raiduri asupra bietilor pasnici,

ci American ! mare om de stiintd civilizat si bine
intentionat.

Aceasta poveste cu canibali ma tulbura, dar ma
dumiri totodatd de multe iluzii. Oare fiu vazusem
decit aparentele ? Gindirea Piaroa este inca ,salba-
ticd", nu in sine desigur, ci Tn relatia cu mine. Ca
aceasta salbaticie se exprima prin teamd si nu priit
agresiune, iata un detaliu picant. In ochii lor, eu eram
salbaticul ; de ce Tnsa isi exprimau teama n codul
Tnsusi al etnocentrismului european care face din orice
~altul" un salbatic" (sau un pagin) si pentru care
antropofagia, fiind Tnsusirea de baza a starii de sal-
baticie, o nascoceste la nevoie la cei pe care planu-
ieste sa-i nimiceasca 7

um sa ma fac acceptat 7 In penumbra colibei za-
resc 0 splendida blana de jaguar atirnatd de tavan
si_ma apropii zimbind ; trec pe linga o femeie si
ma ntorc spre ea: chipul i se-mpietreste, se-mpleti-
ceste de groaza. Prea tirziu Tmi vine Th minte c&
dorind sa-1 surid, i-am aratat toti dintii.

Mila predicatd de misionari nu avea trecere la ei,
nu fiindca ar fi fost nesimtitori la reciprocitate —
dimpotriva, ci pentru cd venea Tmpreuna cu relatia de
dominatie. Aceasta relatie se rasturna Tnsa periodic,
ntr-un fel comic si odios, cind Albii veneau sa ,cum-
pere" voturile indienilor : acestia descopereau uluiti
ca valoarea din ei cea mai pretuita de Albi era pur
si simplu ,cuvintul" lor.

Fireste, debarcind, habar n-aveam de toate acestea,
si_nici ca aveam sa le patesc pe rind. Ca misionarul,
ma pacdleam singur asupra activitatii mele reale, in-
terpretind-o prin ideologia proprie profesiunii. Aveam
probleme economice si politice vecine cu ale lui, asta
am |priceput iute, dar mi-a trebuit mult timp pind sa
inteleg ca ne scaldam Tintr-acelasi echivoc, caci ma
socoteam izbavit de pdacatul de ,interventie delibe-
ratd". As vrea sa fi inregistrat la_magnetofon pentru
a putea sa reproduc aici cit mai fidel discursurile pe
care le tineam indienilor pentru a-i face sa admita
lucrul meu la ei si a-i convinge de dezinteresul meu.
Tncercam sa le arat cum cartea pe care o scriam des-

re ei era ultimul lor sort, chit ca rasturnam peste o
una argumentul. Toate acestea care mi se pareau
atunci firesti, sint desigur odioase.

A arata clar, ca intr-o societate cdreia epitetul de
Lprimitiva" vazut dinafara pare firesc, ceea ce e un
scandal Tmpotriva caruia nu voi Tnceta sa protestez,
a arata deci clar ca intr-o atare societate ,presiunea
datinei" e departe de a strivi...

Un asemenea mod de viata scoate la iveala doua

rincipii fundamentale : primul, principiul distingerii
Intre aliati (prieteni) si rude, intre cei asemandtori tie
(cu care nu te poti casatori) si cei deosebiti de tine
prin posibilitatea acestei legaturi, prin excelenta de
viatd, casatoria; al doilea, principiul ambivalentei
sexuale, extins la toate aspectele vietii. De fapt diho-
tomia sexuala si delimitarea intre rude si prieteni sint
doua modalitati folosite respectiv pentru genul fiin-
telor (si pentru ce numim noi ,lucruri) ca si pentru
raportul_dintre genuri, doud modalitati ale unuia si
aceluiasi principiu fundamental, anume delimitarea
ntre acelasi si altul, pornind de la un ,acelasi" re-
flexiv, adica de la un ,sine". Nu-i vorba aici de filo-
zofie in sensul 3pecu|ativ, ci de un concept operatoriu
care serveste drept constitutie tuturor elementelor
concrete din care se compune 0 societate, ipoteza care
permite oricum sa cuprinzi aceste elemente nu ab-
stract, ci empiric.

..De pilda, cind sotia mea va avea copii, n-0 Voi
mai numi ,tsirekwa" (femeie de maritat) ci ,tsijthi-
mutaho" (mama copiillor mei) iar pe parintii ei
Ltsijthimute’'no™ (bunicii  copiilor mei). Nu se poate
arata mai limpede ca ceea ce face o casatorie sa existe
intr-adevar, nu e conformarea la vreo datina sau lege,
apasarea unui trecut pe care-1 pecetluieste, ci viito-
rul sau — copiii. Oamenii se cheama ,dupa parinti"
Tnainte de casatorie, se numesc ,dupa copii" o data
legatura pecetluita ]prin descendenta.. O data ce casa-
toria se dovedeste fecunda, si numai atunci, sotia mea,
eu, parintii mei si ai el, toate rudele se definesc
de-acum prin referire la noul nascut. El nu e un lucru,
apendice, 0 consecinta a casniciei, ci Tnsusi subiectul
de la care relatiile de rudenie si prietenie sint triite
si gindite. Ce se numeste in mare universul datinei Tn
etnologie, nu-i decit o expresie lingvisticad cu functii
probabil educative, o terminologie pentru adolescenti |

UN CANIBAL BOGAT

Intr-o seara mincam carne de vitd conservatd dupa
ce ascultasem la radio Parisul, cind veni stapinul ca-

(Continuare in pagina 30)

sport

Primavara ame;tité

Izvoare adinei, curate si cismele domnesti
s-au deschis Tn lemnul bun, Tn lemnul rdau al
copacilor din miezul de parfum al Bucurestilor.
Fiecare tei are capul plin de ginduri verzi, cerul
miroase a vaduve plecate la nunta Tn sat strain.
Seara, cind se stinge soarele, se desfac in aer
drumuri pentru intoarcerea pasarilor migra-
toare. lar cind coboara noaptea, toate fetele
umbld ca si cum ar merge la intilnire cu un
torero. Atunci simt ca pe umerii mei creste si
se-nvirte o moara rosie Tn care cinta viorile
si curge sampania. Vintul asta de primavaraX
nascut intr-o gusa de barza, Tmi astupa narile
si-mi razvrateste plaminii. Umblu leganat, cu
un picior intr-o gondola si altul pe acoperise. E
primavara — ametita caldtorie pe sub arcuri
de triumf — si s-au deschis, atinse cu iarba,
portile  stadioanelor. Prima etapa a returului
s-a desfasurat sub lumind aurie si in ea au
rasunat placut cintecele lui Dumitrache, trans-
mise la radio! ,Piatra, piatra de e piaitra“ - A
»La Bolintinu din Vale".. Corsarul are voce/t»-
cadenta, se cunoaste ca a crescut pe Cutitul de
argint, intre bodegile alea unde stranuta po-
rumbeii aruncati pe gratar si lautarii cintd cu
of si cer sa fie respectati artistii. Cele doua
cintece alcatuiesc coloana sonord a unui film
de televiziune avindu-1 ca erou pe Moxul... fil-
mul e gata de doi ani, teleiviziunea-1 tine-n
rafturi.

Sarbatoarea — normal | — a deschis-o Radu-
oanu. Cine-a vazut meciul Rapid — Universita-
tea Cluj si-a dat seama ca Tamango e un portar
de pus in vitrina Europei. El a salvat Rapidul
de la o infringere care ar fi aruncat Giulestiul
Tn putina cu melancolie. In cinstea lui Ta-
mango, Podul Grant si-a atirnat mustati de
frezie, iar lui nea Titi Gramada, sef peste gale-
ria cheferistd, i-au crescut in palma doua brin-
dusi. Daca Tamango n-ar fi aparat magistral,
simbdta seara n-as fi auzit la restaurantul Fe-
roviarul cintecul i ,Vreau sa te musc de cercel
si sa guite pasarea Daca cineva mi-ar cere sa
dau note, as trece In dreptul Ilui Raducanu
cifra 11

Dinamo a ramas n fruntea plutonului — si eu
cred ca-i sta foarte bine acolo. La Bacdu, asii
Tntélnirii au fost Dembrovski si Dinu. infrunta-
rea directd dintre cei doi ,mexicani" a fost,
se spune, singura cupa cu vin autentic pe ca-
re-au degustat-o, duminicd, bunii moldoveni de
sub poalele Ceahlaului. (Dinu mi-a declarat,
marti : ,Dembrovski e jucdtor de-un singur
picior, dar cu piciorul dla deseneaza !“j

Valentin Stanescu a pus tunurile Brasovului
asupra tuturor pretendentelor la titlu. lar Niki
Dumitriu, bdiatul cu suflet de miez de pepene,
traieste o a doua epoca de aur. De-ar fi dupa
mine, l-as aseza umar la umar cu Dumitrache
n echipa nationald si-as incepe sa visez frumos.

Fanus NEAGtt»

P.S. Pentru Cr. Topescu. M-am convins definitiv A
ca ai mina dreapta Tnnodata si ca scrii cu mina
altuia si dupa o gramatica a hipodromului. Tn ultimul
articol Tmi cersesti bancuta tacerii. la-0. Dar n-o
cheltui aiurea. Cumpara-ti un abecedar.

F. N.
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