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Comuna din Paris Dumitru
Bălăeț 'AAcum o sută de ani, proletariatul Parisului pro­clama Comuna, primul stat guvernat de muncitori, cu primul statut de stat liber și al celor mulți, im- punînd domnia lor împotriva despotismului impe­rial al lui Napoleon al III-lea și arătînd popoarelor din lumea întreagă că silnicia tiraniei unei clase poate fi învinsă. Evenimentul a constituit, așa cum îl con­semnează și Karl Marx în lucrarea sa „Războiul civil din Franța", deschiderea unei epoci și noi ere . luptă biruitoare a forțelor populare.vroletariatul Parisului se opunea cu armele ten- Sk dințelor de expansiune imperialiste, împotriva domi­nației străine, impunîndu-și voința lui.Parisul se răsculase împotriva împăratului for- mîndu-și batalioanele lui de luptă în toate cartie­rele marelui oraș, în metropola unei burghezii reac­ționare și instaurează libertăți democratice, prero­gativele unei noi puteri — ale dictaturii proletaria­tului, ce va rămîne pilda și dinamicul îndemn în lupta de clasă a muncitorimii organizate apoi într-un partid conducător cu program revoluționar. Și, după aproape o jumătate de secol, proletariatul rus, con­dus de partidul creat de Lenin, înfăptuiește Marea **■ Revoluție din Octombrie din 1917, primul stat socialist care preia deplin puterea, deschizînd cu mai hotărîtă

Ștefan ROLL

(Continuare în pagina 2)

A fi comunist
A fi comunist poate că-nseamnă 
mai întîi a înțelege omul, 
mare sau mic și mic sau mare, 
așa cum e el, la-ncheieturile vîntului, 
apoi a perfora crusta aceea 
care se depune în juru-i 
ceas de ceas și clipă de clipă, 
a despărți în două drumurile 
și-a merge pe fiecare 
cu migală și eroism pînă la capăt 
fără a uita esențialul,:
unde e sufletul omului ? unde ? 
în disputa dintre diavol și dumnezeu, 
el cu viața răspunde.

/ X

In acest număr:

Comuna din Paris:
O comemorare între gratii
— de I.H. Andronic ; Poeți 
ai Comunei din Paris (o 
pagină de versuri) ; Co­
muna din Paris în presa 
timpului.

•

Al. Gh. POGONEȘTI:
Confesiuni:
Acum 50 de ani

Șerban CIOCULESCU :
„High-life"-ul
nostru
în „Jurnalul"
fraților Goncourt

•

Ce e nou
în cultura suedeză

Alex. GEORGE :
Dimineața 
geniului

Poetica
simfonismului
lui Bruckner

Proză
de Dorina RADUEESCU, 
Demostene BOTEZ 
și Octavian SIMU

Un canibal bogat
(etno-narațiune

de Jean Monod)
•

„Romeo
și Julieta"
încă o dată
și altfel

J
în cadrul manifestărilor dedicate semicentenarului Partidului Comunist Român

"A

Y

L

redactorii și colaboratorii „României literare"
Nina CASSIAN Sașa PANA Ana BLANDIANA Marin SORESCU
Nicolae BREBAN Anghel DUMBRĂVEANU Al. I. ȘTEFANESCU Arnold HAUSER
Edgar PAPU Dumitru M. ION Mircea IORGULESCU Cristina ANASTASIU
Mihai UNGHEANU Sorin TITEL Crișu DASCĂLU I. ARIEȘEANU

se întîlnesc cu cititori din municipiul Timișoara joi 18 III a. c.



proiecte literare

Ștefan

Aug. Doinaș

Grăbit, dar politicos ca întotdeauna, Ștefan Aug, Doinaș rămîne cîteva cli­pe surprins, ca și cum în­trebarea noastră ar fi fost... încifrată. Pe urmă însă :— Am predat, de mai mult de un an de zile, E- diturii Dacia din Cluj un eseu, scris în tinerețea mea estudiantină, despre Tragic 
și demonic, o problemă ca­re m-a preocupat mult în acei ani. Nici pînă acum, în martie 1971, Dacia nu l-a publicat și nici nu m-a anunțat care este soarta manuscrisului. Aș fi foarte bucuros dacă această edi­tură mi-ar restitui textul și ar anula contractul sem­nat de mine, pentru a pu­tea să prezint lucrarea u- nei edituri intr-adevăr in­teresate ca acesta să apa­ră.Tot pe linia lucrărilor originale, pregătesc un nou volurr» de critică, intitulat 
Modă și modalități poeti­
ce, cu articole privind poe­zia noastră modernă și contemporană, precum și un altul — despre poeți străini — care se va numi 
Miturile poeziei moderne. Sper de asemenea să gă­

sesc un editor pentru o ve­che piesă de teatru, scrisă 
în 1953, Brutus și fiii săi, care — în pofida titlului — este o tragedie... mo­dernă.— în rest ?— Traduceri — activitate care mi se pare a avea importanța ei. Astfel, în volumul de Opere minore ale lui Dante semnez tra­ducerea Rimelor. Pregă­tesc, tot pentru Editura U- nivers, un volurrt selectiv din Ivan Bunin, un altul din D’Annunzio, un al tre­ilea din marele poet spa­niol, Jorge Guillen.La Editura Minerva voi preda în anul acesta tra­ducerea integrală a ope­rei lui Holderlin, lucrare realizată în colaborare cu 
I. Negoițescu și V. Nemo- ianu. O selecție din aceste versuri va apărea în cu- rînd la Editura Albatros în colecția „Cele mai fru­moase poezii".O antologie „personală" de versuri va publica — după cîte știu — Editura Minerva, în colecția recent lansată Arcade.

Al. RAICU

Comuna din Paris

(Urmare din pagina l) certitudine drumul revoluți­ilor proletare în toate continen­tele cu gloriosul bilanț contem­poran.în acest an, cînd sărbătorim un secol de la proclamarea Comunei din Paris, aniversăm și semi-centenarul întemeierii Partidului Comunist Român. Acest mare eveniment îl consi­derăm nu ca o întîmplare, ci ca o continuitate istorică a transformărilor dialectice în procesul de împlinire a socie­tății comuniste, a Comunei unanime. Știm că printre co­munarzii parizieni au luptat și români, iar admirația și soli­darizarea cu biruința proleta­riatului parizian și-au găsit expresia participării noastre în ecoul pe care l-a avut în mai multe publicații ale vre­mii.Iar Mihail Eminescu, poe­tul care exprima spiritualita­tea poporului nostru în con­temporaneitatea sa, să clameze triumful revoluției pariziene în poezia sa „împărat și pro­letar", închinîndu-i un măreț elogiu, înscriind marea lui im­portanță socială și îndemnînd: 
„Sfărîmați palate, temple, ce 

crimele ascund, 
Zvîrliți statui de tirani în foc, 

să curgă lavă, 
Să spele de pe pietre pîn’și 

urma sclavă 
Celor ce le urmează pîn-al al 

lumii fund !“ Și aș mai pomeni aici un lucru mai puțin cunoscut. In timpul Comunei, poetul și re­voluționarul bulgar Hristo Bo­tev organiza în țara noastră, un­de se exilase, răscoala poporului său împotriva dominației im­periului otoman. Din clopotni­ța bisericii bulgare din Ga­lați, unde-și avea ascunzătoa­rea Iui conspirativă, saluta, cu o telegramă de felicitare și a- deziune, Comuna din Paris. A- cum trei ani aflîndu-mă la Paris, în peregrinările mele, 

am căutat și orașul Comunei, itinerariul ei, în Piața Bastili- ei unde se înalță coloana a- mintind luptele aceluiași revo­luționar popor împotriva ace­luiași despotism. Un omagiu umil adus acestor revoluționari care au precedat pe comu­narzi.Care turist nu se duce să vadă Piața Concordiei ? Somptuoa­să și elegantă, nu este ea o mărturie a acelor zile ? Atunci cînd cauți s-o ghicești. Aici au năvălit mulțimile din toate părțile Parisului să asalteze Palatul Burbonilor, invadînd curtea, ocupînd tribunele sălii de ședințe a Corpului Legisla­tiv, cerînd abolirea Imperiului, cerînd Republică democratică. Parisul celor mulți instaura Comuna.Sau la Pantheon unde pe placa comemorativă sînt în­scrise numele scriitorilor eroi ai aceleiași lupte de demnitate națională în ultimul război imperialist, ca Exupery, Jean Richard Bloch, Robert Desnos și compatriotul nostru Benja­min Fondane !Am mai căutat Parisul re­voluționar și în Rue Mouffe- tard, acea veche și atît de spe­cifică uliță pariziană care-și mai păstrează ceva din farme­cul ei de Vieux-Paris. Anima­ție, prăvălii, bistrouri, larmă. Aici e interesantul teatru din rue L’epee de bois, unde am văzut la o repetiție spectacolul ciudatului, dar atît de intere­santului Arbal. Un teatru vî- rît printre restaurantele cu denumiri de origine străină, scumpe, cu mese luminate de luminări.Eu căutam însă Parisul re­voluționar. La capătul străzii, pe una din clădiri, m-a reținut o inscripție : „Aici a locuit și a scris Paul Verlaine". Paul Verlaine, prietenul lui Arthur Rimbaud, care scria despre Comuna din Paris precum E- minescu :

„Parisulc, tu, care-n miale ai 
dănțuit 

Cu atîia înflăcărare, purlind 
cuțitul în spate, — 

Ești la pămînt, da-n ochii tăi 
limpezi n-a pierit 

A primăverii roșii adincă 
bunătate.**(traducerea lui Petre Solomon)Dar despre Rue Mouffetard urma să aflu încă un lucru. A- cela că a fost una din Comu­nele libere ale glorioasei epo­pei.îl aflam trecînd pe lîngă o prăvălioară care vindea an­tichități, înghesuită printre dughenele de fructe și brînze- turi. Am privit vitrina cu sta­tuete de gips, bibelouri și m-a atras un fel de diplomă înca­drată in ramă.îi reproduc aici textul : 

Comuna Liberă a Mouffetard-
ului

Civila Libera Indomitague 
Anul de Grație MCMLIVDeținătorul acestui panou s-a angajat pe cuvînt de onoa­re să respecte legile probi­tății și ale conștiinței profesio­nale.Și am avut revelația purită­ții revoluționare a muncitoru­lui făuritor al Comunei, al re­voluției proletare. Jurămîntul fidelității lui, al devoțiunii lui de clasă. Am vrut să cumpăr obiectul. Era însă o „antichita­te" care nu putea fi negocia­tă. Negustorul o ținea ca pe o relicvă și era mîndru să-mi spuie că nu se desparte de ea.I-am strîns mîna. Am căutat în privirea lui spiritul revolu­ționar parizian al unui păstră­tor intuitiv poate și care m-a dus cu o sută de ani în urmă la acele zile pariziene cînd o dată cu primăvara în­florea cireșul roșu al războiu­lui civil din Franța, împotriva silniciei și arbitrarului domina­ției burgheze. Și treceam în fie­care dimineață — locuiam în i- mediata apropiere — să salut Comuna în modestul, dar atît de tulburătorul ei document.

„Cartea Românească"

Zaharia Stancu, Șerban Ciaculescu, Radu Popescu și George Ivașcu

(De la stingă la dreapta) Elena și Marin Preda, Stela și Fănuș Neagu, 
Dana și Horia Lovinescu.„Cartea Românească", edi­tura Uniunii Scriitorilor din România, a împlinit un an de rodnică și exemplară activi­tate !Cu acest prilej s-a oferit, miercuri 10 martie, la sediul 

editurii, un coktail la care au participat președintele U- niunii Scriitorilor, acad. Za­haria Stancu, conducători ai C.S.C.A., redactori șefi ai u- nor reviste literare și de cul­

tură, scriitori, oameni de artă.Sub direcția romancierului Marin Preda, dispunînd de un colectiv editorial relativ re- strîns dar entuziast și, mai ales, competent, „Cartea Ro­mânească" a impus încă de la înființare un nou stil de lu­cru cu manuscrisul literar : stil caracterizat prin respon­sabilitate, rigoare și eficiență. O mare parte dintre cele mai interesante și reprezentative cărți de poezie, proză și cri­tică literară ale anului 1970 la această editură au apărut, criteriul de bază al selecției constituindu-1, cu destul de puține și inevitabile excep­ții, valoarea artistică ; prin înlăturarea formalismelor și a birocrației — operație, după cum se vede, destul de simplă atunci cînd e întreprinsă cu hotărîre —, drumul manuscri­sului de la scriitor la tipo­grafie și, apoi, la cititor a fost sensibil simplificat și scurtat : orice carte poate apărea în trei-patru luni ! în sfîrșit, și poate nu e acesta lucrul cel mai puțin important, condi­țiile grafice în care editura Uniunii Scriitorilor înțelege să tipărească opera literară și să o înfățișeze publicului sînt de o aleasă calitate, aproape fără precedent la noi. în vreme ce destule alte edituri, cu exis­tență mai îndelungată și, cum era de așteptat, cu mai mul­tă „experiență", continuă să activeze după scheme înve­chite, rutiniere — cu toate ne­mulțumirile exprimate, în ne­numărate rînduri, la adresa lor — „Cartea Românească “ a de­venit, în numai un an, cea mai prestigioasă instituție edi­torială din țară.Astfel, „Cartea Românească" reușește să facă din apariția fiecărui nou titlu o mică săr­bătoare a scrisului românesc contemporan.
Alături, imagini de la festivi­

tate, surprinse de Ion Miclea

Adunare comemorativă cu prilejul împlinirii 

a 80 de ani de la nașterea lui Gaăl Găbor

ta Sala mică a Palatului a avut loc, marți după-amiază, o adunare comemorativă, organi­zată de Academia de Științe Sociale și Politice și Consiliul oamenilor muncii de naționali­tate maghiară, cu prilejul îm­plinirii a 80 de ani de la naște­rea lui Gaăl Găbor, eminent es­tetician marxist.Au participat acad. Miron Constantinescu, președintele A- cademiei de Științe Sociale și Politice, Ștefan Peterfi, preșe­dintele Consiliului oamenilor muncii de naționalitate ma­ghiară, Ion Brad, prim-vicepre- ședinte al Comitetului de Stat pentru Cultură și Artă, Zaharia Stancu, președintele Uniunii Scriitorilor, Ștefan Voicu, redac- tor-șef al revistei „Lupta de clasă", academicieni, cadre di­dactice universitare, scriitori și alți oameni de artă și cultură, activiști de partid și de stat, un numeros public.La adunare au luat parte, de asemenea, soția celui sărbătorit, Margareta Gaăl, și fiica aces­tuia Ana Gaăl.In cuvîntul rostit cu acest pri­lej, scriitorul Jozsef Meliusz a evocat personalitatea și activi­tatea deosebit de bogată pe care a desfășurat-o Gaăl Găbor ca estetician, scriitor, critic literar, sociolog și filozof marxist. Vor­bitorul s-a referit, de aseme­nea, la lupta consecventă dusă de Gaăl Găbor pentru înfăptuirea idealurilor comuniste, pentru progresul științei, literaturii și artei, pentru cauza democrației, subliniind că aceasta a înteme­iat o gîndire pînă azi valabilă a eticii și umanismului, a frăției spirituale ți sociale dintre ro­

mâni și naționalitatea maghiară din România. Aducem astăzi un omagiu lui Gaăl Găbor — a spus el — constatînd că idealu­rile pentru care a militat de-a lungul întregii sale vieți se înfăptuiesc în timpul nostru : democratismul adevărat, socia­list — un socialism cu impe­rative umaniste majore, în care se poate construi identitatea cu sine însăși, atît personalitatea umană individuală, cît și perso­nalitatea națională, cea româ­nească și cea a naționalităților conlocuitoare în plină libertatd și armonie.Comunist luminat, spirit des­chis tuturor orizonturilor înnoi­toare, intransigent luptător îm­potriva șovinismului de oriunde ar veni el — a spus, printre altele, poetul Eugen Jebeleanu — Gaăl Găbor a făcut din revista „Ko- runk", în cea meii critică epocă pentru mișcarea progresistă din țara noastră, o tribună, în care mesajul unora din cei mai de seamă scriitori din Ungaria ră­suna solidar, nobil, profetic, a- lături de mesajul unora dintre cele mai luminoase spirite ale literaturii românești, ale litera­turii maghiare din Româ­nia. Vorbitorul a subliniat abne­gația cu care marele om de cultură a militat pentru egalita­tea și înfrățirea oamenilor mun­cii români, maghiari și de alte naționalități, a tuturor celor ce muncesc, contribuția sa deosebită la lupta pentru triumful cauzei socialismului și a relevat marea actualitate și prețuirea de care se bucură moștenirea sa publi­cistică și literară, preocuparea pentru valorificarea largă a acesteia în cadrul culturii socia­liste din patria noastră.



Dimineața geniului

Critica literară pare să fie unanimă în a consi­dera drept certificat de recunoaștere, dacă nu chiar de naștere, al poeziei lui Dimitrie Stelaru Planeta de poet nou pe care E. Lovinescu avea să i-o așeze în fruntea volumului Ora fantastică (1944), după ce fu­sese publicată în Kalende (II, 8/9, aug./sept. 1943). Este, orice s-ar spune despre această prefață, poate cea mai sigură intuire a unui nou talent, pe care cri­ticul o exprima într-un text publicat, ce nu conține nici o notă inconformă cu realitatea. Dar, așa cum s-a mai întîmplat în cursul carierei lui Lovinescu, meritul său era mai curînd de a formula și a da autoritate unor constatări în legătură cu un scriitor, căruia alții mai entuziaști și mai necontrolați îi salu­taseră deja geniul. La drept vorbind, poetul despre care criticul scria : — „Iată-1 acum la volum", nu era un necunoscut și cu atît mai puțin un debutant, ci avea la activul său încă patru volume de versuri, ceea ce vădea o mare precocitate publicistică, dar nu și una a talentului, căci rimele sale de început trădau doar o prea tinerească grabă și lipsă de control.Prima culegere de versuri, Melancolie, semnată D. Orfanul (Brașov, Tip. G. I. Gologan, 1935), fusese și ea recomandată de un maestru, dar unul puțin re­comandabil : Narcis (pseudonimul de circumstanță al lui I. Gr. Periețeanu), în termeni prețioși și nu dintre cei mai convingători, ba chiar de mirare pentru repu­tatul avocat, care salutînd „oazele gîndirii" din res­pectivele „stihuri" lasă să-i scape un îndemn adresat „iubitorilor de carte" pentru „această modestă lu­crare". Cele treizeci și cinci de poezii ale adolescen­tului sînt cotropite de o neagră melancolie și de un sceptic decepționism dar, ceea ce e mai rău, și de un eminescianism pueril, mergînd pînă la contra­facere ; ..Iubita mea, un înger îmi pare că tu ești, / Un înger fără aripi ce veșnică plutești" ; sau s „De ce atîta trist amar / Și viață fără rost / Cînd în adîncuri ce răsar / Ești veșnic cum ai fost ?“ ; sau încă : „Trec în șiruri călători / Anii peste haos, / Tu așteaptă fericit / Veșnicul repaos." In a doua cule­gere, Abracadabru (Buc., Tip. „Progresul artei" f. a.) și care trebuie datată înainte de Preamărirea durerii (Buc., Tip. Astoria, 1938, cu o copertă de V. Dobrian), se strecoară, printre felurite versuri nesigure, pri­mele care conțin temele fundamentale și chiar tonul djt mai tîrziu al poetului, inclusiv geografia lui de speții himerice : „Să mergem pe necunoscutul drum, / Să mergem prieteni înfrînți / Spre împărăția sum­bră a lui Hei, / Acolo e lumina veșnică : Zoriți." (Lumina întunericului); sau : „în aur se scaldă Ma­rea de Sud / Și vîntul mîngîie cristalul; țărm un tînăr din neamul Hud / Sparge cu valul." (La.sud) Adevăratul volum care-i vocația este Preamărirea durerii, ultimă semnată de poet cu numele de D. Orfanul și în care vom identifica cele cîteva gesturi esențiale ale bio­grafiei lui lirice desfășurate amplu, mai tîrziu. Acum apare în lirica sa (la propriu și la figurat) Eumene, adică Inspirația fascinantă și obsesivă, adevăratul centru al poeziei acesteia de gesturi mari și de zbu­cium, dar fără sens vizibil și chiar fără busolă.După un procedeu care-i va deveni obișnuit, poetul va transporta unele poezii în culegerile ulterioare, ceea ce dovedește că recunoștea unitatea lor de structură (Insula duhurilor, Mormîntul apelor, în Noaptea geniului, și Romola în Ora fantastică). Au rămas însă pe dinafară cîteva piese capitale ale sti­lului liric perfect maturziat al tînărului poet ce putea totuși lăsa impresia lui Lovinescu că de abia atunci debuta : înșelăciune. Trista, Euf, Cadavrul de aur. In sfîrșit, Cerșetorul, interesant și pentru „figurina" pe care o modela criticul, a trecut în Noaptea ge­niului cu titlul schimbat: Poem cerșetor și fusese semnalat de unul din familiarii cenaclului lui Lovi- nescu, Vladimir Streinu (Preocupări literare 1942), care credea și el că volumul pe care-1 e prima carte a tulburătorului poet ’ „După blasem, sbuciumat, întreaga zi ca un cîne, atîta jale arsă în rugăciunile mele / Pentru dară bucată de pîne, / De pe străzi aurite, cu babe Azgîrcite și rele / Spre mucegăitul meu palat murmu- rînd mă întorceam — / Spre gînditoarea mea colibă de la marginea lumii. / Femei în purpură se fereau i 

/ De pe o trestie consacră culegere

VII, 4, recenza ce um- / După o mur-

ele rîdeau, eu plîngeam / Și toți mă disprețuiau, toți nebunii."O schimbare de climat nu se constată în Noaptea geniului (1942), ci numai una de calitate. Decorul e în amîndouă poesc și în acest cadru, ce poate părea de convenție, se face simțit un suflet patetic sau numai agitat, fără nimic din răceala lucidă și gustul pentru solemn al poetului american. Și totuși, G. Călinescu (1st. lit. rom. 1945) a vorbit de misti- ficație, îndreptățit poate de biografia reală a omului, în care se pot întîlni un anume soi de glume, pe fond tragic însă, dintre care una, binecunoscută, de-a dreptul macabră. Mult mai tîrziu, Al. Pîrvu va recunoaște legitimitatea acestei poze (Panorama deceniului literar românesc, 1940—1950), iar într-o perspectivă încă mai cuprinzătoare, de care putem beneficia de-abia acum, artificiul acesta ne apare ca adevărata față a poetului, masca lui fixîndu-se pre­matur, dar fără a mai putea fi smulsă de pe chipul lui crispat de o durere prea fără leac ca să mai pară închipuită.Am făcut aceste precizări de cronologie, pentru a arăta că D. Stelaru nu aparține „generației războiu­lui" și nu are ce căuta în contiguitatea unor C. Tone- garu, Geo Dumitrescu sau Ben Corlaciu — ceea ce de altfel nu l-ar scoborî cîtuși de puțin — dar pe care îi precede considerabil și semnificativ în timp. Pe primul, D. Stelaru l-a influențat indiscutabil în­tr-o anume fază, — și, de pildă, prima piesă din Plantații e aproape o pastișă după autorul Orei fan­tastice — iar ultimul s-a desprins greu și foarte recent din fascinația aceluiași. Dar Geo Dumitrescu este o personalitate cu totul distinctă care continuă o linie lirică de-a dreptul opusă. Polemica lui are o adresă precisă, inconformismul lui e o formă de îm­potrivire bine determinată și cu sens social ori isto­ric, un strigăt de revoltă deschisă. Apoi, lirica din Libertatea de a trage cu pușca este una a discursu­lui clar și răspicat, de unde tendința spre forma amplă, dar simplă, de expresie, care presupune nu numai o logică strictă a constituirii ei, dar și o lo­gică bine susținută, ceea ce așează cele mai multe din poeziile lui Geo Dumitrescu sub specia inteli­genței.D. Stelaru e, dimpotrivă, un spirit obscur, vorbind dintr-o mare noapte a înțelegerii — din care nu iese decît pentru a se întoarce la ea din nou — un poet care restaurează „inspirația" în modul romantic, în sfîrșit, condiția excepțională a creației. Stilul său e sacadat și rupt, și cu toată abundența verbală și propensiunea spre patetic, unul de acută inferiori­tate.Extrema luciditate îl leagă pe Geo Dumitrescu de altă tradiție a liricii, repusă în drepturi înainte de el de un Emil Botta, aceea a jocului și ironiei lucide care face din poezie o experiență ce se întoarce îm­potriva ei însăși. Poezia lui D. Stelaru pornește de la cu totul alt regim intelectual și sufletesc și „lumina întunericului' său fixează atmosfera de tenebre în care dintru început se va desfășura „divina lui bol­boroseală" — cum a numit L. Raicu lunga-i confe­siune, cînd gemută, cînd exultantă.Or, aici ni se pare a afla marea lui originalitate și rolul eminent în epocă — ceea ce nu știm să i se fi recunoscut prea net de către cineva. Poetul nu prelungea și nici nu se lăsase contaminat de clima­tul litgrar al anilor ’30 în care triumfa din plin er­metismul, prin cele mai interesante întrupări ale sale, care ar trebui să enumere neapărat Eulaliile lui Dan Botta, dar mai ales Punct vernal și Pod eleat de S. Stolnicu. între acestea, fluturase ușor iro­nia tragică a lui Emil Botta, dar toată lumșa simțea atmosfera literară ca pe una de seceță poetică, creațiile momentului aspirând la con­centrația uscată în care esența lirică fusese extrasă sub cuvînt că ni se oferă mai la vedere cea de a cincea esență. începuse să se creadă că nu mai ai ce căuta în poezie dacă nu ești geometru, sau dacă nu te faci că ești și avîntul liric fusese înlocuit sau castrat în folosul unei algebre de cu­vinte pe care o lăsase moștenire un poet matemati­cian tocmai bine în momentul în care refuzase să mai fie poet. „Va veni vremea, scria profetic G. Căli­nescu (Intre formulă și retorică, Adev. lit., 31 oct. 1937), cînd vom sorbi versul larg (...), declamația furtunoasă și viziunea organizată și vom cădea iar în «sentiment». O epocă neoromantică ne pașțe inevitabil...", dar e curios că nu el avea să recu­noască această calitate poeziei lui D. Stelaru, ci un neprofesionist al criticii literare, Petru Comarnescu. în articolul Căutări și aspirații în poezia tînără (Rev. Fund. XII, 4 apr. 1945), în care poetul e pus în succesiunea marilor romantici și vizionari, recu- noscîndu-i-se. vastele dimensiuni și aspirații, precum și autenticul răsunet al liricii sale chinuite, dramatice și interogative.într-o epocă în care sentimentul fusese izgonit din poezie, D. Stelaru vorbește de suferință ; într-o lite­ratură în care eul nu mai era centrul liricii, el șeașează acolo cu ostentație pe sine și se trece cptoată dezinvoltura la plural, îmbrățișînd dintr-o dată lumea și cauza ei. Modul existențial al liricii șipoezia ca mod al existenței retrăiesc, chiar din pri­mele versuri ale lui D. Stelaru, o nouă naștere. Nu mai e vorba de cineva care „cultivă" poezia ca pe 'o prețioasă sforțare intermitentă, ci care se identifică cu ea, care face din poezie un stil de viață și de gîndire. înainte de a vorbi de un mare poet, trebuie să iden­tificăm în el una din cele mai autentice „naturi" poe­tice pe care a cunoscut-o literatura noastră.Tonul uman, cînd jeluitor, cînd revendicativ era ceva nou în contextul unei lirici care tindea la discursul abstract și voit intelectualist, tras mai curînd cu compasul decît pe vechile și vrăjitele coarde ale Lyrei. O istorie a romantismului româ­nesc (care va avea de urmărit un fir mult mai subțiratic decît se crede) va trebui să dea un loc de cinste acestui romantic trecut prin Poe și poate prin Rimbaud, dar original în noutatea lui ivită printre atîtea lîncede experiențe moderne. Locul istoric al autorului Orei fantastice trebuie fixat acolo unde l-au așezat chiar primele lui versuri de tristețe și de deznădejde, cărora avea să le rămînă credincios cu o admirabilă consecvență, ce repre­zintă și cel mai sigur certificat al lor de autentici­tate. Căci dimineața poeziei Iui Dimitrie Stelaru nu s-a deschis cu nici un zîmbet.
Alexandru GEORGE

Gheorghe 
Pituț

Roud

Am fost visat urît, urît
Cu bani și polițiști și plicuri, 
Cum voi muriseți colo singuri
Iar eu dormeam c-un stîlp în gît.

Dar soartă e pe fața mea
Am spus, căzînd într-o oglindă, 
Jarul bătrîn suna în tindă, 
Ci nimeni nu-1 mai răscolea.

Trecea pe fruntea mea un car, 
în coarne — boii cu pomene,
Din iad se auzeau sirene 
Și-un cîntec negru, de calvar.

Treceam ca fulgii din alt an 
Printre pereții lucitori — 
Tot clovni aleși de sărbători 
Sfîrșeau un nesfîrșit bairam.

Dar n-am văzut, o, nu văzui 
Printre străini să-i pot striga
Pe tatăl meu și maica mea 
Să strige și ei pui, pui, pui.

Desen de Mihu VULCANESCU

Nostalgie

Să poți vorbi din punctul maxim 
Dintre imperii și pustiu, 
Copac s-ar face un sicriu
Să poți vorbi din punctul maxim.

Un gînd, un singur gînd în veci
Rostit demult și așteptat
Etern și tînăr împărat
Un gînd, un singur gînd în veci. 

Nu trece vremea în zadar — 
Din roiuri tot mai curg lumini 
Și pentru cei ce-s mai străini 
Nu trece vremea în zadar.

Un cor se-aude alb de inimi,
E universu-n legănare
Cînd arde gîndul cel mai mare 
Un cor se-aude alb de inimi.

Walchensee, 3 febr. 1971



disociații

Taurii soarelui
Răcoros ni-ani trezit cu somnul spart 
legănat într-o albie a Cîmpului. 
Floarea-Soarelui văzîndu-mă s-a lovit 

înflorind 
de marginea zilei :

„— Frate, căutător de stingeri !
sarea cîmpului se adunâ-n bulgări tîrzii 
pe creștetul nostru.
Vin taurii soarelui și o hng 
nădușiți de pustiu și de haos, 
arcuiți pe o durere necunoscută. 
Rostește, așadar, întrebarea !“

„— Soră de zi — 
mî-am luminat eu vorbele — 
taurii calcă pămîntul 
de la o zare la alta 
și-n urma lor răsare 
clopotul tău neștiutor, 
adunînd cenușa văzduhului 
ca pe un talger cit fața omului.

O, sora mea. soră de zi ! 
deasupra noastră 
lupte străine cutremură tăria.“

Poezia criticilor

Ochii Dihorului

Tartă-mă, tată f

iarăși și iarăși te scol 
din căruța nunții tale 
îngropată----- cu roțile — în Cîmpul

părăsit.

Uite,
mi s-a înnoptat a primejdie 
și în răscruce din nou se așează, 
deșertînd vremea din gropile ei, 
Dihania care îmi spurcă 
sîngele tînăr.

Vin la gura peșterii tale și strig 
cerșindu-ți oasele curate 
în care cu taină păstrez 
zeama crudă de iarbă 
să-mi spăl săbiile fulgeroase 
tămăduindu-le 
înainte de-a înjunghia 
ochii Dihorului...

îngenunchiat de lună

Tăceți, surioarelor, s-auzim 
Prăbușindu-se pe prispa de-afară 
Bocancii tatei — coșciugele picioarelor 

lui —
La locul de poruncă.

Să dezlegăm, suratelor, un cal nebun
Și să-l împingem în ulița satului, 
Albă ea o luminare nemuiată 
In răsuflarea mortului

S-alerge cu potcoavele înădușite 
Tocindu-și nechezul în surparea țărînii 
Să intre-n ograda crucilor și-a 

buruienelor, 
Să-nchine pămîntul, suratelor, 
Sâ-nchine piatra rea și lemnul
Pe care se vor hodini oasele tatălui nostru, 
Peretele sub care va coborî plutitor 
Umărul părintelui nostru
Părăsit de lumină, j
înfășurat în plînsul maicei noastre — 
Nebună, ca un cal 
îngenunchiat de lună.

_______________J

Există o poezie a criticilor ? La această întrebare ar trebui să se răspundă a posteriori, cu exem­ple. La noi, se știe, întîiul critic în înțelesul de astăzi al cuvîntu- lui, Maiorescu, a teoretizat in­compatibilitatea dintre poeți și critici. După el poeții sînt mai im­presionabili la lumea din afară, dar n-o pot exprima decît în chip personal, în vreme ce criticii sînt mai puțin sensibili la realitatea directă, din care cauză nici nu simt nevoia de a se manifesta artistic, dar au capacitatea de a recepta impresiile altora și de a le expune impersonal. Poetul e din fire refractar, criticul e din fire transparent. Poetul e inflexi­bil în propria sa impresie, criticul e flexibil la impresiile poeților. Poetul nu poate fi de aceea de­cît subiectiv, părtinitor, iar criti­cul trebuie să fie obiectiv, nepăr­tinitor. Părerea lui Maiorescu pleacă de la teoria artei ca repre­zentare a naturii. Dacă însă înțe­legem arta nu ca mimesis, ci ca proiecție a eului, drept creație, iar nu imitație a naturii, atunci demarcația între poeți și critici nu mai are nici un temei, fiind o chestiune de pură alegere sau preferință. Sainte-Beuve nu a în­cetat să scrie poezii (Vie. poesies 
et pensees de Joseph Delorme. 
1829, Les Consolations. 1830, Le 
livre d’amour, 1843) pentru că se credea inferior lui Victor Hugo (din contra, se credea superior șefului romantismului în Franța), ci pur și simplu pentru că critica l-a absorbit (nu totuși înainte de 
a fi scris și un roman).Cum se prezintă situația la noi? Acesta e obiectul micului, dar interesantului eseu al lui Florin Manolescu, Poezia criticilor (ed. Eminescu, 1971). „în toată litera­tura noastră, zice Florin Mano- lescu după ce a analizat poezia a 18 din cei mai cunoscuți critici români, nu există un singur cri­tic, care să poată intra, prin acti­vitatea sa literară. în primele rîn- duri ale istoriei poeziei româ­nești”. Poeții fac din creația lor un mod de existență, poezia cri­ticilor e o meta-poezie, cu o exis­tență corelativă. Admițînd că la originea oricărei creații se află cultura, rolul acesteia este diferit în opera poetului față de poezia criticilor. Poeții rețin din cultură numai ceea ce convine spiritului lor, criticul are înțelegere pentru toate formele de creație, fiind un erudit cu gust multilateral. „Un poet citește pentru a se elibera de cultură ; citind, criticul accep­tă, dimpotrivă, tutela cărților, al căror veșnic prizonier rămîne”. Criticul n-are în poezie ingenui­tate și încredere în propria expe­riență vitală, el exprimă nu un destin propriu sau un crez, ci mo­dalități experimentate. De aici urmează, observă Florin Manoles­cu, că un critic nu e niciodată nou în poezie, și nu inaugurează o direcție sau un stil.Fiind în genere de acord cu aceste considerații, mai trebuie să ținem seama de momentul cînd criticul își asumă aventura lirică. De fapt, nu putem vorbi de poezia criticilor decît la autori a căror operă critică există. Cînd un critic a publicat la debut poe­zii, dar n-a perseverat, poezia lui nu-i decît un accident. Acesta este cazul lui Maiorescu, al lui Ibrăileanu, al lui Chendi, Sextil Pușcariu, Ion Vitner și, dacă mi se permite, al meu. Aron Densu- sianu, Mihail Dragomirescu, Ovid Densusianu, Nlcolae Iorga scriu poezie pe o lungă durată a exis­tenței, obstinîndu-se în iluzia că sînt poeți, ceea ce trebuie să se înțeleagă și ca o îngustime a pro­priului lor spirit critic. Altul e 

cazul lui Perpessicius, G. Căli- nescu, Tudor Vianu și Vladimir Streinu, poeți, indiferent de pro­veniența lor din critică și esteti­că. onorabili în cuprinsul litera­turii române. în sfîrșit, Ion Ne- goițescu și Matei Călinescu, aflați încă în plină activitate, nu par a-și fi dezvăluit încă opțiunea și trec deocamdată drept poeți și critici de egală pondere.Caracterizările lui Florin Ma­nolescu sînt de o remarcabilă suplețe. Versurile (scrise în lim­ba germană) ale lui Titu Maio­rescu „supraviețuiesc ca un stri­găt dramatic în numele a ceea ce spiritul omului ar fi putut să fie", dacă n-ar fi fost nevoit să-și asume în cultura și litera­tura română un alt rol. „Ceea ce 

izbește în aproape fiecare vers (la Aron Densusianu, ironizînd într-o epigramă pe criticul Scăe- te, cu un castravete în loc de nas) este platitudinea". G. Ibră­ileanu ca poet (în treacăt fie spus, își aducea aminte cu oroare de versurile din perioada debutului) „descoperă elementele fundamen­tale ale lumii poetice eminescie­ne", ceea ce explică prețuirea pe care a avut-o pentru Vlahuță. Ilarie Chendi scrie versuri „în spiritul poeziilor ardelenești", cu „fantasmagorii" și „viziuni se- pulcrale" de factură St. O. Iosif. Sextil Pușcariu și Mihail Drago­mirescu cultivă maniera Coșbuc, Dragomirescu amplificînd didac­tic pe la Fontaine după teoria capodoperei. Ovid Densusianu se complace cu un „manierism în­ghețat" într-o „tehnică a divaga­țiilor impersonale", în „expuneri prețioase și obositoare", cu remi­niscențe livrești (modelul său este Verhaeren). Poeziile lui Iorga sînt doctrinare, cu indignări de mani­fest, contaminate de Eminescu, Macedonski, Goga și chiar Blaga. adesea simple articole de jurnal în versuri. La Perpessicius „ex­periențele proprii, sentimentele adevărate împietresc în tipare clasice, luînd un aer hieratic și teatral". Poetul se disimulează „în spatele unei lumi livrești" cu voluptatea „impersonalizării". Și G. Călinescu declară într-o poe­zie a nu mai avea „vanități de eu", pozînd într-un contemplator al elementelor, al facerii și des­facerii, al regnurilor și spețelor, al macrocosmului și microcosmu­lui. Dacă percepția sa pare (și este !) disciplinată de categoriile catagrâfiate în prealabil într-un minuțios Univers al poeziei, nu-i mai puțin adevărat că imaginația lirică se eliberează adesea de vi­ziunile livrești, în poeme de o putere de asociație imagistică ui­mitoare, după cum parafrazele la vechile motive, cunoscute numai marilor frecventatori de poezie, surprind prin exuberanță și vo­luptate a discursului. G. Călines­

cu are intuiția structurilor liriM și, cunoscînd ca nimeni altul nfl canismul creației, scrie o admits] bilă poezie de atelier, fructificîhd marile idei. O regăsire a naivită­ții primare încearcă prin înlătu­rarea deprinderilor dobîndite Tu­dor Vianu într-o poezie de ama­bilă bucurie pillatiană a omului de carte care mai dispune de spontaneitate. Poate că numai la Vladimir Streinu, neavînd îna­inte volumul întregii poezii, pînă astăzi încă nerevelat, judecata de valoare a lui Florin Manolescu este prematură. De altfel, ar ti I de reflectat dacă la PerpessicimbO și Vladimir Streinu poezia nu are, i cum susținea fără nici o maliție I G. Călinescu în Istoria literaturii I 
române, o pondere mai mare de­cît critica sau măcar dacă nu Icumva am putea vorbi la ei mai curînd de o critică a poeților de­cît de o poezie a criticilor. Iîntrucît mă privește, am făcui 1 simple exerciții înainte de a-i^(- I noaște pe Călinescu care a avut ] generozitatea de a înregistra ges- I tul în Istoria din 1941 („lărgirea | experienței sale prin profesarea | poeziei"), publicînd, numai cu pseudonim și numai acceptat de el în continuare, puține specime­ne, fără ambiția realizării într-un domeniu de care mai mult decît dorința manifestării mă leagă nostalgia și din cînd în cînd is­pita. Evident, am roșit recitind în anexa eseului lui Florin Mano­lescu Somn și Studiu (Lumea, 1937) și abia dacă m-am consolat cu atribuirea unei „orori de miș­care" împrumutată de mine în poezie, ca și în critică, de la po­etul căruia i-am rămas mereu credincios, Baudelaire (La beaute: J „Je hăis le mouvement qui de^rj place Ies lignes...").Cele mai slabe versuri din cu­legerea anexei mi se par acelea ale lui Chendi din Nu-i nimic, — 
numai vis !. Nenorocos e în pri­mul rînd limbajul : „Tu încon­juri pe morbosul ca copila cea ingrată" ; „Și capu-mi greu de durere spre-a ei mîini am delă- sat“ ; „Tu ești vrăjitoarea care-mi nega a sa gurișoară ?“ ; „Și ea cu plăcere mîna mîndrei mie mi-a donat" ; „Ce-mi realizați falace i sfintele mele dorințe" ; „Dumne- | zeule demîndă : Muritorule să , pieri !“.în legătură cu poezia lui G. Că­linescu, în vremea din urmă s-au ivit păreri minimalizatoare. S-a făcut mult caz de încercării^ sale juvenile de la Sburătorul, ironi- i zate de D. Nanu, poet el însuși modest. Nanu cita la poșta redac- 1 ției o strofă din Flașnetarul : „Papagalul verde / Țipă amin­tind / Viața ce se pierde, / Uitări ce se-ntind“. „în adevăr, zicea Nanu, cu asemenea versuri viața se pierde". Versurile nu sînt de­sigur bune, dar intenția lor era într-adevăr de a sugera devitali- zarea, decrepitudinea, vetustul, ceea ce G. Călinescu a izbutit^ foarte bine mai tîrziu în Gheri-
ca și Rochia de moar. Insuccese­le timpurii le-a explicat și mo­tivat în Condeiul care arde din 
Lauda lucrurilor : „Poemelede-adolescență / Eu nu le-am scris niciodată, / Căci zbucneau cu-așa violență / Că hîrtia era inundată / / De valuri de flăcări albastre, / Ca fosforul lui Me- fistofel / Călimara zvîrlea joc de astre, / Condeiul ardea șl el. // Azil suflu meșteșugește / în spuma' grea diafană, / Și strofa adesea plesnește / Ca sticla venețiană“-4

Al- PIRU



1

1

Ce tinăr era în august 1944 ! împli­nise de curînd numai 23 de ani, vîrstă ia care, uneori, omul nu reușește să-și creeze un drum definitiv în viață. Dar el, Partidul, își avea încă de atunci un drum clar în față ; un drum greu, foar­te greu, dar pe care știa că-1 va stră­bate împlinind astfel năzuințele de veacuri ale poporului. Ieșise slăbit din ilegalitate, dar cu o voință de fier, îmi amintesc și azi primul număr din 
Scînteia. îmi amintesc aproape cu groază de perioada anilor 1940—1944. Războiul cuprinsese întreaga Europă, depășind, în cele din urmă, continentul nostru. Instabilitatea din țară era prea ^gvidentă, chiar și pentru acei care nu Tlnțelegeau multe din mersul evenimen­telor. România fusese și ea tîrîtă în vîr- tejul războiului care măcina și în afară și înăuntru tot ce avea mai de preț o națiune: luptătorii revoluționari, min­țile luminate, tineretul țării. Uciderea lui Nicolae Iorga m-a înfiorat adînc. Păstram, așa cum păstrez și azi, un cult acestei minți de geniu și nu puteam să înțeleg cum natura n-a trăznit pe loc acea mină criminală. Eram atunci li- ceean. Profesorul Ion Nanu, a cărui imagine o păstrez și azi nealterată de trecerea vremii, ne-a vorbit cu glasul înecat despre tragedie, rugîndu-ne apoi să ne întoarcem acasă și să avem grijă cum ajungem. Cîțiva apucaserăm să venim la școală, deși în București rebe­liunea era în toi. Haos, foamete, război, dezastru, întuneric.Din 1937 pînă în 1945 trecusem a- proape zilnic prin fața Griviței revolu­

O ascensiune glorioasa

ționare spre acea școală care și azi poartă numele unui marcant fiu al acestor pămînturi, Aurel Vlaicu. Va­canța din 1944 a fost aproape cea mai mare din toată școlaritatea. A început de la 1 aprilie. Peste trei zile aveam să descifrăm marele secret : bombardarea Capitalei la 4 aprilie 1944. Am trăit tragedia acestui cartier al Capitalei și așa destul de oropsit atunci : case sără­căcioase, insalubre, fără apă și lumină electrică, găzduiau în marea lor majo­ritate muncitorii Griviței și ai Depou­lui de locomotive B.M. Militarizarea uzinelor din ordinul mareșalului și in­terzicerea părăsirii lucrului au surprins muncitorii Griviței în niște așa-zise adăposturi transformate aproape in­stantaneu în mari cimitire colective, fiindcă toate acele adăposturi au fost bombardate și transformate în moloz, întreaga Cale a Griviței arăta ca un lung șir de schelete din metal și stîlpi negri de ciment. La doliul grevelor, la doliul celor patru ani de război se adăuga unul nou care avea să-și mai completeze listele cernite pînă spre sfîrșitul lui august.Armatele germane în retragere, par­că să completeze peisajul de ruine al Capitalei, au mai distrus cîteva clădiri printre care Librăria „Cartea Româ­nească" și „Teatrul Național11.Cînd ne-am întors, în decembrie, la 

1964. Prima clipă la Porțile de Fier

școală, aproape nu mai recunoșteam lo­curile. Fusese bombardat și liceul nos­tru și astfel, pentru cursurile ultimei clase am fost găzduiți de Liceul „Gh. Lazăr". De aici am auzit gloanțele care au ucis în 1945 din ordinul generalu­lui Sănătescu muncitorii mobilizați la luptă de către partid. Atunci am cunos­cut primele mari manifestații din București. Atunci am cunoscut, prima oară, marea forță și uriașa capacitate a partidului de organizare a maselor. Se apropia primăvara. în toate inimile mijea speranța unei vieți de pace și de muncă liberă.Dar războiul nu se terminase încă Și cerea eforturi suplimentare. Aceste eforturi se făceau acum la chemarea partidului pentru ca fascismul să fie zdrobit. „Totul pentru front, totul pen­tru patrie !“, suna atunci chemarea : în presă, la difuzoare, rostită de oameni Ia manifestații. Și acest tot se îndepli­nea cu mari sacrificii, fiindcă economia țării era ruinată, iar transporturile pa­ralizate. Pe marile artere naționale trenurile circulau o dată sau de două ori pe săptămînă și atunci cu mari în- tîrzieri. De la Craiova pînă la Timi­șoara am făcut, în 1945, mai mult de­cît se face azi de la București la Mos­cova.Derularea amintirilor de atunci la scara înțelegerii de azi aruncă o lumi­

nă Și mai clară asupra evenimentelor, a faptelor, a epocii. încheierea războ­iului la 9 mai 1945 elimina măcar în parte apăsătoarea povară a dezastru­lui. Se intensifică măsurile ferme de organizare a clasei muncitoare, de în­tărire a partidului, de creare a Fron­tului Unic Muncitoresc.în 1945 mă aflam la Timișoara. In comparație cu Bucureștiul, orașul aces­ta de pe Bega suferise parcă mai pu­ține pierderi. Urmele războiului erau însă și aici mai la fiecare pas. Cînd am ajuns în gară, clădirea era aproape dis­trusă. Nu mai văzusem Timișoara ni­ciodată. Orașul, ca și Politehnica m-au cucerit. Aici am cunoscut primul nu­cleu de partid care se înfiripase în în- vățămîntul superior. Aici am făcut pentru prima oară cunoștință cu parti­dul. Era spre sfîrșitul anului 1946. Nu de mult, P.C.R. aniversase cel de al 25-lea an de la întemeiere. Avea doar jumătatea vîrstei pe care o vom sărbă­tori în acest an la 8 mai.La dezastrele aduse de război, anul 1946 a mai adăugat unul provocat de natură — marea secetă din 1946. Situa­ția aprovizionării populației era inima­ginabil de grea.Pentru cîteva kg. de grîu sau porumb se făceau deplasări de sute de km. Tre­nurile aveau un aspect impresionant. La cantine, pîinea se măsura cu zecile de grame. Mulți dintre studenții care făcuseră războiul purtau încă haine militare. în căminul Politehnicii aproa­pe întreaga iarnă instalația de încăl­zire n-a funcționat din lipsa de com­bustibil.In această perioadă de grele privați­uni speculanții n-au întîrziat să apară. Inflația era în floare. Aceasta a și de­terminat reforma monetară care avea să se înfăptuiască cu un an mai tîrziu.Anul 1946 a fost anul unor mari bă­tălii politice. Alegerile din acest an au demonstrat încrederea nestrămutată a maselor muncitoare în Partidul Comu­nist. Rezultatele obținute de partid s-au înscris în șirul marilor victorii postbelice.Pătrunderea în partid a unor ele-
Marin RADOI
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breviar

„High-life“-ul nostru în „Jurnalul" fraților Goncourt

Neîntrecuți memorialiști, frații Jules (1830—1870) și Edmond de Goncourt (1822—1896) au fost tot atît de mari mizantropi. Și, de ce am ascunde-o ?, foarte ahotnici de cancanuri. Fiind vor­ba de o ediție selectivă, e de înțeles că cele două volume de Pagini de jurnal, apărute la sfîrșitul anului trecut în Edi­tura Univers, în excelenta versiune a lui Aurel Tita, n-au putut cuprinde și unele pasaje referitoare la compatrioții noștri. Vom oferi așadar unora dintre cititorii noștri plăcerea de a-și completa informația cu picante și nu totdeauna exacte colportări (deoarece frații Gon­court nu însemnau în Jurnalul lor ex­cesiv ceea ce au văzut și au auzit!).’începem cu o lungă poveste despre tribulațiile la domnia țării a unui Bi- bescu.„Cab.ourg, 25 august (1863)(...) Ce istorioară frumoasă îmi po­vestea înainte de a pleca, în timp ce ne plimbam pe bulevarde, acest năuc care a trecut prin atîtea lucruri, Clau- din I Tînărul prinț Bibesco, cu cîțiva ani în urmă, cunoscîndu-1 pe Claudin, i se adresează ca să afle de la el mij­locul de a-și valorifica drepturile la tronul Țării Românești. Claudin îi spu­ne că asta l-ar costa bani mulți, dar că pentru o afacere ca aceea, nu trebuie să te temi de a face publicitate. Bi­besco îi spune că-i de acord și că are pe un om să-i facă articolele, om cu care-1 pune în legătură. Sosește atunci în mansarda lui Claudin un domn care fusese profesorul lui Bibesco. Era Du- ruy, ministrul de azi. Ei ticluiesc îm­preună articolul. Claudin îl caută pe Delamarre și-l întreabă dacă e dispus să sprijine drepturile lui Bibesco și să insereze articolul. Delamarre nu ridică nici o obiecție și nu pune nici o condi­ție. Articolul apare și a doua zi Clau­din primește de la casier o notă de pla­tă de 1 800 de franci pentru inserția articolului. Duruy, care socotea că asta-1 va costa 80 de franci, sare pînă-n tavan, îl hotărăște pe Bibesco să renunțe la jurnale și să se încreadă în broșurile pe care i le va face. El confecționează de îndată cu Claudin o broșură, iar 

Claudin e uimit că n-o vede apărută, îl întreabă pe Duruy, care-i spune că broșura e larg răspîndită ; că e la omul care 0 poate mai bine lansa și-i dă a- dresa. Uimirea lui Claudin ! era la un negustor de lenjerie din strada Rambu- reau, la etajul al doilea. «Cum se face că depozitați aceasta ? întreabă Clau­din. — Cînd trimit un colet la Triest, adaug de fiecare dată vreo două-trei broșuri...»Asta dovedește că anunțurile plătite la gazete nu încep în pagina a IV-a, ci cu rubrica Premier Paris și că oamenii se dedau la multe josnicii înainte de a a- junge la locurile înalte11.La eruditul Index al persoanelor, de la sfîrșitul ultimului volum din ediția integrală franceză, citim :„BIBESCO (Prințul Georges), 1834— 1902, fiul domnitorului Georges-Deme- trios ; crescut în Franța, servește în ar­mata franceză în Mexic și în 1870“. Așa e, dar fiul, în 1859, n-a fost contracan­didatul tatălui său la tronul Țării Ro­mânești, ca beizadeaua Grigore M. Sturdza, cu același prilej, în Moldova. Este așadar vorba, dacă povestea-i ade­vărată, de fostul domnitor, abdicat în 1848 și candidat la 24 ianuarie 1859. Despre Claudin (Gustave, 1823—1896) același Index ne spune că a fost secre­tarul lui Lamartine, cronicar la Figaro, romancier și memorialist. Delamarre (Thăodore-Casimir, 1797—1870) a fost bancher, regent al Băncii Franței (1832) și proprietar al ziarului la Patrie (1844—1867), unde ar fi să se caute ar­ticolul cu pricina. Despre istoricele bro­șuri, cine le mai știe de urmă ?Protipendada noastră iese cam terfe­lită din Jurnalul fraților Goncourt. Niș­te prințese Cantacuzino le sînt cunos­cute cu ocazia primei vizite a memoria­liștilor la verișoara împăratului Napo­leon III, prințesa Mathilde, cu care a- veau să lege o strînsă și durabilă prie­tenie, chiar după apariția primelor vo­lume, nu prea discrete, ale Jurnalului. Nici un amănunt despre aceste „prin­cesses Cantacuzăne" (v. I, p. 1113).Frații Goncourt, — Jurnalul e scris 

de Jules, pînă la moartea lui, — nu prea aveau, în calitate de autentici francezi, noțiuni exacte de geografie, în același an, 1863, Moldova este trecu­tă, într-o pestriță enumerare, printre țările care aduc, ce aduc ?, stricăciu­nea în moravurile franceze preacurate. Cităm textual : „Este, în momentul a- cesta, la Paris, o invazie de crai ai ga­lanteriei. Nu știu ce moravuri abjecte aduc milioanele din Ural, din Brazilia, din Moldova, priapismul sau bolile șirii spinării de la maimuțele din America sau de la cazacii din Siberia11 (I, 1242, 28 februarie). Acest mișmaș geografic este perfect ilustrativ !O altă vagă prințesă Ghika, a cărei naționalitate nu o mai dă Jurnalul și a cărei identitate nu o mai caută Inde­
xul, vorbea cu vocabularul Halelor, presupunem, după felul porcos și ire- productibil în care îi scrie lui Gavar- ni, celebrul artist grafician, ca să se facă invitată să cineze la Saint-Cloud (trimitem pentru referința mai exactă la v. I, anul 1854, p. 153). Gavarni mai arbora printre succesele lui pe contesa Dash, fosta soție a mai sus-numitului beizadea Grigore M. Sturdza (1853, v. I, p. 103). Prolifica romancieră și me­morialistă nu era, pare-se, ușă de bi­serică ! Să i-o lăsăm în bună pace ilus­trului ilustrator !La prințesa Mathilde, Edmond întâl­nește, tocmai în 1890, o altă prințesă Ghika, fără prenume, ca și prima, dar cu portret fizic și moral amănunțit : „o femeie mică și uscățivă, într-o rochie de dantelă neagră, cu alură aristocra­tică și excentrică, obosind doi cai într-o singură zi și emițînd, cu o voce înceată și liniștită, paradoxele cele mai ului­toare cu privire la viața practică. Ea povestește că în seara aceasta și-a tri­mis cîinele Papillon (Fluture !) să ci­neze la restaurantul lui Maguy-suc- cesorul, la prețul de 5 franci și că va trimite să-1 aducă cupeul cu care se va înapoia și dînsa la gară11 (dineul prin­țesei era în locuința ei din provincie ! v. IV, p. 1226).O prințesă franceză. de Bauffre- mont, „sufletul repetițiilor", la reprezen­

tațiile teatrale ale prințesei Mathilde, spunea cu un asemenea prilej : „Eu, eu sînt un bătrîn cabotin!". Prințesa Mathilde era entuziasmată de această vorbă, dar romancierul o cita în apă­rare, ca să se disculpe de limbajul ro­manului lor recent. Era la 16 decem­brie 1863. Prințesa cu expresia de mai sus era măritată cu principele Paul de Bauffremont și avea să se recăsătoreas­că în 1874 cu principele George Bibescu, fiul domnitorului și tatăl lui George- Valentin, unul dintre pionierii aviației noastre.Ca să isprăvesc cu snobele mențiuni ale Jurnalului, voi mai pomeni pe o prințesă de Chimay, poate sora mai mică a contesei de Noailles, născută Brâncoveanu, care se lăsa pictată, fără prea multă elocință din partea pictoru­lui monden La Gandara, numai în ro­chie și cămașă, „sans jupon11, ca să i se muleze mai bine rochia albă pe trup și să redea „nacrul acestei alte și aproa­pe transparente roze11 (1894, v. IV, p. 583). Astăzi juponul a dispărut complet din garderoba feminină și mirarea me­morialistului nu o mai împărtășește nimeni.Să nu ne mirăm că în slujba unui memorialist care „freia" numai lumea cea bună, slujnica îndeplinea rolul de neîndurător Cerber. Iată ce a pățit o biată compatrioată a noastră, din pă­cate anonimă !„O tânără româncă bate la ușa mea și cere să mă vadă. La răspunsul că am ieșit în oraș, lacrimile o podidesc, nefiindu-i cu putință să mai vină vineri. Se întoarce după cîteva minute și-i spu­ne Pelagiei i «N-ați putea să-mi dați ceva ca din partea d-lui de Goncourt ?» Și Pelagie, care nu vrea să mă deran­jeze, îi dă creionul cu care își face socotelile la bucătărie" (v. IV, p. 150, joi 15 octombrie 1891)O carte de vizită cu iz de Sodomă și Gomoră, — adică parfumată, — n-ar fi riscat să se mulțumească cu un fe­tiș ca acesta, în valoare de cinci bani 
(un sou !).

Șerban CIOCULESCU



confesiuni

AL. 6H.-P060NEȘTI

Acum cincizeci de ani

în ziua de 13 decembrie 1918 era mare fierbere în tot Bucureștiul. Dele­gația care fusese la ministrul Industri­ei și al Comerțului, Tancred Constan- tinescu, a dus vestea că el a refuzat să stea de vorbă, așa cum promisese. Imediat s-au golit toate fabricile și mahalalele Bucureștiul ui. întreaga su­flare muncitorească pornise să mani­festeze. Metalurgiștii trebuiau să vină în sprijinul tipografilor. Muncitorii mergeau încolonați, cîntînd și strigînd lozinci: Vrem 8 ore de muncă... Jos 
starea de asediu... Vrem pîine... Vrem 
pămînt țăranilor—

O coloană mare a venit pe străzile 11 Iunie, Rahovei, Șelari și Academiei, pînă în capul străzii Cîmpineanu. Se îndreptau spre sediul Sindicatelor de pe strada Sfîntul Ionică. Trebuia să vorbească Frimu...în coloana aceea erau muncitorii de prin fabricile din Dealul Spirii și Fi­laret.Mergeau în coloane compacte băr­bați, femei, ucenici. Pe margine, oa­menii de ordine. în frunte, Scarlat de la Vulcan și Tudorică Bratu de la Wolff. Ei dădeau tonul la strigătul lozincilor și însuflețeau oamenii. Co­loana — un șir de trupuri încovoiate, strînse în corsete de piele gălbejită și suptă. Fețe scofîlcite, străvezii, cu cearcăne mari, vinete, pe sub ochii înfundați în orbite. Cu brazde adînci săpate în obraji. Veșminte rupte, zdrențăroase. Unii erau cu hainele de lucru așa cum îi apucase momentul plecării din fabrică. Ucenici cu tîr- ligi de cîrpă în picioare...Coloana se mișca încet. Pe fețele tu­turor se citea o mare hotârîre. Cîntau: „Hai la lupta cea mareRob cu rob să ne unim...“Glasul cald al ucenicilor răsuna de­parte printre clădirile orașului, ames- tecîndu-se cu glasurile line ale feme­ilor istovite și cu vocile răgușite ale bărbaților.Capul coloanei ajuns în Piața Tea­trului Național de pe Calea Victori­ei a vrut să coboare la vale, pe stra­da Cîmpineanu, să iasă în strada Sfîn­tul Ionică..în spatele Teatrului era pe atunci o străduță mică. De pe ea au apărut generalii Mărgineanu și Ștefănescu, urmați de maiorul Tătăranu și de încă vreo doi ofițeri cu grade mai mici. Imediat după ei a apărut o companie de soldați, care, la comanda unui locotenent, a ocupat repede toată strada, din trotuar în trotuar, ca o ba­rieră.Un trompetist a scos cîteva note tari, ascuțite — un semnal să atragă aten­ția, să nu se mai cînte.Muncitorii din față, care conduceau coloana — Scarlat, Gheorghe Pietroiu, Ștefan Popescu de la Vulcan și Tu­dorică Bratu de la Wolff — s-au prop­tit în loc, încercînd să oprească mer­sul. Scarlat le-a spus celorlalți:•— Ce facem fraților, că ăștia sînt puși pe omor ?— Mergem să stăm de vorbă cu ei, — a zis Gheorghe Pietroiu.— Neapărat — a întărit și Tudori­că Bratu.Pietroiu le-a mai zis:— Voi țineți coloana pe loc pînă vorbim cu ei...Scarlat cu Pietroiu s-au apropiat de generalul Mărgineanu, care-i cunoștea de la alte tratative. Acesta a strigat furios:— Iară voi, mă ?— Domnilor generali, nu vrem decît să dați ordin soldaților să ne lase să trecem la sediul sindical din Sfîntul Ionică. Nu facem nici un rău...Generalul Ștefănescu s-a uitat în­

cruntat la generalul Mărgineanu și l-a întrebat pe franțuzește:— Qu’est ce que tu pense ?Mărgineanu, privind încruntat pe sub cozorocul șepcii, a ridicat pentru 
o clipă din umeri. Apoi a ordonat:— Amuțește-i...Maiorul a strigat o comandă loco­tenentului din spatele soldaților. A- cesta a dat ordin și soldații, beți, cum ședeau înșiruiți pe două rînduri, cei din față într-un genunchi, cei din spa­te în picioare, toți cu baionetele la armă, au tras drept în carne vie și apoi au tăbărît înfigînd baionetele în piepturile muncitorilor și lovind cu patul armelor. O dată cu soldații de pe Cîmpineanu, au tras și vînătorii de pe Calea Victoriei, care închideau dru­

O echipă de montori-mecanici, comuniști, care in 1930 lucrau la fabrica 
,,Wolff" din București.- 1 — D. Crâșmaru; 2 - Marcu; 3 — Chircoși; 4 — Pogo- 
nești; 5 Arpad; 6 — Pândele; 7 — Iordan; 8 — Vasilică; 9 — Angeluță;

10 — G. Gane

mul spre palatul regal. Un sfert de secundă... în toată piața Teatrului au izbucnit țipete de durere, amestecate cu strigăte de revoltă. S-a produs în­vălmășeala cea mare. Bărbații s-au re­pezit în față să apere femeile și tine­retul. Soldații loveau zdravăn, călcînd peste cadavre și răniți, trăgînd focuri de armă în sus să sperie muncitorii. Țipetele erau îngrozitoare. A interve­nit și poliția, cu bastoanele de cau­ciuc. Cei scăpați teferi se împrăștiau care pe unde apucau: pe Calea Victo­riei în jos, spre gîrlă, pe strada Rega­lă, de vale pe la Oteteleșeanu...Piața Teatrului a rămas plină de morți și răniți. Erau goniți muncitorii care încercau să-și ridice și să-și aju­te tovarășii răniți. Poliția și soldații au devastat complet sediul sindicate­lor, l-au închis și l-au sigilat. Au ares­tat imediat pe conducătorii sindicali, și în primul rînd pe Frimu.
★Copiii lui Tudor Bratu se jucau în fața casei. Trecuse mult de ora prîn- zului și cei plecați de dimineață la fabrică și apoi la manifestație nu se mai întorceau. Femeile se învîrteau prin cămăruțele lor, mereu intrau și ieșeau. Așteptau să li se întoarcă de la manifestație bărbații.Deodată s-a auzit pe stradă un zvon neobișnuit de voci și o mulțime de lume a pornit în fugă de la casele lor către Calea Rahovei. Dintr-acolo venea o femeie țipînd în gura mare.

— Copilul meu, băiatul meu, mi l-au omorît tîlharii...— Cine ți-a omorît copilul ?, a în­trebat cineva.— Au pus armata și au tras în noi. Ce prăpăd... ce prăpăd...Nu se știe de unde a apărut un comi­sar, cu un sergent de stradă lîngă eL Comisarul striga că nu s-a întîmplat nimic și că femeia minte.— Mi-ați omorît copilul de paișpe ani — plîngea femeia. Prăpădi-v-ar cerul de criminali, cu regele vostru cu tot.Cînd a auzit ceva de rege, comisarul a scos iute pistolul, somînd-o. Dar a- tunci au apărut de după un colț de stradă doi bărbați plini de sînge. U­

nul șchiopăta greu, ținîndu-se cu o mi­nă dată după gîtul celuilalt.— Uitați-vă ! Ăștia de unde vin schilodiți ? — striga femeia, arăiîn- du-i...ca la o comandă, toată lumea de pe stradă a început să urle și a pornit o ploaie de bulgări și pietre, care zburau spre comisar și sergent. Comi­sarul, bățos, a tras două focuri în aer să sperie oamenii. Dar ei au început mai tare să arunce în el. De abia cînd l-a pocnit o piatră în cap de i-a zbu­rat chipiul cît colo a rupt-o la fugă.— Ca la ’907, tîlharii... ca la '907...Au venit oameni mulți pe stradă, unii plini de sînge. răniți mai greu sau mai ușor. Toți povesteau grozăvia din Piața Teatrului...Unde ai fi putut să cauți pe cine­va ? La morgă, la spital sau la poli­ție ? S-au făcut multe arestări...Femeile se învîrteau în loc, frîngîn- du-și mîinile și gemînd înăbușit. Nu mai puteau plînge. Copiii priveau mi­rați, nu înțelegeau despre ce este vor­ba. In capul femeilor se învîrtea a- ceeași întrebare: — Ce să facă ? De unde să poată afla ceva ?...Pe stradă lumea era încă în fier­bere, se auzeau plînsete, înjurături, gemete, blesteme, cuvinte răzlețe : sol­dați, arme, răniți, cartușe, morți...Deodată a năvălit pe poartă un ucenic, băiatul lui Tudor Bratu de la Wolff

— Unde-i taică-tu ?— La spital...Femeile au înghețat.Ucenicul a început să povestească i— Dimineață am început lucrul în fabrică. Apoi am auzit oamenii vor­bind că trebuie să plecăm la manifes­tație. Am ieșit, mai toată fabrica, în stradă și am pornit la vale pe 11 Iunie. La Halele Centrale ne-am întîlnit cu cei de la Vulcan. In fața Teatrului lumea s-a oprit în loc. Nu știu de ce. Am auzit o goarnă și apoi pocnete de pușcă. Lumea a început să țipe. S^g. făcut îmbulzeală mare. Noi eram mal^ în urmă. L-am zărit pe tăticu, care era în față de tot, că s-a apucat cu mîinile de burtă, s-a aplecat în față și a că­zut, lovindu-se cu capul de pietre. Am alergat cu Eugen să ne ducem la el, dar ne-a luat vîrtejul de oameni și ne-am pomenit într-un gang pe strada Regală. Cînd lumea s-a împrăștiat, am vrut iar să ne ducem la tata. Nu mai erau decît soldații și gardiștii care dă­deau cu picioarele în oamenii căzuți. Veniseră mai multe ambulanțe mili­tare. Doi soldați îl ridicau pe tata. L-au aruncat într-o ambulanță ca pe un sac. Le-am spus că e tata, dar un sergent a dat cu bastonul în noi și ne-a pus pe fugă, înjurîndu-ne. Cînd a plecat, am fugit după ambulanță, dar soldatul mina caii tare și nu am putut s-o ajungem. A luat-o pe la statuia Ro- setti, pe strada Vasile Lascăr, încolo. Un domn ne-a spus că mai bine să ne ducem mîine să-1 căutăm pe tata la Spitalul Colentina, că într-acolo a luat-o ambulanța.
★Tocmai pe la două după-masă au venit soția lui Tudor Bratu, Maricica, și Ionel, fiul lor. 11 găsiseră pe Nea Tudorică la Spitalul Colentina pus sub pază, declarat arestat. A avut, să zi­cem, un dram de noroc. Un doctor de serviciu, mai cu inimă, auzind că are patru copii, i-a scos repede cele două gloanțe din șold, i-a îndreptat mîna răsucită și l-a pansat la cap. Asta s-a apucat s-o facă pînă să vină autorită­țile pentru „trierea comuniștilor ră­niți și arestați". Așa că, pentru un mo­ment, Nea Tudorică era pus în afara pericolului.In ziua hotărîtă să iasă din spital, în preajma lui 15 martie 1919. a venit vestea că poliția îl ridicase pe Nea Tudorică de cu noapte, pe el și pe alții din spital, ducîndu-1 la închisoa­rea Jilava. Cît a zăcut la spital a fost judecat în lipsă și condamnat la închi­soare „pentru agitație comunistă si dezordine publică". fCînd s-a întors era tare slab, încă­runțise mult. riDimineața a apărut un gardist pe stradă. Seara s-a schimbat cu altul. Oamenii spuneau :— Păi dacă a venit acasă, trebuia să-i vină și garda.în ziua de 8 mai 1921, în sala mică de pe strada Academiei, a început Congresul Clasei Muncitoare din Româ­nia.în sală era Congresul, iar pe străzile din jurul ei erau muncitori tineri și mai vîrstnici oare făceau de gardă. Erau printre ei : Paul Teodorescu, Ionel Rîșnoveanu, frații Eugen și Alexandru Rotundu... în zilele următoare Con­gresul s-a ținut la sediul Sindicatelor de pe strada Sfîntul Ionică...într-o seară, Nea Tudorică a năvălit ca o furtună în casă, strigînd :— Ura băieți! Avem și noi un Par­tid Comunist !...Tudor Bratu fusese delegat la Con­gres.— Cum ? — au întrebat toți.— S-a votat în plin Congres să ne numim „Partidul Comunist Român", i Și s-a cerut afilierea la Internaționala -4 

a treia condusă de Lenin.„



Comuna din Paris

O comemorare între gratii

„îl priviți, îl priviți înălțat,
Stă sus și strălucește..."(Din Imnul Comunei din Paris)

în forma unui trunchi de piramidă, dar văzut întors, așa cum ar fi, adică, cu partea de deasupra întoarsă și să­pată mult în adînc, fortul Jilava nu putea fi bănuit nici măcar de la o oa­recare apropiere. Cele cîteva construc- ții cazone, de la suprafață, lipsite de orice stil, înconjurate de zbîrlitura unor salcîmi sălbatici, în care își aflară loc pentru cuiburi puzderie de ciori, altera, mai mult decît ar înviora, cu­prinderea de pămînt cafeniu, gras, a- proape neted, jalonat de șinele liniei ferate, întins pînă la Dunăre.Cu latura din față mult înclinat ta­luzată, fortul avea, pe latura cealaltă, din fund, taluzarea și mai povîrnită. Acolo, în acea latură, se aflau construc­țiile fortificate propriu-zise. Acolo, sub apăsarea masivă a acestui deal, aflai cazematele : un fel de săli lungi orien­tate în adîncime, zidite în pereți groși, „de cetate", din piatră, cărămidă și ciment abundent turnat, cu ferestre (puține) zdravăn ferecate în fierăria groasă a unor gratii dese. Cazematele acestea, deveniseră cu vremea „dor­mitoare*,  încăperi de închisoare — dormitoare pentru deținuți. Accesul în aceste săli, inițial construite pentru trupe militare care să apere Bucureș- tiul, să reziste sub un eventual asediu, se făcea prin culoare lungi, strimte, în unele locuri întortochiate, întunecoa­se, doar seara „luminate", ici-colo, de cîte un bec anemic. Numai zidul din față, peretele cu ferestre, era „la ve­dere" și asta numai din incinta inte­rioară a fortului.Transformat în închisoare militară sub Carol I, noua destinație a fortului deveni vizibilă prin implantarea a patru gherete pentru sentinele — înălțate pe picioroangele unui fel de turnuri (cum sînt cele ale pîndarilor de la vii) — fixate, sus. la fiecare colț al fortului. Mai tîrziu, k cînd au fost închiși aici și comuniștii — “ celor patru posturi de pîndă li s-au adău­gat încă două : pe latura centrală, cu raza vizuală înspre încăperile unde erau în­carcerați comuniștii. în iarna anului 1933. o dată cu „depunerea" la Jilava 
a celor implicați în represiunile care au urmat răsunătoarele acțiuni și lupte greviste, cum și a celor arestați în noaptea din ajunul ultimei acțiuni, aceste două posturi, au fost suplimen­tate cu cîte un post de mitralieră.Incinta, propriu-zisă, a fortului-în- chisoare, curtea de mărimea unui vast teren sportiv, era, în partea rezervată comuniștilor, demarcată de patru (sau cinci) îngrădituri făcute din complicate împletituri din sîrmă ghimpată. Rostul acestor îngrădituri era ca deținuții dintr-o cazemată-dormitor să fie des- părțiți de cei din celelalte cazemate.în acest „cadru11 represiv fuseseră înghesuiți, pînă la refuz s-ar putea spune, în acel februarie din iarna as­pră a anului 1933, sute de greviști. în cazemata de la capătul extrem, aflată sub unghiurile de veghe a două din posturile de sentinelă, fură depuși, anticipativ, cei arestați în seara pre­mergătoare declanșării amplei acțiuni. 

Considerat, se înțelege, ca deosebit de primejdios, dacă ar fi fost lăsat, și el, printre aceștia, Lucrețiu Pătrășca- nu fu depus „la izolare", strașnic pă­zit, sus, la grefa închisorii.în cea mai mare parte erau, deci, acolo, oameni care s-au ridicat nu nu­mai pentru a apăra pîinea, demnitatea și dreptatea lor, dar și pentru demnita­tea țării. Erau oameni care înspre zorii unei aspre nopți de iarnă, după rezis­tența opusă în incinta Atelierelor „Gri- vița“, după ce trecuseră sub perdeaua de foc a mitralierelor, după ce înfrunta­seră ploaia de gloanțe țintite spre tru­purile lor. după ce trecuseră prin caz­nele purgatoriului din manejul cazăr­mii Malmezon, au ajuns, în cele din urmă, în fortul devenit închisoare, — în închisoarea militară Jilava.Se apropia ziua de 18 martie — co­memorarea Comunei din Paris. în tra­dițiile statornicite ale mișcării noastre muncitorești, chiar de la întîile ei forme, comemorării acestei încumetări de afirmare insurecțională a proleta­rilor din capitala Franței, la care au participat, chiar și în posturi de co­mandă fii ai țării noastre, i se acor­da, nu numai în presa muncitorească, în calendarele muncitorești, sau în poeme și poezii, dar și, mai ales, prin festivități culturale sau adunări come­morative, un caracter de cinstire deo­sebită. Imnul Comunei din Paris, cu versurile lui evocatoare, care formau broderia unei melodii vibrante, nu lipsea din repertoriul corurilor sindi­cale. Se cuvine să amintim că, în si­tuații dificile destul de frecvente, cînd coloana manifestației muncitorești era barată de baionete, Imnul Comunei in­sufla, adesea, forțe noi care frîngeau opreliștea polițienească.în programul de acțiuni al activului de partid din închisoare — program ghidat după starea de lucruri care im­punea, mai ales după sîngeroasa repre­siune. continuarea luptei chiar și din­
colo de gratiile închisorii — fusese pre­văzută și comemorarea Comunei.Cu cîteva zile înaintea comemorării, o delegație a deținuților se prezentă la raport la comandantul închisorii, ce- rînd să se încuviințeze, deocamdată ce­lor din ultima cazemată, să facă o cu­rățenie generală, absolută. Adică să fie scoase în curte spre a fi opărite și te­meinic curățate, pînă și toate scîndu- rile, ba chiar și căpriorii, care formau cele două imense priciuri, cît lungul pereților, inclusiv zdrențele rogojini­lor pe care deținuții își chinuiau som­nul. îngrijorat să nu izbucnească cumva o molimă în închisoarea lui, din pricina marelui număr de deținuți politici — de „recalcitranții ce i-au fost aduși pe cap", cum spunea el — comandantul, cu avizul medicului, aprobă aproape încîntat această doleanță de buni gos­podari.în pofida gerului, ce se cam lăsase peste noapte, cei din ultima cazemată — erau cei arestați preventiv, în cea mai mare parte — de cum se făcu numără­toarea. de cum se descuiase ușa „dor­mitorului", își începură ziua — ziua de

Voluntari români în armata franceză, luptători îm­
potriva invaziei prusace.

18 martie — într-o forfotă deosebită. Fu scos în curte , mobilierul", fură scoase și puse la fiert străchinile și lingurile ; șomoioagele purtau nisipul inundat de apă încropită pe scîndurile priciurilor, de pe care îndepărtau je­gul adunat poate de ani și ani ; rogo­jinile, bine opărite, atîrnate la zvîntat pe îngrăditura de sîrmă ghimpată, for­mară un paravan menit să ferească, cît-de-cît, de vreun deochi hărnicia ce­lor din cazemata din capăt. încîntat de această vrednicie, căpitanul medic, ce se abătuse pe acolo cam pe la ora 10, în toiul activității, își învinse acreala sa obișnuită și, neavînd încotro, aduse laudă celor care, cum se lamenta el, „îi scot peri albi". Liniștiți, fiindcă și-au dat seama că, de astă dată, comuniștii își văd cuminți de treabă, ceaușii (a- ceasta era denumirea oficială a temni­cerilor) se îndreptară spre alte locuri.Misiunea de a vorbi despre Comună, îi reveni lui Iancu Olteanu. Prezent, în mișcarea revoluționară în mod activ, încă din anii întîielor cercuri ale „Ro­mâniei Muncitoare", străbătînd, întot­deauna în primele rînduri, mai ales în perioadele dificile, toate etapele de creș­tere atît ale partidului cît și ale sindi­catelor, tovarășul acesta întrunea armo­nios — aș spune armonios pînă și cu acuratețea structurii sale fizice — ca­litățile cerute unui militant al emanci­pării și totalei eliberări a clasei sale. Inițiator, alături de Alecu Constanti- nescu, al întîielor grupe ilegale revolu­ționare, în anii primului război mon­dial, încă din întîiele luni ale ocupa­ției germane, arestat și judecat de un 
feld ghericht, el se alese cu o condam­nare la moarte. După ziua însîngerată din 13 decembrie 1918, căutat de poli­ție, el fu, în cele din urmă, prins. Nea­vînd cum să fie încadrat într-un arti­col al codului justiției militare, el fu expediat, sub pază pe zonă, cu indica­ția secretă să fie făcut „fugit de sub escortă", — adică să fie împușcat, din mers, pe la spate, așa cum se înce­puse a se practica cu socialiștii încă în anii războiului. înștiințat, printr-un simpatizant, despre soarta ce i se pre­gătea, evadează: sare din tren, noaptea, în timpul mersului. Urmează apoi luni si luni de intensă muncă ilegală, impe­rios necesară întemeierii partidului nostru comunist. Din nou capturat, im­plicat în vestitul proces din Dealul Spi- rii, apărarea ce el și-o face — aprecia­tă ca „strălucită" pînă și- de magistrații militari — îi atrage, în sentința dată, ani mulți și grei de temniță.Acolo, înzestrat cu vădite înclinații spre ceea ce, obișnuit, numim feno­menul de cultură, Iancu Olteanu își ia în ajutor aceste preocupări și, astfel, el rezistă, moral, dar și fizic, frecven­telor pedepse disciplinare, date cu ne­miluita, mai ales fiindcă el, deținutul politic Olteanu Ion, pretindea stăruitor. 

respectarea demnității sale de om. Așa se face că, în nopțile nesfîrșite de chi­nuri și cazne — prin punerea în butuci (la Aiud), aruncarea la gherlă (la Vă­cărești), în umezeala mucedă a Haj-ului (la Doftana), sau în strîmtoarea carce­
relor (de la Jilava) — el. încercatul re­voluționar, militantul animat de cele mai înaintate idealuri rezistă. Rezistă prin a memora și rememora, în orele lungilor nopți de chin, versuri — poe­me întregi din poeții săi preferați I Eminescu și Coșbuc.Tot spre a suporta, neînfrînt, caz­nele disciplinare de care am amintit, muncitorul cult (cult în cuvenita ac­cepție a acestui cuvînt) Iancu Oltea­nu — al cărui mormînt se află astăzi în incinta Monumentului Eroilor pen­tru libertatea poporului — alterna me­morarea și recitarea versurilor cu „au­dierea" intimă, sistematizată, a istoriei ; a istoriei luptelor proletare, mai ales, — de la noi, dar și pe plan interna­țional. Competent, deci, în apreciabilă măsură, avînd darul unei exprimări limpezi, vii, știind să stăruie asupra detaliilor esențiale, Iancu Olteanu avea cum, dar și de unde, să țină, antrenant, un adevărat curs liber al istoriei mișcă­rii muncitorești internaționale — al luptei de clasă de-a lungul vremurilor.în primele ore din după-amiaza ace­lei zile, cînd, se știa, mai-marii închi­sorii erau Ia casele lor. în halat și pa­puci, făcîndu-și siesta, hărnicia celor din cazemata din capăt luă alt curs. Ro­gojinile și mulțimea de scînduri ale priciurilor deveniră o parte paravane și o parte bănci Din celelalte trei ca­zemate, cu deținuți politici, începură a se strecura, prin portițele împrejmuiri­lor din sîrmă ghimpată (ceea ce era se­ver interzis) participant la comemora­rea Comunei, — comemorare care, cum vedem, se făcea cu o largă reprezen­tare, chiar în incinta fortului-închi- soare Jilava.Timp de peste o oră darul de înzes­trat povestitor și, mai ales, de inspirat agitator al lui Iancu Olteanu ne-a pur­tat prin foburgurile plebei Parisului, ne-a urcat pe baricadele de pe care oastea aceasta proletară își afirma, în martie 1871, vrerea ; ne-a făcut să cu­noaștem pilduitoarele fapte și înfăp­tuiri ale comunarzilor din învolburata primăvară a anului 1871. Anticiparea profetică a lui Karl Marx, evocată de glasul vibrant al tovarășului nostru — „Parisul muncitorilor, cu Comuna Iui, va fi în veci sărbătorit ca vestitorul glorios al unei societăți noi. Martirii lui sînt închiși în marea inimă a clasei muncitoare" — precedă intonarea Imnu­lui Comunarzilor, oficiată între rețele de sîrmă ghimpată, între gratii, de co­muniști și proletari în fortul-închi- soare Jilava, în miezul aspru al iernii anului 1933.

Iosif H. ANDRONIC



ideograme

Despre altruism

Este cel mai darnic om pe co­
re il cunosc. Toată ziua dă 
buzna. Și cînd nu dă buz­
na, dă iama. Dacă nici iama 
nu poate să dea, dă tircoale. Și 
după ce dă tircoale încearcă iar 
să dea buzna.

Dă de toate. Cum vede mîn- 
care dă fălci. Cum vede bău­
tură dă fuga, la caimacul și-l dă 
rasol. Și cînd nu-și dă seama, 
își dă cu presupusul.

Lui își dă numai ifose.
Dar cel mai bine dă din coate. 

Totuși, modul în care dă din 
coate nu înseamnă nimic pe lin­
gă felul în care dă cu clanța. 
Și dacă nu poate da cu clanța, 
dă roată. Și apoi dă la deal și 
pe urmă dă la vale, și mai pe 
urmă dă din colț în colț. Și dacă 
nu poate da nici din colț in colț, 
se potolește ca prin farmec și 
dă din coadă. Și dacă nu poate 
da nici din coadă se îmblinzeș- 
te și mai mult și dă dosul.

După ce dă dosul se întoarce 
și începe o activitate febrilă in 
sens invers. Adică. începe prin a 
da cuminte și evlavios din coadă. 
Și după ce termină de dat din 
coadă, iar începe să dea din 
colț în colț. Și după ce dă din 
colț în colț, iar dă la deal și pe 
urmă iar dă la vale. Pe urmă 
lasă datul la deal și datul la va­
le și începe din nou să dea cu 
clanța. Și exact în clipa în care 
prinde să dea cu clanța încep să 
i se pună și coatele în mișcare. 
De aici încolo nu te mai poți 
apropia de el.

Intre a da și a lua se stre­
coară ager ca o șopirlă. Astfel:

Își dă ochii (peste cap) și își ia 
inima (in dinți). Pe de o parte 
se dă pe brazdă, pe de alta se 
ia cu treaba. Cînd se dă în 
stambă sau petec ia și în 
coarne. în fine, pină nu dă tir­
coale nu ia in răspăr.

O dată și-a luat tălpășița și 
i-a dat cu piciorul. Altă dată a 
luat-o la rost și a dat în gropi. 
Unde dai și unde crapă! mi-a 
spus el atunci furios.

Cind dă pe sprinceană, ia pes­
te picior. Și cînd nu-i mai dă 
mina se dă după deget. Dacă 
îi dai nas își dă arama pe față. 
Și după ce își dă arama pe față 
i se ia o piatră de moară de pe 
inimă.

De aceea cel mai bun lucru 
este să-i dai apă la moară. Da­
că îi dai apă la moară, își ia și 
călcîiele la spinare. După ce-și 
ia călcîiele la spinare, își dă în 
petec. Cind și-a dai în petec, a- 
pucă taurul de coarne. După ce 
a luat taurul de coarne, se răsu­
cește și dă frîu liber imaginației. 
De aceea, cel mai bine este să-i 
dai apă la moară.

Cezar BALTAG

Sub semnul gratuității

O trăsătură a literaturii curente, ce poate fi identificată cu ușurință, este înclinația spre comunicarea esențială a unei scheme abstracte cu posibilități variate de interpretare și reprezentare a adevărului particular, încifrat în substanța narativă. Parabola și alego­ria, prin echivocul și ambiguitatea me­sajului lor, cunosc în literatura actuală un proces de resurecție continuă, justi­ficat prin nevoia de cerebralizare a prozei, dornică să comunice stări de spirit, un ideal etic sau moral, o expe­riență culturală sau socială într-o for­mă adecvată spiritualității moderne.Reversul acestei tendințe este însă deopotrivă de nociv, ca și transcrierea brută a faptului cotidian, prin sărăci­rea la un moment dat a sursei de in­vestigație datorată ignorării contextu­lui social-politic și folosirii pînă la ex­ces și totală anihilare a unor formule contrafăcute. Toate acestea, indicînd în cele din urmă o falsă intelectualizare și un impas al scriitorului care, în ab­sența vocației epice, își aservește o „rețetă* 1 cu efect sigur, ignorînd reali­tatea din jur și necesitatea primordială a oricărui fapt artistic de a fi purtă­torul și emițătorul unui mesaj etic, social și, în ultimă instanță, filozofic — provoacă o anume suspiciune față de abordarea gratuită, fără nici un fel de restricție, a parabolei în sfera pro­zei actuale.Examenul atent al cîtorva „produse" de acest gen (aparținînd unor scriitori de vîrste și formații diferite) va scoate în evidență, nu neapărat folosirea unor formule improprii momentului de față, și nici rateurile unor debutanți ce pot fatal „cădea în greșeală" prin lipsa de experiență, ci un simptom care ilus­trează cu prisosință o tentativă greșită de a specula cu orice chip ultimele eșantioane ale modernismului.De o ironie subtilă pe alocuri, dar complet gratuit în ansamblu, este 
Ucigașul și floarea, „roman aleatorie și polițist în urmărirea ideii", de Toma George Maiorescu. Apelînd la tot soiul de excentricități pentru a sugera bi­zarul, Toma George Maiorescu urmă­rește, de-a lungul întregii construcții epice, eliberarea gîndirii de „idei a- priori / dogme / și sisteme doctrinare" în favoarea interpretării filozofice po­zitive. Reclamîndu-se deci ca un ur­maș demn al avangardiștilor, autorul țintește, în plan estetic, prin romanul său care se sprijină pe un singur pro­tagonist — OMul cu JOBEN — elibe­rarea de vechile norme epice și obișnuirea cititorului cu o nouă logică artistică. „Dacă eu ofer desenul — afir­mă T. G. Maiorescu — cititorul, pe care-1 vreau coautor, trebuie să vină cu culorile sale, cu tușa sa, și să creeze tabloul. De aceea am și numit această proză... aleatorică". într-o a- tare situație, critica, intimidată de 
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posibilitatea uneî nereceptivități fla­grante, obișnuiește să cadă la învoială cu autorul, recunoscînd „umilită" vir­tuți care nu apar la prima vedere. Trebuie să spunem de la început că Toma George Maiorescu, în pofida programului său „teribilist", nu reu­șește decît să obțină un umor pseudo- jovial și chinuit prin repetiția acelo­rași procedee : schimbarea caracteru­lui cuvintelor de la un capitol la altul, reproducerea unor pagini de manus­cris, frîngerea frazei în versuri, apari­ția majusculelor acolo unde nu te-ai fi așteptat, totul indicînd un gust îndo­ielnic și o logică arbitrară, reînnoirea artistică constînd în calamburul ieftin și zeflemeaua ingenuă. Pentru exempli­ficare, dăm cîteva mostre : dărîmarea zidurilor cetății triunghiulare a „Tri- realului" și invazia șobolanilor, provo­cate de un cutremur sau de o „farfu­rie zburătoare", amestecă oamenii Tri- realului care în panică încep să-și îm­brace reciproc caracterele ; o veste „ca un trăsnet" alungă automulțumirea și „foșnetul autumnal de frunze" ; Mult Prea Distinsul Extraterestru „n-ar fi nici ciung, nici chel / și doar o mînă i-ar fi mai scurtă / din războiul inter- galactic al celor două lalele"; și ul­tima : „Pe acoperișuri fluieră santine­le / semănînd varză / sau amplasînd rețele de sîrmă ghimpată". Aluziile la realitatea dramatică a secolului nos­tru : universul concentraționar, războiul atomic și hegemonia irepresibilă a apa­ratului birocratic, preluate din arsena­lul literaturii apusene de succes, sînt expediate în grabă și compromise prin absența unui ton radical și a forței de dinamitare a limbajului. Fiorul și spaima existențială sînt conforme unei pastișe palide în marginea absurdu­lui, prin lipsa capacității de de­clanșare a viziunii halucinatorii care ar fi concentrat acest exercițiu de virtuo­zitate retorică într-o convenție unita­ră, expresivă și coerentă. în cazul de față însă avem de-a face cu o glumă inofensivă care devine plicticoasă prin dilatarea logoreică și absența gravității.în intenție, micul roman al lui Pla­ton Pardău — Scara lui Climax — este o parabolă a culpabilității. Invocarea frescei de la Sucevița : „Scara patimi­lor sau a vămilor, plină de suflete cos­telive și de draci încleștați într-o dra­matică luptă, plină de capcane și ve­denii, de cumpene și șiretlicuri", con­ține o aluzie transparentă la vinovăția individuală, sugerată prin raportarea semnificații biblice, colaj de scrisori, interioare, compus
permanentă a personajului principal la acest simbol cuAlcătuit dintr-un film al realității din gesturi, frînturi de cuvinte, senza­ții, stări și sentimente refăcute prin filtrarea unor imagini care leagă dife­rite etape ale vieții anterioare momen­tului confesiunii, Scara lui Climax 

încearcă să contureze, fără a reuși, prin tehnica memoriei afective (invo­luntare) un profil ambiguu al unui ins mistuit de fascinația puterii și fatal predispus comiterii unor nedreptăți. Uzînd de sudarea constantă a planului real cu cel imaginar, cele zece scrisori adresate unui prieten apropiat, Grig, un fel de alter ego al eroului, reiau traseul unei existențe zbuciumate în care sînt implicate prezențe efemere sau rude apropiate, momente cheie din viața eroului, sau întîmplări lipsite de importanță, totul învăluit într-o atmos­feră confuză în care ideea principală se pierde din cauza unei voluntare dezordini formale.Destinate inițial eliberării unei con­științe încărcate, epistolele adresate prietenului mort (Grig) părăsesc pe parcurs acest obiectiv — alinarea prin confesiune — lansîndu-se în observații și divagații gratuite, pe marginea unor concepte și ipostaze fundamentale ale condiției individului, cum sînt ideea de dreptate, adevăr, dedublarea etc., com- plicînd și mai mult o materie defici­tară prin sărăcia factorului inventiv și prin lipsa forței de a da contur unei imagini plastice a realității interioare.Ratînd o idee interesantă, Scara Iui 
Climax este, în totul, un eșec. între timp apare un al doilea corespondent care îl anunță pe Grig (mortul) de moartea personajului central (I.) — pe parcurs aflăm că I. n-a murit totuși decît psihic. Intervenția aceasta n-are nici un haz și nuanțarea urmărită prin acest artificiu putea fi rezolvată și altfel, dacă nu mai inteligent, cel puțin cu mai mult bun gust.Inform și ilizibil, romanul lui Mar­cel Păruș — Pasărea care rîde — re­prezintă cu prisosință falsul intelectua­lism ce poate fi verificat în sfera lite­raturii curente, caracterizat prin ese- ism, înclinație spre discursul epic so­fisticat, prețiozitatea limbajului și in­capacitatea de a conferi, în pofida efortului obstinat de metaforizare și alegorizare a unei realități ferme, o semnificație unitară substanței narati­ve. Obiectul greoaiei dizertații susținu­te pe diverse tonalități și în variante multiple îl constituie impasul unui cu­plu conjugal aflat la a paisprezecea sa aniversare ; acest cuplu are, într-un moment de luciditate, revelația derizo­riului și a banalității în care își duce traiul de fiecare zi, prilej unic ca ambii parteneri să-și verifice cu mai mult sau mai puțin aplomb vocația de a „filozofa" pe marginea unor subiecte din istorie, mitologie, economie etc. A- ceastă disponibilitate de a divaga lejer pe diverse teme este cel mai sigur semn al imposturii. Pentru edificare, e de ajuns să luăm un singur citat, ales la întîmplare : „Fiindcă pînă și cele mai umile exemplare ale umanității își construiesc un blazon, găsesc oricînd o spadă care să le semnifice invențiile, un as de treflă care să le amintească întîmplarea și un cîmp verde în care să se lase, pînă la urmă, îngropați cu toții, în virtutea unui Dumnezeu pe care-1 consideră drept loz cîștigător la tragerea generală ce se tot face de cînd s-a ivit civilizația hîrtiei și a clauzelor de familie. Căci totul se decide prin urmași, dacă este adevărată această teză care stă la baza dreptului ginților. Martirii de familie sînt cea mai sigură investiție și pînă și măcelarii sînt gata să investească un capital într-un biet elev de liceu pe care-1 văd deja ajuns în fruntea unei falange eroice de oameni capabili să-și petreacă wee- kend-ul în lună".„Romanul" este împărțit în părți egale, alternînd în permanență, după tehnica „vocilor", monologul soțului și cel al soției ; fiecare capitol coincide cu o partitură distinctă, compusă din rememorarea trecutului care cuprinde un spațiu considerabil, inventarierea minuțioasă a amănuntelor prezentului, vise, proiecții simbolice, dar totul eșu­ează în haos și confuzie. A continua discuția pe marginea unei asemenea „producții", care mimează tot timpul cu pedanterie caracterul exemplar al construcției și al adevărurilor teoreti­ce, oferind doar o masă amorfă de cu­vinte, este un non-sens.

Viola VANCEA



*

Emil Botta:

VersuriNu de puține ori contemporaneitatea unui scriitor are un înțeles strict cronologic și, ca atare, rămîne superficială, timpul literaturii nefiind același cu tim- pul obiectiv; cel mai adesea, în asemenea cazuri, o- pera sa se circumscrie unei vîrste estetice inactuale și unui moment literar devenit istoric, numărul „în- tîrziaților" fiind superior, de regulă, celui al „pionieri­lor". Aceasta se poate spune, desigur, într-un sens oarecum îngust; prin acea parte misterioasă și me­reu vie a ființei lor, operele literare trăiesc într-o perpetuă actualitate, se situează într-un prezent con­tinuu, într-un orizont, de fapt, atemporal.Evocînd literatura unui asemenea scriitor refacem însă, pe o porțiune semnificativă, destinul întregii li- 
a. teraturi, întocmai cum un paleontolog reconstituie oviețuitoare de mult dispărută pornind de la numai cîteva elemente.Emil Botta debutează editorial în 1937, iar Mihai Beniuc în 1938; dar ce legătură poate fi între aceste evenimente și ce raporturi există între cei doi poeți, atît de deosebiți prin modul în care înțeleg poezia ? Alăturarea lor pare, dacă nu imposibilă, măcar o e- normitate. Așa stau lucrurile într-adevăr ?Debutul celor doi poeți avea loc într-un moment în care poezia românească trecea prin substanțiale pre­faceri. Marile experiențe poetice posteminesciene» (Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, mișcările de avan­gardă) erau consumate, în sensul că, neîncetînd unii dintre ei să scrie încă multă vreme de acum înainte, acești scriitori își cîștigaseră o poziție istorică, fiziono­mia lor literară se precizase pînă la amănunt, scrierile ulterioare nu mai aduc decît neînsemnate modificări de detaliu; fuseseră, cu un cuvînt, clasicizați. Pe fun­dalul existenței, inerente de altfel, a unui mare nu­măr de imitatori, își face apariția o nouă generație poetică, a cărei atitudine fundamentală nu va fi însă opoziția față de predecesori, ci avansarea continuă pe drumul tăiat de aceștia întru revendicarea unui univers interior al poeziei, autonom și singular. Emil Botta este una din marile speranțe ale acestei noi promoții liri— ce, alătuini de Virgil Gheorghiu, Simion Stolnicu și alții, mai tîirziu Dimitrie Stelairu, apoi Geo Dumitrescu, Constant Tonegaru, toți aducînd, în primele volume, adierea unui suflu poetic , nou, neînrobit de formulele înaintașilor, nu însă și lipsit de orice influență. Cîți au trecut însă de prime­le volume și de faza generoaselor promisiuni ? în chip paradoxal, majoritatea acestor poeți dau senti­mentul că, literar, au sucombat în crisalidă, înainte de ecloziune; in loc să fie, cum era de așteptat, un în­ceput al unei noi epoci lirice, ei marchează un sfîrșit; nu întîmplător, desigur, întîia antologie a poeziei mo­derne românești se subintitulează „de la G. Bacovia la Emil Botta" I Triumfătoare avea să fie, în schimb, cu largul concurs al istoriei, tendința contrară, ilus­trată de către autorii care vedeau în poezie un reflex imediat al realului. Mihai Beniuc este cel mai proe­minent reprezentant al acestei direcții ; natură vigu­roasă, stînd „cu Dumnezeu la cot", el e un autor de „poeme sălbatice", scrise „nu cu penița", ci „cu ascu­țișul coasei", izbind cu barda în stîncă și exclamînd : „Băieți, aceasta este arta!". Poetul nu mai este, acum, un căutător de noi teritorii, aventurat în incontin- gent, ci un ins din mulțime, bine împlîntat în con­cret, interesat exclusiv de viața directă, nemijlocit cîntată în versuri ce iau locul poeziei și capătă o i funcție utilitară. Cineva proclamă sănătos și sem- ‘ nificativ: „Cînd tot ce e efort e / Al vieții cuprinse Z Dă-n lave încinse, / Nu-i Ioc în retorte" (s.n.), iar cî­teva titluri sînt nespus de edificatoare pentru carac­terul descriptiv și fondul optimist al acestei orien­

tări (Bate vînt de primăvară, Simfonia furtunilor, Pe 
struna fulgerelor, Se ridică ceața, Focul din amnar, 
Sub steagul vieții. In numele vieții, De la inimă la 
inimă, Vă chem, Tuturor, Hrisovul meu, Bucurie, Anii 
aceștia, Goarnele inimii, In țara Moților se face ziuă. 
Primăvara în Valea Jiului, Balada celor patru mineri, 
Minerii din satul lui Crișan, Minerii din Maramu­
reș). Interesant de remarcat este că această metamor­foză nu se realizează doar prin intermediul unor noi autori, ci și prin convertirea altora, care debutaseră sub semnul altei zodii.Emil Botta aparține acelei categorii de poeți care, în ultimii ani, revin în arenă după o îndelungată tă­cere; în conștiința publică el este, înainte de toate, actor, meserie strălucit profesată. Culegerea antologi­că de Versuri (Ed. Eminescu, 1971; ediție neînchipuit de rea, nici măcar anii de apariție a volumelor ante­rioare nu sînt indicați !) cuprinde un ciclu, Vineri, care constituie de fapt cea de a treia carte a scriitorului. Aproape trei decenii au trecut însă de la apariția (1943) celei de a doua, încît cineva afirma, cu în­dreptățire, că Emil Botta „a renunțat la poezie"! Reedi­tarea, fără nimic în plus, în 1966, a primelor două volume, reunite sub titlul Poezii (E.P.L.), întemeia o asemenea convingere; modificările operate erau, ca și cele din recenta culegere, neînsemnate și nu peste tot foarte fericite.Că Emil Botta este poetul unei tranziții neduse pînă la capăt se vede numaidecît, fie și numai din indeci­zia care îi patronează întreaga operă, vizibil scindată. Scriitorul a debutat cu întunecatul April, un volum foarte personaj, primit de critica vremii cu multă în­suflețire, după care și-a schimbat pe neașteptate tim­brul în cea de a doua carte, Pe-o gură de rai, motiv suficient pentru a fi receptată, aceasta din urmă, în­tr-un chip foarte diferit: Pompiliu Constantinescu, mare admirator al poetului, după întîiul volum, nu-și ascunde acum nemulțumirea, iar pentru N. Manoles- cu, dintre contemporani, cel de al doilea volum va fi, la fel, „decepționant" ! însă poetul, ca și actorul pe sce­nă, este un spirit manierist și, mai mult decît atît, disponibil, apt adică de a-și schimba stilul după vo­ință. Ceea ce a fost interpretat ca neconcordanță în­tre resursele interioare, prea mari în raport cu în­conjurătorul, nu era altceva, în fond, decît expresia acestei disponibilități pentru un rol dorit cît mai a- decvat: „Și eu caut un destin pe măsură, / dar nu aflu nici pe sfert din ce-mi trebuia. / Și atunci, de ciudă, îmi zdrobesc ochii, / deși meșterul cel iscusit îmi spu­ne: / orice destin se poate ajusta". Sigur că un destin „pe măsură" nu poate fi căutat, ci numai creat, con­struit ! Și „ajustarea" nu va întîrzia să se arate, rezul­tatul fiind vestimentația din Pe-o gură de rai. Aceas­ta, cu toate că poetul își sfărîma, în finalul primei 

cărți, pactul (alt indiciu) cu poezia : „Apoi, poezie, J să nu te mai întorci înapoi, / nu facem o nobilă pere­che noi doi; / alianța noastră e sfărîmată / și aș vrea, poezie, să nu te mai văd niciodată". însă întunecatul 
April rămîne volumul definitoriu pentru poezia lui Emil Botta, prin marea știință a compunerii unei gesticulații extravagante și solemne totodată. Poetul adoptă o poză de gentleman strigoi, dar masca sepul- crală, purtată cu mare fast și eleganță, e trasă din cînd în cînd de-o parte, cu o mișcare rapidă însoțită de o clipire complice: înțelegem că atitudinea mor­bidă e o afectare. întreg ceremonialul, susținut de o mare frenezie imaginativă, se desfășoară într-o atmos­feră de o ironie macabră, efectul poetic fiind extra­ordinar, atunci cînd nu se exagerează în nici una din cele două direcții: „Printre oglinzi, la ora cinci, am să cobor, / în haine negre, cu ochii stinși, zîmbind ușor. / E gata ceaiul ? Toți au venit ? Totul e gata ? / Cu o maramă acoperă iute groapa, lopata. / Dansați în cete un joc galant, cîntați lăute, / arcușuri reci, viori pustii, de ce stați mute ? / Dar te întreb, iubitul meu, ce ai la frunte ? / Amărăciune m-a luat de mînă și m-a condus peste o punte. / Dar te observ, iubitul meu, ce palid ești. / Amărăciune, urînd viața, mi-a spus în șoap­tă : Să te ferești... / Dă-mi pălăria, bastonul, masca, dă-mi și mănușile, / e cam tîrziu și de-am să plec, cerniți oglinzile’ închideți ușile. / M-așteaptă afară, sub strana rară, un echipaj... / Noaptea se umflă, clo- poțeii-și umflă și uite cum flutură argintiul penaj". Alteori, cînd se exagerează în sensul ironiei, totul ca­pătă un aer de glumă: „Oameni, rugile voastre au muiat fierul și piatra, / lemnele varsă lacrimi pentru voi, / greierul a uitat să cînte, paserile refuză să zboare / și în crîng s-a sinucis un pițigoi" (s.n.). O a- semenea dispoziție funambulescă mărturisește pier­derea candorii naturale, înlocuită cu una artificială, contrafăcută cu grijă. Din exagerată pudoare și exces de sensibilitate, teroarea inexplicabilă care apasă par­că sufletul poetului se convertește în spectacol cu măști și farsă sinistră. Atitudinea solemnă și bizară, declamatorie în chip romantic, va fi reluată, mai tîrziu, de către A.E. Baconsky, în Cadavre în vid.în Pe-o gură de rai Emil Botta își schimbă înfăți­șarea pînă la a fi aproape de nerecunoscut; intenția era, aici, de asumare a unui ton socotit a fi mai apro­piat de structura intimă. Ironia dispare, la fel delirul fantezist în registru funebru-curtenitor; infernul ușor hilar din întunecatul April este înlocuit cu un revee- ric paradis vegetal și nocturn, străbătut de cețoase melancolii, populat cu medievalități, apariții de ori­gine livrescă și folclorică, cu fantome ale unor per­sonaje istorice, care plutesc diafan într-un cadru mu­zical de magie selenară. Limbajul este, firește, arhai­zant, folcloric și dialectal, dar presărat și cu neologis­me și construcții ce amintesc de latiniști ; sînt anunțate, astfel, laborioasele poeme de mai tîrziu ale lui Ion Gheorghe, însă la Emil Botta lipsește, materialitatea grea a cuvintelor, consecință a unei intense filtrări cerebrale. Semnificativ, întunecatul April devine „delicatul Prier", în acord cu transformarea, petrecută. Autoritatea tutelară este Lucian Blaga. însă afectarea se simte peste tot; chiar și cele mai frumoase poeme au un aer studiat, prea vizibil teatral. Ciclul Vineri, grupind poezii scrise probabil la date foarte diferite, este compozit și inegal, căci poetul, părăsind un rol strălucit, nu-și mai găsește puterea de a inventa un altul, iar „interpretarea", chiar magistrală, nu e susținu­tă de text. Versurile care sînt pătrunse de fiorul sfârșitu­lui sînt remarcabile piese de virtuozitate, teribila a- menințare a neantului pare a-i smulge poetului ac­cente de autentică disperare: „am amurgit,, / norii m-au împînzit, / ploaia m-a zăbrelit. / Oh, cînd norii trec / peste ale mării miragii, / Doamne, atunci se petrec / secretele tale naufragii". Dar stilizarea, după cum se vede, e și acum prezentă.Iată, așadar, că după întîiul volum poetul . pierde sensul jocului, gratuitatea dispare, ironia (venită din superioară detașare) se anulează : el se ia, acum, în serios. Masca se confundă cu obrazul, este chip ade­vărat, nu mai poate fi dezlipită. Aventură fatală, căci perspectiva poeziilor din întunecatul April o dădea tocmai jocul ; cînd renunță la joc, poetul își pierde, ciudat și gravitatea, devenind discursiv și artificios. Dar nu asistăm oare în mic și pe parcursul unei mi­nime evoluții, la un proces similar cu cel petrecut în întreaga poezie românească ? întrebare aproape în­fricoșătoare...

E bine cunoscută distincția pe care 
o făcea acum cîțiva ani Roland Barthes între „cele două critici" : una universi­
tară și o alta de interpretare (separarea era consemnată, în termeni, evident, diferiți, și de G. Călinescu în Tehnica 
criticii și a istoriei literare). Dar Bar­thes recunoștea totodată că cele două critici nu există în stare pură ; în pri­mul rînd mulți dintre reprezentanții noii critici ocupă catedre universitare (Poulet, Starobinski, Richard, Barthes însuși) și apoi fiindcă la unii dintre „profesorii" de formație veche („pozi­tivistă") se observă reale eforturi de „adaptare". în fapt, multe din cărțile bune de critică apărute în ultimii ani se situează pe o poziție ambiguă (s-ar putea chiar vorbi de un anume com­promis), în sensul că autorii lor (uni­versitari, cercetători, „foiletoniști" etc.) evită o opțiune decisivă și profită, a- desea cu mare abilitate, de metodele noii critici; în fine, voga de care se bucură actualmente „eseul" îngăduie criticului o mare libertate de mișcare și tolerează, într-un fel, această ambi­guitate. Să alegem spre exemplificare,

Cele două criticidin foarte multele cărți de valoare ce au apărut anul trecut, două ce poartă semnătura unor personalități de primă mînă : Urmuz de Nicolae Balotă și Spi­
ritul și litera de Al. Paleologu.Cartea despre Urmuz se prezintă, la prima vedere, ca o monografie de tip universitar : la început o reconstituire a biografiei, în final 0 prezentare a e- courilor operei urmuziene și, între ele, o secțiune intitulată, neutru, Comen­
tarii la Pagini bizare ; trebuie remar­cate raritatea notelor și a trimiterilor la subsol, absența listelor bibliografi­ce, ceea ce va fi părut unora o încălca­re a normelor ce asigură ținuta „știin­

țifică" a unui studiu monografic. Dar rigoarea și seriozitatea cărții lui Nico­lae Balotă nu țin de aceste atribute exterioare și, adesea, înșelătoare : este vorba, în schimb, de o excepțional de strînsă și de nuanțată analiză critică, mica operă urmuziană fiind realmente asediată de redutabilul și perseverentul ei exeget, care pune în mișcare o im­presionantă mașinărie critică pentru a pătrunde și a se instala în inima aces­tui univers straniu, fascinant. Nicolae Balotă face o demonstrație de critică creatoare, înțelegînd prin aceasta — în termenii cei mai moderni cu putință — capacitatea de a descoperi structuri și 

de a dovedi existența lor ; cartea a realmente pasionantă, antrenînd pe ci­titor într-o adevărată aventură spiri­tuală. Studiul lui Nicolae Balotă e apoi o elocventă demonstrație a posibilități­lor pe care le oferă metodele criticii moderne ; poziția teoretică a criticului e aici fără echivoc : „...nu ne interesea­ză decît într-o mică măsură psihologia genetică a ficțiunilor lui Urmuz. Reve­latoare pentru esența operei sale este relația internă a figurilor și formelor din acest univers fictiv" (p. 102—103).. Așadar opera e izolată, considerată drept un univers autonom (sau, cum se mai spune, un „organism indepen­dent"), cu legile sale proprii, în inte­riorul căruia criticul stabilește relații, raporturi, analogii. Eclectismul metode­lor critice dă rezultate excelente : exe­getul se servește de mai toate modali­tățile „noii critici" — psihocritica, cri­tica existențialistă, stilistică, structura*
Al. CĂLINESCU

(Continuare în pagina 10)
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Lumea ca dicționar Cine, ce ?

Lectura celor două volume apărute pînă acum ale Ingeniosului bine tem­
perat de Mircea Horia Simionescu (Dic­
ționar onomastic, 1969 și Bibliografia generală, 1970) generează o persistentă impresie de sistem încifrat, de știință cu cheile pierdute. Numele (de oameni și de cărți) pe care autorul le acumu­lează într-un elan baroc insațiabil, par 
a respecta o anume știință a alăturării, 
a clasificării chiar.Parcurgînd cu savoare tabletele caracterologice ale Dicționa­
rului..., delectîndu-se cu gratuitățile ri­guroase din Bibliografia..., cititorul nu-și poate reprima o neliniște. Ca un abia sim'it zgomot de fond, ea însoțește lectura. Care este legea, care este crite­riul alăturării ? Ce știință dictează acu­mulările acestea ? Ce cifru trebuie să folosim spre a-i pătrunde resorturile ? Cititorul e parcă deținutul din Scriptu­
ra zeului, una dintre povestirile lui Borges. Vede petele și liniile de pe blana jaguarului, își dă seama că ele reprezintă un mesaj de extremă impor­tanță, dar nu reușește să afle sistemul inscripției decît foarte tîrziu, după mari eforturi, prea tîrziu. Ceva din drama­tismul acestei parabole se repetă la contemplarea oricărei taxinomii și cu atît mai mult în fața uneia cu princi­piile „uitate".Un nou text din Borges se cuvine a 
fi evocat Este celebra clasificare a ani­malelor, citată după „o anumită enci­clopedie chineză" : ,,a) aparținînd împă­ratului. b) îmbălsămate, c) domesticite, d) purcei de lapte, e) sirene, f) fabu­loase, g) clini în libertate, h) incluse în prezenta clasificare, i) care se agită ca niște nebune, j) imposibil de numărat, k) desenate cu o pensulă foarte fină din păr de cămilă, 1) et caetera, m) «qui viennent de casser Ia cruche». n) care de departe seamănă cu niște muște". Citind această taxinomie în prefața căr­ții sale Les mots et les choses, Michel Foucault analizează natura perplexității care îl încearcă pe cel ce o citește, și arată că ea ține de „pura imposibili­tate de a gîndi așa ceva", iar mai de­parte. reflectînd la natura acestei im­posibilități socotește că ea derivă din ruinarea ideii de spațiu comun : „Unde s-ar putea întîlni oare animalele -i) care se agită ca niște nebune, j) impo­sibil de numărat, k) desenate cu o pensulă foarte fină din păr de cămilă» — în afara vocii imateriale care pro­nunță enumerarea lor în afară de pagi­na care o transcrie ?“ Exnlicația aceasta amintește de personajele lui Kafka, simple marionete, care de îndată ce nu mai sînt vorbite recad în neant, apari­ții ce lașă impresia persistentă că nu au „existat" de fel cu o clipă înainte
Cele două critici?
(Urmare din pagina 9)lă etc. — ce sînt folosite cu măsură șî discernămînt, supuse unei viziuni uni­tare, reușind să îmbogățească textul și să scoată la lumină semnificații nebă­nuite. Dar metoda care dă nota funda­mentală a volumului este aceea pro­prie criticii tematice, în sensul în care Barthes o definea prin „accentul pe care îl pune pe decupajul operei și pe organizarea ei în vaste rețele de forme semnificante" (Essais critiques, pag. 268). Comentariile la Pagini bizare (prima și a treia parte a cărții deși, fără îndoială, utile, mi se par lipsite de semnificație pentru metoda criticu­lui) sînt un model de organizare a a- nalizei critice realizată cu o rigoare 
ce dă, paradoxal, sentimentul firescu­lui și al libertății creatoare.Interesante chestiuni de metodă ridi­
că și subtilele pagini ce compun volu­mul lui Alexandru Paleologu. Autorul se definește, cu prefăcută umilință, drept un amator ce așterne pe hîrtie simple impresii de lectură sau chiar... locuri comune („sper că spun locuri comune" ! pag. 69). Dar prima din a- ceste „încercări de pseudocritică" este o cercetare de cea ^nai strictă ținută științifică, academică : Societatea ro­
mânească, spiritul public și teatrul, în­
tre 1849—1878. Nu e un caz izolat : car­tea se încheie cu un studiu cu un ca­racter cu totul special asupra Picturii 
Bisericii Domnești de la Curtea-de-Ar- geș; alte eseuri trădează cele mai dife­
rite preocupări (Frederic Dame, critic 
dramatic. Conceptul de dramă la Că­
rnii Petrescu, Introducere la poezia lui 
Ion Barbu, Note despre El Greco etc.). Diletantism ? Cochetărie sau poate chiar ușoară și rafinată dezabuzare, vizibile în încercarea de a disimula, prin ironie și „superficialitate" (grațios mimată), extraordinara erudiție ? („A- poi, nu trebuie nici să luăm lucrurile 

de a apărea în textul respectiv. Lucruri asemănătoare se pot gîndi în legătură cu orice dicționar, în legătură cu oricare dintre aceste monumente baroce, oricît de clare ar fi rațiunile respectivei acu­mulări de noțiuni, oricît de evidentă ar fi utilitatea criteriului alfabetic. Dicțio­narele sînt ficțiunile supreme ale lu­mii. Cu cît sînt mai întinse, cu cît cuprind mai multe cuvinte, nesăbuita lor încercare de a egala lumea este mai evidentă.
Bibliografia generală dă vertijul ideii de nefinit, ultima carte menționată nu încheie lista ; cu senzația că se păstrează în logica situației, cititorul reia lectura, parcurge iarăși rîndurile despre Cartea

apelor de Mario Salva Gottingen, apoi cele despre opera lui Maurice Prin- temps, Natalia Sinna etc. Această aglo­merare de ficțiuni nu este egală cu suma lor. Ceea ce rezultă este o supra- ficțiune, un obiect literar insolit, gene­rator de sentimente stranii. Poate că autorul ar fi trebuit să-și plaseze și a- ceste prime două volume ale Ingenio­
sului... printre cărțile bibliografiei ge­nerale, tinzînd să le dizolve în vîrteju- rile ideii de ficțiune, determinîndu-ne să ne întrebăm dacă nu cumva, citin- du-le, refacem texte scrise misterios în memoria noastră de o forță necunos­cută.Una dintre cheile acestor cărți tre­buie deci căutată mai ales pornind de la o înclinație spre clasificare și spre acumulare. Nu întîmplător autorul a recurs la două dicționare ; unul onomas­tic. ce refuză noțiunile comune și ma­nifestă ambiția colosală de a capta un infinit de nume pe cîteva sute de pa­gini ; altul imaginînd un repertoriu fa­bulos de cărți, din ce în ce mai neli­niștitor pe măsură ce titlurile fictive se 
mult prea în serios*  — pag. 192, sau : „Cît despre speculațiile mele, mai mult sau mai puțin întemeiate, n-am decît să le dau pur și simplu drept literatu­ră, ca și, în definitiv, toată lucrarea — pag. 236). Al. Paleologu e un voluptuos •al lecturii critice, reușind să domine orice subiect cu autoritate, cu degajare și detașare; fără — aparent — prea mare efort. Criticul e un spirit violent anti-didactic, detestînd conformismul și rutina; adesea sînt vizați „saprofiții a- cademici, închistați în jurul capodope­relor" sau „intendenții culturali și mul­te persoane de bine", apărători „ai tra­diției și culturii : guvernante, profesori, arhivari, notari și alții, tot așa de tari" (pag. 71 și 72, s.n.). Intenția criticului este de a propune interpretări care să iasă din tipare, să contrazică o tradiție osificată : „Caragiale a devenit pentru noi prea «serios». Profesorii, societarii Naționalului, criticii fără simț teatral și cu gîndirea obnubilată de prejudecata gravității l-au acoperit cu o falsă și parazitară omenie, care i-a muiat for­ța de șoc" (pag. 58). Două eseuri ce își propun definirea unor concepte funda­mentale sînt simptomatice pentru me­toda criticului (Experiență, experiment, 

cultură și Pentru analiza conceptelor 
de specific național și tradiție) : discu­ția e aerată, subtilă, trădînd un spirit foarte deschis, „european", cu vederi largi, dar limpezi și amator de parado­xuri. (Tradiția este „eminamente anis­torică" — pag. 219; „Cultura se revoltă din cînd în cînd contra «culturalului»" — pag. 71; „orice operă e un pariu pe care-1 decide posteritatea', pag. 72 — fraze memorabile, de moralist al cultu­rii). Alteori paradoxul nu e decît la pri­ma vedere... paradoxal; la un moment dat Al. Paleologu face elogiul melodra­mei (ce ar fi „o esență de mare tea­tru" — pag. 67), dar această idee, meni­tă parcă să șocheze, o regăsim la un teoretician foarte „serios", specialist în 

acumulează. Dicționarul este o culme a artificiului, în el limbajul se află la cea mai mare distanță de lumea tăcută a obiectelor reale. El stă, pe de altă parte, și sub semnul paradoxal al defi­niției imposibile. Ambiția lui este ma­ximă, rezultatele sînt marcate cu cru­zime de pecetea efemerității din chiar momentul apariției lor. Un dicționar ține doar o clipă, în următoarea el este deja lăsat undeva în urmă de evolu­ția foarte rapidă a limbajului. Dicțio­narul este parodia supremă a ideii de perfecțiune, dar doar cîtă vreme tinde să acumuleze nume de lucruri reale, să inventarieze cuvinte utile (chiar dacă și numai istoricilor limbii). Mircea Ho­ria Simionescu va fi meditat probabil la aspectele acestea înainte de a se opri la o astfel de formulă literară, încercînd apoi să inoculeze ideii de dic­ționar o nouă viață, prin multiplicarea ficțiunii (în Bibliografia generală), prin abordarea imperiului bizar al numelor de oameni, ținut lingvistic dominat de arbitrar, sfidînd orice abordare siste­matică (în Dicționar onomastic).Cum are loc această acțiune ? Cum se comportă dicționarul cînd este invadat de astfel de compdnente neașteptate ? Senzația stranie despre care pomeneam nu este dată numai de „schelăria" celor două cărți, ci și de siguranța cu care fiecare articol de dicționar este dezvol­tat, motivat. Rigoarea oricărui dicțio­nar este continuată dincolo de etapa inițială a abordării „metodei exhausti­vității". Definițiile și scurtele proze propuse de către Mircea Horia Simio­nescu sînt de o rigoare deosebită.Rigoare generată de încrederea neli­mitată în posibilitățile acumulării ver­bale. Și încrederea se dovedește justifi­cată. Un fel de revelație indicibilă țîș- nește. Riguroase sînt, mai ales, relată­rile din Bibliografia generală, mizînd, de data aceasta, pe inerțiile livrești ale limbajului. Electricianul din „cartea" lui Alfred Orthopedy intitulată Drama 
electricianului intră atît de adînc în practicarea meseriei sale încît. în cele din urmă dispare în ea. ca eroul lui Urmuz. în infinitul mic. O profesie be­nignă devine periculoasă prin ducere la absurd. Fascinantă în cazul acesta este rigoarea alunecării eroului, implacabili­tatea stilului prin care această alune­care este relatată.Riguroase în jocul lor neliniștitor, cele două cărți ale lui Mircea Horia Simio­nescu obțin din îngemănarea ideii de dicționar cu aceea de ficțiune o tulbu­rătoare metaforă a cercetării lumii prin limbaj.

Voicu BUGAR1U

materie, și anume P. A. Touchard (me­lodrama are o infinită superioritate a- supra dramei întrucît e un gen franc, ce se mărturisește ca atare — Dionysos, 
— Apologie pour Ie Theatre, Seuil, 1968, pag. 49). Altădată Al. Paleologu discută despre Cum se joacă teatrul an­
tic ? și nu e lipsit de interes să amin­tim că problema preocupase și pe Ro­land Barthes printre ale cărui Eseuri 
critice găsim unul intitulat Comment 
representer l’antique; cei doi critici a- jung, pe căi diferite, la concluzii ase­mănătoare.Critica practicată de Alexandru Pa­leologu e înnobilată de digresiunea sa­vantă sau spirituală, de fraza elegantă și clară, de umor și de o captivantă volubilitate intelectuală. Interesant că ceea ce admiră Al. Paleologu la un cri­tic evident deosebit ca temperament și „program", Titu Maiorescu, definește într-o bună măsură și personalitatea autorului Spiritului și literei : ironie și maliție flegmatică, tactică a circum­scrierii, artă portretistică, strînsă for­mulare superior sentențioasă; următoa­rea afirmație, evident discutabilă, este de fapt o pledoarie „pro domo": „Criti­ca lui Maiorescu e o critică tempera­mentală, nu teoretică, și tocmai prin asta rezistă" (pag. 151). Suprema plăce­re a criticului, mobilul și rațiunea „ac­tului critic" (formulă ironizată în Cu- 
vîntul înainte) este comunicarea cu ci­titorul : „Toți cei care suferim de boa­la literaturii, manie mai puțin inofen­sivă decît altele și de o impunitate doar relativă, cunoaștem această nevoie; lec­tura nu e numai un viciu solitar; ca orice mare voluptate, se cere împărtă­șită" (pag. 167). Și mărturisim că, la lectura acestei cărți — înainte de a ne pune întrebări cu privire la „metodă" și „principii" — ne-am lăsat foarte ușor și de bună voie seduși.

Am mai amintit și altă dată că fap­tele de limbă sînt foarte complicate, că adesea ele nu comportă o soluție unică și nu se lasă clasate totdeauna precis într-o categorie net definită. Vreau să dau astăzi un exemplu din propria mea experiențăAm publicat acum cîțiva ani în „Limbă și literatură" (vol. XIV, 1967) un articol cu același titlu ca cel de față Porneam de Ia faptul că tn practica învățămîntului nostru, pentru a se afla subiectul unei propoziții, se diferențiază întrebările după cum acest subiect este o ființă sau un lu­cru. uneori și după cum este un om sau altă ființă. Pentru a primi ca răs­puns denumirea unei persoane, even­tual a unei ființe, s-ar pune întrebarea cine, iar ca să aflăm că e vorba de un animal sau în orice caz de un obiect neînsuflețit, s-ar pune întrebarea ce.Cu diferite exemple am arătat că situația nu e aceasta, că se întreabă cu cine și în cazul cînd e sigur că su­biectul va fi un animal sau un feno­men al naturii (Cine a răsturnat va­
sul, clinele ? Cine a spart geamul, vîn- 
tul?;. Am adăugat că se face diferen­ță între subiectul articulat și cel ne­articulat și la urmă am ajuns să con­stat că poate interesa și înțelesul ver­bului. Chiar între articolul hotărît și cel nehotărît este deosebire: întrebăm pe un milițian Ce ai prins, un hoț de 
cai ?, dar Pe cine ai prins, pe hoțul de cai ? Faptul că aici vrem să aflăm complementul direct, nu subiectul, nu schimbă nimic în poziția teoretică.Chestiunea a redevenit actuală pen­tru mine cînd am găsit un articol pu­
blicat in Etudes romanes de Lund de lingvistul francez Georges Gougen- heim (fost coleg al meu pe vremea cînd eram student la Paris). Titlul articolului este „Sintaxă și semanti­că"; autorul dovedește, cu exemple din limba franceză, că greșesc cei ca­re socotesc că problema înțelesului cuvintelor nu interesează în studiile de gramatică. El arată că în sintaxă sîn- tem adesea obligați să nu ne mulțu­mim cu cercetarea relațiilor, ci trebu­ie să examinăm și înțelesul cuvinte­lor, care influențează organizarea frazelor. Printre alte exemple, citează și următorul, care arată că interesea­ză chiar nuanța particulară pe care o capătă în fraza dată sensul verbului: dacă întrebăm pe un vînător Pe cine ai împușcat, se va socoti că e un asa­sin; trebuie să-1 întrebăm Ce ai im*  pușeat, ca să reiasă că victima este un animal. Situația este exact aceeași ca în românește, de aceea am putut da exemplul în traducere.Ajung astfel să cred că analiza pe care am făcut-o în articolul citat n-a fost destul de adîncă și că cele două întrebări, cine și ce, sînt diferențiate pe mai multe planuri decît am văzut atunci. In exemplul pe care l-am ales mai sus, am pus întrebarea ce, ca să ni se răspundă un hoț de cai, deși e limpede că hoțul e o ființă șî chiar, eu toată purtarea lui necorectă, un om.Aș zice că se face o diferențiere du­pă cum așteptăm să ni se răspundă in- dicîndu-se un exemplar precis sau o specie. Considerăm deci, într-un anu­mit sens, că numai exemplarul identi­ficat are situația unei persoane, pe cînd termenul generic este o abstrac­ție, o etichetă, și ca atare e tratat ca 
un neînsuflețit.In orice caz, mi se pare clar că pro­blema trebuie abia de aici înainte stu­diată. E cu atît mai condamnabil că 
ea se pune în fața elevilor din școala elementară.

Ai. GRAUR



opinii

Probleme
ale criticii actuale

Critica noastră actuală e nu mai puțin spectaculoasă decît poezia (prefer să mă refer la critica actuală și nu la cea „contemporană", fiindcă în deceniul 50—60 unii din criticii noștri au jucat, din păcate, un rol nociv pentru mersul literaturii) • ea e plină de fermenți, asigurînd o viață tumultoasă artei literare românești. Nu este greu să observi că în numeroasele reviste și în publicațiile editoriale, critica ocupă un loc foarte important și nu rare au fost succesele ei remarcabile, generatoare de alte și alte discuții în ju­rul fenomenului literar. Se discută critic foarte mult : agora e plină de glasuri ce se întretaie, se ciocnesc sau fac coruri la rindul lor propuse disputelor. Desigur, bogăția operelor beletristice (dublă : căci alături de cele create sub ochii noștri au intrat în mare atenție, cele renăscute din propria lor cenușă, adică operele produse înainte de război) impunea formarea unei am­bianțe critice pe măsură. Fenomenul îmi apare natural însă și din alt punct de vedere. Dacă e vorba să des­cifrăm un specific literar românesc, pe verticala spiri­tului și nu pe înșelătoare statistici întru pitoresc, vom constata permanența copleșitoare a criticii. Secolul al 19-lea, dominat de personalitatea sever ordonatoare a lui Titu Maiorescu, a fost continuat, în cel următor, de marii scriitori-critici E. Lovinescu și G. Călinescu, între care a proliferat o școală critică bogată, alcătuind chiar pivotul fericitelor realizări beletristice dintre cele două războaie. Disputa dintre Maiorescu și Gherea sau disputa dintre Lovinescu și Ibrăileanu — ca să sim­plific perspectiva — nu s-au mărginit a fi doar com­petiții de idei, ci au acționat puternic în chiar practica literară. Fără a se împărți în tabere rigide, scriitorii au crezut în criticii lor, cultivîndu-i și respectîndu-i, firește. în limitele vieții și ale capriciilor temperamen­tale, dar oricum, ținînd seama de proeminența spiri­tului critic în lumea literară. Iată cum, efervescența critică actuală se manifestă ca păstrătoarea unei tra­diții, a unui specific românesc. E adevărat că, spre deosebire de trecut, scriitorii noștri de azi nu mai vă­desc același respect și același interes față de critică (și de criticii lor), hipersensibili fiind cel mai adesea doar la cîtimea de laudă sau mustrare — excepție fac acei poeți, prozatori sau dramaturgi, care practică ei înșiși — uneori extrem de meritoriu ! — critica ; în schimb, asistăm la curiosul fenomen de constituire a unui gen critic autonom, în sensul că cei care i se dedică se arată mai puțin interesați de ecoul lucrării lor în rîn- durile scriitorilor beletriști, cît de audiența în rîndurile confraților, specialiștilor. Atît de numeroși astăzi, cri­ticii încep să scrie pentru critici ; de altminteri, situa­ția aceasta are un caracter mai general și nu este întîmplătoare împrejurarea că, în marile culturi străi­ne, dezbaterile cele mai aprinse, antrenînd largi pături ale publicului cititor, sînt cele privitoare la critica în sine, la metodologia ei. La noi însă, bucuroși, încîntați de multiplicitatea operelor ce se succed an de an, cri­ticii — poate și din cauza tinereții lor — scriu aproape numai despre aceste opere (dar ca să fie citiți de con­frați !) și evită problemele de metodologie. Critica noastră actuală este în orice caz deosebit de activă, susținînd cu fermitate valori noi autentice și îndepăr- tînd non-valori ; timorată, din nefericire, uneori, în fața imposturilor administrativ moștenite sau pe cale de constituire. E contrariant să vezi cum Șerban Cioculescu, aparținînd unei generații prestigioase, scrie articole critice de complezență și e regretabil să vezi cum Nichita Stănescu, poet de renume, încercînd să fixeze critic portretele unor înaintași, dovedește că nu cunoaște soluțiile criticii actuale cu privire la acei înaintași.De bună seamă, abundența condeielor critice implică, la noi, destule discrepanțe valorice. Avem critici for­mați, critici în promițătoare evoluție și nu puțini cri­tici care bîjbîie prin materia pe care o tratează. Dar, spre a ne restrînge la condeiele formate sau în evolu­ție favorabilă, ar fi de remarcat împrejurarea că, deși formulele critice curente izbutesc să ierarhizeze — în i linii generale — operele beletristice cărora se aplică, se resimte totuși lipsa diferențierii metodologice. Poe­zia, proza și teatrul care înfloresc, mai vehement sau mai timid, acum, pe meleagurile noastre, ne prezintă, sporind, aspecte estetice deosebite față de cele ale beletristicii de dinainte de război. Așa trebuie să fie, pentru că lumea se află într-o continuă schimbare. De unde, nevoia imperioasă a unei metodologii diferen­țiate, pe măsura datelor noi din cîmpul literaturii. în acest sens, critica noastră actuală este cam otova, cam leneșă, mulțumindu-se a considera noile aspecte este­tice cu mijloace de cercetare cam învechite. Se scriu mult prea rar studii analitice, de strictă aplicație la problemele ce se dezvoltă natural din însăși materia tratată, în speță un poem, o schiță, o nuvelă, un ro­man, o piesă de teatru. Toate operele literare de oare­care importanță foiesc de astfel de probleme virtuale, din sfera general estetică. A le desprinde, a le izola, a le da un caracter de generalitate sau chiar a le păs­tra, ca specificitate creatoare, într-o operă singulară, luată ca atare, iată datoria ce incumbă neapărat criticii moderne. în critica mai veche, virtuozitatea supremă consta în stilul, în formulările ei sugestive și revela­toare. în critica nouă, virtuozitatea ține de finețea disociațiilor estetice în structura operei, structură com­plicată și misterioasă, care conjugă esteticul cu o serie întreagă de alte valori, de alte date material-spirituale. Fără a exclude esteticul, menținîndu-1 măcar în sub­
text, astfel de cercetări critice au devenit posibile și 

necesare prin însăși dezvoltarea orizonturilor în micro și macrocosmos ale științelor contemporane. Lumea în care trăim ne obligă să dăm ochiului critic o acuitate multilaterală, de fineți profund operatoare. Nu degeaba termenul „structură" face ravagii binefăcătoare în lim­bajul zilnic al slujitorilor ideii. Ochiul criticului mo­dern trebuie să fie asemenea ochiului compus al insec­telor. Cerința își are valabilitatea sa nu numai în cazul studiilor, al micilor eseuri, ci și în cazul cel mai uzual al criticii publicistice : cronica și recenzia. Ca formă comună, obișnuită, tradițională, cronica și recenzia au drept scop informarea cititorului asupra cărților apă­rute recent, sub unghiul semnificației și valorii. Lu­crare a unui ins de specialitate, foiletonul critic nu se reduce la simpla relatare, semnalare descriptivă, ci presupune din capul locului un accent axiologic. De

VALENTIN TH. IONESCU

Din ciclul „LES FEMMES SAVANTES"

consemnat-o în critic, reprezen- vie, mai ime- general, și sarea un moment dat,

unde și caracterul selectiv al acestei îndeletniciri : cronicarul își alege operele despre care își propune să refereze, pe de o parte după criterii valorice (uneori alege scrieri ce pretind a fi respinse, tocmai spre a-și clarifica sistemul valorificării, principiile care îl călău­zesc în activitatea sa), iar pe de altă parte după crite­riile subiective ale sensibilității proprii : scriu despre cartea cutare, fiindcă ea corespunde mai exact puterii mele de înțelegere și deci referința asupra ei are mai multe șanse de valabilitate. Neîndoios lucru, un cro­nicar literar este cu atît mai apreciat, cu cît aria sen­sibilității sale se arată mai cuprinzătoare. Cronicari străluciți, ca Pompiliu Constantinescu și Perpessicius, ne redau și azi o bogată imagine a literaturii vremii lor. Orice critic și istoric literar de astăzi îi consultă cu folos de cîte ori se ocupă de operele tratate de dînșii. înafara modului lor de a gîndi și de a-și for­mula judecățile ei ne redau și mentalitatea critică a epocii literare pe care au “—~~cronicile lor. Dar un foileton tînd îndeobște viața cea mai diată a modalității critice înînsăși a fenomenului literar la își poale depăși specia (referință axiologică) : într-ade- văr spațiul minim nu constituie o piedică în calea ana­lizei. Cronica și recenzia pot deveni pretexte pentru analize concentrate și pertinente. Oricît ar părea de paradoxal, un critic cu mare putere de sinteză (putere funcționînd aprioric) izbutește uneori să-și întocmeas­că foiletonul exclusiv cu mijloacele analizei. Foiletonul critic și critica de analiză au fiecare avantajul său și presupun fiecare o vocație specială. în vreme ce cri­tica de analiză profită de împrejurarea că se dedică operelor consacrate, in general trecute prin sita criticii foiletonistice, aceasta din urmă presupune un gust viu și rapid, o inteligență disociativă acționînd ca un de­clic, spre a se adapta dintr-o dată noului. Iată de ce critica analitică pretinde o trăire în amplitudine, spre a-și realiza sondajele revelatoare, pe cînd cea foileto- nistică e legată ombilical de probitatea celui care o profesează. Conștiința critică (în sens moral) se repar­tizează egal pe toată suprafața genului ; în critica foi- letonistică ea trebuie să funcționeze de la sine, spon­tan, fără a mai da timp de gîndire celui ce o practică, înseamnă că, în critica de analiză spiritul polemic se manifestă pe coordonate principiale, ferit fiind de vehemență — o polemică cu preferință demonstrativă ; în critica foiletonistică spiritul polemic poate fi împins pînă la violență (ceea ce nu înseamnă trivialitate, vul­garitate), cu condiția simțului de răspundere morală, adică a bunei credințe (ceea ce exclude insinuarea, aluzia la adversar fără a-1 numi, lovitura sub centură).
Să nu uităm că noi, criticii, ne adresăm deopotrivă 

confraților noștri, scriitorilor de ale căror opere ne ocupăm și masei largi a cititorilor. Dacă, în ce-i pri­vește pe confrați și pe scriitori, este mai greu a-i în­șela, căci ei se pricep îndeajuns în materie pentru a sesiza dedesubturile, condiția cititorilor îi obligă prin ea însăși să ne dea crezare. Cititorii cred că noi cre­dem în ceea ce scriem. De aici decurge suprema dato­rie a onestității actului critic. Aceasta este prima și esențiala relație între critic și cititor. Dar, după cum există critică și critică, există cititori și cititori. Există critică informativă-explicativă, menită să ajute pe ci­titorul mediu să pătrundă mai lesne la implicatele și și semnificațiile operei literare : o anumită pedagogie superioară (nu didactică) își face loc. Există apoi o cri­tică mai specializată, uneori greu accesibilă cititoru­lui obișnuit. în astfel de cazuri, problema care se pune nu poate fi nicidecum aceea de a converti actul critic la accesibilitate, ci de a obliga pe cititorul pretențios să-și însușească uneltele trebuincioase satisfacerii înal­telor sale pretenții. Printre astfel de unelte, teoria li­terară mi se pare de prim ordin. Scrierile critice de ca­racter eminamente teoretic, opere clasice, fundamen­tale, precum și lucrări contemporane deosebit de im­portante, traduse la noi cu atîta grijă și pricepere se­lectivă, în ultimii ani, se adresează nu în mai mică măsură cititorilor pretențioși decît specialiștilor. Ele contribuie generos la sporul posibilităților de înțele­gere a fenomenului literar. Din păcate prea puțini cer­cetători români manifestă interes creator față de acest gen de lucrări. Trebuie deci subliniată și lăudată preocuparea sistematică a lui Adrian Marino de a umple un gol și de a îndemna deci și pe alții să-1 urmeze Nu ajung însă, în această ordine de idei, lu­crările masive. Spre a fi la curent, adică la zi, cu teo­riile literare contemporane, s-ar cere înființarea unei publicații periodice de critică și teorie literară, cu scopul de a ne iniția rapid în tot ceea ce e nou și in­teresant aiurea și de a stimula propriile noastre efor­turi creatoare în sensul noului, sau cel puțin revitaliza- rea publicației respective a Academiei. Vom găsi poate mai ușor căi proprii, originale, de a întemeia noul (n-ar fi de prisos, fără îndoială, în paralel, o revistă de critică literară strict aplicativă, cuprinzînd eseuri, studii, cro­nici, recenzii : avem îndeajuns de mulți critici în Ro­mânia, pentru ca astfel de inițiative să dea rod ime­diat). Probabil că și contactul direct cu personalitățile criticii mondiale, în cadrul conferințelor și congreselor din străinătate (s-ar putea organiza și la noi astfel de conferințe și congrese) are o însemnătate deosebită. Cum personal n-am avut prilejul de a participa la atari întruniri, îmi vine mai greu să mă pronunț.Atît abundența criticii, pe de o parte, cît și abun­dența beletristicii, pe de alta, ca fenomen specific ani­lor aceștia din urmă, deschid perspective pentru sin­teze cu caracter istoric : perspective înăuntrul perspec­tivei, căci o istorie a literaturii române contemporane, oricît de amendabilă din perspectivele viitorului, are sorții săi de izbîndă și are mai cu seamă rolul de a limpezi apele în imediat. E necesar și e bine să ne ve­dem pe noi înșine prin proprii noștri ochi. Istoria lite­
raturii române contemporane a lui E. Lovinescu este un model vrednic de toată stima și un îndemn irezisti­bil. încercările ar trebui chiar să fie multiple, pentru ca diferite optici să se poată confrunta. Ar fi de dorit ca fiecare editură să-și propună publicarea unei Istorii 
a literaturii române contemporane. Singura condiție a publicării unor atari sinteze istorice rămîne aceea de a se asigura autorilor deplina libertate de a-și exprima opiniile cu privire la oricare din scriitorii actuali, oricît de „cansacrați" ar fi ei — pe cale de moștenire ime­diată sau pe cale de devenire imediată.Trăim într-o perioadă caracterizată mai puțin prin școli și direcții literare, și mai mult prin formule și modalități. Rigorile formale s-au pulverizat (nu numai la noi, ci pretutindeni). Ceea ce nu înseamnă însă că ne aflăm în haos. Ca să exemplificăm foarte aproximativ si cu degajare perspectivele, putem distinge la noi, de la război încoace, o poezie a realului protestatar și o poezie a baladescului imaginar sau ironic ; o poezie semantică (divers ramificată în criza limbajului și în resurecția originar autohtonă) ; o poezie neo-herme- tică (ramificată ideativ, sentimental sau manieristic) ; 
o poezie a proto-tradiției, a miturilor in statu nas- cendi. Și mă opresc, pentru a nu epuiza un „plan". E de la sine înțeles că se întretaie aici o sensibilitate ac­tuală. autentică, liberă față de sine, cu tot ceea ce for­mal și sensibil ne-au transmis poeții noștri dintre cele două războaie și cu tot ce ne transmit poeții altor lite­raturi contemporane. La formarea unei epoci literare, originalitate și imitația concurează deopotrivă. Feno­menul e natural și scapă organizării, planificării Așa a fost întotdeauna. Nimeni nu va susține vreodată că poezia Foaie veștedă — după Lenau — e cea mai bună poezie a lui Eminescu ; dar nimeni nu poate contesta că ea este tipic eminesciană și reprezentativă pentru lirismul marelui nostru poet.Ceva ni se impune totuși foarte clar : cunoașterea celor dinafară, fie că duce la imitație, fie că duce la distanțare, fie că se traduce prin sinteze curioase, inso­lite sau greu descifrabile ca atare, reprezintă o reali­tate benefică și de neînlăturat, lucrînd profund și din plin la filtrarea spiritului original și la consolidarea specificului național. De ce oare, într-o Europă cu­treierată de revoluții, în 1848, numai românii au creat „pașoptismul" ? Dar specificul pașoptismului nu puteau să-1 sesizeze cei care îl creau și îl trăiau. Noi privim acum acel fenomen unitar spiritualicește, ca un tot căruia îi desprindem și consemnăm diversificările : pa­șoptiștii însă, năzuind spre unitate, vedeau totuși mai ușor și mai degrabă diferențele dintre ei. De aseme­nea, astăzi, diversitatea fecundă a literaturii române actuale ni se oferă de la sine ; unitatea adevărată a acestei diversități urmează să o descopere și definească cei ce vin.

1. NEGOIȚESCU



ochiul magio

Pledoarii civiceCu o lăudabilă consec­vență Marin Preda răs­punde în fiecare săptâ- mînă în Luceafărul la o întrebare și nu recurge confortabil la consemnări formale, neutre, lipsite de curajul responsabilității. Sînt instructive și capti­vante aceste rînduri, fiindcă ele exprimă me­reu o gîndire personală angajată, se sprijină pe o experiență biografică, constituie profesiunea de credință și confesiunile unui scriitor preocupat de arta lui și de publicul căruia i se adresează. Se cuvine să semnalăm, în special, intervențiile lui Marin Preda care depă­șesc aria restrînsă de spe­cialitate și se referă la teme ale existenței civi­ce, la moravuri și menta­lități, teme cu o audiență largă. Scriitorul nu ezită să ia parte la dezbaterea publică a problemelor Cetății și pe această cale a publicisticii directe : discută aplicarea legilor, felul în care socialis­mul și democrația se dez­voltă în armonie firească, observă îndrăzneț, cu sim­țul răspunderii și cu au­toritatea prestigiului cu­cerit, anomalii, prejude­căți, inerții, care mai um­bresc un proces dinamic de edificare. Concludentă în acest sens este tableta „Dacă aș fi judecător" 
(Luceafărul, nr. 10/1971) în care se istorisește o păța­nie a unor indivizi, tre- cuți prin sita interpretări­lor juridice nu întotdea­una clare. Fără vehemen­ță și fără a se erija în expert în materie, Marin Preda privește întîmpla- rea dintr-o altitudine a omenescului și pledează pentru respectarea echi­tății, în spiritul rigorii și al umanismului socialist.

’„Pădurea nebună" —
In limba rusăScurt timp după ce re­

vista Inostrannaia Litera­
tura a oferit în numerele 1—2 pe anul în curs, citi­torilor sovietici, tălmăci­rea rusă a romanului Ce 
mult te-am iubit, editura 
Iludojeslvennaia Litera­
tura publică o nouă tra­ducere după o scriere de Zaharia Stancil. Este vor­ba de romanul Pădurea 
nebună, apărut în colec­ția „Romanul străin în secolul 20“, în care ace­eași editură a tipărit, nu de mult, Răscoala lui Li­viu Rebreanu, iar acum 
cîțiva ani, întunecare de Cezar Petrescu.Traducerea romanului 
Pădurea nebună aparține lui Iurj Martemianov. Volumul, prezentat într-o ținută grafică îngrijită, este precedat de o pre­față semnată de Galina Serebreakova.Galina Serebreakova urmărește în primul rînd să realizeze un portret al omului și scriitorului Za­haria Stancu, un portret nuanțat afectiv, luminat de un puternic sentiment de simpatie, de o pro­fundă și sinceră prețuire. „Zaharia Stancu îmi este deosebit de drag — spune Galina Serebrea- kova — pentru acea îm­binare a austerității și e- Kigenței cu gingășia și bunătatea ce îi este ca­racteristică. Poetul care devine apoi prozator ră- mîne totdeauna undeva, în adîncul sufletului, poet".„în personalitatea lui Zaharia Stancu — spune în continuare Galina Se- rebreakova — se împle­tesc în chipul cel mai fe­ricit talentul, inteligența și o mare cultură spiri­

tuală. Stancu este un scriitor veșnic nemulțu­mit de sine însuși, veșnic în căutare și aceasta este cea mai bună chezășie pentru noi că nu se va stinge niciodată acel suflu de căldură, acel izvor de lumină ce fac să rodească talentul scriitorului".
„Pădurea nebună este o carte ce face parte din tezaurul veșnic nemuri­tor al literaturii univer­sale", își încheie prefața scriitoarea sovietică.

Ce se afla in adincuriDe multă vreme Jurna­
lul unui martor ocular publicat de Teodor Ma- zilu in Luceafărul ne re­ține atenția prin ambiția și pătrunderea cu care sînt tratate diferite aspec­te de tipologie contempo­rană. Cu vocația lui de moralist el descoperă con­tradicții anacronice între

comportament și esența personalității și le respin­ge cu violența recunos­cută a satirei. Ne-a sur­prins, însă, tableta intitu­lată „Despre subconștient" 
(Luceafărul, nr. 10/1971) unde teme serioase, care presupun documentație de competență științifică, sînt abordate parcă cu prea multă dezinvoltură. Fon­datorul psihanalizei e ju­decat părintește, de sus 
(„Frcud a avut naivitatea 
și generozitatea să crea­
dă că...“), tezele medicului vienez fiind considerate în bloc, false, pornite — vai ! — de la o lipsă de recepție reală a structu­rilor sufletești. Stăruința unui cercetător care a ex­plorat, cu rigoare de cli­nician, străfundurile vieții interioare pare, din aceas­tă perspectivă, o zadar­nică investiție de energie. 
„S-ar putea ca Freud să 
aibă dreptate, s-ar putea 
ca eu să privesc superfi­
cial aventurile subconști­
entului, dar experiența 
mea proprie infirmă te­
zele genialului savant", declară cu seninătate au­torul Barierei. Cum le in­firmă ? Autorul se hazar­dează să facă pe scurt și demonstrația : „Prima în­
trebare pe care mi-am 
pus-o la capătul unor 
dramatice experiențe a 
fost cea mai simplă cu 
putință. Există cu ade­
vărat un subconștient ?... 
Există cu adevărat o zo­
nă ascunsă, tenebroasă, pe 
care n-o putem stăpini ? 
Există in noi impulsuri 
secrete, pe care Ie desco­
perim numai in anumite 
împrejurări ?...“. Pe un ton calm și tranșant, ta­bleta din Luceafărul de­cide acum inutilitatea a- cestor întrebări. Nu sub­zistă nimic ce scapă con­științei ! — iată verdictul, întregul angrenaj psihic se poate lumina fără șo­văială, definitiv, numai printr-o decizie a voinței. 
„Eu cred că noi sîntem 
conștienți de subconștien­
tul nostru, dacă dorim cu 
adevărat acest lucru... 
Dacă trăim intr-o stare 
de deplină luciditate, a- 
tunci sîntem conștienți 
clipă de clipă de tot ce 
se află in noi, nu trebuie 
să așteptăm o catastrofă 
ca să ne cunoaștem carac­
terul". Teodor Mazilu co­mite, de astă dată, gre­șeala de a vorbi extrem de sigur despre niște no­țiuni a căror accepție, în terminologia freudiană, 

n-o respectă sau o igno­ră. încredere in puterea rațiunii — acesta a fost și mesajul umanist al făuritorului de știință nouă. Numai că, fidel a- devărului și faptelor psi­hice examinate, Freud a remarcat cit de complex e mecanismul sufletului, cite manevre de autoamă- gire presupune, de pildă, însăși certitudinea de a te cunoaște așa cum ești. Ceea Ce se adună în ți­nuturi ale umbrei, re­fractare autodezvăluirii, sint forme ale memoriei încăpățînate, de care de­pinde intr-un fej și con­servarea individului și e- chilibrul lui psihic. (De altfel, să precizăm, sub­conștientul nu e totuna cu inconștientul în no­menclatura freudiană.) Firește că țelul analizei rămine luciditatea, dar nu simpla dorință dezleagă toate tainele noastre, pe care singuri, fără să ne dăm seama, ni le ascun­dem. Din ce motive ? Dar aceste idei se găsesc ex­plicate pe larg — și mult mai complicat decît le putem rezuma simplifi- cînd aici — tocmai în tra­tatele de specialitate, de la care orice polemică, fie ea doar de intenții metaforic-poetice, trebuie să plece. Dacă e necesar să corectăm și să amen­dăm psihanaliza, privin­d-o istorist, dintr-o înțe­legere marxistă, nu pu­tem nesocoti însă investi­gațiile ei de seamă care și-au dovedit valabilita­tea și eficacitatea. Nimic nu se pierde din noblețea omului — de abia după ce a fost supus și necru­țătorului studiu al inten­țiilor latente și al refu­lărilor. Acesta e adevărul lui Freud, adevăr care re­fuză iluzia filistină. E fru­mos să spui, inversînd suprapunerea, disprețu- ind această „bizară și ar­
tificială diviziune intre 
conștient și subconștient", aderînd la un fel de re­torism liric : „Eu cred că 
in adincurile noastre se 
află lumina, iubirea. Totul 
e să ajungem acolo". Pe acest plan, al jocului de paradoxe, ieșim de fapt din discuția asupra sub­conștientului, așa cum l-a înțeles Freud. Inteli­gența, înclinată uneori spre frivolitate, nu mai dovedește aici măsura po­trivită in angajarea pole­mică. Se pare că, cu în- tirziere, însuși Teodor Mazilu revine asupra u- nor afirmații grăbite, căci în tableta următoare iși rezervă, nemărturisit, lui însuși, o replică, scriind deodată, la obiect, despre semnificațiile procesului de refulare (pînă atunci complet repudiat).
Promisiuni respectateDe la începutul acestui an, D.R.C.D.F. își respec­tă promisiunile. In fie­care lună, într-o opera­tivă ședință de lucru, se dispută echilibrul valoric și financiar al repertoriu­lui cinematografe, difi­cultățile survenite în pro­gramare, lipsa de ecou a unor filme de artă, mo­dalitățile de apropiere a spectatorilor de peliculele mai dificile — fie prin intermediul publicității, fie prin intermediul co­mentariilor în presă.Schimbul de opinii în­tre critică și D.R.C.D.F pare că a și început să devină eficient. Dacă, din motive obiective, unele filme (de prestigiu) anun­țate întîrzie încă, în schimb sînt menținute în atenția publicului (nu nu­mai în sălile din centru) premierele recente, ope­rele importante ale ulti­milor ani, datorate unor școli mai puțin cunoscute Ia noi. Semnalăm cu sa­tisfacție în această lună 

prezenta unor noi filme 

cehe (două filme recente i 
Incineratorul și O dumini­că in familie), ca și pro­gramarea de mai lungă durată a Ultimului samu­rai, unul din filmele de­finitorii pentru cinema­tografia japoneză (regia — Kobayashi, interpretul principal — Toskiro Mi­fune) sau a filmului so­vietic începutul.

UniformizareCe ne oferă revista Mu­
zica (nr. 1/1971) în mate­rie de critică? Să urmărim cronicile : e sărbătorit (le­gitim) corul Filarmonicii (două decenii de exis­tență) ; este celebrată pre­zența unui dirijor impor­tant la pupitrul formații­lor radioteleviziunii (Igor Markevitch) ; este pro­clamată „certa victorie" a unei partituri noi („prin­tre cele mai de valoare realizări concertante") ; sînt salutate „performan­țele" spectacolului de o- peră Tannhăuser (deși se descoperă și unele „nu­anțe perfectibile"), soco­tit „un eveniment pentru viața muzicală bucureștea- nă“. Tot „un eveniment" este prezența Filarmoni­cii din Oradea la Bucu­rești, „eveniment" fiind și turneul Filarmonicii ie­șene, „transformat într-o adevărată demonstrație de forțe artistice". Cum des­pre un cvartet american, un cor bulgăresc, un ba­let românesc se scrie cam la fel, e foarte greu să ne formăm — din paginile revistei — o imagine e- xactă despre ce e intens pozitiv, ce e „perfectibil" — vorba publicației — și ce e încă imperfect în viața muzicală româneas­că. Dacă nici în revista de specialitate nu întîlnim o cronică autentică a mu­zicii, cu o ierarhizare lu­cidă a valorilor — atunci unde ar trebui s-o cău­
tăm ?

Și brusc,
o lăsă să cadă..:

„Bărbatul o poartă cu 
religiozitate în brațe." După primul rind (schi­
ța Despărțirea de Alexan­dru Ștefănescu, Amfitea­tru, nr 2/1971) vă veți în­treba în mod natural : care e greutatea femeii iubite ? Pentru că efor­tul pare covîrșitor ; el este însă compensat de evlavia sentimentului. Și ce evlavie ! „Deși e plin 
de praf și de oboseală, 
privirea lui strălucește 
cind se oprește asupra ei. 
Ea nu poate răspunde e- 
fluviilor. Parc că doar­
me, obișnuită in miinile 
puternice și stăpine". înaintarea pare un ritual: 
„Arborii aprinși de a- 
murg se înșiră tăcuți pe 
două laturi, lăsindu-i loc 
de trecere și consimțind 
la o tristețe pe care nu 
o pot înțelege". Totuși drumul e anevoios : „Doar 
iarba înaltă și încilcită 
încurcă picioarele băr­
batului și ii face pașii șo­
văitori". înțelegem trep­tat că e vorba de o de­cizie de separare : „Ani 
de zile a trăit alături de 
ca, a ingrijit-o, au hrănit 
amindoi cu mizerie o dra­
goste definitivă". Acum va trebui s-o arunce de pe promontoriul înalt, de unde „se aude aproape 
liniștitor urletul mono­
ton al cascadei". Groaz­nică hotărîre ! „o mingîie 
pentru ultima oară, dar 
ezită". Gestul trebuie însă comis. „De aceea și-o 
smulse încruntat de la 
piept, o suspendă o clipă 
in gol și, brusc, o lăsă 
să cadă". Barbarie ! Ori­bil ! Nu închideți ochii, nu vă speriați. Autorul, șugubăț, v-a pregătit, la sfîrșit, o surpriză : nu e vorba de o femeie căreia eroul îi închinase o iubire nemărginită. El a arun­

cat de fapt în gol o puș­că, pușca lui favorită, care, lovindu-se de pie­tre se sfarmă, pierzîn- du-se fără urmă in întu­neric. Pentru astfel de echivocuri ușurele, fără decență și fără nici un haz, nu înțelegem de ce trebuie cheltuit spațiul de proză al unei reviste.
Erotica rurală...'Iată ce ne spune Ma­

nualul dc literatură ro­
mână pentru clasa a X-a (manual experimental) despre poezia de dragoste a lui Coșbuc : «Cea mai mare parte a poeziei lui Coșbuc are ca temă erotica rurală. Așa cum natura este văzută de poet ca un element activ al țăranului, iu­
birea este surprinsă in 
activitatea lui zilnică, in muncă — la coasă, la plug, la seceră, de obicei 
in natură. Sentimentul de dragoste nu este cîntat „în sine", ci prezentat ca o stare firească a u- 
neia din complexele trăiri 
umane (?) în multitudinea de preocupări zilnice. Poetul surprinde senti­mentul de dragoste sub 
toate aspectele lui de ma­nifestare, de la înmugu­rirea naivă și încă aproa­
pe inconștientă a dragos­tei, pînă la pasiune pu­ternică și zbucium sfîșie- tor» (și, bineînțeles, con­
știent ! n.n.).

„Cronica", nr. 9în continuarea artico- lului-sinteză publicat in nr. 5 al aceleiași revis­te, N. Crețu (Destin și 
istorie in romanul de azi) analizează „istoria ca sursă a tragicului" în 
Șatra lui Zaharia Stan­cu și în F de D. R. Po­pescu, observînd că, dacă în Șatra „destinul nu este istorie mitizată drept verdict al timpu­rilor, ci hotărîre luată, în numele Puterii — me­canism de oameni împo­triva Omului", în F „o- mul individual și social apare dominat de deze­chilibre, complexe, cinism sau chiar mistică a fa­talității".. După N. Barbu 
(Originalitatea Princepe- 
lui), romanul lui E. Bar­bu reprezintă „o apariție nu numai inedită (!). ci chiar insolită", folosind o formulă „originală" și ob- ținînd o „fericită sinteză": romancierul „procedează

metodic", folosește „o informație istorică neo­bișnuită", pentru oa a- poi, „printr-o suflare de- miurgică", să dea „via­ță" faptelor adunate „cu răbdare, aproape rituali­că". în cronica la Orga 
de mesteceni a lui Ion Brad, Liviu Leonte su­bliniază clasicismul poe­tului, clasicism ce „nu ține doar de tematică, însemnînd o trăsătură consubstanțială poetului"; I. Constantinescu, sub titlul Critica literară 
comparată sau Reîntoar­
cerea de la estetic la 
etic, recenzează ideile lui Joseph Strelka din 
Vergleichende Literatur- 
kritik („Ceea ce leagă critica literară cu disci­plinele vecine și valoa­rea specific literară cu problema valorii. înăun­trul diferitelor discipline, este simbolul"), iar Va- sile Constantinescu con­tinuă dezbaterea Proble­
mei filozofice a libertă­

ții, propunînd o definiție mai largă a noțiunii, ca fiind „necesitatea înțe­leasă din perspectiva so­cietății", iar din „pers­pectiva persoanei", voința de a nu „fi altceva decît tu însuți".în același număr al re­vistei ieșene mai sem­nează Ovidiu Bădina — 
Marxismul și spirituali­
tatea românească ; Dan Bulgăr — un tur de o- rizont asupra Actualită­
ții poetice urugv.ayene ; George Cuibuș prezintă un interviu cu actorul francez de origine româ­nă Samson Roussou-Fa- insilber, în timp de cro­nica teatrală a specta­colului cu Bolnavul în­
chipuit, realizat de tî- năra regizoare Cătălina Buzoianu-Panduru pe scena naționalului ieșean, se datorează tot lui N. Barbu. Mai semnalăm ar­ticolele Arhitectul și ar­
hitectura lașului de Ce­zar Niculiu și C. Mihăi- lescu, prezentarea obiec­telor populare de viticul­tură din cadrul Muzeu­lui etnografic al Moldo­vei (Gh. Bodor) ; mai redusă, secțiunea pro- priu-zis literară prezintă versuri de N. Turturea- nu, schița După amia­
za, ceasurile de Victor Leahu și cîteva maxime 
(Monologuri în întuneric) de Const. Ciopraga. Ci­tăm una dintre ele : „Un bărbat de 50 de ani ca- re-și ascunde vîrsta e ri­dicol. Cît de lungă e însă bătrînețea femeilor dacă de la 30 de ani simt nevoia să afișeze o fir­mă mai tânără 1".
L.Și greșeli de tipar.JRegret că sînt obligat a-mi face publică nemul­țumirea în legătură cu condițiile tipografice în care a apărut recent car­tea mea „Fum". Las la o parte faptul că această carte n-a apărut după cum era prevăzut în planul ferm al Editurii pentru Literatură, dar constat și numeroase greșeli de ti­par :La pag. 14, al 7-lea rînd de jos, a se citi : iubești 

omul singur cînd trece, la pag. 18, primul rînd de sus : Felii de lumi enor­
me... (în loc de Folii...), la pag. 18, al 2-lea rînd de jos : să treci prin zi­
duri ca prin aer (și nu ca prin nor),la pag. 30, antepenultimul rînd : să nu mă mișc, 
s-aud vuind,la pag. 37, primul rînd de sus : Prora izbește, la pag. 56, al 10-lea rînd de sus : în urmă a mai 
descoperit...,la pag. 78, al 6-lea rînd de 
sus : nu descoperi..., la pag. 80, al 6-lea rînd de jos : se mai aude o 
voce, dar nu e sigur..., la pag. 109, primul rând de sus : său pînă la cele 
mai îndepărtate stele..., la pag. 131, antepenulti­mul rind de jos : acolo la 
rădăcina stilpului. Din a- 
cel moment i..„la pag. 139, al 12-lea rînd de jos : femeie, omul din 
balansoar continua...,la pag. 148, al 3-lea rînd de jos : natură să ne în­
gusteze nepermis...,la pag. 152, al 13-lea rînd de sus : parte se stinseră.După cît de mult a în- tîrziat cartea, mi se pu­teau arăta din timp co­recturile. Iar în condiții­le în care autorul nu-și poate vedea corecturile, serviciul respectiv al edi­turii este obligat să res­pecte întocmai manuscri­sul, mai cu seamă în cazul volumelor de mici dimensiuni tipografice, cum era și acesta. Rog presupușii mei cititori să corecteze exemplarele lor după erata de mai sus.

Gheorghe FITUJ



istorie literară

Comuna

din Paris în presa timpului

Comuna din Paris, de la a cărei pro­clamare se împlinesc 100 de ani la 18 martie, prima revoluție proletară din is­toria lumii și prima formă a dictaturii proletariatului, a avut un puternic ră­sunet pe plan mondial și a fost salutată cu deosebit entuziasm de întreaga a- vangardă a proletariatului internațional.In țara noastră, majoritatea ziarelor 
(Telegraful de București, Gazeta Tran­
silvaniei din Brașov, Albina din Sibiu, 
Democrația din Ploiești, Familia din Oradea ș.a.) au publicat știri despre re­voluția din Paris, despre luptele dintre comunarzi și trupele de la Versailles, despre diferitele documente elaborate de Comună, despre măsurile luate și de­cretele emise. Presa a publicat mai ales știri și largi comentarii despre eroismul și jertfele comunarzilor din ultima săp- tămînă a Comunei din Paris (21—28 mai 1871) — din acea „săptămînă sînge- roasă". în timp ce în Gazeta Transilva­
niei din 5 și din 17 aprilie 1871 se ex­prima speranța că : „Republica roșie, insuflată de spiritele adevăratei liber­tăți umanitare, va repurta victorie asu­pra vechii predominări peste popoare", în Albina din 18 aprilie 1871 se scria, cu privire la Comună : „este prea probabil că în cele din urmă va fi învinsă și îne­cată în sîngele fiilor săi ; dar chestiunea cea mare nu se va dezlega azi. rămîne în sarcina viitorului". Și după înfrînge- rea Comunei, presa a informat în per­manență opinia publică din România despre acțiunile de represalii, execuțiile în masă, arestările, deportările și pro­cesele înscenate eroilor luptători. Mai tîrziu, aniversarea Comunei din Paris a constituit una din zilele de sărbătoare internațională a clasei muncitoare, e- xemplul eroic al comuniștilor însufle­țind și primele cercuri socialiste și muncitorești din România. Zia­rul Munca, din 13 martie 1891. scria cu ocazia celei de a 20-a aniversări a Co­munei din Paris : „Adînc recunoscători celor care, pentru prima oară, în seco­lul nostru, au ridicat steagul luptelor de clasă ; pătrunși pînă în adîncul ini­mii de dreptatea cauzei lor. indignați de cruzimea și sălbăticia cu care au fost măcelăriți, venerăm memoria victimelor de la 24 mai, autorii lui 18 martie. Noi' înscriem în calendarul Revoluției ziua de 18 martie, ca o zi măreață și subli­mă. In fața burgheziei, care nu îndrăz­nește să discute trecutul, noi înălțăm aniversarea zilei de 18 martie ca un spectru expiator"...Ziarul Socialismul, organ al Partidu­lui Comunist din România, scrie la 19 

martie 1922 (deci la foarte scurt timp du­pă crearea P.C.R. și în condițiile creșterii terorii împotriva mișcării muncitorești), cu ocazia aniversării a 51 de ani de la Comuna din Paris, următoarele : „Pro­letariatul român, în ceasurile grele prin care trece acum, alături de muncitorii din întreaga lume, sărbătorește pe cei dintîi eroi ai proletariatului, pe cele dintîi jertfe căzute în lupta cu burghe­zia. Comuna, distrusă de reacțiune, tră­iește în inima fiecărui muncitor, jertfa celor care au murit apărînd cauza pro­letariatului, trebuie să ne fie călăuză în lupta pe care noi o purtăm azi".Astfel, presa românească a contribuit ca tradiția glorioasă a Comunei din Pa­ris să rămînă mereu vie în inimile și conștiința clasei muncitoare din țara noastră.Dar și presa din multe alte țări a ți­nut la curent clasa munctoare cu mer­sul evenimentelor de la Paris. Presa muncitorească mondială își procura informațiile și comentariile mai ales din ziarele de limbă franceză care apăreau la Geneva (L’Egalite) sau la Bruxelles 
(L’Internationale). încă de la 12 martie 1871, redactorul Steens scria în nr. 113 al ziarului L’Internationale : „Dar po­porul Parisului veghează și este gata pentru orice eventualitate. El își are Co­mitetul Central și Comitetul de iniția­tivă și nu vrea cu nici un chip să se lase dezarmat pentru a fi pus la chere­mul noilor săi exploatatori". Același ziar și-a continuat munca de informare în tot timpul Comunei din Paris. Ast­fel, în nr. 115, din 26 martie 1871, luînd apărarea membrilor Comitetului Cen­tral, care fuseseră învinuiți că ar fi niște „necunoscuți", ziarul spune : „Da, sînt niște simpli muncitori. Și tocmai în a- ceasta constă noutatea mișcării din ulti­ma vreme. Tocmai aceasta o caracteri­zează..."în Italia, cotidianul republican-de­mocrat II Gazzettino roșa (Mica gazetă 
roșie) din Milano saluta în numărul ei din 21 martie „cu o adîncă bucurie ini­țiativa curajoasă și de o mare noblețe a generosului Paris", publicînd ulterior știri zilnice și articole cuprinzătoare. Giuseppe Garibaldi și internaționaliștii din Italia s-au situat în fruntea mișcă­rii de solidaritate. Cu aceeași simpatie și solidaritate a fost primită Comuna și de către săptămînalele republicane din Bologna, Parma, Pavia, Ravenna și Messina. în același timp L’Unitâ itali­
ana, deși redactată de prietenii lui Maz­zini, scrie la 24 martie : „Evenimentele

de la Paris apar ca urmarea firească, necesară a provocării și a curselor pe care guvernul capitularzilor le întindea Republicii..."Chiar în Germania lui Bismarck, ziare și reviste ale proletariatului s-au soli­darizat cu idealurile Comunei din Paris. Revista lunară Der Verbote (Precurso­
rul), în numărul din martie, proclama : „Trăiască Comuna, care luptă pentru libertate, egalitate și fraternizare între oameni și popoare"... După Steens, care a relevat caracterul republican patrio­tic al Comunei, J. Ph. Becher, prin fraza citată mai sus, a scos în evidență cea de a treia caracteristică a ei : internațio- lismul.Redactorii de la Volkswille (Voința 
poporului) din Viena scriau : „In ce ne privește pe noi, vienezii, cu adevărat re­publicani și democrați, noi credem că vom fi folositori cauzei generale a Fran­ței, care este strîns legată de toate cau­zele juste, dînd adunării de la Ver­sailles sfatul de a ceda în fața voinței populare a capitalei, exprimată într-un chip atît de energic, atît de unanim".In Anglia, muncitorii erau informați și, într-o anumită măsură, mobilizați prin cîteva ziare. Karl Marx și Consiliul general au folosit în acest scop în pri­mul rînd ziarul Eastern Post din Londra 

prin intermediul căruia se arăta munci­torilor că, într-adevăr, cauza Comunei este propria lor cauză. La marele mi­ting care a avut loc la 16 aprilie în Hyde Park, potrivit ziarului Tinies, a- sistenfa a omagiat Comuna : „Vă salu­tăm în numele Republicii universale... noi, poporul Londrei, cu convingerea că luptați pentru libertate și pentru elibe­rarea întregii omeniri, vă întindem mîna în semn de prietenie și frăție"... în luna mai, atitudinea presei engleze în gene­ral, chiar și a celei mai conservatoare, a evoluat în favoarea Comunei.în Statele Unite, săptămînalul The 
Nation din 18 mai 1871, editat de de­mocratul anglo-irlandez Gotkin, situa Comuna într-o justă perspectivă isto­rică : .....un guvern de muncitori s-a do­vedit capabil să întrețină o armată și să ducă războiul timp de două luni".Și în coloanele altor publicații (Wor­
kingman’s Advocate din Chicago, săp­tămînalul Woodhull and Clafin’s Wee­
kly etc.) au apărut articole entuziaste despre Comuna din Paris și despre co­munarzii care o apărau. Marele poet Walt Whitman saluta Franța ca pe un „pămînt al luptei și al cutezanței", pre­cum și .....divina ei pasiune pentru li­bertate".

Ion ȚUGUI

Reviste din trecut

Revista a aPărut în anul 1935, avînd redacția în București, strada Răsuri nr. 3. Redactor responsabil : Gellu Naum care, în „Cuvînt înainte", scria :„Dacă problema tineretului intelec­tual se pune numai de cîțiva ani, cea a tineretului muncitoresc s-a impus de totdeauna fiind și în trecut tot așa de apăsătoare ca și acum (...) Unit de ace­leași cerințe, de aceleași nevoi, tinere­tul intelectual și muncitoresc are azi în fața lui spectacolul unei lumi pline de durere și de moarte, plină de deza­măgire și aservire (...) Toți tinerii tre­buie să ia azi o atitudine, toți trebuie să lupte (...) Singure nevoile, singure suferințele există astăzi, iar pentru noi în aceste pagini în care vom încerca să orientăm tineretul către calea orga­nizată și colectivă a revendicărilor lui, singură voința de a spune adevărul a- supra tineretului și de a i-1 arăta aco­lo unde este, ne-a făcut să aparem jus- tifieîndu-ne existența".Titluri demne de reținut : „Tineretul trebuie să trăiască" de Constantin Micu, „Mizeria sexuală a tineretului" de Vla­dimir Domocoș, „Rezultatul alegerilor 

de la Facultatea de Filozofie și Litere*  de C. Micu, unde se spune că „...a ieșit un comitet ales prin forțarea, prin co­ruperea și falsificarea conștiințelor", „Soarta tineretului muncitoresc" de V. Mariniuc, „Cronica sinuciderilor" de Petre Valeu, cu exemplificări, și un foarte documentat articol despre „Asi­gurări sociale", așa cum erau practica­te de patronat, scris de Virgil Teodores- cu; din acest articol aflăm că : „Auto­nomia asigurărilor sociale este un fapt vestit printre muncitori, mult încercat pe pielea lor (...) Reținerile pentru Casa Centrală au fost un nou prilej bine ve­nit, o formidabilă armă nouă pusă în mîinile patronatului pentru a-și mări încă rentele. Iată un mijloc mai des în­trebuințat : Patronul scade salariile cu 5 la sută și pe urmă după asta plătește cotizațiile de asigurări pe din două — egal la egal — cu muncitorul asigurat (...) Asigurările sociale au peste 500 de mii de asigurați. Asigurările sociale tri­mit Ia aer 200 de copii de muncitori pe an. Asigurările sociale ar putea să tri­mită la aer 200 de mii de copii (...) 

Muncitorii o știu prea bine, știu și de ce. Știu și ce au de făcut".în articolul „O carte medicală despre accidentele de muncă", de Ilarie Do- niga, se arată că : „...autorul cărții s-a mulțumit să descrie numai accidentele posibile (...) Muncitorii vor suprimarea posibilităților accidentării și nu repa­
rarea nenorocirilor..." Mai semnalăm „Informații": despre prigoana rasială din Germania nazistă, cu exemple din lagărul de la Dachau.Sub titlul Note se scrie : „în timp ce tineretul exasperat de nevoile și sufe­rințele lui puternice caută cu înverșu­nare o ieșire salvatoare, în timp ce cei șapte negri din Skottsboro sunt con­damnați la moarte pentru faptul că sînt negri; în timp ce tinerii galbeni luptă în China pentru drepturile lor de viață, în timp ce tinerii țărani sînt lăsați să moară de boli și de mizerie, în timp ce tineretului în general i se răpește posibilitatea de desfășurare normală a vieții lui, falșii tineri și în același timp reprezentanți ai tineretului din Româ­nia, pretinși conducători spiritualiști cu 

șapte lefuri și cu întinse relații bănești se bat, se provoacă la duel, se înjură în gazetele lor din plictiseală, din prostie, din inconștiență (...) Demascăm în fața întregului tineret al țării pe monstruo- șii pseudoconducători care dacă pînă mai ieri au reușit să înșele încrederea tinerilor nu o vor mai putea face de astăzi încolo niciodată". Pe plan lite­rar consemnăm un text scurt despre „Arthur Rimbaud, vizionarul" și trei Poeme semnate Matei Ciunia : „Singu­rul loc", „Tramvaiul care mă duce de-alungul orașului" și „Cum se deschid jurnalele". Pseudonimul este al lui Vir­gil Teodorescu și cele trei poeme le vom găsi în volumul antologic „Blănu­rile oceanelor"Revista mai cere cititorilor să trimi­tă anchete și date despre viața din u- niversitate. din cămine, din ateliere.Din motive necunoscute, revista n-a putut să apară în continuare, dar în­semnătatea gîndurilor exprimate atunci ne apare astăzi, după mai bine de 35 de ani, demnă de a fi remarcată.
Ion RIMBU



POEZIA:
Dan Cristea

George
Alboiu

Edenul 
de piatrăVolumele lui George Alboiu au în­ceput, de la o vreme, să pună probleme de altă natură criticului decît acelea ale purei interpretări : acesta observă, 

cu tristețe, cu suspiciune, că i-ar trebui 
o mare doză de încredere în propriile-i cuvinte să-și închipuie că ele n-au mai fost formulate sau că nu stau, gata de 
a fi rostite, pe buzele multora în ce privește poezia autorului. Bucuria de a descoperi un lucru încă nespus, de a a- dînci semnificații, de a întrezări even­tuale schimbări de ton aproape că s-a evaporat și, probabil, nu doar din vreo prematură rutină a celui ce se îndelet­nicește cu critica ! într-un cuvînt, căr­țile ulterioare ale lui George Alboiu par fîșii rupte din „cîmpia eternă", al cărei cer de simboluri și reprezentări le covîrșește autoritar. Chiar atunci cînd decorul se modifică puțin, cum 
este cazul în Edenul de piatră (Ed. 
Cartea Românească), poetul nu poate 

fi gîndit în afara senzațiilor de singu­rătate absolută, de gol și pustiu, de tristețe inexplicabilă, de încrîncenare asupra a tot și toate, cuprinse, în în­tregime, de spațiul cîmpiei veșnice. Ce mai păstrează vibrația adîncă, origi­nară și ce a devenit tehnică discursivă, perifrază, urmărire programatică, iată noile confruntări la care trimite auto­rul.Dar, de la o asemenea remarcă și pînă la a proceda printr-o evidentă mi­nimalizare a poetului, de nu distru­gere a lui, se întinde calea unei grave erori. Nu mai departe, Edenul de pia­
tră conține, pe lîngă compuneri lipsite de sevă, poezii ce nu sînt la îndemîna oricui. La George Alboiu, fundamental îmi apare instinctul de migrație, ca și cum în sîngele poetului ar răsuna niște asiatice porniri spre nomadism. El este un insațiabil și neliniștit călător, pen­tru care nici o zare nu oferă rădăcini. Imaginile sînt fixate din goană per­petuă, de a cărei chemare ascultă pre­cum într-un miraj al deșertului. Nu se putea ca drumul lui, drum de cuceri­tor și învins, să ocolească „imperiul de piaitră”, cetatea, văzută — nu se știe de ce — ca un eden. (Numai dacă nu e la mijloc o iluzorie credință, în felul celei visate de emirul macedonskian.) Ariditatea orașului este însă o altă în­cremenire a cîmpiei, doar sub o cara­pace pietroasă ce ascunde cerul : „A- dăpostit în carapacea de piatră / nici fiarele cerului nu-și pot înfige I colții divini în carnea mea, / dar muritorii, dar muritorii... / Peste atîta piatră cîtă port / se poate prăbuși și-un astru / scăpat din gheara unui șoim / prin ce­ruri adormit. / Dar sînt așa de grele ar­murile, / iată acum nu mai pot merge. / Nenorocitul de mine, / dă-mi, Doam­ne, un călcîi vulnerabil, / să fiu ușor, 

să pot fugi prin lume, / căci într-o sea­ră mi se va face sete, / și cum voi a- junge / pînă la mare, pînă la mare... ?“Procesiuni mute, cufundate în cea mai neagră tristețe, străbat „edenul de piatră", cum cutreierau imensitatea fără hotar a cîmpiei eterne : „Ei vin de undeva de pe cîmpie / în fiecare seară muți, / cu tălpi întunecate trec pe străzi / și pier prin partea cealaltă a orașului. / în ochii lor o așteptare mare / în loc de lacrimi se prelinge".Acestea, și încă multe imagini ase­mănătoare, ținînd de monotonia crispa­tă a poetului, întîlnim mai pretutindeni. Nu înseamnă, totodată, că George Al­boiu și-a pierdut vocația vizionară, că nu este — din loc în loc — un poet tul­burător. Ce sugestie de pustiu geologic, somnolent, de unde se aude numai foș­nirea cariuiui în piatră, ne întâmpină în 
Preludiul somnului ! : „Am ascultat și cariul de piatră / foșnind în ziduri ; / adormitor el sună. / In jurul lui bat valurile / unui ocean de somn, / atît de posomorit încît / nici o corabie nu poate pe el să alunece. / Eu poate sînt înecat / în atîta umilință ; / din pricina ei nici corbul meu drag / nu poate a- junge pînă la mine".Ce viziune apocaliptică, de migrație a îngerilor, amintind de poemul lui Ni- chita Stănescu (Moartea îngerului), e- xistă în următoarele versuri : „în alte lumi atâția îngeri / se prăbușesc de sus în cuiburi moi. / Aici în fiecare noapte / se ouă păsările-n zbor / și ouăle se sparg de turnuri, / în ochi împroașcă trecătorii. / Sînt oasele vreunui înger, mi-am zis, / deci să îngenunchem cu toții, l îngerii mor, îngerii mor, / și cad de pe acoperișuri, / împroașcă-n față trecătorii. / în toamna aceasta cu păsări sterile, / privind spre cer oa­meni plîngeau ; / îngerii, vai, ne-au pă­

răsit, / deasupra noastră nu mai mor, ) și cine știe unde mor..."Sau cît chin inocent-senzual se des­prinde din Tu cea senină : „Umblînd pe străzile tulburi / degetele mele / și din ceruri ar sorbi o femeie I frumoasă așa cum numai noaptea / dacă i-ar fi mamă ar putea-o naște. / Să nu-mi ieși în cale surioară, / tu cea senină cu de­gete de crin, / nu pe tine vreau să te întîlnesc / în acest început de noapte. / Degetele mele și din moarte / ar sorbi pe femeia / pe care o caut, / dar ea nici măcar n-a murit... / Să nu-mi ieși în cale surioară, / în seara asta sînt orb, 
I sînt bolnav și nu vreau să mă vin­dec. / Preadulcele tău trup / l-am știut cînd forma lui rămăsese / să mă în­tâmpine în pîntecul mamei. / Pe străzi tremurate sînt trist, / tristețea mea e, vai, stăpînul / acestui vechi Eden".Sînt clipele de inspirație autentică ale lui George Alboiu.

Basaraba 
Matei

CearăO poetă remarcabilă este Basaraba Matei (pseudonimul Angelei Marines­cu), și doar printr-un calambur ușor primul ei volum, Sîngcle albastru, a putut fi învinuit de exanguitate. Nu în sensul că această notă n-ar exista, dim­potrivă, dar cu observarea că ea nu se referă la adevărata anemie lirică, la

PROZA:
IVicolae Balotă

Petru 
Popescu

Dulce 
ca mierea e 

glonțul patrieiCeea ce regăsești, cu încîntare, în acest al doilea roman al lui Petru Po­pescu, sînt aromele și miasmele unui București odios-iubit. Spațiul imaginar al scriitorului este, evident, acela al orașului tentacular cu farmecul său — în dublul sens etimologic al acestui cu­vînt de leac și de venin. De Ia roma­nele Hortensiei Papadat-Bengescu n-am mai întâlnit o mai pregnantă prezență 

romanescă a străzilor, curților și case­lor unicei noastre metropole, un inven­tar mai pitoresc de obiecte heteroclite ale unei civilizații urbane pline de con­traste, în care „acoperișurile cu țepi, su­lițe, ciocuri, ghearele streșinilor", cu vraja lor defunctă, nu pot astâmpăra cu totul „greața dîmbovițeană" a nara­torului.Dar tânărul scriitor, înamorat, nu fără rezerve, de urbea sa, apologet sin­cer și consecvent al romanului citadin, are ambiții mult mai mari decît ace­lea ale unui explorator al Cetății. Ne întrebăm, chiar, dacă ambițiile nu în­trec măsura firească a puterilor sale, în această etapă a unei creații care se anunță fructuoasă. Desigur, este indi­cat să vizezi întotdeauna ceva mai sus decît ținta (ca să folosim un termen obișnuit în exercițiile militare, atît de abundente chiar în romanul pe care-1 prezentăm), cu o condiție : să ai ochiul și mîna sigure. Cu alte cuvinte, să o nimerești : Petru Popescu și-a propus, într-adevăr, drept obiect al incursiuni­lor sale, dincolo de viața urbană, tă­râmul unor experiențe de frontieră ale umanului. El însuși, într-o scurtă auto- prezentare, vorbește despre eros și tha- 
natos. în Prins își propunea să urmă­rească moartea în timp a unui ins ca- re-și cunoștea condamnarea. în Dulce 
ca mierea e glonțul patriei caută să re­veleze adevărul istoric, sau mai mult 

decît istoric, care explică și justifică moartea generațiilor, moartea în ma­rile conflagrații, moartea planetară. în ambele romane închină fervori! și fe- brilităților erotice numeroase pagini, dorind să dea experiențelor o valoare de excepție. E conștient că atacă, cum însuși o mărturisește, „subiecte gigan­tice”. Dar a ajunge la eros și thanatos implică o coborâre la surse mitice, la rădăcini ce, încă, i se refuză tânărului romancier. Abil în demontarea unei me­canici erotice, iscusit în reprezentarea vulgarității amorului juvenil („m-am îndrăgostit lulea, pînă peste urechi"), cunoscînd chiar „definitiva nevo­ie de iubire a unei femei", na­ratorul este încă — estetic vorbind — în faza primară a unei educații senti­mentale. Cam pe unde se afla Flaubert în timpul primei versiuni din Educația sa sentimentală (pe care n-a publicat-o). Petru Popescu știe prea bine că „un roman de dragoste poate fi pariul cel mai greu pe ciare îl cîștigă un romancier față de sine". Dacă intenția sa a fost să scrie un asemenea roman, a pierdut pariul. Gesturile, cuvintele iubirii exis­tă în ficțiunea sa. Nu și iubirea.Situația e ceva mai complicată în ce privește cel de-al doilea pol al exploră­rilor sale, Moartea. Scriitorul nostru vădește, de astă dată — mai lămurit chiar decît în primul său roman — o 

obsesie thanatică. Dacă dragostele eroi­lor săi sînt mediocre, nu tot astfel vo­cația morții dintr-înșii. Căci aceste naturi destul de fruste, exuberante în vitalitatea lor, dezolante uneori în tri­vialitatea lor, sînt atinse undeva de o rază de întuneric care tulbură egala, banala, elementara lumină în care se îmbăiază. Moartea îi fascinează și îi umple de oroare. Firește, eroul din 
Dulce ca miierea... nu e un necrofil. Dacă cercetează cu luare aminte cimi­tirele este pentru că altceva, un tâlc al istoriei acestui veac turmentat de seis­me, îl preocupă. Dar iată-1 captiv, ca și eroul din Prins, anxiosi, avînd un com­plex al castrării (inconștient poate și autorului), temîndu-se să nu fie emas- culat, degustând, cu voluptate uneori, desfătările violenței și, mai presus de orice, atras de crâncenele jocuri ale brutalității și morții. Aș vrea să remarc o întreagă secvență de o stranie frumu­sețe care (la pag. 231) începe cu: „De­desubt, morții simțiseră noaptea orașu­lui" și se încheie cu: „Tremuram de frig, frigul venit de peste tot, și din adîncul meu”. Și totuși, deși în acest al doilea roman încep să se profileze categoriile unui univers imaginar, puse în evidență prin obsesiile revelatoare, captivitate, brutalitate, legate de aceea,,

CRITICA:
M. Ungheanu

Perpessicius

Opere (III)Nimeni nu se așteaptă ca imaginea pe care a lăsat-o pînă acum critica lui Perpessicius să fie modifioată de acest al treilea volum de opere care este reeditarea acelor texte pe care s-a ridicat definiția de pînă acum. 

Prin Perpessicius se înțelege de obicei generozitatea critică, aproape lipsa de exigență, o blîndă manieră a- nalitică din care obiectul discuției iese extrem de rar cu o notă proastă. Pro­cedeul are adversari și susținători. Cei ce văd într-o asemenea tratare a obiec­tului o încălcare a datoriei critice îl consideră un act de demisie critică. Ceilalți, susținătorii, văd în el rodul unei superioare atitudini, al unei nece­sare și mîngîietoare exercitări a pro­fesiunii, asemănătoare cu „mîna ușoa­
ră” a medicului în operațiile decisive. 
E o realitate că Perpessicius procedează delicat cu autorii „mențiunilor” sale critice, dar spunînd asta nu ne în­scriem, încă, nici de o parte, nici de cealaltă. Cert este ca felul de a scrie al lui Perpessicius nu este nici slăbi­ciune, nici concesie. Este un mod de a accepta timpul și lumea. Atitudinea criticului e patriarhală, și textele sale critice par a fi scrise în livezi liniștite unde presiunea timpului comprimat de marile centre civilizate n-a ajuns încă. Exercițiul său critic derivă dintr-o stare de spirit, dintr-o mentalitate a 

cărei sumară identitate nu ne-ar pu­tea-o da decît trimiterea la scrisul unui N. Iorga mai puțin fanatic. Toleranța lor valorică e asemănătoare, cu dife­rența că la unul din ei ea nu funcțio­nează decît pentru autorii curentului partizan. Perpessicius, însă, scrie cu egală înțelegere estetică despre Țiga- 
niada, ca și despre poezia lui I. M. Rașcu, despre clasicism, ca și despre formulele romanești occidentale de ul­timă oră. Bogat depozit în care criticul găsește justificări pentru o vegetație literară extrem de variată și de neo­mogenă. Tiparul criticii sale de actua­litate nici nu este acela al cronicii li­terare și titulatura pe oare o dă chiar criticul, „mențiuni", e mai potrivită facturii comprehensive a criticii lui.Două cronici dedicate Istoriei litera­
turii române contemporane a lui E. Lo- vinescu contrazic însă derutant așa-zisa toleranță a autorului „mențiunilor". Luăm cunoștință de principiile istorico- literare ale criticului de o superioară claritate: istoria literară nu-și poate găsi justificare decît într-o operație de 

ierarhizare valorică; îndrăgostit de frumos, istoricul literar nu poate să acționeze decît în virtutea evidențierii și sprijinirii lui acolo unde se află ; de aici nevoia fatală de ierarhizare a valorilor. Istoria literaturii este selec­ție și ierarhie pe baza criteriului este­tic și dificultățile unei istorii literare contemporane sînt recunoscute fără re­ținere de Perpessicius. Ceea ce repro­șează însă Perpessicius lui E. Lovines- cu este caracterul partizan-polemic al lucrării lui. El denunță programul ascuns după care acționează criticul și consecințele lui mutilatoare. Vina cea mare e de a fi transportat într-o isto­rie literară spiritul cronicii și negația ei partizană. Autorii care nu intrau în direcția estetică lovinesciană sînt se-tntr-oPerpessi- închinat acestuia fuseseră
rios maltratați și mai ales consecințele atitudinii directoare exprimate istorie literară le semnalează cius. Capitolul de masacru semănătoriștilor i se pare inutil, de vreme ce aceștia zvîrliți odată la coșul de bruioane al istoriei literare. O istorie literară nu are rostul de a combate în numele u- nui program, ci de a fi imparțială și a



cărțile săptămînii

suferința versurilor din prea mult lus­tru. Diafanitatea rămîne, în fond, regi­mul normal al poeziei din Ceară. (Ed. 
Cartea Românească), parcă țesută cu degete pale și reci, sub lumină de lună: „Mă înalț la fiecare întîmplare / Ca o flacără care în curînd se va stinge. / O țară imensă mă pierde, / O rasă mai sensibilă mă primește. / Adîncă e do­rința mea de a privi / Ca o lumină în noapte. / Și sufletul meu se ridică".Orice atingere mai apăsată ar destră­ma strania pînză, cuvintele se preling, ca de ceară, străvezii, mătăsoase, so­lemne. Tot ce ar fi în stare să indice vreo culoare vitală a fost scurs, elimi­nat din spațiul pur al versurilor, de o tonalitate extatică, tipic feminină. Sîn- tem, de la început, izbiți de înfățișarea geometrică a corpurilor, întruchipări cu alură prerafaelită, în genul „fecioa­relor boticelliene" cîntate de Petică. Ele se alungesc, clorotice, ca și cum s-ar mișca printr-un aer de icoană : „Cu mîna subțire / îmi pipăi / Aureola 
I înfiorîndu-mă. / De aș putea muri / în centrul ei / Cu trupul ridicat / îm­prejmuit de vid / Asemenea / înalte­lor figuri geometrice. / Ochii mei să nu mai simtă / Decît prunci albi alunecînd în infern. / Urechea să mi se umfle de spațiu / Ca un înger care coboară / Și, moartă, / Să îmi sărut eu țeasta goală '/ Cum, vie, / Sărutam tot ceea ce era plin.* Poezia ne face să ne gîndim la un ritual blind și solitar, de purificare, la trecerea din „ascuțitul tumult al sînge- lui“ într-un trup spiritual. Imaginile fluide, de plutire, sînt numeroase. E cîntată jubilația devitalizării, a transfi­gurării ca sub semnul unei boli. „Car­nea", desprinsă din orbita-i lumească, nu este decît sunet șl zbor, alcătuire se­rafică. Foarte frumoase versuri trans­

pun vibrațiile ei, asemeni unei harfe glaciale : „Carnea e un steag negru / Care se zbate / / E un copil / Care pleavă din viață / — Prea pur, / Cu de­getele prea fine, / Cu osul ca un stîlp fragil de gheață, / / Carnea ești tu / Iubita mea blîndă / Cu gesturile închi­se și retezate / Ca o nespus de tulbură­toare osîndă. / / Carnea e un zbor / O, dulcea mea soră, / Un zbor în a- dînc".Calitatea esențială a poetei este ca­pacitatea de a înfrăgezi simțurile, de a le aduce la o acuitate ireală. Trupurile ei sînt plante reci, univers descărnat, lujeri de floare pătrunși de miresmele iubirii și ale morții. Un fior de senzua­litate vegetală, inocentă, dar care se exprimă, totodată, prin paloarea mala­divă, de speță simbolistă, dacă nu pro­venind din masca păgînă, cadaverică, a îngerilor eminescieni, adie pretutin­deni. Moartea apare sub grația rafinată a unui „menuet lung", copleșit de flori, („Vino / Să dansăm un menuet lung / Printre flori adinei și severe. / Iubita mea, / Fața ți-e acoperită cu flori. / ' Și iată / Gîtul se-nclină / însîngerînd locul pustiu / Cu un urlet. / / Să dan­săm un menuet lung / Printre flori a- dînci și severe. / Mormîntul nostru va fi / plin de flori"), după cum în erotică trebuie să vedem aceeași ceremonie a corpurilor „înflorite", cuprinse într-o somnolentă îmbrățișare i „Mult prea întunecată-i această lume / Și pretutin­deni noaptea mă înlănțuie, / Adîncin- du-mi plăcerea de a cuprinde, / Cu brațul, trupul tău înflorit. / / Doar u- neori o dîră de lumină / Ca un țipăt, ori ca gestul unui copil, / îmi deschide pleoapele albastre / Alunecîndu-mi în sînge ca laba unui tigru".Lirismul Basarabei Matei e delicat și suav.

Teodor Balș

Nordîn ultima secțiune a cărții lui Teodor Balș (Nord, Ed. Cartea Românească), intitulată Arabescuri, ne reîntîlnim cu ceea ce Pillat denumise „poeme într-un vers". Să cităm cîteva : Poartă : „To­tem, alungă drumul să nu pătrundă-n curte" ; Lună : „Lear orb, durere albă, singurătăți de cretă" ; Ghețari : „Urși albi, rămași în iarna Pămîntului doar blănuri"...Pentru autorul lui Pe Argeș în sus, poemul într-un vers era, față de poe­mul obișnuit, „ca o picătură de parfum față de un coș de flori... o esență ca­pabilă de nesfîrșite diluări", definiție la care Călinescu — se știe — obiecta­se precum că „ideea versului unic este greșită, întrucît versificația începe de la distih, de la prima simetrie".Nu discuția aceasta interesează acum, dar se poate reține faptul că asemenea încercări demonstrează, în primul rînd, un act de virtuozitate. Iar pentru volu­mul lui Teodor Balș e caracteristică plăcerea de a concentra, în poezie, de­finiții, picături distilate. Numeroase poezii se comportă în felul poemelor într-un vers, și anume ilustrează un titlu, reconstituie, ca într-un bob de cristal, un peisaj, o stare, o impresie. Ele se sprijină pe o imagine-cheie, lu­crată în stil clasic. Iată un Amurg : „Se-aprind coperișe de țiglă. / în ochiul orizontului, blind, / trec păsări prin 

iris și strigă / a noapte, a zi, a pămînt*.  Iată Plopii, cuțite împlîntate în văzduh: „Aceste cimpuri pline de cer... / Plo- pii-n lumini viscolite > înfipți pîn’la miner / au semne de toamnă-n cuțite" sau Ninsori de martie : „Ninsori de martie, tîrzii, / cu tonuri stinse de e- gretă / și zbor de reci melancolii / în care iarna se repetă".Nu puține, de altfel, din comporta­mentele poetului sînt ae esență pillatia- nă. Postura de călător și tălmăcitor de priveliști, reîntoarcerea în locuri fa­miliale, „citirea" lor ca pe o carte ve­che, numele proprii evocatoare, amin­tirile depozitate „ca într-un scrin" in­tră aici cu siguranță. Se-nțelege că Te­odor Balș este un livresc, pentru care nu „emoția" contează, ci posibilitățile de inspirație dintr-un tablou. O fru­moasă compoziție de obiecte neînsufle­țite și, în același timp, tăinuind în res­pirația lor o atmosferă de descifrat îi oferă Heldenplatz-ul vienez, unde tră­surile expuse (probabil berlinele lui Pillat) închipuie o pitorească insulă o- rientală : „Trăsuri ca lebedele negre, / străvechi gondole brîncovene / în nopți de fum, bucureștene, lîngă locan­te stînd de veghe ; / / trăsuri cu um­bre lungi și stranii / ureînd în amintire cine / v-a dat profiluri bizantine, / par­fum de han și de litanii / / și v-a fă­cut întoarsă cale / spre-acea epocă ne­pereche / a Crailor de Curtea Veche / a lui Matei de Caragiale ? / / Trăsuri cu cai, pierite toate / ca sub nisipuri mișcătoare / în vagi deșerturi de uitare / cu străzi încolăcite-n roate, / / prin ce mutație ciudată. în Heldenplatz-ul din Viena / ea taurii-ați umplut arena / din toate părțile, deodată, / lăsînd văzdu­hului fierbinte / al liniștii duminicale / miresme vagi, orientale, I și-o lene albă în cuvinte ?“
fundamentală, a morții, aceasta nu este încă surprinsă decît în proiecțiile ei in­directe, în umbra pe care o aruncă a- supra lucrurilor și ființelor, îngălbe­nind fotografiile ștergînd urmele, tul- burînd prin fiorul ei crepuscular, nu în esența ei.Dincoace de zona acestor exper ențe abisale — eros și thanatos — se întinde spațiul în care Petru Popescu e cu a- devărat acasă. Excelente observațiile privind adolescența întîrziată, analiza profundă a virtuților și servituților vie­ții militare, a camaraderiei virile. Mici paragrafe eseistice privind avatarurile istoriei moderne aparțin unei inteligen­țe subtile. Dar, mai presus de toate, este atenția romancierului sensibil la momentul pur al întâmplării. Remarca­bilă e, de asemenea, o permanentă ten­dință etic-estetică : voința de a restabili pe planul ficțiunii un adevăr, de a face dreptate, de a reabilita ceva valoros, dar discreditat prin meandrele unor conjuncturi. în sfîrșit, să nu uităm pa­tosul liric al unor pagini care trădează poetul refulat sub armura romancieru­lui: „în jur, țara veche, plină de gloan­țe amare și dulci ca niște fructe, țară pardosită cu gloanțe, înălțată pe gloan­țe, cum poți oare să-ți dai seama dacă ești îndrăgostit, în nici un fel, cînd poți oare să-și dai seama dacă ești îndră­gostit, niciodată".

Pâskândi
Geza

SticleDacă ar fi să credem cuvintelor de prezentare — nesemnate — care înto­vărășesc volumul de povestiri al lui Pâskândi Gâza, acesta ar urmări să realizeze „o proză în care să se afirme ficțiunea cu întreaga pondere a reali­tății". Formulă destul de obscură, dar pe care, in măsura în care o înțelegem, după lectura cărții lui Pâskândi, nu putem decît să o respingem. Scriitorul nu conferă nici o pondere deosebită realului și nici nu socotim că avea in­tenția să o facă. în ficțiunile sale, a- proape toate parabolice, el utilizează o tehnică aluzivă. Aluziile se referă la un subtext pe care-1 putem identifica întrucît vizează o experiență îndeobște gravă, dar care nu constituie o „reali­tate" obiectivă. Experiența cheie a 

acestor proze este, fără îndoială, reclu- zi unea.Omul în carceră — o știm de la Pascal — poate fi o imagine parabo­lică a omenirii întregi. Pâskândi Geza nu s-a gîndit, poate, atît de departe, dar cele mai multe din textele sale sînt parabole ale omului închis. Ero­ziunea lentă a plictiselii în spațiu! er­metic al celulei (Plictiseala) : plicti­seala duminicală (Duminica, omul e 
provincial), cu neantul orelor terne, fără rost, cînd insul se învîrte în ca­mera lui „ca știuca în acvariu" (Du­
minică) ; ora de recluziune voluntară, zilnică, a unui biet om care își gă­sește liniștea în toaletă ca intr-o „insulă a lui Robinson grotescă" (Ceas 
tihnit) : însingurarea în mansarda unei case troienite, a altui năpăstuit, care pentru a-și face nevoile trebuie să-și sape un drum prin zăpadă (Sticle). Grotescul acestor recluziuni, amănun­tele triviale alcătuiesc un fel de pa­tetism ă rebours. Cei închiși sînt umi­liți și obidiți cărora le mai cămin însă daruri esențial umane ■ visul (Țanțoșa) sau tezaurul spiritual al culturii, al tradiției (Cît e ceasul, domnule Weiss- 
kopf ?). Reținem din această poves­tire, visul ceasornicarului evreu închis, vis în care Hitler, după ce i-a deschis calota, încearcă să-i deșerte craniul și 

se scurg pe rînd Cîntarea Cîntărilor, Psalmii, Kol nider, teze einsteiniene, Talmudul, pentru ca moartea singură să oprească acest coșmar în care teas ta omului nu rămîne niciodată vidă.în fond, recluziunea e o experiență a vidului amenințător. Dacă pe Pâs­kândi îl preocupă universul concentra- ționar e și pentru faptul că într-un asemenea univers — ca într-un vas închis al experiențelor de laborator — unele reacțiuni umane sînt mai preg­nante. Astfel. în pseudo-rornanul poli­țist Pierzania lui Lajos Fabian el ur­mărește progresele unei conștiințe a culpabilității care sub amenințare se dezvoltă, monstruos, ca un cancer al imaginației care-și trimite metastazele în realitate.Dacă ar lipsi din volum anumite texte — precum satira absurdă Cei care 
nu sint în Brelun — dacă unele din prozele lui Pâskândi n-ar fi afectate de înclinația povestitorului (poet și eseist) spre abstracțiuni, dacă — în sfîrșit — scriitorul, avînd umor, n-ar abuza, uneori ușuratic de acest dar al său. am avea o carte întrutotul re­marcabilă de povestiri. Trebuie să re­nunțăm însă la acest întrutotul. Să-1 acordăm traducerii Adelei Rodica Să- lăgianu.

salva de uitare ceea ce este realizat în opera fiecărui autor notabil, crede, pe drept cuvînt, Perpessicius. E. Lovinescu a procedat ca Maiorescu ce analiza și el pentru a respinge pe poeții vremii lui, observă el. Acesta e îndreptățit, ne spune criticul, pe cînd E. Lovines­cu, nu. Prejudecată. Era la fel de în­dreptățit și Lovinescu, cu condiția s-o fi făcut sub regimul criticii de actuali­tate, cum o făcea și Maiorescu, și nu sub regimul istoriei literare cum n-o făcea acesta. Altfel spus, conform argu­mentației anterioare a lui Perpessicius, nu persoana impune metode, ci dife­rența dintre ariile de acțiune. „Infirme­riile literare" nu-s specialitatea istori­ilor literare, conchide Perpessicius, mai ales cînd cei pe care-i înlăturăm aici, au mai fost „suprimați" o dată. Sînt îndreptățite doar cazurile de crasă im­postură etc. Felul cum scrie Lovinescu despre St. O Iosif este o mostră de rea înțelegere a scopului istoriei literare. Poetul e analizat numaî cu poezii din fa­za primă, pentru a fi expediat ca neinte- resant sub nici un aspect, ocolindu-se acele trăsături de delicat precursor al poeziei moderne de care s-a vorbit mai 

tîrziu. Sînt citate și atîtea alte strîmbe afirmații care arată cît de partizan a procedat criticul, sclav unui enunț pro­gramatic pe care istoria sa literară tre­buia să-l confirme. Nu de evazivitate și de toleranță poate fi etichetată a- ceastă analiză, ci de frontalitate și de spirit critic acut. Nu mai puțin critica­bil i se pare iui Perpessicius volumul închinat prozei. Elementul deformator, schema sociologică e divulgată aici ca principala cauză de imposibilitate me­todică. Unilaterala privire asupra ope­rei sadoveniene s-ar datora, nici mai mult, nici mai puțin, decît unui eșafo­daj sociologic asemănător celui pe ca­re-și bizuia Sanielevici celebrul atac antisadovenian. Obiecțiile lui E. Lovi­nescu sînt, din punctul de vedere al lui Perpessicius, identice cu cele ale lui Sanielevici, formulate însă mai învă­luit. Programul estetic restrictiv s-a dovedit rău sfătuitor și în privința prozei. Adept al prozei obiective, E. Lo- vinescu nu e capabil să recepteze fe­nomenul literar ce iese din sfera aspi­rațiilor sale critice. Panorama prozei are lacune datorate restricțiilor „di­

recției lovinesciene". Ca prozatori, Ar- ghezi și lorga sînt rău înțeleși din pri­cina obtuzității lovinesciene privitoare la proza infuzată de lirism. Perpessi­cius e, după cum se vede, mai aproape de punctul de vedere ilustrat, ulterior însă, și de G. Călinescu care încearcă să valorifice toate speciile de proză, renunțînd la orice fel de îngustimi ana­litice. Experiența apuseană în roman și în proză, care nu tratează proza de încărcătură lirică drept pseudoepică, îl conduce pe Perpessicius în afirmațiile sale.Analiza acestei istorii literare nu este nici blîndă, nici Clementă și contrazice imaginea consacrată a criticului de o extremă generozitate. Criticului nu-i lipsesc nici metode, nici criteriile în numele cărora acționează consecvent. S-ar putea argumenta, insidios, că toc­mai în numele cunoscutei generozități funcționează ascuțișul critic al lui Per­pessicius cerînd alt tratament pentru scriitori despre care pana lui s-a expri­mat altfel. E o părere ce poate fi susținu­tă ca atîtea altele. Nu știm cu cîte șanse 

de succes. Punctele de vedere ale criticu­lui sînt clar exprimate, iar argumentele, neîndoielnice. Pentru o istorie literară comprehensivă estetic e sigur că Per­pessicius ar fi fost mai nimerit și nu ne rămîne decît să regretăm că n-a scris-o. Ceea ce s-a numit clemență în cronicile sale s-ar fi convertit aici, da­torită superioarelor principii de lucru ale istoriei literare, într-o necesară și binecuvîntată atenție pentru tot ce ar fi însemnat nucleu estetic valabil. A- firmații ca cele referitoare la romanul lui Sergiu Dan și Romulus Dianu, Viața 
minunată a lui Anton Pann, din pre­zentul volum („roman de superioară artă", „minunatul stil al autorilor", „poartă înspre marile mistere ale vie­ții", „admirabilul roman", carte „de dublă frumusețe") ar fi putut fi ușor uitate sub impresia acelei bine articu­late construcții ce putea fi, după cum lasă să se vadă această critică antilo- vinesciană. istoria literaturii române de Perpessicius.Rămînem cu nostalgia ei.



Ovidiu
Hotinceanu

Privind solariul

Acum am ajuns în Laros 
Voci de mătase adie în rana urechii 
Pasul meu, falnic de oboseală 
Pleoapele prăfuite de singurătatea

străbătută 
Fiecare piatră în genunchi
Un imn ridică soarelui ei 
Fiarele sînt un regn pur 
Și nu se-mpreună decît cu parfumul 
Crinilor de noapte
Oh, îmi vine să strig, oh 
Aici voi putea conversa
Cu acele voci depărtate, fără vîrstă 
Ca lumina albastră !
Rodiile prăbușesc
Trupul copacilor sub greutate 
în bazine înoată astre
Femei necunoscute 
înserează amiaza cu părul lor 
Cu părul lor...
Dar nimeni să-mi spună
Tîlcul, opreliștea vorbei 
Credeți că am înțeles 
Privind solariul 
Pe care corbi sfîrșeau 
Hoitul unui timp ce trecuse ? 
Credeți că am înțeles și orb 
M-am năpustit spre pustia de-afară ?

O garoafa
Risipindu-le
Sub azurul funest al înșelării de sine
Vei ajunge la un ceas tăcut 
într-o arșiță stînd în agora
Haina izbînzii va lua foc
A cui va fi mîna înmănușată în cenușă 
Care nu o boare răcăroasă
Nu o căință va flutura ?
Peste ochiul tău obosit de laude
Peste grumazul tău
Plîns de o femeie întemnițată

în adolescență
Cine va îndrăzni o lacrimă ?
Acum ca și altădată
Miresmele tari ale sinilor ei
Vor întoarce rătăcirile nărilor
Spre alte străfunduri...
Este atît de ușor
Sub o cupolă însingurată
Să găsești drumul spre început
Acolo în aerul torid al rugăciunii
Vei sfîrși
Dacă nu cumva
Un alt om, mai singur,
Mai bătrîn de așteptare
Nu te va smulge
Tîrîndu-te ca pe un leș
Afară, la cîmpurile albe
Ca și cămașa lui
Pe care singura pată
Va fi capul tău plecat
Ca o garoafă împușcată și sfîntă.

.____ ____________)

Nimeni nu știe precis vîrsta doamnei Aglaia Prigo­rie. Presupunerile se învîrtesc între patruzeci și cinci­zeci de ani. Ea zîmbește nedefinit acestor presupuneri, ca și cînd ar fi cam pe aici. Numai actele neiertătoare o plasează exact acolo unde este. De aceea nu-i place să meargă nici la doctor și se oblojește singură ori de cîte ori e bolnavă. , .— Cîți ani aveți 7De ce vrea doctorul să știe 7 Boala e boală și cu analize n-au decît să-i definească vîrsta. Dacă nici așa n-o poate afla, înseamnă că nu are vîrsta de pe bule­tin ; că este mai tînără, mai bătrînă, după „starea ei generală".Strada ei o stimează, o respectă și o simpatizează. Fără să fie o, ceea ce se cheamă, elegantă, este corect îmbrăcată. Nimic de imputat. Vecinii o îndrăgesc pen­tru acel zîmbet care-i luminează deodată fața și ochii foarte albaștri. Un zîmbet timid, care parcă, printr-o mișcare de translație, o suprapune fetiței de altădată.Aglaia e vrednică și îndemînatecă. Ce-i iese din mină e finisat cu gust și meticulozitate și, totuși, doamna Prigorie e absentă la toate astea. Prezența ei adevărată o descoperi doar atunci cînd privește din­colo, prin fereastră, la casa de peste drum, luminată pieziș de soare, întunecată pieziș de umbră. Dincolo de casele ce se văd prin fereastră, dincolo... dincolo... undeva...Totdeauna i-a plăcut să privească adine în zare, pînă acolo departe în fund, acolo, de unde ți-e teamă că vor năvăli poate hoardele barbare, unde norii se prefac amenințător în monștri.De mică a început evadările. Nu i se povesteau basme. Trăia lîngă oameni maturi, totdeauna preocu­pați. Oamenj care nu știau și nu doreau să viseze.Se așeza adesea la poalele dealului pe pietrișul care-i fugea de sub picioare pînă-și găsea un loc și de aici privea departe, adînc, pînă-i oboseau ochii, apoi își odihnea privirile în apa pîrîiașului care se strecura printre bolovani și acoperea, ici, colo, prundișul învins de ape.Prima evadare a fost din propriile ei ghete. Da, pi­cioarele desculțe și-au resfirat degetele . O adiere le-a răcorit. Fiecare deget și-a ținut cuvîntarea, numai cel mic a tăcut bătrînește și ghebos înainte de vreme.— Oare toată lumea are degetul cel mic chircit 7Dar iată că prin fereastră se zărește pălăria domnu­lui Vizanti. Ce caută la ora asta acasă 7 Strada e pus­tie. Zăpada de primăvară, zăpada mieilor, începe să-și scurgă zeama topită pînă la canale. Vremea promite căldură și căldura, dor de ducă...— Cînd a fugit prima oară de acasă 7— De ce a evadat 7 — Ce jalnică evadare 1, de la nu­mărul trei la numărul o sută optzeci și trei pe aceeași stradă, la mătușa Paulina. Altundeva...In odaia aceea întunecoasă, unde numai seîndurile podelelor aduceau a fildeș și aveau culoarea gutuilor date-n pîrg, iar ștergarele aveau la capete cocoși bro­dați cu arnici roșu, totul era rînduit optimist la pen­sionara asta meticuloasă, ale cărei zile se furișau între un spălat de rufe si unul de geamuri, între făcutul și mîncatul dulceței de trandafiri, fără să primească de la nimeni și fără să dăruiască nimănui nimic.— Am venit. Vreau să stau la tine... Parcă-i vorbise în altă limbă sau parcă mișcase numai buzele fără să scoată sunete. Paulina-și concentrase privirea, fără să înțeleagă o iotă.— Mă primești 7 Hai, mătușico ILuată prin surprindere, a durat o bucată de vreme pînă i-a căzut mătușii fisa.

Dorina Radulescu

Lumină piezișă.
— Șezi 1 — a invitat-o ca pe o musafiră. Și a rămas acolo o zi, două, trei. Mătușa făcea tot timpul treabă și-i număra dumicații, pe care-i reducea zilnic. Pînă cînd, plictisită de prea multă curățenie, de prea mare ordine și de avariția Paulinei, Aglaia și-a luat bocce­luța și s-a înapoiat acasă....Hulubii i-au ciocănit în geam, uitase să le dea firi­miturile. A deschis fereastra, stolul s-a risipit, doar un porumbel mai îndrăzneț, ori poate mai flămînd, rămă­sese cutezător pe pervaz, și a zburat gonit parcă de firimiturile de pîine pe care le așteptase... Unghiurile de umbră și de lumină de pe casa de peste drum și-au schimbat proporțiile. Trecuse de amiază. Un Trabant, cu semnul exclamării, făcea primii pași șovăielnici de începător, pe stradă...
De atunci a mai evadat de cîteva ori la Paulina... Cei de acasă știau unde s-o găsească. Nu venea nimeni s-o caute. Se înapoia singură cu toată zestrea în bocceluță. Mult mai tîrziu i-a venit ideea cu trenul.Abia cînd trenul s-a urnit din gară și-a dat seama că nu cunoaște adresa unchiului. Dar cîți tinichigii poate să cuprindă Oborul din Ploiești 7 — Lîngă primele gă­leți și cazane de tinichea, făcute stivă, unchiul scruta bănuitor pe client, pe fiecare trecător. Mai, mai să n-o recunoască. Crescuse. N-a întrebat-o nimic, nici de ce și cum a venit. I-a deschis casa, a predat-o ne­vestei, înregimentînd-o între copiii lui. A anunțat dis­cret acasă, să nu fie alarmați.Unchiul era blînd, iar după ce-și bea cinzeaca deve­nea mai blînd, și mătușa era analfabetă și înțeleaptă. Dar ce înțeleaptă ! Au astîmpărat-o la o slujbă. Boc­ceaua Aglaei creștea. Avea acum, afară de schim­burile de curățenie, haine și încălțări de sărbători. Diminețile, cînd pornea la slujbă, mătușa, mulțumită, o conducea cu privirile ca pe o mireasă spre altar....S-a făcut întuneric. Felinarele s-au aprins scoțînd în relief bolovanii caldarîmului. Luminile se aprind pe rînd la ferestre. Peste drum, octogenara chimistă, prima chimistă de la noi din țară, își scoate pălăria pe care o are încă de la Charlottenburg din vremea studenției și se face comodă.Blocul din fund face ferestre egale de lumini, la egală distanță, ca fagurii din stup, fără imaginație.In casă s-a făcut frig. Aglaia-și stringe șalul mai aproape și se cuibărește în fotoliu. Ar putea să se culce, dar își dorește să mai viseze. Nu să viseze, să-și amintească. Cînd a mai evadat 7 A, da ! Sighișoara, Co- mana, Tîrgoviște...De ce evada 7...Dormise chircită în fotoliu toată noaptea. S-a tre­zit înțepenită. Casa de peste drum era luminată de soare iar în unghiuri de lumină și de umbră. Crăcile golașe ale teilor își întindeau umbre ca degetele pe partea însorită a zidului. Vremea se încălzea. Aglaia și-a pus paltonul și a pornit-o zîmbind. A pornit-o fără scop, așa, unde o duceau picioarele.S-a întors tîrziu, obosită. A luat șalul pe umeri.De ce evada mereu ?... De ce ar vrea iar să eva­deze 7...Felinarele s-au aprins iară, octogenara chimistă își scotea pălăria de studentă de la Charlottenburg, blo­cul din fund și-a aprins simetric luminile...Totul era Ia locul lui. Și-a strîns șalul. A, da !...De ce evada mereu ?... poate tocmai de plăcerea re­venirilor.



Demostene Botez

Tramvaiul de noapte
în subconștientul ființei mele s-a produs, lent, o schimbare. Nu am simțit-o deodată. A fost ca o nuanță abia perceptibilă în procesul fizic al orga­nelor vitale, iar nu nașterea unui proces de con­știință. Se vede că eram pe punctul de a mă trezi. Nu aveam încă sentimentul existenței mele, nici al orientării în timp și în spațiu. Cred că visasem. De vise nu ești niciodată sigur, de îndată ce ai tre­cut la o altă stare de conștiință. Oricum, nu fusese un vis din cele obișnuite, cu peripeții fantastice și emoții factice, ci unul liniștit, fără nimic extraor­dinar în el, ceva ca o trăire cotidiană, în locul și în mediul meu obișnuit, cu cei din familia mea, cu care trăiesc în fiecare ceas, dar cu imagini incon­sistente. Prezența era, cu siguranță, a lor, dar ireală totuși, nu știu cum, de parcă, din cauza oboselii și moleșelii somnului, nu-i concepeam cu adevărat, în mod real, consistent, — în came și oase, — cum se spune, ci fantomatic, văzuți ca printr-un geam aburit. Dar erau ei. Cît rămăsese, în funcție de pu­terea mea de înregistrare a realităților, mă făcea să am impresia unei jumătăți de visare și jumătăți de realitate. Astfel, adormit fiind, nu mă simțeam ieșit totuși în realitatea curentă. Era ca o trăire prelungită. Numai că pe un alt plan, mai inse­sizabil și, în același timp, esențial, superlativ esen­țial, ca într-o eternitate. Nu am realizat astfel deo­dată că m-am trezit. Poate că, atunci cînd s-a năs­cut în mine această senzație, nici nu mă trezisem. Totuși, la un moment dat. fantomele acelea ale vieții mele zilnice cu tot anturajul lor au dispărut. Mai exact spus : s-au șters. A fost ca și cum toți ar fi plecat și de-abia atunci m-au lăsat singur.Ciudat este că tocmai această singurătate mi-a semnalat prezența lor de pînă atunci, și m-a adus mai aproape de realitate.Ceea ce a început atunci, încetul cu încetul, să devină dominant a fost senzația de comică singu­rătate, într-un întuneric fără de sfîrșit și o tăcere parcă de dinainte de apariția mișcării și vieții pe pămînt. Singurătatea pentru care am, astfel, un sen­timent contradictoriu, uneori de groază, alteori de-o liniște teribil de odihnitoare, mi-a apărut și am în­registrat-o ca pe o stare de fapt normală. Toată realitatea era doar într-o stare de plutire, sau de reverie din adîncuri misterioase, fără fund. Asta, probabil, era semn că am început să mă trezesc. In același timp, revenit astfel, am înregistrat tăce­rea care se însoțise cu singurătatea. Era desigur o oră tîrzie de noapte. Poate ora 3 noaptea ; poate 4. Grosul zbuciumului omenesc se potolise: universul întreg dormea. Asta mi-a fost senzația. Nu realiza­sem totuși trecerea de la somn la trezie. Stăruia în capul meu. în gîndirea embrionară ce începuse sădea semne de viață, un fel de plăcută oboseală învoia căreia mă lăsasem cu totul, fără cea mai mică împotrivire. Deschisesem, pe cît știu, la un momentdat, ochii. Dar a fost ca și cum nu i-aș fi fost des­chis. Subzista același întuneric masiv, ca o pastă neagră care îneca în ea totul. Mergeau foarte bine toate acestea împreună : singurătatea, tăcerea spăimîn- tătoare și întunericul. Nu știu care din ele mă im­presiona mai tare. Le acceptasem ca un mediu normal al stării în care mă complăceam. Cu tot raționamentul incipient, rudimentar și simplu, pe care îl simțisem în creierul meu, vag, ca și cum s-ar fi produs în capul altcuiva, și care vroia să mă facă să cred că m-am trezit, nimic încă din realitate nu perce- pusem, nu înregistrasem prin simțuri vreun simp­tom oarecare. Mă simțeam minunat în această stare vagă, incertă, nedefinită. Realizasem fără să vreau existența a trei stări de lucruri de mare impor­tanță, mai mare decît orice fenomen real conștient din timpul unei zile i singurătatea, tăcerea și întu­nericul, și cu toate acestea aveam net senzația că nu m-am trezit încă și că plutesc, undeva, într-o lume intermediară.Dar deodată, în aceste trei elemente capitale, a început să se înfiripeze, să se deslușească, să se dez­volte treptat, un vuiet știut, unul care cu siguranță făcea parte din viața reală, trăită în fiecare zi în stare de conștiență... Un zgomot confuz, grav, care se ampli­fica crescendo, pînă ce se deslușea un fel de rosto­golire, un zgomot de roți, alergînd pe șine. Acum în­doială nu mai putea fi. Poate că acest zgomot în fapt m-a și trezit și că, pînă atunci, eram în acea stare fan­tomatică pe care o trăim în somn. Apoi, zgomotul acela confuz, așa cum a crescut, așa s-a și stins, înde- părtîndu-se parcă, într-un fel de grabă zgomotoasă. Atunci am realizat că, de fapt, a trecut undeva, de­parte, un tramvai de noapte, cu rostogolirea lui de fie­rărie care răsuna mai tare în tăcerea nopții. Fuga lui — mi se păru că era foarte grăbit, — se mai auzi, tot mai scăzut, pînă la o părere, doar, pînă ce liniștea suverană își luă imensa ei stăpînire.

A trecut un tramvai de noapte 1 Curios e că sem­nul acesta de viață nu m-a predispus să revin la conștiința omului treaz, ci, dimpotrivă, m-a incitat la adîncirea mai profundă, în starea mea dinainte, de toropeală obosită, în care somnul se străduiește să aducă odihnitoarea lui refacere. Și iarăși puse stăpînire pe ceea ce mai era conștient în mine, acea stare de visare cu suport de realitate, de dinainte. Nu știu cînd am intrat în ea. Probabil pe îndelete. Niciodată, oricît te-ai sili să fii foarte atent și să pîndești clipa în care adormi și în care intri în vis, nu o poți prinde. E ca amețeala unui drog a cărui tărie nu ai mai încercat-o și care te cu­prinde pe neștiute.Și, fără să vreau, fără să știu cum, am început în chip nevorosimil să trăiesc, ori poate numai să-mi închipui în vis viața din acel tramvai de noapte și chiar, printr-un dar supranatural, să citesc și gîndurile pasagerilor întîrziați din el.Numărul tramvaiului, nici traseul lui nu le-am bănuit. Era un tramvai-definiție, prototip din cele mai comune. De altfel, de aici și zgomotul lui pă­trunzător de fierărie rostogolită.Era înăuntru un singur pasager, aplecat peste spătarul scaunului din față, cu brațele în lături, cu mîinile împreunate, ca și cum s-ar fi așezat mal comod să doarmă. Umerii erau aduși deasupra bra­țelor ca niște aripi desfăcute de pasăre uriașă, șl capul adîncit de-abia se vedea din această prăbu­șire totală a întregului bust. Mi-am spus : trebuie să fie teribil de obosit. Poate că face parte dintr-un schimb de noapte unde execută o muncă grea care-1 istovește. Dar ce schimb de noapte, la ora aceea, la ora 4, în toiul iernii?!Credeam că este cufundat în somn sau măcar în acea stare de somnolență care odihnește prin sen­zația conștientă de liniște și în care te complaci cu o intensitate specifică doar viciilor. M-am așe­zat dincolo de culoarul din mijlocul vagonului, care separă șirurile de scaune, într-un loc lateral, puțin în spatele lui. Fierăria tramvaiului trăncănea în- tr-una, dar acum îmi devenise o obișnuință în așa măsură, îneît atunci cînd se oprea, sau, la cîte-o stație, tresăream întrebîndu-mă ce s-a întîmplat. Mersul tramvaiului îi scutura tot trupul lăsat în voia lui, ca un plîns în hohote. Nu plîngea însă. O dată, ridică puțin capul și privi înainte ca aiu­rit, ca și cum ar fi vroit să ia cunoștință unde se găsește. Atunci, o clipă i-am văzut fața. Era tînăr, foarte tînăr, cu obrazul palid, foarte palid, — alb. Privirea lui vagă, printre gene, nu-mi dădu posi­bilitatea să-i văd bine ochii. Era îmbrăcat îngrijit. Avea părul lung și blond. O pală, ca o aripă de fazan, îi atîrnă moale pe ochiul stîng. Era acolo, în tramvai, — și nu era. Nici el singur nu știa dacă era sau nu, și unde este. Mi se păru că noi cei din jur, cu vatman, cu un alt pasager suit în drum și cu mine, nici nu existam pentru el. Nu știu pe unde și cum, dar ceva ne despărțea ca pe niște ființe de pe planete deosebite. I-am văzut buzele mișeîn- du-se, ca în rugăciunile mute ale catolicilor, aple­cați și ei pe spătarul stranei din față. Ce-a vrut să spună sau ce a spus cu adevărat, — nu știu. Poate că a chemat. Ființa lui era totodată și con­centrată de prezență și absență. Rămase un timp, așa, cu capul înălțat, dar tot cu brațele lățite pe spătar, ca ridicat dintr-o agonie, și privi vag îna­inte, în noapte, pe deasupra vatmanului, pe deasu­pra becurilor rari ce sclipeau tremurat înainte. Era concentrat în el ca într-un pumn strîns tare, pînă la durere. Am simțit astfel gîndul lui, mergînd, în altă sferă, în universul lui familiar. Și atunci, prin nu știu ce intuiție, prin nu știu ce putere de su­gestie de necrezut, dar supranatural cu putință, îi auzii gîndurile. Zgomotul roților le înăbușea vor­birea lor mută, spovedania lor care ținea, ca pu­tere de comunicare de neverosimil, de hipnotism. Și ochii aceia pironiți în vag, cu o ceață ireală pe ei,_. ca un văl al misterelor pe care le purtau, re- trăiau viziunile de necrezut ale acelei nopți.Ei nu mai aveau darul de a vedea într-adevăr sau de a reconstitui totul, dar, ca acel straniu ca­dran al unui televizor minuscul, aveau și darul de a reflecta în lumini și umbre, ceea ce gîndurile refăceau în obscuritate și în izolarea lor sumbră.„Nu se poate 1“ auzii parcă. „Nu se poate 1“ — își striga cu o revoltă neputincioasă. „Cum s-a pu­tut întîmpla ?“ „Unde mai merg acum ? Unde mă duce tramvaiul acesta și de ce mă duce ? Ce tra­seu o fi avînd ? Oricare ; e indiferent 1 Oriunde, tot nicăieri este de-acum 1 Nu mai are nici o im­portanță ! Exista pînă acum o jumătate de oră un singur drum i spre casa ei și înapoi la mine acasă unde-i aduceam și camera ei, cu tot ce era în ea. Casa — o mai fi fiind 1? Drum spre ea nu mai 

este. Tramvaiul acesta de noapte, cu care ne-am deprins de doi ani, e inutil. Inutile sînt de altfel toate. Nu vin și nu duc nicăieri". Din inerție nu coborî la prima stație și nici la cele următoare. „Pînă la capăt" I își spuse i „Pînă la capăt I Toate tre­buiesc trăite pînă la capăt", pînă acolo unde se isprăvește totul. Oricît o fi costînd biletul pînă acolo, departe, de unde linie de întoarcere nu mai este.încerca să refacă în minte cum a fost. Nu putea însă, chiar dacă vorbele și le-aducea aminte. Dar nu în ele sta totul. Dedesubtul lor I în ceea ce ea n-a spus, în ceea ce s-a văzut că nu va spune. Atunci de ce să mai reiau amintirea acestei nopți de la capăt ? Esențialul este în ceea ce ea a ascuns și s-a înțeles doar, așa, ca dintr-o aplecare a ca­pului.A fost oare vorba de Adrian ? Ea sau eu i-am pronunțat numele ?! Nici unul dintre noi. Numele nu s-a pronunțat, cum nu se pronunță îndeobște numele cuiva care este prezent. Și Adrian a fost tot timpul prezent. Prezent dar nevăzut. N-a fost oare nici negîndit?! Cum atunci a putut porni to­tul tocmai de la el ? Și de ce, spun eu „de la el" cind nimeni n-a rostit asta ?„Pînă la capăt" mai erau stații multe. Dar de ce mai erau ? Tînărul ajunsese demult pînă la ca­păt. Tramvaiul de noapte era acum un „non sens", — o greșeală de organizare administrativă, o eroare tehnică. Și totuși tînărul nu coborî nici la stația următoare. Poate că „pînă la capăt" era mai de­parte și el totuși, în subconștient —, simțea bine asta.Gîndurile lui, cu înverșunarea a ceea ce este inutil, scoteau înainte viziunile acelei nopți, vorbe a căror sonoritate nu se pierduse încă.Auzi, ca și cum roțile tramvaiului lc-ar fi re­petat la un „morse" barbar : „Ionel, dragostea noas­tră a fost curată și cinstită. N-a cunoscut nici min­ciună, nici ascunziș. N-am voit să o pîngăresc în tot ce-a fost, acum cînd n-o mai simt. Iartă-mă că ți-o spun direct, poate fără menajamente, dar am văzut că așa e onest pentru a păstra curată și eternă măcar amintirea ei, dacă altfel nu s-a pu­tut. Dacă este un vinovat, eu sînt. Recunosc. Dar în situații de-acestea nimeni nu e vinovat sau ne­vinovat i — fiecare e doar om... Să rămînem prie­teni... Dar deocamdată e mai bine să nu ne vedem o bucată de vreme, pînă ce ne vom regăsi ca co­legi, cu bucuria zburdalnică și nepăsătoare de altă­dată, de dinainte de a fi intervenit dragostea care a dat la toate alte dimensiuni, alte înțelesuri, ca într-un miraj. Și-acum, a mai rămîne aici împreună, oricît de îndelung ar fi, nu mai poate reconstitui nimic, și este un chin pentru amîndoi. Pentru tine mai cu seamă..."Se vede că tînărul repeta din memorie toate acestea, în gînd, fiindcă buzele lui, în tot acest timp, se mișcau mereu, ca buzele prelaților care citesc, mutește, evanghelia.Tramvaiul se opri „la capăt". Toată lumea se dădu jos. Coborî și tînărul, șovăind, aproape cu ochii închiși. Tramvaiul n-a fost tras pe linia de întoar- cere, și rămase gol, în pustietatea nopții, ca pe un cîmp de bătălie, după ce s-ar fi terminat lupta. Capătul era un capăt adevărat. De-acolo înainte, casele erau tot mai rare și mai mici. După ele, se întindea cîmpul singur, un cîmp de iarnă cu spul­berări aspre de zăpadă.Tînărul o luă înainte, tăind de-a dreptul peste cîmp, spre o țintă pe care nici el n-o știa. Pentru el „pînă la capăt" mai era, și numai linia tram­vaiului nu mergea mai departe.Pe petele de zăpadă, ce iluminau parcă pe ne­grul pămîntului gol, rămîneau în zig-zag urmele pașilor lui. Am vroit să-1 strig sau să-l întovără­șesc. Știam însă că întovărășire în asemenea îm­prejurări nu este cu putință. Ca în agonie, și în disperările dragostei, omul este totdeauna singur, sau prin noblețea voinței lui, sau prin lașitatea oa­menilor. Și ipocrit nu voiam să fiu. Nici să par su­perior.Cînd s-a pierdut în depărtare totuși, ca o siluetă de ceață, am dat să strig i „Destul. Capătul acesta e prea dureros. Intoarce-te. Hei ! întoarce-te!“Dar, așa cum se întîmplă în vis, cînd ai o spai­mă mare, nu am putut articula decît un zgomot indistinct, gutural, prelungit, și m-am trezit.Cînd am dat obloanele în lături, soarele era sus și începuse a topi petele de zăpadă.Pe tînăr nu l-am mai văzut nici în vis, nici în realitate. Semn sigur că a mers „pînă la capăt".Cine o fi fost?!! Dar o fi fost cu adevărat?!



Pe doctor l-am văzut prima oară așa cum vezi în­cețoșat, neclar și estompat conturul cuiva care-ți apare în vis, mai întîi ca o pată imensă, albă, pe care o mină nevăzută cristaliza fragmente de figură ome­nească. Se creiona treptat o față proaspătă încă, ro­șie, ca a unui om aplecat în jos, săgetîndu-mă cu ochii lui vii. îmi pierdusem cunoștința și retrezirea la viață o resimțeam dureros în toate fibrele corpului, în pupile, în urechi. Mediul înconjurător trimitea treptat spre mine mesageri doveditori ai unei lumi din afară ; lumina izbea cu putere în ochii mei, cio­cane de zgomote loveau cu energie în urechi, dureri străine, adînci, mă cuprindeau ca într-o menghină dură. De aceea imaginea doctorului, în halatul lui alb, un alb luminos, excitant, care îmi cauza suferință în plus, apoi figura lui neclară, au fost pentru început adevărate traumatisme, punți spre un anumit senti­ment de intoleranță la adresa lui, de dușmănoasă concentrare a voinței mele. Atitudinea lui blajină în timp ce-mi mîngîia brațul și-mi adresa întrebări ste- reotipe, formulate cu acea falsă și profesională sim­patie, pe care o utiliza ca pe o monedă universal va­labilă în relațiile cu orice pacient; în sfîrșit, toată gama de trăiri care te plictisesc peste măsură în timp ce observi și tu un medic ce te examinează, pe mine aveau darul să mă scoată din răbdări și să-mi sti­muleze dorința de a pleca de acolo, de a evada din tiparele acelea în care viața încerca să mă așeze, fără să mi se ceară părerea.Relațiile mele cu doctorul, începute sub aceste aus­picii, nu aveau prea multe șanse de a se schimba în viitor pentru că mai întotdeauna impresiile începu­tului rămîn, impun, dirijează reacțiile viitoare. To­tuși, un sîmbure de simpatie, un miez de admirație nu se putea să nu se schițeze chiar de atunci. Ordi­nele scurte, precise, gesturile de o economicitate netă, eleganța cu care își mișca trunchiul, mîinile, capul, exprimînd totdeauna un scop exact, limpede, nici o ezitare, un meșteșug admirabil, apropiat de fructele artei, totul trebuia să justifice o apreciere.în jurul chirurgului foiau cîteva surori în halate de un albastru deschis, cu șorțuri albe, cu fuste scurte, fluturînd deasupra genunchilor, le vedeam brațele proaspete, îndemînatece, cu piele fină. Erau ca un roi de zeițe în jurul unui zeu patron impunător. Mă întrebam, și mă întreb și acum cu aceeași curiozitate, cum reușea bărbatul acela plin de vigoare să-și exer­cite acolo numai meseria și cum de rămînea în umbră tocmai masculinitatea clocotitoare, în contrast cu cele din jur. Pesemne că materialul acela uman, carnea care se oferea cînd vie, curată, frumoasă, moale, cînd suferindă, stropită cu cheaguri, umflată, strivită, bol­navă, constituia pentru el un același material de lu­cru, o argilă ce se lasă frămîntată de mîna modela­torului, a artistului, în drum spre desăvîrșirea for­mei sau spre sănătate.Mă mai întreb de asemenea cum de este posibilă conviețuirea în mediul acela înch>. izolat, a unei mul­titudini de femei, aflate poate într-o luptă ascunsă, nedeclarată dar pătimașă, pentru supremația unei po­ziții, în fața Iui mai ales, a bărbatului autoritar și aureolat de însemnele profesiei. Vedeam cum efortu­rile lor de a cîștiga un cît de mic avans în fața celor­lalte se soldau cu beneficii minore, care de cele mai multe ori se rezumau la un zîmbet de circumstanță. El se arăta impenetrabil, deasupra pendulărilor și mutațiilor lumii din jur.Ii atribuiam doctorului un egoism evident, deoa­rece ignora existența altor bărbați, fie ei chiar bol­navi, accidentați, neputincioși în acel moment, deci inerți, fără forță de luptă, minimalizați de împreju­rare. aproape reduși la condiția de mobilier, de de­cor ; uita desigur bogăția de sentimente pe care le poate avea un om claustrat între pereții salonului, în așternutul standardizat al patului de spital. în acele trupuri înșiruite ca într-o expoziție de elemente uni­forme clocotea totuși temperatura dorințelor, a veș­nicelor porniri și instincte, pe care doctorul le ignora, le neglija. Vedea în ceilalți doar sediul suferinței, păstrînd pentru sine dreptul de a-și etala masculini­tatea și vigoarea. Se mulțumea doar să-și asigure re­cunoașterea forței sale în raport cu cei care îi eram subordonați prin situație și sînt sigur că gusta în tă­cere această poziție de excepție, fructificînd doar pentru orgoliul său personal binefacerile împrejură­rilor. Pesemne că nici nu s-ar fi gîndit să treacă la vreo acțiune care să-1 așeze în rîndul celor care, fi- nalizînd, se degradează.îl bănuiam totuși un om obișnuit, deși făcea tot ce putea spre a apare altfel. Nu-1 puteam întîlni fără să încep aceleași încercări de a-i descoperi fisura pe care cu siguranță că o avea undeva, în carapacea de corectitudine. Probabil că și aceasta era o cauză pen­tru care, deși aveam motive să-1 admir, nu-mi pu­team stăpîni senzația de iritare ce mocnea surd în mine și se ascuțea ori de cîte ori ne aflam din nou față în față.E lesne de înțeles cum a întîlnit-o doctorul pe Mar­
ta. Probabil că după un spectacol, după ce depusese un efort deosebit, Marta constatase ostenită, tîrziu, acasă, seara, că o doare o gleznă, că o înțeapă din ce în ce mai rău. Spre dimineață articulația căpătase o formă înspăimîntătoare, violacee, se umflase. Dispe­rată, Marta va fi simțit că nici nu mai poate călca și, șchiopătînd penibil prin camera ei, va fi început să dea telefoane la teatru anunțînd întîmplarea, co- municînd repede cu colege, lamentîndu-se, cerînd sfa­turi. Desigur că imediat se va fi găsit vreuna din pri­etenele ei să o sfătuiască să se arate unui doctor.Nimic nu mă împiedecă să presupun că binevoi­toarea prietenă, cunoscîndu-1 pe doctorul din spitalul în care mă îngrijeam eu, îi va fi recomandat să fie văzută tocmai de el. Femeile se oferă imediat să-ți facă servicii din cele mai dificile, să-ți înlesnească, de~ pildă, abordarea vreunei personalități oarecare uzînd de acea forță de penetrație socială pe care le-o dă un grad de impertinență provenită din conștiința puterii farmecului personal. Astfel, prietena Martei, acea persoană descurcăreață, o va fi condus în cele

din urmă la spitalul unde cu totul întîmplător m-am internat și eu.îmi închipui lesne ce s-ar fi petrecut acolo :In starea de tensiune și așteptare înfrigurată în care mă aflam, m-am încumetat pentru prima oară să încerc a părăsi patul. Mișcîndu-mi cu dificultate ca- rapacele ghipsate, sprijinindu-mă în bastoanele puse la îndemînă de cei doi colegi de suferință, învingînd durerile, am reușit primii pași. Bocăneam într-un ritm lent ocolind barele metalice ale paturilor, lo­veam ca un tam-tam fără ordine cimentul coridoru­lui, navigam către marele hol luminos spre care con­verg toate celelalte coridoare dinspre saloane, țintind de departe un fotoliu larg unde să-mi depun oasele dureroase și obosite. ,Era o poziție strategică, propice observației, de unde vedeam întreaga secție a spitalului, puteam inspecta îndelung mișcările surorilor, medicilor și ale cîtorva bolnavi mai curajoși sau care căutau o modalitate de a-și trece timpul. De acolo, din postul de observație vedeam bine în ziua cînd Marta ar fi putut veni să urce scările inundînd cu lumină și farmec feminin holul secției.Stînd și privind în jur mă simțeam înclinat să-mi aduc iar și iar aminte de ea. O memorie stranie a alcătuirii mele organice îmi readucea conștiinței fapte și imagini de la izvoarele vieții împletite cu trăiri ulterioare, fugare, instantanee ale vremurilor din școală cînd idealul de frumusețe era întruchipat de Marta. Mi-o reaminteam desigur idealizată de ochii celui îndrăgostit în taină. O vedeam atunci prea fru­moasă ca să nu-mi inspire dorința de a face ceva deo­sebit, fie pentru ea, fie așa ca act golit de orice sens, dar în orice caz extraordinar, nemaiauzit. Farmecul ei sporea din intangibilitatea cu care se înconjurase. Mă gîndeam la ea și atunci Marta a pășit în holul în care o așteptam de cîteva zile.Am văzut-o șchiopătînd pe covorul de material plastic strălucitor, înaintînd spre mine. Tot atunci a apărut și doctorul, aferat, urmat în grabă de o suită de surori. Drumurile lor s-au încrucișat. Dacă mă­car unul dintre ei ar fi întîrziat față de celălalt cu cîteva clipe, dacă această întîlnire nu s-ar fi produs, aș fi avut vreme să o observ în liniște și să aștept din partea ei o dovadă de recunoaștere, mărturia că-și amintește de mine. Aș fi sperat pînă în ultima clipă că, înaintînd spre mine și luînd loc pe un scaun din preajmă, ne-am fi privit reciproc, am fi deschis o discuție chiar, și atunci nu mai era po­sibil ca pînă la urmă să nu-și dea seama cine sînt. Discuția noastră ar fi alunecat firesc spre destăi­nuiri cu caracter personal, scurte istorisiri ale vie­ții și întîmplărilor prin care am trecut pînă în acel moment, așa cum se desfășoară de obicei lucrurile într-o sală de așteptare pînă cînd unul dintre cei care ascultă și așteaptă rupe brusc firul discuției ridicîndu-se și căutîndu-și de treburile sale, secțio- nînd o biografie care nu va mai fi povestită ul­terior niciodată în aceeași formă, cu aceleași mici tăinuiri de fapte ce ți se par nedemene de a fi aduse la cunoștința cuiva, cu evidențierea unor eve­nimente din viață pe care le socotești laudative, înăl­țătoare chiar, pentru cel ce le relatează. Se pierd astfel mereu bogății de imaginație, șiruri de meta­fore, elocințe strălucite, spulberîndu-se în neantul unei clipe.Aș fi rostit cuvintele privindu-i ochii atît de calzi, încercînd în timpul scurt, limitat de împrejurări, să recuperez hiatusul afectiv ce se căscase în atîția ani, sărăcindu-mi sufletul, uscîndu-mi ințiativele, în așteptarea unei revederi ipotetice dar atît de re­ale pentru mine, încît cu o credință fermă, pue­rilă poate, știam că va veni. Dar faptele nu s-au petrecut așa. Ar fi fost prea frumos sau, dimpo­trivă, ar fi fost o adevărată nenorocire pentru mine să intru în arenă în loc să asist ca un simplu spec­tator la cele ce se desfășurau.La apariția chirurgului cu suita lui de surori holul s-a umplut de lume, de multe persoane care erau departe de a cunoaște măcar ceva din tot ce simțeam în acel moment. începea o scenă de­osebită, de talia celor care se produc atunci cînd se ciocnesc două personalități sclipitoare; de o parte feminitatea desăvârșită a Martei, cu grația ad­mirabilă a uimirii firești sau trucate, teatralizînd fără să vrea surpriza de a întîlni chiar din clipa sosirii exact persoana de care avea nevoie ; de cea­laltă parte doctorul, arbitrul tuturor mișcărilor din acel univers, stăpîn recunoscut dominînd de la mare înălțime cu autoritatea profesională și cu prezența fizică remarcabilă, paralizat totuși de șocul întâl­nirii. Tăcerea s-a lăsat deodată și mișcările discrete de retragere a celor care, lipsiți de importanță, se vedeau inoportuni, mișcări de eliberare a centrului,
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de alipire către margine spre pereții holului, tape- tînd cu chipuri vii decorul scenei, toate acestea spo­reau tensiunea și valoarea scenei. Aveai de ce să te emoționezi, simțeai cum plutește în aer o încor­dare, iar protagoniștii, atrăgîndu-se reciproc, se lă­sau în voia pornirilor prea puternice pentru a pu­tea fi stăvilite. Sînt convins că nimeni nu s-ar fi mirat dacă în acel moment doctorul, cu gesturile sale ferme și precise, s-ar fi apropiat atît de mult de Marta încît ar fi îmbrățișat-o firesc, ca și cum ar fi făcut de multe zeci de ori înainte acest gest.Oricum, din clipa cînd s-au rostit primele cu­vinte s-a destrămat întreaga poezie a momentului, tot farmecul nedefinit pe care nimeni nu-1 va pu­tea explica vreodată ; farmecul și neliniștea aceea în care te simți bine, rupt de realitatea palpabilă. Tre­zirea se petrece ca în basmele în care, lovind cu bagheta magică de trei ori, totul se destramă, obli- gîndu-te să recunoști că realitatea e alta, mai aridă, mai aspră. Te vezi pus în fața prilejului imediat de a cerceta în jur asprimea unor contururi pe care le credeai pure, strălucitoare și calde. Dar trebuie să se discute despre glezna dureroasă și umflată a Martei, despre împrejurările în care se produsese accidentul, doctorul părînd deosebit de interesat de tot ce i se spunea. în timp ce o as­culta cum își deapănă istorioara, o cîntărea din ochi dezbrăcînd-o în gînd, încercînd să-i ghicească formele, să-și reamintească silueta ei văzută pro­babil pe scenă, poate chiar recent. Se străduia, fă- cînd eforturi vizibile, să și-o reamintească așa cum apăruse pe scîndura de spectacol a teatrului.Pe măsură ce timpul trecea, persoanele prezente rămîneau atît de puține, încît începeam să mă ru­șinez că zac în fotoliul meu participând fără acor­dul nimănui la o scenă care nu mă privea. Mi s-a părut că și doctorul și-a dat seama de aceasta, căci m-a privit mustrător. Apoi, cu o hotărâre brus­că, a invitat pe cele două femei în cabinetul său, în celălalt capăt al coridorului.Știu sigur că înainte de a mă părăsi cu toții, Marta mi-a căutat privirile. Eu însă m-am aplecat în jos, spre picioarele mele înveșmântate în ghips, în semn de adîncă nemulțumire. Pe urmă mi-am scos ochelarii și cu gestul meu din clipe de mare emoție am început să-i șterg de pulpana halatului, deși nici măcar o mică pată nu maculase sticla lentilelor. Fără ochelari i-am mai zărit o clipă în- depărtîndu-se din ce în ce, ca niște pete de cu­loare, un amestec de alb, de portocaliu, poate și de negru, amestec de culori ca și de destine.Pînda mea la capătul coridorului nu a mai putut fi prelungită și, dezamăgit, a trebuit să mă întorc în salon cu propriile mele gînduri și presupuneri. Speculam doar rațional ce se întîmpla în cabine­tul unde intrase Marta cu doctorul. îl și vedeam învîrtindu-se în jurul pacientei neașteptate, cîntă- rind-o ca pe o pradă prețioasă, învăluind-o cu miș­cări de o politețe exagerată, cu prevenitoare ges­turi molatece, exagerînd o ținută de persoană bine educată, încercînd să facă impresie, să devină în­cântător cu toate neajunsurile poziției lui de tămă­duitor.Se Înțelege că, dintr-o compasiune repede adap­tată momentului, va fi înflorit importanța suferin­ței ei, înșirînd didactic o pletoră de cuvinte me­dicale, deși știa și el, la fel de bine ca și Marta, că spusele lui sînt exagerate, că totul e un fleac fără prea mare importanță. Chirurgul va fi mers cu exagerările atît de departe, încît îi va fi propus Martei să se interneze. Foarte receptiv la farmecele unei femei noi, în contrast cu dezinteresul flagrant manifestat față de personalul auxiliar, iată-1 por­nit spre atragerea Martei în sfera lui de influență, răpind-o libertății, vieții de toate zilele, îndepărtîn- d-o de teatru, de casa ei, de prieteni, adăpostind-o în mediul spitalicesc spre a o avea la îndemînă fiindcă, evident, Marta era o femeie pe lîngă care nu poți trece impasibil, nepăsarea nu se potrivește cu atitudinea rezultată din contactul cu ea. Intîl- nind-o, trebuia neapărat să intri în alarmă, să-ți stabilești o atitudine, arme de atac, o cale de ur­mat. Și eu, fără să vreau, mi-am cîntărit întot­deauna șansele, puținele șanse de a reuși, abando­nând de fiecare dată. Temerile mele începeau de la lipsa de virtuți fizice, lipsă pe care o exageram în mod conștient și care, impunîndu-mi-se, mă desființau în proprii-mi ochi, făcîndu-mă să re­nunț. Doctorul însă, care o vedea pentru prima oară, nu avea complexe, așa încît, tulburat și el, cu amenințarea că-și va pierde ceva din faimosul său echilibru, s-a grăbit să-și organizeze atacul, căci era evident pentru oricine că avea de gînd să nu 

o neglijeze, să-i fie pe plac, eventual să țeasă le­gături mai trainice între ei.Așa se face că, începînd de a doua zi, Marta se



afla într-o rezervă a spitalului, așezată singură în­tr-un spațiu luminos. Am reușit să mă strecor pînă acolo într-un moment cînd o știam pe Marta ple­cată să se odihnească pe terasă, în fotoliile așezate la soare. M-am furișat ca un hoț, adulmecînd par­fumul acelei camere, sorbind din mirosurile tainice, inspectînd în amănunt chiar și cărțile ce le avea pe noptieră. Aș fi putut să-i las un bilețel scris cu cîteva cuvinte care să-i reamintească de vechea noastră cunoștință din perioada școlii și sînt con­vins că i-aș fi trezit interesul, dar n-am îndrăznit. M-am retras cu prada efemeră a cîtorva clipe trăite în atmosfera impregnată de însemnele ei, mulțu­mit într-un fel că reușisem măcar atît.începusem să știu orele la care o vizita doctorul pe Marta, timpul cît ședea acolo, prelungit cu to­tul fără justificări profesionale, numai de dragul de a se afla mai mult în preajma ei. Știam și pregă­tirile ce le făcea ea pentru a-1 primi. îmbrăca o rochie de cameră de o croială deosebită, cu flori exotice imprimate pe țesătură, sperînd probabil că îl va atrage și mai mult, căci era firesc să se simtă măgulită de atențiile lui. Concretizarea acestei a- tracții reciproce îi putea reorganiza viața, oarecum lăsată la voia întîmplării, ori chiar în cea mai ti­pizată existență, care folosește reflexele cotidiene ce-1 scutesc pe om de un efort în plus, există mo­mente de criză, momente cînd se simte nevoia de ceva deosebit, care să răstoarne totul reconsiderînd valorile vieții cu riscul că evenimentul de necesi­tate ar crea un dezechilibru greu de recuperat ul­terior.Din momentul stabilirii unei legături, nerăbdarea 
ei și mai ales a lui a determinat urgentarea exter­nării. Plecarea a oferit colegilor ei prilejul de a se înființa la spital într-un fel de procesiune a re- dobîndirii ei. Amestecul acela ciudat de femei fru­mos machiate, de toalete bizare și de extravaganțe te dezorienta. Doctorul, recunoscut aproape oficial ca protectorul frumoasei femei, a fost integrat re­pede acelui grup de oameni, păstrînd totuși o re­zervă, o distanță la care nu putea renunța.Se înțelege că după ce ratasem toate ocaziile de a vorbi cu Marta sfîrșisem prin a încerca să mă conving că-mi rezervasem tot curajul pentru mo­mentul plecării cînd, în graba și febra clipei, îi puteam strecura orice fără teamă că mă va judeca aspru. Atunci m-am convins că nu e bine să lași chestiuni esențiale pentru ultimul moment, cînd cel mai mic incident îți poate destrăma și pulveriza pla­nurile. A trebuit să asist neputincios și la scena plecării ei, ascultînd resemnat glumele stupide ale co­legilor ei. observîndu-le cu ochi critic bucuria de a o readuce în mijlocul lor. Cît despre chirurg, el și-a încălcat îndatoririle profesionale consumînd o bună parte a dimineții pentru plecarea Martei, agitîndu-se fără rost, ca și cum n-ar fi putut să se strecoare și ea ca o bolnavă oarecare, după ce i s-au înmînat formele de plecare de la secretaria­tul spitalului. Pentru ea a găsit de cuviință să se amestece în cele mai mici amănunte, iar la veni­rea colegilor de la teatru a lăsat să treacă neob­servată agitația provocată de acești oameni, care ignorau disciplina de spitaiEu a trebuit să mai rămîn o vreme în spital, pînă la restabilirea completă. Mergeam din ce în ce mai ușor, apoi mi s-a scos și ghipsul care îmi îngreuia mișcările. Dobîndisem posibilitatea să cir­cul prin spital la voia întîmplării și să observ toată acea viață a medicilor și surorilor. Nici n-aș fi bă­nuit vreodată cîte amănunte îmi scăpaseră la înce­put, existența subterană ce se ducea în acel mediu, însă eforturile mele erau concentrate în primul rînd asupra urmăririi doctorului. 11 pîndeam cînd venea dimineața, încercam să mă aflu în calea lui, ca să-1 salut sau să mă întrebe cum mă mai simt, încer­cam să apreciez în ce dispoziție se află sau la ce se gîndește. Am mers cu îndrăzneala pînă acolo, încît, într-o seară, cînd am știut că doctorul nu va mai veni, am pătruns în cabinetul său.întunericul de acolo m-a oprit pentru început, zdruncinîndu-mi inițiativa. Știam că sînt pe cale să comit o faptă aproape necinstită. Eram totuși curios, simțeam că, inspectînd acel birou, l-aș fi cu­noscut pe doctor mai intim, mai profund. Speram de asemeni că voi afla ceva amănunte despre rela­țiile lui cu Marta, presupunînd că între timp o mai văzuse, că prietenia lor se amplificase. Poate că ea îi telefona ades acolo, vroiam să văd telefonul gal­ben în care vibrase glasul ei și poate, ca un ecou îndepărtat, să aud în mine cuvintele rostite.Zăream cu greu biroul somptuos, masiv, din fun­dul camerei și abia după ce am tras perdelele de pluș la o parte, lumina difuză, redusă, care se stre­cura de afară, a oferit ochilor mei flămînzi cele cîteva hîrtii ce stăteau pe sticla lucitoare.Mă așteptam să găsesc printre hîrtii, sau alături de călimara stilizată, portretul de dimensiuni mici al unei femei, pe care l-aș fi identificat ca fiindal Martei. Durerea celor ce aveam să înțeleg m-arfi oprit atunci să împing indiscreția mai departe.
O știam pe Marta destul de dispusă să-și angajezeafecțiunea într-o nouă amiciție și la fel de bine știam că, aparent, nu trăia superficial aceste schim­bări în existența ei, dimpotrivă, se angaja cu sin­ceritate, cu dăruire totală, pentru scurtul timp cît dura un capriciu. Din păcate tocmai pentru acel care ar fi fost capabil să-i ofere cu generozitate toată ființa lui, cu energiile și sentimentele întregi, tocmai pentru un asemenea exemplar care puteam fi eu sau altul, Marta nu făcea niciodată pasiuni. Iar fără pasiune din partea ei nimeni nu se putea apropia și nu-i putea oferi nimic. Există o fatali­tate ce împinge unele ființe, pentru toată viața lor, la acte de bunăvoință sau de binefacere, luptîndu-se si sacrificîndu-se pentru ca alții să le accepte, ca pînă la urmă să se trezească a fi niște intruși indezira­bili, indivizi obositori prin generozitatea lor, plicti­sind la culme cu facerea de bine, riscînd chiar in­

jurii, perîclitîndu-și situația, în orice caz liniștea, pentru a se dărui altora. Paradoxul acesta merge pînă acolo că uneori trebuie să te rogi fierbinte, să argumentezi, să te zbați, ca să reușești a-i face bine cuiva, ca acela să-1 accepte.N-am găsit însă acolo nici un portret. în biroul doctorului m-a întîmpinat numai izul specific de spital, mai precis de farmacie, tulburător, stîrnind în străfunduri neliniști, teama unor suferințe ime­diate, legat strîns de subconștient, de toate mane­vrele chirurgicale pe care trebuia să le suporte un pacient intrat acolo. Peste ani, mirosul memorat mă tulbură încă, mă emoționează, așa cum îmi închi­pui că se simțeau credincioșii vreunei religii în­tr-un templu de demult cînd, intrînd în semiobscu­ritatea altarului, inhalau mirosul greu de mirode­nii arse. M-am surprins uitînd scopul real pentru care venisem în biroul doctorului. încăperea mă a- trăgea prin calmul intelectual pe care-1 emana, prin ambianța ce păstra ceva din prestanța lui.O dată cu trecerea timpului, riscam să fiu sur­prins acolo. Am mai aruncat deci în grabă o ul­timă privire asupra hîrtiilor de pe birou și jn-am strecurat afară. Ieșind din cabinet, am pornit spre salonul meu și, în acea noapte, am depănat în minte tot ce mă lega de Marta, făcînd un bilanț. Se a- răta destul de sărăcăcios în privința faptelor, în­cărcat în privința intențiilor și a speranțelor ne­mărturisite.Am încercat să-mi precizez gîndurile în legă­tură cu Marta în acea noapte cînd m-am prefăcut că dorm pentru a nu-i îngrijora pe vecinii mei de salon. Aveam oare dreptul să sper că o voi reîntîlni vreodată, așa, curat, nestingheriți de nimeni, ca să-i pot spune cu sinceritate, deschis, că sînt vino­vat de mistificarea îndelungată a sentimentelor mele, atribuindu-le totdeauna altora dreptul de a lupta pentru ea și de a o cuceri, cînd de fapt eu eram poate singurul care vibram și trăiam numai pentru ea ? Ar fi avut oare vreo valoare în ochii ei această nesfîrșită pasiune care se rezumase să producă mici evenimente în viața altora și enorme drame în sinea mea ? Pînă și sentimentul de aver­siune pentru doctor, binefăcătorul meu, omul care mă tratase cu competență și dăruire, pînă și acest sentiment răsărise în mod artificial din durerea mea de nu mă fi putut apropia de Marta.A doua zi am cerut să fiu externat, pretextînd în fața obiecțiilor celor care mă îngrijeau că mă simt bine, că sînt în stare să mă descurc și să merg bine. Am plecat deci imediat, în ciuda tentativelor doctorului de a mă convinge că este necesar să mai rămîn. A acceptat să mă lase să plec cu părere de rău și asta numai după ce am promis că voi reveni la un control după cîteva zile. Mi-a trecut prin cap atunci că probabil și doctorii sînt niște bieți oameni, înspăimîntați atît pentru reputația lor, cît și de pericolele ce-i amenință pe pacienți, că, de fapt, sînt atît de puțin știutori despre tainele vieții, despre resursele de energie ale omului, încît merită să te ostenești să vii în contact măcar odată cu unul din ei și să-1 stăpînești cu observații spi­rituale, cu ironii bine țintite, ca să-1 aduci la nu­mitorul comun, al omului obișnuit. Mai cred că merită să stai măcar odată internat într-un spital pentru a gusta mai apoi acele senzații neobișnuite, impresii stranii captate de ochi în primul rînd și apoi de toate celelalte simțuri cînd, părăsind clă­direa, curtea și tot ce ține de spital, ai pășit hotă- rît pe trotuarul libertății, care este strada.Intîlnești atunci un fel de luminozitate deosebită a drumului, caldarîmul lucește, aerul e clar, e soare peste tot, limpezimea domină, aproape că nu mai există umbre; chipul oamenilor e vesel, senin, se pășește agale, fără grabă, fără griji, ca la prome­nadă. Simți parcă o bucurie în atmosferă; rămîi uimit cîte femei frumoase întîlnești, mai bine zis toate sînt frumoase, sau măcar plăcute, ceva le este caracteristic fiecăreia dintre ele: la una pasul a- lungit evidențiază un șold cu conturul perfect, la alta ochii sînt profund calzi, dincolo un șir de dinți frumoși zîmbește vreunui gînd. întreaga suflare e îmbătată de lumină, uiți resturile de durere cu care ai ieșit din spital, energia îți sporește, ca și cum un drog puternic, un elixir cu puteri miracu­loase te-a catapultat într-o lume perfectă, ca și cum prin artere ți-ar curge un sînge electrizat de forțe dense și irezistibile. Acest șoc te redă vieții, te oferă ca pe o victimă unui consumator înfome­tat ; taie brusc o stare de lucruri și te scutește de micile lupte pentru o adaptare în timp. Intri în viitoare deodată, începi să dai din mîini, curentul apei te fură, simți bucuria competiției.Așa am simțit și eu la părăsirea spitalului. în­țelegeam din așezarea lucrurilor, din alcătuirea ele­mentelor ce compuneau universul înconjurător, o mulțime de fenomene necunoscute de mine pînă atunci. Observam cum pomii stau drepți, năzuind spre o verticalitate elevată, cum firul ierbii tot în sus se înalță, cum aceeași tendință o au și lucru­rile făcute de om de la coloanele arhitecturale ale înaintașilor la suprema sfidare verticală a înălță­rilor de beton. Aparent singura mișcare caracteris­tică omului este aceea spre înalt, spre „în picioare", începînd de la ieșirea lui din condiția patrupedă, petrecută în vremuri ancestrale, prin saltul biolo­gic. Evident, există și mișcări de lateralitate, ori­zontale, dar acestea țin de stofa animală a * condi­ției umane, de spionaj, de ocolișuri, de frămîntările subterane, mișcări în care nu te poți încrede și care nu au o finalitate pozitivă. Omul tinde instinc­tiv spre direcția în care pulsează sîngele, o dată cu mișcările aerului încălzit, cu zborul săgeților cos­mice, cu tot ce înseamnă fugă spre înălțimi.Plecînd din spital, vibram și eu cu toate fibrele, doream să merg o zi întreagă, să străbat spații în căutarea noilor valori ale străzii, dar, din păcate, s-a ivit repede, din nou autoritară, suferința ce mocnea undeva, în adîncuri.

Sidonia
Drăgușanu

Mai ales, mai ales...
Aveam atîta viață în mine, 
Coceam în fiecare clipă
Cîte o pîine mare, mare în cuptoru] meu 
O pîine mare, mare, rumenă
Aromitoare, îmbietoare,
Cu un licăr șugubăț în ochii lunguieți
Și cu un zîmbet hazliu
Lățit pe toată fața ei.
Ieșeam în drumul oamenilor cu brațele 

pline :
— E viața mea, luați, mușcați, 
Potoliți-vă foamea, sau numai pofta, 
Nu vă întrebați de unde am,
Atîta viață, atîta viață, 
încît niciodată nu s-ar putea sfîrși, 
Nu vă întrebați, cum tot eu, din nou 
Și numai peste o clipă,
Vă voi întîmpina, vă voi aștepta,
Din nou cu brațele pline
Și din nou vă voi îmbia :
Luați, luați, e viața mea.
— Mai ai ? Mai ai risipitoareo ?
Mă va întreba poate cîte cineva
Rupînd în treacăt, grăbit, o bucată caldă 

din pîinea prea îmbietoare 
Cu licăr vesel în ochii, roșeați, rumeni și ei 
Și cu zîmbet lătăreț, ușor strîmb și hilar, 

ca soarele, 
Ca soarele desenat cu cretă pe un trotuar 
De mîna unui copil care a privit mai 

adesea soarele din abecedar decît 
cel de pe cer.

Oameni buni, oameni buni
Eu tot din zori și pînă în noapte
Alerg besmetică pe străzi
Pe toate străzile, pe toate drumurile
Și vă ațin calea cu brațele pline, încărcate, 

cu pîinea mea 
rumenă, aromitoare, îmbietoare
Și vă spun : luați, mîncați, înșfăcați cît 

vă place din pîinea mea...
Oameni buni, oameni buni, nu treceți 

grăbiți mai departe...
Oameni buni, oameni buni, am tresărit 

îngrozită 
Mi s-a răcit fruntea...
Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i 

adevărat, nu-i așa ? Nu e adevărat...
Eu tot cu brațele pline vă ies în cale 
nu le țin întinse și goale ca o cerșetoare. 
Spuneți-mi, spuneți-mi, strigați la toate 

răspîntiile, s-aud bine
Eu tot cu brațele pline vă ies în cale 
și pîinea mea e tot aromitoare 
și rumenă și îmbietoare 
și mereu coc alta și alta și alta 
tot mai proaspătă și mai rumenă, în 

cuptorul meu !
Nu mă înspăimîntați, nu mă înfiorați 

cu întrebarea
— De unde, de unde mai ai risipitoareo ? 
Și mai ales oameni buni, surorile mele,

frații mei,
Mai ales, mai ales, nu treceți nepăsători mai 

departe !
Spuneți-mi, spuneți-mi, că e bună pîinea 

mea
Și că voi aveți nevoie de ea...
Spuneți-mi mai ales, spuneți-mi 
s-aud bine
că e pîine, pîine adevărată 
rumenă și bine dospită 
Spuneți-mi, spuneți-mi s-aud bine 
Că eu tot cu brațele pline 
vă ațin calea de fiecare dată.

9 III 1971
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CE E NOU

De vorbă

cu scriitorul Lars Gyllensten, 

președintele Academiei Suedeze

Suedia ne-a dat, continuă să ne dea 
opere atît de remarcabile incit, curind, 
va fi neapărat necesar omului care se 
vrea cult să-i cunoască limba pentru a 
putea prefui cum se cuvine importantul 
rol pe care această țară îl joacă în con­
certul european*)-

• Prefață la romanul Barabas al lui Păr 
Lagerkvist.

ANDRE GIDELars Gyllensten este, fără îndoială, cel mai tînăr președinte al uneia din cele mai venerabile academii. Ceea ce dovedește însăși tinerețea străvechii și doctei instituții. Profesor de histologie la Institutul Carolinska și cercetător e- merit, în 1946, încă pe băncile facul­tății, și-a făcut intrarea în literatură în spirit oarecum rabelaisian, cu o pli­nă de umor dar caustică parodie a unei anumite poezii care se voia cu orice preț și prin orice mijloace ultramo­dernă. Ceea ce nu l-a împiedicat ca în scrierile ulterioare să cultive el însuși formele de exprimare cele mai în­drăznețe. Spre deosebire însă de un Leon Daudet sau un Georges Duhamel, ci, asemenea unui Henri Mondor, el a rămas egal de credincios scalpelului s condeiului, dovedindu-se deopotrivă pasionat de tainele țesuturilor și de a- celea ale străfundurilor sufletului, sta­bilind o interesantă punte de comu­nicare între ele, așa cum o dovedește mai ales romanul său Barnabok (tra­dus în franțuzește sub titlul Infantilia).Discutăm la început despre cartea sa pe care o citisem cu mult interes dar care, în primul moment, trezise în mine o surdă iritare. îmi reamintea de restaurantele chinezești în care, fiind preparate în același stil, indiferent de nuanțele fiecărei rețete, mîncărurile îți dau impresia de a fi, toate, una și a- ceeași, indiferent dacă sînt de pește, de pui, de porc sau de broască. în speță, rețeta fiind a noului roman. Dar cu- rînd mi-am dat seama că mă înșelam, în primul rînd, romanul a fost scris în 1950 cînd noul roman era încă în ges­tație, ceea ce poate face din Gyllensten un înaintaș. Apoi substanța însăși a ro­manului, precum și structura adîncă a personajului principal (care vorbește la persoana întîi) cereau implicit o anu­me textură și formă de exprimare, a- parent incoerentă și anarhică, sub care se ascunde însă o subtilă gradare f adîncă cunoaștere a anumitor zone lar­vare. De altfel, de la mijlocul primului capitol, totul dobîndește un aspect dra­matic, aproape halucinant. Fiind prima lucrare prin care luam contact cu scri­itorul, era firesc să încerc mereu să-i deslușesc, printre rînduri, gîndurile, concepțiile, atitudinile.— Eroul din Infantilia — precizează 

domnul Gyllensten — nu este nici mă­car în interior un alter ego, ci un cobai, așa cum cobai sînt Molloy pentru Be­ckett și Julien Sorel pentru Stendhal.
— Julien Sorel mi se pare mai curind 

un portret-confesiune retrospectiv, în 
care autorul voia să vadă cum arăta sau 
cum ar fi arătat el în asemenea ipos­
tază.— Ceea ce, într-un fel, era tot o ex­periență. Afirmațiile eroului meu nu exprimă, desigur, înseși opiniile mele. Dar, abstract vorbind, gîndurile și sen­timentele manifestate de el nu sînt to­tal străine de unele gînduri și senti­mente pe care eu le-aș putea imagina ca fiind ale mele. El este extrapolarea unui personaj care s-ar fi putut foarte bine naște din adîncurile (Ies bas-fonds) autorului și din promiscua lor larvare, din acel Hades umbros care există în mulți, chiar în majoritatea oamenilor. Din acest punct de vedere, pentru ci­titori, și scriitorul poate constitui un cobai de potențialități umane curente și o exemplificare de tot felul de forme și existențe posibile.

— Critica franceză, care a primit atât 
de favorabil romanul dumneavoastră, 
a evocat uneori umbra lui Joyce — prin 
filiera lui Beckett — presupusă chiar 
de prefațatorul dumneavoastră cu care, 
din acest punct de vedere, nu sînt de 
loc de acord. Dacă e vorba să cauți cu 
tot dinadinsul o înrudire, te poți gîndi 
mai curind la faimosul Salavin al lui 
Duhamel. Dar Salavin este un resemnat 
care se și complace în destrămarea lui 
molcomă. Eroul dumneavoastră este un 
protestatar care vrea să se libereze din 
propria sa stare.— în mod mai mult instinctiv, însă nebulos. Desigur, este și el un alienat. Dar care aspiră cu disperare la con­tactul cu o lume de valori, cu alți oa­meni, chiar cu esența propriei lui vieți care i se pare uneori de neînțeles. Este în el o perpetuă și istovitoare luptă, cu atît mai tragică, cu cît ea nu poate fi decît pe jumătate conștientă, el fiind un om atît de simplu, un primar. Ar vrea să creadă că mai sînt și alți oa­meni suferind ca și el de condiții struc­turale asemănătoare care fac din ei niște izolați. Dar, prin voință și disci­plină, aceia izbutesc să-și transforme viața, exteriorizînd-o în opere de va­loare, solide, esențiale. își dă seama însă că el nu poate izbuti să se domine. Ar vrea atunci măcar să poată crede în posibilitățile și valoarea în sine a trăirilor izolate, individualiste, egotiste. Dar nici de așa ceva nu se poate con­vinge. Fiindcă se naște în el un obscur sentiment de vinovăție care îl împie­dică să-și justifice felul lui de trăire. 

De aceea caută cu disperare, cu o furie care-1 împinge pînă la urmă la crimă, ceva care să-l ajute să sfarme zidul izolant (și cred că aici romanul meu atinge unul din punctele lui culmi­nante din punct de vedere etic și so­cial), dar își dă seama că nu-și poate atinge ținta prin mijloace proprii de pe pozițiile izolării individualiste.
— Fiind totuși un anormal, eroul 

dumneavoastră nu este însă un patolo­
gic.— Categoric, nu. Și nici nu am avut intenția să fac din el un caz psihiatric. Este un caz de viață. Cuprins într-un complex de forțe și de conjuncturi, nu poate fi explicat dintr-un singur unghi de vedere. De altfel, cred că nici o făp­tură umană nu poate încăpea, definitiv și total, într-o singură formulă sau a- naliză explicativă. Mi se pare un fel de „idolatrie" să încerci să faci o astfel de analiză oricărui om sau oricărui complex de fapte fără să cazi în tau­tologiile rațiunii pure. Concepția a- ceasta a mea poate să vă surprindă, dar este aceea a unui om a cărui pre­gătire intelectuală și ale cărui preferin­țe au fost puternic influențate de știin­țele naturii și de experimentele știin­țifice.

— Se poate afirma deci că, pînă la 
un punct cel puțin, în opera dumnea­
voastră literară, omul de știință a co­
laborat cu scriitorul ?— A colaborat ar fi prea mult spus Dar a contribuit desigur la o viziune, cred, mai apropiată de adevăr și de firesc, a lucrurilor.

— Care sînt, în acest moment, lucră­
rile dumneavoastră cele mai impor­
tante în domeniul histologiei ?— în ultima vreme, munca mea de cercetare este concentrată asupra creș­terii și dezvoltării celulelor (a celulelor albe din sînge) în fenomenele imuno- logice și asupra creșterii și maturizării sistemului nervos central în perioada postnatală (sistemul vizual) în condiții funcționale diferite. De pildă, influența funcțiunii normale la diferențierea cor­texului vizual la șoareci.De la funcțiile cortexului și natura gîndirii, trecem la interesantele dar tul­burătoarele teorii ale savantului fran­cez Jacques Monod asupra genezei ma­teriei vii și mai ales asupra rolului pe care acesta îl acordă hazardului în evoluția speciilor. Cum Monod a fost laureat al premiului Nobel în 1965 și cum Lars Gyllensten face parte din ju­riu, vorbim despre condițiile de de­cernare.

— Anul trecut, decernarea Premiu­
lui Goncourt lui Felicien Marceau a 
dat naștere la aprinse și legitime dis­
cuții, în cursul cărora s-au evocat ter­
menii expreși ai testamentului. Răspun- 
zînd contestatarilor, unul din academi­
cieni a arătat că după trecerea unui se­
col, prevederile exacte ale unui tes­
tament nu mai pot fi respectate întoc­
mai. Și că o reconsiderare se impune. 
M-am întrebat, cu acest prilej, dacă 
pentru premiul Nobel situația nu este 
oarecum asemănătoare. Fiindcă, de 
pildă, alegerea lui Beckett mi s-a părut 
contrară și spiritului și literei testamen­
tului. „Premiile, a precizat Nobel, se 
vor acorda în fiecare an, cu titlu de re­
compensă, persoanelor care, în cursul 
anului, vor fi adus omenirii cele mai 
mari servicii (...), a patra parte din 
sumă se va acorda autorului lucrării 
literare celei mai importante de inspi­
rație idealistă". Fără îndoială, Beckett 
este un mare scriitor. Și, dacă conside­
răm valoarea literară în sine, este in­
contestabil că merita din plin acest 
premiu. Dar, oricare ar fi interpretarea 
pe care am da-o astăzi termenului și 
chiar noțiunii de idealism (și este lim­
pede că, prin acest termen, Nobel în­
țelegea cu totul altceva), care este lu­crarea publicată de Beckett în cursul anului, care va fi adus omenirii cele mai 
mari servicii, potrivit felului de a gîndi 
al lui Nobel ?— Este drept că, fără ca obișnuința luată să fi constituit vreodată efectul unei deliberări anume, de mulți ani, premiul se dă ca o subînțeleasă încoro­nare a întregii opere. Și că, uneori, pentru confirmarea unor mari valori, trebuie să intervină și o oarecare mlă­diere. Dar această mlădiere, mai mult tacită, se menține în limite foarte scrupuloase. Aveți, desigur, multă drep­tate : este destul de greu astăzi să mai definești exact ceea ce înțelegea Alfred Nobel prin inspirație idealistă. După părerea unora dintre cei ce l-au cunos­cut foarte de aproape, el care s-a rea­lizat și a fost un realizator în domeniul 

practic și tehnologic, ar fi aspirat să promoveze raționalismul liberal și laic, curentul de ideologie radicală de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, perioadă de empirism optimist și de raționalism evoluționist. Beckett nu este, desigur, un promotor al acestui soi de optimism pe care acum trebuie să-1 considerăm drept naiv. Ci un explorator al datelor intrinsece ale existenței umane. însufle­țit de compasiune dar și de curaj, ne­șovăind să declare sus și tare că multe dintre lucrurile pe care umanitatea le socotea drept resortul, adică tăria ei, erau făcute din material fragil (expe­riența generațiilor europene din anii 1930 și 1940), acest explorator a căutat să găsească un teren efectiv solid, demn de încredere, sentimente mai a- devărate și o nouă tărie în spatele ilu­ziilor de demnitate umană convențio­nală, dovedind, astfel, o nouă dragoste de viață, un act de curaj și de respon­sabilitate scriitoricească înrudită cu căutările și sentimentele unui Pascal, unui Swift. Sub acest aspect, este foar­te posibil să-1 considerăm pe Beckett drept un autor „bun".
— Cuvîntul este intr-adevăr cel mai 

potrivit pentru a stabili totuși o punte 
cu intențiile și mentalitatea lui Nobel. 
Fiindcă, pe vremea lui, ca de altfel și 
mai târziu, în vorbirea curentă, a fi idealist însemna a avea idealuri, a fi 
un om năzuind la lucruri mari, bune și 
frumoase.— Foarte probabil. Numai că pentru noi, astăzi, dacă nu este așezat pe te­renul solid al pătrunderii și al intran­sigenței critice, experimental verificată și necompromisă în viitoarea complexi­tății și a primejdiei vieții reale, un astfel de idealism nu este idealism, ci o cosmetologie. Nimeni nu-1 poate acu­za pe Beckett de așa ceva. Și simpla luptă împotriva cosmetologiei poartă în ea însăși valoarea unei performanțe morale. Aș fi vrut să vorbesc ceva des­pre literatura noastră actuală. Dar ar trebui să dispunem de timp mai înde­lungat. Poate izbutim să mai stăm de vorbă înainte de plecarea dv. Sînt atît de prins.

— M-ar interesa, îndosebi, tinerii 
scriitori începători, locurile lor de în­
tâlnire, cenaclurile.— Ați căzut prost: în timpul vacan­ței totul este întrerupt, paralizat. în treacăt, pot să vă spun că tinerii noștri scriitori sînt preocupați mai mult de politică decît de literatură. Există însă unele semne că punctul culminant ar fi fost deja depășit și că epigonii au frustrat îndeajuns pe cititori, frustrin- du-se în același timp și pe ei înșiși.După o scurtă tăcere, Lars Gyllens­ten adaugă :— Condiția scriitorilor la noi nu este, de altfel, prea ușoară. Nu avem de a- juns de multe reviste literare. Tirajele cărților sînt mici. Se citește foarte mult literatură străină.

— Nimeni nu este profet în țara lui ?— Nu, nici asta nu se poate spune. Ar fi o nedreptate față de cititorul sue­dez. Lucrurile sînt mai complexe. Via­ța modernă face și la noi din existența fiecăruia o cursă cotidiană . împotriva ceasului. Răgazurile de citit sînt puți­ne, tot mai puține. Și solicitările sînt mari și ispititoare. Noi n-am trăit ni­ciodată izolați. Simțim permanent ne­voia să fim la curent cu tot ce se pe­trece în lume și nu numai la modul lapidar informativ. De aceea sînt citiți atît de mult scriitorii de pretutindeni care înfățișează pregnant problemele majore ale țărilor lor, în perspectiva universală însă.— De această perspectivă presupun 
că țin seamă și propriii dv. scriitori, 
judecind după audiența pe care o au pe 
alte meleaguri. M-a impresionat deose­
bit bibliografia franco-suedeză alcătuită 
de domnul Anders Ryberg: zeci de 
titluri de autori suedezi au apărut în 
Franța la marile edituri (Gallimard, 
Pion, Julliard, Stock) și multe romane 
și culegeri de poezii au fost de mai 
multe ori reeditate.— Traducerile pun grele probleme de limbă. Mai ales textele moderne.— Infantilia cred că in mod deosebit 
ridica asemenea probleme, din pricina 
modului simplist, oarecum primar, de 
exprimare al eroului.— Am avut norocul să beneficiez de un excelent traducător în limba fran­ceză.Secretara intră discret anunțînd pe profesor că îl așteaptă studenții în am­fiteatru.
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ÎN CULTURA SUEDEZĂ

Lars Gyllensten: Infant ilia (fragment din roman)

înțelege : ăsta este acul care te coase In țesutul speciei, care te leagă de acest țesut laolaltă ou ceilalți, o reali­tate care nu se destramă ; nu spui tu 
că e tocmai ceea ce vrei ?Te leagă, răspundeam eu, ouvîntul 
e bine ales.Asta e ceara, ea pecetluiește o datorie căreia trebuie să te supui fără condiții ; nu-mi spui tu că e tocmai ce do­rești ?E gura de balaur care te înghite ca să te pună sub ascultarea cărnii și a sîngelui; nu spui tu că, din toată fi­ința ta, aspiri să fii înghițit ?înghițit, adică îmbrâncit inapoi, în ultimul rînd, răspundeam eu, ăsta e adevărul.Sulița, sămînța, rana. Sulița în pîntec și sîngele și apa care curg în clipa su­premă ; tot ce este de la mine, din mine se vede părăsit, lăsat pradă unui cu­rent care este altceva, mai tare, mai puternic.De ce, de ce nu vrei să ai copii, se tînguia Els-Britt, m-ai luat totuși ca să dobîndești ceea ce tu numești o reali­tate, cum spui tu. Atunci ce e, ce nu merge cu mine de n-a mers așa cum ai fi vrut tu, mai spunea ea.Nu e nimic cu tine care să nu mear­gă, pur și simplu omul nu poate trăi, numai prin acte de voință, viața care î-a fost dată. Dacă am fi atît de li­beri, dacă totul ar depinde numai de noi, n-am avea nevoie să trăim neapă­rat viața care ne-a fost dată fiecă­ruia ; prin simplul fapt că trebuie să te organizezi tu singur, înseamnă că e ceva oare nu este în noi, atît timp cît ceea ce vrem noi vine dintr-o nevoie sau dintr-o stringență pe care nu noi le-am creat. Vreau să spun că totul e o scîrnăvie, că nu poți ieși din smîrc și că mor de plictiseală. Pe mine, viața mea mă disprețuiește.Ce e, ce nu merge cu mine, se tîn­guia iar Els-Britt, de ce nu putem fi și noi ca ceilalți, da. noi care am du­ce-o și noi cum am duce-o dacă tu nu ai bodogăni și nu te-ai văicări tot timpul ? Ești atît de copil, n-ai de loc simțul realităților, tot ce știi să faci e să dai înapoi și să te strecori pe furiș în fața a orice se întîmplă, îți spun, asta e greșeala ta, n-ai simțul răspunderilor fiindcă nu îndrăznești, da. niciodată nu îndrăznești, nu vrei niciodată să făgă- duiești nimic.Să făgăduiesc ? răspundeam eu. Da, stăruia ea, ți-e întotdeauna așa de frică să ridici piciorul dintr-un loc să-1 pui în altul, să pierzi contactul cu ce ai sub picior, încît s-ar zice că niciodată nu ai îndrăznit nimic, tot ce faci, ce știi să faci e să te cramponezi, de asta bați pasul și te învîrtești pe loc...
(Eroul fără nume al romanului, per­

sonaj strivit de un abulism som­
nambulic și sfîșiat de dureroase ve­
leități contrarii, fuge de acasă și se 
aciuiază o vreme la Lucy, și ea o 
naufragiată a propriei ei inconsistențe. 
Părăsită însărcinată de un frizer care 
nu voia să-și complice existența, 
Lucy speră să-l poată înlocui cu omul 
care, oarecum la întîmplare, nimerește 
la ea. Dar curînd el își dă seama că 
Lucy continuă să vadă, poate chiar să 
iubească, pe frizer. N. tr.j.Numaidecît am înțeles că s-a dus dracu’ tot, fără speranță. O tăcere apoi glasul ei și burta țuguiată cu care s-a îndreptat spre mine împingînd-o îna­inte și atunci am simțit ascuțit că asta era și nici nu putea fi altfel. Mințea ca și cum chiar eu i-aș fi pus gră­madă minciunile pe vîrful limbii. Am plecat bodogănind în gînd : mă-ntorc la Els-Britt și în viața mea nu mai pun piciorul la tine, scîrnăvie, poți să-ți dai cît poftești arama pe față, scîrnăvie a scîrnăviilor. N-am spus nimic. Am ple­cat pur și simplu. Cînd s-a dumirit și a început să reacționeze, eu și eram jos, la capul scării. S-a luat după mine în goană, striga și alerga, da’ eu m-am vîrît într-un taxi și în urma mea burta ei mare galopa pe trotuar, galopa din­colo de geamul din spate și eu stăteam pe perna taxiului și ea, cu burta ei mare și cu rochia înflorată în geamul din spate, cum să ajungă mașina, cum ar fi putut burta aia mare cu flori, cu sîngele altuia ? în buzunarul meu, o sută șaptesprezece coroane și nouăzeci și nouă de oeri, ca un plumb. Sîngele altuia în geamul din spate ca un plumb. în burta ei și în pieptul meu, sîngele altuia, ca un plumb. Da, era ca un plumb în flori, deși știam că în 

situația noastră nu avea nici o im­portanță.Reclamele luminoase se aprindeau unele după altele. Becuri și tuburi. Un’ doi. un' doi. Unele după aitele. Un' doi, un’ doi By’m by, by’m by ! Expresia cea mai potrivită.Cînd te gîndești că negrii sînt sin­gurii creștini ! Adevărata a doua naș­tere a lui Isus nu a fost Luther, burto­sul Luther, pisălogul prolix. Se poate oare concepe un mielușel întruchipînd duhul ? De altfel, despre acest mielu­șel. ar mai fi multe de spus. Isus ar putea muri de un atac de apoplexie ?By’m by, by’m by, stahs shinin’ numbah numbah one numbah two numbah three by’m by stahs shinin’ !Reclamele luminoase. Luminile by’m by. Dincolo de geamurile taxiului lumi­nile verzi, roșii, numbah numbah...Să mă întorc la maică-mea. întîi să fac un ocol cu mașina. Nu mă pot în­toarce acum la Els-Britt. nici la maică- mea, întîi să dau o raită printre stele.Lucy ! Da’ dracu’ să mă ia, eu sînt pe cale să rup cu Lucy ! Geamul din spate. Tabloul din rama taxiului. Un motiv cu flori pe geamul din spate. Lucy !Am pus taxiul să taie în lung și-n lat StockholmuJ, ba să mai ocolească și parcul Djurgărden. Pe promontoriu] din fața cartierului de blocuri stațio­nau mașini. în mașini, perechi cu lu­minile stinse. Vapoare luminate treceau pe brațul de mare, ticsite. Perechile în mașinile încremenite. Se sărutau. Pe- rechi-perechi by’m by, perechi-perechi. Nu, Lucy, nu, nu Lucy ! Ah, ajută-mă Lucy !Am spus taxiului să mai facă un ocol. Apoi m-am dus la maică-mea. Am chemat-o mai întîi pe bătrîna la tele­fon dintr-o cabină de pe stradă ca să coboare să-mi deschidă. în toiul nopții. Era unsprezece trecut. Douăzeci și opt de coroane și ceva taxiul pentru ta­bloul cu flori de pe geamul din spate. Lucy ! Un buchet de flori pe burtă de douăzeci și opt de coroane și mai bine.Tot acest talmeș-balmeș, Els-Britt, Lucy, Victor și tot ce a ieșit a fost opera mea, felul în care am crezut eu că pot manevra ca s-o scot la capăt. Eu cu mîna mea mi-am făcut-o. Din nou, cu toate șiretlicurile mele, fusesem depășit de realitate. Degeaba pusesem eu toate la cale, n-am fost în stare să mă țin tare. Altfel nu m-aș fi cărat acum.Maică-mea, de două ori văduvă. Pri­ma dată, conflagrația. A doua oară, o hemoragie cerebrală, dar și asta tot un fel de conflagrație e, nu-i așa? Acum nu-i mai rămăsese decît o cameră-cu- bucătărie, nimic altceva. Și cînd mă mai refugiam din cînd în cînd la ea, dormeam în bucătărie.Ce naiba ai mai făcut? A zis ea. Fata aia, Els-Britt, a telefonat în fiecare zi să întrebe de tine. Unde ai stat trei săp- tămîni? Unde ai hoinărit? Sper că mă­car de slujbă nu ți-ai bătut joc, pentru nimic în lume să nu faci așa ceva, ve- zi-ți conștiincios de ea măcar acum că ai un serviciu mai de doamne-ajută, și mai sigur, hai liniștește-mă repede, nu-mi spune că nici de lucru nu ți-ai vă­zut...Nu, nu de durere mă smiorcăiam pe divanul-somieră, nu era nici suferință nici descurajare. Ci umilință că socoti­sem anapoda, ca un nerod, că omul nu e în stare să fie stăpînul propriei lui vieți. Nici al vieții nici al morții. Els- Britt, nu era nimic altceva de făcut de­cît să mă în torc la Els-Britt.Noaptea am dormit-o în bucătărie, pe divanul-somieră. Și a doua zi la lu­cru ca de obicei și după lucru înapoi în bucătăria bătrînei. Masa și iar somiera din bucătărie. Seara, am auzit-o pe Els-Britt telefonând să întrebe unde mă aflu și dacă dădu­sem vreun semn de viață- Convorbirea le-a furnizat o ocupație amîndurora o bună bucată de vreme, fiindcă au mai trăncănit și despre altele și bătrîna îi tot dădea zor că nu are nici o știre de la mi­ne. Nici nu avusesem nevoie să-i spun să spună așa. Bineînțeles, Els-Britt pri­cepuse unde eram deși acum plecasem de acolo, vreau să spun unde stătusem toată vremea din urmă, dar față de toată lumea se făcea că nu știe nimic și că nici mama nu știe deși știa că știe că eram la I.ucy, că trăiam cu Lucy, cu fa­ta cu flori pe burtă, cu buchetiera din geamul din spate al taxiului.Ar trebui totuși să te întorci la ea, la Els-Britt, dacă mai vrea să te primească,

OLA BILLGREN DIPTIC (1969)

ai nevoie de ea ; știi, trebuie să-ți tră­iești viața prin tine însuți, să te organi­zezi, omul trebuie să-și facă singur vi­ța, s-o ia în mină și dacă vor s-o scoa­tă la capăt, oamenii toți trebuie să se ajute unii pe alții și în căsnicie unul să sprijine pe celălalt. Crede-mă, este și asta ca o muncă, o slujbă; nu trebuie să ceri mai mult decît se poate sau să vrei ca totul să pice din senin, de la sine; altfel nu merge. Trebuie să-ți iei cu toată strășnicia viața în mîinile taie, să nu o lași într-ale altora Nu știu unde ai fost, la cine ai tost, sper numai că nu ai făcut nimic ireparabil. Uită-te drept la mine: tot. ce e de făcut e să te ții tare, să nu aștepți să ți se facă plo­coane. Asta a fost marea mea greșeală. N-ar fi trebuit niciodată să mă remărit; nu trebuie niciodată să încerci să ai mai mult decît ai primit, mai ales cînd ce ai primit a picat din senin. Trebuie doar să știi să te organizezi, să nu aș­tepți să ți se facă plocoane. Văd că me­reu trebuie să-ți repet asta. Nu trebuie să-ți bagi în cap că meriți mai mult decît un altul, că toți cei din jur ar trebui, să-ți facă daruri și să te aștepți să pri­mești ceva de la ceilalți. Asta a fost greșala pe care am făcut-o eu toată via­ta. Trebuie să te întorci la Els-Britt, asta el Să te însori cu ea de-adevărate- lea și să faci în așa fel ca să-ți așezi viața pe temelia pe care o vrei tu, care ți se potrivește ție. Să te organizezi, asta e ce trebuie făcut.Mi se tăiase răsuflarea: ce intuiție! Cum putuse oare bătrîna să vadă atît de limpede? Sau, poate, și ea era la fel? Asta era?Povestea ținuse oricum mai bine de trei săptămîni. Fusese ca și cum aș fi devenit cu adevărat o făptură omeneas­că. Așa mi se păruse. Nu eram tot nu­mai resemnare și nu mai era vorba doar să trebuiască să ai răbdare și, pur și simplu, să te ajuți unul pe altul cu gîndul tot timpul la altceva, așa cum era cînd stăteam cU Els-Britt și pe urmă să te culci cu ea numai ca să-ți dea pa­ce, pentru echilibru, asta însemna Els- Britt, coabitarea cu ajutor mutual și cu gîndul mereu aiurea.Mai bine de trei săptămîni ținuse! Săptămîni de nuditate. Nopți întregi piele pe piele, zile întregi de făgăduială, de nuditate, de puritate în fața a ceva mai tare, mai tare ca orice. O josnicie comună, răni de care nu te poți as­cunde unul de celălalt. Mi s-a părut că era o binefăcătoare fervoare să te știi în afară de tot, la un vîrf de ultimă limbă de pămînt, atît de departe! Toți ceilalți nu mai aveau importanță în afară de as­ta, de faptul că puteam face asta. Să nu dispui de propria ta viață fiindcă ai primit un îndemn de la ea, ci pur și simplu fiindcă ceva s-a pe­trecut. Asta voisem sau crezusem sau, cel puțin, încercasem să fac în așa fel ca lucrurile să fie într-adevăr așa și îmi închipuiam că izbutisem. Pe urmă, totul a ieșit altfel. Un simplu calcul, nimic mai mult, nuditatea n-a fost decît din partea mea. Să găsească pe cineva, nă­tărăul care-i trebuia din pricina copilu­lui cu care se căptușise. Asta căutase ea tot timpul și asta numai de frica unei singurătăți ieftine, da, numai și numai de frică și hai, repede să pună gheara pe primul venit care să-i convină. In primul rînd ea, numai ea, pe urmă gheara ca să se poată descurca, să încer­ce să scape dintr-o afurisită de încurcă­tură. Să dispui de propria ta viață! A­

dică să-ți trăiești viața care ți-a fost da­tă Numai eu fusesem atît de neghiob să încerc să fac ceva mai bun din viața mea. ceya în afară, dincolo de omenesc, de obișnuit și de meschin. Dar în cele trei săptămîni totul nu fusese decît o tragere pe sfoară pentru ca ea să dispu­nă de ea însăși și să scape de o belea.Bucătăria asta puțind a pică, a rușine, a ură împotriva fetei aceleia, a burții ei umflate, a copilului și toate amintiri­le, toate vorbele spuse, șoptite! Mîinile mele pe care le uram! Amintiri ale cău­șului lor. ale limbii, ale buzelor Trupul meu, ce rușine îmi era de el. de aminti­rile lui! Piele pe piele.. Pielea mea în­șelată și toată seriozitatea care fusese în mine! Totul nu fusese decît un joc, o simplă prefăcătorie. Un copil neghiob s-a lăsat prins în mrejele cele mai gro­solane și mai Ia mintea cocoșului-Da, da, să te întorci la Els-Britt, asta e băiete, și să împaci lucrurile, asta tre­buie neapărat să faci. Și să te nisot-i eu ea. să întemeiezi un cămin, o familie, să faceți copii, nu să stai la ea ca un chiriaș în pensiune, ci să ai un cămin a- devărat, asta e părera mea. Și pe urmă să te organizezi. Asta e ce-ți lipsește.Parcă n-aș mai fi încercat și înainte și mama știa bine asta. E adevărat că nu încercasem chiar cu toată nădejdea, ci cu gîndul mereu în altă parte; asta făcusem și asta era greșala. trebuie să te hotărăști și asta n-ai lăcut-o nicioda­tă. Tu niciodată nu ai ajuns un adevărat adult și niciodată nu ai vrut să-ți recu­noști și să-ți asumi răspunderile, ai spe­rat mereu în adîncul tău că o să se întîm- ple ceva care să te scutească să iei tu o hotărîre, că într-o bună zi o să fie ceva cu adevăratelea adevărat în viața ta ca­re o să hotărască în locul tău și pentru tine. Numai că lucrurile nu se petrec așa, viața trebuie s-o iei singur în mînă.Cum de putea ști bătrîna toate astea? Eram eu oare pentru ea o oglindă, o pro­iectare în afară a ei? Acum ea Știa cum și-ar fi retrăit viața dacă s-ar fi putut s-o facă? Vedeam acum în ea lucruri pe care niciodată nu mi le-aș fi putut în­chipui. O ființă nouă. Și asta m-a cam speriat. O sălbăticiune necunoscută în cușcă, pe care mi se părea că n-am mai văzut-o niciodată fiindcă înainte mă ui­tam numai la mine. Și acum stau me­reu cu ochii pe mine, dar acum s-a ivit un altul care sînt eu.Eu însă nu spuneam nimic sau aproa­pe nimic, numai bătrîna vorbea, o con­vingere încăpățînată, indiscretă, o în­cercare de conversiune, fiindcă ea nu putea să-și retrăiască ea însăși viața, dar fiindcă știa cum și-ar retrăi-o și cum se cădea ca eu, urmașul ei, s-o trăiesc. Nu­mai că eu nu eram ea. O clipă am cre­zut că eram. în toiul crizei. Dar și asta mi-a trecut cînd totul a început să se potolească, să se așeze la fund și să fie la fel cum era înainte de Lucy. (...)Uneori ieșeam seara... Luminile se a- prindeău. Și stelele. By m by, Steaua polară. Luna. Carul mare și toate cele­lalte lumini. Noaptea le înrăma. Săru- 
tă-mă acum cuvîntul de ordine al nop­ții. Fetele în mașinile altora, ale celor care știu să sărute. Dac-am putea în­drăzni să umblăm goi! Da. la cel mai îndepărtat punct al promontoriului, afa­ră, în noapte, acolo ar fi cu putință. Dar noaptea s-a destrămat, noaptea m-a trădat, pentru mine nu mai e nimeni. Să închizi ochii, e oare adevărat noapte dacă închizi ochii ?

In românește de I. IG.
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Mesteacănul
Proptit de mesteacăn 
i-a cunoscut legănările 
in vint. A auzit-o 
pe iubita lui: cinta. 
A văzut apa in care omul 
se afundă totdeauna zadarnic, 
Învăluit in dragostea lui, 
trădat: se afundă.

Soarele se scufundă sîngeriu 
ca in basme. Proptit 
de scoarța visului, strins 
in internul trupului său 
Îndreptat spre ea: el ascultă. 
Nu e in stare de nimic, tace 
așa cum zeii prescriu.
Și cresc rădăcini, el tremură.
Cintecul e un mesteacăn fremătind.

Cintecul e o mireasmă, o iarbă 
un spațiu estival in care vinele 
se inlănțuie. Adincul apei vuiește. 
Cintecul schimbă cuvintul, care tace. 
Adincul apei geme, totul e cintec, 
totul crește, totul e duioșie 
blindul șuvoi al morții ne stropește! 
Scoarță albă in amurg, coo/o 
nemărginit inchizind in ea totul.

Coastă

Mareo se întunecă, se potolește, se Înalță 
inlăuntrul propriei sale poveri.
Din granit 
se desprinde un pescăruș alb 
se înalță încet, cade ca o săgeată, 
plutește ca un fluture ireal 
pe o mină plină de bătături.
Aceasta e coasta 
acesto este hotarul dintre posibil 
și posibil, dintre acum și acum.

Goran Sonnevi

Prin ușa deschisă

Îmi intră in odaie 
o pisicuță gravidă 
se uită la mine, 
intră in bucătărie și — 
iarăși afară.
Caută să-și tacă puii aici
In pintecele ei
un ghem de pisoi picotind 
orbi, cu blănița zbîrlită 
lunecoasă. Ea caută
un <oc unde
să fete, de unde nimeni
să nu-i poată lua pisoii și să-i 
arunce in toaletă.
Nu e sperioasă
și e prietenă cu oamenii
Nu-și află nici un loc, 
nici un loc sigur.
Aici se află un cap de om

adîncit in ginduri, incercînd 
să se descurce pe el însuși.
Un cap
doar intr-o intimă parte activ. 
Capul este 
aproape nesfirșit de mare 
in relație cu partea
Un ghem de pisoi picotind 
Și acum se arată priveliștea 
unui copil mic, mic de tot 
pentru intiia oară 
ridicindu-și de pe dușumele 
capul plăpind 
și privind afaiă prin ușă.

In toamna anului tre­cut a fost dat publicită­ții planul urbanistic al Stockholmului și regiunii înconjurătoare, axat pe rezolvarea problemelor puse de dezvoltarea unei capitale, de importanță medie în prezent, dar care este pe cale să atin­gă o dimensiune euro­peană. Populația Stock­holmului a crescut de la 1 000 000 de locuitori In 1950, la I 400 000 în 1970, și se prevede că se va dubla pînă la sfîrșitul secolului.Creșterea Capitalei a fost organizată ținîndu-se seamă de o serie de im­perative majore i puter­nica structurare a cen­trului („city"), adevărată placă turnantă a activită­ților și antenă internațio­nală. reducerea dezechili­brului actual dintre nor­dul și sudul orașului, a- sigurarea mobilității mîi- nii de lucru pe întregul teritoriu, evitarea, prin crearea de centre secun­dare, a unei dezvoltări a- narhice a periferiei. Pla­nul tinde să evolueze de la o structură compactă către o structură mai descentralizată ; noul oraș Jărva, situat la 10 km nord-vest de centrul ur­ban și avînd, pe o supra­față de 4 000 hectare, 150 000 locuințe și 100 000 unități de interes public, va permite o micșorare a presiunii asupra nucleu­lui urban și o repartizare echilibrată, fără concen­trație excesivă, a dezvol­tării Marelui Stockholm.Cîteva puncte merită a fi subliniate. In primul rînd, abundența spațiilor

verzi, zonelor de destin­dere și de agrement i planul prevede că se va putea, plecînd de la ori­care dintre locuințe, să se ajungă, în maximum 15 minute de mers pe jos, într-o zonă de promena­dă de cel puțin un kilo­metru pătrat, și, după un parcurs de o jumătate de oră cu un mijloc de tran­sport In comun, la o zonă de excursie de 10 kilome­tri pătrați. Intr-adevăr, frecvența, calitatea și densitatea transporturi­lor urbane (metro și au­tobuze) au constituit preocuparea majoră a ur­baniștilor, care au preco­nizat o rețea de autobu- ze-expres permițînd de­plasarea din orice punct al Marelui Stockholm pînă în oricare altul, cu o singură schimbare de vehicul. în fine, spre deosebire de alte mari o- rașe din Europa occiden­tală, în Stockholm n-au existat speculații funcia­re, datorită faptului că autoritățile municipale au reușit să realizeze rezer­ve funciare atît de im­portante, îneît în prezent ele dețin 75% din întrea­ga suprafață, și peste tot prețul terenurilor a fost blocat. Desigur, ca ur­mare a afluxului popu­lației rurale, există și în Stockholm o criză de lo­cuințe, dar incomparabil mai mică decît în alte capitale occidentale, iar chiriile în noile aparta­mente sînt, de asemenea, Cu mult mai reduse — în condiții de confort egale — decît cele înregistrate în alte metropole ale Eu­ropei de vest.
..Alternativa suedeză"

Jan Mârtenson
24

In fiece dimineață caut alte cuvinte pentru mine și pen­
tru lume 

cuvinte care să se intindă ca niște arbori înverziți in inima 
ta 

dar uneori mă aleg doar cu scursori, rămășițe, peticite 
priveliști: 

jinduiesc să mă ajuți să le întregesc cu ochii tăi. 
împreună vom incerca să intuim precis incendiile din cu­

vintul Vietnam, 
in cel mai bun caz arzind in cuvintele Aden, Grecia, 

Spania. 
Orideciteori vom ti cunoscut că lumea este lăcașul cetățe­

niei noastre, 
vom desființa orice granițe geografice, vom lăsa toate flu­

viile să-și dea intilnire in singele nostru. 
In noaptea tirzie ascultă coloratele strigăte: roșii, galbene, 

negre. 
Ele caută să se asfixieze de hohotirile candide ale nebuniei 

larg căscate 
iși deschid domol ca niște vulturi de noapte aripile. 
Cu tot graiul meu in piept te voi inălța domol 
în ademenitoare chipuri vei săruta aceste cuvinte de pe 

buzele mele. 
Strigăte mute pătrund la noi in tăcerea dresată a amurgului 

suspendat 
roșii glasuri vorbind in epitafe chinuite in culorile tipogra­

fice. 
Există un strigăt ce are ecou și in mine și in tine, 
un strigăt vibrind in sfișiatele coarde vocale ale gitlejurilor 

lumii. 
Întreaga noastră viață e alcătuită din legarea mișcărilor 

înflăcărate ale zborului,
_____________________________

o serbare în care sorii se topesc intr-o strălucitoare muzică 
a zorilor. 

Nu intreba niciodată copacul despre urlătoarea spaimă de 
după amiază a vintului, 

niciodată stelele despre zdrelitura singerîndă mustind la 
gurile mării. 

Există o beznă ce-și alungește spre noi păroasa ei labă, 
faze amarnice se încheie prin proces pentru tine și pentru 

lume. 
In ochii noștri întregul atlas al lumii se schimbă intr-o 

Guernica, 
mutilate se desfășoară priveliștile greu giliind in fața 

noastră. 
Aceasta este o zi in care un imens doliu se întinde p.este 

inima lumii, 
mii de ochi țintuitori își dezvăluie strălucitoarele smalțuri. 
Tăcerea țiterelor — prelungul cor al cuțitelor 
lumea e un glob așteptind să fie mistuit de flăcări.
Nici un glas nu răzbate acolo unde stau eu îndelung, pe 

stincile mării, 
nici o fecioară nu-și desface coapsele arse la flăcările 

soarelui miezului nopții. 
Acum îmi dau seama că nu mai este nimic de adăugat: 
îmi aplec încet capul, ca adincit in rugăciune, miinile mi se 

impreunează fără voie 
spre a se nunti cu razele soarelui și a se topi in galbena-i 

ceară. 
Sub noi orbitorul joc de culori al mării; deasupra chipuri 

de zei; 
domol mă cufund, spre a vedea mai adine, in poala ume­

dă a fecioarei, unde toate cuvintele s-au sfirșit.

Tn românește de Aurel Covaci

Sub acest titlu s-a des­chis recent la Paris, în sălile Muzeului de Artă Modernă, o expoziție de pictură suedeză. Două sînt tendințele principale ce se pot discerne : una figurativă, la șase din cei opt artiști expozanți, cea­laltă constructivistă. Se pare că, într-adevăr, cu­rente ca acelea ale artei „sărace", „minimale" ori „conceptuale" sînt slab reprezentate în Suedia.Tn inferioritate numeri­că, cei doi constructiviști ocupă totuși un loc im­portant în ponderea ex­poziției. Operele lui Einar Hoste (n 1930) implică transpuneri arhitectura­le, volumele și armaturi­le sale din material plas­tic și fibre de sticlă rele- vî.od căutări legate de „environnement". Masele voluminoase din neopren alo lui Lars Englund (n. 1933). ca și osaturile sale din aluminiu ori diferiții moduli asamblați și arti­culați arată aceeași preo­cupare pentru o posibilă aplicare a lor în arhitec­tură.Prin comparație cu a- ceste lucrări . consțructi- viste. operele celorlalți șase artiști pot părea în­trucâtva „romantice". în felul în care „reflectează" adesea lumea înconjură­toare. Tn catalogul expo­ziției, Pontus Hultăn, di­rectorul Muzeului Mo­dern din Stockholm, scrie : „în Suedia, vreme de cîțiva ani, s-a cerut artei prea mult și totoda­tă prea puțin. Pe de o parte, se credea că arta este în stare să rupă din- tr-o dată cercul inexora­bil în care se înnoadă, după cît se pare, politica, tehnologia și economia mondială. Pe de altă par­te, i se atribuia artei ro­lul unui accesoriu deco­rativ în societatea actua­lă, sau acela de agent mi­litant pentru cauza unui nou sistem politic. Aceas­ta, poate, explică faptul că atîția tineri artiști

s-au pasionat pentru stu­dierea, în diverse manie­re, a naturii imaginii".Pentru Lars Hillers- berg (n. 1937), imaginea este legată direct de sati­ră și de agitația politică, virulența tușei lui deri- vînd frecvent din carica­tură, iar compoziția a- mintind de punerea în pagină a unui ziar de pe­rete. Dimpotrivă, imagi­nea lui Ulrik Samuelson (n. 1935) apare dedusă din teatrul vitrinelor și etalajelor din marile ma­gazine, prezentîndu-ni-se fotografii de modă mări­te și obiecte dispuse pre­cum accesoriile unui sa­crificiu.în ceea ce privește imaginea lui Dick Bengt­sson (n. 1936), ea are franchețea desuetă a fir­melor pictate, la care se adaugă un climat tulbu­re. nel'niștitor. Oile Kaks (n. 1941) pictează în pîn- zele sale imaginile unor personaje și unor eveni­mente’ cotidiene exhuma­te din copilărie, cu o sim" plitate naiv monumenta­lă în fabulație și în pu­nerile sale în pagină, bi­zare și fascinante ca a- mintirea unor visuri. O violentă agresivitate ca­racterizează imaginile lui John-e Franzen (n. 1942), mai ales cele cu caracter erotic, pînzele lui avînd pregnanța filmelor ori fotografiilor color. Ace­eași similitudine cu spe­cificitatea cinematografi­că se regăsește și în lu­crările lui Ola Billgren (n. 1940) ; în pînzele sale, pictate cu precizie și cu grijă pentru exactitatea amănuntului, vizualiza­rea raporturilor de timp și spațiu, pe care cine­matograful le-a revelat și sistematizat, capătă o dimensiune picturală grație decupării, compar­timentării în două pla­nuri juxtapuse, descifra­bile prin asociația conți­nutului semantic al fie­cărei imagini.



Poeți ai Comunei din Paris

Inflâcâratele zile ale Comunei din Paris au scos din umbră vechi cintece de baricadă, au făurit altele noi, constituite intr-o adevărată literatură a acelui mo­ment istoric de importanță capitală pentru mișcarea muncitorească, au captat vir- furi ale poeziei franceze, ca Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud și au ivit acea floare . purpurie a versului revoluționar, poeta Louise Michel. Jertfa de singe a insurec- ’ ției, in fruntea căreia s-au numărat un Louis-Charles Delescluze, la Paris, Gaston Cremieux Ia Marsilia, executați după infrîngerea Comunei, și-a avut neuitați eroi și în rîndurile poețilot militanți, ca Teophile Ferră, ucis in temnița de la Satory, 1 Jean-Baptiste Clement, condamnat la moarte, și alții în coloanele ziarelor și re­vistelor Le socialiste, Le Cri du Peuple, La Reforme, Le coup de feu, L’Intransi- 

geant sau Le Peuple, a vibrat tot ce avea mai nobil și curat poporul francez re­voluționar. In aceste coloane de foc au publicat Maurice Boukay, Louise Michel, „Fe­cioara roșie", sau „buna Louise", cum i se spunea, poeta venită din locurile de naștere ale Ioanei D’Arc, condamnată. în 1893, de Consiliul de război de la Versailles, la depor­tare in Noua Caledonie. Eugene Pottier. autorul Internaționalei, silit la exil în Anglia și Statele Unite. Printre foile volante care se împărțeau pe baricade, au luminat, prin sinceritatea lor, versurile dureroase, dar încărcate de un puternic optimism în aurora sărăcimii, ale muncitorului-poet. Theodore Six, preludiu al luptelor izbucnite la Paris intr-o luminoasă zi de martie, căreia Jules Valles îi închină o fulminantă odă în Cri du 
Peuple.

Louise Michel Maurice Boukay Theodore Six

Garoafele roșii

In vremea ceea, noaptea, ne adunam in umbră, 
Să aruncăm sinistrul jug negru-apăsător, 
Din crincenul Decemvre ; infiorare sumbră.

Ca vitele in abator.

Agoniza imperiul și ucidea intr-una
Și praful tui a singe amirosea cumplit. 
Marsilieza totuși ne prevestea furtuna.

Era un roșu răsărit.

Ă y Poeticul efluviu simțeam că ne străbate 
~ Citeodată pieptul și ne dădea fiori.

Pe cel care cintase un cint eroic, poate 
L-acopeream cu flori,

Cu roșiile garoafe, ce le purtam anume,
Ca semn, la recunoașteri ; renașteți, scumpe Hori I 
Vă vor culege alții ; și-n nou-născuta lume

Ei fi-vor cei învingători

In românește de Veronica PORUMBACU

Eugene Pottier

Monumentul federaților

Morman a fost, de leșuri, aici — și abatorul!
In'șanț comun căzură, rind după tind, mulțimi.
Dar nu știau că nu pot să-ngroape viitorul
Călăii ce-ngropară toți morții anonimi.
Ani cincisprezece încă Parisul fu să-și vadă, 
Coroanele-i pe-un cimp ce-l sfințiră masacrați!.

Drept monument, o baricadă 
Noi vrem să aibă federații I

Da, fie monumentul movilă doar, de piatră I
Să-l aibă pe-Academic călăii de bun gust I
Și să-l vedem, cînd iederi vor crește pe-aspra vatră, 
Pe Delescluze spre moarte mergind, inalt și frust, 
fn iur să-i steie morții in bluzoane brune numa, 
Femeile ucise, copiii, spintecații I

Prin monumentul lor Comuna 
S-o reinvie federații I

Domniei burgheziei drept martor să-i rămînă, 
S-o vadă furind munca, mai mulți săraci creînd, 
Stind ițele să-ncurce dacă le-apucă-n mină 
De toate prin masacre scăpind apoi, pe rind I 
Mizeria cind iarăși, sfruntind izbinda lor, 
l-o încolți la zid pe burghezii, imbuibații,

Prin monument, rechizitor
Să glăsuiască federații I

1^ Popor al meu, cu dalta, pe dale-n vii imagini, 

Să scrii o dată-a morții și-un nume de martir I
Istoria cunoască-și cele mai grave pagini
Ce, denunțînd sclavia, ieșire cer, in șir. 
Un clopot de alarmă, mînînd în avalanșă,
Pe toți cei morți de foame, bolnavii, disperați!, 

Chemare fie, la revanșă,
Prin monument, toți federații I

In românește de Aurel COVACI

Cocoșul roșu

Un proscris cintă :
Din virt de clopotniță, roșu cocoș, 
Ce vezi jos, pe o insulă, oare ? 
Văd surghiuniții fără scăpare 
Murind pe colții stincii, sticloși.
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Din virt de clopotniță, roșu cocoș, 
Ce vezi in cimitir îmi poți spune ? 
Văd morții ieșind din genune, 
Martiri ce s-or răzbuna, nemiloși.

Roșu cocoș I
Roșu cocoș !
Roșu cocoș I

Henri Brissac

Umplînd sacii

Varul, ca un simun in atomi se-nvîrtește, 
Umplind aerul cu albe fantome, — orbește 
Răstoarnă-avalanșa lor brumindu-i pe toți 
Marchizii Chiourmei, ducii bandei de hoți. 
Blestematul — desigur iadul l-a născocit I — 
C-o acră duhoare-mi umple gîtleju-mbîcsit. 
Pe ochii-mi neputincioși orbirea își varsă, 
Tușea in pieptu-mi, și-n simțuri cumplită groază. 
Colb de idei, impalpabil, asemeni lui zboară I 
Pătrunde-n spirite I Mințile lă-le fecunde I 
Cu luminile noilor zări le pătrunde I 
In lavă revărsată peste lume coboară/

In românește de Teodor BALȘ

Poporul către popor

Ieșind in piața publico-ntr-o zi
Am zis : vreau să trăiesc muncind, să moi luptind, 
Am zis : mă-nâbuș in mansarda meo
Vreau să respir.
Am zis : egali sint oamenii.
Am zis : republică universală.
Atunci m-au Înhățat
Și m-au inchis in negre temniți,
Lungi săptămini lăsatu-m-ou să zac
Culcat pe paie putrede.
Apoi, m-au pus in lanțuri, intr-o noapte ;
M-au coborit de-a silo in burta unui vas
Plin de insecte.
De-a valma cu odraslele crimei.
Condamnați ai lumilor lor ;
Apoi foarte departe m-au purtat.
De țara mea, foarte departe
De dragul meu pămint ce mo născu,
Unde trăiau
Femeia mea și copilașii mei.
Foarte departe.
In țara unde soarele ucide, 
Unde pămintul arde.
Și aerul iți mistuie suflarea ;
Apoi in miini cosma mi au zvirlit, 
Mie, ce diamante șlefuiam.
Și mi-au urlat : 
Dreptul la muncâ-l vrei !
Muncește I 
Te-năbuși în mansarda ta ?
Respiră I
Cu sete m-au bătut, m-au insultat.
Mi-au zis bețiv și hoț.
Secată de dureri, torturi, neliniști 
Inima mea dreptate jinduia.
Au ris. Pe urmă îndoiala.
Durerea, munca silnică, tortura, 
încet, dar sigur, moarteo mi-au adus. 
Departe de cei dragi
Și cei ce mă-ndrăgesc.
Șpuneți-mi, oare nu ei m-ou ucis ?

Totul, în jur, cereo egalitate
Totul îmi arăta că trupu-mi 
Asemeni trupului celui bogat era.
Că singele tot roșu asemeni celuilalt
Totul îmi dovedea că
Bogat și sărac inseamno uzură și sclavie, 
înseamnă : Sărmane, eu capitalul. 
Voi sta la temelia salariului tău.
Sărmane, vei minca doar din buna mea plăcere.
Și te vei stoarce
Cum teascul tescuiește un ciorchine
Pentru a-l sili tot singele oămintului să-l dea-napoi. 
Atunci am zis :
Abolirea exploatării omului de către om.
Am zis :
Acel ce nu produce, nu-i demn ca să trăiască.
Iotă de ce am fost ucis.

Am publicat aceasta spre a spune 
Tuturor ce-am voit.
Popor, gindește-te șl ține minte
Că forță ești și număr,
Dar că
Atita vreme cit doar forță și număr ești fără idee 
Nu vei fi, da, decit o vită de povară.
Am publicat aceasta spre-a-ți aminti, popor,
Că emanciparea ta rezidă in solidaritate ;
Pentru a-ți spune sincer că ceasul cel mai sumbru
E cel ce aurora o precede.

/n românește de C.O,

Jules Valles : 26 martie
Ce zi 1
Acest soare călduț și limpede care poleiește gurile tunurilor, această mi­

reasmă de flori, acest freamăt de drapele ! murmurul acestei Revoluții ce trece 
domol și frumos ca un rîu albastru, aceste emoții, aceste sclipiri, aceste fanfare 
de aramă, aceste luciri de bronz, aceste vilvătăi de speranțe, acest parfum al 
onoarei, iată destule motive de a se îmbăta de mîndrie și bucurie victorioasa oaste 
a Republicanilor I

O, măreț Paris !
Lași cum eram, ne și vorbisem să te părăsim și să ne despărțim de peri­

feriile tale pe care le credeam moarte !
Iți cerem iertare, patrie a onoarei, cetate a mîntuîrii, cuib al Revoluției I 
Orice-ar urma, chior dacă am fi iar înfrînți și va trebui să murim mîine,

generația noastră e consolată ! - Sîntem răsplătiți pentru douăzeci de ani de în- 
fringeri și neliniști. .

Sunați trompețî, să vibreze văzduhul, bateți toboșari, să răsune întinderile I
Stringe-mă în brațe, camarade, care, aidoma mie ai părul nins 1 Și tu, 

copile, ce te joci îndărătul baricadei, vino și tu să te string în brațe I
Ziua de 18 martie te-a salvat frumos, ștrengare ! Puteai, ca _și noi, să te 

înalți în ceață, să bîjbîi prin noroi, să te tăvălești în singe, să crăpi de foame 
și de rușine, să ai durerea de neexprimat a umiliților I

Toate acestea s-au sfîrșit !
Am singerat și-am plins pentru tine. Tu vei culege moștenirea lăsată de 

noi. Odraslă a disperaților, vei fi un om liber.
(Le Ci du Feuple. 28 modi. 1S7l>

J



cinema

CONSTANTIN VAENI:
„.^minarea noastră nu slujește 

-nimănui, existența 
și tinerețea noastră 
sînt o certitudine"— Ce importantă are pentru dv., ca tînăr regizor, experiența de pină acum a f ilmului românesc ?— Privind retrospectiv, din un­ghiul de vedere înnoitor al mo­mentului actual, un bilanț pe care cinematografia noastră și l-ar pu­tea face ar evidenția un nou prilej de speranță, dar și de neliniște, totodată. Privind sinusoida artistică descrisă de filmele realizate, prin prisma densității valorice și a pro­funzimii emoționale a adevărurilor conținute, a eficienței artistice și ideologice și a responsabilității cu care filmul românesc a fost și este investit , un sumar cinema­tografic ar fi elocvent doar sub aspectul potențialului, contradicto­riu și sărac, sub cel vaioric, de artă. E adevărat, însă, că cele cî- teva izbînzi dobîndlte de cinema­tografia noastră, uneori de oarecare prestigiu internațional, cu filme bune — din păcate destul de pu­ține și prea risipite în timp — pot alcătui, totuși, o premisă valorică reală care să reanime încrederea în nașterea mult-așteptatei școli cine­matografice românești. Căpătind suflet și contur, filmul românesc s-ar putea afirma cu seriozitate și neîntîmplătoi în lume, definindu-și cu precizie profilul și specificul, controlîndu-și conșt'ent destinul artistic. Pentru că filme ca ; Moa­ra cu noroc, Pădurea spînzuraților, Setea, Amintirile unui băiat cu­minte, Răscoala, Reconstituirea și recentul Mihai Viteazul au de­monstrat cu prisosință existența unor reale disponibilități artistice și materiale, a unor remarcabile și numeroase talente și energii u- mane, de care filmul românesc poate dispune, mai puțin întîmplă- tor. Tocmai de aceea este inadmi­sibilă trista „performanță" pe care a atins-o cinematografia noastră, datorită realizării acelor filme mediocre și slabe — din neferi­cire nepermis de multe —, perfor­manța de a păstra un timp atît de lung impresia că filmul nu se poate mișca decît în perimetrul u- nei arte naive, manifestîndu-se a- matoricește și diletant ; acele fil­me palide au calomniat potenția­lul artistic real al cineaștilor și tehnicienilor din studiouri, abor- dînd o problematică prea puțin interesantă și nesemnificativă în fond, prezentînd schematic bogăția și complexitatea vieții, simplificând pînă la banal realitatea aprinsă a zilelor noastre.Datorită îngustimii de vedere, suficienței și mediocrității spiritu­lui de răspundere, manifestate în ultimii ani chiar și la unii dintre creatori, filmele care propuneau dezbateri artistice și ideologice a- devărate s-au împuținat, iar cele care au fost promovate au răzbit greoi, trecînd prin sita modifică­rilor și a „variantelor". Lungul drum al scenariilor, strecurate chinuit prin labirintul semnături­lor favorabile și al refacerilor, re­zultate din „discutarea" lor exte­nuantă, a dus la o temporizare in­suportabilă, ea neînsemnînd altceva decît o deghizare a lipsei de pri­cepere, de receptivitate la adevă­ratele idei angajante, a lipsei de curaj și spirit responsabil. Nu în­totdeauna toate gusturile care trebuiau satisfăcute pentru apro­barea scenariilor au fost de prima calitate ; poate și de aceea multe filme au lunecat treptat spre o pro­blematică minoră, călduță, stră­bătută de șabloane și rezolvate simplist prin învăluirea într-un „pozitivism» jenant și nefolositor nimănui. Cred că o mare vină o poartă creatorii, în primul rînd a- cei creatori care au primit cu prea

REP.

(Continuare în pagina 30)

Lokis

Prosper Merimee, celebrul autor al celebrei nuvele Carmen, înamorat de frumusețile spaniole, era egal de fascinat de su­fletul slav. Știa rusește, tradusese pe Gogol și, în 1869, scrisese o nuvelă despre o stranie legendă lituaniană din care regizorul polonez Janusz Majewski a făcut astăzi un foarte frumos film. Am zis frumos, pentru că într-adevăr izbitoare e preocuparea de a zugrăvi lucruri de groază, de oroare și bizarerie, în ima­gini și culori de o calmă frumusețe plastică și coloristfcă. Acea­stă frumusețe nu este numai picturală. Are și un tîlc moral. Con­trastul dă poveștii o amărăciune particulară.Lokis înseamnă în limba lituaniană urs. și este aici vorba de un puternic și bogat baron bait, contele Szemiot, despre care sătenii de pe moșiile lui spuneau că s-a prefăcut în urs, împrumutînd sufletul său ursului pe care odinioară tatăl său îl ucisese fiindcă îi furase soția. Pe această soție, bătrînul conte putuse s-o smulgă din ghearele dihaniei, dar de atunci femeia nu mai era zdravănă. Medicii spuneau că dacă va naște un co­pil, maternitatea îi va aduce înapoi sănătatea trupească și su­fletească. Astfel născu ea un băiat voinic, contele cel tînăr (eroul filmului nostru, interpretat de Josef Duriasz). îl vedem în somptuosul său castel, în compania medicului casei și a unui distins oaspe, un pastor german, eminent filolog, venit pe acolo ca să studieze folclorul lituanian. Contele era și el un erudit, iar biblioteca sa conținea cărți unice în lume. O atmosferă de țîcneală bîntuie în mijlocul luxului și solemnității acestei curți cvasi-princiare, unde nu vine nimeni, unde nu există femei. De­sigur, contele, ca orice senior, este un pasionat și iscusit vînă- tor. Dar felul cum practică el uneori acest sport e destul de bizar. Pe cînd stă liniștit cu doctorul și pastorul în mijlo­cul parcului, un servitor aduce o cușcă, de care e legată o sfoară, de care sfoară e legată o găină mare și albă, care zburdă prizo­nieră în afara coliviei. Domnul conte așteaptă să vină un uliu. Cînd pasărea de pradă se aruncă asupra găinii, domnul conte țîșnește ca glonțul și se aruncă la rîndu-i asupra uliului. îl apucă de gît și-l încuie în cușcă. Mai tîrziu, spre sfîrșitul po­veștii, în seara nunții sale cu o tînără și frumoasă contesă, în mijlocul parcului plin de musafiri, vom afla adevărul cu pri­vire la uliul capturat. într-adevăr, domnul conte anunță stră­lucitei asistențe s „Azi e o zi mare pentru mine. De aceea de-
controverse

„Rorneo și Julieta“ încă o dată și altfelO, nu, domnilor puriști, nu ieșiți în calea acestui Romeo și Julieta cu to­murile voastre, cu reminiscențele voas­tre literare, cu citatele acelea exacte care ne leagă de litera unei cărți care n-a existat poate niciodată, ci întîm- pinați-1 cu amintirea tinereții voastre.Căci, ce sărbătoare a tinereții e acest film 1 Ce omagiu adus acestui geniu cu numele Shakespeare în a-i revela monumentala mărturie despre această vîrstă cheie a omului, care e tinerețea. Și ce mindrie pentru cinematograf în a fi dovedit că poate întruchipa ple­nar, în felul său propriu, cu mijloacele care numai lui îi aparțin, această for­ță a umanității pe care ne-am obișnuit greșit s-o alăturăm timpului, această tinerețe care aici, în acest film, în a- cest Shakespeare descătușat cu instru­mentul demistificator care e cinemato­graful, apare în fine cu sensul său propriu : vitalitate.Nu știu de ce, fascinat de plutirea celor doi tineri în balul Capuleților, mi-a apărut deodată întrebarea : „I-ar fi plăcut lui Eisenstein ?“ Lui, trăind totul prin cinematograf, descoperind și redescoperind totul prin cinematograf, doct și liber cum numai un deschiză­tor de orizonturi poate fi ?întrebarea m-a surprins pentru că imediat am știut că nu mi-o mai pu­sesem de mult. Or, aici, iată, totul era film și mărturie a vieții în același timp. Ceea ce ne-am obișnuit a numi Romeo și Julieta își capătă încetul cu încetul adevăratul chip, simbol falnic al tinereții fără bătrînețe. Astfel, a- cest text pe care se suprapuseseră atîtea intonații și chipuri de mult în­cețoșate, trecînd pur prin cine­matograful adevărat adus de a­

cest cavaler al unei arte libere care se dovedește a fi Franco Zeffirelli, apare viguros și proaspăt, tînăr și veșnic și, prin asta, încă o da­tă al nostru, al celor de „azi“. Și iarăși descoperim : Romeo și Julieta nu e a- cel poem al iubirii cum ne plăcea a spune, ci un monument ridicat tinereții în conștiința omenirii.Tinerețe înseamnă puritatea intero­gației, a întrebării în fața necunoscu­tului acestei lumi. Și iată prim-planu- rile de-a dreptul fantastice ale Julietei (Olivia Hussey) cînd e întrebată dacă îl va putea iubi pe Paris. Uimirea în fața unei taine a existenței e însăși ti­nerețea. Și iarăși tinerețe e invenția continuu poetică a lui Mercuțio, nevo­ia de liberare de contingent, nevoia de vis și fantezie. Și tinerețe e însăși joaca. Acest atribut al vieții care ne a- jută să învingem crisparea, staticul, rugina. Tinerețe e candoarea lui Ro­meo, înclinarea către bine și repulsia față de rău căci... „omul s-a născut bun, dar...“ Tinerețe e și rîsul (rîsul are dedicată o secvență 'antologică — dansul „Maurescă"), e și hîrjoana care încă nu e ură, ci doar vivacitate, e și mîn- dria ca și modestia, ambele pornite din inimă și nu din obișnuință. Dar mai ales sinceritatea și puritatea sim­țirii și cuvintelor, gîndurilor și gestu­rilor cum o arată aceste trei splendi­de secvențe : întîlnirea și primul să­rut, „scena balconului" și întîlnirea la oficierea căsătoriei. Și iarăși, ampli­ficată cu gravitate, uimirea ; și res­pectul față de taină, noblețe a ade­văratei tinereți. Dar intransigența, to­tală, fiindcă e a unei lumi concepute fără compromisuri (vă amintiți reacția

cretez o amnistie generală. Acord tuturor iertare". Și vedem atunci aduse acolo zeci de cuști, din care ies, liberate, sute de vietăți, păsări de tot felul și alte dobitoace ținute prizoniere.De ce făcea asta domnul conte ? Foarte simplu. Ne-o spune , chiar el. Ura animalele. Acest complex, această fobie provenea \ din drama cu ursul suferită de taică-său și din care se trăseif; nebunia maică-si. O ură contra tuturor dobitoacelor și o fricaj' o spaimă cumplită față de urs.în noaptea nunții, cînd toți musafirii se pregăteau să meargă la culcare,~ se aud niște țipete sfîșietoare venind din camera tinerilor căsătoriți. Toată lumea se năpustește la ușă. Nimeni nu răspunde. Se sparge ușa, și în odaie e găsită tînăra mireasă, goală, leșinată și rănită. Fereastra e larg deschisă. Jos, pe ză­padă, pornesc urme de pași. Dar, curios, nu sînt pași de om, ci urme de urs ! Foarte simplu. Nefericitul, ticălosul senior, se prefăcuse în urs și fugise în pădure. Superstiția este o veche și tenace „realitate". Mai ales cînd materia ei e dublă, cînd ace­leași stranii lucruri se văd întîmplate din tată în fiu. Ș-apoi oa­menilor superstițioși le plac poveștile care-s totodată fantas­tice, romantice și producătoare de groază, poveștile de tip Edgar Poe.Dar mai ales interesant în acest film este stilul în care eroul este ticălos, dement, crud și cinic. Fiindcă este boier, fiindcă este bogat, fiindcă este puternic, toate oribilele lucruri pe care le face se silește să le facă cu o supremă eleganță, cu gesturi, vorbă, ținută rafinat stilizate. Ticăloșiile sale sînt ticăloșii de om care „știe să-și țină rangul".Această poveste, deși bazată pe o legendă, deși de o teri­fiantă fantezie de gen Edgar Poe, este totuși o poveste profund realistă. Afară de asta, povestea arată, mărită ca sub lupă, men­talitatea de clasă care vopsește totul cu o culoare proprie, pînă și-g stilul nebuniei. în sfîrșit, este încă un tablou elocvent al unei " societății care trebuia să piară.Este bine ca, din cînd în cînd, arta cinematografică să mal iasă din șabloanele obișnuite. Mai ales cînd asta se întovără­șește cu multă frumusețe plastică, finețe coloristică și joc ac­toricesc desăvîrșit.
D. I. SUCHIANU

Julietei față de doică atunci cînd o convinge să-l ia totuși pe Paris ?), dar sentimentul dreptății și îndrăzneala in a-1 apăra ?Această tinerețe a lui Shakespeare și a lui Zeffirelli nu acceptă moartea, n-o poate concepe, nu crede în ex^,- tența ei, viața e încă o joacă splend^M dă în. care moartea e doar o glun.^B^*  Iubirea poate naște chiar din ură, nici o piedică nu există în calea vita­lității tinere. Cum apucă Julieta sti­cla cu licoarea miraculoasă ! Acest prim-plan e extraordinar. Cu cîtă pa­siune se lasă prinsă în jocul întîmplării și al morții. Căci pentru tinerețe, în- tîmplarea și moartea nu pot ft Și nici stupiditatea Și nici cru­zimea. Dar destinul le cuprinde și iată, vedem : tinerețea are amara reve­lație a stupidității și cruzimii, le refuză acceptînd moartea spre a nu le integra vieții. Tinerețea este fru- X moașă. Și acest film este frumos prin gîndire, prin cei doi splendizi tineri (curați copii și adevărați în toate) — nici nu au fost actori, este frumos prin plastica sa și prin elevata și rafinata sa scriere cinematografică. Este fru­mos, căci este artă. Un film artă, unul din acele monumente rare și persona­le, de nerepetat, apariție de excepție și răsplată a unor mari și nobile e- forturi, care chiar dacă nu sînt pe flu­xul principal de evoluție a unei pure arte a filmului, sînt ca acele menhire . singuratice pe cîmpia pe care fluviul 1 își cată calea, memento-uri ale unui f crez în perenitatea și legitimitatea unei f arte. v
Sovel ȘTI OPUL



O montare-ceasornic, un spectacol de artă autentică ; Play Strindberg, (in fotografie Victor Rebengiuc și Liviu Ciulei)

Ca într-un turn cu ceas...

X Că August Strindberg este un drama­erg despre care se va vorbi încă foar­te mult, și că poate suporta „înnoiri" ne-o demonstrează Play Strindberg pie­sa lui Friderich Diirrenmatt (după Dan­
sul morții), jucată la teatrul Lucia Sturdza Bulandra, în regia lui Liviu Ciu­lei în colaborare cu Petre Gheorghiu.Dar fiindcă vorbim despre autori și personaje să privim puțin înapoi în timp și să vedem de unde și cum își trag sevele personajele din Play Strind­
berg. In cele 30 de nuvele, Căsătoriții (1884—1886), August Strindberg reușise să transcrie minuțios relațiile dintre două persoane, să reflecte incisiv viața în doi, viața familială, în care își per­mite, brutal, să nu mai creadă. Nimic 
nu prevestește la început teribila „lup­
tă între creiere". Furtuna are diferite trepte graduale ; ea se instaurează pe neștiute. De la căsătoria fericită și pînă la distrugerea unuia dintre parte­neri de către celălalt, este un drum al minuției, al răbdării, al observației asu­pra insului care nu se poate cunoaște nici chiar pe el însuși. Reluat în teatru, ►■acest drum va fi încununat de apariția în dramaturgia sa a unor piese ea 
Tatăl, Creditorii, Domnișoara Julia și

Dansul morții — cîteva dintre piesele, a.șa-zis naturaliste, de excepție.
Play Strindberg este, într-o oarecare măsură, acum, piesa lui Friedrich Diirrenmatt. Drama Dansul morții de­vine o farsă ingenios decupată pe lun­gimea a 12 reprize, inegale ca durată și intensitate dramatică. O dramă cas­nică, cu implicații sociale, este prefăcu­tă de Diirrenmatt îmtr-o „comedie des­pre tragediile casnice burgheze". Cor­tina căzînd chiar în clipa în care căpi­tanul descoperă în persoana lui Kurt pe marele delapidator, ar fi lăoat în urmă o adaptare de excepție...în concepția lui Diirrenmatt, Edgar (personaj oarecum linear în drama lui Strindberg) este magistral recreat: in­tolerant, feroce, fascinant ca forță ma­lefică. Ceea ce urmează acestei secvențe
După alte piese — între care Grădina 

cu trandafiri, de acum cîțiva ani — vioiul Duet al lui Andi Andrieș verifică vocația comică a autoru­lui. Autorul dispune de un rîs bonom, în aparență inofensiv, care în realitate traduce o anumită modalitate de gîndire, mai exact o largă comprehensiune în fața vieții. Prin urmare, laturile grave ale existen­ței individuale și problemele sociale — care presupun un acord — nu sînt mi- jnimalizate prin intervenția rîsului. "^Dimpotrivă, acesta devine un mijloc de subliniere, un mecanism superior al inteligenței, dar și un atribut tempe­ramental. împins prea departe, rîsul poate declanșa sarcasmul sau tragicul. A rîde cu rost și la timp, e o chestiune de echilibru, iar comedia trăiește din nuanțe. Dacă o să găsim o filiație nu- maidecît, rîsul lui Andi Andrieș, cu re­verberațiile lui spirituale, are la origi­ne un fond comun cu acela al umoriș­tilor moldoveni în genere (de la Crean­gă, Hogaș pînă la Al. O. Teodoreanu), toți aceștia exprimînd de fapt atitudi- F nea colectivității din aceste părți de k țară în fața vieții.
' Duet — „comedie în 13 capitole" — e lo piesă cu tineri, abordînd complicata Arroblemă a integrării active în viața socială. Cu alte cuvinte, o piesă de stringentă actualitate. Toată intriga de­

* iet“ (la Iași), un spe

poartă pecetea lui Diirrenmatt, autorul de comedie. Dorind a n-o uita pe Alice, el vrea să ne dezvăluie elasticitatea ei de minge purtată de la Kurt la Edgar după cum cer interesele lor.Cit spirit strindberghian se infuzea­ză în nervurile piesei mi se pare nu prea greu de depistat fiindcă în două treimi din piesă desfășurarea replicilor și a situațiilor este strict strindberghia- nă. Atmosfera casnică și înconjurătoa­re (turn, insulă, etc.) este păstrată. Re­plica devine de o simplitate dezarman­tă — descoperi că August Strindberg face parte dintre acei dramaturgi care nu pot fi „lecturați" cu maximum de eficiență decît pe scenă.Alice poartă- puternic, în primele șapte-opt reprize, pecetea creaturii din Dansul morții ; ea pare a descinde direct din Tekla, femeia vampir (Cre­
ditorii) ; alteori, ne amintește vag de Laura (Tatăl); șoaptele : „Eu sînt cea mai tare", insinuant cameleonice, ne trimit la mica piesă Cea mai tare. Diir- renmatt (mai are vreun sens s-o spu­nem ?) este perfect cunoscător al teatru­lui strindberghian și acest lucru ne-o dovedește chiar trecerea unor întîmplări și gesturi ale unor personaje din alte drame ale lui Strindberg pe seama per­sonajelor din Play Strindberg. „Dansul boierilor", cînd este dansat de către Kurt și Alice, devine un dans macabru, de esență expresionistă. Celor doi le lipsesc doar măștile spre a putea întru­chipa sufletele morților din Noaptea 
de Ajun fiindcă, într-un sens, Kurt și Alice sînt niște mutilați de mina aces­tui diabolic căpitan Edgar. Ca și Tekla, Alice va avea de îndeplinit ceea ce îi dictează simțurile. Primul ei iubit, Kurt, o dată întors, trebuie recucerit. Finalul piesei însă ne-o arată pe Alice mîngîindu-și bărbatul care, probabil, va muri ; acest final amintește perfect 
de Creditorii.In ceea ce privește regia și jocul ac­torilor, acestea mi se par niște atribute de excepție, fiindcă spectacolul, se cu­
curge din confruntarea unor situații în general cunoscute, cotidiene, frecvent dezbătute în presă, comentate la radio sau la diverse conferințe. Integrarea ti­nerilor absolvenți de institute academi­ce în zona de viață a satului contem­poran reflectă în dinamica socială un fenomen de proporții largi, cu adeziuni ferme și situații de expectativă. Anga­jarea hotărîtă, definitivă, devine o chestiune de conștiință. Pe un plan, ta­bloul citadin și jubilația anilor de stu­denție, tentația barului, excentricitățile junilor pletoși ; pe altul, realitățile în curs de transformare, — adică deose­biri de medii și de mentalități. Tinerii profesori Nic și Luchi, numiți în pos­turi la țară, nu depășesc o anumită mentalitate confuză, fapt ce se resimte în ambiguitatea lor etică. Intre amin­tirile recente ale orașului mare și scep­ticismul unor colegi ceva mai vîrstnici, găsiți în ambianța rurală, ei au o evo­luție în zig-zag, amestec de luciditate și iluzie, de elan sincer și de uitare.Practic, Diafana (personaj simboli- zînd plutirea inconștientă deasupra realităților satului), și Primarul, omul realităților exacte, decis și discret sar­castic, sînt termenii extremi. Intre ei se aliniază alte figuri, Agronomul, Doc­
torul, Colega, Colegul, întruchipînd ipostaze ale problemei integrării, apoi 
Omul serios (orășean) și Moșul (raison- 

vine spus de la bun început, este o săr­bătoare a bucuriei de a juca teatru ; este un tot firesc armonizat, o lucrătu­ră, în mare parte, de bijutier.Fragmentarea textului își are farme­cul ei ; îmi amintește întrucîtva de tea­trul de bîlci în ceea ce are el deosebit de plăcut : actorii rup echilibrul pozi­ției de joc anterioare și anunță ce se va petrece în „actul" următor. Nimic nu poartă aici amprenta șarjei. Te poți crede în fața unui turn cu ceas, un mare turn de lemn, cu ceas, care în a- numite răstimpuri își trimite afară fi­gurinele să anunțe că el merge, că timpul, această comedie tragică, mișcă în interiorul turnului figurinele, că între secundele „fără importanță", acolo, se petrec lucruri formidabile pe care nu­mai o secțiune în turn ni le poate descoperi.Dezvăluirea unui astfel de mecanism este meritul regiei, unica putere care pune de fapt în mișcare mașina de teatru. Clody Bertoia ia chipul unei Alice cu o tentă vampirică, o senzuală cu mult simț al realității; inteligența cu care-și etalează partitura, suplinește, cred, un rol care se subțiază către final. Victor Rebengiuo compune cu cinism și secretă dezinvoltură un personaj (Kurt) care putea fi sortit eșecului da­torită unei aparente linearități. Vor­bind despre Liviu Ciulei greu de găsit sînt cuvintele care să poată defini personalitatea^ complexă : scenograf, regizor, actor, el are acea su­perbă dispoziție de a se crede, a fi, atîita vreme cît joacă, chiar căpitanul Edgar. Cunoașterea rolului, atît de necesară, devine posibilă numai prin trup. Ciulei nd se dezvăluie ca un mare actor și peregrin continuu. Numai trăind per­sonajul, numa' îmbrăcînd haina și căutîndu-i sufletul, numai astfel este posibil să prinzi ea în.tr-o capcană con­știința lui.Mergeți să vedeți Play Strindberg !

Dumitru M. ION t

neur țăran), contribuind ca dialogul să se ramifice în direcții multiple. Pie­sa Duet se constituie deci într-o come- die-dezbatere, cu schimbări de perspec­tivă, de unde formula celor „13 capi­tole".Construit din secvențe aproape cine­matografice, textul satisface, ca gen, prin mobilitate și ritm. Fiecare „capi­tol" e un grupaj de aspecte decupate din viață, o treaptă a edificiului. Pri­ma jumătate a piesei, încheiată cu reu­șitul moment de „teatru în teatru", a- pare mai sudată, într-o progresie an­trenantă. Altfel decît partea expozitivă (în care se creionează tipurile), partea a doua are un ritm oarecum divers ; tranzițiile de la o secvență la alta sînt mai forțate, în intenția unor soluții moderne, de unde impresia de discon­tinuitate și finalul plan, mai puțin mar­cat ca acela al primei părți. Autorul a voit să lase lucrurile într-o atmosferă de echivoc, iar prezența Primarului (personaj abstract, în orice caz nevero­simil) accentuează impresia de contra­dictoriu.Din textul dramatic, bine alcătuit ca viziune comică (ceea ce nu se întîmplă prea des), Victor Tudor Popa, care
Constantin CIOPRAGA

(Continuare in pagina 28)

teatru

IVAN HELMER:
„Lucrez rar.

piese importante**
— Ați montat la Arad, Mă­sură pentru măsură de Shakes­

peare. Un titlu, o preferință mai 
ales, pe care v-aș ruga să mi-o 
explicați.— E o piesă pe care o iubesc foarte mult și deși marea ex­periență pentru mine a fost Golem-ul, cea mai grea, cea mai profundă piesă pe care am citit-o, asta nu m-a împiedicat ca_ acum, la Măsură pentru 
măsură, să am niște greutăți foarte apăsătoare. Cu mine în primul rînd. Cred însă că unul din atu-urile acestui spectacol este scenografia lui Todi Con- stantinescu.

-— Rezerva dv. pornește de 
la o rezistentă de tone a pie­
sei ?— Intr-adevăr nu este un text atractiv, comod. Alături de Troilus sau Hamlet face parte din categoria acelor problem 
plays — piese ale adevărurilor confuze din viață, nu ale ade­vărurilor limpezi. Intrată nu în- tîmplător, doar de 40 de ani, în atenția criticii, Măsură pen­
tru măsură trezește sentimente contradictorii, stări ce se ex­clud reciproc. Ori, o lege fermă în teatru e unitatea de sentiment a lucrării. Timpul nu-mi îngă­duie să dezvoit și să mențin „confuzia" , adică acea coexis­tență paralelă și insolvabilă a unor sentimente contradictorii, lucru în general acceptat acum în psihologie, literatură, plas­tică.

— Cum ați formula contra­
dicția „măsurii...." 2— Piesa poate f: înțeleasă în același timp și ca o parabolă e- vanghelică a maximei purități, dar și ca o istorie morbidă, de­primantă, un „nadir al cinismu­lui și al dezgustului" cum se ex­prima o cercetătoare americană.

— Și atunci ?— Atunci ori aieg una dintre aceste interpretări, dar nu pot să fac asta pentru că m-aș simți tezist, ori încerc să păs­trez si să p-ezint clar toate por­nirile piesei. Ceea ce am și făcut. Dar pentru că durata și cantitatea de energie ale unui SDectacol sînt limitate, si nu era de loc sigur că voi putea crea, ca regizor, toate piesele care sînt cuprinse aici într-una sin­gură, e probabil ca spectacolul rezultat să nu fie nici atractiv, nici suficient de convingător. Spectatorul va trebui să inves­tească răbdare. încredere pen­tru ca spectacolul să-i vorbeas­că. în general n-am complexe să mă supun unu' scriitor. Cînd devii conștient că arta ta e doar interpretare, atunci, ca regizor, încerci să montezi în primul rînd piesele foarte bune. Asta înseamnă să lucrezi din ce în ce mai rar piese din ce în ce mai imnortante.
— Lămuriti-mi vă rog, o ne­

dumerire : de ce nu v-a reușit 
spectacolul cu piesa originală, Scurt program de Bossanove. la 
Bacău ?— Nu știu nici eu. Desigur, n-am aroganta °ă spun că a fost o reușită atîta vreme cît păreri la care țin s-au arătat a- tît de categoric împotrivă. Dar, pentru că piesa continuă să-mi placă foarte mult, aș vrea s-o mai oun o dată în scenă.

— Și iată-ne la capitolul Pro­
iecte, cu care vom încheia 
discuția noastră...— Scrie, te rog, două titluri : 
Racine, subiectul unei lucrări teoretice în cadrul catedrei de la Institut (am uitat, șau poate n-am avut timp să-ți vorbesc despre această nouă profesie a mea, de pedagog) lucrare ur­mată, sper, și de o înscenare, și pe mult mai tîrziu Hamlet, la Teatrul Mic, cu prietenii mei Dan Nuțu și Nicki Wolcz.

Rep.



plastica

„Vreau să făuresc un tablou, 
nu să-l fac“— Formula dv. de pictură — cîteva elemente abia schițate pe un fond gene­ral auriu — are, cu toată această sără­cire voită a mijloacelor, un efect a- proape contrar. Credeți că ar fi corect să-1 numim efect de somptuozitate ?

— Nu știu dacă e bine. In orice caz nu 
contez pe un asemenea efect. Am ajuns 
la această „formulă" dintr-o oboseală 
față de culoare ; n-am mai suportat sen­
zația de îmbîcseală pe care o lasă culo­
rile, modelatul cu pensula. Mi se pare că 
este un fals să imiți o culoare din na­
tură, de pildă convenția de a pune oranj 
pentru lumina soarelui, verde pentru iar­
bă etc. O astfel de pictură îmi dă im­
presia de artificiu, de nefiresc.— Dar aurul 1

— Și cînd făceam culoare făceam o 
pictură aproape monocromă. Aurul mă 
fascinează. îmi dă senzația schimbări', 
mișcării — e altceva de fiecare dată cînd 
îl privești. De unde vine această pasiu­

ne ? Poate pornită de la pretextul soa­
relui. poate numai de la cerc, nu-mi dau 
încă bine seama, tn icoane — medievale 
sau populare — se poate vedea că aurul 
și nu culorile sint importante : fondul 
auriu face, de fapt, ca fiecare culoare să 
fie ce trebuie să fie.— într-un interviu foarte recent, Dall spunea : „Cînd ai prea multe mijloace, prea multe bogății la dispoziție, este im­posibil să faci o capodoperă. Și nici măcar o operă" Vi se pare adevărat ?

— Dacă am renunțat la culori, am fă­
cut-o din necesitate Dar și din ambiție: 
vreau să demonstrez pînă unde se poa­
te merge cu această ..antipictură", ce se 
poate face din cîteva elemente. A-ți im­
pune canoane stricte — de rigiditatea celor 
medievale de exemplu — mi se p.ire un e- 
exercițiu bun și frumos : abia atunci poți 
să faci o adevărată demonstrație de perso­
nalitate.— Nu vă e teamă de un impas ?

— Altă convenție ! Nu trebuie neapă­
rat să fii „variat", să ai alte „teme". 
Visez o expoziție cu o suită de tablouri, 
care, din punctul de vedere a| compozi­
ției, să pară repetarea unuia și aceluiași. 
Dar, de fiecar dată, va fi vorba de alt­
ceva. pentru că importantă mi se pare 
numai trăirea mea cu pînza. Contactul 
acesta cu pînza. la mine este unul tactil : 
pictez cu mîna. cu palma întreagă, min­
gii suprafețele... Vreau să făuresc un 
tablou, nu să-1 fac.— Ce se poate picta numai cu aur ?

— în legea mea — orice. Numai că u- 
nele lucruri mă interesează, altele nu. 
De pildă, n-aș putea să pictez o floare : 
mi se pare prea „spusă". în schimb mîi- 
nile, fața, sînt elemente mereu noi, me­
reu în mișcare Și. cum spuneam, aurul 
îmi dă această senzație de mișcare.— Multe din lucrările dv. le văd per­fect transpuse în tapiserie sau mozaic.

— Am și realizat un astfel de mozaic 
monumental Ia Iași, pe clădirea unei școli. 
Tapiserie? O tapiserie cum mi-aș dori-o 
eu, nu poate fi dccît un vis : într-o sală 
mare, cit un perete, un soare pe care să-1 
simți că plutește, că arde...— Ce pregătiți pentru expoziția Se­micentenarului P.C.R. ?

— Două compoziții : o figură avîntată 
— o „Victorie" sau o „Pace" — și încă 
una pe care am intitulat-o, provizoriu, 
„Bucurie".

Rep.

Pentru contemplatorul celor cîtorva zeci de fermecătoare lucrări de pictu­ră și de sculptură expuse în cele două săli ale primei Galerii permanente de artă naivă din țara noastră, inaugura­tă de curînd la Pitești, surprinzătoare este lipsa totală a naivității. Naivii sînt, înainte de orice altceva, oameni serioși. Ei nu acceptă experimentul, nu agrează fantasticul, nu iubesc cons­trucțiile riscate. Pictorul modern e un om obosit de-atîta artă și care, uneori, își cultivă lucid propria naivitate. Nai­
vul nu are de ce să fie obosit — el do­rește un singur lucru: să picteze ce vede. Așa, pentru că-i place... Naivii nu fac artă naivă — nu sînt nici des­tul de rafinați și nici destul de copi- lăroși pentru asemenea delicată între­prindere. Ceea ce emoționează la ei nu este, cum s-ar crede, candoarea, ci stîngăcia.Dar să vedem cine sînt expozanții. Consultăm un catalog și ne dăm sea­ma că e vorba de persoane în vîrstă (tinerii nu fac pictură naivă, ci se duc la școală). Cei mai mulți sînt capi de familie. Au — ca și vameșul Rous­seau, părintele lor spiritual — meserii demne de tot respectul. Ei trebuie să picteze onorabil și demn, conform idea­lului lor estetic care nu este altul de- cît fotografia în culori. Nu ar fi de conceput să se „copilărească" ; ar ajunge de rîsul vecinilor.Cum își vede un naiv propriile pîn- ze ? Cu siguranță, îi plac atunci cînd seamănă cu persoana sau cu obiectul reprezentat și îi displac atunci cînd ase­mănarea e mică. Lui nu i se par nici grațioase, nici nesigure, ci corecte. Noi le privim altfel și emoția noastră izvo­răște din conștiința că zeul ce recre­ează lumea e neîndemînatic, că ar vrea să facă o banală copie și — din stîn- găcie — nimerește cu totul altceva. Nu naivitatea conceperii ne tulbură, ci inocența ratării, a nedesăvîrșirii, a în­făptuirii întreruptă la jumătate. Pri­mele automobile — văzute în poze vechi — ni se par opera unor naivi. La fel, gălăgioasa și rudimentara mo­tocicletă de azi le va apărea urmașilor drept o creație hazlie a unor oameni cu minți de copil. Dar nu de naivitate e vorba, de fapt, în aceste cazuri, ci — ca și la pictorii așa-zis naivi — de nepricepere tehnică, de primitivitate.Ne emoționează stîngăcia artiștilor, ne tulbură nedesăvîrșirea muncii lor
Prin galeriiDintre cei doi termeni ai alternativei „a picta după natură" sau „a picta după pictură", alegerea lui Romeliu 
Copilaș (Galeria Galateea) s-a oprit asupra celei de a doua posibilități.Punctele de reper ale gîndirii lui pic­turale ar fi Vermeer din Delft — de la care intenționează să preia, în afară de calitățile idealizante ale luminii, modul de descompunere a imaginii în planuri colorate cu aspect de marche- taj (pe care îl constată, în pictura lui Vermeer, Malraux) și chiar importante sugestii compoziționale (interioare cu deschideri multiple, ecranări savante) — apoi atitudinea „pictorului de senti­ment", cum se autodenumea Bonnard și, în sfîrșit, mai aproape de zilele noastre, maestrul său —. și totodată sincerul său prețuitor — Paul Miraco- vici (în special în latura „japonizantă" a picturii acestuia). Din posibilitatea relativei omogenizări — sau numai în­sumări — a unor asemenea date, de­curge, la Romeliu Copilaș, o formulă de pictură pentru care supremele cali­tăți ar fi discreția, delicatețea, lipsa patosului, aspectul decorativizant, efec­

— iată două motive care ne atrag spre arta naivă. Dar mai există unul, mai puțin nobil : contemplarea unor ase­menea lucrări ne dă ocazia să ne sim­țim inteligenți. El, artistul, nu-și dă seama că dibuie. Noi știm. Putem să-1 batem binevoitori pe umăr — e un biet naiv. N-o să pățim ca la cutare expoziție de artă ultra-modernă, unde ne-am făcut de rîs ironizînd un mare artist. Aici sînt naivi cu firmă. E voie 1
★Această expoziție este, într-o lume lucidă și violentă, o mică minune. Pen­tru a te ocupa cu seriozitate de proble­mele naivilor îți trebuie un grăunte de fanatism, de credință în supranatural, de nebunie frumoasă. Cîțiva oameni care cred în minuni s-au întâlnit la Pi­tești. Putea să fie oriunde altundeva, dar parcă în „provincie14, o asemenea reuniune de „fani“ ai naivității e mai la locul ei. Cine sînt, deci, acești orga­nizatori ? Un medic, Roland Anceanu, un bine cunoscut om de teatru, regi­zorul Constantin Dinischiotu (care este și președintele Comitetului județean pentru cultură și artă), un pictor deo­sebit de talentat. Lucian Cioată — și alții, cîțiva, sprijiniți cu înțelegere de autoritățile locale de partid. Istorie : în 1967 se deschide la Pitești prima expoziție regională de artă naivă ; ur­mează, tot aci, în 1969 și în 1970, cea dinții și cea de-a doua expoziție națio­nală. în 1971 ia ființă Galeria perma­nentă, pe care o vizităm, și se ivește dezideratul, întrutotul îndreptățit, ca această Galerie să se transforme în pri­mul muzeu național de artă naivă.
★Ce visează oamenii duminică după- amiază ? Duminică după-amiază, oa­menii visează paradisul. Iar „pictorii de duminică" încearcă să-1 înfățișeze în culori. E un paradis fără îngeri, pentru că artiștii nu redau decît ce-au văzut cu ochii lor. Se află aci pisici privind la fluturi, fete cu părul lins, flori, copii, femei care au (la propriu) două fețe, țărani uitîndu-se la televi­zor, ba chiar și — cum scrie Stan Pă- traș în partea de jos a tabloului său 

— Un om care își pindește femeia dră- 
gostindusă cu drăguțu. Paradis, totuși, pentru că nimic nu e întunecat, oa­menii au fețele goale și inexpresive, nimeni nu rîde. nimeni nu plînge. totul e liniștit și senin, iar tăișul toporului 
tul final de armonie cromatică, de „muzică a tabloului".Urmează ca, la recunoscuta Iui sen­sibilitate cromatică, artistul să adauge o mai profundă meditație asupra înțe­lesului cuvintelor lui Corot : „Mai bine să nu fii nimic, decît să fii ecoul unui alt pictor".Sculptura lui Cristea Grosu (Galerii­le Orizont) are de suportat consecin­țele unei gîndiri aservite — la toate nivelele — schematismului și conven­ționalismului. Repertoriul tematic este dintre cele mai obișnuite (figuri din Pantheonul național — Decebal, Tra­
ian, Tudor — imaginate sub formă de capiteluri, — maternități, cariatide). Dacă se aplică drept criteriu „recu­noașterea" sculptorului dintr-o expo­ziție colectivă, trebuie să se recunoas­că faptul că Cristea Grosu „și-a for­jat un stil personal", lesne recognosci- bil. în mare, datele acestui stil ar fi: schematizarea, canonizarea, — și ca- nonirea — ideii de monumentalitate, cu predilecție pentru forma „bloc", monoaxialitate și simetrie ; un hieratism 

(pe umărul soțului care pîndește) pare un imens fluture dreptunghiular.
★

Naivii sînt organizați. Se deschid ex­poziții internaționale, se organizează simpozioane ; cineva pomenea chiar de o consfătuire a naivilor din toate ță­rile. Legăturile dintre naivi se întăresc» X Putere însă nu au. Din nenorocire. ik greu de crezut că oamenii care se așează duminica după-amiază in fața șevaletului (cînd există un șevalet), pentru a picta o natură moartă cu titlul Lucruri care im plac (Ce-i place dulgherului Gh. Negru ? O vioară, o carte, cîteva flori), ar putea să urzească mari planuri malefice. E greu de crezut că acești inși care fac artă nu­mai pentru plăcerea lor — fără am­biție, fără deznădejde — ar putea aspira spre altceva decît spre înțele­gere, spre bunăvoință, spre omenie. Stai în fața tablourilor cu flașnetari 
(Corescu flașnetarul de I. Grigorescu, stomatolog pensionar) sau cu mînuitori de zgomotoase tocile (Nea Nae toci­
larul de același), privești la Florile lui Marin Văduva (ele se află într-un vas ; pe vas un june rococo oferă flori unei june rococo), te uiți la semnătura lui Gh. Mitrăchiță — țăran care a început să picteze după 80 de ani — și observi cu un ochi răutăcios absența literei „r*;  admiri superba iarnă a cunoscutului artist naiv (stranie formulare !) Ion ’ Niță Nicodim, semnată liric Niță ; cer­cetezi Nunta Anei Kiss (în sfîrșit, o nuntă cum scrie la carte, pe fond au­riu !) sau cele două autoportrete iscăli­te Debreczeni — al șoțului Ștefan și al soției Alexandrina (care a început să picteze în noaptea anului nou 1970 ; „ora zero“, precizează artista) și te regăsești într-o lume a unei iluzorii copilării i nevinovată, veselă, pașnică. Intrigile, dușmăniile, șmecheria (anto­nimul naivității) se opresc afară, în fața intrării expoziției. înăuntru e va­canță, e aer curat, e duminică. Gata, totul s-a rezolvat. Trăim, în sfîrșit, în cea mai bună dintre lumi, cu animale de treabă, cu biciclete, cu flașnetari eleganți. Răutatea s-a săvîrșit. Nimeni nu plînge. Nimeni nu tremură de fri­că. Nimeni nu lovește. E micul impe­riu al naivilor.Da. dar numai șase zile pe săptămî- nă. Să nu ne facem prea multe iluzii... Pe afiș scrie : „Luni, închis".

Florin MUGUS?

de circumstanță ; preluarea unor ele­mente folclorice, fără atenția cuvenită proprietății materialelor (Țărancă, Ță­
ran, coloane cu motive specifice crestă­turilor în lemn) ; retorică tradițională a gesturilor, camuflată printr-o robus­tețe bondoacă (din păcate — și nu este o glumă ieftină cu trimitere la materi­alul folosit, teracotă — maniera de a imbrica formele face ca unele sculp­turi să semene cu niște sobe). în plus, cromatica prea puțin inspirată face ca decorativismul (cel din zona agreabilu­lui) să saboteze intenția monumentală inițială, transformînd sculpturile de mai mici dimensiuni în mari bibelouri. Co­lorarea nepotrivită este și mai evi­dentă acolo unde apare căutarea for­mală ce rupe cu stilul său obișnuit, prin realizarea impresiei de volum, din negativ, din goluri (Pasăre de noapte, 
Sibilă).Cele cîteva plăci ceramice (Bricul' 
Mircea, Furtună pe mare) sînt produ­se „diletante" ce puteau, fără nici o pierdere, lipsi din expoziție.

Mihai DRlȘCU



TELE

Poetica simfonismului lui Bruckner

în trei concerte succesive, Orches­tra Radio, sub bagheta dirijorului E- rich Bergel, ne-a prezentat ultimele , trei simfonii de Mozart și trei simfonii de Bruckner (a cincea, a șaptea și a ’ noua). în fiecare concert figura cite o simfonie de Mozart și una de Bruck­ner. împerecherea simfoniilor celor doi compozitori atît de diferiți s-a dove­dit bine venită. Au trăit la un secol distanță și au avut optici și mentali­tăți opuse, dar se întîlnesc undeva pe tărîmul muzicii austriece; mai bine zis, în cadrul acestei muzici constituie două realități complementare. Progra­mele orchestrei radio au construit în parale] cele două lumi sonore, ceea ce a constituit o experiență și un fapt de artă remarcabile. Succesul de pu­blic a fost neobișnuit de mare. Diri­jorul Erich Bergel ne-a convins prin forța talentului său dirijoral și ne-a bucurat nespus prin calitățile-i de e- minent muzician. Orchestra Radio s-a dovedit a fi la un remarcabil nivel artistic și tehnic. Interpretarea celor trei simfonii de Bruckner mi-au pri­lejuit următoarele rînduri scrise sub impresia imediată a audiției.
★Ceea ce ne uimește întotdeauna la Anton Bruckner este exprimarea ne­mijlocită a viziunii prin forma muzi­cală. Viziunea este de natură poetică. S-a vorbit de sentimentul unei naturi copleșitoare împins pînă la extaz, de un panteism deghizat, de sentimentul geologicului. Toate sînt traduceri po­sibile ale viziunii sale, dar prea apro­ximative, și în ultimă instanță prea puțin semnificative.Pentru a surprinde sub un unghi mai adecvat viziunea bruckneriană se im­pun unele observații asupra relației dintre forma muzicală și sentimen­tul timpului pe care ii nasc simfo­niile sale.La o primă ascultare se observă cu ușurință o tehnică ciclopiană de cons­trucție, caracterizată printr-o succesiu­ne de secțiuni ample care contrastează puternic între ele. Aparent, fiecare din aceste secțiuni nu comunică cu veci­nele sale, acest fapt fiind subliniat și de punțile — legăturile dintre secțiuni — realizate parcă în grabă, din cîte- va trăsături sumare, mergînd pînă la înlocuirea lor printr-o pauză. (Această afectare a lipsei de interes pentru punți pare a proveni din unele lucrări ale lui Beethoven și din muzica ba­rocă — să nu uităm că Bruckner era organist.)In interior, secțiunile, deși riguros construite, sînt presărate deseori cu întorsături melodice nebănuite, cu ar­monii care se succed în mod surprin­zător și cu contraste de intensitate plasate în timp după un cod singular. Aceste accidente, pe care le întîlnim în unele porțiuni mai des iar în altele mai rar, determină un timp care curge „cu debit variabil11 nu îndepăr- tat de timpul propriu muzicii scrise de Schubert în ultimii ani ai vieții. Dar acest tip de desfășurare îl obser­văm numai pe plan local, la nivelul articulării elementelor formei muzica­

micul ecran

Intre rațiune și instinct

Pentru că acum, o dată ce putem urmări prin retransmisie, 
imaginile luptei de box pentru titlul suprem — lucru pentru 
care mulțumim televiziunii — avem senzația că putem comenta 
cu toții elementele tehnice sau doar dramatice ale partidei 
Clay-Frazier. Spre surprinderea noastră, toată lumea, sau 
aproape toată lumea, a pariat pe Frazier. Dar după ce s-a 
știut rezultatul. Și asta a fost poate o răzbunare nevinovată, 
un fel de iritare împotriva „lăudărosului" și „gălăgiosului" și 
„infatuatului" Clay. „Clay e un prost profet", „Clay e un fanfa­
ron" spre „deosebire de zimbetul modest al lui Frazier" care 
are și „o orchestră proprie de jazz" etc., etc. In ciuda multora, 
noi „A" ținem cu învinsul și nu din parodie ieftină, ci pentru 
că Clay e un boxer nu numai mai bun. dar e intr-adevăr ceea 
ce se cheamă un „mare boxer", unul din acei puțin boxeri care 
pot transforma pentru cîteva runde, uneori chiar pentru un 
meci, lupta cu pumnii in sport și artă. Pentru noi, cei de la 
o revistă literară, meciul Clay-Frazier a fost o opoziție de-un 
tipar aproape romantic intre rațiune și instinct, intre cere­
bral și animalitate, intre argument și forță. Clay a pierdut 
intr-adevăr și credem că il va face să mediteze croșeul sting a 
lui Frazier, surdinînd fanfaronada sa un pic medievală. Dar 
„stilul" său de a boxa, tehnica sa impecabilă, nealterată pînă 
in ultimul round, nervul său extraordinar care îl salvă de cele 
mai multe ori de lovituri, jocul de picioare, garda sa perfectă 
atît de adaptabilă, stingă sa fulgerătoare. Clay este o indivi­
dualitate a lumii boxului și in intersecția atîtor interese și 
combinații ce se soldează cu milioane de dolari, el „face box", 
el rămâne senin, „artist" in mijlocul urii și al fluierăturilor și 
al acelui „circ", pe jumătate înscenat, pe jumătate real, al 
boxului profesionist. El posedă acele calități superioare teh­
nice și intelectuale, da, intelectuale, care sîntem convinși, ii 
vor reda centura de campion. Poate greșim, poate vom fi 
profeți mincinoși, dar sîntem partizanii boxului lui Clay.

A.

Unora dintre emisiunile lite­rare, puțină vetustețe le șade bine : gesturile sînt mai încete, pe degetele leneșe cad fire de praf. Vocea lui Sadoveanu ră­sună sub tavanul unui nostalgic salon literar, cu oaspeți recu­leși ; cu glas de rege chinuit, Emil Botta citește un rondel de Macedonski (Odă limbii româ­
ne) ; cîțiva mari actori inter­pretează după modelul tradițio­nal Ultima oră de Mihail Se­bastian ; A. E. Baconsky, tînăr și elegant maestru de ceremo­nii, prezintă pe prinții neliniș­tiți ai poeziei europene (Meridi­
ane lirice) — toate aceste mo­mente calme au gravitate și farmec. Nu poți fi mereu vital și mereu energic ; uneori ră- mîi pe gînduri, răsfoiești scrisori vechi și asculți Fonoteca de 
aur. Afară ninge liniștit, în ca­să arde focul...Da, dar nu ninge întotdeauna atît de calm, iar focul mai tre­buie și aprins. în emisiunile care se ocupă de actualitatea li­terară. vetustețea, lipsa de ritm, încetineala solemnă — nelalocul lor, aici — capătă culoarea ce­nușie a plictiselii. Și astfel, o emisiune la care colaborează critici de valoare — Ov. S. Croh- mălniceanu, Matei Călinescu, N. Manolescu, Adrian Anghe-

le. Atunci cînd ascultăm cîte o secțiu­ne (acestea avînd la Bruckner durate de ordinul minutelor) avem deseori un sentiment contradictoriu. Astfel, spre deosebire de toată muzica clasică și romantică, accidentele constatate pe plan local nu determină o direcție in evoluția muzicii. Nu rareori, la sfîrși- tul unei secțiuni în cadrul căreia ne-au solicitat atenția multe întorsături ne­bănuite, constatăm că ne aflăm tot în punctul de plecare; nu ne-am apropiat cu nimic de secțiunea care va urma. La nivelul secțiunilor, structurile sînt nonevolutive, timpul parcă se învîrte în loc.Pentru a putea cuprinde cele două as­pecte contradictorii ale timpului, evo­lutiv la nivelul elementelor și static la nivelul secțiunilor, sîntem nevoiți ca ascultători să realizăm o sinteză. Tot ceea ce am înregistrat cu sensibi- tatea ca fiind spontan, neprevăzut, se încheagă cînd realizăm secțiunea în ansamblu, într-o imagine în afara tim­pului, unde amănuntul a înțepenit ca straturile de roci contorsionate stînd în fața noastră tăcute și nemișcate, mărturie a unor mișcări tectonice tre­cute.Această solicitare aproape continuă, să trăim desfășurarea în timp a muzi­cii și să o realizăm la tot pasul oarecum abstract, în afara timpului, are un ca­racter foarte brutal la Bruckner. Par­că delimitările precise dintre secțiuni, pauzele dintre ele, formulele de în­cheiere ale unor secțiuni prelungite peste măsură ne obligă — chiar dacă n-am făcut-o pînă atunci — la ieși­rea din timp, pentru a strînge într-o singură imagine ceea ce s-a întîmplat. La un popas, într-o clipă, ni se arată în minte tot drumul parcurs.Dacă trecem la planul mare, al arti­culării secțiunilor într-o formă mare 

La televiziune „Titanic Vals”. (De /o stingă la dreapta : Florian Pitiș, Melania Cirje, 
Radu Beligan, Valentin Zaharescu, Angela Costache)

(forma sonată este cea mai frecvent folosită), lucrurile se complică și mai tare prin faptul că trăite în desfășu­rare, realitățile sonore capătă un ca­racter static în timp ce integrate în­tr-o imagine finală ele se dovedesc a fi fost evolutive, a fi fost construite după un plan avînd o finalitate.Ascultată în linii mari, o simfonie, bruckneriană. în afară de tehnica ci- colpiană amintită folosește în mod frecvent abateri de la normele clasice de construcție, cum ar fi creșteri care nu ajung la un punct culminant, punc­te culminante care apar nemotivat, ru­peri ale unei secțiuni înainte de a se fi desfășurat în întregime, prelungiri ale unor momente peste limita pînă la care acestea pot suscita interesul as­cultătorului. Atari abateri au ca efect o rupere a desfășurării, un caracter abrupt care împiedică condiționarea în timp a formațiilor sonore. Conjugată cu aspectul nonevolutiv observat Ia ni­velul secțiunilor, noncondiționarea for­mațiilor sonore la nivelul formelor mari întărește impresia de static, sentimentul devenirii atît de caracteristic muzicii’ europene din ultimele secole fiind aici foarte redus. O dezvoltare, în acest caz nu mai este o creștere orientată spre re- expunerea temelor pe care o implică, ci o juxtapunere de blocuri contras­tante care se succed fără să indice, cel puțin aparent, o direcție. Dezvolta­rea primei părți din Simfonia a Vil-a este un excelent exemplu în acest sens, surpriza pe care o produce reexpune- rea primei teme provenind din lipsa de finalitate a dezvoltării. Dar, de fapt, observînd numai acest aspect cădem într-o cursă pe care muzica lui Bruckner ne-o întinde mai întotdea-
Aurel STROE

(Continuare în pagina 28)

radio

Ninge calmlescu — alături de scriitori ce­lebri, (Viața cărților de săptă- mîna trecută), păstrează, în ciu­da calității fiecărui moment în parte, un inexplicabil aer bă- trînicios. Prezentarea „albă”, fără puls, lipsa unei personali­tăți care să dea o direcție și un sens reunirii de momente dis­parate transformă emisiuni cu o bogată încărcătură spirituală în lungi răstimpuri de somno­lență binevoitoare. E prea puțin loc — în Viața cărților, în Re­
vista literară radio — pentru satisfacție și insatisfacție, pen­tru neliniște și pentru bucurie, pentru cîte o întrebare la care să nu se găsească răspuns chiar în trei minute. Corectitudinea urmărită cu tot dinadinsul dă o apăsătoare senzație de monoto­nie și de paupertate a fanteziei. Deși sînt înregistrate conștiin­cios — pe acelaș ton — o mie de fapte literare, senzația para­doxală este că, de fapt, în lu­mea cărții românești nu se în- tîmplă nimic sau mai nimic.Realizate de oameni experi­mentați și dăruiți, aceste emi­siuni sînt niște alcătuiri armo­nioase — lipsește numai zeita­tea care să sufle asupra lor pu­țină viață.

FI. M.

CINEMA

0 privireDin săptămîna care s-a dus — abundentă in vedete celebre — cronicarul cu ceva dragoste de cinema trebuie să extragă pri­virea singurei nevedete, a sin­gurei celebrități ratate, și să se uite mai mult la această Rita Tushingham, apărută deodată în fața noastră, prin acea fer­mecătoare spontaneitate în op­țiuni cu care Telecinemateca își suplinește lipsa de rigoare. Nimeni dintre cinespecialiștii noștri nu s-a înghesuit să pre­zinte poporului de telespectatori Gustul mierii, film-școală. film­pilot al acelui „free-cinema" en­glez de la începutul deceniului șapte. înghesuiala și onoruri­le au loc la marile cineflecuș- tețe.Cu Gustul mierii, free-cinema- ul englez descoperă la în­ceput de ’60 gustul primor­dial al neorealismului, îngropat cu cîțiva ani înainte în Ttalia. Nu e de loc straniu cum neorea­lismul italian a reînviat — ca un miracol laic — pe continent, după ce miracolul economic du­blat de miracolul Antonioni l-a crucificat în țara de origine. Nu e straniu, fiindcă a''est neorea­lism s-a dovedit mai mult decît un curent național și a căpătat, prin forța redescoperirilor sale, un caracter de golfstream. El a încălzit țărmu-i reci, a modifi­cat clima și climatul cinematic, a rodit din Anglia pînă în U.R.S.S (vezi perioada Baladei soldatului și a lui Alioșa), ajnn- gînd pînă Ia cehi și chiar pînă la alte popoare. Nu cunosc școală națională după război care să se fi afirmat prin igno­rarea sau refuzul neorealismu­lui italian, a ideilor lui esen­țiale. q „privirii” lui. în schimb, orice scoală națională — dacă a vrut să se impună sau mă­car să se constituie — a tre­buit să treacă prin experiențele, lui. a trebuit să i se uite în ochi, lăsîndu-se pentru o clipă vrăjită de farmecul și obsesiile lui. Oricît de „englez”, chiar lucrat după o piesă de teatru care se mișcă între patru pe­reți — Gustul mierii a redes­coperit, strada, periferia, con­tingentul. cotidianul („a doua cădere din rai — aceea în co­tidian”...) și mai ales nevoia de acoperiș pentru un om, pentru doi oameni. Richardson îndreap­tă. în sfîrșit, aparatul spre un ciorap, spre un pantof, spre o rufă care trebuie urgent spăla­tă, pentru că eroii nu au mul­te rufe. Se merCe la bilei, se caută insistent „plcin-air"-ul, se face dragoste pe maidan, se fac copii, se merge la policli­nica populară, mama e o rămă­șiță tîrzie din familia Cabirieî, mereu în căutare de adăpost, de inconsistență, de bărbat, me­reu cu o colivie în mînă. dar cu o fată în cîrcă, o fată urîtă „neroadă”. Se vorbește mult, repede, în accent popular, se joacă liber, improvizat, cu bu­get mic, la sărăcie și la adevăr. Totul e mizer, dar, mai ales vital. Totul e mic, mărunt, banal, o tușă banală pes­te o altă tușă banală, pentru ca tabolul — conform tehnicii din Umberto D — să fie co­pleșitor prin tristețe. Nu prin altceva decît prin tristețe — o tristețe din ce în ce mai acută, cu cît razele ei se strîng tot mai concentric în această pri­vire a Ritei Tushingham, acest chip anticalofil și anticaligrafic pînă la ostentație. Aceasta e toată Rita Tushingham : o pri­vire.E o mare actriță ? E un film mare Gustul mierii ? E un film etern ? Scapă cumva de contin­gent ? Nu am baza morală să discut asemenea cinepornogra- fii, eu — care n-am văzut, de­cît o singură pereche de bo­canci filmată bine, Ia noi, de­mult, tare de mult, în Desfășu­rarea.
Radu COSAȘU



O ascensiune glorioasa Poetica simfonismului lui Bruckner

(Urmare din pagina 5)mente dubioase a impus acțiunea de verificare a membrilor de partid și de eliminare a acelor care erau cunoscuți pentru activitatea lor dușmănoasă, ca­rieriste, elemente necinstite, care n-aveau nimic comun cu idealurile pentru care milita clasa muncitoare, pe umerii căreia apăsase și greul războiu­lui. Cit de puternic, cit de viguros s-a dovedit atunci partidul 1 Și de atunci, în lupta de reconstrucție și construcție socialistă el a devenit mereu mai dîrz, mai plin de forță, cu adevărat măreț și invincibil. Prin capacitatea sa de or­ganizare și conducere a poporului pe drumul socialismului am avut fericirea să trăim evenimente care s-au înscris pentru totdeauna în cartea de aur a so­cietății și națiunii noastre.De la primele succese în industria naționalizată în 1948 la rezultatele consemnate sumar în comunicatul Di­recției Centrale de Statistică recent pu­blicat s-au înfăptuit pași de gigant. România, alături de alte țări socialiste, își măsoară forța în cincinale. Cincinalul nu este o unitate de timp cum am fi ten­tați să credem. Dimensiunile cincinalu­lui ating zone de mare diversitate chiar în domenii aparent inaccesibile. Se vor­bește nu numai metaforic chiar despre un cincinal al culturii. Desigur că inter­pretările au aici altfel de sensuri decît cele raportate la alte domenii. La in- tîlnirea Secretarului nostru general, to­varășul Nicolae Ceaușescu. cu oamenii de artă și cultură s-au făcut referiri cla­re care dau contururi foarte precise aces­tei noțiuni. Dacă ne gîndim că România a realizat în ultimii ani un volum de in­vestiții de aproape 300 miliarde lei, dîndu-se în exploatare 1500 capacități și obiective industriale, avem de îndată imaginea a ceea ce înseamnă o țară aflată în plin avînt pe drumul progre­sului și al prosperității. Cincinalul re­cent încheiat a constituit cea mai fe­cundă perioadă din istoria ultimului sfert de veac a țării noastre. Dunărea adaugă la milenarele ei „Porți de fier“ noile „Porți de beton armat" capabile să-i zăgăzuiască apele și să le transfor­me în lumină. Este salba de aur adău­gată de harnicii constructori ai Româ­niei socialiste la salba hidrocentralelor de pe Bistrița. Argeș sau Lotru. Este o cotă nouă aproape definitorie pentru profilul curbei ce va marca electrifica­rea totală a țării : lupta dintre întune­ric și lumină se termină și aici, ca-n basmele copilăriei, cu victoria luminii.De la primele licăriri apărute în 1950 pe calea cooperativizării agriculturii pînă la marea întrunire sub cupola de metal a Sălii expoziției a celor 11 000 de țărani, care marca încheierea unui proces de inimaginabile proporții, a fost parcurs un drum de radicală în­noire. Am auzit răsunînd sub cupola amplificată în ecouri de infinită rezo­nanță vocea unor mari cărturari — Tu­dor Arghezi, George Călinescu, Demos- tene Botez. Sala a aclamat în picioare cuvîntul poetului de geniu care și-a alăturat pana, gîndul și fapta marilor transformări înnoitoare prin care tre­cea țara. Plugarii care în 1907 și-au stropit cu sînge glia vorbeau sub marea cupolă în numele celorlalți 11 000 care n-aveau să-i mai audă niciodată Dra­mele luptei pentru pămînt consemnate în atitea opere literare se încheiau 
o dată cu această mare cucerire. Agri­cultura României era așezată pe alte temelii solide, trainice. Azi pe pămîn- 
tul patriei acționează 6 milioane cai putere exprimînd forța globală a trac­toarelor existente. Numai în 1970 in­vestițiile destinate agriculturii au cres­cut cu peste 83 la sută față de anul 1965. Pentru dezvoltarea și modernizarea agriculturii numai în cincinalul prece­dent s-au cheltuit aproximativ 40 de miliarde.Recentele măsuri privind reorgani­zarea întreprinderilor de mecanizare a agriculturii, organizarea consiliilor in- tercooperatiste, dezvoltarea cooperării între întreprinderile agricole de stat, introducerea unui nou sistem de plată sînt numai cîteva din măsurile care deschid un cîmp larg de afirmare inte­ligenței. hărniciei și tenacității țăranu­lui nostruDar cartea ? Cine mai ține minte acele cursuri pentru analfabeți ? Oa­meni maturi și chiar la bătrînețe ocu­pau după-amiezele sălile de clasă pen­tru a afla ce e cu alfabetul. Tabloul 

acela ni se pare acum atît de îndepăr­tat. incit, ne vine greu să-l mai reamin­tim.De la acțiunile, la început sporadice, și apoi de masă, pentru lichidarea anal­fabetismului, pînă la generalizarea șco­lii de 10 ani, România a parcurs un drum destul de spinos. Din impedi­ment, cum era considerat în trecut, în prezent știința de carte a devenit în sis­temul nostru social o necesitate abso­lută.Învățămîntul s-a bucurat de o per­manentă atenție, racordîndu-se de la o etapă la alta la evoluția științei și teh­nicii în funcție de solicitările economiei și culturii. De la patru centre universi­tare, azi avem 18 centre universitare, cu aproape 200 facultăți. Numărul de studenți este astăzi de 6 ori mai mare, decît în 1938, revenind 75 de studenți la 10 000 de locuitori, față de numai 17 ciți erau în urmă cu trei decenii. Nu­mai în București învață azi la toate formele de învățămînt 65 000 de stu­denți, aproape 45o/o din totalul studen­ților țării. Pentru învățămîntul de toa­te gradele au fost alocate în cincinal fonduri de peste 13 miliarde. Numai în ultimul cincinal au fost distribuite gra­tuit elevilor manuale de peste 800 mi­lioane lei. Un detașament de 210 000 învățători, profesori și cadre universi­tare se ocupă de educarea și pregătirea pentru muncă și viață a celor peste 3 milioane de elevi și studenți.Cărțile tipărite în milioane de exem­plare pătrund în cele mai diverse pă­turi ale societății. Binefacerile culturii nu mai sînt azi un monopol al unei mir norități, ele pătrund pe cele mai diver­se canale pînă în cele mai îndepărtate colțuri ale țării și în cele mai modeste cămine. Și încă o cifră care își poate dovedi puterea ei : numărul spectatori­lor de cinema în cincinal a trecut de 1 miliard.Dar locuințele ? In ultimii cinci ani s-au realizat mai multe apartamente decît în cele trei cincinale precedente, însumînd o suprafață locuibilă de a- proape 10 milioane metri pătrați : o populație egală cu de 7 ori popu­lația lașului s-a mutat în case noi.România contemporană urcă astăzi cu pași energici pe culmile progresului și civilizației. Frumusețile naturale ale țării s-au completat cu noi frumuseți urbanistice, industriale, spirituale. Ast­fel, patria noastră și-a cucerit definitiv un loc de onoare în rîndul națiunilor lumii. A fost nevoie de un efort uriaș, continuu și multilateral ; este rezulta­tul muncii pașnice, a unui popor des­cătușat ; este captarea unor torente de energii dirijate și conduse de partid ; este rezultatul stimulării gîndirii crea­toare și încorporării în fapte a unor talente cu milenară obîrșie.Dinamismul acestei economii este re­zultatul unei politici înțelepte, care ține seamă de realitate și ideal.Bilanțul cu care se înfățișează în fața țării și a lumii partidul nostru este din­tre cele mai impresionante.O jumătate de veac de luptă pentru prosperitate și progres,O jumătate de veac pentru ridicarea României pe noi trepte ale culturii și civilizației.O jumătate de veac pentru dreptate și adevăr.O jumătate de veac de luptă pentru demnitatea și prosperitatea omului.Ne pregătim pentru o mare sărbă­toare. Noul cincinal început de curînd conturează încă de pe acum alte culmi care trebuie cucerite Nu ne putem opri aici Nu ne putem mulțumi cu atît. La o jumătate de veac partidul râmîne mai tî- năr ca oricînd. Tinerețea partidului e marea sa receptivitate la nou, e per­manenta conlucrare cu poporul, e grija pentru destinele și viitorul României.
„Duet“ (la Iași), un spectacol tineresc

(Urmare din pagina 25) semnează direcția de scenă, a realizat un spectacol de calitate, ceea ce nu surprinde la un om de teatru cu expe­riența și devotamentul său. Am dori să subliniem aici, în mod special, intere­sul cu care regizorul îmbrățișează dra­maturgia nouă. Ideea unui spectacol la scenă deschisă, cu actori ce-și așteaptă intrarea stînd în penumbră, pe o ban­că, ține de dorința dinamizării conven­ției care este teatrul, implicit de inten­ția de a demonstra că spectacolul nu e altceva decît esență a realității. Inter- preții aleși ilustrează cu acuratețe

(Urmare din pagina 27)una. în această cursă cad mulțl dintre cei care-1 socotesc greoi, stîngaci, scri­ind o muzică indigestă.Este de așteptat deci ca ascultarea unei părți dintr-o simfonie să ne lase impresia unei tensiuni dramatice re­zultată din opoziția brutală existentă între blocurile sonore ce o compun — mai ales că volumul sonor al multora din aceste secțiuni este amplu. Ceea ce ne surprinde insă este faptul că, retrospectiv, cuprinsă într-o singură privire, o parte sau chiar o simfonie întreagă se arată a avea o direcție în care evoluează. Spre deosebire de ceea ce am remarcat Ia nivelul secțiunilor, la nivelul formei mari ne dăm seama, după ascultare, că în decursul unei părți sau chiar a unei simfonii au avut loc deplasări lente dar continui, o miș­care dirijată cu precizie spre un punct final. Aceasta este întotdeauna conso­nanța finală, îndelung clamată de în­treaga orchestră, reprezentînd, poate, în imaginația uneori puțin naivă a compo­zitorului, o integrare în armonia univer­sală.Această lentă mișcare către momen­tul final nu se exprimă prin efecte so­nore ușor de înregistrat de către as­cultător în sala de concert, ci se află ascunsă în structura care asigură coe­rența și însăși existența ca atare a

simfoniei. Factorul determinant în structura bruckneriană este planul to­nal, cel după care se succed tonalită­țile prin care trece materialul sonor al simfoniei. Acest plan este întotdea­una foarte elaborat și controlează cu rigurozitate desfășurarea procesului sonor pe toată întinderea sa. De ase­menea se poate constata, de cele mai multe ori, că este foarte bogat, fapt care ne face să-1 urmărim greu. Cu toate acestea, simfoniile lui Bruckner nu au proprietățile unei muzici ezoteri­ce. deoarece, chiar insuficient inițiați in disciplina armoniei, în regulile sta­bilirii planului tonal, realizăm direct împlinirea evoluției acestuia în mo­mentul în care ajungem, în încheierea unei piese, la ținta care îl justifică. Această optică finalistă este aspectul care-1 leagă pe Bruckner de muzica clasică și romantică. Pînă Ia acea dată, poate doar Berlioz și Wagner reuși­seră să scape de obsesia acestei op­tici. Esențialul la Bruckner însă nu ni se pare că trebuie căutat aici.Pătrunderea în miezul viziunii bruckneriene se face pornind de la observația că ascultătorul trebuie să se situeze simultan sau succesiv în mai multe puncte de unde urmărirea nive­lurilor diferite la care se desfășoară procesul sonor să se poată face sub un unghi (într-un timp) adecvat. Desigur că în această situație muzica nu mai poate să rămînă nestingherită în as­pectul ei de limbaj care transmite me­sajul afectiv al compozitorului, con­strucția sonoră nu mai este un sim­plu purtător, ci, am îndrăzni să spu­

punctul de vedere al regizorului. Petru Ciubotaru (Nic) și Domnița Mărculeseu (Luchi) sînt, într-o privință, piloni, su­porteri și stimulatori, făcînd legătura cu ceilalți parteneri, motiv pentru care li se rezervă scena timp îndelungat Trebuie observat că rolul lui Petru Ciu­botaru, în special, nu e unul comod. Verva, exuberanța, naturalețea acestui talentat actor și-au găsit element ar­monic în Domnița Mărculeseu. Favo­rizați de textul comic. Liana Mărgi- neanu și Adrian Tuca (respectiv Colega și Colegul) au creat roluri de -alitate, situîndu-se în primul plan al specta­

nem, capătă proprietăți ontologice. Si­tuarea ascultătorului în diferite un­ghiuri față de realitatea sonoră care-i stă în față, pe care nu o poate cuprin­de în întregime sub nici unul din a- ceste unghiuri, libertatea pe care pie­sa i-o dă de a-și schimba punctul din care o privește pe parcursul și după terminarea ei și sentimentul existen­ței integrale a piesei pe toate laturile ei, indiferent de unghiul din care o privim, sînt consecințe ale densității interioare a construcției sonore ma­nifestată printr-o prezență ce trece de limitele esteticului. Intr-adevăr, simfoniile lui Bruckner — nici fru­moase. nici urîte — stau în fața noas­tră obligîndu-ne să reacționăm (în­tr-un fel sau altul) la prezența lor. Nu este corect să spunem că pe com­pozitor l-au influențat, de plidă. munți uriași și că ne-a transmis prin mu­zică stările sale afective. Corect spus ar fi „Anton Bruckner edifică o sim­fonie cum ar face un munte pe care apoi ni-1 pune în față fără să-și ima­gineze prea bine reacțiile noastre, ale celor care ascultăm**.Johann Sebastian Bach, ajuns Ia sfîrșitul vieții, definește un sistem complet și necontradictoriu de relații pentru a genera o construcție sonoră care exista numai prin faptul că era realizarea în act a acestui sistem. Con­temporanilor li s-a părut o simplă de­monstrație de virtuozitate și au uitat-o repede. Arta fugii, piesa astfel reali­zată, ascultată astăzi, refuză (nu fără discreție) ca și simfoniile Iui Bruck­ner o încadrare în scara valorilor ad­mise de estetica muzicală. După cum lui Bruckner i se adresează obiecții ca fiind greoi, disproporționat, inco­erent, lipsit de stil, piesei lui Bach i se obiectează cerebralismul, uscăciu­nea, lipsa de neprevăzut, constructivis­mul, faptul că „nu spune nimic sau prea puțin**.  Dar mirarea profundă în fața acestei muzici este înrudită în­deaproape cu fiorul gînditorului cînd abordează ontologicul. Piesa Iui Bach ne uimește la tot pasul prin faptul că se generează din propria ei structură, că ceea ce autorul a stabilit ca fiind pentru această muzică „armonios**  se menține fără șovăiri, fără căderi și se transformă, formînd tot timpul însăși ființa ei. Nu este nici veselă, nici tris­tă, după cum nu este măreață sau de­licată, lirică, dramatică sau grotescă, importantă rămîne numai mirarea în fața faptului că această desfășurare armonioasă (fără incompatibilități) există prin însăși alcătuirea ei, se au- togenerează în fața noastră. Viziunea lui Bach este de natură ontologică și se realizează pe plan formal. Bruck­ner, din acest punct de vedere, este strict diferit. Intr-adevăr, el nu redă, după cum am arătat, în muzica lui natura, omul în mijlocul naturii. în Joc să o redea, preferă să o facă —• sau mai bine zis, să facă ceva — în 
continuarea ei. ceva care să existe, a- semănător unui fenomen natural Dar — spre deosebire de Bach — cu toate că se bucură în mod cert de „forță de existență**,  vastele sale construcții sonore au fost compuse totuși dintr-un imbold poetic, ele sînt niște „realități posibile**.  Ba mai mult, ele nu ex­clud metafora de natură imagistică („simfonia romantică**,  „filozoful"), de­și aceasta nu este intențională, ci mai degrabă se poate stabili (sau nu) post-, festum, lucru exclus în cazul Artei 
Fugii.Prin aceasta, Bruckner rămîne un romantic care, sporind zilele genezei sale la nouă, a făcut o lume ireduc­tibilă la cele de pînă la el (apropierea de Wagner este cu totul superficială). A făcut-o însă dintr-un imbold poetic de nuanță romantică, ca adevărat fiu al timpului său.

colului. Puiu Vasiliu (Moșul) a recon­firmat binecunoscuta-i măiestrie de bi­jutier al rolului cizelat, investit cu ma­ximum de personalitate. Nu facem de­cît să repetăm încă o dată regretul că darurile acestui înzestrat actor de com­poziție nu sînt valorificate în apariții mai întinse. O prezență originală e Au­rora Roman (Diafana). în context se armonizează Marcel Finchelescu (Omul serios). Virgil Costin (Doctorul), Con­stantin Popa (Agronomul), Ion Lazu (Primarul). Pitorească, ironica evoluție a trioului Valentin Ionescu, Silvia Po­pa, Cornel Constantiniu (Bărbatul-fe- meie, Femeia-bărbat, Imberbul).



eseu

Dimensiuni estetice 

ale socialului în literatură

Revitalizarea amplă a însemnătății socialului în artă constituie în ultima vreme o inițiativă reconfortantă. Re­confortantă, pentru că — la noi — în ultimul deceniu, această problemă, con­sacrată, recunoscută, cu drept de ce­tățenie deplină de aproape două veacuri în istoria europeană a fenomenului ar­tistic, fusese împinsă în umbră de un anumit entuziasm estetizant. Firește, a revitaliza nu înseamnă a proceda la o nouă revendicare ostentativă, cu iz ad­ministrativ, exterioară creației contem­porane. Este o observație necesară pe care o întîlnim și în recenta discuție constructivă din paginile României lite­rare privind Socialul în literatură. O astfel de precizare este oportună în ge­
neral, pentru a nu se crea impresia fal­să că ar fi vorba de cine știe ce de­mersuri, de cine știe ce justificări pen­tru vreo „campanie tematică" în litera­tura actuală. Dar ea este oportună și 
în special, pentru cei care reacționează alergic ori de cîte ori sînt invocate dimensiuni sociale ale artei.Așadar, nu este vorba de a cere ceva dintr-o perspectivă extra-artistică, ci mai degrabă de a recunoște încă o dată valoarea spirituală a socialului în lite­ratură, căutînd a se sublinia — din a- cest unghi — necesitatea unei mai con­sistente receptivități a creatorilor față de social. Există slăbiciuni de care ne place să facem haz și să le biciuim după un anumit timp, dar adeseori nu observăm că în fapt sarcasmul nostru alunecă pe nesimțite către unilaterali- zări. Cînd cu zece-doisprezece ani în urmă emulația generală a spiritului creator în arta noastră a încurajat ex­primarea opiniei că anterior socialul în literatură a fost înțeles de către mulți în genul tiparelor scolastice, dogmatic și revendicativ, esteticul care — s-o re­cunoaștem — fusese cam multă vreme pus la colț, a ieșit în față, fiind repus cu entuziasm în drepturile lui. Vivaci­tatea și acuitatea expresivă a esteticu­lui au început, însă, la rîndul lor, să afișeze drepturi „puriste", ceva în ge­nul unei idolatrii a „lucrului în sine", 
desubstanțializat și suficient sieși în mod absolut. Socialul în artă ? Invo­carea lui devenise, parcă, o chestiune cam incomodă și puțini sînt cei care se pot lăuda — în ultimul deceniu — cu sublinierea răspicată a valorii aces­tui aspect, în entuziasmul general al promovării esteticului. Avem impresia că un număr de ani — timorați de o anume presiune a estetomaniei — iubi­torii de beletristică citeau literatura cu caracter mai pronunțat social (clasică sau contemporană), oarecum „pe sub mînă", „pe sub bancă", asemeni școla­rilor care nu sînt cuminți. Firește, exa­gerez puțin în această afirmație, dar pe undeva este foarte real faptul că, deși acea literatură cu certă acuitate a so­cialului a continuat să fie citită, se in­stalase, persuasiv, slăbiciunea de a nu mai recunoaște deschis îndreptățirea valorică a unor astfel de aspecte. în momentul de față, se conturează un proces de reîntoarcere a cititorilor cu fața spre literatura cu o problematică umană de coloratură acut socială, fe­nomen ce poate fi observat la scară mondială. în creația contemporană, imanența estetică a cîștigat poziții și culmi incontestabile, de o elevație pes­te care nu se mai poate trece cu ochii închiși. Dar tot atît de adevărat este că esteticul, în calitatea lui de strălu­cire „în sine", inefabilă, a început să afișeze o îngîmfare restrictivă, scolas­tică, să dea lecții în dreapta și-n stin­gă, obosind întrucîtva spiritele prin aerul de distanțare tranșantă față de dialectica dramatică a problematicii u- mane în imensa ei varietate. Așa se ex­plică, probabil, măcar în parte, un în­ceput de refugiu al cititorilor către a- cele creații mai dense ca problematică umană.Fără îndoială că în actuala revitali- zare a însemnătății socialului în litera­tură, a sublinia că arta are caracter social constituie o observație care-și are valoarea sa. Totuși, a insista îndelung 
doar asupra acestui aspect înseamnă a bate pasul pe loc, deoarece s-ar chel­tui mult prea multă energie pentru deschiderea unor uși de multă vreme deschise.Cu mult mai importantă — după opi­nia noastră — este în momentul de față a releva valoarea estetică a socia­lului în literatură. Cu alte cuvinte, de a constata și sublinia că socialul, inte­
grat în perspectiva transfigurării artis­
tice, participă el însuși la structurarea intimă a esteticului. Ar rezulta în mod 
principial că atît de enigmaticul și lu- cifericul specific estetic nu este o lu­mină eminamente în sine, extragalac- 
tică în raport cu galaxia socialității u­

mane, ci el se constituie și se definește și prin includerea, în celulele propriului său corp, a socialului. Există aici o po­tențare reciprocă foarte dificil de sur­prins, de scos la suprafață Dinamismul uman al esteticului, aderențele lui acu­te la dramatismul sufletului omenesc, sînt asigurate în foarte mare măsură tocmai de implicațiile socialului în ner­vurile sale, alcătuind o singură ființă. La rîndul său, socialul devine mai ex­presiv, mai strălucitor și captivant, în măsura în care se încarcă funcțional cu iradiațiile transfigurării artistice. Fi­surile cele mai frecvente care se cre­ează, în ceea ce privește diminuarea socialului în creația artistică, se dato- resc. credem, unui paralelism între spe­cificul estetic și social, disociind în mod exagerat cei doi termeni, depăr- tîndu-i prea mult unul de celălalt. Pro­blema n-ar trebui — de aceea — să fie prea des formulată în termenii despăr­țitori: social și estetic, cît mai ales din perspectiva unor dimensiuni estetice 
ale socialului.Nivelul cel mai general, mai de an­samblu, la care se impune să ne refe­rim — și de la care literatura nu face excepție — este acela al obiectului spe­cific al artei : realitatea raportată la om. Deși unele orientări estetice moler- ne limitează obiectul artei la însăși e- xistența ei materială și la încărcătura sa strict internă, excluzînd orice core­lare cu o realitate umană care există dincolo de materialitatea însăși a ope­rei, caracterizarea obiectului specific a) artei ca fiind realitatea raportată Ia 
om — înțelegînd de astă dată prin rea­litate sensuri existențiale vaste, anteri­oare operei ca obiect material finit — n-a putut și nu va putea fi niciodată negată.Neînțelegerile care intervin în legă­tură cu definirea obiectului specific al artei ca fiind realitatea raportată la om sînt generate, după opinia noastră, de trei categorii de unilateralizări : 1) fie că se pune un accent dominant, exclu­sivist, pe terrpenul realitate, ca existen­ță brută și exterioară intervenției acti­ve, transfiguratoare, a fanteziei crea­torului, a subiectivității lui incandes­cente ; 2) fie că cel de al doilea ter­men al definiției — raportarea la om — este exacerbat pînă într-atît încît- pînă la urmă este luată în considerație ex­
clusiv tensiunea transfiguratoare a ar­tistului, rezonanțele subiectivității lui prelucrătoare, lăsîndu-se cu totul la o parte, ca pe un reziduu nespecific, in­citația și acuitatea existențială a pri­mului termen ; 3) în sfîrșit, cea de a treia categorie de unilateralizări este generată de modul în care cea de a doua categorie de unilateralizări, la care ne-am referiț, este aplicată în mod nediferențiat, nenuanțat de la artă la artă, de la gen la gen. Există, însă, arte sau genuri artistice în care interesează — artistic vorbind — numai reacția, rezonanța subiectivă. Dar există altele în care simultan cu interesul față de reacția subiectivă — întotdeauna pre­
zentă — interesează și corelarea cu o anumită realitate ca punct de incitație inițială. In muzică, de pildă, nu con­tează prea mult o astfel de realitate ca punct de incitație inițială, chiar și atunci cînd ea este cu program. în „Pastorala" lui Beethoven furtuna nu este descrisă ca atare și nu putem re­vendica cunoașterea ei în calitate de dimensiune existențială, ci ni se comu­nică și ne înfioară doar rezonanța ei strict muzicală, eminamente subiecti­vă. O situație asemănătoare este pro­prie și poeziei lirice. Dar nu se poate vorbi la modul general despre artă 
doar ca un condensator de himere, de transfigurări simbolice cu o relativiza­re subiectivă absolută, de o idealitate suspendată undeva în gol, care să a- runce peste bord din sfera specificului artistic orice invocare a termenului realitate, orice referință la acest ter­men în literatura epică — de pildă — interesează artistic nu numai persona­litatea fanteziei unui scriitor sau altul, nu numai subiectivitatea sa în stricta ei verticalitate, ci și — o dată cu aceas­ta — problematica la care scriitorul respectiv se raportează, ca sursă incita­
toare a cărei acuitate, a cărei colori- 
tate umană, se infiltrează în înseși ner­vurile fanteziei artistului. Captivează 
artistic din creația sadoveniană cu ca­racter istoric sau inspirată din umani­tatea rurală, nu numai eposul ei ini­mitabil, cosmicitatea elegiacă și toni­fiantă în același timp, ci și îndreptarea scriitorului către acea realitate socială și istorică care a fost capabilă să sti­
muleze personalitatea lui artistică, către 
acea realitate pe care a simțit-o mai 
consonantă cu sine însuși ca artist, mai încărcată de stimuli capabili să-i po-

GEORGETA CARAGIU PORTRET

tenteze fantezia artistică. Spre a înlă­tura o obiecție posibilă, ținem să pre­cizăm că aceasta nu înseamnă cîtuși de puțin determinare mecanică, simplistă, a subiectivității artistului de către rea­litatea exterioară. Numai atunci cînd creatorul, cu o anemică și plată viziu­ne artistică, aduce în față, în mod uni­lateral, o realitate din care nu reușește să scoată nici un sunet, pe care n-o poate converti încît ea să potențeze semnificații artistice, lăsînd-o în stare brută, absolut obiectivă, atunci da, se poate converti, încît ea să potențeze lui într-un obiect exterior, se poate vorbi de o dizolvare a artistului în­tr-un dat social pe care n-a reușit să-l integreze estetic Mărturie stau. în a- ceastă privință, acele romane, nuvele, schițe, acele poezii ultra-festive și cla- matoare, scrise cu ani în urmă, care abordau cîteva scheme sociale rigide, depersonalizate de dramatismul existen­tei umane adevărate și în care indivi­dualitatea — poate reală — a unor scriitori se scurgea ca într-un tunel devorant.Pornind de la nivelul mai general al obiectului specific al artei, am ajuns firesc în punctul în care este necesar să abordăm nivelul tematic Ia care se conturează dimensiuni estetice ale so­cialului în literatură, tntr-o societate superioară ca problematică umană, cum este aceea pe care o dezvoltăm, socie­tatea care conține o imensă încărcătură de idealuri nobile, dar și un dramatism de o acuitate proprie, scriitorul este so­licitat să ancoreze în inima atîtor com­plexități istorico-sociale în această pri­vință, ciclul de articole publicat de Paul Anghel în Contemporanul are me­ritul — peste care nu se poate trece ușor — de a fi subliniat într-un mod mai acut necesitatea unei ample anco­rări a scriitorilor în problematica so­cială contemporană.Din păcate, nu rareori noțiunea de 
tematică socială în literatură este înțe­leasă și invocată simplist, dintr-o per­spectivă extra-artistică. Se vorbește de „situația muncitorului din uzine", de „situația țărănimii", de „profilul moral al constructorului noii societăți", de „responsabilitate și participare demo­cratică", — aspecte, incontestabil, fun­
damentale în evoluția societății noastre. Dar simpla lor formulare și invocare încă nu înseamnă temă artistică. Tema 
literară presupune deja o încorporare 
estetică, o perspectivă valorizantă. Iar această perspectivă valorizantă este dată de viziunea artistică, individuali- 
zantă, a scriitorului respectiv. Tema socială în literatură este ea însăși un coparticipant estetic, un nivel integra­
tor al artisticului și nu un simplu punct de plecare căruia să-i putem da brînci după aceea din constelația este­ticului.Nivelul tematic — într-o creație au­tentică vorbind, și nu în surogatele șa­blonarde — este, în fond, o anumită temă pe care scriitorul și-a ales-o ca 
pe o necesitate consubstanțială neli­niștii lui creatoare, spiritualității lui lăuntrice și irepetabile. Tema artistică primește, deci, ab initio radiația viziu­nii artistului respectiv. Despre evoluția soartei țărănimii în procesul construi­rii societății socialiste — pentru a ne referi la acest exemplu -r au scris și Marin Preda și Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu și Suto Andras. Și cu toate acestea, nu ne este îngăduit — dacă vrem să rămînem în limitele unei in­terpretări estetice adecvate — să vor­

bim la modul global de o temă comu­
nă a acestor scriitori, deoarece persona­litatea artistică a fiecăruia dintre ei își are pregnanța sa aparte, irepetabilă, pe care o imprimă temei sociale însăși, chiar din clipa în care au abordat-o. Unul din criteriile de valoare în apre­cierea elogioasă a romanului lui Al. Ivasiuc, Păsările, l-a constituit și fap­tul că opera în cauză a abordat pro­blemele sociale ale unei uzine socialis­te. A sublinia lucrurile în felul acesta este — după opinia noastră — inadec­vat și simplist, Valoarea estetică (în sens de artistic) a tematicii sociale — prezentă din plin în romanul Păsările— constă nu pur și simplu în faptul că se vorbește acolo despre conduce­rea unei uzine, despre muncitori ți complexitatea relațiilor sociale, ci în re­zonanța tulburătoare pe care o degajă confluenta unor astfel de aspecte cu neliniștea creatoare a artistului, în dra­matismul subteran intuit de antenele scriitorului. în pregnanta individuali- zantă a personajelor.în mod curent, se comite eroarea de a limita socialul în literatură la nive­lul tematic. Dacă nivelul tematic ocu­pă, într-adevăr — cum am încercat să subliniem — o pondere însemnată în această privință, problema este, totuși, mai amplă și mai complexă Nivelul te­matic structurează socialul — ca să spunem așa — pe orizontală. Dar exis­tă și alte nivele la care se impune să depistăm dimensiuni estetice ale socia­lului în literatură, anume cele ale in­
tenționalității artistice. Dintr-o aseme­nea perspectivă, dimensiunile estetice ale socialului se structurează — am spune — pe verticală Există o inten­ționalitate intrinsecă, tacită, a operei, aceea care configurează din interior nimbul creației respective, palpitul ei de ansamblu, sensul său personalizant. La acest nivel, socialul în literatură devine coloritate și dogoare lăuntrică, fond ideatic cu totul nedeclarativ. în strînsă consonanță cu nivelul acestei intenționalități artistice, oarecum nede­liberată, se conturează intențiile expre­se, deliberate, ale artistului.în ordinea de idei pe care o discu­tăm. nu se poate trece — cum se mai întîmplă adeseori — peste adevărul că astăzi dimensiunea socialului în litera­tură a devenit mai elevată și mai dina­mică în raport cu ceea ce era. îndeob­ște, înțeles prin social într-o literatură tradițională Dimensiunea socialului în literatura contemporană și-a lărgit cu mult aria complexității îndeosebi în di­recția multiplicării rezonanțelor pe pla­nul dramatismului subiectivității uma­ne. Articolul pe care Gabriel Dimisianu l-a publicat în unul din numerele tre­cute ale României literare, cu o per­spectivă nuanțată asupra înțelegerii ac­tuale a socialului în literatură, a fost— cred — foarte oportun și el își păs­trează valabilitatea.In literatura clasică, cu accente mai numeroase si mai directe pe faptul ex­terior. ne tonul exclamativ al eroului, socialul se contura frecvent ca expri­mare artistică mai directă, a unor ac­țiuni, a unor fapte ale eroilor. Expri­marea artistică a socialului avea — ca să spunem așa — un caracter mai „brut". înțelegînd această afirmație în sens pozitiv, fără nici un fel de inten­ție depreciativă. Astăzi, literatura a- bordează socialul dintr-o perspectivă mai elevată estetic, mai personâlizantă, cu accente mai pregnante pe latura su­biectivă a ecourilor lui Este foarte semnificativ, în această privință, că un scriitor remarcabil cum este Titus .Po- povici a evoluat de la Setea și Străinul la Moartea lui Ipu, de la o abordare mai directă, mai „brută", mai exclama­tivă a socialului, la o elevare estetică a lui, la o adîncire pe verticală ă re­zonanțelor subiective ale socialului.în încheiere, ținem să precizăm eă elaborarea acestui eseu nu s-a născut din vreun îndemn conjunctural, acum cînd discuția problemei socialului în literatură a devenit din nou o chestiu­ne acută. Lucrarea de față continuă articolul nostru intitulat Necesitatea e- 

chilibrului, în care autorul atrăgea, cu argumente, atenția asupra necesității 
de a scoate din umbră problema socia­lului, articol pe care România litera­
ră l-a publicat încă în 1969 (27. XI), pe cînd caracterul precipitat pe care l-a căpătat în ultima vreme discutarea unor astfel de probleme, încă nu *e conturase.

Grigore SMEU



'Amînarea Un
noastră...

Octavian COVACI Fără cuvinte

Valentin POPA Fără cuvinte

Varga Traian lOAN

(Urmare din pagina 24)mare ușurință sfaturi și propuneri concesive, edulcorante, oferite cu duhul „bunelor intenții", acceptînd prea des și prea lesne schematis­mul în gîndire, conformismul adu­cător de liniște în ședințele de analiză, acceptînd amestecul prea multor indivizi în filmele pe care și le propuneau. încetînd astfel de a mai fi ei înșiși. Acceptînd micile lașități, coalizînd cu ele, astfel șta­cheta calității artistice a fost uitată la o cotă foarte scăzută.
— Ce poate însemna generația 

tînără pentru filmul românesc în 
momentul actual ?— La apariția nostră, regizorul și fostul nostru profesor Iulian Mihu, a exclamat într-o revistă : „Un val de aer proaspăt adie pen­tru filmul românesc ; să lăsăm fe­restrele larg deschise". E adevărat. Ar fi necesară, de aceea, mai multă dragoste, mai multă atenție și încredere, căci așteptînd prea mult conjuncturi favorabile pen­tru a debuta, debutul nostru ne- fiind pregătit și dorit întotdeauna cu sinceritate de studiouri, energia și setea noastră de înnoire se pot stinge, amenințate fiind de perspectiva unui conformism sa­lariat, a unei cumințenii cenușii. Amînarea noastră sub pretextul fals al acumulării de experiențe administrativ-organizatoric nu servește nimănui, calificarea noastră e o realitate.

— Ce înseamnă experiența dv. 
de azi ?— Prezența mea ca regizor se­cund al filmului Printre colinele 
verzi a însemnat un moment deo­sebit de important pentru mine, ca tînăr regizor, un moment spe­cial, marcat de valoare. Am lu­crat cu toată dăruirea la un film care mi-a captivat pasiunea, trăind zile de existență totală, fiind ne­cesar și util clipă cu clipă, co- laborînd din umbra unei perso­nalități artistice de excepție, care m-a girat cu încredere și de la care am „furat" artisticește nu­meroase lucruri, folositoare mai tîrziu. Restul, filmele mele, vor veni cu siguranță la timp.

(Urmare din pagina 32)sei să se așeze ca de obicei pe vine lingă noi la masă y și, zîmbindu-ne, declară senin și răspicat că noi, eu / cu nevasta mea care venise între timp, mîncam carna de om. Tresării cît colo, mîncarea mi se opri în gît șik arătai bătrînului cutia de conserve și vaca de pe eti­chetă. Zîmbi și mai accentuat, vrînd să ne arate că nu se lasă el dus și că știa el despre ce e vorba. Mă simțeam grozav de prost: văzusem adesea cum surî- deau ei — de groază — și era puțin acel surîs. El continuă, arătînd cu degetul sosul de roșii pe care soția mea tocmai îl turna peste macaroane (Marie Louise împietrită cu sticla în aer), și adăugă că acesta este sînge. Mi se păru că mii de capcane se închid cu zgomot asupră-ne... cînd încercai, bîlbîindu-mă, să-i spun că n-am făcut nimic rău înainte de masă, că doar mă odihnisem puțin și ascultasem la radio vești de acasă, îmi replică numaidecît și fără cruțare că zgomotele și cîntecele celea erau puse așa de tare, nu-i așa ? pentru a înăbuși țipetele oamenilor pe care-i înjunghiam și pe care mă pregăteam să-i în-- - fulec !Noua lui explicație mă dădu gata. De mai bine de o lună, indienii mă urmăreau pas cu pas, îmi observau și cîntăreau fiecare gest, fără să-mi fi dat seama — și tot ce observau ei din ce făceam eu avea pentru ei un rost precis, se integră perfect într-o lume de tîlcuri, a căror cheie, în ciuda experienței mele de pînă acum, nici nu o bănuisem. Canibalismul ar avea un sens clar pentru ei, vînătorii (omul, nediferențiindu-se funda­mental de lumea animală, canibalismul este prețul plătit de primul pentru a supraviețui) uneori își mă- nîncă semenii (credeam că înțeleg !), dar că antropo-,' fagia ar fi o noțiune cuprinzînd și explicînd toate actele și faptele mele — asta mă depășea. Tranzisto­rul — obiect magic ! ei, asta-i. dar asta era...Interpretarea stăpînului casei, adevărat delir logic, îmi înapoia, răsturnată, imaginea etnologiei pe care voiam s-o fac la el. Totul are un rost și fiecare tîlc se așează cameleonic pe lucruri, aparență perfectă simulînd legătura logică cu celelalte semnificații : im­portant e doar, ca la domino, să găsești adevăratul sens, cel care se potrivește ca oglinda lucrului său. Or, evident, în ce mă privește, bătrînul se înșela : perso­nal, nu eram un canibal ! dar m-a făcut să mă simt așa de vinovat că am terminat definitiv cu conser­vele... Teoretic mi-am dat seama că trebuie neapărat să încetez cu „înregistrarea faptelor și gesturilor" ce­luilalt, dacă vreau într-adevăr să ieșim din aceste două monologuri închise ermetic, fiecare în delirul lui coe­rent ; și poate să mă feresc un timp de coerență și chiar de logică, — doar să vorbesc cu ei, într-adevăr, să trăim împreună, să dialogăm cumva, cît se poate.Mărturisesc că n-am izbutit decît arareori clipe- seîntei — pentru că în fond, subconștient, încercam mereu și din ce în ce mai brutal să le răpeso indienilor „taina", „adevărul" lor — desigur doar pentru a-1 integra discursului „meu" 1M-a împiedicat foarte mult să-mi ajung țelul și ca­racterul tot mai comercial pe care băștinașii începură să-1 dea relațiilor noastre : că nu eram doar un simplu mîncător de oameni, ci eram un canibal bun de plată ! N-am înțeles cu adevărat insistența cu care-mi cereau banii decît în ultima lună a șederii mele la ei, la Warime, sărbătoarea măștilor, strîns legată de antro­pofagie, unde m-au invitat în dubla calitate de canibal și de om bogat, legat de ei, prin alianță, ca și printr-o agresivitate mutuală și mută ; am înțeles atunci sen­sul în care eram pentru ei canibal — prea tîrziu, e

POȘTA 
REDACȚIEI

CONSTANȚA : Sînt niște notații subțiri, sensibi­le, inteligente (poate încă nu îndeajuns de structu­rate), care merg vizibil spre poezie. Unele lungimi discursive, unele întrebări cam retorice, grandiloc­vente (și fără răspuns !) rămîn încă de rezolvat la un nivel superior. Dar perspectivele sînt oune (mai alea în 1, 3, 5) și așteptăm confirmări.
SAVU CORNELIA MARIA : Sînt multe lucruri frumoase și foarte promițătoare, în versurile tri­mise. E cazul să stăruiți în continuare și să ne ți­neți la curent. V-am îndeplinit rugămințile formu­late, în legătură cu autorii dv. preferați.
MOISIN IO AN : Alături de compoziții oneste, în marginea confecției programatice, există și multe sunete și imagini interesante, care ne determină să așteptăm cu speranță vești din ce în ce mai bune.
VALDY : Scrisoarea cuprinde, dincolo de unele formulări dure, inadmisibile, mult adevăr și o sin­ceră, întemeiată îngrijorare. Dacă fondul și pers­pectiva ei n-ar fi negative, ostile pînă la nihilism, ecoul ei ar putea fi mai mare și efectele s-ar putea lega de niște speranțe reale. Așa, însă, rămîne doar un gust amar, de impas și resemnare. Mai reflec­tați.
ȘTEFAN MALMARE : Versificație îngrijită și destul de îndemînatică, dar pusă în slujba unor motive cam prăfuite și convenționale, didactice, cu mijloace lirice cam de aceeași natură. Trebuie să încercați o extindere și o aprofundare a legături­lor dv. cu poezia modernă. Poate se vor ivi rezul­tate mai bune.

X.

SVETLANA : Mulțumiri pentru vorbele bune și pentru tonul prietenesc al scrisorii. Cu versurile, insă, nu stăm prea bine. E-adevărat, nu lipsește o abilitate a versificației, o anumită vervă și, în ge­neral, o acurateță tehnică. Există, uneori, și un pic de „boare" lirică (Rugă, Romanță tristă, La visul de 
iubire, Salcia etc.), mai ales atunci cînd ardoarea sentimentului, ori tutelara senzualitate izbutesc să aducă și nițică vibrație în compoziții corect versi­ficate (cam declamatorii, adesea), dar mai mult ex­terioare, „reci". Cele mai multe piese sînt sub aripa lui Minulescu (cîteodată, adevărate parafraze sau prelucrări), păstrînd, însă, din reperele modelului, mai degrabă elementele secundare (refrene și poan­te de cuplet, anecdotică livrescă etc.) și degene- rînd, nu o dată, în romanțe cam dulci, belalii, gar- garoide (Să nu mă lași, că mor (!?) etc.), sau în compuneri greoaie, neînsuflețite (Start, Romanța 
unei nopți de mai etc.). Cele mai bune pagini ne lasă, totuși, să sperăm că lucrurile vor merge spre mai bine, mai ales după ce veți reuși să neutrali­zați influența tiranică a maestrului preferat prin alte influențe și preferințe, din ce în ce mai semnificative și mai profunde. Oricum, e limpede că ideea cu „Litera" e cu totul prematură. Aștep­tăm vești tot mai bune.

SIDONA ANTON GABRIELA : Pe ici, pe colo, „sună" cîte ceva, dar există încă prea multe alune­cări, de gust rău, care ne anulează în mare măsură optimismul :
Din părul tău bălai, lucind in soare 
Sclipesc șarmant bobițele de boare... Etc.Cum naiba „bobițele de soare" și de unde acest oribil „șarmant" ?

ANA MARIA CODREANU : Ceva mai bine în 
Final, Și iar..., Eram, Rîu și pescar. în rest, multă naivitate și convenționalism, compoziții uscate, de efort grafic, fără ecou. Mai încercați.

SPIRIDON POPESCU : Declarația dv. e de-a dreptul impresionantă : literatura e singura mea 
iubită și cu ea mă voi căsători. Firește, dacă e vor­ba de iubire adevărată, perspectivele căsniciei dv. 

sînt dintre cele mai favorabile. Cu condiția — ab­solut obligatorie — ca dragostea să fie împărtășită, reciprocă, și să nu se ivească — Doamne ferește ! — fatala „nepotrivire de caracter". N-o să ne-o lu- ați, deci, în nume de rău dacă, în toiul pregătirilor dv. de nuntă, vom fi nevoiți să vă semnalăm că „iubita" dv. nu pare de loc hotărîtă să vă fie mi­reasă. Iată una din dovezi (intitulată Plictiseală):

E plictiseală azi pe Pămint,
Dar ciudat lucru, nu știam nimic ! ’ 1
Oamenii de suflete s-au golit
Și toate înșirate Pe sîrme de tranvai (sic !) 
Așteaptă lenevite sub razele de soare.
— Eu sînt un suflet mare, zise unul 
ce nu-și găsise locul nici pe sîrmă.
— De nu taci, am să-ți desfac cîrligul 
și ai să vezi ce pățești pe urmă 1

Și iar liniștea se lăsă din nou peste Pămînt stăpînă,

E plictiseală azi pe Pămînt 
și cred că o să dureze pînă seara. 
Dar corpurile nevrînd a sta înțepenite 
Au pornit cu toate-n lumea mare să se agite. 
Agale și cu grijă se plimbau pe străzi 
Ca nu cumva să se ciocnească 
Căci și aceasta este o premiză.E adevărat, dv. priviți lucrurile cu mult opti­mism : Voi lupta — ziceți — altădată să scriu mai 
frumos și cred căci cu timpul voi reuși, pentru că, 
după mine, nu există „nu se poate" în lumea asta. 
Omul cu răbdarea și bunăvoința sa învinge orice 
greutate. Dar, deși observațiile dv. sînt perfect va­labile în multe domenii și situații, — în ce priveș­te amorul și căsătoria — chiar cînd mireasa vizată e literatura însăși — rămîne în vigoare, nezdrunci­nat, un străvechi nu se poate, și anume acela care 
se referă la dragostea cu sila !... Intr-un fel — vor­ba dv. — „și aceasta este o premiză", și încă una hotărîtoare ! Nu ne rămîne decît să sperăm că veți ține seama de ea cu toată seriozitatea.
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■canibal bogat■ drept, ca să mai repar ceva, dar edificat in sfîrșit■ asupra faptului evident că atîta timp nu făcusem prin- 
I tre ei decît să colecționez etichete și aparențe, fără■ n^i o posibilitate de legătură reală intre ele... Folo-■ stSd alte etichete, ale limbajului nostru, alte aparențe Bapwrent mai coerente (logica nu-i decît iscusința de a■ as.Mțipa crăpăturile dintre cuvintele printre care răz- Ibate amețitoarea prăpastie a lucrurilor, adevăratul ce ?). 
I în termenii sălbăticiei noastre civilizate eram, iată, un■ „exploatator". „Indianitatea" lor era pretextul oferit de 
I „etno-logica“ occidentală pentru a dezvolta „știința" 
I patriei mele în detrimentul lor, fără să-mi pese de 
I viitorul sau de supraviețuirea lor, și să-mi fac, cu 
I această ocazie și o carieră I
I CINEMA
I Experiența mea la indienii Piaroa era leit oglinda 
I aventurilor lui Wahari, eroul din vremuri legendare 
I cel care încercase să se alieze cu Purunne, strămoșul 
I Albilor, căruia îi dădu de soție pe sora sa Tseheru, 
I dimpreună cu toate roadele pămîntului. Rănit prin 
I vjclenie de acesta, gonit în pădurea sălbatică unde 
I descoperi pescuitul pe rîul Orenoc, rătăci din loc in 
I loc, din noapte în noapte, pînă ce descoperi la lumini- Ișul unui foc cum tribul Mîncătorilor-de-Oameni-care- 
I Zburau-prin-Văzduh, erau chiar zmeii fioroși care-i fu- 
I rase lui de sus prada. îi urmări pînă în bîrlogul lor, și nu [atît pentru a obține vreo plată pentru peștele furat, cît 
I pentru a lua de nevastă pe fiica lui Kuermoi, căpetenia■ canibalilor, pe frumoasa Kwawanyamil. Kuermoi se în- 
I voi degrabă, crezînd că odată ce Wahari va locui la ei. [va putea ușor să-1 îmbete, să-l ucidă, să-1 mănînce.■ i Rezum aici sute de ceasuri de povestire, șeheraza- 
latele de fiecare seară, insistențele mele crude ca ale 
I sÂILiului pentru care cer scuze acum — fără să zîm- I besc — indienilor, de a afla cît mai multe, și abia I înțeleg acum de ce-mi refuzau „recolta" de mituri ; de I la o vreme, dacă nu-i plăteam, nici tu povești, nici tu I note, desene, nici fotografii sau filme. Și cum vedeți, I vedeau și ei că mă interesează toate, de aceea firește I nu mai făceau nimica. O adevărată paralizie culturală I cuprinse întregul cătun : nu mai veneau să ne pri- I vească de departe, nici să ne lingușească, ci, tot mai I des, pentru a negocia frînturi de cultură. Pentru a re- I pune această omenire în mersul ei firesc nu era decît I o singură soluție : să plătesc. Miturile culese, sărbăto- I rile și ritualurile văzute m-au costat o avere, toți banii I ce-i aveam, mi-am tocat astfel toată moștenirea — I singurul lucru bun pe care l-am făcut la ei, și în toată I viața, deși nu sînt chiar bătrîn. Sau nu îndeajuns ca să■ nu presimt și să sper într-o anumită etnologie vii- I toare, mijloc de a ajunge la un „adevărat" cinema, I imagine-mișcare și spectacol total, mitul văzut prin I cotidian, cu ochii obișnuiți fixînd, alb pe negru, minu- I nea. Fiindcă mitologia nu stă în cuvînt (ca mitul eu- Iropean; Cuvîntul devenit legendă, Verbul devenit [Dumnezeu) și nici expresia verbală a miturilor nu I constă doar în nararea întîmplărilor. Povestioarele [pe care credem că le cunoaștem bine și pe care le l^nsiderăm foarte serioși drept „mitologie" („auten- mcă“ !) nu sînt decît povești de adormit copiii, [simple ilustrații și pilde. Partea adîncă, speculativă |— pe care o analiză atentă o descoperă și aici în stare [latentă, se exprimă ceva mai limpede în proverbele care | sînt zestrea ! bătrînilor, „savanților" lor, zic eu fără să [clipesc, căci ei știu o relație universală cu universul, | cea mai simplă cred, deși concretă, dar care scapă tu- [turor savanților atomiști și ciberneticienilor. Se expri- Imă și mai limpede în ritualuri, în dans (care e mer­sul lumii și saltul vieții : drumul și izbucnirea între­gului într-UN punct), uneori în viața de toate zilele.I înțeleptul vede cotidianul cu ochii mitului. Iar dacă aș putea vreodată filma viața de toate zilele dinlăun­
tru, cu aceiași ochi încrezători în mitul întregului în­trupat în fiecare parte, dar păstrînd lucid în sine pu­terea în stare să „construiască" cinematografic, aș pu­tea poate transpune miticul și oniricul — ca realități certe — în numai realitatea materială (o bandă filma­tă) ; cu condiția să nu mai reduc pe nesimțite și fără să știu pe Altul la o imagine a mea sau să-1 fixez în stereotipul „exotic" al străinătății sale, dar nici să in- Icerc prin cinema „A reda viața reală" decît în urma 'unei temeinice „deconstruiri gramaticale" care să nu mai lase liber recursul inconștient la propriile noastre evidențe familiare. Arbitrariul, etnocentrismul acade­micul decupajului monografic e clar: se filmează, „ac­tivitățile" și ciudățeniile băștinașilor. Nu așa vreau s«-i văd, de altfel nici nu i-am văzut vreodată așa, dar ' plecînd de la ei la mine acasă, unde străinătatea lu­mii mele mă va apropia, mai mult decît la ei, de ei. Un timp mi s-a părut fugă și lașitate, dar Wahari, eroul mitic, fugise și el la timp de la socrul său cani­bal. Luîndu-1 model am început să orivesc altfel ce se întîmplă între indienii Piaroa și mine.

ALIANȚA MASCATAUltima oară cînd am trecut pe la indienii Piaroa a fost în scopul precis de a lua parte la sărbătoarea ceremonială Warime și dacă va fi posibil, s-o filmez. Pregătirea măștilor dură mai bine de o săptămînă : mferite rășini, frunze de palmier, coloranți din fructe foloseau la decorarea lor. Meretisa, stăpînul casei unde stătusem, supraveghea de departe munca tinerilor: aceștia, începură în curînd să-mi ceară bani, arătîn- du-mi toate primejdiile pe care le înfruntau din pri­cina mea, duhuri rele, năluci, morți, necurați, draci cu coadă, și așa mai departe, dar cel mai mare peri­col > eram chiar eu, cu fotografiile pe care le luam 1 Era clar că spaima de duhurile nevăzute era strîns legată de tensiunea pe care o percepeam în societatea lor foarte vizibilă, și în care eu eram ca un corp străin, ca un microb. Totuși indienii aveau și un gînd bun înspre mine de vreme ce se hotărîseră să petreacă săr- .bătoarea cu mine, aproape că o făceau pentru mine, ^ăr îndoiala stăruia : eram într-adevăr bine intențio­nat ? Teama asociată acestei îndoieli se exprima, cred eu, prin referirea la duhuri, deși față de ei mă aflam într-o situație inversă celorlalți albi : ce „valorificam" eu^-la ei era, pe lîngă modul lor de a trăi, acea dăruire de sine în altul pe care o aveau, în ritualurile și cu­noștințele lor. Nu cumpăram manioc, dar admiram pregătirea lui și plăteam dreptul de a-1 fixa pe peli­

culă. Apoi, la bătrînii lor, respectam de-adevăratelea — și ei știau asta — cunoașterea lumii văzute și nevă­zute. Ei credeau desigur că Înregistrăm toate acestea pentru a le transforma apoi în bani gheață, de aceea mâ preveneau de la bun început : „Ce ne ceri tu, costă foarte scump" și astfel se tot confirma alianța dintre lumea lor și a mea, raportul real dintre cele două civilizații, trocul recent „bani contra mit" pe care — în pofida mea — l-am respectat scrupulos. Neînțelegerile dintre ei și mine se porniseră din pricina mea care le arătam mereu disprețul pentru bani, adică tocmai pentru puterea pe care o respectau în mine. Aceeași neînțelegere se iscă pe urmă cînd, pentru a mă deli­mita lămurit de misionar, le-am declarat că nu cred nici în Dumnezeu și nici în viața sufletului după moar­te, reînviind în privirea lor teama și bănuiala în chiar momentul cînd hotărîrea de a-i plăti zilnic o alungase. Închis în idealismul meu ateu, mă condamnam pe mine fiindcă mi-era ciudă pe ei care-mi împiedicau o generozitate ce nu m-ar fi angajat decît pe mine.în sfîrșit. veni și ziua cea mare. De cu seară Mere­tisa, stăpînul casei, afumă măștile aliniate în mijlo­cul colibei de la marginea satului iar bătrînele făceau

Urnă in formă de cap (Cultura zapotecă)

focuri de-a lungul celor două drumuri care duceau spre cîmp, apoi tot satul încăpu în casa mare și se înghesui toată noaptea cîntînd, după ce Meretisa plecă singur sâ se încaiere cu duhurile necurate: sufla din toți grumajii într-un craniu golit de tatu și scuturîndu-și ritmic cozile rituale din foi de palmier în toate direc­țiile prin aer, îngîna tot timpul cuvinte fermecate, for­mule magice și lovea amenințător cu piciorul pămîn- tul. Spre dimineață bărbații începură să bea yopo, o țuică tare din manioc, iar femeile să bătătorească ța­rina prăfuită din jurul colibei unde urmau să țopăie măștile, apoi își vopsiră ochii și obrajii și se așezară pe tindă așteptînd de cînd lumea, curioase și resem­nate ca înțelepciunea pămîntului, spectacolul. Ca și mine de altfel, invitat de Meretisa să beau yopă și să fumez o țigară de foi unsă cu diferite rășini lîngă Casa Măștilor de unde izbucnea o gălăgie de iad : Adolescenții făceau pe sfioșii, se miorlăiau, nu voiau să fie în nici un chip primii purtători ai măștilor. Afa­ră alți bărbați alungau cu frunzișuri și crengi duhu­rile morților care pîndeau în umbră prefăcuți în flu­turi.Apar două măști înconjurate de un roi de bărbați străduindu-se să ascundă privirilor identitatea purtă­torilor de măști. Acestea stau nemișcate — un timp, cît ? — apoi pornesc mormăind ca ursul. Cu toții se iau după ele. Țin în mîini crengi aprinse. Cîntă, întii măștile, cu voci fornăite și ascuțite, apoi toți. Măștile se despart și înconjoară casa în sensuri opuse, se reîn- tîlnesc în fața ușii unde intră în forță și buluc toți după ele înăuntru, unde fac un fel de horă tot bălăbă- nindu-se în lături și, o dată la zece timpi, se proster­nează brusc înainte. Femeile le dau băuturi fermen­tate, ei beau față în față, mai cer, vomează și se pun din nou pe cîntat și țopăit. Ies și intră din nou în Casa cea Mare, mereu în șir indian, se duc să aducă cele­lalte trei măști pe care bătrînele le afumă mereu go­nind duhuri și toți — bărbați, bătrîni, copii și femei— beau și varsă la picioarele măștilor. Tinda casei s-a prefăcut într-o băltoacă împuțită. Se bea numai yopo curat, nu pentru a se îmbăta, ci pentru a vărsa cît mai mult (lucru pentru care postiseră din ajun !) iar picioarele măștilor le servesc de țintă. După două ore de mare dans, se servește carne numai „din cea mai primejdioasă" de crocodil, cu ciuperci nesigure, la toți— chiar țîncii sînt îndopați cu de-a sila — că le priește la creștere. Mai tîrziu bărbații și femeile dispar și se-nveselesc prin tufișuri sau la rîu. Mi se spune că fiecare face dragoste cu nevestele celorlalți.Spectacolul e fantastic, totodată hieratic și neruși­nat. Parcă era irumperea începuturilor acestei socie­tăți, reluarea scenei ei esențiale, generatoare de tot. Nu mai era spiritul, tiparul, ci matca, matricea, mama acestei societăți care se dezgolea, se crăcăna măreț și impudic. După ce au fost pentru mine închipuirea destul de abstractă a unei lumi originale apoi mai mult închipuirea unui loc al morților fără viitor, Casa cea Mare se prefăcea acum sub ochii mei în pîntec muieresc, în vulvă șiroind după ce fu străpunsă de măști. Nevăzutul era prezent în dăruirea femelă a pămîntului, zeița cea mai vizibilă, de lut și din grîne. Pentru ei înșiși sărbătoarea era reîntoarcerea la, sau mai degrabă actualizarea originii : căci nu se mulțu­meau doar, sărbătorind, să evoce un trecut legendar, ci relua» contactul cu el prin toți porii, cu fiecare strop de sînge și de băutură, cu fiecare bătaie ritmică 

a inimii, a membrelor, cu fiecare gest reluau contac­tul cu însuși începutul. Chiar „simbolurile" pe care le foloseau, aceste măști de animale rituale și slujind pe planuri multiple de semnificații nesfîrșite, făceau să vibreze toate aceste „fibre" esențiale din care e compus omul, la unison Datorită sărbătorii, lumea lui Wahari, străbunul mitic, se prelungea, viu și vii­tor, în indienii Piaroa de azi Cultura lor trăia, ei o trăiau.Această legătură trăită intre prezent și originar mă scoase desigur (tot pentru moment) din sterilitatea privirii înregistratoare, dar mă scufundă într-un mai mult decît spectacol, prea adînc pentru un alb, într-o nebunie adevărată — și simțeam in mine o violență ascunsă. Zi după zi, măștile reluau de la capăt prima lor apariție ; apoi altele și altele li se alătură, măști de maimuțe albe, măști de Reyo, un soi de căpcăun cu piele groasă din scoarță de copaci, un fel de cerșetor al pădurilor tîrînd după el tot felul de gunoaie și ră­mășițe, singur, murdărie rătăcitoare Pînă la urmă mă alăturai și eu.Sărbătoarea îmi lămuri ciudat de limpede raportul indienilor cu lumea, deci cu Albii, limita lumii lor, și pe care-i reprezentam eu. în sînul lor, ca un spin. Nu eram vînător dar eram „bogat" și, credeau ei, un foar­te primejdios mîncător de oameni. Ucideam și devo­ram cu banii mei precum spiritele cu razele nevăzute. Bogat fiind, puteam mînca pe cine vreau, în orice caz pe altul ! Săraci fiind ei n-aveau să-mi ofere decît bogăția sărbătorilor pentru a mă îndupleca să nu-i „mănînc". închinîndu-mi serbarea Warimă, ei se rugau de un Dumnezeu iertător și bun — eu ! A le da cu acest prilej bani, însemna să le dovedesc că nu sînt canbial, un Zeu neînduplecat, și că acceptam alianța cu ei. E aproape o anecdotă și aproape o teologie 1 — unite deci fac un proverb : „cel care-și păstrează banii înceracă să te mănînce ; ca să nu te mănînce trebuie să-i iei cumva banii" (să furi cinstit 1).
A RECUPERAEșecul meu printre indienii Piaroa este acela de a nu fi știut să devin altceva decît un ,Alb scîrbos" — un bogat mîncător de oameni — un etnograf neo-co- lonialist venit să le cumpăr, mai mult decît viața sau trupul, chiar duhul, amintirea și începuturile lor. Le-am „mîncat" și plătit trupul mitic, bucuria și sufle­tul lor esențial. Le-am răpit amintirile, amenințîndu-i fără să știu cu puterea ce o reprezentam, înșelîndu-i cu deșteptăciunea mea deductivă și cu discursurile mele raționale, le-am furat legendele și apărarea lor din instinct, i-am exploatat creștinește și științifi- cește. Fără să vreau, fără să știu măcar — dar chiar așa. căci nu numai puterea brută, banul, stăpînirea mijloacelor tehnice și militare, nu numai sexul (mas­culin), rasa cu toate moștenirile ereditare sau exte­rioare, dar chiar inteligența, experiența și toate bunu­rile (valorile) dobîndite sînt instrumente de dominare. Deștepții exploatează pe cei proști, cei iuți pe cei lenți, cei abili pe cei inadaptați — încît te întrebi cînd se vor putea înlătura odată inegalitățile naturale care le izvorăsc sau le accentuează pe cele sociale, mai ales acum într-o eră tehno-„kratică“ întrevăzîndu-se do­minarea oamenilor superior înzestrați, injustă și ea. Desigur și eu mi-am petrecut veacul la ei gata să-i ucid în mod civilizat și să-i mănînc sau să-i predau altora în chip de conserve etnografice : am „trăit" prea mult acest rol de canibal acolo pentru a-1 înțelege într-adevăr acum cînd scriu, poate voi reuși pe viitor. Multe din cele spuse de ei rămîn închise și mute înainte-mi. La fața locului voisem să-mi slobozesc limba (mea) dar urechile îmi erau astupate la sensul vorbelor (lor). Fără îndoială că eșecul meu se dato­rează și contextului neocolonial in care lîncezește et­nologia tradițională cît și eșecului meu inițial de a „scăpa" dinlăuntru de societatea în care trăiesc, eșec care m-a dus de la poezie, după un itinerar mult mai puțin „personal" decît ar părea la prima vedere, di­rect la etnologie. Dar poezia, rugăminte de ruptură pe care o credeam moartă sau cel puțin sterilizată de in­telectul cuceritor, reapare virgină în chipul acestor civilizații asasinate de Occident. Multe dintre ele do­vedesc puterea lor supraviețuind, sînt încă vii, iar unele dintre acestea au și început lupta de recucerire a lor însele. Dar cuvintele trebuie să vină din nou la locul lor de naștere pentru a desăvîrși ruperea lor, iar acțiunea să rupă instantaneu discursul gata făcut, gata să-și însușească chiar această ruptură Căci aceasta, „lumea" regăsită, nu este în trecut, ci va fi în viitor. Cînd vom fi terminat de a folosi cuvintele ca instru­mente ale dominației noastre, atunci vor pierde și ele acest sîngeros privilegiu pe care l-au dobîndit în tre­cutul civilizației occidentale și pe care unii doresc să-1 mențină cît mai mult.Nu e vorba desigur nici de a „recupera" o „experien­ță trăită" în scriitură, nici de a „profetiza" orice des­pre destinul altora, și a refugia în alții fuga de sine. E vorba ca scrierea (a cărei privire oarbă judecă ase­meni destinului toate discursurile noastre oricît de ascunse) să frîngă cercul nonsensurilor impuse nouă dinafară. Ca etnologia, printr-o acțiune depășind în sfîrșit bizareriile ieftine, să frîngă cursul uniform, centripet și represiv al civilizației occidentale, să rupă cu imperialismul ei, pentru a impune pretutindeni dreptul civilizațiilor de a exista în diferența și în dialogul lor cu celelalte. Asemenea acțiuni au și apărut pe ici pe colo, dar este datoria mai ales a noastră, eu­ropeni, să ducem bătălia decisivă în sînul citadelei occidentale. Căci negarea celuilalt începe cu pretenția unei clase la totalitate. Or, această pretenție ar fi im­posibilă fără resemnarea noastră în fața puterii și în fața șantajului unei „civilizații" care ne zdrobește printr-această clasă, promițîndu-ne totodată pentru un mîine nedeterminat o plină împlinire. Să nu mai avem nimic de a face cu exotismul și „indigenismul" care făceau din Celălalt o extindere a eului nostru cel mai convențional ! O țară așa de mică și slabă ca Franța e plină de ceilalți, muncitori, țărani, artiști, care sînt batjocoriți în dreptul lor de a-și inventa propria lor existență. Civilizația multiplului, care ne revine s-o zidim peste ruinele actualei societăți post-coloniale, va fi culmea diferențierii.

In românește de Mihai BOGDAN
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Un canibal bogat

Etno-narațiune de Jean Monod

<

Un etr.ograf-poet pleacă pe „teren", undeva pe ma­
lurile fluviului Orinoco, pentru a studia, intr-un trib izo­
lat de indieni, „gîndirea sălbatică". Și, în loc să se întoar­
că specializat, cercetător format și convins, rămîne cu 
conștiința necesității de a lua totul de la început. 
Experiența și-o transcrie într-o originală carte, în curs 
de apariție la Paris, și din care revista Les Temps modernes (dec.-ian. 1970—1971) a reprodus, sub titlul Un riche cannibale, largi extrase.

Pe baza faptelor, autorul, dotat cu pasiunea abstrac­
tizării, ajunge la citeva idei îndrăznețe : canibalismul 
ca formă de exploatare (și reciproca acestei propoziții 
fiind, simbolic, valabilă) etc. Urmindu-și prea grăbit 
înclinațiile, Jean Monod cade uneori intr-un exces de 
generalizare. Un complex rousseau-ist modernizat față 
de natural, de „necorupt", duce la un soi de semănă- 
torism universal către o primitivă „lume a treia" văzută 
în izolare și în nemișcare. Dar, în amănunt, sinceritatea 
și pasiunea intelectuală cu care e scris acest text (din 
care reproducem mai jos) sînt revelatoare, reflectind 
frămîntările și preocupările umaniste ale unor oameni 
de cultură occidentali, în epoca „post-colonială".Desigur, dacă aș fi avut poftă să fac ca toată lumea, mi-aș fi ținut gura, aș fi înaintat un raport al misiu­nii îmbibat de fapte bine clasificate și-mi scriam niște confesiuni de formă la persoana I plural, pentru a convinge pe alții și a mă convinge pe mine că exist și cunosc locul și lucrul despre care vorbesc, și că, acolo, celălalt, redus la starea de obiect, poate exista în mod satisfăcător. Dacă mai sînt atari indivizi care se confundă cu ceea ce sînt în stare să spună despre ei înșiși și care și-au vîrît instanța socială atît de înăuntru încît propriile monologuri le-au devenit a- devărate raporturi — asta e treaba lor. Mă întreb doar la ce soi de Celălalt ajung acești țipi lipsiți de tăcere, cînd se fac etnologi ; și văd că acest „altul", privit dinafară, e redus la starea de obiect de explicat, în fond la propria lor proiectare și extindere subiec­tivă ; de fapt, ce ar trebui în primul rînd lămurit este ce se petrece în contact, fapt peste tot omis. Nu există 
dialog pentru că nu există Celălalt. Și cum ar putea exista pentru un eu care, sub aparențele obiectivitătii și discreției (a doua de altfel numai de uz intern), se sufocă ? Scindarea începe cu cea care mă desparte de mine, dar care nu scindează discursul ordonat al so­cietății noastre, în schimb cea făcută prin alții nu poate fi, logic, decît integrarea lor în discursul nostru.Banalitate, vor zice etnologii de profesiune, cei care după cum știm se pricep serios la filozofie.Ca să le plac, ar trebui poate să tac, să mă con­ving că aceste povești nu mă privesc decît pe mine... Spun, totuși, altceva : la acești indieni am făcut expe­riența, capitală, și programată dinainte pe croiala mea de etnolog (haina face pe om), nicidecum a descope­ririi celuilalt — ași, nici urmă ! — ci a reducerii ce­luilalt la formula etnografică a culturii „diferite", un conținut vărsat în fișiere pline cu fișe gata făcute (în genul, foarte raport de misiune '. indienii Piaroa practică căsătoria cu vara patri- și/sau matri-laterală, etc. — ca și cum asta ar fi un „fapt" sau măcar un indiciu suficient). Dar am trăit această reducere a al­tuia la mine, ca Alice schimbîndu-și statura în țara 'basmelor și minunîndu-se, vreau să spun : în durere, în timp ce, altfel, o văd experimentată de obicei ca la magazin (pe modele prefabricate) și ca și cum ar merge de la sine.Experiența la fața locului a fost fără îndoială ex­periența descoperirii unui „altul" ; dar acest altul nu era decît presiunea asupră-mi, opresiunea în mine a societății occidentale de care credeam că scap fugind în pădure, dar ea m-a prins acolo și m-a sufocat. Nu în sensul formării unei idei a priori, occidentală, asu­pra sălbăticiei pe care trebuia s-o descopăr, ci, păzin- du-mă de această iluzie, m-am dovedit foarte naiv cu mine însumi. Fapt pentru care adevărul pe care l-am descoperit va părea cam puțintel oamenilor ne­atinși de naivitatea subtilă a etnologilor. Acest adevăr este că a fi Alb înseamnă în primul rînd să folosești Banul. Am încercat totul pentru a mă convinge că altceva căutam eu în pădure... Și totuși pe sălbaticul care vă vorbește acum, indienii îl numeau între ei : 
„Parata-rua" (Stăpînul Banului).Deși foarte puțin „spectaculoși", indienii Piaroa, destul de numeroși (evaluați cam la 4 000), izolați lingvistic, inegal expuși influenței misionarilor și creo­lilor, îmi păreau că merită mai mult decît interesul trecător al cîtorva vizitatori... Nu erau de prin partea locului, ci „musafiri"; trăind restul anului, unii în canionul Vichada din Columbia, alții la Tamatama, veneau, în sezonul uscat aici la izvorul rîului Sipopo, 
să petreacă cîteva săptămîni „la munte". Timpul aces­tor vacanțe era consacrat pescuitului, vînătorii, cule­gerii rășinilor, frunzelor de palmier și fructelor săl­batice sau construirii noilor pirogi, cioplite într-un trunchi de copac și arse... Toate aceste activități, care ar fi trebuit să mă încînte, erau făcute prozaic, fără nici un farmec. Edoardo și ai săi erau niște indieni înțoliți, motorizați, înarmați cu flinte și, chiar dacă nu vorbea fiecare spaniola, făceau cu toții. creștinește ru­găciunea înainte de a mînca. Mai mult decît a trăi cu un grup de sălbatici aveam impresia penibilă de a face sport cu niște foști-indieni deveniți ghizi pentru turiști pe locurile amenajate acum în parc național, unde trăiseră străbunii lor. De altfel, Edoardo gîndea chiar așa.Abia cînd, o lună mai tîrziu. ne-am întors la Puerto Ayacucho, am avut surpriza să aflu (indirect, prin etnologul maghiar Lajos Boglar care lucra de 5 luni la tribul Piaroa de pe canionul Paria Chignita și care, vorbind spaniola mai bine ca mine, avuse lungi dis­cuții cu Edoardo) că în tot timpul șederii mele, oa­menii din Arakapu trăiseră cu groaza că am venit să-i ucid și să-i mănînc. Edoardo făcuse minuni de persuasiune pentru a le dovedi că eram un Alb bun, 
nu din aceia care fac raiduri asupra bieților pașnici,

ci American 1 mare om de știință, civilizat și bine intenționat.Această poveste cu canibali mă tulbură, dar mă dumiri totodată de multe iluzii. Oare fiu văzusem decît aparențele ? Gîndirea Piaroa este încă „sălba­tică", nu în sine desigur, ci în relația cu mine. Că această sălbăticie se exprima prin teamă și nu priit agresiune, iată un detaliu picant. In ochii lor, eu eram sălbaticul ; de ce însă își exprimau teama în codul însuși al etnocentrismului european care face din orice „altul" un „sălbatic" (sau un păgîn) și pentru care antropofagia, fiind însușirea de bază a stării de săl­băticie, o născocește la nevoie la cei pe care plănu- iește să-i nimicească 7Cum să mă fac acceptat 7 In penumbra colibei ză­resc o splendidă blană de jaguar atîrnată de tavan și mă apropii zîmbind ; trec pe lîngă o femeie și mă întorc spre ea : chipul i se-mpietrește, se-mpleti- cește de groază. Prea tîrziu îmi vine în minte că, dorind să-i surîd, i-am arătat toți dinții.Mila predicată de misionari nu avea trecere la ei, nu fiindcă ar fi fost nesimțitori la reciprocitate — dimpotrivă, ci pentru că venea împreună cu relația de dominație. Această relație se răsturna însă periodic, într-un fel comic și odios, cînd Albii veneau să „cum­pere" voturile indienilor : aceștia descopereau uluiți că valoarea din ei cea mai prețuită de Albi era pur și simplu „cuvîntul" lor.Firește, debarcînd, habar n-aveam de toate acestea, și nici că aveam să le pățesc pe rînd. Ca misionarul, mă păcăleam singur asupra activității mele reale, in- terpretînd-o prin ideologia proprie profesiunii. Aveam probleme economice și politice vecine cu ale lui, asta am priceput iute, dar mi-a trebuit mult timp pînă să înțeleg că ne scăldăm într-același echivoc, căci mă socoteam izbăvit de păcatul de „intervenție delibe­rată". Aș vrea să fi înregistrat la magnetofon pentru a putea să reproduc aici cît mai fidel discursurile pe care le țineam indienilor pentru a-i face să admită lucrul meu la ei și a-i convinge de dezinteresul meu. încercam să le arăt cum cartea pe care o scriam des­pre ei era ultimul lor sorț, chit că răsturnam peste o lună argumentul. Toate acestea care mi se păreau atunci firești, sînt desigur odioase.A arăta clar, că într-o societate căreia epitetul de „primitivă" văzut dinafară pare firesc, ceea ce e un scandal împotriva căruia nu voi înceta să protestez, a arăta deci clar că într-o atare societate „presiunea datinei" e departe de a strivi...Un asemenea mod de viață scoate la iveală două principii fundamentale : primul, principiul distingerii între aliați (prieteni) și rude, între cei asemănători ție (cu care nu te poți căsători) și cei deosebiți de tine prin posibilitatea acestei legături, prin excelență de viață, căsătoria ; al doilea, principiul ambivalenței sexuale, extins la toate aspectele vieții. De fapt diho­tomia sexuală și delimitarea între rude și prieteni sînt două modalități folosite respectiv pentru genul fiin­țelor (și pentru ce numim noi „lucruri") ca și pentru raportul dintre genuri, două modalități ale unuia și aceluiași principiu fundamental, anume delimitarea între același și altul, pornind de la un „același" re­flexiv, adică de la un „sine". Nu-i vorba aici de filo­zofie în sensul speculativ, ci de un concept operatoriu care servește drept constituție tuturor elementelor concrete din care se compune o societate, ipoteză care permite oricum să cuprinzi aceste elemente nu ab­stract, ci empiric....De pildă, cînd soția mea va avea copii, n-o voi mai numi „tsirekwa" (femeie de măritat) ci „tsijthi- mutaho" (mama copiilor mei) iar pe părinții ei „tsijthimute’no" (bunicii copiilor mei). Nu se poate arăta mai limpede că ceea ce face o căsătorie să existe într-adevăr, nu e conformarea la vreo datină sau lege, apăsarea unui trecut pe care-1 pecetluiește, ci viito­rul său — copiii. Oamenii se cheamă „după părinți" înainte de căsătorie, se numesc „după copii" o dată legătura pecetluită prin descendență... O dată ce căsă­toria se dovedește fecundă, și numai atunci, soția mea, eu, părinții mei și ai ei, toate rudele se definesc de-acum prin referire la noul născut. El nu e un lucru, apendice, o consecință a căsniciei, ci însuși subiectul de la care relațiile de rudenie și prietenie sînt trăite și gîndite. Ce se numește în mare universul datinei în etnologie, nu-i decît o expresie lingvistică cu funcții probabil educative, o terminologie pentru adolescenți I
UN CANIBAL BOGATIntr-o seară mîncam carne de vită conservată după ce ascultasem la radio Parisul, cînd veni stăpînul ca-

(Continuare in pagina 30)

sport

Primăvară ametită
1Izvoare adinei, curate și cișmele domnești s-au deschis în lemnul bun, în lemnul rău al copacilor din miezul de parfum al Bucureștilor. Fiecare tei are capul plin de gînduri verzi, cerul miroase a văduve plecate la nuntă în sat străin. Seara, cînd se stinge soarele, se desfac în aer drumuri pentru întoarcerea păsărilor migra­toare. Iar cînd coboară noaptea, toate fetele umblă ca și cum ar merge la întîlnire cu un torero. Atunci simt că pe umerii mei crește și se-nvîrte o moară roșie în care cîntă viorile și curge șampania. Vîntul ăsta de primăvară,X născut într-o gușă de barză, îmi astupă nările și-mi răzvrătește plămînii. Umblu legănat, cu un picior într-o gondolă și altul pe acoperișe. E primăvară — amețită călătorie pe sub arcuri de triumf — și s-au deschis, atinse cu iarbă, porțile stadioanelor. Prima etapă a returului s-a desfășurat sub lumină aurie și în ea au răsunat plăcut cîntecele lui Dumitrache, trans­mise la radio ! „Piatra, piatra de e piaitră“ - A „La Bolintinu din Vale"... Corsarul are voce^ț»- cadență, se cunoaște că a crescut pe Cuțitul de argint, între bodegile alea unde strănută po­rumbeii aruncați pe grătar și lăutarii cîntă cu of și cer să fie respectați artiștii. Cele două cîntece alcătuiesc coloana sonoră a unui film de televiziune avîndu-1 ca erou pe Moxul... fil­mul e gata de doi ani, teleiviziunea-1 ține-n rafturi.Sărbătoarea — normal 1 — a deschis-o Rădu- oanu. Cine-a văzut meciul Rapid — Universita­tea Cluj și-a dat seama că Tamango e un portar de pus în vitrina Europei. El a salvat Rapidul de Ia o înfrîngere care ar fi aruncat Giuleștiul în putina cu melancolie. In cinstea lui Ta­mango, Podul Grant și-a atîrnat mustăți de frezie, iar lui nea Titi Grămadă, șef peste gale­ria cheferistă, i-au crescut în palmă două brîn- dușî. Dacă Tamango n-ar fi apărat magistral, sîmbătă seara n-aș fi auzit la restaurantul Fe­roviarul cîntecul i „Vreau să te mușc de cercel și să guițe pasărea*.  Dacă cineva mi-ar cere să dau note, aș trece în dreptul lui Răducanu cifra 11.Dinamo a rămas în fruntea plutonului — și eu cred că-i stă foarte bine acolo. La Bacău, așii întâlnirii au fost Dembrovski și Dinu. înfrunta­rea directă dintre cei doi „mexicani" a fost, se spune, singura cupă cu vin autentic pe ca- re-au degustat-o, duminică, bunii moldoveni de sub poalele Ceahlăului. (Dinu mi-a declarat, marți : „Dembrovski e jucător de-un singur picior, dar cu piciorul ăla desenează !“)■Valentin Stănescu a pus tunurile Brașovului asupra tuturor pretendentelor la titlu. Iar Niki Dumitriu, băiatul cu suflet de miez de pepene, trăiește o a doua epocă de aur. De-ar fi după mine, l-aș așeza umăr la umăr cu Dumitrache în echipa națională și-aș începe să visez frumos.

Fănuș NEAGțț»P.S. Pentru Cr. Țopescu. M-am convins definitiv A că ai mina dreaptă înnodată și că scrii cu mina altuia și după o gramatică a hipodromului. în ultimul articol îmi cerșești băncuța tăcerii. Ia-o. Dar n-o cheltui aiurea. Cumpără-ți un abecedar.
F. N.
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