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Te duci si tu aGuma-

si miine or sa rupa crengi albe din gradina Te duci si tu acuma isvor de viatd noud
Cu flori de myrt pe timple te vor gati, — Senina dimineatd a zilelor de Mai...
si-apoi — De ce-ti apleci privirea ? De ce ti-s
In cintece de nunta sa n-auzi cum suspind ochii-n roua ?
Sa n-auzi cum suspina iubirea dintre noi. Te-asteapta fericirea ce-atita o chemai !

Vei fi si tu femeie ca primavara, vara..
Deasupra tuturora aceleasi legi domnesc :
Sa nasca flori si roade copacii ascultara
in care Dimineata plecindu-se usoara Cici floarea se deschide si mugurii

Suride Primaverii ce trece-n apa lor. pocnesc...

Mai lasa-ma odata sa te privesc, fecioara,
in ochii tai albastri si clari ca un isvor
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Actualitatea arhitecturii

Recenta Conferinta a Uniunii Arhi-
tectilor a evocat si examinat cuprinza-
toarea activitate a celor peste 2000 de
arhitecti, aflati azi In aproape toate
judetele tarii, si a relevat aportul lor
substantial in opera de constructie so-
cialistd a patriei. Prezenta conducéato-
rului  statului, tovarasul Nicolae
Ceausescu, Tnca de la Tnceputul lucra-
rilor, caldele cuvinte si Tndemnurile pe
care ni le-a adresat au dat Conferintei
semnificatia unui eveniment pentru
viata obstei noastre profesionale si a
unui reper pentru evolutia arhitecturii
romanesti.

Au fost dezbatute, Tn acest context,
problemele majore ale sistematizarii
cit si cele ale constructiilor. Sint sfere
largi de activitate, interferindu-se in
conturarea si precizarea cadrului mate-
rial de viatd al societéatii.

E neindoielnic ca in actiunea viitoare
vom porni de la o mai aprofundata in-
telegere a menirii profesiunii noastre si
prezentei in actualitatea romaneasca, a
responsabilitatilor noastre sociale, a
dialogului — in care sintem inerent
implicati — dintre materia cu care ne
concretizam gindurile si viata care pul-
seazd In aceste zamisliri. C&ci Intr-un

Arh. Cezar LAZARESCU
Presedintele Uniunii Arhitectilor
din RS.R.

(Continuare Tn pagina 2)



proiecte literare

Ana Blandiana

Aici, pe sdlile si prin bi-
rourile  revistei ,Amfitea-
tru”, unde o gasesc la o ord
de seara pe Ana Blandia-
na, a calcat cu peste doud
decenii Tn urma G. Cali-
nescu, aici era sediul ziaru-
lui ,Natiunea". Ti spun in-
terlocutoarei c& prin scrisul
ei de taine ar fi onorat in
mod  sigur celebra pagind
literara ~a ultimului coti-
dian condus de autorul
Scrinului negru.

Raspunsul = e un suris
sfios, nu atit al poetei, cit
al redactorului, al carui
birou e povirnit de manu-
scrise si publicatii...

— Tn perioada cind ati
debutat, vi se contura oare

profilul vreunei céarti de
mai tirziu ?
— Cred ca aveam mai

mult visuri, decit proiecte.
Cu anii, lucrurile s-au
schimbat.  Fiecare contur
de carte Tnseamna o clarifi-
care, deci si 0 renuntare, 0
restringere din independen-
ta de a visa. De fapt, orice
proiect este ceva mai _putin
decit visul, dimensiunile iui
fiind mai concrete si mai
limitate Tn timp. Din paca-
te scriitorul tine, Tn mai
mare masura de realitate —
de realitatea scrisului —
decit de vis.

_ —.Cu ce veti fi prezenta
in librarii anul acesta ?

— Un_ volum de vreo
patruzeci de poeme, Tm-
partite n trei cicluri: Oc-
tombrie, Noiembrie, De-
cembrie. De fapt, un poem
mare, compus din  mai
multe ,piese". Sentimentul,
starea de spirit, atmosfera
sint unitare. incit vorbind
matematic, as putea spune
cd e vorba de o0 functie de
functii”...

— Ce titlu va purta car-
tea ?

— Clar de moarte. Edi-
tura Cartea Romaneasca.

— Dumneavoastrda  ati
scris si multe eseuri in ul-
timii ani...

— Un asemenea volum
voi preda editurii Emines-
cu. El va cuprinde o suitd
de mici studii literare des-
pre poeti morti tineri, cum
au fost Catul, Novalis,
Rimbaud, Labis, care au
comun nu numal destinul,
ci si 0 anumita graba, o
anumita dilatare a privirii.
Discutia mea se va axa nu
atit pe structura operei, cit
pe atitudinea lor fata de
poezie, intelegind prin poe-
zie arta cea mai apropiata
de tacere.

— Cu _ Antijurnalul cum
ramine ?

— Probabil ca o sd revin
la el. Tmi convine formula
aceasta, simt o anumita li-
bertate stiind cd am un loc
al meu unde pot sa comen-
tez evenimente, sentimente,
idei. Corespondentele pe
care le tin acum saptami-
nal Tn Contemporanul m-au
interesat doar ca 0 expe-
rientd, care, prelungitd,
s-ar putea sa devina obosi-
toare.

— Cineva m-a informat
ca intentionati sa scrieti un
roman poetic...

— Sint convinsa ca ma-
turizindu-ma o sa trec si in
alte genuri ale literaturii,
fara sa renunt, bineinteles,
la poezie. De citiva ani ma
ispiteste, de pilda, in mare
masurd, teatrul. Dar daca
voi scrie un roman, as dori
sa nu fie ,poetic". Nu voi
pretinde  niciodata, nici
chiar in numele poeziei, de-
rogari de la rigoare...

Al. RAICU

Actualitatea arhitecturii

(Urmare din pagina 1)

atare dialog continuu, Tn per-
fectionarea acestei sinteze con-
sta, Tn esentd, creatia arhitec-
turala.

De maxima fnsemnatate e,
acum, orientarea catre asigu-
rarea unei eficiente mereu
sporite a proiectelor si studii-
lor ce concretizeazd marile in-
vestitii din economie. De fapt,
aceasta eficienta nu este decit
o expresie a acordului Tntre
materia pusa Tn opera si
functiunea pentru care a fost
realizata. Procesul organizarii
spatiului este astazi un act
colectiv ce incumba colabora-
rea multor specialisti din do-
menii foarte variate. Pentru
compunerea armonioasa a ele-
mentelor unui ansamblu, pen-
tru ridicarea datelor functi-
onale pina la cota elevata a
unui act de cultura materiala
si spirituald, sint necesare sin-
teze multiple si ample, pe care

tocmai arhitectul de azi e
chemat sa le savirseasca. For-
matia lui profesionald se cere
deci orientata spre o poliva-
lentd cunoastere a dinamicei
realitati. Progresul tehnic si
stiintific 71 obligd, deopotriva,
la Tnsusirea permanenta de
noi cunostinte si la o Tnde-
lunga si continuad specializare.
Se impune o personalizare mai
expresiva a valentelor mediu-
lui In care se desfasoara pro-
cesul de edificars, a integrarii
factorului uman in acest me-
diu, a afirmarii traditiilor na-
tionale, cu sensibilizarea mo-
dalitatilor prezentei lor in
contemporaneitate.

Noile materiale si  sisteme
de edificare cer moduri noi
de exprimare plastica, diferite
de cele ale trecutului. Spiri-
tul si sensibilitatea, ca pro-
duse tie evolutiei noastre is-
torice si marturii ale continu-
itatii pe aceste meleaguri, vor

ecouri

0 criticd pentru public

Nu de mult am avut ocazia s&
particip, in mijlocul unui grup
de Tnvatatori si profesori din-
tr-un sat. la o discutie extrem de
vie cu privire la Tntelegerea pro-
blemelor poeziei hoastre con-
temporane si la rosturile criticii
literare. E drept, nu era un sat
oarecare, ci Siria_ lui  Slavici.
Aici am avut revelatia unei pro-
bleme pe care am 'intilnit-0 si
in eseul lui Nichita Stanescu
din Romania literara, nr. 47
1970, privind rosturile criticii lj-
terare. Aceeasi nevoie acutd de
comunicare ce venea de data a-
ceasta din_partea cititorului, a
aceluiasi cititor care, cu toate ca
nu stie s& vorbeasca Tn termenii
criticii literare, citeste poezie.
Am inteles un fapt care nu este
totdeauna privit in_adincime, si
anume : cu cit radacinile_ trecu-
tului de culturd sint mai adine
infipte Tn solul local, cu atit ne-
voia de comunicare cu poezia,
este mai puternica. E greu sa
faci fata multimii de Tntrebari
care se ridicd, dintr-un interes
evident fatda de fenomenul nos-
tru literar’ contemporan si_ 1n
special _fata de poezie. Daca
vrem sa intelegem fenomenul
trebuie neapdrat sa ne amintim
ca pe la sfirsitul secolului tre-
cut si Tnceputul celui In  care
traim s-a intimplat in cultura
noastra un fenomen extraordi-
nar. Nimbul de glorie al poeziei
romane a_coborit atunci in va-
tra satului strabun. Samanatorul
n-a fost decit o_expresie de con-
stiintd a acestei coboriri in care
vivacitatea tutelard a lui Nicolae
lorga unea cultul pentru ma-
rea noastra poezie, cita se reali-
zase pina atunci, cu gloria voie-
vozilor si il ,semana” in cele
P_atru puncte cardinale ale spa-
tiului roméanesc. in acelasi _ cult
pentru poezie au crescut si ge-
neratiile urmatoare. Marii poeti
dintre cele doud razboaie mon-
idale au Tnceput sa_fie mai bine
cunoscufi si Intelesi abia in ul-
timii, zece' ani, timp in care
poezia romana a cunoscut cel
de-a| treilea mare al ei avint.
Or, intreaga temelie a sensibili-
tatii pentru noua poezie se afla
in etapa imediat gnterioard. Asi-
milarea trebuia sa se faca atun-
ci, dar ea se face in mare ma-
sura simultan cu poezia de azi.
De aici acuitatea cu care se pun
problemele criticii literare. Fara
indoiald ca fiecare scriitor isi are
cititorii lui si fiecare scriere pe
ai ei. Dar aceasta nu ne Tmpie-
dica sa privim si spre zarea ce-
leilalte monade, aceea care tinde
sd acopere sensibilitatea mase-
lor. Si e 0 mare sansa ca marii
poeti clasici ne-au lasat tiparele
acestei sensibilitati in care tre-
buie doar sa turndam noile va-
lori, ivite Tn cursul ultimelor de-

cenii. Se pune Intrebarea : poate

influenta desigur si  creatii
arhitecturale originale. Arhi-
tectura specificd romaneasca
se naste azi sub ochii nostri,
prin realizarile cotidiene ale
arhitectilor, in care se im-
prima finsdsi spiritualitatea
noastra nationald, caci proce-
sul de creatie este trairea ce
imprima si operei de arhitec-
tura capacitatea de a oglindi
un Tntreg univers sufletesc.

Tn sfirsit, se impune cerinta
ridicarii pe un plan superior,
stiintific, a istoriei, teoriei i
criticii de arhitecturd.  Prin
largi dezbateri creatoare  si
variate manifestari de opinie
Uniunea Arhitectilor va ras-
punde eficace Tndemnului ce
l-a primit de a deveni un veri-
tabil for de creatie si orien-
tare profesionald, sprijinind
conducerea de partid si de stat
n vastul si nobilul proces de
constructie a Romaniei noi.

sprijini_critica literard  acest
proces? .~ .
Pozitia criticii ni se pare_a fi
aceea a_ lui lanus : cu o fata in-
dreptata catre scriitor, cu cea-
lalta catre public. Rolul ei ni se
are a fi de relatie si de trans-
atie_in acelasi timp, formind un
meédiu bun_conducator de comu-
niune spirituala si structurind
intregul” esafodaj actual al re-
ceptarii faptului "de cultura_si al
punerii_ lul in lucrare la_nivelul
cel mai larg posibil, al Tntregu-
lui popor. Daca critica _literara
nu a creat niciodata scriitori, ci
doar i-a gjutat sa se cunoasca pe
sine si sa se defineasca mai bine
in opere, ny acelasi_lucru 1l pu-
tem spune n ce priveste publi-
cul._ Aici _rolul criticii este co-
virsitor. Ea creeaza realmente
un public pentru opera de arta,
il educa si-i ldrgeste orizontu-
rile. Sa nu uitdm ‘c@ dialogul
scriitorului_solitar, de care vor-
beste Nichita Stanescu, cu_ citi-
torul sdu care dispune de limbaj
articulat (criticul), e un dialog la
scend deschisd sl nu se petrece
in fata unor surzi. Raporturile
intre ‘critic si scriitor, se pot de-
fini corect numai prirtAjnterme-
diul celui de-al treilea’ élement:
publicul. O critica numai pentru
scriitor_este o critica ratata fin
rincipiy, o critica_pentru  pu-
lic, iata idealul. Puterea criti-
cului _sta in_ echilibrul dintre
congstiinta lui  publicd, puterea
de intuitie_estetica si_cultura lul.
Toti acesti factori 1i  definesc
personalitatea si i-o impun,
Dar criticul nu poate sa fie
doar un cititor cu antene de re-
ceptie mai fine si cu_un ,limbaj
articulat”. ~ indeplinind  aceste
conditii, el trebuie s& mai fie si
un bun eropagandJSt al operei li-
terare. Nu stim in ce domeniu
Maiorescu ne_impune mai mult :
al_organizarii culturii sau al
criticii” literare_ Se pare totusi
ca prima laturd a personalitatii
sale a determinat-o pe cea de-a
doua. Cert este ca si-n_cea de a
doua etapa a _ activitdtii _sale
Maiorescu nu inceta sa afirme
un deziderat al criticii literare,
care ni se pare valabil si asta-
zi : ,Misjunea criticii, — misiu-
ne de altminteri_totdeauna mo-
destd, dar nu fara importantd in
modestia ei — ne pare a fi in
momentul de fatd mai mult de

a largi cercul activitatilor indi-
viduale, de a destepta tinerimea
incd prea amortita de picla tre-
cutului si de a mbarbata spiri-
tele spre lucrarea roditoare. Este
mult prea ingusta albia curentu-
lui celui nou: Tn dreapta si-n
stinga trebuiesc desfundate alte
siroaie, care sa intdreasca mis-
carea principald, miscarea nsasi
trebuie sa patrunda mult mai
afund" (Poeti si critici, 1886).

Dumitru BALAIET
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Noutati in librarii

lon Luca Caragiale — ABU
HASSAN  (Editura lon
Creanga), povestire, tradu-
cere in 1 maghiard de Ke-
rekes Gydrev. 54 pagini, lei
475

Emil Girleanu — CEA DIN-
TII DURERE (Editura lon
Creanga, colectia ,Bibliote-
ca pentru toti copiii”), po-
vestiri, ilustratii de Coca
Cretoiu, 190 pagini, lei 7,25

Panait Istrati — OPERE A-
LESE, vol. V — CODIN,
MIHAIL (Editura Minerva),
romane. editie  bilingva
franceza-romana, versiune
romaneasca de Eugen Bar-
bu, editie si note de Al. O-
prea, 592 pagini, lei 1950

Otilia Cazimir — SCRIERI
IN PROZA, vol. | (Editura
Junimea), studiu introduc-
tiv de Const. Ciopraga, 366
pagini, lei 1350

Eugcniu Sperantia — ,,PAPILg

LONS" DE SCHUMAN#
(Editura Minerva), esedri
despre principiul ~ unic al
vietii, dramei si frumosu-

lui, cuvint Tnainte_ de Al
Dima, cu o prefata a auto-
rului. 228 pagini, lei 5

Emil Botta — VERSURI (E-
ditura Eminescu), 400 pa-
gini. lei 1450

lon Biberi — VIATA SI
MOARTEA 1IN EVOLUTIA

UNIVERSULUI Editura en-
ciclopedica, colectia ,En-
ciclopedia de buzunar”, se-
ria ,Sinteze"), 248 pagini,
lei 7

Dinu Pillat — MOZAIC Is-
TORICO-LITERAR — Se-
colul XX (Editura Emines-
cu), editia a ll-a revazuta
si adaugita, 296 pagini, lei
6.75

Mihai Mosandrei — CARARE
PRINTRE ANI (Editura
Minerva, seria ,Retrospec-
tive lirice"), versuri, prefa-
ta> de Serban Cioculescu,
170 pagini, lei 950

Petru Popescu — OM 1IN
SOMN (Editura Albatros),
nuvele, 176 pagini, lei 350

Paskandi Geza — DIALO-
GURI—DRAME Editura
Kriterion), teatru, in 1 ma-
ghiara, 360 pagini, lei 1850
(legat)

Dana Dumitriu — MIGRATII
(Editura Eminescu), nu”Te,
128 pagini, lei 325

Vasile Baran — CUPTORUL
DE ARS CARAMIDA (Edi-
tura Eminescu), roman, cu
o prefata a autorului, 206
pagini, lei 475

Luminita Coler — NISIP SUB
PLEOAPE (Editura Cartea

Romaneascd), nuvele, 144
pagini, lei 4
Radu F. Alexandru — CU

FATA SPRE CEILALTI (E-
ditura Eminescu), schite si
povestiri, 160 pagini, lei
450

Alexandru Deal — LASII
(Editura Cartea Romaneas-
ca), roman, 192 pagini, lei
550

e **  DOCUMENTE LITE-
RARE, vol. | (Editura Mi-
nerva, seria ,Studii si docu-
mente"), editie Tngrijita de
Gh. Cardas, 456 pagini, lef
1950



Geo Bogza
si spatiile Tnalte

In genere, despre scriitorii mari circula formule, si
cutare nume ilustru stimuleazd indata cutare diag-
nostic teoretic, cu o promptitudine care aminteste de
un reflex conditionat. S& mai spunem ca aceste formule
sint cu totul nefndestulatoare, chiar daca se Tnteme-
iaza pe o observatie justa ? Toata lumea e de acord ca
Balzac a fost un realist, ori cd Eminescu a fost un ro-
mantic, adevaruri care nu constituie Tnsa un prea mare
progres Tn cunoasterea celor amintiti. Numai autorii
mediocri sint sinonimi cu o etichetd, cu un anume
moment de istorie literard, cu o anume orientare, si in
asemenea cazuri opera lor nici nu mai intereseaza, iar
numele e citat in mod ilustrativ, ca sa sprijine o teo-
rie, ca sa amanunteasca evocarea unei clipe din trecut.
De fapt, intreaga sistematologie estetica e facuta ca
sa puna ordine in infinitul de autori de serie, iar pen-
tru autorii remarcabili nu poate fi concludenta decit
inventia critica.

Am Tnceput atit de pe departe tocmai pentru ca
ne-am dat seama cit de greu este sa scrii un lucru mai
patrunzator despre Geo Bogza, scriitor foarte: cunos-
cut, ale carui texte au patruns n toate constiintele. Tn
constiintd, tocmai Tn constiintd, toata lumea stie cine
e Bogza si ,ce e cu el". Dar cum sa-l prinzi intr-o

definitie criticd ? E Geo Bogza un poet ? Poet este,
poet deosebit, fireste, o dovedesc toate scrierile lui,
chiar si cele care nu sint in versuri. Numai poet?
Si prozator, vom adauga, dupa o clipa de reflectie. Poet
si prozator (suficient, la urma urmei, pentru desemnarea
unei vaste personalitati). Numai atit ? Geo Bogza e
cu siguranta si un ginditor dintre cel mai originali, de
o rara forta intelectuald, care se exprima nu Tn noti-
unile obisnuite, ,generale”, ci Tn altele, ale sale, proprii.
Jt) oare atita destul ? Cum a reusit un autor sa scrie o
spera monumentald, care-l ridica la un rang de pa-
triarh, nesocotind atit de sistematic toate conventiile
intelectuale ?

Despre o carte de Geo Bogza e foarte greu sa scrii
o0 cronica literara. Mai cu seama din punctul de vedere
al criticului roméan, atit de dominat, vai, de spiritul
clasificarii si al etichetarii. In scoald, de pilda, acum
citiva ani, Geo Bogza era predat ca promotor al ,repor-
tajului literar" (speram ca pina in clipa de fata imagi-
nea scolara despre Geo Bogza a mai evoluat). Si unii
critici au adoptat aceasta formulda care nu spune Tn
fond nimic. Ce finseamna reportaj ,literar”, ori
~poetic" ? Reportajul, Tn forma lui proprie, nu e poetic,
si e literar doar in masura in care respecta limba li-
terara si se scrie cu litere. Geo Bogza, comunicind fapte
in ,reportajele” sale, poate pdarea reporter. Dar mai
toate paginile de reportaj ajung la cite-o concluzie gi-
gantica, si sint scrise de fapt pentru o asemenea con-
cluzie, ceea ce nu e in firea reportajului, iar dupa lec-
turd nu raminem cu faptele, ci fata in fata cu Tnsusi
sufletul melancolic al ,reporterului”. De altfel, repor-
tajul se scrie de obicei pripit, Tn goana mare, pe ge-
nunchi, in tren, fara stil, fara intentia trainiciei, a ra-
manerii Tn istoria literard. Toate paginile lui Geo Bogza
dau senzatia unei lungi clipe de meditatie, intre con-
tactul cu mediul respectiv si reproducerea lui, clipa in
care se estompeaza detaliile, se pierde acea impresie de
Lpris sur le vif", si rezultatul ultim sint niste uriase

sclisee fantomatice, aproape neverosimile", cum observa
G. Calinescu. Atunci 1

Atunci, 0 buna parte din aceasta ambiguitate a
creat-o mai intii momentul de debut al lui Geo Bogza,
coincident cu miscarea suprarealista, Tn care el a si
activat. Poemele lui Geo Bogza n-au, dupa noi, nimic
suprarealist, tocmai pentru ca respecta poeticul, si 1l
comunica ntr-o proportie surprinzatoare, cind supra-
realismul cerea dinamitarea poeticului, si chiar dis-
paritia poetului ca conditie artistica (vezi Tn aceeasi
epoca indignatul strigat al lui Paul Sterian: ,Jos cu
poetii ! Jos zidurile !.. sa& vie adevaratul poet. Sa vie
Reporterul !“ etc.). Din oroare de academism unii
suprarealisti au facut reportaje, si chiar ,voiaje de
cretinizare” (faimoasele calatorii cu tramvaiul), ca sa
ia contact cu viata imediata, sa fiarba in clocotul ei.
Ne pune in contact Geo Bogza cu realitatea, sau ntii
cu sine ? Motivul pentru care noi 1l consideram pe
Geo Bogza prozator propriu-zis e tocmai acela ca scrie
Jfictiuni semnificative”, si ceea ce ne da intii e propria
sa realitate. Daca citim ,Tari de piatra, de foc si de
pamint"”, cartea care a creat genul ,reportajului poetic",
intelegem o multime de lucruri despre natura intima
a Romaniei, despre destinul si civilizatia ei, despre is-
toria ei, si tot asa o multime de lucruri despre Geo
Bogza, a carui tristete structurala (o tristete continutd,
sclasicd™) aduna la vin loc si armonizeaza cele mai
diferite peisaje. Peisajele ca atare le vom uita, ceea ce
vom retine e constiinta autorului. Prozator de talie se
dovedeste Geo Bogza si prin tensiunea epica (o tensiu-
ne epica fara subiect, intemeiata deci pe nimic '), si tre-
buie sa veneram curajul unui autor de a fugi de oa-
meni si intamplari, material atit de gras intr-o litera-
tura Tn care anecdota Tnca primeaza. Sint scriitori care
compromit epica chiar prin bogatia materialului. Fu-
gind de pitoreasca poveste care pindeste la fiecare colt
de stradda, Geo Bogza a reusit sa fie un scriitor de
arbori, de cimpii, de munti, de riuri, ori de maruntaie
ale pamantului, facind nu naratiune, adica drum ne-
ted, liniar, taiat Tn privelisti, ci epica, constructie. Da
lectura paginile se dovedesc ritmate plin si egal,
~prinzind™ cititorul, si toate notele se ordoneaza ca-
tre nota dominanta. Marele paradox e tocmai acela de
a povesti fara fapte, si chiar de a gindi fara idei, in
sensul ca dezbaterea mentalda nu cade Tn conventiile
intelectuale curente. In fond, e o opera autentic in-
telectuald tocmai pentru ca nu-ti impune gindirea ei,
ci te indeamna sa gindesti. Din cind Tn cind, autorul
face cite o mica concesie prozei traditionale : deodata
ne spune o istorie, scurt, in citeva fraze, ori aduce n
prim plan un personaj, cu o tarie cinematografica (o-
mul care trece peste tnunti si vinde lemne de sapte
lei, minerul care s-a sinucis cu un cartus de dinamita
etc. etc.). Intelegem atunci sensul ascetic al acestei o-
pere, care s-ar fi putui prea bine (si poate mult mai
usor) constitui din date obisnuite. Asa cum e, proza
lui Geo Bogza duce cu gindul la spatii Tnalte si sim-
plificate, la platouri spalate de aer rece, pe care se
numara puncte de copaci, peste care navigheaza pasa-
rile, norii, planetele.

Vn alt lucru remarcabil e capacitatea autorului de a
se emotiona. Numai un om foarte pur si tinar, sau
foarte batrin si covirsit de experientda (Geo Bogza pare
sa fie amindoua deodata), gaseste intr-o femeie care
manincd un mar o sursa de poem, si chiar un prilej
de filozofie. De fapt, daca stam sa ne gindim, iata cheia
acestor pagini. Emotia, vie mereu, stimulatd de orice
spectacol. Chiar deschiderea ochilor, clipa desteptarii
e sursa de emotie. Autorul e miscat de umbra unei
frunze, se tulbura de muscarea unui mar. Din emotie
decurge forta intelectuala. Lasind la o parte simbolul
marului (involuntar poate, nascut doar din contactul
cu femeia — la urma urmei si un copil ar fi mincat fru-
mos marul, dar sensul initiatic s-ar fi pierdut fara indo-
iald), mergem pe firul emotiei catre un sens mitologic,
catre o legenda primordiald, catre un destin semnificat,
Lumea lui Geo Bogza, sistematic saraca Tn elemente,
magnifica tocmai aceste elemente, exploatindu-le intre-
gul continut simbolic. Minerul suspendat intre cer si pa-
mant, Tncercind sa se Tncalzeasca, singur sub stele de
gheatd, cu o sorcova. latda un amplu simbol, asupra
caruia se poate scrie o intreaga psihanaliza, si e pacat
ca nici o critica consecvent psihanalitica nu s-a facut
acestei literaturi, Tncepind chiar de la ,Poemul invec-
tiva", a carui unda obscura se continua si in unele
poeme si tablete" de azi.

Scopul acestor rinduri ar fi, deci, sa intareasca ideea
ca o opera atat de singulara (intr-adevar singura prin
caracterul ei ) trebuie redescoperita critic. Pentru ca
Bogza e un autor citit, anumite concluzii momentane,
trase asupra lui acum zece, doudzeci, treizeci de ani,
nu au fost inca zdruncinate de analisti care gloseaza
mult mai bucuros pe marginea unor nume fara circu-
latie. Autori paradoxali (in sensul nobil al cuvantului)
noi avem putini, si se cuvine sa-i cunoastem profund.

Petru POPESCU

Grigore Hagiu

nvglmasire de mirosuri'
pocnet de semnale

dar unde
cum
si In ce fel sa caute
si sd deosebeasca cele doua rasuflari
amesteeindu-se mereu
si parca-asemenea-ntre ele
nestiutoare la marturisire
si fara de prihana una
imaculata bijblind cealalta
Tntelesul crunt

voi ingina de-aproape
nestiinta lui
voi spune deci de mortii
de cei muriti
cu doua sau trei zile
Tnaintea mortii lor
sublimii
marii nespalati
a caror trupuri
cel mai repede se-mput
n orice apa
s-ar scdlda
n dreptul posedatilor deprinsi
s-adulmece impudic
stau smirna
destupati din radacini
la fel voi spune insa
si de nenascutii

lasind o moarte Tndarat

si el
Tmpotrivindu-se departe
si In taina

de-acolo fumega

un miros lin
0 albastrime de rasina
o finfiorare

de lac alpin

n nopti cu lunaplind osindit
spre vastitati de gheata sa exale
conture aburoase

din faptura

Tnecatilor in el

Tnvalmasire de mirosuri
pocnet de semnale
mormintele cu-aripile-n afara
pietrificate-n gresie straveche
si albe-n miez carnos de fructe
pentru viermi
amestecara semnele adeverind
migala subredului reazim
milosii Tngeri poate
naseindu-ne la subsiori
0 Tmpartire mult mai dreapta
in sufletele noastre vor tdia
sau nici sudoarea lor
nu-i Tnca roua
tamaduita pe deplin
de rinza fiarei



Horia Zilieru

Dragostea femeii
L

Acolo, ntr-o voce solitara

e raul prins. Cintarile de apa
singuratatii lacrima dezgroapa :
— intrdm Tn ea ca Tmblinzita fiara.

Amantul umbrei gheara intirzie
si tdlmaceste dreapta mea vedere,
peste cadavrul astrului Tn sere
cu-a vinului hipnoza Tn orgie.

Fagaduita vale-n sini ne cere ;

o lebada-n efort te tine clara

si tese fum gradina milenara

pe scrumul iernii beata de himere.

Si esti o alungire si-o paloare,
galera nevazuta la-ntilnire

si-o0 semintie-n caste cimitire
sub greutatea de polen tresare.

Un singe duce blanuri nebuloase
din pesteri izgonite-n vechi artere ;
sigilii mari de crini Tn despuiere
curg asezarea Tn streine oase.

2.

Tn cavalerul caror bolti livide
petala daruita va mai plinge

din roza ce fintina grea Tnchide,
unde genunchii se tirasc Tn singe ?

Transpare lumea in oglinda-ntoarsa
spre linistitul Tnceput ; agave
de-abandonate piei de serpi se varsa
si tobe pe canale bat octave.

Un verde jupuit de ierbi virgine
se-aseaza intr-un pat de nori departe-n
cristalele cu trupuri zmaragdine,

prin care ochiul se contempla-n moarte.

Ca roza stai cu partea-nstreinata
spre crisalida lumii ce vegheaza

cu risul si cu sabia-adorata :

— adu-ti aminte nasterea si-0 raza !

3.

n jurul inimii, boeme astre
scufunda-n vis biserici adormite
si-un munte pur zapezile trimite
spre adincimi, Tn bulbii milei noastre.

Intiia-n Babilon pe tron de ura
c-un fluture plingi vina vindecata
si suna n liturgica armura
tiparul noptii-n carnea lepadata.

Literatura actualita

Ideea cd socialul favorizeaza
valoarea estetica nu are sens de-
cit in relatie cu actualitatea li-
terard. Ce este in fond literatura
actualitatii ? Conceptul este ex-
trem de deschis, de fecund si
propune, foarte Ilmpede si ime-
diat, doud realitati care se con-
dltloneaza care Se recunosc in
opera ca fundamentale : socialul
sl esteticul. Literatura actualita-
tii poate fi definita astfel : socia-
lul si esteticul raspund |ntegral
valoric, pe mari suprafete, spiri-
tului vremii din necesitatea de a
se Tncadra fara dificultate esen-
tei momentului prezent_ istoric.
Actualitatea in literatura este un
dialog cu ceea ce va fi miine u-
niversal, durabil. Literatura mo-
derni este actuald prin accepta-
rea socialului, prin traducerea lui
esteticd, prin angajarea ei. E-
senta unei literaturi nationale o
formeaza literatura actualitatii,
notiune ce insumeaza din opere
permanenta, perenitatea, univer-
salitatea, durabilitatea. Literatu-
ra actualltatu este Tnsasi valoarea
de totdeauna a modernitatii. Des-
coperim actualitatea, modul ei
de a exista, de a corespunde ne-
mijlocit unei epoci n realitatea
literara, totala a unei natiuni.
Exista o literatura a actualltatu
in Morometii, pe care critica o
redefineste ca dimensiune valo-
ricd indiscutabild a unei moder-
nitati de duratd, caci, cronologic
sau nu, aceastd opera se salveaza
de la efemer de la compromite-
rea ,,actualltatu prin comuni-
carea eternd a unor idealuri, a
unei filozofii dominante in epoca.
Literatura actualitatii este va-
loarea care se repeta care tul-
burd prin profunzime, prin acel
vesnic actual Tn care ne regasim
totdeauna ca popor, ca sensibili-
tate colectivi. Modernitatea unei
opere este sustinuta si de aceas-
t3 actualitate, de aceastd _depasi-
re a cotidianului brut, caci a fi
actual n literaturd este egal cu a
fi In relatie cu universalitatea,
cu eternul. intemeiata pe reali-
tatea lui acum, aici, pe ceea ce se
consuma intr-un interval de tim
literatura actualitatii recoman 3
capodopera, un exercitiu superior
de accesibilitate la specificul na-
tional. Ridicata dintr-o sensibili-
tate sociala si estetica a contem-
poraneitatii, literatura actualita-
tii nu navigheazd decit spre_un
fnalt sentiment al continuitatii,
al per|0d|C|tat|| in care umani-
tatea se regaseste, Tsi recunoaste
valorile. Restituirea unei aseme-
nea actualitati, de neidentificat
cu mediocritatea ascunsa in man-
tia unor supraproductii ciclice, se

realizeaza dintr-o predispozitie
de a fi mereu Tn contact cu viata.
Pasarile lui Al. lvasiuc nu repre-
zintd numai un excelent roman

social, ci si 0 actualizare neabu-
ziva a relatulor dintre personaje,
a comunicarii lor. Toatd scena
confruntarii celor doua personaje,
a fixarii mastii reale a ingineru-
lui Constantinescu, se reduce la
putinta deposedaru brutale, ne-
obisnuite a unei cultivate si false
personalititi morale si intelec-
tuale.

Literatura actualitatii nu este
un ierbar care poate fi comple-
tat, revazut, reorganizat oricind
si cu orice, marindu-i utilitatea
sau desfuntmdm etichetele ca
S3 nu i se mai recunoasca esenta.
Ea e un scenariu viu, cu toatd
costumatia posibila, care ne sa-
tisface, care ne determind sa-I
acceptam numai fllndca este ac-
tual fara ,revizuiri", fara pere-
(I;rlnarl prlmejdloase in efemer.

esirea actualului din circulatia
lul obisnuita, din identificabil Si
intrarea lui in etern, in durabil
este un proces determinat de per-
ceptie, de putinta de a face ana-
tomia moral3, ideologica a unei
epoci. Renstenta la clasic este
semnul actualltétii caci ea nu
poate fi ,,|mpusa splanificatd",
»stilizatd” din exterlor EX|stenta
ei vine din opera si reprezmta
complet opera, esenta ei ca lite-
ratura a prezentului. Creatiei nu
i _se pot aplica automat ,,actuall-
zari" de moment care miine nu
mai_spun nimic. Literatura actu-
alitatii — notiune care reprezinta
cel mai bine semnlflcatule socia-
le si estetice ale unei opere —
nu se Tmpaca n nici un fel cu
caducitatea, cu neseriozitatea va-
loricd Tncdputd in formulele di-
latate ale unui gust rudimentar.
Erorile catastrofale care s-au fa-
cut o vreme n receptarea lui lon
Barbu au fost dictate de abuzul
de rapida ,actualizare” a_ unei
poezii care era actuald prin de-
finitie. Valorificarea gresita_ este
un mod de a fugi cu ochii in-
chisi de literatura actualitatii
care n-are gurd si-si strige tot-
deauna valoarea. Sintem actuali
si ne descoperim fn literatura
actualltatu prin perfectionarea
sensibilitatii, a perceptiei, a re-
flectiei, prin libertatea de a nu
ceda unei false actualitati. Re-
descoperim traditia, dar préeferam
modernitatea ei. Valorlle auten-
tice nu se perimeaza, nu intra in
uitare, cacl nivelul repetitiei n
tlmp se regleazd, e dat de aceas-

literatura a actualitatii, cu a-
devarat angajata, poate singura
angajata, oricind valabild. Sin-
cronizarea aceasta imediata a ac-
tualitatii cu literatura ei este un
proces esentlal al operei de arta
care-si misca ecranul constiintei
estetice de la durabil si univer-

sal la spontan, noutate, regim
ideologic, bazat pe o structura
rationald, de definit. Cind extra-

gem literatura actualitatii din
pera lui Zaharia Stancu vedeiip
cd ea se poate concentra in CitaA-
va fraze critice de neocolit : filai
zofie rurald condusa spre o ele-
gie de un lirism naturist, neador-
mit, exploziv ; un stil care sacri-
fica conventla pentru social si
propune valorilor morale o exis-
tentd proprie. Actualitatea sta in
durata acestei filozofii, ceremo-
nii care se consuma de la realul
social la realul estetic, dominate
de o imaginatie prlmejdloasa
pentru reflectie. Poemul Cartea
Oltului al lui Geo Bogza este
actual, are o valoare a actualita-
tii prin coplesitoarea sinceritate\
care ne invadeaza ritmic sufle”W
tul. Respirind ceea ce o0 epoca
oferda ca tema literaturii, actuali-
tatea ajunge sa satisfaca real o
sensibilitate acuta doar atunci
cind receptia ei ntilneste posi-
bilul, umanul, ceea ce este etern.
Valoarea ei se formeaza de la
sine si orice sfortare de a o pro-
duce, de a o remarca cu orice
pret, sunind din trompete, supra-
solicitind, duce la o iritare per-V
petua.

Afirmarea literaturii actualita-
tii nu este posibila decit in. ra-
port cu istoria valorilor. Pentru
a_vedea cit de actuala este aceas-
ta idee, nu trebuie decit sa ro-
tim semnlflcatule unei opere spre
vocatia ei sociald si sa-i recu-
noastem imediat viabilitatea 1n
contemporaneltate Nu exista o-
pera de interes national si uni-
versal care sa nu se comunice
actualitatii. Morometii face ca-
rierd in literatura actualitatii, pe
cind alte texte declarate cindva
de ,actualitate” au decedat la-
mentabil. Notiunea de literatura
a actualitatii ‘trebuie consolidatd,
memorata, si nu pe deasupra u-
nor opere mediocre, ci in preaj-
ma operelor reprezentative pe
care prezentul ni le ofera cu in-
sistentd. Diagrama posibila, o-
biectiva, a acestei actualitati se
poate deschide cu Zaharia Stan- 1
cu. Marin Preda, Eugen Barbu,
Laurentiu Eulga, Nicolae Breban.'jR
Al lvasiuc, D. R. Popescu, Fa-
nus Neagu, Bujor edelcovici,
Augustin_ Buzura, Petru Popescu
s.a., excluzind, blnelnteles din
scena personajele care se_impie-
dica ntr-o actualitate facuta si
care dureaza cit _spectacolul.
Competitiile actualitatii sint ex-

trem de dificile, dar constiinta ca
raspundem unei societdti, unei
angajari neimpuse, unui miine,
face ca maratonul spre capodo-
pera sa fie, dincolo de esecuri, de
pistele inseldtoare un exceptio-
nal raspuns la social, la progre-
sul valorilor, al istoriei.

Zaharia SANGEORZAN

Desen de Valentin POPA
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Umorul lui Vasile Bogrea

Profesor agregat de filologie clasica la Universita-
tea din Cluj, savantul Vasile Bogrea murea, in Vir-
std de 45 de ani, pe masa de operatie, Intr-o clinica
vieneza, la 8 septembrie 1926. A fost pentru stiinta
noastra o pierdere ireparabild, ca si_ incetarea din
viata, in anul urmator, la aceeasi virsta, a lui Vasile
Parvan. Spre deosebire insa de autorul Geticei, care
a lasat o operd si o scoalda arheologica in urma lui, —
scoala care continud sa-si dea roadele Tn zilele noas-
tre. prin eminenti discipoli, catre sfirsit de cariera,
r — Vasile Bogrea a scris putin si n-a lasat in urma

lui ceea ce se numeste ,0 scoala**. Amintirea acestui

mare dascal, care n-a predat decit sapte ani la Uni-
versitatea din Cluj, ne este Tmprospatata prin cores-
pondenta lui cu colegii si cu familia, recent publi-
cata de fostul meu coleg de facultate, invatatul bi-
bliograf si istoric literar Gh. Cardas, Tn cartea cu

titlul Documente literare (1), aparutda la Editura Mi-

nerva. Frumosul volum in-octavo de peste 450 pa-

gini, ilustrat cu interesante reproduceri de fotografii
>si de facsimile, ne da scrisori si documente.de la sau
"'-"desr)re personalitati culturale in ordine alfabeticd, de

ja literele A si B (de la samanatoristul loan Adam

11 simbolistul Nicolae Budurescu). Tn prefata, ni se
propune un chestionar de 35 de puncte, la care nu
ma fTndoiesc cad vor raspunde numerosi amatori de
imortalizare istorico-literard. iar la sfirsit putem citi
un numar ilustrativ de raspunsuri (de la Tiron Al-
bani, Dumitru Almas, Agatha Bacovia, George Bai-
culescu, Dimitrie V, Barnoschi si Victor |. Bratu-
lescu).

Sa )ne intoarcem insa la Vasile Bogrea, al carui
Sfirsit pretimpuriu a fost deplins de Nicolae lorga
Tn acesti termeni : ,S-a stins un om cum poate nici-
odatda nu vom mai_avea unul. (.) Natiunea noastra
a pierdut o comoara. Era cel mai Tnvatat dintre ro-
mani. Era un neintrecut vorbitor si un profesor fara
pereche. Era un caracter vrednic de vremile antice**
(reprodus de Gh. Cardas dupa Oameni cari au fost.
Editura Tineretului. Bucuresti, 1967, vol. Il, p. 231).

Editorul documentelor ne da si bibliografia com-
pletd a marelui Tnvatat si profesor, precizind ca po-
sedd Tn colectia sa toate extrasele lucrarilor lui Bo-
grea, ,cu numeroase indreptari si adaugiri** de mina
autorului.

Vasile Bogrea era fiul unui grec din Egina, stabi-
lit Tn tinutul Dorohoiului si casdtorit cu o romanca.
AT*La Tirnauca. tatdl sau, rind pe rind administrator de
’ mosie, casier si perceptor, a avut cu Agripina, sotia

lui, fiica preotului satului, loan Mihdilescu, o droaie

do copii, dintre care primii patru au pierit de an-

hina. Al saselea nascut a fost Vasile. iar o sorda a

ui. Maria, s-a maritat cu muzicologul Mihail Gr.

Poslusnicu. Vasile si-a facut studiile la scoala pri-

mara din Tirnauca, sase clase secundare la liceul

~Anastasie Basota" din Pomirla. a sapt’a in parti-
cular la aceeasi scoala, a opta la liceul din Botosani
si examenul de absolvire la Liceul National din
lasi. ,Plapindul absolvent**, ne mai soune Gh. Car-
das, caruia-i Tmprumutam toate datele biobibliogra-
fice. se nscrie la facultatile de litere si filosofie si
de drept de la lasi, este scutit de serviciul militar ca
~atins de infirmitate, debilitate generald, a predispo-

zitiei la ftizie**, isi trece licenta Tn filosofie Tn 1906

si examenele de capacitate Tn 1909. Numit profesor

la liceul ,Petru Rares" din Piatra-Neamt si detasat la

Ca unul din provincie, am asistat cu
ntirziere la Regele Lear, pus 1in
sceba de Radu Penciulescu la Teatrul
-WNational. Discutia stirnita in jurul
acestui spectacol s-a Tncheiat de mult,
totusi sa ne fie Tngdduit s& ne ex-
primdm gindurile Tn legdturd cu acest
eveniment  important Tn miscarea
noastra teatrald. Sintem calauziti de
ntrebarea : care sint drepturile, drep-
turile spirituale ale autorului ? Tea-
trul se bazeaza pe un text fix. care
este drama, text care, ca orice Crea-
tie poetica, a fost plasmuit in zba-
teri chinuitoare. Sa nu uitdam de die.
versurile lui Eminescu: ,De-al meu

Este

toriceasca, deci trecerea textului prin-
tr-un filtru. Aici j
neindoielnic ca
mare si autentic este acela care des-

lasi, ca suplinitor la catedra din Tnvatamintul secun-
dar a lui G. Ibraileanu, Bogrea obtine in anul urmator
un concediu de studii pe timp de trei ani, ca sa-si
continue studiile Tn strainatate. La Berlin, urmeaza
cursul ilustrului filolog clasicist Ulrich Wilamowitz-
Moellendorff, al galicizantului H. Morf si al altor pro-
fesori ; dintre colegii sai romani vom mentiona pe
Stefan Zeletin, viitorul sociolog si istoric al burgheziei
romane, pe Petre Andrei, alta viitoare ilustratie a so-
ciologiei noastre, pe viitorul critic si profesor univer-
sitar iesean Octav Botez si pe poetul Eugen Sperantia,
alt viitor universitar.

O colegd romana se Tndragosti_de Bogrea la Berlin
si-i_oferl mina. Asa se schimba uneori initiativele.
Tinarul debil, dar cu ochii mari si profunzi, s-a eschi-
vat, dorind sd se dedice stiintei filologice, iar nicide-
cum matrimoniului. Fata l-a amenintat printr-o scri-
soare ca se va calugari, dar n-a reusit sa-l1 induplece
pe colegul, prea strins legat de Tnvatatura. Maritin-
du-se curind apoi cu un suedez, juna consolata i-a tri-
mis lui Bogrea anuntul de casdtorie. Pe acest ,ferpar**,
adresantul a notat cu spirit: ,Decit calugarie, mai bine
gimnastica suedeza**. Se stie ca specificul acesteia sint
exclusiv miscarile ritmice fara aparate. Vorba de duh
are, ca si poezia buna, putere de sugestie si ne ofera, cum
ar spune psihologii, 0 ,reprezentare** vizuala.

Bogrea stia sa faca si haz de necaz. Este asa-zisul

umor negru. Multumind colegului sdu de universitate
Cezar Papacostea pentru o felicitare, el facea amarul
joc de cuvinte : ,fastele — atit de.. nefaste | — ale
vietii mele**.

Era cu mai putin de doi ani Tnainte de sfirsitul sau.

intors la Cluj, dupa un stagiu la o clinica din Lau-
sanne, Bogrea scrie cumnatului sau Poslusnicu cd a
renuntat la restaurant si si-a angajat o bucatareasa.
Cauza ? ,Am ,renuntat- bucuros la restaurant, care
s-0 fi «restaurind» pe dinsul, dar stomacurile clientilor
le mineaza sigur**. Ghilimelele la ,renuntat” sint insa o
indicatie ca a fost silit sa renunte. Ca orice burlac,
iubitor de conversatie, Bogrea prefera in fond restau-
rantul, unde putea schimba o vorba cu colegii sai, ca
si dinsul, nefamilisti. Lista de bucate a convalescen-
tului era: ,oua (supt orice forma), supa fainoasa, ma-
caroane, budinca (gris, orez etc.), lapte de vacad si do
pasare (numai de iapa, nu!), fructe de tot soiul, dar
numai- compot sau beltea**.

Tot cumnatului sdu, suferind de laringita, Ti scria cu
umor

»Cu laringita, din pacate, nu e acelasi lucru. Dum-
neaei e 0 persoana simandicoasa, care trebuie tratata
cu atentie, ca sa plece. Dar, de plecat, pleaca sigur !
Am aceasta experientd, Tn calitatea mea de.. muzeu
patologic ambulant**.

Bogrea cultiva cu senindtate, ba chiar cu aparenta
de usuratate, umorul negru pe spinarea lui. Paragraful
continug, Tn aceeasi nota de umor :

~Poate-ti aduci aminte ca intr-o vara, fintors din
Germania la Valeni, n-am putut face lectii din pricina
unui Tndracit catar al laringelui. Dar despre asta, azi
— slava Domnului | — burta sa fie si altele, ca gitlejul
duce la tavaleala !*.

Se vede ca Bogrea nu se plingea de poftd de min-
care, ci de proasta digestie- Dar se plingea Tntr-un
context umoristic.

Tn aceeasi scrisoare, un alt joc de cuvinte staruie
glumet asupra gindului mortii, care nu l-a slabit
niciodata pe Tnvatatul filolog. Scuzindu-se ca n-ar pu-

controverse

Drepturile spirituale ale autorului

este marea primej-

interpret terioard, epidermic,

mas mirati. Nu se stie oare ca sen-
zatiile formeaza latura cea mai ex-
a vietii
testi ? Dar ce violenteaza mai

tea raspunde favorabil unei invitatii de a se deplasa
la Botosani pentru a conferentia, Bogrea scrie :

»-neajunsurile d((ejplasérii pentru un om care are de
ales intre dietd si diata (testament), ca mine..**

Din nefericire, a trdit cu dieta si cu teroarea mortii,
mai ales, avind a-si face diata de cite ori aceasta isi
vestea apropierea.

_{Atlte__cuvinte de spirit le las sa le descopere singuri
cititorii.

Am fost vizitat nu de mult de unul dintre fiii scrii-
torului Constantin I. Vissarion, fostul locotenent-colo-
nel aviator, inginerul Voltaire Vissarion, care mi-a
atras atentia ca nici unul dintre fratii sai nu si-a tre-
cut examenele la liceul din Gaesti. Se poate sa ma fi
inselat. Fac cuvenita rectificare, temindu-ma ca, invo-
luntar, mi-am putut Tnsusi nu foarte exact, ca adresata
mie, 0 vorba spusa altuia. Mi s-a mai atras atentia ca
scriitorul n-a urmarit niciodata realizarea unei naluci,
ca pirdalnicul perpetuum mobile, si ca, dimpotriva, ca
un autentic om de stiintd, C. |. Vissarion a prevazut
propulsia fara bield si maniveld, si alte inovatii, in
calitate de precursor.

Pe de alta parte, un fost ofiter de aviatie, care prega-
teste o teza despre contributiile stiintei romane la
progresele aviatiei, ma asigura ca Vissarion ar fi pro-
pus solutia ridicarii verticale a aparatului, realizata
ulterior de helicopter.

Scriitorul a avut cu o singura sotie 13 copii, din care
traiesc zece si alti optzeci de urmasi directi si colate-
rali. Bunicul patern venise, ca si tatal lui Bogrea, din
Grecia.

Ca statornic Voltairian, daca nu este prea prezumtios
acest epitet, dau bucuros cuvenita satisfactie d-lui
Voltaire Vissarion si numeroasei familii, de 90 de
membri — cei multi Thainte — careia i-am jignit fara
voie susceptibilitatea.

Onorabila familie n-ar fi de acord nici cu aprecierea
mea relativa la marea opera despre taranul nostru,
care n-a fost scrisa de Vissarion, cum prevedea Gala
Galaction, ci de Liviu Rebreanu. Tmi pare rau ca in
aceasta privintd n-as mai putea da satisfactie nume-
roasei descendente a acelul ce ne-a revelat printre
altele si ce este Lumea cealaltd, ce mai este dupa ce
murim.

Serban CIOCULESCU

Radu Penciulescu n-a tinut seama de
indicatiile lui Shakespeare finsusi des-
pre felul cum intelege sa fie jucat.
Sfatul pe care 1l da Hamlet actorilor
a devenit un fel de cod teatral pen-
tru toate timpurile: ,Fiti cit mai sta-
piniti. Chiar si in noianul, Tn  fur-
tuna — ca sa zic asa — in virtejul
pasiunii, trebuie sa pastrati 0 ma-
sura care sa-i mai domoleasca putin-
salbdticia. Oh! M& doare in suflet
cind aud cite un vlajgan (% cum
sfisie o pasiune, cum o face ferfenita
si cum sparge urechile spectatorilor
de la parter g) As vrea ca unul da

sufle- (. \S U
asta (.) sa fie batut cu biciul (.)

tare

propriu vis, mistuit ma vaiet, / Pe-al
Imeu propriu rug, ma topesc in fia-
~cari”. Topindu-se in propriile-i  fla-
cari, poetul capteaza in cuvinte acel
~primitive et saint frayeur”, despre
care vorbeste Balzac, fixind in forma
durabild o anumitd viziune, care pen-
tru dinsul este, 0 viziune existentiala,
un mod de a exista. Caragiale ii spu-

nea lui Octavian Goga ca, stind cu
condeiul in fata foii albe, avea im-
presia ca finsasi eternitatea 1l _ pin-

deste de la spate. Acest text, zamislit
din suferintele adinci ale eului. cere
un respect sacru, nimeni nu are voie
sa intervind cu ceva ce ar putea al-
tera sensurile si intentiile ascunse in
el. Dar daca lucrul acesta este cit se
poate de simplu in cazul poeziei epice
isau lirice. in cazul dramei lucrul sta
P&ltfel ' drama a fost scrisa ca sa fie
jucatda, ceea ce presupune 0 concep-
tie de interpretare regizorala si  ac-

cifreaza cit mai adecvat intentiile au-
torului, Ti sesizeaza cit mai autentic
ideile si viziunile, utilizind cele mai
bune si mai adecvate mijloace de a
le face accesibile spectatorilor. Fiind-
ca orice s-ar spune, nu exista teatru
mare fara o dramaturgie mare, adica
fard un text animat din straturile cele
mai profunde ale sufletului omenesc.

Ce cale a preconizat Radu Penciu-
lescu ca sa ne reveleze sensurile adinci
din tragedia lui Shakespeare? Cre-
dem ca foarte gresitd. Tnsusi princi-
piul artistic pe care si l-a stabilit este
0 mare eroare. intr-un interviu dat
revistei ,Tribuna**, a declarat: ,Ma
intereseaza capacitatea teatrului  de
a realiza senzatii. Tn concurenta cu
toate celelalte mijloace de a forta
atentia si de a chema luciditatea omu-
lui. unica sansd a artei noastre este
de a violenta prin intermediul  sen-
zatiilor”. Spunem sincer ca am  ra-

prin senzatii decit spectacolul de circ
si mai ales spectacolul a la ,grand-
uignol", cu tot ce este mai maca-
ru, grosolan, de-a dreptul animalic ?

Oare astfel se poate aprinde lumina
marilor idei, inerente  teatrului
shakespearian, care prin marea sa
poezie. pune in joc insusi  destinul

omului si al umanitatii ? Nu prin in-
tensitatea senzatiilor, ci prin  stapi-
nirea lor si prin claritatea textului se
oate ,chema luciditatea omului”, mai
ine zis se pot revela marile idei. Tn
cazul de fata spectatorul intr-adevar
este violentat pina la ameteala de
acel zgomot infernal, de racnetele
exagerate, de alergaturile Tn masa con-
tinue, ca sa nu mai vorbim de acele
schele de metal, pe care se catara ac-
torii, dar care — sa ni se ierte —
ne aminteau irezistibil de schelele din
custile maimutelor. Este nevoie oare
de aceste violentari? Ce pacat ca

Luati seama sa nu depasiti cuviinta
si cumpatul firii ; fiindca tot ce in-
trece masura se abate de la telurile
teatrului, a carui menire inca din
capul locului si pind astazi este sa
infatiseze un fel de oglindda a firii,
sa arate virtutii chipul ei adevarat,
trufiei icoana sa si fiecarui veac, fie-
carei epoci, tiparul si pecetea lor. Daca
depasiti cumva acest tel, sau daca nu
izbutiti  sa-1 atingeti, oricit ar ~ ride
prostanacii, nu puteti decit sa ne-
multumiti un_om cu judecata a carui
parere singurd are mai multd greutate
entru_vol decit a unei sali intregi
s.n.). Oh, pe citi actori nu i-am va-
zut jucind si am auzit si laudele care
li se aduceau fin gura mare, actori
care (..) se umflau Tn pene si mugeau

Liviu RUSU
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Un suflet

,un ROLL de seama“
EUGEN JEBELEANU

La Manastirea, la masa data celor
ce s-au ostenit sa viziteze Casa me-
morials pentru a aniversa ceea ce ar
fi fost sa fie saizeci de ani de viata
ai lui Sahia, dacd nu ar fi murit la
29 de ani, la masa aceea, deasupra
careia plutea o nedefinita si tulbura-
toare nostalgie, totul si toate te tra-
geau pe nesimtite, cu o forta irezisti-
bila, spre destainuiri si amintiri.

Au fost multe spusele despre Sahia
si despre multi altii care sint sau nu
mai sint, caci oamenilor le facea pla-
cere, amintindu-si despre altii, sa-si
retraiascad, prin ceata anilor, propriul
lor trecut, propria lor mult zbuciumata
si tare frumoasa tinerete.

in toiul discutiilor, poate si din cau-
za celui de-al doilea soi de vin ,natu-
ral" al lui nea Fane, frate mai mic al
lui Sahia, gazda noastra primitoare,
cum ma aplecasem Tntr-o parte sa-i fur
lui Ghita Dinu paharul pentru a-1 Tm-
piedica s calce ncd o datd prescrip-
tille medicale, am avut, deodatd, In
stréfulgerarea unei fractiuni_de secun-
da, vedenia ca el, Ghita Dinu, cum
era Tn clipa aceea ridicat Tn picioare,
cu fata numai zimbet si cu stergarul
prins de mijloc, nu mai este cel ce sta-
tuse aldturi de noi la masa, ci ,nea
Ghita" de acum patruzeci si ceva de
ani, asa cum l-am cunoscut pe vre-
muri, cu sortul prins de mijloc, ser-
vind clientii ‘In l&ptaria comitagiului
de taica-sau.

Atitat cit se cuvine de Brunea-Fox,
care, musai, vroia sa ma convingda cum
el, cel dintii, a descoperit pe duoa tej-
gheaua laptariei un autentic poet Si
cum i-a deschis, el. drumul spre rivna
zilnic& Tn redactii, spre truda tiparului,
am cedat propriei mele slabiciuni si
am alunecat si eu pe panta aducerli
aminte, pornindu-mi povestirea de la
vedenia avutd citeva minute Tnainte.

,— Da’ madcar ai scris asta undeva,
ca sa ramind ?* — m-a intrerupt, a-
proape rastit, Brunea-Fox.

Cu astea zise, m-a lasat pe ginduri.
ntr-adevar, de cit timp mai dispun
oare pentru a scrie despre Tntimnlari
de odinioara, despre oameni care, unii
au fost, altii, mai devreme sau mai
tirziu. unul cite unul, nu vor mai fi?

intr-o vineri, pe searda, 1n toamna
anului 1924, mica noastra ,comisie" de
utecisti ,,cu raspundere sindicald" am
coborit veseli si satisfacuti treptele
Sindicatelor Unitare din str. Selari, am
parcurs coridorul Tngust ce da in stra-

da si am pornit-o, rizind_si glumind,
spre Lioscani, fara o tintd precisa. A-
veam de ce fi multumiti., Am pus la

punct, Tntr-o scurtd consfatuire, planul
interventiei noastre, a tineretului, Tn
sedinta generala a sindicatelor din sea-
ra urmatoare, pentru a lua atitudine
n problema afilierii sindicatelor uni-
tare la Internationala Sindicala de la
Amsterdam.

Cu aproape doi ani in urma, Con-
gresul sindical de la Cluj se incheiase
cu sciziunea miscarii sindicale si con-
stituirea _ sindicatelor unitare _tocmai
pentru ca majoritatea muncitorilor sin-
dicalizati nu fusese de acord cu afi-
lierea la Internationala sindicala de la
Amsterdam. Unil fruntasi ai sindica-
telor unitare, animati de dorinta resta-
bilirii unitatii, propusesera, cu prilejul
unei consfatuiri la Timisoara, sa se ia
totusi in considerare afilierea acestor
sindicate la Amsterdam, chiar daca ar
trebui sa se accepte cererea liderilor

reformisti ca afilierea sa aiba loc fara
nici un fel de conditii. Ca urmare, la
Bucuresti, de trei saptammi. sedintele
generale sindicale de simbata seara —
la care participau muncitori din toate
sindicatele de ramura — erau consa-
crate acestei probleme.

; Sala sindicatelor era mereu arhipli-
na, iar dezbaterile urmarite cu sufle-
tul la gura, caci problema era de in-

de poet

semnatate exceptionala : aderentii afi-
lierii invocau necesitatea de a se crea,
pe aceasta cale, conditii favorabile uni-
tatii cu sindicatele reformiste afiliate
la Amsterdam, iar adversarii afilierii
demonstrau ca, de fapt, problema nu
este a afilierii sau a neafilierii, ci a-
ceea a orientarii miscarii noastre sin-
dicale spre o activitate reformistd sau
spre o activitate revolutionara.
Desigur tineretul se afla de partea
orientarii revolutionare, iar _cuvintul
sdu_fusese spus mca din_prima sim-
batd de catre Dumitru Filipescu, stu-
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dent cu examene mereu aminate din
cauza ,miscarii”, unul din cei mai iu-
biti tovarasi din conducerea de atunci
a_tineretului comunist, mort timpuriu,
din pdacate, Tnecat Tn mare, dupa cite
am auzit. Grupul nostru era preocupat
Tnsd ca Tn numele tineretului sa vor-
beasca nu un student, ci un lucrator,
de preferintd un metalurgist dintr-o
mare Tntreprindere industrialda. Si buna
noastra dispozitie, a tinerilor ,cu ras-
pundere sindicald" era justificata, pen-
tru cd a doua seara urma sa ia cuvin-
tul, bine pregatit dinainte, si, desigur,
bine sustinut de noi din sald, un ute-

cist din " uzinele metalurgice ,Lemai-
tre”, Munteanu — daca imi amintesc
bine numele lui — de care se ocupase

in mod special pentru aceasta seara
Mihai Dobrescu, din organizatia de
partid din uzina.

Dar.. nu despre dezbaterile din sala
sindicatelor am povestit mesenilor la
Manastirea, ci despre cu totul altceva.
Asa ca, lasind pe seama istoricilor re-
latarea sau nerelatarea acelor dezba-
teri, revin la cei patru bdieti si o fata
care urcam voiosi panta Selarilor spre
Lipscani, Tn seara acelei zile frumoase
de toamna. Ajunsi in plinul furnicar
al Lipscanilor, Tn mijlocul acelui ves-
nic du-te-vino agitat Tn care chiar si
cind stai pe loc trebuie sa-ti stabilesti
directia de miscare, daca nu vrei sa te
lasi dus de multime, ne-am pus Tntre-
barea cardinalda: unde mergem? La
care am acceptat cu totii singurul ras-
puns rezonabil : ,ar fi bine sa mincam
ceva

Stiam insa prea bine toti cinci Tnca
din timpul zilei cd bani nu prea avea

nici unul, dar flaminzi eram cu totii.
Ce sa facem? Tn aceasta situatie in
care multe nu aveai de facut, fata a
fdcut o_propunere care ei i se parea
foarte simpla, dar pentru mine nu .avea
nici un inteles : ,daca-i asa, hai la lap-
taria lui nea Ghita. poate om avea
noroc !*

Nu auzisem pina atunci de ,nea
Ghita" si de laptaria lui, nu-mi da-
deam seama cum se poate minca acolo
daca n-ai bani, oricit de mult noroc ai
avea, dar daca am auzit pe unul din
tovarasii mei ,ai dreptate, mergem a-

colo am mers cu ei si din curiozi-
tate si din spirit de grup, ca doar nu
era_sa ma despart_tocmai acum de ei.

Cind treci de Baratie, pe Vacaresti,
alaturi de ,taica Lazar", vestita strada
a telalilor, a vinzatorilor de haine
vechi, cu fata pe axul scurtei dar mai
mult decit animatei ulicioare care in
Bucurestiul de atunci cobora spre Piata
Mare, n panta rapidd avind ca fun-
dal pitoreasca Piata de flori si Curtea
Veche, deci intr-un vad comercial bine
ales, pravalioara — Iaptdrie cu profil
de birt economic — atragea atentia ca
dornica de oaspeti. Din exclamatiile
bucuroase ale unuia dintre bdieti, care
cunostea, se vede, rostul pe acolo, am
inteles, privind din strada prin geamul
mare, luminos, cd ,iatd, dom’ne, avem
noroc”, ca putem intra Tnauntru fara
de Igrijé pentru ca ,nea Ghita este
aci I

Cind spui ,nea Ghita", te gindesti
imediat la un om mai Tn virsta, mai
asezat, de aceea mare mi-a fost mi-
rarea cind de dupa tejghea un tinar
cam de doudazeci de ani, trebaluind in-
tre castroane, a intimpinat cu calam-
bururi intrarea noastra totusi sfielnicd,
unul cite unul, ascunsi pe dupa fata
care, mai Tndrazneatd, mai obisnuita Ee
aci, trecuse, sigura de sine, pragul. Ea
a nteles, de la primaJ)rivire, ca ,nea
Ghita" a nteles si el de la prima pri-
vire ce fel de.clienti sintem si ce vrem
noi de la el In seara asta. ,,O fi de
bine?" ma intrebam, ,0 fi de rau po-
nsclnicul cu care ne ia Tn primire din
usa pravaliei ?* Am prins curaj cind
am vazut dispozitia cu care ne-a in-
vitat Tn incaperea interioara laptariei,

graba cu care ne-a pus toate-cele pe
masa si mai cu seama cind, cu o fa-
miliaritate de loc negustoreasca, ca i
cum ne-am fi cunoscut de cind lumea,
ne-a improvizat o epigrama din care
am_priceput esentialul; ,La mincare,
pofta mare, iar la platd, cine are !“.

Am aflat atunci ca Tn aceasta lap-
tarie cu profil de birt economic, nu
unul singur din ,miscare” este primit
asa cum am fost primiti noi, ca poeti,
pictori, sculptori cu mult talent si pu-
tine parale se simt ca la ei acasd, fara
sa mai astepte epigrame improvizate,
ca din banii de tejghea, de a caror lipsa-
face mereu scandal ,batrinul”, se ti-
paresc reviste literare si ca ,nea Gtii-
ta“ 1si ascunde sub numele de Stefan
Roll infatisarea sa adevaratd, sufletul
sau de poet.

Nu se poate spune cd laptaria avea
ceva deosebit fatda de alte asemenea
localuri. Doar ca pe peretii camerei in-
terioare — sala de mese propriu-zisa
— erau prinse tablouri cu figuri ciu-
date, linii intretdiate, peisaje bizare
din care, oricit m-as fi uitat la ele, nu

uteam intelege nimic, desi, inexplica-

il, Tmi atrageau privirile, ma intere-
sau.  Marturisindu-mi  nedumerirea,
l-am intrebat pe ,nea Ghitd" ce re-
prezinta aceste tablouri, ce vrea oare
sa ne spund artistul prin imaginile a-
cestea de loc obisnuite. Mi-a dat un
raspuns care nu m-a lamurit nici pina
Tn ziua de azi, cu toate reprosurile lui
de-a lungul anilor cd nu am putut pri-
cepe atunci pictura lui Victor Brau-
ner: ,Ce sa reprezinte ? Reprezinta ce
vrei tu! Asta-1 artd, dac-ar fi sa Tn-i
telegi ceva, n-ar mai fi arta !“ A fost,
oare, din partea lui, o ironie rauta-
cioasd? A fost o semi-profesie de cre-
dinta Tn maniera nerepetabilei epoci
ale lui 75 H.P., Punct, Unu, Integral ?
Tn orice caz, eu, naiv, l-am luat Tn
serios si mi-a creat un sentiment vre-
melnic 'de nejustificata stinjeneala fata
de arta suprarealista.

Au trecut citeva luni. Coboram pe
Smirdan cu prietenul meu Costica lo-
nescu. lucrator tipograf la ,Monitorul
Oficial”, Indreptindu-ne spre sala sin-
dicatelor, cind, la coltul Selarilor, se
opreste brusc o_birjd cu coviltirul ri-
dicat, iar din birja, o fatd, scotindu-si
putintel capul la vedere, ne face semn
sa ne apropiem cit mai Tn graba. Era
Lenuta Filipovici.

,— Hai sus, repede !“ si, fara sa as-
tepte sd intram bine Tn_birjd, noi nca
Tneramadindu-ne pe scaricica, birjarul
a Tntors caii, a dat bice si am pornit-o
peste podul Dimbovitei (pe atunci nu
era Tnca planseub pe calea Rahovi,
tot Tnainte, n galo7p. > j-

Ce se Intimplase *

Politia confiscase ,Viata muncitoare",
ziarul sindicatelor unitare. O echipa de
aeenti a navalit in mica tinografie din
fundatura_ Filaretului, in time ce ga-
zeta se tragea ,la pland”, a ridicat in-
tregul stoc de ziare cit gasise linga

masing, a stricat complet zatul, pentru
a nu se mai putea trage tirajul. Pa-
tronul atelierului, simpatizant al ,mis-
carii", cei patru lucratori, din care
unul membru de partid, au apucat sa
ascundd, cind au bagat de seamd ca
patrund agentii Tn curte, o parte din
tiraj, aproape doud mii de foi. intr-un
fel de cotet din spatele atelierului.

Birja a oprit o clipa la ,rond" pen-
tru a cobori  Lenuta, apoi, ocolind
srondul”, a intrat cu noi pe strada Mi-
tropolitul Nifon. Aproape de capatul
strazii ne astepta un ucenic care ne-a
condus Tntr-o curticica de unde am
sarit un gard, ne-am strecurat intre
niste magazii pind am ajuns la cotet.
Am facut de doua ori calea Tntoarsa'
de am fncarcat trasura, apoi.. mina
birjar spre ,rond", de-acolo pina in
piata Bibescu unde birjarul, potolind
pasul cailor, s-a 1intors linistit spr”®
noi. ,unde mergem?"



Intr-adevar, unde mergem? Pina
acum, nu ne-am pus Tntrebarea, nici
nu mi-ar fi trecut prin cap o ase-
menea Tntrebare, credeam ca birjarul,
Tn care capatasem Tncredere nelimitata,
stie unde sa ne duca. El Tnsa stia mai
putin decit noi. Era vecin cu Lenuta

[fFilipovici pe strada Arionoaiei, si, din
Avrespect pentru Lenuta, din simpatie
mpentru miscarea muncitoreasca si din
, spirit de ostilitate fata de autoritati, a

-Wacceptat sa ne ajute Tn intreprinderea
Tde fata, dar mai mult.. !

n definitiv, pentru Lenuta princi-
palul era sa scoatem cit mai repede
din tipografie foile salvate, dupa care...
raminea pe seama initiativei noastre,
ne-om descurca_noi si singuri !

Ne-am uitat, Costica si cu mine, unul
la altul. Ce s& facem? La mine acasa
nu se putea merge, pentru simplul
motiv ca nu aveam casa, stateam, cu
chiu, cu vai, la o matusa. La Costica
nu se putea merge, el locuia intr-o
curte imensa, cu 15—20 apartamente,

, pe Serban Voda, aproape de Linariei,
r avea acolo un ,pat mobilat" la o ba-

Jr'trind si atit ar mai fi trebuit, sa in-
tram cu trasura si cu bagajele noas-
tre In hanul acela, n gura [umii!

— ,Unde mergem ?* Si_ deodat,
printr-o inexplicabild asociatie de idei,
mi-am amintit de aceeasi Intrebare pe
care, cu citeva luni in urma, ne-am
pus-o pe Lipscani, patru baieti si o
fata. Si, firesc, fara sa-mi pun nici un
fel de altd problema, am dat acelasi

uraspuns pe care l-am auzit atunci:
sDaca-i asa, sa mergem la nea Ghita,
~poate-om avea noroc !“

1 Ne-am oprit Tn Barétiei, in fata_lap-

i

tatfiei, l-am vazut prin fereastra”® la
tejghea, i-am spus lui Costica ,asta
este, sa nu-1 Tntrebi nimic de tablouri!";
el n-a inteles, desigur, nimic, pentru ca
nici eu nu inteleg de ce i-am spus
asta si, cu bratele incarcate cu ziare,
am intrat amindoi pe usa.

Ghita s-a uitat la noi mirat, a dat
sa zimbeascd, dar s-a oprit. I-am bil-
biit ceva, nu mai stiu ce, ca mai erau
si clienti In pravalie, el a vazut ca-i vor-
ba de ,Viata Muncitoare"”, n-a mai n-
trebat nimic, a pus mina sa care de la
trasura si ne-a condus, grabit, in fun-
dul laptariei, intr-o camara destul de
larga, putin cam intunecatd, dupd cite
mi s-a parut, unde se pregatea iaurtul
si se tineau alimentele.

I-am explicat ce i-oi fi explicat lui
nea Ghita si am plecat in Selari, la
Sala Sindicatelor sa spunem ce am
facut. Acolo ne asteptau Lenuta Fili-
povici si Petrescu Ghempet care, bucu-

Afrosi ca totul a mers bine, nu ne-au
" lasat timp de rasuflu: ,Acum sa fa-
ceti expeditia !*.

Ne-am Tintors la laptarie. am facut
pachete de cite doua-trei sute de foi,

otrivit, unei liste pe care am primit-o,
e-am bagat 1n (];eamantane pe care
le-am predat, unul cite unul. in coltul
cdii Mosilor sau in coltul Calarasilor,
celor care urmau sa plece cu ele Tn
provincie.

Precum se vede, nu aveam mare ex-
perientd conspirativa, dar nici politia
nu avea mare experienta pentru a Tm-
piedica asemenea treburi.

Costica si cu mine am avut acelasi
traseu, el Brasovul, eu Ploiestii. Pe la
11 noaptea, cu geamantanul Tn ming,
am batut la poarta lui Florescu pe
care nu-1 cunosteam decit dupa nume,
am strigat la Tnceput mai Tncet, apoi
mai tare ca sa poata auzi, si cind a
iesit Tn strada, greu am scapat de ba-
taie”pind a Tnteles el despre ce e vorba

"y?i pina sa ma creada cine si de ce m-a
trimis.

De atunci nu i-am mai spus lui Ghita
~nea Ghitd" si nici n-am mai auzit pe
cineva sa-i spuna asa lui Stefan Roll.
Ani de zile mai tirziu. treburile mis-
carii ne-au Tmpletit un timp cararile,
uneori chibzuiam Tmpreunda in cama-
ruta sa de secretar al ,Cuvintului li-
ber" asupra sumarului, ca acesta sa
corespunda si intereselor noastre poli-
tice si indicatiilor ce le primea din
partea conducerii puternicului si in-
fluentului trust de presa democrat-
burgheza , Adevarul”. Dar nu imaginea
mult mai intima mie a lui Ghita Dinu
din anii aceia de permanenta incorda-
re mi-a aparut in ambianta placuta si
nostalgica de la Manastirea, ci, mer-
gind cu ochii mintii mult mai in tre-
cut, mi se parea, cum stdtea el in cli-
pa aceea in picioare, cu fata numai

N.zimbet, bucuros de oameni, ca-1 vad,

t din nou, asa cum l-am cunoscut intiia

' oard, cu peste patruzeci de ani Tnainte
de trista aniversare a ceea ce ar fi
Npst sa fie saizeci de ani de viata ai
prietenului nostru Sahia, daca nu ar
fi murit la douazeci si noua de ani.

lon Sofia Manolescu

Elegie in cerc domestici

Toate luminile rasar lingd timple.
Stinca ma surpa cerul ma umple.
Calea spre lucruri ramine tacuta,

limba trezita nimic nu-mi imputa.

Reteaza clipa cuvintul spus,
aripa-n aer — zbor presupus.
La rad&cina cuibului nou
pasarea-si striga puiul din ou.

Lutul sub arsiti cind mi-1 amestic
patrunde moartea cercul domestic.
Fructele sterpe ce-mi cad Tn livada
surfsul acesta n-or sa-1 mai vada.

Nimeni nu-mi stie trecerea mea
nimeni nu-mi calca pe nici o stea.
Pe urmele mele cu plugul ramin

si sufletul singur prin bulgari mi-1 min.

Timp traversat

Ecoul nu va uita niciodata
timpul traversat de copacul
zgiriat de un punct luminos
si intrat in neantul umbrit.

Pe sub statuia ce Tnalta pamintul
pe sub aceasta epopee pietrificata
fara nici o umbra de mthnire pierduta

imi port iapa aprinsa in flacari
iapa mea de calatorii inefabile.

Tncaperi ntrerupte de-o oaza vicleana
patrund Tn secunda nevinovata
atirnata de mirajul ispitit

la Tntoarcerea abia formulata.

Acum ma cumpanesc pe un zbor ideatic
explicit numai pentru domnia mea
care sufera de citeva resturi de timp
ramase aidoma de la cuvintul rostit

cu o dirda de melancolie in lacrimi.

Melodrama

Supremul vis accepta
cuvintul neschimbat
sublimul plin de tragic
n moarte estompat.

Arcusul da surisul
nlacrimat pe-o struna
pe unde melodrama
Nnu vrea sa se Supuna.

Tnvolburat in comic
si-n ceasul abatut
veninul se cuvine
aceluiasi sarut.

Doar stima nestiuta
surprinsa de emotii
Tntirzie suspinul
prin flacarile rotii.

Poarta pamintului

Revarsat peste lacrimi aduse

pe pajistea napadita de adevar

nu mai gasesc cercul pedepsei

la chemarea smulsa de ciini zadariti
pe unde se tinguiesc furnicile

dupa musuroaiele Tnecate.

Ma Tntorc singur la mine

printre copacii radacinilor Tnstelate
Tnvesmintati la poarta pamintului
alaturi de nevinovatia luminilor
alaturi de ingerii fara aripi de somn
carora nu le mai pot intoarce surisul.
nchid clopotul noptii

Tngropat sub monumentul albastru
si ma culc Tn pamint

cu gura plind de oseminte

fara sa pot auzi privighetoarea

pina la capatul apelor.

Umbra ascunsa

Umbra ascunsa mi-ai fost

prin zig-zagul albastru de fluturi.
Ochi linga ochi

si-n afund

moartea din moarte Tmi scuturi.

Toate dorintele-ti sint
sarutul prin care ma vinzi.
Numai sufletul meu
necuprinsul

ramine sa moara-n oglinzi.

Nevermore

Pe tarmuri de febra pe tarmuri de creta
cu inima strinsa — prin tot ce regreta —
din noaptea imensa

ma-ntorc de Tndata

eu — corbul lui Poe, eu — cel niciodata.

Zborul acesta mi-i pind unde ?

Ce semn Tmi arata ?

Ce semn imi ascunde ?

De nu-mi vad aripa de n-o mai aud
prin burnita stelelor mi-i sufletul ud.

Colina dragostei s-a-ntunecat

fereastra tacuta

s-a stins si-a plecat.

Prin cel niciodata

prin noaptea cea mare

eu — corbul lui Poe, eu — inima-n
gheare.

Hamlet

Sint om nascut din cintec de-o
bucurie-amara

cu inima-mpietrita — rasfrinta in afara.
Dar harazit fiindu-mi ca plinsul sa mi-1
stiu

ma fring ma surp in mine si n-as mai vrea
sa fiu.

Groparule acesta e bietul mascarici ?

Cu el copilaria mi-a putrezit aici.

Nici buzele nici ochii nu-s cei de altadata.
Groparule da~mi tigva s-o mai sarut o data.

Si iar ma bate gindul din care ma framint
si iar ma uit la teasta ramasa doar pamint.
Cind mi s-aprinde-n singe vrajmasa lor

cucutd
pe marginea-ndoielii ramin durere muta.

Nu sovaiti adincuri prin nici o nebunie —
poteca lasitatii e tot netrebnicie.

Dar harazit fiindu-mi ca plinsul sa mi-1

stiu

duc dragostei — Tn moarte — sarutul meu

tirziu.



ideograme

De more geometrico

Singura dimensiune reala a lui
Mimus Geometricus e punctul. Cu-
nostintele sale le trateaza ca pe nis-
te necunoscute: D&-mi voie sa ti-l
prezint pe domnul X. Fa cunostinta
cu distinsa doamna Z. lat-o pe W
logodnica lui Y, si asa mai departe.
Cu Q nu se Intelege prea bine pen-
tru cd& — vorba lui — e in linii mari
un cap patrat.

Pasiunea lui matematica nu cu-
noaste limite.

Asa, de pilda, ii plac numerele fa-
ra sot. Se da in vint dupa onoarea
de a fi a cincea roata la caruta si
pe cei slabi de Tnger ii ia la trei pa-
zeste.

li plac, de asemenea, colturile si
muchiile. Da din colt in colt si pina
nu pune punctul pe i nu se linis-
teste. Pentru el de-a fir a par in-
seamna punct cu punct. La masa
mesteca perpendicular, pe strada
ride oblic. Dintre pasari iubeste
cocorii, fiindca zboara in unghi si e-
retele (fiindca zboara in cerc).

In viziunea sa, interesele au o sfe-
rd, umbra are un con, atractiile au
puncte, lucrurile stau Intotdeauna in
linii mari, iar elementul surpriza, a-
tirna Tntotdeauna Tn balanta.

Fireste toate subiectele le atinge
tangential.

Pentru el toate patratele sint ma-
gice, toate triunghiurile sint mistice,
iar de numerele irationale ce sa mai
vorbim.

Intotdeauna iese pe stradd bine
pus la punct. Nu raspunde la salu-
turile celor pe care ii socoteste pe
linie moarta.

A descoperit pe calea demonstra-
tiei celei mai riguroase un adevar
vital si anume acela conform caruia
oamenii mor pentru ca sint muri-
tori. Tot lui Ti apartine ineditul rati-
onament: Cine are sansa este cu
siguranta noiocos. Ergo: ii merge bi-
ne.

La ceai preferda, zaharul cubic si
sentimentele le priveste prin cite o
prisma.

Din cind in cind, pentru ca intre
altele este si un bun psiholog, se a-
muza sa-mi puna sufletul in ecuatie.
Tmi gaseste o radacina adevarata si
trei false si ma rezolva dupa bine-
cunoscuta metoda a reductiei. Tmi
aduna separat caracteristicile (trei
caracteristici negative si doua ca-
racteristici pozitive) si separat man-
tisele. Apoi Tmi aduna descazutul
cu cologaritmul scazatorului, ma de-
clara numar imaginar si termina pu-
nindu-ma, in paranteza. Odata dusa
la bun sfirsit aceasta operatie, isi
freaca satisfacut palmele si ma ca-
utd sa ma Intrebe ce-mi mai fac
copiii.

in orice lucru care 1i cade In mi-
na discerne imediat doua parti sau
laturi: una pe fata si alta pe dos.
Fiecare latura se Tmparte la rindul
ei in trei parti: una de sus, alta de
mijloc si alta de jos. Partile se Tm-
part si ele In cite trei parti.

Astfel, partea de sus se Tmparte
in ; partea de sus a partii de sus,
partea de mijloc a partii de sus si
partea de jos a partii de sus. Si asa
mai departe. Nimic nu-i scapa ne-
clasificat.

Cind Tmi explica de ce partea pe
dos a partii de sus a partii pe jos
e complementara partii pe fata a
partii de jos a partii pe dos, fata sa
se rapeste de un extaz pitagoreic di-
vin.

Cezar BALTAG

1 curg in oglinzi"

Poezie experimentala

Se Tntimpla astazi Tn poezia noastra
un fenomen dintre cele mai Tmbucura-
toare, semn al vitalitatii si capacitatii
ei de dezvoltare : experimentul poetic
reintra Tn drepturile sale, aplicat nu
atit asupra unui univers cu putinta de
imbogatit Tntr-o directie sau alta, cit
asupra cuvintului, asupra structurii Tn-
sesi a poeziei. Tn ultimii citiva ani, au-
tori ca Mircea lvanescu, Leonid Dimov,
ori, dintre cei mai de mult afirmati,
Nichita Stanescu sau Cezar Baltag Tn-
cearcd tot mai frecvent asemenea sal-
turi fructuoase. Cea mai recentd serie
poetica le urmeaza, beneficiind desigur
de transformarile limbajului datorate
avangardei, continuind procesul de Tn-
noire. Tntr-un atare context, de natura
a pune in dificultate pe anumiti lectori
grabiti, se Tnscrie, credem, si poezia
debutantului Daniel Turcea.

Autorul recentei Entropii ne propune
un fel de contemplatie din interiorul
cuvintelor, dintr-un spatiu pe care el
Tnsusi 11 numeste al ,Posibilului. O
miscare de retragere din miscare, pina
la punctul probabil de unde Tncepe sa
se anunte esenta banuita : dintr-o ase-
menea perspectivda, lumea nu e decit
cuvint, inceput si sfirsit n fiinta cu-
vintului, iesire si intoarcere in propriul
spatiu de fascinatie : ,Scapare nu mai
exista / Nu-i decit un nesfirsit Posibil /
unde logica e sa te smulgi / de sub
ecuatiile oricarei miscari / sa poti trai /
vieti / astfel / nenumarate” (Zen). Ori-
cit de mari ar fi, in aparentd, deosebi-
rile, Daniel Turcea continud, Tntr-un
fel, indicatia barbiana, orientindu-si
poezia pe acel ,drum al slabitelor fete"
si al ,plinsului apos din eter". Piesa
din care am citat ne da citeva indicatii
de aceasta natura — spatiul poeziei
fiind unul al ,planarii line" a singelui
deasupra unei lumi de ,forme obscure”,
o ,trecere dincolo" prin ,usa orbitoa-
re" . miscare, de fapt, a eliberdrii de
forma.

S-ar putea vorbi din nou despre o
Tncercare de intuire a spatiului pur
platonician, Tn care forma se depaseste
in in-form, dar nu in sensul de haos,
caci materia pare a se pierde Tn urma
unor serii de decantari, pina la a de-
veni arc pur al miscarii-iesire din sine.
»Visul dreptei simple” a lui lon Barbu
se mai formuleaza o datd n termeni
de mare abstractiune si totusi sugestivi,
precum acestia, din poemul Sansa ine-
fabilda a Renasterii florentine : ,atit de
pur / incit nu e locuit. Obiecte de gol,
absenta / Ireal dintr-o vointd a puntii
dansind la nesfirsit”. Tn conturarea
unui asemenea spatiu, care e totuna
cu timpul, Tintr-o alchimica simbioza,
poetul Tsi lanseaza retelele de imagini,
lassouri pentru ,ceea ce nu se poate
prinde" (cum zicea, de mult, un poet al
tristelor cantilene), incit, evident, co-
muna logicd e depasitd : cautind sa
defineascd un concept, poemul devine
astfel, Tn postura sa ideala, nonconcep-
tualul prin excelentd, suita de fervente
aproximatii, Tn care insistenta in ab-
stract e concuratd de halucinatoriu.
»,uUn spatiu Tn miscare gindindu-se pe
sine" — ar fi o altd posibild definitie a
poemului, completata cu o fraza luata
parca din Parmenide : ,un spatiu ce
exista intreg dar l-am cuprinde / nu
ne-ar fi in afara nici noi afara lui".
Nu cu mult altfel se exprimase Elea-
tul : ,a gindi si a fi e acelasi lucru"”, —
Fiinta ,nu a fost niciodata si nu va fi,
deoarece numai acum ea poate fi ca
un tot, ca o unitate, un continuu” (s.n.).
Si sintem foarte aproape de Tncd o alta
sursa, marturisita de altfel, de catre
autor, prin transcrierea unui motto din
Bhagavadgita indiand, oferind imaginea
.,zeului infinit" ce cuprinde in sine

Jlumea si se cuprinde Tn ea ,Oglinzi
iata imaginea a-

cestor purificari succesive — alt ,joc
secund, mai pur".

Problema care se pune n legatura cu
0 asemenea poezie este a limitei pina
la care ideea nuda, conceptul descarnat
de imagine are Tngaduinta sa se desfa-
soare. Marea aglomerare de concepte si
imagini, de definitii gata preluate din
scrieri de genul celor amintite ca sursa
ideatica a poemelor, pe de alta parte de
sugestii - mai aproape de plasticizare,
intr-o afluenta neimpiedicata de punc-
tuatie, creeaza oarecum o stare de ten-
siune, ceruta de materia poeziei. Con-
ceptul ramine Tnsd adesea concept si,
oricit ne-ar solicita intelectul, menti-
nindu-1 Tn acea neintrerupta stare ten-
sionald, el poate fi, excesiv utilizat, no-
civ pentru poezie.

Ne amintim ca majoritatea poetilor
-ermetici"  (din categoria carora face
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parte si Daniel Turcea) au Tncercat o
iesire din excesul conceptual printr-o
foarte rafinatd muzicalizare a textului
poetic. Exemplul lui Dan Botta ramine
cel mai caracteristic la noi Tn aceasta
privintad. Ceea ce se pierdea, in Eulalii,
din plasticitate, se cistiga Tn muzica —
alt mod de depasire in abstract, dar
ecou al concretului, nimb deopotriva al
materiei si Ideii, crescut Tn ritualul
magic, al unei perpetue invocatii. Si
astfel poezia devenea imn.

Tn Entropia se incearca si o aseme-
nea sugestie, cautindu-se uneori valo-
rile muzicale ale cuvintului — si Tn-
deosebi cele rezultate din repetitia unor
cuvinte sau fragmente de cuvint, ser-
vind astfel sugestiei de expansiune spa-
tiala si depasire de sine a verbului Tn-
tr-un spatiu mai pur: legea ,viseaza
plane planari de largi nisipuri”, ,fosile
amintindu-si medievala vale", ,nemis-
carea miscarii prin spatiu" etc. etc. Din
pacate insa, aceste efecte nu sint cau-
tate cu destula tenacitate, iar cind nici
imagistica nu e Tndeajuns de expresiva,
sau e prea saraca in raport cu enuntu-
rile pur conceptuale, rezultatul nu mai
e cel scontat si poemele ramin alcatuiri
amorfe, neunitare, mixturi impure
(vezi, de exemplu, prea lungul poem
Abdul sau elogiul lui Parmenide).

D. Tepeneag a intuit, altfel, perfect,
in textul-prezentare tiparit pe coperta,
principalele calitati ale acestei poezii

»,de miraj cu luciri de Orient, dar un
Orient atemporal, Tnghetat pe retina
unui zeu mort", ,de peisaje sufletesti”
si fiinte privite cu binoclul intors".
Dar daca sensul poeziei e, cel putin in
parte, acela pe care am Tincercat sa-1
descifram n citeva piese — de depasire
ntr-o puritate de cer eleat, o anume
Ldisciplinare™ a viziunii Tn acest sens
ar fi trebuit realizatd cu mai multa
aplicatie. Preferam, de aceea, fragmen-
tele mai bine ,orientate", printr-o con-
vergenta a procedeelor, spre un efect
unitar : ,curgea o Europa Tn muzica /
ploua / in Euclid gradinda sub stele
mari de crin / se departase ceata lui
sir Gargantua / cazut in catedrald pe
cind mireasa lui / pleca-n nacela alba a
celui mai strain" (Sansa inefabila...,
VIII), ori, o piesda precum Tara Sin, In
care jocul caleidoscopic al imaginilor,
combinate cu o serie de concepte filo-
sofice, creeaza sugestia unui fel dfe
feerie abstracta, dacd ne putem expri-
ma asa.

Formula poetica a entropiei (propusa
si matematic, ca motto al cartii, min-
tilor Inca euclidiene ale cititorilor) s-ar
realiza printr-o continua aproximare a
raporturilor dintre obiectul nchis intre
~ecuatia” nemiscarii si imaginile mobi-
le, degradeuri ale sale, fragmente Tn
voita dezordine, inventii ale eului do-
minat de o stare ins& unitarda — o
extaza permanentd. Sau, cum mai bine
0 spune poetul : ,poate cd sintem vii
dar obiecte / fragmente curgind fin
fragmente /../ ca si cum te-ai umple de
degete / toate cu multiple Tntrebuintari
/ de apa, de luna, de tari" (Poem di-
dactic), — scopul mai Tnalt al poemului
fiind Tncercarea de a folosi cuvintele
~pentru a descrie actiunea Principiu-
lui", animare a abstractului prin lan-
sarea in spatiul poemului a unor serii
de imagini ndzuind spre o asemenea
aproximare. Ar rezulta o poezie nu atit
a concretului, cit a miscarii spre sau
dinspre concret, atragere si respingere
de fantasme posibile Tn jurul unicului
magnet al ,formei pure".

In acest sens, poetul pare a fi profitat
substantial si de experienta suprarealis-
ta, conferind spatiului poetic un atribut
specific : al hipnozei, al fascinatiei o-
biectelor surprinse in miscarea lor ge-
netica. Poemul e un ,joc unde unul
pe cellalt inventa”, dar trecind din
pur Tn mai pur : resurectie a mitului
oglinzii, dominind acest spatiu-purga-
toriu : ,sunt oglinzi oriunde. Si stelele /
din locul de unde dispar / se refac in
oglinzi de placere". Treptat, poetul
ajunge astfel sa accepte o definitie a
poeziei ca ceremonial al transcenderii,
detinind o sacralitate sui generis, — din
nou asemeni poetilor ermetici : ea, poe-
zia, va fi ,manastirea caleidoscop”, iar
poetul un oficiant alchimist al sunete-
lor devenite mistere, cautator al muzi-
cii pure : ,lampioane, lampioane / aerul
respird pasari / jungla calme animale /
ceremoniale rituri / mortii pale / feu-
dale / conurile colorate / (sacerdoti /
initiere / lumini-Cori) Ra Faraon".

Este, aceasta patrundere in muzical,
si sansa cea mai substantiald a poeziei
lui Daniel Turcea, afirmata Tndeosebi
in partea ultima a volumului, farda in-
doiald si cea mai valoroasa.

Stadiul experimental in care se ga-
seste acum poezia lui Daniel Turcea,
desi Tnca de insuficienta coagulare, desi
nu Tndeajuns finisat artistic, reprezinta
totusi un moment de retinut Tn Tntre-
prinderea, inceputa cu certa vocatie, de
a propune acele ,existente substantial
indefinite" atit de adeseori rivnite si
visate de poezia timpului nostru.

lon POP



’ erOn iCa I iteraré de Mircea lorguleseu

Introducere

Preiau din mers aceastd rubrica si ma simt dator sa
adaug unor Tnsemnari despre rostul cronicarului li-
terar si citeva cuvinte despre criticul caruia 7i succed.
Obligatia nu vine dintr-o simpla politete, ceea ce ar
presupune o bund doza de artificialitate, ci dintr-o
puternica necesitate interioard determinatd, poate, Si
de constiinta secreta a inevitabilelor deosebiri.

Critic de recunoscut prestigiu, Tnzestrat cu o mare
putere analiticd, Lucian Raicu a sustinut neintrerupt,
vreme de aproape un an de zile, cronica literara a
Romaniei literare, dindu-i stralucire si originalitate
n contextul mai larg al rubricilor de acest fel din
revistele literare si de culturd romanesti. Remarcabil
comentator al actualitatii literare, careia i-a consacrat
mare parte din activitatea sa critica, autor al unei
carti fundamentale despre Liviu Rebreanu, Lucian
Raicu si-a constituit un stil si o metoda ce sint
'aproape cu neputintd de imitat, semn indubitabil al
unei puternice personalitdti. Pentru Lucian Raicu cri-
tica literard Tnseamna un act de asceza si devotiune ;
opera este un obiect de cult, adorat, fascinant sI mis-
terios, de care criticul se apropie cu nesfirsite pre-
cautiuni, cu o umilintd rituald. ,Vocatia critica Tn-
seamna, Tnainte de orice — scria undeva Lucian
Raicu — atentie si tacere rabdatoare in fata textului,
asteptare si simpatie comprehensiva, lecturd si re-
luare a lecturii operei (in cazul In care aceasta pare a
semnaliza cu adevarat ceva inteligibil), uitare de sine
(acest sine care reprezinta de fapt suma prejudecatilor
noastre), modestie seninad si receptivitate". Scriind des-
pre o carte sau despre un autor, Lucian Raicu nu ataca
niciodata frontal, dar nici nu procedeaza prin Tnva-
luire si prin aproximari succesive ; comentariul sau
critic este intotdeauna rodul unei lungi submersiuni ;
criticul calatoreste nevazut prin subteranele operei,
1i parcurge toate etajele si intreaga articulatie, condu-
cind pe cititor pe un drum miraculos si luminind fan-
tastice privelisti interioare ce nu par a avea vreo lega-
turd cu autorul ori cartea ce se discutd; cind, in sfirsit,
straniul voia{'; se Incheie, descoperi cu mare surprinde-
re cd opera a fost strabatuta de la un cap la altul, pe
dinauntru ! Capacitatea de traire a textului este ex-
traordinard, Thsa comuniunea nu are nimic frenetic :
criticul este un sacerdot auster, oficiind cu gesturi

rave. Subtilitatea, finetea, profunzimea sint, se Tnte-
ege de la sine, Tnsusirile cele mai evidente ale aces-
tei critici initiatice, care nu se poate exercita Tnsa

Cind am scris despre cel de al treilea
roman al lui Al. lvasiuc, Cunoastere
de noapte, constatam — situatie des-
tul de rara la scriitorul de astazi, in
general — ca avem de-a face cu un
prozator ce dovedeste o exemplara con-
secventa cu sine. Era deci frapanta pro-
gramatica angajare a prozatorului de
a-si adinci, nuanta si diversifica temele
si formulele narative anuntate cu deo-
sebitd claritate Tn cartea sa de debut,
romanul Vestibul. Cum s-a mai obser-
vat, ambitia lui Alexandru Ivasiuc
(sprijinita  Intr-o buna masura si de
remarcabilele sale resurse de eseis't)
era de a repune in drepturile ei for-
snula romanului de dezbatere ideatica,
Tn mai mult sau mai putin directa des-
cendenta camilpetresciana. Reluind la

opinii

urmei,

tor, lipsite
tentice ;

Problematica si

gruente, citeodata extrem de grave. in
primul rind,
pagubitoarea ariditate a unor
intinse pasaje de un abstractism izbi-
e fiorul fictiunii epice au-
ceea ce a
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oricum, ci este direct dependentd de specificul obiec-
tului sdu, Tn mod necesar adecvat prin existenta ma-
car ipoteticd a unor intime corespondente.

Paradoxal, poate, prea largul cimp de actiune al
cronicii literare este adesea stinjenitor pentru critica
nutritd exclusiv din afinitétj, deoarece cronicarul este
obligat, prin natura speciala a functiunilor sale, sa-si
Tndrepte atentia si asupra acelor texte care ies din ca-
drul preferintelor sale.

Cronica literara, la noi forma consacratd de mani-
festare a criticii actualitatii, reprezintd o prima in-
cercare de organizare a literaturii  momentului prin
introducerea unor sensuri directoare, menite sa confi-
gureze, in aglomerarea grozava de materii, 0 miscare
vie. Fundamental, cronica literard trdieste prin
functionarea graduald a unui mecanism in doi timpi :
afirmatia si negatia. Severa supunere la obiect, uni-
tatea si consecventa criteriilor, instituirea unui regim
lucid de examinare si de discernere, mentinerea unui
pur climat de probitate morald si intelectuala sint
conditii esentiale ale exercitarii profesiunii de croni-
car literar. El este primul explorator al unui univers
ce ia nastere sub ochii sai si cu participarea sa, cau-
tind Tntotdeauna sa ofere o marturie semnificativa si
responsabild, constient de riscurile si de implicatiile
acesteia.

Misiunea cronicarului literar este dintre cele mai
dificile, constind esential Tntr-un permanent efort de
selectare a valorilor si de respingere ferma a im-
posturii ; cea mai subtila si mai pretentioasa interpre-
tare devine ridicola (nu si imposibild 1) dacd scrierea
avuta Tn vedere este inexistenta artistic. Exista astazi
la noi critici inteligenti si talentati care promoveaza
si exalta false valori, din meschine interese, ope-

personaj in roman

obositoarea si, la urma
Inspirat de celebrul

se rasfringea nu o

document epic revelator, de o semnifi-
catie istorica si sociala reprezentativa.

Sugerata inca din titlu — evident
] film The Birds
(Pasdrile) al Ilui Alfred Hitchcock —
ideea centrala a romanului

ratiune conjugatd cu transformarea literaturii intr-un
instrument de ascensiune ; actiunea lor este cu atit
mai nociva cu cit sint mai mari calitatile de care
dispun. Prima grija a cronicarului literar va fi, asa-
dar, aceea de a supune opera unui examen ce_ are
drept scop afirmarea sau Infirmarea valorii ei, facuta
explicita prin intermediul analizei ce urmeaza, n
ultima instantda, sd& comunice emotia sau absenta
emotiei. Cronicarul literar autentic nu se poate inhiba
in fata reputatiei sau din pricina pozitiei unui autor ;
singur textul are importanta. Reconsiderarile sint cu ne-
putinta de operat cind e vorba de a transforma pe da
In nu si invers, justificarile tardive sint inutile.
Timpul, suprema instanta a tuturor celor care traiesc
literatura, nu ia Tn consideratie nici un fel de scuze,
conteaza doar ce am facut ori nu am facut, indiferent
de motivele invocate. Nici un rind scris nu poate fi
renegat ulterior, pentru ca fiecare rind scris ne an-
gajeazd. ldeea care se agitd prin unele locuri, cum ca
ar fi o impudoare sa judeci un autor Tn functie de
toate textele sale, mi se pare nespus de bizara.

Ideal, cronicarul literar nu traieste decit Tnconjurat
de carti, Tntr-un spatiu purificat monahal de ma-
runtele patimi ale lumii cotidiene.

Ce lucru ciudat Tnsa! Avind, intre critici, regimul
de lucru cel mai ingrat, prin contactul direct cu lava
fumeginda si fierbinte a actualitatii si datorita conse-
cintelor deseori nepldcute ale atitudinilor sale (nepla-
ceri direct proportionale cu inflexibilitatea), cronica-
rul literar este privit de obicei ca o ruda sdracd, daca
nu si mai rau. El este mustrat mai ales pentru lipsa
de preocupare fatd de constructia masiva, pentru fa-
rimitarea in zeci si sute de foiletoane ce dau, se zice,
sentimentul derizoriului la o confruntare cu falnicele
sinteze ale confratilor. Mai mult decit atit, cronicarul
literar nici nu este socotit uneori un critic autentic,
ci un fel de struto-camila, hibrid rezultat din altoirea
unui_literat pe un trunchi de jurnalist. Tnsa a cere
cronicarului literar sa nu mai fie cronicar este acelasi
lucru cu a obliga poetul sa nu mai fie poet. Exista o
vocatie de cronicar, asa cum_existd una de eseist, de
istoric literar sau de teoretician. Ce s-ar intimpla
dacd i-am reprosa lui Caragiale ca nu a scris ro-
mane ?!

Argumentul ,decisiv" al excluderii cronicarului li-
terar din rindurile criticilor 1l constituie, Tn cele mai
multe cazuri, Tnvinuirea cd& nu ar avea 0 perspec-
tiva, ca privirea sa ar fi limitata de orizontul redus al
actualitatii imediate. O mare eroare se ascunde aici.
Un adevarat cronicar literar este intotdeauna autorul
virtual al unei personale istorii a literaturii, la care
se raporteaza necontenit — chiar daca nu mereu des-
chis — atunci cind trece in revista literatura contem-
porana. Prospectiile sale sistematice Tn actualitate se
sprijind pe buna cunoastere a _intregii literaturi,
asupra careia are o viziune particularad ; foiletoanele
sale stau nu pe aer, ci pe temeliile unui sens general
dedus din mersul literaturii de la origini pinda in
prezent.

Si, la urma urmelor, nu se stie cum am fi vorbit

astazi despre G. Calinescu daca nu ar fi autorul unor
sinteze impunatoare, in vreme ce Pompiliu Constan-
tinescu este un mare critic numai prin cronici literare.

s-a scris pe tema respectiva in proza
romaneasca de azi. Lectia de morala
sociald, istorica si politica propusa de
scriitor este, prin urmare, de o mare
forta avertizanta si credem ca adinca
actualitate a romanului sau tocmai aici
este de identificat.

Tn continuare, se pune fntrebarea
daca, estetic, autorul izbuteste sa-si
implice eroil Tntr-o masura cores-
punzdtoare n aceasta plasma epica
generald, Tn asa fel Incit ei insisi sa
se releve ca structuri caracterologice cu
adevarat exemplare, iar acuitatea pro-
blematica a cartii sa se sublimeze,
articularizindu-se, la nivelul destine-
or individuale irepetabile. Or, ajun-
gind aici cu interpretarile noastre, sint

vizeaza de discutat unele chestiuni Tn mod

modul enuntiativ cele spuse altddatd,
vom remarca deci ca, in chip deliberat,
demonstratia epicd pe care 0 propu-
neau romanele precedente ale lui Iva-
siuc avea drept punct de pornire for-
mularea  subtextualda a unui paradox
psihologic revelator, implicat in struc-
tura _caracterologici a  personajului
principal. O data_ fixat in angrenajul
unui atare mecanism generator de di-
leme ontologice, personajul era pro-
pulsat in planul realitatii epice propriu-
zise. Aici, Tn confruntare tensionanta
cu datele reale, de natura sociala, isto-
rica, politica etc., ale propriei sale bio-
grafii, acesta era chemat sa dea seama
de existenta sa si sa-si aplice singur
sentinta_morald finald. " Sigur, In prin-
cipiu, nimeni n-a putut nega viziunea
romanesca a lui Alexandru lvasiuc,
atit de captivanta prin finalitatea ei
artistica si atit de apta pentru infuzia
masiva a sp.ritului reflexiv, spre care
aspira de mult epica noastra actuala.
De altfel, succesul de critica al roman-
cierului Tsi are sursa principala tocmai
in acest act de Indrdzneald, Tn specta-
culoasa resurectie a jocului ideatic, n

fascinanta confruntare psihologicd di-
lematica.

Nu este mai putin adevarat Tnsa ca
lui Alexandru lvasiuc nu i-au putut fi
trecute cu vederea o seama de incon-

data si asupra ,scriiturii”, asupra as-
pectului stilistic, aplatizat si conventi-
onalizat intr-o oarecare masura.
Si-acum, cel de-al patrulea roman al
lui Alexandru lvasiuc, masiva elabora-
te narativa, Pasarile. S-o spunem de la
inceput : ne aflam n fata unei tenta-
tive de anvergura, chemata sa redi-
mensioneze pe directii esentiale Tnsasi
viziunea artistica a autorului, consa-
crata de scrierile sale anterioare, si,
totodatd, sa se constituie ca o contri-
butie singulard Tn ceea ce priveste
abordarea, dintr-un unghi de maxima
stringenta existentiald, a tematicii con-
temporane. Ni se pere ca receptat din
aceasta dubla perspectiva critica, ulti-
mul roman al lui Alexandru Ivasiuc
ofera cai dintre cele mai adecvate de
intelegere a substantei lui reale. Ho-
tarirea de a slabi chingile romanului
de angrenaj epic si analitic-speculativ
se traduce printr-o deschisa optiune
pentru romanul de cuprindeie si in-
vestigatie asa-zicind realista. Pasarile
tinteste sa realizeze o radiogiafie am-
pla a timpului istoric. Acestul, scop do-
minant catd a i se subordona toate
elementele alcatuitoare, personajele, cu
problemele, cu psihologiile si cu des-
tinele lor, modul de a conduce actiu-
nea, conflictul si de a sonda Tn planul
/oservatiei sociale. Altfel spus, Pasa-
rile se nutreste din ambitia de a fi m

dramaticele repercusiuni ale confrun-
tarii destinului  uman individual cu
forta imanenta a dinamicii istorice. A-
ceasta din urma parcurge momente de
tensiune tragica: dislocarile necruta-
toare ce se consuma in interiorul ei
exercitd 0 asemenea presiune asupra
insului, Tncit Tnsasi responsabilitatea
morala individuala se izbeste violent
de fatalitatea oarba a fluxului social-
istoric. Tntrebarea pe care, mai mult
sau mai putin explicit, si-o pun perso-
najele de prim pian ale romanului —
Liviu Dunca, Dumitru Vinea sau sotia
acestuia, Margareta — vizeaza neaba-
tut tocmai aceasta zond a clarificarilor
supreme. Trebuie spus insa cd aten-
tia prozatorului, spre deosebire de
cartile sale anterioare, se orienteaza
nu atit spre formularea unor postulate
cu valoare etica infailibila, cit mai ales
in directia constituirii unor dosare de
ordin strict faptic, cit mai edificatoare,
Tncercarea 1i reuseste intr-o bunda ma-
surd. Din acest punct de vedere, ro-
manul Pasarile atmge performante
neobisnuite. Valoarea de document is-
toric a acestei carti este cu adevarat
coplesitoare, pentru ca poartd adesea
pecetea autenticitatii. in chip special,
ampla retrospectiva, tragica biografie
a lui Liviu Dunca este exemplara.

Aceasta parte a romanului Pasarile in-
trece — dupa parerea noastra — tot ce

special. Ce se intimpla, de fapt? Im-
plicarea despre care pomeneam mai
sus nu este suficient de revelatoare.
Personajele dau adesea impresia ca
sint cu premeditare distribuite pe cu-
tare sau cutare filon narativ. De aceea,
ele nu dispun de o cu totul satisfaca-
toare vitalitate caracterologica, in asa
fel Tncit marile probleme ale cartii,
printr-o retraire individuald, sa se me-
tamorfozeze indicibil Tn devoratoare
IE)robleme personale. lata de ce chiar si
iviu Dunca, Tn ciuda rascolitoarelor
avataruri pe care le cunoaste biogra-
fia sa la scara istoriei, ca individua-
litate umana, nu vadeste o reala vo-
catie tragicd. E posibil ca impresia
aceasta sa fie alimentatda si de Tm-
prejurarea ca, dupa opinia noastra, re-
trospectiva sa biografica nu  benefi-
ciaza de un termen de confruntare,
fixat In prezentul narativ apt intr-a-
devar sa-i potenteze pe deplin latente-
le dramatice. Vrem sa spunem anume
ca ,romanul" de dragoste dintre Liviu
Dunca si Margareta, sotia inginerului
Vinea, ni se pare destul de palid, lip't-
sit de mister existential ; insasi aceas-
ta voit enigmatica si, In parte, fara
motiv bovarica Margareta ne cam lasa
indiferenti, prin conventionalismul ei,
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disociatii

Paul Anghel

si problema socialului Tn literatura

In scrisoarea adresata de Paul An-
ghel revistei Romania literara din 18
februarie 1971 sint citeva lucruri care
merita sa fie discutate. Autorul, cu-
noscut mie ca jurnalist, in timpul din
urma si ca dramaturg, declara a fi
scris primele capitole dintr-o Istorie
posibila a literaturii romane. Nu mai
e prin urmare doar reporter, a deve-
nit si istoric literar cu ,principii" si
Ltabld de valori" ! O parte din aceste
principii stau probabil la baza ideilor
In problema socialului din sus-numita
scrisoare, adresata post-festum revis-
tei. deoarece, se scuza malitios auto-
rul el care n-a trimis scriitori la
arat la culesul porumbului sau la
montatul strungurilor, n-a vrut sa ia
parte la un . miting?.

Dupa parerea lui Paul Anghel, con-
ceptia despre literatura si arta domi-
nantd in Romania de astazi s-ar pu-
tea subsuma condamnchilei doctrine a
unui totalitarism socialo-realist" care
admite prea usor nu numai ,reflec-
tarea" realitatii, dar, in chip egal, si
fuga de realitate, reprezentarea ei
negativa, prin denunt, de obicei in-
valuit. criptic. Neaiunsul e ca atit in
reprezentarea directd, cit si mai ales
in cea indirecta, ,glasul societatii
noastre 1n literatura” ,nu se prea
aude sau se aude nca destul de vag".

Lins- interes_fata de social ar fi
tolerata de critici care, iubitori de
confort, vad totul in roz si jubileaza la
succes™ - de ordin formal. Cit despre
scriitorii  Tnsisi, acestia rezolva pro-
blema dind asigurari ca si-au Tnsusit
viziunea materialist-dialecticd despre
lume si viata si ca socialul 1i nreocu-
pa. Cine sint criticii care exalta lite-
ratura fara continut social si ce scri-
itori sustin una Tn teorie si fac alta
Tn practica. Paul Anghel nu ne spune.

Ar exista, adauga el, un gen comod,
dificil sau confuz, care e lasat satrea-
ca. si altul curajos, deschis, care da
migrene. Se face o aluzie la onirici,
reprezentanti ai primului gen, Fanus
Neagu, Dumitru Radu Ponescu. Adrian
Paunescu si lon Gheorghe se inscriu
n cel de al doilea gen. privit cu sus-
piciune de editori. Sa fie chiar asa?
Ce carte a acestora din urma a fost
impiedicatda sa aparda ? Au fost tinuti
n loc mai mult Adrian Paunescu si
lon Gheorghe demt Leonid Dimov si
Vintild lvdnceanu ? Au dat dureri de
cap autorilor Tngerul a strigat si F...?
Au fost laudate mai mult scrieri ca
7 poeme sau Cinste speciala decit
Fintin» somnambula sau Scrisorile
esential" ?

Este foarte usor sa faci afirmatii
generai" neargumentate si, fara sa dai

exempl" recunosti teoretic necesita-
tea ,polifoniei" in literaturd.  dar
s-0 iInfirmi  practic. sa obiectezi
impotriva incercdrilor de organiza-
re a ,stereofoniei" critice, dar sa
constati Tn acelasi timp Tn critica
divergenta opiniilor, sa militezi pen-

tru abordarea practicd a socialului,
dar sa te rezumi in acelasi timp la o
simpla adeziune fara urmari, sa te
socotesti cu candidd superioritate sin-
?urul spirit lucid printre atitea capete
ovite de Tngustime, exclusivism, dog-
matism ...

Literatura, decreteazd cu o superba
certitudine Paul Anghel, nu este sub-
sumabila de la facerea lumii si pina
astazi realismului. Nu tot ce se scrie
Tn literatura reflectd direct sau indi-

rect socialul. Au existat si mai exista
arta magicd, arta simbolica, arta
abstracta, ~ arta a absurdului, toate le-
gitime. dar nu identice cu arta realis-
ta. Problema e cine le-a confundat si
cine a sustinut ca toate sint preocu-
pate sa reflecte in primul rind socia-
lul ? Pictura exterioara a Voronetului,
aduce de data aceasta un exemplu
-extraneu” Paul Anghel, ,reflecta de-
savirsit realitatea psihica medievald,
mai mult, ne ofera indicii chiar si
despre socialul epocii”, dar a o con-
sidera realista, c¢ind e bizantind, ar fi
o0 extravaganta. N-ar fi oare mai bine
sd nu ne amestecam Tn domenii strai-
ne. vorba lui Paul Anghel. in care ne

pricepem mai putin ? A zis cineva
ca arta bizantina are tendinte realis-
te, bazate pe observarea naturii, pre-
luate de maestrii Renasterii timpurii
italiene, vizibile la noi 'Tn ansamblul
de picturda de la Biserica Sf. Nicolae
Domnesc de la Curtea de Arges si
Evangheliarul lui Gavril de la Minas-
tirea Neamtului ? E vorba doar de
niste procedee sporadice si nu de sti-
lul bizantin nsusi, caracterizat prin
alte trasaturi. Cit despre social, de ce
sa-1 cautam exprimat clar, acolo unde
e cel mult implicat? In ce consta
Tnsa socialul in literatura ? ,,Cind ne
referim la social Tn literatura, scrie
Paul Anghel, noi toti ne gindim la
anume probleme si la anume modele.
La care probleme ?.. S& spunem la
situatia taranimii noastre, la statutul
politic al omului in societatea noas-
tra, la situatia muncitorului n uzine,
la intreaga aceasta etapd de un sfert
de veac In care s-au petrecut lucruri
fundamentale pentru poporul roman.."
Ne gindim la probleme, si eventual la
modele, nu si la cei care le-au abor-
dat in opera lor. Modelele sint, dupa
Paul Anghel, in _literatura strdina ca
si romana. Tn chip exclusiv prozatorii,
Tolstoi. Dostoievski, Rebreanu. Camil
Petrescu. Hemingway (sic). Faulkner,
Camus, reprezentanti ai unei arte
~frontale, daca vreti, si realiste Tn caz
ca nu va repugnda termenul" (nu ne
repugnd, desi subsumarea lui Camus
realismului ni se pare cam extrava-
ganta). Prozatorul roman nu trebuie,
sustine Paul Anghel, sa se lase con-
taminat de ,noul val", ,de fapt ve-
chiul val de lesie francez", de fapt
,houl roman" francez ilustrat de Alain
Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute. Mi-
chel Butor, Claude Simon, Robert
Pinget.. Dar poetii, dar autorii de tea-

Problematica si personaj in roman
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abil trucat de autor. O carenta mai
veche a prozei lui Alexandru Ivasiuc,
relativa inapetentd pentru iradiatia
poetica inefabild, o resimtim si de
data aceasta; mai ale< Tn acele epi-
soade in care rigoarea si dexteritatea
de constructor experimentat a autoru-
lui se cer dublate de acel ,ceva" inde-
finibil care singur decide fiorul sub-
textual al demersului narativ.

O si mai accentuata discrepantd se
resimte in substanta celuilalt plan
epic al romanului, sa-i spunem asa,
romanul marii uzine dintr-un oras
transilvan, al carui protagonist este
inginerul Dumitru Vinea. Daca re-
constituirea narativda a ntregului este
nu o datd exceptionala, de o strin-
gentd a semnificatiilor  surprinza-
foare, Tn schimb atentia acordata

personajelor ni se pare cu totul defi-
citard. Ne este teama ca exageram,
totusi Tnclinam sa credem ca la mijloc
e vorba de o subtila Tnnobilare a sche-
mei tipologice de mult defuncte a ro-
manului de acum 10—15 ani. Caci sa
rememoram : inginerul si directorul
general Dumitru Vinea este tipul ca-
rieristului autoritar, despotic, cu men-
talitate de stapin absolut ; inginerul
Mateescu, tipul intelectualului reacti-
onar, de derutanta versatilitate, intri-
gant abil si las; Victorita, tipul func-
tionarului oportunist si demagog ; Do-
mide, Tntruchiparea noului, sinteza a
indraznelii  si- dinamismului inepuiza-
bil etc., etc. Acestea fiind premizele de
la care se porneste in construirea per-
sonajelor pe care le-am amintit, sa re-
cunoastem ca ambitia prozatorului —
oricit de laudabila — de a le insufla
complexitate interioarda, de a le pro-

tru ? Acestia ce modele Tsi pot alege
n literatura romana si straina ? Si,
la urma urmei, modelele, indigene sau
straine, sint absolut  necesare ? Si
apoi, sa nu existe Tn literatura roma-
nd din ultimul sfert de secol nici un
scriitor, nici un prozator subsumabil
tendintei frontale, realiste ? Va putea
ntocmi un critic cu o viziune atit de
negativa asupra fenomenului literar o
istorie cit de cit posibilda a literaturii
romane ? A putut realiza cu o astfel
de tabla de valori primele ei capitole,
~Clteva serii de pagini compacte” ? De
ce nu le publica in Contemporanul
sau direct Tn volum ?

Dar poate ca Paul Anghel. scrisoa-
rea sa e Tn zig-zag. nu este chiar atit
de negativ pe cit pare si nici atit de
exclusivist, de vreme ce e de acord
ca nimeni nu poate acuza, in privinta
orientarii, literatura, decit Tn general,
iar nu Tn particular, Tn persoana unui
singur autor. Ce are a face ca un poet
sau un prozator scrie insistent despre
eu si nu despre ethos, despre etern
si nu despre clipd, despre social si nu
despre terestru ? Pentru Paul Anghel
este posibil ca cineva (traducem con-
ceptele invocate) sd se preocupe ex-

clusiv de eu. sa fie adicd un liric
introvertit, = individualist, iar nu un
poet solicitat de moravuri, adicd

de conduita colectiva ; se poate ca
cineva sa aiba Tn vedere eternul si
se poate (?) ca cineva sa insiste asu-
pra clipei (efemerului) ; este permis
ca cineva sa se aplece asupra socia-
lului. iar altul asupra terestrului (pa-
mintescului). De unde era foarte exi-
(I;ent, Paul Anghel a devenit deodata
ipsit de orice exigenta, caci nici exal-
tarea eului fara ethos, nici comentarea
efemeritatii. nici raminerea Tn terestru
nu pot duce decit la o literatura nar-
cisista, solipsistd, banalda, sub zodia
erisabilului, a reportajului nesemni-
icativ. pedestra, plata, esuata in con-
tingent. lar pentru literatura romana,
ca si pentru orice literaturd, proble-
ma esentiala este tocmai aceea de a
trece din planul particularului in ace-
la al universalitatii, din istoricitate in
permanenta.

Cine sint, asadar, evazionistii. ,bol-
navii de ficat" pe care-i vizeaza Paul
Anghel fara a-i numi ? In orice caz,
nu numai aceia care, fintorcind spa-
tele realitatii, ca s-o denunte, se re-
fugiaza Tn 'vis, oniricii, suprarealistii
Tntirziati, sau adversarii cliseelor, ai
vechilor canoane, autorii de antilitera-
turd, de ,roman nou" si teatru ab-
surd ; dar si prizonierii evenimentului
brut, ai accidentalului si circumstantia-
lului. ca si reporterii ce resuscita epo-
cile istorice Tmprumutindu-le filozo-
fia contemporand, finvatata dupa
ureche, a singuratatii si alienarii,
combinind pe Delavrancea cu Beckett.

Este nevoie de eforturi pentru pro-
movarea. emanciparea Si impunerea
(sint cuvintele lui Paul Anghel) unei
anumite directii literare care sa ceara
scriitorilor sa se ocupe realmente de
social, de conditia omului Tn societa-
tea noastra ? In genere, un_critic si
cu atit mai mult un istoric literar ia
cunostintd de fenomenul literar a
posteriori, fiind prevenit ca in multe
cazuri_coincidenta dintre cerintele unei

directii si_ onera nu este decit conse-
cinta unui deplorabil sau detestabil
conformism.

AL PIRU

blematiza se izbeste de un zid foarte
greu de strapuns.

Asadar : un roman de o neobisnuita
acuitate in ceea ce priveste tema so-
cial-istorica si transfigurarea ei gene-
ral-epica. Dar pentru ca Pasarile sa
fie 0 opera cu adevarat puternica, au-
torul ar fi trebuit sa rezolve la Tnalti-
mea intentiilor ce si le asuma si aceas-
ta dificila chestiune a personajului.
Experienta acumulara in romanele pre-
cedente, tocmai sub raportul antrena-
rii personajelor in fascinantul joc al
cunoasterii de sine, prin cufundare vo-
luptuoasa n tenebrele propriului eu, ne
asteptam sa fie valorificata, de data
aceasta, in chip deosebit. Mai ales ca
circumstantele epice generoase pe care
le-am evocat ofereau in acest sens po-
sibilitati sporite Tn comparatie cu pre-
cedentele tentative romanesti ale lui
Alexandru lvasiuc.

cronica
limbii

Sextil Puscariu,
lingvist si scriitor

n_primele patru decenii ale acestui se-
col, in lingvistica romaneasca, au dominat
numele si” activitatea a trei. personalitati
cu un prestigiu stiintific national si inter-
national necontestat: Sextil Puscariu la
Cluj, Ovid Densusianu la Bucuresti si
Alexandru Philippide_ la lasi. N

Ceea ce le-a consolidat renumele meni»
tat de mari lingvisti a fost, Peullnga eru-
ditia lor impunatoare, faptul ca au _avut
0 ‘intelegere largd a fenomenelor limbii,
pe care le-au_privit dintr-o perspectiva
multilaterala si ‘mereu noua. . )

Continuind traditia enciclopedicd a luj
B. P. Hasdeu, ei ay studiat limba roména
in strinsa legatura cu istoria paporului,
cu istoria culturii noastre, cu psihologia,
folclorul, literatura si etnografia roma-
neasca, .

Sextil Puscariu (1877—1948) a adus con-
tributii . fundamentale in toate domeniile
lingvisticii romanesti : istoria limbii, lexi-
cologie si lexicografie, fonetica si fono-
logie, . dialectologie, gramaticg, ortografie,
stilistica, lingvistica ~generala.  Nicl i
lingvist romén, pina 1a_el, nu se afirmase
in domenii atit de variate ale lingvisticii
noastre. L -

Dintre cele peste 400 de studii si lucrari
ale lui, care servesc si_vor servi inca
multd vreme ca izvoare sigure de fapte si
interpretari, mentionam, 1h _mod _special :
Dictionarul_Académiei Romane, literele A
ina la L, Tn trei volume, Atlasul lingvis-
ic_roman, In 12 volume, dintre caré au
aparut 7 _pina acum, ambele lucrari co-
lective, Limba romana, vasta lucrare per-
sonald_de sinteza, in doua volume, pre-
cum si marea publicatie periodica, Daco-
romania, in 13 volume, creatg, condusa si,
in partea ei esentiald, scrisa de el

Un merit deosebit al lui Sextil Pus-
cariu este crearea, in 1920, a Muzeului lim.
bii roméane din Cluj, primul  institut de
cercetari lingvistice” din_tara, care a fost
centrul renumitei scoli lingvistice clujene
dintre cele doua razboaie mondiale si ate-
lierul in care au fost elaborate marile
lucrari colective mentionate. El este con-
tinuat, in prezent, de_Institutul de lingvis-
tica si istorie literard al Filialei din Cluj
a Academjei R. S. Romania, .

Pe linga limba populara curentd, sup
multiplele ei aspecte, o0 importanta pri-
mordiala a acordat-o Sextil Puscdriu, n
studiile lui, limbii literare, Tn care vedea
modalitatea majora de realizare a culturii
romanesti in ceea ce ea are mai specific
ca adincime a gindirii. sensibilitate si ex-
presivitate. o .

De aceea, el a urmarit cu interes de
critic si istoric literar, maj ales in tine-
rete, si miscarea noastrd literara.

Ca ‘rezultat al_activitatii lui, n acest
domeniu, al legaturilor iui cu_ scriitorii
romani de la inceputul secolului, pe care
le evocd, cu un rar talent de portre-
tist. Tn stufoasa opera memorijalistica
Calare pe doua veacuri, aparuta in 1968,
la 20 de ani de la incetarea lui din viata
Sextil Puscariu a publicat. Tn 1906, studluj
Cinci ani de miscare literara, o pretioasa
cronica documentard a problemelor si
atmosferei literare din peripada 1900—1905,
iar Tn 1920, Istoria literaturii romane vechi,
cea mai izbutitd lucrare de pina atunci in
acest domeniu. o

Autor, el Tnsusi, in tinerete, de poezii si
schite, Sextil. Puscariu a  pastrat toata
viata o aleasa sensibilitate pentru frumo-
sul "literar, Nicolae lgrga i-a caracterizat
astfel, in 1936. aceastd calitate . ,El este,
de la inceput, un scriitor, prin opera lui
de tinerete, intreruptd de 0 munca grea
e vorba de elaborarea Dictionarului Aca-

emiei). dar este asa si printr-o dispozitie
de temperament, care se simte in_orice
iese din_condeiyl sau. De aici Ti vine si
aceasta frumoasa prezentare a rezultatelor
sale si patrunderea sufletului omenesc,
care l-a dus la atitea rezultate noi. De
aici, prin conferinte si alte manifestari,
evadarea deasa dintre zidurile specialitatii
sale. De aici si 0 caldura de temperament
pe. care o au,_totdeauna, cei care, peste
orice, au fost si_au ramas niste literati".

Sextil Puscariu n-a continuat sa-si ur-
meze Inclinatiile de creatie literard’ decit
prin_forma dleasa a_scrisului sau si nici
studiile de critica si de listorie ljterara
inceoute in, tinerete, dedieindu-se, in mo
exclusiv, si cu cel mai real folos pentru
stiinta romaneasca, studiului limbil noastre
sub cele mai variate aspecte ale ei.

D. MACREA
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Dincolo

de realitatea imaginii

ZLm putea repeta _un. lucru arhicunoscut, insd mereu
necesar, afirmand ca opera de arta este o creatie ase-
manatoare realitatii, dar Qaralela acesteia. Intru atit se
aseamana Opera de arta cu realitatea, Tneit tre-
zeste in simturi amintirea celor aievea, si intru atit este
paralela realitatii, incit Tntocmirea ei aparte este
rod al timpului subiectiv. Credem insa ca predicatia, Tn
cazul imaginii artistice, impotriva functiei sale, nu este
purtatoare de timp, intreaga sa potenta s-a transferat
de mult numelor. E ca_si cum am spune ca nu trece
verbul ,a trece”, dar ca trecerea trece. Verbul exista
aici doar ca semn al Ideii si nu al Actiunii Tnsasi asa
cum Tn realitate paznicii nu sint puterea, ci doar fan-
tome ale puterii. Ci numele sint fapta nsasi, putinta
de nastere a timpului. Aceasta inversare calitativa la
nivelul expresiei este Tndreptatita desigur de cea mai
secretd aspiratie a artei, Aspird oare arta cind se
aseamana cu realitatea sa fie realitate ? Truditorii de
imagini vor fi observat si crezut de atita vreme ca
umbrele nu-si_parasesc arborii numai din grija de a
nu-i_pierde. Caci a avea ceva nu inseamna a fi ceea
ce ai. Imaginea ca protectoare a lucrului imaginat este
purtatoare de permanenta. ,Cind insusi glasul gindu-
rilor tace / Ma-ngina cintul_unei dulci evlavii", spune
Poetul. Cita realitate si cita irealitate emana aceasta
imagine ? Cinstea de a cintari fiecare din cele doua
componente trebuie lasata, desigur, ciberneticii. Noi ne
lasam uimiti numai de sunetul care deschide si creste in
noi o stare senina care misca sufletul in sine, intr-un fel
stationar ca energia, sau mai bine spus ca intentia. Ima-
ginea artisticd, arta n general se leaga neaparat de in-
tentie, pentru ca daca miscarilor celor mai infinitesi-
roaie sau ample li se poate stabili o data, intentia scapa
istoriei, izvorul ei nefiind de domeniul evidentei, ci al
sufletului. Elementelor ordinii naturale, supuse per-
manentei labilitati, constiinta artistica le gaseste un
refugiu Tn imagine, n cuvint.

Din nepotrivire, din paralelismul artei cu_ vremel-
nicul, vine irealitatea imaginii. Caracterul de irealitate
este cel care confera artei un regim de exceptie, de
deosebit. Nepotrivirea aduce un spor perpetuu de nou-
tate si prin aceasta de frumos. E adevarat ca in ulti-
mul secol modalitatile de realizare artistica se apropie
tot mai mult de expresia nuda, fara metafore, de uni-
tate intr-o singura metafora. Constiinta criticd a nu-
mit-0 creatie de atmosfera Exista aici un miraj al
stiintelor, al filosofiei, al potentarii intentiei existente
In operd de a participa la cunoastere, dimpreuna insa
si cu oboseala creatorilor de a tot relua metafore. Cu
toata exprimarea apropiatd de logica formala, pentru
ca imaginea sa fie valabila esteticcste ea are o si mai
frapanta nepotrivire fata de ceea ce e firesc ,lubito,
sint citiva morti in oras", spune liacovia. Numai unei
iubite Iideale i se pot spune asemenea cuvinte, — afir-
ma de fapt poetul Tn versul sdau. Realitatea participa
la opera cu un plus de existenta, iar verbul care nu-
meste Ideea creeaza atmosfera Tn care imaginea sa
existe intens. Incit dincolo de realitatea ei opera ne
seduce cu ceva de nespus care nu stim daca tine mai
mult, de felul nou, neasteptat, deosebit al miscarii
realului sau de starea_de energic repaos care salveaza
imaginea din perisabil.

Tnaintea altor moduri de expresie arta este con-
stiinta a conditiei noastre omenesti. Irealitatea intrin-
seca ei Tnvaluie sufletul in dorinta de a fi acolo unde
chipul arde, ecoul se consumd, fulguirea e dusa tot
mai departe, Tn sfirsit Tn dorinta de a fi imaginea n-
sasi. S-ar putea oare insinua aici parerea ca arta, fiind
o0 exceptie a realului si fiind capabila mereu sa tre-
zeasca Tn noi dorinta de altceva strain, ar fi eroare ?
Nu, desigur, nu este eroare : Caci m-a lovit adinc un
dor de moarte, spune Poetul. Dar nu numai arta naste
in noi starea continua de a dori sa fim altfel si altfel.
Viata Tnsasi, adevarata Tn esenta ei, aspira mereu la
o alta conditie. Sa ne Tnchipuim doar o mica asezare
, de oameni unde soseste pe neasteptate un strain. Ce
"jinleres imens si ce bolnava curiozitate va stirni. Nu

daca-i bine, nici daca-i rau 1l vor intreba acei oameni

pe strain, chiar daca formal 1i vor pune astfel de Tn-
trebari, daca-i frumos acolo in trecutul strainului, Tn
patria originara — acesta va fi gindul tainic al fieca-

. ruia. lata insa exemplul cel mai la indemana: cind, in
sfirsit, de atatea ori, soseste omul pe care-l asteptai,
1ti pare c-ar trebui sa fie altul.

Chiar dacd arta nu poate sa exprime intensitatea
setei de transcendent, ea reuseste sa exprime si sa ne
apropie noua si ceea ce este imobil, putinta, visul de
a fi altfel. Credem dar ca atunci cind imaginea reu-
seste s& ne faca sa dorim a fi ceea ce nu sintem,
deodata cu intentia acelei imagini noi aspiram la o
conditie permanenta. Caci nu este altceva dorul adine
de moarte al poetului decit dorul de Fiinta imuabila
si astfel numim ceea ce este dincolo de realitatea ima-
ginii. Opera adevarata e strabatuta de suferinta de a
vedea cu preponderenta altceva decit evidenta, de se-
tea asemanarii cu Fiinta. Se lamureste, credem, acum
de ce numele devin depozitare ale miscarii, in cazul
imaginii artistice, caci ele, numai ele, numele ramin.
Das Unsagbarc. Nespusul, Inefabilul, fulgul acesta de
cuvint se vede dar ca trebuie pus Tn relatie cu un
temei adinc, ontologic. O discutie aplicata despre Ine-
fabil ar putea porni apoi cu rabdare abia dc aici
Tnainte.

Gheorghe PITUT

Mircea lIvanescu

Gradina botanica
lui IONEL V.IANU

Foarte multa vreme s-a repetat

mereu — drumul de la o vorba

pina la simtamintul ei, de la

cel mai simplu dintre gesturi — mina

intinsa Tntinsda — si pind la dorinta de a
cuprinde

in palma vreun lucru, sau, doar,

asezarea luminii pe liniile din palma

sa le faca o fapta — drumul sau timpul

de strabatut se repeta, era totdeauna

0 pauza (si foarte muita vreme am vrut

cu dintii strinsi sa fac asemenea gesturi

de puritate stelara — sa nu mai existe

Tntre gesturile si faptele mele umbra aceea

care sa le desparta tdioasa — asemeni

securii
pe gitul Mariei Stuart — Tnsa acolo a fost
nevoie
de saptesprezece lovituri care sa Ti
desparta
capul — ca sd desparta gestul de trupul
intentiei
— de saptesprezece ori a cazut umbra).
Foarte

mult timp Tnsa se repeta drumul, acelasi,
ca atunci cind ma plimbam prin gradina
de peste drum,
— 1n copildarie. Si pe urma am revenit
n acea gradina botanica, dupa multi ani,
dupa mai multe vieti. Si era totul
schimbat,
fara limita, mai searbad — si sub copaci

0 cenusie penumbra — si care, acum,
nu mai Thsemna
nimic. Si acum as fi putut alege orice
cuvinte
si Tncerca oricare din gesturi,
Dar nu mai avea rost.

Alminteri

Dupa-amiaza, a stat ploaia. Asteptau
cu fruntea lipita de geam sa se faca incet
seara.
Cind se intunecase Tn camera, ea
a coborit din pat si a Tnceput sa se plimbe
n picioarele goale pe covor, si, putin,
n coltul dinspre fereastrda, pe parchetul
patat
de o luminiscenta lincedd — (era aprins,
jos,
deasupra usii Tnspre gradina, becul galbui
care Tsi rasturna peste cap lumina subtiata
de boald, aici, Tn camerd). Celelalte erau
mai departe, la fereastra — nu mai
credeau
c-au sa mai aiba voie sa coboare in
gradina, unde frunzele
se mai scuturau Tnca de ploaie — dar nici
nu se mai intorceau catre camera
coborind
in semi-intunericul care Tncet capata
densitatea apelor din oglinda, dintr-o

oglinda

care nu mai rasfringe chipurile oprite
n fata-i

ci alte fapturi, si altfel de gesturi, si o
alta
frumusete, altfel reald, a unei alt fel de
seri

dupa ploaie.

E greu dimineata

Dimineata, micile animale ale sufletului
nostru se plimba
de colo pina colo prin odaile noastre
launtrice — odaile
de comert sufletesc — si noi, Inca in pat,
nghitindu-ne cu efort
galbenusul — le urmarim privirile. Ele
se plimba
preocupate, amusina scurt Tn vreun colf
in altul, si-si vad de o treaba pe care nu
o intelegem.
Afara, lumina e cenusie Tntii, pe urma
mai densa,
pe urma capata culoarea albastrului
straveziu — si micile animale
se destrama incet, fiecare din ele pe unde
apuca, si abea mai simtim ca am calcat
peste ele
cind ne-am dat jos din pat, si Tncepem
si noi
sa ne plimbam prin camera

Jane Eyre

Din punctul lor de vedere se poate spune
asa .
stau acolo, de exemplu asezati pe
pervazul
ferestrei, cu spatele spre gradina in care
a plouat
foarte mult zilele acestea — si pindind
n camera, si camera nemiscata, oribil
de moarta, fara sa se petreaca nimic
Tnauntru, si nici
decolorarea luminii sa nu se Tntimple,
ci doar, ca 0 moarte — caci se moare
ncet —
pierzindu-si viata, si totul in fata
privirilor noastre,
a privirilor lor, incremenit —
ca si cum n-ar fi viata noastra, a lor,
ca si cum n-ar fi fost — ci doar o imagine
dintr-o carte
pe care o stim pe de rost — insa straina.
Astfel — nu ne mai vine nici sa suridem
cind o deschidem. insa priviti dinlauntrul
imaginii — apar altfel, straini — fara
viata,
si Tn spatele lor gradina se scufunda
incet
ntr-o seara de ploaie.

Scena n parc

Amiaza aceea — un soare chinuitor,

si sfisiat prin crengile migalos
dezgolindu-se

(era toamna atunci, timpurie) si pe aleea

n panta

la capatul celdlalt al parcului, coborind

grabita, si soarele rasfringindu-se orb

n coperta lucioasa, galbena, a cartii pe
care o legana

n mina. Dincoace, de pe banca unde stam

noi

lumina ardea ca ntr-o oglinda fara
putere,
si el a spus titlul volumului — o carte

cu copii. Dar Tn jur aleea se sfisia
tacuta, fara oprire. Ea a trecut undeva, n
celalalt
capat al parcului — era pustiu totul,
fara viata. Daca as fi lasat capul pe spate,
sa-mi sprijin ceafa de rezematoarea
bancii, poate atunci
as fi putut opri amiaza aceea, care, de
atunci
se sfisie Tn mine, fara oprire — si nu se
mai
termina. A trecut de foarte mult timp
putinta de a mai spune ca a fost adevarata
atunci
clipa aceea. Dar si acum se destrama, se
rupe-n bucati,
si ramin zdrentele, mai departe, straine,
si fara adevar, ca si clipele de acum,
care se sfisie jupuindu-se lent
de pe chipul timpului care-mi sta-n fata,
orb.



A informa

Revista cu o stabila au-
dientd in publicul larg,
Contemporanul, are me-
ritul de a cauta conti-
nuu forme noi care sa
asigure informarea in
sectoarele cele mai_ di-
verse. Astfel redactia a
schimbat in ultimul "timp
profilul.unor  pagini,
mentinfad _totodatd Spa-
tiul rubricilor care isi
sprijina reputatia tocmali
pe periodicitatea _lor. De
eurind introdusa, suita
de_interviuri ,in sapta-
mina ce vine.." (pagina
a II-a? are darul de a
semnala sumar cele mai
noi evenimente din tara,
e tarim cultural artis-
ic._Aici o premiera tea-
erald  este  prezentat
chiar de autor sau de
regizor, inaugurarea unor
prelegeri pe” teme de
culturd de masa ne apa-
re explicata 1n _criteriile
si finalitatea ei_ de un
profesor universitar, co-
ordonatorul actiunii etc.
Informatia se transmite
in felul acesta lapidar
prompt si la un nive
garantat ‘'de competenta.
_Pe acelasi plan de Tm-
binare a calificarii pro-
fesionale cu spiritul’ de

atractivitate se situeazad
si  materialele dedicate
fenomenului  politic ~ si
cultura! extern. Reporta-
je, extrase din presa
straing, scurte convorbiri
cu ilustre personalitati a-
duc revista ,la zi", fara
ca stilul relatarii sa iasa
din limitele decentei n
favoarea  senzationalului

frivol. Sa amintim, ca o
ilustrare, printre altele,

aventura expeditiei stiin-
tifice romaénesti trans-
africane, aventura relata-
ta, prin corespondentd,
in ultimul numar al
Contemporanului, de u-
nul din participanti.

Plapuma cerului

O urmad de remuscare
se resimte, parca, = din
urmatoarele versuri de
inceput : ,Nu iubesc des-
tul / Plopul / care ma
trezeste impreuna cu
cerul’ / Soptindu-mi; /
«Continui _sa  traiesti»"
Exista insa, slava Dom-
nului, _si un remediu, 0
posibilitate de_consolare:
4Probabil / Mi se pare /
€4 e treaba lor, / Si-mi
beau ceaiu]". Tn orice
caz, aceasta actiune (a
bea ceaiul) are, ‘cum se
stie, un ‘efect sedativ.
Mal vine 1nsa si seara.
Ei, -aici, inspre ceasurile
periculoase ~ de_ asfintit
Se _concentreaza, firesc,
curjozitatea cititorului. Ce
se intimpla seara ? ,Sea-
ra_ma culc / La aceeasi
ord / Tirzie"_ Dar la a-
ceeasi ora ,Cind plopul
doarme, / Doar cerul e
treaz. / Si ma-nvaluie, /
Cu infinitul sau, / Sa
nu racesc / De tot"
Buna plapumd ! Ce n-ar
a altit pentru un ase-
menea azoperaminl.
Dupa astfel d« nopti, cu
te poti trezi dimineata ?
E o intrebare elementara.
De aceea ne permitem
S-0 punem. Se iveste —
ce_bine — o sperantd ;
Ca _dimineata Voi ' fi
fericita la  gindul ' Ca
plopul si cerul / Meritd
sa fie iubiti / Cbiar
daca daruirea / Lor e
absoluta”.  Atentie, ne
inaltam agadar, pe ne-
simtite, Tn_ stratosfera
metafizicului. Asta e tot.
Am reprodus aproape in
intregime _poezia lubiri
lleana Irina  loanid —
ribuna, nr. 9/1971). De

ce? Ca sg putem reco-
manda, fara partinire,
dozele _ necesare pentru

construirea fiorului liric:
cit prozaism, cjta suavi-
tate, cite alintari jucau-
se, cite meditatii de te-
ribila gravitate...

Metamorfoze

Dupd cum am mai re-
marcat, nu de mult, tot in
aceasta pagind, printr o
mare prefacere trece, in-
cepind cu primul numar
din 1971, revista brasovea-
na Astra. Schimbarea este
masiva si decisa, manifes-
tindu-se’ pe aproape toate
planurile, de '~ la Infatisa-
rea grafica si pina la pu-
nerea curajoasa in discu-
tie a unor subiecte de cel
mai _acut interes. Numa-
rul 2/1971 este convinga-
tor in_acest sens ; revista
e.paginata cu multa ima-
ginatie (desi, uneori, se
ajunge la exces), proble-

mele dezbatute sint din-
tre cele mai vii, aproape
fiecare articol jnvita la
lectura, Remarcam in mod
deosebit ancheta despre
drumul cartii de la scrii-
tor la_cititor, discutia des-
pre ,Teme ale unei isto-
rii a_literaturii _ actuale”,
ca si comentariile critice
semhate de Voicu Buga-
riu, A. I. Brumaru, = Mi-
hai Nadin, N. Stoe si E.
Radulescu. Din Asira li-
terara — alta = noutate,
un fel de supliment in
intregime consacrat ljite-
raturii_ — mai remarcam
versurile datorate lui Ste-
fan Augustin Doinas = si
Dumitru M. lon. ' lata,
deci, ca este posibil I
altfel !

,cum scriem ?"

Cineva_scrie, jar altci-
neva se intreabd scriem
noi, oare, asa cum_ trebu-
ie? Nu cumva, scriind, se

incalca normele literare
uzuale? o =
Si astfel lingvistul fTsi
aseste o reocupare.

iindca, iatd o marturisire
de o sinceritate _ uluitoare
extrasa din revista_,Pre-
sa noastra” nr. 2 (178) din
februarie 1971, apartinind

titularer  rubricii  ,Cum
scriem”, Flora  Suteu:
LPregatindu-ma  pentru

aceasta rubrica m-am gin-
dit sa aplic dictonul hora-
tian (1) si s& imbin utiluyl
cu pldcutul. M-am _ decis
in consecinta sa-mi aleg
exemplele dintr-o revista
Pe care — ca foarte mul-
ta lume — o citesc cu de-
osebita placere. Am_ ales
revista «Cinema». V& veti
mira, probabil, de faptul
ca_eram atit de sigura in
rivinta utilitatii ~ acestei
ecturi’ pentry “o discutie
despre greseli de_ limba.
Adevarul este ca imi asu-
mam 1n_felul acesta un a-
numit risc ntrucit_«Cine-
ma» este o revista bine
scrisa”. R
Ne-am putea intreba de
ce autoarea n-a cercetat
atunci_alte reviste ne bi-
ne scrise, dar nu avem ré-
gazul pentru ca explicatia
Vine de Tndata:_ )
~oincer vorbind, riscul
nu”era chiar atit_de mare,
in primul_ rind fiindca Tn
cazul unei limbi literare
relativ tinere si  eferves-
cente cum esteé a noasird
se gaseste mereu cite ceva
de discutat si, in al doilea
rind, fiindca _un lingvist
cy preocupari de acest fel
aseste usor, In orice fel
e_text, ceva de discutat”.
Sa vedem acum_Ce pu-
tem gasi: ,Marturisesc ca
desi din nici un punct de
vedere lectura revistei nu
m-a dezamagit, cea mai
interesanta descoperire pe
care am facut-o este a-
ceea a unel foarte discre-
te dispute lingvistice intre
doi critict de film".
Un duel, deci! Sa ne
dam mai aproape sSi sa
privim. latd referindu-se

ochiul magic

la 0 nuvela dupa care s-a
turnat. filmul = comentat,
cei doi critici 0 numesc u-
nul — ,nuvela originala’,
iar pelaialt Lhuvela origi-
nara". Cing are dreptare?
Dupa doua coloane de
text, cercetatoarea da,
in fine, verdictul: amin-
doi! Fiindca_,de o gresea-
1a propriu-zisa de “expri-
mare nu poate fi vorba,
lar cazul _ citat devine
tocmai prin aceasta pre-
tios" (s.n.). . .

Cu alte” cuvinte, oricum
ar sta lucrurile, dc dis-
cutat se gaseste cite ceva.

Erezii diletante

A Tnceput, s-a desfdsu-
rat si_s-a ispravit. faza
municipala" a festivalului
de teatru amator din_Ca-
pitald. Cum se obisnuieste,
s-a facut o analiza la Co-
mitetu] bucurestean  de
cultura si  arta. Dupa
cum s-a mai intimplat si
altadata, ,au reiesit 0 se-
rie de aspecte”. Discutin-
du-se aceste aspecte_ s-au
facut ,propuneri bineve-
nite”. Le aflam_dintr-un
articol publicat Tn  ziarul
Informatia  Bucuresiiului
(5 martie).. Sa_ vedem cit
de binevenite sint si_ tac
sl?t cu adevarat bineve-
nite

Asadar, se cere ,un Tea-
tru ‘al artistului amator".
Acest non sens a mai fost
nu_ numai exprimat, ci
chiar materializat, ~S-au
injghebat ,stagiuni ale ar-
tistului amator", ,,stagiuni
permanente ale echipelor.
amatoare", ba_chiar _si
Jteatre” (ale uzinelor ,Re-
publica",” ,Grivita Rosie",
ale sindicatelor din comert
etc,), unele esuind defi-
nitiv, altele ‘capatind. o
turnurd de profesionalism
dubios. Semiprofesionali-
zarea, institutionalizarea
echipelor nu contribuie la
Jpermanentizarea” lor, ci
a permanentizarea unor
profitori marunti care ga-
sesc astfel o sursa . per-
manenta de cistiguri = ili-
cite pe spinaréa . citorva
creduli_cu vanitati de ve-
dete. Continuitatea re;la
poate fi asiguraia exclu-
siv_de dorinul dezintere-
satg a artistilor de a face
arta, nu de aceea de a da
spectacole in conditii de
exhibitie cu felurjte —ras-
plati si ,perspective”

Ce se mai pretinde?
JAntrenarea  unui mai
mare numar de specia-
listi" care ,ar lichida, tin-
surile existente”. Deci alt
non sens. Daca se mareste
numarul de ,specialisti”,
se lichideaza nu lipsurile,
ci_Tnsusi amatorismul mis-
carii. Ca sa nu mai_ vor-
bim de ,specialistii” care
paraziteaza de mai multi
ani miscarea_amatoare, de
fapt régizori improvizati,
actori fara_calificare, fosti
cintareti, fosti dansatori,
fosti multe altele, ,indru-
mind" contra cost, scriind
contra cost, ,promovind
talente" si uneori chiar
insinuindu-se, contra cost
mai ales, in formatii mu-
zicale, corale, coregrafice,
desfigurind pina la” cari-
catura caracterul initial,
amator, al acestora. Chiar
atunci cind unor echipe
teatrale li s-au_ aldturat
artisti adevarati, de buna
credinta, el n-au reusit
altceva decit sa realizeze
cite un spectacol bun
pentru un concurs.

Ne de o infuzie de pro-
fesionalism are  nevoie
teatrul amator acum, ci
de o deparazitare a sa de
elementele impure — care
adeseori 1l mistifica si-1
deturneaza, pentru  ob-
scure amWHI statistice.

Concizi| ne

n numai trei fraze Ma-
nualul de literatura ro-
mana pentru clasa a Xl-a
reuseste sa prezinte si sa
analizeze un roman :  A-
dela dc G. Ibrdileanu.
Transcriem_ cele trei fra-
ze (pag. 177):

Fraza |: _,Romanul
Adela_este scrierea = be-
letristicd de mare finete

n care Ibraileanu a trans-
figurat o experientd pro-
E)rle de viata". Fraza a
lI-a: ,Opera se impune
prin profunzimea _ anali-
zei _sufletesti, —distinctia
sentimentelor, frumusetea
limbii." Si, in sfirsit, "raza
a Ill-a, cu totul neobisnu-
ita prin claritate si pute-
re de interpretare: ,Im-
pregnat de lirism reti-
nut, romanul, este expre-
sia metaforica a aspiratiei
spre fericire prin dragos-
te, pe care insa eroul prin-
cipal, Emil Codrescu, n-o
poate obtine din cauza fi-
rii sale problematicd, desi
Adela, suflet entuziast si
nobil, cu peste _doudzeci de
ani mai tindra, i-ar veni
oricind _ in intimpina-
re“ (s.n.).

JArges”

_ Numarul 2 ne propune
in Biblioteca Arges. guna
dintre fericitele Initiative
ale redactiel) un remarca-
bil grupaj de versuri —
Zapada de acasd — sem-
nat de Adrian P&unescu,
0. pagina din creatia poe-
tica a lui Adam Puslojic,
in versiunea romaneasca
a lui Nichita Stanescu,
elevatu] ab.c. al lur. Ma-
tei  Calinescu. _articolul
Stelaru — Stelarii al Di-
nei Dobrin, caligramele
despre cartea de” poezie
semnate de Florin Mano-
lescu, pagina_de tablete
despre  conditia poetului.

datorate . Mariei. Banus,
Otiliei_ Nicolescu, lui lon
Banuta si Ovidiu Genaru,
interésanta evocare Padu-
rea lui Galaction de Al
Cerna-Radulescu, Jurnalul
revistelor de I. Negoites-
cu etc

Mai putin convingatoare

ar versurile debUtantu-
ui Paul Emanuel rapor-
tate la prezentarea poetu-
lui Cezar lvanescu Intitu-
lata: Cred ca va fi poetul
anului 1971 S-ar putea ca
volumul Existenta si  cu-
vintele, din care au fost
selectate _cele trei poeme,
sa constituie, intr-adevar.
0 surpriza placuta; poezii-
Iée [%ubllcate_ ramin  insa

estul de obisnuite.

_Binevenita nota_lui Flo-
rin Mugur, referitoare la
cele doua rebuturi poetice
ale jui loan Chelsol.

Nici o _prozd fin acest
numar! Si se pare ca nu
este singurul in care pro-
za absenteaza.

Tomis", nr 2

Numarul din feoruarie
al revister Tomis pare
sd marcheze un reviri-
ment n existenta publi-
catiel tomitane ~care a
reusit sa includa in su-
mar colaborari substanti-
ale : Edgar Papu (Fantas-
ticul atmosferei, labirin-
ticul), Zoe Dumitrescu-
Busulenga _(Drumuri ale
fantasticului) Nicolae
Manolescu  (Imagini ale
absentei),. Laurentiu_ U-
lici_ (Odiseea mittlui —
Calatorul), Alexandru
George _ (Intre fantastic si
taind” fara sfirsit) ; mai
remarcam balada” popula-
ra Sarpele (intr-o_va-
rianta mai noud), . Fan-
tasticul si mitul — impli-
catii filosofice ale cultu-
rii’ — de Vasile Vetisanu
sl, — cu rezerve — 'acel
fals tratat de arheologic
(O civilizatie _ legendara
pe pamintdl Dacici) de
ins. llie Susai. )

Deci  un numar . bine
conceput inchinat, Tn bu-

na parte, . problemelor
fantasticului. ~ Din poezii
semnalam pe cele sem-

nate de Virgil Teodores-
cu_si Nicolae Fatu. Nejus-
tificat ni se pare spatiul a-
cordat fragmentului de ro-
man semnat de Marcel Pa-
rus. (Sa ni se ierte reveni-
rea asupra prozei acestui
autor, dar prezenta ei in
revistd ne_ obligd 'si ne
spunem parerea.) Noap-
tea si frunzele’ este —
judecindu-1 ca fragment
In  sine, cum ne-a _fost
rezentat, — o lungd si
licticoasa logoree” mi-
meticd_ cu filozofari Pe
tema limbajului, apropla-
ta_mai_eurind de zona zi-
aristicii decit de cea a
prozei, scrisa intr-un stil
sui generis : A trece
dincolo” de acest” impera-
tiv, ai chilipirul de a nu
mal ajunge nicaieri"...
LAscultati acum si prin-
deti ticaitul _de care nea-
parat trebuie s& tinem
cont : tic, tic (vedeti, ori-
ce a-ti (sic!) face, du pu-
teti nega existenta aces-
tui ticait), tic, tic!l Tic,
tic, tic, tic! si tot = asa,
timp de citeva minute,
pina ne_obisnuim cu cele
doua afirmatii pe . care
le-am pus n" discutie”. _.

intrerupem aici ~ ticai-
tul.  neputindu-ne obis-
nui totusi...

Colocviu fflEindurat

_Discutiile despre scena-
riu si regie absorb in n-
tregime " interesul celor
pregcupati de _cinemato-
grafie, Actoril sint adesea
Luitati”, pierduti din ve-
dere,’asa cum sé intimpla
de altfel, uneori, si pe
platouri. latd insa ca. re-
vista, Cinema_ si-a amintit
de ei si i-a invitat la_un
colocvil cu conducatori ai
productiei, _S-a realizat
astfel o fisa colectiva a
conditiei_actuale a actoru-
lui dé film — care nu e
o conditie creatoare. Dar
dezhaterea extinzindu-se
— si interpretii _ capatind
din’ ce in_ce rhai mult cu-
raj — a inceput a fi ra-
diografiatd starea tehnico-
organizatorica a studiou-
lui_de filme artistice, re-
velindu-se carente dintre
cele mai paradoxale, lata
una ; desi studioul si pla-
tourile sint folosite, . cro-
nic, mult sub capacitatea
lor, organizarea procesu-
lui de_Creatie si productie,
planificarea . materialelor
si a timpului se dovedesc
necontenit lacunare, regu-
lamentul echipei de filma-
re fiind cazut, practic, in
desuetudine, ] .
Unii participanti la dis-
cutia atit_de franca, initia-
td de revista Cinema, evo-
ca aspecte care  au_ mai
fost evocate in iarnd, la
aniversarea a_douazeci de
ani de la infiintarea Stu-

dioulyi ,Bucuresti”. Nu-
mai ca atunci se pomenea,
cu duiosie, despre defi-
ciente ale Tnceputului, in
timp ce_azi aceleasi defi-
ciente sint narate cu ama-
raciune, pentru ca per-
sista o
Cum se poate alcatui o
ambiantd creatoare = sub
semnul incertitudinilor
permanente ale muncii pe
latou ori in exterioare ?
are e_ coeficientul de
creatie n travaliul unui
actor ce nu cunoaste sce-
nariul propus interpreta-
rii, sinu stie cind va tre-
bui s& intre in rol, in fata
aparatului  de _ filmat'™?
um poate functiona co-
erent si eficace 0 _echipa
daca asupra functiunii el
esentiale, creatia filmului.

nu se elaboreazd un punct
de vedere colectiv, unitar,
asumat apoi de toti ?

intrebarile formulate in
cadrul colocviului organi-
zat de revista = Cinema
(nr_2/71) necesita raspun-
suri responsabile. Si ° nu
numai _de la responsabili
— altminteri  destul de
multi Tn productia de fil-
me — ci chiar dé la cei ce
sint implicati direct 1n
creatie si accepta situatii-
le necreatoare ca si _ cum
n-ar fi vorba de el Tnsisi.

Numaratoare...

electronica!

_ Spre surpriza noastra,
in cursul sondajului  o-
bisnuit pe care” redactia
il ‘treprinde Tn fiecare
oi in diferite sectoare a-
e Capitalei, pentru a
controla modul cum este
difuzata revista, . la nu-
meroase chioscuri pentru

difuzarea presei (nr.. 29/

ofic. 31 de 'pe Sos.” Mihal
Bravu colt cu str. Vatra
Luminoasa, nr. 21, ofic.
63, Piata Roman3, nr. 30,
ofic. 63, Bd. Magheru etc.)
am constatat_ca s-a_ adus
cel mult jumatate din nu-
marul obisnuit_al exem-
plarelor repartizate. .
Am Intreprins cercetari
spre a stabili cauzele.
ar surpriza de la inceput
s-a amplificat aflind de
la organele de difuzare a
resei ca la nr. 9 al revis-
ei noastre, din  pricina
defectarii aparatului  de
numardtoare _electronica,
s-au tras cu_ 2000 de e-
xemplare_mai_putin | In
aceasta situatie, la diferi-
te oficiidin Capitalad s-au
repartizat mai putine e-
xemplare.,. _ .
Citeva intrebari se im-
pun totusi : ce_se intre-
prinde ca pe viitor ase-
menea numaratori nepla-
cute sd nu se mai repete?
De ce, totusi, la_ unele
chioscuri din Capitala re-
vista a fost pusa in vin-
zare nu joi, ci vineri?
Cititorii care, din cauze
ca cele de mai sus, nu
gasesc revista in ziua a-
paritiei, de unde si-o mai
pot.. procura ?

L2Amfiteatru"

Si de data aceasta re-

vista Amfiteatru (ianua-
rie 1971) prezinta acelasi
nivel  "neconcludent al
creatiilor tinerilor _ poeti
si prozatori, aceeasi _gra-
fica oarecare, aceeasi pa-
gina de. umor mai ~ mult
Sau mai putin comercial.
Dar, constienti parca de
caracterul putin semnifi-
cativ al sectorului bele-
tristic _(nu trebuie uitati
ca sarcina revistei este fie
a reprezenta cea mai_noua
eneratie de cre@tor_lz, re-
actorii s-au straduit sa
realizeze o buna informa-
ticd, in special Tn_dome-
niul esteticii, inserind pa-
gini interesante _din ope-
rele unor filozofi si este-
ticieni straini.  Interviul
cu Rosario Assunto, de
pildd, poate fi_considerat
drept un admirabil eseu
in care _profesorul de la
Universitatea din _Urbino,
cautind sa-si explice sis-
temul _printr-0,  scurta
trecere n_ revistd a dez-
voltarii civilizatiilor — oc-
cidentale, jaloneaza dru-
mul si erorile artei con-
temporane, fara a pierde
din 'vedere realizarile a-
cesteja. Atentia_ deosebita
acordata Evului  Mediu,
LCivilizatia prin excelenta
estetica”, impune o revi-
zuire a conceptelor. Ci-
vilizatia noastra  ,stiin-
tifica” tehnica” a Intarit
disjunctia ntre frumos si
util, tinzind spre exclu-
derea = definitiva a ar-
tei din_ ambianta_ cotj-
diana. Profesorul’ Rosarig
Assunto pune fata n tatd
un Ev Mediu ciuntit *_si
falsificat datoritd _preju-
decatilor noastre_si civili-
zatia' in care traim.



Reviste din trecut

n perioada de ascensiune a fascis-
mo-legionarismului a sporit numarul
periodicelor legale conduse de partid
sau in conducerea carora Partidul Co-
munist_ din Roménia Tsi spunea cuvin-
tul. Prin aceste publicatii se ducea o
campanie de lamurire a maselor si de

demascare a ciumei brune care deve-
nea tot mai amenintdtoare. Printre
acele publicatii, Dacia noua ocupa un
loc de seama. Au aparut 13 numere, Tn-
tre 12 decembrie 1937 si 13 martie
1938. Subtitlul, care la primul numar

era ,saptaminal de energie tinara", se
schimba, cu Tncepere de la numarul
urmator (si se va mentine astfel pina
la ultimul) n ,sdptaminalul tinerii ge-
neratii". Pe lingd multe nume care
erau pseudonime — pentru ca sa nu se
repete in cele 8 pagini (format-ziar) —
Nidentificam, printre colaboratori, si re-
dactori tineri, pe atunci studenti, poate
unii de curind licentiati, pe linga perso-
nalitati ale vietii politice si culturale
din acei ani, invitati sa-si spuna pare-
rile Tn problemele care framintau opi-
nia publica a tarii, mai ales In pro-
blemele tineretului. Rostul publicatiei :
lamurirea si  sustragerea tineretului
studios de sub Tnriurirea nefasta a cu-
rentelor sovine, reactionare. Revista cu
orientare net spre stinga, simpla enu-
merare, ca la catalog, a numelor celor
care semneaza in josul articolelor, ese-

Restituiri asteptate

E placut sa constati cd s-au facut
multe in_ultimul_deceniu pentru rein-
tegrarea Tn constiinta publica actuald a
opereimarilor ‘nostri critici si istorici
literari din trecut. S-au creat, Tnainte
de toate, conditii pentru a se trece
de la etapa citarii acestora la aceea a
citirii operei lor. Ceea ce nu e de loc
putin. La aceasta a contribuit, fireste,
reeditarea unora dintre lucrarile aces-
tor _personalitéti.

S& fim nsd lucizi : nu am depasit
nca stadiul |nceputur|Ior E drept, ne
grabim sa addaugam, a inceputului ca-
ruia i s-au asezat temeliile edificiului
de pe acum in plind constructie. Se cu-
vine sa depasim insd intr-o cadenta
mai vie, etapa prellmlnarulor Pina
azi, cu citeva fericite exceptii, ni s-au
oferit mai ales antologii, unele dintre
ele, ce-i _drept, generoase si bine con-
cepute E insad absolut necesard reedi-
tarea n editii critice integrale a operei
principalilor’ critici si istorici literari
din trecut. Stim ca asemenea editii sint
in pregatire la unele edituri (Minerva,
Academiei, Junimea, Dacia). Este deo-
cAftidata vorba (si ne bucura ca putem
consemna asemenea initiative de Tnalta
responsabilitate culturald) de editii din
opera lui Vianu, Lovinescu, Maiorescu,
Gherea, Ibralleanu Dim. POpOVICI Ca-
linescu. Dar stim bine cite dificultati
au de biruit asemenea editii care —
fortamente — nu pot aparea decit trep-
tat (un volum, doud pe an) reclamind,
asadar, o perloada de timp apreC|ab|Ia
Pina atunci, se impune publicarea in
editii libere (dar cu toate rigorile cri-
tice stiute) a lucrdrilor fundamentale
ale acestor personalitati, fara de care
fenomenul cuPrlnzator al culturii noas-
tre nu poate fi cunoscut, inteles si stu-
diat. Anul 1971 va implini partial acest
deziderat esential. Planurile editoriale
pentru anul viitor anuntd aparitia Isto-
riei literaturii romane vechi de N. Car-
tojan, ca si aceea a lui Sextil Puscariu,
Istoria literaturii romane contempo-
rane de Lovinescu. Din opera lui Lovi-
nescu urmeaza sa mai apara — n
sfirsit | — Istoria civilizatiei roméne
moderne (fard cunoagsterea cdreia nu e,
de fapt, posibil sa se inteleaga semnifi-
catia ntregii opere Iovmesuene) si ves-
tita monografie Tnchinata lui Titu Maio-

rescu. Se aflg, din cite stim, in faza a-
vansatd de pregdtire (la Minerva),
atit de asteptata  Istorie a literaturii
datorata lui G. Calinescu. An|| viitori
Trebuie sa aduca neintirziat la lumina

asemenea lucrari ca Istoria literaturii

urilor, beletristicii, desenelor, recenzii-
lor, cronicilor (de arta plastica, film, li-
teraturd, turism) si a virulentelor
note polemice Tn care erau Vi-
triolati corifeii patriotismului de fatada
(dar rentabil..) este elocventa. De aceea
facem aceasta enumerare, cu precizarea
ca nu e exhaustiva (ceea ce ar trebui
sa se realizeze Intr-o zi Tn cadrul unei
micromonografii a acestei tiparituri) :
A. M. Alicu (director), Mircea Bratucu,
Silviu Brucan, Miron Constantinescu,
V. Dobrian, Anton Dumitriu, N. Ghiu-
lea, Victor lliu, Corneliu Manescu, pro-
fesor C. Radulescu-Motru, profesor C.
I. Parhon, N. Popescu-Doreanu, Al
Sahighian, Badea Slatioreanu, Brin-
dusa Stefanescu, Stanciu Stoian, Paul
Teodorescu, N. Titulescu, Sabin Vasia
(Stefan Popescu), G. Vladescu-Racoasa.

in Dacia Noua s-au dezbatut, de pe
pozitii marxiste, importante probleme
ale acelor ani care au premers celui de
al doilea razboi mondial. Vom cita doar
citeva titluri : ,Spirit nu litera", ,Ne-
cesitatea culturii  sociale si politice”,
~Fapte sau numai vorbe ?“, ,Pacea tre-
buie salvata”, , Titularul premiului No-
bel pentru pace”, ,Pentru cultura",
~Tineretul are dreptate”, ,Stiinta si
pacea”, ,Femeia romana si drepturile
politice”, , Turismul popular"”, ,Diversi-
unea coloratiei In cinematograf”, ,Via-

romane vechi de St. Ciobanit, Literatura
romana in epoca luminilor de Dim. Po-

povici, Istoria literaturii romane mo-
derne de T. Vianu, S$. Cioculescu,
VI. Streinu, Istoria literaturii  roma-

nesti contemporane de N. lorga, Stiinta
literaturii  (traducerea romaneasca a
celor 5 volume ale editiei Tn limba fran-
cezd) de M. Dragomlrescu studiile ju-
nimiste ale lui Lovinescu si atitea alte
lucrari_pe care spatiul nu ne ingaduie
sa le C|tam aici. (De altfel, nu intentio-
nidm sa ne transformam articolul intr-o
lista de titluri, chiar daca prestigioase).

Nu avem, flreste naivitatea de a cre-
de ca |ntelegerea acestor valori in con-

stiinta criticii actuale se reduce la actul
reeditarii. Oricita importantd — ntr-a-
devar exceptionalda — prezintd reedita-
rea acestor opere, cu aceasta nu asezam

NAPOLEON UPON

ta studenteasca de la razboi pina azi",
,Misiunea istorica a tineretului ro-
méan", ,Totul pentru Roménia, dar
prin tineret si in slujba lui", ,Educa-
rea si autoeducarea tineretului”, ,Ulti-
mele zile ale lui N. Balcescu", ,Manua-
lul bunului Roman", ,Gallia est de-
lenda !“ si altele. Dintre invitatii straini
prezenti in paginile acestei reviste
amintim pe Paul Reynaud, care aratd
cu claritate si competenta ce trebuie
sa se inteleagd prin ,Pronunciamento,
fascism, democratie".

Se publica si poezie, printre care doua
remarcabile traduceri din lirica chi-
neza (sau poate la adapostul acestui
subterfugiu s-au putut strecura doua po-
eme de agitatie Tmpotriva razboiului a
carui iminenta se profila stringent) !

,in zapada lui Tien-San paste un cal
infometat/Dupa atacul sdlbatec trei ar-
mate s-au sfarimat.//Oasele albe acope-
ra pustiul desart/Calul necheaza ascutit
ca un fluier spart.//Sfirtecatele mate
atirna din pom pe jos/Croncane corbii
sinistru pe crengi, fioros."

Lucrarea Presa P.C.R. si a Organi-
zatiilor sale de masa, 1921-1944 (redac-
tata de Titu Georgescu si Mircea loa-
nid, Editura Stiintifica, 1963) nregis-
treaza aceasta revista Tnriuritd de par-
tid,precizind ca a aparut in conditiile
de fascizare a tarii si ca a luptat

decit nceputul unui proces care implica
neconditionat s |r|t critic, analiza i
examen meto comprehensw or,
din acest punct de vedere, mai avem
enorm de facut. Sa observidm mai in-
tii un fenomen curios. Ani de zile s-a
pledat (si cit de patetic !) pentru reedi-
tarea unor lucrari datorate marilor cri-
tici si istorici literari. Si atunci cind
unele dintre ele au apirut — mirare !
— au fost ntimpinate cu o tdcere so-
lemna. Dincolo de consemnarea conven-
tionald nu s-a trecut. Sa speram ca pu-
blicatiile noastre literare vor afecta in
viitorul apropiat mai mult spatiu aces-
tor preocupari. Tn acest fel vom afla in
ele si dezbateri la obiect. n jurul ca-
podoperelor istoriografiei literare roma-
nesti.

Dar, dincolo de aceste dezbateri din
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istorie literara

Bacla ncva

entru apararea pacii, contra fascismu-
ui, pentru o cultura democratica. ,, Axa
revistei o constituie problemele culturii
si ale politicii internationale, privite n
lumina n&zuintelor democratice ale ti-

neretului.” E regretabil ca Presa lite-
rara romaneasca de I. Hangiu (vol II,
1901-1948) nu o include.

Saja PANA

P.S. — Tinsa aduc o rectificare si o pre-
cizare in legatura cu articolul din numa-
rul 8 al Romaniei literare, de la ace-
easi rubrica, in care tov. lon Rimbu a
prezentat cele citeva serii ale revistei
Cuvintul liber, si anume la cele afir-
mate Tn paragraful 3. D-sa scrie: ,0O
datd cu nr. 33/25 mai 1920, prin «schim-

bare de proprietate», apare o echipa
nouda cu |. Peltz, Paul Prodan, lon Ca-
lugdru, C. Sateanu, Al Cazaban s.a."

Nu stiu daca toti cei mai sus numiti au
facut parte sau nu din noua echipa (de
altfel, de scurtd duratd) ; dar lon Calu-
garu, nici intr-un caz. lon Calugdru era
n acel an elev in clasa a Vl-a la ,Matei
Basarab", se aciuiase pe un pat impro-
vizat la Clubul socialist din sf. lonica,
unde era un fel de ajutor de bibliotecar,
iar dupa sigilarea acestui sediu s-a.,
mutat la redactia Socialismului.

Schimbarea de proprietate  (mentio-
natd intre ghilimele chiar de tov lon
Rimbu) a Tnsemnat si o schimbare de orien-
tare.

S. P.

periodice, cu deosebire necesare pentru
confruntarea unor puncte de vedere si
pentru clarificarea altora (adeseori utlle
si marelui Publlc caruia ne adresam fin
ultima ana izd), avem nevoie de studii
ample care sa examineze atent, cu se-
riozitate, operele sau opera acestor nari
|na|nta5| E adevarat ca s-au scris citeva
monografii — dintre care unele remar-
cabile — despre opera unora dintre
corifeii criticii noastre din trecut. Efor-
tul trebuie continuat. S& nu uitam,
problema nu este una oarecare. Perso-
nalitatile Th  discutie au_ fost, aproape
fiecare, Tn epoca lor, critici de irectie,
indrumatori ai Ilteraturu fondatori ai
unor curente sau scoli literare, intr-un
cuvint mentori lliteraturii si culturii
romanesti pe anume cicluri ale evolu-
tiei acesteia. A le analiza opera, pe frag-

mente sau in totalitate, inseamnd, de
fapt, a fixa nu numai valoarea acestei
opere Tn sine, dar si a curentului (scolii)
literar (¢) pe care l-a reprezentat. A-
ceasta presupune un examen, ca sa Spu-
nem asa, combinat, in care intervin im-
portante si variate probleme de literatu-

Proprlu -zisa, de teorie literara, de so-
ciologie a culturii, de sociologie si filo-
zofie, estetica |deolog|e literara, ideolo-
gie polltlca O judecatd valida asupra
operei personalitatilor amintite este, de
aceea, conditionata de luarea in consi-
derare a tuturor acestor complicate
chestiuni.

A le lua in considerare nu Tnseamna,
fireste, a le aseza pe un plan pauper
expozmv Fundamental se dovedeste a
fi, mai ales in cazul unor fenomene
atit de complexe, spiritul critic. Idola-
tria ca si_ricanarile iconoclaste sint
cu deosebire contraindicate. O analiza
criticd lucida, dreapta si obiectiva poate
lumina cu adevarat judicios complica-
tele probleme pe care le implicd analiza
operei (sau operelor) amintite. Numai
in acest fel se poate reliefa valoarea
actiunilor indrumatoare ale unei_  per-
sonalitati critice care a inaugurat si apa-
rat o anume directie in istoria litera-
turii si culturii romanesti. A limita anali-
za — restrictiv — numai la unul dintre
factorii ei (cel estetic, cel de ideologie li-
terard, sau de SOC|oIog|e a Ilteraturu? nu
poate decit sd Tngusteze cimpul analitic,
viciind grav (cum s-a intimplat, din pa-

cate, adeseori) rezultatele, Avem vitala
nevoie de asemenea studii monografice
serioase, fara de care o cultura nu-si
poate intelege de fapt istoria.

Z. ORNEA



POEZIA:

Dan Cristea

Anghel
Dumbra-
veanu

Fata straina
a noptii

La al citelea volum de versuri se va
fi aflind Anghel Dumbraveanu ? Greu
de raspuns imediat, fiindca de la cel de
debut, din 1961, Fluviile viseaza ocea-
nul, In raft de bibliotecd s-au tot
adunat citeva. Acesta ar fi un prim
cusur al poetului : cantitatea, inspiratia
lui liricd prezentindu-se limitata, fra-
gila, cu un suflu producator de nu-
meroase variante, n lipsa temelor noi
pe care sa le acopere veritabil. Sint
poeti pentru care cantitatea constituie
regimul normal_de existentd si a pre-
tinde de la un Tudor George, de pildg,
reductie miniaturalda Tnseamnd a nu
pricepe nimic din natura talentului sdu
torential, unde farmecul std tocmai in
strania arborescenta revarsata in pa-
gini. Nu este cazul lui Anghel Dumbra-

PROZA:

Incepind cu numarul viitor aceastad
rubrica va fi sustinuta de catre Nico-
lae Balota.

Prezenta mea saptaminala Tn acest
spatiu se incheie cu comentarea unor
volume de debut.

M. L.

Alexandru
Papilian

Dihorul

De o intrare spectaculoasa in litera-
turd beneficiaza Alexandru Papilian,
gratie recomandarii unui mare scrii-
tor care, lucru demn de tot interesul,

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

AL. DIMA

Arta populara si

relatiile ei Al. Dima

Arta populara
si relatiile ei

" Volumul acesta reproduce un sir de
studii ale academicianului Al. Dima,
mai vechi, sau scrise in anii din urma.
Ele aratd interesul pe care i l-a tre-
zit necontenit autorului creatia popu-
lard, din punct de vedere sociologic,

veanu Tnsa, poet de factura caligrafica,
la care poeziile au Tnceput, de la un
timp, sa semene alarmant fintre ele,
precum niste copii executate cu impel-
ceptibile modificari. Se simte acest lu-
cru si in volumul de-acum (Fata strai-
na a noptii. Ed. Cartea Romaneasca),
se simte, mai_ales, prin obisnuita com-
parare a cartilor semnate de aiitor. Nu
le-am recitit de curind, dar nu sint
sigur ca, scriind numai despre ultima
din ele, nu risc, totodatda, o descriere
aproape _integrald a Tntregii poezii,
Exista, din pacate, o conventie critica
incluzind repetitia, cind ideal ar fi fost
sa semnalez doar poeziile susceptibile
ide-a intra intr-o antologie, ca si versu-
rile ce cumuleaza — dupa opinia mea
— defectele autorului. Dar cine te mai
crede pe simplu cuvint ?...

Anghel Dumbraveanu se bucurd de
o frazare elegantd, chiar cu un anume
iz ceremonial, Tnclinind spre artificia-
litate. Cuvintele se Tmpreuna si curg cu
lentoarea riurilor de cimpie, netulbu-

rate din adinc : ,A fost un timp al pa-
sarii galbene / pe malul riului treceam
catre vest / parul meu s-aprindea de
amurguri / nu era nici un drum sa nu
ma cunoasca / si nici o femeie nu-mi

tipase Tn singe / numai caii salbatici
imi bausera gindul®.
Acest ton stapinit, distilat, e cel

dintii ce face poezia plauzibild, apta sa
cuprindd fara dramatism emoatiile
scurte ale poetului, legate Tn genere de
euforia sau tristetea erotica. Mina se
plimba efeminata pe versuri, asternin-
du-le din virful penitei. Ea recurge
invariabil la imagini marine, la toam-

nu a facut prea multe asemenea ges-
turi devenite, pentru multi, simple ac-
te de_filantropie, lipsite de orice Tn-
semnatate.

Tnsa, indiferent de aceastd Tmpreju-
rare neobisnuitd, Dihorul (Ed. Cartea
Roméneasca, 1970) este o carte care
ar fi atras oricum atentia. Cazurile de
nedreptatire, prin ignorare, a unor au-
tori si a unor carti sint extrem de pu-
tine, Tn ciuda acuzatiilor frecvente ca-
re apar prin diferite locuri cu o re-
gularitate de tot ciudata, demna, poa-
te, de o cauza mai buna. Mai compli-
cata ar fi problema receptiei critice, in
sensul cd nu de putine ori comentarii-
le au de depdasit obstacole ce ramin,
foarte adesea, obscure pentru multi ;
scoaterea la luminda a sensurilor unei
carti este uneori foarte dificild, farasa
se Tnteleaga de aici, numaidecit, ca ma
refer cumva la incapacitatea interpre-
tativa ; dar nu e potrivit a insista a-
cum si aici.

Dihorul nu este, propriu-zis, un ro-
man adevdrat, ci mai curind o poves-
tire filozofica, Tn care personajele si
intimplarile nu sint atit niste creatii
autonome, independente, cit ilustrari
ale unor preocupari de ordin filozofic.
Revelator este modul Tn care Alexan-

istoric, etnografic, comparatist si es-
teticc. O anchetda in satul Dragus se
ocupa cu anumite aspecte ale artei
ornamentale (impodobire a portilor si
a interioarelor de case taranesti; tot
ea stringe, clasifica si comenteaza o-
piniile localnicilor despre frumos.) Un
studiu are ca obiect ,preocupdrile de
teorie literara ale lui Al Russo si
baza lor folclorica”. Altul 1i e con-
sacrat basmului ,Danila Prepeleac” si
urmareste sa stabileasca ce izvoare
orale a folosit Creangda. Un al trei-
lea scoate la iveald zacamintele fol-
clorice din poezia noastra interbelica.
Legaturile strinse ale literaturii roma-
ne culte cu creatia populard sint ast-
fel ilustrate foarte graitor. Niciodata
aceste contacte intime n-au fost ab-
sente; Tn  momentele ei evolutive
principale: pasoptist, junimist si de
sincronizare cu miscarea modernista
europeand, literatura noastra si-a tras
mereu noi seve vitale din folclor. A-
ceasta retine iar atentia autorului Tn
doud studii pretioase’ de sinteza. Pri-
mul- cauta sa schiteze pe ce cdi se
realizeaza ridicarea de la ,social" la

na, vint, amurg, ceata, pasari, corabii, pe
scurt, la realitatea imediat sensibila. Cu
putina muzicalitate difuz-simbolista, ar
fi practic imposibil ca asemenea strofe
sd nu placa urechii: ,.O toamna de bala-
da cum n-a mai fost de mult / Din ciclu-
rile albe cu-nsingurari va bate / Si nu-
mai cu tristetea, obiectul meu de cult, /
Voi astepta 1n porturi pe diguri im-
pacate. / / Voi adormi pe cheiuri n ce-
turi minerale / Si voi visa o fata in-
toarsa din durere / Cum Tmi recheama
cerbii cu sarutari egale 7 Si cum in
muntii lumii staruitor ma cere".
_Si nu numai ele, de fapt, ci poezii in
intregime_se_pot cita, daca uitam_pen-
tru o clipa ca autorul bate aceleasi dru-
muri, fiind un redondant. Nota lui ra-
mine manierismul, rezultat atit din re-
gistrul restrins de motive, din combi-
narea lor, cit si din felul cum trateaza
pe acela tutelar : dragostea. n erotica,
poetul este un pretios lasciv. Sorii, as-
trele_care puncteaza viata universala
par inlocuite aici de sclipirile rotitoare
ale corpului feminin. Acesta guvernea-
zd. ca luna mareele, unica tensiune a
compozitiei. Anghel Dumbraveanu s-a
specializat intr-o masindrie anatomica,
escriptiva, si cine e cit de cit familia-
rizat cu modul sau poetic va gasi ca
soldul ,bogat”, ,razvratit”, linia Tncor-
data a soldului, nelinistea sinilor, ,de-
lirul trist al pulpelor”, ,genunchii ca-
zuti Tn uitare", umerii reci, ,coapsa
ametitd”, ,imnul de gladiola al sexu-
lui”, mijlocul rasfatat, ,tamfia si
scoica subsuoarei”, ,pulpa luminata”,
,STnii care mi-au fost inchinati in pal-
mele albe de frica", ,parul Intunecat in
luna rasariteand”, gitul prelung cu ,iri-

dru Papilian si-a conceput cartea. Di-
horul ar fi, aparent, o reconstituire a
unui sir de Tntimplari neasteptate, pe-
trecute intr-un interval de trei zile ;
de fapt, este vorba de un singur eve-
niment neobisnuit, o crimda comisa fa-
ra motiv imediat. Un personaj, martor
al omorului si prieten apropiat al asa-
sinului, Tncearca sa refacd — scriind
un roman ! — faptele si ambianta pre-
mergatoare, folosindu-se in acest scop
de Tnsemnarile victimei, de rememora-
rea discutiilor petrecute ; Tnsa acest
personaj este el insusi judecat de ca-
tre autor, care intervine adesea 1n
cursul naratiunii. Cartea are un epilog
din care aflam cad personajul cu velei-
tati de romancier nu si-a sfirsit inca
lucrarea. Tn fond, Tnsa, Dihorul este ro-
manul unui singur personaj, multipli-
cat n trei variante: Troceanu (victi-
ma), Gore (asasinul) si Enache (marto-
rul) sint treptele succesive ale desem-
narii unui raport metafizic intre indi-
vid si lume. Daca romanul de tip exis-
tentialist propunea un nou personaj,
~omul absurd”, in Dihorul apare ,o0-
mul inutil”. Fireste, romanul nu va fi,
in acest caz, altceva decit ,un exer-
cice de lintelligence au service d'une

Jrational” si ,universal" n literatura
romand. Celalalt e dirijat intr-o di-
rectie opusd, el Tincearca sa stabi-
leasca din ce elemente se constituie
specificul national al literaturii noas-
tre. Ca toate aceste consideratii, care
revin la fenomenul folcloric, sa nu
opereze cu notiuni vagi si sa aiba o
veritabila Tntemeiere stiintifica, e ne-
voie sa fie definit Tnsusi conceptul de
~arta populara”". Multora un asemenea
scrupul le va pdrea exagerat, dar se
Tnseala. Cum se intimpla adeseori, no-
tiunile pe care le utilizam in mod curent
prezinta serioase dificultati, cind ne
propunem sa le fixam exact sensul.
Asa se petrece si cu ,arta populard".
Fiecare crede ca stie ce Tnseamna ea
si cum poate fi recunoscutd Tndata.
E insa o iluzie. Particularitatile atri-
buite de obicei artei populare nu o
disting Tn chip exclusiv, ele se rega-
sesc fie In alte arte culte, fie In arta
primitiva, fie In arta copiilor sau schi-
zofrenicilor ; diferentierile se dove-
desc la examenul teoretic riguros doar
graduale; dar tocmai catre stabilirea

precisda a notelor care individualizeaza

zari de stamind" si din nou pulpele care
.lumineaza himeric* nu reprezinta
vreo noutate. Din prea multa invocare
de amanunte senzuale, autorul reuseste
sa razbata Tn spatiu liric prin cite o
viziune gratioasa, fosnitoare, de ele-
ment vegetal, precum imaginarea_unei
invazii de flori ce-ar ameninta sa co-
tropeasca trupul iubitei : ,Acum prin
acest cintec de ziua trece o teama / Ca
trupul tdu curat ca o gutuie somno-
roasa / Va adormi n iarba si vor veni
invazii / De flori cu buze ametite de-un
parfum Tmparatesc / Si-ti vor cunoaste
Pulpa luminata, cum si sinul / Cel ras-
atat ca fructul din sud de linii clare”.

Ori_Tn adulmecarea ei prin aer si ier-
buri . ,Viile respirau tamiie si var, si
mi s-a parut / Ca-n iarba gdsesc urma
trupului tau. / Ore lungi te-am asteptat,
vazut numai de stele / Si poate am sa-
rutat pamintul acela / Unde te lasasem
cindva. / Dar nu s-a-ntimplat / Nici o
minune, desi iarba mirosea-nflorita a
tine. / Nimic nu s-a intimplat / Nu
te-am zdrit / Venind prin lucerna".

Maniera, artificiul, afectarea sub ra-
port liric sint lesne observabile, din
structura imaginilor, chiar in aceste
versuri frumoase. Direct supdratoare
devin, Tnsa, asociatiile intelectualiste,
neologismul strident, aluzia culturala,
de tipul : ,vint neural”, ,privelisti de
turnesol”, ,vint pluvial”, apropiere
~heurotica”, ,stnii amari cu stamintg»
parfumuri”, ,seara inexorabild"”, ,mi-
rodii de sud", ,sali de turmalind”, vint
cu foliacee palme”, ,trupul mirat
cu-ntrebari eleate” etc. Impresia per-
sistenta este cd autorul Tsi complica

sensibilite  nostalgiqgue ou revoltee",
dupd expresia lui Camus. De factura
pronuntat eseistica, cam excesiv orna-
mentata cu referinte livresti in ultime-
le parti, cartea lui Alexandru Papilian
se remarca tocmai prin marea pu-
tere de trdire a ideilor, deosebitele
aptitudini ale autorului fiind puse Tn
valoare in primul rind de pateticele
confesiuni, pline de furie, revolta si
disperare, atribuite in roman studentu-
lui Troceanu, singurul personaj memo-
rabil de altfel.

Constantin
Novac

Cheltuieli de
reprezentare

Un bun analist, amintind pe alocuri
de Alexandru lvasiuc, este Constantin
Novac. Prozatorul dilatd enorm starile
de constiintd printr-o minutioasa agio-

fenomenul folcloric tinde studiul cel
mai intins si substantial din volum,
Conceptul de artd popularda. Contri-
butia lui Al. Dima la lamurirea unei
asemenea probleme  foarte grele —
cum ne apare dupa ce am inteles-o cu
adevarat — e de o incontestabild ori-
ginalitate si valoare. Diverse tentative
pe care le-au facut numerosi specia-
listi de a caracteriza arta popularad
sint trecute printr-o  analiza critica
find si severa, menitda a scoate la:
iveala cita putere discriminatorie e-
fectiva 1si pastreaza ; pas cu pas in-
tervin asemanarile si deosebirile ex-
trase consecvent dintr-un sistem re-
lational inflexibil. Edificarea concep-
tului de arta popularda ne rezerva si
citeva surprize . sintem, de pilda, ori-
cand gata sa alegem creatia folclori-
ca pentru perfectiunea ei estetica.
Dar nu facem astfel decit sd perpe-
tuam o atitudine romanticda, mosteni-
td de la Herder care scria: ,Cu cit
este poporul mai Tndepdartat de gin-
direa, limba si literatura . artisticaf
stiintificd, cu . atit sint cintecele sale

mai putin facute pentru a fi aster-



textul, cd 7l Tnfrumuseteaza pentru
rostire, ca mina zaboveste in el cu n-
florituri caligrafice de prisos. Poezia se
infatiseaza, pe undeva, ,umplutd”. An-
ghel’ Dumbraveanu nu-i mai putin un
poet notabil

Radu
Carneci

Gradina in
forma de vis

Cam aceieasi lucruri despre cantita-
tea de poezie, spuse la Anghel Dum-
braveanu, sint valabile si in cazul lui
Radu Carneci. latd semnul : Noi si
soarele. Orga si iarbd, Umbra femeii,
larba verde, acasd, Centaur indragostit,
in sfirsit, Gradina in form& de vis
SEd. Cartea Romaneascd), totul pe o

istantd de nici opt ani. Preferinta
poetului, dobindita de la o vreme, pen-
tru forma masuratda a sonetului nu
s-ar zice cd se exemplifica si prin ma-
sura volumelor... De altfel, ultima carte
0 repetd in buna parte pe cealalta, de
sonete, Umbra femeii.

Sincer vorbind, nici pasiunea pe care
o pune Radu Céarneci In cultivarea so-

netului nu-i foarte de Tinteles. Doar
daca autorul a intuit Tn aceasta inevi-
tabila impersonalitate un mijloc nece-
sar de recluziune lirica. Poetul are ne-

merare de detalii ; acestea sint supuse
unei analize patrunzatoare, dublata de o
rabdare fara margini in raport cu im-
presionanta cantitate de observatii im-
puse reflectiei. Povestirile lui Constan-
tin Novac — si_mai cu seama cele de
mari dimensiuni (Ispita de a trai in
doi; Cheltuieli de reprezentare) —
sint rezultatul unor indelungi si volup-
tuoase navigatii in apele tulburi ale
unor fluxuri si refluxuri sufletesti tra-
duse exterior Tn gesturi ce sint, apa-
rent, de o mare simplitate. Tnsa scrii-
torul ,vede" intotdeauna ceea ce se
petrece dincolo de suprafetele Tnsela-
toare ; privirea sa trage din adincuri
o lume de o mare bogatie si varietate
a formelor de relief, ireala si fascinan-
ta : 1l teroriza, pentru a cita oara, e-
ventuala Tncarcaturd de trotil sublimata
in cuvinte, de Tnvelisul cdrora se a-
propia cu gesturile somnambulice ale
unui genist naclait de sudoarea fricii.
Si din nou, adulmecindu-1, sentimen-
tul de culpa hranit de partea aceea po-
trivnica a trupului sdu mare, ca o fe-
brda ignoratda oarecare vreme intr-o
freneticd activitate". Refacind laborios
traseul interior al unor Tnfruntari de-
cisive, urmarind cu o vadita predilec-
tie agitatia obscura a instinctului de
conservare (manifestat in plan biolo-

nute pe hirtie si a deveni litere si
versuri moarte ; de elementul liric, de
cel viu si Tn acelasi timp de ritmul
cintecului, de vioiciunea imaginilor, de
unitatea si totdeodata de imperativul
continutului, a intuitiei simetrice a
cuvintelor, a silabelor, ba uneori chiar
a sunetelor, de intregul melodiei si de
atitea alte lucruri care apartin lumii
vii, limbii si cintecului national si dis-
par cu acestea, de ele si numai de
ele depind esenta, scopul si toatd pu-
terea minunata pe care aceste cintece
o au, farmecul, motivele traditiei e-
terne si valoarea cintecului popular".
Va trebui sa luam, Tnsa, act uimiti
de faptul ca tocmai realizarea este-
tica nu intra Tn finalitatea creatiei
folclorice, dirijate  Tncontinuu  catre
tinte utilitare si avind caracterele
y,semnului” sau ,instrumentului”, a-
dica nemultumindu-se niciodata sa-si
fie ei Tnsasi suficientd. Ne-am de-
prins apoi cu ideea ca specificul na-
tional se exprima Tn primul rind prin
arta populard. Si la acest capitol a-
flam un lucru  surprinzator. Arta
populard apare stapinitd Tntr-o mare
masura de asa-numita ,mentalitate pri-

indoielnic limpiditate si fluenta ver-
bald. intr-un cuvint, tentd clasicista,
dar ca un versifex, ca un virtuoz al
versului, al prozodiei, minunat de
culoarea  cuvintelor i rapit de
sonoritatile lor  ascunse, oricum,
nu-mi apare. Mai degrabd, expre-
sia lui e imnicd, exterioard, fugoasa,
potrivita versetelor de psalmi. Ce se
poate prinde ca miscare sta sub semnul
Cintarli Cintarilor, fara mierea veche
a vorbelor : ,Betie dulce peste noi, /
precum o0 auritd ceatd, / si vinu-n des-
pletite ploi / iluminind o dimineatd / /
si vorba stinsd-n amindci / si gindul
miez ce se rasfatd, / iar viriu-n furtu-
nos suvoi / acoperind o alta fata / / si
peste prieteni — Tmprejur — / amiaza
0 s-aduca somnul, / ci noi cu focul
nostru pur / vom arde smirnda pentru

Domnul, / / apoi ne vom patrunde-n-
cet / si obositi, cu gest ascet..."

Nimic din soapta confesionald a so-
netului, din tesdtura lui de galanterii si
pretiozitati adusa in circulatie de pe-
trarchism. De aceea, gestul de a-si lua
drept motto celebrul sonet al lui Pe-
trarca S’amor non e, che dunque fe
qucl ch’io sento? il interpretez mai
mult ca pe unul de pietate. Versurile

sufera de conventionalism biblic si
singura imagine perceptibila este a
catedralei unde se oficiaza ,sfinta-m-

preunare”. Ea se sprijind pe un sche-
let sumar, nefiind In stare sa depa-
seasca notele de rigoare, tinind de cult,
adica mirul, aurul, odoarele, cumineca-
tura. odajdiile, osanalele, icoanele, clo-
potele, psalmii etc. Tinsdsi invocarea

gic, moral, social), Constantin Novac
uitd Tnsa uneori ca, din cind Tn cind,
este necesar si zborul la Tnaltime, alt-
fel spus, ca sondajul analitic trebuie sa
fie Tnsotit de sinteza epica.

Radu F.
Alexandru

Cu fata
spre ceilalti

Cu fata spre ceilalti este un titlu
programatic. Suferind acut de singu-
ratate (raul veacului !), personajele lui
Radu F. Alexandru Tncearca sa treacd
dincolo de zidul care 1i desparte de
ceilalti, sa depaseasca barierele neva-

zute ale solitudinii si izolarii. Tnsa
orice efort este ineficace, iar nereusita
duce la adincirea crizei. Se Tintelege
imediat ca ne aflam Tn fata unui vo-
lum omogen si de tinuta predominant
lirica. Radu F. Alexandru este un ele-
giac, iar prozele sale nu vor fi altceva

mitiva". Dar un asemenea tip de gin-
dire e universal si nu national.

lata doar doua exemple de pareri
foarte raspindite pe care studiul vine
sa le clatine printr-o dialecticd sub-

tila. Bineinteles, Al. Dima nu ne cere
sa tragem de aici concluzia ca artei
populare 1i lipsesc calitatile estetice
si notele specific nationale; ceea ce
reuseste e a ne ajuta sa le dam, in
cazul folclorului, acceptia lor exacta.
Studiul aduce numeroase alte obser-
vatii chemate sd adinceasca si sa pre-
cizeze conceptul. Arta populara are,
sub raportul nazuintei formative, o
tendinta antinaturalistd, pe care i-0
imprima aplecarea catre ,abstractiza-
re" ; productia folclorica e creatia u-
nei ,comunitati" umane si se supune
cerintelor ei stricte, chiar cu sacri-
ficiul factorului individual; nota di-
ferentiala cea mai categoricda i-o da
procesul circulatiei,  datoritd careia
sufera actul modelator al unui intreg
dinamism psihico-social.

Scris in 1939, studiul nu si-a pier-
dut nimic din soliditatea constructiei
teoretice. Cel mult, ne simtim 1n-
demnati sa completam unele propo-

femeii nu reuseste sd capteze vreun
amanunt pertinent, individualizator,
pierzindu-se printre numele cind cla-
sice, cind crestine (Demetra, Esther,
Dhalia), ramirind in esenta ,albastra
zee*

As fi ipocrit dacd as recunoaste cd
am retinut unul din sonete, fiindca
poetul minuieste permanent abstractii.
Paradisul in care isi cheama iubita e

ornat, de pild&, cu o recuzita de carton :
~-Rodind culori si muzici din trupul
meu pierit ' voi re-crea edenul pe-o-n-
chipuita zare / cu arbori lungi de
soapte, cu pasari de iubit + si heruvimi
la poarta cu sabii de-ntrebare. / / Apoi,
cu miini de aer, te voi zidi-n dez-
mierd, / altar al meu si vesnic liman,
sa nu te pierd.." Si dacd ,arbori lungi
de soapte” mai e convenabil liric, ,pa-
sari de iubit" Tmi suna de-a dreptul
absurd

Pan lzverna

Arhipelag
de noapte

Nu stiu nimic despre autorul Arhipe-
lagului de noapte (Ed. Eminescu) si
nu-mi amintesc sa-i fi citit vreodatd

decit_ repetate versiuni ale unui poem
ce ramine mereu nescris. Acesta Tsi
freamata insa necontenit faldurile 1in
adincurile oricareia dintre schitele si
povestirile sale, Tnaltate pe nisipul
miscdtor al transcrierii unei stdri n
registru epic. Proza lui Radu F. Ale-
xandru este alcatuita dintr-o succesiu-
ne de scene scurte si intense, dintr-o
suitda discontinua de momente culmi-
nante (Braconaj, Reverberatii, La ca-
patul liniei, Mozaic. Meandre,_§0trop,
Ala-Bala, Travling), toate gravitind in
jurul unui nucleu de iradiatie afectiva.
Cele doua mai ample bucati (Cu fata
spre ceilalti. Acel tarim al nimanui),
dincolo de unele insuficiente de con-
structie, tin de acelasi perimetru, al
unei proze discrete si sentimentale nu-
trita de poezia secreta a banalului co-
tidian : ,— Va rog sa-mi permiteti sa
iau loc Iinga dumneavoastra. Ma simt
foarte singur. Si ele au ridicat indife-
rent din umeri. Si mi-au facut loc.
Erau palide, sau asa mi s-a parut mie.
— De ce sinteti atit de triste ? am n-
ginat eu. lar au ridicat din umeri. —
Bem coniac, pind acum a cintat mag-
netofonul, azi e ziua ei. Nu sintem atit
de triste". Sub notatia voit rece se as-
cunde o vibratie surdinizata din pu-
doare.

zitii Tn lumina  experientei artistice
a ultimelor decenii, fiindca ea a mo-
dificat chiar felul nostru de a ne re-
prezenta ,realizarea estetica".

Arta moderna tinde tot mai mult s&
fie ,semn"” ; pina si ambitia de singu-
larizare a celor care o produc dispare
adesea aproape cu desavirsire din ea.
Pictura si sculptura abstracta contem-
porand nu ne apar ca expresii ale
unor personalitati creatoare ; operele
se complac din ce Tn ce mai frecvent
sa traiasca sub regimul anonimatului,
cum prevestea Blaga. De autori, 1n
acceptia traditionald, e chiar impropriu
sa vorbim, cind rodul activitatii lor
sint arte ,pop", ,op" sau spectacolul
~happening”, ,Caracteristicul”, ,signi-
fiantul" iau locul ,armoniosului" sau
~mplinitului" Tn estetica moderna care
a descoperit si reabilitat ,arta barba-
ra". Ceea ce se socotea cd e stingacie
n creatia folcloricA ne farmeca as-
tazi. Diferenta intre arta populara si
culta, sub raportul ,realizarii estetice",
se vadeste a fi, Tn lumina experientei
pe care am cistigat-o, doar efectul
unei conditionari istorice a gustului.

cartile saptaminii

numele Tn dreptul unei poezii. Dar
chiar de-as fi fost ajutat de o memorie
mai buna, cine scrie despre propriu-i
vers ca ,eu n-as insera pe alte nisipuri /
versul meu nerod", departe de-a da do-
vada de umor sau autoironie, mai mult
ca sigur ca-si merita soarta. Altfel, ver-
surile sint indiferente, pind in momen-
tul cind Pan lzverna tine cu tot dina-
dinsul sa-si ilustreze caracterizarea. Pe
Neptun 1l va interpela zgomotos : ,n
tine cred, Neptun < Tu existi, tu te
Tnalti tot ma’ de aproape si mai napras-
nic. / Stiu ! Ai fost totdeauna ascuns n
mine / Tnsufletind toate apele”. Acestea
fiind zise, temutul zeu al marilor, al ca-
rui trident a fost pe veci infipt Tn noi,
striga Tnfuriat : ,Afara izgonindu-ne
din paradisul acvatic. Dorinta noastra

e de a ne reintoarce in adincuri : ,0,
du-ne n palatele tale din fund, / ne
vom oglindi-n clestarul lor / trupurile
noastre nude / de zei cuminti ai a-
dincurilor".

Incorectitudinea stridenta a exprima-
rii (,palatele din fund”, ,trupurile nu-
de") Tnlatura, aproape de la sine, orice
alte cuvinte.

Situatia unor autori, respectind pro-
portiile, este la aceastd rubrica nu
foarte diferitd de aceea a unei ,poste a
redactiei”. Numele Tnscris pe o coperta
nu schimba termenii : Tn vreme ce aco-
lo se adreseaza incepatori, privegheati
n genere de o privire benigna, aici car-
tii i se retrage nuanta de complicitate
pe care o presupune indrumarea. Si a-
tunci, de ce n-am folosi raspunsul con-
cis : deocamdata, nu'!

Mihai
Pruteanu
vama Portile
Catarama lui Vama
Catarama

Mihai Pruteanu idilizeaza, cu exces
de metafore, Tn marginea unei teme
banalizate si_compromise, prin absenta
unor scrieri in stare sa-i confere dem-
nitate literard. Tmpins de mizerie, un
copil sarac_dintr-un sat moldovean in-
tra, Tn anii de pe urma ai razboiului,
argat la jandarmul Burduja, un perso-
naj zugravit in cele mai negre culori.
Punind prea mult zel Tn scotocirea
gentii jandarmului — unde se aflau de
obicei ordine de concentrare, tabele de
rechizitii etc. — imprudentul argat e
surprins de Burduja, care devenise sus-
picios Tn urma repetatelor nereusite in-
timpinate in  indeplinirea  misiunilor
specifice. Scapat de la moarte prin in-
terventia Tntregului sat, curajosul copil
pleaca la oras sd invete carte, caci,
concomitent, ,matca prefacerilor" se
deschisese. Autorul e lipsit de constiin-
ta literara, nu si de orice Tnzestrare :
debutul sau este prematur.

Ba n-am gresi Tmpingind ideea mai
departe. Putem spune fara nici o exa-
gerare ca ,modernismul" ne-a dezva-
luit Tn chip paradoxal valoarea este-
tica adevaratd a artei populare. Al
Dima Tnsusi recunoaste implicit aceas-
ta, cind scoate la iveala bogatia zaca-
mintelor folclorice din poezia noastra
interbelica si arata cit Ti datoreaza
Lexpresionismului*  prezenta lor in
literatura culta

Ne mirda prin urmare de ce apasa
ulterior pe realismul artei populare in
studiile mai recente din volum. Folclo-
rul tuturor popoarelor cuprinde, ne-
indoios, si 0 ascutitd observatie a
vietii. Dar factura lui artistica ramine,
asa cum au demonstrat-o Max Ver-
worn, Kurt Fruger, Max Picard, Her-
bert Kiihn s.a., ,ideoplasticd", ,geome-
trizantd", ,abstractd", ,expresionista".
Aceasta Tnsusire le-a dat posibilitatea
unor Arghezi, Blaga sau lon Barbu,
dupa primul razboi mondial, sa fau-
reascd din elementele ,traditiei" si
~-modernitatii" sinteza creatoare atit de
originala cu care se mindreste poezia
noastra.



Omul-din-podis se duse Tn somn si imediat n vis,
pajisti cu paduri de corali se asternura nerusinate in
carmin-aprinsul lor ; cazu de la Tnaltime, lovi supra-
fata incretita a apei, enorma piele de reptila, o stra-
punse, Tsi continua cadderea verticald, aterizind len-
tamente Tn universul delfinilor. Colonia era beata de
frenezia vietii pe care o continea. ,El e !", zise unul
dintre cei patru delfini, care 1l escortau ca patru fuzee,
evoluind din straturile superioare spre afund. Parea
sa alunece intr-un_spatiu conic, care se strimta, Omul-
din-podis simti c& Tl ating corpurile mamiferelor,
splendide in frumusetea lor fuziforma ; vazu relieful
submarin, cu Tncetinimi lunare, si Tntelese ca a stra-
puns n cédere toate straturile acvatice, de la verdele
Irizat la gri-petrol si indigo, cu Tntunecime compacta,

na la recele absolut, unde lenesii delfini misunau
osforescent, atrasi de prezenta intrusului, 7l primeau
ca pe un zeu, sustinindu-1 in boturile de portelan. Evi-
dent, drumul era fara intoarcere, Omul-din-podis era
al delfinilor, prizonierul lor indiscutabil. De aici Tn-
colo totul se derula fastuos, cu maxima repeziciune si
interes crescind : Tncepu preschimbarea omului in del-
fin. Sceleratul laborator era intesat cu corpuri si vie-
tati ovale, Tncit ovalizarea noului sosit era ireversi-
bila. ,Pentru ce ?*, strigd Omul-din-podis cuprins de o
justificata si totusi irationala furie. ,Pentru ca ne-ai
gaurit pielea, ai scuipat in noi cu gloante, esti vina-
tor de delfini!* cazu raspunsul coral al necuvintatoa-
relor, care 1l asaltau concentric, asternind covoare de
sunete din gitiejurile tubulare si vadind o bucurie
sora cu nebunia, plezneau apa cu aripioare dorso-ven-
trale si rideau din dintii-pleptene ; incepura sa si-l dis-
pute pe Omul-din-podis, 1l despuiara de ceea ce fu-
sese, 1l facura al lor. Omul-din-podis era prins de
spectacolul inedit, parea a nu-1 privi direct, desi se
oficia propria lui metamorfoza, preschimbarea lui n
altceva. Lasa faptele sa curgd, Tntelese logica noii lui
situatii : coborirea in golfu coralier se producea ca
0 compensatie naturala ori, mai exact, ca o dezdau-
nare. ,E drept sa se Intimple astfel, gindi omul-zeu,
dizolvindu-se, voi asista la ceremonia asta impenetra-
bil, spiritul meu va fi Impacat”. Limpiditatea si cal-
mul izvorau din aspiratia justitiara care 1l stapinisera
dintotdeauna pe Omul-din-podis acolo sus; evadase
din munti si plutise o viata pe mare, cu carabina la
ochi, ucigind delfini cu inexplicabila voluptate, facind
din asta un sport si o profesie grasa (asta-i cuvintul).
A trai pe un vas cu deplasament mic, 0 nava-papuc, a

rivi cu ochi dilatat jocul romboidal al delfinilor, a
ugi zigzagat pe suprafata elastica a marii, a da iama
n turma electrizata de groaza, a goni despletit, pina la
disperare si epuizare de forta, biciuindu-o cu ploi de
cartuse, plici ! plici !, a smulge sticla de coniac din bu-
zunarul de la spate, a bea lacom, cu dementa satis-
factie (alcoolul sa se verse abundent pe scutul sternu-
lui), a ochi din nou, a scuipa cu nemiluita gloante fier-
binti, a nimeri mult, a gauri cabratele corpuri din
toate pozitiile, a semana marea cu mamifere mirobo-
lant de frumoase, oprite din alergatura, rasturnate pe
cite o coama de val, in cite o floare de singe, a ordona
stringerea trofeelor, a topi totul pe un nemeritat al-
tar, a le da unui infometat capcaun, a isca pe Tnserat
cintece zbanghii, de marindrie usoara, pe cind se ro-
tesc deasupra pasari late, navigind razant cu puntea,
pe care 0 izbesc cu piepturile, buf !, pasari albe, pasari
negre, pasari bleu, si sfirfie in carbuni ficatii animale-
lor de jertfd, a dormi neintors, gol de vise, a sari in
picioare pe clarobscur, ca noua ziI ucigasa sa demareze
In reguld, sd se Intindd ca o prastie, uf !, sufocanta si
buna viata. Un sport si o profesie grasa. Era acuzat,
pe buni dreptate, de a fi fost un profesionist al mortii ;
ce altd sanctiune mai asprd decit sa ti se ia rampa de
urmaritor, conditie princiara, oferindu-ti-se, in schimb,
aceea de urmarit, de haituit ! Era, iatd, Tnchis Tn ac-
variu si in aceasta rasturnare de situatie. Ce era de
facut ? Va trebui sa traiasca potrivit legilor de aici.
sEroare ! nu sint eu alesul, eu n-am tras cu pusca !“,
strigd Omul-din-podis ntr-o pierdere a mintii ; nu-1
auzi nimeni, glasul i se pierdu ca Tntr-un hangar de
mucava, in care dansau meduze. Sicriul n care se ins-
talase era din sticla masiva, tronconic, el se legana de
ici-colo pe fundul fara speranta al apei ; 1l vizita searad
de seara un delfin lung, palid, tinar Ja infatisare, bla-
zat, purtind trena, somptuoase si neprihanite falduri,
rulate matasos, ca aripile de Tnger ; se strecura n si-
criu prin trapa din acoperis, enigmatic, surizator, se a-
propia de prizonier si se vira in sacul de dormit al a-
cestuia. Pleca in zori, tiptil si aerian, abia atingind pe-
retii de cristal, ca sa revina seara urmatoare. Intr-una
din seri trapa fu incuiata, afara se iscase furtuna, vi-

zitatorul lovi usor peretele de sticld, era ora lui, pri-

Pop Sitnion

Plinea verde

zonierul se scula, acoPerindu-si ranile (avea pe trup
taieturi de coral), umbl Tn virful picioarelor pini la fe-
restruicd, o deschise si, nemaipierzind timpul, se Tn-
toarse Tn culcusul din care tocmai se ridicase, hgro-
pindu-se pina la barbie in zegrasul fin, aspru, de ose-
minte de peste ; delfinul tinar veni linga el, palid,
fascinant in tacerea lui perpetua, si dormira alaturi,
ca de obicei, leganati de vinturile submarine, care se
Brébuseau peste ei prin ferestruica ramasa deschisa.
imineata se trezi ciuruit de gloante si, ciudat! nu
murise, dormita intr-un singe alb, care se cristali-
zase, devenise pietris, plaja, estuar, totul se maria fru-
mos cu padurile de corali, de unde se trasese, pro-
babil ; ,,Hei, voi de colo, bestii, s& nu mai trageti!*,
striga. Omul-din-podis catre legiunea de delfini can-
tonata n liziera, preintimpinind un nou atac si des-
chise ochii. Acvariul se sfarimase. Tntinse bratul, a-
uca cilindrul cu apa, vasul-coloand pe care 1l avea
a capatii, bau lacom, recazu in asternut, se duse in
somn si imediat Tn vis, acelasi ; ntimplarile cursera,
de astd datd, mai precipitat, amanuntele se estompara
si visul revisat se turti, pieri Tn umbra de purpura a
padurilor de piatrd, se desteptd iar, lac de sudoare,
Fipéi bezna, gasi vasul-cilindru din care sorbi tot,
eorpdind, simti lichidul rece pe limba, avea gust de
argila, i se scurse in stomac gilgiind, se trinti la ori-
zontal, nu, nu era bolnav ! doar obosit de moarte, som-
nul_si visul 1l Tmbratisara_strins, revazu a treia oara
pajistea submarina, captusita de corali Tn toate sensu-
rile, mamiferele 1l Tnvalatucira, sustinindu-1 Tn boturi,
era zeul lor, vis care se aplatiza ca un calcan bubos,
intins pe fundul marii, la orizontul zero, palpitind abia
perceptibil din medalie, amanunt pe care se trezi de-a-
binelea.

Se ridica Tn capul oaselor, in cabana era frig, focul
murise, afara se isca ziua cu prospetimi si un soare
glorios inunda peisajul. Curios noiembrie ! s-ar fi
putut mira abia trezitul, dar Ti scapau amanuntele,
lesi cu miscari lemnoase, lumina 1l orbi, Pietrosul era
neverosimil de alb, de pur, enorma capatina de zahar,
tronind peste vai adinci si spatiul foarte colinat, cu
nenumadrate spinari de camila, brumate acum ; facu
bine ca Tsi luase incaltarile cu catarama, bocanci ai
dracului de grei, dar buni la ger si buni la mars, ne-
maivorbind ca urci-cobori, trebuie sa-i stringi bine pe
picior, altminteri te taie la ncheietura si te dor bi-
lele gleznei, lucru mizerabil cind ai reuma si dege-
raturl. Tsi tirsi bocancii prin pasunea alpind, umblind
ca pe schiurl, si-si simta incaltamintea In miscare,
batuci pamintul bocnd, care bubui, se rasuci, 11 pla-
cura direle pe care le Tnscrise In roua diamantina si
simti ca-i creste cornul metalic ; il distruse imediat,

unind mina unde trebuie, stia leacul, se obisnui sa
ie astfel vizitat de boala care nu-i iesise definitiv din
trup, revenea Tn acest mod, la citeva zile distanta, isi
semnala prezenta scurt si infinitezimal, dezagreabll
insd, cornul crescator avea tiuit de antene, parea sa
fi Tncaput acolo o statie de bruiaj ; isi aplica doua lo-
vituri in ceafd, cu latul miinii, apoi Tsi acoperi pfinia
urechii, asculta zgomotele circulatiei sanguine, secunde
n sir, pina disparura celelalte, l1asind in jlumétatea de
caf) vagi furnicari, care aveau sa se dizolve Tn minu-
tele urmatoare. Scoase o tigara. Nu-i placu amareala
fumului, isi drese gura cu rasina de brad, pe care o
strivi intre dinti, ca pe o bomboana, o simti in cerul
gurii, era parfumata. Tn cenusa mai erau carbuni,
sa-i stinga ?, apa lipsea, vasul-coloana era gol, ar fi
stins cu tarind, dar musuroaiele de cirtitd Inghetasera
tun, se urina peste taciuni, nu mai voi sa ntirzie, In-
cuie cabana cu firul de drot si umbla devale, sa a-
junga in satul de sub munte, coborand ca intr-un
ceaun. Ar fi trebuit sd prefere soseaua, se ajunge mai
usor, alt amanunt care Ti scdpa calatorului, el nsusi
nedumerit de ce se Tnhamase la drumul abrupt, atit
de capricios, aparent mai scurt, dar care T1i lungea
chinul si 7l indeparta de tinta cu cel putin inca o data
pe cit ar fi mers pe dincolo. Ti era totuna pe unde a-
junge, un plus de citeva ore era neglijabil ; nu voia
sa intre oricum Tn sat, noaptea, de pilda (nu voia sur-
prize, teama de necunoscut 1l retinuse aseara la o
oarecare distanta, pe culme, Tnnopta in cabana gasita
intimplator), ziua era altceva, controla satul-vagauna,
1l avea sub priviri, acesta crestea treptat, se umfla,
se alungea, ca un animal scalimb, se ridica spre_gura
ceaunului, Tnaltat, bobinat de ochii tot mai avizi ai
celui ce trudea la coborire, lansat din munte, alune-
cind zeci_de metri, aruncindu-se crispat si nervos asu-
pra localitatii, minat de febra cautarii lui.

Cum 1n faptul acelei dimineti cu ger parsiv si soare
cu dinti nimeni nu se aventurase pe terasele _vestice
ale satului, Omul-din-podis umbla in lege, farda a fi
vazut de vreun localnic ; cineva 1l zarise totusi, anume
Plumbut, noul sef de post, aflat in pridvor cu kuke-
rul, o gioarsa de binoclu ramasa de la ocupant. Omul-
din-podis cdzu la un moment dat in lentilele apara-
tului, degeaba Tnsd, reglajul nu era cel bun, imaginea
se spalaci, Plumbut trecu peste ea dezinteresat, o sterse
cu privirea, zicindu-si ce ?, cd mogildeata e o baba,
suise Tn cer dupa vreascuri si coboara versantul ca pe
tobogan, caldrind legaturica de uscaturi, bilbocaind,
tipa-tipa, ce nu faci sa-ti incalzesti maduralele !, mize-
ria tot mizerie, intoarse spatele, cautd alta priveliste,
pacat. Staruind nitel, totul ar fi fost clar, miscatoarea
patd ar fi aparut in deplina ei claritate, Plumbut
ar fi avut ce vedea, orasan picind in sat direct din co-
dru, curgind din munte, cind pe picioare proprii, cind
lela, fara sa-i pese de Tmbracamintea scumpa ; avea

scurtd de postav, croitd pe trup, pantalon in dungi ver-
ticale, alb-negre, de mare efect, baston si_palarie cu
arc, melon primit de la un var din America. ,Nimic

de vazut pe ziua de azi", observda Plumbut cu
enervare si lepada binoclul, 7l lasa pe burtg,
in cordonul de piele, scotoci Tn multele si adin-
cile buzunare (unsprezece) pe care cel mai pirlit

jandarm era obligat sa le aibd, prin ordin, scoase o
astaie de roscova si musca ; seful de post se numea
oan Bumb si, fiind simpatic, lumea 1l alintd Bumbuf,
dupa care, In virtutea meseriei, deveni Plumbut, pore-
cla definitiva, se lipea ca un timbru. Omul ordinii era
popular, nu se uita la fleacuri si era crendicios devi-
zei : nu ntinde coarda pina nu ti-o cere superiorul !,
fel de a fi apreciat, cum se si explica lipsa de Tncor-
dare si Tndrézneala te miri cui de a cere aparatul : ,Sa
ma uit prin departevazator". Plumbut nu refuza, cu
conditia sa-1 puna la punct pe prost : ,Asta-i kuker,
ma, gaie (vorba lui), asta-i ochean !"“. intreg satul a
defilat prin fata miraculoasei scule, gindul ca poate
fi lumea vazuta si altfel 7i excitd pe oameni.

,Deie Dumnezeu bine", cazu Tn pridvor vocea Omu-
lui-din-podis ; Plumbut nu-si amintea sa-l1 fi vazutu
vreodatd pe cel ce saluta, era sigur de asta.

»Deie", ura jandarmul cu glas de titera, cam indecis,
isi puse centironul, capela Tnaltd, cu stema tarii, si co-
bort in ulitd sa faca rondul.

Satul era alb, ca n povesti, plin de lemnarie, se n-
noia din ntreaga lui faptura, iz gros de rasina curgea
din brazii despuiati, hacuiti, ciopliti prismatic, In pa-
tru fete, Tmbucati Tn capete, culcati pe orizontald, sa
fie ursi de talpd, altii asezati in picioare, prinsi in ce-
puri, fugiti in linia si in trupul lacasurilor, care se in-
sinuau repede, se instalau Tn peisaj, deveneau natura,
dulgherii le calareau grabiti pe linia acoperisului, n-
figeau Tn crestet mot verde, sus la ros-cocos si la cuci,
minuiau feisa, lucrau din mezdrea, retezau cu firizul,
imbinau capriorii Tn gheard, ascutitele veuri se nfi-
geau drept in cer, zburdau caiutii in aripile streasinii,
popa cladirii trona solemn, reluat in mestergrindg,
stilp median crestat, gatit in furci, la fel colonetele fo-
isorului casei, curgind asimetric, in ritm de hora, pe
cind soarele se protdpea Tn_ oasele de carpen din ogiva
podului, unde lemnarii cei tineri, zvelti si usori la
trup, bateau solzii de sindrila, Tn doua ape, tipind ca
dracii in corpul foarte rezonant al edificiilor si asa
mai departe ; Omul-din-podis cunostea toate darave-
rile constructive, n-avea secrete Tn materie de lemn,
simtea in degete amdnuntele lucrarii care se petrecea,
fara insa a sti esentialul, dacd nimerise in localitatea
dorita. Satul infometat de constructie era frust, sincer,
calatorul circula intr-o uimire, pierzindu-si nervozi-
tatea treptat, calcind Tnalt, ca pe oud, convins ca cei
din jur merita tot respectul, aerul era bun aici, miro-
sea a lemn muncit si, cum el lemnarise o viatd, prinse
a construi din toate simturile, era dulgherul, unul din
citeva sute, si nu cel mai prost. Localitatea isi justifica
nesabuita pofta de a cladi, zorul, lumea traia sub te-
roarea iernii care, uite, se rasturna Tn sat, Ti gasise pe
multi fara addpost. Ceva se intimplase totusi cu ve-
chile zidiri, parea sa le fi Tnghitit pamintul, sa le fi
maturat apa, sa le fi ars focul, mai ales focul, deoarece
noile case sedeau pe un humus tavalugit, copt, cu
spulberari si lemnarie mistuitd in flacari, o scirnava
lava parea sa fi curs pe aici, cenusile se lafaiau in
strat de-o palma, faceau gulere, desert cu arbori sodo-
miti, ramasi orbi Tn lumind, ceea ce da mai multa
prestantd cladirilor tinere, cu carne albd, chema soa-
rele Tn peisajul neverosimil, prin care plutea liber si
vrajit Omul-din-podis.

Tn strada mare cazu strigatul nducitor al cuiva, un
mustacios dezbrdcat la cdmasa, cu capul descoperit,
iesea din labirintul unei ulicioare, tragea dupa sinew
doi boi stelati, animale robuste, Tnjugate la o grapa’
stirnite la trap de al cu galagia ; era Stef Coman Sim-
batasul, un bocotan, fost primar pinad in '34 cind il ter-
ciuise un mistret, era sa piara, a scapat schiop, cu
pulpa mursecata si cu o ureche smulsa, apoi se n-
?ré$ase la peste o suta de kile si isi facuse tot atitia
ini In satele de pe vale, ramase vaduvoi, Tsi crescuse
cele doua fete (Balca si IuIiaR Tn smerenie si spovediri
la sfinta manastire din deal. ,Hai sa-mi vedeti cate-
lele !", zbiera Stef Coman, croind cu biciul, cind biete-
le animale, cind balotul pe care 1l plimba cu grapa, de
fapt zdrente colorate. in mijlocul carora sedeau doud
fiinte. Decl era adevirat zvonul : fetele Simbatasului
traisera cu soldatii de ocupatie, le scotea din lege chiar
Stef In persoand, le arunca rusinii si dispretului gene-
ral, ocarindu-le prin purtare pe grapd. Le-a tuns in
prealabil si le-a Tmbracat Tn boarfe rosii, stransese din
casa tot ceea ce era hainarie de rosu, din care facuse

tronul pacatului. ,Poftim, scuipati-le, zace in ele Ra-
hila din biblie !, se lamenta nemingliatul Stef, se tira
in genunchi, impresionind nu prin gest, prin racnetul
straniu care 1i tisnea din plamin, de o nemaipomenita
duritate, uimind lumea care se grupase, ca n zi de
tirg, pe strimtul trotuar din cuburi de gresie. Ceva ase-
manator se mai petrecuse, un singur caz, in Sighetul
Marmatiei, cind o ovreicuta s-a iubit cu un ofiter cap-
de-mort; urmatoarea noapte respectiva a fost Tncu-
iata in depozitul cu fulgi al telalului Rudy Stark, unde
s-a Tnecat Tn pene, ziarele au scris ca Tnecul s-a produs
in Tisa, unde a si fost gasit cadravrul, de altminteri,
ciugulit de pesti, dar asta-i altceva. Fetele Simbata-
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tului au patit-o cu_un taboricender de la companiile
de munca fortata, tip cu cizme birghere, pelerind nea-
gra si peana la palarie, rupea romaneste, fapt e ci a
zapacit-o pe cea mai mare, pe Balca, a dus-o Tn luhe-
baste, la trifoi cu patru foi, si asta-i; lulia i_ s-a
~dat de buna voie, ca 0 mielutd, s-a virit singura sub
pelering, cunoscuse placeri, motiv ca mucosii de virsta
ii sd tipe, nebuni de invidie : ,luli, luli, tasca sulii .
““TSatenil Tnsoteau cortegiul intr-o perfectd mutenie, o
tristete paralizanta 7i golise de grai, de gest, de vointa,
erau participant pustii, nu stiau ce sa resimtd, bles-
tem ? mild ? durere ?, erau exact ca lemnele de la care
fusesera smulsi. Cele doud nenorocite nu plingeau, Tn-
cremenisera intr-o pozitie Tmbratisata, Insoteau cir-
cul cu un neascuns dispret, arborat n linia gurii. Balca
area strivita de eveniment, avea facies de Magda-
ena spasita, pe cind cea mica, lulia, sta drept, rin-
jea din buze pline si ochi saltati, de poama.

Primul se clinti popa Nap, o Tmpinse pe preuteasa
n curticica parohiald, apoi Tn casa (in sfertul de casa,
terminasera doar odaia de gosti, in rest, santier), bizfiin-
du-si doamna sd nu uite la Simbatas, care anate-
I miza cu sat si forta de convingere, Tneit parintele re-

'necitd Tnfrigurat psalmul sapte al Tnteleptului David. O
noua pleaznd de bici o atinse rau pe una din fete, cPe
Balca, i se Tncolaci in jurul gitului, Omul-din-podis
gemu ars_de surpriza, sari pe grapa, smulse biciul din
mina schiopului si le invita pe neajutorate sa plece
naibii; Stef Coman nu se uimi cit ar fi fost necesar,
puse 0 minda de fier in ceafa strdinului, zicind
gutural : ,Sezi blind, copile", si 1l azvirli de-a dura pe
soseaua sticloasa.

LAsa-i trebuie !, crii Ahi, un vreasc de muiere ; ges-
tul necunoscutului era impietate, grava ca insasi ne-
legiuirea care se savirsise. Interesul unanim se muta

A"asupra intrusului. ,Nici nu stim cine e“, reveni vocea
aceleiasi, repede acoperita de altele, si situatia fu
crisecata Tn cele mai mici detalii ; Omul-din-podis se
ridica, Tsi culese bastonul si palaria, zarva crescu in
mod inexplicabil, taranii il parasisera pe al cu grapa,
cursera n sens invers, cu scandal, Tnconjurindu-1 pe
strdin, aveau opinci de guma de automobil, nu li se
auzea tirsitura pasilor, Tn schimb cercul lor, gros
acum, se stringea amenintator, zgomotul se trans-
forma in vacarm, cind aparu Plumbut, descarca arma
in vint, trosc ! gdlagia plezni ca o basica si se auzi
musca.

»Ce se Intimpla aici, cine-i dumnealui ?, vorbi au-
toritar seful de post; Omul-din-podis saluta ceremo-
nios si 1 se adresda pe un ton aproape familiar : .

,Poate nu ma aflu unde ar fi trebuitt cum Ti
spune satului ?*

Plumbut Tsi roti ochii vicleni, de viezure, se spri-
jini In arma si declama cu demnitate :

, Te afli in satul M.*

Jnseamna ca am nimerit", veni raspunsul strainu-
lui, care salutd in acelasi stil, atingind cu degeteie
arcul palariei, secundd in care simti cornul si statia
de bruiaj ; Tsi_dadu loviturile de rigoare, lipi palma

L jj.e ureche, iesi din cercul sufocant al curiosilor si
Aumbla pe lungul culoar pe care acestia i-1 deschisera
' imediat, ca unuia pe care il dor dintii ; Omul-din-
podis era sincer mirat ci starea 1l vizitase a doua
oard n aceeasi zi, lucru de neinteles, »Stai pe loc,
scoate actele I", aifi.fast. legal.sd pretinda seful de
ost, dar cine stia la acea vreme ce-i legal si ce nu ?
lumbut nu facu gestul, era plictisit si dezorientat,
te pomeneai zilnic cu fel de fel de insi, habar n-aveai
ce vor si pe cine reprezintd, superiorii nu precizau,
lumea se amestecase ingrozitor in vremea din urma,
ca o fasole facaluita.

Ochiul treaz al satului Tnregistra fiecare miscare
a strainului (merge_pe centru, suie dilma bisericii,
intirzie pe pod, cascd, Intreabd ceva, sta in_gard, cere
foc, revine de unde plecase) ; era de prevazut ca va
intra la domnul Bilt, care facea ,comerciu” n pra-
valia La Fomul vietii, ultimul punct unde fusese va-

zut  Omul-din-podis, pe urma nimic, veni seara,
ravaliasul puse obloanele, slobozi ciinii,  stinse
ampa, nu mai aveai la ce beli_ochii. Spiritele cu-

rioase abia asteptau zorii zilei, sa afle vesti. ,Da-mi,
domnule Bilt, un kil de fotoghen", lului Ahi ; pina ce
vinzatorul Ti umplu sticla cu gaz, ea patruld prin spa-
tiu} comercial, nu gasi ce sperase. ,Unde ti-i musa-
Idftrul ?¢, lansa ntrebarea. ,,Un leu si zece bani”, ceru
T Tiilt, gest care o enervd pe Ahi, iesi trintind usa,
clopotelul de deasupra se zbatu minute Tn sir in ar-
cul strins la maximum. Domnul Bilt nu se supara.
Pravalia La pomul vietii era printre cele zece-
douasprezece cladiri ramase n picioare, se concentrase
aici viata comerciala din M., circiuma, delicatesele,
(ﬂTnzéria, articolele de bagatela (tutungerie, re-
chizite scolare), depozitul de marfuri mari (sirma, ci-
ment, caiele, hamuri), plus arhiva primariei, vechiul
sediu fusese mincat de brand, iar noua casa a satu-
lui, solida si impunatoare pentru acel timp, nu se
inaugurase, tocmai se asterneau podelele galbene, ca
lamiia, de trei toii grosime, avea sa intre in functie
<=curind, chestie de zile ; localul de bauturi spirtoase
ajunsese adevarata institutie, tinind cont ca actele
oficiale tot aici se Tntocmeau, venea scribul la doud-
fj)rezece fix, se aseza la mesuta, in fata unui pahar
e apa chioara, scotea sigiliul de putere si 1i da
brinci, in spiritul legii, incd o imprejurare ca dom-
nul Bilt, atotputernicul domn Bilt gcm:iumar, bacan,
tutungiu, postavar, librar etc.), sa fie considerat fi-
gura numarul unu a satului. Paru, de aceea, normal

cd Omul-din-podis nu bate la nici o altd usa, vine
ata la local, domnul Bilt Ghedeon fu primul cu care
avu onoarea, ceru relatii, servi ceva, toate pareau in
reguld, conversatia lor merse pe teme maldiete
tr (lume, timp, pace n tara si griu la vara), orele tre-
ceau, strdinul nu parea a se grabi si pravaliasul in-
troduse unul din subiectele sale preferate, zicind :
~Plinea verde n-are pereche", si minuta domnului
m*Bilt lovi de doua ori piinea vernil, aplatizata, lu-

toasa, tare ca pogacea, pe care -0 servise celuilalt;
coptura era_din boabe de soia, surogat mizerabil, la
moda atunci, avea gust de tarina, desi parea satioasa,
amareala insa nu o stingeai cu nimic, ti se infigea n
gitlej, ca o gheara. ,Am Tinghitit un arici", umbla
vorba ori de cite ori cineva Isi Tncarca stomacul cu
numita piine, adica zilnic ; n-aveai de ales, era plinea
timpulul, trebuia mincata, Tn caz cd nu doreai sa
cram. Un ,arici" costa doi franci.

.Mai da un det", ceru Omul-din-podis, Tmpinse
tolul spre birtas, care umplu, tacura al naibii de
mult, parea ca va incepe sa vorbeasca tavanul, dis-
cutia trebuia Tmpinsa si domnului Bilt Ti iesi pasa-
rica din gura :

,,Ce vint te aduce ?

JAm o Intilnire Tn satul asta", zise Omul-din-podis,
coborit Tn sine, zimbi vag, o caldurd Ti inundd fata
perfect rotunda si ochii Ti lucirda ca doua faruri :
»,0chi de ucigas", calificd domnul Bilt, atirnindu-si
miinile in bretele, pe care le vibra. Musafirul mes-
teca absent pfline fada, cu privirile infipte Tn masa,
unde facuse o groaza de firimituri, macina piinea n-
tre degete, o farima in palma, ca sa o risipeasca de
la o0 oarecare Tnaltime pe fata de masd, in care Bil-
toaia cususe cu acul doi porumbei. Mita localului se
strecura ca o flacara printre sticlele de monopol, o
grinda din tavan spuse ceva, huiduma rosie reveni pe
alt raft, o sticla se facu tandari, vinzatorul lovi in
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gol, nimeri nsa a doua oara, dadu un sut si animalul
ateriza n baloturile cu textile, bufnind ; mita era n-
foiatd, pleznea de sanatate, domnul Bilt schitd un
gest de scuza, din tavan mai cursera niste sunete,
azul de lampa era impur, lumina fila, alcoolurile
icareau, colorind Tn citeva tonuri semiobscuritatea
odaii, clientul farima la nesfirsit piine verde, o da
porumbeilor Tnchipuirii lui, era indispus ca negusto-
rul adoarme, zise ,alo !“ si comunicd dintr-un foc
tot ce Tsi dorea in clipa aceea: sd bea un pahar de
lapte, sa se rada si sa se culce undeva. Domnul_Bilt
1l culca pe puld, satul era la pamint, unde sa fi
tras ? ; asternu un tol, incd unul, pe tejgheaua in-
gusta, Tmbracata in foaie de zinc, cu al treilea 1l n-
veli pe musafir, spunindu-i cd dimineata 7i va pro-
cura lapte si va veni Toni sa-1 barbiereasca. ,Nu-i
dezertor”, rationa domnul Bilt, inspecta ce era de ins-
pectat, lua subsoara sertarul cu bani (metalul zurui),
dispdru in odaia de alaturi, susoti cu Biltoaia si facu
fisicuri pina tirziu; ,cu sigurantd ca nu-i dezertor",

indi logic, frontul trecuse de citeva saptamini, nu
ramasese picior de soldat, taberele se burdusird bine
in pasul Prislop, iesisera prin strimtoare, ca trase cu
tirbusonul, ghemul de foc se rostogoli Tn pusta un-
gard, veni 0 pace relativa, se putea respira, ce sa
caute dezertorii in M., la sute de kilometri ?, grijile
domnului_Bilt se Tmputinara simtitor, ziua se ncheia
convenabil, va dormi neintors, desi baga de seama ca
are Tn cap un cui : cine-i tipul ?

Amanunte avea sa afle a doua zi, ¢ind strainul avu
chef sa treacd pe la primarie si fiecare al doilea
client se simti obligat sd stie ceva din discutia care
avusese loc ; domnul Bilt nu era grabit, merse la
sursa, a§tepté ora unu, cind veni primarele Todor
China sa semneze hirtii si sd dea pe git paharelul cu
allasch-rhum, amestec inventat la Pesta, de departe
cel mai reusit aperitiv al zonelor de ocupatie.

~Parca are alt gust", vorbi Todor China, se strimba,
puse_snapsul pe masa si iesi ca un taur infuriat ; usa
trintita nu se Tnchise si pravaliasul refacu din frin-
turi Tnjuratura celuilalt : ,mie s& nu-mi torni, ca
ma.. In crisma ta si te..“. Scena era cunoscuta, pro-
ceda astfel la doua-trei luni o data, rupea relatiile,
creditul se stingea, socotelile erau date uitarii, totul
incepea de la zero; domnul Bilt trebui sa se infor-
meze, indirect si cu tiriita, despre identitatea celui
care dormise in sat (nici Tn vremuri normale nu
Tnnopta cineva, dar acum). Ce nu aflase de la primar,
reconstitui din vesti furnizate de terte persoane si n-
tilnirea aceea 1 se Infatisa mai mult sau mai putin
clar : ,sint cutare", trebuie sa fi zis strdinul si Tsi

rostise numele, nu-1 retinu careva, poate nici prima-i
rele (zgomotul era infernal, zice-se, dulgherii aster-
neau pardoseala), ,de unde vii, ce doresti ?*, pare sa
fi intrebat Todor China, cu stiuta-i duritate, la care
necunoscutul ar fi replicat cu toatd gura: ,vin din
podis, ma interesez de Ivancea" (amanunt re-
tinut de mai multi), primarele parasi convorbirea, se
certa cu un meserias care nu batu bine un piron, re-
veni putin intrigat ; ,lvancea ? n-am auzit de lvan-
cea !I“, zise si misca negativ din cdpatina, strdinul
insd nu ceda, didu amanunte ,ala care.." si se puse
pe explicatii, pina ce primarele striga descoperitor :
-aha ! 1l cauti pe Vivat", si Tnalta din" umeri neputin-
cios, discutia era inutila acum, ,ce vrei sa-ti fac?
incearca sa afli ceva prin sat, poate ai noroc",
sfirsi Todor China si se ocupa de dulgheri ; Omul-
din-podis cobori Tn stradd, umbla cam dezorientat
(sustin martorii oculari) prin mazarichea cu boaba
mare, care cazu abundent toatd ziua, plimbatda de
vint In rafale lungi si spulberari sonore, ca un zahar
tos aruncat Tntr-un univers de hirtie.

»5€ Incrunta vremea, iarna se pune pe lucru, anul
va fi bogat”, trancani domnul Bilt, vazindu-1 pe
strdin ca apare pe usd, venind cu spatele, parcd im-
pins de resorturile viscolului, care scuipa n circiuma
un val de zapada uscata, perdeaua barului se umfla,
ca o vela de corabie, curentul de aer zgiltii sticlele,
care cintara din xilofon. Revenirea era semn bun, se
vor afla noutdti, strainul avea de gind sa mai stea,
nh-are decit, gritari sa aiba", merse mintea dom-
nului Bilt, parafrazind una dintre |nscr|Bt||Ie pe care
le atirnase 1n local : PE GRITARI SAU E BUCATE,
BEA CLIENTUL CA UN FRATE si puse in fata res-

ectivului tuica de Zalau, pe care acesta o ﬂrefera.

e reclama in versuri se ocupa domnisorul Gheo, de
la Gheorghe, unicul fiu al domnului Bilt, elev gimna-
zial, tocmit Tn vipt la Baia Mare, sa devina apicul-
tor ; apdrea in sat, vara mai ales, in vacantele sco-
lare, cind Tsi sporea considerabil cunostintele pri-
vitor la albine si ceara lor, scria poezii despre munti,
cinta din clarinet si_(la insistentele fatine-sau) afisa
in circiuma distihuri de pahar, scrise pe placute de
carton_gofrat, in care se_ambala pe atunci bumbacul
de calitatea Tntii (papusi). Omul-din-podis spuse din
nou pe cine cauta (nu era nevoie, se stia), birtasul
era dezolat ca nu-i poate da vreo relatie si se a-
dresd, la rindu-i, unor clienti ocazionali : ,poate stiti
voi ceva”, doi-trei insi, care pareau vadit stingheriti
ca nu pot afirma un punct de vedere, incapabili sa

recizeze daca persona cadutatd a fost vdzuta intr-un

oc anume sau intr-o zi oarecare, un mic reper, e
pe aici pe undeva", ziceau vag, aratind spre exterior,
unde mazarichea inghitise orice contur, inclusiv linia
orizontului, pareau a fi esuati pe o banchiza, la pol,
in plina dezlantuire a elementelor. lvancea sau
Ivascu_ (cum i-o fi zicind) era nebunul scapat din foc,
devenit bufonul satului, unica distractie de dupa
razboi.

»Cel mai bine 1l stie Toni", presupuse domnul Bil{
si trecu in odaia din fund, trimise dupa barbier, care
veni numaidecit.

_»Pe cine servesc ?, intrebd acesta si, fard a i se fi
raspuns, 1l aborda pe necunoscut, asezindu-1 in
,tron”, unicul scaun cu spatar, in care se putea lucra
frizerie ; Toni era un tigan-ungur, maruntel, avea
oase de pasare, purta plete, era istet si se considera
ezermester, ins cu o mie de meserii. Era viorist, cio-
plea linguri, punea ventuze si barbierea (masina de
tuns i se stricase). Nu afla de la el mai nimica, un-
gurul zise curtenitor, ,nu stiu, domnule draghe",
sustinu ca schimbase cu nebunul doar citeva_fraze,
cind i se ordona de la primarie sa-1 caute prin im-
prejurimi, sd-1 rada si sa-1 tundd, ca prea speria oa-
menii  (copiii, mai ales) cu aparitia lui insuporta-
bila ; ezermester relata cu lux de amanunte cum 1l
pindea, Ti lua urma, pis-pis, cu mers de pisica, se a-
runca asupra-i, placindu-1 ca la rugby, il fixa la sol,
punea_genunchii deasupra, tasca de scule o avea la
indemina, nebunul sufla ca o locomotiva, cu ochii cit
cepele, ,kalme, draghe, kalme", il calma Toni, zadar-
nic, nefericitul vibra ca o struna, noroc ca meseria-
sul avea mina usoara, tundea-radea cit ai zice peste,
stind calare si tinindu-1 fix, ca sa umble, nsfirsit, la
sticlute, una cu spirt, alta cu petrol (contra paduchi-
lor) si asta-i, sfirsi Toni cu ascutitul briciului. Derula
apoi faptele cu incetinitorul, adaugind cite un deta-
liu pe care il uitase Tn prima turd si intrebind meca-
nic ,supera ?“, nu, nu 1l supdra, briciul era bine as-
cutit, Omul-din-podis asculta torentul de vorbe cu
ochii inchisi, Tn Tncremenire, poate si din teama de
a nu-1 incomoda pe barbier. Simtea nevoia sa-1 pri-
veasca doar cind acesta isi stergea lama cu foaia de
ziar, meticulos si pendant, ori se retragea sa tuseasca
n batista ; revenea Tmprospatat, avea cuperoze in
obrajii mici, scofilciti, devastati, si o exagerata lu-
mina Tn ochii galbeni, ca aurul (era tuberculos). O-
mul-din-podis 1l Intreba pe Toni :

,cum arata ?“

-Nebunul ? Ca lezus Kristus", zise acesta si intra
pe o cu totul alta pista, spuse clientului sau n ce ar
consta idealul vietii lui: sa aiba o alifie, un fel de
spuma, cu ajutorul careia sa te poti rade cu o simpla
aschie de lemn, pe care o ridici de jos, ceea ce
nemtii reusisera (umbla zvonul).

Interveni In discutie domnul Bilt, care formula alt-
cum idealul

»Pe o pompa de bere as da oricit, s& nu mai bem
halba rasuflata, ca pisalaul".

,Cu siguranta e pe aici pe undeva", spuse unul din-
tre clientii ocozionali, readucind pe tapet chestia de
care se interesa strdinul ; abia acum Tisi dadeau sea-
ma, cu stupoare, ca nu-1 mai vazusera cam de multi-
sor pe nebun, ca acesta nu mai apare, intr-un cuvint,
ca nu-i.



O neliniste necunoscutd, plina de fiori si cutre-
murare. un sentiment religios plin de durere si de
maretie, glasuri frematatoare ale trecutului pe care
el 1l cunoaste din cele doud initieri si altceva in-
explicabil, care-1 face sa uite tertipurile cu care
Fabio Genga, ministro di camera si fratele lui, Si-
mon Genga. cameriera maggiore del serenissimo,
i-au smuls asentimentul ca principele si curtea sa
nu-1 astepte in fata portilor cetdtii, ci in fata ca-
tedralei unde-si dorm somnul de veci cei doi eroi,
fancu de Hunedoara si fratele sau. lon de Hune-
doara. Cer senin si pur de decemvrie. Arborii cer-
cetati si-nchiciurati. Zapezile stralucitoare, orbi-
toare, lumind cazind pe cuirasele garzilor, jucindu-se
n panasele din pene de strut, rosii, ori verzi,
ori albastre; Tn zmeuriul dolmanelor si-n argintul
brandenburgurilor. Capitanul conte Layos Segney
Ti  cdlareste 1n dreapta. solemn sub  morionul
captusit cu blana de veveritd. intilnirea a avut
loc. poate simbolic, Tn castelul lui Martinuzzi de
la Vintul de Jos. unde Segney Il-a asteptat cu cei
doi maestri de ceremonie si patruzeci de carite pen-
tru curtea sa. printre care se afla si carita lui Sigis-
mund auritda, cu armoriile Bathorestilor pe un
ecuson de argint lucrat in filigran si Tncrustat cu
emailuri. N-a fost nevoie de nici o subtilitate sa-n-
teleaga ca Simismund joacd un joc dublu. Pe de-o
parte vrea sa-l maguleasca, primindu-1 afard din palat,
ca pe un egal, vrea sa-I menajeze si sa-i arate recunos-
tinta, pe de alta doreste sa demonstreze curtii si Dietei
ca este seniorul atotputernic al voievodului. I-a tri-
mis caritele puse pe talpici, ca sa nu vada intre
zidurile cetatii lui de scaun wvulturii bizantini de
pe tapiteria caritei domnesti. A trimis patruzeci
de carite. ca sa-i Tmputineze curtea calare, care ar
fi fost prea impunatoare. Ceremonialul cere ca in
fiecare carita sa fie un boier insotit de un nobil
de la curtea princiara. Doar el, voievodul, caldto-
reste singur, in carita tapitatd cu matase brodatd
in fir de aur, ascultind cu o tresarire tainicd si o
neliniste dureroasa strigatele de bun venit ale ce-
telor de iobagi — batrini cu pletele albe retezate
pe umeri, in cojoace intoarse pe dos, muieri In ca-
taveici, barbati claditi din belsug — pilcuri, pilcuri,
in gerul usor, i se striga: — Sa traiesti, Maria-Ta.
Se feresc de caii cuirasierilor, se descopera si se-n-
china, aude vanatorii domnesti care-i fac garda
schimbind vorbe asezate cu iobagii : — larna buna,
griu la primavard, ma oameni; ori altele aseme-
nea, de semanaturi, de vite, de pretul ciblei, ori al
galetii — totul curge in trapul lin al celor sase cai
albi gatiti cu hamuri rosii, Tn tropotul garzilor si-n
zanganitul armelor, in clinchetul sonor al clopotei-
lor de argint, sub cerul albastru si senin, pe sub
arborii vechi din marginea drumului, gatiti cu stra-
lucirea rece a aschiilor de gheata.

Podul de pa Muras. Cea dintii salva a artileriei
de pe zidurile plumburii ale cetatii. Gogoloaiele de
fum alb-cenusiu ridicindu-se deasupra donjoanelor.
Turlele catedralei, ale bisericilor, frontoanele pala-
tului. flamurile fluturind pe hampele lor, casele
tirgului risipite sub dealul cetatii, tirgoveti si cete
mari de tarani Tn straie de sarbatoare, strigindu-1,
urindu-i bun venit. A doua salva de artilerie cind
convoiul stralucitor urca dealul spre portile deschi-
se larg, cu grila ridicata. Vede archebuzierii Tncre-
meniti la crenele. Artileristii la posturile lor din
donjoane. Trimbitasil purtind peste platose pelerine
scurte, rosii, alinidati in fata portilor. De la pod la
porti, doua siruri de garzi calari, banderiile prin-
cipelui cu steagurile vasalilor, cuirasierii grei, ne-

miscati pe caii lor uriasi. Asculta freamatul ostirii
princiare cind vede trofeele de razboi pe care le
poarta garzile lui: tuiurile tataresti si sangiak-ale-
murile smulse in luptele din varda si din toamna ;
trofee de care ostirea nu s-a bucurat anul asta,
dimpotriva, pe care ea a trebuit sa le lase in mii-
nile ostirii musulmane pe cimpul de lupta de la
Kerestes. Carita trece pe sub boltile portii, la pas.
Sirurile de tobosari rapdie onorul. Cornistii si trim-
bitasii Tl preiau, Tmprastiindu-1 Tn vazduhul sticlos.
Vede limpede cum comandantul bateriei din don-
jonul central isi ridica spada, ca numai dupa o clipa
s-0 lase in jos si tot atunci sa razbubuie a treia
salva de artilerie. Carita trece prin fata unor tri-
bune acoperite cu pinza albastra, decorate cu ar-
moriile marilor nobili pictate pe esarfe lungi, or-
nate cu crengi de brad si ienupar. Tribunele sint
pline cu doamne gatite Tn mantile blanite, cu capi-
soanele tivite. Atunci cind T1si scoate gugiumanul
din samuri, salutindu-le cu un gest galant, doam-
nele prevenite dupa informatiile pe care i le tri-
mitea Josica, ca vor trebui sa suporte un urs sal-
batic, Ti raspund printr-o foarte vie fluturare de
batiste colorate si printr-un fel de cor de ciripituri,
care i se pare magulitor.. Placerea aceasta galanta
1i este de scurta duratd. Se crispeaza sub mantia
voievodald de purpura, brodatd cu vulturi. in fata
catedralei se aflda o tribuna mai Tnaltd decit cele-
lalte, gardata de trei catarge pe care fluturda stea-
gurile Ardealului, Tarii Romanesti si Moldovei (ce
vanitate desartd), drapata cu matase rosie, in care-1
vede foarte bine pe Sigismund ridicindu-se din jil-
tul voievodal si facindu-i semne prietenesti, o data
cu o femeie Tmpodobitd cu o diadema stralucitoare,
care nu poate fi decit surghiunita Maria Cristierna.
Perfidul vrea sa-l oblige sd urce scarile tribunei si
astfel sa-l umileasca n fata intregii curti a Tran-
silvaniei, a intregii ei nobilimi, a dietei si-a ostrii.
Trimbitasii din garda, aliniati pe zece rinduri in
fata tribunei fisi ridica trimbitele, facindu-le s&
scinteieze. Se suna prelung o chemare care dupa
protocol ar trebui sa fie ,intilnirea principilor".
Carita opreste Tn dreptul unui covor imens. Pajii
sar de pe scaunelul din spate, deschizind portiera.
Aude freamatul care trece prin tribune. Ramine in
carita, galben, gata sa sfisie. Ce ticaloasa siretenie.
Freamatul din tribune creste. Nu poate ramine la
nesfirsit Tn carftd. Cu atit mai mult cu cit acolo
sus, in tribung, 1l asteapta o principesa din Casa
de Austria. Jignind-o, l-ar jigni pe mparatul Rudolf.
Pajii apuca poalele mantiei. in clipa cind iese din
caritda, asculta cu o bucurie sfisietoare cornul garzii
lui, sunind ,slujpa mariei sale”. Ca din pamint,
rasare principele Marcu, Tmbracat Tn mantia de
print, albastra, brodata cu corbul Tarii Romanesti,
Radu Buzescu, muiat Tn aur si episcopul Theofil Tn
odajdiile grele, cu mitra episcopala si cirja auritd,
urmati de ceilalti mari boieri din caritele cele mai
apropiate si de zece vinatori cu sabiile la umar.

— Sa-1 cinstim intii pe Dumnezeu, Maria-Ta,
spune episcopul Theofil, zlmbindu-i, si mai apoi pe
domnul acestei cetati...

I se-nchind episcopului, caruia Ti ies Tn Tntim-
pinare prelatii curtii. isi scoate singur gugiumanul,
isi desprinde tot singur mantia voievodala din paf-
taua batuta-n diamante, garzile deschid drum, epis-
copul Theofil binecuvinta tribunele, printul Marcu
si Radu Buzescu urca scarile acoperite cu covoare
si el. cu miinile Tnmanusate, unite pentru rugaciune,
cu capul descoperit, smerit, se-ndieapta spre cate-

drald, Tnconjurat ca prin farmec de prelati
lici, nobili, copii de cor si paji.

*

— Sa-mi ingaduie, Maria-Sa.. Asa! Aceasta
cutd se poarta aici pe dreapta si-nseamna cd pur-
tatorul este gata sa-si apere cu dirzenie toate gin-
durile si toate cuceririle.

— N-am venit la Alba-lulia sa cuceresc pe ni-
meni ; iar gindurile mele sint fratesti. domnule
cancelar.

— N-ati venit sa cuceriti pe nimeni, Maria-Voas-
trd si de pe acum ati cucerit inimile simtitoare ale
nobilelor noastre doamne carora nu le-a scdpat nici
felul curtenitor n care le-ati salutat, nici felul cum
l-ati umilit pe principe silindu-1 sa-i aduca omagiul
sau lui Dumnezeu, alaturi de Maria-Voastra, n loc
sa-si satisfacd orgoliul prin umilinta lui Achile.

Policandrele si sfesnicele Tn care ard luminari
de ceara Tsi reflectd luminile din oglinzile de Ve-
netia care captusesc salonul apartamentului pus la
dispozitia lui de cancelarul Josica in palatul ridi-
cat nu departe de palatul princiar. Dincolo de fe-

restrele din sticla slefuita de Murano, se-nsereaza.
Culori liliachii flutura in cerul de iarna. Sobele de

portelan, pintecoase, Tncalzite cu aerul cald care
vine prin tevi de argilda de la cuptoarele din beci,
raspindesc o caldura placutd. Cancelarul Josica Ti
potriveste pelerina scurtd, spaniold, din purpurd,
fara sa faca nici o taina din antipatia lui pentru
Sigismund. A slabit, nasul i s-a subtiat, ochii i-au
cazut Tn fundul capului. Ti spune ca balul de asta
seara este dat Tn onoarea voievodului, cd vor fi pre-
zente cele mai frumoase femei ale principatului,
care nu sint si cele mai virtuoase, sperindu-se ca
macar una sa ajunga 1n patul voievodului si de
aici la tainele lui, ca 11 vor Tnconjura cu spioni,
care cu tot rangul lor nobiliar tot spioni ramin, ca
Sigismund dupa dezastrul de la Kerestes il gelo-
zeste pina la ura pe fnvingatorul de la Nikopol,
Babadag si Plevna, interzicind orice Diario ori
Avizo care publica faptele Iui de arme ; ca el, can-
celarul, este banuit de legaturi cu voievodul trans-
alpin si tocmai pentru ca este banuit, voievodull
este gazduit la cancelar, pe motivul ca fiind de
acelasi neam si vorbind aceeasi limba, maria sa se
va simti ca acasd, In schimb s-au platit gras citiva
slujitori, dintre care si intendentul, pentru a afla
tot ce se-ntimpla si a face rapoarte amanuntite de
trei ori pe zi, lucru care l-a scirbit cu desavirsire.
Cancelarul, cu cearcane adinci la ochi, Tl priveste
in oglinda cu ape albastrii, soptindu-i gituit :

— Cu multe umilinte am ajuns, Maria-Ta, un-
de-am ajuns, multa urda am adunat din aceste umi-
linte si multd Tntelepciune.

Se deschide o usa mascata in lambriserie. Apare
un valet care se-nclind in tdcere si caruia cance-
larul Ti spune ceva in ungureste. Din anticamera
parchetata se aud soaptele boierilor. Intra Simion,
lasind usa deschisa. Principele Marcu, imbracat n-
tr-un costum florentin somptuos, cu spada usoara
de ceremonie la sold, Tsi face reverentele. Valetul
dispare prin usa tainica.

— Unele din zidurile casei mele au urechi, Ma-
ria-Ta... Caritele sint trase. La palat sinteti astep-
tat. Fiti galant cu principesa. Asta va face impre-
sie buna la Praga. Fiti Tntelept cu nuntiul Alfonso
Carillo. Asta se va sti la Madrid. Maguliti-l pe nun-
tiul Germanico Malaspina.

— Asta Tmi va aduce multumiri de la Roma.

Josica face o reverenta.



— Nu-i uitati pe capitanii Gaspar Sibrik si Gas-
ar Komis, pe Moise Szekely si Stefan Czaki, du-
aii principatului. Omagiati-o pe contesa Ana Bor-
nemisza, fara sa dansati cu ea. Principele va va fi
recunoscator, fara sa devind gelos. Feriti-va de cei
doi frati Genga, dusmanii mei de moarte. De altfel
am sa fiu pe lingd Maria-Voastra. Daca vorbesc de
starea vremii, se cheama cd un subiect politic nu-si
are locul.

— Ma-ngrozesti, domnule cancelar.

— Va pun la picioare slujbele mele credincioa-
se, Maria-Voastra.

isi stapineste un zimbet acru, Curtea lui Sigis-
mund nu poate fi mai abilda in intrigi nici decit
sarayul, nici decit curtea Tarii Romanesti. Sau poa-
te se Tnsala? Josica i-a spus la masa. intre doua
Zimbete. cd din clipa cind I-a umilit pe principe,
intrind Tn catedrald, Tn loc sd urce la tribuna unde
trona Sigismund, curtea s-a-mpartit in doua tabere,
care nu fac decit sa scoata la iveald dusmanii mai

vechi.. O parte din curteni si din clerici, care-1
stimeaza pentru victoriile lui militare, nobili mai
marunti, ori scapatati, razboinici satui de jertfele
Hnutile impuse armatei de Sigismund, functionari

ae dieta si cancelarie striviti de impozite au vazut
n gestul voievodului Transalpin un serrfn de nesu-

punere si mindrie, pe care ei, vasalii principelui,
poate-] viseaza, si-1 doresc, dar nu-1 pot face decit
cu pretul capului. Ceilalti, marii nobili, episcopul

Napragy Demeter, Tnaltul cler, s-au ofensat de moar-
te, considerind actul ,vacarului" drept o instigare
la rebeliune, cu atit mai mult, cu cit sute de io-
bagi valahi au iesit din sate, venind ,sa-si vada
voievodul" si cu cit la Alba-lulia se gaseste de trei
zile o delegatie de clerici ortodocsi, care ntruneste
preoti din toate comitatele.. Cancelarul pare mis-
tuit de patimi stapinite de-o viata, izbucnind acum
atit de violent, Tncit isi da seama de drama lui.
Din nobilimea maruntd a consuetudinarilor romani,
s-a-naltat la rangul de cancelar al principatului,
stirnind toate urile si toate geloziile. Ce planuri
urzeste si de ce? Are o incredere ciudatd in omul
.acesta in care de fapt nimeni nu trebuie sd se Tn-
creada. Radu Buzescu se 1inclind usor, facindu-i
semn ca are vesti proaspete. Se alcdtuieste alaiul.
Banul Mihalcea, spatarul Calota Bozianu si armasul
Udrea Baleanul sint singurii boieri care poarta caf-
tane usoare de catifea, fara mineci si hangere per-
sienesti in briiele de matase. Ceilalti sint Tmbracati
dupd moda italiana, fiecare dupa moda cetdtii un-
de-si are negutatorii, agentii de banca si furnizorii.
Cancelarul conduce alaiul pe scarile largi din mar-
mora. Marcu Ti sopteste ca si-a gasit prieteni in
garda italiana a principelui. Ca in timpul slujbei
Te Deum laudamus i s-a prezentat un cavaler,
Carlo Magno, scutier al principesei, spunindu-i ca
este admiratorul Mariei-Sale, caruia vrea sa-i slu-
jeascd, considerind  aceastd slujpa ca pe cea mai
Tnalta favoare. Atit domnul Balthazar Walter cel
tinar, silezianul, cit si maestro Pigaffeta, dar mai
ales cavaleristii care s-au intors din Valachia acum
0 saptamind, au adus cele mai minunate stiri des-

pre luptele purtate peste Dunare, Tinflacarindu-i

"inima. /
Usierii Tn livrele deschid usile palatului. il iz-

beste gerul usor, mirosul de fum. stralucirea tor-

telor purtate de pedestrasii cuirasati, care-i dau o-
norul, lovind garzile spadelor de cuirase. Radu Bu-
zescu 1l ajuta sa se urce in carita

— Astazi dupa-amiazd a sosit la Vint un ceaus
al pasei de Belgrad, Maria-Ta.. Am poruncit ca-
pitanului Caloian sa-si tind oamenii Tn arme, caii
Tnseuati...

— Nu urcati, Maria-Voastra ?
rul din partea cealalta a caritei.

Tntreaba cancela-

Faclieri. Jocuri de artificii. Puzderie de artificii rosii,
albe si verzi trase de artificierii de pe platforma unui
donjon de aripd. Toate ferestrele palatelor nobiliare
iluminate cu cite trei sfesnice, a trei luminari fiecare.
Numarul trei. Al Dragonului. Al Templului. Al Zida-
rilor liberi. Ce cauta ceausul la Vint? Sa-i fi intins
Sigismund o capcana ? Ce poate fi mai lesne decit
sa-1 aresteze dupa bal, ori chiar acolo si ce-ar putea
face capitanul Caloian cu vitejii lui Tmpotriva celor
0 mie, ori doua mii de osteni ai lui Sigismund ? Tmpo-
triva portilor inchise si veghiate de archebuzieri ? Si
ce stie acest Josica, ori ce nu stie si n-a adulmecat 'mu
nasul lui de cancelar, gata sa plateasca cu capul orice
indiscretie, sau orice neprevedere 1 Tn fata palatelor
ard focuri mari, in jurul cdrora sta strinsa serveri-
mea nobililor. Barbati si femei casca ochii la jocurile
de artificii si-1 aclama cind carita- princiara intra in
lumina focurilor.

— Cine-i ceausul de la Vint si de ce-a venit, dom-
nule cancelar ?

— Maica Domnului, sopteste cancelarul, inchinindu-se
dupa ortodoxie, de la dreapta la stinga. Ce ceaus,
Maria-Ta si iarta pacatosului nestiinta care-1 va costa
capul ?

— Se pare ca nu ramin dator sfaturilor pe care mi
le-ai dat.. Ai oameni pe-aproape ?

— Tin doua banderii de hategani si una de arche-
buzieri slovaci, Maria-Ta.

— N-ar strica sa le poti ridica in arme, chiar din
noaptea asta.

— Maria-Ta m-ai luat prea regede si mi-am pierdut
cumpatul... Nu te gindi la rau. Principele n-o va face
din mindrie, ori din onoare, nu ca poate n-ar vrea-o.

Dar s-ar dezonora in fata Europei. Ori nu tine la ni-
mic atit cit tine la ceea ce spun curtile despre el
— Oricind se pot gasi pricini care sa dovedeasca
vina mortului... Tine banderiile in arme si fa in asa
fel incit garzile mele sa strdjuiasca salile, alaturi de
garzile lui Sigismund... Cine ma va sluji aici, si-acum ?
— Tn afara de mine, nimeni. Miine poate sasii, daca
iesim Tnvingatori. Sacuii Mariei-Tale, cind vor auzi.

— Tti joci capul, cancelare !

— Avind Ardealul, Moldova si Tara Romaneasca,
Maria-Ta vei fi cel mai puternic monarh al crestina-
tatii... lata palatul acestui principe necopt, plin de urd,
exaltat si nestatornic...

Garzile ridica facliile deasupra coifurilor. Lumina
filflita le cade pe trasaturile solddtesti, Tmpietrite. Pe
lamele spadelor. Pe cuirase. Lumina cu reflexe rosie-
tice, de singe. Artificiile urca in cerul sticlos, globi
luminosi tragindu-si trena fosforescenta deasupra tur-
lelor negre ale catedralei unde-si doarme somnul de
veci, acel urit de nemesime, lancu de Hunedoara, ca-
ruia i-a aprins astazi patru luminari mari, rugindu-i
pe clericii sfintului lacas sa le schimbe cind ard pina
la jumatate, zi si noapte, cit va fi oaspetele cetatii.
Jerbe de scintei. Mari buchete incandescente desfa-
cindu-se in cer. Jerbe de lumind sfisiind noaptea.

— Tmi place feciorul domniei tale, cancelare. Mi se
pare Tnvatat, cumpatat si daruit ca barbat.

— Ma plec adinc in fata acestei laude nemeritate.
E adevarat ca si-a facut studiile la Padova, apoi la

Praga, trecindu-si doctoratul cu maestri vestiti, dar are
incd de invatat. Curtile isi fac planuri de pe acum,in

legdtura cu printesa Florica, fiica Mariei-Tale, care
este considerata una din cele mai bune partide din
aceasta parte a Europei.. Am ajuns, Maria-Ta... Nici-
odata n-am urcat aceste trepte cu atita demnitate si
curaj, cu cit le urc calcind in urma Mariei-Tale. Va
sint rob, doamne, pe viata.

Voievodul Tsi scoate manusa. 1si pune mina pe mina
cancelarului Josica. Asudata. Rece. De mort. Se-nfioa-
rd. Pajii deschid portierele. Garzile insirate pe treptele
de marmora dau onorul cu halebarda. Trimbitasii din
balcoane fac cunoscut cetatii Alba-lulia sosirea lui
la palat. Cei doi frati Genga au irosit destulda imagi-
natie, ca tot fastul acesta sa se desfasoare aidoma cu
cel de la curtile regilor din apus. Se linisteste. Nu gin-
dul ca Sigismund n-ar fi In stare sa-l vinda sultanu-
lui, aruncindu-1 Tn lanturi si scotindu-1 din Ardeal pe
la Lipova, sau ca n-ar fi mai usor sa-i trimita nu-
mai capul, chezas pentru gindurile lui de pace. Se li-
nisteste la gindul ca are sa-1 infrunte peste citeva
clipe. Ca daca Sigismund n-a facut-o cit a stat la Jo-
sica, acum, este prea tirziu s-o mai faca. Vor fi aici
ambasadorii papei si Tmparatului, spionii si agentii
curtilor italiene, nuntiul regelui Filip, constructorul
acestei Sfinte ligi, adica plasa pe care Sigismund, te-
sind-o pentru Mihai Voda, a cazut singur n ea

Urca treptele cu alaiul stradlucitor al curtii lui, in
vreme ce capitanul general, in tinutd de ceremonie,
face onorurile palatului.

— Ai intrat ca un duh al barbatiei in acest palat
bintuit de spaime, magnifice domn Mihail.. Ah ! Pri-
veste | Priveste aceasta scena mitologicd, dar, vai, atit
de actuala !.. Cum Tti plac versurile ? Dar muzica ?

— Spune-i Marcule cd muzica este cu adevarat fru-
moasa...

— Am sa-i spus ca este divind, Maria-Ta.. Si ca
versurile sint pline de simtire...

Printul Marcu (cum seamana din profil cu Petre
Cercel) se pleaca intre tronul pe care straluceste Ma-
ria Cristierna si tronul lui Sigismund. Spune lucrurile
atit de bine, Incit Sigismund Tsi scoate de pe degetul
mic un inel pe care straluceste un solitar superb si i-1
da, inrosindu-se de placere.

— Spune-i magnificului domn Mihail c& nici o lauda
nu ma poate misca mai adinc, decit aprecierea dom-
niei sale.. latd, doamna, ca se afla pe aceasta lume si
oameni care sa pretuiasca sincer talentele .mele, Ti
spune printesei.. Te rog urmareste aria flautelor.. Ah,
Pietro Busto este un muzicant desavirsit. lar Battista
Mosto cel mai bun capelmaistru din lume...

Dragos
Vranceanu

Nu pe lingéd ziduri

Nu pe linga ziduri infierbantate

de soarele violent al Evului Mediu,
curgea acelasi soare, ci prin scocuri
pe unde florile gardeniilor

veneau in valuri

moi ca pielea de la incheieturile
,femeii pubere.

Rabufnea racoarea crengilor

fara ca portile sa se dea la perete,
Tnchise erau gradinile, dar

nici o mireasma de fructe

nu scapa nevinduta

in ambalajul aerului straveziu.

Ne dadeam hainele de pe noi, aruncate
pe trotuar, sa putem duce n brate
lazile cu vint. Florenta

crestea sub o padure tropicala.

Umbrele vesnice ale lumii

Aceste poduri peste Arno

nu trec de-o parte pe-alta a orasului,
ci sint doar contraforti

sa tina apele ca pe niste icoane
cind curg,

cu carele, cu plugurile, cu ostile,
catre o batdlie al carei semn

nu s-a dat inca. Pe ce cimpie

se va ingramadi si cine

0 va comanda ?

Un sfint subtire va intinde

sub forma stelei cele cinci degete
si turnurile s

vor veghea intrarea in caverna lui Platon

unde traiesc.neatinse umbrele lTumii.

J



,,National Book Award"

Premiul national de proza, S. U. A, 1970

Joyce Carol Oates:

Scriitoarea si aproapele

Nascuta Tn 1938, scriitoarea americana Joyce Carol
Oates a publicat pina astazi patru romane mari, trei
culegeri de schite si nuvele, si, in ultimul timp, doua
carti de poezie. Themj} — un derutant pronume in
acuzativ, fara de gen, drept titlu — este romanul ei
cel mai recent, incununat cu Premiul National (Na-
tional Book Award) pe anul 1970. ,Them® adica ei,
intr-o talmacire mai putin abstractd, s-ar. cuveni,
poate, intitulat Aproapele. Obiectul romancierei, mar-
turisit Tnca din prima fila a cartii, a fost aici de a
da corp, din unghiul unei perspective personale, unui
manunchi de viata cruda ca istorie : e vorba de isto-
ria afirmatda de altminteri, ca filon subteran, si in
unele din versurile scriitoarei, istoria unei familii, a
uneia dintre celulele umanitatii mari,i istorie ce sin-
gura, in propriile-i cuvinte, se Tinvredniceste, 1in
esenta, de acest nume. De aici, si una din trasaturile
exterioare frapante ale cartii premiate, — nota cumva
desueta derivind din coordonatele ei de cronica
a doua generatii. Istoria mamei (Loretta) si a celor
doi copii (Jules si Maureen) incepe intr-adevar prin
anii '30 ca sa se termine deschis o datd cu anii
“6j, acoperind, asadar, un fundal istoric foarte larg,
din care, incidental sau prin ricoseu, transpar si ma-
rile evenimente care, intre timp, au framintat si trans-
format America si omenirea : depresiunea economica,
cel de-al doilea rdazboi mondial, Coreea, Cuba, cuce-
rirea cosmicé, _segrega'gia rasiald, Dallas, Vietnamul,
exploziile de violenta, contestatia, luptele de strada 1in
orasele americane. Concentrata asupra destinului celor
trei personaje, oameni Tn carne si oase — preluati
prin directd cunoastere din viata de toate zilele si
foarte putin modificati (la un moment dat sint inse-
ra.e : 'ext chiar scrisori adresate autoarei) — Joyce
Carol Oates ne da aici, Intr-un anume sens, o replica
in proza diluviana a Cine-verite-ului. tot mai frecvent
speculat astazi de arta filmului. Marele paradox al
acestui ,.reportaj”, poate insuficient decupat si totodata
Tnsusirea lui fundamentald este, dupa parerea noastra,
atributul empatiei, calitate care, desi ne-anumita ca
atare, a atras deja, pe cite stim, atentia criticii. Ast-
fel, publicatia americana The New Leader publica, nu
de mult, un articol de Pearl K. Beli Tn care era scoasa,
intre altele, Tn evidenta caracteristica remarcabila a
romancierei de a se mula, printr-un fel de mimez3a,
in universuri de experientd umand, stricto sensu
straine de formatia intelectualist-academica a tinerei
profesoare care este Joyce Carol Oates, asistenta la
universitatea Windsor, Ontario. Tn citeva semnificative
rinduri, spicuite din roman, una din eroine filtreaza,
la un moment dat, am putea spune, Tnsusi punctul
empatic de vedere al scriitoarei, atunci cind nazu-
ieste, ca prin vis, citam, la ,0 lume unde sa-ti poti
intra si iesi din piele, unde sa poti schimba de suflet,
sa potl schimba orice, unde nimic sa nu fie statornicit

e veci . 0 lume Tn care sa poti trece si retrece in

arbati si in femei felurite, unde sa poti redeveni
copil, sau chiar batrin ori batrina, simtind aievea fap-
tul firii in locul lor (,feeling how it is to be them") .

Eroii lui Joyce Carol Oates apartin mediului mun-
citoresc din Detroit, lumea lor e lumea populara, fra-
mintata direct de problemele piinii cotidiene, incol-
tita de incertitudinea zilei de miine, minata endemic
de sardcie si viciu : ..because we are poor, shall we
be vicious ? (pentru c& sintem saraci, vom fi oare si
viciosi ?) suna, Tn motto, un citat din John Webster...
LViciul" de cdpetenie, devorind obiectiv personajele
cartii, e Tnsa nu atit sardcia materiala propriu-zisa,
cit elementul, fireste conex, al penuriei de resorturi
morale, armatura n lipsa careia jungla violentei si
dezlantuitilor instinctuale rupe toate zagazurile si co-
pleseste intr-un inextricabil labirint ndzuintele persoa-
nei spre Tmplinire. impletirea feroce a cruzimii sang-
vinare cu debridarea erotica, — trasatura tot mai frec-
vent cauzata Tn decorul civilizatiei transoceanice —
este Tnfatisata fara estompari, in culori din cele mai
trangante. Tnca din primele zeci de_pagini, nota domi-
nanta este comunicata fara ambiguitati o data cu evo-
carea zamislirii lui Jules de catre Loretta (16 ani)

intr-o Tmpreunare intimplatoare cu un tindr cunoscut
ntr-o simbata seara ; Tmpuscat de fratele eroinei la
crapatul zorilor, in timp ce dormea, aproape imber-
bul tatd umple cu singele mortii lui asternutul efe-
merei acuplari ; putine pagini mai departe, incd sub
soc si nebund de groaza, adolescenta cade consecutiv
victima unui politist de virsta maturd care, J)rofitTnd
de starea ei momentana, o silueste. Tnainte de Tnche-
ierea primei sute de pagini, Jules, progenitura ei,
ajuns adolescent in pragul virstei nubile, are la rin-
ul lui o prima experienta similard, Tntr-o vecinatate
de carnaj : Tnjunghierea cu cutitul a doud fetite din
cartier. Cit despre sora mai. mica, Maureen, ea face
cunostinta aceluiasi tip de experienta, dupa ce findura
silnicia unor cumplite incomprehensiuni si brutalitati
din partea tatalui ei vitreg : pentru Maureen, un coplil
insingurat (eroina de care romanciera marturiseste a
fi fost cel mai mult atasatd) experientele sexuale se
succed apoi — pornind cu prima — intr-un climat de
prostitutie precoce, adolescenta raminind in fond za-
vorita fata de placere, gustind Tn principal o unica
finalitate tangibila in plata celor citiva dolari sapta-
minali de care duce ntr-una lipsa : ,Nu ajungea sa
nteleaga aceste lucruri. Nu Putea pricepe care greu-
tate, care forta, minau astfel barbatul si femeia Tm-
preund, — la liberd alegere. Tot ce putea pricepe erau ba-
nii din posetd, banii pe care-i tinea grijuliu ascunsi apoi
intre filele cartii” . Haituitd de sentimentul ca toate ra-
min, la urma ‘urmelor, parelnicie, Maureen resimte
obscur realitatea_unei vaduviri_esentiale : Si ce-ar fi
daca toate s-ar mistui Tn gol ?... Dar, pe de alta parte, cum
sa pui mina pe un lucru fara sfirsit ? Casatoriile sfir-
seau. lubirile sfirseau. Banii puteau fi descoperiti si
luati.. Astfel de lucruri se intimplau. Obiectele dis-
pareau, Tnghitite de crapaturi, impinse cu piciorul prin
unghere, pe sub paturi. Nimic, de fapt, nu putea dura
prea multa vreme.. Stind intinsa in pat cu barbatul
de adineaori, Ti venise Tn minte un gind fara scapare :
ea. Maureen, era acolo ; nu Tn strada: acolo in pat;
nu in masina : acolo, In asternutul strain. Ursita el
era sa fie' Maureen. Dar Maureen din prezenta acelui
barbat nu putea fi, nici nu era, lucru durabil (el pre-
tindea ca-i nebun dupa ea, cd se topea de dorul ei)..
Totul avea un sfirsit. Era un fapt: barbatul, oricine
ar fi fost, raminea real doar pentru circa cinci mi-
nute ; iar apoi, gata. Cele mai definite amintiri despre
barbatii cu care avusese de-a face, erau ale clipei cind
se indepdrtau de trupul ei sa plece".. Episodul
Brostitutiei juvenile se incheie pentru Maureen cu o

ataie monstruoasd, care o lasa ntre viata si moarte,
tintuita patului pentru foarte lunga vreme.

Destin paralel, fratele ei Jules evadeazd, vagabond
de drumul mare, la volanul unui automobil rapit, —
de dragul unei liceene, Nadine, fiica de milionar. Le-
gat de ea cu o afectiune oarba, el face, sub imboldul
nevoii, de-a lungul si de-a latul tarii, ucenicia delinc-
ventei, a batdii, furtului si varsarii de singe : dar
ajuns la ananghie, e parasit de fata, departe, undeva
n Texas. Urmare acestei aventuri — eroul experimen-
teazd felurite meserii, intrd intr-o perpetua si angoa-
santa fuga : de constiinta vinovatiel, de autoritati, de
politie. Dupd ani, Nadine, acum femeie méritatd, rea-
pare ; cei doi se regasesc si dupa o lunga si exte-
nuanta noapte de iubire, Tn zori, precum o0 manta re-
ligioasa, femeia cauta sa-l1 ucida, dar revolverul reu-
seste numai sa-1 raneasca foarte grav. Revenit anevoie
la viata, Jules devine ulterior un extremist al violen-
tei contestatare, participa la luptele de strada...

Aceste citeva exemple ilustreaza, credem, graitor
suprapunerea seminal-sangvinard, una din cele mai
tulburdtoare constante ale cartii, la umbra carora
trama narativa capata pe alocuri note de un natura-
lism crincen. Pe fundalul acestei urzeli de mizerie,
fornicatie bruta, violenta si Tnclestare a sexelor, in
partea finala a romanului, semnificativ intitulata cu
un ecou de psalm : ,Vino, suflete-al meu ce-ai Iince-
zit prea-lunga vreme", se ridica, ca o tisnire de izvor,
nazuinta purd a lui Maureen, revenitd la existenta si
reconsiderindu-si experienta de viata : in chip tiranic,
valoarea de cdpetenie lipsa la apel, este iubirea, in le-
gatura cu care eroina se chestioneaza zadarnic de una
singura. Maturizatd, cuprinsa de anxietatea acestui
dor_sfisietor, Maureen comite gestul disperat si totusi,
pind la un punct, calm chibzuit, de a-si cuceri sotul,
ales n persoana unui profesor de literatura la uni-
versitatea populard ale _carei cursuri le frecventeaza
serile, de doud ori pe saptamina : Jim Randolph, 35 de
ani, de noud ani barbatul altei femei si tatda de fa-
milie. Romanul se Tncheie astfel intr-un registru de
echilibru precar, de tragedie deschisa..

Cu sobrietate si buna stapinire a mestesugului nara-
tiv, Joyce Carol Oates ne da, in Them, o ineditd vari-
anta a epopeii sfirtecarii familiei marunte, un frag-
ment de tablou — social si psihologic — Tmproscat cu
o eruptie vulcanica de carnalitate brutd, suprapusa si
strins impletita cu agresivitatea unui om devenit car-
nasier ucigas, crimpei Tnsingerat de fresca, cuprins nsa
in unghiul de receptie al scriitoarei in patrunzatoarea
lumina a compasiunii.

Aparte de nota detasata, sarcastica sau rece, a atitor
condeie confruntate cu aceleasi usturatoare teme ale re-
alitatii americane contemporane, in Them suflul nara-
tiei lui Joyce Carol Oates purcede, cum spuneam, din-
tr-un dar uman si scriitoricesc caracterizat in primul
rind printr-o vibranta empatie. Loretta, Jules si, In spe-
cial, Maureen, mai mult decit masti de personaje scrise,
sint suflete pe care scriitoarea si le-a apropiat, facind

din destinele lor intretesute o lunga cronicd moderna,
pe alocuri punctata clasicizant, un cint de tristete, dor
si Tndaratnica lupta cu jungla citadina, cu deznadejdea
si frustratia omului simplu.

*) Joyce Carol Oates :

Them, Vanguard Press, New
York, 1969, 508 pp.

,,Vino, suflet al meu*...

(Fragmentul tradus, selectat din finalul romanului
~Them", inregistreaza Tncununarea cu succes a strate-
giei preliminare, gratie careia eroina Tsi cucereste cu
un pret dureros viitorul sot si un ipotetic camin.)

Maureen Tsi apleca privirile, ca si cum ar fi intuit
%é ce7ea ce spusese 1l fascinase. Sa fi fost atit de evi-
ent 7

— N-ar trebui sa-ti spun acest lucru, m-ai putea
crede nebuna. Si totusi, uneori ma simt... Simt ca si cind
mi-as da sufletul ; e atita singuratate in jurul meu. Si
totusi nu doresc pe nimeni lingd mine. Am ajuns sa
cred ca nimic n-o sa se schimbe niciodatd, cred ca
viata va merge Tnainte pentru mine, neschimbata,
pina la moarte. Alteori, atunci cind sosesc acasa, mi
se Tntimpla sa gindesc ca cineva, cine stie, ar putea sa
ma astepte Tn hol. Dar asta-i nebunie curatd. Stiu
bine. Si cu toate acestea, am impresia ci asta nu poate
dura la fel, fara schimbare Tn bine, fara o licarire de
speranta intr-o viata noud. E necesar sa mi se intimple
si ceva mai bun, un lucru diferit de ce mi s-a intim-
plat pina acum. Am impresia ca ar trebui sa fac cu
mina mea ca asa_ceva sa mi se intimple.

Barbatul o privi lung :

— Multa lume are impresia asta.

— Dar mata nu; nu-i asa 'l facu ea cu timiditate..

— Doar din cind Tn cind.

— Dar esti totusi Tnsurat, ai o familie.

— Asta n-are nici o importanta.

— Chiar?

— Nu cunosc raspuns la intrebarea asta.

— Ba eu sint singura ca exista raspuns.

— Nu ; eu unul, dimpotriva. Nici un fel de
la asta, zise el zimbind.

O conduse catre casa cu masina lui. Nervoasa, cu
(tj)usgul desprins de spatarul scaunului, ii spuse dintr-o-

ata :

— Ntt ti se pare ca nu-i bine s& ma duci asa acasa
cu masina ?

— Nu vad ce n-ar fi bine in asta..

— Daca am fi vazuti impreuna de colegii mei...

— N-au cum.

Tl privi. El Tsi crispa buzele intr-un zimbet binevoi-
tor, de asigurare ; era insa foarte rascolit.

Parcara masina in dreptul blocului. Era de fapt un
fel de casda mai mare. Neardtoasa; cam darapanata.
Exact ce-si inchipuise gindindu-se la ea.

— Ai avea ceva Tmpotriva sa te conduc pina sus ?
intreba el. Se temea ca avea sa deschida brusc por-
tiera si sa-i spuna la revedere.

— Dar nu trebuie.

— Dar doresc...

— Nu mi se poate Intimpl& nimic pina sus.

— Spune-mi, dar iesi din cind Tn cind Tn oras cu
cineva — cu un barbat anume ?

— Nu.

— Pentru ce?

— Nu-i nimeni care sa-mi
nimeni.

— Pe nimeni?

— N-am mai iesit asa, cu nimeni, de cind aveam sai-
sprezece ani. Poate nu-ti vine sa ma crezi. Fata 1l pri-
vi pe furis; poate lasase sa-i scape din gurda un lucru
bizar. Nu pricepea.

raspuns

placa. Nu cunosc pe

— Nu... Nu pot s& te cred. Spune-mi, si de ce nu?

— Mi-e frica

— De cine?

— De barbati.

Se simti atins ntr-un mod ciudat. Era incapabil sa
priceapa.

— Dar nu vrei sa te mariti?

— Nu.

— De ce nu?

— Asa: nu vreau.

— Dar... iInseamna ca-i ceva la mijloc... adicad ceva
nu-i Tn ordine, ce?

— Citeodata Tmi vine sa cred ca mi-ar place sa fiu
si eu ca toata lumea ; dar apoi, foarte repede, nu mai
pot merge cu gindul asta denarte. Mi-e frica sa ma a-
ﬁ)rvoi%lll prea mult de oameni, mi-e teama s& nu fiu

— Dar cine ar avea vreun motiv sa te loveasca ?

— Oamenii au obiceiul si loveasca. Se intimpla. Se
intimpla in mod curent, adauga ea aruncindu-i 0 noua
privire.
trich (Ile straniu sa-ti fie fricd. Te poftesc sa nu-ti fie
rica !

Spuse asta cu nervozitate, pe un ton glumet, ca
si cind ar fi vrut s-o tachineze. Ea il privea mal de-
parte Tn tacere. Se apleca putin si se porni sa-i frece
miinile reci. Actiunea se produse fara pregatire, fara
Farticipare nervoasa. Intre ei se stirni pe loc o rasco-
ire bruscd, o taiere a rasuflarii, aproape dureroasa.
Lui 7i veni in memorie momentul cind pentru prima
oara Tsi atinsese sotia ; noaptea nuntii; nasterea pri-
mului copil; rascolire, genul acesta de agitatie.

— Lasa-ma sa urc, Ti spuse el rugator. Vreau sa vad
unde stai. Iti promit ca nu stau mult.

— Bine, dar...

— Ce vrei sa spui Hai, ca nu-ti fac nici un rau.

Parea foarte turburata. Se Tntinse pe dinaintea ei si
deschise portiera.

— E-n ordine, da ?

— Dar...

— E-n ordine ; doar citeva minute.

In holul intunecos de la intrare, pe doud rinduri,
erau insirate pe un perete citeva cutii pentru scrisori;
acelasi tip ca Tn blocul lui. Faptul 1i facu placere. Cu-
tii ieftine, din tinichea. Erau cenusii si perforate, ciu-
ruite circular, ca sa se vada daca Tnauntru era vreo



yscrisoare. Ochi iute WENDALL, eticheta fetei; cutia
. era_goala. Nimic. R y o

X Cind ajunsera sus, ea_incepu sa scotoceascd prin po-

~seta dupa cheie, ca prin vis; el statea nemiscat ala-
turi, cu creierii Tnfierbintati, rascolit de ginduri. Si-
acum ce avea sa urmeze ? Era si_nu era nostim. Ar fi
putut suride, dar totusi nu suridea; sa fii n felul
asta, singur intr-una cu tine Tnsuti. O stringere subita
de inima | Timiditatea fetei si sprinteneala agresiva
din propriul sau_corp 1l minara Tnainte; Tsi dadu
seama ca nu mai avea nimic de cugetat, nimic de
planificat, — totul era decis. Fata deschise si-l pofti
induntru. Aprinse lumina si intoarse o privire nelinis-
titd, vrind parca si vadd daci nu gindea c& incaperea
era urita...

— Asadar, aici Tti faci veacul, facu el. Intentionase

_}s-0 spuna pe-un ton calduros, dar vorbele sunara do-
-Agit si crispat. Lua loc. Camaruta incepu sa i se desco-
~pere cu bucata : intai un divan cafeniu ; apoi un scaun ;
0 mescioara iefting, cu fata lustruita ; pe ea niste cesti
si farfurii. Nu asteptase musafiri. Te pomenesti ca
aici Tsi_lua micul dejun, dimineata. Era si bucatarie,
poate. Da. intr-adevar. zari un frigider mic intr-un
ungher, si o chiuveta.. Divanul, evident, se putea pre-
face Tn pat, la o miscare magica.. Pentru o clipa, pe-
retii se clatinare ca de un fior si isi pierdura, in retina
lui, contururile. Adulmeca miros de parfum, parca de
mincare. Din nou, cu voce stinsa, spuse :
+ — Deci, aici Tti faci veacul.
— Da, aici Tmi petrec noptile.
Si simbetele si duminicile ?
Imi petrec simbetele si duminicile aici.

— Nu pot sa cred.

— De ce nu poti sa& crezi?

Acum i se parea ca un alt barbat intra sa-i ia lo-
cui, sa-I inlature, Ar fi putut sa fie o scena de_foile-
ton ; sau o scena dintr-un film. Da, o secventa din-
tr-un film. El era detectivul pornit In urmarirea
cuiva; ea era fata ce statea de-a curmezisul intre el si
tinta ; ea era personajul care detinea o informatie cru-
ciala ; da, fata aceasta dragalasa, imbracata in galben-
citron, cu ruj trandafiriu pe buze. Sau nu. El era pur
si_simplu un om obisnuit, pornit sa se razbune, de
pilda, pe un ucigas ; fata era fiica ucigasului, sau poate
sora lui; da, asta suna mai bine. Era plapinda si
casta : nu putea apartine nimanui. Dar poate ca nu ur-
marea decit pe fata : el pentru sine, de unul singur
0 urmarise peste tot, prin tot orasul, intrebind pe la
hoteluri, cercetind blocurile, observind statiile de auto-
buz, inlantuind fantastice investigatii comandate de o
logica secretd, prevazind totul. Mersese pe urmele ei
pind in_aceasta garsoniera, care, la urma urmelor, nu
era nicaieri. Metaforic vorbind, garsoniera reprezenta
_..non-loc*. Esenta ei_era nimicul, ea nu se afla nica-
ieri. Nu avea fiinta. intilnirea se desfasura Tntr-un
punct X, amplasat nicdieri in_univers ; tocmai de aceea
cei doi pareau terorizati la ideea recunoasterii...

ntinse stangaci miinile dupa miinile ei, si fu cit pe
ce sa rastoarne o ceasca

— Nu; te rog, stai acolo, spuse ea cu precipitatie.

Se aseza la loc, alarmat.

In rochia-i incheiata la toti nasturii, statu jos sa-l
riveasca. El se sili sa se sprijine de spatarul divanu-
ui ca sa se relaxeze. Incerca sa-si destinda trasaturile

fetei. Dar Tsi simtea obrazul intepat ca de o usturime,
ciuruit de sagetaturi astringente. Ochii fetei pe obra-
zul lui, ei provocau aceasta reactie. Tsi simtea capul
si_ trupul atirnind foarte greu, desi gindul Ti era fier-
inte si ager. intelegea ca era vorba de un adulter ;
cd Indraznea acum orice ; ca risca tot ceea ce acumu-
lase pina atunci in viatd. Se risca pe sine insusi. Evo-
lua in directia unui act final, ca un asasinat, un act
care apoi nu_mai avea sd poata fi negat vreodatd. Era
un act de infaptuit fara referire speciala la sotia lui, —
de care, de altfel, nu-si putea propriu-zis aduce acum
aminte. Un act de infaptuit in bratele acelei fete, in
niste brate de straind ; si dacd nu avea sa se opreasca
la timp, avea sa se trezeasca legat inextricabil de acea
_straina; viata lui de viata ei: de o viata straina. Tsi
i sinapi gura _asBUta de uscaciune. Privi obrazul palid al
"wnfetei, 1si plimba ochii Tn jos de-a lungul rochiei, peste
picioarele subtiri : ciorapii dadeau picioarelor un luciu
discret, ispititor; cobor? ta pantofi; erau strimti si
negri. Aveau si o dungulitd de lac. Se simti miscat;
miscat de asta, de tacerea ei, de tristetea, de frumu-
setea ei Intoarsa spre el, si totusi, cumva, Tntoreindu-i
spatele. — deschisa si sfioasa in acelasi timp ; intreba-
toare, cum Tintrebator era si el, nedumerita. Acum Tl
fixa ca si cind privirile ei ar fi fost hipnotizate de
frica.

Dupa un timp, cu o rastire stingace, ii spuse :

— Spune-mi despre tine. Te rog.

Nu-i raspunse nimic.

— Nu-ti sint simpatici barbatii ?

— Nu.. nu sint in stare s vorbesc despre asta, nu
ma pricep s& vorbesc, nu stiu...

— Te rog vorbeste. Povesteste-mi.

— Mi-e teama.

— De ce?

— Ce-as putea spune ? Nu sint inteligentda, nu ma
pot exprima ca tine, ca persoanele din cercul tau. Mi-e
fricd de viatd, de cit e de confuz&; mi-e frica.. Mi-e

. fricd de Detroit; dar mi-e frica si sa fug din orasul
y asta; nu cunosc nici un alt loc pe pamint ..Tot ce
mi-am dorit a fost s& fiu o persoand ; sa reusesc sa fiu
\ 0 persoand fixa, un lucru statornic.. Nu amestecata
jkjru visarea.. Vreau sa fiu Maureen Wendall ; dar as
vrea ca asta sa poata Tnsemna ceva. Vreau sa fiu

treaza. Dar, In momentele mele rele, imi dau seama ca
ceea ce mi se pare cad sint eu — 0 anume persoana —
nu e deloc o persoana, ci pur si simplu o confuzie de
lucruri ... e ceea ce-mi aduc aminte, ceea ce vad, ceea
ce_gindesc, Nu pot controla asta. Totul fierbe, si col-
caie, si ma fnspdimanta...

O privi lung, uimit ca si cind ar fi_fost izbit pieptis
de un lucru foarte real. Ea vorbea fincet, privirile el
pareau incarcate de o pasiune aproape sepulcrala, ochii
ei aveau n ei ceva nespus de straniu, pareau narcoti-
zati. Nu auzise Tn viata lui_pe cineva vorbind Tn acest
fel. Ar fi vrut sa respinga cuvintele ei, sa respinga
privirea aceea atit de incarcata, inecata, intensa; dar
nu putu decit s-o contemple in tacere, incapabil sa
articuleze un singur cuvint. Era sminteala de care se
temuse, dar totodatd si sminteala care-l atrasese catre
ea ; de fapt, nsa, nici nu era sminteala ; nu. Pe ma-
sura_ce cuvintele ei Tl patrundeau, Tncepea s-o0 inte-
leaga fara greutate.

_ — N-as vrea sa-ti inchipui ca sint nebuna ; dar n-am
incotro, n-am ce-i face, adauga ea calm, pironindu-I
lung cu privirea. Uneori, — asta vreau sa-ti spun —
stau la fereastra asta si ma uit la soare. Soarele la as-
fintit. Mi se pare ca dureaza foarte mult pina apune,
dar asta se Intimpla in fiecare zi: trece dincolo si
gata ; asta-i. Am timp berechet sa privesc apusul soa-
relui. Am timp si sa citesc; citesc mult: carti de la
biblioteca, carti despre care ne vorbesti la curs. Urma-
resc in ele un anume lucru; de aceea tot citesc si_ci-
tesc. O persoana singura are timp liber berechet. Tre-
buie_umplut cu ceva Privesc pe geam. Stau si observ
de aici schimbarile luminii, caut sa descopar o ... lege.

— Ce?

— O lege, Ceva care sd vina iarasi si iarasi; sa se
repete ca sd pot pricepe.

El dadu din cap cu o miscare iute, a neajutorare.

— Acum ar fi poate cazul sa pleci, spuse ea. Isi_pe-
trecu o palma pe dinaintea fetei, ca si cind privirea
lui ar fi pus-o in stare de alarma.

— Sa plec ? Cum adica? Ce vrei sa spui: sa plec,
acum, acasa ?

— Nu trebuie totusi sa te duci acasa ?

El se ridica. Simtea ca se afla in_mijlocul unei scene

de mister nepatruns; cu toate ca nu vedea deslusit
unde exact era misterul; cu toate cd se simtea inca-
pabil sa-l identifice.
. Se apropie de ea si o _Tmbréatisa, Cu rasuflarea ta-
iata, cu disperare, o apuca de umeri, apleeindu-se peste
ea. Parea atit de mica linga el, — aproape un copil. In-
taritat, cuprins de agitatie, o ridica si o puse Tn pi-
cioare.

— Nu ; te rog, nu,... nu, seinei ea.

— Nu ma sili sa plec, spuse el.

— Nu; In cazul cind nu ma iubesti, nu; te rog.. Nu
pot suporta...

El Ti dadu drumul din strinsoare.

— Ar fi cazul sa pleci, repeta ea. Te rog frumos. In
cazul cind_nu ma iubesti; e mult mai bine sa pleci
acum acasa. Te rog frumos, nu ma lovi.

— Imi pare rdu. Se retrase poticnindu-se, cautind
clanta usil. Unde mai era usa ? Simturile Ti intrara in
alerta violenta, incercand sa-l directioneze. Nu-si pu-
tea aminti cum se intimplasera toate astea, Tn ce loc
se afla, cum ajunsese sa se simta atit de violent atras
de fata aceea. Senzatia deveni brusc un clocot irezis-
tibil. Nu clinti.

_— Si chiar, vrei sa spui ca-i cazul sa plec? Zici
intr-adevar sa plec acasa ?

Ea Tsi ascunse fata Th miini.

— Nu vreau sa te las singura aici, relua el.

Ea nu raspunse.

— Si de ce, ma rog, as pleca de aid ? se dezlantui
el dintr-o data. Nu ma sili sa plec |

Maureen se intoarse de la el. Era limpede ca era

speriata ; ntocmai ca fata din romanul detectiv ; sau
ca fata din cele mai banale visuri. Dar ea i raspunse
strigind :
. — Ai s& dai Tn mine, ai s& ma lovesti | Dacd nu ma
iubesti, Tnseamna c-ai sa ma lovesti! Cum crezi c-am
sa pot suporta asta ? Am indurat prea mult timp_sin-
guratatea! Am suferit prea mult_de frica, ca sa vii
acuma sa ma sperii: esti ca toti ceilalti; cum vrei sa
am fincredere in tine ; da : si ce dacd ai sa ma lovesti ;
si ce_daca n-am sa fiu Tn stare s& ma ridic dupa aceea,
ca sa ma duc la slujpa a doua zi_ dimineata ; si ce
daca am sa fiu o cirpa; si ce daca ai sa-mi faci tu
toate astea; si ce, si ce? Cu ce am sda ma aleg la
urma ? Sint zece ani de zile de_cind nu_m-am apro-
piat de un barbat! Zece ani, ma ntelegi ? Ce-a fost,
a fost, s-a intimplat _de mult. in alta viata, nici nu-mi
mai amintesc bine. Daca te apropii de mine, Tnseamna
s-0 iau iarasi de la capat, si eu eu .. nu-s destul de
puternica, nu mai pot sv/norta. Cind suferi cum am su-
ferit eu, nu Tnveti nimic din suferintd, suferinta nu te n-
vata nimic, n-are cum sa te facd mai bun la suflet;
te zdrobeste pur si simplu de pamint. De ce, de ce vrei
sa fiu din nou lovita ?

— Nu vreau sa te lovesc, raspunse el.

— Ba vrei, vrei sa dai Tn mine.

— Vreau sa te iubesc.

Ea ramase mai departe cu spatele la el. Se apropie
de ea Tn tacere: o cuprinse cu bratele si o strinse
la pieptul lui. Tl strafulgera gindul : Si acum ce-o sa
urmeze ? Era Tnspaimintat. Dar nu se mai putea opri,
si fata nu-l oprea, si spaima nu-i facea nici un bine,
bataile nebune ale inimii lui nu-i faceau nici un bine,
prevenindu-l, tragindu-l catre ea.

Prezentare si traduceri de Andrei BREZIANU

Joyce Carol Oates

Secole de indragostiti

Noi iubitorii siraguri de somn
suntem catifeaua de munti lantuiti
in moi convulsii de creier

Noi numai muschi numai vlaga
ne-ntindem sub coama umbroasa
a vailor scurse spre sesuri

rasarim unui soare de mult rasarit
peste vetre si case :

asezarile-acestea batute de soare
despartite de garduri scaldate-n lumind
de pereti cu odai inundate de raze

Veacuri de somn se strecoard in noi

si-n beznele noastre iubiri ne rasar osebite

in case de zid translucid ca tesutul:

si visam despre piscuri de nea

si coame distante de pard si foc si pajisti pe culmi
si sloiuri si aprige stinci numai muschi

valurite-n convulsii de creier.

Anonime pacate

Ce element sa fie

cu suprafete de dulceata

in care-notatori din departare

inalta brate de dincolo de-nchipuirile
durerii —

privim o arena pestrita de flori

de animale-aglutinate de tineri
miscind Tmpreuna : e primavara
logodna de cint si de clocot

orase-n faloasa vulvoare

prin departari
fard ftitlu

O siluetd cu dreapta ridicatd

de unde surprinzator )
sunt scurse votiv siroiuri de singe
Multime soptind de sub

zid : aceasta-i istoria

Ce element sa fie

unde sticla pe tigla

asa lesne plesneste —
dezmiardd mina barbatului
cu putere zgircitd

— merindele-n oxigen
sunt fard de moarte

— ratele baltii salbatice
fara moarte si ele
Privindu-ma in {'ps

— un corp mutilat —
Tn;ele(f; ca iubirea
mi-e fara sfirsit

Pricep si

folosul femeii

slujind pin* la cap

— prea abrupt ori si cum
se misca barbatul

Casatorie

Nu in picior sau ropot de copita sta scdparea
ci in ralala uda-a filelor de ziar

zburdind umflate-ntimplator de vinturi :

Aici tipar pestrit si poarta de scapare.

Nervii-ncordati asteapta s& dea iama.

Sub os, in creier, vaduri stau in garda.

Aci, cu tine, eu, nevastd, — sa nu clintesc —
cu miinile m-apuc de timple. De ce

Ma-ntreb. atit de grei suntem, — asa reali ?

Ne mistuim n pas cu oxigenul, in puls ne scapnra
seintei

sonore, crescind, amplificate, pina la

granita de sunet.— Si totusi lumindm lumina.

Sfirsire de sunet, sfirsit de lumind
imaginat in incaperea goala.

lubim am iubit, pribegim, ne atingem
ntrebatori, atrasi laolaltd in bezna.

(Din volumul Anonimous Sins — Anonime pacate)



tendinte in critica straina

Criticul maghiar Miklos Beladi, membru 1in colegiul redactional al
revistei Kritika, autor a numeroase studii despre literatura ungara ac-
tuald (ultimul: Tendances de- la litterature hongroise actuelle, Tn Le P.E.N.
Hongrois, nr. 11/1970) ofera cititorilor revistn noastre aceasta privire de
sinteza asupra romanului ungar de azi. Autorul (impreund cu Toth Dejo)

este redactorul responsabil -istoriei literaturii
volume, Tn pregatire.

maghiare actuale, in doua

Miklos Beladi: Romanul maghiar actual

Dupa ,anul de cotiturd”, realismul
schematic a ramas singur pe arenda —
scrie_ Peter Nagy, n cartea sa _inti-
tulata Pe un drum nou (Uj csapason).
De fapt, inca de la aparitie, el a
trait fara concurent, ceea ce noi o
stim prea bine. Cu toate acestea, epo-
ca n-a fost lipsita de Tncercari valo-
roase. O serie de romane, desi deose-
bite n privinta tendintelor si a ni-
velului_de realizare artistica, dove-
desc ca proza maghiarda moderna a
reusit sa creeze opere, care sd reziste
timpului, care sa poata fi amintite si
azi. In dezvoltarea literaturii s-a pro-
dus o dezorientare ce a durat aproxi-
mativ 10 ani. Tncepind din 1950 ro-
mancierii nu s-au mai folosit de ma-
rile traditii ale realismului, ci, con-
form esteticii realismului  schematic,
au folosit numai procedee care urma-
resc, In proza, redarea docild a eve-
nimentelor, a vietii. Interpretarea rea-
listd s-a rupt de criteriile valorilor es-
tetice, a devenit o_interpretare in-
gustd, o explicatie si o aplicare sche-
matica a orientarilor dogmatice. Acest
fenomen s-a observat si in literatura :
redarea cu lux de amanunte a unor
fapte, In opere dominate de procedee
naturaliste, alaturi de idila unei lumi
de vis, de cultul fals al eroismului si
de un romantism exagerat. in litera-
tura anilor imediat dupa 1950, realis-
mul a Tncercat Tn general sa reflecte
realitatea in asa mod Tncit sa coordo-
neze faptele existente cu cele pre-
tinse. Din care cauza, aceste opere
si-au pierdut creditul. Desi s-a spus
ca romancierii au fost obligati sd res-
pecte traditiile, Tn realitate tocmai de
acest fapt nu s-a tinut seama. S-a
urmarit doar ceea ce s-a cerut, con-
form intereselor de moment, si dato-
ritd unor precautiuni exagerate anu-
mitii romancieri au reusit sd cuprin-
da din aspectele epicii numai fapte
pentru care ei_nu au trebuit sa lup-
te cu arme artistice. Literatura aces-
tei perioade a pretins ca ar fi un com-
ponent al fluxului istoriei universale,
a considerat ca creeazd conform unor
interese internationale, cind, Tn reali-
tate, ea abia a cuprins cu privirile
pina la granita tarit si a recunoscut
drept model operele cele mai recen-
te ale altor literaturi. Literatura sche-

maticd — desi fenomenul pare para-
doxal — a devenit extrem de ,un-
gureasca”. Dar trasaturile nationale

n-au apdrut ca rezultatul unel dez-
voltari spontane, ci drept urmare a
unor conceptii si stiluri ingradite. Ma-
joritatea operelor aparute in aceasta
perioada pot fi caracterizate ca lip-
site de spirit, preocupate doar de cul-
tul amanuntului, pline de multumirea
de sine a autorilor si de mistificarea
spectaculoasa a obligatiilor  cetate-
nesti. L

Au luat nastere Tn aceasta perioada
si opere care intentionau sa anuleze
aceasta  atmosfera de autoamadgire.
Cartile lui Tibor Dery, Gyula lllyes,
Ferenc Karinthy, Emo Urban, Imre
Sarkadi, Pal Szabe, Aron Tamasi, Pe-
ter Veres au reactualizat gindirea si
sentimentul de responsabilitate, au n-
cercat sa puna fata-n fata literatura si

cititorul intr-un  dialog al situatiei
reale. La Tnceput aceasta intentie —
este si firesc — nu si-a gasit expri-

marea_potrivitd in forme epice noi.
Intentiile antischematice ale scriito-
rilor si-au gasit posibilitatile de afir-
mare in scrieri memorialistice, auto-
biografice, documentare (in urma unor
cercetari souograflce? si Tn nuvele.
Generatia scriitorilor mai virstnici.
Tn posesia unor rezerve de forta Tnca

neconsumate — _experienta vietii, a
evenimentelor traite, luciditatea omu-
lui calit de experiente istorice — au

fost primii Tn afirmarea intentiilor noi.
Asa s-a putut Tntimpla, in aceasta pe-
rioada — ca o raritate a experientei
istorice a vietii literare — ca scriito-
rii_mai virstnici au riscat, Tn situatii
dificile, mai mult si cu mai mult elan,
decit generatiile mai tinere. Dovada
Pjarea serie a scrierilor autobiogra-
ice

Scriitorii generatiei virstnice, chiar
daca au fost nevoiti sa faca un ocol,
au putut sa-si continue drumul (intre-
rupt o perioada de citiva ani), con-
form logicii creatiilor anterioare. A-
tenti la schimbarile epocii, ei au fost
printre primii care au sesizat necesi-
tatea Tnaintarii. Nu s-au retras nici in
epoca urmdtoare, dar s-a facut vizibil
si faptul cd o buna parte a sarcini-

lor vremii trebuia sa fie realizatd de
generatia scriitorilor mai tineri. De la
generatia ,mijlocie” s-a pretins — da-
torita _ ,dreptului de mostenitor" —
sa-si Tmparta obligatiile cu cei mai
virstnici.

Multi, din generatia urmatoare, au
cautat sa-si rezolve, intr-o mare fra-
mintare interioara, problemele lor,
neclarificate pina atunci Tn mod de-
finitiv. De unde explozia Tn operele
lor a unor forte si tendinte Tnca ne-
cunoscute.  Nuvelele lui Sarkadi —si
Ezer ev (O mie de ani) de Ferenc
Karinthy au ardtat ca in sinul aces-
tei generatii se naste un mod nou de
a privi lucrurile. S-a observat si_alt-
ceva ; ca scriitorii au fost Tnflacarati
de dimensiunile noilor obiective, pre-
ocupati totodata de posibilitatile sca-
pate In anii  precedents deoarece
schimbarea i-a gasit nepregatiti, dar
si impresionati de alterarea idealuri-
for in care au crezut pind atunci, si
toate acestea Tn perioada cind au in-
ceput sa aiba incredere Tn capacita-
tile lor creatoare. Talentul rezistent,
care urmareste un singur scop nobil,
s-a ferit de crearea operelor confor-
miste. Multi Tnsa au suferit o criza
sau au trait esecul anilor neproduc-
tivi. (.)

Numai generatia debutantilor a in-
cercat sa introduca Tn proza un unghi
de vedere nou, proaspat. Din Embera-
vatas (Inaugurare de om), o antolo-
gie a debutantilor, a pornit ,valul
nou" al prozei maghiare, chiar daca
fara iesiri spectaculoase. La Tnceput
au aparut doar crapaturi pe zidurile
crezute de neinvins, pentru ca apoi
sd fie darimate cu totul. Emotia des-
coperirilor,  spunerea lucrurilor pe
nume, au fost tot atitea avantaje ale
tinerilor fata de virstnici, Incit o pe-
rioadd — In paginile revistei Uj hang
(Voce noud) — atentia a fost atrasa
aproape exclusiv de creatiile lor. Este
vorba de generatia scriitorilor ca : Fe-
renc Santa, Istvan Csurka, Istvan
Szabo, Gydrgy Moldova, Laszlo Toth,
sau Ferenc Juhasz, Laszlo Nagy, Istvan
Simon, care au debutat mai tirziu, nu
insd prea tirziu. Toti s-au inspirat din
izvoarele vechi : au povestit din_ viata
lor, fara infrumusetare, din cind in
cind cu unele exagerari romantice, pu-
tin sentimentale ; nu lipsiti de interes
politic, necoplesiti Tnsa de prejude-
cati. Generatia celor mai tineri nu a
cautat sa umple golurile produse de
generatiile anterioare, ratind posibili-
tatile epocii. intr-un mod foarte sim-
plu, aceasta generatie si-a spus cu-
vintul, si-a cerut locul sub soare. Mai
tirziu, In a doua jumatate a deceniu-
lui, acesti scriitori tineri au cunoscut
si responsabilitatea schimbului de ge-
neratie. Tn momentul debutului, cind

resa maghiard si de altfel TntreaPa
iteraturd, s-a lovit de foarte multe
dificultati, cei mai buni s-au straduit
sa sustina continuitatea curentului nou,
sa dezlege probleme neclarificate, —
aceasta generatie a gasit modalitatea
comunicarii firesti. Grupul prozatori-
lor tineri a debutat Tntr-un singur an;
nu peste mult s-a_ si conturat profi-
lul operelor lor. Cei mai talentati din-
tre ei s-au fixat in anumite sectoare
ale literaturii ; s-au angajat la rezol-
varea unor anumite probleme — poa-
te si_ cu scopul de a recupera lipsu-
rile Tnaintasilor.

Istoria lor este a primilbr ani de
dupa 1960. in buna parte, lor li se da-
toreaza faptu] ca proza maghiara si-a
revenit din ‘agonia sa indelungata.

Romanele aparute dupa 1960, oco-
lind ,interludiul' schematismului, re-
iau In buna parte incercarile moderne
ale romanelor apdrute Tnaintea razbo-
iului. Dar totodata — si acest fapt
este cel mai important — ele intentio-
neaza sa oglindeasca problemele si
sentimentele epocii noastre.  Ultimul
deceniu este poate mai important n
viata literara  decit intreg deceniul
marilor experiente ale anilor '40. Si
nu este vorba doar de o renuntare
din punct de vedere stilistic, ci In pri-
mul rind trebuie urmdrite rezultatele
unor cercetari profunde. Desigur, ca
fiecare miscare literarda se compune
nu numai din efectele unor framin-
tari profunde ale scriitorilor ; apar si
opere superficiale, care urmaresc
~moda”, evocind aparentele. Putem a-

minti citeva opere pseudo-,moderne*
din aceastd perioada, exemple de
schimbari brusce, cotituri penibile in

conceptia unora. Alte opere Tns&, care au
provocat discutii, au  produs interes
si care par valori in istoria literaturii,
dovedesc ca Tn ultimul deceniu ima-
ginea lumii s-a_schimbat profund fin
romanul maghiar. S-a reinnoit  lu-
mea, caracterul spiritual Tn romane,
si forta_lor motrice a devenit o emo-
tie nobila. Ceea ce in perioada ani-
for '40 a ramas doar intentie, acum
se apropie de desavirsire : avanpostul
romanului maghiar se poate considera
ca_fiind la nivelul epocii in domeniul
spiritului si_ formei. El nu este re-
zultatul unui singur curent, ci produ-
sul fortelor unite a mai multor cu-
rente. Tipul romanului creat in pe-
rioada anterioara  (in anii de_ dupa
1950), evoca evenimente, actiuni, _un
cadru natural, dovezi vizibile. Scriito-
rul voia sa fie neaparat martorul si
udecatorul dreptatii, sau sa participe
a procese istorice; altceva nici nu
utea face_din moment ce el credea cu
ermitate Tn justetea necesitatii istori-
ce. Scriitorul, ca_activist al schimba-
rilor  radicale, Tsi indrepta atentia
inainte de toate spre societate Si sus-
tinea cu convingere ca _personajul
principal al vietli este societatea, ca
persoana este subordonata colectivita-
tii, si pentru individ este bun doar
ceea ce preferd societatea. increderea
in sine Tl era datd de cunoasterea le-
gilor societatii — Tn multe cazuri i se
parea doar ca le cunoaste — tocmai
pentru aceasta ei isi puneau_eroii in
avanscena acestor  legi si institutii.
Este deci limpede de ce personajele a-
cestor romane cu actiune bogata apar
ca ,prefabricate” ; Tn actiunile lor s-au
oglindit_fortele societatii. Cadrul soar-
tei lor in roman a fost determinat de
apartenenta sociald sau politica.
Romanul epocii urmatoare, spre de-
osebire de cel despre care am vor-
bit, poate fi numit — in lipsa unui
termen mai_potrivit — romanul cer-
cetarii, al cautarii problemelor, roma-
nul care provoaca discutii. Spiritul nou
al epocii actuale ne-a facut sa ne revi-
zuim conceptia ~despre romanul social.
Conceptia traditionala in conformitate
cu normele esteticii realismului, a pre-
supus romanului, ca punct, de plecare
al oglindirii realiste, dezvoltarea com-
plexa avlntreg_u societati, profilul unei
epoci vézut din centrul antagonisme-
lor sociale. Aceasta conceptie a luat
drept exemplu romanul realist clasic,
ideal contopit un timp cu notiunea
de roman realist-socialist. Sub acest
semn au luat nastere ciclurile de ro-
mane amintite, citate ca exemple, in
care s-a oglindit epoca in toatd com-
plexitatea sa. Desi Gydrgy Lukacs a
subliniat mereu ca in stil se concen-
treaza ,momentele esentiale determi-
nante umane si sociale ale unei pe-
rioade istorice” (Balzac, Stendhal,
Zola), in realitate, atit Tn critica cit
si Tn beletristica, complexitatea epica
s-a confundat cu complexitatea socio-
logicd sau ideologica, iar conturul ra-
porturilor umane au devenit sterse. Si
tot asa — desi gindirea estetica a ara-
tat marea diferenta dintre plenitudi-
nea extensiva si intensiva — accentul
s-a deplasat cdtre plenitudinea canti-
tativa, valoarea romanului realist de-
pinzind de cantitatea faptelor sociale
oglindite. Aceasta conceptie a neglijai
faptul ca romanul secolului XX este
capabil sa vorbeasca despre continu-
tul social esential si atunci cind el se
concentreazd Tn aparenta asupra ciu-
dateniilor omenesti, si ca pe linga zu-
gravirea faptelor obiective ale societa-
tii el Tncearca — din motive foarte
variate — sd creeze romane autentice
in forme noi.

Autorul romanului actual nu se mul-
tfumeste cu povestirea purda, nu ra-
mine in sfera unitarda a faptelor, si

Desen de PETHO Attila

nu considerd obligatoriu sa-si comj,
nice numai cunostintele si experientelg
ractice ale vietii. El se angajeazi in
ictiuni sceptice, tulburi, sau ironice,
cu sentimente de superioritate. Nu
ascunde faptul cd amesteca in nara-
tiune ,elemente strdine”, si ca uneste
epica cu meditatia. Ceea ce si trebuie
sa faca, deoarece nu vrea sd ne con-
vinga de ceva cunoscut, ci doar s& ne
initieze Tn problemele sale : argumen-
teaza, discutd, se framinta, se zbatcL
Romanul se formeaza in fata noastrlj|
scriitorul este un cercetator — 're-
porter, care se angajeaza ca maiftor
ocular Tn dezlegarea secretului ; jyjr-
sonal sau mascat, el participa direct
la viata personajelor sale, da explica-
tii, sau din contrda : evita intentionat
explicatiile.  Aceastd pozitie literara
presupune schimbarea compozitiei ro-
manului, Tn sensul scopului autorului,
Evitind pozitia sigurantei de sine apa-
rente a scriitorului, romanul zilelor
noastre Tn buna parte este mai capri-
cios, face digresiuni, si pare mai deze-
chilibrat decit predecesorul sau: ca-
drul timpului nu numai ca se stringe,
dar se modifica n sens plan, se schim-
ba chiar si unghiurile de vedere ale
prezentarii. Este preferatd naratia la
persoana |, care-i permite sa fie mai
intim sau sa foloseasca genurile di-
ferite ale hiperbolei, rezervele ironice
si grotescul. Marea majoritate a ro-
manelor, Tn sfirsit, s-a rupt de so-
lemnitatile fortate, de naratiunile in-
terminabile. Ceea ce se prefera sint for-
mele dramatice sau lirice, grotesc e”-j
perimentale, parabola; n naratiunea”™
ironica Tsi gasesc loc specii tot mai
expresive. Stilul, care aglomereaza
monoton amanuntele, este considerat
azi un azil al scriitorilor fara origina-
litate ; metoda  descrierii urmareste
deobicei exemple cunoscute si da do-
vada de oboseala si repetitie.

Un ,curent nou" putem observa in
romanele ultimilor ani, dar nici n-
tr-un. caz nu putem constata cd ro-
manul nou s-ar lipsi de oglindirea
realitatii ; conform insa unei conceptii ¢
noi. Inspiratia este data azi, in pri-
mul rind, de realitate. ,Autenticitatea
epica" a clasicilor Janos  Arany,
Zsigmond Moricz nu este pusa sub
semnul Tntrebarii, ci doar reinterpre-
tatd, pusd n slujba scopurilor noi
chiar si de cei mai_ vehementi expe-
rimentatori ai noului. ,Autenticitatea”
noud se deosebeste de cea veche prin
participarea personald recunoscutd de
Insusi autor. Atit scriitorul cit si frag-
mentul oglindit de realitate constituie
componentele egale ale operei. (.)

Creatiile ultimilor ani au Tmbogatit
literatura, pe linga procedee, expert
mente, forme noi — cu explorarea ret.-,
litdtilor Tnca nestudiate; a cercetat
cauzele mai adinci ale marilor con-
flicte ; a oglindit mult mai complex
relatiile dintre individ si colectivitate ;
a intensificat influenta capacitatii sale
de a zugravi. Exprimarea nemijlocita
de sine a personalitatii creatoare nu se
realizeaza ca valoare obiectivda numai
in raport cu capacitatea de a concepe
lumea, de a fi hipersensibila la proble-
mele umane, ci si in functie de capa-
citatea judecdtii juste.

Toate "~ schimbérile care s-au ivit n\
dezvoltarea romanului, pot fi caracts™"

rizate sumar prin urmatoarele : roma-
nul maghiar, care a fost lipsit o pe-
rioadd de filozofie, redescopera expe-
rimentul analizei abstracte, Tmpletirea
meditatiei filozofice cu naratiunea e-
pica ; ,materialul strain" al eseului
cauta si se sudeze de ,materialul
prim" al povestirii. Alaturi de romanul
istoric traditional apare tipul nou al
romanului  pseudo-istoric, caracterizat
prin ironie si parabola. A aparut chiar'W
0 specie literara noud, prelucrarea rd-
mantata a documentelor ,a datelor so-
ciologice si memorialistice.

Traducere de Kantor ERSZEBET



Henri Michaux: Spatiul dinlauntru

Nici unui, poate, dintre poetii Frantei
contemporane n-a ascultat, cu o mai
lucida fervoare, Tndemnul dat liricii in
rimbaldienele ,scrisori ale vizionarului"
ca Henri Michaux. Pentru Rimbaud
tendinta fireasca si necesara a poeziei

este sa Joarvind in necunoscut”, si re-
Iveleze tarimuri _interzise aperceptlel
-eUmane, ,,sa vadd nevazutul, sa auda
neauzitul".

Fara si fi cunoscut (du?
cite stim) cele doua scrisori, din 1871,
ale tindrului demon al poeziei, Kafka
isi va ropune sd ,comunice incomuni-
cabilul". in sfirsit, Tn secolul nostru,
suprareallstu (si nu numai ei) vor pro-
iecta si Intreprinde prospectiri teme-
rare in domenii tenebroase, sublimina-
le. Daca frenezia, din unele perioade,

a liricii lui Michaux continua, evident,
revolta lui Rimbaud, tot astfel vomta
Me a exprima |nexpr|mab|IuI ncapa-

tanarea de o viata in_explorarea ,ne-
cunoscutului" reveleaza in poetul ,,stp
tiului dinlduntru" — ca sa folosim for-
mula aleasd pentru a da titlul volumu-
lui de texte recent aparut la noi —
un spirit congener cu Kafka, un emul
al marilor suprarealisti si, poate mai
mult decit acestia, un posedat al ver-
bului exorcizator

Cule%vlrea bilingvd din_poemele lui
Henri Michaux, cu toatd exiguitatea

spatiului |ngadU|t consemneaza itine-
rarul liric al acestui mare poet al
veacului.

Gustul si Prlceperea lui Va-
sile  Nicolescu — cel care a conturat
Spatiul dinlduntru, selectionind fintr-o
opera Tndeajuns de vastd piesele repre-
zentative, si traducindu-le con amore,
cu 0 rara penetratiune simpatetica —
sint evidente. Acest opuscul ar putea
constitui chiar si in versiunea origina-
la un florlleglu Michaux exemplar.

Dar, sa rasfoim frumoasa si teribila
carte a_viziunilor poetului, urmarin-
zdu-i itinerarul in noul ei avatar ofe-
rit de verbul liric romanesc.

Acele Enigme din volumul Qui ja
fus (1927), cu care se deschide Spatiul
dinlauntru, nu Tnseamnd Tnceputul
unei experlente lirice, dar anuntd prin
tonul lor, prin recursul la parabola
enigmatic-revelatoare, ceva din sonul
ca si din structura semnificativa a in-
tregii opere poetice a lui Michaux. Doi
ani mai tirziu. aparea Ecuador. E anul
1929, in care Andre Breton clameaza
necesitatea Locultarii profunde verita-
bile a suprarealismului”. Michaux, re-
zervat, In contratimp cu miscarile prea
actuale ale timpului sau, preferlnd n
acel moment, sa cutreiere  Anzii Cor-
dilieri decit sa foreze in propriul sdu

inconstient,  scrie severe_ procese-
verbale, face apologia calma a tacerii,
a retrageru a moderatiei  unei V|et|

epurate, triite la mare Tnaltime. Tntr-o

Talmaciri din lirica greaca

A aparut In Editura Univers o ,,An-
tologie liricd greaca”, datoritd unei
cercetatoare erudite si unei scriitoare
pe care nu mai putin o pretuim —
anume Simina Noica. Marturisim ca
cercul fortamente limitat al preocu-
parilor noastre curente ne-a tinut de-

parte de lirismul grec. Citind’ Tnsa pe

4 Simina Noica am regretat ca timpul
~pe care l-am inchinat pentru a gusta

——— =

un discurs de Demostene sau pentru
a talmaci_o tragedie de Sofocle nu s-a
putut intinde pina la cunoasterea lui
Pindar si a lui Bahelide. Este o lipsa
pe care. in entuziasmul nostru naiv,
ne-am propus sa o Tmplinim pe viitor
dacd alte obligatii efemere nu ne vor
indeparta de la cele esentiale.

.N-am epuizat, fireste. volumul,
Dar am alergat, bundoara, la poemul
lui Aristotel.  poem pe care-1 citeam
pentru intiia oard, N-aveam la inde-

- mind nici pe Willamowitz, nici pe
Werner Jager. dar alaturi de textul
oxfordian (pe linga Simina Noica)

Radu Hincu ne calauzea pasii. ,,O, vir-

Alute care ncerci prin multe suferinti

neamul omenesc !“ — asa incepe Aris-
totel si nu uitda sd spund ca ea stre-

ampla suitd a_comparatiilor, inca tina-
rul poet schiteaza false amintiri, o
existenta aidoma. E acel admirabil
poem, Amintiri, ce se deschide prin
obsedanta repetltle ~Aidoma naturii
aidoma naturii, aidoma naturii... pen-
tru a se incheia — dupa un Iarg pe-
riod liric — printr-o  Tntoarcere la
sine : ,Aidoma mie, in sfirsit, / $> mai
mult incd a ceea ce nu sint".

E vocea lui_Apollinaire care se face
din nou auzita printr-o straind gurd a
umbrei, sau e cintarea franceza redi-
viva In poeme ca Greata sau moartea
e cea care vine? Slmplltate a confesi-

unii, patos viril in versurile cérora
Vas_lle Nicolescu le-a gasit perfect
echivalentul liric: ,Preda-te, inima

mea./ Destul am Iuptat/ Vlata aici sa
se-ncheie. / N-am fost nici las. / Am fa-
cut ce-am putut”

in acelasi an — 1929 — Michaux Tsi
creeaza primele rezervatii in Mes pro-
prietes. Ai putea sa crezi ca, 0 datd cu
poemele. printre care Greata amintita,
s-a Tncheiat tineretea poetulm Maturi-
tatea aduce, Tn acelasi timp, o intene-
brare, dar si o sporlre a_curajului n a
deplsta propriul adevar in spatiul ima-
ginar. Michaux, vizionarul, isi inventa-
riaza proprletatlle acumulate n anii
peregrinarilor. Aceasta nu Tnseamna,
fireste, o enumerare a posesiunilor, ci,
mai curind, o revizuire a p05|b|I|tat|-
lor. Un suflet exasperat se reveleaza n-
tr-un jurnal liric de o sumbrd frumu-
sete. Imagini ale brutalitatii (iata-le Tn

acea reverie a violentei din tndeletni-
cirile mele, Sint gong sau La Pat:
mi zdrobesc craniul si-l intind n

fatd cit mai mult cu putintd, iar cind
este foarte bine turtit scot cavaleria”)
se Tntilnesc cu delicatele caligrafii ale
unei sensibilitati care cunoaste prea
bine valorile minorului, ca si efectele
surdinei. As cita Tn |ntreg|me poemul
Duceti-ma in care — desi a fost ne-
voit sa renunte la nostalgicele virtuti ale
cuvintului caravelle — traducitorul a
reusit sa ne ofere o frumoasa poezie
romaneascad. ,Duceti-ma intr-o corabie/
intr-o batrind si blinda corabie, / Tn e-
trava sau daca se poate chiar in spuma
/ Si pierdeti-ma departe, departe".

Dar ecourile nostalgice (amintind
vag freamatul fregatelor din poezia
lui Baudelaire, ori apa Senei curgind
domol sub podul Mirabeau, din poezia
lui Apollinaire) devin tot mai rare.
Michaux a patruns definitiv in ,locuri
inexprimabile”. Uneori surprinde cal-
mul, firescul cu care calca solul arza-
tor, Tntinzindu-i inimaginabile curse,
din labirintul Tn care a intrat. Sint

coara in minte ,fruct nemuritor si
mai presus ca aurul".

Delectarea noastra se cere afirmata
si raspindita. Antologia Siminei Noica
raspunde pe de o parte dorintei in-
telectualului romén de a se informa,
pe de alta obligatiei poetilor de astazi
de a cunoaste izvoarele. Scriitoarea
noastrd a urmarit fenomenul grec sub
ndoitul lui  aspect, acel al luminii
obiective si acel al tumultului subiec-
tiv. Grecia a incetat de mult sa ne
apara doar din perspectiva senind in
care a surprins-o Winkelmann.

Eforturile de a reda ritmurile antice
si de a face simtita poe2|a greaca sint
fncununate de succes : versurile, care
au ca unitate metrica folosirea in sta-
re pura a ritmurilor naturale ale
limbii grecesti, dactili, iambi, trohei,
sint in general redate ca atare. Dar
Simina Noica a atacat cu egala che-
mare transpunerea sistemelor comouse
ca si a celor de tip coral. Specialistii
se vor pronunta in acest domeniu, Si

nu ne Tndoim cd data fiind Tncin-
tarea cititorului laic, sarcina lor de a

lauda_ roadele artistice ale savantei
munci va fi fireasca si agreabila. Cit

clipe_de ,odihn&d in urgie" — cum spu-
ne tltlu] unui poem care se Tincheie
astfel : , Teatrul meu urias, adapostul
si vatra mea/ Pivnita mea de aur,/ Tu
viitor si zare, tu mama mea cea buna/

in slava, Tn lumina, In oroarea ta/ In
voia ta ma las." De la volumul din
1930, Un certain Plume, la cel Tnsu-
mind manunchiul de poeme din
timpul razboiului, Epreuves, Exor-
cismes (1940—1944), poetul ntreprinde
cartografierea spatiului sdau imaginar.
S-a intors la  sursele verzui-intune-
cate ale originilor Fiintei (,Nous som-
mes retournes aux sources glau-
ques" — marturiseste el intr-un poem
netradus). Atinge zonele-limita ale
existentei si deseneaza parabolele mor-
tii. ,Pe drumul Mortii/ Mama-ntilni
uriasda banchiza ; Ea vru sa spund
ceva,/ Era deja tirziu ;/ O uriasa ban-
chiza de vata". Prin degradarile suc-
cesive ale existentei poetul coboara spre
acel ,ram ultim al Fiintei, suferinta.."
Litanii ale nefericirii, metafore ale
Atrocelui, obsesii ale invadarii si iz-
bucniri de revolta se succed, revin, se
conjuga Tn aceste poeme care refuza
retorica pasiunii. Vizionarul e prea or-
golios pentru ca sa-si permita un la-
menta prea-uman. El se proiecteaza in
-acela care nu accepta lumea aceasta”,
caruia totusi ,lumea aceasta 7i e fami-
liara fara sa fi umblat prin ea". O se-
ninatate superioara se instaleaza,
desen abstract al unei paci spirituale :
-Retras, mereu singur la intilnire,
fara sa retina vreodata o mina in mii-

despre noi. care am deschis volumul
n starea de spirit a neofitului dornic
de initiere, care am aflat in ce fel
Mimnerm se plingea de scurtimea ti-
neretii si cum Solon fisi dorea o ba-
trinete mai lunga, cum dispretuia
Arhlloc scutul pierdut n batalie, nu
insa si umbrele care, lunecind din pa-
rul iubitei 1i intunecau umerii, noi
ne-am regasit linga ndemnul saohic.
de a nu ne cladi fericiri fara hotar
lingd partheneele lui Alcmen, sau
linga Simonide din Ceos. cel ce. stiind
cit de necuprinsd e semintia prostilor,
se multumea cu societatea omului nici
prea viclean, nici prea neghiob.

Poeti ai tineretii, ai frumusetii si
ai gloriei, multi amintesc doar intr-un
vers fragllltatea lumii sau permanen-
ta neantului. Este temerar, daca nu
imposibil, s& evocam scriitori din care
nu ne-au parvenit decit misterioase
fragmente, dar ceea ce a ramas de pe
urma lor ne |n(l;adU|e bunaoara, sa
definim spatlul iric dintre Homer Si
tragici, s& ne imaginam virsta de aur
a poeziei, timpul binecuvintat de zei
Tn care muzica, dansul si versul se

Tmpleteau, asa cum reunite erau ma-

cronica traducerilor

nile lui, viseaza cu inima strinsa la
pace, la osindita pace care doare, pro-
pria-i pace, si la pacea despre care se
spune ca pilpiie deasupra_acestei paci”,

in curind aceastd aspiratie spre 0
suprema pace va fi tulburatd prin
trombele réazboiului. Metaforele senec-
tutii care Tncepeau sa apara lasa locul
unui virtej al ,incercdrilor si exorcis-
melor". intr-un poem — netradus 1in
aceasta culegere. Michaux face exe-
geza propriilor sale ..exorcisme'. Aces-
tea ar constitui ,ca un atac de berbec...
adevaratul poem al Tntemnitatului”. Tn
locul suferintei, al ideii fixe, poetul in-
troduce o exaltare a violentei. 6 exal-
tare a cuvintului care dizolva — dupa
el — raul. 1l exorcizeaza. De acum in-

colo poetul nu va mai uita posibilita-
tea spirituala pe care cuvintul i-a ofe-
rit-o, Tn clipele suferintei extreme, de
a exorciza raul. Arta sa se vrea tauma-
turgica. Se simte. in ultimele sale vo-
lume (La Vie dans ies Plis, Passager,
Face aux verroux, Paix dans les Brise-
ments) cd Michaux a descoperit — din-
colo de suferinte, de tenebre — ceva
definitiv, ceva ce nu se poate pierde
niciodata.

Trebuie sa ne multumim, la sfirsitul
acestei sumare schite a periplului poe-
tic, a Argonauticii lui Michaux — in-
treprinsa prin mijlocirea remarcabilei
traduceri a lui Vasile Nicolescu — cu
citarea citorva versuri din Pace Tn na-
ruiri : ,ma-ntorc la matcd/ mii de aripi
de rindunele peste viata mea tremurd/
prisma/ intr-o prisma lasindu-ma, ra-
min/ solemn anotimp..."

Nicoloe BALOTA

rile valori ale binelui, ale adevaru-
lui. ale frumosului — reunite n su-
flet si Tn cuvint...

Antologia Siminei Noica este nso-

tita de o substantialda prefata: fie-
care poet este recomandat critic i
explicat prin notite in care finetea de
gust se intilneste cu stiinta.

Poetii nostri — la ei ma gindesc din
nou. dacd nu in_ primul rind — ar
avea surpriza citind, de a se regasi
in precursori care au cintat cu mii de
ani Tnainte si uneori cu similara vi-

bratie luminile dragostei. Tntunecimi-
le visului, spaimele si indoielile gin-
dului fugar.

Fiindca nici dragostea, nici moartea,
nici durerea n-au aparut pe lume_ as-
tazi. lar dacda in poezia greaca se
simte un aer marin, dulceata fecioa-
relor, neastimparul cailor omerici S
chemarea eroului avid de glorie, sa
nu ni se para curios.

Toate au trait cit s-ar petrece o
frunzd, cum spune poetul — dar la
ei, toate au lasat, pentru vesnicie, si-
giliul.

N. CARANDINO



cinema

ANDA  CAROPOL: ,,Doresc

sa nu mai fiu o surpriza"

— In ’62 ati debutat in filmul
Cerul n-are gratiL  De_atunci
cariera dv, cinematografica...

— Nici nu poate fi vorba de o
cariera cinematograficd. De _ la
debut si pind azi nu_am mai a-
vut decit citeva aparitii_episodi-
ce (Celebrul 702, Baietii_ nostri,
Virsta dragostei). Tn schimb ‘am
facut mult” post-sincron. As pu-
tea spune ca _m-am speciali-
zat" in post-sincron, dar, fires-
te, acest lucru_nu, poate sd sa-
tisfacd o_actrita. Si imi pare rau
pentru c&, daca in teatru nu stiu
Cit de bine_ma descurc.  sint
convinsa ca in film m-as adapta
minunat. Am revazut = primul
meu film si mi-am dat seama
ca nu prea stiam meserie, totul
se reducea la o anumita pros-
petime_ si _spontaneitate.  Acum
cred ca stiu mai multe. Din pa-
cate nu am prilejul s-o dove-
desc. Asta in céea ce priveste
filmul. .

In teatru n-as putea spune ca
somez, Si la Televiziune de a-
semeni am lucrat citeva scena-
rii cu |. Barna si P.S. Baleanu.
Toate acestea constituie. cred,
un exercitiu util Tn asteptarea
Jmarelui film" .

— Dar mijloacele de expresie
ale TV, ale  spectacolului tea-
tral, ale filmului difera foarte
mult. . .

— E_adevarat, mijloacele de
expresie sint diferite, dar trai-
rea. autenticitatea, trebuie sa fie

aceeei%l. . . .

— Dacd numarul personajelor
intruchipate in film este mai
redus, al celor Tntruchipate pe
scena este foarte mare, acope-
rind in acelasi timp o largd ga-
m& de psihologii si de genuri.
Va satisface aceastd varietate ?

— N-am refuzat niciodatd un
rol. Ma bucura ca am posibili-
tatea_sd_joc si drama, si come-
die. Desigur, daca ar fi sa @Ie(r;,
m-as oprl la piesa O Jupa fa
tara si nu la Barbati fard ne-
veste, as renunta la Adio, Char-
lie si_as cauta” roluri ca acela
din Si eu am fost in Arcadia,
roluri care sa-mi ridice prable-
me de mijnutie a compozitiei. .

— Dar in film, ce fel de eroine
v-ati dori ? ]

_— Partituri ca aceea din R&au-
taciosul adolescent — un gen de
femeie  modernd. inteligentd,
ce-si consuma drama cu demni-
tate si_ frumusete. Nu sint si-
gurd cd as fi interpretat-o tot
atit de bine ca_ Irina Petrescu,
dar mi-ar fi placut o astfel de
incercare. . . .

— V-am auzit recitind poezii.
— O fac, insa rareori, pentru
ca, desi Tmi place s& citesc ver-
suri (Prdvert. Rilke, Apollinaire,
Sorescu — citez la |r1t|mplare_z,
imi place mai putin sa le recit
Poezia pierde cind incerci sa o
Jtraduci” pentru altii.

_ — Regretati ca_nu ati _jucat
incd ntr-o anumitd piesa, fn
montarea unuj anumit regizor ?

— Regret ca nu am mal avut

rilejul sa joc in regia lui Vlad

ugur cu Care am fepetat doar
o singurd piesa. Descoperea in
actor ‘resurse pe _care acesta nu
si le cunostea. Te obliga sa in-
trebuintezi” mijloace_de” expresie
noi. pentru ca la sfirsit sa ti se
reJeve un nou aspect al propriu-
ul tau talent. o

— Care sint, dupa parerea dv.,
tras'stur'le c? definesc conditia
actorului tinar in peisajul cul-
tural romanesc ?

— Cred cd un actor care_are
ceva, de spus_izbuteste pind la
urma sa o facd Ghiniopul. ..con-
cursul _ de mprejurari’ _ ne-
favorabile pot doar “sa-l intirzie.

b nrintre cei care s-au a-
B rpsi g-eu da- am avut
rahdare si continuu sa _cred cu
tarie in =-tenm mea. & «undra
insa ca R? fi-obare data cind iz-
butacc un rol colegii, Dri’tenii.

m— Io—’;i—tea cron&ar&{m{ Odegﬁp-
o Loint _

Vi bine. imi do-sc din tot-sy-
fletul s& np mar fiu o Surpriza,
ci o certitudine

REP.

nceputul, un film cutezator in care eroina, o fata uritd, trdieste o metamorfoza sur-
prinzatoare

Imposibilul e uneori posibil

Exista un fel de indrazneald cum este a-
ceea a regizorului Gleb Panfilov, autorul fil-
mului sovietic Tnceputul.

Eroina este o fata sluta si aiuritd, o fata
de zece ori mai uritd ca Rita Tushingham
si, ca si_dinsa, plind de personalitate si de
initiativa. Este proasta ? Este desteaptd ? Nu
se stie. Reactiile ei sint neprevazute, bizare,
utopice. Stim doar cd sint perfect sincere
si ca, spre uimirea noastra, reusesc. Reusesc
chiar atunci cind s-ar parea ca au dat gres.

Se indragosteste de un tindr care e insurat
si are si o fetitd de trei ani. 7l aduce la ea
acasd. Face asta cu atita autoritate, cu atita
convingere, cu o atit de neclintitd hotarire,
Tneft tinarul se supune. Ba Ti si place. Asta
nu fnseamna ca nu se va supune tot atit de
docil atunci cind nevasta-sa va veni sa-1 ia
napoi. Aceastd sotie este si ea o fiintd toto-
data stranie si banala. E impulsiva, e arta-
goasa. Cu aceeasi furie cu care 1l zvirle pe
sot afara din casd, cu geamantan cu tot, cu
aceeasi furie 7l va extrage din casa rivalei.

Foarte curios cum s-au petrecut lucrurile
la inceput. La prima intilnire a sotului adul-
ter cu uritd noastrd, la ea acasa, dupa ce ba-
use nitel, tindrul adoarme bustean. Reactia
ei e destul de neasteptata. Se duce la nevas-
ta tinarului sa-i spund ca stimabilul a ador-
mit la ea, si cd deci ea cautd o casa unde sa
se culce si dinsa. Sotia Tnselatd, cu o egala
nebunie, o pofteste sa doarmd la ea. lar a
doua zi dimineatd, Tntoreindu-se acasa, tina-
rul o gaseste culcatda Tn patul lui. Legatura
lor incepe si se desfasoara cu o precizie, cu 0
siguranta de parcid de doudzeci de ani ar fi
fost casatoriti. Si cu o egalda precizie se des-
face de Tndatd ce sotia vine sa-l Tnhate ina-
poi.

Dar povestea mai are si 0 poveste parale-
la. Urfta noastrd joaca Tntr-o piesd de ama-
tori un rol de Baba Cloanta. Un regizor de
film o vede si-i propune sa turneze n rolul
loanei d’Arc. O angajeaza si asistam la o
cearta intre regizor si producator. Acesta
din urma e indignat de alegerea acelei fete.
lar regizorul 7i explica. Ar fi, zice el, o gre-
seald sa o facem pe loana d’Arc frumoasa.
Ea trebuie sa fie o taranca uritd si proasta.
Extraordinarele ei ispravi trebuie sa provina
dintr-o credinta interioard, dintr-o putere
pur sufleteasca. Si regizorul, cu acel fler pe
care 1l au bunii regizori, a simtit ca fata ace-
ea poate exprima un asemenea suflu moral,
pentru simpla pricina ca ea, personal, dispu-

Un scenariu Kafka

Nici in 1971 nu se intrevede
cert o inseninare, o sperantd armele.
clara pentru cinematografia

ne de o asemenea fortd interioara. Si intr-a-
devar. O vedem turnind citeva secvente. Este
Fecioara din Orleans in carne si oase. Nu
mai e sluta fisticitd pe care o cunoastem. A
devenit o alta fiintd. Mai Tntii, nu mai e uri-
td. A devenit chiar frumoasa. Fara nici un
machiaj. Doar datorita vorbelor pe care le
spune, felului cum le spune, felului cum pri-
veste, felului cum se misca si mai ales felu-
lui cum nu se misca ; felul cum clocotul su-
fletesc al credintei, al fidelitatii, al justitiei
da cuvintelor aripi si putere ~poruncitoare.
Avem, fara nici o Tndoiald, in fata noastra,
pe aceea care, odinioard, Tmpotriva a tot si
toate, a salvat Franta de la pieire.

Apoi o vedem pe eroina ca pleaca din stu-
dio si redevine functionara anonima. Vine
un moment cind e profund nenorocitd. Pe
omul iubit l-a pierdut, iar studioul nu i-a
mai dat nici un angajament. Este doar invi-
tata sa asiste la premiera de gala a filmului.
Care va fi un triumf. Tn locul toantei care
trancaneste cu alte doua gisculite, acum
avem n fata ochilor o sala cu doua mii de
spectatori care aplauda frenetic. Filmul a
fost un mare succes. Si ultimele cadre ne
aratd o piata publicd unde, in plind strada,
un afis inalt cit 3 etaje, o Infatiseaza pe ea
costumatd Tn loana d'Arc. Desenul seamana
leit cu dinsa. Si este de o frumusete fasci-
nantd. Fara nici o triserie. Este #)ortretul ei
cind figura Ti e transfigurata de focul interi-
or al talentului si al sinceritatii. Niciodata
nu s-a demonstrat mai limpede ca frumuse-
tea unei fapturi nu depinde de trasaturile pe
care le are, ci de felul cum le ming cum le
conduce, cum le porunceste. Metamorfoza e
atit de evidenta. Tneit a putut fi desenata n-
tocmai de un grafician pe un afis publicitar.
O metamorfoza care seamana cu imposibilul.
Un portret ilustrat de o poveste paralela, de
povestea acelei ,Jehane, la bonne Loraine,
gu'Anglois bruslerent @ Rouen”, care si ea
a fost povestea imposibilului devenit posibil.

Tnca o datd, o mare mirare ne cuprinde in
fata Tndraznelii cineastilor sovietici care au
facut un film atit de subtil. Aici e mosteni-
rea spiritualda a unor Eisenstein, Pudovkin,

Dovjenko, Dziga Vertov, marii maestri ai
metaforei cinematografice.

Artista care interpreteaza rolul principal
se numeste Inna Ciurikova.

D. I. SUCH1ANU

Si totusi cineastii n-au depus EXPERT si Peter WEIBEL

sinoveazd" cu al lor ,film de

Franz ANTEL a realizat Tn- pipdit si bijbiit". Kurt KREN

austriaca. Dupd perioada ,rea- cepind din 1952 citeva pelicule. si Giinther BRUS se straduiesc
bilitarii” (1945) a wurmat o Peter KUBELKA — studii de si ei si socheze, si atragd a-
scurta inflorire, In jurul anului  regie la Roma — a dat un film tentia, nu atit a publicului con-

1950 Dar Tn anii 1954—55 cri- de 16 minute,

Mozaic cu Tn- sumator, cit a unor eventuale

ticii si-au permis chiar sd fo- credere, in colaborare cu Ferry institutii care ar fi dispuse sa

loseasca cuvintul
Desigur, televiziunea,

Jfaliment". RADAX si cu

S oetul (aici ac- finanteze si sa sprijine viitoa-
/iz expor- tor) Konrad BAYER. Mozaic rele lor productii.
tul de creatori, importul de fil- este un.. mozaic, alcatuit din

Sint filme care reprezinta,

me — mai ales din R.F.G. — elemente acustice si optice au- totusi, promisiuni, In ~ numele

inexistenta unei legi

nald explica fenomenul, dar contrapunctul
nu ! justifica decit in parte.

5 ] _care sd tonome. Se spune cd unitatea cineastilor, pentru viitorul ci-
protejeze cinematografia natio- peliculei rezulta

tocmai din  nematografiei noastre. $i poate
elementelor ca gruparea de avangarda

componente. Un alt film al lui ,Roz-verde-albastru“ (consti-

Eforturile izolate ale citorva KUBELKA. Adebar (dupa fir- tuitd de Kubelka, Expert, Wei-
amatori sau profesionisti  (ne- ma unei celebre cafenele vie- pel), precum si inca nealcatui-
voiti sd se descurce ,pe cont neze), este construit pe 0 mu- ta  Actiune vienezi pentru
pr priu") sint intotdeauna in- zica atonald. Herbert VESELY  filmul nou" vor transforma. in
teresante mai ales sub aspec- a'realizat un film dupad Colo- certitudini aceste promisiuni.

tul.. eroismului, dar nu intot- nia penitenciara, de Kafka si
deauna concludente din punct un altul. In aceste seri, dund
Tinara sluga de Trakl. Valie Viena, martie 1971

de vedere artistic.

Marie-Therese KERSCHBAUMSsf!

TELECINEMA: ,,Sint un evadat *
£

Am vazut de patru ori Sint
un evadat (realizat Tn 1932 de
Melvin Le Roy), ultima oara
n ianuarie, la televizor, intr-o
programare nemaipomenita :
dupa film urma plecarea spre
Luna a lui Apollo 14! Efec-
tul — desigur, involuntar —
tinea de acea zguduitoare mar-
turisire a filozofului : ,,Glodu-
rile unui condamnat la moar-"
te ma emotioneazd mai mu.yr
decit un rasarit de soare". »n
povestea aceasta — pe ydre
numai aparentele istorice o
socotesc iscodita doar de 40
de ani, ea fiind veche de cind
lumea — omul nu e condam-
nat la moarte, el are de exe-
cutat numai 10 ani temnitd

rea, dati pe nedrept, ceea ce
ace ca revolta sa sa ne arun-
ce Tn miezul singurului basm
pe care un om 1l poate trdi cu
adevarat ; cucerirea libertatii.
E imposibil de evadat dinin-
chisoare — el va evada. E u-
na, daca nu cea mai frumoa-
sd, cea mai Tnaltatoare (nu-mi
aleg cuvintele !) evadare
din cite a dat cinematograful
oamenilor. Daca n-ar fi dat
decit aceasta fuga dementd a
unui om — si tot ar fi fost
suficient pentru a nu ne mai
chinui cu hamletiana intre-
bare : de ce s-a inventat cing- 4,
matograful ? latd pentru cetlP
pentru a vedea cu ochii nostri
cum evadeaza un om, in lan-
turi, dintr-o nchisoare. Pen-
tru ce altceva ? E destul — n
rest descurcati-va cu Don
Quijote si  Demonii. Apoi
pierzindu-i-se urma, omul Tn-
vie. Apoi, Tsi realizeaza visul
de a construi poduri si devine
cineva Tn socletate. Apoi se
casatoreste. Apoi sotia 1l de-
nunta politiei. Apoi, i se pro- |
mite ca daca se intoarce la
Tnchisoare pentru trei luni —
doar pentru trei luni, pedeap-
sa de 10 ani i se va considera
ispasita. Omul crede in pro-
misiuni si se intoarce de bu-
na voie. Dar nu i se da dru-
mul dupa trei luni. Si atunci
el evadeaza din nou. Eu — cu
ochii mereu pe ecran — n-'am
vazut si n-am auzit poveste
mai adincd, o ecranizare sui
generis, totala, a vesnicului
Jean Valjean trecut pritr se-
colul lui “Joseph K. si luiw
Mike din Yocknapatawpha, cep
care s-a chinuit si a omorit
pentru o vaca. Filmul e fara
cusur, fara riduri, capodopera
sau nu, habar n-am, stiu doar
ca nici o scena nu e filmata
altfel decit asa cum trebuia
sa fie filmatd pentru ca po-
vestea sd nu te lase sa dormi.

Lasati proaspetii critici ,,mo-
derni" sa se plictiseasca si sa
ia piramidoane la filmele
vechi, din urma cu 40 de ani.
Faceti pe dracu-n patru
vedeti Sint un evadat macar”™
lunar — si dacd nu se poate,
vizionati-1 in fiecare zi, cu
mijloacele locale, in Cinema-
teca personald. Apoi, treaba
dumneavoastra — plecati siin
Lypé, caci tot nu mai contea-
za |

Radu CCSASJ

P.S. : Modificarea programu-
lui — probabil justificata, fiind-
ca Sint un evadat nu pute»,
merge la concurenta cu Angela)
Similea si Doina Spataru — nul
ne modifica aprecierea desprse
acest fi'm. O reprogramajjl
ju ’icica-a. cu o prezentare in
consecinta, se impune.



n sfert
fie veac
de dramaturgie

Au fost citiva_ani de totala ntreru-
pere a activitatii mele de dramaturg,
sub automaresa'lul Antonescu, care n
loc sa-mi puna la_dispozitie scena Tea-
trului National sa-mi joc vechile pie-
se, m-a trimis in doua rinduri n la-
garul de la Tirgu-Jiu.

Cind a finceput izgonirea hitleristi-
lor, la 24 august 1944, Bueurestiul a
fost incendiat de bombele lor. Atunci
mi-a fost prefacuta in cenusa locuinta
de Iinga Cismigiu, unde am pierdut o
bogata colectie de tablouri, staitui, co-
voare, carti rare, 0 bogata si interesanta
corespondenta cu marii scriitori aj lu-
mii.

Am Tinceput din nou sa scriu. Am
fost numit, a treia oard, director al
Teatrului National si director general
al teatrelor si operelor din tara.

Tn aceastd calitate, am infiintat tea-
trele de la Liceul Sfintu Sava si Liqge-
jil Matei Basarab, despre care, cu
j-ept cuvint, scrie confratele Aurel
finranga ca ar trebui puse din nou in
unctiune alaturi de alte teatre ce
stau cu usile Inchise. E pacat ca n-
tr-un oras, capitala tarii, care si-a
marit numarul locuitorilor aproape la
dublu, sa avem cu zece teatre mai pu-
tin decit Tn 1945

Dupa eliberare am scris, pina acum,
douasprezece piese de teatru in unul,
trei si cinci acte, comedii, drame Tn
proza si in versuri. Dintre ele, Fetele
Didinei a fost recent primitd cu prie-
tenie de directorul Teatrului ,lon Va-
silescu”, Nicolae Frunzetti si reprezen-
tata cu o distributie excelentd. Tn dis-
tributia Fetelor Didinei joaca artistul
poporului Alexandru Giugaru si Dra-
ga Olteanu, temperamentala Mihaela
Dumbrava, cuplul Marieta Luca si So-
rin Gheorghiu, tindara Maria Bernaki,
Stelian Cremenciuc si Virginia Stin-
Igaciu sub regia inteligenta a lui Ca-
in  Florian in decorul unic creat de
Mihai Tofan.

Sa incepem cu drama istorica 1n
versuri Spatarul Panda Lesnea Rusa-
lim, Tn cinci acte si zece tablouri, pie-
sa din lumea exploatatorilor de alta-
data ai rincipatelor de la Dunare,
piesa cu domnitori straini, cu boieri
vinduti strainilor, exploatatori ei Tn-
sisi al saraciei norodului, cu paunasi
ai_codrilor fugiti de-acasa din pricina
prigoanelor, cu tarani obiditi dar min-
dri.

Eroul este un om din popor ridicat
pentru meritele lui ostasesti la rangul
de spatar, adica sef suprem al ostirei,
care, chiar de la intlia Tntilnire, intra
in conflict cu noul domnitor fanariot,
trimis din Stambul. Spatarul  Pana
Lesnea Rusalim Tsi paradseste dregato-
ria ca sa_ porneascd de-a lungul tarii
s-adune si_sa-i organizeze pe haiducii
razleti, aparatori si razbunatori ai po-
porului, s& faca din cetele razlete o
singurd ostire, ostirea tarii, una mare
si puternica, sa plece spre Bucuresti
Si -sa izgoneasca stapinitorii vitregi si,
la Wicvoie, sa se masoare, luptind, cu
©presorii otomani, asa cum au facut
n vechime un Stefan cel Mare, un
lon Voda cel Cumplit, un Mihai Vitea-
zul si atitia alti aparatori ai avutiilor
nationale, ai sufletului, ai credintei, ai
limbii, ai traditiilor romanesti.

Drama istoricd Spatarul Pana Les-
nea Rusalim e ineditda si ea tiparitura
si ca spectacol teatral. Cere o distri-
butie bogatd si un regizor de talia lui
Nottara si  Gusti.

Fetele Didinei de Victor Eftimiu, spectacol al Teatrului ,lon Vasilescu"

O piesa a mea cam in acelasi gen, o
drama romantica Tn cinci acte, Haidu-
cii, a fost reprezentata la Teatrul Na-
tional din Bucuresti, Tn anul 1949, cu
Agepsina Macri, N. Brancomir, N. Fa-
gadaru, Chirii Economu.

O piesa din actualitatile vremii raz-
boiului nefast sub Antonescu, Tn care
ne-au tirit oamenii Tntunericului, a
fost drama Parada, jucata tot la Tea-
trul National din Bucuresti, In anul
1960, cu o bogata distributie: Agep-
sina Macri, Elvira Godeanu, Silvia Du-
mitrescu-Timica, Cella Dima, Coca An-
dronescu, Angela Mateescu, Valeria
Gagealov, Costel Barbulescu, Alfred
Demetriu, Mihai Fotino, Florin Piersic,
C. Diamandi si inegalabilul actor de
comedie lon Manu.

Tn anul 1957, tot pe scena Teatrului
National din Bucuresti, a vazut lumi-
na rampei drama medievala Dr. Faust
vrajitor, cu Agepsina Macri, Toma
Dimitriu, N. Brancomir, Emil Botta,
Dem Savu si Valeria Gagealov.

Dr. Faust vrdjitor arata converti-
rea diavolului, caruia Faust isi vindu-
se. pe vremuri, sufletul, spiritului rau-
lui. Pocait, satul de negatiune, Mefisto
se duce la vrajitorul Dr. Faust, stabilit
in Florenta, unde practicd magia, si-l
implord sa-i dea si lui un suflet ome-
nesc, virtuos, constructiv. Magistrul Tl
sfatuieste sa se purifice prin dragoste.
Dar instinctele primordiale fac din in-
dragostitul visat de Faust un donjuan.
Patruns de remuscari, Mefistofel, sfa-
tuit de Dr. Faust, ca sa-si faca un su-
flet curat va trebui sa citeasca vietile
sfintilor si sa se refugieze ntr-o mi-
nastire. Diavolul apare din nou, de
rindul acesta sub chipul calugarului
Savonarola, care devine un spirit re-
trograd, persecutor al artelor, distru-
gind pe rug tablourile, picturile si o-
perele plastice italiene, sfirsind el n-
susi sa fie ars in piata publicd. Para-
lel cu Savonarola, Tisi schimba fap-
tura paminteasca si Dr. Faust, care
devine, in ultimul act al piesei, Leo-
nardo da Vinci. Acesta intra in con-
flict cu neinduplecatul orator religios
si agitator al maselor, Savonarola.

Premiera piesei a fost sustinuta de
Toma Dimitriu Tn rolurile lui Faust si
Leonardo da Vinci, de N. Brancomir
in Mefisto, Don Juan' si Savonarola,
Emil Botta in rolul lui Dante Alighe-
ri, Agepsina Macri in rolul sotiei lui

,Comodiile” (cam trecute, ale) vremii

Comodiile vremii este titlul sub care
Studioul de teatru al Institutului pre-
zinta la Sala Cassandra un spectacol ce
reuneste trei piese datind de la_Tnce-
puturile teatrului romaénesc, trei mici
comedii de moravuri care ne introduc
Tn_atmosfera Bucurestilor din prima ju-
matate a veacului trecut. Este vorba
de acea perioada in care, ca peisaj
uman, framintarile sociale si politice
scot la iveala galeria de tipuri din fa-
milia lui Dinu~ Paturica si a lui Rica
Venturiano de mai tirziu, personaje
care luind locul vechii boierimi fana-
riote se Tmpduneazd eu fraze ale noii
ideologii, prinzind totodata si o spoiald
de cultura apuseana. Este invazia bon-
jurismului si a maimutarelii cosmopo-

lite in comportamentul unor paturi so-
ciale cu pretentii, dar fara mijloace. In
teatrul din Muntenia aceasta patura va
fi de timpuriu ilustratd prin tipul ma-
halagiului bucurestean-

Cei doi autori facind opera de pio-
nierat, este firesc ca lucrarile lor sa fie
stingace si  didactice. Costache Facca
este unul dintre primii autori autoh-
toni reprezentati pe scena de Societa-
tea Filarmonica, al carei membru era.
Conversatiile sale se poarta intre niste
cucoane de mahala frantuzite, care fo-
losesc un limbaj amintind de Pretioa-
sele ridicule, cu un plus de caricatural
si grotesc. Comodia vremii sau Frantu-
zitele, piesd n trei acturi, vorbeste prin
titlu, fiind o satira a ,boierimii de ma-

Dante. Gemma Donatti, Valeria Ga-
gealov in fiica lui D'ante, Antonia, si
Dem Savu in rolul lui Homunculus.

O alta piesa, tot cu subiect exotic,
este Castelul fara fantome, o satirda a
capitalismului si a prejudecatilor aris-
tocratiei din Occident.

latd apoi llie, Saminta, drama din
lumea noastra taraneascd, in care ero-
ul e un flacau de la tara cu vederi
Tnaintate, care, de cite ori se duce la
oras, aduce saculete de seminte exoti-
ce, necunoscute la noi. E arestat ca a-
gitator comunist. Dupa eliberare, iesind
in temnitd, devine un inflacarat lup-
tator al cauzei celor multi.

Halatul alb e titlul unei alte piese
inedite, un omagiu adus medicilor nos-
tri si_devotamentului lor in slujba sa-
natatii poporului

Dansatoarea este 0o drama intr-un act
din timpul celui de al doilea razboi
mondial si se petrece pe frontul de est
al nazismului agresiv. Eroina e o ti-
nara artista vieneza de cabaret, banu-
itd a fi in slujpa inamicului. Ea este
impuscata in acordurile unui vals de
Johan Strauss.

Urmeaza Scoala nouda.

Apoi Mircea la Tirgoviste, evocare
istorica jucata pe ruinele cetatii fos-
tei capitale a Munteniei, Viscolul si
primavara, Omul biruie pamintul (do-
ua acte), Femeia de departe, drama
moderna fantastica.

Asteptind sd revad madcar unele din
aceste piese puse ori repuse Tn scena
la teatrele noastre din Capitala si din
celelalte centre ale tarii, ma bucur de
succesul Fetelor Didinei la teatrul de
sub conducerea lui N. Frunzetti, dupa
cum ma bucurda reprezentarea come-
diei mele Omul care a vazut moartea,
reluata la Teatrul Giulesti, de sub con-
ducerea energicei directoare Elena De-
leanu — care a reinnoit total teatrul,
dind bucurestenilor una dintre cele
mai frumoase sali ale tarii — si cu o
punere in scena a regizorului Constan-
tin Gheorghiu. Reluarea se apropie de
300 de spectacole, daca nu le-a si in-

Victor EFTIMIU

(Continuare in pagina 30)

hala" a cdrei generatie tinara Tncearca
s& imite moda si limbajul bonjurist al
protipendadei. Mai Tnchegata din punct
de vedere dramaturgie, si ca spectacol,
mi s-a parut Ingimfata plapamareasa
sau Cucoana sint de Costache Cara-
giale, un vodevil cu arii de epoca si cu
ceva mai multd miscare scenicd. Tema
este aproape identica: a personajului
care vrea sa para altceva decit ceea ce
este si care, adoptind caricatural ma-
niere straine, se acopera de ridicul.
Spectacolul, in regia lectorului C.
Moruzan si a asistentului M. Mereut3,
este montat corect si nu oferd surprize

Mihai ELIN
(Continuare n pagina 30)

teatru

CATALINA BUZOIANU:

»Bolnavul inchipuit” ?
0 piesd actuala!

.— Dupa Bacantele de Euripide

si Pescarusul de Cehov, Bolna-
vul inchipuit de Moliere pe scena
Nationalului iesean demonstreaza
din nou interesul deosebit ce-1
nutriti pentru actualizarea mare-
lui repertoriu. E o profesiune de
credintad ?

—. Poate cd da. De _fapt nu ¢
nimic nou in_aceasta credinta
a mea ca marii _autori ne ofera
puncte de meditatie asupra e-
pocil actuale. E datoria noastra
sa le_descoperim, convinsi fiind
ca nici_un text nu poate trai
astazi fara sa_se refere la pro-
blemele arzatoare ale anilor
nostri.

— Care au fost_In aceastd

rivinta _ concluzii'e  asupra

olnavului... ?

— Am fost socata, recitind
textul, _de _ actualitatea lui
stringenta. Mi s-a parut con-
temporan, in replica, viu, cald,
capabil s& determine un_ spec-
tacol angajat, politic chiar.” In

epoca lui Moliere Tnsusi, el a
reprezentat un virulent pamflet
politic, antimonarhic. Tmpreju-
rarile Tn_care a fost_scris sint
evocate Tntr-un fel in  prolog.
Din acest punct de vedere m-a
Interesat.

— Pentru_cei obisnuiti cu _i-
maginea lui Moliere = ,clasic",
spectacolul ar putea lasa impre-
sla unui experiment...

— Nu stiu ce Thseamna ,clasic”
sau experiment” Stiu ce 1in-
seamna spectaco; actual. EXx-
perimentala a fost poate faza
de elaborare, metoda de lucru
cu echipa, cu actorii, pentru a-I
determina, sa se elhereze de
inhibitii si prejudecati, sa devi-
na mai_ maleabili si ‘'mai pro-
funzi. Opt actori inte «reteaza
in sP_ectacoI treizeci si sapte de
roluri

— Ati  vorbit _de ,echipa".
Credeti, asadar, In necesitatea
colaborarii’_ colective din care
este exclusd indiferenta, relatia
univoca...

— Absolut. Spectacolul  este
un mecanism de relatii care
e obligatoriu sa functioneze ca
atare. "Forta lui std h convin-
gerea si Credinta cu care fie-
Care participant, regizor, actor,
scenograf. slujeste aceleasi idei.
De obicei lucréz mai mult_ la
stabilirea acestor _relatii decit la
spectacolul propriu-zis.

.— In _ce sens intelegeti rela-
tia regizor-actor ? Se_pare ca
acordati credit nemilitat acto-
rului in spectacol.

— Nu sint o fanaticd Nu so-
cotesc peaparat, ca GrotowkKi
de pilda, actorul un sfint. _Cred
in putinta efe a fi provocata, sti-
mulata acea traire maxima a
actului teatral, prin care parti-
ciparea actorulul la  spectacol
devine creatie. Tncerc acest lu-
cru Tn munca pe care o desfa-
sor cu actorii.

— Revenind_la Bolnavul.. Ce
public 7i_doriti acestui specta-
col ?. Va ntreb pentru cd am
simtit la premierd o anume ne-
liniste pentru modul cum veti
fi Tnteleasa...

—_As dori ca spectacolele me-
le sa fie supuse dezbaterii_ ti-
neretului In" primul rind. Efer-
vescent. el vibreaza deschis la
problemele  actualitatii. Detest
salile indiferente ori binevgitoa-
re, si)ectatorn care aplauda din
virful degetelor, din = obligatie.

— n sfirsit, din_agenda de lu-
cru a regizoarei Catalina Buzo-
ianu, ce_proiecte am putea sa
comunicam cititorilor *

— O colaborare cu tinarul
dramaturg  Paul_Cornel Chitic
la realizarea upuj spectacol . in
cinstea aniversarii _partidului la
Teatrul National din lasi si re-
luarea lucruluj la Salonul nr. 6,
adaptare dupa Cehov, la Tea-
trul ~ Nottara, un proiect mai
vechi la care tin foarte mult.

Rep.



,,Cerbul de aur” 1971

Dalida: ,,Dragostea

pentru poezie am

avut-o dintotdeauna“

Povestea cu avionul care nu a putut
ateriza la_Otopeni din pricina conditii-
lor atmosferice, povestea cu Mercedesul
alb care stribatea in noapte viscolite
drumuri de munte, ca sd aduca — in
ultima clipa — la Festival, pe singura
detinatoare a discului de platlna ar fi
fost unul dintre cele mai bune gaguri

ublicitare din cite exista, daca n-ar fi
ost adevarata.

Dar suspense-ul, tesut in jurul sosirii
ei la Brasov, a fost real sl a marcat,
poate, cu un usor accent dramatic, toata
evolutla pe scena Brasovului a vedetei
cu nume de refren Da-li-da, Temutul
Lucien Morisse spusese odata despre ea

ca e ,jincrevable". Ce-ar mai fi zis va-
zind-o acum la repetitii, exigentda —
dupa atita cale lungda —, incarcata de
electricitate, ca o felina tinuta prea
multd vreme intre patru pereti, stru-
nindu-si echipa cum si-ar struni dreso-
rii 0 leoaica aflatda in libertate.

N-are timp de conferinte de presa,
n-are timp nici sa se odihneasca, nici
sa-si traga sufletul. Asa ca nu prea am
cum sa-i completez tabloul alcatuit
despre ea intr-o toamna (cind venise la
Bucuresti).

Are alt crez decit pe atunci.

— Astazi, chiar daca fredonez, cu
placere, cintece mai comerciale, tin ca
textul sa fie frumos si sa se apropie,
intr-un fel sau intr-altul, de ceea ce se
cheama poezia. De altfel, dragostea pen-
tru poezie am avut-o dintotdcauna. Do-
rinta mea cea mare este ca repertoriul
meu sa dea publicului acel sentiment
de neinlocuit al marilor vacante, al
plimbarilor sub lumina soarelui.

Un singur lucru s-a pastrat din crezul
mai vechi :

— Nici acum zece ani si nici azi
nu-mi place sa cint despre intimplarile
petrecute Tn viata mea particulara. Am
0 anumita pudoare care ma Tmpiedica
sa fac acest lucru si nu am renuntat la
ea nici acum.

Spune, toate astea, cu siguranta unei
artiste care stie foarte bine ce face. Si
totusi, de la o vreme, in ciuda acestei
dorinte evidente de autoperfectionare,
aurul roscat al parului ei pare sa rasara
mai rar pe marile scene pariziene. Da-
lida opteaza acum pentru evolutii mai
putin spectaculare : la radio si la te-
leviziune.

— Pe cind la ,,Olympia" ?

— Pe scena de la ,Olympia" nu do-
resc sa ajung decit din trei in trei ani.
Poate cd o voi face in curind. Dar in
nici un caz in ace) stil atit de la moda
numit ..show" si care nu mi se potri-
veste... ¥

S-ar zice cad se cunoaste foarte bine.
Poate ca. pentru Dalida, Brasovul a Tn-
semnat o Tntrebare, dar si un raspuns.

Modestia
lui Sergio Endrigo

Desigur, intrebarea despre aseméana-
rea lui cu Serge Reggiani nu putea lipsi
dintr-o discutie cu Sergio Endrigo.
Raspunde, zimbind modest, c& stie
despre aceasta asemanare. Dar tine’ sa
Fremzeze (cu o iuteala surprlnzatoare

acest barbat ce pare sa-si ceara in-
tr-una scuze pentru faptul ca eX|sta)
ca el, Endrigo. este ,mult mai tinar®
decit reputatul actor de film, de tea-
tru, si, mai  nou, $ansonetist, Serge
Regglam

— Si totusi, primul cintec l-ati com-
pus, se zice, cu destul de mult fimp in
urma.

— Prin ’47. De altfel, despre anii a-
ceia cint mult acum. E un refren ce
revine aproape fara voia mea.

(E unul dintre cele mai frumoase,
acel refren n care Endrigo evoca La
via fiorita della gioventu. Si tot pe
calea inflorita a tineretii lui — nu n-
departata — pare sa fi rasarit si .acel
copac" caruia ar vrea el sa-i semene)

— Da. Copacul care stie unde s-a nas-
cut si unde va muri... Cu oamenii e mai
greu. Nu stii niciodata cind ncepi. lar
sfirsitul.. Eu am inceput greu. M-am
nascut la Pola, in lugoslavia. Am studiat
in Italia la gimnaziu. Despre muzica am
auzit prima datd de la tatal meu. Un
mare artist. L-am pierdut de mult. A
trebuit sa lucrez din greu. Am cintat
sapte ani prin night-cluburi. Fara nici
un fel de succes.

(Privindu-1, coplesit de acea modes-
tie, uimitoare pentru un cintdret atit
de celebru, azi, vazind cum se mlsca
mereu urmat de o tristete usoara, te
intrebi dacd succesul nu I-a ajuns din
urma prea tirziu.)

— Publicitatea nu v-a ajutat de loc ?
— Ba da. Altminteri as i cintat si
azi In familie.

As vrea sa-1 intreb pe acest melan-
colic trubadur al dragostelor triste, pe
acest poet al naufragiilor tacute, petre-
cute in apele adinci ale sufletelor
noastre, ce furtuni i-au ravasit chipul,
ce nori i-au umbrit lumina tineretii.
Dar nu-1 intreb nimic. M& tem ca mitu’
celui care a Tnvins cu greu, dar, pare-
se, definitiv, si cu pretul a cine stie
citor infringeri, sa nu se destrame ca o
matase veche ascunsd prea multa vre-
me ntr-un sipet.

O.C. Smith:

e muzica starilor

,,Jazzul

fundamentale"

O. C. Smith a fost, pentru noi toti,
0 prezenta cu valoare de dinamita. A
spulberat amintirile noastre mai vechi
sl mai noi despre recitalurile petrecute
sub ochii nostri la Bucuresti, la Brasov
sau_aiurea. Despre reputatla lui inter-
nationala s-a scris mult. S-a scris si
despre faptul ca e considerat succeso-
rul lui Joe Williams, cd a avut ca
~maestri" pe — nici mai mult, nici_mai
putin decit — Charlie Parker si Dizzie
Glllesple c& e socotit mai bun decit
Sinatra si la fel de melodios ca Bing

Crosby. S-a scris despre nevasta lui si
despre copiii pe care-i adora.

— Cintecul meu favorit este Micile
mere verzi, spune Ocie.

Dar la recital a aruncat n salda mere
de aur care au facut sa ne-mpresoare
un fel de vraja ntilnitd numai n po-
vestile uitate. O vitalitate neverosimilg,
putlnta de a ,domestici” sute si sute de
oameni, de a-i face sd primeasca muzi-
ca lui ca pe un ritual magic, stiinta
de-a hipnotiza orchestra — deopotrlva
cu marele sau partener, pianistul — si
de-a o face si slefuiasca sunete noi, pe
loc niscocite : ~toate astea au fost o
mare lectie despre ceea ce se cheama
sau ar trebui si se cheme un recital
dat de un mare cintaret.

— In_ce credeti, O. C. Smith ?

— In jazz.

— Se spune, totusi, ca jazz-ul a tre-
cut printr-o eclipsa.

— Dar si-a revenit. (Sint ntrebari si
raspunsuri zvirlite la o filmare pentru
televiziune, petrecuta in barul hotelului
~Carpati" transformat peste zi in decor
tv.) Jazz-ul nu putea sa ramina 1in
umbra. A revenit pentru ca este in noi,
e in vinele noastre, amestecat cu smgcle
nostru. E muzica sentimentelor, a sta-
rilor fundamentale : tristete, bucurle
dragoste. (in tlmpul filmarilor isi cdu-
tase nevasta la telefon, cam din sfert in
sfert de ord si nu s-a linistit pind n-a
vizut-o lingd el, panterd neagra cu
suris de copil blond) Cintecele mele
favorite au o singurd muza: femeia.
Femeia-iubita, femeia-prieten, femeia-
nevasta.

..Noaptea, in restaurant, improvizea-
74 ore-n sir si orchestra-1 urmeaza hip-
notizata, in tlmp ce el (cu ochii la ea,
femela-muza femeia-iubita, femeia-
prieten) cintd nauc, de parc-ar fi din
nou in Lousiana lui.

.Pleaca 1n ultima clipa, in zori, arun-
cindu-ne din mers, in holul hotelului
plin de lume care-i pindeste plecarea
argumentul eficace ca _un glonte :

— Sint grabit. Am bilet la meciul lui
Cassius Clay. 1l vad diseara, in Ame-
rica.

,».Nu am fotografii !“

declara Charles Trenet

Si totusi pozeaza intr-una. Si la con-
ferinta de presda (unde a aparut suri-
zind poate prea orbitor, surizind ca
pentru un public aflat pe stadion si nu
unui _grup de 15 gazetari, gatlt cu
batistd la buzunar, garoafa rosie la
butonierd, cu pleoa e albastrii, cu po-
meti roz si_par bej), pozeaza si in hol,
unde se plimba intr-un mantou alb.
»-midi", cu ochelari imensi, cu rame
ostentatlve de argint, pozeaza — desi-
gur, involuntar — si c¢ind stam alaturi,
pe fotoliile din sald, in timp ce pe
scena repeta altii, pozeaza si suride
obsedant.

Si totusi. Si totusi ma hocdrasc sa-i
pun o intrebare care s-ar putea sa-1
supere :

— Azi dimineatd, la conferinta de
presd, am béagat de seama c& in discur-
sul dumneavoastra revenea adesea cu-
vantul ,autrefois”. (in clipa cind for-
mulez intrebarea imi dau seama cd
raspunsul lui Trenet nu poate fi decit
afirmativ. ,Autrefois” inseamna pen-
tru el Parisul de altddatda. Tnseamna
filmele lui, Tnseamna prietenia cu Bre-

ton, cu Max Jacob, Jean Cocteau) Va
apasa acest ,,altadata Charles Tr(\e-_‘l
net ?

— De loc. Sint omul prezentului. Tr<f
iese azi. Fac, In fiecare dimineatd, o
baie de tinerete (Si rezultatul nu e de
dispretuit!) Sint activ : cint, scriu  ro-
mane, scriu cintece.

(|ncerc sa deplasez discutia catre co-
laborarea lui cu Segbers, care l-a pu-
blicat, ca si pe Brassens, pe Aznavour,

e Brel n colectia ,Poetes _d_au-
Jourd’ hui". 7l intreb despre rimirea
pe care i-a rezervat-o publicul cititor.

Ma intereseazd cum se vind cartile

— Nu ma intereseaza daca proza sau
poezia mea se vinde sau nu.

— Nu va |mpre5|oneaza nici o sala
pe jumatate goala

— Nu mi s-a In'implat niciodatd asa
ceva. Am sali pline intotdeauna. Am
publlcul meu constant. Generatia de
mijloc.

— Tn Romania de ce ati acceptat sa
cintati ?

— Géasesc c& Romania,
politica, este azi o tara de prima im-
portanta. Si-apoi... (surlde iar, dar de
data asta nu ca pe scend).. apoi, am
descoperit, desenind deunazi conturul
Romaniei (e si un pictor apreciat, Tre-
net) ca silueta ei, pe harta, este foarte
asemanatoare cu aceea a Parisului.

e o metafora. Comparati cele doua
harti si veti vedea. (Are dreptate.)

— Care e arnibtia dv. Tn aceste cllpe ?

— S& se Infaptuiasca un miracol.
fiu la Tnaltimea genliletei cu care m a
primit publicul romanesc.

rin pozma ei

De ce cinta

Barriere ,,Ma vie'?

intrebarea nu ne-am pus-0 noi. Ci,
mai demult (cu vreo 2—3 ani in urma),
un profesor de filozofie din Franta. Tn-
trebarea asta a constituit, de altfel,
facultatea unde avea catedra profesorul
ricina, terna unei ,ecuatil" pe care
ost obllgatl s-0 rezolve studentii din
ultlmul an

— Pentru c& — spune Barriere, i pri-
virea albastra fuge n laturi, cautind
parcd, Tntr-un punct de sprijin pe pere-
tii palizi ai camerei — pentru cd MA
VIE reprezinti o stare de spirit deve-
nitd fenomen social, azi, in Franta. Si
poate nu numai in Franta E strigatul
nelinistii, nu credeti ? MA VIE nu e
cintec’ de dragoste. Dimpotriva.  Este
echivalentul sonor al nelinistii de a fi,
este strigatul ndoielii.

(i spun ca, in cintecele lui, revine ca
0 obsesie, ca un laitmotiv, ,absenta”,
absenta cuiva sau absenta unei stari"
anume).

— Absenta cuiva era evocatda intr-un
cintec mai vechi al meu, in PLUS JE
TENTENDS. Cintecul insemna panica
n priza directd. MA VIE este cu totul
altceva. Este o lungd, chinuita si chinui-
toare privire Thapoi, spre timpul care a
trecut. Este o panica neintrerupta. Este
panica omului care-si cautda, Intr-una,
echilibrul si linistea. Este spalma care

se poate exprlma n trei vorbe : ,Oare
am reusit ?*
— Ce numiti ,reusitd”, Alain Barri-

are?

— Reusitd ? (Ochii-i fug n laturi, dar
punctul ‘de sprijin nu se-arata de ni-



cdieri).Nu exista decit reusita exterioa-
rd. Reusita Tnseamna sa fii fericit. O
clipd. Sau mai multe. E o clipa sau sint
-clipe rare in care izbutesti sa-ti pui de
ford ambitiile cu idealurile. Este clipa
Tf\care te poti privi in oglinda.

— Si ce vedeti In oglinda ?

— Un chip cu care ma cert. Vesnic.
Oricum, prefer s& ma pot, totusi, privi
n oglinda si sa nu fi reusit. Nu-mi do-
resc una din acele reusite cladite pe ni-
sipurile miscitoare ale compromisului.

— O reusitd de supervedetd ?

— Supervedeta ? -am auzit. E o
meserie grea asta pe care mi-am ales-0
(spune inginerul de mai ieri). Nu con-
teaza nici talentul, nici fizicul.

Conteaza tenacitatea, spune Barriere,
poetul. Nu-mi scot palaria decit in fata
marilor artisti.

— Si In fata a
palaria ?

— In fata ideii de progres. Tn fata
celor care, ca si mine, sint partizani Tn-
flacarati, Tnversunati, ai dreptatii soci-
ale, ai democratiei si ai libertatii omu-
lui.  Cintecul meu despre trandafirul
sfirtecat — stiti ,I1l1 y avait, une fois,
tine rose".. — este un cintec despre
Vietnam. Despre treaba murdara care
se petrece acolo Am crezut ca vom
invata ceva din lectia cu Indochina. Si
din ‘alte lectii de tot felul.

— Era si concluzia studentilor de la
facultatea_ de filozofie ?

— E chinul meu permanent. E baga-
jul cu care plec.

— Unde?

— Tn cautarea mea. Dupa zece ani de
meserie cred cd abia acum cariera mea
poate sa inceapa.

ce va mai scoateti

Convorbiri realizate la Brasov
de Silvia KERIM

micul ecran

Muzicd usoara clasica ..

v.?i nca clasicd fara ghilimele, asa a fost caracterizata muzica
ce£-a putut audio-viziona la Brasov, de catre unul dintre prin-
cipalii organizatori ai Festivalului-concurs. Si a avut dreptate :
'melodia si sentimentul au fost de rigoare. Ne-am leganat — fa-
natici sau_mai putin fapatici, pro sau contra — ne-am unduit,
n-am topait, nu né-am iesit din fire. Rochiile lungi si smokingu-
rile au aplaudat, au ovationat discret ; nu s-au rupt scaune, nu
s-au deranjat covoarele. Cum s-ar spune, ne-am destins distins :
. 5 at un placut cadru neutru ;
— cortina_dadea, cu gust, pretioase indicatii topografice (autor

— sala arata_hine si scenografia_a creat yn
Armand Crindea) ;

Eiré/edetele insasi au spus ,nu" ostentatiei vocale ori vestimen-

Ce a facut, peste toate acestea, televiziunea ? _Televiziunea nu
ne-a E)a_sat sa ne plictisim. Telespectatorul a vazut mai mult si
ine :

mal

— a vazut, uneori, ,Cerbul” pe ambele canale, in

— cadre variate, cu un

— joc de lumini (in special in timpul festivalului) de loc mo-

noton,

— prim planuri indiscrete si interviuri fulger in culise,
Noi am vazut sala mai bine decit cei care-o umpleau. Am fost

telespectatori — sic | — ubiculi.

latd un lucru care_cerea si a demonstrat profesionalitate

artea organizatorilor show-ului televizat.

n lucru pentru care nimeni, niciodata, n-o sa-i poata contesta
?amzarea regiei de

lui Alexandru Bocanet diploma
transmisie_de catre ndusi juriul internation

Cite unii, mai versati. snun c valoarea concurentilor a intre-
cut uneori pe cea a vedetelor, ca tinara Corina Chiriac putea si
ea_ sa. se mai miste pe scend si ca rochia ei din gpectacol nu era
chiar rochie de spectacol ; mai spun, cite unji, c& simpatica con-
curentd vest-germana merita, poate, un premiu, ca orchestra ciu-
ta uneori préa tare si prea vesel sau ca repertoriul ro
,acest an.nu s-a remarcat tocmai prin noutéti.. Las'
una. Nol, ceijlalti, ne-am petrecut timpul ma
pilda, cind frumoasa suedeza
Hanson (marele Premiu) a izbutit sa pronunte :

grezentat
a spur
motionindu-ne, de

din inimioara !...

Momentul muzicii usoare

Dupa ce timp de trei ani a consacrat
in concurs interpreti, azi de prestigiu
international, ea Jacques Hustin, Ka-
linka. Therese Steimetz, Connie Fink,
sau a oferit memorabilele recitaluri
hors-concurs Leny Escudero. Barbara.
Juliette Greco, Jean Claude Pascal, Eva
Demarczyk, Marie Laforet, Josephine
Baker. Rafael, Memphis Slim, ,Cerbul
de aur" a obtinut, in al patrulea an al
existentei sale, consacrarea In rindul
celor mai prestigioase manifestari artis-
tice internationale. Dovada cea mai e-
locventa a constituit-o recenta inversa-
re valorica a celor doua elemente care
alcatuiesc manifestarea de la Brasov :
Concursul si Recitalul vedetelor. Daca
in _editiile precedente primul stralucea
prin trei-patru  concurenti, stacheta
Festivalului fiind mentinuta la altitu-
dine de catre vedete, anul acesta pres-
tigiul_ ,Cerbuluill a determinat radio-
televiziunile  participante s& trimita
un numar impresionant de concurenti
in marea lor majoritate artisti remar-
cabili.

Au fost seri, din fericire putine. in
care unele vedete de mult consacrate
isi pierdeau stralucirea 1n imediata
comparatie cu actualii concurenti.

Despre concurenti :

nca din prima seara, patosul

HELLENA VONDRACKOVA

interpretarea Dovei a conturat
ternica personalitate. Tn cadrul ace-
leasi seri, au fost remarcabile evoluti-
ile  interpretelor Mimi Ivanova si
Derek John Telley. R 5
Si a venijt ziua a doua, cind _duPa
surpriza placuta oferita de Nicolle
Jacquemine si, pe o linie asemanatoa-
re, de reprezentanta noastra. Catdlina
Marinescu, a aparut revelatia serii,
Hellena Vondrackova, concurenta care
Tmbina calitatea glasului cu frumusetea
scenicd, farmecul interpretarii, cu ma-

iestria artistica. M-am amuzat scriind

spectatori

Dragi spectatori S
spunea  Valeria
agealov. Si larasi, ca repre-

versiunea engleza a piesei mele Of, ini-
mioard, versiune pe care am dedicat-o
celebrului  doctor Barnard fara a ba-
nui posibila o intrepretare, ca aceea a
artistei cehe care sa-i surprinda intele-
sul si sa-1 redea pina la subtilitate.

Joi seara m-a incintat un alt per-
sonaj. capabil de a trece Tn citeva mi-
nute- de la ritmul antrenant al
Haulitei lui Veselovschi. la lirismul
plin de farmec a) song-ului My Lay
al lui Paul Anka: irlandezul Dickie
Rock. Am retinut, de asemenea. pe
Kiki Dee si Zsuzsa Koncz, pentru sin-
ceritatea interpretarii, si pe Ruxandra
Ghiata pentru agreabila-i prezenta.

Ultima searda de concurs a Tnmanun-
chiat un buchet de interpreti valorosi.
Ann Louise Hanson. Lili Castel, Jerry
Rix si interpreta noastra reprezenta-
tiva, Corina Chiriac. au oferit tot ati-
tea momente de reala emotie artistica.
Nu mi s-a parut lipsit de calitati sco-
tianul John O’Hara, ale carui Tnclinatii
interpretative foarte personale, relevate
in plesa Maria de Bernstein, au fost
total anihilate de exuberanta comemo-
rare in ritm de shake a ,maicutei
sale".

Un asemeanea aflux de concurenti

valorosi a facut de neinvidiat rolul ju-
riului. dar a oferit spectatorilor si te-

lespectatorilor momente de realda sa-
tisfactie si Tnaltare artistica.

Charles Trenet reprezinta o pagina
glorioasa din istoria sansonetei. La vie
qui va sau Y'a de la Joie nu reprezinta
oare un mod filozofic de a privi viata ?
Pictorul Charles Trenet a pus ceva din
culorile paletei sale Tn peisajul rustic
din sansoneta Boum, in cel de toamna
din Chante le vent sau in minunata fres-
ca a eternului Paris Revoir Paris! Citi
autori de simfonii n-ar invidia tema ce-
lebrei sale La mer ?

Dupa Allain Barriere, care a inter-
pretat mai mult cintece de show, me-

radio

vazind

Ascultind S

si_tele-  nespus dg frumos si céruia Ti
Bla%ea sa rosteasca elegante
0

rbe frantuzesti. Si era e-

im CASTEL

entru or

romadnesc sul

cut. E-
_ Ann Louise
»va multumesc,

zentant al unei categorii ve-
tuste, ascultatorii = citeva
milioane de insi, totusi.. —
mi-am dat seama_ ca nu-i
sint prea_drag nimanui. Sin-
cer. vorbind, "de data _asta
nici. nu aveam de ce sa fiu
iubit. Tradasem. Cu micul a-
parat de radio din buzunar,
ma uitam si_eu. ca tot o-
mul, la televizor. (De altfel,
Televiziunea a_ acordat, sl
mentiuni. Numai ea. Radloul
nu. lar eu stiam ca exista nu
numai preZente ,telegenice”,
ci si ,radiofonice”. “Glasul,
oricum, se aude nu numai la
televizor). _ .

Am urmarit marele si fru-
) mosul spectacol de la Bra-
din sov, detectind cu emotie,
desprinse din ansamblu, mo-
mentele de exceptie, cele ca-
re nu pot sa intre in planu-
rile_scrise, micile spectacole,
micile mele spectacole. Au
fost pletele blonde ale gale-
zului: Derek John Tilley de
Mic lord dintr-un. roman en-
glezesc al copilariei. Si mer-
stingaci si _inteligent _ al
extraordinarului O. C.” Smith.
Si era statuia de ceara, din
muzeul parizian, a Jui Char-
les Trenet. netezita frumos
cu pile fine. Era_ Charles
Tr'n°t. faptura nadimira, Aae
ceard veche, ‘surisul prea

A june al unui om care ciuta

xasperatyl si sfidatorul Nici
0 lacrima, repetat cu un pa-
tetism cutremurator de Dova
(habar n-am de muzica — sa
fiu eu_ primul nepriceput
care marturiseste — dar mi
s-a parut _ aceastd Dova o
mare artistd),

Si era, mai presus de toa-
te, spectaculosul chip al ce-
lebrei Dalida. Am contemplat
vrajiti ultima frumusete a
cintaretei si ne-am gindit la
intimplarile vietii sale : fata
ei a fost privita de Moarte,
inaintea noastra, ea. Moar-
tea. a fost cea care s-g ui-
tat la ochii si la cearcanele
si la parul_patetic al femeii,
Pe scena, Dalida era singura
si nu-si luase cu ea, In re-

atul acela trist si melodios,

ecit miinile, Umbra micro-
fonului, cazind vertical. fi
taia trupul ca o sabie si ea
statea dreapta si cinta ! .0,
pictore care pictezi numal
ingeri” si-1_tremurau incet

miinile geniale. L

Si era_ spectatorul din rin-
dul noua sau zece care voia
neapdrat ca buchetul lui de
flori, sa ajunga pe  scena.
Daca am vazut bine, n-a a-
juns pc scend. Dalida era. in
acele clipe, prea departe de
noi.

Florin MUGUR

,,Cerbul de aur®* 1971

lodii de La, la-la cum el insusi le-a
calificat la conferinta de presa, I-am
revazut pe Enrico Macias, un alt En-
rico Macias decit cel de acum trei ani,
interesat mai_ ales de cintecele de
idei, asa numitele cintece angajate,
entru pace, fintelegere Tintre oameni
Impotriva  brutalitatii. Dovedind ma-
turitate  interpretativd.  cantautorul
Enrico Macias  constituie un _eloc-
vent exemplu pentru interpreti) ca-
re, ajunsi la apogeul carierii, cred
cd perfectionarea continua a mij-
loacelor de expresie constituie un
efort inutil. Mai putin reconfortant a
fost. In acest sens, exemplul fermeca-
toarei Dalida, Despre Sergio Endrigo,
obosit si cam plictisit Tmi rezerv
aprecierea pentru o altd etapa. Pen-
tru amatorii de citate negative din
textele de muzicd usoard romaneasca
si .tot atit de amatori de versuri din
muzica usoard strdina, am placerea
de a le reaminti traducerea unel ,poe-
zii pentru copii”, pe cit de voit spiri-
tuald. pe atit de neinspirata din reper-
toriul aceluiasi Endrigo. 5
intr-o notd comuna s-au desfasurat
recitalurile interpretelor Lola lovano-
vici si Massiel.

Doina Badea a oferit admiratorilor
ei un exemplu de consecventa inter-

CORINA CHIRIAC
Desene de ANESTIN

pretativa in care se mentine de altfel
de la Tnceputul carierei sale. O surpri-
za placutd din punct, de vedere vocal-
interpretativ si al prezentei scenice a
constituit-o evolutia detinatoarei ,Cer-
bului de argint 1970", Angela Similea.
Dupa Doina Spatarii, care a oferit un
recital de poezie cu acompaniament
muzical. Therese Steimetz — .Cerbul
de aur" al editiei precedente — a im-
presionat prin inteligenta alcatuiri' re-
pertoriulul. prin daruirea si sincerita-
tea calda a interpretdrii. Simpatia cu
care a fost rasplatitd de publicul nos-
tru, a Tnsemnat o replica fireascd la a-
precierea pe care_Theresc o acorda
muzicii usoare romanesti prezenta 1in
repertoriul sau.

O nota particulara a festivalului a
constituit-o  exceptionalul recital dat
de O. C. Smith si pianistul, dirijorul,
orchestratorul  si ~ animatorul Kirk
Lyghtsey. Jazz Tnsemneaza un anumit
mod de a simti si de a ataca muzica.
latd ce au demonstrat cu prisosinta
cei doi asi ai jazz-ului. Evolutia lor
ne-a oferit o seara de neuitat.

Nu putem ignora — si de data aceas-
ta nu s-a omis nici oficial — contribu-
tia dirijorului Sile Dinicu si a orches-
trei de muzicd usoara a Radiotelevi-
ziunii, precum si a omogenului sextet
vocal condus de Smaranda Toscani.

Vedeta nr. 1 a Festivalului ? Mu-
ca usoara romaneascal Ea a fost mai

prezentda ea Tn alti ani, prin optiunile
concurentilor strdini pentru un numar
mare si variat de melodii create de
numerosi compozitori. lar ,Cerbul de
aur" constituie, fara Tndoiald, cea mai
buna verificare si totodata rampa de
lansare si consacrare a acestora n
tara si peste hotare. Succesul unora
din cintecele noastre a stimulat intro-
ducerea lor in repertoriul permanent
al unor vedete de renume internatio-
nal. Este vorba Tndeosebi de cintecele
inspirate din folclor, din minunatul si
bogatul nostru tezaur popular, Faptul
ca ele vor rdsuna de aci Tnainte pe alte
meleaguri, la mii de kilometri depar-
tare de locul de bastina, facind cunos-
cute frumusetea si varietatea creafei
romanesti, constituie unul din merite-
le unui mare succes: ,Cerbul de aur
1971".

Edmond DEDA



controverse

Drepturile spirituale ale autorului

(Urmare din pagina 5)

asa de rau, Tncit Tmi veni Tn gind ca
i-a_plamadit vreun cirpaci de-al na-
turii, care nu i-a brodit prea bine,
caci prea  maimutareau  ngrozitor
omenirea”. Asa vorbeste Shakespeare.
Radu Penciuiescu insa a tinut sa vio-
lenteze prin senzatii mergind pe dru-
mul contrar si ajungind la efecte cu
totul contrare.

Aceasta cu privire la atmosfera ge-
nerala a spectacolului. Daca ne in-
trebam acum ce a urmarit regizorul
nostru cu violentarile prin senzatii,
raspunsul 1l gasim in prolgramul spec-
tacolului : ,incercam sa-I cuprindem
pe Lear n timpul nostru. in  senza-
tiile noastre”. Este clar : ,Shakespeare,
contemporanul nostru” — vezi Jan
Kott. Timpul nostru: ce anume esen-
tial a descifrat Radu' Penciuiescu din
Ltimpul nostrull, Tn care vrea sa-l
cuprinda pe Shakespeare ? Spectacolul
0 dovedeste clar: hippy, beatnic, ho-
hote isterice cu tavaleli pe jos, Ila-
sind sa banuieli porniri sexuale, se-
mi-nuduri barbatesti cu- dezbracare si
imbracare fiara nici un motiv, nobili
desculti, ciomege in loc de spade, va-
carm nesfirsit si atitea si atitea altele,
reusind sa anuleze tot ce este patos,
elevatie, demnitate, noblete Tn aceas-
ta tragedie. Dar oare la acestea se re-
duce ,timpul nostru”, oare aceste ex-
terioritdti redau tot ce este esential
n vremurile noastre ? Oricine va ad-
mite cd la noi, in tara noastrd, aceste
vadite semne de decddere in lumea
instinctelor sint ca si inexistente  si
doar si noi traim in ,timpul nostru".
Radu Penciuiescu Tnsa a tinut sa ne
dea marfa de import, nu timpul nos-
tru cum 1Tl traim noi aici, ci manifes-
tarile lui bolndvicioase din occident.
Le-am vazut si noi in diferite tari,
putem insa afirma ca si acolo ele sint
numai manifestarea de bravada a unor
elemente decdzute care nici ca nu-
mar, nici ca nazuinta nu reprezinta
ceea ce este esential. Radu Penciu-
iescu si cei care 1l sustin fac drumul
de-ndoaselea: Tn loc sa descifreze in
Shakespeare ceea ce este mai profund
in el, pentru ca, apropiindu-ne acest
sens, sa ne facd sa simtim ca si as-
tazi este actual, dimpotriva  pleaca
de la senzatiile brutale ala pretinsului
nostru timp impunindu-le lui Shakes-
peare si pretinzind ca n felul aces-
ta el devine contemporan al nos-
tru. ,Boala" pleaca de la Jan Kott,
care vrea sa-l vadd pe Shakespeare
prin prisma ,teatrului nou", repre-
zentat, dupa dinsul, de Brecht, Diirren-
matt si Beckett, mai ales Beckett. ,Tn
acest teatru nou — Spune Kott — nu
mai exista personaje, iar locul tra-
ismului a fost luat de grotesc”
p. 127) Si fiindcd aceasta este dra-
maturgia de astazi (afirmatie cu totul
unilaterala si contestabild!), Shakes-
peare sa renunte la personajele sale
atit de caracteristice si sa devina
din tragic grotesc Shakespeare, acest
gigant care depdseste timpurile. sa
nu vorbeasca prin el insusi, sa vor-

beascd prin_ Brecht, Diirrenmatt si
mai ales Beckett Bineinteles, prin
aceasta nu vrem sa depreciem pe

acesti dramaturgi, care constituie va-
lori’ proeminente ale vremii noastre,
contestdm Tnsa cu desavirsire inten-
tia lui Jan Kott de a-1 privi pe Shakes-
peare prin  prisma lor. Pe acest
drum a mers si Brook, citat la super-
lativ de Radu Penciuiescu. Nu i-am
vazut spectacolul, dar iata ce scrie
un critic competent.  Pierre Leyris,
despre el : ,Regizorii nostri pot scoate
multe  Tnvatdaminte din  Learul lui
Brook. Dar nu tentativa sa de a re-
duce pe Shakespeare la Beckett for-
tind textul". Radu Penciuiescu Tnsa
duce firul cu mult mai departe: de-
oarece pe strazile occidentului_circuid,
sporadic, o goldnime desculta ultra-
giind cu zgomotul ei cel mai ele-
mentar bun  simt. Shakespeare. de
vreme ce este ,contemporan al nos-
tru”, sa se Tncadreze n societatea ei.

Este neindoielnic ca marile opere
nu-si dezvaluie toate sensurile de la
prima vedere, ele sint pline de in-
telesuri si  subintelesuri. Marea arta
este ca ele sa fie descifrate si facute
accesibile. Desigur, miscarea artistica
contemporana poate arunca raze re-
trospective asupra operelor din trecut
pentru a le depista semnificatiile, deo-
sebit de important insa este ca aceste
depistari, care nu exclud cele mai va-
riate si mai noi nuantdri, s& mearga
pe linia_logicii interne a, operei si a
autorului sa nu atribuie Tn mod ar-
bitrar anumite viziuni. Se stie foarte
bine cd Tn Regele Lear ideea cen-
trala este, ca de atitea ori la Shakes-
peare, lupta dintre bine si rau. Jan

Kott remarca foarte bine ca persona-
jele principale se Tmpart in mod egal
in cele doud tabere. Sa vedem cum
se pune chiar de la Tnceput mersul
desfasurarii. Regele Lear spune: ,Sa
scuturam, ne-am zis, cit mai degra-
ba, / De pe spinarea virstei, griji si
treburi, / Lasindu-le pe alti _grumaji,
mai tineri, / Ca-n tihna pasii sa ni-i
indreptam / Tiris spre moarte". Vrea
deci sa-si Tmparta regatul, Tnsa cu
bun temei: ,Sa nu aveti motiv de
ceartd mfine” (sn.). Este clar: batri-
nul rege (el Tnsusi va spune cd are
peste optzeci de ani) este bun si n-
crezator, dar mai presus de toate este
un intelept prevazator, el se gindeste
la viitor. Stie bine cum de atitea ori
disputa dintre mostenitori a dus la
lupte fratricide, vrea sa preintimpine
dezastrul. Prin  urmare, perspectiva
viitorului, cu nadzuinta de a evita raul,
apare de la Tnceput. Aceasta perspec-
tivda Tnsd este tulburatd de uneltirile
diabolice ale raului — fiicele ingrate
si aliatii lor — ducind la calvarul
neasemuit al batrinului rege si la pie-
irea lui. Ce ne prezintd Radu Pen-
ciuiescu? in loc de un rege batrin
si Tntelept, care T1si ndreaptd pasii
spre moarte, aduce Tn scena un rege in
floarea virstei, plin de vigoare, care
alearga voiniceste Th mijlocul  cetei
de figuranti. Cine poate crede ca un
astfel de rege Tisi Tmparte regatul ?
lar in ce priveste trasatura fundamen-
tala a caracterului sau nimic nu este
mal grditor ca exclamatia lui Albany,
sot.l uneia dintre fiice: ,Tigroaice,
si nu fiice, / Asa ati fost. Aveati un
biet parinte / Batrin, de slava vred-
nic, ca si ursii / Ar fi ingenunchiat
sa-i linga urmall. Apoi tot Albany, cu
aluzie atit la Lear, cit si la Cordelia :
-E 0 sfintd datorie / Sa-i vada si si-i
plinga tot poporul". Multe citate s-ar
mai putea da in acest sens, care toate
ar dovedi cum a conceput Shakes-
peare figura centrald a tragediei sale.
Noud nsa ni s-a infatisat un Lear ca-
raghios, cabotin, ale carui iesiri im-
pulsive, atit de justificate, sint rastal-
macite in atitudini lipsite de demni-
tate. Multe inconsecvente fatd de
textul shakespearian s-ar putea cita,
tot atitea  rastdlmaciri, aici ne mai
oprim numai la una: scena duelului
dintre Edgar si Edmund. Sintem pe
cimpul de luptd, Shakespeare i-a ima-
ginat in strale de razboinici purtind
spade. Edgar provoacd: ,Trage spa-

a.. 1 Dar ce spada sa traga cind ei
sint in haine de vagabonzi moderni ?
nsa de luptat trebuie sa lupte si
atunci li se dau niste ciomege — ar-
mele omului din caverne — cu o lupta
simulata in modul cel mai ridicol. La
astfel de primitivitate a fost degradata
lupta cavalereasca imaginata de Shakes-
peare. lar ticalosul de Edmund, cel
ranit mortal, ih loc sa fie dus afarg,
dupa cum_prescrie Shakespeare (Al-
bany: ,De aici luati-1 si-1 zvirliti
afarall), pentru ca ulterior sd se
anunte ca a murit, aici este lasat pe
scena, unde va muri, pentru ca. dupa
ce fusesera aduse si cadavrele celor
doua fiice ticdloase si asezate in pi-
cioare, sa fie ridicat si el si asezat
alaturi de ele tot in picioare la-
sind sa i se vada tot timpul fata
plind de singe! Dar de unde acest
singe, ca doar n-a fost lovit in cap!
Sa mi se ierte aceastd Tntrebare ,rea-
listd", dar spectatorul cu drept cu-
vint isi poate permite atita ,realism"”,
atita logica. Tn orice caz scena cu acele
cadavre 1in picioare, cu capul lui
Edmund in plin singe, este hidoasa,
de un macabru morbid, fara sa aiba
nici cea mai micd legaturd cu textul
si indicatiile lui Shakespeare. in fata
unei astfel de violentari prin senzatii,
H_arlnlet cu siguranta ca ar fi luat bi-
ciul...

Dar greseala cea mai grava a lui
Radu Penciuiescu este rastalméacirea
sensului suprem care rezulta din Re-
gele Lear. Shakespeare ne arata din
plin cum opereaza raul tinzind sa
nimiceasca totul, dar in acelasi timp
ne aratd clar cum rdul se nimiceste
chiar si pe sine insusi: cele doua su-
rori. reprezentantele unitare ale_celei
mai mari ticdlosii, se rdpun reciproc.
Si rapus este si Edmund, celalalt mare
ticalos, aliatul lor strins unit. care
in clipa mortii se converteste la bine.
Rezulta clar o idee: raul, oricit ar fi
de puternic, poartd Tn sine germenii
nimicirii sale Daca funciara este bes-
tialitatea omeneascd, funciara este si
nazuinta de a o Tnvinge. Este adevarat
ca face victime, dar nu poate fi atot-
biruitor. Tar daca Lear si Cordelia
pier, ramin in picioare Albany. Kent
si Edgar elementele cinstite, care Tm-
Preuna vor conduce tara. Si ce poate
i mai semnificativ decit ultima re-

plica a lui Edgar, care incheie tra-
edia cu versurile: ,Batrinii au su-
erit ca te cutremuri. / Noi, tinerii,
trdi-vom alta viata". Deci dupad atitea
groaznice Tncercari, joc sinistru  al
raului, se deschid zari luminoase. Dar
ce face Radu Penciuiescu ?  Tocmai
acest pasaj, cel mai semnificativ, care
exprima clar gindul suprem al lui
Shakespeare, pur si simplu l-a sters,
Rar se poate inchipui o amputare mai
arbitrara, o desfigurare a sensului ex-
primat de un autor. Dar si mai mult
ne-a uimit remarca lui Andrei Strihan
in ,Contemporanul”. Constatind am-
putarea amintitd, adauga: ,Replica
aceasta ar fi dat spectacolului li-
carul unei sperante intr-o lume rin-
duitd mai bine. Penciuiescu n-a dorit-0
insa. Si chiar daca viziunea lui nu se
conformeaza dialecticii shakespeariene,
ea exprima un punct de vedere se-
rios si in consecinta demn de res-
pect”. Cum adicd, se constata ca Shakes-
peare a fost falsificat si se cere
respect? Daca Radu Penciuiescu vede
lumea ,sfirsind apocaliptic”, cum just
se exprima Andrei Strihan, 1l pri-
veste si oricine poate sa-i respecte pa-
rerea daca crede de cuviinta, dar
atunci sa-si scrie propria plesda in
acest sens sau sa roage pe altul s-o
scrie si, daca va fi bund, o sa aplau-
dam, dar sa pui aceasta viziune bol-
navicioasa Tn seama lui Shakespeare,
care spune tocmai contrariul,  care
1si gxprlmé speranta intr-o lume mai
buna — si oare nu tocmai aceasta este
una din trasdturile care ni-1 face con-
temporan ? —, este o grava si vino-
vata Tncadlcare a viziunii shakespea-
riene. Radu Penciuiescu este din nou
victima Iui Jan Kott, care spune:
~Tema Regelui Lear este decaderea si
prabusirea lumii (..); spre deosebire
de dramele istorice si tragedii, lumea
nu se tamaduieste. Tn Regele Lear nu
se afla nici un tinar si hotarit For-
tinbras care sa se suie pe tronul Da-
nemarcei..ll. Este de-a dreptul uimi-
toare aceasta afirmatie, fiindca iata
cum se adreseaza Albany lui Kent si
Edgar la sfirsitul dramei: ,De-acum,
voi doi, iubitii mei prieteni, / Alatu-
rea de mine veti domni / Tn tara asta
mult prea incercatd". La care Edgar
va raspunde terminind cu versurile
citate : ,Batrinii-au suferit, ca te cu-
tremuri. / Noi, tinerii, trai-vom alta
viatd". Aceiasi zori ai sperantei ca Ssi
in Hamlet si in celelalte tragedii —
dar nu, Jan Kott vrea ca lumea sa se
prabuseasca fara scapare si cu el o
vrea si Radu Penciulescu si amindoi
vor sa ne faca Sa-i credem ca asa a
vrut si Shakespeare. Ce mai  poti
spune ? Cu regret trebuie sa consta-
tam ca Radu Penciuiescu, cu energii
enorme, l-a falsificat pe Shakespeare,
prezentindu-1  prin prisma falsa a
timpului nostru, si a falsificat timpul
nostru, din care n-a reusit sa es-
cifreze decit ceea ce este legat de in-
stinct. Daca la Shakespeare pornirile
inferioare, pina la bestialitate, au un
rol indiscutabil, nu-i mai putin ade-
varat ca el nu se opreste la ele. Se
poate observa la el, Tndeosebi Tn Re-
gele Lear, o0 adevarata traiectorie dan-
tesca . de la infernul instinctelor Ila
purgatoriul suferintelor ajungind. daca
nu la zarile precise ale paradisului,
cel putin la perspectiva si  speranta
unei lumi mai bune. Tnainte de a fi
contemporanul  nostru, Shakespeare
este propriul sau contemporan, adica,
scrutindu-si  jaraticul eului, el in-
tuieste nazuintele cele mai profunde
ale timpului sdu, ndzuinte care prin
esentialitatea lor  depasesc propriul
sau timp, constituind valori etern-u-
mane. Prin acestea ne devine contem-
poran. Shakespeare traieste deasupra
veacurilor Frir] ceea ce a plasmuit si
conceput el si nu prin ceea ce i
atribuim noi. Evident, in legaturd cu
operele de artd pot si& aparda in de-
cursul timpului viziuni si interpretari cu
nuante noi, acestea fnsa nu in sensul

ca li se adauga ceva in mod arbitrar,
ci n sensul c& li se descoperd sem-
nificatii necunoscute si nescoase la
lumind pind atunci. Ele sint valabile
in masura in care sint in plinda con-
cordanta cu inerentele operei, cu lo-
ica ei interna. Este dreptul inaliena-
il al autorului, care trebuie res-
pectat. in cazul dramei, mijloacele de
regie, care trebuie sd serveascd re-
liefarea semnificatiilor, au variat si
variaza. Tn orice caz se poate constat®
0 evolutie in  modernizarea acesw
mijloace, si anume de la scena Tncar-
cata la scena simplificata. Punctul de
plecare al acestei conceptii a  fost
tocmai  dramaturgia lui Shakespeare,
revenindu-se, cu mijloace si viziuni noi,
la scena simplificata pentru care a
scris el insusi. Aceasta pentru a aduce
pe prim plan actorul cu textul pe care
il pronuntd si cu jocul sau, pentru a
realiza 0 comuniune cit mai strinsd
cu publicul. Radu Penciuiescu, desi a
eliminat  cortina si decorurile, n-a
reusit acest lucru. Violentarea prin
senzatii, adica acel zgomot infernal,
tumultul neintrerupt estompeaza textul
cu semnificatiile lui. Tn aceeasi ma-
sura Tl estompeaza uimitoarea lipsa
de dictiune a interpretilor. Daca se
vorbeste despre o tendinta de Tnnoire
in sinul Teatrului National, am pro-
pune — s& nu se supere nimeni —
sa se Tnceapa cu abecedarul cel mai
vechi : actorii sd fie obligati sa-si per-
fectioneze la maximum dictiunea. Sa
nu se uite ca fiecare cuvint a fost za-
mislit si Tncarcat cu sens in flacarile
rugului sufletesc al autorului cu scopul
de a fi inteles. S& nu se uite mai ales
adevarul vechi pe care 1l sustine si
Peter Hall, conducdtorul teatrului
shakespearian din Stratford on Avon :
LSustinem ca teatrul prin felul sau
Tnsusi este un instrument poetic. (...
El se alimenteaza cu preferinta din
aluzii — metafora intrigii, a actiunii,
imaginea cuvintelor. Exprimate fara
rezerva, ele se repercuteaza dincolo de
sensul lor literal Tn stnul lumii multi-
le. Este calitatea prima a teatrului
ui Shakespeare". De cite ori nu mi-a
repetat Lucian Blaga acelasi lucru:
drama va deveni mare cind va re-
deveni ceea ce a fost la tragicii greci
si la Shakespeare : poezie! Radu Pen-
ciuiescu vrea sa mearga pe urmele lui
Peter Brook, care preconizeaza un
Jteatru al cruzimiill. Are toata liberta-
tea s-0 faca insd s-o facd cu autori

spectacolul sau numai poezie nu are.
Evident, nu poate fi vorba de poezie
in sens de lirism sentimental si  de
romantizare, ci in sens de atmosfera
densa care ne ridica deasupra datelor
efemere ale existentei. Tn sensul aces-

ta vorbeste Schiller cu drept cuvint
despre teatru ca institutie de morali-
zare. Bineinteles, nu moralizare prin
precepte mediocre si mioape, ci prin
elevatie, trezind si intretinind in om
nazuinta de a fi mai om. Cu regret a
trebuit sa constatdam un spectacol in
care tendinta de umanizare este ab-
senta Faptul ca  publicul eventual
aratd interes nu trebuie sa ne induca
in eroare. In definitiv multd lume este
atrasa si de circ, si de ,grand-guig-
nol", multd lume se complace in ,sen-
zatii tari”, este avida de ,senzational".
Dar aceasta nu inseamna s-0 inducem
in eroare punind astfel de intentii in
seama lui Shakespeare Nu prin aces-
tea si-a depasit Shakespeare timpul si
va depasi si pe al nostru. Orice au-
tor. dar mai ales un Shakespeare. fsi
are drepturile spirituale care nu pot
fi Tncdlcate de dragul spectaculozitatii
si a gusturilor inferioare.
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RADU DRAGOMIRESCU

Debuturi

Se spune ,inceput” de carierd si ,de-
but" artistic, iar nu invers. Tntr-ade-
var, un Tnceput se Tnscrie pe o traiecto-
rie mai mult sau mai putin previzibila ;
debutul, dimpotriva, rezerva acut alter-
nativele. Incertitudinea, ca si surpriza,
sint domeniile lui cotidiene. Oricit ar
fi de programat si programabil desti-
nul unui artist, care urmeaza in tine-
rete o scoald de specialitate, o absolva
W diploma, face 0 prima expozitie si
apoi altele, primeste un premiu si ca-
latoreste etc., adevarul ca in viata spiri-
tului totul e posibil si Tn toate felurile
posibil, ramine oricum nestirbit. S-a
vazut progres artistic liniar sau in sal-
turi ; energie la tinerete si invers, suc-
ces fulgerator la debut si apoi nimic ;
pas batut pe loc ani si ani si apoi, deo-
data, surpriza magnifica : eflorescenta
in singuratate si eflorescenta in plin
antrenament social. Tmi vine de aceea
Fr_euA sa cred _Tntr-o(j)edago ie a destinu-
ui, Intr-un sistem de reguli absolute de
igiend metodologicd pentru debutantii
in arta. Si tot atit de greu Tmi vine
sa cred fie in obligatia ~ societatii de a
Tnregistra automat in rindurile creato-
rilor orice debutant tindr care expune,
fie, dimpotriva, de a exclude automat
din rindul ei, ori a tine mai la mar-
gine, pe vreun debutant tardiv care n-a
parcurs toate etapele clasice ale biogra-
fiei unui artist- O singura lege a firii
mi se pare totusi dominantda in toate
aceste Incertitudini si labilitati : impor-
tanta autocunoasteril si a autoevalua-
rii juste a talentului. Primul for com-

etent este aici artistul nsusi si pina
a un punct, profesorul, Tndrumatorul
principal al debutantului.

Mai multe Tmprejurari recente mi-au
prilejuit aceste reflectii. Mai Tntii o ex-

Prin galerii

Dincolo de silogismul formal, pictu-
ra lui Theodor Moraru (galeria Sime-
za) se descopera in metamorfozele pre-
viziunii. Tn acest spatiu, pictorul adop-
ta atitudinea cea mai umilda, schimba
masti una dupa alta, ferindu-se parca
de imaginea grotesca si desfigurata a
sfirsitului, paseste minuind un imagi-
nar baston alb de orb, caci, plecind
din lumea constiintei unde valorile
sint_sigure si palpabile, se regaseste
dupd@ un lung drum, pe suprafata atit
% Jabila, de friabila a subconstiintei.
n termenii pre-viziunii, drumul apar-
tine tragediei, forma cea mai intensa a
peroratiei. incercind o metafora pentru
aceasta pictura-experientd, artistul se
gaseste Tn pozitia unui sfint leronim a-
runcat de indoielile sale undeva, 1n-
tr-un pustiu al cunoasterii, coplesit de
invazia tentatiilor care iau forma celor
mai fidele, dar inevitabil false elemente
ale logicii cotidiene si a carui salvare
ipoteticd se Tntoarce de astd data catre
sine, mereu catre sine. Tn acest efort
de salvare consta eroismul picturii lui
Th. Moraru si trebuie sa recunoastem
ca in arta roméaneasca contemporana o
asemenea pozitie este singulara. Tn
prefata catalogului sau. doua nume
semnalizeazd cd este zadarnic sa te a-
propii de tot acest univers crispat, cu
prejudecati estetice (care este pictura)
numai cu simplele categorii ale formei
si viziunii : Freud si Jung. Se explica
de ce aceasta pictura nu poate fi des-
coperitd numai_din parcurgerea linis-
titd a ceea ce infatiseaza pinza si tre-
buie sa ne reintoarcem o data cu picto-
rul Tn spatiul originar al existentei sale
individuale, in nelinistea prevestitoare
a acelui spatiu inocent si rapace toto-
data. Spiritul si materia se devoreaza
aici _ reciproc, obosite, parcd, de a-si
furniza unul altuia motive de victorie.
Artistul a parasit in prezenta materiei
orgoliul propriei spiritualitati, accep-
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ozitie de pictura la Ateneul Tineretu-
ui a citorva tineri absolventi, toti in-
cadrati in Tnvatamint — profesori de
desen. Cu o relativa independenta ma-
teriald, ei. si-au propus aici in principal
sa se verifice pe ei ngisi, n unele pri-
vinte, as spune, sa-si intretina talentul,
pentru revelatia viitoare care poate va
veni. O fac cu devotiune si cu discretie.
Unii din ei, C. Filimon de pild&, pare a
sti destul de limpede drumul pe care-1
are de urmat. Compozitiile lui non-fi-
gurative, sau cu vagi aluzii figurative,
toate intr-o factura de un expresionism
echilibrat, tinut in friu, ni-1 arata ca pe
un liric_preocupat de coerenta expre-
siei. D. Scarlatescu a ales un drum mai
putin frecventat astazi, din pacate : por-
tretistica. Una din lucrarile expuse —
un chitarist evocat intr-un portret
compozitional de ecouri constructivis-
te, amintind Tnsa, prin sentiment, de
melancolia portretelor de tinerete ale
lui Picasso — merita atentia, In primul
rind a artistului Tnsusi. Subliniez acest
lucru, fiindca uneori artistii tineri pot
fi derutati de pe linia intuitiei lor veri-
tabile de gustul vreunui achizitor, care
i-a retinut o lucrare, poate dintre cele
mai putin interesante ca perspectiva de
dezvoltare.

El. Vasilescu-Cernaianu face un in-
teresant exercitiu cromatic. Citeva mo-
tive peisagistice sau _compozitionale
sint tratate si pe dominanta de rosu-
aprins si intr-o viziune gri-albastruie.

u este vorba chiar de o identitate a
motivelor Tintre ele, ci de o Tnrudire
apropiatd. Efectul este instructiv, eu
atit _mai mult cu cit tindra artista este
convinsa ca albastrul si cenusiul i reu-
sesc mai bine, desi este mai personala
si mai directd, mai prezentd parca 1in

tind identificarea cu acest trecut inert,
cu aceastd istorie Tnghetatd, fard Tnce-
put sau viitor si in ~care scormoneste
ars de obsesia f\)/lropriilor nelinisti cog-
nitive. Theodor Moraru crede inca in i-
magine si mit Tn artd, chiar daca ima-
ginile sale sint formulari ipotetice ale
subconstientului, iar mitul ramine n
continuare cel al cunoasterii si limite-
lor experientei umane. Indiferent daca
termenii pre-viziunii sale pot fi dis-
cutati, rediscutati, formulati, acceptati
sau _respinsi, ei se traduc totusi pentru
ochi, el sint comunicati totusi Tn ele-
mente vizuale, ei se astern printr-o
actiune specifica pe pinza. Aici incepe
paradoxul acestei picturi. Facind chiar
abstractie de titluri (toate exacte i
perfect semnalizatoare) lucrarile sint
stapinite, toata materia lor misterioa-
sa este subordonata unei tehnici de re-
velare foarte rafinate, foarte subtile,
foarte elegante. O delicatete Tn arta
comunicarii si o pudoare in arta repre-
zentarii construiesc gingase obstacole
pentru cel care nu vrea sa mearga mai
departe de continutul ,tel-quel* al
pinzei. Cine vrea insa sa darime ob-
stacolele, cine vrea sd depdseascd a-
cest semn de prevenire, trebuie sa par-
curga intreg ostenitorul drum al artis-
tului. Printr-o curioasd analogie, pic-
tura lui Theodor Moraru aduce aminte
de arta acelor pictori ai Evului Mediu
care, Tn linistea unei chilii monahale,
se pregateau prin rugaciuni si peniten-
te pentru cumplitele revelatii pe care
aveau sa le astearnd pe pinza. Theodor
Moraru este un Fra Angelico al in-
constientului, cu o credinta riguroasa
n lumea ascunsd, imposibil de revelat
altfel decit prin discursul traumelor,
al ranilor ontologice.

Despre Teodor Tufan (holul Teatru-
lui Mic) se poate scrie mult si putin
pentru ca aparitia lui neasteptata —
dincolo de surpriza si efectul ei — pre-
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propria ei viata, cu lucrarile rosii".
Tot spre portret nazuieste si Gh.
Constantinescu, dar cu ambitii mai
mari, un pic didacticiste. Ideea 1n sine e
pretioasd : o galerie a ilustrilor in viziu-
nea contemporaneitatii. Dar nu cumva
este necesara, fata de asemenea proiecte,
si 0 Tndelunga si rabdatoare experienta
a fenomenelor de culturd care au inca-
drat si generat aceste personalitati ?

O altd expozitie — la .Sala Ka.inderu
— de asta data un dialog al profesoru-
lui cu elevii — este cea a studentilor lui
Petre Achitenie. din anul 11, Pictura mo-
numentala. Sint prezentate proiecte si
schite pe doud, trei teme date. Lasind
la o parte interesul deosebit pe care-1
pot trezi in sine fiecare din aceste pro-
lecte, prin tendintele care se desprind,
prin maturitatea si energia expresiva
a unora dintre ele, mi se pare ca in
problema definirii si selectiei tipului
de talent al unui tinar artist, expozitia
este cum nu se poate mai elocventa.
Acelasi nume este excelent Tintr-un
proiect figurativ si fad, impersonal in-
tr-o lucrare op, cu caracter ambiental-
decorativ ; un altul _reuseste cu brio o
schita expresionista, n ‘care obtine
coerenta stridentelor, si e dezarmat in-
tr-un proiect folosind elemente de
iconografie suprarealista.

Un al treilea face o compozitie gen
Rauschenberg, cu multd Tndeminare si
gust; n figurativul traditional nu ob-
tine Tnsa nimic.

Cine poate da aici primul ajutor ?

Cred ca astfel de expozitii-test sint
in orice caz o metoda utild. Si ma in-

treb daca numai pentru studenti.

Amelia PAVEL

supune o anumita acomodare. Desene-
le sale au o structura de confesiune,
scriitura lor este eliptica, dar sigura si
nu pentru ca ar urmari un efect de ca-
ligrafie, ci pentru ca apartine sponta-
neitatii care nu se vrea oprimatda 1in
nici un fel. Aceastd spontaneitate plea-
ca totusi dintr-un spirit reflexiv, preo-
cupat de ordine si meserie ; in spatele
lucrérilor se simte o culturda vizuala
care-i permite virtuozitatea si-i sus-
tine arta. Este un rafinament bine
strins, eficace condus si nu Tn directia
stilizarii, ci a ascetismului. Sincerita-
tea desenelor in tus lasd loc unui co-
mentariu bogat in care ar intra distinc-
tia arhitectonica a spatiului, individua-
lizarea prin semn a imaginii figurative,
semnificatia existentiala a caligramei.
Lucrarile mai mari au o oarecare per-
fidie tehnicd (dupa cum spune Argan
Jehnica nu ascunde oare ntotdeauna
Tnselaciune prin furtul scinteii creatoa-
re 7).

George Filipescu (Galeria Amfora)
si-a gasit Tn prefatatorul catalogului
sau, Octavian Barbosa, comentatorul
cel mai exact: ,EI nu se apropie de
materia picturii sau a desenului — spu-
ne acesta — cu intentia de a construi,
ci de a descoperi, n afara sa, valori
plastice, parcd preexistente propriei lor
realitati formale". Si parca mal adeva-
rat, George Filipescu, avind ntr-adevar
~sensul arheologic al imaginii*, se desco-

era astfel In desene, unde pe supra-
ata intilnim un dublu conflict al ima-
ginilor cu suportul lor si al integritatii
acestui suport — hirtia —, cu lacerarile,
sfisierile produse de zgirieturile nervoa-
se cu creionul. Aici consistenta mate-
riei este mai bine evidentiata. Din pic-
tura Tn ulei remarc ,Cocos de zi* si
.Fata cu pasare" care au un plis de
claritate, de intentie si rezolvare

lulian MEREUTA

plastica

PAVEL CODITA:
M& judec mai aspru

decit ma judeca oamenii

Sint un intrus ? Interlocutoru’
meu _este un artist calm, un so-
lar, iubitor al poeziei, al limpe
zimilor st formelor decantate ;
imi citeste, putin uimit, n su-
flet : da, sigur,” culorile noastre
se potrivesc, putem_comunica, in
aceste clipe picturile si tapise-
(rjl_lle sale se nasc sub aceeasi zo-

ie:

— Gasiti o_utilitate a interviu-
lui, o bucurie a comunicarii n-
tre pictor si scriitor ?

— Gasesc o utilitate majora
Pictorii_in general scriu_greu —
astfel, ns&, isi pot exprima cre-
dinta, pot vorbi_despre lumea
care-i Inconjoara. Gura este cu
mult mai libera decit mina, ea
poate spune atitea adevaruri, ra-
pid, fara indoieli, fara reveniri,
Poate citi cu glas tare poezii
ragmente despre arta. Meritu
unui interlocutor este extraordi-
nar : el poate fi ,un frate care
vede", cum _ spunea Eluard. Este
perfect utila 0 conversatie intre
doi creatori de arta, acum cind
trebuie depasita faza_pledoarii-
lor in gol, cind criticii_isi arogi
niste drepturi care depasesc rea-
litatea. Ceea ce ag dori Sa nu se
uite es'e faptul ca ni el siwt
creatorii !

— Gasiti 0 anume Tnsus’re a
artistului ‘care-1 poate _ defini ?
Ce credeti despre artd si cul-
tura unui artist-pictor ?

— Eu vreau sa aj_ungF__Ia 0
mare libertate proprie. Fiind e-
xffCJent, ma judec mai_aspru de-
cit mi judeca oamenji. Faptul
cd pe mine azi ma intereseaza
ciperpetica sa zicem, nu inseam-
na ca-mi pierd dreptul in'erior
de a visa. Un_artist nu poate
merge_cu_ochii in h'si. Chiar
dacd El Greco sedea cu_ feres
trele nchjse, in intuneric, spre
a putea visa, el cauta desavirsi-
rea in adincurile sale. In arta
trebuie sa ai maturitate. Muta-
tiile se sdvirsesc numai_ ascen-
dent, nu pe o linie orizontald
A epata nu-i tot una cu a fi
spiritual. In artd se merge de
la compus la simplu. Nietzsche
vorbea despre cele trei faze n
arta : a camilei (a greutatilor,
formativa), a leului (a”iconoclas-
tului,_ a_personalitatil si a perso-
nalizarii) si a copilului (a_inge-
nuitatii). ~Artistul  trebuie “sa
strabata cele_trei trepte. Invers
este imposibil. Capiii. si schizo-
frenicii fac o arta interesantd,
dar neevolutiva ! Artistul _ade-
varat trebuie sa stie sa se si joa-
ce, insa fara a_neglija nimic” din
timpul major in care traieste !

— Pregatiti o expozitie ? Aveti

e sevalet o lucrare anume pen-
ru expozitia celei de a 50-a ani-
versari a crearii P. C. Roman ?

— Da. pregatesc o expozitie de
picturd si_de tapiserie. M& simt
atit de bine-n atelier: ca in rai,
Umblu prin lumea mea, ma
preocupa = mastile in_ teatru’
popu'ar si culorile moi = (chial
negrul poate_fi Tn tapiserie o cu-
loare duioasa, fragila!) pe care
le_prepar. imi dau” satisfactii de-
pline.” Tapiseriile si  tablourile
mele nu vreau sa fie ,frumoase”
in primul rind, ci s& poarte am-
yrenta_unui stil, — stilul  fiin’
impezirea, exprimarea aceei
unica in stare sa  deosebeasca
un artist de altul. Poti face o
tapiserie, de exemplu, humai d
dragul materialului si nu-i nic
un rau in asta; trebuie sa lupt
cu aceasta voluptate. Da. peniru
aniversarea partidului pregatesc
un tablou pe care-l gindesc, 1l re-
gindesc, elimin, adaug, aceasta
este viata lui intima; se va numi:

»Deschid ochii spre marele port".

Rep.



Dictionarul mortii

(Urmare din pagina 32)

dadu numele pretios si plin de
pentru succesiune'l.

in limbajul funerar american, mormintele se nu-
mesc casute, dricurile devin limuzine sau automobile
profesionale, florile sint omagii florale (nici ,pre-
tioasele" n-ar fi gasit o formula mai bund), cadavrele
sint : scumpii_disparuti, antreprenorii de pompe fune-
bre : directori funerari.

SANSA DE A TRAI

ntr-un document O.N.U. sint oferite date tpret,ioase
in legdturad cu sperantele pe care si le pot face oa-
meni din diverse tari in legatura cu virsta pina la
care au sansa sa traiasca in conditiile actuale ale
dezvoltarii civilizatiei. Prima cifra se refera la barbati,
(ar a doua la femei. Tn paranteza e dat anul de refe-
rinta care a permis calculul.

imaginatie : ,pudra

Europa Virsta Anul
Anglia 68 —739 61—63)
Austria 65 —70,98 60
Belgia 62,04—67,26 46—49
Germania Occidentala 66.86—72,39 60—62
Danemarca 70,38—73,76 56—60
Spania 67.32—71,90 60)
Finlanda 64,90—71,57 56—60
Scotia 66,01—71,93 61—63
Irlanda 70,7 —75,0 51—60
Italia 65,75—70,02 54—57
Norvegia 7111—74.70 51—55
Portugal’;! 60.73—66.35 59—62
Suedia 71,32—75,39 (62)
Elvetia 69,5 —74,8 (59—61)
Asia

Birmania 40.8 —438 54)
India 41,89—40.55 1—60)
Japonia 67,21—72,34 63
Israel 70,88—73,02 63
Malaezia 55,78—58,19 5 —58;
Tailanda 48.69—51.90 47—48
Oceania -
Australia 67,14—72,75 E —
Noua Zeelanda 68,20—73 55-57)
America de Sud

Argentina 56,9 —614 47)
Brgzilia 393 —455 240—50)
Chili 49,84—53,89 (52)
America de Nord

Canada 68,35—74.27 (60—62)
S.UA. 66,6 —734 (63)
Africa

Africa Centrala 35 59—60
Congo 37.64—40 50—52
Coasta de Fildes 35 56—58
Dahomey 37 161;
Egipt 51,6 —53,8 60
Gabon 60—61)
Ghana 38 48
Guineea 305 5 —55}
Volta Superioara 321 —311 60—61
Mali 27 57
Maroc 496 60
Senegal 37 57

POSTA
REDACTIEI

DACTRIN 2 : Preocuparile dv. sint, fireste, lau-
dabile : din incinta camerei mele, observ ,poetic"
a mia parte din ceea ce se petrece Tn jurul meu,
in fastuoasa naturd. Din pacate, rezultatul acestor
wobservatii" ramine deocamdata precar, fard pers-
pective :

Pamintul se despica
In vii peisaje,

Vintul in nori arunca
Talaje. Etc.

M. AMENABAR MONTERO: Pare sa fie ceva,
dar din siroaiele incontinente si monotone de vor-
be e destul de greu sa desprinzi o concluzie. Poate
gasiti un drum mai clar si mai convingdtor spre
poezie.

STAN GHENA: Aveti multa dreptate, dar nimeni
nu poate fi silit sa pastreze o rubricd la care s-a
hotarit (de buna voie !) sd renunte. De altfel, noul
semnatar (care nu e Interim, nici la propriu nici
la figurat, cum, probabil, intre timp, ati observat)
se straduieste sa va risipeasca — pe cit posibil —
regretele pentru antecesorii sai. Sa speram ca in-
tr-o buna zi 1l veti nstiinta ca a reusit |

AERIANA NEAGU : Sint unele promisiuni in Tn-
cercarile dv., pe care le veti putea confirma fin
viitor printr-un efort mai mare de concentrare a
expresiei, printr-o rezistentd mai mare la tentatiile
anecdoticului facil. Reveniti din cind Tn cind.

M. SINCRAIAN : Pe ici, pe colo. Tintr-o verva
rimatd, (destul de Tngrijit, de_altfel), apar si semne
lirice, care par sa tdgaduiasca ceva. Sa mal vedem

Un sfert
de veac de dramaturgie

(Urmare din pagina 2b)

trecut. Actorii, care au primit la scena
deschisa calduroase aplauze, sint ex-
celenti, In frunte cu Stefan Banica si
Traian Ddanceanu.
W

S-a pus 1n repetitie si se va juca la
sfirsitul lunii februarie, la Teatrul Na-
tional din Cluj, comedia Fetele Didi-
nei. Sint fericit sa vad actorii excelen-
tei trupe strunite de regizorul Victor
Tudor Popa si George Gherasim, tru-
pa Care a obtinut un atit de frumos
succes la Bucuresti si Tn turneul facut
prin tard, echipa de sub conducerea
eminentului director Vlad Mugur.

Bilantul acestui sfert de veac se sol-
deazd deci cu 12 (doudsprezece) piese.
Totusi sint, inexplicabil, mai mult ab-
sent de pe afis si nu stiu de ce. Sa fie,
oare, numai vina mea, care n-am reu-
sit sa ma mentin la nivelul pieselor
mele din trecut? M-as bucura numai
daca aceastda absenta a mea de pe sce-
nele teatrelor noastre s-ar datora ne-
voii de a se face loc pleiadei celor ti-
neri, care-si asteapta si ei rindul la
consacrarea spectatorilor si criticii.

,Comediile”
(cam trecute, ale) vremii

(Urmare din pagina 25)

de nici un fel, el suferind de suferinta
textelor : lipsa de strélucire.

Dintre actprii studenti am putea re-
tine citeva nume : Dana Bolintineanu,

ihaela Arsenescu, Lucian Muscurel,
Florin Zamfiresou.

Impresia generala este aceea a unei
montari de studiu, venita Tn completa-
rea programei analitice, care nu poate
da masura calitatilor interpretative ale
studentilor. Daca e adevarat ca Stu-
dioul Cassandra este o scoala_de acto-
rie, nu e mai_putin adevarat ca studen-
tii se prezinta aici mai ales pentru con-
fruntarea eu publicul, care singur le
poate confirma talentul, cind acesta
exista. Si e dezolant sa joci in fata unei
sali Tn care spectatorii sint vreo doua-
zeci de copii _scolari adusi la_teatru de
o dirigintd inimoasa. Tn ce priveste ale-
gerea repertoriului, ne amintim de un
excelent spectacol, montat tot aici, cu
piesele scurte ale lui Marin Sorescu si
Gheorghe Astalos, remarcind ca Tntre
timp au mai aparut si alte carti de tea-
tru ale unor tineri autori care asteapta
luminile rampei si care ar completa
fericit paleta repertoriala.

CONSTANTIN BUICIUC: Chiar cu aceasta aple-
care spre paradox — cam prea insistenta, pina la
monotonie — s-ar putea obtine, se pare, rezultate
mai bune, daca s-ar struni un pic goana dupa e-
fecte izbitoare, artificiul pestrit, ostentatia. Mai
Tncercati.

PETRIA A. ILIE: Ne trimiteti o lunga scrisoare
(aproape 4 pagini!) din care n-am priceput mai
nimic. lata o fraza (!): O mprejurare de natura sa
antl;ajeze intreaga raspundere si maturitate sociala
a literaturii, ce urmeaza, in convergenta hotaririi
mele, de a contribui pe experiente proprii, la coin-
plexitatile vietii de intrepdtrundere a intereselor,
a gesturilor umanitatii, sa aibd o viatd indepen-
dentd, si cititorul s& aiba sau sa poatd avea senza-
tia ca intr-o oarecare masura citeste ceva care s-a
nascut prin sine nsusi si chiar din sine insusi, n
orice caz prin medierea, dar nicidecum prin pre-
zenta demiurgului.

Aceeasi betie de cuvinte, semidoctd si gaunoasa,
bintuie si Tn caietul de versuri, din care spicuim la
ntimplare (respectind ortografia specifica 1):

Locomotiva doar se-avintd, cu-ndirjire-n acel
amurg
s-apoi sirul de vagoane patrunse-n adincul somn,
eu sfisil perdeaua de ceata c-un ochi ca lui
Demiurg
Tmi agonisesc lumini de fabrici sorind-n minte un
ceremon. Etc.

Aici, unde stdpineste, raza ta scumpa naturd,
in pistilul frumusetii se naste-o literatura..

Sa mergi, spre vamesul Zaheu Chintilian consulul
Nicidecum nu-ti va admite, sd-i subapreciezi suiul
Tn cetatea Melitopei sub crud Tmparat Domitian
Fara capat cauzata si bizara an de an..

nspumind Tnaltul cerului stda nemiscat parc-un
) ) vultur
Pindind raza-ndepartata ca sa-si faca un retur..

Si asa mai departe. Lucruri fara cap si fara
coada care nu ofera nici cea mai mica speranta si

Nicolae GANGOLEA Egocentristul

care, deci, nu reprezinta altceva decit o mare pier-
dere de vreme. Concluziile le veti trage, speram,
singur.

BALTATU ALEXANDRU : Aflam din scrisoarea
dv. ca sinteti tinar si, ca orice tinar, scrieti si dv.
poezii, ,mai bune s-au mai putin bune". Ne mai
spuneti apoi, referitor la revista noastra: o savu-
rez totdeauna de la sfirsit pind la terminare (?!).
Versurile sint si ele cam de acest nivel:

Un bloc, o fatd si o minge,

Si fata cu mingea se joaca

in fata bloculur nou, nout,

Se joaca, se joaca linistita. Etc. 4

Ceea ce ne determina — indiferent cum veti ,sa-
vura" de-acum Tnainte revista, fie chiar de la ince-
put si pind la prima pagina !.. — sd va sfatuim din
toata inima sa va lasati pagubas, in ce priveste
versurile, si sa va ocupati serios de scoala.

CONSTANTIN CURSARU: Ne trimiteti niste
versuri Tnsotite de o scrisoare in care va exprimati
Lrugamintea imperioasa" de a fi publicate, si anu-
me la o data pe care ne-o fixati anticipat, cu toa-
ta precizia. Banuiesc — mai ziceti in scrisoare —
ca aceste doud poezii au o valoare literard apreci-
abila si ca sint doua opere de arta adevarata. Ru-
gamintea mea este ca punctuatia sd fie verificata
si, In caz de anumite greseli, sa fie rectificate. Ori-
ce suspiciune o dati prin posta redactiei.

Modestia cu care va judecati ,operele” ne-a im-
presionat, dar, din pacate, nu va putem satisface

nici una din rugamintile imperioase (nici macar
pe cea cu punctuatia, nemaifiind necesar si dorind
— pe de altd parte — sa va lasam intacta place-
rea de a Tnvata sa va corectati singur manuscri-
sele ). Nici suspiciuni nu va putem oferi, — n
afard, poate, de una singurd, si anume cd nu prea
pareti Tnzestrat pentru poezie (ceea ce, la drept
vorbind, nu mai este o simplda ,suspiciune”, ci o
deplina certitudine n
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Perspectivele zborului cosmic

P data cu incheierea, cu deplin succes,
a celei_mai fructuoase expeditii Apollo
jiej pind acum, la ora, minuta si locul di-
nainte prevazute si o datd cu continuarea
explorarii Lunei de robotul mobil con-
dus de la distanta. Lunohod 1, se pune
cu legitima curiozitate intrebarea : cum
vor evolua mai departe zborurile cos-
mice si cercetarea spatiala ? Omul sau
automatele vor explora mai departe Lu-
na si celelalte planete si care anume ?
Dar interesul pentru aceasta explorare
va creste sau va scade treptat — alte
teluri majore mobilizind interesul pu-
blic si ducind la un_sprijin masiv al
lor din bugetele marilor state 1

.Este cert ca desi Apollo 14 a realizat
Performante exceptionale, el nu a mai
taptat atentia mondialda ca premiera
Apollo 11. sau ca peripetiile dramatice
ale lui Apollo 13. O continua supralici-
tare a senzationalului este o caracteris-
tica a epocii noastre, evoluindu-se ntr-o
galopare uluitoare a realizarilor, cind
totul se Tnvecheste repede si blazarea
cistiga continuu teren. Pe de alta par-
te, numeroasele critici relative la cos-
tul ridicat al expeditiilor Apollo (aprox.
400 milioane de dolari de fiecare), lipsa
L0e Tntelegere a publicului pentru sco-
purile stiintifice sau tehnice mai Tnde-
pW.de. a unor atari performante, cit
si «P"solicitare stringenta pentru  noi
probleme, care par mult mai urgente de
rezolvat acum (lupta Tmpotriva polua-
rii, subdezvoltarii, saraciei, etc.), duc
toate la o oarecare frinare a efortului
progresiv al omenirii pentru cucerirea
spatiului  cosmic.

O consecinta a noii stari de spirit, fa-
ta de cea de acum 13 ani este ca un
program major cosmic NASA, (expedi-
tia astronautica spre Marte) a fost ami-
nat cel putin pentru deceniul 1980—
1990. O altd consecintd este prioritatea
data explordrii prin roboti a cosmosu-
lui (a Lunei si planetelor), explorare
care costd mai putin si nu pune nici
nrobleme de securitate. De asemenea se
incearca o folosire a rachetelor si na-
velor cosmice la mai multe zboruri, in
loc de unul singur, ceea ce va_micsora
considerabil pretul lansarilor. in sfirsit
se pune accentul pe unele aplicatii prac-
tice ale cosmonauticii. Este vorba aci
Bu numai de aplicatii  practice
cunoscute Tn telecomunicatii, mete-
orologice. navigatie, geodezie, prospec-
tiunea bogatiilor terestre, cu ajutorul
satelitilor, ci si de construirea unei
platforme orbitale, sau a unui labora-
tor ceresc (Skylab), locuit timp mai
indelungat, de la 4 la 8 saptamini, de
echipe de cercetatori si tehnicieni, care
vor putea fi schimbati in ture. Tn afara
de diferitele observatii si experimente
tehnice de pe bordul acestor statii or-
bitale se prevede si folosirea lor ca
platforme releu pentru lansari in expe-
ditii cosmice mai indepartate. Aceasta
preocupare se intilneste atit in S.U.A.
cit si In U.R.S.S. Laboratorul ceresc
va putea avea numeroase aplicatii Tn
afara de acelea enumerate mai sus, ini-
tiindu-se cercetari stiintifice si experi-
mente tehnice mai ndelungate n con-
ditii de imponderabilitate ~ prelungita.
Unele dintre rachetele Saturn V dispo-
nibile vor fi folosite in acest scop in-
ca In toamna lui 1972. Astfel priorita-
tea zborurilor cu oameni trece, atit n
U.R.S.S. cit si In S.U.A,, n realizarea
nldfcormelor-iaborator orbitale. Ca sa
Aji~Nlam seama de costul relativ, la ora
actuald, a zborurilor cu oameni sau a-
parate automate, dam cifrele bugetului
NASA pentru acest an : zboruri cu oa-
meni : 1474 milioane dolari, fata de 586
milioane pentru zboruri de aplicatii si
stiinte spatiale.

Apollo 14 a adus aproape 50 de kg. de
roci si praf selenar. Aceasta este mult
n comparatie cu un singur kilogram,
adus de prima sonda automata Pamint-
Lunad-Pamint. Tn plus astronautii au
putut alege rocile ce li se pareau mai
interesante, ceea ce la ora actualda un
robot nu poate inca face. Printre rocile
aduse s-a evidentiat o asa-numita ,ro-
ca alba“ de la mar?_inea craterului
Cone si care pare a fi cea mai veche

mostra lunard, de aproximativ 5 mili-
arde de ani. Interesul pentru craterul
Cone — aflat intr-o zona de concen-
trare de masa, mascon — vine de acolo
ca este unul din cele mai vechi cratere
de impact meteoritic de pe Lunda. Nu
este exclus ca s-ar putea gasi pe Luna
fragmente de meteoriti nevolatizati
complet in cadere, unii dintre ei da-
tind de la formarea sistemului solar, cu
aproximativ 5 miliarde de ani in urma.

Astronautii Shephard si Mitchell n-au
putut efectua din cauza unei ,o0boseli
neasteptate”, ascensiunea de numai

120 m. a marginii craterului Cone, spre
a culege roci din interior, dar este foar-
te probabil cd si rocile colectate pe
margine au aceeasi vechime si au fost
ejectate de impactul central. Alte doud
fragmente sint cu totul exceptionale
prin continutul lor mare de uraniu, to-
riu si potasiu fiind probabil extrem de
vechi. De altfel rocile din zona mun-
toasa cercetate au un continut triplu
in uraniu, toriu, potasiu ca cele din
mari. Analiza rocilor colectate va dura
mai multe luni si va fi desigur adu-
catoare de surprize. Astfel rocile culese
de Apollo 12 s-au deosebit Tintrucitva
de cele colectate in expeditia preceden-
ta. De pilda, continutul lor in titaniu
era mai mic, Si in general erau ceva
mai vechi, de la 3,3 la 3,7 miliarde ani.

Rocile din regiunea Fra Mauro repre-

zinta roci din regiuni accidentate, mun-
tuoase, dintre cele mai vechi pe Lung,
formate printre primele pe satelitul
nostru, fatd de rocile aduse precedent
din regiuni de mari. Toate aceste dife-
rente le fac foarte importante Tn pro-
blema atit de controversata a originii
Lunei si a Pamintului. Datele ce vor fi
transmise de laboratorul lunar au-
tomat Alsep care va functiona un an—
doi sint desigur si ele importante : in-

formatii seismice, magnetice, despre
vintul solar, densitati si energii de
ioni, telemetrie prin reflectorul laser,

etc. Unele date au si fost obtinute. Ele
privesc experimentele seismice  prin
explozii de grenade, cu etajul de ascen-
sie a modulului lunar, ca si experientele
prin percusiuni mecanice, toate dind
informatii asupra paturilor_superficiale
sau mai adinci ale Lunei. Durata mare
a Tnregistrarilor seismice, acum ca si n
experientele Apollo precedente, par sa
confirme o analogie de structura a zo-
nelor chiar indepartate unele de alte-
le de pe Luna in sensul unei structuri
externe asemanatoare cu o conglome-
rara de fragmente mici si mari, nele-
gate ferm fintre ele.

Totusi, ca o consecinta logic
neasteptatd, cu cit interesul stiintific
creste prin probleme mai numeroase
abordate, cu atit scade interesul public
legat de performanta sportiva si de
curaj.

Apollo 15 care va fi lansai: la 25 iu-
lie 1971, va duce doi astronauti, Scott
si Irwing, care vor ramine 66 de ore pe
Lung, deplasindu-se cu un ,jeep lu-
nar", electric, vreo 8 km. Printre al-
tele ei vor plasa un mic satelit de 40
kg. Tn jurul Lunii, pentru determinari-
le variatiei slabului cimp magnetic se-
lenar. Vor mai continua apoi Tnca doua
zboruri Apollo, la 6 luni interval, du-
pa care programul va fi intrerupt pro-
vizoriu. Aceste zboruri vor fi reluate in
1974, se pare numai dupa ce vehicolul

psihologica

de transbordare va fi destul de avan-
sat In constructie. Tnca din 1972 se va
incerca punerea in orbitd a laboratoru-
lui  ceresc (Skylab), dar de-abia in
1978 se va realiza probabil vehiculul de
du-te-vino (de transbordare) cu doua
trepte si cu o capacitate de 10 la 25
tone, desi planurile Tncep sa fie intoc-
mite incd din acest an.

Explorarea interplanetara prevede in
acest an plasarea a doi sateliti Orbiter
in jurul lui Marte fotografiind 70%
din suprafata sa — detalil de 1 km. dia-
metru si detectind variatiile sezoniere
misterioase de pe Marte. Tn anul 1975
sint prevazute doua misiuni Viking, al
caror scop este plasarea pe Marte a u-
nor laboratoare automate de circa 30
kg. greutate fiecare, care se vor detasa
din nave satelit trimise Tn jurul lui
Marte. Laboratorul va efectua masu-

ratori seismice, meteorologice etc. si
ceea ce este mai senzational va cauta
semne de viata pe tainica noastra ve-
cind. Marte poate fi cheia de patrun-
dere spre o biologie sui generis, dezvol-
tatd in conditii extrem de aspre.

n 1972 se va face si prima incercare
de a se atinge planeta Jupiter trecin-
du-se prin zona asteroiz.ilor. Este vorba
de doud rachete cosmice Pioneer lan-
sate la 13 luni interval, care vor intre-

rinde fiecare cite 13 experimente, de
a studiul spatiului interplanetar, a
frecventei asteroizilor, la acela al zone-
lor de radiatii joviene si la natura
~petei rosiill. Tn "1973 este prevazuta o
sonda spatiald de 400 kg. trecind aproa-
pe de Venus si, apoi, de Mercur, care
intra astfel in rindul planetelor vizi-
tate, din apropiere, de aparate auto-
mate. Tot Tn acest an se va incerca lan-
sarea unor Explorer planetari, plasati
pe orbita in jurul lui Venus si Marte
pentru studiul planetelor si vecinatatii
lor.

Proiectul cel mai interesant si care
a stirnit un mare interes public fiind
si un substitut de proiect Apollo pen-
tru actualul deceniu este Marele Tur al
planetelor. Profitindu-se de configura-
tia plasdrii planetelor Jupiter, Saturn,
Uranus, Neptun si Pluton, configuratie,
care nu se va repeta decit peste 100—
200 ani, o racheta cosmica poate sa fie
relansatda de fortele gravitationale ale
planetelor asezate in succesiune pentru
a Intreprinde vizitarea lor pe rind, din

apropiere, Tntr-un timp record. Astfel
Neptun poate fi ajuns in 9 sau 11 ani,
dupd cum nava trece prin interiorul sau
exteriorul inelului lui Saturn. O posi-
bilitate este o lansare in septembrie
1977, sonda cosmica trecind prin apro-
pierea lui Jupiter dupa 14 ani, la 32
raze joviene de centrul planetei, iar
dupa trei ani de zbor total va ajunge la
Saturn, la 75 raze de-a lui Saturn de
centru, iar dupda 85 ani va ajunge la
enigmaticul Pluton. O alta posibilitate

este o lansare In noiembrie 1979, o tre-
cere pe linga Jupiter dupa 12 ani, lao
distanta de 58 raze joviene, Uranus va
fi atins dupa 42 ani (la numai 11 raze
de centrul planetei), ca la sfirsitul lui
1988 sa ajunga la Neptun. Presedintele
Nixon si-a Tnsusit cu entuziasm acest
program, dar Congresul inca nu l-a a-
probat in Tntregime.

Programul spatial american in pri-
ma jumatate a decadei actuale mai cu-
Brinde patru observatoare solare or-
itale, doua observatoare astronomice
orbitale, trei sonde interplanetare, doi
sateliti de studii ionosferice, doua son-
de solare, in afara de trei sateliti me-
teorologiei Nimbus, doi sateliti meteo-
stationari, un satelit geodezic, patru sa-
teliti de Prospect,ii de resurse terestre
si de aplicatii tehnologice etc.

latda, asadar, in mare, programul a-
merican comunicat pina la ora actuala.
Se vede ca ponderea lui principala ca-
de Tn domeniul explorarii prin automa-
te a sistemului solar si a aplicatiilor.
Reluarea dupa 1974 a programului
Apollo este indoielnica, omul raminind
insa timp mai indelungat in  Skylab.
Cit despre programul sovietic, el nu a
fost comunicat Tn detaliu, dar se in-
trevede 1n linii mari. Dupa succesele
rasundtoare cu satelitii din seria Cos-
mos, Molnia, Meteor, Intercosmos, dupa
nava pilotata Soiuz 7-9, statiile automa-
te Sonda 8, Luna 16, Luna 17» obser-
vatorul racheta astrofizic, racheta geo-
fizica Vertical 1, totalizind 85 de apa-
rate cosmice si sateliti lansate numai
fn anul 1970, cosmonautica sovietica
este Tn plin avint si are éaerspective
nebadnuite de dezvoltare. Studiul spatiu-
lui periterestru si al Pamintului din sa-
teliti si nave locuite Tn scopul ,satis-
facerii unor necesitati ale economiei na-
tionale si a dezvoltarii stiintei* are n-
taietate.  Urmeaza studiul Lunei si al
spatiului  circumlunar cu aparate sta-
tionare si mobile Tn genul Lunohodului,
care are un succes deplin si la ora ac-
tuald dupa mai mult de 3 luni de la
lansare. Apoi vine studierea planetelor
si in special a planetei Venus, vizitata
ultima oara de sonda cosmica Venus 7,
si care s-a depus_ chiar pe suprafata
planetei, pentru prima oara de la aces-
te lansari spre Venus.

Perspectivele cosmonauticii sovietice
sint de cautat pe linia realizarilor spec-
taculare din ultimul timp: Luna 16,
automata care a adus pe Pamint mos-
tre de sol lunar si Lunohod 1 care
miseindu-se pe Lund a realizat o ex-
plorare automata, astronautul fiind oa-
recum suplinit de conducdtorul de pe
Pamint, care, pe ecranele de televizi-
une, urmareste si ghideaza automatul.
Este evident ca aceste explorari auto-
mate vor avea un succes considerabil
in special Tn cazul planetelor pentru care
nu poate fi vorba, n decada actuala, de
0 Vvizitd a unor cosmonauti.

Nu este Tnsa exclus ca Tn aceasta
decada sd auzim de unele noi calatorii
ale astronautilor sovietici pe care nici
nu le banuim acum.

Ceea ce ni se pare extrem de impor-
tant este tendinta tot mai mare de coo-
perare internationala Tn acest domeniu
si 0 antrenare a tot mai multe tari n
fagasul cercetarii si cuceririi cosmosu-
lul. Franta, China, Japonia, Anglia, Ca-
nada, R.F.G., Australia, Italia au lan-
sat sateliti prin mijloace proprii, sau
in colaborare cu alte tari. Colaborarea
internationald urmdreste economisirea
fortelor si evitarea dublarilor, punerea
la dispozitia comunitatii mondiale a
rezultatelor zborului cosmic, folosirea
acestor zboruri Tn aplicatii de mare im-
portantd pentru intreaga omenire. S-au
dezvoltat, de asemenea, colaborari spa-
tiale regionale, ale tarilor vestice
(ESRO), ale tarilor socialiste (Inter-
cosmos), ca si colabordri in cadrul Co-
mitetului  International de Cercetari
Spatiale (COSPAR) si Comisiei spatia-
le O.N.U.

Astfel omenirea, o data intrata n era
cosmica, nu va face drum Tnapoi, ci
printr-o mai judicioasa alegere a pro-
gramelor, printr-o echilibrare a efor-
turilor, printr-o cooperare tot mai strin-
sa Tntre state Tn acest domeniu, prin-
tr-o utilizare tot mai completd a re-
zultatelor obtinute, Tn scopuri de im-
portanta mondiald, va dezarma criti-
cile si judecatile pripite. Nu trebuie
uitat cd pe vremea lui Coiumb multe
probleme pareau mai urgente decit cau-
tarea unui nou drum spre Indii. Tn cau-
tarea acestui drum oamenii au desco-
perit Tnsd un nou continent.

Calin POPOVICI
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Dictionarul mortii

Cunoscutul scriitor francez Robert Sabatier a tiparit
0 lucrare de un tip mai deosebit, dpurtind titlul ,,Dic-
tionarul mortii"; un ,dictionar" despre moarte care,
in mod paradoxal, e o exaltare a vietii.

»S1, fiindca am vorbit de antonimul mortii. as avea o
dorinta, spune Robert Sabatier Tn prefata «Dictionaru-
lui» sau : ca aceasta lucrare, dincolo de subiectul ei
si fara un excesiv paradox, fara inversari prea neas-
teptate, sa faca sa se nasca n cel ce o va citi 0 mare
dragoste pentru viatd, sa-i vorbeasca lectorului de
existenta noastra si de dureroasa ei frumusete, caci
cea mai Tnalta treapta a Tntelepciunii sta Tn a concilia
extremele in unitatea regasita, aceea a zilei ce nu

uita ca are o sora..".

Cartea lui Robert Sabatier e un obiect placut, o lu-
crare care nici pe departe nu inspird un sentiment de
spaima sau anxietate. E frumos desenatd, plina de cu-
vinte de spirit, de anecdote, de istorioare, de calam-
bururi si de informatii, grupate n asa fel, incit sa dea
cititorului senzatia ca citeste o operd foarte serioasa si
sa se mire, in acelasi timp, ca ea il amuza. lata mai
jos citeva dintre propozitiile filozofice, umoristice, in-
formative, alese din domeniul anecdoticei literare si
istorice, din filozofie, arta, mitologie, folclor.

ACADEMIA FRANCEZA

Pentru ca cei patruzeci de membri ai Academiei
franceze sint numiti Nemuritori, spiritul francez nu
s-a lipsit niciodatda de placerea' de a-i sicii. S-au facut
epigrame, s-au dat riposte vii — asta, fara sa mai
vorbim de faptele curioase, adesea putin cunoscute,
si de multe ori In legdtura cu subiectul acestui dic-
tionar.

Poetul foarte zgircit care era Jean Chapelain se du-
cea Intr-o zi la Academie (atras de jetoanele de pre-
zentd) ; cadea o ploaie violenta si intilni Tn drum un
riu ‘de netrecut. Era acolo o plutd pe care o putea
imprumuta pentru citiva gologani. Din economie,
Chapelain preferd sa intre in apa pina la genunchi.
Ajuns la Academie, muiat de ploaie si dorind s evite
glumele ce se puteau face pe socoteala lui, nu catadicsi
sa se usuce si muri de pneumonie, lasind o avere de
0 sutd de mii de scuzi, basca acei gologani econo-
misiti.

Dorind Bougainville sd intre in Academia franceza,
1l rugd pe Duclos, secretarul permanent, sa-I accepte.
Pentru a-1 Tnduiosa Ti spuse ca e atins de o grava
boald si ca va muri curind, lasind locul liber in Aca-
demie. Duclos Ti raspunse crud_ ca nu tine de aceasta
institutie sd dea ultima Tmpartasanie.

Se citeazd, de asemenea, ca abatele Trublet Ti
spusese lui Duclos ca simte cd va muri de inima rea
aca nu va putea obtine locul sperat in Academie.
sAcademia, i-a raspuns Duclos, n-a fost creatd pentru
incurabili®.

Delille nu avea de loc asemenea principii. Dimpo-
triva, cind autorul de cintece, Saujon, bolnav si fara
mare bagaj literar, se prezentd sa solicite onoarea de
academician, acesta 1l sustinu Tn urmatorii termeni :
,Ei, domnilor, stim cu totii unde va ajunge Tn curind ;
ldsati-1 sa treaca prin Academie”.

Nepomucene Lemercier. care fusese promotorul
candidaturii lui Victor Hugo, vota Tn cele din urma
pentru Fourens. Lui Alexandre Dumas, care ii reprosa
aceasta atitudine, Lemercier 1i raspunse : ,Niciodata
nu voi vota pentru Hugo!" Dumas T1i replica : ,Fiti
atent, dumneavoastra nu i-ati dat votul, dar exista un
lucru pe care veti fi obligat s& i-1 dati intr-o zi : locul
dumneavoastra”. Proorocirea se Tmplini : trei luni mai
tirziu Lemercier murind, Hugo obtinea fotoliul lui de
academician.

Jean Cocteau : ,Un academician este un om care
atunci cind moare se transforma in fotoliu."

ADMINISTRATIE

Tn Tallement des Reaux se afla o anecdota Tn care
se vorbeste despre un intendent din Languedoc, a carui
sotie murise la Beziers ; el dorea ca provincia s-0 in-
morminteze pe cheltuiala administratiei. Un deputat
i-a spus Tnsa ca acest lucru e imposibif, dar : ,cu dum-
neavoastra ar fi cu totul altceva ; am face-o cu pla-
cere.

»Micile placeri ale regelui”, nume dat sub Vechiul
Regim ,Organizatiei Serbarilor de la Curte" a fost
reluat sub Restauratie. Administratia cu acest nume
cuprindea de asemenea serviciul de pompe funebre al
falmiliei regale. Se glumea pe seama acestor singulare
placeri...

.Pentru ca o persoand sa poatd fi Tnhumata trebuie
mai Tnainte de toate sa fie moarta” (Lege din seco-
lul al XIX-lea).

Jules Renard : ,Cind acest om de stat fu anuntat :

«Sotia dumneavoastra a murit», el intreba: «E ofi-
cial ?»"
ALCOOLISM
n Franta au murit de alcoolism, Tn 1963, 20 722

persoane. in 1964, au murit 19976 (5021 de alcoolism
acut, 14 955 de ciroza).

Cotele variaza in_functie de departament. lata-le pe
suta de mii de locuitori in citeva departamente

Alcool Ciroza
— Haute Savoie 26 37
— Maine-et-Loire 22 46
— Manche 26 24'
PRIETENIE

Eoicur : ,De un prieten mort 1ti aduci aminte cu
m?', mare placere".

Hundig, regele Suediei, si_Hadding, regele Danemar-
cei. au fileut o alianta al carui punct princip?.! era ca
nu vor sui)raviet,ui umil celuilalt. Juramintul a fost
facut Fidelitatea cu care acest tratat a fost respec-
tai nu e mai putin neobisnuitda decit Tnsusi tratatul,
in urma unui fals zvon despre moartea regelui Dane-
marcei, fidelul liundig,se grabi sa-si tina juramintul.

ZEUL MERCUR
de HANS BALDUNG GRIEN (sec. XVI)
(Muzeul National din Stockholm)

De abia afla Hadding despre moartea lui ca se si
spinzura public, cu aceeasi bunad credinta.

~Privesc ca pe 0 fericire faptul cd mor inaintea ta"
a spus Racine, sarutindu-1 pe prietenul sau Boileau
pentru ultima data.

Din celebrul poet asasin Lacenaire : ,Cind un prie-
ten suferd, pling ; cind moare pling, dar pentru mine
insumi ; durerea de a fi despartit de el Tmi stoarce
Iagritmile. Este egoism n lacrimile varsate pe un mor-
mint".

? Marcel Schwob : ,Nu astepta moartea : e in tine. Fii
prietenul ei si pastreaz-o Tmpotriva ta, ea e tu nsuti"!
DRAGOSTE

Ninon de Lanclos :_ ,Dragostea nu moare niciodata
de foame ; o face insa cel mal adesea din pricina in-
digestiei”.

n puscariile Toscanei, Tn secolul trecut, autorii cri-
melor pasionale ‘purtau 0 pancartd pe spate pe care
se putea citi cu litere groase, albe, pe un fond rosu :
+Assasino per amore”. Acesti_banditi se bucurau de o
mare consideratie printre ceilalti detinuti.

Denis de Rougemont : ,Perfectiunea dragostei e a
muri de dragoste™.

Jean Rostand : ,Nu se poate iubi perfect decit ceea
ce ai pierdut pentru totdeauna.”

FRATIE

_Sfinta Suzana era ntrebata : ,Mai purtati incd do-
liu? Fratele va e mort de doi ani”. Ea raspundea :
,Fratele meu e tot mort"

~Cei doi frati siamezi care se produceau la Barnum
si care se numeau Chang si Eang nu se intelegeau de-
loc, ajungind pind la a se bate. O asemenea ceartad
sfirsi prin sugrumarea unuia de catre celalalt. Lucrul
fatal pentru amindoi. Cind Chang muri, din pricina
lui muri si Eang la citeva ore. Totusi. Tn ciuda dus-
maniei lor, au_ interzis prin testament sd le fie tdiata
legatura care Ti unea. Au avut unsprezece copii, dintre
care au trait opt, patru fiind surdomuti.

EUFEMISME

Regele Ludovic al Xl-lea detesta in asemenea ma-
sura cuvintul moarte, ncit interzicea sa fie pronuntat
in fata lui. Ceru chiar ca propria sa moarte sa fie
anuntatd prin imperativul ,Vorbiti putin I“ dar curtea
n-a ezitat sa pronunte cuvintul fatal.

Principele de Kaunitz puse aceeasi interdictie. Cind
muri baronul Binder, credinciosul sau prieten, secreta-
rul 1l informa pe print In urmatorii_termeni : ,Baro-
nul Binder nu poate fi gasit nicaieri"

Dupa Fleuranges, Ludovic al Xll-lea a murit de
epuizare, fiindca a vrut sa ,tind b gratioasa companie
sotiei sale".

. Un decret al Consiliului de Stat al regelui, datat_ 12
ianuarie 1787, interzicea sa se dea numele de caldu
executorilor operelor justitiei

La magazinul ,Cumnatul”, unei otravi violente i se
(Continuare in pagina 30)

sport

S-a asezat de iarna...

S-a asezat de-0 iarna de ocnasi tocmai cind
ne era iarba mai draga si gindul la corcodusi
infloriti. Ninge de-ti vine sa scoti sufletul
dusmanilor si sa-I intinzi pe gard de sirma
ghimpata. Cit e ziua de mare (Si s-a marit,
ca ne apropiem de echinoctiul de primavara,
cind ciinele-i egal cu taica-su) vezi in fata
ochilor numai fluturi si gindaci albi. Mi-e
dor de niste stele verzi (Stiu eu pe cineva ca)
mi-ar Tndeplini dorinta urgent, dar e plec+
la munte cu o bruneta care se crede cea mai
frumoasa dintre sarbatori), mi-e dor sa ma
izbesc cu fruntea de-un mesteacan si sa-mi
curga din el, pe umeri, scatii, mierle si doua
prigorii. Vreau loboda, stevie, urzici si alte
chestii de-astea care, cica, schimba singele,
1l improspéateaza si-l1 stropesc cu nebunie.

Tn aceste conditii de clima contra, jgfba
lui Raducanu care mi-a facut o vizitad ca iR-mi
spund ca n copildrie era blond, cu ochii al-
bastri, nu te poti simti bine decit daca esti un
capatinos de american, sau dacd te parfu-
mezi, dimineata, linga Podul Grant, cu niste
tuica galbena si fiarta si repeti figura pina te
faci stinjenel. Cel mai greu, acum, e sa fii
fotbalist de divizia A si sa joci meciuri de
Cupa cu echipe de rnina a sasea din provincie-
Acolo, ori te umpli de rusine, ori te umpli de
bube. Existd, bineinteles, si o cale de mijloc
— vinzarea meciului — dar pe acest drum de
miere nu intra decit echipele care sint ame-
nintate de retrogradare. Si nu stiu de ce, Tmi
vine sa zic ca duminica, pe undeva, cineva
a umblat la stiip. Nu spun ca s-au facut vijvj
zari — am invatat sa ma feresc de fulgere S
spun ca s-au facut donatii.. Excelent in
aceasta etapa s-a comportat Progresul. Penita
si Colceriu sint liotariti. dupd cum vad, sa
curete locul de haimanale si sa puna o sa-
niuta de brad frumos in sufletul tipografilor
— 1nca n-am aflat tipograf dinamovist sau
utist, toata lumea din Tmparatia plumbului
joaca loz 1n plic pentru Progresul, si, pe
ici, pe colo, si pentru Rapid. Rapidul, sa nu-i
fie de deochi, umbla prin Cupa pe cal colorat.
Dar cunoastem noi ce tulpina crestc-n gradina
la Giulesti. O sa vedeti Tn curind cum mugurii
dau Tn floare otravita. Dacd n-o fi asa. ma
angajez sa plantez doua magnolii Tn poarta
cui mi-e drag sd vad primavara.

Tn Tncheiere, ma inchin Tn fata lui Nastase,
gloria sportului roménesc, si va declar cW ij£

foarte bucuros ca Frazier l-a cirpit cum "se7
cuvine pe Clay si i-a facut gura petice.
Fai>  NEAGU
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