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Victor Eftimiu

Te duci și tu a Guma­și mîine or să rupă crengi albe din grădină Cu flori de myrt pe tîmple te vor găti, — și-apoi In cîntece de nuntă să n-auzi cum suspină Să n-auzi cum suspină iubirea dintre noi.
Mai lasă-mă odată să te privesc, fecioară, în ochii tăi albaștri și clari ca un isvor în care Dimineața plecîndu-se ușoară Surîde Primăverii ce trece-n apa lor.

Te duci și tu acuma isvor de viață nouă Senină dimineață a zilelor de Mai...— De ce-ți apleci privirea ? De ce ți-s ochii-n rouă ?Te-așteaptă fericirea ce-atîta o chemai !Vei fi și tu femeie ca primăvara, vară... Deasupra tuturora aceleași legi domnesc : Să nască flori și roade copacii ascultară Căci floarea se deschide și mugurii pocnesc...

Actualitatea arhitecturii

Recenta Conferință a Uniunii Arhi- tecților a evocat și examinat cuprinză- toarea activitate a celor peste 2 000 de arhitecți, aflați azi în aproape toate județele țării, și a relevat aportul lor substanțial în opera de construcție so­cialistă a patriei. Prezența conducăto­rului statului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, încă de la începutul lucră­rilor, caldele cuvinte și îndemnurile pe care ni le-a adresat au dat Conferinței semnificația unui eveniment pentru viața obștei noastre profesionale și a unui reper pentru evoluția arhitecturii românești.Au fost dezbătute, în acest context, problemele majore ale sistematizării cît și cele ale construcțiilor. Sînt sfere largi de activitate, interferîndu-se în conturarea și precizarea cadrului mate­rial de viață al societății.E neîndoielnic că în acțiunea viitoare vom porni de la o mai aprofundată în­țelegere a menirii profesiunii noastre și prezenței in actualitatea românească, a responsabilităților noastre sociale, a dialogului — in care sîntem inerent implicați — dintre materia cu care ne concretizăm gîndurile și viața care pul­sează în aceste zămisliri. Căci într-un
Arh. Cezar LAZĂRESCU

Președintele Uniunii Arhitecților 
din R.S.R.

(Continuare în pagina 2)



ecouri

proiecte literare

Ana Blandiana

Aici, pe sălile și prin bi­rourile revistei „Amfitea­tru", unde o găsesc la o oră de seară pe Ana Blandia­na, a călcat cu peste două decenii în urmă G. Căli- nescu, aici era sediul ziaru­lui „Națiunea". îi spun in­terlocutoarei că prin scrisul ei de taine ar fi onorat în mod sigur celebra pagină literară a ultimului coti­dian condus de autorul Scrinului negru.Răspunsul e un surîs sfios, nu atît al poetei, cît al redactorului, al cărui birou e povîrnit de manu­scrise și publicații...— în perioada cind ați debutat, vi se contura oare profilul vreunei cărți de mai tirziu ?— Cred că aveam mai mult visuri, decît proiecte. Cu anii, lucrurile s-au schimbat. Fiecare contur de carte înseamnă o clarifi­care, deci și o renunțare, o restrîngere din independen­ța de a visa. De fapt, orice proiect este ceva mai puțin decît visul, dimensiunile iui fiind mai concrete și mai limitate în timp. Din păca­te scriitorul ține, în mai mare măsură de realitate — de realitatea scrisului — decît de vis.— Cu ce veți fi prezentă în librării anul acesta ?— Un volum de vreo patruzeci de poeme, îm­părțite în trei cicluri : Oc­tombrie, Noiembrie, De­cembrie. De fapt, un poem mare, compus din mai multe „piese". Sentimentul, starea de spirit, atmosfera sînt unitare. încît vorbind matematic, aș putea spune că e vorba de „o funcție de funcții"...— Ce titlu va purta car­tea ?

Actualitatea arhitecturii

(Urmare din pagina 1)atare dialog continuu, în per­fecționarea acestei sinteze con­stă, în esență, creația arhitec­turală.De maximă însemnătate e, acum, orientarea către asigu­rarea unei eficiențe mereu sporite a proiectelor și studii­lor ce concretizează marile in­vestiții din economie. De fapt, această eficiență nu este decît 
o expresie a acordului între materia pusă în operă și funcțiunea pentru care a fost realizată. Procesul organizării spațiului este astăzi un act colectiv ce incumbă colabora­rea multor specialiști din do­menii foarte variate. Pentru compunerea armonioasă a ele­mentelor unui ansamblu, pen­tru ridicarea datelor funcți­onale pînă la cota elevată a unui act de cultură materială și spirituală, sînt necesare sin­teze multiple și ample, pe care

— Clar de moarte. Edi­tura Cartea Românească.— Dumneavoastră ați scris și multe eseuri in ul­timii ani...— Un asemenea volum voi preda editurii Emines- cu. El va cuprinde o suită de mici studii literare des­pre poeți morți tineri, cum au fost Catul, Novalis, Rimbaud, Labiș, care au comun nu numai destinul, ci și o anumită grabă, o anumită dilatare a privirii. Discuția mea se va axa nu atît pe structura operei, cît pe atitudinea lor față de poezie, înțelegînd prin poe­zie arta cea mai apropiată de tăcere.— Cu Antijurnalul cum rămîne ?— Probabil că o să revin la el. îmi convine formula aceasta, simt o anumită li­bertate știind că am un loc al meu unde pot să comen­tez evenimente, sentimente, idei. Corespondențele pe care le țin acum săptămî- nal în Contemporanul m-au interesat doar ca o expe­riență, care, prelungită, s-ar putea să devină obosi­toare.— Cineva m-a informat că intenționați să scrieți un roman poetic...— Sînt convinsă că ma- turizîndu-mă o să trec și în alte genuri ale literaturii, fără să renunț, bineînțeles, la poezie. De cîțiva ani mă ispitește, de pildă, în mare măsură, teatrul. Dar dacă voi scrie un roman, aș dori să nu fie „poetic". Nu voi pretinde niciodată, nici chiar în numele poeziei, de­rogări de la rigoare...
Al. RAICU

tocmai arhitectul de azi e chemat să le săvîrșească. For­mația lui profesională se cere deci orientată spre o poliva­lentă cunoaștere a dinamicei realități. Progresul tehnic și științific îl obligă, deopotrivă, la însușirea permanentă de noi cunoștințe și la o înde­lungă și continuă specializare. Se impune o personalizare mai expresivă a valențelor mediu­lui în care se desfășoară pro­cesul de edificarș, a integrării factorului uman în acest me­diu, a afirmării tradițiilor na­ționale, cu sensibilizarea mo­dalităților prezenței lor în contemporaneitate.Noile materiale și sisteme de edificare cer moduri noi de exprimare plastică, diferite de cele ale trecutului. Spiri­tul și sensibilitatea, ca pro­duse tie evoluției noastre is­torice și mărturii ale continu­ității pe aceste meleaguri, vor

0 critică pentru public

Nu de mult am avut ocazia să particip, în mijlocul unui grup de învățători și profesori din- tr-un sat. Ia o discuție extrem de vie cu privire la înțelegerea pro­blemelor poeziei noastre con­temporane și la rosturile criticii literare. E drept, nu era un sat oarecare, ci Șiria lui Slavici. Aici am avut revelația unei pro­bleme pe care am întîlnit-o și în eseul lui Nichita Stănescu, din România literară, nr. 47/ 1970, privind rosturile criticii li­terare. Aceeași nevoie acută de comunicare ce venea de data a- ceasta din partea cititorului, a aceluiași cititor care, cu toate că nu știe să vorbească în termenii criticii literare, citește poezie. Am înțeles un fapt care nu este totdeauna privit în adîncime, și anume : cu cît rădăcinile trecu­tului de cultură sînt mai adine înfipte în solul local, cu atît ne­voia de comunicare cu poezia, este mai puternică. E greu să faci față mulțimii de întrebări care se ridică, dintr-un interes evident față de fenomenul nos­tru literar contemporan și în special față de poezie. Dacă vrem să înțelegem fenomenul trebuie neapărat să ne amintim că pe la sfîrșitul secolului tre­cut și începutul celui în care trăim s-a întîmplat în cultura noastră un fenomen extraordi­nar. Nimbul de glorie al poeziei române a coborît atunci în va­tra satului străbun. Sămănătorul n-a fost decit o expresie de con­știință a acestei coborîri în care vivacitatea tutelară a lui Nicolae lorga unea cultul pentru ma­rea noastră poezie, cîtă se reali­zase pînă atunci, cu gloria voie­vozilor și îl „semăna" în cele patru puncte cardinale ale spa­țiului românesc. în același cult pentru poezie au crescut și ge­nerațiile următoare. Marii poeți dintre cele două războaie mon- idale au început să fie mai bine cunoscufi și înțeleși abia în ul­timii zece ani, timp în care poezia română a cunoscut cel de-al treilea mare al ei avînt. Or, întreaga temelie a sensibili­tății pentru noua poezie se află în etapa imediat anterioară. Asi­milarea trebuia să se facă atun­ci, dar ea se face în mare mă­sură simultan cu poezia de azi. De aici acuitatea cu care se pun problemele criticii literare. Fără îndoială că fiecare scriitor își are cititorii lui și fiecare scriere pe ai ei. Dar aceasta nu ne împie­dică să privim și spre zarea ce­leilalte monade, aceea care tinde să acopere sensibilitatea mase­lor. Și e o mare șansă că marii poeți clasici ne-au lăsat tiparele acestei sensibilități în care tre­buie doar să turnăm noile va­lori, ivite în cursul ultimelor de­cenii. Se pune întrebarea : poate 

influența desigur și creații arhitecturale originale. Arhi­tectura specifică românească se naște azi sub ochii noștri, prin realizările cotidiene ale arhitecților, în care se im­primă însăși spiritualitatea noastră națională, căci proce­sul de creație este trăirea ce imprimă și operei de arhitec­tură capacitatea de a oglindi un întreg univers sufletesc.în sfîrșit, se impune cerința ridicării pe un plan superior, științific, a istoriei, teoriei și criticii de arhitectură. Prin largi dezbateri creatoare și variate manifestări de opinie Uniunea Arhitecților va răs­punde eficace îndemnului ce l-a primit de a deveni un veri­tabil for de creație și orien­tare profesională, sprijinind conducerea de partid și de stat în vastul și nobilul proces de construcție a României noi. 

sprijini critica literară acest proces ?Poziția criticii ni se pare a fi aceea a lui Ianus : cu o față în­dreptată către scriitor, cu cea­laltă către public. Rolul ei ni se pare a fi de relație și de trans­lație în același timp, formînd un mediu bun conducător de comu­niune spirituală și structurînd întregul eșafodaj actual al re­ceptării faptului de cultură și al punerii lui în lucrare la nivelul cel mai larg posibil, al întregu­lui popor. Dacă critica literară nu a creat niciodată scriitori, ci doar i-a ajutat să se cunoască pe sine și să se definească mai bine în opere, nu același lucru îl pu­tem spune în ce privește publi­cul. Aici rolul criticii este co- vîrșitor. Ea creează realmente un public pentru opera de artă, îl educă și-i lărgește orizontu­rile. Să nu uităm că dialogul scriitorului solitar, de care vor­bește Nichita Stănescu, cu citi­torul său care dispune de limbaj articulat (criticul), e un dialog la scenă deschisă și nu se petrece în fața unor surzi. Raporturile între critic și scriitor se pot de­fini corect numai prirț^jnterme- diul celui de-al treilea element: publicul. O critică numai pentru scriitor este o critică ratată în principiu, o critică pentru pu­
blic, iată idealul. Puterea criti­cului stă în echilibrul dintre conștiința lui publică, puterea de intuiție estetică și cultura lui. Toți acești factori îi definesc personalitatea și i-o impun.Dar criticul nu poate să fie doar un cititor cu antene de re­cepție mai fine și cu un „limbaj articulat". îndeplinind aceste condiții, el trebuie să mai fie și un bun propagandist al operei li­terare. Nu știm în ce domeniu Maiorescu ne impune mai mult : al organizării culturii sau al criticii literare. Se pare totuși că prima latură a personalității sale a determinat-o pe cea de-a doua. Cert este că și-n cea de a doua etapă a activității sale Maiorescu nu înceta să afirme un deziderat al criticii literare, care ni se pare valabil și astă­zi : „Misiunea criticii, — misiu­ne de altminteri totdeauna mo­destă, dar nu fără importanță în modestia ei — ne pare a fi în momentul de față mai mult de a lărgi cercul activităților indi­viduale, de a deștepta tinerimea încă prea amorțită de pîcla tre­cutului și de a îmbărbăta spiri­tele spre lucrarea roditoare. Este mult prea îngustă albia curentu­lui celui nou : în dreapta și-n stingă trebuiesc desfundate alte șiroaie, care să întărească miș­carea principală, mișcarea însăși trebuie să pătrundă mult mai afund" (Poeți și critici, 1886).

Dumitru BALAIEȚ

£. S. MATTA TOTEM

Noutâtî în librării

Ion Luca Caragiale — ABU HASSAN (Editura I o n Creangă), povestire, tradu­cere în 1. maghiară de Ke- rekes Gydrev. 54 pagini, lei4.75Emil Girleanu — CEA DIN- TÎI DURERE (Editura Ion Creangă, colecția „Bibliote­ca pentru toți copiii"), po­vestiri, ilustrații de Coca Crețoiu, 190 pagini, lei 7,25Panait Istrati — OPERE A- LESE, vol. V — CODIN, MIHAIL (Editura Minerva), romane. ediție bilingvă franceză-română, versiune românească de Eugen Bar­bu, ediție și note de Al. O- prea, 592 pagini, lei 19,50Otilia Cazimir — SCRIERI ÎN PROZA, vol. I (Editura Junimea), studiu introduc­tiv de Const. Ciopraga, 366 pagini, Iei 13,50Eugcniu Sperantia — „PAPILg LONS" DE SCHUMAN# (Editura Minerva), esedri despre principiul unic al vieții, dramei și frumosu­lui, cuvînt înainte de Al. Dima, cu o prefață a auto­rului. 228 pagini, lei 5Emil Botta — VERSURI (E- ditura Eminescu), 400 pa­gini. lei 14.50Ion Biberi — VIAȚA SI MOARTEA ÎN EVOLUȚIA UNIVERSULUI Editura en­ciclopedică, colecția „En­ciclopedia de buzunar", se­ria „Sinteze"), 248 pagini, lei 7Dinu Pillat — MOZAIC IS- TORICO-LITERAR — Se­colul XX (Editura Emines­cu), ediția a Il-a revăzută și adăugită, 296 pagini, lei6.75Mihai Moșandrei — CARARE PRINTRE ANI (Editura Minerva, seria „Retrospec­tive lirice"), versuri, prefa­ță’ de Șerban Cioculescu, 170 pagini, lei 9,50Petru Popescu — OM ÎN SOMN (Editura Albatros), nuvele, 176 pagini, lei 3.50Pâskăndi Geza — DIALO­GURI—DRAME EdituraKriterion), teatru, în 1. ma­ghiară, 360 pagini, lei 18,50 (legat)Dana Dumitriu — MIGRAȚII (Editura Eminescu), nu^Te,128 pagini, lei 3,25Vasile Băran — CUPTORUL DE ARS CĂRĂMIDĂ (Edi­tura Eminescu), roman, cu o prefață a autorului, 206 pagini, lei 4,75Luminița Coler — NISIP SUB PLEOAPE (Editura Cartea Românească), nuvele, 144 pagini, lei 4Radu F. Alexandru — CU FAȚA SPRE CEILALȚI (E- ditura Eminescu), schițe și povestiri, 160 pagini, lei4.50Alexandru Deal — LAȘII (Editura Cartea Româneas­că), roman, 192 pagini, lei5.50• * * _ DOCUMENTE LITE­RARE, vol. I (Editura Mi­nerva, seria „Studii și docu­mente"), ediție îngrijită de Gh. Cardaș, 456 pagini, lef19.50



Grigore Hagiu

Geo Bogza 
și spațiile înalte

In genere, despre scriitorii mari circulă formule, și 
cutare nume ilustru stimulează îndată cutare diag­
nostic teoretic, cu o promptitudine care amintește de 
un reflex condiționat. Să mai spunem că aceste formule 
sînt cu totul neîndestulătoare, chiar dacă se înteme­
iază pe o observație justă ? Toată lumea e de acord că 
Balzac a fost un realist, ori că Eminescu a fost un ro­
mantic, adevăruri care nu constituie însă un prea mare 
progres în cunoașterea celor amintiți. Numai autorii 
mediocri sînt sinonimi cu o etichetă, cu un anume 
moment de istorie literară, cu o anume orientare, și în 
asemenea cazuri opera lor nici nu mai interesează, iar 
numele e citat în mod ilustrativ, ca să sprijine o teo­
rie, ca să amănunțească evocarea unei clipe din trecut. 
De fapt, întreaga sistematologie estetică e făcută ca 
să pună ordine în infinitul de autori de serie, iar pen­
tru autorii remarcabili nu poate fi concludentă decît invenția critică.

Am început atît de pe departe tocmai pentru că 
ne-am dat seama cît de greu este să scrii un lucru mai 
pătrunzător despre Geo Bogza, scriitor foarte: cunos­
cut, ale cărui texte au pătruns în toate conștiințele. în 
conștiință, tocmai în conștiință, toată lumea știe cine 
e Bogza și „ce e cu el". Dar cum să-l prinzi într-o 
definiție critică ? E Geo Bogza un poet ? Poet este, 
poet deosebit, firește, o dovedesc toate scrierile lui, 
chiar și cele care nu sînt în versuri. Numai poet? 
Și prozator, vom adăuga, după o clipă de reflecție. Poet 
și prozator (suficient, la urma urmei, pentru desemnarea 
unei vaste personalități). Numai atît ? Geo Bogza e 
cu siguranță și un gînditor dintre cel mai originali, de 
o rară forță intelectuală, care se exprimă nu în noți­
unile obișnuite, „generale", ci în altele, ale sale, proprii. 

Jț) oare atîta destul ? Cum a reușit un autor să scrie o 
speră monumentală, care-l ridică la un rang de pa­
triarh, nesocotind atît de sistematic toate convențiile 
intelectuale ?

Despre o carte de Geo Bogza e foarte greu să scrii 
o cronică literară. Mai cu seamă din punctul de vedere 
al criticului român, atît de dominat, vai, de spiritul 
clasificării și al etichetării. In școală, de pildă, acum 
cîțiva ani, Geo Bogza era predat ca promotor al „repor­
tajului literar" (sperăm că pînă în clipa de față imagi­
nea școlară despre Geo Bogza a mai evoluat). Și unii 
critici au adoptat această formulă care nu spune în 
fond nimic. Ce înseamnă reportaj „literar", ori 
„poetic" ? Reportajul, în forma lui proprie, nu e poetic, 
și e literar doar în măsura în care respectă limba li­
terară și se scrie cu litere. Geo Bogza, comunicînd fapte 
în „reportajele" sale, poate părea reporter. Dar mai 
toate paginile de reportaj ajung la cîte-o concluzie gi­
gantică, și sînt scrise de fapt pentru o asemenea con­
cluzie, ceea ce nu e în firea reportajului, iar după lec­
tură nu rămînem cu faptele, ci față în față cu însuși 
sufletul melancolic al „reporterului". De altfel, repor­
tajul se scrie de obicei pripit, în goana mare, pe ge­
nunchi, în tren, fără stil, fără intenția trăiniciei, a ră­
mânerii în istoria literară. Toate paginile lui Geo Bogza 
dau senzația unei lungi clipe de meditație, între con­
tactul cu mediul respectiv și reproducerea lui, clipă în 
care se estompează detaliile, se pierde acea impresie de 
„pris sur le vif", și rezultatul ultim sînt niște uriașe

„clișee fantomatice, aproape neverosimile", cum observa 
G. Călinescu. Atunci 1

Atunci, o bună parte din această ambiguitate a 
creat-o mai întîi momentul de debut al lui Geo Bogza, 
coincident cu mișcarea suprarealistă, în care el a și 
activat. Poemele lui Geo Bogza n-au, după noi, nimic 
suprarealist, tocmai pentru că respectă poeticul, și îl 
comunică într-o proporție surprinzătoare, cînd supra- 
realismul cerea dinamitarea poeticului, și chiar dis­
pariția poetului ca condiție artistică (vezi în aceeași 
epocă indignatul strigăt al lui Paul Sterian : „Jos cu 
poeții ! Jos zidurile !... să vie adevăratul poet. Să vie Reporterul !“ etc.). Din oroare de academism unii 
suprarealiști au făcut reportaje, și chiar „voiaje de 
cretinizare" (faimoasele călătorii cu tramvaiul), ca să 
ia contact cu viața imediată, să fiarbă în clocotul ei. 
Ne pune în contact Geo Bogza cu realitatea, sau întîi 
cu sine ? Motivul pentru care noi îl considerăm pe 
Geo Bogza prozator propriu-zis e tocmai acela că scrie 
„ficțiuni semnificative", și ceea ce ne dă întîi e propria 
sa realitate. Dacă citim „Țări de piatră, de foc și de 
pămînt", cartea care a creat genul „reportajului poetic", 
înțelegem o mulțime de lucruri despre natura intimă 
a României, despre destinul și civilizația ei, despre is­
toria ei, și tot așa o mulțime de lucruri despre Geo 
Bogza, a cărui tristețe structurală (o tristețe conținută, 
„clasică") adună la v.n loc și armonizează cele mai 
diferite peisaje. Peisajele ca atare le vom uita, ceea ce 
vom reține e conștiința autorului. Prozator de talie se 
dovedește Geo Bogza și prin tensiunea epică (o tensiu­
ne epică fără subiect, întemeiată deci pe nimic '.), și tre­
buie să venerăm curajul unui autor de a fugi de oa­
meni și întâmplări, material atît de gras într-o litera­
tură în care anecdota încă primează. Sînt scriitori care 
compromit epica chiar prin bogăția materialului. Fu­
gind de pitoreasca poveste care pîndește la fiecare colț 
de stradă, Geo Bogza a reușit să fie un scriitor de 
arbori, de cîmpii, de munți, de rîuri, ori de măruntaie 
ale pământului, făcînd nu narațiune, adică drum ne­
ted, liniar, tăiat în priveliști, ci epică, construcție. Da 
lectură paginile se dovedesc ritmate plin și egal, 
„prinzînd" cititorul, și toate notele se ordonează că­
tre nota dominantă. Marele paradox e tocmai acela de 
a povesti fără fapte, și chiar de a gîndi fără idei, în 
sensul că dezbaterea mentală nu cade în convențiile 
intelectuale curente. In fond, e o operă autentic in­
telectuală tocmai pentru că nu-ți impune gîndirea ei, 
ci te îndeamnă să gîndești. Din cînd în cînd, autorul 
face cîte o mică concesie prozei tradiționale : deodată 
ne spune o istorie, scurt, in cîteva fraze, ori aduce în 
prim plan un personaj, cu o tărie cinematografică (o- 
mul care trece peste țnunți și vinde lemne de șapte 
lei, minerul care s-a sinucis cu un cartuș de dinamită 
etc. etc.). înțelegem atunci sensul ascetic al acestei o- 
pere, care s-ar fi putui prea bine (și poate mult mai 
ușor) constitui din date obișnuite. Așa cum e, proza 
lui Geo Bogza duce cu gîndul la spații înalte și sim­
plificate, la platouri spălate de aer rece, pe care se 
numără puncte de copaci, peste care navighează păsă­
rile, norii, planetele.

Vn alt lucru remarcabil e capacitatea autorului de a 
se emoționa. Numai un om foarte pur și tînăr, sau 
foarte bătrîn și covîrșit de experiență (Geo Bogza pare 
să fie amîndouă deodată), găsește într-o femeie care 
mănîncă un măr o sursă de poem, și chiar un prilej 
de filozofie. De fapt, dacă stăm să ne gîndim, iată cheia 
acestor pagini. Emoția, vie mereu, stimulată de orice 
spectacol. Chiar deschiderea ochilor, clipa deșteptării 
e sursă de emoție. Autorul e mișcat de umbra unei 
frunze, se tulbură de mușcarea unui măr. Din emoție 
decurge forța intelectuală. Lăsînd la o parte simbolul 
mărului (involuntar poate, născut doar din contactul 
cu femeia — la urma urmei și un copil ar fi mîncat fru­
mos mărul, dar sensul inițiatic s-ar fi pierdut fără îndo­
ială), mergem pe firul emoției către un sens mitologic, 
către o legendă primordială, către un destin semnificat, 
Lumea lui Geo Bogza, sistematic săracă în elemente, 
magnifică tocmai aceste elemente, exploatîndu-le între­
gul conținut simbolic. Minerul suspendat între cer și pă­
mânt, încercînd să se încălzească, singur sub stele de 
gheață, cu o sorcovă. Iată un amplu simbol, asupra 
căruia se poate scrie o întreagă psihanaliză, și e păcat 
că nici o critică consecvent psihanalitică nu s-a făcut 
acestei literaturi, începind chiar de la „Poemul invec­
tivă", a cărui undă obscură se continuă și în unele 
poeme și „tablete" de azi.

Scopul acestor rînduri ar fi, deci, să întărească ideea 
că o operă atât de singulară (intr-adevăr singură prin 
caracterul ei ) trebuie redescoperită critic. Pentru că 
Bogza e un autor citit, anumite concluzii momentane, 
trase asupra lui acum zece, douăzeci, treizeci de ani, 
nu au fost încă zdruncinate de analiști care glosează 
mult mai bucuros pe marginea unor nume fără circu­
lație. Autori paradoxali (în sensul nobil al cuvântului) 
noi avem puțini, și se cuvine să-i cunoaștem profund.

Petru POPESCU

învqlmășire de mirosuri' 
pocnet de semnale
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Horia Zilieru

Dragostea femeii

1.Acolo, într-o voce solitară e răul prins. Cîntările de apă singurătății lacrima dezgroapă : — intrăm în ea ca îmblînzita fiară.Amantul umbrei gheara întîrzie și tălmăcește dreapta mea vedere, peste cadavrul astrului în sere cu-a vinului hipnoză în orgie.Făgăduita vale-n sîni ne cere ; o lebădă-n efort te ține clară și țese fum grădina milenară pe scrumul iernii beată de himere.

Literatura actualității

Și ești o alungire și-o paloare, galera nevăzută la-ntîlnire și-o seminție-n caste cimitire sub greutatea de polen tresare.Un sînge duce blănuri nebuloase din peșteri izgonite-n vechi artere ; sigilii mari de crini în despuiere curg așezarea în streine oase.
2.în cavalerul căror bolți livide petala dăruită va mai plînge din roza ce fîntîna grea închide, unde genunchii se tîrăsc în sînge ?Transpare lumea în oglinda-ntoarsă spre liniștitul început ; agave de-abandonate piei de șerpi se varsă și tobe pe canale bat octave.Un verde jupuit de ierbi virgine se-așează într-un pat de nori departe-n cristalele cu trupuri zmaragdine, prin care ochiul se contemplă-n moarte.Ca roza stai cu partea-nstreinată spre crisalida lumii ce veghează cu rîsul și cu sabia-adorată :— adu-ți aminte nașterea și-o rază !

Ideea că socialul favorizează valoarea estetică nu are sens de­cît în relație cu actualitatea li­terară. Ce este în fond literatura 
actualității ? Conceptul este ex­trem de deschis, de fecund și propune, foarte limpede și ime­diat, două realități care se con­diționează, care se recunosc în operă ca fundamentale : socialul și esteticul. Literatura actualită­ții poate fi definită astfel : socia­lul și esteticul răspund integral, valoric, pe mari suprafețe, spiri­tului vremii din necesitatea de a se încadra fără dificultate esen­ței momentului prezent, istoric. Actualitatea în literatură este un dialog cu ceea ce va fi mîine u- niversal, durabil. Literatura mo­dernă este actuală prin accepta­rea socialului, prin traducerea lui estetică, prin angajarea ei. E- sența unei literaturi naționale o formează literatura actualității, noțiune ce însumează din opere permanența, perenitatea, univer­salitatea, durabilitatea. Literatu­
ra actualității este însăși valoarea 
de totdeauna a modernității. Des­coperim actualitatea, modul ei de a exista, de a corespunde ne­mijlocit unei epoci în realitatea literară, totală a unei națiuni. Există o literatură a actualității în Moromeții, pe care critica o redefinește ca dimensiune valo­rică indiscutabilă a unei moder­nități de durată, căci, cronologic sau nu, această operă se salvează de la efemer, de la compromite­rea „actualității" prin comuni­carea eternă a unor idealuri, a unei filozofii dominante în epocă. Literatura actualității este va­loarea care se repetă, care tul­bură prin profunzime, prin acel veșnic actual în care ne regăsim totdeauna ca popor, ca sensibili­tate colectivă. Modernitatea unei opere este susținută și de aceas­tă actualitate, de această depăși­re a cotidianului brut, căci a fi actual în literatură este egal cu a fi în relație cu universalitatea, cu eternul. întemeiată pe reali­tatea lui acum, aici, pe ceea ce se consumă într-un interval de timp, literatura actualității recomandă capodopera, un exercițiu superior de accesibilitate la specificul na­țional. Ridicată dintr-o sensibili­tate socială și estetică a contem­poraneității, literatura actualită­ții nu navighează decît spre un înalt sentiment al continuității, al periodicității în care umani­tatea se regăsește, își recunoaște valorile. Restituirea unei aseme­nea actualități, de neidentificat cu mediocritatea ascunsă în man­tia unor supraproducții ciclice, se realizează dintr-o predispoziție de a fi mereu în contact cu viața. 

Păsările lui AI. Ivasiuc nu repre­zintă numai un excelent roman 

3.în jurul inimii, boeme astre scufundă-n vis biserici adormite și-un munte pur zăpezile trimite spre adîncimi, în bulbii milei noastre.Întîia-n Babilon pe tron de ură c-un fluture plîngi vina vindecată și sună în liturgica armură tiparul nopții-n carnea lepădată.
-____________ J Desen de Valentin POPA

social, ci și o actualizare neabu­zivă a relațiilor dintre personaje, 
a comunicării lor. Toată scena confruntării celor două personaje, a fixării măștii reale a ingineru­lui Constantinescu, se reduce la putința deposedării brutale, ne­obișnuite a unei cultivate și false personalități morale și intelec­tuale.Literatura actualității nu este un ierbar care poate fi comple­tat, revăzut, reorganizat oricînd și cu orice, mărindu-i utilitatea sau desființîndu-i etichetele ca să nu i se mai recunoască esența. Ea e un scenariu viu, cu toată costumația posibilă, care ne sa­tisface, care ne determină să-l acceptăm numai fiindcă este ac­tual fără „revizuiri", fără pere­grinări primejdioase în efemer. Ieșirea actualului din circulația lui obișnuită, din identificabil și intrarea lui în etern, în durabil este un proces determinat de per­cepție, de putința de a face ana­tomia morală, ideologică a unei epoci. Rezistența la clasic este semnul actualității, căci ea nu poate fi „impusă", „planificată", „stilizată" din exterior. Existența ei vine din operă și reprezintă complet opera, esența ei ca lite­ratură a prezentului. Creației nu i se pot aplica automat „actuali­zări" de moment care mîine nu mai spun nimic. Literatura actu­alității — noțiune care reprezintă cel mai bine semnificațiile socia­le și estetice ale unei opere — nu se împacă în nici un fel cu caducitatea, cu neseriozitatea va­lorică încăpută în formulele di­latate ale unui gust rudimentar. Erorile catastrofale care s-au fă­cut o vreme în receptarea lui Ion Barbu au fost dictate de abuzul de rapidă „actualizare" a unei poezii care era actuală prin de­finiție. Valorificarea greșită este un mod de a fugi cu ochii în­chiși de literatura actualității care n-are gură să-și strige tot­deauna valoarea. Sîntem actuali și ne descoperim în literatura actualității prin perfecționarea sensibilității, a percepției, a re­flecției, prin libertatea de a nu ceda unei false actualități. Re­descoperim tradiția, dar preferăm modernitatea ei. Valorile auten­tice nu se perimează, nu intră în uitare, căci nivelul repetiției în timp se reglează, e dat de aceas­tă literatură a actualității, cu a- devărat angajată, poate singura angajată, oricînd valabilă. Sin­cronizarea aceasta imediată a ac­tualității cu literatura ei este un proces esențial al operei de artă care-și mișcă ecranul conștiinței estetice de Ia durabil și univer­sal la spontan, noutate, regim ideologic, bazat pe o structură rațională, de definit. Cînd extra­

gem literatura actualității din pera lui Zaharia Stancu vedeiip că ea se poate concentra în cîtâA- va fraze critice de neocolit : filai zofie rurală condusă spre o ele­gie de un lirism naturist, neador­mit, exploziv ; un stil care sacri­fică convenția pentru social și propune valorilor morale o exis­tență proprie. Actualitatea stă în durata acestei filozofii, ceremo­nii care se consumă de la realulsocial la realul estetic, dominate de o imaginație primejdioasă pentru reflecție. Poemul Cartea 
Oltului al lui Geo Bogza este actual, are o valoare a actualită­ții prin copleșitoarea sinceritate \ care ne invadează ritmic sufle^W tul. Respirînd ceea ce o epocă oferă ca temă literaturii, actuali­tatea ajunge să satisfacă real o sensibilitate acută doar atunci cînd recepția ei întîlnește posi­bilul, umanul, ceea ce este etern. Valoarea ei se formează de la sine și orice sforțare de a o pro­duce, de a o remarca cu orice preț, sunînd din trompete, supra- solicitînd, duce la o iritare per-V petuă.Afirmarea literaturii actualită­ții nu este posibilă decît în. ra­port cu istoria valorilor. Pentru a vedea cît de actuală este aceas­tă idee, nu trebuie decît să ro­tim semnificațiile unei opere spre vocația ei socială și să-i recu­noaștem imediat viabilitatea în contemporaneitate. Nu există o- peră de interes național și uni­versal care să nu se comunice actualității. Moromeții face ca­rieră în literatura actualității, pe cînd alte texte declarate cîndva de „actualitate" au decedat la­mentabil. Noțiunea de literatură a actualității trebuie consolidată, memorată, și nu pe deasupra u- nor opere mediocre, ci în preaj­ma operelor reprezentative pe care prezentul ni le oferă cu in­sistență. Diagrama posibilă, o- biectivă, a acestei actualități se poate deschide cu Zaharia Stan- ■ cu. Marin Preda, Eugen Barbu, Laurențiu Eulga, Nicolae Breban.'jR Al. Ivasiuc, D. R. Popescu, Fă- nuș Neagu, Bujor Nedelcovici, Augustin Buzura, Petru Popescu ș.a., excluzînd, bineînțeles, din scenă, personajele care se împie­dică într-o actualitate făcută și care durează cît spectacolul. Competițiile actualității sînt ex­trem de dificile, dar conștiința că răspundem unei societăți, unei angajări neimpuse, unui mîine, face ca maratonul spre capodo­peră să fie, dincolo de eșecuri, de pistele înșelătoare un excepțio­nal răspuns la social, la progre­sul valorilor, al istoriei.

Zaharia SANGEORZAN
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Umorul lui Vasile Bogrea

Profesor agregat de filologie clasică la Universita­tea din Cluj, savantul Vasile Bogrea murea, în vîr- stă de 45 de ani, pe masa de operație, într-o clinică vieneză, la 8 septembrie 1926. A fost pentru știința noastră o pierdere ireparabilă, ca și încetarea din viață, în anul următor, la aceeași vîrstă, a lui Vasile Pârvan. Spre deosebire însă de autorul Geticei, care a lăsat o operă și o școală arheologică în urma lui, — 
I școală care continuă să-și dea roadele în zilele noas- tre. prin eminenți discipoli, către sfîrșit de carieră, r — Vasile Bogrea a scris puțin și n-a lăsat în urma lui ceea ce se numește „o școală**. Amintirea acestui mare dascăl, care n-a predat decît șapte ani la Uni­versitatea din Cluj, ne este împrospătată prin cores­pondența lui cu colegii și cu familia, recent publi­cată de fostul meu coleg de facultate, învățatul bi­bliograf și istoric literar Gh. Cardaș, în cartea cu titlul Documente literare (1), apărută la Editura Mi­nerva. Frumosul volum in-octavo de peste 450 pa­gini, ilustrat cu interesante reproduceri de fotografii >și de facsimile, ne dă scrisori și documente.de la sau "'■^despre personalități culturale în ordine alfabetică, de ja literele A și B (de la sămănătoristul Ioan Adam îl simbolistul Nicolae Budurescu). în prefață, ni se propune un chestionar de 35 de puncte, la care nu mă îndoiesc că vor răspunde numeroși amatori de imortalizare istorico-literară. iar la sfîrșit putem citi un număr ilustrativ de răspunsuri (de la Tiron Al­bani, Dumitru Almaș, Agatha Bacovia, George Bai- culescu, Dimitrie V, Barnoschi și lescu).Să ne întoarcem însă la VasileSfîrșit pretimpuriu a fost deplîns de Nicolae Iorga în acești termeni : „S-a stins un om cum poate nici­odată nu vom mai avea unul. (...) Națiunea noastră a pierdut o comoară. Era cel mai învățat dintre ro­mâni. Era un neîntrecut vorbitor și un profesor fără pereche. Era un caracter vrednic de vremile antice** (reprodus de Gh. Cardaș după Oameni cari au fost. Editura Tineretului. București, 1967, vol. II, p. 231).Editorul documentelor ne dă și bibliografia com­pletă a marelui învățat și profesor, precizînd că po­sedă în colecția sa toate extrasele lucrărilor lui Bo­grea, „cu numeroase îndreptări și adăugiri** de mîna autorului.Vasile Bogrea era fiul unui grec din Egina, stabi­lit în ținutul Dorohoiului și căsătorit cu o româncă. ^T*La Tîrnauca. tatăl său, rînd pe rînd administrator de ’ moșie, casier și perceptor, a avut cu Agripina, soția lui, fiica preotului satului, loan Mihăilescu, o droaie do copii, dintre care primii patru au pierit de an­ghina. Al șaselea născut a fost Vasile. iar o soră a lui. Maria, s-a măritat cu muzicologul Mihail Gr. Poslușnicu. Vasile și-a făcut studiile la școala pri­mară din Tîrnauca, șase clase secundare la liceul „Anastasie Basotă" din Pomîrla. a sapt°a în parti­cular la aceeași școală, a opta la liceul din Botoșani si examenul de absolvire la Liceul Național din Iași. „Plăpîndul absolvent**, ne mai soune Gh. Car- das, căruia-i împrumutăm toate datele biobibliogra­fice. se înscrie la facultățile de litere si filosofie si de drept de la Iași, este scutit de serviciul militar ca „atins de infirmitate, debilitate generală, a predispo­ziției la ftizie**, își trece licența în filosofie în 1906 și examenele de capacitate în 1909. Numit profesor la liceul „Petru Rareș“ din Piatra-Neamț și detașat la

Victor I.Bogrea, al

Ca unul din provincie, am asistat cu întîrziere la Regele Lear, pus în scebă de Radu Penciulescu la Teatrul -WNațional. Discuția stîrnită în jurul acestui spectacol s-a încheiat de mult, totuși să ne fie îngăduit să ne ex­primăm gîndurile în legătură cu acest eveniment important în mișcarea noastră teatrală. Sîntem călăuziți de întrebarea : care sînt drepturile, drep­turile spirituale ale autorului ? trul se bazează pe un text fix. este drama, text care, ca orice ție poetică, a fost plăsmuit în teri chinuitoare. Să nu uităm versurile lui Eminescu: „De-al propriu vis, mistuit mă vaiet, /
Tea- care crea- z ba­de meu Pe-alImeu propriu rug, mă topesc in fia- ^cări". Topindu-se în propriile-i flă­cări, poetul captează în cuvinte acel „primitive et saint frayeur", despre care vorbește Balzac, fixînd în formă durabilă o anumită viziune, care pen­tru dînsul este, o viziune existențială, un mod de a exista. Caragiale îi spu­nea lui Octavian Goga că, stînd cu condeiul în fața foii albe, avea im­presia că însăși eternitatea îl pîn- dește de la spate. Acest text, zămislit din suferințele adînci ale eului. cere un respect sacru, nimeni nu are voie să intervină cu ceva ce ar putea al­tera sensurile și intențiile ascunse în el. Dar dacă lucrul acesta este cît se poate de simplu în cazul poeziei epice isau lirice. în cazul dramei lucrul stă P&ltfel ’ drama a fost scrisă ca să fie jucată, ceea ce presupune o concep­ție de interpretare regizorală și ac-

Brătu-cărui

Iași, ca suplinitor la catedra din învățămîntul secun­dar a lui G. Ibrăileanu, Bogrea obține în anul următor un concediu de studii pe timp de trei ani, ca să-și continue studiile în străinătate. La Berlin, urmează cursul ilustrului filolog clasicist Ulrich Wilamowițz- Moellendorff, al galicizantului H. Morf și al altor pro­fesori ; dintre colegii săi români vom menționa pe Ștefan Zeletin, viitorul sociolog și istoric al burgheziei române, pe Petre Andrei, altă viitoare ilustrație a so­ciologiei noastre, pe viitorul critic și profesor univer­sitar ieșean Octav Botez și pe poetul Eugen Speranția, alt viitor universitar.O colegă română se îndrăgosti de Bogrea la Berlin și-i oferi mîna. Așa se schimbă uneori inițiativele. Tînărul debil, dar cu ochii mari și profunzi, s-a eschi­vat, dorind să se dedice științei filologice, iar nicide­cum matrimoniului. Fata l-a amenințat printr-o scri­soare că se va călugări, dar n-a reușit să-l înduplece pe colegul, prea strîns legat de învățătură. Măritîn- du-se curînd apoi cu un suedez, juna consolată i-a tri­mis lui Bogrea anunțul de căsătorie. Pe acest „ferpar**, adresantul a notat cu spirit: „Decît călugărie, mai bine gimnastică suedeză**. Se știe că specificul acesteia sînt exclusiv mișcările ritmice fără aparate. Vorba de duh are, ca și poezia bună, putere de sugestie și ne oferă, cum ar spune psihologii, o „reprezentare** vizuală.Bogrea știa șă facă și haz de necaz. Este așa-zisul umor negru. Mulțumind colegului său de universitate Cezar Papacostea pentru o felicitare, el făcea amarul joc de cuvinte : „fastele — atît de... nefaste ! — ale vieții mele**.Era cu mai puțin de doi ani înainte de sfîrșitul său. întors la Cluj, după un stagiu la o clinică din Lau­sanne, Bogrea scrie cumnatului său Poslușnicu că a renunțat la restaurant și și-a angajat o bucătăreasă. Cauza ? „Am „renunțat- bucuros la restaurant, care s-o fi «restaurînd» pe dînsul, dar stomacurile clienților le minează sigur**. Ghilimelele la „renunțat" sînt însă o indicație că a fost silit să renunțe. Ca orice burlac, iubitor de conversație, Bogrea prefera în fond restau­rantul, unde putea schimba o vorbă cu colegii săi, ca și dînsul, nefamiliști. Lista de bucate a convalescen­tului era : „ouă (supt orice formă), supă făinoasă, ma­caroane, budincă (griș, orez etc.), lapte de vacă și do pasăre (numai de iapă, nu !), fructe de tot soiul, dar numai- compot sau beltea**.Tot cumnatului său, suferind de laringită, îi scria cu umor :„Cu laringita, din păcate, nu e același lucru. Dum­neaei e o persoană simandicoasă, care trebuie tratată cu atenție, ca să plece. Dar, de plecat, pleacă sigur ! Am această experiență, în calitatea mea de... muzeu patologic ambulant**.Bogrea cultiva cu seninătate, ba chiar cu aparență de ușurătate, umorul negru pe spinarea lui. Paragraful continuă, în aceeași notă de umor :„Poate-ți aduci aminte că într-o vară, întors din Germania Ia Văleni, n-am putut face lecții din pricina unui îndrăcit catar al laringelui. Dar despre asta, azi — slavă Domnului ! — burtă să fie și altele, că gîtlejul duce la tăvăleală !“.Se vede că Bogrea nu se plîngea de poftă de mîn- care, ci de proastă digestie- Dar se plîngea într-un context umoristic.în aceeași scrisoare, un alt joc de cuvinte stăruie glumeț asupra gîndului morții, care nu l-a slăbit niciodată pe învățatul filolog. Scuzîndu-se că n-ar pu-

tea răspunde favorabil unei invitații de a se deplasa la Botoșani pentru a conferenția, Bogrea scrie :„...neajunsurile deplasării pentru un om care are de ales între dietă și diată (testament), ca mine...**Din nefericire, a trăit cu dietă și cu teroarea morții, mai ales, avînd a-și face diata de cîte ori aceasta își vestea apropierea.Alte cuvinte de spirit le las să le descopere singuri cititorii. ★Am fost vizitat nu de mult de unul dintre fiii scrii­torului Constantin I. Vissarion, fostul locotenent-colo- nel aviator, inginerul Voltaire Vissarion, care mi-a atras atenția că nici unul dintre frații săi nu și-a tre­cut examenele la liceul din Găești. Se poate să mă fi înșelat. Fac cuvenita rectificare, temîndu-mă că, invo­luntar, mi-am putut însuși nu foarte exact, ca adresată mie, o vorbă spusă altuia. Mi s-a mai atras atenția că scriitorul n-a urmărit niciodată realizarea unei năluci, ca pîrdalnicul perpetuum mobile, și că, dimpotrivă, ca un autentic om de știință, C. I. Vissarion a prevăzut propulsia fără bielă și manivelă, și alte inovații, în calitate de precursor.Pe de altă parte, un fost ofițer de aviație, care pregă­tește o teză despre contribuțiile științei române la progresele aviației, mă asigură că Vissarion ar fi pro­pus soluția ridicării verticale a aparatului, realizată ulterior de helicopter.Scriitorul a avut cu o singură soție 13 copii, din care trăiesc zece și alți optzeci de urmași direcți și colate­rali. Bunicul patern venise, ca și tatăl lui Bogrea, din Grecia.Ca statornic Voltairian, dacă nu este prea prezumțios acest epitet, dau bucuros cuvenita satisfacție d-lui Voltaire Vissarion și numeroasei familii, de 90 de membri — cei mulți înainte — căreia i-am jignit fără voie susceptibilitatea.Onorabila familie n-ar fi de acord nici cu aprecierea mea relativă la marea operă despre țăranul nostru, care n-a fost scrisă de Vissarion, cum prevedea Gala Galaction, ci de Liviu Rebreanu. îmi pare rău că în această privință n-aș mai putea da satisfacție nume­roasei descendențe a acelui ce ne-a revelat printre altele și ce este Lumea cealaltă, ce mai este după ce murim.
Șerban CIOCULESCU

controverse

Drepturile spirituale ale autorului

toricească, deci trecerea textului prin- tr-un filtru. Aici este marea primej­die. Este neîndoielnic că interpret mare și autentic este acela care des­cifrează cît mai adecvat intențiile au­torului, îi sesizează cît mai autentic ideile și viziunile, utilizînd cele mai bune și mai adecvate mijloace de a le face accesibile spectatorilor. Fiind­că orice s-ar spune, nu există teatru mare fără o dramaturgie mare, adică fără un text animat din straturile cele mai profunde ale sufletului omenesc.Ce cale a preconizat Radu Penciu- lescu ca să ne reveleze sensurile adînci din tragedia lui Shakespeare ? Cre­dem că foarte greșită. însuși princi­piul artistic pe care și l-a stabilit o mare eroare. într-un interviu revistei „Tribuna**, a declarat : interesează capacitatea teatrului a realiza senzații. în concurența cu toate celelalte mijloace de a atenția și de a chema luciditatea lui. unica șansă a artei noastre de a violenta prin intermediul zațiilor”. Spunem sincer că am

este dat „Mă deforța omu- este sen- ră-

mas mirați. Nu se știe oare că sen­zațiile formează latura cea mai ex­terioară, epidermică, a vieții sufle­tești ? Dar ce violentează mai tare prin senzații decît spectacolul de circ și mai ales spectacolul ă la „grand- guignol", cu tot ce este mai maca­bru, grosolan, de-a dreptul animalic ? Oare astfel se poate aprinde lumina marilor idei, inerente teatrului shakespearian, care prin marea sa poezie pune în joc însuși destinul omului și al umanității ? Nu prin in­tensitatea senzațiilor, ci prin stăpî- nirea lor și prin claritatea textului se poate „chema luciditatea omului", mai bine zis se pot revela marile idei. în cazul de față spectatorul într-adevăr este violentat pînă la amețeală de acel zgomot infernal, de răcnetele exagerate, de alergăturile în masă con­tinue, ca să nu mai vorbim de acele schele de metal, pe care se cațără ac­torii, dar care — să ni se ierte — ne aminteau irezistibil de schelele din cuștile maimuțelor. Este nevoie oare de aceste violentări ? Ce păcat că

Radu Penciulescu n-a ținut seama de indicațiile lui Shakespeare însuși des­pre felul cum înțelege să fie jucat. Sfatul pe care îl dă Hamlet actorilor a devenit un fel de cod teatral pen­tru toate timpurile : „Fiți cît mai stă- pîniți. Chiar și în noianul, în fur­tuna — ca să zic așa — în vîrtejul pasiunii, trebuie să păstrați o mă­sură care să-i mai domolească puțin- sălbăticia. Oh ! Mă doare în sufletcînd aud cîte un vlăjgan (...) cum sfîșie o pasiune, cum o face ferfeniță și cum sparge urechile spectatorilor de la parter ăsta (...) să Luați seama și cumpătul trece măsura se abate de la țelurile teatrului, a cărui menire încă din capul locului și pînă astăzi este să înfățișeze un fel de oglindă a firii, să arate virtuții chipul ei adevărat, trufiei icoana sa și fiecărui veac, fie­cărei epoci, tiparul și pecetea lor. Dacă depășiți cumva acest țel, sau dacă nu izbutiți să-1 atingeți, oricît ar rîde prostănacii, nu puteți decît să ne­mulțumiți un om cu judecată a cărui 
părere singură are mai multă greutate 
pentru voi decît a unei săli întregi (s.n.). Oh, pe cîți actori nu i-am vă­zut jucînd și am auzit și laudele care li se aduceau în gura mare, actori care (...) se umflau în pene și mugeau

(...). Aș vrea ca unul da fie bătut cu biciul (...) să nu depășiți cuviința firii ; fiindcă tot ce în-
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ȘTEFAN VOICU

Un suflet de poet

„Un ROLL de seamă“
EUGEN JEBELEANULa Mănăstirea, la masa dată celor ce s-au ostenit să viziteze Casa me­morials pentru a aniversa ceea ce ar fi fost să fie șaizeci de ani de viață ai lui Sahia, dacă nu ar fi murit la 29 de ani, la masa aceea, deasupra căreia plutea o nedefinită și tulbură­toare nostalgie, totul și toate te tră­geau pe nesimțite, cu o forță irezisti­bilă, spre destăinuiri și amintiri.Au fost multe spusele despre Sahia și despre mulți alții care sînt sau nu mai sînt, căci oamenilor le făcea plă­cere, amintindu-și despre alții, să-și retrăiască, prin ceața anilor, propriul lor trecut, propria lor mult zbuciumată și tare frumoasă tinerețe.în toiul discuțiilor, poate și din cau­za celui de-al doilea soi de vin „natu­ral" al lui nea Fane, frate mai mic al lui Sahia, gazda noastră primitoare, cum mă aplecasem într-o parte să-i fur lui Ghiță Dinu paharul pentru a-1 îm­piedica să calce încă o dată prescrip­țiile medicale, am avut, deodată, în străfulgerarea unei fracțiuni de secun­dă, vedenia că el, Ghiță Dinu, cum era în clipa aceea ridicat în picioare, cu fața numai zîmbet și cu ștergarul prins de mijloc, nu mai este cel ce stă­tuse alături de noi Ia masă, ci „nea Ghiță" de acum patruzeci și ceva de ani, așa cum l-am cunoscut pe vre­muri, cu șorțul prins de mijloc, ser­vind clienții în lăptăria comitagiului de taică-său.Ațîțat cît se cuvine de Brunea-Fox, care, musai, vroia să mă convingă cum el, cel dintîi, a descoperit pe duoă tej­gheaua lăptăriei un autentic poet și cum i-a deschis, el. drumul spre rîvna zilnică în redacții, spre truda tiparului, am cedat propriei mele slăbiciuni și am alunecat și eu pe panta aducerii aminte, pornindu-mi povestirea de la vedenia avută cîteva minute înainte.„— Da’ măcar ai scris asta undeva, ca să rămînă ?“ — m-a întrerupt, a- proape răstit, Brunea-Fox.Cu astea zise, m-a lăsat pe gînduri. într-adevăr, de cît timp mai dispun oare pentru a scrie despre întîmnlări de odinioară, despre oameni care, unii au fost, alții, mai devreme sau mai tîrziu. unul cîte unul, nu vor mai fi ?într-o vineri, pe seară, în toamna anului 1924, mica noastră „comisie" de uteciști „cu răspundere sindicală" am coborît veseli și satisfăcuți treptele Sindicatelor Unitare din str. Șelari, am parcurs coridorul îngust ce da în stra­dă și am pornit-o, rîzînd și glumind, spre Lioscani, fără o țintă precisă. A- veam de ce fi mulțumiți. Am pus la punct, într-o scurtă consfătuire, planul intervenției noastre, a tineretului, în ședința generală a sindicatelor din sea­ra următoare, pentru a lua atitudine în problema afilierii sindicatelor uni­tare la Internaționala Sindicală de la Amsterdam.Cu aproape doi ani în urmă, Con­gresul sindical de la Cluj se încheiase cu sciziunea mișcării sindicale și con­stituirea sindicatelor unitare tocmai pentru că majoritatea muncitorilor sin­dicalizați nu fusese de acord cu afi­lierea la Internaționala sindicală de la Amsterdam. Unii fruntași ai sindica­telor unitare, animați de dorința resta­bilirii unității, propuseseră, cu prilejul unei consfătuiri la Timisoara, să se ia totuși în considerare afilierea acestor sindicate la Amsterdam, chiar dacă ar trebui să se accepte cererea liderilor reformiști ca afilierea să aibă loc fără nici un fel de condiții. Ca urmare, la București, de trei săptămmi. ședințele generale sindicale de sîmbătă seara — la care participau muncitori din toate sindicatele de ramură — erau consa­crate acestei probleme.; Sala sindicatelor era mereu arhipli­nă, iar dezbaterile urmărite cu sufle­tul la gură, căci problema era de în­

semnătate excepțională : aderenții afi­lierii invocau necesitatea de a se crea, pe această cale, condiții favorabile uni­tății cu sindicatele reformiste afiliate la Amsterdam, iar adversarii afilierii demonstrau că, de fapt, problema nu este a afilierii sau a neafilierii, ci a- ceea a orientării mișcării noastre sin­dicale spre o activitate reformistă sau spre o activitate revoluționară.Desigur tineretul se afla de partea orientării revoluționare, iar cuvîntul său fusese spus încă din prima sîm­bătă de către Dumitru Filipescu, stu- 
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dent cu examene mereu amînate din cauza „mișcării", unul din cei mai iu­biți tovarăși din conducerea de atunci a tineretului comunist, mort timpuriu, din păcate, înecat în mare, după cîte am auzit. Grupul nostru era preocupat însă ca în numele tineretului să vor­bească nu un student, ci un lucrător, de preferință un metalurgist dintr-o mare întreprindere industrială. Și buna noastră dispoziție, a tinerilor „cu răs­pundere sindicală" era justificată, pen­tru că a doua seară urma să ia cuvîn­tul, bine pregătit dinainte, și, desigur, bine susținut de noi din sală, un ute- cist din uzinele metalurgice „Lemaî- tre“, Munteanu — dacă îmi amintesc bine numele lui — de care se ocupase în mod special pentru această seară Mihai Dobrescu, din organizația de partid din uzină.Dar... nu despre dezbaterile din sala sindicatelor am povestit mesenilor la Mănăstirea, ci despre cu totul altceva. Așa că, lăsînd pe seama istoricilor re­latarea sau nerelatarea acelor dezba­teri, revin la cei patru băieți și o fată care urcam voioși panta Șelarilor spre Lipscani, în seara acelei zile frumoase de toamnă. Ajunși în plinul furnicar al Lipscanilor, în mijlocul acelui veș­nic du-te-vino agitat în care chiar și cînd stai pe loc trebuie să-ți stabilești direcția de mișcare, dacă nu vrei să te lași dus de mulțime, ne-am pus între­barea cardinală : unde mergem ? La care am , acceptat cu toții singurul răs­puns rezonabil : „ar fi bine să mîncăm cevaȘtiam însă prea bine toți cinci încă din timpul zilei că bani nu prea avea 

nici unul, dar flămînzi eram cu toții. Ce să facem ? în această situație în care multe nu aveai de făcut, fata a făcut o propunere care ei i se părea foarte simplă, dar pentru mine nu .avea nici un înțeles : „dacă-i așa, hai Ia lăp- tăria lui nea Ghiță. poate om avea noroc !“Nu auzisem pînă atunci de „nea Ghiță" și de lăptăria lui, nu-mi dă­deam seama cum se poate mînca acolo dacă n-ai bani, oricît de mult noroc ai avea, dar dacă am auzit pe unul din tovarășii mei „ai dreptate, mergem a­

colo am mers cu ei și din curiozi­tate și din spirit de grup, că doar nu era să mă despart tocmai acum de ei.Cînd treci de Bărăție, pe Văcărești, alături de „taica Lazăr", vestita stradă a telalilor, a vînzătorilor de haine vechi, cu fața pe axul scurtei dar mai mult decît animatei ulicioare care în Bucureștiul de atunci cobora spre Piața Mare, în pantă rapidă, avînd ca fun­dal pitoreasca Piață de flori și Curtea Veche, deci într-un vad comercial bine ales, prăvălioara — lăptărie cu profil de birt economic — atrăgea atenția ca dornică de oaspeți. Din exclamațiile bucuroase ale unuia dintre băieți, care cunoștea, se vede, rostul pe acolo, am înțeles, privind din stradă prin geamul mare, luminos, că „iată, dom’ne, avem noroc", că putem intra înăuntru fără de grijă pentru că „nea Ghiță este aci !“Cînd spui „nea Ghiță", te gîndești imediat la un om mai în vîrstă, mai așezat, de aceea mare mi-a fost mi­rarea cînd de după tejghea un tînăr cam de douăzeci de ani, trebăluind în­tre castroane, a întîmpinat cu calam­bururi intrarea noastră totuși sfielnică, unul cîte unul, ascunși pe după fată care, mai îndrăzneață, mai obișnuită pe aci, trecuse, sigură de sine, pragul. Ea a înțeles, de la prima privire, că „nea Ghiță" a înțeles și el de la prima pri­vire ce fel de.clienți sîntem și ce vrem noi de la el în seara asta. „O fi de bine?" mă întrebam, „o fi de rău po- nșclnicul cu care ne ia în primire din ușa prăvăliei ?“ Am prins curaj cînd am văzut dispoziția cu care ne-a in­vitat în încăperea interioară lăptăriei, 

graba cu care ne-a pus toate-cele pe masă și mai cu seamă cînd, cu o fa­miliaritate de loc negustorească, ca și cum ne-am fi cunoscut de cînd lumea, ne-a improvizat o epigramă din care am priceput esențialul: „La mîncare, poftă mare, iar la plată, cine are !“.Am aflat atunci că în această lăp­tărie cu profil de birt economic, nu unul singur din „mișcare" este primit așa cum am fost primiți noi, că poeți, pictori, sculptori cu mult talent și pu­ține parale se simt ca la ei acasă, fără să mai aștepte epigrame improvizate, că din banii de tejghea, de a căror lipsă- face mereu scandal „bătrînul", se ti­păresc reviste literare și că „nea Gtii- ță“ își ascunde sub numele de Ștefan Roll înfățișarea sa adevărată, sufletul său de poet.Nu se poate spune că lăptăria avea ceva deosebit față de alte asemenea localuri. Doar că pe pereții camerei in­terioare — sala de mese propriu-zisă — erau prinse tablouri cu figuri ciu­date, linii întretăiate, peisaje bizare din care, oricît m-aș fi uitat la ele, nu puteam înțelege nimic, deși, inexplica­bil, îmi atrăgeau privirile, mă intere­sau. Mărturisindu-mi nedumerirea, l-am întrebat pe „nea Ghiță" ce re­prezintă aceste tablouri, ce vrea oare să ne spună artistul prin imaginile a- cestea de loc obișnuite. Mi-a dat un răspuns care nu m-a lămurit nici pînă în ziua de azi, cu toate reproșurile lui de-a lungul anilor că nu am putut pri­cepe atunci pictura lui Victor Brau- ner : „Ce să reprezinte ? Reprezintă ce vrei tu ! Asta-i artă, dac-ar fi să în- ■ țelegi ceva, n-ar mai fi artă !“ A fost, oare, din partea lui, o ironie răută­cioasă ? A fost o semi-profesie de cre­dință în maniera nerepetabilei epoci ale lui 75 H.P., Punct, Unu, Integral ? în orice caz, eu, naiv, l-am luat în serios și mi-a creat un sentiment vre­melnic de nejustificată stînjeneală fată de arta suprarealistă.Au trecut cîteva luni. Coboram pe Smîrdan cu prietenul meu Costică Io- nescu. lucrător tipograf la „Monitorul Oficial", îndreptîndu-ne spre sala sin­dicatelor, cînd, la colțul Șelarilor, se oprește brusc o birjă cu coviltirul ri­dicat, iar din birjă, o fată, scoțîndu-șî puțintel capul la vedere, ne face semn să ne apropiem cît mai în grabă. Era Lenuța Filipovici.„— Hai sus, repede !“ și, fără să aș­tepte să intrăm bine în birjă, noi încă înerămădindu-ne pe scăricică, birjarul a întors caii, a dat bice și am pornit-o peste podul Dîmboviței (pe atunci nu era încă planșeub pe calea Rahov^i, tot înainte, în galop. > j-Ce se întîmplase ?Poliția confiscase „Viața muncitoare", ziarul sindicatelor unitare. O echipă de aeenti a năvălit în mica tinografie din fundătura Filaretului, în time ce ga­zeta se trăgea „la plană", a ridicat în­tregul stoc de ziare cît găsise lîngă mașină, a stricat complet zațul, pentru a nu se mai putea trage tirajul. Pa­tronul atelierului, simpatizant al „miș­cării", cei patru lucrători, din care unul membru de partid, au apucat să ascundă, cînd au băgat de seamă că pătrund agenții în curte, o parte din tiraj, aproape două mii de foi. într-un fel de coteț din spatele atelierului.Birja a oprit o clipă la „rond" pen­tru a coborî Lenuța, apoi, ocolind „rondul", a intrat cu noi pe strada Mi­tropolitul Nifon. Aproape de capătul străzii ne aștepta un ucenic care ne-a condus într-o curticică de unde am sărit un gard, ne-am strecurat între niște magazii pînă am ajuns la coteț. Am făcut de două ori calea întoarsă' de am încărcat trăsura, apoi... mîna birjar spre „rond", de-acolo pînă în piața Bibescu unde birjarul, potolind pasul cailor, s-a întors liniștit spr^ noi: „unde mergem?"



Intr-adevăr, unde mergem ? Pînă acum, nu ne-am pus întrebarea, nici nu mi-ar fi trecut prin cap o ase­menea întrebare, credeam că birjarul, în care căpătasem încredere nelimitată, știe unde să ne ducă. El însă știa mai puțin decît noi. Era vecin cu Lenuța fFilipovici pe strada Arionoaiei, și, din 
Â respect pentru Lenuța, din simpatie ■pentru mișcarea muncitorească și din , spirit de ostilitate față de autorități, a -Wacceptat să ne ajute în întreprinderea Tde față, dar mai mult... !în definitiv, pentru Lenuța princi­palul era să scoatem cit mai repede din tipografie foile salvate, după care... rămînea pe seama inițiativei noastre, ne-om descurca noi și singuri !Ne-am uitat, Costică și cu mine, unul la altul. Ce să facem ? La mine acasă nu se putea merge, pentru simplul motiv că nu aveam casă, stăteam, cu chiu, cu vai, la o mătușă. La Costică nu se putea merge, el locuia într-o curte imensă, cu 15—20 apartamente, , pe Șerban Vodă, aproape de Lînăriei, r avea acolo un „pat mobilat" la o bă- Jr'trînă și atît ar mai fi trebuit, să in­trăm cu trăsura și cu bagajele noas­tre în hanul acela, în gura lumii !— „Unde mergem ?“ Și deodată, printr-o inexplicabilă asociație de idei, mi-am amintit de aceeași întrebare pe care, cu cîteva luni în urmă, ne-am pus-o pe Lipscani, patru băieți și o fată. Și, firesc, fără să-mi pun nici un fel de altă problemă, am dat același 
u răspuns pe care l-am auzit atunci: „Dacă-i așa, să mergem la nea Ghiță, ^poate-om avea noroc !“1 Ne-am oprit în Bărăției, în fața lăp- tătfiei, l-am văzut prin fereastră^ la tejghea, i-am spus lui Costică „ăsta este, să nu-1 întrebi nimic de tablouri!"; el n-a înțeles, desigur, nimic, pentru că nici eu nu înțeleg de ce i-am spus asta și, cu brațele încărcate cu ziare, am intrat amîndoi pe ușă.Ghiță s-a uitat la noi mirat, a dat să zîmbească, dar s-a oprit. I-am bîl— bîit ceva, nu mai știu ce, că mai erau și clienți în prăvălie, el a văzut că-i vor­ba de „Viața Muncitoare", n-a mai în­trebat nimic, a pus mîna sa care de la trăsură și ne-a condus, grăbit, în fun­dul lăptăriei, într-o cămară destul de largă, puțin cam întunecată, după cîte mi s-a părut, unde se pregătea iaurtul și se țineau alimentele.I-am explicat ce i-oi fi explicat lui nea Ghiță și am plecat în Șelari, la Sala Sindicatelor să spunem ce am făcut. Acolo ne așteptau Lenuța Fili- povici și Petrescu Ghempet care, bucu- Af roși că totul a mers bine, nu ne-au ' lăsat timp de răsuflu : „Acum să fa­ceți expediția !“.Ne-am întors la lăptărie. am făcut pachete de cîte două-trei sute de foi, potrivit, unei liste pe care am primit-o, le-am băgat în geamantane pe care le-am predat, unul cîte unul. în colțul căii Moșilor sau în colțul Călărașilor, celor care urmau să plece cu ele în

r

provincie.Precum se vede, nu aveam mare ex­periență conspirativă, dar nici poliția nu avea mare experiență pentru a îm­piedica asemenea treburi.Costică și cu mine am avut același traseu, el Brașovul, eu Ploieștii. Pe la 11 noaptea, cu geamantanul în mînă, am bătut la poarta lui Florescu pe care nu-1 cunoșteam decît după nume, am strigat la început mai încet, apoi mai tare ca să poată auzi, și cînd a ieșit în stradă, greu am scăpat de bă- .taie^pînă a înțeles el despre ce e vorba "y?i pînă să mă creadă cine și de ce m-a trimis.De atunci nu i-am mai spus lui Ghiță „nea Ghiță" și nici n-am mai auzit pe cineva să-i spună așa lui Ștefan Roll. Ani de zile mai tîrziu. treburile miș­cării ne-au împletit un timp cărările, uneori chibzuiam împreună în cămă­ruța sa de secretar al „Cuvintului li­ber" asupra sumarului, ca acesta să corespundă și intereselor noastre poli- tice și indicațiilor ce le primea din partea conducerii puternicului și in­fluentului trust de presă democrat- burgheză „Adevărul". Dar nu imaginea mult mai intimă mie a lui Ghiță Dinu din anii aceia de permanentă încorda­re mi-a apărut în ambianța plăcută și nostalgică de la Mănăstirea, ci, mer- gind cu ochii minții mult mai in tre­cut, mi se părea, cum stătea el in cli­pa aceea în picioare, cu fața numai ^.zîmbet, bucuros de oameni, câ-1 văd, 
ț din nou, așa cum l-am cunoscut intiia ’ oară, cu peste patruzeci de ani înainte de trista aniversare a ceea ce ar fi ^îpst să fie șaizeci de ani de viață ai prietenului nostru Sahia, dacă nu ar fi murit la douăzeci și nouă de ani.

Ion Sofia Manolescu

Elegie în cerc domesticiToate luminile răsar lingă tîmple. Stînca mă surpă cerul mă umple.Calea spre lucruri rămîne tăcută, limba trezită nimic nu-mi impută.Retează clipa cuvîntul spus, aripa-n aer — zbor presupus.La rădăcina cuibului nou pasărea-și strigă puiul din ou.Lutul sub arșiți cînd mi-1 amestic pătrunde moartea cercul domestic. Fructele sterpe ce-mi cad în livadă surîsul acesta n-or să-1 mai vadă.Nimeni nu-mi știe trecerea mea nimeni nu-mi calcă pe nici o stea.Pe urmele mele cu plugul rămîn și sufletul singur prin bulgări mi-1 mîn.
Timp traversatEcoul nu va uita niciodată timpul traversat de copacul zgîriat de un punct luminos și intrat în neantul umbrit.Pe sub statuia ce înalță pămîntul pe sub această epopee pietrificată fără nici o umbră de mîhnire pierdută

îmi port iapa aprinsă în flăcări iapa mea de călătorii inefabile.încăperi întrerupte de-o oază vicleană pătrund în secunda nevinovată atîrnată de mirajul ispitit la întoarcerea abia formulată.Acum mă cumpănesc pe un zbor ideatic explicit numai pentru domnia mea care suferă de cîteva resturi de timp rămase aidoma de la cuvîntul rostit cu o dîră de melancolie în lacrimi.
MelodramăSupremul vis acceptă cuvîntul neschimbat sublimul plin de tragic în moarte estompat.Arcușul dă surîsul înlăcrimat pe-o strună pe unde melodrama nu vrea să se supună.învolburat în comic și-n ceasul abătut veninul se cuvine aceluiași sărut.Doar știma neștiută surprinsă de emoții întîrzie suspinul prin flăcările roții.

Poarta pămîntului’Revărsat peste lacrimi aduse pe pajiștea năpădită de adevăr nu mai găsesc cercul pedepsei la chemarea smulsă de cîini zădărîți pe unde se tînguiesc furnicile după mușuroaiele înecate.Mă întorc singur la mine printre copacii rădăcinilor înstelate înveșmîntați la poarta pămîntului alături de nevinovăția luminilor alături de îngerii fără aripi de somn cărora nu le mai pot întoarce surîsul. închid clopotul nopții îngropat sub monumentul albastru și mă culc în pămînt cu gura plină de oseminte fără să pot auzi privighetoarea pînă la capătul apelor.
Umbră ascunsăUmbră ascunsă mi-ai fost prin zig-zagul albastru de fluturi. Ochi lîngă ochiși-n afund moartea din moarte îmi scuturi.Toate dorințele-ți sînt sărutul prin care mă vinzi.Numai sufletul meu necuprinsul rămîne să moară-n oglinzi.
NevermorePe țărmuri de febră pe țărmuri de cretă cu inima strînsă — prin tot ce regretă — din noaptea imensă mă-ntorc de îndatăeu — corbul lui Poe, eu — cel niciodată.Zborul acesta mi-i pînă unde ?Ce semn îmi arată ?Ce semn îmi ascunde ?De nu-mi văd aripa de n-o mai aud prin burnița stelelor mi-i sufletul ud.Colina dragostei s-a-ntunecat fereastra tăcutăs-a stins și-a plecat.Prin cel niciodatăprin noaptea cea mareeu — corbul lui Poe, eu — inima-ngheare.
HamletSînt om născut din cîntec de-o bucurie-amară cu inima-mpietrită — răsfrîntă în afară. Dar hărăzit fiindu-mi ca plînsul să mi-1 știu mă frîng mă surp în mine și n-aș mai vrea să fiu.Groparule acesta e bietul măscărici ?Cu el copilăria mi-a putrezit aici.Nici buzele nici ochii nu-s cei de altădată. Groparule dă~mi tigva s-o mai sărut o dată.Și iar mă bate gîndul din care mă frămînt și iar mă uit la țeasta rămasă doar pămînt. Cînd mi s-aprinde-n sînge vrăjmașa lor cucută pe marginea-ndoielii rămîn durere mută.Nu șovăiți adîncuri prin nici o nebunie — poteca lașității e tot netrebnicie.Dar hărăzit fiindu-mi ca plînsul să mi-1 știu duc dragostei — în moarte — sărutul meu tîrziu.
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Poezie experimentală

De more geometrico
Singura dimensiune reală a lui 

, Mimus Geometricus e punctul. Cu­
noștințele sale le tratează ca pe niș­
te necunoscute: Dă-mi voie să ți-l 
prezint pe domnul X. Fă cunoștință 
cu distinsa doamnă Z. lat-o pe VV 
logodnica lui Y, și așa mai departe. 
Cu Q nu se înțelege prea bine pen­
tru că — vorba lui — e in linii mari 
un cap pătrat.

Pasiunea lui matematică nu cu­
noaște limite.

Așa, de pildă, ii plac numerele fă­
ră soț. Se dă in vînt după onoarea 
de a fi a cincea roată la căruță și 
pe cei slabi de înger ii ia la trei pă­
zește.

li plac, de asemenea, colțurile și 
muchiile. Dă din colț în colț și pînă 
nu pune punctul pe i nu se liniș­
tește. Pentru el de-a fir a păr în­
seamnă punct cu punct. La masă 
mestecă perpendicular, pe stradă 
ride oblic. Dintre păsări iubește 
cocorii, fiindcă zboară in unghi și e- 
retele (fiindcă zboară în cerc).

In viziunea sa, interesele au o sfe­
ră, umbra are un con, atracțiile au 
puncte, lucrurile stau întotdeauna in 
linii mari, iar elementul surpriză, a- 
tîrnă întotdeauna în balanță.

Firește toate subiectele le atinge 
tangențial.

Pentru el toate pătratele sînt ma­
gice, toate triunghiurile sint mistice, 
iar de numerele iraționale ce să mai 
vorbim.

Întotdeauna iese pe stradă bine 
pus la punct. Nu răspunde la salu­
turile celor pe care ii socotește pe 
linie moartă.

A descoperit pe calea demonstra­
ției celei mai riguroase un adevăr 
vital și anume acela conform căruia 
oamenii mor pentru că sînt muri­
tori. Tot lui îi aparține ineditul rați­
onament: Cine are șansă este cu 
siguranță noiocos. Ergo: ii merge bi­
ne.

La ceai preferă, zahărul cubic și 
sentimentele le privește prin cite o 
prismă.

Din cînd în cînd, pentru că între 
altele este și un bun psiholog, se a- 
muză să-mi pună sufletul în ecuație. 
Îmi găsește o rădăcină adevărată și 
trei false și mă rezolvă după bine­
cunoscuta metodă a reducției. Îmi 
adună separat caracteristicile (trei 
caracteristici negative și două ca­
racteristici pozitive) și separat man­
tisele. Apoi îmi adună descăzutul 
cu cologaritmul scăzătorului, mă de­
clară număr imaginar și termină pu- 
nîndu-mă, în paranteză. Odată dusă 
la bun sfirșit această operație, iși 
freacă satisfăcut palmele și mă ca­
ută să mă întrebe ce-mi mai fac 
copiii.

în orice lucru care îi cade în mî- 
nă discerne imediat două părți sau 
laturi: una pe față și alta pe dos. 
Fiecare latură se împarte la rîndul 
ei in trei părți: una de sus, alta de 
mijloc și alta de jos. Părțile se îm­
part și ele în cite trei părți.

Astfel, partea de sus se împarte 
în ; partea de sus a părții de sus, 
partea de mijloc a părții de sus și 
partea de jos a părții de sus. Și așa 
mai departe. Nimic nu-i scapă ne­
clasificat.

Cînd îmi explică de ce partea pe 
dos a părții de sus a părții pe jos 
e complementară părții pe față a 
părții de jos a părții pe dos, fața sa 
se răpește de un extaz pitagoreic di­
vin.

Cezar BALTAG

Se întîmplă astăzi în poezia noastră un fenomen dintre cele mai îmbucură­toare, semn al vitalității și capacității ei de dezvoltare : experimentul poetic reintră în drepturile sale, aplicat nu atît asupra unui univers cu putință de îmbogățit într-o direcție sau alta, cît asupra cuvîntului, asupra structurii în­seși a poeziei. Tn ultimii cîțiva ani, au­tori ca Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, ori, dintre cei mai de mult afirmați, Nichita Stănescu sau Cezar Baltag în­cearcă tot mai frecvent asemenea sal­turi fructuoase. Cea mai recentă serie poetică le urmează, beneficiind desigur de transformările limbajului datorate avangardei, continuînd procesul de în­noire. într-un atare context, de natură a pune în dificultate pe anumiți lectori grăbiți, se înscrie, credem, și poezia debutantului Daniel Turcea.Autorul recentei Entropii ne propune un fel de contemplație din interiorul cuvintelor, dintr-un spațiu pe care el însuși îl numește al „Posibilului". O mișcare de retragere din mișcare, pînă la punctul probabil de unde începe să se anunțe esența bănuită : dintr-o ase­menea perspectivă, lumea nu e decît cuvînt, început și sfîrșit în ființa cu­vîntului, ieșire și întoarcere în propriul spațiu de fascinație : „Scăpare nu mai există / Nu-i decît un nesfîrșit Posibil / unde logica e să te smulgi / de sub ecuațiile oricărei mișcări / să poți trăi / vieți / astfel / nenumărate" (Zen). Ori- cît de mari ar fi, în aparență, deosebi­rile, Daniel Turcea continuă, într-un fel, indicația barbiana, orientîndu-și poezia pe acel „drum al slăbitelor fețe" și al „plînsului apos din eter". Piesa din care am citat ne dă cîteva indicații de această natură — spațiul poeziei fiind unul al „planării line" a sîngelui deasupra unei lumi de „forme obscure", o „trecere dincolo" prin „ușa orbitoa­re" : mișcare, de fapt, a eliberării de formă.S-ar putea vorbi din nou despre o încercare de intuire a spațiului pur platonician, în care forma se depășește în in-form, dar nu în sensul de haos, căci materia pare a se pierde în urma unor serii de decantări, pînă la a de­veni arc pur al mișcării-ieșire din sine. „Visul dreptei simple" a lui Ion Barbu se mai formulează o dată, în termeni de mare abstracțiune și totuși sugestivi, precum aceștia, din poemul Șansa ine­
fabilă a Renașterii florentine : „atît de pur / încît nu e locuit. Obiecte de gol, absență / Ireal dintr-o voință a punții dansînd la nesfîrșit". în conturarea unui asemenea spațiu, care e totuna cu timpul, într-o alchimică simbioză, poetul își lansează rețelele de imagini, lassouri pentru „ceea ce nu se poate prinde" (cum zicea, de mult, un poet al tristelor cantilene), încît, evident, co­muna logică e depășită : căutînd să definească un concept, poemul devine astfel, în postura sa ideală, nonconcep- tualul prin excelență, suită de fervente aproximații, în care insistența în ab­stract e concurată de halucinatoriu. „Un spațiu în mișcare gîndindu-se pe sine" — ar fi o altă posibilă definiție a poemului, completată cu o frază luată parcă din Parmenide : „un spațiu ce există întreg dar l-am cuprinde / nu ne-ar fi în afară nici noi afara lui". Nu cu mult altfel se exprimase Elea­tul : „a gîndi și a fi e același lucru", — Ființa „nu a fost niciodată și nu va fi, deoarece numai acum ea poate fi ca un tot, ca o unitate, un continuu" (s.n.). Și sîntem foarte aproape de încă o altă sursă, mărturisită de altfel, de către autor, prin transcrierea unui motto din 

Bhagavadgita indiană, oferind imaginea ..„zeului infinit" ce cuprinde în sine J lumea și se cuprinde în ea. „Oglinzi ■*  curg în oglinzi" — iată imaginea a­

cestor purificări succesive — alt „joc secund, mai pur".Problema care se pune în legătură cu o asemenea poezie este a limitei pînă la care ideea nudă, conceptul descărnat de imagine are îngăduința să se desfă­șoare. Marea aglomerare de concepte și imagini, de definiții gata preluate din scrieri de genul celor amintite ca sursă ideatică a poemelor, pe de altă parte de sugestii mai aproape de plasticizare, într-o afluență neîmpiedicată de punc­tuație, creează oarecum o stare de ten­siune, cerută de materia poeziei. Con­ceptul rămîne însă adesea concept și, oricît ne-ar solicita intelectul, menți- nîndu-1 în acea neîntreruptă stare ten­sională, el poate fi, excesiv utilizat, no­civ pentru poezie.Ne amintim că majoritatea poeților „ermetici" (din categoria cărora face
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parte și Daniel Turcea) au încercat o ieșire din excesul conceptual printr-o foarte rafinată muzicalizare a textului poetic. Exemplul lui Dan Botta rămîne cel mai caracteristic la noi în această privință. Ceea ce se pierdea, în Eulalii, din plasticitate, se cîștiga în muzică — alt mod de depășire în abstract, dar ecou al concretului, nimb deopotrivă al materiei și Ideii, crescut în ritualul magic, al unei perpetue invocații. Și astfel poezia devenea imn.în Entropia se încearcă și o aseme­nea sugestie, căutîndu-se uneori valo­rile muzicale ale cuvîntului — și în­deosebi cele rezultate din repetiția unor cuvinte sau fragmente de cuvînt, ser­vind astfel sugestiei de expansiune spa­țială și depășire de sine a verbului în­tr-un spațiu mai pur: legea „visează plane planări de largi nisipuri", „fosile amintindu-și medievala vale", „nemiș­carea mișcării prin spațiu" etc. etc. Din păcate însă, aceste efecte nu sînt cău­tate cu destulă tenacitate, iar cînd nici imagistica nu e îndeajuns de expresivă, sau e prea săracă în raport cu enunțu­rile pur conceptuale, rezultatul nu mai e cel scontat și poemele rămîn alcătuiri amorfe, neunitare, mixturi impure (vezi, de exemplu, prea lungul poem 
Abdul sau elogiul lui Parmenide).D. Țepeneag a intuit, altfel, perfect, în textul-prezentare tipărit pe copertă, principalele calități ale acestei poezii 

„de miraj cu luciri de Orient, dar un Orient atemporal, înghețat pe retina unui zeu mort", „de peisaje sufletești" și „ființe privite cu binoclul întors". Dar dacă sensul poeziei e, cel puțin în parte, acela pe care am încercat să-1 descifrăm în cîteva piese — de depășire într-o puritate de cer eleat, o anume „disciplinare" a viziunii în acest sens ar fi trebuit realizată cu mai multă aplicație. Preferăm, de aceea, fragmen­tele mai bine „orientate", printr-o con­vergență a procedeelor, spre un efect unitar : „curgea o Europă în muzică / ploua / în Euclid grădină sub stele mari de crin / se depărtase ceata lui sir Gargantua / căzut în catedrală pe cînd mireasa lui / pleca-n nacela albă ă celui mai străin" (Șansa inefabilă..., VIII), ori, o piesă precum Țara Sin, în care jocul caleidoscopic al imaginilor, combinate cu o serie de concepte filo­sofice, creează sugestia unui fel dfe 
feerie abstractă, dacă ne putem expri­ma așa.Formula poetică a entropiei (propusă și matematic, ca motto al cărții, min­ților încă euclidiene ale cititorilor) s-ar realiza printr-o continuă aproximare a raporturilor dintre obiectul închis între „ecuația" nemișcării și imaginile mobi­le, degradeuri ale sale, fragmente în voită dezordine, invenții ale eului do­minat de o stare însă unitară — o extază permanentă. Sau, cum mai bine o spune poetul : „poate că sîntem vii dar obiecte / fragmente curgînd în fragmente /.../ ca și cum te-ai umple de degete / toate cu multiple întrebuințări / de apă, de lună, de țări" (Poem di­
dactic), — scopul mai înalt al poemului fiind încercarea de a folosi cuvintele „pentru a descrie acțiunea Principiu­lui", animare a abstractului prin lan­sarea în spațiul poemului a unor serii de imagini năzuind spre o asemenea aproximare. Ar rezulta o poezie nu atît 
a concretului, cît a mișcării spre sau 
dinspre concret, atragere și respingere de fantasme posibile în jurul unicului magnet al „formei pure".In acest sens, poetul pare a fi profitat substanțial și de experiența suprarealis­tă, conferind spațiului poetic un atribut specific : al hipnozei, al fascinației o- biectelor surprinse în mișcarea lor ge­netică. Poemul e un „joc unde unul pe cellalt inventă", dar trecînd din pur în mai pur : resurecție a mitului 
oglinzii, dominînd acest spațiu-purga- 
toriu : „sunt oglinzi oriunde. Și stelele / din locul de unde dispar / se refac în oglinzi de plăcere". Treptat, poetul ajunge astfel să accepte o definiție a poeziei ca ceremonial al transcenderii, deținînd o sacralitate sui generis, — din nou asemeni poeților ermetici : ea, poe­zia, va fi „mănăstirea caleidoscop", iar poetul un oficiant alchimist al sunete­lor devenite mistere, căutător al muzi­cii pure : „lampioane, lampioane / aerul respiră păsări / jungla calme animale / ceremoniale rituri / morții pale / feu­dale / conurile colorate / (sacerdoți / inițiere / lumini-Cori) Ra Faraon".Este, această pătrundere în muzical, și șansa cea mai substanțială a poeziei lui Daniel Turcea, afirmată îndeosebi în partea ultimă a volumului, fără în­doială și cea mai valoroasă.Stadiul experimental în care se gă­sește acum poezia lui Daniel Turcea, deși încă de insuficientă coagulare, deși nu îndeajuns finisat artistic, reprezintă totuși un moment de reținut în între­prinderea, începută cu certă vocație, de a propune acele „existențe substanțial indefinite" atît de adeseori rîvnite și visate de poezia timpului nostru.

, Ion POP



’ er onica liter ar ă de Mircea Iorguleșeu

Introducere

Preiau din mers această rubrică și mă simt dator să adaug unor însemnări despre rostul cronicarului li­terar și cîteva cuvinte despre criticul căruia îi succed. Obligația nu vine dintr-o simplă politețe, ceea ce ar presupune o bună doză de artificialitate, ci dintr-o puternică necesitate interioară determinată, poate, și de conștiința secretă a inevitabilelor deosebiri.Critic de recunoscut prestigiu, înzestrat cu o mare putere analitică, Lucian Raicu a susținut neîntrerupt, vreme de aproape un an de zile, cronica literară a 
României literare, dîndu-i strălucire și originalitate în contextul mai larg al rubricilor de acest fel din revistele literare și de cultură românești. Remarcabil comentator al actualității literare, căreia i-a consacrat mare parte din activitatea sa critică, autor al unei cărți fundamentale despre Liviu Rebreanu, Lucian Raicu și-a constituit un stil și o metodă ce sînt 'aproape cu neputință de imitat, semn indubitabil al unei puternice personalități. Pentru Lucian Raicu cri­tica literară înseamnă un act de asceză și devoțiune ; opera este un obiect de cult, adorat, fascinant și mis­terios, de care criticul se apropie cu nesfîrșite pre- cauțiuni, cu o umilință rituală. „Vocația critică în­
seamnă, înainte de orice — scria undeva Lucian Raicu — atenție și tăcere răbdătoare în fața textului, 
așteptare și simpatie comprehensivă, lectură și re­
luare a lecturii operei (în cazul în care aceasta pare a 
semnaliza cu adevărat ceva inteligibil), uitare de sine 
(acest sine care reprezintă de fapt suma prejudecăților 
noastre), modestie senină și receptivitate". Scriind des­pre o carte sau despre un autor, Lucian Raicu nu atacă niciodată frontal, dar nici nu procedează prin învă­luire și prin aproximări succesive ; comentariul său critic este întotdeauna rodul unei lungi submersiuni ; criticul călătorește nevăzut prin subteranele operei, îi parcurge toate etajele și întreaga articulație, condu- cînd pe cititor pe un drum miraculos și luminînd fan­tastice priveliști interioare ce nu par a avea vreo legă­tură cu autorul ori cartea ce se discută; cînd, în sfîrșit, straniul voiaj se încheie, descoperi cu mare surprinde­re că opera a fost străbătută de la un cap la altul, pe dinăuntru ! Capacitatea de trăire a textului este ex­traordinară, însă comuniunea nu are nimic frenetic : criticul este un sacerdot auster, oficiind cu gesturi grave. Subtilitatea, finețea, profunzimea sînt, se înțe­lege de la sine, însușirile cele mai evidente ale aces­tei critici inițiatice, care nu se poate exercita însă
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oricum, ci este direct dependentă de specificul obiec­tului său, în mod necesar adecvat prin existența mă­car ipotetică a unor intime corespondențe.Paradoxal, poate, prea largul cîmp de acțiune al cronicii literare este adesea stînjenitor pentru critica nutrită exclusiv din afinități, deoarece cronicarul este obligat, prin natura specială a funcțiunilor sale, să-și îndrepte atenția și asupra acelor texte care ies din ca­drul preferințelor sale.Cronica literară, la noi formă consacrată de mani­festare a criticii actualității, reprezintă o primă în­cercare de organizare a literaturii momentului prin introducerea unor sensuri directoare, menite să confi­gureze, în aglomerarea grozavă de materii, o mișcare vie. Fundamental, cronica literară trăiește prin funcționarea graduală a unui mecanism în doi timpi : afirmația și negația. Severa supunere la obiect, uni­tatea și consecvența criteriilor, instituirea unui regim lucid de examinare și de discernere, menținerea unui pur climat de probitate morală și intelectuală sînt condiții esențiale ale exercitării profesiunii de croni­car literar. El este primul explorator al unui univers ce ia naștere sub ochii săi și cu participarea sa, cău- tînd întotdeauna să ofere o mărturie semnificativă și responsabilă, conștient de riscurile și de implicațiile acesteia.Misiunea cronicarului literar este dintre cele mai dificile, constînd esențial într-un permanent efort de selectare a valorilor și de respingere fermă a im­posturii ; cea mai subtilă și mai pretențioasă interpre­tare devine ridicolă (nu și imposibilă 1) dacă scrierea avută în vedere este inexistentă artistic. Există astăzi la noi critici inteligenți și talentați care promovează și exaltă false valori, din meschine interese, ope­

rațiune conjugată cu transformarea literaturii într-un instrument de ascensiune ; acțiunea lor este cu atît mai nocivă cu cît sînt mai mari calitățile de care dispun. Prima grijă a cronicarului literar va fi, așa­dar, aceea de a supune opera unui examen ce are drept scop afirmarea sau infirmarea valorii ei, făcută explicită prin intermediul analizei ce urmează, în ultimă instanță, să comunice emoția sau absența emoției. Cronicarul literar autentic nu se poate inhiba în fața reputației sau din pricina poziției unui autor ; singur textul are importanță. Reconsiderările sînt cu ne­putință de operat cînd e vorba de a transforma pe da în nu și invers, justificările tardive sînt inutile. Timpul, suprema instanță a tuturor celor care trăiesc literatura, nu ia în considerație nici un fel de scuze, contează doar ce am făcut ori nu am făcut, indiferent de motivele invocate. Nici un rînd scris nu poate fi renegat ulterior, pentru că fiecare rînd scris ne an­gajează. Ideea care se agită prin unele locuri, cum că ar fi o impudoare să judeci un autor în funcție de toate textele sale, mi se pare nespus de bizară.Ideal, cronicarul literar nu trăiește decît înconjurat de cărți, într-un spațiu purificat monahal de mă­runtele patimi ale lumii cotidiene.Ce lucru ciudat însă ! Avînd, între critici, regimul de lucru cel mai ingrat, prin contactul direct cu lava fumegîndă și fierbinte a actualității și datorită conse­cințelor deseori neplăcute ale atitudinilor sale (neplă­ceri direct proporționale cu inflexibilitatea), cronica­rul literar este privit de obicei ca o rudă săracă, dacă nu și mai rău. El este mustrat mai ales pentru lipsa de preocupare față de construcția masivă, pentru fă- rîmițârea în zeci și sute de foiletoane ce dau, se zice, sentimentul derizoriului la o confruntare cu falnicele sinteze ale confraților. Mai mult decît atît, cronicarul literar nici nu este socotit uneori un critic autentic, ci un fel de struțo-cămilă, hibrid rezultat din altoirea unui literat pe un trunchi de jurnalist. însă a cere cronicarului literar să nu mai fie cronicar este același lucru cu a obliga poetul să nu mai fie poet. Există o vocație de cronicar, așa cum există una de eseist, de istoric literar sau de teoretician. Ce s-ar întîmpla dacă i-am reproșa lui Caragiale că nu a scris ro­mane ?!Argumentul „decisiv" al excluderii cronicarului li­terar din rîndurile criticilor îl constituie, în cele mai multe cazuri, învinuirea că nu ar avea o perspec­tivă, că privirea sa ar fi limitată de orizontul redus al actualității imediate. O mare eroare se ascunde aici. Un adevărat cronicar literar este întotdeauna autorul virtual al unei personale istorii a literaturii, la care se raportează necontenit — chiar dacă nu mereu des­chis — atunci cînd trece în revistă literatura contem­porană. Prospecțiile sale sistematice în actualitate se sprijină pe buna cunoaștere a întregii literaturi, asupra căreia are o viziune particulară ; foiletoanele sale stau nu pe aer, ci pe temeliile unui sens general dedus din mersul literaturii de la origini pînă în prezent.Și, la urma urmelor, nu se știe cum am fi vorbit astăzi despre G. Călinescu dacă nu ar fi autorul unor sinteze impunătoare, în vreme ce Pompiliu Constan- tinescu este un mare critic numai prin cronici literare.
Cînd am scris despre cel de al treilea roman al lui Al. Ivasiuc, Cunoaștere 

de noapte, constatam — situație des­tul de rară la scriitorul de astăzi, în general — că avem de-a face cu un prozator ce dovedește o exemplară con­secvență cu sine. Era deci frapantă pro­gramatica angajare a prozatorului de a-și adînci, nuanța și diversifica temele și formulele narative anunțate cu deo­sebită claritate în cartea sa de debut, romanul Vestibul. Cum s-a mai obser­vat, ambiția lui Alexandru Ivasiuc (sprijinită într-o bună măsură și de remarcabilele sale resurse de eseis't) era de a repune in drepturile ei for- snula romanului de dezbatere ideatică, în mai mult sau mai puțin directă des­cendență camilpetresciană. Reluînd la modul enunțiativ cele spuse altădată, vom remarca deci că, în chip deliberat, demonstrația epică pe care o propu­neau romanele precedente ale lui Iva­siuc avea drept punct de pornire for­mularea subtextuală a unui paradox psihologic revelator, implicat în struc­tura caracterologică a personajului principal. O dată fixat în angrenajul unui atare mecanism generator de di­leme ontologice, personajul era pro­pulsat în planul realității epice propriu- zise. Aici, în confruntare tensionantă cu datele reale, de natură socială, isto­rică, politică etc., ale propriei sale bio­grafii, acesta era chemat să dea seama de existența sa și să-și aplice singur sentința morală finală. Sigur, în prin­cipiu, nimeni n-a putut nega viziunea romanescă a lui Alexandru Ivasiuc, atît de captivantă prin finalitatea ei artistică și atît de aptă pentru infuzia masivă a sp.ritului reflexiv, spre care aspiră de mult epica noastră actuală. De altfel, succesul de critică al roman­cierului își are sursa principală tocmai în acest act de îndrăzneală, în specta­culoasa resurecție a jocului ideatic, în fascinanta confruntare psihologică di- lem atică.Nu este mai puțin adevărat însă că lui Alexandru Ivasiuc nu i-au putut fi trecute cu vederea o seamă de incon- 

opinii
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gruențe, cîteodată extrem de grave. în primul rînd, obositoarea și, la urma urmei, păgubitoarea ariditate a unor întinse pasaje de un abstractism izbi­tor, lipsite de fiorul ficțiunii epice au­tentice ; ceea ce se răsfrîngea nu o dată și asupra „scriiturii", asupra as­pectului stilistic, aplatizat și convenți- onalizat într-o oarecare măsură.Și-acum, cel de-al patrulea roman al lui Alexandru Ivasiuc, masiva elabora­te narativă, Păsările. S-o spunem de la început : ne aflăm în fața unei tenta­tive de anvergură, chemată să redi- mensioneze pe direcții esențiale însăși viziunea artistică a autorului, consa­crată de scrierile sale anterioare, și, totodată, să se constituie ca o contri­buție singulară în ceea ce privește abordarea, dintr-un unghi de maximă stringență existențială, a tematicii con­temporane. Ni se pere că receptat din această dublă perspectivă critică, ulti­mul roman al lui Alexandru Ivasiuc oferă căi dintre cele mai adecvate de înțelegere a substanței lui reale. Ho- tărîrea de a slăbi chingile romanului de angrenaj epic și analitic-speculativ se traduce printr-o deschisă opțiune pentru romanul de cuprindeie și in­vestigație așa-zicînd realistă. Păsările țintește să realizeze o radiogiafie am­plă a timpului istoric. Acestui, scop do­minant cată a i se subordona toate elementele alcătuitoare, personajele, cu problemele, cu psihologiile și cu des­tinele lor, modul de a conduce acțiu­nea, conflictul și de a sonda în planul /oservației sociale. Altfel spus, Păsă­rile se nutrește din ambiția de a fi m 

document epic revelator, de o semnifi­cație istorică și socială reprezentativă.Sugerată încă din titlu — evident Inspirat de celebrul film The Birds (Păsările) al lui Alfred Hitchcock — ideea centrală a romanului vizează dramaticele repercusiuni ale confrun­tării destinului uman individual cu forța imanentă a dinamicii istorice. A- ceasta din urmă parcurge momente de tensiune tragică: dislocările necruță­toare ce se consumă în interiorul ei exercită o asemenea presiune asupra insului, încît însăși responsabilitatea morală individuală se izbește violent de fatalitatea oarbă a fluxului social- istoric. întrebarea pe care, mai mult sau mai puțin explicit, și-o pun perso­najele de prim pian ale romanului — Liviu Dunca, Dumitru Vinea sau soția acestuia, Margareta — vizează neabă­tut tocmai această zonă a clarificărilor supreme. Trebuie spus însă că aten­ția prozatorului, spre deosebire de cărțile sale anterioare, se orientează nu atît spre formularea unor postulate cu valoare etică infailibilă, cît mai ales în direcția constituirii unor dosare de ordin strict faptic, cît mai edificatoare, încercarea îi reușește într-o bună mă­sură. Din acest punct de vedere, ro­manul Păsările atmge performanțe neobișnuite. Valoarea de document is­toric a acestei cărți este cu adevărat copleșitoare, pentru că poartă adesea pecetea autenticității. în chip special, ampla retrospectivă, tragica biografie a lui Liviu Dunca este exemplară. Această parte a romanului Păsările în­trece — după părerea noastră — tot ce 

s-a scris pe tema respectivă în proza românească de azi. Lecția de morală socială, istorică și politică propusă de scriitor este, prin urmare, de o mare forță avertizantă și credem că adînca actualitate a romanului său tocmai aici este de identificat.în continuare, se pune întrebarea dacă, estetic, autorul izbutește să-și implice eroii într-o măsură cores­punzătoare în această plasmă epică generală, în așa fel încît ei înșiși să se releve ca structuri caracterologice cu adevărat exemplare, iar acuitatea pro­blematică a cărții să se sublimeze, particularizîndu-se, la nivelul destine­lor individuale irepetabile. Or, ajun- gînd aici cu interpretările noastre, sînt de discutat unele chestiuni în mod special. Ce se întîmplă, de fapt ? Im­plicarea despre care pomeneam mai sus nu este suficient de revelatoare. Personajele dau adesea impresia că sînt cu premeditare distribuite pe cu­tare sau cutare filon narativ. De aceea, ele nu dispun de o cu totul satisfăcă­toare vitalitate caracterologică, în așa fel încît marile probleme ale cărții, printr-o retrăire individuală, să se me­tamorfozeze indicibil în devoratoare probleme personale. Iată de ce chiar și Liviu Dunca, în ciuda răscolitoarelor avataruri pe care le cunoaște biogra­fia sa la scara istoriei, ca individua­litate umană, nu vădește o reală vo­cație tragică. E posibil ca impresia aceasta să fie alimentată și de îm­prejurarea că, după opinia noastră, re­trospectiva sa biografică nu benefi­ciază de un termen de confruntare, fixat în prezentul narativ apt într-a- devăr să-i potențeze pe deplin latențe­le dramatice. Vrem să spunem anume că „romanul" de dragoste dintre Liviu Dunca și Margareta, soția inginerului Vinea, ni se pare destul de palid, lip'ț- sit de mister existențial ; însăși aceas­tă voit enigmatică și, în parte, fără motiv bovarică Margaretă ne cam lasă indiferenți, prin convenționalismul ei,
Nicoiae CID3ANU

--——(Continuare în pagina 10)
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Paul Anghel

și problema socialului

In scrisoarea adresată de Paul An­ghel revistei România literară din 18 februarie 1971 sînt cîteva lucruri care merită să fie discutate. Autorul, cu­noscut mie ca jurnalist, în timpul din urmă și ca dramaturg, declară a fi scris primele capitole dintr-o Istorie posibilă a literaturii române. Nu mai e prin urmare doar reporter, a deve­nit și istoric literar cu „principii" și „tablă de valori" ! O parte din aceste principii stau probabil la baza ideilor în problema socialului din sus-numita scrisoare, adresată post-festum revis­tei. deoarece, se scuză malițios auto­rul el. care n-a trimis scriitori la arat la culesul porumbului sau la montatul strungurilor, n-a vrut să ia parte la un . miting?.După părerea lui Paul Anghel, con­cepția despre literatură și artă domi­nantă în România de astăzi s-ar pu­tea subsuma condamnchilei doctrine a unui „totalitarism socialo-realist" care admite prea ușor nu numai „reflec­tarea" realității, dar, în chip egal, și fuga de realitate, reprezentarea ei negativă, prin denunț, de obicei în­văluit. criptic. Neaiunsul e că atît în reprezentarea directă, cît și mai ales în cea indirectă, „glasul societății noastre în literatură" „nu se prea aude sau se aude încă destul de vag".Lins- interes fată de social ar fi tolerată de critici care, iubitori de confort, văd totul în roz și jubilează la succes"’ - de ordin formal. Cît despre scriitorii înșiși, aceștia rezolvă pro­blema dînd asigurări că și-au însușit viziunea materialist-dialectică despre lume si viață și că socialul îi nreocu- pă. Cine sînt criticii care exaltă lite­ratura fără conținut social si ce scri­itori susțin una în teorie și fac alta în practică. Paul Anghel nu ne spune.Ar exista, adaugă el, un gen comod, dificil sau confuz, care e lăsat să trea­că. și altul curajos, deschis, care dă migrene. Se face o aluzie la onirici, reprezentanți ai primului gen, Fănuș Neagu, Dumitru Radu Ponescu. Adrian Păunescu și Ion Gheorghe se înscriu în cel de al doilea gen. privit cu sus­piciune de editori. Să fie chiar asa ? Ce carte a acestora din urmă a fost împiedicată să apară ? Au fost ținuți în loc mai mult Adrian Păunescu și Ion Gheorghe demt Leonid Dimov si Vintilă Ivănceanu ? Au dat dureri de cap autorilor îngerul a strigat si F... ? Au fost lăudate mai mult scrieri ca 7 poeme sau Cinste specială decît Fîntîn» somnambulă sau Scrisorile esențial" ?Este foarte ușor să faci afirmații generai" neargumentate și, fără să dai exempl" recunoști teoretic necesita­tea „polifoniei" în literatură. dar s-o infirmi practic. să obiectezi împotriva încercărilor de organiza­re a „stereofoniei" critice, dar să constați în același timp în critică divergența opiniilor, să militezi pen­tru abordarea practică a socialului, dar să te rezumi în același timp la o simplă adeziune fără urmări, să te socotești cu candidă superioritate sin­gurul spirit lucid printre atîtea capete lovite de îngustime, exclusivism, dog­matism ...Literatura, decretează cu o superbă certitudine Paul Anghel, nu este sub- sumabilă de la facerea lumii și pînă astăzi realismului. Nu tot ce se scrie în literatură reflectă direct sau indi­
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(Urmare din pagina 9)abil trucat de autor. O carență mai veche a prozei lui Alexandru Ivasiuc, relativa inapetență pentru iradiația poetică inefabilă, o resimțim și de data aceasta ; mai ale< în acele epi­soade în care rigoarea și dexteritatea de constructor experimentat a autoru­lui se cer dublate de acel „ceva" inde­finibil care singur decide fiorul sub- textual al demersului narativ.O și mai accentuată discrepanță se resimte în substanța celuilalt plan epic al romanului, să-i spunem așa, romanul marii uzine dintr-un oraș transilvan, al cărui protagonist este inginerul Dumitru Vinea. Dacă re­constituirea narativă a întregului este nu o dată excepțională, de o strin­gență a semnificațiilor surprinză­toare, în schimb atenția acordată 

în literatură

rect socialul. Au existat și mai există artă magică, artă simbolică, artă abstractă, artă a absurdului, toate le­gitime. dar nu identice cu arta realis­tă. Problema e cine le-a confundat și cine a susținut că toate sînt preocu­pate să reflecte în primul rînd socia­lul ? Pictura exterioară a Voronețului, aduce de data aceasta un exemplu „extraneu" Paul Anghel, „reflectă de- săvîrșit realitatea psihică medievală, mai mult, ne oferă indicii chiar și despre socialul epocii", dar a o con­sidera realistă, cînd e bizantină, ar fi o extravaganță. N-ar fi oare mai bine să nu ne amestecăm în domenii străi­ne. vorba lui Paul Anghel. în care ne

pricepem mai puțin ? A zis cineva că arta bizantină are tendințe realis­te, bazate pe observarea naturii, pre­luate de maeștrii Renașterii timpurii italiene, vizibile la noi în ansamblul de pictură de la Biserica Sf. Nicolae Domnesc de la Curtea de Argeș și Evangheliarul lui Gavril de la Mînâs- tirea Neamțului ? E vorba doar de niște procedee sporadice și nu de sti­lul bizantin însuși, caracterizat prin alte trăsături. Cît despre social, de ce să-1 căutăm exprimat clar, acolo unde e cel mult implicat ? In ce constă însă socialul în literatură ? „Cînd ne referim la social în literatură, scrie Paul Anghel, noi toți ne gîndim la anume probleme și la anume modele. La care probleme ?... Să spunem la situația țărănimii noastre, la statutul politic al omului în societatea noas­tră, la situația muncitorului în uzine, la întreagă această etapă de un sfert de veac în care s-au petrecut lucruri fundamentale pentru poporul român..." Ne gîndim la probleme, și eventual la modele, nu și la cei care le-au abor­dat în opera lor. Modelele sînt, după Paul Anghel, în literatura străină ca și română. în chip exclusiv prozatorii, Tolstoi. Dostoievski, Rebreanu. Camil Petrescu. Hemingway (sic). Faulkner, Camus, reprezentanți ai unei arte „frontale, dacă vreți, și realiste în caz că nu vă repugnă termenul" (nu ne repugnă, deși subsumarea lui Camus realismului ni se pare cam extrava­gantă). Prozatorul român nu trebuie, susține Paul Anghel, să se lase con­taminat de „noul val", „de fapt ve­chiul val de leșie francez", de fapt „noul roman" francez ilustrat de Alain Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute. Mi­chel Butor, Claude Simon, Robert Pinget... Dar poeții, dar autorii de tea­

personajelor ni se pare cu totul defi­citară. Ne este teamă că exagerăm, totuși înclinăm să credem că Ia mijloc e vorba de o subtilă înnobilare a sche­mei tipologice de mult defuncte a ro­manului de acum 10—15 ani. Căci să rememorăm : inginerul și directorul general Dumitru Vinea este tipul ca­rieristului autoritar, despotic, cu men­talitate de stăpîn absolut ; inginerul Mateescu, tipul intelectualului reacți­onar, de derutantă versatilitate, intri­gant abil și laș ; Victorița, tipul func­ționarului oportunist și demagog ; Do- mide, întruchiparea noului, sinteză a îndrăznelii și dinamismului inepuiza­bil etc., etc. Acestea fiind premizele de la care se pornește în construirea per­sonajelor pe care le-am amintit, să re­cunoaștem că ambiția prozatorului — oricît de lăudabilă — de a le insufla complexitate interioară, de a le pro­

tru ? Aceștia ce modele își pot alege în literatura română și străină ? Și, la urma urmei, modelele, indigene sau străine, sînt absolut necesare ? Și apoi, să nu existe în literatura româ­nă din ultimul sfert de secol nici un scriitor, nici un prozator subsumabil tendinței frontale, realiste ? Va putea întocmi un critic cu o viziune atît de negativă asupra fenomenului literar o istorie cît de cît posibilă a literaturii române ? A putut realiza cu o astfel de tablă de valori primele ei capitole, „cîteva serii de pagini compacte" ? De ce nu le publică în Contemporanul sau direct în volum ?Dar poate că Paul Anghel. scrisoa­rea sa e în zig-zag. nu este chiar atît de negativ pe cît pare și nici atît de exclusivist, de vreme ce e de acord că nimeni nu poate acuza, în privința orientării, literatura, decît în general, iar nu în particular, în persoana unui singur autor. Ce are a face că un poet sau un prozator scrie insistent despre eu și nu despre ethos, despre etern și nu despre clipă, despre social și nu despre terestru ? Pentru Paul Anghel este posibil ca cineva (traducem con­ceptele invocate) să se preocupe ex­clusiv de eu. să fie adică un liric introvertit, individualist, iar nu un poet solicitat de moravuri, adică de conduita colectivă ; se poate ca cineva să aibă în vedere eternul și se poate (?) ca cineva să insiste asu­pra clipei (efemerului) ; este permis ca cineva să se aplece asupra socia­lului. iar altul asupra terestrului (pă- mîntescului). De unde era foarte exi­gent, Paul Anghel a devenit deodată lipsit de orice exigență, căci nici exal­tarea eului fără ethos, nici comentarea efemerității. nici rămînerea în terestru nu pot duce decît la o literatură nar­cisistă, solipsistă, banală, sub zodia perisabilului, a reportajului nesemni­ficativ. pedestră, plată, eșuată în con­tingent. Iar pentru literatura română, ca și pentru orice literatură, proble­ma esențială este tocmai aceea de a trece din planul particularului în ace­la al universalității, din istoricitate în permanență.Cine sînt, așadar, evazioniștii. „bol­navii de ficat" pe care-i vizează Paul Anghel fără a-i numi ? In orice caz, nu numai aceia care, întorcînd spa­tele realității, ca s-o denunțe, se re­fugiază în vis, oniricii, suprarealiștii întîrziați, sau adversarii clișeelor, ai vechilor canoane, autorii de antilitera­tură, de „roman nou" și teatru ab­surd ; dar si prizonierii evenimentului brut, ai accidentalului și circumstanția­lului. ca și reporterii ce resuscită epo­cile istorice împrumutîndu-le filozo­fia contemporană, învățată după ureche, a singurătății și alienării, combinînd pe Delavrancea cu Beckett.Este nevoie de eforturi pentru pro­movarea. emanciparea și impunerea (sînt cuvintele lui Paul Anghel) unei anumite direcții literare care să ceară scriitorilor să se ocupe realmente de social, de condiția omului în societa­tea noastră ? In genere, un critic și cu atît mai mult un istoric literar ia cunoștință de fenomenul literar a posteriori, fiind prevenit că în multe cazuri coincidența dintre cerințele unei direcții și oneră nu este decît conse­cința unui deplorabil sau detestabil conformism.
AL PIRU

blematiza se izbește de un zid foarte greu de străpuns.Așadar : un roman de o neobișnuită acuitate în ceea ce privește tema so- cial-istorică și transfigurarea ei gene- ral-epică. Dar pentru ca Păsările să fie o operă cu adevărat puternică, au­torul ar fi trebuit să rezolve la înălți­mea intențiilor ce și le asumă și aceas­tă dificilă chestiune a personajului. Experiența acumulară în romanele pre­cedente, tocmai sub raportul antrenă­rii personajelor în fascinantul joc al cunoașterii de sine, prin cufundare vo- luptuoasă în tenebrele propriului eu, ne așteptam să fie valorificată, de data aceasta, în chip deosebit. Mai ales că circumstanțele epice generoase pe care le-am evocat ofereau în acest sens po­sibilități sporite în comparație cu pre­cedentele tentative romanești ale lui Alexandru Ivasiuc.

Sextil Pușcariu, 
lingvist și scriitorîn primele patru decenii ale acestui se­col, în lingvistica românească, au dominat numele și activitatea a trei personalități cu un prestigiu științific național și inter- x național necontestat : Sextil Pușcariu la A Cluj, Ovid Densusianu la București și " Alexandru Philippide la Iași. ICeea ce le-a consolidat renumele meni» tat de mari lingviști a fost, pe lingă eru­diția lor impunătoare, faptul că au avut o înțelegere largă a fenomenelor limbii, pe care le-au privit dintr-o perspectivă multilaterală și mereu nouă.Continuînd tradiția enciclopedică a lui B. P. Hasdeu, ei au studiat limba română în strînsă legătură cu istoria poporului, cu istoria culturii noastre, cu psihologia, folclorul, literatura și etnografia româ­nească.Sextil Pușcariu (1877—1948) a adus con­tribuții fundamentale în toate domeniile lingvisticii românești : istoria limbii, lexi­cologie și Iexicografie, fonetică și fono­logie, dialectologie, gramatică, ortografie, stilistică, lingvistică generală. Nici uiî lingvist român, pînă la el, nu se afirmase în domenii atît de variate ale lingvisticii noastre.Dintre cele peste 400 de studii și lucrări ale Iui, care servesc și vor servi încă multă vreme ca izvoare sigure de fapte și interpretări, menționăm, în mod special : 
Dicționarul Academiei Române, literele A pînă la L, în trei volume, Atlasul lingvis­
tic român, în 12 volume, dintre care au apărut 7 pînă acum, ambele lucrări co- lective, Limba română, vastă lucrare per­sonală de sinteză, în două volume, pre­cum și marea publicație periodică, Daco- 
romania, în 13 volume, creată, condusă și, în partea ei esențială, scrisă de el.Un merit deosebit al lui Sextil Puș­cariu este crearea, în 1920, a Muzeului lim. 
bii române din Cluj, primul institut de cercetări lingvistice din țară, care a fost centrul renumitei școli lingvistice clujene dintre cele două războaie mondiale și ate­lierul în care au fost elaborate marile lucrări colective menționate. El este con­tinuat, în prezent, de Institutul de lingvis­tică și istorie literară al Filialei din Cluj a Academiei R. S. România.Pe lingă limba populară curentă, sub multiplele ei aspecte, o importanță pri­mordială a acordat-o Sextil Pușcariu, în studiile lui, limbii literare, în care vedea modalitatea majoră de realizare a culturii românești în ceea ce ea are mai specific ca adîncime a gîndirii. sensibilitate și ex­presivitate.De aceea, el a urmărit cu interes de critic și istoric literar, mai ales în tine­rețe, și mișcarea noastră literară.Ca rezultat al activității lui, în acest domeniu, al legăturilor iui cu scriitorii români de la începutul secolului, pe care le evocă, cu un rar talent de portre- 'V tist. în stufoasa operă memorialistică * 
Călare pe două veacuri, apărută în 1968, la 20 de ani de la încetarea lui din viață, Sextil Pușcariu a publicat. în 1906, studiul 
Cinci ani de mișcare literară, o prețioasă cronică documentară a problemelor și atmosferei literare din perioada 1900—1905, iar în 1920, Istoria literaturii române vechi, cea mai izbutită lucrare de pînă atunci în acest domeniu.Autor, el însuși, în tinerețe, de poezii și schițe, Sextil Pușcariu a păstrat toată viața o aleasă sensibilitate pentru frumo­sul literar. Nicolae Iorga i-a caracterizat astfel, în 1936. această calitate . „El este, 
de la început, un scriitor, prin opera lui 
de tinerețe, întreruptă de o muncă grea (e vorba de elaborarea Dicționarului Aca­demiei). dar este așa și printr-o dispoziție 
de temperament, care se simte în orice 
iese din condeiul său. De aici îi vine și 
această frumoasă prezentare a rezultatelor 
sale și pătrunderea sufletului omenesc, 
care l-a dus la atitea rezultate noi. De 
aici, prin conferințe și alte manifestări, 
evadarea deasă dintre zidurile specialității 
sale. De aici și o căldură de temperament 
pe care o au, totdeauna, cei care, peste 
orice, au fost și au rămas niște literați".Sextil Pușcariu n-a continuat să-și ur­meze înclinațiile de creație literară decît prin forma aleasă a scrisului său și nici studiile de critică și de istorie literară, înceoute în tinerețe, dedieîndu-se, în mod exclusiv, și cu cel mai real folos pentru știința românească, studiului limbii noastre sub cele mai variate aspecte ale ei.

D. MACREA



Mircea Ivănescu

Dincolo

de realitatea imaginii

ZLm putea repeta un. lucru arhicunoscut, insă mereu 
necesar, afirmând că opera de artă este o creație ase- 
mănătoare realității, dar paralelă acesteia. Intru atit se 
aseamănă Opera de artă cu realitatea, îneît tre­
zește in simțuri amintirea celor aievea, și intru atît este 
paralelă realității, incit întocmirea ei aparte este 
rod al timpului subiectiv. Credem însă că predicația, în 
cazul imaginii artistice, împotriva funcției sale, nu este 
purtătoare de timp, întreaga sa potență s-a transferat 
de mult numelor. E ca și cum am spune că nu trece 
verbul „a trece", dar că trecerea trece. Verbul există 
aici doar ca semn al Ideii și nu al Acțiunii însăși așa 
cum în realitate paznicii nu sînt puterea, ci doar fan­
tome ale puterii. Ci numele sînt fapta însăși, putința 
de naștere a timpului. Această inversare calitativă la 
nivelul expresiei este îndreptățită desigur de cea mai 
secretă aspirație a artei. Aspiră oare arta cînd se 
aseamănă cu realitatea să fie realitate ? Truditorii de 
imagini vor fi observat și crezut de atîta vreme că 
umbrele nu-și părăsesc arborii numai din grija de a 
nu-i pierde. Căci a avea ceva nu înseamnă a fi ceea 
ce ai. Imaginea ca protectoare a lucrului imaginat este 
purtătoare de permanență. „Cînd însuși glasul gîndu- 
rilor tace / Mă-ngînă cîntul unei dulci evlavii", spune 
Poetul. Cită realitate și cită irealitate emană această 
imagine ? Cinstea de a cîntări fiecare din cele două 
componente trebuie lăsată, desigur, ciberneticii. Noi ne 
lăsăm uimiți numai de sunetul care deschide și crește în 
noi o stare senină care mișcă sufletul în sine, intr-un fel 
staționar ca energia, sau mai bine spus ca intenția. Ima­
ginea artistică, arta în general se leagă neapărat de in- 

’’ tenție, pentru că dacă mișcărilor celor mai infinite și­
roaie sau ample li se poate stabili o dată, intenția scapă 
istoriei, izvorul ei nefiind de domeniul evidenței, ci al 
sufletului. Elementelor ordinii naturale, supuse per­
manentei labilități, conștiința artistică le găsește un 
refugiu în imagine, în cuvînt.

Din nepotrivire, din paralelismul artei cu vremel­
nicul, vine irealitatea imaginii. Caracterul de irealitate 
este cel care conferă artei un regim de excepție, de 
deosebit. Nepotrivirea aduce un spor perpetuu de nou­
tate și prin aceasta de frumos. E adevărat că în ulti­
mul secol modalitățile de realizare artistică se apropie 
tot mai mult de expresia nudă, fără metafore, de uni­
tate într-o singură metaforă. Conștiința critică a nu­
mit-o creație de atmosferă. Există aici un miraj al 
științelor, al filosofiei, al potențării intenției existente 
în operă de a participa la cunoaștere, dimpreună însă 
și cu oboseala creatorilor de a tot relua metafore. Cu 
toată exprimarea apropiată de logica formală, pentru 
ca imaginea să fie valabilă esteticcște ea are o și mai 
frapantă nepotrivire față de ceea ce e firesc „Iubito, 
sînt cîțiva morți în oraș", spune liacovia. Numai unei 
iubite ideale i se pot spune asemenea cuvinte, — afir­
mă de fapt poetul în versul său. Realitatea participă 
la operă cu un plus de existență, iar verbul care nu­
mește Ideea creează atmosfera în care imaginea să 
existe intens. Incit dincolo de realitatea ei opera ne 
seduce cu ceva de nespus care nu știm dacă ține mai 
mult, de felul nou, neașteptat, deosebit al mișcării 
realului sau de starea de energic repaos care salvează 
imaginea din perisabil.

înaintea altor moduri de expresie arta este con­
știință a condiției noastre omenești. Irealitatea intrin­
secă ei învăluie sufletul în dorința de a fi acolo unde 
chipul arde, ecoul se consumă, fulguirea e dusă tot 
mai departe, în sfîrșit în dorința de a fi imaginea în­
săși. S-ar putea oare insinua aici părerea că arta, fiind 
o excepție a realului și fiind capabilă mereu să tre­
zească în noi dorința de altceva străin, ar fi eroare ? 
Nu, desigur, nu este eroare : Căci m-a lovit adînc un dor de moarte, spune Poetul. Dar nu numai arta naște 
în noi starea continuă de a dori să fim altfel și altfel. 
Viața însăși, adevărată în esența ei, aspiră mereu la 
o altă condiție. Să ne închipuim doar o mică așezare 

, de oameni unde sosește pe neașteptate un străin. Ce 
''jinleres imens și ce bolnavă curiozitate va stîrni. Nu 

dacă-i bine, nici dacă-i rău îl vor întreba acei oameni 
pe străin, chiar dacă formal îi vor pune astfel de în­
trebări, dacă-i frumos acolo în trecutul străinului, în 
patria originară — acesta va fi gîndul tainic al fiecă- 

. ruia. Iată însă exemplul cel mai la îndemână: cînd, în 
sfîrșit, de atâtea ori, sosește omul pe care-l așteptai, 
îți pare c-ar trebui să fie altul.

Chiar dacă arta nu poate să exprime intensitatea 
setei de transcendent, ea reușește să exprime și să ne 
apropie nouă și ceea ce este imobil, putința, visul de 
a fi altfel. Credem dar că atunci cînd imaginea reu­
șește să ne facă să dorim a fi ceea ce nu sîntem, 
deodată cu intenția acelei imagini noi aspirăm la o 
condiție permanentă. Căci nu este altceva dorul adine 
de moarte al poetului decît dorul de Ființa imuabilă 
și astfel numim ceea ce este dincolo de realitatea ima­
ginii. Opera adevărată e străbătută de suferința de a 
vedea cu preponderență altceva decît evidența, de se­
tea asemănării cu Ființa. Se lămurește, credem, acum 
de ce numele devin depozitare ale mișcării, în cazul 
imaginii artistice, căci ele, numai ele, numele rămîn. Das Unsagbarc. Nespusul, Inefabilul, fulgul acesta de 
cuvînt se vede dar că trebuie pus în relație cu un 
temei adînc, ontologic. O discuție aplicată despre Ine­
fabil ar putea porni apoi cu răbdare abia dc aici 
înainte.

Gheorghe PITUȚ

Grădina botanica
lui IONEL V.IANUFoarte multă vreme s-a repetat mereu — drumul de la o vorbă pînă la simțămîntul ei, de la cel mai simplu dintre gesturi — mîna întinsă întinsă — și pînă la dorința de a cuprinde în palmă vreun lucru, sau, doar, așezarea luminii pe liniile din palmă să le facă o faptă — drumul sau timpul de străbătut se repeta, era totdeauna o pauză (și foarte muită vreme am vrut cu dinții strînși să fac asemenea gesturi de puritate stelară — să nu mai existe între gesturile și faptele mele umbra aceea care să le despartă tăioasă — asemeni securii pe gîtul Măriei Stuart — însă acolo a fost nevoie de șaptesprezece lovituri care să îi despartă capul — ca să despartă gestul de trupul intenției— de șaptesprezece ori a căzut umbra).Foarte mult timp însă se repeta drumul, același, ca atunci cînd mă plimbam prin grădina de peste drum,— în copilărie. Și pe urmă am revenit în acea grădină botanică, după mulți ani, după mai multe vieți. Și era totulschimbat, fără limită, mai searbăd — și sub copaci

o cenușie penumbră — și care, acum,nu mai însemna nimic. Și acum aș fi putut alege orice cuvinte și încerca oricare din gesturi, Dar nu mai avea rost.
AlminteriDupă-amiază, a stat ploaia. Așteptau cu fruntea lipită de geam să se facă încet seară.Cînd se întunecase în cameră, eaa coborît din pat și a început să se plimbe în picioarele goale pe covor, și, puțin, în colțul dinspre fereastră, pe parchetul pătat de o luminiscență lîncedă — (era aprins, jos, deasupra ușii înspre grădină, becul gălbui care își răsturna peste cap lumina subțiată de boală, aici, în cameră). Celelalte erau mai departe, la fereastră — nu mai credeau c-au să mai aibă voie să coboare în grădina, unde frunzele se mai scuturau încă de ploaie — dar nici nu se mai întorceau către camera coborînd în semi-întunericul care încet căpăta densitatea apelor din oglindă, dintr-o oglindă care nu mai răsfrînge chipurile oprite în fața-i ci alte făpturi, și altfel de gesturi, și o altă frumusețe, altfel reală, a unei alt fel de seri după ploaie.

V___________________

E greu dimineațaDimineața, micile animale ale sufletului nostru se plimbă de colo pînă colo prin odăile noastre lăuntrice — odăile de comerț sufletesc — și noi, încă în pat, înghițindu-ne cu efort gălbenușul — le urmărim privirile. Ele se plimbă preocupate, amușină scurt în vreun colț în altul, și-și văd de o treabă pe care nu o înțelegem.Afară, lumina e cenușie întîi, pe urmă mai densă, pe urmă capătă culoarea albastrului străveziu — și micile animale se destramă încet, fiecare din ele pe unde apucă, și abea mai simțim că am călcat peste ele cînd ne-am dat jos din pat, și începem și noi să ne plimbăm prin cameră.
Jane EyreDin punctul lor de vedere se poate spune așa : stau acolo, de exemplu așezați pepervazul ferestrei, cu spatele spre grădina în care a plouat foarte mult zilele acestea — și pîndind în cameră, și camera nemișcată, oribil de moartă, fără să se petreacă nimic înăuntru, și nici decolorarea luminii să nu se întîmple, ci doar, ca o moarte — căci se moare încet — pierzîndu-și viața, și totul în fața privirilor noastre, a privirilor lor, încremenit — ca și cum n-ar fi viața noastră, a lor, ca și cum n-ar fi fost — ci doar o imagine dintr-o carte pe care o știm pe de rost — însă străină. Astfel — nu ne mai vine nici să surîdem cînd o deschidem. însă priviți dinlăuntrul imaginii — apar altfel, străini — fără viață, și în spatele lor grădina se scufundă încet într-o seară de ploaie.
Scenă în parcAmiaza aceea — un soare chinuitor, și sfîșiat prin crengile migălosdezgolindu-se (era toamnă atunci, timpurie) și pe aleea în pantă la capătul celălalt al parcului, coborînd grăbită, și soarele răsfrîngîndu-se orb în coperta lucioasă, galbenă, a cărții pe care o legăna în mînă. Dincoace, de pe banca unde stăm noi lumina ardea ca într-o oglindă fără putere, și el a spus titlul volumului — o carte cu copii. Dar în jur aleea se sfîșia tăcută, fără oprire. Ea a trecut undeva, în celălalt capăt al parcului — era pustiu totul, fără viață. Dacă aș fi lăsat capul pe spate, să-mi sprijin ceafa de rezemătoarea băncii, poate atunci aș fi putut opri amiaza aceea, care, de atunci se sfîșie în mine, fără oprire — și nu se mai termină. A trecut de foarte mult timp putința de a mai spune că a fost adevărată atunci clipa aceea. Dar și acum se destramă, se rupe-n bucăți, și rămîn zdrențele, mai departe, străine, și fără adevăr, ca și clipele de acum, care se sfîșie jupuindu-se lent de pe chipul timpului care-mi stă-n față, orb.



ochiul magic

A informaRevista cu o stabilă au­diență in publicul larg, 
Contemporanul, are me­ritul de a căuta conti­nuu forme noi care să asigure informarea în sectoarele cele mai di­verse. Astfel redacția a schimbat în ultimul timp profilul unor pagini, menținîad totodată spa­țiul rubricilor care iși sprijină reputația tocmai pe periodicitatea lor. De eurînd introdusă, suita de interviuri „în săptă- mîna ce vine..." (pagina a II-a) are darul de a semnala sumar cele mai noi evenimente din țară, pe tărîm cultural artis­tic. Aici o premieră tea- •rală este prezentat*  chiar de autor sau de regizor, inaugurarea unor prelegeri pe teme de cultură de masă ne apa­
re explicată în criteriile și finalitatea ei de un profesor universitar, co­ordonatorul acțiunii etc. Informația se transmite în felul acesta lapidar, prompt și la un nivel garantat de competență.Pe același plan de îm­binare a calificării pro­fesionale cu spiritul de atractivitate se situează și materialele dedicate fenomenului politic și cultura! extern. Reporta­je, extrase din presa străină, scurte convorbiri cu ilustre personalități a- duc revista „la zi", fără ca stilul relatării să iasă din limitele decenței în favoarea senzaționalului frivol. Să amintim, ca o ilustrare, printre altele, aventura expediției știin­țifice românești trans- africane, aventură relata­tă, prin corespondență, în ultimul număr al 
Contemporanului, de u- nul din participanți.

Plapuma ceruluiO urmă de remușcare se resimte, parcă, din următoarele versuri de început : „Nu iubesc des­
tul / Plopul / care mă 
trezește / împreună cu 
cerul / Șoptindu-mi ; /
«Continui să trăiești»" Există însă, slavă Dom­nului, și un remediu, o posibilitate de consolare: 
„Probabil / Mi se pare / 
Că e treaba lor. / Și-mi 
beau ceaiul". în orice caz, această acțiune (a bea ceaiul) are, cum se știe, un efect sedativ. Mai vine însă și seara. Ei, aici, înspre ceasurile periculoase de asfințit se concentrează, firesc, curiozitatea cititorului. Ce se întîmplă seara ? „Sea­
ra mă culc / La aceeași 
oră / Tîrzie". Dar la a- ceeași oră „Cînd plopul 
doarme, / Doar cerul e 
treaz / Și mă-nvăluie, / 
Cu infinitul său, / Să 
nu răcesc / De tot". (Bună plapumă ! Ce n-ar da alții pentru un ase­menea azoperămînl.) După astfel d« nopți, cum te poți trezi dimineața ? E o întrebare elementară. De aceea ne permitem s-o punem. Se ivește — ce bine — o speranță : 
„Că dimineața / Voi fi 
fericită la gindul ' Că 
plopul și cerul / Merită 
să fie iubiți / Cbiar 
dacă dăruirea / Lor e 
absolută". Atenție, ne înălțăm așadar, pe ne­simțite, în stratosfera metafizicului. Asta e tot. Am reprodus aproape în întregime poezia Iubiri (Ileana Irina Ioanid — 
Tribuna, nr. 9/1971). De ce ? Ca să putem reco­manda, fără părtinire, dozele necesare pentru construirea fiorului liric: cît prozaism, cîtă suavi­tate, cite alintări jucău­șe, cîte meditații de te­ribilă gravitate...

MetamorfozeDupă cum am mai re­marcat, nu de mult, tot în această pagină, printr o mare prefacere trece, în- cepînd cu primul număr din 1971, revista brașovea- 
nă Astra. Schimbarea este masivă și decisă, manifes- tîndu-se pe aproape toate planurile, de la înfățișa­rea grafică și pină la pu­nerea curajoasă în discu­ție a unor subiecte de cel mai acut interes. Numă­rul 2/1971 este convingă­tor în acest sens : revista e paginată cu multă ima­ginație (deși, uneori, se ajunge la exces), proble­

mele dezbătute sînt din­tre cele mai vii, aproape fiecare articol invită la lectură. Remarcăm în mod deosebit ancheta despre 
drumul cărții de la scrii­
tor la cititor, discuția des­pre „Teme ale unei isto­rii a literaturii actuale", ca și comentariile critice semnate de Voicu Buga- riu, A. I. Brumaru, Mi­hai Nadin, N. Stoe și E. Rădulescu. Din Asira li­
terară — altă noutate, un fel de supliment în întregime consacrat lite­raturii — mai remarcăm versurile datorate lui Ște­fan Augustin Doinaș și Dumitru M. Ion. Iată, deci, că este posibil și altfel !

„Cum scriem ?"Cineva scrie, iar altci­neva se întreabă: scriem noi, oare, așa cum trebu­ie? Nu cumva, scriind, se încalcă normele literare uzuale?Și astfel lingvistul își găsește o preocupare. Fiindcă, iată o mărturisire de o sinceritate uluitoare extrasă din revista „Pre­sa noastră" nr. 2 (178) din februarie 1971, aparținînd titularei rubricii „Cum scriem", Flora Șuteu: „Pregătindu-mă pentru această rubrică m-am gîn- dit să aplic dictonul hora- țian (!) și să îmbin utilul cu plăcutul. M-am decis în consecință să-mi aleg exemplele dintr-o revistă Pe care — ca foarte mul­tă lume — o citesc cu de­osebită plăcere. Am ales revista «Cinema». Vă veți mira, probabil, de faptul că eram atît de sigură în privința utilității acestei lecturi pentru o discuție despre greșeli de limbă. Adevărul este că îmi asu­mam în felul acesta un a- 
numit risc întrucît «Cine­ma» este o revistă bine scrisă".Ne-am putea întreba de ce autoarea n-a cercetat atunci alte reviste ne bi­ne scrise, dar nu avem ră­gazul pentru că explicația vine de îndată:„Sincer vorbind, riscul nu era chiar atît de mare, în primul rînd fiindcă în 
cazul unei limbi literare 
relativ tinere și eferves­cente cum este a noasiră 
se găsește mereu cîte ceva de discutat și, în al doilea rînd, fiindcă un lingvist cu preocupări de acest fel găsește ușor, în orice fel 
de text, ceva de discutat".Să vedem acum Ce pu­tem găsi: „Mărturisesc că deși din nici un punct de vedere lectura revistei nu m-a dezamăgit, cea mai interesantă descoperire pe care am făcut-o este a- ceea a unei foarte discre­te dispute lingvistice între doi critici de film".Un duel, deci ! Să ne dăm mai aproape și să privim. Iată referindu-se 

la o nuvelă după care s-a turnat filmul comentat, cei doi critici o numesc u- nul — „nuvelă originală", iar celălalt „nuvelă origi­nară". Cine are dreptare? După două coloane de text, cercetătoarea dă, în fine, verdictul: amîn- doi! Fiindcă „de o greșea­lă propriu-zisă de expri­mare nu poate fi vorba, iar cazul citat devine tocmai prin aceasta pre­țios" (s.n.).Cu alte cuvinte, oricum ar sta lucrurile, dc dis­cutat se găsește cîte ceva.
Erezii diletanteA început, s-a desfășu­rat și s-a isprăvit „faza municipală" a festivalului de teatru amator din Ca­pitală. Cum se obișnuiește, s-a făcut o analiză la Co­mitetul bucureștean de cultură și artă. După cum s-a mai întîmplat și altădată, „au reieșit o se­rie de aspecte". Discutîn- du-se aceste aspecte s-au făcut „propuneri bineve­nite". Le aflăm dintr-un articol publicat în ziarul 

Informația Bucureșiiului (5 martie). Să vedem cît de binevenite sint și dac*  sînt cu adevărat bineve­nite.Așadar, se cere „un Tea­
tru al artistului amator". Acest non sens a mai fost nu numai exprimat, ci chiar materializat. S-au înjghebat „stagiuni ale ar­tistului amator", „stagiuni permanente ale echipelor amatoare", ba chiar și „teatre" (ale uzinelor „Re­publica", „Grivița Roșie", ale sindicatelor din comerț etc.), unele eșuînd defi­nitiv, altele căpătînd o turnură de profesionalism dubios. Semiprofesionali- zarea, instituționalizarea echipelor nu contribuie la „permanentizarea" lor, ci la permanentizarea unor profitori mărunți care gă­sesc astfel o sursă per­manentă de cîștiguri ili­cite pe spinarea cîtorva creduli cu vanități de ve­dete. Continuitatea re;lă poate fi asiguraiă exclu­siv de dorinul dezintere­sată a artiștilor de a face artă, nu de aceea de a da spectacole în condiții de exhibiție cu felurite răs­plăți și „perspective"Ce se mai pretinde? „Antrenarea unui mai mare număr de specia­liști" care „ar lichida tin­surile existente". Deci alt non sens. Dacă se mărește numărul de „specialiști", se lichidează nu lipsuri1 e, ci însuși amatorismul miș­cării. Ca să nu mai vor­bim de „specialiștii" care parazitează de mai mulți ani mișcarea amatoare, de fapt regizori improvizați, actori fără calificare, foști cîntăreți, foști dansatori, foști multe altele, „îndru- mînd" contra cost, scriind 

contra cost, „promovînd talente" și uneori chiar insinuîndu-se, contra cost mai ales, în formații mu­zicale, corale, coregrafice, desfigurînd pină la cari­catură caracterul initial, 
amator, al acestora. Chiar atunci cînd unor echipe teatrale Ii s-au alăturat artiști adevărați, de bună credință, ei n-au reușit altceva decît să realizeze cîte un spectacol bun pentru un concurs.Ne de o infuzie de pro­fesionalism are nevoie teatrul amator acum, ci de o deparazitare a sa de elementele impure — care adeseori îl mistifică și-1 deturnează, pentru ob­scure amWHi statistice.

Concizi|,neîn numai trei fraze Ma­
nualul de literatură ro­
mâna pentru clasa a Xl-a reușește să prezinte și să analizeze un roman : A- 
dela dc G. Ibrăileanu. Transcriem cele trei fra­ze (pag. 177):Fraza I : „Romanul
Adela este scrierea be­letristică de mare finețe 

în care Ibrăileanu a trans­figurat o experiență pro­prie de viață". Fraza a II-a : „Opera se impune prin profunzimea anali­zei sufletești, distincția sentimentelor, frumusețea limbii." Și, în sfîrșit, "raza a IlI-a, cu totul neobișnu­ită prin claritate și pute­re de interpretare : „Im­pregnat de lirism reți­nut, romanul este expre­sia metaforică a aspirației spre fericire prin dragos­te, pe care însă eroul prin­cipal, Emil Codrescu, n-o poate obține din cauza fi­rii sale problematică, deși 
Adela, suflet entuziast și 
nobil, cu peste douăzeci de 
ani mai tinără, i-ar veni 
oricind in intimpina- 
re“ (s.n.).

„Argeș"Numărul 2 ne propune în Biblioteca Argeș (una dintre fericitele inițiative ale redacției) un remarca­bil grupaj de versuri — 
Zăpada de acasă — sem­nat de Adrian Păunescu, o pagină din creația poe­tică a lui Adam Puslojic, în versiunea românească a lui Nichita Stăneșcu, elevatul a.b.c. al lui Ma­tei Călinescu. articolul 
Stelaru — Stelarii al Di­nei Dobrin, caligramele despre cartea de poezie semnate de Florin Mano- lescu, pagina de tablete despre condiția poetului.

datorate Măriei Banuș, Otiliei Nicolescu, lui Ion Bănuță și Ovidiu Genaru, interesanta evocare Pădu­
rea lui Galaction de Al. Cerna-Rădulescu, Jurnalul 
revistelor de I. Negoițes- cu etc.Mai puțin convingătoare par versurile debutantu­lui Paul Emanuel rapor­tate la prezentarea poetu­lui Cezar Ivănescu intitu­lată: Cred că va fi poetul 
anului 1971. S-ar putea ca volumul Existența și cu­
vintele, din care au fost selectate cele trei poeme, să constituie, într-adevăr. o surpriză plăcută; poezii­le publicate rămîn însă destul de obișnuite.Binevenită nota lui Flo­rin Mugur, referitoare la cele două rebuturi poetice ale iui loan Chelsoi.Nici o proză în acest număr! Și se pare că nu este singurul în care pro­za absentează.

Tomis", nr 2Numărul din feoruarie al revistei Tomis pare să marcheze un reviri­ment în existența publi­cației tomitane care a reușit să includă în su­mar colaborări substanți­ale : Edgar Papu (Fantas­
ticul atmosferei, labirin­
ticul), Zoe Dumitrescu- Bușulenga (Drumuri ale 
fantasticului), Nicolae Manoleșcu (Imagini ale 
absenței), Laurențiu U- 
lici (Odiseea mitului — 
Călătorul), Alexandru 
George (Intre fantastic și 
taină fără sfîrșit) ; mai remarcăm balada popula­ră Șarpele (într-o va­riantă mai nouă), Fan­
tasticul și mitul — impli­
cații filosofice ale cultu­rii — de Vasile Vetișanu și, — cu rezerve — acel 
fals tratat de arheologic 
(O civilizație legendară 
pe pămîntul Dacici) de ins. Ilie Susai.Deci un număr . bine conceput închinat, în bu­

nă parte, problemelor fantasticului. Din poezii semnalăm pe cele sem­nate de Virgil Teodores- cu și Nicolae Fătu. Nejus­tificat ni se pare spațiul a- cordat fragmentului de ro­man semnat de Marcel Pă- ruș. (Să ni se ierte reveni­rea asupra prozei acestui autor, dar prezența ei în revistă ne obligă să ne spunem părerea.) Noap­
tea și frunzele este — judecîndu-1 ca fragment în sine, cum ne-a fost prezentat — o lungă și plicticoasă logoree mi­metică, cu filozofări pe tema limbajului, apropia­tă mai eurînd de zona zi­aristicii decît de cea a prozei, scrisă într-un stil sui generis : „A trece dincolo de acest impera­tiv, ai chilipirul de a nu mai ajunge nicăieri"... „Ascultați acum și prin­deți ticăitul de care nea­părat trebuie să ținem cont : tic, tic (vedeți, ori­
ce a-ți (sic !) face, nu pu­teți nega existența aces­tui ticăit), tic, tic 1 Tic, tic, tic, tic 1 și tot așa, timp de cîteva minute, pînă ne obișnuim cu cele două afirmații pe care le-am pus în discuție".întrerupem aici ticăi­tul. neputîndu-ne obiș­nui totuși...

Colocviu îflEinduratDiscuțiile despre scena­riu și regie absorb in în­tregime interesul celor preocupați de cinemato­grafie. Actorii sînt adesea „uitați", pierduți din ve­dere, așa cum se întîmplă de altfel, uneori, și pe platouri. Iată însă că re­vista Cinema și-a amintit de ei și i-a invitat la un colocviu cu conducători ai producției. S-a realizat astfel o fișă colectivă a condiției actuale a actoru­lui de film — care nu e 
o condiție creatoare. Dar dezbaterea extinzîndu-se — și interpreții căpătînd din ce în ce mai mult cu­raj — a început a fi ra­diografiată starea tehnico- organizatorică a studiou­lui de filme artistice, re- velîndu-se carențe dintre cele mai paradoxale. Iată una : deși studioul și pla­tourile sînt folosite, cro­nic, mult sub capacitatea lor, organizarea procesu­lui de creație și producție, planificarea materialelor și a timpului se dovedesc necontenit lacunare, regu­lamentul echipei de filma­re fiind căzut, practic, în desuetudine.Unii participanți la dis­cuția atît de francă, iniția­tă de revista Cinema, evo­că aspecte care au mai fost evocate în iarnă, la aniversarea a douăzeci de ani de la înființarea Stu­

dioului „București". Nu­mai că atunci se pomenea, cu duioșie, despre defi­ciențe ale începutului, in timp ce azi aceleași defi­ciențe sînt narate cu amă­răciune, pentru că per­sistăCum se poate alcătui o ambianță creatoare sub semnul incertitudinilor permanente ale muncii pe platou ori în exterioare ? Care e coeficientul de creație în travaliul unui actor ce nu cunoaște sce­nariul propus interpretă­rii, și nu știe cînd va tre­bui să intre în rol, în fața aparatului de filmat ? Cum poate funcționa co­erent și eficace o echipă, dacă asupra funcțiunii el esențiale, creația filmului.

nu se elaborează un punct de vedere colectiv, unitar, asumat apoi de toți ?întrebările formulate în cadrul colocviului organi­zat de revista Cinema (nr 2/71) necesită răspun­suri responsabile. Și nu numai de la responsabili — altminteri destul de mulți în producția de fil­me — ci chiar de la cei ce sînt implicați direct în creație și acceptă situații­le necreatoare ca și cum n-ar fi vorba de ei înșiși.
Numărătoare... 

electronică!Spre surpriza noastră, în cursul sondajului o- bișnuit pe care redacția îl întreprinde în fiecare joi în diferite sectoare a- le Capitalei, pentru a controla modul cum este difuzată revista, la nu­meroase chioșcuri pentru difuzarea presei (nr. 29,/ ofic. 31 de pe Șos. Mihai Bravu colț cu str. Vatra Luminoasă, nr. 21, ofic. 63. Piața Romană, nr. 30, ofic. 63, Bd. Magheru etc.) am constatat că s-a adus cel mult jumătate din nu­mărul obișnuit al exem­plarelor repartizate.Am întreprins cercetări spre a stabili cauzele. Dar surpriza de la început s-a amplificat aflînd de la organele de difuzare a presei că la nr. 9 al revis­tei noastre, din pricina defectării aparatului de numărătoare electronică, s-au tras cu 2 000 de e- xemplare mai puțin 1 In această situație, la diferi­te oficii din Capitală s-au repartizat mai puține e- xemplare...Cîteva întrebări se im­pun totuși : ce se între­prinde ca pe viitor ase­menea numărători neplă­cute să nu se mai repete? De ce, totuși, la unele chioșcuri din Capitală re­vista a fost pusă în vîn- zare nu joi, ci vineri ? Cititorii care, din cauze ca cele de mai sus, nu găsesc revista în ziua a- pariției, de unde și-o mai pot... procura ?
„Amfiteatru"Și de data aceasta re­vista Amfiteatru (ianua­rie 1971) prezintă același nivel neconcludent al creațiilor tinerilor poeți și prozatori, aceeași gra­fică oarecare, aceeași pa­gină de umor mai mult sau mai puțin comercial. Dar, conștienți parcă de caracterul puțin semnifi­cativ al sectorului bele­tristic (nu trebuie uitați că sarcina revistei este fie a reprezenta cea mai nouă generație de creatori), re­dactorii s-au străduit să realizeze o bună informa­tică, în special în dome­niul esteticii, inserînd pa­gini interesante din ope­rele unor filozofi și este­ticieni străini. Interviul cu Rosario Assunto, de pildă, poate fi considerat drept un admirabil eseu în care profesorul de la Universitatea din Urbino, căutînd să-și explice sis­temul printr-o scurtă trecere în revistă a dez- _ voltării civilizațiilor oc­cidentale, jalonează dru­mul și erorile artei con­temporane, fără a pierde din vedere realizările a- cesteia. Atenția deosebită acordată Evului Mediu, „civilizația prin excelență estetică", impune o revi­zuire a conceptelor. Ci­vilizația noastră „știin­țifică tehnică" a întărit disjuncția între frumos și util, tinzînd spre exclu­derea definitivă a ar­tei din ambianța coti­diană. Profesorul Rosario Assunto pune față în țață un Ev Mediu ciuntit și falsificat datorită preju- , decăților noastre și civili- zația în care trăim.



istorie literară

Reviste din trecut Bac Ia ncva
în perioada de ascensiune a fascis- mo-legionarismului a sporit numărul periodicelor legale conduse de partid sau în conducerea cărora Partidul Co­munist din România își spunea cuvîn- tul. Prin aceste publicații se ducea o campanie de lămurire a maselor și de demascare a ciumei brune care deve­nea tot mai amenințătoare. Printre acele publicații, Dacia nouă ocupă un loc de seamă. Au apărut 13 numere, în­tre 12 decembrie 1937 și 13 martie 1938. Subtitlul, care la primul număr era „săptămînal de energie tînără", se schimbă, cu începere de la numărul următor (și se va menține astfel pînă la ultimul) în „săptămînalul tinerii ge­nerații". Pe lîngă multe nume care erau pseudonime — pentru ca să nu se repete în cele 8 pagini (format-ziar) — ^identificăm, printre colaboratori, și re­dactori tineri, pe atunci studenți, poate unii de curînd licențiați, pe lingă perso­nalități ale vieții politice și culturale din acei ani, invitați să-și spună păre­rile în problemele care frămîntau opi­nia publică a țării, mai ales în pro­blemele tineretului. Rostul publicației : lămurirea și sustragerea tineretului studios de sub înrîurirea nefastă a cu­rentelor șovine, reacționare. Revistă cu orientare net spre stingă, simpla enu­merare, ca la catalog, a numelor celor care semnează în josul articolelor, ese­

urilor, beletristicii, desenelor, recenzii­lor, cronicilor (de artă plastică, film, li­teratură, turism) și a virulentelor note polemice în care erau vi­triolați corifeii patriotismului de fațadă (dar rentabil...) este elocventă. De aceea facem această enumerare, cu precizarea că nu e exhaustivă (ceea ce ar trebui să se realizeze într-o zi în cadrul unei micromonografii a acestei tipărituri) : A. M. Alicu (director), Mircea Brătucu, Silviu Brucan, Miron Constantinescu, V. Dobrian, Anton Dumitriu, N. Ghiu­lea, Victor Iliu, Corneliu Mănescu, pro­fesor C. Rădulescu-Motru, profesor C. I. Parhon, N. Popescu-Doreanu, Al. Șahighian, Badea Slătioreanu, Brîn- dușa Ștefănescu, Stanciu Stoian, Paul Teodorescu, N. Titulescu, Sabin Vasia (Ștefan Popescu), G. Vlădescu-Răcoasa.în Dacia Nouă s-au dezbătut, de pe poziții marxiste, importante probleme ale acelor ani care au premers celui de al doilea război mondial. Vom cita doar cîteva titluri : „Spirit nu literă", „Ne­cesitatea culturii sociale și politice", „Fapte sau numai vorbe ?“, „Pacea tre­buie salvată", „Titularul premiului No­bel pentru pace", „Pentru cultură", „Tineretul are dreptate", „Știința și pacea", „Femeia română și drepturile politice", „Turismul popular", „Diversi­unea colorației în cinematograf", „Via­

ța studențească de lâ război pînă azi", „Misiunea istorică a tineretului ro­mân", „Totul pentru România, dar prin tineret și în slujba lui", „Educa­rea și autoeducarea tineretului", „Ulti­mele zile ale lui N. Bălcescu", „Manua­lul bunului Român", „Gallia est de- lenda !“ și altele. Dintre invitații străini prezenți în paginile acestei reviste amintim pe Paul Reynaud, care arată cu claritate și competență ce trebuie să se înțeleagă prin „Pronunciamento, fascism, democrație".Se publică și poezie, printre care două remarcabile traduceri din lirica chi­neză (sau poate la adăpostul acestui subterfugiu s-au putut strecura două po­eme de agitație împotriva războiului a cărui iminență se profila stringent) 1„în zăpada lui Tien-Șan paște un cal înfometat/După atacul sălbatec trei ar­mate s-au sfărîmat.//Oasele albe acope­ră pustiul deșart/Calul nechează ascuțit ca un fluier spart.//Sfîrtecatele mațe atîrnă din pom pe jos,/Croncăne corbii sinistru pe crengi, fioros."Lucrarea Presa P.C.R. și a Organi­zațiilor sale de masă, 1921-1944 (redac­tată de Titu Georgescu și Mircea Ioa- nid, Editura Științifică, 1963) înregis­trează această revistă înrîurită de par­tid,precizînd că a apărut în condițiile de fascizare a țării și că a luptat 

pentru apărarea păcii, contra fascismu­lui, pentru o cultură democratică. „Axa revistei o constituie problemele culturii și ale politicii internaționale, privite în lumina năzuințelor democratice ale ti­neretului." E regretabil că Presa lite­rară românească de I. Hangiu (vol II, 1901-1948) nu o include.
Saja PANĂP.S. — Țin să aduc o rectificare și o pre­cizare în legătură cu articolul din numă­rul 8 al României literare, de la ace­eași rubrică, în care tov. Ion Rîmbu a prezentat cele cîteva serii ale revistei Cuvintul liber, și anume la cele afir­mate în paragraful 3. D-sa scrie: „O dată cu nr. 33/25 mai 1920, prin «schim­bare de proprietate», apare o echipă nouă cu I. Peltz, Paul Prodan, Ion Că- lugăru, C. Săteanu, Al. Cazaban ș.a." Nu știu dacă toți cei mai sus numiți au făcut parte sau nu din noua echipă (de altfel, de scurtă durată) ; dar Ion Călu- găru, nici într-un caz. Ion Călugăru era în acel an elev în clasa a Vl-a la „Matei Basarab", se aciuiase pe un pat impro­vizat la Clubul socialist din sf. Ionică, unde era un fel de ajutor de bibliotecar, iar după sigilarea acestui sediu s-a.., mutat la redacția Socialismului.Schimbarea de proprietate (mențio­nată între ghilimele chiar de tov Ion Rîmbu) a însemnat și o schimbare de orien­tare.

S. P.

Restituiri așteptate

E plăcut să constați că s-au făcut multe în ultimul deceniu pentru rein­tegrarea în conștiința publică actuală a operei marilor noștri critici și istorici literari din trecut. S-au creat, înainte de toate, condiții pentru a se trece de la etapa citării acestora la aceea a citirii operei lor. Ceea ce nu e de loc puțin. La aceasta a contribuit, firește, reeditarea unora dintre lucrările aces­tor personalități.Să fim însă lucizi : nu am depășit încă stadiul începuturilor. E drept, ne grăbim să adăugăm, a începutului că­ruia i s-au așezat temeliile edificiului de pe acum în plină construcție. Se cu­vine să depășim însă, într-o cadență mai vie, etapa preliminariilor. Pînă azi, cu cîteva fericite excepții, ni s-au oferit mai ales antologii, unele dintre ele, ce-i drept, generoase și bine con­cepute. E însă absolut necesară reedi­tarea în ediții critice integrale a operei principalilor critici și istorici literari din trecut. Știm că asemenea ediții sînt în pregătire la unele edituri (Minerva, Academiei, Junimea, Dacia). Este deo- c^ftidată vorba (și ne bucură că putem consemna asemenea inițiative de înaltă responsabilitate culturală) de ediții din opera lui Vianu, Lovinescu, Maiorescu, Gherea, Ibrăileanu, Dim. Popovici, Că- linescu. Dar știm bine cîte dificultăți au de biruit asemenea ediții care — forțamente — nu pot apărea decît trep­tat (un volum, două pe an) reclamînd, așadar, o perioadă de timp apreciabilă. Pînă atunci, se impune publicarea în ediții libere (dar cu toate rigorile cri­tice știute) a lucrărilor fundamentale ale acestor personalități, fără de care fenomenul cuprinzător al culturii noas­tre nu poate fi cunoscut, înțeles și stu­diat. Anul 1971 va împlini parțial acest deziderat esențial. Planurile editoriale pentru anul viitor anunță apariția Isto­
riei literaturii române vechi de N. Car- tojan, ca și aceea a lui Sextil Pușcariu, 
Istoria literaturii române contempo­
rane de Lovinescu. Din opera lui Lovi­nescu urmează să mai apară — în sfîrșit ! — Istoria civilizației române 
moderne (fără cunoașterea căreia nu e, de fapt, posibil să se înțeleagă semnifi­cația întregii opere lovinesciene) și ves­tita monografie închinată lui Titu Maio­rescu. Se află, din cîte știm, în fază a- vansată de pregătire (la Minerva), atît de așteptata Istorie a literaturii datorată lui G. Călinescu. Anii viitoriTrebuie să aducă neîntîrziat la lumină asemenea lucrări ca Istoria literaturii 

române vechi de Șt. Ciobănit, Literatura 
română in epoca luminilor de Dim. Po­povici, Istoria literaturii române mo­
derne de T. Vianu, Ș. Cioculescu, VI. Streinu, Istoria literaturii româ­
nești contemporane de N. Iorga, Știința 
literaturii (traducerea românească a celor 5 volume ale ediției în limba fran­ceză) de M. Dragomirescu, studiile ju­nimiste ale lui Lovinescu și atîtea alte lucrări pe care spațiul nu ne îngăduie să le cităm aici. (De altfel, nu intențio­năm să ne transformăm articolul într-o listă de titluri, chiar dacă prestigioase).Nu avem, firește, naivitatea de a cre­de că înțelegerea acestor valori în con­știința criticii actuale se reduce la actul reeditării. Oricîtă importanță — într-a- devăr excepțională — prezintă reedita­rea acestor opere, cu aceasta nu așezăm 
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decît începutul unui proces care implică necondiționat spirit critic, analiză și examen metodic, comprehensiv. Or, din acest punct de vedere, mai avem enorm de făcut. Să observăm mai în- tîi un fenomen curios. Ani de zile s-a pledat (și cît de patetic !) pentru reedi­tarea unor lucrări datorate marilor cri­tici și istorici literari. Și atunci cînd unele dintre ele au apărut — mirare ! — au fost întimpinate cu o tăcere so­lemnă. Dincolo de consemnarea conven­țională nu s-a trecut. Să sperăm că pu­blicațiile noastre literare vor afecta în viitorul apropiat mai mult spațiu aces­tor preocupări. în acest fel vom afla în ele și dezbateri la obiect. în jurul ca­podoperelor istoriografiei literare româ­nești.Dar, dincolo de aceste dezbateri din 

periodice, cu deosebire necesare pentru confruntarea unor puncte de vedere și pentru clarificarea altora (adeseori utile și marelui public căruia ne adresăm în ultimă analiză), avem nevoie de studii ample care să examineze atent, cu se­riozitate, operele sau opera acestor nari înaintași. E adevărat că s-au scris cîteva monografii — dintre care unele remar­cabile — despre opera unora dintre corifeii criticii noastre din trecut. Efor­tul trebuie continuat. Să nu uităm, problema nu este una oarecare. Perso­nalitățile în discuție au fost, aproape fiecare, în epoca lor, critici de direcție, îndrumători ai literaturii, fondatori ai unor curente sau școli literare, într-un cuvînt mentori ai literaturii și culturii românești pe anume cicluri ale evolu­ției acesteia. A le analiza opera, pe frag­mente sau în totalitate, înseamnă, de fapt, a fixa nu numai valoarea acestei opere în sine, dar și a curentului (școlii) literar (e) pe care l-a reprezentat. A- ceasta presupune un examen, ca să spu­nem așa, combinat, în care intervin im­portante și variate probleme de literatu­ră propriu-zisă, de teorie literară, de so­ciologie a culturii, de sociologie și filo­zofie, estetică .ideologie literară, ideolo­gie politică. O judecată validă asupra operei personalităților amintite este, de aceea, condiționată de luarea în consi­derare a tuturor acestor complicate chestiuni.A le lua in considerare nu înseamnă, firește, a le așeza pe un plan pauper expozitiv. Fundamental se dovedește a fi, mai ales în cazul unor fenomene atît de complexe, spiritul critic. Idola­tria ca și ricanările iconoclaste sînt cu deosebire contraindicate. O analiză critică lucidă, dreaptă și obiectivă poate lumina cu adevărat judicios complica­tele probleme pe care le implică analiza operei (sau operelor) amintite. Numai în acest fel se poate reliefa valoarea acțiunilor îndrumătoare ale unei per­sonalități critice care a inaugurat și apă­rat o anume direcție în istoria litera­turii și culturii românești. A limita anali­za — restrictiv — numai la unul dintre factorii ei (cel estetic, cel de ideologie li­terară, sau de sociologie a literaturii) nu poate decît să îngusteze cîmpul analitic, viciind grav (cum s-a întîmplat, din pă­cate, adeseori) rezultatele, Avem vitală nevoie de asemenea studii monografice serioase, fără de care o cultură nu-și poate înțelege de fapt istoria.
Z. ORNEA



POEZIA:
Dan Cristea

Anghel
Dumbră- 

veanu

Fața străină 
a nopțiiLa al cîtelea volum de versuri se va fi aflînd Anghel Dumbrăveanu ? Greu de răspuns imediat, fiindcă de la cel de debut, din 1961, Fluviile visează ocea­nul, în raft de bibliotecă s-au tot adunat cîteva. Acesta ar fi un prim cusur al poetului : cantitatea, inspirația lui lirică prezentîndu-se limitată, fra­gilă, cu un suflu producător de nu­meroase variante, în lipsa temelor noi pe care să le acopere veritabil. Sînt poeți pentru care cantitatea constituie regimul normal de existență și a pre­tinde de la un Tudor George, de pildă, reducție miniaturală înseamnă a nu pricepe nimic din natura talentului său torențial, unde farmecul stă tocmai în strania arborescentă revărsată în pa­gini. Nu este cazul lui Anghel Dumbră­

veanu însă, poet de factură caligrafică, la căre poeziile au început, de la un timp, să semene alarmant între ele, precum niște copii executate cu impel- ceptibile modificări. Se simte acest lu­cru și în volumul de-acum (Fața străi­nă a nopții. Ed. Cartea Românească), se simte, mai ales, prin obișnuita com­parare a cărților semnate de aiitor. Nu le-am recitit de curînd, dar nu sînt sigur că, scriind numai despre ultima din ele, nu risc, totodată, o descriere aproape integrală a întregii poezii. Există, din păcate, o convenție critică incluzînd repetiția, cînd ideal ar fi fost să semnalez doar poeziile susceptibile ■ de-a intra într-o antologie, ca și versu­rile ce cumulează — după opinia mea — defectele autorului. Dar cine te mai crede pe simplu cuvînt ?...Anghel Dumbrăveanu se bucură de o frazare elegantă, chiar cu un anume iz ceremonial, înclinînd spre artificia­litate. Cuvintele se împreună și curg cu lentoarea rîurilor de cîmpie, netulbu­rate din adînc : „A fost un timp al pă­sării galbene / pe malul rîului treceam către vest / părul meu s-aprindea de amurguri / nu era nici un drum să nu mă cunoască / și nici o femeie nu-mi țipase în sînge / numai caii sălbatici îmi băuseră gîndul“.Acest ton stăpînit, distilat, e cel dinții ce face poezia plauzibilă, aptă să cuprindă fără dramatism emoțiile scurte ale poetului, legate în genere de euforia sau tristețea erotică. Mina se plimbă efeminată pe versuri, așternîn- du-le din vîrful peniței. Ea recurge invariabil la imagini marine, la toam­

nă, vînt, amurg, ceață, păsări, corăbii, pe scurt, la realitatea imediat sensibilă. Cu puțină muzicalitate difuz-simbolistă, ar fi practic imposibil ca asemenea strofe să nu placă urechii: ,.O toamnă de bala­dă cum n-a mai fost de mult / Din ciclu­rile albe cu-nsingurări va bate / Și nu­mai cu tristețea, obiectul meu de cult, / Voi aștepta în porturi pe diguri îm­păcate. / / Voi adormi pe cheiuri în ce­țuri minerale / Și voi visa o fată în­toarsă din durere / Cum îmi recheamă cerbii cu sărutări egale 7 Și cum în munții lumii stăruitor mă cere".Și nu numai ele, de fapt, ci poezii in întregime se pot cita, dacă uităm pen­tru o clipă că autorul bate aceleași dru­muri, fiind un redondant. Nota lui ră- mîne manierismul, rezultat atît din re­gistrul restrîns de motive, din combi­narea lor, cît și din felul cum tratează pe acela tutelar : dragostea. în erotică, poetul este un prețios lasciv. Sorii, as- trele care punctează viața universală par înlocuite aici de sclipirile rotitoare ale corpului feminin. Acesta guvernea­ză. ca luna mareele, unica tensiune a compoziției. Anghel Dumbrăveanu s-a specializat într-o mașinărie anatomică, descriptivă, și cine e cît de cît familia­rizat cu modul său poetic va găsi că șoldul „bogat", „răzvrătit", linia încor­dată a șoldului, neliniștea sinilor, „de­lirul trist al pulpelor", „genunchii că- zuți în uitare", umerii reci, „coapsa amețită", „imnul de gladiolă al sexu­lui", mijlocul răsfățat, „tămîia și scoica subsuoarei", „pulpa luminată", „sînii care mi-au fost închinați în pal­mele albe de frică", „părul întunecat în luna răsăriteană", gîtul prelung cu „iri­

zări de stamînă" și din nou pulpele care „luminează himeric" nu reprezintă vreo noutate. Din prea multa invocare de amănunte senzuale, autorul reușește să răzbată în spațiu liric prin cîte o viziune grațioasă, foșnitoare, de ele­ment vegetal, precum imaginarea unei invazii de flori ce-ar amenința să co­tropească trupul iubitei : „Acum prin acest cintec de ziuă trece o teamă / Că trupul tău curat ca o gutuie somno­roasă / Va adormi în iarbă și vor veni invazii / De flori cu buze amețite de-un parfum împărătesc / Și-ți vor cunoaște pulpa luminată, cum și sînul / Cel răs­fățat ca fructul din sud de linii clare". Ori în adulmecarea ei prin aer și ier­buri : „Viile respirau tămîie și var, și mi s-a părut / Că-n iarbă găsesc urma trupului tău. / Ore lungi te-am așteptat, văzut numai de stele / Și poate am să­rutat pămîntul acela / Unde te lăsasem cîndva. / Dar nu s-a-ntîmplat / Nici o minune, deși iarba mirosea-nflorită a tine. / Nimic nu s-a întîmplat / Nu te-am zărit / Venind prin lucernă".Maniera, artificiul, afectarea sub ra­port liric sînt lesne observabile, din structura imaginilor, chiar în aceste versuri frumoase. Direct supărătoare devin, însă, asociațiile intelectualiste, neologismul strident, aluzia culturală, de tipul : „vînt neural", „priveliști de turnesol", „vînt pluvial", apropiere „neurotică", „sînii amari cu stamințg» parfumuri", „seara inexorabilă", „mi- rodii de sud", „săli de turmalină", vînt cu „foliacee palme", „trupul mirat cu-ntrebări eleate" etc. Impresia per­sistentă este că autorul își complică

PROZA:
Incepînd cu numărul viitor această 

rubrică va fi susținută de către Nico- 
lae Balotă.

Prezența mea săptămînală în acest 
spațiu se încheie cu comentarea unor 
volume de debut.

M. I.

Alexandru
Papilian

Dihorul

De o intrare spectaculoasă în litera­tură beneficiază Alexandru Papilian, grație recomandării unui mare scrii­tor care, lucru demn de tot interesul, 

nu a făcut prea multe asemenea ges­turi devenite, pentru mulți, simple ac­te de filantropie, lipsite de orice în­semnătate.însă, indiferent de această împreju­rare neobișnuită, Dihorul (Ed. Cartea 
Românească, 1970) este o carte care ar fi atras oricum atenția. Cazurile de nedreptățire, prin ignorare, a unor au­tori și a unor cărți sînt extrem de pu­ține, în ciuda acuzațiilor frecvente ca­re apar prin diferite locuri cu o re­gularitate de tot ciudată, demnă, poa­te, de o cauză mai bună. Mai compli­cată ar fi problema recepției critice, în sensul că nu de puține ori comentarii­le au de depășit obstacole ce rămîn, foarte adesea, obscure pentru mulți ; scoaterea la lumină a sensurilor unei cărți este uneori foarte dificilă, fără să se înțeleagă de aici, numaidecît, că mă refer cumva la incapacitatea interpre­tativă ; dar nu e potrivit a insista a- cum și aici.

Dihorul nu este, propriu-zis, un ro­man adevărat, ci mai curînd o poves­tire filozofică, în care personajele și întîmplările nu sînt atît niște creații autonome, independente, cît ilustrări ale unor preocupări de ordin filozofic. Revelator este modul în care Alexan­

dru Papilian și-a conceput cartea. Di­
horul ar fi, aparent, o reconstituire a unui șir de întîmplări neașteptate, pe­trecute într-un interval de trei zile ; de fapt, este vorba de un singur eve­niment neobișnuit, o crimă comisă fă­ră motiv imediat. Un personaj, martor al omorului și prieten apropiat al asa­sinului, încearcă să refacă — scriind un roman ! — faptele și ambianța pre­mergătoare, folosindu-se în acest scop de însemnările victimei, de rememora­rea discuțiilor petrecute ; însă acest personaj este el însuși judecat de că­tre autor, care intervine adesea în cursul narațiunii. Cartea are un epilog din care aflăm că personajul cu velei­tăți de romancier nu și-a sfîrșit încă lucrarea. în fond, însă, Dihorul este ro­manul unui singur personaj, multipli­cat în trei variante : Troceanu (victi­ma), Gore (asasinul) și Enache (marto­rul) sînt treptele succesive ale desem­nării unui raport metafizic între indi­vid și lume. Dacă romanul de tip exis­tențialist propunea un nou personaj, „omul absurd", în Dihorul apare „o- mul inutil". Firește, romanul nu va fi, în acest caz, altceva decît „un exer- cice de l’intelligence au service d’une 

sensibilite nostalgique ou revoltee", după expresia lui Camus. De factură pronunțat eseistică, cam excesiv orna­mentată cu referințe livrești în ultime­le părți, cartea lui Alexandru Papilian se remarcă tocmai prin marea pu­tere de trăire a ideilor, deosebitele aptitudini ale autorului fiind puse în valoare în primul rînd de pateticele confesiuni, pline de furie, revoltă și disperare, atribuite în roman studentu­lui Troceanu, singurul personaj memo­rabil de altfel.

Constantin
Novac

Cheltuieli de 
reprezentareUn bun analist, amintind pe alocuri de Alexandru Ivasiuc, este Constantin Novac. Prozatorul dilată enorm stările de conștiință printr-o minuțioasă agio-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

AL. DIMA
Arta populară și relațiile ei Al. Dima

Arta populară 
și relațiile ei

' Volumul acesta reproduce un șir de studii ale academicianului Al. Dima, mai vechi, sau scrise în anii din urmă. Ele arată interesul pe care i l-a tre­zit necontenit autorului creația popu­lară, din punct de vedere sociologic, 

istoric, etnografic, comparatist și es­tetic. O anchetă în satul Drăguș se ocupă cu anumite aspecte ale artei ornamentale (împodobire a porților și a interioarelor de case țărănești; tot ea strînge, clasifică și comentează o- piniile localnicilor despre frumos.) Un studiu are ca obiect „preocupările de teorie literară ale lui Al. Russo și baza lor folclorică". Altul îi e con­sacrat basmului „Dănilă Prepeleac" și urmărește să stabilească ce izvoare orale a folosit Creangă. Un al trei­lea scoate la iveală zăcămintele fol­clorice din poezia noastră interbelică. Legăturile strînse ale literaturii româ­ne culte cu creația populară sînt ast­fel ilustrate foarte grăitor. Niciodată aceste contacte intime n-au fost ab­sente ; în momentele ei evolutive principale: pașoptist, junimist și de sincronizare cu mișcarea modernistă europeană, literatura noastră și-a tras mereu noi seve vitale din folclor. A- ceasta reține iar atenția autorului în două studii prețioase' de sinteză. Pri­mul- caută să schițeze pe ce căi se realizează ridicarea de la „social" la 

„rațional" și „universal" în literatura română. Celălalt e dirijat într-o di­recție opusă; el încearcă să stabi­lească din ce elemente se constituie specificul național al literaturii noas­tre. Ca toate aceste considerații, care revin la fenomenul folcloric, să nu opereze cu noțiuni vagi și să aibă o veritabilă întemeiere științifică, e ne­voie să fie definit însuși conceptul de „artă populară". Multora un asemenea scrupul le va părea exagerat, dar se înșeală. Cum se întîmplă adeseori, no­țiunile pe care le utilizăm în mod curent prezintă serioase dificultăți, cînd ne propunem să le fixăm exact sensul. Așa se petrece și cu „arta populară". Fiecare crede că știe ce înseamnă ea și cum poate fi recunoscută îndată. E însă o iluzie. Particularitățile atri­buite de obicei artei populare nu o disting în chip exclusiv, ele se regă­sesc fie în alte arte culte, fie în arta primitivă, fie în arta copiilor sau schi­zofrenicilor ; diferențierile se dove­desc la examenul teoretic riguros doar graduale; dar tocmai către stabilirea precisă a notelor care individualizează 

fenomenul folcloric tinde studiul cel mai întins și substanțial din volum, 
Conceptul de artă populară. Contri­buția lui Al. Dima la lămurirea unei asemenea probleme foarte grele — cum ne apare după ce am înțeles-o cu adevărat — e de o incontestabilă ori­ginalitate și valoare. Diverse tentative pe care le-au făcut numeroși specia­liști de a caracteriza arta populară sînt trecute printr-o analiză critică fină și severă, menită a scoate la- iveală cîtă putere discriminatorie e- fectivă își păstrează ; pas cu pas in­tervin asemănările și deosebirile ex­trase consecvent dintr-un sistem re­lațional inflexibil. Edificarea concep­tului de artă populară ne rezervă și cîteva surprize : sîntem, de pildă, ori­când gata să alegem creația folclori­că pentru perfecțiunea ei estetică. Dar nu facem astfel decît să perpe­tuăm o atitudine romantică, moșteni­tă de la Herder care scria: „Cu cît este poporul mai îndepărtat de gîn- direa, limba și literatura . artistic âf științifică, cu . atît sînt cîntecele sale mai puțin făcute pentru a fi așter-



cărțile săptăminii

textul, că îl înfrumusețează pentru rostire, că mîna zăbovește în el cu în­florituri caligrafice de prisos. Poezia se înfățișează, pe undeva, „umplută". An- ghel Dumbrăveanu nu-i mai puțin un poet notabil

Radu
Cârneci

Grădină în 
formă de visCam aceieași lucruri despre cantita­tea de poezie, spuse la Anghel Dum­brăveanu, sînt valabile și în cazul lui Radu Cârneci. Iată semnul : Noi și soarele. Orgă și iarbă, Umbra femeii, Iarba verde, acasă, Centaur îndrăgostit, în sfîrșit, Grădina în formă de vis (Ed. Cartea Românească), totul pe o distanță de nici opt ani. Preferința poetului, dobîndită de la o vreme, pen­tru forma măsurată a sonetului nu s-ar zice că se exemplifică și prin mă­sura volumelor... De altfel, ultima carte o repetă în bună parte pe cealaltă, de sonete, Umbra femeii.Sincer vorbind, nici pasiunea pe care 

o pune Radu Cârneci în cultivarea so­netului nu-i foarte de înțeles. Doar dacă autorul a intuit în această inevi­tabilă impersonalitate un mijloc nece­sar de recluziune lirică. Poetul are ne­

îndoielnic limpiditate și fluență ver­bală. într-un cuvînt, tentă clasicistă, dar ca un versifex, ca un virtuoz al versului, al prozodiei, minunat de culoarea cuvintelor și răpit de sonoritățile lor ascunse, oricum, nu-mi apare. Mai degrabă, expre­sia lui e imnică, exterioară, fugoasă, potrivită versetelor de psalmi. Ce se poate prinde ca mișcare stă sub semnul Cîntării Cîntărilor, fără mierea veche a vorbelor : „Beție dulce peste noi, / precum o aurită ceață, / și vinu-n des­pletite ploi / iluminînd o dimineață / / și vorba stinsă-n amîndci / și gîndul miez ce se răsfață, / iar virîu-n furtu­nos șuvoi / acoperind o altă față / / și peste prieteni — împrejur — / amiaza o s-aducă somnul, / ci noi cu focul nostru pur / vom arde smirnă pentru Domnul, / / apoi ne vom pătrunde-n- cet / și obosiți, cu gest ascet..."Nimic din șoapta confesională a so­netului, din țesătura lui de galanterii și prețiozități adusă în circulație de pe- trarchism. De aceea, gestul de a-și lua drept motto celebrul sonet al lui Pe- trarca S’amor non e, che dunque fe qucl ch’io sento ? îl interpretez mai mult ca pe unul de pietate. Versurile suferă de convenționalism biblic și singura imagine perceptibilă este a catedralei unde se oficiază „sfînta-m- preunare". Ea se sprijină pe un sche­let sumar, nefiind în stare să depă­șească notele de rigoare, ținînd de cult, adică mirul, aurul, odoarele, cuminecă­tura. odăjdiile, osanalele, icoanele, clo­potele, psalmii etc. însăși invocarea 

femeii nu reușește să capteze vreun amănunt pertinent, individualizator, pierzîndu-se printre numele cînd cla­sice, cînd creștine (Demetra, Esther, Dhalia), rămîr.înd în esență „albastră zee“.Aș fi ipocrit dacă aș recunoaște că am reținut unul din sonete, fiindcă poetul minuiește permanent abstracții. Paradisul în care își cheamă iubita e ornat, de pildă, cu o recuzită de carton : „Rodind culori și muzici din trupul meu pierit ' voi re-crea edenul pe-o-n- chipuită zare / cu arbori lungi de șoapte, cu păsări de iubit • și heruvimi la poartă cu săbii de-ntrebare. / / Apoi, cu mîini de aer, te voi zidi-n dez­mierd, / altar al meu și veșnic liman, să nu te pierd..." Și dacă „arbori lungi de șoapte" mai e convenabil liric, „pă­sări de iubit" îmi sună de-a dreptul absurd

Pan Izverna

Arhipelag 
de noapteNu știu nimic despre autorul Arhipe­lagului de noapte (Ed. Eminescu) și nu-mi amintesc să-i fi citit vreodată 

numele în dreptul unei poezii. Dar chiar de-aș fi fost ajutat de o memorie mai bună, cine scrie despre propriu-i vers că „eu n-aș insera pe alte nisipuri / versul meu nerod", departe de-a da do­vadă de umor sau autoironie, mai mult ca sigur că-și merită soarta. Altfel, ver­surile sînt indiferente, pînă în momen­tul cînd Pan Izverna ține cu tot dina­dinsul să-și ilustreze caracterizarea. Pe Neptun îl va interpela zgomotos : „în tine cred, Neptun < Tu exiști, tu te înalți tot ma’ de aproape și mai năpras­nic. / Știu ! Ai fost totdeauna ascuns în mine / însuflețind toate apele". Acestea fiind zise, temutul zeu al mărilor, al că­rui trident a fost pe veci înfipt în noi, strigă înfuriat : „Afară izgonindu-ne din paradisul acvatic. Dorința noastră e de a ne reîntoarce în adîncuri : „o, du-ne în palatele tale din fund, / ne vom oglindi-n cleștarul lor / trupurile noastre nude / de zei cuminți ai a- dîncurilor".Incorectitudinea stridentă a exprimă­rii („palatele din fund", „trupurile nu­de") înlătură, aproape de la sine, orice alte cuvinte.Situația unor autori, respectînd pro­porțiile, este la această rubrică nu foarte diferită de aceea a unei „poște a redacției". Numele înscris pe o copertă nu schimbă termenii : în vreme ce aco­lo se adresează începători, privegheați în genere de o privire benignă, aici căr­ții i se retrage nuanța de complicitate pe care o presupune îndrumarea. Și a- tunci, de ce n-am folosi răspunsul con­cis : deocamdată, nu !
merare de detalii ; acestea sînt supuse unei analize pătrunzătoare, dublată de o răbdare fără margini în raport cu im­presionanta cantitate de observații im­puse reflecției. Povestirile lui Constan­tin Novac — și mai cu seamă cele de mari dimensiuni (Ispita de a trăi în 
doi; Cheltuieli de reprezentare) — sînt rezultatul unor îndelungi și volup- tuoase navigații în apele tulburi ale unor fluxuri și refluxuri sufletești tra­duse exterior în gesturi ce sînt, apa­rent, de o mare simplitate. însă scrii­torul „vede" întotdeauna ceea ce se petrece dincolo de suprafețele înșelă­toare ; privirea sa trage din adîncuri o lume de o mare bogăție și varietate a formelor de relief, ireală și fascinan­tă : „îl teroriza, pentru a cîta oară, e- ventuala încărcătură de trotil sublimată în cuvinte, de învelișul cărora se a- propia cu gesturile somnambulice ale unui genist năclăit de sudoarea fricii. Și din nou, adulmecîndu-1, sentimen­tul de culpă hrănit de partea aceea po­trivnică a trupului său mare, ca o fe­bră ignorată oarecare vreme într-o frenetică activitate". Refăcînd laborios traseul interior al unor înfruntări de­cisive, urmărind cu o vădită predilec­ție agitația obscură a instinctului de conservare (manifestat în plan biolo­

gic, moral, social), Constantin Novac uită însă uneori că, din cînd în cînd, este necesar și zborul la înălțime, alt­fel spus, că sondajul analitic trebuie să fie însoțit de sinteza epică.

Radu F.
Alexandru

Cu fața 
spre ceilalțiCu fața spre ceilalți este un titlu programatic. Suferind acut de singu­rătate (răul veacului !), personajele lui Radu F. Alexandru încearcă să treacă dincolo de zidul care îi desparte de ceilalți, să depășească barierele nevă­zute ale solitudinii și izolării. însă orice efort este ineficace, iar nereușita duce la adîncirea crizei. Se înțelege imediat că ne aflăm în fața unui vo­lum omogen și de ținută predominant lirică. Radu F. Alexandru este un ele­giac, iar prozele sale nu vor fi altceva 

decît repetate versiuni ale unui poem ce rămîne mereu nescris. Acesta își freamătă însă necontenit faldurile în adîncurile oricăreia dintre schițele și povestirile sale, înălțate pe nisipul mișcător al transcrierii unei stări în registru epic. Proza lui Radu F. Ale­xandru este alcătuită dintr-o succesiu­ne de scene scurte și intense, dintr-o suită discontinuă de momente culmi­nante (Braconaj, Reverberații, La ca­pătul liniei, Mozaic. Meandre, Șotron, Ala-Bala, Travling), toate gravitînd în jurul unui nucleu de iradiație afectivă. Cele două mai ample bucăți (Cu fața spre ceilalți. Acel tărîm al nimănui), dincolo de unele insuficiențe de con­strucție, țin de același perimetru, al unei proze discrete și sentimentale nu­trită de poezia secretă a banalului co­tidian : „— Vă rog să-mi permiteți să iau loc lîngă dumneavoastră. Mă simt foarte singur. Și ele au ridicat indife­rent din umeri. Și mi-au făcut loc. Erau palide, sau așa mi s-a părut mie. — De ce sînteți atît de triste ? am în- gînat eu. Iar au ridicat din umeri. — Bem coniac, pînă acum a cîntat mag­netofonul, azi e ziua ei. Nu sîntem atît de triste". Sub notația voit rece se as­cunde o vibrație surdinizată din pu­doare.

Vama 
Catarama

Mihai 
Pruteanu

Porțile 
lui Vama 
CataramaMihai Pruteanu idilizează, cu exces de metafore, în marginea unei teme banalizate și compromise, prin absența unor scrieri în stare să-i confere dem­nitate literară. împins de mizerie, un copil sărac dintr-un sat moldovean in­tră, în anii de pe urmă ai războiului, argat la jandarmul Burduja, un perso­naj zugrăvit în cele mai negre culori. Punînd prea mult zel în scotocirea genții jandarmului — unde se aflau de obicei ordine de concentrare, tabele de rechiziții etc. — imprudentul argat e surprins de Burduja, care devenise sus­picios în urma repetatelor nereușite în- tîmpinate în îndeplinirea misiunilor specifice. Scăpat de la moarte prin in­tervenția întregului sat, curajosul copil pleacă la oraș să învețe carte, căci, concomitent, „matca prefacerilor" se deschisese. Autorul e lipsit de conștiin­ță literară, nu și de orice înzestrare : debutul său este prematur.

nute pe hîrtie și a deveni litere și versuri moarte ; de elementul liric, de cel viu și în același timp de ritmul cîntecului, de vioiciunea imaginilor, de unitatea și totdeodată de imperativul conținutului, a intuiției simetrice a cuvintelor, a silabelor, ba uneori chiar a sunetelor, de întregul melodiei și de atîtea alte lucruri care aparțin lumii vii, limbii și cîntecului național și dis­par cu acestea, de ele și numai de ele depind esența, scopul și toată pu­terea minunată pe care aceste cîntece o au, farmecul, motivele tradiției e- terne și valoarea cîntecului popular". Va trebui să luăm, însă, act uimiți de faptul că tocmai realizarea este­tică nu intră în finalitatea creației folclorice, dirijate încontinuu către ținte utilitare și avînd caracterele „semnului" sau „instrumentului", a- dică nemulțumindu-se niciodată să-și fie ei însăși suficientă. Ne-am de­prins apoi cu ideea că specificul na­țional se exprimă în primul rînd prin arta populară. Și la acest capitol a- flăm un lucru surprinzător. Arta populară apare stăpînită într-o mare măsură de așa-numita „mentalitate pri­

mitivă". Dar un asemenea tip de gîn- dire e universal și nu național.Iată doar două exemple de păreri foarte răspîndite pe care studiul vine să le clatine printr-o dialectică sub­tilă. Bineînțeles, Al. Dima nu ne cere să tragem de aici concluzia că artei populare îi lipsesc calitățile estetice și notele specific naționale; ceea ce reușește e a ne ajuta să le dăm, în cazul folclorului, accepția lor exactă. Studiul aduce numeroase alte obser­vații chemate să adîncească și să pre­cizeze conceptul. Arta populară are, sub raportul năzuinței formative, o tendință antinaturalistă, pe care i-o imprimă aplecarea către „abstractiza­re" ; producția folclorică e creația u- nei „comunități" umane și se supune cerințelor ei stricte, chiar cu sacri­ficiul factorului individual; nota di­ferențială cea mai categorică i-o dă procesul circulației, datorită căreia suferă actul modelator al unui întreg dinamism psihico-social.Scris în 1939, studiul nu și-a pier­dut nimic din soliditatea construcției teoretice. Cel mult, ne simțim în­demnați să completăm unele propo­

ziții în lumina experienței artistice a ultimelor decenii, fiindcă ea a mo­dificat chiar felul nostru de a ne re­prezenta „realizarea estetică".Arta modernă tinde tot mai mult să fie „semn" ; pînă și ambiția de singu­larizare a celor care o produc dispare adesea aproape cu desăvîrșire din ea. Pictura și sculptura abstractă contem­porană nu ne apar ca expresii ale unor personalități creatoare ; operele se complac din ce în ce mai frecvent să trăiască sub regimul anonimatului, cum prevestea Blaga. De autori, în accepția tradițională, e chiar impropriu să vorbim, cînd rodul activității lor sînt arte „pop", „op" sau spectacolul „happening", „Caracteristicul", „signi- fiantul" iau locul „armoniosului" sau „împlinitului" în estetica modernă care a descoperit și reabilitat „arta barba­ră". Ceea ce se socotea că e stîngăcie în creația folclorică ne farmecă as­tăzi. Diferența între arta populară și cultă, sub raportul „realizării estetice", se vădește a fi, în lumina experienței pe care am cîștigat-o, doar efectul unei condiționări istorice a gustului. 

Ba n-am greși împingînd ideea mai departe. Putem spune fără nici o exa­gerare că „modernismul" ne-a dezvă­luit în chip paradoxal valoarea este­tică adevărată a artei populare. Al. Dima însuși recunoaște implicit aceas­ta, cînd scoate la iveală bogăția zăcă­mintelor folclorice din poezia noastră interbelică și arată cît îi datorează „expresionismului" prezența lor în literatura cultă.Ne miră prin urmare de ce apasă ulterior pe realismul artei populare în studiile mai recente din volum. Folclo­rul tuturor popoarelor cuprinde, ne­îndoios, și o ascuțită observație a vieții. Dar factura lui artistică rămîne, așa cum au demonstrat-o Max Ver- worn, Kurt Fruger, Max Picard, Her­bert Kiihn ș.a., „ideoplastică", „geome- trizantă", „abstractă", „expresionistă". Această însușire le-a dat posibilitatea unor Arghezi, Blaga sau Ion Barbu, după primul război mondial, să fău­rească din elementele „tradiției" și „modernității" sinteza creatoare atît de originală cu care se mîndrește poezia noastră.



Omul-din-podiș se duse în somn și imediat în vis, pajiști cu păduri de corali se așternură nerușinate în carmin-aprinsul lor ; căzu de la înălțime, lovi supra­fața încrețită a apei, enormă piele de reptilă, o stră­punse, își continuă căderea verticală, aterizînd len- tamente în universul delfinilor. Colonia era beată de frenezia vieții pe care o conținea. „El e !", zise unul dintre cei patru delfini, care îl escortau ca patru fuzee, evoluînd din straturile superioare spre afund. Părea să alunece într-un spațiu conic, care se strimta. Omul- din-podiș simți că îl ating corpurile mamiferelor, splendide în frumusețea lor fuziformă ; văzu relieful submarin, cu încetinimi lunare, și înțelese că a stră­puns în cădere toate straturile acvatice, de la verdele irizat la gri-petrol și indigo, cu întunecime compactă, pînă la recele absolut, unde leneșii delfini mișunau fosforescent, atrași de prezența intrusului, îl primeau ca pe un zeu, susținîndu-1 în boturile de porțelan. Evi­dent, drumul era fără întoarcere, Omul-din-podiș era al delfinilor, prizonierul lor indiscutabil. De aici în­colo totul se derulă fastuos, cu maximă repeziciune și interes crescînd ; începu preschimbarea omului în del­fin. Sceleratul laborator era înțesat cu corpuri și vie­tăți ovale, încît ovalizarea noului sosit era ireversi­bilă. „Pentru ce ?“, strigă Omul-din-podiș cuprins de o justificată și totuși irațională furie. „Pentru că ne-ai găurit pielea, ai scuipat în noi cu gloanțe, ești vînă- tor de delfini!“ căzu răspunsul coral al necuvîntătoa- relor, care îl asaltau concentric, așternînd covoare de sunete din gîtiej urile tubulare și vădind o bucurie soră cu nebunia, plezneau apa cu aripioare dorso-ven- trale și rîdeau din dinții-pleptene ; începură să și-l dis­pute pe Omul-din-podiș, îl despuiară de ceea ce fu­sese, îl făcură al lor. Omul-din-podiș era prins de spectacolul inedit, părea a nu-1 privi direct, deși se oficia propria lui metamorfoză, preschimbarea lui în altceva. Lăsă faptele să curgă, înțelese logica noii lui situații : coborîrea în golful coralier se producea ca o compensație naturală ori, mai exact, ca o dezdău- nare. „E drept să se întîmple astfel, gîndi omul-zeu, dizolvîndu-se, voi asista la ceremonia asta impenetra­bil, spiritul meu va fi împăcat". Limpiditatea și cal­mul izvorau din aspirația justițiară care îl stăpîniseră dintotdeauna pe Omul-din-podiș acolo sus ; evadase din munți și plutise o viață pe mare, cu carabina la ochi, ucigînd delfini cu inexplicabilă voluptate, făcînd din asta un sport și o profesie grasă (ăsta-i cuvîntul). A trăi pe un vas cu deplasament mic, o navă-papuc, a privi cu ochi dilatat jocul romboidal al delfinilor, a fugi zigzagat pe suprafața elastică a mării, a da iama în turma electrizată de groază, a goni despletit, pînă la disperare și epuizare de forță, biciuindu-o cu ploi de cartușe, plici ! plici !, a smulge sticla de coniac din bu­zunarul de la spate, a bea lacom, cu dementă satis­facție (alcoolul să se verse abundent pe scutul sternu­lui), a ochi din nou, a scuipa cu nemiluita gloanțe fier­binți, a nimeri mult, a găuri cabratele corpuri din toate pozițiile, a semăna marea cu mamifere mirobo­lant de frumoase, oprite din alergătură, răsturnate pe cîte o coamă de val, în cîte o floare de sînge, a ordona strîngerea trofeelor, a topi totul pe un nemeritat al­tar, a le da unui înfometat căpcăun, a isca pe înserat cîntece zbanghii, de marinărie ușoară, pe cînd se ro­tesc deasupra păsări late, navigînd razant cu puntea, pe care o izbesc cu piepturile, buf !, păsări albe, păsări negre, păsări bleu, și sfîrîie în cărbuni ficații animale­lor de jertfă, a dormi neîntors, gol de vise, a sări în picioare pe clarobscur, ca noua zi ucigașă să demareze în regulă, să se întindă ca o praștie, uf !, sufocantă și bună viață. Un sport și o profesie grasă. Era acuzat, pe bună dreptate, de a fi fost un profesionist al morții ; ce altă sancțiune mai aspră decît să ți se ia rampa de urmăritor, condiție princiară, oferindu-ți-se, în schimb, aceea de urmărit, de hăituit ! Era, iată, închis în ac­variu și în această răsturnare de situație. Ce era de făcut ? Va trebui să trăiască potrivit legilor de aici. „Eroare ! nu sînt eu alesul, eu n-am tras cu pușca !“, strigă Omul-din-podiș într-o pierdere a minții ; nu-1 auzi nimeni, glasul i se pierdu ca într-un hangar de mucava, în care dansau meduze. Sicriul în care se ins­talase era din sticlă masivă, tronconic, el se legăna de ici-colo pe fundul fără speranță al apei ; îl vizita seară de seară un delfin lung, palid, tînăr Ja înfățișare, bla­zat, purtînd trenă, somptuoase și neprihănite falduri, rulate mătăsos, ca aripile de înger ; se strecura în si­criu prin trapa din acoperiș, enigmatic, surîzător, se a- propia de prizonier și se vîra în sacul de dormit al a- cestuia. Pleca în zori, tiptil și aerian, abia atingînd pe­reții de cristal, ca să revină seara următoare. Intr-una din seri trapa fu încuiată, afară se iscase furtună, vi­zitatorul lovi ușor peretele de sticlă, era ora lui, pri-

Pop Sitnion

Pîinea verde
zonierul se sculă, acoperindu-și rănile (avea pe trup tăieturi de coral), umblă în vîrful picioarelor pînă la fe­restruică, o deschise și, nemaipierzînd timpul, se în­toarse în culcușul din care tocmai se ridicase, îngro- pîndu-se pînă la bărbie în zegrasul fin, aspru, de ose­minte de pește ; delfinul tînăr veni lîngă el, palid, fascinant în tăcerea lui perpetuă, și dormiră alături, ca de obicei, legănați de vînturile submarine, care se prăbușeau peste ei prin ferestruica rămasă deschisă. Dimineața se trezi ciuruit de gloanțe și, ciudat !, nu murise, dormita într-un sînge alb, care se cristali­zase, devenise pietriș, plajă, estuar, totul se maria fru­mos cu pădurile de corali, de unde se trăsese, pro­babil ; ,„Hei, voi de colo, bestii, să nu mai trageți!“, strigă Omul-din-podiș către legiunea de delfini can­tonată în lizieră, preîntîmpinînd un nou atac și des­chise ochii. Acvariul se sfărîmase. întinse brațul, a- pucă cilindrul cu apă, vasul-coloană pe care îl avea la căpătîi, bău lacom, recăzu în așternut, se duse în somn și imediat în vis, același ; întîmplările curseră, de astă dată, mai precipitat, amănuntele se estompară și visul revisat se turti, pieri în umbra de purpură a pădurilor de piatră, se deșteptă iar, lac de sudoare, pipăi bezna, găsi vasul-cilindru din care sorbi tot, leorpăind, simți lichidul rece pe limbă, avea gust de argilă, i se scurse în stomac gîlgîind, se trînti la ori­zontal, nu, nu era bolnav ! doar obosit de moarte, som­nul și visul îl îmbrățișară strîns, revăzu a treia oară pajiștea submarină, căptușită de corali în toate sensu­rile, mamiferele îl învălătuciră, susținîndu-1 în boturi, era zeul lor, vis care se aplatiză ca un calcan bubos, întins pe fundul mării, la orizontul zero, palpitînd abia perceptibil din medalie, amănunt pe care se trezi de-a- binelea.Se ridică în capul oaselor, în cabană era frig, focul murise, afară se isca ziua cu prospețimi și un soare glorios inunda peisajul. Curios noiembrie ! s-ar fi putut mira abia trezitul, dar îi scăpau amănuntele, ieși cu mișcări lemnoase, lumina îl orbi, Pietrosul era neverosimil de alb, de pur, enormă căpățînă de zahăr, tronînd peste văi adînci și spațiul foarte colinat, cu nenumărate spinări de cămilă, brumate acum ; făcu bine că își luase încălțările cu cataramă, bocanci ai dracului de grei, dar buni la ger și buni la marș, ne- maivorbind că urci-cobori, trebuie să-i strîngi bine pe picior, altminteri te taie la încheietură și te dor bi­lele gleznei, lucru mizerabil cînd ai reumă și dege- rături. își tîrși bocancii prin pășunea alpină, umblînd ca pe schiuri, să-și simtă încălțămintea în mișcare, bătuci pămîntul bocnă, care bubui, se răsuci, îi plă­cură dîrele pe care le înscrise în rouă diamantină și simți că-i crește cornul metalic ; îl distruse imediat, punînd mîna unde trebuie, știa leacul, se obișnui să fie astfel vizitat de boala care nu-i ieșise definitiv din trup, revenea în acest mod, la cîteva zile distanță, își semnala prezența scurt și infinitezimal, dezagreabil însă, cornul crescător avea țiuit de antene, părea să fi încăput acolo o stație de bruiaj ; își aplică două lo­vituri în ceafă, cu latul mîinii, apoi își acoperi pîinia urechii, ascultă zgomotele circulației sanguine, secunde în șir, pînă dispărură celelalte, lăsînd în jumătatea de cap vagi furnicări, care aveau să se dizolve în minu­tele următoare. Scoase o țigară. Nu-i plăcu amăreala fumului, își drese gura cu rășină de brad, pe care o strivi între dinți, ca pe o bomboană, o simți în cerul gurii, era parfumată. în cenușă mai erau cărbuni, să-i stingă ?, apa lipsea, vasul-coloană era gol, ar fi stins cu țărînă, dar mușuroaiele de cîrtiță înghețaseră tun, se urină peste tăciuni, nu mai voi să întîrzie, în­cuie cabana cu firul de drot și umblă devale, să a- jungă în satul de sub munte, coborând ca într-un ceaun. Ar fi trebuit să prefere șoseaua, se ajunge mai ușor, alt amănunt care îi scăpa călătorului, el însuși nedumerit de ce se înhămase la drumul abrupt, atît de capricios, aparent mai scurt, dar care îi lungea chinul și îl îndepărta de țintă cu cel puțin încă o dată pe cît ar fi mers pe dincolo. îi era totuna pe unde a- junge, un plus de cîteva ore era neglijabil ; nu voia să intre oricum în sat, noaptea, de pildă (nu voia sur­prize, teama de necunoscut îl reținuse aseară la o oarecare distanță, pe culme, înnoptă în cabana găsită intîmplător), ziua era altceva, controla satul-văgăună, îl avea sub priviri, acesta creștea treptat, se umfla, se alungea, ca un animal scălîmb, se ridica spre gura ceaunului, înălțat, bobinat de ochii tot mai avizi ai celui ce trudea la coborîre, lansat din munte, alune- cînd zeci de metri, aruncîndu-se crispat și nervos asu­pra localității, mînat de febra căutării lui.Cum în faptul acelei dimineți cu ger parșiv și soare cu dinți nimeni nu se aventurase pe terasele vestice ale satului, Omul-din-podiș umblă în lege, fără a fi văzut de vreun localnic ; cineva îl zărise totuși, anume Plumbuț, noul șef de post, aflat în pridvor cu kuke- rul, o gioarsă de binoclu rămasă de la ocupant. Omul- din-podiș căzu la un moment dat în lentilele apara­tului, degeaba însă, reglajul nu era cel bun, imaginea se spălăci, Plumbuț trecu peste ea dezinteresat, o șterse cu privirea, zicîndu-și ce ?, că mogîldeața e o babă, suise în cer după vreascuri și coboară versantul ca pe tobogan, călărind legăturica de uscături, bilbocăind, tipa-tipa, ce nu faci să-ți încălzești măduralele !, mize­ria tot mizerie, întoarse spatele, căută altă priveliște, păcat. Stăruind nițel, totul ar fi fost clar, mișcătoarea pată ar fi apărut în deplina ei claritate, Plumbuț ar fi avut ce vedea, orășan picînd în sat direct din co­dru, curgînd din munte, cînd pe picioare proprii, cînd lela, fără să-i pese de îmbrăcămintea scumpă ; avea
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scurtă de postav, croită pe trup, pantalon în dungi ver­ticale, alb-negre, de mare efect, baston și pălărie cu arc, melon primit de la un văr din America. „Nimic de văzut pe ziua de azi", observă Plumbuț cu enervare și lepădă binoclul, îl lăsă pe burtă, în cordonul de piele, scotoci în multele și adîn- cile buzunare (unsprezece) pe care cel mai pîrlit jandarm era obligat să le aibă, prin ordin, scoase o păstaie de roșcovă și mușcă ; șeful de post se numea loan Bumb și, fiind simpatic, lumea îl alintă Bumbuț, după care, în virtutea meseriei, deveni Plumbuț, pore­clă definitivă, se lipea ca un timbru. Omul ordinii era popular, nu se uita la fleacuri și era crendicios devi­zei : nu întinde coarda pînă nu ți-o cere superiorul !, fel de a fi apreciat, cum se și explica lipsa de încor­dare și îndrăzneala te miri cui de a cere aparatul : „Să mă uit prin departevăzător". Plumbuț nu refuza, cu condiția să-l pună la punct pe prost : „Ăsta-i kuker, mă, gaie (vorba lui), ăsta-i ochean !“. întreg satul a defilat prin fața miraculoasei scule, gîndul că poate fi lumea văzută și altfel îi excită pe oameni. x„Deie Dumnezeu bine", căzu în pridvor vocea Omu- . lui-din-podiș ; Plumbuț nu-și amintea să-l fi văzutul vreodată pe cel ce saluta, era sigur de asta.„Deie", ură jandarmul cu glas de țiteră, cam indecis, își puse centironul, capela înaltă, cu stema țării, și co­borî în uliță să facă rondul.Satul era alb, ca în povești, plin de lemnărie, se în- noia din întreaga lui făptură, iz gros de rășină curgea din brazii despuiați, hăcuiți, ciopliți prismatic, în pa­tru fețe, îmbucați în capete, culcați pe orizontală, să fie urși de talpă, alții așezați în picioare, prinși în ce­puri, fugiți în linia și în trupul lăcașurilor, care se in­sinuau repede, se instalau în peisaj, deveneau natură, dulgherii le călăreau grăbiți pe linia acoperișului, în­figeau în creștet moț verde, sus la roș-cocoș și la cuci, mînuiau feisa, lucrau din mezdrea, retezau cu firizul, îmbinau căpriorii în gheară, ascuțitele veuri se înfi­geau drept în cer, zburdau căiuții în aripile streașinii, popa clădirii trona solemn, reluat în meștergrindă, stîlp median crestat, gătit în furci, la fel colonetele fo­ișorului casei, curgînd asimetric, în ritm de horă, pe cînd soarele se proțăpea în oasele de carpen din ogiva podului, unde lemnarii cei tineri, zvelți și ușori la trup, băteau solzii de șindrilă, în două ape, țipînd ca dracii în corpul foarte rezonant al edificiilor și așa mai departe ; Omul-din-podiș cunoștea toate darave- rile constructive, n-avea secrete în materie de lemn, simțea în degete amănuntele lucrării care se petrecea, fără însă a ști esențialul, dacă nimerise în localitatea dorită. Satul înfometat de construcție era frust, sincer, călătorul circula într-o uimire, pierzîndu-și nervozi­tatea treptat, călcînd înalt, ca pe ouă, convins că cei din jur merită tot respectul, aerul era bun aici, miro­sea a lemn muncit și, cum el lemnărise o viață, prinse a construi din toate simțurile, era dulgherul, unul din cîteva sute, și nu cel mai prost. Localitatea își justifica nesăbuita poftă de a clădi, zorul, lumea trăia sub te­roarea iernii care, uite, se răsturna în sat, îi găsise pe mulți fără adăpost. Ceva se întîmplase totuși cu ve­chile zidiri, părea să le fi înghițit pămîntul, să le fi măturat apa, să le fi ars focul, mai ales focul, deoarece noile case ședeau pe un humus tăvălugit, copt, cu spulberări și lemnărie mistuită în flăcări, o scîrnavă lavă părea să fi curs pe aici, cenușile se lăfăiau în strat de-o palmă, făceau gulere, deșert cu arbori sodo­miți, rămași orbi în lumină, ceea ce da mai multă prestanță clădirilor tinere, cu carne albă, chema soa­rele în peisajul neverosimil, prin care plutea liber și vrăjit Omul-din-podiș.în strada mare căzu strigătul năucitor al cuiva, un mustăcios dezbrăcat la cămașă, cu capul descoperit, ieșea din labirintul unei ulicioare, trăgea după sinew’ doi boi stelați, animale robuste, înjugate la o grapă,’ stîrnite la trap de ăl cu gălăgia ; era Ștef Coman Sîm- bătașul, un bocotan, fost primar pînă în ’34 cînd îl ter- ciuise un mistreț, era să piară, a scăpat șchiop, cu pulpa mursecată și cu o ureche smulsă, apoi se în- grășase la peste o sută de kile și își făcuse tot atîția fini în satele de pe vale, rămase văduvoi, își crescuse cele două fete (Balca și Iulia) în smerenie și spovediri la sfînta mănăstire din deal. „Hai să-mi vedeți cățe­lele !", zbiera Ștef Coman, croind cu biciul, cînd biete­le animale, cînd balotul pe care îl plimba cu grapa, de fapt zdrențe colorate. în mijlocul cărora ședeau două ființe. Deci era adevărat zvonul : fetele Sîmbătașului trăiseră cu soldații de ocupație, le scotea din lege chiar Ștef în persoană, le arunca rușinii și disprețului gene­ral, ocărîndu-le prin purtare pe grapă. Le-a tuns în prealabil și le-a îmbrăcat în boarfe roșii, strânsese din casă tot ceea ce era hăinărie de roșu, din care făcuse tronul păcatului. „Poftim, scuipați-le, zace în ele Ra- hila din biblie !“, se lamenta nemîngîiatul Ștef, se tîra în genunchi, impresionînd nu prin gest, prin răcnetul straniu care îi țîșnea din plămîn, de o nemaipomenită duritate, uimind lumea care se grupase, ca în zi de tîrg, pe strimtul trotuar din cuburi de gresie. Ceva ase­mănător se mai petrecuse, un singur caz, în Sighetul Marmației, cînd o ovreicuță s-a iubit cu un ofițer cap- de-mort; următoarea noapte respectiva a fost încu­iată în depozitul cu fulgi al telalului Rudy Stark, unde s-a înecat în pene, ziarele au scris că înecul s-a produs în Tisa, unde a și fost găsit cadravrul, de altminteri, ciugulit de pești, dar asta-i altceva. Fetele Sîmbăta-
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țului au pățit-o cu un taboricender de la companiile de muncă forțată, tip cu cizme birghere, pelerină nea­gră și peană la pălărie, rupea românește, fapt e că a zăpăcit-o pe cea mai mare, pe Balca, a dus-o în luhe- baște, la trifoi cu patru foi, și asta-i ; Iulia i s-a ^dat de bună voie, ca o mieluță, s-a vîrît singură sub pelerină, cunoscuse plăceri, motiv ca mucoșii de vîrsta yii să țipe, nebuni de invidie : „Iuli, Iuli, tașca sulii !“. “TSătenii însoțeau cortegiul într-o perfectă muțenie, o tristețe paralizantă îi golise de grai, de gest, de voință, erau participant pustii, nu știau ce să resimtă, bles­tem ? milă ? durere ?, erau exact ca lemnele de la care fuseseră smulși. Cele două nenorocite nu plîngeau, în­cremeniseră într-o poziție îmbrățișată, însoțeau cir­cul cu un neascuns dispreț, arborat în linia gurii. Balca părea strivită de eveniment, avea facies de Magda- lenă spășită, pe cînd cea mică, Iulia, sta drept, rîn- jea din buze pline și ochi săltați, de poamă.Primul se clinti popa Nap, o împinse pe preuteasă în curticica parohială, apoi în casă (în sfertul de casă, terminaseră doar odaia de goști, în rest, șantier), bîzîin- du-și doamna să nu uite la Sîmbătaș, care anate- 
l miza cu saț și forță de convingere, îneît părintele re- '^•cită înfrigurat psalmul șapte al înțeleptului David. O nouă pleaznă de bici o atinse rău pe una din fete, pe Balca, i se încolăci în jurul gîtului, Omul-din-podiș gemu ars de surpriză, sări pe grapă, smulse biciul din mîna șchiopului și le invită pe neajutorate să plece naibii; Ștef Coman nu se uimi cît ar fi fost necesar, puse o mînă de fier în ceafa străinului, zicînd gutural : „Șezi blind, copile", și îl azvîrli de-a dura pe șoseaua sticloasă.„Așa-i trebuie !“, cîrîi Ahi, un vreasc de muiere ; ges­tul necunoscutului era impietate, gravă ca însăși ne- legiuirea care se săvîrșise. Interesul unanim se mută ^"asupra intrusului. „Nici nu știm cine e“, reveni vocea aceleiași, repede acoperită de altele, și situația fu crisecată în cele mai mici detalii ; Omul-din-podiș se ridică, își culese bastonul și pălăria, zarva crescu în mod inexplicabil, țăranii îl părăsiseră pe ăl cu grapa, curseră în sens invers, cu scandal, înconjurîndu-1 pe străin, aveau opinci de gumă de automobil, nu li se auzea tîrșitura pașilor, în schimb cercul lor, gros acum, se strîngea amenințător, zgomotul se trans­formă în vacarm, cînd apăru Plumbuț, descărcă arma în vînt, trosc ! gălăgia plezni ca o bășică și se auzi musca.„Ce se întîmplă aici, cine-i dumnealui ?“, vorbi au­toritar șeful de post ; Omul-din-podiș salută ceremo­nios și i se adresă pe un ton aproape familiar :„Poate nu mă aflu unde ar fi trebuit; cum îi spune satului ?“Plumbuț își roti ochii vicleni, de viezure, jini în armă și declamă cu demnitate :„Te afli în satul M.“„înseamnă că am nimerit", veni răspunsul lui, care salută în același stil, atingînd cu arcul pălăriei, secundă în care simți cornul de bruiaj ; își dădu loviturile de rigoare, lipi palma L jj.e ureche, ieși din cercul sufocant al curioșilor și ^umblă pe lungul culoar pe care aceștia i-1 deschiseră ' imediat, ca unuia pe care îl dor dinții ; Omul-din- podiș era sincer mirat că starea oară în aceeași zi, lucru de neînțeles, scoate actele !", ar...............................post, dar cine știa Plumbuț nu făcu te pomeneai zilnic ce vor și pe cine

cum îise spri-
străinu- degeteie și stația

îl vizitase a doua; ’ . „Stai pe loc, fi fost legal să pretindă șeful de la acea vreme ce-i legal și ce nu ? gestul, era plictisit și dezorientat, cu fel de fel de inși, habar n-aveai reprezintă, superiorii nu precizau, lumea se amestecase îngrozitor în vremea din urmă, ca o fasole făcăluită.
★Ochiul treaz al satului înregistra fiecare mișcare a străinului (merge pe centru, suie dîlma bisericii, întîrzie pe pod, cască, întreabă ceva, stă în gară, cere foc, revine de unde plecase) ; era de prevăzut că va intra la domnul Bilț, care făcea „comerciu" în pră­vălia La pomul vieții, ultimul punct unde fusese vă­zut Omul-din-podiș, pe urmă nimic, veni seara, prăvăliașul puse obloanele, slobozi cîinii, stinse lampa, nu mai aveai la ce beli ochii. Spiritele cu­rioase abia așteptau zorii zilei, să afle vești. „Dă-mi, domnule Bilț, un kil de fotoghen", lului Ahi ; pînă ce vînzătorul îi umplu sticla cu gaz, ea patrulă prin spa­țiu} comercial, nu găsi ce sperase. „Unde ți-i musa- Idftrul ?“, lansă întrebarea. „Un leu și zece bani", ceru T îiilț, gest care o enervă pe Ahi, ieși trîntind ușa, clopoțelul de deasupra se zbătu minute în șir în ar­cul strîns la maximum. Domnul Bilț nu se supăra.Prăvălia La pomul vieții era printre cele zece- douăsprezece clădiri rămase în picioare, se concentrase aici viața comercială din M., circiuma, delicatesele, (pînzăria, articolele de bagatelă (tutungerie, re­chizite școlare), depozitul de mărfuri mari (sîrmă, ci­ment, caiele, hamuri), plus arhiva primăriei, vechiul sediu fusese mîncat de brand, iar noua casă a satu­lui, solidă și impunătoare pentru acel timp, nu se inaugurase, tocmai lămîia, de trei țoii <curînd, chestie de ajunsese adevărată oficiale tot aici se sprezece fix, se așeza la mesuță, în fața unui de apă chioară, scotea sigiliul de putere și brînci, în spiritul legii, încă o împrejurare ca nul Bilț, atotputernicul domn Bilț (cîrciumar, băcan, tutungiu, postăvar, librar etc.), să fie considerat fi­gura numărul unu a satului. Păru, de aceea, normal că Omul-din-podiș nu bate la nici o altă ușă, vine ață la local, domnul Bilț Ghedeon fu primul cu care avu onoarea, ceru relații, servi ceva, toate păreau în regulă, conversația lor merse pe teme mălăiețe 

țr (lume, timp, pace în țară și grîu la vară), orele tre- ; ceau, străinul nu părea a se grăbi și prăvăliașul in­troduse unul din subiectele sale preferate, zicînd :. „Pîinea verde n-are pereche", și mînuța domnului ■*Bilț lovi de două ori pîinea vernil, aplatizată, lu­

se așterneau podelele galbene, ca grosime, avea să intre în funcție zile ; localul de băuturi spirtoase instituție, ținînd cont că întocmeau, venea scribul la actele două- pahar îi da dom-

toasă, tare ca pogacea, pe care l-o servise celuilalt; coptura era din boabe de soia, surogat mizerabil, la modă atunci, avea gust de țărînă, deși părea sățioasă, amăreala însă nu o stingeai cu nimic, ți se înfigea în gîtlej, ca o gheară. „Am înghițit un arici", umbla vorba ori de cîte ori cineva își încărca stomacul cu numita pîine, adică zilnic ; n-aveai de ales, era pîinea timpului, trebuia mîncată, în caz că nu doreai să crapi. Un „arici" costa doi franci.„Mai dă un deț", ceru Omul-din-podiș, împinse țoiul spre birtaș, care umplu, tăcură al naibii de mult, părea că va începe să vorbească tavanul, dis­cuția trebuia împinsă și domnului Bilț îi ieși păsă­rică din gură :„Ce vînt te aduce ?“„Am o întîlnire în satul ăsta", zise Omul-din-podiș, coborît în sine, zîmbi vag, o căldură îi inundă fața perfect rotundă și ochii îi luciră ca două faruri : „ochi de ucigaș", califică domnul Bilț, atîrnîndu-și mîinile în bretele, pe care le vibră. Musafirul mes­teca absent pîine fadă, cu privirile înfipte în masă, unde făcuse o groază de firimituri, măcina pîinea în­tre degete, o fărîma în palmă, ca să o risipească de la o oarecare înălțime pe fața de masă, în care Bil- țoaia cususe cu acul doi porumbei. Mîța localului se strecură ca o flacără printre sticlele de monopol, o grindă din tavan spuse ceva, huiduma roșie reveni pe alt raft, o sticlă se făcu țăndări, vînzătorul lovi în 
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gol, nimeri însă a doua oară, dădu un șut și animalul ateriză în baloturile cu textile, bufnind ; mîța era în- foiată, pleznea de sănătate, domnul Bilț schiță un gest de scuză, din tavan mai curseră niște sunete, gazul de lampă era impur, lumina fila, alcoolurile licăreau, colorînd în cîteva tonuri semiobscuritatea odăii, clientul fărîma la nesfîrșit pîine verde, o da porumbeilor închipuirii lui, era indispus că negusto­rul adoarme, zise „alo !“ și comunică dintr-un foc tot ce își dorea în clipa aceea : să bea un pahar de lapte, să se radă și să se culce undeva. Domnul Bilț îl culcă pe puld, satul era la pămînt, unde să fi tras ? ; așternu un țol, încă unul, pe tejgheaua în­gustă, îmbrăcată în foaie de zinc, cu al treilea îl în­veli pe musafir, spunîndu-i că dimineața îi va pro­cura lapte și va veni Toni să-1 bărbierească. „Nu-i dezertor", raționă domnul Bilț, inspectă ce era de ins­pectat, luă subsoară sertarul cu bani (metalul zurui), dispăru în odaia de alături, șușoti cu Bilțoaia și făcu fișicuri pînă tîrziu ; „cu siguranță că nu-i dezertor", gîndi logic, frontul trecuse de cîteva săptămîni, nu rămăsese picior de soldat, taberele se burdușiră bine în pasul Prislop, ieșiseră prin strîmtoare, ca trase cu tirbușonul, ghemul de foc se rostogoli în pusta un­gară, veni o pace relativă, se putea respira, ce să caute dezertorii în M., la sute de kilometri ?, grijile domnului Bilț se împuținară simțitor, ziua se încheia convenabil, va dormi neîntors, deși băgă de seamă că are în cap un cui : cine-i tipul ?Amănunte avea să afle a doua zi, cînd străinul avu chef să treacă pe la primărie și fiecare al doilea client se simți obligat să știe ceva din discuția care avusese loc ; domnul Bilț nu era grăbit, merse la sursă, așteptă ora unu, cînd veni primarele Todor Chină să semneze hîrtii și să dea pe gît păhărelul cu allasch-rhum, amestec inventat la Pesta, de departe cel mai reușit aperitiv al zonelor de ocupație.„Parcă are alt gust", vorbi Todor Chină, se strîmbă, puse șnapsul pe masă și ieși ca un taur înfuriat ; ușa trîntită nu se închise și prăvăliașul refăcu din frîn- turi înjurătura celuilalt : „mie să nu-mi torni, că mă... în crîșma ta și te...“. Scena era cunoscută, pro­ceda astfel la două-trei luni o dată, rupea relațiile, creditul se stingea, socotelile erau date uitării, totul începea de la zero ; domnul Bilț trebui să se infor­meze, indirect și cu țîrîita, despre identitatea celui care dormise în sat (nici în vremuri normale nu înnopta cineva, dar acum). Ce nu aflase de la primar, reconstitui din vești furnizate de terțe persoane și în- tîlnirea aceea î se înfățișă mai mult sau mai puțin clar : „sînt cutare", trebuie să fi zis străinul și își 

rostise numele, nu-1 reținu careva, poate nici prîma-i rele (zgomotul era infernal, zice-se, dulgherii așter­neau pardoseala), „de unde vii, ce dorești ?“, pare să fi întrebat Todor Chină, cu știuta-i duritate, la care necunoscutul ar fi replicat cu toată gura : „vin din podiș, mă interesez de Ivancea" (amănunt re­ținut de mai mulți), primarele părăsi convorbirea, se certă cu un meseriaș care nu bătu bine un piron, re­veni puțin intrigat : „Ivancea ? n-am auzit de Ivan- cea !“, zise și mișcă negativ din căpățînă, străinul însă nu cedă, dădu amănunte „ăla care..." și se puse pe explicații, pînă ce primarele strigă descoperitor : „aha ! îl cauți pe Vivat", și înălță din umeri neputin­cios, discuția era inutilă acum, „ce vrei să-ți fac ? încearcă să afli ceva prin sat, poate ai noroc", sfîrși Todor Chină și se ocupă de dulgheri ; Omul- din-podiș coborî în stradă, umblă cam dezorientat (susțin martorii oculari) prin măzărichea cu boabă mare, care căzu abundent toată ziua, plimbată de vînt în rafale lungi și spulberări sonore, ca un zahăr tos aruncat într-un univers de hîrtie.„Se încruntă vremea, iarna se pune pe lucru, anul va fi bogat", trăncăni domnul Bilț, văzîndu-1 pe străin că apare pe ușă, venind cu spatele, parcă îm­pins de resorturile viscolului, care scuipă în circiumă un val de zăpadă uscată, perdeaua barului se umflă, ca o velă de corabie, curentul de aer zgîlțîi sticlele, care cîntară din xilofon. Revenirea era semn bun, se vor afla noutăți, străinul avea de gînd să mai stea, ,,n-are decît, grițari să aibă", merse mintea dom­nului Bilț, parafrazînd una dintre inscripțiile pe care le atîrnase în local : PE GRIȚARI SAU PE BUCATE, BEA CLIENTUL CA UN FRATE și puse în fața res­pectivului țuica de Zalău, pe care acesta o prefera. De reclama în versuri se ocupa domnișorul Gheo, de la Gheorghe, unicul fiu al domnului Bilț, elev gimna­zial, tocmit în vipt la Baia Mare, să devină apicul­tor ; apărea în sat, vara mai ales, în vacanțele șco­lare, cînd își sporea considerabil cunoștințele pri­vitor la albine și ceara lor, scria poezii despre munți, cînta din clarinet și (la insistențele fâtîne-său) afișa în circiumă distihuri de pahar, scrise pe plăcuțe de carton gofrat, în care se ambala pe atunci bumbacul de calitatea întîi (păpuși). Omul-din-podiș spuse din nou pe cine caută (nu era nevoie, se știa), birtașul era dezolat că nu-i poate da vreo relație și se a- dresă, la rîndu-i, unor clienți ocazionali : „poate știți voi ceva", doi-trei inși, care păreau vădit stingheriți că nu pot afirma un punct de vedere, incapabili să precizeze dacă persona căutată a fost văzută într-un loc anume sau într-o zi oarecare, un mic reper, „e pe aici pe undeva", ziceau vag, arătînd spre exterior, unde măzărichea înghițise orice contur, inclusiv linia orizontului, păreau a fi eșuați pe o banchiză, la pol, în plină dezlănțuire a elementelor. Ivancea sau Ivașcu (cum i-o fi zicînd) era nebunul scăpat din foc, devenit bufonul satului, unica distracție de după război.„Cel mai bine îl știe Toni", presupuse domnul Bilț și trecu în odaia din fund, trimise după bărbier, care veni numaidecît.„Pe cine servesc ?“, întrebă acesta și, fără a i se fi răspuns, îl abordă pe necunoscut, așezîndu-1 in „tron", unicul scaun cu spătar, în care se putea lucra frizerie ; Toni era un țigan-ungur, mărunțel, avea oase de pasăre, purta plete, era isteț și se considera 
ezermester, ins cu o mie de meserii. Era viorist, cio­plea linguri, punea ventuze și bărbierea (mașina de tuns i se stricase). Nu află de la el mai nimica, un­gurul zise curtenitor, „nu știu, domnule draghe", susținu că schimbase cu nebunul doar cîteva fraze, cînd i se ordonă de la primărie să-1 caute prin îm­prejurimi, să-1 radă și să-1 tundă, că prea speria oa­menii (copiii, mai ales) cu apariția lui insuporta­bilă ; ezermester relată cu lux de amănunte cum îl pîndea, îi lua urma, pîș-pîș, cu mers de pisică, se a- runca asupră-i, placîndu-1 ca la rugby, îl fixa la sol, punea genunchii deasupra, tașca de scule o avea la îndemînă, nebunul sufla ca o locomotivă, cu ochii cît cepele, „kalme, draghe, kalme", îl calma Toni, zadar­nic, nefericitul vibra ca o strună, noroc că meseria­șul avea mînă ușoară, tundea-rădea cît ai zice pește, stînd călare și ținîndu-1 fix, ca să umble, însfîrșit, la sticluțe, una cu spirt, alta cu petrol (contra păduchi­lor) și asta-i, sfîrși Toni cu ascuțitul briciului. Derulă apoi faptele cu încetinitorul, adăugind cîte un deta­liu pe care îl uitase în prima tură și întrebînd meca­nic „superă ?“, nu, nu îl supăra, briciul era bine as­cuțit, Omul-din-podiș asculta torentul de vorbe cu ochii închiși, în încremenire, poate și din teama de a nu-1 incomoda pe bărbier. Simțea nevoia să-1 pri­vească doar cînd acesta își ștergea lama cu foaia de ziar, meticulos și pendant, ori se retrăgea să tușească în batistă ; revenea împrospătat, avea cuperoze în obrajii mici, scofîlciți, devastați, și o exagerată lu­mină în ochii galbeni, ca aurul (era tuberculos). O- mul-din-podiș îl întrebă pe Toni :„Cum arăta ?“„Nebunul ? Ca Iezus Kristus", zise acesta și intră pe o cu totul altă pistă, spuse clientului său în ce ar consta idealul vieții lui : să aibă o alifie, un fel de spumă, cu ajutorul căreia să te poți rade cu o simplă așchie de lemn, pe care o ridici de jos, ceea ce nemții reușiseră (umbla zvonul).Interveni în discuție domnul Bilț, care formulă alt­cum idealul:„Pe o pompă de bere aș da oricît, să nu mai bem halba răsuflată, ca pișalăul".„Cu siguranță e pe aici pe undeva", spuse unul din­tre clienții ocozionali, readucînd pe tapet chestia de care se interesa străinul ; abia acum își dădeau sea­ma, cu stupoare, că nu-1 mai văzuseră cam de multi­șor pe nebun, că acesta nu mai apare, într-un cuvînt, că nu-i.



>

O neliniște necunoscută, plină de fiori și cutre­murare. un sentiment religios plin de durere și de măreție, glasuri fremătătoare ale trecutului pe care el îl cunoaște din cele două inițieri și altceva in­explicabil, care-1 face să uite tertipurile cu care Fabio Genga, ministro di camera și fratele lui, Si­mon Genga. cameriera maggiore del serenissimo, i-au smuls asentimentul ca principele și curtea să nu-1 aștepte în fața porților cetății, ci în fața ca­tedralei unde-și dorm somnul de veci cei doi eroi, îancu de Hunedoara și fratele său. Ion de Hune­doara. Cer senin și pur de decemvrie. Arborii cer­cetați și-nchiciurați. Zăpezile strălucitoare, orbi­toare, lumină căzînd pe cuirasele gărzilor, jucîndu-se în panașele din pene de struț, roșii, ori verzi, ori albastre; în zmeuriul dolmanelor și-n argintul brandenburgurilor. Căpitanul conte Layos Segney îi călărește în dreapta. solemn sub morionul căptușit cu blană de veveriță. întîlnirea a avut loc. poate simbolic, în castelul lui Martinuzzi de la Vințul de Jos. unde Segney l-a așteptat cu cei doi maeștri de ceremonie și patruzeci de carîte pen­tru curtea sa. printre care se afla și carîta lui Sigis­mund aurită, cu armoriile Bathoreștilor pe un ecuson de argint lucrat în filigran și încrustat cu emailuri. N-a fost nevoie de nici o subtilitate să-n- țeleagă că Simismund joacă un joc dublu. Pe de-o parte vrea să-l măgulească, primindu-1 afară din palat, ca pe un egal, vrea să-l menajeze și să-i arate recunoș­tința, pe de alta dorește să demonstreze curții și Dietei că este seniorul atotputernic al voievodului. I-a tri­mis carîtele puse pe tălpici, ca să nu vadă între zidurile cetății lui de scaun vulturii bizantini de pe tapițeria carîtei domnești. A trimis patruzeci de carîte. ca să-i împuțineze curtea călare, care ar fi fost prea impunătoare. Ceremonialul cere ca în fiecare carîtă să fie un boier însoțit de un nobil de la curtea princiară. Doar el, voievodul, călăto­rește singur, în carîta tapițată cu mătase brodată în fir de aur, ascultînd cu o tresărire tainică și o neliniște dureroasă strigătele de bun venit ale ce­telor de iobagi — bătrîni cu pletele albe retezate pe umeri, în cojoace întoarse pe dos, muieri în ca­țaveici, bărbați clădiți din belșug — pilcuri, pilcuri, în gerul ușor, i se strigă : — Să trăiești, Măria-Ta. Se feresc de caii cuirasierilor, se descoperă și se-n- chină, aude vânătorii domnești care-i fac garda schimbînd vorbe așezate cu iobagii : — Iarnă bună,grîu la primăvară, mă oameni ; ori altele aseme­nea, de semănături, de vite, de prețul cîblei, ori al găleții — totul curge în trapul lin al celor șase cai albi gătiți cu hamuri roșii, în tropotul gărzilor și-n zăngănitul armelor, în clinchetul sonor al clopoței­lor de argint, sub cerul albastru și senin, pe sub arborii vechi din marginea drumului, gătiți cu stră­lucirea rece a așchiilor de gheață.Podul de pa Murăș. Cea dintîi salvă a artileriei de pe zidurile plumburii ale cetății. Gogoloaiele de fum alb-cenușiu ridicîndu-se deasupra donjoanelor. Turlele catedralei, ale bisericilor, frontoanele pala­tului. flamurile fluturînd pe hampele lor, casele tîrgului risipite sub dealul cetății, tîrgoveți și cete mari de țărani în straie de sărbătoare, strigîndu-1, urîndu-i bun venit. A doua salvă de artilerie cînd convoiul strălucitor urcă dealul spre porțile deschi­se larg, cu grila ridicată. Vede archebuzierii încre­meniți la crenele. Artileriștii la posturile lor din donjoane. Trimbițașil purtînd peste platoșe pelerine scurte, roșii, aliniăți în fața porților. De la pod la porți, două șiruri de gărzi călări, banderiile prin­cipelui cu steagurile vasalilor, cuirasierii grei, ne- 

mișcați pe caii lor uriași. Ascultă freamătul oștirii princiare cînd vede trofeele de război pe care le poartă gărzile lui: tuiurile tătărești și sangiak-ale- murile smulse în luptele din vară și din toamnă ; trofee de care oștirea nu s-a bucurat anul ăsta, dimpotrivă, pe care ea a trebuit să le lase în mîi- nile oștirii musulmane pe cîmpul de luptă de la Kerestes. Carîta trece pe sub bolțile porții, la pas. Șirurile de toboșari răpăie onorul. Corniștii și trîm- bițașii îl preiau, împrăștiindu-1 în văzduhul sticlos. Vede limpede cum comandantul bateriei din don- jonul central își ridică spada, ca numai după o clipă s-o lase în jos și tot atunci să răzbubuie a treia salvă de artilerie. Carîta trece prin fața unor tri­bune acoperite cu pînză albastră, decorate cu ar­moriile marilor nobili pictate pe eșarfe lungi, or­nate cu crengi de brad și ienupăr. Tribunele sînt pline cu doamne gătite în mantile blănite, cu capi- șoanele tivite. Atunci cînd își scoate gugiumanul din samuri, salutîndu-le cu un gest galant, doam­nele prevenite după informațiile pe care i le tri­mitea Josica, că vor trebui să suporte un urs săl­batic, îi răspund printr-o foarte vie fluturare de batiste colorate și printr-un fel de cor de ciripituri, care i se pare măgulitor... Plăcerea aceasta galantă îi este de scurtă durată. Se crispează sub mantia voievodală de purpură, brodată cu vulturi. în fața catedralei se află o tribună mai înaltă decît cele­lalte, gardată de trei catarge pe care flutură stea­gurile Ardealului, Țării Românești și Moldovei (ce vanitate deșartă), drapată cu mătase roșie, în care-1 vede foarte bine pe Sigismund ridicîndu-se din jil­țul voievodal și făcîndu-i semne prietenești, o dată cu o femeie împodobită cu o diademă strălucitoare, care nu poate fi decît surghiunita Maria Cristierna. Perfidul vrea să-l oblige să urce scările tribunei și astfel să-l umilească în fața întregii curți a Tran­silvaniei, a întregii ei nobilimi, a dietei și-a oștrii. Trîmbițașii din gardă, aliniați pe zece rînduri în fața tribunei își ridică trîmbițele, făcîndu-le să scînteieze. Se sună prelung o chemare care după protocol ar trebui să fie „întîlnirea principilor". Carîta oprește în dreptul unui covor imens. Pajii sar de pe scăunelul din spate, deschizînd portiera. Aude freamătul care trece prin tribune. Rămîne în carîtă, galben, gata să sfîșie. Ce ticăloasă șiretenie. Freamătul din tribune crește. Nu poate rămîne la nesfîrșit în carîtă. Cu atît mai mult cu cît acolo sus, în tribună, îl așteaptă o principesă din Casa de Austria. Jignind-o, l-ar jigni pe împăratul Rudolf. Pajii apucă poalele mantiei. în clipa cînd iese din carîtă, ascultă cu o bucurie sfîșietoare cornul gărzii lui, sunînd „slujba măriei sale". Ca din pămînt, răsare principele Marcu, îmbrăcat în mantia de prinț, albastră, brodată cu corbul Țării Românești, Radu Buzescu, muiat în aur și episcopul Theofil în odăjdiile grele, cu mitra episcopală și cîrja aurită, urmați de ceilalți mari boieri din carîtele cele mai apropiate și de zece vînători cu săbiile la umăr.— Să-l cinstim întîi pe Dumnezeu, Măria-Ta, spune episcopul Theofil, zlmbindu-i, și mai apoi pe domnul acestei cetăți...I se-nchină episcopului, căruia îi ies în întîm- pinare prelații curții. își scoate singur gugiumanul, își desprinde tot singur mantia voievodală din paf­taua bătută-n diamante, gărzile deschid drum, epis­copul Theofil binecuvîntă tribunele, prințul Marcu și Radu Buzescu urcă scările acoperite cu covoare și el. cu mîinile înmănușate, unite pentru rugăciune, cu capul descoperit, smerit, se-ndieaptă spre cate­

drală, înconjurat ca prin farmec de prelați lici, nobili, copii de cor și paji.
♦— Să-mi îngăduie, Măria-Sa... Așa ! Această cută se poartă aici pe dreapta și-nseamnă că pur­tătorul este gata să-și apere cu dîrzenie toate gîn- durile și toate cuceririle.— N-am venit la Alba-lulia să cuceresc pe ni­meni ; iar gîndurile mele sînt frățești. domnule cancelar.— N-ați venit să cuceriți pe nimeni, Măria-Voas- tră și de pe acum ați cucerit inimile simțitoare ale nobilelor noastre doamne cărora nu Ie-a scăpat nici felul curtenitor în care le-ați salutat, nici felul cum l-ați umilit pe principe silindu-1 să-i aducă omagiul său lui Dumnezeu, alături de Măria-Voastră, în loc să-și satisfacă orgoliul prin umilința lui Achile.Policandrele și sfeșnicele în care ard luminări de ceară își reflectă luminile din oglinzile de Ve­neția care căptușesc salonul apartamentului pus la dispoziția lui de cancelarul Josica în palatul ridi­cat nu departe de palatul princiar. Dincolo de fe­restrele din sticlă șlefuită de Murano, se-nserează. Culori liliachii flutură în cerul de iarnă. Sobele de porțelan, pîntecoase, încălzite cu aerul cald care vine prin țevi de argilă de Ia cuptoarele din beci, răspîndesc o căldură plăcută. Cancelarul Josica îi potrivește pelerina scurtă, spaniolă, din purpură, fără să facă nici o taină din antipatia lui pentru Sigismund. A slăbit, nasul i s-a subțiat, ochii i-au căzut în fundul capului. îi spune că balul de astă seară este dat în onoarea voievodului, că vor fi pre­zente cele mai frumoase femei ale principatului, care nu sînt și cele mai virtuoase, sperîndu-se ca măcar una să ajungă în patul voievodului și de aici la tainele lui, că îl vor înconjura cu spioni, care cu tot rangul lor nobiliar tot spioni rămîn, că Sigismund după dezastrul de la Kerestes îl gelo- zește pînă la ură pe învingătorul de la Nikopol, Babadag și Plevna, interzicînd orice Diario ori Avizo care publică faptele lui de arme ; că el, can­celarul, este bănuit de legături cu voievodul trans­alpin și tocmai pentru că este bănuit, voievodull este găzduit la cancelar, pe motivul că fiind de același neam și vorbind aceeași limbă, măria sa se va simți ca acasă, în schimb s-au plătit gras cîțiva slujitori, dintre care și intendentul, pentru a afla tot ce se-ntîmplă și a face rapoarte amănunțite de trei ori pe zi, lucru care l-a scîrbit cu desăvîrșire. Cancelarul, cu cearcăne adînci la ochi, îl privește în oglinda cu ape albăstrii, șoptindu-i gîtuit :— Cu multe umilințe am ajuns, Măria-Ta, un- de-am ajuns, multă ură am adunat din aceste umi­lințe și multă înțelepciune.Se deschide o ușă mascată în lambriserie. Apare un valet care se-nclină în tăcere și căruia cance­larul îi spune ceva în ungurește. Din anticamera parchetată se aud șoaptele boierilor. Intră Simion, lăsînd ușa deschisă. Principele Marcu, îmbrăcat în- tr-un costum florentin somptuos, cu spada ușoară de ceremonie la șold, își face reverențele. Valetul dispare prin ușa tainică.— Unele din zidurile casei mele au urechi, Mă­ria-Ta... Carîtele sînt trase. La palat sînteți aștep­tat. Fiți galant cu principesa. Asta va face impre­sie bună la Praga. Fiți înțelept cu nunțiul Alfonso Carillo. Asta se va ști la Madrid. Măguliți-l pe nun­țiul Germanico Malaspina.— Asta îmi va aduce mulțumiri de la Roma.Josica face o reverență.



— Nu-i uitați pe căpitanii Gaspar Sibrik și Gas­par Komis, pe Moise Szekely și Ștefan Czaki, du­lăii principatului. Omagiați-o pe contesa Ana Bor- nemisza, fără să dansați cu ea. Principele vă va fi recunoscător, fără să devină gelos. Feriți-vă de cei doi frați Genga, dușmanii mei de moarte. De altfel am să fiu pe lingă Măria-Voastră. Dacă vorbesc de starea vremii, se cheamă că un subiect politic nu-și are locul.— Mă-ngrozești, domnule cancelar.— Vă pun la picioare slujbele mele credincioa­se, Măria-Voastră.își stăpînește un zîmbet acru, Curtea lui Sigis­mund nu poate fi mai abilă în intrigi nici decît sarayul, nici decît curtea Țării Românești. Sau poa­te se înșală ? Josica i-a spus la masă. între două zîmbete. că din clipa cînd l-a umilit pe principe, intrînd în catedrală, în loc să urce la tribuna unde trona Sigismund, curtea s-a-mpărțit în două tabere, care nu fac decît să scoată la iveală dușmănii mai vechi... O parte din curteni și din clerici, care-1 stimează pentru victoriile lui militare, nobili mai mărunți, ori scăpătați, războinici sătui de jertfele Hnutile impuse armatei de Sigismund, funcționari ae dietă și cancelarie striviți de impozite au văzut în gestul voievodului Transalpin un serrfn de nesu­punere și mîndrie, pe care ei, vasalii principelui, poate-] visează, și-1 doresc, dar nu-1 pot face decît cu prețul capului. Ceilalți, marii nobili, episcopul Napragy Demeter, înaltul cler, s-au ofensat de moar­te, considerînd actul „văcarului" drept o instigare la rebeliune, cu atît mai mult, cu cît sute de io­bagi valahi au ieșit din sate, venind „să-și vadă voievodul" și cu cît la Alba-Iulia se găsește de trei zile o delegație de clerici ortodocși, care întrunește preoți din toate comitatele... Cancelarul pare mis­tuit de patimi stăpînite de-o viață, izbucnind acum atît de violent, încît își dă seama de drama lui. Din nobilimea măruntă a consuetudinarilor români, s-a-nălțat la rangul de cancelar al principatului, stîrnind toate urile și toate geloziile. Ce planuri urzește și de ce ? Are o încredere ciudată în omul .acesta în care de fapt nimeni nu trebuie să se în­creadă. Radu Buzescu se înclină ușor, făcîndu-i semn că are vești proaspete. Se alcătuiește alaiul. Banul Mihalcea, spătarul Calotă Bozianu și armașul Udrea Băleanul sînt singurii boieri care poartă caf­tane ușoare de catifea, fără mîneci și hangere per- sienești în brîiele de mătase. Ceilalți sînt îmbrăcați după moda italiană, fiecare după moda cetății un- de-și are neguțătorii, agenții de bancă și furnizorii. Cancelarul conduce alaiul pe scările largi din mar­moră. Marcu îi șoptește că și-a găsit prieteni în garda italiană a principelui. Că în timpul slujbei Te Deum Iaudamus i s-a prezentat un cavaler, Carlo Magno, scutier al principesei, spunîndu-i că este admiratorul Măriei-Sale, căruia vrea să-i slu­jească, considerînd această slujbă ca pe cea mai înaltă favoare. Atît domnul Balthazar Walter cel tînăr, silezianul, cît și maestro Pigaffeta, dar mai ales cavaleriștii care s-au întors din Valachia acum o săptămînă, au adus cele mai minunate știri des­pre luptele purtate peste Dunăre, înflăcărîndu-i 'inima. /Ușierii în livrele deschid ușile palatului. îl iz­bește gerul ușor, mirosul de fum. strălucirea tor­țelor purtate de pedestrașii cuirasați, care-i dau o- norul, lovind gărzile spadelor de cuirase. Radu Bu­zescu îl ajută să se urce în carîtă.— Astăzi după-amiază a sosit la Vinț un ceauș al pașei de Belgrad, Măria-Ta... Am poruncit că­pitanului Caloian să-și țină oamenii în arme, caii înșeuați...— Nu urcați, Măria-Voastră ? întreabă cancela­rul din partea cealaltă a carîtei.
★Făclieri. Jocuri de artificii. Puzderie de artificii roșii, albe și verzi trase de artificierii de pe platforma unui donjon de aripă. Toate ferestrele palatelor nobiliare iluminate cu cîte trei sfeșnice, a trei luminări fiecare. Numărul trei. Al Dragonului. Al Templului. Al Zida­rilor liberi. Ce caută ceaușul la Vinț ? Să-i fi întins Sigismund o capcană ? Ce poate fi mai lesne decît să-1 aresteze după bal, ori chiar acolo și ce-ar putea face căpitanul Caloian cu vitejii lui împotriva celor o mie, ori două mii de oșteni ai lui Sigismund ? împo­triva porților închise și veghiate de archebuzieri ? Și ce știe acest Josica, ori ce nu știe și n-a adulmecat '■u nasul lui de cancelar, gata șă plătească cu capul orice indiscreție, sau orice neprevedere 1 în fața palatelor ard focuri mari, în jurul cărora stă strînsă serveri - mea nobililor. Bărbați și femei cască ochii la jocurile de artificii și-1 aclamă cînd carîta- princiară intră în lumina focurilor.

— Cine-i ceaușul de la Vinț și de ce-a venit, dom­nule cancelar ?— Maica Domnului, șoptește cancelarul, închinîndu-se după ortodoxie, de la dreapta la stînga. Ce ceauș, Măria-Ta și iartă păcătosului neștiința care-1 va costa capul ?— Se pare că nu rămîn dator sfaturilor pe care mi le-ai dat... Ai oameni pe-aproape ?— Țin două banderii de hațegani și una de arche­buzieri slovaci, Măria-Ta.— N-ar strica să le poți ridica în arme, chiar din noaptea asta.— Măria-Ta m-ai luat prea repede și mi-am pierdut cumpătul... Nu te gîndi la rău. Principele n-o va face din mîndrie, ori din onoare, nu că poate n-ar vrea-o. Dar s-ar dezonora în fața Europei. Ori nu ține la ni­mic atît cît ține la ceea ce spun curțile despre el.— Oricînd se pot găsi pricini care să dovedească vina mortului... Ține banderiile în arme și fă în așa fel încît gărzile mele să străjuiască sălile, alături de gărzile lui Sigismund... Cine mă va sluji aici, și-acum ?— în afară de mine, nimeni. Mîine poate sașii, dacă ieșim învingători. Săcuii Măriei-Tale, cînd vor auzi.— îți joci capul, cancelare !— Avînd Ardealul, Moldova și Țara Românească, Măria-Ta vei fi cel mai puternic monarh al creștină­tății... Iată palatul acestui principe necopt, plin de ură, exaltat și nestatornic...Gărzile ridică făcliile deasupra coifurilor. Lumina fîlfîită Ie cade pe trăsăturile soldățești, împietrite. Pe lamele spadelor. Pe cuirase. Lumină cu reflexe roșie- tice, de sînge. Artificiile urcă în cerul sticlos, globi luminoși trăgîndu-și trena fosforescentă deasupra tur­lelor negre ale catedralei unde-și doarme somnul de veci, acel urît de nemeșime, Iancu de Hunedoara, că­ruia i-a aprins astăzi patru luminări mari, rugîndu-i pe clericii sfîntului lăcaș să le schimbe cînd ard pînă la jumătate, zi și noapte, cît va fi oaspetele cetății. Jerbe de scîntei. Mari buchete incandescente desfă- cîndu-se în cer. Jerbe de lumină sfîșiind noaptea.— îmi place feciorul domniei tale, cancelare. Mi se pare învățat, cumpătat și dăruit ca bărbat.— Mă plec adînc în fața acestei laude nemeritate. E adevărat că și-a făcut studiile la Padova, apoi la Praga, trecîndu-și doctoratul cu maeștri vestiți, dar are încă de învățat. Curțile își fac planuri de pe acum, în legătură cu prințesa Florica, fiica Măriei-Tale, care este considerată una din cele mai bune partide din această parte a Europei... Am ajuns, Măria-Ta... Nici­odată n-am urcat aceste trepte cu atîta demnitate și curaj, cu cît le urc călcînd în urma Măriei-Tale. Vă sînt rob, doamne, pe viață.Voievodul își scoate mănușa. își pune mîna pe mîna cancelarului Josica. Asudată. Rece. De mort. Se-nfioa- ră. Pajii deschid portierele. Gărzile înșirate pe treptele de marmoră dau onorul cu halebarda. Trîmbițașii din balcoane fac cunoscut cetății Alba-Iulia sosirea lui la palat. Cei doi frați Genga au irosit destulă imagi­nație, ca tot fastul acesta să se desfășoare aidoma cu cel de la curțile regilor din apus. Se liniștește. Nu gîn- dul că Sigismund n-ar fi în stare să-l vîndă sultanu­lui, aruncîndu-1 în lanțuri și scoțîndu-1 din Ardeal pe la Lipova, sau că n-ar fi mai ușor să-i trimită nu­mai capul, chezaș pentru gîndurile lui de pace. Se li­niștește la gîndul că are să-1 înfrunte peste cîteva clipe. Că dacă Sigismund n-a făcut-o cît a stat la Jo­sica, acum, este prea tîrziu s-o mai facă. Vor fi aici ambasadorii papei și împăratului, spionii și agenții curților italiene, nunțiul regelui Filip, constructorul acestei Sfinte ligi, adică plasa pe care Sigismund, țe- sînd-o pentru Mihai Vodă, a căzut singur în ea.Urcă treptele cu alaiul strălucitor al curții lui, în vreme ce căpitanul general, în ținută de ceremonie, face onorurile palatului. ★— Ai intrat ca un duh al bărbăției în acest palat bîntuit de spaime, magnifice domn Mihail... Ah ! Pri­vește ! Privește această scenă mitologică, dar, vai, atît de actuală !... Cum îți plac versurile ? Dar muzica ?— Spune-i Marcule că muzica este cu adevărat fru­moasă...— Am să-i spus că este divină, Măria-Ta... Și că versurile sînt pline de simțire...Prințul Marcu (cum seamănă din profil cu Petre Cercel) se pleacă între tronul pe care strălucește Ma- ria Cristierna și tronul lui Sigismund. Spune lucrurile atît de bine, încît Sigismund își scoate de pe degetul mic un inel pe care strălucește un solitar superb și i-1 dă, înroșindu-se de plăcere.— Spune-i magnificului domn Mihail că nici o laudă nu mă poate mișca mai adînc, decît aprecierea dom­niei sale... Iată, doamnă, că se află pe această lume și oameni care să prețuiască sincer talentele .mele, îi spune prințesei.. Te rog urmărește aria flautelor... Ah, Pietro Busto este un muzicant desăvîrșit.. Iar Battista Mosto cel mai bun capelmaistru din lume...

Dragoș
Vrânceanu

Nu pe lîngâ ziduriNu pe lingă ziduri înfierbântate de soarele violent al Evului Mediu, curgea același soare, ci prin scocuri pe unde florile gardeniilor veneau în valuri moi ca pielea de la încheieturile, femeii pubere.Răbufnea răcoarea crengilor fără ca porțile să se dea la perete, închise erau grădinile, dar nici o mireasmă de fructe nu scăpa nevîndută în ambalajul aerului străveziu.Ne dădeam hainele de pe noi, aruncate pe trotuar, să putem duce în brațe lăzile cu vînt. Florența creștea sub o pădure tropicală.

Umbrele veșnice ale lumiiAceste poduri peste Arno nu trec de-o parte pe-alta a orașului, ci sînt doar contraforțisă țină apele ca pe niște icoanecînd curg,cu carele, cu plugurile, cu oștile, către o bătălie al cărei semn nu s-a dat încă. Pe ce cîmpie se va îngrămădi și cine o va comanda ?Un sfînt subțire va întindesub forma stelei cele cinci degeteși turnurile s . ..vor veghea intrarea în caverna lui Platon unde trăiesc.neatinse umbrele lumii.
k_____________ :_____________J



„National Book Award"
Premiul național de proză, S. U. A., 1970

Joyce Carol Oates:

Scriitoarea și aproapele

Născută în 1938, scriitoarea americană Joyce Carol Oates a publicat pînă astăzi patru romane mari, trei culegeri de schițe și nuvele, și, în ultimul timp, două cărți de poezie. Them *,  — un derutant pronume în acuzativ, fără de gen, drept titlu — este romanul ei cel mai recent, încununat cu Premiul Național (Na­
tional Book Award) pe anul 1970. „Them“, adică ei, într-o tălmăcire mai puțin abstractă, s-ar. cuveni, poate, intitulat Aproapele. Obiectul romancierei, măr­turisit încă din prima filă a cărții, a fost aici de a da corp, din unghiul unei perspective personale, unui mănunchi de viață crudă ca istorie : e vorba de isto­ria afirmată de altminteri, ca filon subteran, și în unele din versurile scriitoarei, istoria unei familii, a uneia dintre celulele umanității mari, ■ istorie ce sin­gură, în propriile-i cuvinte, se învrednicește, în esență, de acest nume. De aici, și una din trăsăturile exterioare frapante ale cărții premiate, — nota cumva desuetă derivînd din coordonatele ei de cronică a două generații. Istoria mamei (Loretta) și a celor doi copii (Jules și Maureen) începe într-adevăr prin anii ’30 ca să se termine deschis o dată cu anii 
“6j, acoperind, așadar, un fundal istoric foarte larg, din care, incidental sau prin ricoșeu, transpar și ma­rile evenimente care, între timp, au frămîntat și trans­format America și omenirea : depresiunea economică, cel de-al doilea război mondial, Coreea, Cuba, cuce­rirea cosmică, segregația rasială, Dallas, Vietnamul, exploziile de violență, contestația, luptele de stradă în orașele americane. Concentrată asupra destinului celor trei personaje, oameni în carne și oase — preluați prin directă cunoaștere din viața de toate zilele și foarte puțin modificați (la un moment dat sînt inse­ra ,e :i '.ext chiar scrisori adresate autoarei) — Joyce Carol Oates ne dă aici, într-un anume sens, o replică în proză diluviană a Cine-verite-ului. tot mai frecvent speculat astăzi de arta filmului. Marele paradox al acestui ,.reportaj", poate insuficient decupat și totodată însușirea lui fundamentală este, după părerea noastră, atributul empatiei, calitate care, deși ne-anumită ca atare, a atras deja, pe cîte știm, atenția criticii. Ast­fel, publicația americană The New Leader publica, nu de mult, un articol de Pearl K. Beli în care era scoasă, între altele, în evidență caracteristica remarcabilă a romancierei de a se mula, printr-un fel de mimeză, în universuri de experiență umană, stricto sensu străine de formația intelectualist-academică a tinerei profesoare care este Joyce Carol Oates, asistentă la universitatea Windsor, Ontario. în cîteva semnificative rînduri, spicuite din roman, una din eroine filtrează, la un moment dat, am putea spune, însuși punctul 
empatic de vedere al scriitoarei, atunci cînd năzu­iește, ca prin vis, cităm, la „o lume unde să-ți poți intra și ieși din piele, unde să poți schimba de suflet, să poți schimba orice, unde nimic să nu fie statornicit pe veci : o lume în care să poți trece și retrece în bărbați și în femei felurite, unde să poți redeveni copil, sau chiar bătrîn ori bătrînă, simțind aievea fap­
tul firii în locul lor („feeling how it is to be them") .

*) Joyce Carol Oates : Them, Vanguard Press, New York, 1969, 508 pp.

Eroii lui Joyce Carol Oates aparțin mediului mun­citoresc din Detroit, lumea lor e lumea populară, fră- mîntată direct de problemele pîinii cotidiene, încol­țită de incertitudinea zilei de mîine, minată endemic de sărăcie și viciu : ...because we are poor, shall we 
be vicious ? (pentru că sîntem săraci, vom fi oare și vicioși ?) sună, în motto, un citat din John Webster... „Viciul" de căpetenie, devorînd obiectiv personajele cărții, e însă nu atît sărăcia materială propriu-zisă, cît elementul, firește conex, al penuriei de resorturi morale, armătură în lipsa căreia jungla violenței și dezlănțuit ilor instinctuale rupe toate zăgazurile și co­pleșește într-un inextricabil labirint năzuințele persoa­nei spre împlinire. împletirea feroce a cruzimii sang- vinare cu debridarea erotică, — trăsătură tot mai frec­vent cauzată în decorul civilizației transoceanice — este înfățișată fără estompări, în culori din cele mai tranșante. încă din primele zeci de pagini, nota domi­nantă este comunicată fără ambiguități o dată cu evo­carea zămislirii lui Jules de către Loretta (16 ani) 

într-o împreunare întîmplătoare cu un tînăr cunoscut într-o sîmbătă seară ; împușcat de fratele eroinei la crăpatul zorilor, în timp ce dormea, aproape imber­bul tată umple cu sîngele morții lui așternutul efe­merei acuplări ; puține pagini mai departe, încă sub șoc și nebună de groază, adolescenta cade consecutiv victima unui polițist de vîrstă matură care, profitînd de starea ei momentană, o siluește. înainte de înche­ierea primei sute de pagini, Jules, progenitura ei, ajuns adolescent în pragul vîrstei nubile, are la rîn- dul lui o primă experiență similară, într-o vecinătate de carnaj : înjunghierea cu cuțitul a două fetițe din cartier. Cît despre sora mai. mică, Maureen, ea face cunoștința aceluiași tip de experiență, după ce îndură silnicia unor cumplite incomprehensiuni și brutalități din partea tatălui ei vitreg : pentru Maureen, un copil însingurat (eroina de care romanciera mărturisește a fi fost cel mai mult atașată) experiențele sexuale se succed apoi — pornind cu prima — într-un climat de prostituție precoce, adolescenta rămînînd în fond ză­vorită față de plăcere, gustînd în principal o unică finalitate tangibilă în plata celor cîțiva dolari săptă- mînali de care duce într-una lipsă : „Nu ajungea să înțeleagă aceste lucruri. Nu putea pricepe care greu­tate, care forță, mînau astfel bărbatul și femeia îm­preună, — la liberă alegere. Tot ce putea pricepe erau ba­nii din poșetă, banii pe care-i ținea grijuliu ascunși apoi între filele cărții" . Hăituită de sentimentul că toate ră- mîn, la urma urmelor, părelnicie, Maureen resimte obscur realitatea unei văduviri esențiale : „Și ce-ar fi dacă toate s-ar mistui în gol ?... Dar, pe de altă parte, cum să pui mîna pe un lucru fără sfîrșit ? Căsătoriile sfîr- șeau. Iubirile sfîrșeau. Banii puteau fi descoperiți și luați... Astfel de lucruri se întîmplau. Obiectele dis­păreau, înghițite de crăpături, împinse cu piciorul prin unghere, pe sub paturi. Nimic, de fapt, nu putea dura prea multă vreme... Stînd întinsă în pat cu bărbatul de adineaori, îi venise în minte un gînd fără scăpare : ea. Maureen, era acolo ; nu în stradă: acolo în pat; nu în mașină : acolo, în așternutul străin. Ursita ei era să fie Maureen. Dar Maureen din prezența acelui bărbat nu putea fi, nici nu era, lucru durabil (el pre­tindea că-i nebun după ea, că se topea de dorul ei)... Totul avea un sfîrșit. Era un fapt : bărbatul, oricine ar fi fost, rămînea real doar pentru circa cinci mi­nute ; iar apoi, gata. Cele mai definite amintiri despre bărbații cu care avusese de-a face, erau ale clipei cînd se îndepărtau de trupul ei să plece".... Episodul prostituției juvenile se încheie pentru Maureen cu o bătaie monstruoasă, care o lasă între viață și moarte, țintuită patului pentru foarte lungă vreme.Destin paralel, fratele ei Jules evadează, vagabond de drumul mare, la volanul unui automobil răpit, —• de dragul unei liceene, Nadine, fiică de milionar. Le­gat de ea cu o afecțiune oarbă, el face, sub imboldul nevoii, de-a lungul și de-a latul țării, ucenicia delinc­ventei, a bătăii, furtului și vărsării de sînge : dar ajuns la ananghie, e părăsit de fată, departe, undeva în Texas. Urmare acestei aventuri — eroul experimen­tează felurite meserii, intră într-o perpetuă și angoa­santă fugă : de conștiința vinovăției, de autorități, de poliție. După ani, Nadine, acum femeie măritată, rea­pare ; cei doi se regăsesc și după o lungă și exte­nuantă noapte de iubire, în zori, precum o mantă re­ligioasă, femeia caută să-l ucidă, dar revolverul reu­șește numai să-1 rănească foarte grav. Revenit anevoie la viață, Jules devine ulterior un extremist al violen­ței contestatare, participă la luptele de stradă...Aceste cîteva exemple ilustrează, credem, grăitor suprapunerea seminal-sangvinară, una din cele mai tulburătoare constante ale cărții, la umbra cărora trama narativă capătă pe alocuri note de un natura­lism crîncen. Pe fundalul acestei urzeli de mizerie, fornicație brută, violență și încleștare a sexelor, în partea finală a romanului, semnificativ intitulată cu un ecou de psalm : „Vino, suflete-al meu ce-ai lînce- zit prea-lungă vreme", se ridică, ca o țîșnire de izvor, năzuința pură a lui Maureen, revenită la existență și reconsiderîndu-și experiența de viață : în chip tiranic, valoarea de căpetenie lipsă la apel, este iubirea, în le­gătură cu care eroina se chestionează zadarnic de una singură. Maturizată, cuprinsă de anxietatea acestui dor sfîșietor, Maureen comite gestul disperat și totuși, pînă la un punct, calm chibzuit, de a-și cuceri soțul, ales în persoana unui profesor de literatură la uni­versitatea populară ale cărei cursuri le frecventează serile, de două ori pe săptămînă : Jim Randolph, 35 de ani, de nouă ani bărbatul altei femei și tată de fa­milie. Romanul se încheie astfel într-un registru de echilibru precar, de tragedie deschisă...Cu sobrietate și bună stăpînire a meșteșugului nara­tiv, Joyce Carol Oates ne dă, în Them, o inedită vari­antă a epopeii sfîrtecării familiei mărunte, un frag­ment de tablou — social și psihologic — împroșcat cu o erupție vulcanică de carnalitate brută, suprapusă și strîns împletită cu agresivitatea unui om devenit car­nasier ucigaș, crîmpei însîngerat de frescă, cuprins însă în unghiul de recepție al scriitoarei în pătrunzătoarea lumină a compasiunii.Aparte de nota detașată, sarcastică sau rece, a atîtor condeie confruntate cu aceleași usturătoare teme ale re­alității americane contemporane, în Them suflul nara- ției lui Joyce Carol Oates purcede, cum spuneam, din- tr-un dar uman și scriitoricesc caracterizat în primul rînd printr-o vibrantă empatie. Loretta, Jules și, în spe­cial, Maureen, mai mult decît măști de personaje scrise, sînt suflete pe care scriitoarea și le-a apropiat, făcînd din destinele lor întrețesute o lungă cronică modernă, pe alocuri punctată clasicizant, un cînt de tristețe, dor și îndărătnică luptă cu jungla citadină, cu deznădejdea și frustrația omului simplu.

„Vino, suflet al meu“...

(Fragmentul tradus, selectat din finalul romanului „Them", înregistrează încununarea cu succes a strate­giei preliminare, grație căreia eroina își cucerește cu un preț dureros viitorul soț și un ipotetic cămin.)
★

Maureen își aplecă privirile, ca și cum ar fi intuit 
că ceea ce spusese îl fascinase. Să fi fost atît de evi­
dent ?

— N-ar trebui să-ți spun acest lucru, m-ai putea 
crede nebună. Și totuși, uneori mă simt... Simt ca și cînd 
mi-aș da sufletul ; e atîta singurătate în jurul meu. Și 
totuși nu doresc pe nimeni lingă mine. Am ajuns să 
cred că nimic n-o să se schimbe niciodată, cred că 
viața va merge înainte pentru mine, neschimbată, 
pînă la moarte. Alteori, atunci cînd sosesc acasă, mi 
se întîmplă să gindesc că cineva, cine știe, ar putea să 
mă aștepte în hol. Dar asta-i nebunie curată. Știu 
bine. Și cu toate acestea, am impresia că asta nu poate 
dura la fel, fără schimbare în bine, fără o licărire de 
speranță într-o viață nouă. E necesar să mi se întîmple 
și ceva mai bun, un lucru diferit de ce mi s-a întim- 
plat pînă acum. Am impresia că ar trebui să fac cu 
mîna mea ca așa ceva să mi se întîmple.

Bărbatul o privi lung :
— Multă lume are impresia asta.
— Dar mata nu; nu-i așa '! făcu ea cu timiditate..
— Doar din cînd în cînd.
— Dar ești totuși însurat, ai o familie.
— Asta n-are nici o importanță.
— Chiar ?
— Nu cunosc răspuns la întrebarea asta.
— Ba eu sînt singură că există răspuns.
— Nu ; eu unul, dimpotrivă. Nici un fel de răspuns 

la asta, zise el zîmbind.
O conduse către casă cu mașina lui. Nervoasă, cu 

bustul desprins de spătarul scaunului, ii spuse dintr-o- 
dată :

— Ntt ți se pare că nu-i bine să mă duci așa acasă 
cu mașina ?

— Nu văd ce n-ar fi bine în asta...
— Dacă am fi văzuți împreună de colegii mei...
— N-au cum.
îl privi. El își crispă buzele într-un zîmbet binevoi­

tor, de asigurare ; era însă foarte răscolit.
Parcară mașina în dreptul blocului. Era de fapt un 

fel de casă mai mare. Nearătoasă ; cam dărăpănată. 
Exact ce-și închipuise gîndindu-se la ea.

— Ai avea ceva împotrivă să te conduc pînă sus ? 
întrebă el. Se temea că avea să deschidă brusc por­
tiera și să-i spună la revedere.

— Dar nu trebuie.
— Dar doresc...
— Nu mi se poate întîmplă nimic pînă sus.
— Spune-mi, dar ieși din cînd în cînd în oraș cu 

cineva — cu un bărbat anume ?
— Nu.
— Pentru ce ?
— Nu-i nimeni care să-mi placă. Nu cunosc pe 

nimeni.
— Pe nimeni ?
— N-am mai ieșit așa, cu nimeni, de cînd aveam șai­

sprezece ani. Poate nu-ți vine să mă crezi. Fata îl pri­
vi pe furiș; poate lăsase să-i scape din gură un lucru 
bizar. Nu pricepea.

— Nu... Nu pot să te cred. Spune-mi, și de ce nu ?
— Mi-e frică.
— De cine ?
— De bărbați.
Se simți atins într-un mod ciudat. Era incapabil să 

priceapă.
— Dar nu vrei să te măriți ?
— Nu.
— De ce nu ?— Așa: nu vreau.
— Dar... înseamnă că-i ceva la mijloc... adică ceva nu-i în ordine, ce ?
— Cîteodată îmi vine să cred că mi-ar place să fiu 

și eu ca toată lumea ; dar apoi, foarte repede, nu mai 
pot merge cu gîndul ăsta denarte. Mi-e frică să mă a- 
propii prea mult de oameni, mi-e teamă să nu fiu 
lovită.

— Dar cine ar avea vreun motiv să te lovească ?
— Oamenii au obiceiul si lovească. Se întîmplă. Se 

întîmplă în mod curent, adăugă ea aruncîndu-i o nouă 
privire.

— Ce straniu să-ți fie frică. Te poftesc să nu-ți fie 
frică !

Spuse asta cu nervozitate, pe un ton glumeț, ca 
și cînd ar fi vrut s-o tachineze. Ea îl privea mai de­
parte în tăcere. Se aplecă puțin și se porni să-i frece 
mîinile reci. Acțiunea se produse fără pregătire, fără 
participare nervoasă. Intre ei se stîrni pe loc o răsco­
lire bruscă, o tăiere a răsuflării, aproape dureroasă. 
Lui îi veni în memorie momentul cînd pentru prima 
oară își atinsese soția ; noaptea nunții; nașterea pri­
mului copil; răscolire, genul acesta de agitație.

— Lasă-mă să urc, îi spuse el rugător. Vreau să văd 
unde stai. Iți promit că nu stau mult.

— Bine, dar...
— Ce vrei să spui Hai, că nu-ți fac nici un rău.
Părea foarte turburată. Se întinse pe dinaintea ei și 

deschise portiera.
— E-n ordine, da ?
— Dar...
— E-n ordine ; doar cîteva minute.
In holul întunecos de la intrare, pe două rînduri, 

erau înșirate pe un perete cîteva cutii pentru scrisori; 
același tip ca în blocul lui. Faptul îi făcu plăcere. Cu­
tii ieftine, din tinichea. Erau cenușii și perforate, ciu­
ruite circular, ca să se vadă dacă înăuntru era vreo
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yscrisoare. Ochi iute WENDALL, eticheta fetei; cutia 
, era goală. Nimic.X Cînd ajunseră sus, ea începu să scotocească prin po- 

^șetă după cheie, ca prin vis ; el stătea nemișcat ală­
turi, cu creierii înfierbîntați, răscolit de gînduri. Și- acum ce avea să urmeze ? Era și nu era nostim. Ar fi 
putut suride, dar totuși nu surîdea ; să fii în felul 
ăsta, singur într-una cu tine însuți. O strîngere subită 
de inimă I Timiditatea fetei și sprinteneala agresivă 
din propriul său corp îl minară înainte; își dădu 
seama că nu mai avea nimic de cugetat, nimic de 
planificat, — totul era decis. Fata deschise și-l pofti 
înăuntru. Aprinse lumina și întoarse o privire neliniș­
tită, vrînd parcă să vadă dacă nu gîndea că încăperea 
era urîtă...

— Așadar, aici îți faci veacul, făcu el. Intenționase 
} s-o spună pe-un ton călduros, dar vorbele sunară do- 

-Âgit și crispat. Luă loc. Cămăruța începu să i se desco- 
^pere cu bucata : întâi un divan cafeniu ; apoi un scaun ; 

o mescioară ieftină, cu fața lustruită ; pe ea niște cești 
și farfurii. Nu așteptase musafiri. Te pomenești că 
aici își lua micul dejun, dimineața. Era și bucătărie, 
poate. Da. într-adevăr. Zări un frigider mic într-un 
ungher, și o chiuvetă... Divanul, evident, se putea pre­
face în pat, la o mișcare magică... Pentru o clipă, pe­
reții se clătinare ca de un fior și își pierdură, în retina 
lui, contururile. Adulmecă miros de parfum, parcă de 
mîncare. Din nou, cu voce stinsă, spuse :

+ — Deci, aici îți faci veacul.
— Da, aici îmi petrec nopțile.

Și sîmbetele și duminicile ?
Îmi petrec sîmbetele și duminicile aici.

pot să cred.
ce nu poți să crezi ?i se părea că un alt bărbat intra să-i ia lo- 
înlăture. Ar fi putut să fie o scenă de foile-

— Nu
— De
Acum 

cui, să-l 
ton ; sau o scenă dintr-un film. Da, o secvență din- 
tr-un film. El era detectivul pornit în urmărirea 
cuiva; ea era fata ce stătea de-a curmezișul între el și 
țintă ; ea era personajul care deținea o informație cru­
cială ; da, fata aceasta drăgălașă, îmbrăcată în galben- 
citron, cu ruj trandafiriu pe buze. Sau nu. El era pur 
și simplu un om obișnuit, pornit să se răzbune, de 
pildă, pe un ucigaș ; fata era fiica ucigașului, sau poate 
sora lui; da, asta suna mai bine. Era plăpindă și 
castă : nu putea aparține nimănui. Dar poate că nu ur­
mărea decît pe fată : el pentru sine, de unul singur ; 
o urmărise peste tot, prin tot orașul, întrebînd pe la 
hoteluri, cercetînd blocurile, observînd stațiile de auto­
buz, înlănțuind fantastice investigații comandate de o 
logică secretă, prevăzînd totul. Mersese pe urmele ei 
pină în această garsonieră, care, la urma urmelor, nu 
era nicăieri. Metaforic vorbind, garsoniera reprezenta 

,,non-loc“. Esența ei era nimicul, ea nu se afla nică- 
ieri. Nu avea ființă. întîlnirea se desfășura într-un 
punct X, amplasat nicăieri în univers ; tocmai de aceea 
cei doi păreau terorizați la ideea recunoașterii...

întinse stângaci mîinile după mîinile ei, și fu cît pe 
ce să răstoarne o ceașcă

— Nu; te rog, stai acolo, spuse ea cu precipitație.
Se așeză la loc, alarmat.
In rochia-i încheiată la toți nasturii, stătu jos să-l 

privească. El se sili să se sprijine de spătarul divanu­
lui ca să se relaxeze. Încercă să-și destindă trăsăturile 
feței. Dar își simțea obrazul înțepat ca de o usturime, 
ciuruit de săgetături astringente. Ochii fetei pe obra­
zul lui, ei provocau această reacție. își simțea capul 
și trupul atîrnînd foarte greu, deși gîndul îi era fier­
binte și ager. înțelegea că era vorba de un adulter ; că îndrăznea acum orice ; că risca tot ceea ce acumu­
lase pînă atunci în viață. Se risca pe sine însuși. Evo­
lua în direcția unui act final, ca un asasinat, un act 
care apoi nu mai avea să poată fi negat vreodată. Era 
un act de înfăptuit fără referire specială la soția lui, — 
de care, de altfel, nu-și putea propriu-zis aduce acum 
aminte. Un act de înfăptuit în brațele acelei fete, în 
niște brațe de străină ; și dacă nu avea să se oprească 
la timp, avea să se trezească legat inextricabil de acea 
străină; viața lui de viața ei: de o viață străină. își 

i sinăpi gura asprită de uscăciune. Privi obrazul palid al 
"w^fetei, își plimbă ochii în jos de-a lungul rochiei, peste 

picioarele subțiri : ciorapii dădeau picioarelor un luciu 
discret, ispititor; coborî ta pantofi; erau strîmți și 
negri. Aveau și o dunguliță de lac. Se simți mișcat; 
mișcat de asta, de tăcerea ei , de tristețea, de frumu­
sețea ei întoarsă spre el, și totuși, cumva, întoreîndu-i 
spatele. — deschisă și sfioasă în același timp ; întrebă­
toare, cum 
fixa ca și 
frică.

După un
— Spune-mi despre tine. Te rog.
Nu-i răspunse nimic.
— Nu-ți sînt simpatici bărbații ?
— Nu... nu sînt în stare să vorbesc 

mă pricep să vorbesc, nu știu...
— Te rog vorbește. Povestește-mi.
— Mi-e teamă.
— De ce ?
— Ce-aș putea spune ? Nu sînt inteligentă, nu 

pot exprima ca tine, ca persoanele din cercul tău. i 
frică de viață, de cît

. frică de Detroit; dar y ăsta ; nu cunosc nici 
mi-am dorit a fost să

\ o persoană fixă, un

hipnotizate
întrebător era și el, nedumerită. Acum 

cînd privirile ei ar fi fost
îl

de

timp, cu o răstire stingace, ii spuse :

despre asta, nu

i mă 
Mi-e

e de confuză; mi-e frică... Mi-e 
mi-e frică și să fug din orașul 
un alt loc pe pămînt ...Tot ce 

fiu o persoană ; să reușesc să fiu 
______________, lucru statornic... Nu amestecată 

jkjru visarea... Vreau să fiu Maureen Wendall ; dar aș 
vrea ca asta să poată însemna ceva. Vreau să fiu

trează. Dar, în momentele mele rele, îmi dau seama că 
ceea ce mi se pare că sînt eu — o anume persoană — 
nu e deloc o persoană, ci pur și simplu o confuzie de 
lucruri ... e ceea ce-mi aduc aminte, ceea ce văd, ceea 
ce gîndesc. Nu pot controla asta. Totul fierbe, și col­
căie, și mă înspăimântă...

O privi lung, uimit ca și cînd ar fi fost izbit pieptiș 
de un lucru foarte real. Ea vorbea încet, privirile ei 
păreau încărcate de o pasiune aproape sepulcrală, ochii 
ei aveau în ei ceva nespus de straniu, păreau narcoti­
zați. Nu auzise în viața lui pe cineva vorbind în acest 
fel. Ar fi vrut să respingă cuvintele ei, să respingă 
privirea aceea atît de încărcată, înecată, intensă ; dar 
nu putu decit s-o contemple în tăcere, incapabil să 
articuleze un singur cuvînt. Era sminteala de care se 
temuse, dar totodată și sminteala care-l atrăsese către 
ea ; de fapt, însă, nici nu era sminteală ; nu. Pe mă­
sură ce cuvintele ei îl pătrundeau, începea s-o înțe­
leagă fără greutate.

— N-aș vrea să-ți închipui că sînt nebună ; dar n-am 
încotro, n-am ce-i face, adăugă ea calm, pironindu-l 
lung cu privirea. Uneori, — asta vreau să-ți spun — 
stau la fereastra asta și mă uit la soare. Soarele la as­
fințit. Mi se pare că durează foarte mult pînă apune, 
dar asta se întîmplă în fiecare zi: trece dincolo și 
gata ; asta-i. Am timp berechet să privesc apusul soa­
relui. Am timp și să citesc; citesc mult: cărți de la 
bibliotecă, cărți despre care ne vorbești la curs. Urmă­
resc în ele un anume lucru; de aceea tot citesc și ci­
tesc. O persoană singură are timp liber berechet. Tre­
buie umplut cu ceva Privesc pe geam. Stau și observ 
de aici schimbările luminii, caut să descopăr o ... lege.

— Ce?
— O lege. Ceva care să vină iarăși și iarăși; să se 

repete ca să pot pricepe.
El dădu din cap cu o mișcare iute, a neajutorare.
— Acum ar fi poate cazul să pleci, spuse ea. Își pe­

trecu o palmă pe dinaintea feței, ca și cînd privirea 
lui ar fi pus-o in stare de alarmă.

— Să plec ? Cum adică ? Ce vrei să spui: să plec, 
acum, acasă ?

— Nu trebuie totuși să te duci acasă ?El se ridică. Simțea că se afla în mijlocul unei scene 
de mister nepătruns; cu toate că nu vedea deslușit 
unde exact era misterul; cu toate că se simțea inca­
pabil să-l identifice.

Se apropie de ea și o îmbrățișa. Cu răsuflarea tă­
iată, cu disperare, o apucă de umeri, apleeîndu-se peste 
ea. Părea atît de mică lingă el, — aproape un copil. In- 
tărîtat, cuprins de agitație, o ridică și o puse în pi­
cioare.

— Nu ; te rog, nu,... nu, seinei ea.
— Nu mă sili să plec, spuse el.
— Nu ; în cazul cînd nu mă iubești, nu; te rog... Nu 

pot suporta...
El îi dădu drumul din strînsoare.
— Ar fi cazul să pleci, repetă ea. Te rog frumos. In 

cazul cînd nu mă iubești; e mult mai bine să pleci 
acum acasă. Te rog frumos, nu mă lovi.

— Îmi pare rău. Se retrase poticnindu-se, căutînd 
clanța ușii. Unde mai era ușa ? Simțurile îi intrară în 
alertă violentă, încercând să-l direcționeze. Nu-și pu­
tea aminti cum se întîmplaseră toate astea, în ce loc 
se afla, cum ajunsese să se simtă atît de violent atras 
de fata aceea. Senzația deveni brusc un clocot irezis­
tibil. Nu clinti.

— Și chiar, vrei să spui că-i cazul să plec ? Zici 
într-adevăr să plec acasă ?

Ea își ascunse fața în mîini.
— Nu vreau să te las singură aici, reluă el.
Ea nu răspunse.
— Și de ce, mă rog, aș pleca de aid ? se dezlănțui 

el dintr-o dată. Nu mă sili să plec I
Maureen se întoarse de la el. Era limpede că era 

speriată ; întocmai ca fata din romanul detectiv ; sau 
ca fata din cele mai banale visuri. Dar ea îi răspunse 
strigînd :

— Ai să dai în mine, ai să mă lovești 1 Dacă nu mă 
iubești, înseamnă c-ai să mă lovești! Cum crezi c-am să pot suporta asta ? Am îndurat prea mult timp sin­
gurătatea ! Am suferit prea mult de frică, ca să vii 
acuma să mă sperii: ești ca toți ceilalți; cum vrei să 
am încredere în tine ; da : și ce dacă ai să mă lovești ; 
și ce dacă n-am să fiu în stare să mă ridic după aceea, 
ca să mă duc la slujbă a doua zi dimineața ; și ce 
dacă am să fiu o cîrpă ; și ce dacă ai să-mi faci tu 
toate astea; și ce, și ce ? Cu ce am să mă aleg la 
urmă ? Sînt zece ani de zile de cînd nu m-am apro­
piat de un bărbat! Zece ani, mă înțelegi ? Ce-a fost, 
a fost, s-a întîmplat de mult. în altă viață, nici nu-mi 
mai amintesc bine. Dacă te apropii de mine, înseamnă 
s-o iau iarăși de la capăt, și eu eu ... nu-s destul de 
puternică, nu mai pot sv/norta. Cînd suferi cum am su­
ferit eu, nu înveți nimic din suferință, suferința nu te în­
vață nimic, n-are cum să te facă mai bun la suflet ; 
te zdrobește pur și simplu de pămînt. De ce, de ce vrei 
să fiu din nou lovită ?— Nu vreau să te lovesc, răspunse el.

— Ba vrei, vrei să dai în mine.
— Vreau să te iubesc.
Ea rămase mai departe cu spatele la el. Se apropie 

de ea în tăcere: o cuprinse cu brațele și o strînse 
la pieptul lui. îl străfulgera gîndul : Și acum ce-o să urmeze ? Era înspăimîntat. Dar nu se mai putea opri, 
și fata nu-l oprea, și spaima nu-i făcea nici un bine, 
bătăile nebune ale inimii lui nu-i făceau nici un bine, 
prevenindu-l, trăgîndu-l către ea.

Prezentare și traduceri de Andrei BREZIANU

Secole de îndrăgostiți

Noi iubitorii șiraguri de somn 
suntem catifeaua de munți lănțuiți 
in moi convulsii de creier
Noi numai mușchi numai vlagă 
ne-ntindem sub coama umbroasă 
a văilor scurse spre șesuri 
răsărim unui soare de mult răsărit 
peste vetre și case :

așezările-acestea bătute de soare 
despărțite de garduri scăldate-n lumină 
de pereți cu odăi inundate de raze

Veacuri de somn se strecoară in noi 
și-n beznele noastre iubiri ne răsar osebite 
in case de zid translucid ca țesutul: 
și visăm despre piscuri de nea
și coame distante de pară și foc și pajiști pe culmi 
și sloiuri și aprige stinci numai mușchi 
vălurite-n convulsii de creier.

Anonime păcate
Ce element să fie
cu suprafețe de dulceață
în care-notători din depărtare
inalță brațe de dincolo de-nchipuirile 
durerii —
privim o arenă pestriță de flori 
de animale-aglutinate de tineri 
mișcind împreună : e primăvară 
logodnă de cint și de clocot 
orașe-n făloasă vulvoare

prin depărtări
fără titlu

O siluetă cu dreapta ridicată 
de unde surprinzător
sunt scurse votiv șiroiuri de singe 
Mulțime șoptind de sub
zid : aceasta-i istoria

Ce element să fie 
unde sticla pe țiglă 
așa lesne plesnește — 
dezmiardă mina bărbatului 
cu putere zgîrcită
— merindele-n oxigen 
sunt fără de moarte
— rațele bălții sălbatice 
fără moarte și ele

Privindu-mă in jos
— un corp mutilat — 
înțeleg că iubirea 
mi-e fără sfîrșit

Pricep și 
folosul femeii
slujind pin' la cap
— prea abrupt ori și cum 
se mișcă bărbatul

Căsătorie
Nu in picior sau ropot de copită stă scăparea 
ci in ralala udă-a filelor de ziar 
zburdind umflate-ntîmplător de vînturi : 
Aici tipar pestriț și poartă de scăpare.

Nervii-ncordați așteaptă să dea iama.
Sub os, în creier, vaduri stau în gardă.
Aci, cu tine, eu, nevastă, — să nu clintesc — cu mîinile m-apuc de timple. De ce

Mă-ntreb. atît de grei suntem, — așa reali ?
Ne mistuim în pas cu oxigenul, în puls ne scapnră 

seîntei 
sonore, crescind, amplificate, pînă la 
graniță de sunet..— Și totuși luminăm lumină.

Sfîrșire de sunet, sfîrșit de lumină 
imaginat in încăperea goală.
Iubim am iubit, pribegim, ne atingem 
întrebători, atrași laolaltă în beznă.(Din volumul Anonimous Sins — Anonime păcate)



tendințe în critica străină

Criticul maghiar Mikloș Belâdi, membru în colegiul redacțional al 
revistei Kritika, autor a numeroase studii despre literatura ungară ac­
tuală (ultimul: Tendances de- la litterature hongroise actuelle, în Le P.E.N. Hongrois, nr. 11/1970) oferă cititorilor revistn noastre această privire de 
sinteză asupra romanului ungar de azi. Autorul (împreună cu Toth Dejo) 
este redactorul responsabil -istoriei literaturii maghiare actuale, în două 
volume, în pregătire.

Mikloș Belâdi: Romanul maghiar actual

După „anul de cotitură", realismul schematic a rămas singur pe arenă — scrie Peter Nagy, în cartea să inti­tulată Pe un drum nou (Uj csapâson). De fapt, încă de la apariție, el a trăit fără concurent, ceea ce noi o știm prea bine. Cu toate acestea, epo­ca n-a fost lipsită de încercări valo­roase. O serie de romane, deși deose­bite în privința tendințelor și a ni­velului de realizare artistică, dove­desc că proza maghiară modernă a reușit să creeze opere, care să reziste timpului, care să poată fi amintite și azi. în dezvoltarea literaturii s-a pro­dus o dezorientare ce a durat aproxi­mativ 10 ani. începînd din 1950 ro­mancierii nu s-au mai folosit de ma­rile tradiții ale realismului, ci, con­form esteticii realismului schematic, au folosit numai procedee care urmă­resc, în proză, redarea docilă a eve­nimentelor, a vieții. Interpretarea rea­listă s-a rupt de criteriile valorilor es­tetice, a devenit o interpretare în­gustă, o explicație și o aplicare sche­matică a orientărilor dogmatice. Acest fenomen s-a observat și în literatură : redarea cu lux de amănunte a unor fapte, în opere dominate de procedee naturaliste, alături de idila unei lumi de vis, de cultul fals al eroismului și de un romantism exagerat. în litera­tura anilor imediat după 1950, realis­mul a încercat în general să reflecte realitatea în așa mod încît să coordo­neze faptele existente cu cele pre­tinse. Din care cauză, aceste opere și-au pierdut creditul. Deși s-a spus că romancierii au fost obligați să res­pecte tradițiile, în realitate tocmai de acest fapt nu s-a ținut seama. S-a urmărit doar ceea ce s-a cerut, con­form intereselor de moment, și dato­rită unor precauțiuni exagerate anu- miții romancieri au reușit să cuprin­dă din aspectele epicii numai fapte pentru care ei nu au trebuit să lup­te cu arme artistice. Literatura aces­tei perioade a pretins că ar fi un com­ponent al fluxului istoriei universale, a considerat că creează conform unor interese internaționale, cînd, în reali­tate, ea abia a cuprins cu privirile pînă la granița țării și a recunoscut drept model operele cele mai recen­te ale altor literaturi. Literatura sche­matică — deși fenomenul pare para­doxal — a devenit extrem de „un­gurească". Dar trăsăturile naționale n-au apărut ca rezultatul unei dez­voltări spontane, ci drept urmare a unor concepții și stiluri îngrădite. Ma­joritatea operelor apărute în această perioadă pot fi caracterizate ca lip­site de spirit, preocupate doar de cul­tul amănuntului, pline de mulțumirea de sine a autorilor și de mistificarea spectaculoasă a obligațiilor cetățe­nești.Au luat naștere în această perioadă și opere care intenționau să anuleze această atmosferă de autoamăgire. Cărțile lui Tibor Dery, Gyula Illyes, Ferenc Karinthy, Emo Urban, Imre Sarkadi, Pâl Szabe, Aron Tamâsi, Pe­ter Veres au reactualizat gîndirea și sentimentul de responsabilitate, au în­cercat să pună față-n față literatura și cititorul într-un dialog al situației reale. La început această intenție — este și firesc — nu și-a găsit expri­marea potrivită în forme epice noi. Intențiile antischematice ale scriito­rilor și-au găsit posibilitățile de afir­mare în scrieri memorialistice, auto­biografice, documentare (în urma unor cercetări sociografice) și în nuvele.Generația scriitorilor mai vîrstnici. în posesia unor rezerve de forță încă neconsumate — experiența vieții, a evenimentelor trăite, luciditatea omu­lui călit de experiențe istorice — au fost primii în afirmarea intențiilor noi. Așa s-a putut întîmpla, în această pe­rioadă — ca o raritate a experienței istorice a vieții literare — că scriito­rii mai vîrstnici au riscat, în situații dificile, mai mult și cu mai mult elan, decît generațiile mai tinere. Dovadă marea serie a scrierilor autobiogra­fice (...).Scriitorii generației vîrstnice, chiar dacă au fost nevoiți să facă un ocol, au putut să-și continue drumul (între­rupt o perioadă de cîțiva ani), con­form logicii creațiilor anterioare. A- tenți la schimbările epocii, ei au fost printre primii care au sesizat necesi­tatea înaintării. Nu s-au retras nici în epoca următoare, dar s-a făcut vizibil și faptul că o bună parte a sarcini­

lor vremii trebuia să fie realizată de generația scriitorilor mai tineri. De la generația „mijlocie" s-a pretins — da­torită „dreptului de moștenitor" — să-și împartă obligațiile cu cei mai vîrstnici.Mulți, din generația următoare, au căutat să-și rezolve, într-o mare fră- mîntare interioară, problemele lor, neclarificate pînă atunci în mod de­finitiv. De unde explozia în operele lor a unor forțe și tendințe încă ne­cunoscute. Nuvelele lui Sarkadi și 
Ezer ev (O mie de ani) de Ferenc Karinthy au arătat că în sînul aces­tei generații se naște un mod nou de a privi lucrurile. S-a observat și alt­ceva : că scriitorii au fost înflăcărați de dimensiunile noilor obiective, pre­ocupați totodată de posibilitățile scă­pate în anii precedents deoarece schimbarea i-a găsit nepregătiți, dar și impresionați de alterarea idealuri­lor în care au crezut pînă atunci, și toate acestea în perioada cînd au în­ceput să aibă încredere în capacită­țile lor creatoare. Talentul rezistent, care urmărește un singur scop nobil, s-a ferit de crearea operelor confor­miste. Mulți însă au suferit o criză sau au trăit eșecul anilor neproduc­tivi. (...)Numai generația debutanților a în­cercat să introducă în proză un unghi de vedere nou, proaspăt. Din Embera- 
vatăs (Inaugurare de om), o antolo­gie a debutanților, a pornit „valul nou" al prozei maghiare, chiar dacă fără ieșiri spectaculoase. La început au apărut doar crăpături pe zidurile crezute de neînvins, pentru ca apoi să fie dărîmate cu totul. Emoția des­coperirilor, spunerea lucrurilor pe nume, au fost tot atîtea avantaje ale tinerilor față de vîrstnici, încît o pe­rioadă — în paginile revistei Uj hang 
(Voce nouă) — atenția a fost atrasă aproape exclusiv de creațiile lor. Este vorba de generația scriitorilor ca : Fe­renc Sântă, Istvân Csurka, Istvân Szabo, Gydrgy Moldova, Lâszlo Toth, sau Ferenc Juhăsz, Lâszlo Nagy, Istvân Simon, care au debutat mai tîrziu, nu însă prea tîrziu. Toți s-au inspirat din izvoarele vechi : au povestit din viața lor, fără înfrumusețare, din cînd în cînd cu unele exagerări romantice, pu­țin sentimentale ; nu lipsiți de interes politic, necopleșiți însă de prejude­
căți. Generația celor mai tineri nu a căutat să umple golurile produse de generațiile anterioare, ratînd posibili­tățile epocii. într-un mod foarte sim­plu, această generație și-a spus cu- vîntul, și-a cerut locul sub soare. Mai tîrziu, în a doua jumătate a deceniu­lui, acești scriitori tineri au cunoscut și responsabilitatea schimbului de ge­nerație. în momentul debutului, cînd presa maghiară și de altfel întreaga literatură, s-a lovit de foarte multe dificultăți, cei mai buni s-au străduit să susțină continuitatea curentului nou, să dezlege probleme neclarificate, — această generație a găsit modalitatea comunicării firești. Grupul prozatori­lor tineri a debutat într-un singur an ; nu peste mult s-a și conturat profi­lul operelor lor. Cei mai talentați din­tre ei s-au fixat în anumite sectoare ale literaturii ; s-au angajat la rezol­varea unor anumite probleme — poa­te și cu scopul de a recupera lipsu­rile înaintașilor.Istoria lor este a primilbr ani de după 1960. în bună parte, lor li se da­torează faptu] că proza maghiară și-a revenit din agonia sa îndelungată.Romanele apărute după 1960, oco­lind „interludiul" schematismului, re­iau în bună parte încercările moderne ale romanelor apărute înaintea războ­iului. Dar totodată — și acest fapt este cel mai important — ele intențio­nează să oglindească problemele și sentimentele epocii noastre. Ultimul deceniu este poate mai important în viața literară decît întreg deceniul marilor experiențe ale anilor ’40. Și nu este vorba doar de o renunțare din punct de vedere stilistic, ci în pri­mul rînd trebuie urmărite rezultatele unor cercetări profunde. Desigur, că fiecare mișcare literară se compune nu numai din efectele unor frămîn- tări profunde ale scriitorilor ; apar și opere superficiale, care urmăresc „moda", evocînd aparențele. Putem a- minti cîteva opere pseudo-„moderne“ din această perioadă, exemple de schimbări brusce, cotituri penibile în

Desen de PETHO Attilaconcepția unora. Alte opere însă, care au provocat discuții, au produs interes și care par valori în istoria literaturii, dovedesc că în ultimul deceniu ima­ginea lumii s-a schimbat profund în romanul maghiar. S-a reînnoit lu­mea, caracterul spiritual în romane, și forța lor motrice a devenit o emo­ție nobilă. Ceea ce în perioada ani­lor ’40 a rămas doar intenție, acum se apropie de desăvîrșire : avanpostul romanului maghiar se poate considera ca fiind Ia nivelul epocii în domeniul spiritului și formei. El nu este re­zultatul unui singur curent, ci produ­sul forțelor unite a mai multor cu­rente. Tipul romanului creat în pe­rioada anterioară (în anii de după 1950), evoca evenimente, acțiuni, un cadru natural, dovezi vizibile. Scriito­rul voia să fie neapărat martorul și judecătorul dreptății, sau să participe la procese istorice; altceva nici nu putea face din moment ce el credea cu fermitate în justețea necesității istori­ce. Scriitorul, ca activist al schimbă­rilor radicale, își îndrepta atenția înainte de toate spre societate și sus­ținea cu convingere că personajul principal al vieții este societatea, că persoana este subordonată colectivită­ții, și pentru individ este bun doar ceea ce preferă societatea. încrederea în sine îi era dată de cunoașterea le­gilor societății — în multe cazuri i se părea doar că le cunoaște — tocmai pentru aceasta ei își puneau eroii în avanscena acestor legi și instituții. Este deci limpede de ce personajele a- cestor romane cu acțiune bogată apar ca „prefabricate" ; în acțiunile lor s-au oglindit forțele societății. Cadrul soar- tei lor în roman a fost determinat de apartenența socială sau politică.Romanul epocii următoare, spre de­osebire de cel despre care am vor­bit, poate fi numit — în lipsa unui termen mai potrivit — romanul cer­cetării, al căutării problemelor, roma­nul care provoacă discuții. Spiritul nou al epocii actuale ne-a făcut să ne revi­zuim concepția despre romanul social. Concepția tradițională în conformitate cu normele esteticii realismului, a pre­supus romanului, ca punct, de plecare al oglindirii realiste, dezvoltarea com­plexă a întregii societăți, profilul unei epoci văzut din centrul antagonisme­lor sociale. Această concepție a luat drept exemplu romanul realist clasic, ideal contopit un timp cu noțiunea de roman realist-socialist. Sub acest semn au luat naștere ciclurile de ro­mane amintite, citate ca exemple, în care s-a oglindit epoca în toată com­plexitatea sa. Deși Gydrgy Lukăcs a subliniat mereu că în stil se concen­trează „momentele esențiale determi­nante umane și sociale ale unei pe­rioade istorice" (Balzac, Stendhal, 
Zola), în realitate, atît în critică cît și în beletristică, complexitatea epică s-a confundat cu complexitatea socio­logică său ideologică, iar conturul ra- porturilor umane au devenit șterse. Și tot așa — deși gîndirea estetică a ară­tat marea diferență dintre plenitudi­nea extensivă și intensivă — accentul s-a deplasat către plenitudinea canti­tativă, valoarea romanului realist de- pinzînd de cantitatea faptelor sociale oglindite. Această concepție a neglijai faptul că romanul secolului XX este capabil să vorbească despre conținu­tul social esențial și atunci cînd el se concentrează în aparență asupra ciu­dățeniilor omenești, și că pe lîngă zu­grăvirea faptelor obiective ale societă­ții el încearcă — din motive foarte variate — să creeze romane autentice în forme noi.Autorul romanului actual nu se mul­țumește cu povestirea pură, nu ră- mîne în sfera unitară a faptelor, și

■le

nu consideră obligatoriu să-și comj, nice numai cunoștințele și experiențele practice ale vieții. El se angajează în ficțiuni sceptice, tulburi, sau ironice, cu sentimente de superioritate. Nu ascunde faptul că amestecă în nara­țiune „elemente străine", și că unește epica cu meditația. Ceea ce și trebuie să facă, deoarece nu vrea să ne con­vingă de ceva cunoscut, ci doar să ne inițieze în problemele sale : argumen­tează, discută, se frămîntă, se zbatcL Romanul se formează în fața noastr|j| scriitorul este un cercetător — 're­porter, care se angajează ca maiftor ocular în dezlegarea secretului ; jyjr- sonal sau mascat, el participă direct Ia viața personajelor sale, dă explica­ții, sau din contră : evită intenționat explicațiile. Această poziție literară presupune schimbarea compoziției ro­manului, în sensul scopului autorului, Evitînd poziția siguranței de sine apa­rente a scriitorului, romanul zilelor noastre în bună parte este mai capri­cios, face digresiuni, și pare mai deze­chilibrat decît predecesorul său : ca­drul timpului nu numai că se strînge, dar se modifică în sens plan, se schim­bă chiar și unghiurile de vedere ale prezentării. Este preferată narația la persoana I, care-i permite să fie mai intim sau să folosească genurile di­ferite ale hiperbolei, rezervele ironice și grotescul. Marea majoritate a ro­manelor, în sfîrșit, s-a rupt de so­lemnitățile forțate, de narațiunile in­terminabile. Ceea ce se preferă sînt for­mele dramatice sau lirice, grotesc e^-j perimentale, parabola ; în narațiunea^ ironică își găsesc loc specii tot mai expresive. Stilul, care aglomerează monoton amănuntele, este considerat azi un azil al scriitorilor fără origina­litate ; metoda descrierii urmărește deobicei exemple cunoscute și dă do­vadă de oboseală și repetiție.Un „curent nou" putem observa în romanele ultimilor ani, dar nici în­tr-un. caz nu putem constata că ro­manul nou s-ar lipsi de oglindirea realității ; conform însă unei concepții < noi. Inspirația este dată azi, în pri­mul rînd, de realitate. „Autenticitatea 
epică" a clasicilor Jânos Arany, Zsigmond Moricz nu este pusă sub semnul întrebării, ci doar reinterpre- tată, pusă în slujba scopurilor noi chiar și de cei mai vehemenți expe­rimentatori ai noului. „Autenticitatea" nouă se deosebește de cea veche prin participarea personală recunoscută de însuși autor. Atît scriitorul cît și frag­mentul oglindit de realitate constituie componentele egale ale operei. (...) Creațiile ultimilor ani au îmbogățit literatura, pe lîngă procedee, expert’ mente, forme noi — cu explorarea ret.-, lităților încă nestudiate; a cercetat cauzele mai adînci ale marilor con­flicte ; a oglindit mult mai complex relațiile dintre individ și colectivitate ; a intensificat influența capacității sale de a zugrăvi. Exprimarea nemijlocită de sine a personalității creatoare nu se realizează ca valoare obiectivă numai în raport cu capacitatea de a concepe lumea, de a fi hipersensibilă la proble­mele umane, ci și în funcție de capa­citatea judecății juste.Toate schimbările care s-au ivit în\ dezvoltarea romanului, pot fi caractș^" rizate sumar prin următoarele : roma­nul maghiar, care a fost lipsit o pe­rioadă de filozofie, redescoperă expe­rimentul analizei abstracte, împletirea meditației filozofice cu narațiunea e- pică ; caută prim" istoricromanului pseudo-istoric, caracterizat prin ironie și parabolă. A apărut chiar'W o specie literară nouă, prelucrarea rd- manțată a documentelor ,a datelor so­ciologice și memorialistice.

Traducere de Kantor ERSZEBET

„materialul străin" al eseului sâ se sudeze de „materialul al povestirii. Alături de romanul tradițional apare tipul nou al



cronica traducerilor

Henri Michaux: Spațiul dinlăuntru

Nici unui, poate, dintre poeții Franței contemporane n-a ascultat, cu o mai lucidă fervoare, îndemnul dat liricii în rimbaldienele „scrisori ale vizionarului" ca Henri Michaux. Pentru Rimbaud tendința firească și necesară a poeziei este să „parvină în necunoscut", să re- ■ veleze tărîmuri interzise apercepției -•umane, „să vadă nevăzutul, să audă neauzitul". Fără să fi cunoscut (după cîte știm) cele două scrisori, din 1871, ale tînărului demon al poeziei, Kafka își va propune să „comunice incomuni- cabilul". în sfîrșit, în secolul nostru, suprarealiștii (și nu numai ei) vor pro­iecta și întreprinde prospectări teme­rare în domenii tenebroase, sublimina­le. Dacă frenezia, din unele perioade, a liricii lui Michaux continuă, evident, revolta lui Rimbaud, tot astfel voința Me a exprima inexprimabilul, încăpă­țânarea de o viață in explorarea „ne­cunoscutului" revelează în poetul „spa­țiului dinlăuntru" — ca să folosim for­mula aleasă pentru a da titlul volumu­lui de texte recent apărut la noi — un spirit congener cu Kafka, un emul al marilor suprarealiști și, poate mai mult decît aceștia, un posedat al ver­bului exorcizatorCulegerea bilingvă din poemele lui Henri Michaux, cu toată exiguitatea spațiului îngăduit, consemnează itine­rarul liric al acestui mare poet al veacului. Gustul și priceperea lui Va- sile Nicolescu — cel care a conturat 
Spațiul dinlăuntru, selecționînd într-o operă îndeajuns de vastă piesele repre­zentative, și traducîndu-le con amore, cu o rară penetrațiune simpatetică — sînt evidente. Acest opuscul ar putea constitui chiar și în versiunea origina­lă un florilegiu Michaux exemplar.Dar, să răsfoim frumoasa și teribila carte a viziunilor poetului, urmărin- zdu-i itinerarul în noul ei avatar ofe­rit de verbul liric românesc.Acele Enigme din volumul Qui ja 
fus (1927), cu care se deschide Spațiul 
dinlăuntru, nu înseamnă începutul unei experiențe lirice, dar anunță prin tonul lor, prin recursul la parabola enigmatic-revelatoare, ceva din sonul ca și din structura semnificativă a în­tregii opere poetice a lui Michaux. Doi ani mai tîrziu. apărea Ecuador. E anul 1929, în care Andre Breton clamează necesitatea „ocultării profunde, verita­bile a suprarealismului". Michaux, re­zervat, în contratimp cu mișcările prea actuale ale timpului său, preferind, în acel moment, să cutreiere Anzii Cor- dilieri decît să foreze în propriul său inconștient, scrie severe procese- verbale, face apologia calmă a tăcerii, a retragerii, a moderației unei vieți epurate, trăite la mare înălțime. într-o 

amplă suită a comparațiilor, încă tînă- rul poet schițează false amintiri, o existență aidoma. E acel admirabil poem, Amintiri, ce se deschide prin obsedanta repetiție : „Aidoma naturii, aidoma naturii, aidoma naturii...", pen­tru a se încheia — după un larg pe­riod liric — printr-o întoarcere la sine : „Aidoma mie, în sfîrșit, / S> mai mult încă a ceea ce nu sînt".E vocea lui Apollinaire care se face din nou auzită printr-o străină gură a umbrei, sau e cîntarea franceză redi- 
viva în poeme ca Greața sau moartea 
e cea care vine? Simplitate a confesi­unii, patos viril în versurile cărora Vasile Nicolescu le-a găsit perfect echivalentul liric : „Predă-te, inima mea./ Destul am luptat./ Viața, aici să se-ncheie. / N-am fost nici laș. / Am fă­cut ce-am putut."în același an — 1929 — Michaux își creează primele rezervații în Mes pro- 
prietes. Ai putea să crezi că, 0 dată cu poemele. printre care Greața amintită, s-a încheiat tinerețea poetului. Maturi­tatea aduce, în același timp, o intene- brare, dar și o sporire a curajului în a depista propriul adevăr în spațiul ima­ginar. Michaux, vizionarul, își inventa­riază proprietățile acumulate în anii peregrinărilor. Aceasta nu înseamnă, firește, o enumerare a posesiunilor, ci, mai curînd, o revizuire a posibilități­lor. Un suflet exasperat se revelează în- tr-un jurnal liric de o sumbră frumu­sețe. Imagini ale brutalității (iată-le în acea reverie a violenței din îndeletni­
cirile mele, Sînt gong sau La Pat : „îmi zdrobesc craniul și-l întind în față cît mai mult cu putință, iar cînd este foarte bine turtit scot cavaleria") se întîlnesc cu delicatele caligrafii ale unei sensibilități care cunoaște prea bine valorile minorului, ca și efectele surdinei. Aș cita în întregime poemul 
Duceți-mă în care — deși a fost ne­voit să renunțe la nostalgicele virtuți ale cuvîntului caravelle — traducătorul a reușit să ne ofere o frumoasă poezie românească. „Duceți-mă într-o corabie/ într-o bătrînă și blîndă corabie, / în e- travă sau dacă se poate chiar în spumă / Și pierdeți-mă departe, departe".Dar ecourile nostalgice (amintind vag freamătul fregatelor din poezia lui Baudelaire, ori apa Senei curgînd domol sub podul Mirabeau, din poezia lui Apollinaire) devin tot mai rare. Michaux a pătruns definitiv în „locuri inexprimabile". Uneori surprinde cal­mul, firescul cu care calcă solul arză­tor, întinzîndu-i inimaginabile curse, din labirintul în care a intrat. Sînt

clipe de „odihnă în urgie" — cum spu­ne titlu] unui poem care se încheie astfel : „Teatrul meu uriaș, adăpostul și vatra mea,/ Pivnița mea de aur,/ Tu viitor și zare, tu mama mea cea bună,/ în slava, în lumina, în oroarea ta,/ în voia ta mă las." De la volumul din 
1930, Un certain Plume, la cel însu- mînd mănunchiul de poeme din timpul războiului, Epreuves, Exor- 
cismes (1940—1944), poetul întreprinde cartografierea spațiului său imaginar. S-a întors la sursele verzui-întune- cate ale originilor Ființei („Nous som- mes retournes aux sources glau- ques" — mărturisește el într-un poem netradus). Atinge zonele-limită ale existenței și desenează parabolele mor- ții. „Pe drumul Morții/ Mama-ntîlni o uriașă banchiză ; Ea vru să spună ceva,/ Era deja tîrziu ;/ O uriașă ban­chiză de vată". Prin degradările suc­cesive ale existenței poetul coboară spre acel „ram ultim al Ființei, suferința..."Litanii ale nefericirii, metafore ale Atrocelui, obsesii ale invadării și iz­bucniri de revoltă se succed, revin, se conjugă în aceste poeme care refuză retorica pasiunii. Vizionarul e prea or­golios pentru ca să-și permită un la­menta prea-uman. El se proiectează în „acela care nu acceptă lumea aceasta", căruia totuși „lumea aceasta îi e fami­liară fără să fi umblat prin ea". O se­ninătate superioară se instalează, desen abstract al unei păci spirituale : „Retras, mereu singur la întîlnire, fără să rețină vreodată o mînă în mîi- 

nile lui, visează cu inima strînsă la pace, la osîndita pace care doare, pro- pria-i pace, și la pacea despre care se spune că pîlpîie deasupra acestei păci", în curînd această aspirație spre o supremă pace va fi tulburată prin trombele războiului. Metaforele senec­tuții care începeau să apară lasă locul unui vîrtej al „încercărilor și exorcis- melor". într-un poem — netradus în această culegere. Michaux face exe­geza propriilor sale ..exorcisme'. Aces­tea ar constitui „ca un atac de berbec... adevăratul poem al întemnițatului". în locul suferinței, al ideii fixe, poetul in­troduce o exaltare a violentei. 6 exal­tare a cuvîntului care dizolvă — după el — răul. îl exorcizează. De acum în­colo poetul nu va mai uita posibilita­tea spirituală pe care cuvîntul i-a ofe­rit-o, în clipele suferinței extreme, de a exorciza răul. Arta sa se vrea tauma- turgică. Se simte. în ultimele sale vo­
lume (La Vie dans ies Plis, Passager, 
Face aux verroux, Paix dans Ies Brise- ments) că Michaux a descoperit — din­colo de suferințe, de tenebre — ceva definitiv, ceva ce nu se poate pierde niciodată.Trebuie să ne mulțumim, la sfîrșitul acestei sumare schițe a periplului poe­tic, a Argonauticii lui Michaux — în­treprinsă prin mijlocirea remarcabilei traduceri a lui Vasile Nicolescu — cu citarea cîtorva versuri din Pace în nă­
ruiri : „mă-ntorc la matcă/ mii de aripi de rîndunele peste viața mea tremură/ prismă/ într-o prismă lăsîndu-mă, ră- mîn/ solemn anotimp..."

Nicoloe BALOTA

Tălmăciri din lirica greacă

A apărut în Editura Univers o „An­tologie lirică greacă", datorită unei cercetătoare erudite și unei scriitoare pe care nu mai puțin o prețuim — anume Simina Noica. Mărturisim că cercul fortamente limitat al preocu­părilor noastre curente ne-a ținut de­parte de lirismul grec. Citind însă pe 4 Simina Noica am regretat că timpul ^pe care l-am închinat pentru a gusta un discurs de Demostene sau pentru a tălmăci o tragedie de Sofocle nu s-a putut întinde pînă la cunoașterea lui Pindar și a lui Bahelide. Este o lipsă pe care. în entuziasmul nostru naiv, ne-am propus să o împlinim pe viitor dacă alte obligații efemere nu ne vor îndepărta de la cele esențiale....N-am epuizat, firește. volumul. Dar am alergat, bunăoară, la poemul lui Aristotel. poem pe care-1 citeam pentru întîia oară. N-aveam la înde- w-- mînă nici pe Willamowitz, nici pe ț Werner Jăger. dar alături de textul i oxfordian (pe lîngă Simina Noica) Radu Hîncu ne călăuzea pașii. „O, vir- ÂJute care încerci prin multe suferinți neamul omenesc !“ — așa începe Aris­totel și nu uită să spună că ea stre­

coară în minte „fruct nemuritor și mai presus ca aurul".Delectarea noastră se cere afirmată și răspîndită. Antologia Siminei Noica răspunde pe de o parte dorinței in­telectualului român de a se informa, pe de alta obligației poeților de astăzi de a cunoaște izvoarele. Scriitoarea noastră a urmărit fenomenul grec sub îndoitul lui aspect, acel al luminii obiective și acel al tumultului subiec­tiv. Grecia a încetat de mult să ne apară doar din perspectiva senină în care a surprins-o Winkelmann.Eforturile de a reda ritmurile antice și de a face simțită poezia greacă sînt încununate de succes : versurile, care au ca unitate metrică folosirea în sta­re pură a ritmurilor naturale ale limbii grecești, dactili, iambi, trohei, sînt în general redate ca atare. Dar Simina Noica a atacat cu egală che­mare transpunerea sistemelor comouse ca și a celor de tip coral. Specialiștii se vor pronunța în acest domeniu, si nu ne îndoim că. dată fiind încîn- tarea cititorului laic, sarcina lor de a lăuda roadele artistice ale savantei munci va fi firească și agreabilă. Cît 

despre noi. care am deschis volumul în starea de spirit a neofitului dornic de inițiere, care am aflat în ce fel Mimnerm se plîngea de scurtimea ti­nereții și cum Solon își dorea o bă- trînețe mai lungă, cum disprețuia Arhiloc scutul pierdut în bătălie, nu însă și umbrele care, lunecînd din pă­rul iubitei îi întunecau umerii, noi ne-am regăsit lîngă îndemnul saohic. de a nu ne clădi fericiri fără hotar lîngă partheneele lui Alcmen, sau lîngă Simonide din Ceos. cel ce. știind cît de necuprinsă e seminția proștilor, se mulțumea cu societatea omului nici prea viclean, nici prea neghiob.Poeți ai tinereții, ai frumuseții și ai gloriei, multi amintesc doar într-un vers fragilitatea lumii sau permanen­ța neantului. Este temerar, dacă nu imposibil, să evocăm scriitori din care nu ne-au parvenit decît misterioase fragmente, dar ceea ce a rămas de pe urma lor ne îngăduie, bunăoară, să definim spațiul liric dintre Homer și tragici, să ne imaginăm vîrsta de aur a poeziei, timpul binecuvîntat de zei în care muzica, dansul și versul se împleteau, așa cum reunite erau ma­

rile valori ale binelui, ale adevăru­lui. ale frumosului — reunite în su­flet și în cuvînt...Antologia Siminei Noica este înso­țită de o substanțială prefață : fie­care poet este recomandat critic și explicat prin notițe în care finețea de gust se întîlnește cu știința.Poeții noștri — la ei mă gîndesc din nou. dacă nu în primul rînd — ar avea surpriza citind, de a se regăsi în precursori care au cîntat cu mii de ani înainte și uneori cu similară vi­brație luminile dragostei. întunecimi­le visului, spaimele și îndoielile gîn- dului fugar.Fiindcă nici dragostea, nici moartea, nici durerea n-au apărut pe lume as­tăzi. Iar dacă în poezia greacă se simte un aer marin, dulceața fecioa­relor, neastîmpărul cailor omerici și chemarea eroului avid de glorie, să nu ni se pară curios.Toate au trăit cît s-ar petrece o frunză, cum spune poetul — dar la ei, toate au lăsat, pentru veșnicie, si­giliul.
N. CARANDINO



cinema

ANDA CAROPOL: „Doresc 
să nu mai fiu o surpriză"

— In ’62 ați debutat în filmul Cerul n-are gratiL De atunci 
cariera dv, cinematografică...— Nici nu poate fi vorba de o carieră cinematografică. De la debut și pînă azi nu am mai a- vut decît cîteva apariții episodi­
ce (Celebrul 702, Băieții noștri, 
Vîrsta dragostei). în schimb am făcut mult post-sincron. Aș pu­tea spune că m-am „speciali­zat" în post-sincron, dar, fireș­te, acest lucru nu poate să sa­tisfacă o actriță. Și îmi pare rău pentru că, dacă în teatru nu știu cît de bine mă descurc. sînt convinsă că în film m-aș adapta minunat. Am revăzut primul meu film și mi-am dat seama că nu prea știam meserie, totul se reducea la o anumită pros­pețime și spontaneitate. Acum cred că știu mai multe. Din pă­cate nu am prilejul s-o dove­desc. Asta in ceea ce privește filmul.In teatru n-aș putea spune că șomez. Și la Televiziune de a- semeni am lucrat cîteva scena­rii cu I. Barna și P.S. Băleanu. Toate acestea constituie. cred, un exercițiu util în așteptarea „marelui film"

— Dar mijloacele de expresie 
ale TV, ale spectacolului tea­
tral, ale filmului diferă foarte 
mult.— E adevărat, mijloacele de expresie sînt diferite, dar trăi­rea. autenticitatea, trebuie să fie aceeași.

— Dacă numărul personajelor 
întruchipate în film este mai 
redus, al celor întruchipate pe 
scenă este foarte mare, acope­
rind in același timp o largă ga­
mă de psihologii și de genuri. 
Vă satisface această varietate ?— N-am refuzat niciodată un rol. Mă bucură că am posibili­tatea să joc și dramă, și come­die. Desigur, dacă ar fi să aleg, m-aș opri la piesa O lună la 
țară și nu la Bărbați fără ne­
veste, aș renunța la Adio, Char­
lie și aș căuta roluri ca acela din Și eu am fost in Arcadia, roluri care să-mi ridice proble­me de minuție a compoziției.

— Dar în film, ce fel de eroine 
v-ați dori ?— Partituri ca aceea din Rău­
tăciosul adolescent — un gen de femeie modernă. inteligentă, ce-și consumă drama cu demni­tate și frumusețe. Nu sînt si­gură că aș fi interpretat-o tot atît de bine ca Irina Petrescu, dar mi-ar fi plăcut o astfel de încercare.

— V-am auzit recitind poezii.— O fac, însă rareori, pentru că, deși îmi place să citesc ver­suri (Prdvert. Rilke, Apollinaire, Sorescu — citez la întîmplare), îmi place mai puțin să le recit. Poezia pierde cînd încerci să o „traduci" pentru alții.
— Regretați că nu ați jucat 

încă într-o anumită piesă, în 
montarea unui anumit regizor ?— Regret că nu am mai avut prilejul să joc în regia lui Vlad Mugur cu care am repetat doar 
o singură piesă. Descoperea în actor resurse pe care acesta nu și le cunoștea. Te obliga să în­trebuințezi mijloace de expresie noi. pentru ca la sfîrșit să ți se releve un nou aspect al propriu­lui tău talent.— Care sint, după părerea dv., trăs’stur'le c? definesc condiția actorului tînăr in peisajul cul­tural românesc ?— Cred că un actor care are ceva de spus izbutește pină la urmă să o facă Ghinionul. ..con­cursul de mprejurări" ne- favorabile pot doar să-l intîrzie.'’’n*-  nrintre cei care s-au a- rpși q-eu da- am avut răbdare și continuu să cred cu tărie în =-tenm mea. ”ă «unără însă că R? fi-obare dată cînd iz- buțacc un rol colegii, Dri^tenii. m- o-.f-tea cronicarilor desco- pn • „., cț $țnț o sur_
P~;vi bine. îmi do-^sc din tot-su­fletul șâ np mai fiu o Surpriză, ci o certitudine

REP.

începutul, un film cutezător in care eroina, o fată urîtă, trăiește o metamorfoză sur­
prinzătoare

Imposibilul e uneori posibil

Există un fel de îndrăzneală, cum este a- ceea a regizorului Gleb Panfilov, autorul fil­mului sovietic începutul.Eroina este o fată slută și aiurită, o fată de zece ori mai urîtă ca Rita Tushingham și, ca și dînsa, plină de personalitate și de inițiativă. Este proastă ? Este deșteaptă ? Nu se știe. Reacțiile ei sînt neprevăzute, bizare, utopice. Știm doar că sînt perfect sincere și că, spre uimirea noastră, reușesc. Reușesc chiar atunci cînd s-ar părea că au dat greș.Se îndrăgostește de un tînăr care e însurat și are și o fetiță de trei ani. îl aduce la ea acasă. Face asta cu atîta autoritate, cu atîta convingere, cu o atît de neclintită hotărîre, îneît tînărul se supune. Ba îi și place. Asta nu înseamnă că nu se va supune tot atît de docil atunci cînd nevastă-sa va veni să-1 ia înapoi. Această soție este și ea o ființă toto­dată stranie și banală. E impulsivă, e arță­goasă. Cu aceeași furie cu care îl zvîrle pe soț afară din casă, cu geamantan cu tot, cu aceeași furie îl va extrage din casa rivalei.Foarte curios cum s-au petrecut lucrurile la început. La prima întîlnire a soțului adul­ter cu urîtă noastră, la ea acasă, după ce bă­use nițel, tînărul adoarme buștean. Reacția ei e destul de neașteptată. Se duce la nevas­ta tînărului să-i spună că stimabilul a ador­mit la ea, și că deci ea caută o casă unde să se culce și dînsa. Soția înșelată, cu o egală nebunie, o poftește să doarmă la ea. Iar a doua zi dimineață, întoreîndu-se acasă, tînă­rul o găsește culcată în patul lui. Legătura lor începe și se desfășoară cu o precizie, cu o siguranță de parcă de douăzeci de ani ar fi fost căsătoriți. Și cu o egală precizie se des­face de îndată ce soția vine să-l înhațe îna­poi.Dar povestea mai are și o poveste parale­lă. Urîtă noastră joacă într-o piesă de ama­tori un rol de Baba Cloanța. Un regizor de film o vede și-i propune să turneze în rolul Ioanei d’Arc. O angajează și asistăm la o ceartă între regizor și producător. Acesta din urmă e indignat de alegerea acelei fete. Iar regizorul îi explică. Ar fi, zice el, o gre­șeală să o facem pe Ioana d’Arc frumoasă. Ea trebuie să fie o țărancă urîtă și proastă. Extraordinarele ei isprăvi trebuie să provină dintr-o credință interioară, dintr-o putere pur sufletească. Și regizorul, cu acel fler pe care îl au bunii regizori, a simțit că fata ace­ea poate exprima un asemenea suflu moral, pentru simpla pricină că ea, personal, dispu-
Un scenariu Kafka

Nici în 1971 nu se întrevede cert o înseninare, o speranță clară pentru cinematografia austriacă. După perioada „rea­bilitării" (1945) a urmat o scurtă înflorire, în jurul anului 1950 Dar în anii 1954—55 cri­ticii și-au permis chiar să fo­losească cuvîntul „faliment". Desigur, televiziunea, expor­tul de creatori, importul de fil­me — mai ales din R.F.G. — inexistența unei legi care să protejeze cinematografia națio­nală explică fenomenul, dar nu 1 justifică decît în parte.Eforturile izolate ale cîtorva amatori sau profesioniști (ne- voiți să se descurce „pe cont pr priu") sînt întotdeauna in­teresante mai ales sub aspec­tul... eroismului, dar nu întot­deauna concludente din punct de vedere artistic.

Și totuși cineaștii n-au depus armele.Franz ANTEL a realizat în- cepînd din 1952 cîteva pelicule. Peter KUBELKA — studii de regie la Roma — a dat un film de 16 minute, Mozaic cu în­
credere, în colaborare cu Ferry RADAX și cu poetul (aici ac­tor) Konrad BAYER. Mozaic este un... mozaic, alcătuit din elemente acustice și optice au­tonome.. Se spune că unitatea peliculei rezultă tocmai din contrapunctul elementelor componente. Un alt film al lui KUBELKA. Adebar (după fir­ma unei celebre cafenele vie- neze), este construit pe o mu­zică atonală. Herbert VESELY a'realizat un film după Colo­
nia penitenciară, de Kafka și un altul. In aceste seri, dună 
Tînăra slugă de Trakl. Valie

ne de o asemenea forță interioară. Și într-a- devăr. O vedem turnînd cîteva secvențe. Este Fecioara din Orleans în carne și oase. Nu mai e sluta fîstîcită pe care o cunoaștem. A devenit o altă ființă. Mai întîi, nu mai e urî­tă. A devenit chiar frumoasă. Fără nici un machiaj. Doar datorită vorbelor pe care le spune, felului cum le spune, felului cum pri­vește, felului cum se mișcă și mai ales felu­lui cum nu se mișcă ; felul cum clocotul su­fletesc al credinței, al fidelității, al justiției dă cuvintelor aripi și putere poruncitoare. Avem, fără nici o îndoială, în fața noastră, pe aceea care, odinioară, împotriva a tot și toate, a salvat Franța de la pieire.Apoi o vedem pe eroină că pleacă din stu­dio și redevine funcționara anonimă. Vine un moment cînd e profund nenorocită. Pe omul iubit l-a pierdut, iar studioul nu i-a mai dat nici un angajament. Este doar invi­tată să asiste la premiera de gală a filmului. Care va fi un triumf. în locul toantei care trăncănește cu alte două gîsculițe, acum avem în fața ochilor o sală cu două mii de spectatori care aplaudă frenetic. Filmul a fost un mare succes. Și ultimele cadre ne arată o piață publică unde, în plină stradă, un afiș înalt cît 3 etaje, o înfățișează pe ea costumată în Ioana d’Arc. Desenul seamănă leit cu dînsa. Și este de o frumusețe fasci­nantă. Fără nici o trișerie. Este portretul ei cînd figura îi e transfigurată de focul interi­or al talentului și al sincerității. Niciodată nu s-a demonstrat mai limpede că frumuse­țea unei făpturi nu depinde de trăsăturile pe care le are, ci de felul cum le mînă, cum le conduce, cum le poruncește. Metamorfoza e atît de evidentă. îneît a putut fi desenată în­tocmai de un grafician pe un afiș publicitar. O metamorfoză care seamănă cu imposibilul. Un portret ilustrat de o poveste paralelă, de povestea acelei „Jehane, la bonne Loraine, qu’Anglois bruslerent â Rouen”, care și ea a fost povestea imposibilului devenit posibil.încă o dată, o mare mirare ne cuprinde în fața îndrăznelii cineaștilor sovietici care au făcut un film atît de subtil. Aici e moșteni­rea spirituală a unor Eisenstein, Pudovkin, Dovjenko, Dziga Vertov, marii maeștri ai metaforei cinematografice.Artista care interpretează rolul principal se numește Inna Ciurikova.
D. I. SUCH1ANU

EXPERT și Peter WEIBEL „inovează" cu al lor „film de pipăit și bîjbîit". Kurt KREN și Giinther BRUS se străduiesc și ei să șocheze, să atragă a- tenția, nu atît a publicului con­sumator, cît a unor eventuale instituții care ar fi dispuse să finanțeze și să sprijine viitoa­rele lor producții.Sînt filme care reprezintă, totuși, promisiuni, în numele cineaștilor, pentru viitorul ci­nematografiei noastre. Și poate că gruparea de avangardă ,.Roz-verde-albastru“ (consti­tuită de Kubelka, Expert, Wei- bel), precum și încă nealcătui­ta „Acțiune vieneză. pentru filmul nou" vor transforma. în certitudini aceste promisiuni.Marie-Therese KERȘCHBAUMsf!
Viena, martie 1971

TELECINEMA: „Sint un evadat *
£Am văzut de patru ori Sînt un evadat (realizat în 1932 de Melvin Le Roy), ultima oară în ianuarie, la televizor, într-o programare nemaipomenită : după film urma plecarea spre Lună a lui Apollo 14! Efec­tul — desigur, involuntar — ținea de acea zguduitoare măr­turisire a filozofului : „Glodu­rile unui condamnat la moar-^ te mă emoționează mai mu.yr decît un răsărit de soare". »n povestea aceasta — pe y4re numai aparențele istorice o socotesc iscodită doar de 40 de ani, ea fiind veche de cînd lumea — omul nu e condam­nat la moarte, el are de exe­cutat numai 10 ani temniță grea, dați pe nedrept, ceea ce face ca revolta sa să ne arun­ce în miezul singurului basm pe care un om îl poate trăi cu adevărat : cucerirea libertății. E imposibil de evadat din în­chisoare — el va evada. E u-na, dacă nu cea mai frumoa­să, cea mai înălțătoare (nu-mi aleg cuvintele !) evadare din cîte a dat cinematograful oamenilor. Dacă n-ar fi dat decît această fugă dementă a unui om — și tot ar fi fost suficient pentru a nu ne mai chinui cu hamletiana între­bare : de ce s-a inventat cing-_4, matograful ? Iată pentru cețJP pentru a vedea cu ochii noștri cum evadează un om, în lan­țuri, dintr-o închisoare. Pen­tru ce altceva ? E destul — în rest descurcați-vă cu Don Quijote și Demonii. Apoi pierzîndu-i-se urma, omul în­vie. Apoi, își realizează visul de a construi poduri și devine cineva în societate. Apoi se căsătorește. Apoi soția îl de­nunță poliției. Apoi, i se pro- / mite că dacă se întoarce la închisoare pentru trei luni — doar pentru trei luni, pedeap­sa de 10 ani i se va considera ispășită. Omul crede în pro­misiuni și se întoarce de bu­nă voie. Dar nu i se dă dru­mul după trei luni. Și atunci el evadează din nou. Eu — cu ochii mereu pe ecran — n-'am văzut și n-am auzit poveste mai adîncă, o ecranizare sui generis, totală, a veșnicului Jean Valjean trecut pritr se­colul lui Joseph K. și luiW Mike din Yocknapatawpha, cep care s-a chinuit și a omorît pentru o vacă. Filmul e fără cusur, fără riduri, capodoperă sau nu, habar n-am, știu doar că nici o scenă nu e filmată altfel decît așa cum trebuia să fie filmată pentru ca po­vestea să nu te lase să dormi.Lăsați proaspeții critici „mo­derni" să se plictisească și să ia piramidoane la filmele vechi, din urmă cu 40 de ani. Faceți pe dracu-n patru vedeți Sînt un evadat măcar^ lunar — și dacă nu se poate, vizionați-1 în fiecare zi, cu mijloacele locale, în Cinema­teca personală. Apoi, treaba dumneavoastră — plecați și în Lună, căci tot nu mai contea­ză !

Radu CCSAȘ’JP.S. : Modificarea programu­lui — probabil justificată, fiind­că Sînt un evadat nu pute», merge la concurență cu Angela) Similea și Doina Spătaru — nul ne modifică aprecierea desprse acest fi’m. O reprogramajjl ju ’icica-ă. cu o prezentare în consecință, se impune.



n sfert
•fie veac
de dramaturgieAu fost cîțiva ani de totală întreru­pere a activității mele de dramaturg, sub automareșalul Antonescu, care în loc să-mi pună la dispoziție scena Tea­trului Național să-mi joc vechile pie­se, m-a trimis în două rînduri în la­gărul de la Tîrgu-.Jiu.Cînd a început izgonirea hitleriști- lor, la 24 august 1944, Bueureștiul a fost incendiat de bombele lor. Atunci mi-a fost prefăcută în cenușă locuința de lîngă Cișmigiu, unde am pierdut o bogată colecție de tablouri, staitui, co­voare, cărți rare, o bogată și interesantă corespondență cu marii scriitori aj lu­mii.Am început din nou să scriu. Am fost numit, a treia oară, director al Teatrului Național și director general al teatrelor și operelor din țară.în această calitate, am înființat tea­trele de la Liceul Sfîntu Sava și Liqe- jil Matei Basarab, despre care, cu qj-ept cuvînt, scrie confratele Aurel fjjiranga că ar trebui puse din nou în funcțiune alături de alte teatre ce stau cu ușile închise. E păcat că în- tr-un oraș, capitala țării, care și-a mărit numărul locuitorilor aproape la dublu, să avem cu zece teatre mai pu­țin decît în 1945.După eliberare am scris, pînă acum, douăsprezece piese de teatru în unul, trei și cinci acte, comedii, drame în proză și în versuri. Dintre ele, Fetele Didinei a fost recent primită cu prie­tenie de directorul Teatrului „Ion Va- silescu", Nicolae Frunzetti și reprezen­tată cu o distribuție excelentă. în dis­tribuția Fetelor Didinei joacă artistul poporului Alexandru Giugaru și Dra­ga Olteanu, temperamentala Mihaela Dumbravă, cuplul Marieta Luca și So­rin Gheorghiu, tînăra Maria Bernaki, Stelian Cremenciuc și Virginia Stîn- gaciu sub regia inteligentă a lui Că­lin Florian în decorul unic creat de Mihai Tofan.Să începem cu drama istorică în versuri Spătarul Pană Lesnea Rusa­lim, în cinci acte și zece tablouri, pie­să din lumea exploatatorilor de altă­dată ai principatelor de la Dunăre, piesă cu domnitori străini, cu boieri vînduți străinilor, exploatatori ei în­șiși ai sărăciei norodului, cu păunași ai codrilor fugiți de-acasă din pricina prigoanelor, cu țărani obidiți dar mîn- dri.Eroul este un om din popor ridicat pentru meritele lui ostășești la rangul de spătar, adică șef suprem al oștirei, care, chiar de la întîia întîlnire, intră în conflict cu noul domnitor fanariot, trimis din Stambul. Spătarul Pană Lesnea Rusalim își părăsește dregăto- ria ca să pornească de-a lungul țării s-adune și să-i organizeze pe haiducii răzleți, apărători și răzbunători ai po­porului, să facă din cetele răzlețe o singură oștire, oștirea țării, una mare și puternică, să plece spre București și -să izgonească stăpînitorii vitregi și, la Wicvoie, să se măsoare, luptînd, cu ©presorii otomani, așa cum au făcut în vechime un Ștefan cel Mare, un Ion Vodă cel Cumplit, un Mihai Vitea­zul și atîția alți apărători ai avuțiilor naționale, ai sufletului, ai credinței, ai limbii, ai tradițiilor românești.Drama istorică Spătarul Pană Les­nea Rusalim e inedită și ea tipăritură și ca spectacol teatral. Cere o distri­buție bogată și un regizor de talia lui Nottara și Guști.
,Comodiile“ (cam trecute, ale) vremii

Comodiile vremii este titlul sub care Studioul de teatru al Institutului pre­zintă la Sala Cassandra un spectacol ce reunește trei piese datînd de la înce­puturile teatrului românesc, trei mici comedii de moravuri care ne introduc în atmosfera Bucureștilor din prima ju­mătate a veacului trecut. Este vorba de acea perioadă în care, ca peisaj uman, frămîntările sociale și politice scot la iveală galeria de tipuri din fa­milia lui Dinu Păturică și a lui Rică Venturiano de mai tîrziu, personaje care luînd locul vechii boierimi fana­riote se împăunează eu fraze ale noii ideologii, prinzînd totodată și o spoială de cultură apuseană. Este invazia bon- jurismului și a maimuțărelii cosmopo­

Fetele Didinei de Victor Eftimiu, spectacol al Teatrului ,,lon Vasilescu"O piesă a mea cam în același gen, o dramă romantică în cinci acte, Haidu­cii, a fost reprezentată la Teatrul Na­țional din București, în anul 1949, cu Agepsina Macri, N. Brancomir, N. Fă- gădaru, Chirii Economu.
★O piesă din actualitățile vremii răz­boiului nefast sub Antonescu, în care ne-au tîrît oamenii întunericului, a fost drama Parada, jucată tot la Tea­trul Național din București, în anul 1960, cu o bogată distribuție: Agep­sina Macri, Elvira Godeanu, Silvia Du- mitrescu-Timică, Cella Dima, Coca An- dronescu, Angela Mateescu, Valeria Gagealov, Costel Bărbulescu, Alfred Demetriu, Mihai Fotino, Florin Piersic, C. Diamandi și inegalabilul actor de comedie Ion Mânu.
★în anul 1957, tot pe scena Teatrului Național din București, a văzut lumi­na rampei drama medievală Dr. Faust vrăjitor, cu Agepsina Macri, Toma Dimitriu, N. Brancomir, Emil Botta, Dem Savu și Valeria Gagealov.Dr. Faust vrăjitor arată converti­rea diavolului, căruia Faust își vîndu- se. pe vremuri, sufletul, spiritului rău­lui. Pocăit, sătul de negațiune, Mefisto se duce la vrăjitorul Dr. Faust, stabilit în Florența, unde practică magia, și-l imploră să-i dea și lui un suflet ome­nesc, virtuos, constructiv. Magistrul îl sfătuiește să se purifice prin dragoste. Dar instinctele primordiale fac din în­drăgostitul visat de Faust un donjuan. Pătruns de remușcări, Mefistofel, sfă­tuit de Dr. Faust, ca să-și facă un su­flet curat va trebui să citească viețile sfinților și să se refugieze într-o mî- năstire. Diavolul apare din nou, de rîndul acesta sub chipul călugărului Savonarola, care devine un spirit re­trograd, persecutor al artelor, distru- gînd pe rug tablourile, picturile și o- perele plastice italiene, sfîrșind el în­suși să fie ars în piața publică. Para­lel cu Savonarola, își schimbă făp­tura pămîntească și Dr. Faust, care devine, în ultimul act al piesei, Leo­nardo da Vinci. Acesta intră în con­flict cu neînduplecatul orator religios și agitator al maselor, Savonarola.Premiera piesei a fost susținută de Toma Dimitriu în rolurile lui Faust și Leonardo da Vinci, de N. Brancomir în Mefisto, Don Juan' și Savonarola, Emil Botta în rolul lui Dante Alighe- ri, Agepsina Macri în rolul soției lui 

lite în comportamentul unor pături so­ciale cu pretenții, dar fără mijloace. In teatrul din Muntenia această pătură va fi de timpuriu ilustrată prin tipul ma­halagiului bucureștean-Cei doi autori făcînd operă de pio­nierat, este firesc ca lucrările lor să fie stîngace și didactice. Costache Facca este unul dintre primii autori autoh­toni reprezentați pe scenă de Societa­tea Filarmonică, al cărei membru era. 
Conversațiile sale se poartă între niște cucoane de mahala franțuzite, care fo­losesc un limbaj amintind de Prețioa­
sele ridicule, cu un plus de caricatural și grotesc. Comodia vremii sau Franțu- 
zitele, piesă în trei acturi, vorbește prin titlu, fiind o satiră a „boierimii de ma­

D‘ante. Gemma Donatti, Valeria Ga­gealov în fiica lui D'ante, Antonia, și Dem Savu în rolul lui Homunculus.
★O altă piesă, tot cu subiect exotic, este Castelul fără fantome, o satiră a capitalismului și a prejudecăților aris­tocrației din Occident.
★Iată apoi Ilie Sămînță, dramă din lumea noastră țărănească, în care ero­ul e un flăcău de la țară cu vederi înaintate, care, de cîte ori se duce la oraș, aduce săculețe de semințe exoti­ce, necunoscute la noi. E arestat ca a- gitator comunist. După eliberare, ieșind din temniță, devine un înflăcărat lup­tător al cauzei celor mulți.
★Halatul alb e titlul unei alte piese inedite, un omagiu adus medicilor noș­tri și devotamentului lor în slujba să­nătății poporului
★Dansatoarea este o dramă într-un act din timpul celui de al doilea război mondial și se petrece pe frontul de est al nazismului agresiv. Eroina e o tî- nără artistă vieneză de cabaret, bănu­ită a fi în slujba inamicului. Ea este împușcată în acordurile unui vals de Johan Strauss.
★Urmează Școala nouă.Apoi Mircea la Tîrgoviște, evocare istorică jucată pe ruinele cetății fos­tei capitale a Munteniei, Viscolul și primăvara, Omul biruie pămîntul (do­uă acte), Femeia de departe, dramă modernă fantastică.
★Așteptînd să revăd măcar unele din aceste piese puse ori repuse în scenă la teatrele noastre din Capitală și din celelalte centre ale țării, mă bucur de succesul Fetelor Didinei la teatrul de sub conducerea lui N. Frunzetti, după cum mă bucură reprezentarea come­diei mele Omul care a văzut moartea, reluată la Teatrul Giulești, de sub con­ducerea energicei directoare Elena De- leanu — care a reînnoit total teatrul, dînd bucureștenilor una dintre cele mai frumoase săli ale țării — și cu o punere în scenă a regizorului Constan­tin Gheorghiu. Reluarea se apropie de 300 de spectacole, dacă nu le-a și în-

Victor EFTIMIU

(Continuare in pagina 30)

hala" a cărei generație tînără încearcă să imite moda și limbajul bonjurist al protipendadei. Mai închegată din punct de vedere dramaturgie, și ca spectacol, mi s-a părut Ingîmfata plăpămăreasă 
sau Cucoană sînt de Costache Cara- giale, un vodevil cu arii de epocă și cu ceva mai multă mișcare scenică. Tema este aproape identică : a personajului care vrea să pară altceva decît ceea ce este și care, adoptînd caricatural ma­niere străine, se acoperă de ridicul.Spectacolul, în regia lectorului C. Moruzan și a asistentului M. Mereuță, este montat corect și nu oferă surprize

Mihai ELIN
(Continuare în pagina 30)

teatru

CĂTĂLINA BUZOIANU:

„Bolnavul închipuit" ?
0 piesă actuală!

— După Bacantele de Euripide 
și Pescărușul de Cehov, Bolna­vul închipuit de Moliere pe scena 
Naționalului ieșean demonstrează 
din nou interesul deosebit ce-1 
nutriți pentru actualizarea mare­
lui repertoriu. E o profesiune de 
credință ?— Poate că da. De fapt nu e nimic nou în această credință a mea că marii autori ne oferă puncte de meditație asupra e- pocii actuale. E datoria noastră să le descoperim, convinși fiind că nici un text nu poate trăi astăzi fără să se refere la pro­blemele arzătoare ale anilor noștri.

— Care au fost în această 
privință concluzii'e asupra Bolnavului... ?— Am fost șocată, recitind textul, de actualitatea lui stringentă. Mi s-a părut con­temporan în replică, viu, cald, capabil să determine un spec­tacol angajat, politic chiar. In

epoca lui Moliere însuși, el a reprezentat un virulent pamflet politic, antimonarhic. împreju­rările în care a fost scris sînt evocate într-un fel în prolog. Din acest punct de vedere m-a interesat.
— Pentru cei obișnuiți cu i- 

maginea lui Moliere „clasic", 
spectacolul ar putea lăsa impre­
sia unui experiment...— Nu știu ce înseamnă „clasic" sau „experiment" Știu ce în­seamnă spectaco; actual. Ex­perimentală a fost poate faza de elaborare, metoda de lucru cu echipa, cu actorii, pentru a-i determina să se elibereze de inhibiții și prejudecăți, să devi­nă mai maleabili și mai pro­funzi. Opt actori inte «retează în spectacol treizeci și șapte de roluri

— Ați vorbit de ,echipă". 
Credeți, așadar, în necesitatea 
colaborării colective din care 
este exclusă indiferența, relația 
univocă...— Absolut. Spectacolul este un mecanism de relații care e obligatoriu să funcționeze ca atare. Forța lui stă în convin­gerea și credința cu care fie­care participant, regizor, actor, scenograf slujește aceleași idei. De obicei lucrez mai mult la stabilirea acestor relații decît la spectacolul propriu-zis.

— In ce sens înțelegeți rela­
ția regizor-actor ? Se pare că 
acordați credit nemilitat acto­
rului in spectacol.— Nu sînt o fanatică. Nu so­cotesc neapărat, ca Grotowki de pildă, actorul un sfînt. Cred în putința efe a fi provocată, sti­mulată acea trăire maximă a actului teatral, prin care parti­ciparea actorului la spectacol devine creație. încerc acest lu­cru în munca pe care o desfă­șor cu actorii.

— Revenind Ia Bolnavul... Ce 
public îi doriți acestui specta­
col ? Vă întreb pentru că am 
simțit la premieră o anume ne­
liniște pentru modul cum veți 
fi înțeleasă...— Aș dori ca spectacolele me­le să fie supuse dezbaterii ti­neretului în primul rînd. Efer­vescent. el vibrează deschis la problemele actualității. Detest sălile indiferente ori binevoitoa­re, spectatorii care aplaudă din vîrful degetelor, din obligație.

— în sfîrșit, din agenda de lu­
cru a regizoarei Cătălina Buzo- 
ianu, ce proiecte am putea să 
comunicăm cititorilor ?— O colaborare cu tînărul dramaturg Paul Cornel Chitic la realizarea unui spectacol _ în cinstea aniversării partidului la Teatrul Național din Iași și re­luarea lucrului la Salonul nr. 6, adaptare după Cehov, la Tea­trul Nottara, un proiect mai vechi la care țin foarte mult.

Rep.



„Cerbul de aur“ 1971

Dalida: „Dragostea 

pentru poezie am 

avut-o dintotdeauna“

Povestea cu avionul care nu a putut ateriza la Otopeni din pricina condiții­lor atmosferice, povestea cu Mercedesul alb care străbatea în noapte viscolite drumuri de munte, ca să aducă — în ultima clipă — la Festival, pe singura deținătoare a discului de platină, ar fi fost unul dintre cele mai bune gaguri publicitare din cîte există, dacă n-ar fi fost adevărată.Dar suspense-ul, țesut în jurul sosirii ei la Brașov, a fost real și a marcat, poate, cu un ușor accent dramatic, toată evoluția pe scena Brașovului a vedetei cu nume de refren Da-li-da. Temutul Lucien Morisse spusese odată despre ea că e „increvable". Ce-ar mai fi zis vă- zînd-o acum la repetiții, exigentă — după atîta cale lungă —, încărcată de electricitate, ca o felină ținută prea multă vreme între patru pereți, stru- nindu-și echipa cum și-ar struni dreso­rii o leoaică aflată în libertate.N-are timp de conferințe de presă, n-are timp nici să se odihnească, nici să-și tragă sufletul. Așa că nu prea am cum să-i completez tabloul alcătuit despre ea într-o toamnă (cînd venise la București).Are alt crez decît pe atunci.— Astăzi, chiar dacă fredonez, cu plăcere, cîntece mai comerciale, țin ca textul să fie frumos și să se apropie, într-un fel sau intr-altul, de ceea ce se cheamă poezia. De altfel, dragostea pen­tru poezie am avut-o dintotdcauna. Do­rința mea cea mare este ca repertoriul meu să dea publicului acel sentiment de neînlocuit al marilor vacanțe, al plimbărilor sub lumina soarelui.Un singur lucru s-a păstrat din crezul mai vechi :— Nici acum zece ani și nici azi nu-mi place să cînt despre întîmplările petrecute în viața mea particulară. Am o anumită pudoare care mă împiedică să fac acest lucru și nu am renunțat la ea nici acum.Spune, toate astea, cu siguranța unei artiste care știe foarte bine ce face. Și totuși, de la o vreme, în ciuda acestei dorințe evidente de autoperfecționare, aurul roșcat al părului ei pare să răsară mai rar pe marile scene pariziene. Da­lida optează acum pentru evoluții mai puțin spectaculare : la radio și la te­leviziune.— Pe cînd la „Olympia" ?— Pe scena de la „Olympia" nu do­resc să ajung decît din trei in trei ani. Poate că o voi face in curînd. Dar în nici un caz in ace) stil atit de Ia modă numit .,show“ și care nu mi se potri­vește... 'v'S-ar zice că se cunoaște foarte bine. Poate că. pentru Dalida, Brașovul a în­semnat o întrebare, dar și un răspuns.

Modestia

lui Sergio Endrigo

Desigur, întrebarea despre asemăna­rea lui cu Serge Reggiani nu putea lipsi dintr-o discuție cu Sergio Endrigo. Răspunde, zîmbind modest, că știe despre această asemănare. Dar ține să precizeze (cu o iuțeală surprinzătoare la acest bărbat ce pare să-și ceară în- tr-una scuze pentru faptul că există), că el, Endrigo. este „mult mai tînăr“ decît reputatul actor de film, de tea­tru, și, mai nou, șansonetist, Serge Reggiani...— Și totuși, primul cîntec l-ați com­pus, se zice, cu destul de mult timp în urmă.— Prin ’47. De altfel, despre anii a- ceia cînt mult acum. E un refren ce revine aproape fără voia mea.(E unul dintre cele mai frumoase, acel refren în care Endrigo evocă La via fiorita della gioventu. Și tot pe calea înflorită a tinereții lui — nu în­depărtată — pare să fi răsărit și .acel copac" căruia ar vrea el să-i semene.)— Da. Copacul care știe unde s-a năs­cut și unde va muri... Cu oamenii e mai greu. Nu știi niciodată cind începi. Iar sfîrșitul... Eu am început greu. M-am născut la Pola, în Iugoslavia. Am studiat în Italia la gimnaziu. Despre muzică am auzit prima dată de la tatăl meu. Un mare artist. L-am pierdut de mult. A trebuit să lucrez din greu. Am cîntat șapte ani prin night-cluburi. Fără nici un fel de succes.(Privindu-1, copleșit de acea modes­tie, uimitoare pentru un cîntăreț atît de celebru, azi, văzînd cum se mișcă, mereu urmat de o tristețe ușoară, te întrebi dacă succesul nu l-a ajuns din urmă prea tîrziu.)— Publicitatea nu v-a ajutat de loc ?— Ba da. Altminteri aș 1'i cîntat și azi în familie.Aș vrea să-1 întreb pe acest melan­colic trubadur al dragostelor triste, pe acest poet al naufragiilor tăcute, petre­cute în apele adînci ale sufletelor noastre, ce furtuni i-au răvășit chipul, ce nori i-au umbrit lumina tinereții. Dar nu-1 întreb nimic. Mă tem ca mitu’ celui care a învins cu greu, dar, pare- se, definitiv, și cu prețul a cine știe cîtor înfrîngeri, să nu se destrame ca o mătase veche ascunsă prea multă vre­me într-un sipet.
O.C. Smith: „Jazzul

e muzica stărilor

fundamentale"

O. C. Smith a fost, pentru noi toți, o prezență cu valoare de dinamită. A spulberat amintirile noastre mai vechi și mai noi despre recitalurile petrecute sub ochii noștri la București, la Brașov sau aiurea. Despre reputația lui inter­națională s-a scris mult. S-a scris și despre faptul că e considerat succeso­rul lui Joe Williams, că a avut ca „maeștri" pe — nici mai mult, nici mai puțin decît — Charlie Parker și Dizzie Gillespie, că e socotit mai bun decît Sinatra și la fel de melodios ca Bing 

Crosby. S-a scris despre nevasta lui și despre copiii pe care-i adoră.— Cîntecul meu favorit este Micile mere verzi, spune Ocie.Dar la recital a aruncat în sală mere de aur care au făcut să ne-mpresoare un fel de vrajă întîlnită numai în po­veștile uitate. O vitalitate neverosimilă, putința de a „domestici" sute și sute de oameni, de a-i face să primească muzi­ca lui ca pe un ritual magic, știința de-a hipnotiza orchestra — deopotrivă cu marele său partener, pianistul — și de-a o face să șlefuiască sunete noi, pe loc născocite ; toate astea au fost o mare lecție despre ceea ce se cheamă sau ar trebui să se cheme un recital dat de un mare cîntăreț.— In ce credeți, O. C. Smith ?— In jazz.— Se spune, totuși, că jazz-ul a tre­cut printr-o eclipsă.— Dar și-a revenit. (Sînt întrebări și răspunsuri zvîrlite la o filmare pentru televiziune, petrecută în barul hotelului „Carpați" transformat peste zi în decor t.v.) Jazz-ul nu putea să rămină în umbră. A revenit pentru că este în noi, e în vinele noastre, amestecat cu singcle nostru. E muzica sentimentelor, a stă­rilor fundamentale : tristețe, bucurie, dragoste. (în timpul filmărilor își cău­tase nevasta la telefon, cam din sfert în sfert de oră și nu s-a liniștit pînă n-a văzut-o lingă el, panteră neagră cu surîs de copil blond.) Cîntecele mele favorite au o singură muză : femeia. Femeia-iubită, femeia-prieten, femeia- nevastă....Noaptea, în restaurant, improvizea­ză ore-n șir și orchestra-1 urmează hip­notizată, în timp ce el (cu ochii la ea, femeia-muză, femeia-iubită, femeia- prieten) cîntă năuc, de parc-ar fi din nou în Lousiana lui....Pleacă în ultima clipă, în zori, arun- cîndu-ne din mers, în holul hotelului plin de lume care-i pîndește plecarea, argumentul eficace ca un glonte :— Sînt grăbit. Am bilet la meciul lui Cassius Clay. îl văd diseară, în Ame­rica.
„Nu am fotografii !“

declară Charles Trenet

Și totuși pozează într-una. Și la con­ferința de presă (unde a apărut surî- zînd poate prea orbitor, surîzînd ca pentru un public aflat pe stadion și nu unui grup de 15 gazetari, gătit cu batistă la buzunar, garoafă roșie la butonieră, cu pleoape albăstrii, cu po­meți roz și păr bej), pozează și în hol, unde se plimbă într-un mantou alb. „midi", cu ochelari imenși, cu rame ostentative, de argint, pozează — desi­gur, involuntar — și cînd stăm alături, pe fotoliile din sală, în timp ce pe scenă repetă alții, pozează și surîde obsedant.Și totuși. Și totuși mă hocărăsc să-i pun o întrebare care s-ar putea să-1 supere :— Azi dimineață, la conferința de presă, am băgat de seamă că în discur­sul dumneavoastră revenea adesea cu­vântul „autrefois". (în clipa cînd for­mulez întrebarea îmi dau seama că răspunsul lui Trenet nu poate fi decît afirmativ. „Autrefois" înseamnă pen­tru el Parisul de altădată. înseamnă filmele lui, înseamnă prietenia cu Bre­

ton, cu Max Jacob, Jean Cocteau.) Vă apasă acest „altădată", Charles Tre­net ? J— De loc. Sînt omul prezentului. Tr<f iese azi. Fac, în fiecare dimineață, o baie de tinerețe... (Și rezultatul nu e de disprețuit!) Sînt activ : cînt, scriu ro­mane, scriu cîntece.(încerc să deplasez discuția către co­laborarea lui cu Segbers, care l-a pu­blicat, ca și pe Brassens, pe Aznavour, pe Brel, în colecția „Poetes d’au- jourd’hui". îl întreb despre primirea pe care i-a rezervat-o publicul cititor. Mă interesează cum se vînd cărțile lui.)— Nu mă interesează dacă proza sau poezia mea se vinde sau nu.— Nu vă impresionează nici o sală pe jumătate goală ?— Nu mi s-a în'împlat niciodată așa ceva. Am săli pline întotdeauna. Am publicul meu constant. Generația de mijloc.— în România de ce ați acceptat să cîntați ?— Găsesc că România, prin poziția ei politică, este azi o țară de primă im­portanță. Și-apoi... (surîde iar, dar de data asta nu ca pe scenă)... apoi, am descoperit, desenînd deunăzi conturul României (e și un pictor apreciat, Tre­net) că silueta ei, pe hartă, este foarte asemănătoare cu aceea a Parisului. Nu e o metaforă. Comparați cele două hărți și veți vedea. (Are dreptate.)— Care e arnibția dv. în aceste clipe ?— Să se înfăptuiască un miracol. Să fiu la înălțimea genlileței cu care m-a primit publicul românesc.
De ce cintă

Barriere „Ma vie"?

întrebarea nu ne-am pus-o noi. Ci, mai demult (cu vreo 2—3 ani în urmă), un profesor de filozofie din Franța. în­trebarea asta a constituit, de altfel, facultatea unde avea catedră profesorul cu pricina, terna unei „ecuații" pe care au fost obligați s-o rezolve studenții din ultimul an
— Pentru că — spune Barriere, și pri­virea albastră fuge în lături, căutînd parcă, într-un punct de sprijin pe pere­ții palizi ai camerei — pentru că MA 

VIE reprezintă o stare de spirit deve­
nită fenomen social, azi, in Franța. Și 
poate nu numai in Franța. E strigătul 
neliniștii, nu credeți ? MA VIE nu e 
cîntec de dragoste. Dimpotrivă. Este 
echivalentul sonor al neliniștii de a fi, 
este strigătul îndoielii.(îi spun că, în cîntecele lui, revine ca o obsesie, ca un laitmotiv, „absența", absența cuiva sau absența unei „stări" anume).

— Absența cuiva era evocată într-un 
cîntec mai vechi al meu, în PLUS JE 
T’ENTENDS. Cîntecul însemna panica 
în priză directă. MA VIE este cu totul 
altceva. Este o lungă, chinuită și chinui­
toare privire înapoi, spre timpul care a 
trecut. Este o panică neîntreruptă. Este 
panica omului care-și caută, într-una, 
echilibrul și liniștea. Este spaima care 
se poate exprima în trei vorbe : „Oare 
am reușit ?“

— Ce numiți „reușită", Alain Barri- ăre?
— Reușită ? (Ochii-i fug în lături, dar punctul de sprijin nu se-arată de ni-



„Cerbul de aur“ 1971

Momentul muzicii ușoare

căieri).Nu există decît reușită exterioa­
ră. Reușită înseamnă să fii fericit. O 
clipă. Sau mai multe. E o clipă sau sînt 

-.clipe rare în care izbutești să-ți pui de 
qford ambițiile cu idealurile. Este clipa 
îf^care te poți privi în oglindă.— Și ce vedeți în oglindă ?

— Un chip cu care mă cert. Veșnic. 
Oricum, prefer să mă pot, totuși, privi 
în oglindă și să nu fi reușit. Nu-mi do­
resc una din acele reușite clădite pe ni­
sipurile mișcătoare ale compromisului.— O reușită de supervedetă ?

— Supervedetă ? N-am auzit... E o 
meserie grea asta pe care mi-am ales-o (spune inginerul de mai ieri). Nu con­
tează nici talentul, nici fizicul.

Contează tenacitatea, spune Barriere, poetul. Nu-mi scot pălăria decît în fața 
marilor artiști.— Și în fata a ce vă mai scoateți pălăria ?

— In fața ideii de progres. în fața 
celor care, ca și mine, sînt partizani în­
flăcărați, înverșunați, ai dreptății soci­
ale, ai democrației și ai libertății omu­
lui. Cintecul meu despre trandafirul 
sfîrtecat — știți „II y avait, une fois, 
tine rose"... — este un cîntec despre 
Vietnam. Despre treaba murdară care 
se petrece acolo Am crezut că vom 
învăța ceva din lecția cu Indochina. Și din alte lecții de tot felul.— Era șî concluzia studenților de la facultatea de filozofie ?

— E chinul meu permanent. E baga­
jul cu care plec.— Unde ?

— în căutarea mea. După zece ani de 
meserie cred că abia acum cariera mea 
poate să înceapă.

După ce timp de trei ani a consacrat în concurs interpreți, azi de prestigiu internațional, ea Jacques Hustin, Ka- linka. Therese Steimetz, Connie Fink, sau a oferit memorabilele recitaluri hors-concurs Leny Escudero. Barbara. Juliette Greco, Jean Claude Pascal, Eva Demarczyk, Marie Laforet, Josephine Baker. Rafael, Memphis Slim, „Cerbul de aur" a obținut, în al patrulea an al existenței sale, consacrarea în rîndul celor mai prestigioase manifestări artis­tice internaționale. Dovada cea mai e- locventă a constituit-o recenta inversa­re valorică a celor două elemente care alcătuiesc manifestarea de la Brașov : Concursul și Recitalul vedetelor. Dacă în edițiile precedente primul strălucea prin trei-patru concurenți, ștacheta Festivalului fiind menținută la altitu­dine de către vedete, anul acesta pres­tigiul „Cerbului11 a determinat radio- televiziunile participante să trimită un număr impresionant de concurenți în marea lor majoritate artiști remar­cabili.Au fost seri, din fericire puține. în care unele vedete de mult consacrate își pierdeau strălucirea în imediata comparație cu actualii concurenți.Despre concurenți :încă din prima seară, patosul

versiunea engleză a piesei mele Of, ini­mioară, versiune pe care am dedicat-o celebrului doctor Barnard fără a bă­nui posibilă o intrepretare, ca aceea a artistei cehe care să-i surprindă înțele­sul și să-l redea pînă la subtilitate.Joi seara m-a încintat un alt per­sonaj. capabil de a trece în cîteva mi­nute de la ritmul antrenant al Hăulitei Iui Veselovschi. la lirismul plin de farmec a) song-ului My Lay al lui Paul Anka : irlandezul Dickie Rock. Am reținut, de asemenea. pe Kiki Dee și Zsuzsa Koncz, pentru sin­ceritatea interpretării, și pe Ruxandra Ghiață pentru agreabila-i prezență.Ultima seară de concurs a înmănun- chiat un buchet de interpreți valoroși. Ann Louise Hanson. Lili Castel, Jerry Rix și interpreta noastră reprezenta­tivă, Corina Chiriac. au oferit tot atî- tea momente de reală emoție artistică. Nu mi s-a părut lipsit de calități sco­țianul John O’Hara, ale cărui înclinații interpretative foarte personale, relevate în piesa Maria de Bernstein, au fost total anihilate de rare în ritm de sale".Un asemeanea valoroși a făcut de neinvidiat rolul ju­riului. dar a oferit spectatorilor și te-
exuberanta comemo- shake a „măicuțeiaflux de concurenți

Convorbiri realizate la Brașov 
de Silvia KERIM

micul ecran

Muzică ușoară clasică ..

lodii de La, la-la cum el însuși le-a calificat la conferința de presă., l-am revăzut pe Enrico Macias, un alt En­rico Macias decît cel de acum trei ani, interesat mai ales idei, așa numitele pentru pace, împotriva turitate Enrico Macias vent exemplu pentru interpreți) ca­re, că loacelor efort inutil. Mai puțin reconfortant a fost. în acest sens, exemplul fermecă­toarei Dalida, Despre Sergio Endrigo, obosit și cam plictisit îmi rezerv aprecierea pentru o altă etapă. Pen­tru amatorii de citate negative din textele de muzică ușoară românească și .tot ătît de amatori de versuri din muzica ușoară străină, am plăcerea de a le reaminti traducerea zii pentru copii", pe cît de tuală. pe atît de neinspirată toriul aceluiași Endrigo.într-o notă comună s-au

înțelegere bru talității. interpretativă.constituie
de cîntecele de cîntece angajate, între oameni Dovedind ma- cantautorul un eloc-ajunși la apogeul carierii, perfecționarea continuă a de expresie constituie cred mij- un

unei „poe- voit spiri- din reper-desfășurat recitalurile interpretelor Lola Iovano- vici și Massiel.Doina Badea a oferit admiratorilor ei un exemplu de consecventă inter­

im CASTEL CORINA CHIRIAC

Desene de ANESTIN
HELLENA VONDRACKOVA

interpretarea Dovei a conturat ternică personalitate. în cadrul leași seri, au fost remarcabile evoluți­ile interpretelor Mimi Ivanova si Derek John Telley.Și a venit ziua a doua, cînd după surpriza plăcută oferită de Nicolle Jacquemine și, pe o linie asemănătoa­re, de reprezentanta noastră. Cătălina Marinescu, a apărut revelația serii, Hellena Vondrackova, concurenta care îmbina calitatea glasului cu frumusețea scenică, farmecul interpretării, cu mă­iestria artistică. M-am

ace-

amuzat scriind

lespectatorilor momente de reală sa­tisfacție și înălțare artistică.Charles Trenet reprezintă o pagină glorioasă din istoria șansonetei. La vie qui va sau Y'a de la Joie nu reprezintă oare un mod filozofic de a privi viața ? Pictorul Charles Trenet a pus ceva din culorile paletei sale în peisajul rustic din șansoneta Boum, în cel de toamnă din Chante le vent sau în minunata fres­că a eternului Paris Revoir Paris! Cîți autori de simfonii n-ar invidia tema ce­lebrei sale La mer ?După Allain Barriere, pretat mai mult cîntece care a inter- de show, me-
radio

Ascultind și văzlndv.?i încă clasică fără ghilimele, așa a fost caracterizată muzica 
ce£-a putut audio-viziona la Brașov, de către unul dintre prin­
cipalii organizatori ai Festivalului-concurs. Și a avut dreptate : 
'melodia și sentimentul au fost de rigoare. Ne-am legănat — fa­
natici sau mai puțin fanatici, pro sau contra — ne-am unduit, 
n-am țopăit, nu ne-am ieșit din fire. Rochiile lungi și smokingu- 
rile au aplaudat, au ovaționat discret ; nu s-au rupt scaune, nu 
s-au deranjat covoarele. Cum s-ar spune, ne-am destins distins :
— sala arăta bine și scenografia a creat un plăcut cadru neutru ;
— cortina dădea, cu gust, prețioase indicații topografice (autor 
Armand Crindea) ;
— vedetele însăși au spus „nu" ostentației vocale ori vestimen­
tare.
Ce a făcut, peste toate acestea, televiziunea ? Televiziunea nu 
ne-a lăsat să ne plictisim. Telespectatorul a văzut mai mult și 
mai bine :
— a văzut, uneori, „Cerbul"
— cadre variate, cu un
— joc de lumini (în special 
noton,
— prim planuri indiscrete și 
Noi am văzut sala mai bine 
telespectatori — sic ! — ubicuii. 
Iată un lucru care cerea și a demonstrat profesionalitate 
partea organizatorilor show-ului televizat.
Un lucru pentru care nimeni, niciodată, n-o să-i poată contesta 
lui Alexandru Bocăneț diploma pentru organizarea regiei de 
transmisie de către însuși juriul internațional.

Cite unii, mai versâți. snun că valoarea concurenților a între­
cut uneori pe cea a vedetelor, că tînăra Corina Chiriac putea și 
ea să. se mai miște pe scenă și că rochia ei din spectacol nu era 
chiar rochie de spectacol ; mai spun, cite unii, că simpatica con­
curentă veșt-germană merita, poate, un premiu, că orchestra ciu­
ta uneori prea tare și prea vesel sau că repertoriul 
prezentat acest an nu s-a remarcat tocmai prin nouței să spună! Noi, -- -— --------- - -------  ---- —
moționîndu-ne, 
Hanson (marele Premiu) a izbutit să pronunțe : 
din inimioară !...

pe ambele canale, în
în timpul festivalului) de loc
interviuri fulger in culise, 
decît cei care-o umpleau. Am

mo-

fost
din

romdnesc 
"ți... Las’ 

ceilalți, ne-am petrecut timpul mai piecut.. E- 
de pildă, cînd frumoasa suedeză Ann Louise 

„Vă mulțumesc,

A.

și tele-ValeriaDragi spectatori spectatori spunea Gagealov. Și iarăși, ca repre­zentant al unei categorii ve­tuste, ascultătorii — cîteva milioane de inși, totuși... — mi-am dat seama că nu-i sînt prea drag nimănui. Sin­cer vorbind, de data asta nici nu aveam de ce să fiu iubit. Trădasem. Cu micul a- parat de radio din buzunar, mă uitam și eu. ca tot o- mul, la televizor. (De altfel, Televiziunea a acordat, și mențiuni. Numai ea. Radioul nu. Iar eu știam că există nu numai prezențe „telegenice”, ci și „radiofonice". Glasul, oricum, se aude nu numai la televizor).Am urmărit marele și fru­mosul spectacol de la Bra­șov, detectînd cu emoție, desprinse din ansamblu, mo­mentele de excepție, cele ca­re nu pot să intre în planu­rile scrise, micile spectacole, micile mele spectacole. Au fost pletele blonde ale gale- zului Derek John Tilley de Mic lord dintr-un roman en­glezesc al copilăriei. Și mer­sul stîngaci si inteligent al extraordinarului O. C. Smith. Și era statuia’ de ceară., din muzeul parizian, a lui Char­les Trenet. netezită frumos cu pile fine. Era Charles Tr"n°t. făptură năimiră, â,e ceară veche, ‘surîsul prea june al unui om care ciuta

frumos și căruia îi rostească elegantenespus de plăcea să vorbe franțuzești. Și era e- xasperatul și sfidătorul Nici o lacrimă, repetat cu un pa­tetism cutremurător de Dova (habar n-am de muzică — să fiu eu primul nepriceput care mărturisește — s-a părut această mare artistă).Și era, mai presus te, spectaculosul chip al ce­lebrei Dalida. Am contemplat vrăjiți ultima frumusețe a cîntăreței și ne-am gîndit la întîmplările vieții sale : fața ei a fost privită de Moarte, înaintea noastră, ea. Moar­tea. a fost cea care s-a ui­tat la ochii și la cearcănele și la părul patetic al femeii. Pe scenă, Dalida era singură și nu-și luase cu ea, în re­gatul acela trist și melodios, decît mîinile. Umbra micro­fonului, căzînd vertical. îi tăia trupul ca o sabie și ea stătea dreaptă și cînta : ..O, pictore care pictezi numai îngeri" și-i tremurau încet miinile geniale.Și era spectatorul din rîn- dul nouă sau zece care voia neapărat ca buchetul lui de flori să ajungă pe Dacă am văzut bine, n-a a- juns pc scenă. Dalida era. în acele clipe, prea departe de noi.

dar miDova ode țoa­

scenă.
Florin MUGUR

pretativă în care se menține de altfel de la începutul carierei sale. O surpri­ză plăcută din punct, de vedere vocal- interpretativ și al prezenței scenice a constituit-o evoluția deținătoarei „Cer­bului de argint 1970", Angela Similea. După Doina Spătarii, care a oferit un recital de poezie cu acompaniament muzical. Therese Steimetz — ..Cerbul de aur" al ediției precedente — a im­presionat prin inteligența alcătuiri' re­pertoriului. prin dăruirea și sincerita­tea caldă a interpretării. Simpatia cu care a fost răsplătită de publicul nos­tru, a însemnat o replică firească la a- precierea pe care Theresc o acordă muzicii ușoare românești prezentă repertoriul său.O notă particulară a festivalului constituit-o excepționalul recital de O. C. Smith și pianistul, dirijorul, orchestratorul și animatorul Kirk Lyghtsey. Jazz însemnează un anumit mod de a simți și de a ataca muzica. Iată ce au demonstrat cu prisosință cei doi ași ai jazz-ului. Evoluția lor ne-a oferit o seară de neuitat.Nu putem ignora — și de data aceas­ta nu s-a omis nici oficial — contribu­ția dirijorului Sile Dinicu și a orches­trei de muzică ușoară a Radiotelevi- ziunii, precum și a omogenului sextet vocal condus de Smaranda Toscani.Vedeta nr. 1 a Festivalului ? Mu- ca ușoară românească I Ea a fost mai prezentă ea în alți ani, prin opțiunile concurenților străini pentru un număr mare și variat de melodii create de numeroși compozitori. Iar „Cerbul de aur" constituie, fără îndoială, cea mai bună verificare și totodată rampă de lansare și consacrare a acestora în țară și peste hotare. Succesul unora din cîntecele noastre a stimulat intro­ducerea lor în repertoriul permanent al unor vedete de renume internațio­nal. Este vorba îndeosebi de cîntecele inspirate din folclor, din minunatul și bogatul nostru tezaur popular, că ele vor răsuna de aci înainte meleaguri, la mii de kilometri tare de locul de baștină, făcînd cute frumusețea și varietatea românești, constituie unul din Ie unui mare succes : „Cerbul 1971".
Edmond

în

adat

Faptul pe alte depăr- cunos- creafei merite- de aur
DEDA



controverse

Drepturile spirituale ale autorului

(Urmare din pagina 5)așa de rău, încît îmi veni în gînd că i-a plămădit vreun cîrpaci de-al na­turii, care nu i-a brodit prea bine, căci prea maimuțăreau îngrozitor omenirea". Așa vorbește Shakespeare. Radu Penciuiescu însă a ținut să vio­lenteze prin senzații mergînd pe dru­mul contrar și ajungînd la efecte cu totul contrare.Aceasta cu privire la atmosfera ge­nerală a spectacolului. Dacă ne în­trebăm acum ce a urmărit regizorul nostru cu violentările prin senzații, răspunsul îl găsim în programul spec­tacolului : „încercăm să-l cuprindem pe Lear în timpul nostru. în senza­țiile noastre". Este clar : „Shakespeare, contemporanul nostru" — vezi Jan Kott. Timpul nostru : ce anume esen­țial a descifrat Radu' Penciuiescu din „timpul nostru11, în care vrea să-l cuprindă pe Shakespeare ? Spectacolul 
0 dovedește clar: hippy, beatnic, ho­hote isterice cu tăvăleli pe jos, lă- sînd să bănuieli porniri sexuale, se- mi-nuduri bărbătești cu- dezbrăcare și îmbrăcare fără nici un motiv, nobili desculți, ciomege în loc de spade, va­carm nesfîrșit și atîtea și atîtea altele, reușind să anuleze tot ce este patos, elevație, demnitate, noblețe în aceas­tă tragedie. Dar oare la acestea se re­duce „timpul nostru", oare aceste ex­teriorități redau tot ce este esențial în vremurile noastre ? Oricine va ad­mite că la noi, în țara noastră, aceste vădite semne de decădere în lumea instinctelor sînt ca și inexistente și doar și noi trăim în „timpul nostru". Radu Penciuiescu însă a ținut să ne dea marfă de import, nu timpul nos­tru cum îl trăim noi aici, ci manifes­tările lui bolnăvicioase din occident. Le-am văzut și noi în diferite țări, putem însă afirma că și acolo ele sînt numai manifestarea de bravadă a unor elemente decăzute care nici ca nu­măr, nici ca năzuință nu reprezintă ceea ce este esențial. Radu Penciu­iescu și cei care îl susțin fac drumul de-ndoaselea : în loc să descifreze în Shakespeare ceea ce este mai profund în el, pentru ca, apropiindu-ne acest sens, să ne facă să simțim că și as­tăzi este actual, dimpotrivă pleacă de la senzațiile brutale ala pretinsului nostru timp impunîndu-le lui Shakes­peare și pretinzînd că în felul aces­ta el devine contemporan al nos­tru. „Boala" pleacă de la Jan Kott, care vrea să-l vadă pe Shakespeare prin prisma „teatrului nou", repre­zentat, după dînsul, de Brecht, Diirren- matt și Beckett, mai ales Beckett. „în acest teatru nou — Spune Kott — nu mai există personaje, iar locul tra­gismului a fost luat de grotesc" (p. 127) Și fiindcă aceasta este dra­maturgia de astăzi (afirmație cu totul unilaterală și contestabilă !), Shakes­peare să renunțe la personajele sale atît de caracteristice și să devină din tragic grotesc Shakespeare, acest gigant care depășește timpurile. să nu vorbească prin el însuși, să vor­bească prin Brecht, Diirrenmatt șimai ales Beckett Bineînțeles, prin aceasta nu vrem să depreciem peacești dramaturgi, care constituie va­lori proeminente ale vremii noastre, contestăm însă cu desăvîrșire inten­ția lui Jan Kott de a-1 privi pe Shakes­peare prin prisma lor. Pe acest drum a mers și Brook, citat la super­lativ de Radu Penciuiescu. Nu i-am văzut spectacolul, dar iată ce scrie un critic competent. Pierre Leyris, despre el : „Regizorii noștri pot scoate multe învățăminte din Learul lui Brook. Dar nu tentativa sa de a re­duce pe Shakespeare la Beckett for- țînd textul". Radu Penciuiescu însă duce firul cu mult mai departe : de­oarece pe străzile occidentului circuiă, sporadic, o golănime desculță ultra- giind cu zgomotul ei cel mai ele­mentar bun simț. Shakespeare. de vreme ce este „contemporan al nos­tru", să se încadreze în societatea ei.Este neîndoielnic că marile opere nu-și dezvăluie toate sensurile de la prima vedere, ele sînt pline de în­țelesuri și subînțelesuri. Marea artă este ca ele să fie descifrate și făcute accesibile. Desigur, mișcarea artistică contemporană poate arunca raze re­trospective asupra operelor din trecut pentru a le depista semnificațiile, deo­sebit de important însă este ca aceste depistări, care nu exclud cele mai va­riate și mai noi nuanțări, să meargă pe linia logicii interne a, operei și a autorului să nu atribuie în mod ar­bitrar anumite viziuni. Se știe foarte bine că în Regele Lear ideea cen­trala este, ca de atîtea ori la Shakes­peare, lupta dintre bine și rău. Jan

Kott remarcă foarte bine că persona­jele principale se împart în mod egal în cele două tabere. Să vedem cum se pune chiar de la început mersul desfășurării. Regele Lear spune : „Să scuturăm, ne-am zis, cît mai degra­bă, / De pe spinarea vîrstei, griji și treburi, / Lăsîndu-Ie pe alți grumaji, mai tineri, / Ca-n tihnă pașii să ni-i îndreptăm / Tîrîș spre moarte". Vrea deci să-și împartă regatul, însă cubun temei: „Să nu aveți motiv de 
ceartă mîine" (s.n.). Este clar: bătrî- nul rege (el însuși va spune că are peste optzeci de ani) este bun și în­crezător, dar mai presus de toate este un înțelept prevăzător, el se gîndește la viitor. Știe bine cum de atîtea ori disputa dintre moștenitori a dus la lupte fratricide, vrea să preîntîmpine dezastrul. Prin urmare, perspectiva viitorului, cu năzuința de a evita răul, apare de la început. Această perspec­tivă însă este tulburată de uneltirile diabolice ale răului — fiicele ingrate și aliații lor — ducînd la calvarul neasemuit al bătrînului rege și la pie- irea lui. Ce ne prezintă Radu Pen­ciuiescu ? în loc de un rege bătrîn și înțelept, care își îndreaptă pașii spre moarte, aduce în scenă un rege in floarea vîrstei, plin de vigoare, care aleargă voinicește în mijlocul cetei de figuranți. Cine poate crede că un astfel de rege își împarte regatul ? Iar în ce privește trăsătura fundamen­tală a caracterului său nimic nu este ma! grăitor ca exclamația lui Albany, soț .1 uneia dintre fiice : „Tigroaice, și nu fiice, / Așa ați fost. Aveați un biet părinte / Bătrîn, de slavă vred­nic, că și urșii / Ar fi îngenunchiat să-i lingă urma11. Apoi tot Albany, cu aluzie atît la Lear, cît și la Cordelia : „E o sfîntă datorie / Să-i vadă și să-i plîngă tot poporul". Multe citate s-ar mai putea da în acest sens, care toate ar dovedi cum a conceput Shakes­peare figura centrală a tragediei sale. Nouă însă ni s-a înfățișat un Lear ca­raghios, cabotin, ale cărui ieșiri im­pulsive, atît de justificate, sînt răstăl­măcite în atitudini lipsite de demni­tate. Multe inconsecvențe față de textul shakespearian s-ar putea cita, tot atîtea răstălmăciri, aici ne mai oprim numai la una : scena duelului dintre Edgar și Edmund. Sîntem pe cîmpul de luptă, Shakespeare i-a ima­ginat în straie de războinici purtînd spade. Edgar provoacă : „Trage spa­da... 1“ Dar ce spadă să tragă cînd ei sînt în haine de vagabonzi moderni ? însă de luptat trebuie să lupte și atunci li se dau niște ciomege — ar­mele omului din caverne — cu o luptă simulată în modul cel mai ridicol. La astfel de primitivitate a fost degradată lupta cavalerească imaginată de Shakes­peare. Iar ticălosul de Edmund, cel rănit mortal, în loc să fie dus afară, după cum prescrie Shakespeare (Al­bany : „De aici luați-1 și-1 zvîrliți afară11), pentru ca ulterior să se anunțe că a murit, aici este lăsat pe scenă, unde va muri, pentru ca. după ce fuseseră aduse și cadavrele celor două fiice ticăloase și așezate în pi­

cioare, să fie ridicat și el și așezat alături de ele tot în picioare lă- sînd să i se vadă tot timpul fața 
plină de singe! Dar de unde acest sînge, că doar n-a fost lovit în cap ! Să mi se ierte această întrebare „rea­listă", dar spectatorul cu drept cu- vînt își poate permite atîta „realism", atîta logică. în orice caz scena cu acele cadavre în picioare, cu capul lui Edmund în plin sînge, este hidoasă, de un macabru morbid, fără să aibă nici cea mai mică legătură cu textul și indicațiile lui Shakespeare. în fața unei astfel de violentări prin senzații, Hamlet cu siguranță că ar fi luat bi­ciul...Dar greșeala cea mai gravă a lui Radu Penciuiescu este răstălmăcirea sensului suprem care rezultă din Re­
gele Lear. Shakespeare ne arată din plin cum operează răul tinzînd să nimicească totul, dar în același timp ne arată clar cum răul se nimicește chiar și pe sine însuși : cele două su­rori. reprezentantele unitare ale celei mai mari ticăloșii, se răpun reciproc. Și răpus este și Edmund, celălalt mare ticălos, aliatul lor strîns unit. care în clipa morții se convertește la bine. Rezultă clar o idee : răul, oricît ar fi de puternic, poartă în sine germenii nimicirii sale Dacă funciară este bes­tialitatea omenească, funciară este și năzuința de a o învinge. Este adevărat că face victime, dar nu poate fi atot­biruitor. Tar dacă Lear și Cordelia pier, rămîn în picioare Albany. Kent și Edgar elementele cinstite, care îm­preună vor conduce țara. Și ce poate fi mai semnificativ decît ultima re­

plică a lui Edgar, care încheie tra­gedia cu versurile: „Bătrînii au su­ferit că te cutremuri. / Noi, tinerii, trăi-vom altă viață". Deci după atîtea groaznice încercări, joc sinistru al răului, se deschid zări luminoase. Dar ce face Radu Penciuiescu ? Tocmai acest pasaj, cel mai semnificativ, care exprimă clar gîndul suprem al lui Shakespeare, pur și simplu l-a șters. Rar se poate închipui o amputare mai arbitrară, o desfigurare a sensului ex­primat de un autor. Dar și mai mult ne-a uimit remarca lui Andrei Strihan în „Contemporanul". Constatînd am­putarea amintită, adaugă : „Replica aceasta ar fi dat spectacolului li­cărul unei speranțe într-o lume rîn- duită mai bine. Penciuiescu n-a dorit-o însă. Și chiar dacă viziunea lui nu se conformează dialecticii shakespeariene, ea exprimă un punct de vedere se­rios și în consecință demn de res­pect". Cum adică, se constată că Shakes­peare a fost falsificat și se cere respect? Dacă Radu Penciuiescu vede lumea „sfîrșind apocaliptic", cum just se exprimă Andrei Strihan, îl pri­vește și oricine poate să-i respecte pă­rerea dacă crede de cuviință, dar atunci să-și scrie propria piesă în acest sens sau să roage pe altul s-o scrie și, dacă va fi bună, o să aplau­dăm, dar să pui această viziune bol­năvicioasă în seama lui Shakespeare, care spune tocmai contrariul, care își exprimă speranța într-o lume mai bună ‘— și oare nu tocmai aceasta este una din trăsăturile care ni-1 face con­temporan ? —, este o gravă și vino­vată încălcare a viziunii shakespea­riene. Radu Penciuiescu este din nou victima lui Jan Kott, care spune: „Tema Regelui Lear este decăderea și prăbușirea lumii (...); spre deosebire de dramele istorice și tragedii, lumea nu se tămăduiește. în Regele Lear nu se află nici un tînăr și hotărît For- tinbras care să se suie pe tronul Da­nemarcei...11. Este de-a dreptul uimi­toare această afirmație, fiindcă iată cum se adresează Albany lui Kent și Edgar la sfîrșitul dramei : „De-acum, voi doi, iubiții mei prieteni, / Alătu­rea de mine veți domni / în țara asta mult prea încercată". La care Edgar va răspunde terminînd cu versurile citate : „Bătrînii-au suferit, că te cu­tremuri. / Noi, tinerii, trăi-vom altă viață". Aceiași zori ai speranței ca și în Hamlet și în celelalte tragedii — dar nu, Jan Kott vrea ca lumea să se prăbușească fără scăpare și cu el o vrea și Radu Penciuiescu și amîndoi vor să ne facă Să-i credem că așa a vrut și Shakespeare. Ce mai poți spune ? Cu regret trebuie să consta­tăm că Radu Penciuiescu, cu energii enorme, l-a falsificat pe Shakespeare, prezentîndu-1 prin prisma falsă a timpului nostru, și a falsificat timpul nostru, din care n-a reușit să des­cifreze decît ceea ce este legat de in­stinct. Dacă la Shakespeare pornirile inferioare, pînă la bestialitate, au un rol indiscutabil, nu-i mai puțin ade­vărat că el nu se oprește la ele. Se poate observa la el, îndeosebi în Re­
gele Lear, o adevărată traiectorie dan- tescă : de la infernul instinctelor la purgatoriul suferințelor ajungînd. dacă nu la zările precise ale paradisului, cel puțin la perspectiva și speranța unei lumi mai bune. înainte de a fi contemporanul nostru, Shakespeare este propriul său contemporan, adică, scrutîndu-și jăraticul eului, el in­tuiește năzuințele cele mai profunde ale timpului său, năzuințe care prin esențialitatea lor depășesc propriul său timp, constituind valori etern-u- mane. Prin acestea ne devine contem­poran. Shakespeare trăiește deasupra veacurilor prin ceea ce a plăsmuit și conceput el și nu prin ceea ce îi atribuim noi. Evident, în legătură cu operele de artă pot să apară în de­cursul timpului viziuni și interpretări cu nuanțe noi, acestea însă nu în sensul

teatrului

și-a depășit Shakespeare timpul și depăși și pe al nostru. Orice au- dar mai ales un Shakespeare. își drepturile spirituale care nu pot

că li se adaugă ceva în mod arbitrar, ci în sensul că li se descoperă sem­nificații necunoscute și nescoase la lumină pînă atunci. Ele sînt valabile în măsura în care sînt în plină con­cordanță cu inerențele operei, cu lo­gica ei internă. Este dreptul inaliena­bil al autorului, care trebuie res­pectat. în cazul dramei, mijloacele de regie, care trebuie să servească re­liefarea semnificațiilor, au variat și variază. în orice caz se poate constat^ o evoluție în modernizarea acesw mijloace, și anume de la scena încăr­cată la scena simplificată. Punctul de plecare al acestei concepții a fost tocmai dramaturgia lui Shakespeare, revenindu-se, cu mijloace și viziuni noi, la scena simplificată pentru care a scris el însuși. Aceasta pentru a aduce pe prim plan actorul cu textul pe care îl pronunță și cu jocul său, pentru a realiza o comuniune cît mai strînsă cu publicul. Radu Penciuiescu, deși a eliminat cortina și decorurile, n-a reușit acest lucru. Violentarea prin senzații, adică acel zgomot infernal, tumultul neîntrerupt estompează textul cu semnificațiile lui. în aceeași mă­sură îl estompează uimitoarea lipsă de dicțiune a interpreților. Dacă se vorbește despre o tendință de înnoire în sînul Teatrului Național, am pro­pune — să nu se supere nimeni — să se înceapă cu abecedarul cel mai vechi : actorii să fie obligați să-și per­fecționeze la maximum dicțiunea. Să nu se uite că fiecare cuvînt a fost ză­mislit și încărcat cu sens în flăcările rugului sufletesc al autorului cu scopul de a fi înțeles. Să nu se uite mai ales adevărul vechi pe care îl susține și Peter Hall, conducătorul shakespearian din Stratford on Avon : „Susținem că teatrul prin felul său însuși este un instrument poetic. (...). El se alimentează cu preferință din aluzii — metafora intrigii, a acțiunii, imaginea cuvintelor. Exprimate fără rezervă, ele se repercutează dincolo de sensul lor literal în sînul lumii multi­ple. Este calitatea primă a teatrului lui Shakespeare". De cîte ori nu mi-a repetat Lucian Blaga același lucru : drama va deveni mare cînd va re­deveni ceea ce a fost la tragicii greci și la Shakespeare : poezie ! Radu Pen­ciuiescu vrea să meargă pe urmele lui Peter Brook, care preconizează un „teatru al cruzimii11. Are toată liberta­tea s-o facă. însă s-o facă cu autori 
spectacolul său numai poezie nu are. Evident, nu poate fi vorba de poezie în sens de lirism sentimental și de romantizare, ci în sens de atmosferă densă care ne ridică deasupra datelor efemere ale existenței. în sensul aces­ta vorbește Schiller cu drept cuvînt despre teatru ca instituție de morali­zare. Bineînțeles, nu moralizare prin precepte mediocre și mioape, ci prin 
elevație, trezind și întreținînd în om năzuința de a fi mai om. Cu regret a trebuit să constatăm un spectacol în care tendința de umanizare este ab­sentă Faptul că publicul eventual arată interes nu trebuie să ne inducă în eroare. în definitiv multă lume este atrasă și de circ, și de „grand-guig- nol", multă lume se complace în „sen­zații tari", este avidă de „senzațional". Dar aceasta nu înseamnă s-o inducem în eroare punînd astfel de intenții in seama lui Shakespeare Nu prin aces­tea va tor. arefi încălcate de dragul spectaculozității și a gusturilor inferioare.
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plastica

PAVEL CODITĂ:
Mă judec mai aspru 

decit mă judecă oamenii

Sînt un intrus ? Interlocutoru’ meu este un artist calm, un so­lar, iubitor al poeziei, al limpe zimilor și formelor decantate ; îmi citește, puțin uimit, în su­flet : da, sigur, culorile noastre se potrivesc, putem comunica. în aceste clipe picturile și tapise­riile sale se nasc sub aceeași zo­die :— Găsiți o utilitate a interviu­lui, o bucurie a comunicării în­tre pictor și scriitor ?

Se spune „început" de carieră și „de­but" artistic, iar nu invers. într-ade- văr, un început se înscrie pe o traiecto­rie mai mult sau mai puțin previzibilă ; debutul, dimpotrivă, rezervă acut alter­nativele. Incertitudinea, ca și surpriza, 
j sînt domeniile lui cotidiene. Oricît ar A fi de programat și programabil desti- nul unui artist, care urmează în tine­rețe o școală de specialitate, o absolvă W diplomă, face o primă expoziție și apoi altele, primește un premiu și că­lătorește etc., adevărul că în viața spiri­tului totul e posibil și în toate felurile posibil, rămîne oricum neștirbit. S-a văzut progres artistic liniar sau în sal­turi ; energie la tinerețe și invers, suc­ces fulgerător la debut și apoi nimic ; pas bătut pe loc ani și ani și apoi, deo­dată, surpriza magnifică : eflorescentă în singurătate și eflorescentă în plin antrenament social. îmi vine de aceea greu să cred într-o pedagogie a destinu­lui, într-un sistem de reguli absolute de igienă metodologică pentru debutanții în artă. Și tot atît de greu îmi vine să cred fie în obligația societății de a înregistra automat în rindurile creato­rilor orice debutant tînăr care expune, fie, dimpotrivă, de a exclude automat din rîndul ei, ori a ține mai la mar­gine, pe vreun debutant tardiv care n-a parcurs toate etapele clasice ale biogra- fiei unui artist- O singură lege a firii r mi se pare totuși dominantă în toate aceste incertitudini și labilități : impor­tanța autocunoașterii și a autoevaluă­rii juste a talentului. Primul for com­petent este aici artistul însuși și pînă la un punct, profesorul, îndrumătorul principal al debutantului.Mai multe împrejurări recente mi-au prilejuit aceste reflecții. Mai întîi o ex-

Prin galeriiDincolo de silogismul formal, pictu­ra lui Theodor Moraru (galeria Sime- za) se descoperă în metamorfozele pre­
viziunii. în acest spațiu, pictorul adop­tă atitudinea cea mai umilă, schimbă măști una după alta, ferindu-se parcă de imaginea grotescă șî desfigurată a sfîrșitului, pășește mînuind un imagi­nar baston alb de orb, căci, plecînd din lumea conștiinței unde valorile sînt sigure și palpabile, se regăsește după un lung drum, pe suprafața atît <*  labilă, de friabilă a subconștiinței. în termenii pre-viziunii, drumul apar­ține tragediei, forma cea mai intensă a perorației. încercînd o metaforă pentru această pictură-experiență, artistul se găsește în poziția unui sfînt Ieronim a- runcat de îndoielile sale undeva, în­tr-un pustiu al cunoașterii, copleșit de invazia tentațiilor care iau forma celor mai fidele, dar inevitabil false elemente ale logicii cotidiene și a cărui salvare ipotetică se întoarce de astă dată către sine, mereu către sine. în acest efort de salvare constă eroismul picturii lui Th. Moraru și trebuie să recunoaștem că în arta românească contemporană o asemenea poziție este singulară. în prefața catalogului său. două nume semnalizează că este zadarnic să te a- 

Ă

propii de tot acest univers crispat, cu prejudecăți estetice (care este pictura) numai cu simplele categorii ale formei și viziunii : Freud și Jung. Se explică de ce această pictură nu poate fi des­coperită numai din parcurgerea liniș­tită a ceea ce înfățișează pînza și tre­buie să ne reîntoarcem o dată cu picto­rul în spațiul originar al existenței sale individuale, în neliniștea prevestitoare a acelui spațiu inocent și rapace toto­dată. Spiritul și materia se devorează aici reciproc, obosite, parcă, de a-și furniza unul altuia motive de victorie. Artistul a părăsit în prezența materiei orgoliul propriei spiritualități, accep-

poziție de pictură la Ateneul Tineretu­lui a cîtorva tineri absolvenți, toți în­cadrați în învățămînt — profesori de desen. Cu o relativă independență ma­terială, ei. și-au propus aici în principal să se verifice pe ei înșiși, în unele pri­vințe, aș spune, să-și întrețină talentul, pentru revelația viitoare care poate va veni. O fac cu devoțiune și cu discreție. Unii din ei, C. Filimon de pildă, pare a ști destul de limpede drumul pe care-1 are de urmat. Compozițiile lui non-fi- gurative, sau cu vagi aluzii figurative, toate într-o factură de un expresionism echilibrat, ținut în frîu, ni-1 arată ca pe un liric preocupat de coerența expre­siei. D. Scărlătescu a ales un drum mai puțin frecventat astăzi, din păcate : por­tretistica. Una din lucrările expuse — un chitarist evocat într-un portret compozițional de ecouri constructivis- te, amintind însă, prin sentiment, de melancolia portretelor de tinerețe ale lui Picasso 1— merită atenția, în primul rînd a artistului însuși. Subliniez acest lucru, fiindcă uneori artiștii tineri pot fi derutați de pe linia intuiției lor veri­tabile de gustul vreunui achizitor, care i-a reținut o lucrare, poate dintre cele mai puțin interesante ca perspectivă de dezvoltare.
El. Vasilescu-Cernăianu face un in­teresant exercițiu cromatic. Cîteva mo­tive peisagistice sau compoziționale sînt tratate și pe dominantă de roșu- aprins și într-o viziune gri-albăstruie. Nu este vorba chiar de o identitate a motivelor între ele, ci de o înrudire apropiată. Efectul este instructiv, eu atît mai mult cu cît tînăra artistă este convinsă că albastrul și cenușiul îi reu­șesc mai bine, deși este mai personală și mai directă, mai prezentă parcă în 

tînd identificarea cu acest trecut inert, cu această istorie înghețată, fără înce­put sau viitor și în care scormonește ars de obsesia propriilor neliniști cog­nitive. Theodor Moraru crede încă în i- magine și mit în artă, chiar dacă ima­ginile sale sînt formulări ipotetice ale subconștientului, iar mitul rămîne în continuare cel al cunoașterii și limite­lor experienței umane. Indiferent dacă termenii pre-viziunii sale pot fi dis­cutați, rediscutați, formulați, acceptați sau respinși, ei se traduc totuși pentru ochi, ei sînt comunicați totuși în ele­mente vizuale, ei se aștern printr-o acțiune specifică pe pînză. Aici începe paradoxul acestei picturi. Făcînd chiar abstracție de titluri (toate exacte și perfect semnalizatoare) lucrările sînt stăpînite, toată materia lor misterioa­să este subordonată unei tehnici de re­velare foarte rafinate, foarte subtile, foarte elegante. O delicatețe în arta comunicării și o pudoare în arta repre­zentării construiesc gingașe obstacole pentru cel care nu vrea să meargă mai departe de conținutul „tel-quel“ al pînzei. Cine vrea însă să dărîme ob­stacolele, cine vrea să depășească a- cest semn de prevenire, trebuie să par­curgă întreg ostenitorul drum al artis­tului. Printr-o curioasă analogie, pic­tura lui Theodor Moraru aduce aminte de arta acelor pictori ai Evului Mediu care, în liniștea unei chilii monahale, se pregăteau prin rugăciuni și peniten­țe pentru cumplitele revelații pe care aveau să le aștearnă pe pînză. Theodor Moraru este un Fra Angelico al in­conștientului, cu o credință riguroasă în lumea ascunsă, imposibil de revelat altfel decît prin discursul traumelor, al rănilor ontologice.Despre Teodor Tufan (holul Teatru­lui Mic) se poate scrie mult și puțin pentru că apariția lui neașteptată — dincolo de surpriză și efectul ei — pre­

propria ei viață, cu lucrările „roșii". Tot spre portret năzuiește și Gh. 
Constantinescu, dar cu ambiții mai mari, un pic didacticiste. Ideea în sine e prețioasă : o galerie a iluștrilor în viziu­nea contemporaneității. Dar nu cumva este necesară, față de asemenea proiecte, și o îndelungă și răbdătoare experiență a fenomenelor de cultură care au înca­drat și generat aceste personalități ?O altă expoziție — la .Sala Ka’.inderu — de astă dată un dialog al profesoru­lui cu elevii — este cea a studenților lui Petre Achițenie. din anul II, Pictura mo­numentală. Sînt prezentate proiecte și schițe pe două, trei teme date. Lăsînd la o parte interesul deosebit pe care-1 pot trezi în sine fiecare din aceste pro­iecte, prin tendințele care se desprind, prin maturitatea și energia expresivă a unora dintre ele, mi se pare că în problema definirii și selecției tipului de talent al unui tînăr artist, expoziția este cum nu se poate mai elocventă. Același nume este excelent într-un proiect figurativ și fad, impersonal în­tr-o lucrare op, cu caracter ambiental- decorativ ; un altul reușește cu brio o schiță expresionistă, în care obține coerența stridențelor, și e dezarmat în­tr-un proiect folosind elemente de iconografie suprarealistă.Un al treilea face o compoziție gen Rauschenberg, cu multă îndemînare și gust; în figurativul tradițional nu ob­ține însă nimic.Cine poate da aici primul ajutor ?Cred că astfel de expoziții-test sînt în orice caz o metodă utilă. Și mă în­treb dacă numai pentru studenți.

Amelia PAVEL

supune o anumită acomodare. Desene­le sale au o structură de confesiune, scriitură lor este eliptică, dar sigură și nu pentru că ar urmări un efect de ca­ligrafie, ci pentru că aparține sponta­neității care nu se vrea oprimată în nici un fel. Această spontaneitate plea­că totuși dintr-un spirit reflexiv, preo­cupat de ordine și meserie ; în spatele lucrărilor se simte o cultură vizuală care-i permite virtuozitatea și-i sus­ține arta. Este un rafinament bine strîns, eficace condus și nu în direcția stilizării, ci a ascetismului. Sincerita­tea desenelor în tuș lasă loc unui co­mentariu bogat în care ar intra distinc­ția arhitectonică a spațiului, individua­lizarea prin semn a imaginii figurative, semnificația existențială a caligramei. Lucrările mai mari au o oarecare per­fidie tehnică (după cum spune Argan „tehnica nu ascunde oare întotdeauna înșelăciune prin furtul scînteii creatoa­re ?“).
George Filipescu (Galeria Amfora) și-a găsit în prefațatorul catalogului său, Octavian Barbosa, comentatorul cel mai exact : „El nu se apropie de materia picturii sau a desenului — spu­ne acesta — cu intenția de a construi, ci de a descoperi, în afara sa, valori plastice, parcă preexistente propriei lor realități formale". Și parcă mai adevă­rat, George Filipescu, avînd într-adevăr „sensul arheologic al imaginii", se desco­peră astfel în desene, unde pe supra­față întîlnim un dublu conflict al ima­ginilor cu suportul lor și al integrității acestui suport — hîrtia —, cu lacerările, sfîșierile produse de zgîrieturile nervoa­se cu creionul. Aici consistența mate­riei este mai bine evidențiată. Din pic­tura în ulei remarc „Cocos de zi“ și „Fată cu pasăre" care au un pl'is de claritate, de intenție și rezolvare

Iulian MEREUȚA

— Găsesc o utilitate majoră 
Pictorii in general scriu greu — 
astfel, însă, își pot exprima cre­
dința, pot vorbi despre lumea 
care-i înconjoară. Gura este cu 
mult mai liberă decit mina, ea 
poate spune atitea adevăruri, ra­
pid, fără îndoieli, fără reveniri, 
poate citi cu glas tare poezii, 
fragmente despre artă. Meritul 
unui interlocutor este extraordi­
nar : el poate fi „un frate care 
vede", cum spunea Eluard. Este 
perfect utilă o conversație intre 
doi creatori de artă, acum cînd 
trebuie depășită faza pledoarii­
lor in gol, cind criticii își arogi 
niște drepturi care depășesc rea­
litatea. Ceea ce aș dori să nu se 
uite es'e faptul că ni ei sîwt 
creatorii !— Găsiți o anume însuș’re a artistului care-1 poate defini ? Ce credeți despre artă și cul­tura unui artist-pictor ?— Eu vreau să ajung la o 
mare libertate proprie. Fiind e- 
x'gent, mă judec mai aspru de­
cit mi judecă oamenii. Faptul 
că pe mine azi mă interesează 
cibernetica să zicem, nu înseam­
nă că-mi pierd dreptul in'erior 
de a visa. Un artist nu poate 
merge cu ochii în h'și. Chiar 
dacă El Greco ședea cu feres 
trele închise, in întuneric, spre 
a putea visa, el căuta desăvîrși- 
rea in adincurile sale. In artă 
trebuie să ai maturitate. Muta­
țiile se săvirșesc numai ascen­
dent, nu pe o linie orizontală 
A epata nu-i tot una cu a fi 
spiritual. In artă se merge de 
la compus la simplu. Nietzsche 
vorbea despre cele trei faze în 
artă : a cămilei (a greutăților, 
formativă), a leului (a iconoclas­
tului, a personalității și a perso­
nalizării) și a copilului (a inge­
nuității). Artistul trebuie să 
străbată cele trei trepte. Invers 
este imposibil. Copiii și schizo­
frenicii fac o artă interesantă, 
dar neevolutivă ! Artistul ade­
vărat trebuie să știe să se și joa­
ce, insă fără a neglija nimic din 
timpul major în care trăiește !— Pregătiți o expoziție ? Aveți pe șevalet o lucrare anume pen­tru expoziția celei de a 50-a ani­versări a creării P. C. Român ?

— Da. pregătesc o expoziție de 
pictură și de tapiserie. Mă simt 
atît de bine-n atelier: ca în rai. 
Umblu prin lumea mea, mă 
preocupă măștile în teatru' 
popu'ar și culorile moi (chia ■ 
negrul poate fi în tapiserie o cu­
loare duioasă, fragilă !) pe care 
le prepar. îmi dau satisfacții de­
pline. Tapiseriile și tablourile 
mele nu vreau să fie „frumoase" 
în primul rînd, ci să poarte am­
prenta unui stil, — stilul fiin ’ 
limpezirea, exprimarea aceei 
unică în stare să deosebească 
un artist de altul. Poți face o 
tapiserie, de exemplu, numai d 
dragul materialului și nu-i nic 
un rău în asta ; trebuie să lupț 
cu această voluptate. Da. peniru 
aniversarea partidului pregătesc 
un tablou pe care-l gîndesc, îl re- 
gîndesc, elimin, adaug, aceasta 
este viața lui intimă; se va numi: „Deschid ochii spre marele port".

Rep.



Dicționarul morții
Un sfert
de veac de dramaturgie

(Urmare din pagina 32)dădu numele prețios și plin de imaginație : „pudră pentru succesiune'1.în limbajul funerar american, mormintele se nu- meșc căsuțe, dricurile devin limuzine sau automobile profesionale, florile sînt omagii florale (nici „pre­țioasele" n-ar fi găsit o formulă mai bună), cadavrele sînt : scumpii dispăruți, antreprenorii de pompe fune­bre : directori funerari.
ȘANSA DE A TRAIîntr-un document O.N.U. sînt oferite date prețioase în legătură cu speranțele pe care și le pot face oa­meni din diverse țări în legătură cu vîrsta pînă la care au șansa să trăiască în condițiile actuale ale dezvoltării civilizației. Prima cifră se referă la bărbați, (ar a doua la femei. în paranteză e dat anul de refe­rință care a permis calculul.EuropaAngliaAustriaBelgiaGermania OccidentalăDanemarcaSpaniaFinlandaScoțiaIrlandaItaliaNorvegiaPortugal';!SuediaElvețiaAsiaBirmaniaIndiaJaponiaIsraelMalaeziaTailandaOceaniaAustraliaNoua ZeelandăAmerica de SudArgentinaBraziliaChiliAmerica de NordCanadaS.U.A.AfricaAfrica CentralăCongoCoasta de FildeșDahomeyEgiptGabonGhanaGuineeaVolta SuperioarăMaliMarocSenegal

Vîrsta68 —73,965 —70,9862,04—67,2666.86—72,39
Anul(61—63) (60)(46—49)(60—62)70,38—73,76 (56—60)67.32—71,90 (60)64,90—71,57 (56—60)66,01—71,93 (61—63)70,7 —75,0 (51—60)65,75—70,02 (54—57)71.11—74.70 (51—55)60.73—66.35 (59—62)71,32—75,39 (62)69,5 —74,8 (59—61)40.8 —43,8 (54)41,89—40.55 (51—60)67,21—72,34 (63)70,88—73,02 (63)55,78—58,19 (56—58)48.69—51.90 (47—48)67,14—72,75 (53—55)68,20—73 (55-57)56,9 —61,4 (47)39,3 —45,5 (40—50)49,84—53,89 (52)

68,35—74.27 (60—62)66,6 —73,4 (63)
35 (59—60)37.64—40 (50—52)35 (56—58)37 161)51,6 —53,8 (60)32 (60—61)38 (48)30.5 (54—55)32,1 —31,1 (60—61)27 (57)49.6 (60)37 (57)

(Urmare din pagina 2b)trecut. Actorii, care au primit la scenă deschisă călduroase aplauze, sînt ex- celenți, în frunte cu Ștefan Bănică și Traian Dănceanu. ■ArS-a pus în repetiție și se va juca la sfîrșitul lunii februarie, la Teatrul Na­țional din Cluj, comedia Fetele Didi- nei. Sînt fericit să văd actorii excelen­tei trupe strunite de regizorul Victor Tudor Popa și George Gherasim, tru­pa Care a obținut un atît de frumos succes la București și în turneul făcut prin țară, echipa de sub conducerea eminentului director Vlad Mugur.
★Bilanțul acestui sfert de veac se sol­dează deci cu 12 (douăsprezece) piese. Totuși sînt, inexplicabil, mai mult ab­sent de pe afiș și nu știu de ce. Să fie, oare, numai vina mea, care n-am reu­șit să mă mențin la nivelul pieselor mele din trecut ? M-aș bucura numai dacă această absență a mea de pe sce­nele teatrelor noastre s-ar datora ne­voii de a se face loc pleiadei celor ti­neri, care-și așteaptă și ei rîndul la consacrarea spectatorilor și criticii.

„Comediile” 
(cam trecute, ale) vremii

(Urmare din pagina 25)de nici un fel, el suferind de suferință textelor : lipsa de strălucire.Dintre acțprii studenți am putea re­ține cîteva nume : Dana Bolintineanu, Mihaelă Arsenescu, Lucian Muscurel, Florin Zamfiresou.Impresia generală este aceea a unei montări de studiu, venită în completa­rea programei analitice, care nu poate da măsura calităților interpretative ale studenților. Dacă e adevărat că Stu­dioul Cassandra este o școală de acto­rie, nu e mai puțin adevărat că studen­ții se prezintă aici mai ales pentru con­fruntarea eu publicul, care singur le poate confirma talentul, cînd acesta există. Și e dezolant să joci în fața unei săli în care spectatorii sînt vreo două­zeci de copii școlari aduși la teatru de o dirigintă inimoasă. în ce privește ale­gerea repertoriului, ne amintim de un excelent spectacol, montat tot aici, cu piesele scurte ale lui Marin Sorescu și Gheorghe Astaloș, remarcînd că între timp au mai apărut și alte cărți de tea­tru ale unor tineri autori care așteaptă luminile rampei și care ar completa fericit paleta repertorială.

Nicolae GANGOLEA Egocentristul

POSTA
REDACȚIEI

DACTRIN 2 : Preocupările dv. sînt, firește, lău­dabile : din incinta camerei mele, observ „poetic" a mia parte din ceea ce se petrece în jurul meu, în fastuoasa natură. Din păcate, rezultatul acestor „observații" rămîne deocamdată precar, fără pers­pective :Pămîntul se despicaIn vii peisaje,Vîntul în nori aruncaTalaje. Etc.M. AMENABAR MONTERO: Pare să fie ceva, dar din șiroaiele incontinente și monotone de vor­be e destul de greu să desprinzi o concluzie. Poate găsiți un drum mai clar și mai convingător spre poezie.STAN GHENA: Aveți multă dreptate, dar nimeni nu poate fi silit să păstreze o rubrică la care s-a hotărît (de bună voie !) să renunțe. De altfel, noul semnatar (care nu e Interim, nici la propriu nici la figurat, cum, probabil, între timp, ați observat) se străduiește să vă risipească — pe cît posibil — regretele pentru antecesorii săi. Să sperăm că în- tr-o bună zi îl veți înștiința că a reușit IAERIANA NEAGU : Sînt unele promisiuni în în­cercările dv., pe care le veți putea confirma în viitor printr-un efort mai mare de concentrare a expresiei, printr-o rezistență mai mare la tentațiile anecdoticului facil. Reveniți din cînd în cînd.M. SINCRAIAN : Pe ici, pe colo. într-o vervă rimată, (destul de îngrijit, de altfel), apar și semne lirice, care par să tăgăduiască ceva. Să mai vedem

CONSTANTIN BUICIUC: Chiar cu această aple­care spre paradox — cam prea insistentă, pînă la monotonie — s-ar putea obține, se pare, rezultate mai bune, dacă s-ar struni un pic goana după e- fecte izbitoare, artificiul pestriț, ostentația. Mai încercați.
PETRIA A. ILIE: Ne trimiteți o lungă scrisoare (aproape 4 pagini !) din care n-am priceput mai nimic. Iată o frază (!): O împrejurare de natură să angajeze întreaga răspundere și maturitate socială a literaturii, ce urmează, în convergența hotărîrii mele, de a contribui pe experiențe proprii, la coin- plexitățile vieții de întrepătrundere a intereselor, a gesturilor umanității, să aibă o viață indepen­dentă, și cititorul să aibă sau să poată avea senza­ția că într-o oarecare măsură citește ceva care s-a născut prin sine însuși și chiar din sine însuși, în orice caz prin medierea, dar nicidecum prin pre­zența demiurgului.Aceeași beție de cuvinte, semidoctă și găunoasă, bîntuie și în caietul de versuri, din care spicuim la întîmplare (respectînd ortografia specifică 1):Locomotiva doar se-avîntă, cu-ndîrjire-n acel amurg ș-apoi șirul de vagoane pătrunse-n adincul somn, eu sfîșii perdeaua de ceață c-un ochi ca luiDemiurg îmi agonisesc lumini de fabrici sorind-n minte un ceremon. Etc.

★Aici, unde stăpînește, raza ta scumpă natură, în pistilul frumuseții se naște-o literatură...
★Să mergi, spre vameșul Zaheu Chintilian consulul Nicidecum nu-ți va admite, să-i subapreciezi șuiul în cetatea Melitopei sub crud împărat Domițian Fără capăt cauzată și bizară an de an...
★înspumînd înaltul cerului stă nemișcat parc-un vultur Pîndind raza-ndepărtată ca să-și facă un retur...Și așa mai departe. Lucruri fără cap și fără coadă care nu oferă nici cea mai mică speranță si 

care, deci, nu reprezintă altceva decît o mare pier­dere de vreme. Concluziile le veți trage, sperăm, singur.
BALTATU ALEXANDRU : Aflăm din scrisoarea dv. că sînteți tînăr și, ca orice tînăr, scrieți și dv. poezii, „mai bune s-au mai puțin bune". Ne mai spuneți apoi, referitor la revista noastră: o savu­rez totdeauna de la sfîrșit pînă la terminare (?!). Versurile sînt și ele cam de acest nivel:Un bloc, o fată și o minge, Și fata cu mingea se joacă în fața blocului nou, nouț,Se joacă, se joacă liniștită. Etc. 4Ceea ce ne determină — indiferent cum veți „sa­vura" de-acum înainte revista, fie chiar de la înce­put și pînă la prima pagină !... — să vă sfătuim din toată inima să vă lăsați păgubaș, în ce privește versurile, și să vă ocupați serios de școală.CONSTANTIN CURSARU: Ne trimiteți niște versuri însoțite de o scrisoare în care vă exprimați „rugămintea imperioasă" de a fi publicate, și anu­me la o dată pe care ne-o fixați anticipat, cu toa­tă precizia. Bănuiesc — mai ziceți în scrisoare — că aceste două poezii au o valoare literară apreci­abilă și că sînt două opere de artă adevărată. Ru­gămintea mea este ca punctuația să fie verificată și, în caz de anumite greșeli, să fie rectificate. Ori­ce suspiciune o dați prin poșta redacției.Modestia cu care vă judecați „operele" ne-a im­presionat, dar, din păcate, nu vă putem satisface nici una din rugămințile imperioase (nici măcar pe cea cu punctuația, nemaifiind necesar și dorind — pe de altă parte — să vă lăsăm intactă plăce­rea de a învăța să vă corectați singur manuscri­sele !). Nici suspiciuni nu vă putem oferi, — în afară, poate, de una singură, și anume că nu prea păreți înzestrat pentru poezie (ceea ce, la drept vorbind, nu mai este o simplă „suspiciune", ci o deplină certitudine n
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Perspectivele zborului cosmic

p dată cu încheierea, cu deplin succes, a celei mai fructuoase expediții Apollo jjej pînă acum, la ora, minuta și locul di­nainte prevăzute și o dată cu continuarea explorării Lunei de robotul mobil con­dus de la distanță. Lunohod 1, se pune cu legitimă curiozitate întrebarea : cum vor evolua mai departe zborurile cos­mice și cercetarea spațială ? Omul sau automatele vor explora mai departe Lu­na și celelalte planete și care anume ? Dar interesul pentru această explorare va crește sau va scade treptat — alte țeluri majore mobilizînd interesul pu­blic și ducînd la un sprijin masiv al lor din bugetele marilor state 1. Este cert că deși Apollo 14 a realizat Performanțe excepționale, el nu a mai țaptat atenția mondială ca premiera Apollo 11. sau ca peripețiile dramatice ale lui Apollo 13. O continuă supralici­tare a senzaționalului este o caracteris­tică a epocii noastre, evoluîndu-se într-o galopare uluitoare a realizărilor, cînd totul se învechește repede și blazarea cîștigă continuu teren. Pe de altă par­te, numeroasele critici relative la cos­tul ridicat al expedițiilor Apollo (aprox. 400 milioane de dolari de fiecare), lipsa LOe înțelegere a publicului pentru sco­purile științifice sau tehnice mai înde- pW.de. a unor atari performanțe, cît și «P" solicitare stringentă pentru noi probleme, care par mult mai urgente de rezolvat acum (lupta împotriva poluă­rii, subdezvoltării, sărăciei, etc.), duc toate la o oarecare frînare a efortului progresiv al omenirii pentru cucerirea spațiului cosmic.O consecință a noii stări de spirit, fa­ță de cea de acum 13 ani este că un program major cosmic NASA, (expedi­ția astronautică spre Marte) a fost amî- nat cel puțin pentru deceniul 1980— 1990. O altă consecință este prioritatea dată explorării prin roboți a cosmosu­lui (a Lunei și planetelor), explorare care costă mai puțin și nu pune nici nrobleme de securitate. De asemenea se încearcă o folosire a rachetelor și na­velor cosmice la mai multe zboruri, în loc de unul singur, ceea ce va micșora considerabil prețul lansărilor. în sfîrșit se pune accentul pe unele aplicații prac­tice ale cosmonauticii. Este vorba aci Bu numai de aplicații practice cunoscute în telecomunicații, mete­orologice. navigație, geodezie, prospec­țiunea bogățiilor terestre, cu ajutorul sateliților, ci și de construirea unei platforme orbitale, sau a unui labora­tor ceresc (Skylab), locuit timp mai îndelungat, de la 4 la 8 săptămîni, de echipe de cercetători și tehnicieni, care vor putea fi schimbați în ture. în afară de diferitele observații și experimente tehnice de pe bordul acestor stații or­bitale se prevede și folosirea lor ca platforme releu pentru lansări în expe­diții cosmice mai îndepărtate. Această preocupare se întîlnește atît în S.U.A. cît și în U.R.S.S. Laboratorul ceresc va putea avea numeroase aplicații în afară de acelea enumerate mai sus, ini- țiindu-se cercetări științifice și experi­mente tehnice mai îndelungate în con­diții de imponderabilitate prelungită. Unele dintre rachetele Saturn V dispo­nibile vor fi folosite în acest scop în­că în toamna lui 1972. Astfel priorita­tea zborurilor cu oameni trece, atît în U.R.S.S. cît și în S.U.A., în realizarea nldfcormelor-iaborator orbitale. Ca să ^i^lăm seama de costul relativ, la ora actuală, a zborurilor cu oameni sau a- parate automate, dăm cifrele bugetului NASA pentru acest an : zboruri cu oa­meni : 1474 milioane dolari, față de 586 milioane pentru zboruri de aplicații și științe spațiale.Apollo 14 a adus aproape 50 de kg. de roci și praf selenar. Aceasta este mult în comparație cu un singur kilogram, adus de prima sondă automată Pămînt- Lună-Pămînt. în plus astronauții au putut alege rocile ce li se păreau mai interesante, ceea ce la ora actuală un robot nu poate încă face. Printre rocile aduse s-a evidențiat o așa-numită „ro­că albă“ de la marginea craterului Cone și care pare a fi cea mai veche mostră lunară, de aproximativ 5 mili­arde de ani. Interesul pentru craterul Cone — aflat într-o zonă de concen­trare de masă, mascon — vine de acolo că este unul din cele mai vechi cratere de impact meteoritic de pe Lună. Nu este exclus că s-ar putea găsi pe Lună fragmente de meteoriți nevolatizați complet în cădere, unii dintre ei da- tînd de la formarea sistemului solar, cu aproximativ 5 miliarde de ani în urmă. Astronauții Shephard și Mitchell n-au putut efectua din cauza unei „oboseli neașteptate", ascensiunea de numai 

120 m. a marginii craterului Cone, spre a culege roci din interior, dar este foar­te probabil că și rocile colectate pe margine au aceeași vechime și au fost ejectate de impactul central. Alte două fragmente sînt cu totul excepționale prin conținutul lor mare de uraniu, to- riu și potasiu fiind probabil extrem de vechi. De altfel rocile din zona mun­toasă cercetate au un conținut triplu în uraniu, toriu, potasiu ca cele din mări. Analiza rocilor colectate va dura mai multe luni și va fi desigur adu­cătoare de surprize. Astfel rocile culese de Apollo 12 s-au deosebit întrucîtva de cele colectate in expediția preceden­tă. De pildă, conținutul lor în titaniu era mai mic, Și în general erau ceva mai vechi, de la 3,3 Ia 3,7 miliarde ani. Rocile din regiunea Fra Mauro repre-

zintă roci din regiuni accidentate, mun- tuoase, dintre cele mai vechi pe Lună, formate printre primele pe satelitul nostru, față de rocile aduse precedent din regiuni de mări. Toate aceste dife­rențe le fac foarte importante în pro­blema atît de controversată a originii Lunei și a Pămîntului. Datele ce vor fi transmise de laboratorul lunar au­tomat Alsep care va funcționa un an— doi sînt desigur și ele importante : in­formații seismice, magnetice, despre vîntul solar, densități și energii de ioni, telemetrie prin reflectorul laser, etc. Unele date au și fost obținute. Ele privesc experimentele seismice prin explozii de grenade, cu etajul de ascen- sie a modulului lunar, ca și experiențele prin percusiuni mecanice, toate dînd informații asupra păturilor superficiale sau mai adînci ale Lunei. Durata mare a înregistrărilor seismice, acum ca și în experiențele Apollo precedente, par să confirme o analogie de structură a zo­nelor chiar îndepărtate unele de alte­le de pe Lună în sensul unei structuri externe asemănătoare cu o conglome­rară de fragmente mici și mari, nele­gate ferm între ele.Totuși, ca o consecință psihologică neașteptată, cu cît interesul științific crește prin probleme mai numeroase abordate, cu atît scade interesul public legat de performanța sportivă și de curaj.Apollo 15 care va fi lansai: la 25 iu­lie 1971, va duce doi astronauți, Scott și Irwing, care vor rămîne 66 de ore pe Lună, deplasîndu-se cu un „jeep lu­nar", electric, vreo 8 km. Printre al­tele ei vor plasa un mic satelit de 40 kg. în jurul Lunii, pentru determinări­le variației slabului cîmp magnetic se­lenar. Vor mai continua apoi încă două zboruri Apollo, la 6 luni interval, du­pă care programul va fi întrerupt pro­vizoriu. Aceste zboruri vor fi reluate în 1974, se pare numai după ce vehicolul 

de transbordare va fi destul de avan­sat în construcție. încă din 1972 se va încerca punerea în orbită a laboratoru­lui ceresc (Skylab), dar de-abia în 1978 se va realiza probabil vehiculul de du-te-vino (de transbordare) cu două trepte și cu o capacitate de 10 la 25 tone, deși planurile încep să fie întoc­mite încă din acest an.Explorarea interplanetară prevede în acest an plasarea a doi sateliți Orbiter în jurul lui Marte fotografiind 70% din suprafața sa — detalii de 1 km. dia­metru și detectînd variațiile sezoniere misterioase de pe Marte. în anul 1975 sînt prevăzute două misiuni Viking, al căror scop este plasarea pe Marte a u- nor laboratoare automate de circa 30 kg. greutate fiecare, care se vor detașa din nave satelit trimise în jurul lui Marte. Laboratorul va efectua măsu­

rători seismice, meteorologice etc. și ceea ce este mai senzațional va căuta semne de viață pe tainica noastră ve­cină. Marte poate fi cheia de pătrun­dere spre o biologie sui generis, dezvol­tată în condiții extrem de aspre.în 1972 se va face și prima încercare de a se atinge planeta Jupiter trecîn- du-se prin zona asteroiz.il or. Este vorba de două rachete cosmice Pioneer lan­sate la 13 luni interval, care vor între­prinde fiecare cîte 13 experimente, de la studiul spațiului interplanetar, a frecvenței asteroizilor, la acela al zone­lor de radiații joviene și la natura „petei roșii11. în 1973 este prevăzută o sondă spațială de 400 kg. trecînd aproa­pe de Venus și, apoi, de Mercur, care intră astfel în rîndul planetelor vizi­tate, din apropiere, de aparate auto­mate. Tot în acest an se va încerca lan­sarea unor Explorer planetari, plasați pe orbită în jurul lui Venus și Marte pentru studiul planetelor și vecinătății lor.Proiectul cel mai interesant și care a stîrnit un mare interes public fiind și un substitut de proiect Apollo pen­tru actualul deceniu este Marele Tur al planetelor. Profitîndu-se de configura­ția plasării planetelor Jupiter, Saturn, Uranus, Neptun și Pluton, configurație, care nu se va repeta decît peste 100 — 200 ani, o rachetă cosmică poate să fie relansată de forțele gravitaționale ale planetelor așezate în succesiune pentru a întreprinde vizitarea lor pe rînd, din apropiere, într-un timp record. Astfel Neptun poate fi ajuns în 9 sau 11 ani, după cum nava trece prin interiorul sau exteriorul inelului lui Saturn. O posi­bilitate este o lansare în septembrie 1977, sonda cosmică trecînd prin apro­pierea lui Jupiter după 1,4 ani, la 3,2 raze joviene de centrul planetei, iar după trei ani de zbor total va ajunge la Saturn, la 7,5 raze de-a lui Saturn de centru, iar după 8,5 ani va ajunge la enigmaticul Pluton. O altă posibilitate 

este o lansare în noiembrie 1979, o tre­cere pe lingă Jupiter după ll/2 ani, la o distanță de 5,8 raze joviene, Uranus va fi atins după 4,2 ani (la numai 1,1 raze de centrul planetei), ca la sfîrșitul lui 1988 să ajungă la Neptun. Președintele Nixon și-a însușit cu entuziasm acest program, dar Congresul încă nu l-a a- probat în întregime.Programul spațial american in pri­ma jumătate a decadei actuale mai cu­prinde patru observatoare solare or­bitale, două observatoare astronomice orbitale, trei sonde interplanetare, doi sateliți de studii ionosferice, două son­de solare, în afară de trei sateliți me­teorologiei Nimbus, doi sateliți meteo- staționari, un satelit geodezic, patru sa­teliți de prospecții de resurse terestre și de aplicații tehnologice etc.Iată, așadar, în mare, programul a- merican comunicat pînă la ora actuală. Se vede că ponderea lui principală ca­de în domeniul explorării prin automa­te a sistemului solar și a aplicațiilor. Reluarea după 1974 a programului Apollo este îndoielnică, omul rămînînd însă timp mai îndelungat în Skylab. Cît despre programul sovietic, el nu a fost comunicat în detaliu, dar se în­trevede în linii mari. După succesele răsunătoare cu sateliții din seria Cos­mos, Molnia, Meteor, Intercosmos, după nava pilotată Soiuz 7-9, stațiile automa­te Sonda 8, Luna 16, Luna 17» obser­vatorul rachetă astrofizic, racheta geo­fizică Vertical 1, totalizînd 85 de apa­rate cosmice și sateliți lansate numai în anul 1970, cosmonautica sovietică este în plin avînt și are perspective nebănuite de dezvoltare. Studiul spațiu­lui periterestru și al Pămîntului din sa­teliți și nave locuite în scopul „satis­facerii unor necesități ale economiei na­ționale și a dezvoltării științei1* are în­tâietate. Urmează studiul Lunei și al spațiului circumlunar cu aparate sta­ționare și mobile în genul Lunohodului, care are un succes deplin și la ora ac­tuală după mai mult de 3 luni de la lansare. Apoi vine studierea planetelor și în special a planetei Venus, vizitată ultima oară de sonda cosmică Venus 7, și care s-a depus chiar pe suprafața planetei, pentru prima oară de la aces­te lansări spre Venus.Perspectivele cosmonauticii sovietice sînt de căutat pe linia realizărilor spec­taculare din ultimul timp : Luna 16, automată care a adus pe Pămînt mos­tre de sol lunar și Lunohod 1 care mișeîndu-se pe Lună a realizat o ex­plorare automată, astronautul fiind oa­recum suplinit de conducătorul de pe Pămînt, care, pe ecranele de televizi­une, urmărește și ghidează automatul. Este evident că aceste explorări auto­mate vor avea un succes considerabil în special în cazul planetelor pentru care nu poate fi vorba, în decada actuală, de o vizită a unor cosmonauți.Nu este însă exclus ca în această decadă să auzim de unele noi călătorii ale astronauților sovietici pe care nici nu le bănuim acum.Ceea ce ni se pare extrem de impor­tant este tendința tot mai mare de coo­perare internațională în acest domeniu și o antrenare a tot mai multe țări în făgașul cercetării și cuceririi cosmosu­lui. Franța, China, Japonia, Anglia, Ca­nada, R.F.G., Australia, Italia au lan­sat sateliți prin mijloace proprii, sau în colaborare cu alte țări. Colaborarea internațională urmărește economisirea forțelor și evitarea dublărilor, punerea la dispoziția comunității mondiale a rezultatelor zborului cosmic, folosirea acestor zboruri în aplicații de mare im­portanță pentru întreaga omenire. S-au dezvoltat, de asemenea, colaborări spa­țiale regionale, ale țărilor vestice (ESRO), ale țărilor socialiste (Inter­cosmos), ca și colaborări în cadrul Co­mitetului Internațional de Cercetări Spațiale (COSPAR) și Comisiei spația­le O.N.U.Astfel omenirea, o dată intrată în era cosmică, nu va face drum înapoi, ci printr-o mai judicioasă alegere a pro­gramelor, printr-o echilibrare a efor­turilor, printr-o cooperare tot mai strîn- să între state în acest domeniu, prin­tr-o utilizare tot mai completă a re­zultatelor obținute, în scopuri de im­portanță mondială, va dezarma criti- cile și judecățile pripite. Nu trebuie uitat că pe vremea lui Coiumb multe probleme păreau mai urgente decît cău­tarea unui nou drum spre Indii. în cău­tarea acestui drum oamenii au desco­perit însă un nou continent.
Călin POPOVICI
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Dicționarul morții

Cunoscutul scriitor francez Robert Sabatier a tipărit 
o lucrare de un tip mai deosebit, purtînd titlul „Dic­
ționarul morții"; un „dicționar" despre moarte care, 
în mod paradoxal, e o exaltare a vieții.

„Și, fiindcă am vorbit de antonimul morții. aș avea o 
dorință, spune Robert Sabatier în prefața «Dicționaru­
lui» său : ca această lucrare, dincolo de subiectul ei 
și fără un excesiv paradox, fără inversări prea neaș­
teptate, să facă să se nască în cel ce o va citi o mare 
dragoste pentru viață, să-i vorbească lectorului de 
existența noastră și de dureroasa ei frumusețe, căci 
cea mai înaltă treaptă a înțelepciunii stă în a concilia 
extremele in unitatea regăsită, aceea a zilei ce nu 
uită că are o soră...".

Cartea lui Robert Sabatier e un obiect plăcut, o lu­
crare care nici pe departe nu inspiră un sentiment de 
spaimă sau anxietate. E frumos desenată, plină de cu­
vinte de spirit, de anecdote, de istorioare, de calam­
bururi și de informații, grupate în așa fel, incit să dea 
cititorului senzația că citește o operă foarte serioasă și 
să se mire, in același timp, că ea îl amuză. Iată mai 
jos cîteva dintre propozițiile filozofice, umoristice, in­
formative, alese din domeniul anecdoticei literare și 
istorice, din filozofie, artă, mitologie, folclor.ACADEMIA FRANCEZAPentru că cei patruzeci de membri ai Academiei franceze sînt numiți Nemuritori, spiritul francez nu s-a lipsit niciodată de plăcerea' de a-i sicii. S-au făcut epigrame, s-au dat riposte vii — asta, fără să mai vorbim de faptele curioase, adesea puțin cunoscute, și de multe ori în legătură cu subiectul acestui dic­ționar.Poetul foarte zgîrcit care era Jean Chapelain se du­cea într-o zi la Academie (atras de jetoanele de pre­zență) ; cădea o ploaie violentă și întîlni în drum un rîu de netrecut. Era acolo o plută pe care o putea împrumuta pentru cîțiva gologani. Din economie, Chapelain preferă să intre în apă pînă la genunchi. Ajuns la Academie, muiat de ploaie și dorind să evite glumele ce se puteau face pe socoteala lui, nu catadicsi să se usuce și muri de pneumonie, lăsînd o avere de o sută de mii de scuzi, bașca acei gologani econo­misiți.Dorind Bougainville să intre în Academia franceză, îl rugă pe Duclos, secretarul permanent, să-l accepte. Pentru a-1 înduioșa îi spuse că e atins de o gravă boală și că va muri curînd, lăsînd locul liber în Aca­demie. Duclos îi răspunse crud că nu ține de această instituție să dea ultima împărtășanie.Se citează, de asemenea, că abatele Trublet îi spusese lui Duclos că simte că va muri de inimă rea dacă nu va putea obține locul sperat în Academie. „Academia, i-a răspuns Duclos, n-a fost creată pentru incurabili".Delille nu avea de loc asemenea principii. Dimpo­trivă, cînd autorul de cîntece, Saujon, bolnav și fără mare bagaj literar, se prezentă să solicite onoarea de academician, acesta îl susținu în următorii termeni : „Ei, domnilor, știm cu toții unde va ajunge în curînd ; lăsați-1 să treacă prin Academie".Nepomucene Lemercier. care fusese promotorul candidaturii lui Victor Hugo, vota în cele din urmă pentru Fourens. Lui Alexandre Dumas, care îi reproșa această atitudine, Lemercier îi răspunse : „Niciodată nu voi vota pentru Hugo!" Dumas îi replică : „Fiți atent, dumneavoastră nu i-ați dat votul, dar exista un lucru pe care veți fi obligat să i-1 dați într-o zi : locul dumneavoastră". Proorocirea se împlini : trei luni mai tîrziu Lemercier murind, Hugo obținea fotoliul lui de academician.Jean Cocteau : „Un academician este un om care atunci cînd moare se transformă în fotoliu."ADMINISTRAȚIEîn Tallement des Reaux se află o anecdotă în care se vorbește despre un intendent din Languedoc, a cărui soție murise la Beziers ; el dorea ca provincia s-o în- mormînteze pe cheltuiala administrației. Un deputat i-a spus însă că acest lucru e imposibil, dar : „cu dum­neavoastră ar fi cu totul altceva ; am face-o cu plă­cere."„Micile plăceri ale regelui", nume dat sub Vechiul Regim „Organizației Serbărilor de la Curte" a fost reluat sub Restaurație. Administrația cu acest nume cuprindea de asemenea serviciul de pompe funebre al familiei regale. Se glumea pe seama acestor singulare plăceri...„Pentru ca o persoană să poată fi înhumată trebuie mai înainte de toate să fie moartă" (Lege din seco­lul al XIX-lea).Jules Renard : „Cînd acest om de stat fu anunțat : «Soția dumneavoastră a murit», el întrebă : «E ofi­cial ?»“. ALCOOLISMîn Franța au murit de alcoolism, în 1963, 20 722 persoane. în 1964, au murit 19 976 (5 021 de alcoolism acut, 14 955 de ciroză).Cotele variază în funcție de departament. Iată-le pe suta de mii de locuitori în cîteva departamenteAlcool Ciroză— Haute Savoie 26 37— Maine-et-Loire 22 46— Manche 26 24'PRIETENIEEoicur : „De un prieten mort îți aduci aminte cu m?.'; mare plăcere".Hundig, regele Suediei, și Hadding, regele Danemar­cei. au fiieut o alianță al cărui punct princip?.! era că nu vor supraviețui umil celuilalt. Jurămîntul a fost făcut Fidelitatea cu care acest tratat a fost respec­tai nu e mai puțin neobișnuită decît însuși tratatul, în urma unui fals zvon despre moartea regelui Dane­marcei, fidelul Iiundig,șe grăbi să-și țină jurămîntul.

ZEUL MERCURde HANS BALDUNG GRIEN (sec. XVI) (Muzeul Național din Stockholm)De abia află Hadding despre moartea lui că se și spînzură public, cu aceeași bună credință.„Privesc ca pe 0 fericire faptul că mor înaintea ta" a spus Racine, sărutîndu-1 pe prietenul său Boileau pentru ultima dată.Din celebrul poet asasin Lacenaire : „Cînd un prie­ten suferă, plîng ; cînd moare plîng, dar pentru mine însumi ; durerea de a fi despărțit de el îmi stoarce lacrimile. Este egoism în lacrimile vărsate pe un mor- mînt".? Marcel Schwob : „Nu aștepta moartea : e în tine. Fii prietenul ei și păstreaz-o împotriva ta, ea e tu însuți"!DRAGOSTENinon de Lanclos : „Dragostea nu moare niciodată de foame ; o face însă cel mal adesea din pricina in­digestiei".în pușcăriile Toscanei, în secolul trecut, autorii cri­melor pasionale purtau o pancartă pe spate pe care se putea citi cu litere groase, albe, pe un fond roșu : „Assasino per amore". Acești bandiți se bucurau de o mare considerație printre ceilalți deținuți.Denis de Rougemont : „Perfecțiunea dragostei e a muri de dragoste".Jean Rostand : „Nu se poate iubi perfect decît ceea ce ai pierdut pentru totdeauna."FRĂȚIESfînta Suzana era întrebată : „Mai purtați încă do­liu ? Fratele vă e mort de doi ani". Ea răspundea : „Fratele meu e tot mort" •Cei doi frați siamezi care se produceau la Barnum și care se numeau Chang și Eang nu se înțelegeau de­loc, ajungînd pînă la a se bate. O asemenea ceartă sfîrși prin sugrumarea unuia de către celălalt. Lucrul fatal pentru amîndoi. Cînd Chang muri, din pricina lui muri și Eang la cîteva ore. Totuși. în ciuda duș­măniei lor, au interzis prin testament să le fie tăiată legătura care îi unea. Au avut unsprezece copii, dintre care au trăit opt, patru fiind surdomuți.EUFEMISMERegele Ludovic al XI-lea detesta în asemenea mă­sură cuvîntul moarte, încît interzicea să fie pronunțat în fața lui. Ceru chiar ca propria sa moarte să fie anunțată prin imperativul „Vorbiți puțin !“ dar curtea n-a ezitat să pronunțe cuvîntul fatal.Principele de Kaunitz puse aceeași interdicție. Cînd muri baronul Binder, credinciosul său prieten, secreta­rul îl informă pe prinț în următorii termeni : „Baro- ' nul Binder nu poate fi găsit nicăieri"După Fleuranges, Ludovic al XII-lea a murit de epuizare, fiindcă a vrut să „țină b grațioasă companie soției sale".Un decret al Consiliului de Stat al regelui, datat 12 ianuarie 1787, interzicea să se dea numele de călău executorilor operelor justițieiLa magazinul „Cumnatul", unei otrăvi violente i se
(Continuare în pagina 30)

sport

S-a așezat de iarnă...

S-a așezat de-o iarnă de ocnași tocmai cînd ne era iarba mai dragă și gîndul la corcoduși înfloriți. Ninge de-ți vine să scoți sufletul dușmanilor și să-l întinzi pe gard de sîrmă ghimpată. Cît e ziua de mare (și s-a mărit, că ne apropiem de echinocțiul de primăvară, cînd cîinele-i egal cu taică-su) vezi în fața ochilor numai fluturi și gîndaci albi. Mi-e dor de niște stele verzi (știu eu pe cineva ca) mi-ar îndeplini dorința urgent, dar e plec— Ia munte cu o brunetă care se crede cea mai frumoasă dintre sărbători), mi-e dor să mă izbesc cu fruntea de-un mesteacăn și să-mi curgă din el, pe umeri, scatii, mierle și două prigorii. Vreau lobodă, ștevie, urzici și alte chestii de-astea care, cică, schimbă sîngele, îl împrospătează și-l stropesc cu nebunie.în aceste condiții de climă contra, jgfba lui Răducanu care mi-a făcut o vizită ca iR-mi spună că în copilărie era blond, cu ochii al­baștri, nu te poți simți bine decît dacă ești un căpățînos de american, sau dacă te parfu­mezi, dimineața, lîngă Podul Grant, cu niște țuică galbenă și fiartă și repeți figura pînă te faci stînjenel. Cel mai greu, acum, e să fii fotbalist de divizia A și să joci meciuri de Cupă cu echipe de rnîna a șasea din provincie- Acolo, ori te umpli de rușine, ori te umpli de bube. Există, bineînțeles, și o cale de mijloc— vînzarea meciului — dar pe acest drum de miere nu intră decît echipele care sînt ame­nințate de retrogradare. Și nu știu de ce, îmi vine să zic că duminică, pe undeva, cineva a umblat la știip. Nu spun că s-au făcut vîjvj zări — am învățat să mă feresc de fulgere S spun că s-au făcut donații... Excelent în această etapă s-a comportat Progresul. Peniță și Colceriu sînt liotărîți. după cum văd, să curețe locul de haimanale și să pună o să­niuță de brad frumos în sufletul tipografilor— încă n-am aflat tipograf dinamovist sau utist, toată lumea din împărăția plumbului joacă loz în plic pentru Progresul, și, pe ici, pe colo, și pentru Rapid. Rapidul, să nu-i fie de deochi, umblă prin Cupă pe cal colorat. Dar cunoaștem noi ce tulpină creștc-n grădină la Giulești. O să vedeți în curînd cum mugurii dau în floare otrăvită. Dacă n-o fi așa. mă angajez să plantez două magnolii în poarta cui mi-e drag să văd primăvară.în încheiere, mă închin în fața lui Năsțase, gloria sportului românesc, și vă declar cW ij£ foarte bucuros că Frazier l-a cîrpit cum '"se7 cuvine pe Clay și i-a făcut gura petice.
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