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Semnul în alb

De-acuma sînt urme de pași peste tot, sînt urme de pași pe zăpadă ;ca scrisă e țara cu urme de pași, tăcută și albă șaradă.Și sus în cetate și jos la fîntîni, pe valuri de-argint efemere, se-nșiră, se-adună de jur împrejur, vîrstate cu albă tăcere...Veniți către mine sub bolțile noi, prieteni ! Eu stau la fereastră : din urmele pașilor știu să citesc și herbul și gloria voastră.Văd semnul puterii în orișice pas, văd marșul spre culmi triumfale, îngăduie-mi, țară, să binecuvînt de-a pururi zăpezile tale.

Dimitrie Rachici
V (

Preasfinte izvoare

Plouă peste speranțele Domnului Tudor ;PlouăȘi din ele grîu verde-a crescut.Bate vîntul clătinînd cîmpiaȘi munții.Cete de panduri trec în marș nevăzut
Treze-s toate fîntînile ȚăriiȘi cîntă.Numai una e moartă, Scufundată-n noroi.Ci de sîngele Lui sfințite izvoareleSe mutară să batăSub tîmple la noi.
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Lou Andreas-Salome, 
prietena lui Nietzsche, 
Rilke și Freud

Sartre despre Sartre

Artă și realitate

Nu cu multe săptămîni în urmă s-a leluat la televi­zor o piesă mai veche a lui Horia Lovinescu, Febre — apelîndu-so bineînțeles la o nouă distribuție — nu lipsea nici Ogășanu 1 — și spectacolul mi s-a părut de o falsitate atît de ofensivă încît, la început, trebuie să mărturisesc că n-am înțeles de unde venea această impresie mai mult decît neplăcută. Cînd încercai să-ți povestești „subiectul", doctorul care vine la țară, greutățile, soția care pleacă, se întoarce, și așa mal departe, nimic nu părea neadevărat. O astfel de po­veste spusă, de exemplu, de cineva ca un fapt divers nu cred că ar fi părut neverosimilă și totuși, acolo, pe micul ecran, tocmai această verosimilitate a întîm- plării se pierdea și totul devenea fals și neautentic. Nu mi se întîmpla, normal, să trăiesc pentru prima dată acest sentiment Mi-am amintit cum în școală, cu mulți ani în urmă, poveștile despre chiaburii a căror ferocitate se declanșa mai ales în nopțile de iunie îmi lăsau în gură același gust și în ciuda faptului că nu puneam o clipă sub semnul întrebării adevărul acelor întîmplări, din punct de vedere literar, adică citite, acele întîmplări mi se păreau false, deveneau deo­dată false, fără să înțeleg prea bine de ce... Nu era însă neapărat nevoie să merg atît de departe cu amintirile. Foarte recent am citit un roman despre un tînăr prins în mrejele morții, despre un tînăr care trebuia deci să moară si care înainte de a muri trăiește cu multă intensitate viața, subiect emoționant; tot ce se întîmpla acolo, dacă mi-ar fi fost povestit de cineva, m-ar fi emoționat poate și, totuși, la lectură se petrecea aceeași stranie metamorfoză despre care am vorbit mai sus : totul șe modifica, devenea neautentic. Urmărind piesa lui Horia Lovinescu, am înțeles într-un fel mobilurile acestui sentiment, nu nou pentru mine de vreme ce l-am avut, așa cum am spus, și în cazul altor lecturi. Am înțeles prin urmare că dramaturgul simplifică la maximum si­tuațiile trăite de eroii săi, acestea trec printr-un proces ciudat de metamorfozare, ele se modifică, se defor­mează, devin altceva. Am înțeles atunci că o „privire de suprafață' în literatură nu numai că rămîne la su­prafață, dar în același timp falsifică. Această falsifi­care prin simplificare mi se pare a fi un pericol cu atît mai „subtil", cu cît îi dă scriitorului tocmai iluzia că spune adevărul, mă rog, un adevăr de suprafață, dar în tot cazul adevărul, iluzie pe care acesta și-o poate oferi cu ușurință, fără să aibă o clipă sentimentul cul­pabilității. Or, în realitate, o privire „de suprafață' nu poate fl decît culpabilă. Ea nu zărește întotdeauna cîte ceva, ceva „foarte mărunt', „foarte neînsemnat', pentru că nu vrea să-l vadă, trecînd grăbită peste acei
Sorin TI TEL

(Continuare în pagina 28)



Ancheta „României literare"

proiecte literare

Henriette 

Yvonne Stahl

Salon vast. Un birou în­cărcat de manuscrise. Scrii­toarea îmi arată romanul său Entre le jour et la 
nuit publicat „aux Editi­ons du Seuil” din Paris chiar in traducerea Hen- riettei Yvonne Stahl.— Romanul Pontiful l-am 
ți predat de foarte cu- rînd Editurii Eminescu. Mi 
se pare că va fi inclus în populara colecție „Roma­
nul de dragoste". Eroina principală a cărții. Ana Stavri, este aceeași care apare și în romanul Intre 
zi fi noapte, ca și în altul pe care l-am și scris pe trei sferturi — Realitatea ilu­
ziei.

— Cîteva cuvinte despre 
•l...— Acțiunea se petrece în •nul 1946 și, spre deosebire 
de celelalte două amintite, «re cel puțin șaisprezece personaje pe care le consi­
der principale El are un pronunțat caracter social, prin problemele de psiholo­gie, cît și prin implicațiile fabulației. Cel de al doilea roman la care lucrez para­
lel va purta titlul Lena și 
va apărea la Editura Alba­
tros...

Noutăți în librării
Vladimir Streinu — ÎON CREANGA (Editura Alba­tros), micromonografie, 144 pagini, lei 3,75Theofii Simenschy — UN DIC­ȚIONAR AL ÎNȚELEPCIU­NII. vol. I (Editura Juni­mea), cugetări antice și mo­deme, ediție îngrijită de Mihail Grădinaru, 294 pa­gini, lei 10,50Dragoș Vrânceanu — POEZII (Editura Albatros, colecția „Cele mai frumoase poezii"), prefață de Vladimir Strei­nu, 104 pagini, lei 3
Ion Dodu Bălan — OCTA­VIAN GOGA (Editura Mi­nerva, seria ,,Universitas“), monografie, 432 pagini, lei 15
Gheorghe Pituț — FUM (E- ditura Eminescu), poezii 

și proză, 168 pagini, lei 6,50
Teodor Mazilu — TEATRU (Editura Cartea Româneas­că), 342 pagini, lei 10
Mihai Pruteanu — PORȚILE LUI VAMA CATARAMA (Editura Albatros), roman, 

216 pagini, lei 4
Dinu Ianeulescu — ARGIN- TATUL PEȘTE și alte poe­zii (Ed’tura Eminescu), 128 pagini, Iei 6,25

— Nu există dificultăți 
lucrtnd concomitent la mai 
multe proze deodată ?— De loc. Printre „pau­ze' am terminat de altfel și o nuvelă amplă Extrema 
limită, iar acum pun la punct un volum de poezii. Cea mai mare parte dintre ele au fost scrise nu de­mult, într-o perioadă cînd am fost grav bolnavă.

— Cum se va numi vo­
lumul respectiv ?

— Prizonierul nebuni­
lor...

— Dar memorialistică ?— N-am scris și n-o să scriu. în nici un roman de-al meu nu există ele­mente autobiografice. în schimb, consider că ceea ce scriu redă întrutotul ex­periența mea de viață. M-a interesat întotdeauna și mă interesează să încre­dințez hîrtiei numai trans­figurarea faptelor de viață. Dacă tot ceea ce am trăit nu poate fi și transfigurat, cred că nu merită să rețină aten­ția cititorului.
— Așadar, proiecte ?— Ele se rezumă la ceea 

ce lucrez, cum se vede, cu destulă fervoare. Altele la 
ce mi-ar folosi 7

M. RAICU

TUIELI DE REPREZEN­TARE (Editura Albatros), nuvele, 176 pagini, lei 4
Constantin Novac — CHEL-
Alexandru Papilian — DIHO- RUL (Editura Cartea Româ­nească), roman, 208 pagini, lei 4,75
Ovidiu Bădina, Dumitru Du- 

mitriu, Octavian Neamțu — BUCIUMI —Un sat din Ța­ra de Sub Munte (Editura Academiei, colecția „Tinere­tul și lumea de mîine"), cer­cetare socio-economică, 412 pagini, lei 18,50
P. Teodor — EVOLUȚIA GÎNDIRII ISTORICE RO­MANEȘTI (Editura Dacia), 477 pagini, lei 15,50
Al. Babeș — GENEZA ZEI­LOR (Editura enciclopedică, colecția ,,Orizonturi”), eseu de antropologie religioasă, 100 pagini, lei 5
V. Hilt — CĂLDĂRILE DIA­VOLULUI (Editura enciclo­pedică, colecția „Orizon­

turi"), prezentare a celor mai Importante cascade ale lu­mii, 192 pagini, lei 4

Scarlat Porcescu — BISERI­CA EPISCOPALA din ro­
man (Editura Meridiane, seria „Monumente istori­
ce"), 23 ilustrații, 52 pagini, 
lei 4,75

Kiss Jen5 — VERSURI (Edi­
tura Eminescu), In 1. ma­
ghiară, 176 pagini. Iei 8,50

Cartea și timpul

— Pentru o carte bună îți găsești timp. Adică ți-1 faci fiindcă ai nevoie de acest timp ca de aer... (Mercea Gh., ingi­ner, Unirea).— Deschid cu emoție orice carte nouă care apare în libră­rii. Aștept să întîlnesc viața noastră de toate zilele. Între­bările mele, nu rezolvate, dar privite din altă parte, detașat, capătă o altă perspectivă. A- mintesc în acest sens cărțile „Intrusul" de M. Preda, „Vara oltenilor" și „F“, de D. R. Po­pescu, „Cantonul părăsit" și „îngerul a strigat" de F. Nea­gu, „Interval" de Al. Ivasiuc. (Savu Ștefan, inginer, Unirea).Oamenii au timp puțin, dar citesc. Clujul industrial este grupat în partea de est a ora­șului ; aici, față în față, dis­puse pe un semicerc larg sînt situate : întreprinderea de în­călțăminte „Clujeana", între­prinderea de corpuri abrazive „Carbochim" și Uzina meta­lurgică „Unirea".întreprinderea „Carbochim" are doar 21 ani de exis­tență. Majoritatea muncitori­lor sînt calificați la locul de muncă și majoritatea provin din mediul sătesc ; mulți (pes­te 600) fac încă naveta. Și to­tuși oamenii au timp să ci­tească. Numeroasele fișe per­sonale din biblioteca între­prinderii cu mii de volume, vorbesc de la sine : pe fiecare fișă sînt înșirate zeci, sute de titluri de cărți : de aventuri, polițiste, romane sociale, isto­rice, cărți de știință, de călă­torii. Oșan Ion, muncitor la secția de electrozi, este un tî- năr de 21 de ani, face naveta cu trenul și pe fișa lui de la bibliotecă titlurile au ajuns la numărul 300. Cîteva titluri : „Moromeții" (M. Preda), „A- venturile unui timid" (C. O- mescu), „Povestiri de dragos­te" (Z. Stancu), „Somnul pă- mîntului" (D.R. Popescu), „Ca­zul doctorului Udrea" (Ben. Corlaciu), „Pe urmele atlanți- lor" (A. Dîmboiu).Bibliotecarul Karczagi îosîf, muncitor, lucrează efectiv In atelier. Pentru bibliotecă are program de două ori pe săp- tămînă. Aranjarea cărților, în­registrarea noilor volume in­trate. deservirea bibliotecilor volante din cadrul întreprin­derii îi cer un volum de mun­că mai mare decît cel prevă­zut.
— Se citește multă litera­tură istorică, In special cu privire la cel de al doilea răz­boi mondial. Majoritatea citi­torilor sînt tineri. Preferă căr­țile de spionaj și cele despre război, dar citesc și altele. Cei mai citiți autori sînt: Marin Preda, D. R. Popescu, Radu Tudoran, Nicolae Breban, Ben. Corlaciu. De mare succes s-a bucurat cartea lui Balint Ti­bor, „Maimuța umblătoare" (în limba maghiară).Giglia Dragan, tehnician Unirea:— Am citit cu plăcere căr­țile lui Marin Preda „Risipi­torii", „Intrusul", ale lui D. R. Popescu „Somnul pămîntului", ,,F“. Mi-a plăcut și piesa aces­tuia din urmă „Aceștj îngeri triști".— Poezie citiți ?— Mai puțin. Poezia mo­dernă mă încurcă. Nu vreau neapărat o poezie clasică, nu-i cer să aibă rimă, dar îi cer să fie poezie. Poate nu o înțe­leg...Din volume am citit pe Nina Cassian, Teohar Mihadaș, So- rescu, Pituț și nu pot să zic că nu mi-au plăcut. Restul, poezii 

am citit așa prin reviste și nu știu cum se face că poeziile ci­tite prin reviste, în majorita­tea cazurilor, nu mi-au plăcut; unele chiar m-au contrariat Poate că ți revistele sînt de 
vină, că nu aleg din producția 

poeților ce au mai reprezen­tativ.De aceeași părere este și in­ginerul Savu Ștefan (Unirea): revistele ar trebui să fie mai mult un mijloc de apropiere dintre poeți și cititori decît ateliere de experiențe ale pri­milor :— O experiență poetică, poate reușită, curajoasă, dar prea curajoasă, insolită, neîn­țeleasă pentru un neavizat, publicată într-o revistă lite­rară, poate trezi adeziunea en­tuziastă a unui critic, dar ne alungă pe noi cititorii de rînd. Pe critic p>oate să-1 găsească și cu poezia în manuscris...Studenta practicantă Vojna Tunde nu este de aceeași pă­rere :— îmi plac experiențele pentru că însăși viața noastră e o lungă experiență. Viața modernă este foarte bogată, complexă, cu nuanțe noi, mul­tiple, care sînt greu de prins în niște tipare învechite.— Cele afirmate le puteți susține cu un nume, o carte din literatura noastră actuală ?— Mă gîndesc la D. R. Po­pescu, Dumitru Țepeneag. La D. R. Popescu mi-au plăcut oamenii aceia „suciți", cum ti

numea critica vremii, pe care i-a încetățenit literar, excelent aș zice, eroi prin care a reușit să spună adevăruri subtile — firește, literare. în primul rînd — și care au devenit apoi niște bunuri cîștigate pentru litera­tura noastră nouă. Și eroii a- cestor povestiri au circulat în- tîi prin reviste. în poezie se pare că rezultatul experimen­tărilor este mult mai specta­culos și mai vizibil. Nu-mi ce­reți nume. Cunosc aceste rea­lități mai mult din cronici, din prestigiul de care se bucură poezia românească actuală și din puținele poezii citite ocazional. Poezie citesc mai mult în limba maghiară. Din poezia de limbă română „Surîsul Hiroșimei" a lui Eu­gen Jebeleanu m-a impresio­nat cel mai mult, pentru can­titatea enormă de groază ce a putut încăpea într-o poezie li­rică. Acest poem este mai tul­burător, mai zguduitor decît o fotografie, decît zeci de foto­grafii ale unei Hiroșime în flăcări. Din literatura de lim­bă maghiară de la noi, lirica lui Kănyâdi Sândor are foarte multe afinități cu poezia lui Eugen Jebeleanu. Foarte inte­resant mi se pare Bodor Păi pentru poezia de idei pe care • cultivă, de un lirism pro­fund. fără sentimentalisme- Volumul premiat anul trecut ți care to traducere româ­nească ar fi „Fata goală", mi-a plăcut mult pentru acea' obsesie, discretă, insistentă. 

care străbate ca un fir roșu aproape toate poeziile ți care-i dă cititorului un senti­ment de înălțare, de purifi­care. Bună mi se pare și piesa „Pygmalion și Galateea" de Păskândi Gâza.Rusu Vasile, proiectant (U- nirea ):— Citesc literatură clasică și cărți despre artă. Din litera­tura contemporană mi-au plă­cut „Intrusul" de M. Preda pentru actualitatea temei. Din aceleași considerente îmi plac și piesele lui Baranga. Foarte apropiată de noi, de realitățile zilelor noastre, este și piesa lui M. R. Iacoban „Tango la Nisa". Poeții contemporani se edi­tează în tiraje mici. Nu gă­sești în librării cărțile lui M. Sorescu, Leonida Neamțu, Gh. Pituț.Elena Lupșe, inginer (Uni­rea ) este o cititoare pa­sionată de literatură contem­porană : Marin Preda („Risipi­torii", „Intrusul"), D. R. Po­pescu („Vara oltenilor", ,,F“), Nicolae Breban („Animale lyMa nave"). Constantin ChirijH („Trilogia în alb"). Dintre căr­țile de poezie i-au reținut aten­ția M. Sorescu („Singur printre poeți"), loan Alexandru („Viața deocamdată"), Gh. Pituț („Cine mă apără"), Tudor George („Balade"), Matei Gavril („Un copil lovește cerul") și I. Ni- colescu („Ironice").Mercea Gh„ planificator (Unirea): ■— îmi plac cărțile cu su­biect istoric. îmi plac și repor­tajele. Aș vrea să citesc un reportaj în genul „Eu și Char­les descoperim America". (John Steinbeck).Constantin Șaramet, Ingi­ner proiectant (Unirea) preferă literatura clasică, sta­bilizată. Dintre scriitorii con­temporani i-au reținut atenția Zaharia Stancu, A. Rău, A. E. Baconsky. Alege scriitorii care au o scriitură bună, un cult al limbii literare.„Recitesc cu plăcere și a- cum pe Mateiu Caragiale sau pe V. Voiculescu. O carte cu 
o limbă literară îngrijită a fost și „Echinoxul nebunilor" de A. E. Baconsky. Și în cri­tica literară ai uneori impre­sia că autorii se joacă sau nu cunosc semnificația exactă a termenilor. Sînt multe cronici din care nu înțelegi nimic. Criticii discută în contradicto­riu, în jurul unei cărți, în fra­ze bombastice, ezitante, se ceartă, și cartea iese ca o găină jumulită lîngă care s-au înfruntat doi cocoși. Și ai nf, voie de cronici literare per.t^i a-ți orienta preferințele, pen­tru a putea selecta din ava­lanșa de cărți, care, practic, nu le-ai putea citi niciodată pe toate. Și atunci te abando­nezi gustului criticului și în primul rînd onestității lui. Dar mi s-a întîmplat că citesc niște cronici evazioniste, con­tradictorii, unele chiar dras­tice despre niște povestiri ale lui Nicolae Velea. S-a întîm­plat ca aceste povestiri să le citesc apoi adunate într-un vo­lum — „Poarta" parcă se chema — și mi-au plăcut".Este ora 15. în semicercul dintre cele trei întreprinderi, un furnicar de oameni. Cu ser­viete, sacoșe, trec grăbiți spre autobuze, spre gară sau spre Intrările în întreprinderi.Clujul industrial nu are 

timp.

tomului BARCANI



4 Învingătorul

r Cum pot să te cuprind tn cîteva rlnduri, Miron Radu 
Paraschivescu, acum cînd ai încăput in patru scîn- 
duri și pămîntul te-a înghițit ? Cum pot să spun, cînd 
lacrimile încă nu s-au uscat, ce ai însemnat tu pen­
tru generația noastră ?

Voi fi vreodată în stare să te evoc așa cum ai fost, 
așa cum ai trăit, așa cum te-ai luptat cu tine, cu viața, 
cu timpul ?

Voi găsi cuvintele care să povestească dragostea ta 
pentru oameni, pasiunea ta de a găsi frumosul din 
ei și a-l arăta lumii ?

Vor înțelege alții, prin rîndurile mele, de ce ți-ai trăit 
viața înconjurat de tineri care au avut în tine un 
prieten, un sprijin, un înțelept sfătuitor ?

1 Cum să le explic celor ce vin după noi de ce atunci 
cînd se revărsa peste țară riul cel negru al fascis­
mului, tu, abia desprins de adolescență, te-ai împo­
trivit cu dînzenie, forță și talent, ceea ce te-a con­
dus repede și sigur in Partidul Comunist Român,

Ai fost unul din poeții militanți ai generației tale, al 
acelei generații care n-a voit și nu vrea să se deose­ George MACOVESCU

bească de celelalte prin curgerea anilor, ci prin ati­
tudinea ei față de fenomenul social. Atunci, în vremea 
cînd tu ai intrat în arenă, nu virstele ne despărțeau, ci 
frontiera dintre democrație și fascism. Tu ai ales de­
mocrația și poezia ta ți-ai dăruit-o ei. Vreme de 
aproape patruzeci de ani nu ți-ai dezmințit crezul tău 
de început, deși viața nu te-a cruțat. Ai rămas așa 
cum ai venit între noi, un visător pur, un revoluționar 
bîntuit încontinuu de marile întrebări ale lumii, un 
veșnic căutător al dreptății și al frumosului, dar ase­
menea lui Anteu, mereu legat de pămînt, de realita­
tea existenței noastre, de permanentele interese ale 
acestui neam al nostru, al cărui trecut și al cărui vii­
tor ți-au fost neprețuite.

Ca florile primăverii și ca vîntul înaltului ne petre­
cem prin această viață. Tu ai trecut și ai ars. Ai ars 
în furtună, pentru om și pentru frumusețile ce se află 
în el. De aceea ai plecat învingător, Miron Radu 
Paraschivescu.

La aflarea morții

lui Miron Radu Paraschivescu

Ți-aș aduce-n epitafe cu tertipuri tipografe litere prelungi, piroane pentru racla ta, Miroane, literele faraon peste piatra ta, Miron, unde, nefiresc, os paraschivesc își coboară-n brumă albul plin de humă.Te afla la marc preț, ca pe-un drac de Voroneț, zugrăvit cu neagră miere peste varuri și tăcere ochiul meu, acum sărac ochiul meu din care curge umbra ta, odată dulce, .umbra ta ce trece-n ploaie și de mine se despoaie...Cocoane MironMiroane cocon, te faci iarbă, legumă, nisip și pentru că ți-am semănat la chip cred că și pielea mea o duci în clise cum scribii se-ngroapă cu manuscrise și te chem și te strig acum cînd ești patimă necheltuită Și Mg - „,rPrin dragostea noastră,ca printr-o amiază albastră «umblă ' ■ "Miron cel fără de umbră,Mironcel fără de tron...Aici, unde scriu,pădurile-1 știu încă viu, / ,numai în odaia mea lampa s-a umplut de nea, lacrima-n cerneală crește — versul se coclește și se face garoafede epitafeși se paraschivește...
Sinaia, 17 februarie ’71

Gheorghe TOMOZEI

•Acutn cîteva zile, cînd Miroii Radu Paraschivescu ne mai privea pe sub pleoapele abia întredeschise, într-o albă, ireală cameră de spital, părea un Ovidiu sur­ghiunit pe neașteptate, fulgerător, într-un tărîm de ghețuri, mereu mai depărtat, mereu mai selenar, jertfă prea scumpă neputinței de întoarcere.
Tristele, ultimul său volum de versuri, ni se răsfoia singur în suflet, filă cu filă, obsedant,. rămînînd des­chis îndelung la acel Priveghiu, la care numai poetul putea să ne îndemne :„Sub ziua care a-nceput să scadă,Cum te privesc și îmi aduc aminte,De ochii tăi, de fruntea ta cuminte,Ești alb și-ntins etern ca o zăpadă".Dar nu așa, nu numai așa ne rămîne nouă' în suflet acela care, în puținătatea firavă a trupului, era un vulcan de energii spirituale, poetul, tovarășul,. priete­nul ce, dincolo de îngrădirea vîrstelor, ne obliga, încă din adolescența noastră literară, să-l strigăm pe nu­mele lui descins din poemele eminesciene : Miron 1 Unde apărea el, răsărea o revistă literară, se strîngeau poeții la cina de taină â meseriei lor, pe . care, o cu­noștea și oficia ca nimeni altul, scăpărau ideile, se cristalizau crezurile, cele estetice, cele fundamentale, de viață, el fiind încă din tinerețe un revoluționar. „Vine Miron", „Ne citește Miron", „Să-l ascultăm pe Miron", am auzit de atîtea ori, în atîtea împrejurări și locuri, întretăiate de emoție, vocile colegilor săi din 

toate generațiile, din toate artele, Miron fiind un spi­rit rinascentist, o neliniște cârd creează.Cum am putea să nu-i rămînern recunoscători toți aceia cărora ne-a supravegheat, la începuturi sau' la răspîntii, dibuirile condeiului, cu căldură frățească, grav ca un magician, sau jucîndu-se ca un copil 1Acum mai bine de 20 de ani, în Clujul debuturilor sale artistice, Miron Radu Paraschivescu strîngea în jurul său un mănunchi de tineri aproape necunoscuți și edita primul număr al unei reviste românești, intitu­lată atît de caracteristic modestiei sale proverbiale : „Almanahul literar". Se deschidea astfel, în anii unei cumpene literare,. într-o zonă de prejudecăți aride, matca unui izvor de lirism noți, urmărit și, călăuzit de Miron, pînă la fluvii, pînă la mare. El ne punea într-o mîhă cărțile marxiste și în cealaltă filele proaspăt tăl­măcite de Blaga din Faust.-Numai el putea construi, pentru conștiințele artistice în formare, asemenea sta­tornice punți. Era un constructor atît de necesar în epoca noastră însetată de constructori. Poetul Cintice- 
lor, dense de umanitate, omul îndrăgostit de universul 
Crailor de Curtea. Veche pe care dorea să-l transpună singur pe peliculă, spiritul acesta universal știa să fie în același timp, cu consecvență,. un patriot de vibrație adînc interioară, un comunist fără ostentație.Acesta a fost și rămîne, abia ghicit, abia schițat, în toate aceste gînduri și sentimente care ne încearcă, chipul statornicului, nepieritorului poet.

Ion BRAD

20 Februarie 1971Stau umbre mute pe la porți tăcerea cîinii și-i asmute pe după călăreții morți bătînd văzduhuri ne-nceputeCoboară o seară ca de tuci prin care nimeni n-o să vie cît arborii făcuți năluci alunecă prin lacrima pustieDin spaima morții ca amvon în noaptea nopții fără lună va împărți din nou Miron cuvin! ul lui de pîine bună tristețea lui de mătrăgună.
Alexandru LUNGU

L J



Omagia lui Miron Rada Paraschivescu

Hanul înțelepciunii 

de la Văleni și-a închis porțile

Vălenii și Miron s-au contopit cu noi. Casa de pe 
malul Teleajenului a fost mobilată de sufletul poe­
tului.

In odăile mari și goale, an de an s-au rinduit pe 
polițe fluierașe, cocoșei, solnițe de lut de la bilciuri, 
ilice și fote, lăicere și rogojini, cărți și manuscrise... 

Manuscrisele...
An de an masa din sufragerie devenea mai încăpă­

toare pentru pribegii inspirați, pentru prietenii care 
poposeau la Miron ca la hanul înțelepciunii.

Tineri, la primii lor pași nesiguri în literatură, gă­
seau aici reazimul de care-și sprijineau versurile șo­
văielnice, prindeau aici aripi și-și luau zborul in sto­
luri de poeți.

i Miron ducea la scaldă prietenii, în apa Teleajenu­
lui, îi ospăta cu rodul livezii, îi lăsa să se zbenguie pe 
iarba proaspătă a grădinii, unde întinși pe spate pu­
teau contempla o imensitate generoasă de cer. Apoi 
îi plimba prin bălăriile înalte ale bisericuța vechi, prin 
străzile abrupte de provincie povîrnită, îi familiariza 
cu peisajul, cu casa memorială „Nicolae Iorga", cu 
școala la care învățase și unde mama lui fusese insti­
tutoare. Ne apropia de ceea ce era familia lui.

Mergea de mină eu Mitică.
Dornic de viață, conștient de sfîrșitul, pe căre-l 

dorea cit mai depărtat, ne-a dedicat cînticile sale „ca 
să zîmbim pînă ța adincile noastre bătrinețe. amintin- 
du-ne de tandrele noastre tinereți".

Marile suflete

Da moartea lui M.R.P. se cuvine să ne gîndim la marii frumoși, aceia care, în numele Dreptății, surî- deau numărîndu-și rănile. La moartea lui M.R.P. se cuvine să ne gîndim la marii lăutari, aceia care su­flau în frunză pînă ce vrăbiile prindeau pizmă și cîrtițele dansau sub pămînt. La moartea lui M.R.P. se cuvine să ne gîndim la marii șamani, aceia care doar din cîteva vorbe legau carnea de os și apa de aer. La moartea lui M.R.P. se cuvine să ne gîndim la marii părinți, aceia care descopereau că fiecare din noi are nevoie de încă un tată. La moartea lui M.R.P. se cuvine să ne gîndim la marile suflete, acelea al căror loc e lîngă stelele rătăcitoare. La moartea luî M.R.P. se cuvine să ne gîndim la ispita nebună de-a fi tu însuți. Și la întoarcerea lui — căci el ne-a fost nouă trimis — în marea ordine cosmică.

Prietenia lui Miron era un nucleu. Prietenia lui 
lega, cu fire nevăzute, intre ei, oameni de o mare di­
versitate. Prietenii prietenului meu sînt prietenii mei.

„Plînge-l inimă amară 
Că s-a dus in primăvară"...

și ne-a lăsat văduviți mult mai devreme decît ne-am 
fi așteptat.

Miron Radu Paraschivescu, poetul luptei pentru li­
bertate, le-a trimis comuniștilor întemnițați acea „scri­
soare într-un pachet de alimente" și a declarat fățiș :

Am fost și sînt 
Spionul libertății 
Pe-acest pămînt 
Și-n inima cetății.

A mucenicit pe patul de suferință; durerile-burghiu 
s-au răsucit in trupul lui plăpînd. Un apus de soare 
roșise cerul dincolo de riu, după dealuri: era, după 
o scurtă pribegie, in sfîrșit, acasă. Atunci și-a dorit, 
Miron, sfîrșitul. Peisajul era demn de moartea poe­
tului. Nu murim insă cînd dorim.

Peste faldurile perdelelor negre, literele M.R.P. ne-au 
făcut să lăcrimăm laolaltă : tineri și bătrini, poeți și 
prozatori, elevi de școală, activiști, mahalagii, omul 
șarpe, omul broască și eu

Dorina RADULESCU

Vintilâ IVANCEANU In februarie 1970

Priveghiul

Joi 18 februarie, o prietenă comună mă anunță că Miron a încetat de a mai suferi după nemeritat de lunga și dureroasa lui boală.Că a cerut ca prietenii lui, acei cu care din anii tinereții a mers împreună, în aceleași paralele entu- ziasme, idealuri și lupte, să fie lîngă el în ultima lui noapte de vineri spre sîmbătă, printre pomii uluiți și lacrima lungă a Teleajenului lui.Miron Radu Paraschivescu ne chema ia cel din urmă dialog mut și etern, pentru tragicul adio.Am sosit la Vălenii de Munte pe întuneric. Livada era numai în candelabre negre cu lințolii de tăcere și umbre de tuci.Am intrat cu pașii plînși în încăperea unde, între patru făclii, acoperit de flori, ne aștepta. Fața-i rămă­sese senină, împăcată parcă, zîmbetul luminos.Cei veniți mai înainte se priveau între ei, neștiind ce să facă cu gesturile lor grele, cu privirile lor dezori­entate.Veniseră, nu numai prietenii lui cei mai buni, acei pe care ne-a chemat, ci și poeți tineri pe care i-a iubit și l-au iubit. Treceau printre noi cu cărțile de poezii ale lui Miron, le răsfoiau, se opreau la cîte o pagină, ca într-o rugăciune.Așa au înțeles ei să facă de gardă în acest ultim popas al lui Miron printre ei, printre noi.Orele treceau încet, lent, ca un convoi ce nu voia să se îndepărteze de loc, trase parcă de clipele de aur negru.Se inventaria superba strădanie a lui Miron, de di­namică a scrisului lui angajat și liric șl militant: — adică al nostru, al vremii noastre. Nu ne este el o pildă care trebuie să ne rămînă ca un crez — pasiunea, devo- țiunea, cerbicia cu care el lupta, pleda, organiza miș­carea poeziei ca un cuptor al șarjelor care nu trebuie niciodată să rămîie stins ? Patima lui de a-i iubi pe cei tineri, de a-i aduce lîngă sine spre a face drumul mai departe împreună spre a fi preluat ? Poate de aia ne-a chemat. Să ne testeze această imperativă înda­torire a generației, de a transmite nestinsă flacăra ?Vom ști, vom putea avea noi, cei tineri, generozita­tea lui, dragostea lui sacră pentru poezie ?M-am mai apropiat încă o dată de raclă. Miron zîmbea: nu poate fi altfel I Nu IApoi m-am adunat într-un jilț, singur, ca să fiu nu­mai cu el. Să ne despărțim. Să facem împreună, încă o dată, drumul parcurs unui lîngă celălalt în zecii de am ce rămîneau îndărătul nostru.Eram tineri amîndoi cînd ne-am întîlnit. Mi se pare prin 1934. Peste planetă se stîrnise uraganul hitlerist 

— bestial. Dădeau buzna în harnașamente, cu urletul pistoalelor, hoardele de asasini ai secolului douăzeci. Trebuia să ciulim urechile, să strîngem pumnii, să fim gata. Să lăsăm jocul superb cu poezia puțin la o parte. Să înarmăm cuvintele. Să fie cu trăgaciul tras. Și am tras. In apărarea culturii și a vieții, cu riscul vieții noastre. Aveam un comandant neînfricat, sigur de el, sigur de noi. Partidul.Alexandru Sahia pleca, smuls de boala lui, în toiul luptei. Eu, cu Macovescu, Ivașcu, Costin Murgescu și cu Ilie Zaharia, în colectivul ilegal al redacției Româ­
niei libere, tu, să împărți manifeste, să îndeplinești sarcinile ce ți se atribuiseră. Distribuiți în misiunea epocii, în apărarea ei, fiecare la postul lui.La asta m-am gîndit în noaptea asta cînd ne-ai che­mat, pentru asta, lîngă tine.Lîngă tine, la o masă a tăcerii. La o masă a tăcerii nu prea departe de piatra rotundă a lui Brâncuși, pe care și-a pus-o lîngă țărmul Jiului lui. Sau a fost o cină de suspine a tainei în care ne tot căutăm și ne tot găsim ?A fost.Mi-am amintit. Acum cîțiva ani, într-o vară, tot aici la tine, nu știu ce-ți veni dar ți-a plăcut o lespede imensă din albia Teleajenului tău, lespede peste care treceau miresele verzi ale serii, femeile fluide ale umbrelor. Ai vrut s-o ai aproape de tine, s-o aduci acasă, în grădină, ca o tipsie a panerului aerian de fructe. Lîngă trandafirii tăi, lîngă prispa de unde salu­tai binețea soarelui dimineața și-ți rotunjeai privirea prin pieptul dulce al arborilor tăi.Și ai înhămat un camion, oameni, ca s-o tîrască în grădină la tine. E și acuma acolo. Ca un pupitru un- de-ți citeai poeziile tale, cele ale tinerilor pe care-i adulmecai. Ca un amvon numai al tău. Cum ai vrut. Și va rămîne lespedea un continuu catafalc al umbrei tale, de acum încolo.Toamna, cînd veneam, fructele pe care nu ajungeai să le culegi zăceau pe jos ca o clisă de aur putred și mireasma lor fumega ca dintr-un imens cenotaf. Tu treceai printre ele ca un Iisus pe ape.Treceai prin curte ca o creangă vie, peste tot, mîn- gîiai capetele cuminți ale trandafirilor, zîmbeai pe lîngă ghizdurile fintînii înveșmîntate în jadul mucega­iului ; inel imens de cremene pe care l-ai adus din oraș și iubeai fîntîna pustie, cum iubeai tot ce era în jurul tău. Prieteni, frunze, cearta păsărelelor, pleoa­pele cu clorofilă uscată a pomilor care coborau în văzduhul smerit ca niște îngeri ai lui Chagall, plutind 

ca niște viori defuncte în orga orelor.

Iubeai în felul tău — unic. Iubire care gemea apoi în poemul tău foșnind toată noaptea în chilia ta de flă­cări din turnul care ți-1 îngrădiseși sus și unde te adu­nai numai cu tine însuți, cu miracolele tale, cu Telea- jenul, oficiind pe altarele lui de steiuri peste care scă­părau stelele nopții ca niște pinteni ai veșniciei.Și m-am mai gîndit Miroane și la cealaltă viață a noastră. Poate cea mai frumoasă. Un trecut pe care-1 păstrăm la fel de conspirativ pentru necesara și cu­venita lui modestie. Acei ani eroici ai luptei antifas­ciste, cînd stăm cu spadele în mîini. în redacțiile pline de legionari care ne hăituiau. Tu, între orele șase și opt seara, adunai tinerii în boxa din redacția Timpului și conduceai ofensiva necesară. La fel, după asta, în re­dacția ziarului Ecoul, unde pagina doua era un bastion. Tu, neînfricatul, dîrzul și suplul în acelâși timp, — animatorul.Despre asta am vorbit, ne-am amintit, ultima o.-i^ cînd am stat de vorbă mai pe îndelete, la premiera piesei tale de la Brăila. De-atunci ne-am întîlnit nu­mai în treacăt și ne-am făcut din ochi un semn : ne iubim la fel de mult ca totdeauna, nu e așa ?...Totuși lunga noapte se scurse. Grădina a început să se lumineze, fețele să arate mai palide, mai îndure­rate.Veni printre crengi și soarele. La priveghiul tău. Am scos sicriul în fața casei. Unde ieșeai să saluți soarele. A venit o școală să-și aducă un omagiu tăcut. Au venit interpreții piesei tale, actorii teatrului brăi- lean și au făcut de gardă. Au început să sosească și alți prieteni de la București. Tu, amfitrionul de mar- mori, îi primeai să le zîmbești: nu fiți triști!A venit și un tînăr tăcut, subțire, cu palton și mă­nuși negre. Unul din ultimii tăi ciraci. Poet de la Turnu Severin. Streinu.Lena-mi spunea că stătea cu tine pînă noaptea tîr­ziu, citindu-ți poeziile, învățîndu-le, entuziasmîndu-se. Dialogul continua și după ce plecai, prin epistole.Ai șapte scrisori lungi de la el.în mulțime mai zăream tineri care îi întîlneam aici, veniți ca la o catedrală a poemului.Tu, oficiai.Clipa cea mai grea. A despărțirii. Cîțiva poeți au spus lumii că un tulburător rapsod își lua rămas bun.Te-am dus la cimitirul de la marginea orașului.Arborii din livada ta i-am lăsat ca pe niște cande­labre stinse, cu mîinile întinse spre cer.
Ștefan ROLL



Mai viu
docil închipuirea noastră

Un destin care nu vrea să știe de nimic șt eu 
desăvîrșire nepăsător față de ceea ce credem despre 
el ni-l răpește in felul cel mai infam cu putință pe 
Miron Radu Paraschiveseu.

Un principiu al egalității care nu alege și nu dis­
tinge vine să-și arate puterea exact acolo unde nu 
trebuie. Geniul inepuizabil al vieții s-a străduit să 
facă din Miron Radu Paraschiveseu o ființă fără 
asemănare, altceva decât făcuse vreodată, și care nu 
repeta nimic din ceea ce știam că există. Făcea acest 
miracol al unicului chiar sub ochii noștri, clipă de 
clipă, și nu o dată pentru totdeauna, cu o inventivi­
tate neastâmpărată, contrazicînd in fiece moment 
toate așteptările noastre, toate intențiile pe care i le 
atribuiam pentru a ne liniști in sfirșit și a ști limpede 
și comod ce să credem, in ce imagine constituită, în 

formulă cunoscută să așezăm ceea ce nu voia 
de loc să se lase așezat. Miron Radu Paraschiveseu 
era de fiecare dată in altă parte decit știam noi că 
îl lăsasem : mai viu decit însăși închipuirea noastră. 
Cu el nu puteai fi niciodată „liniștit", perfect edifi­
cat, pentru că viața nu se oprea în el în forme conso­
lidate, previzibile, viața nu obosea să găsească, spre a 
ne surprinde și a ne uimi, expresii încă neîncercate, 
de o incertitudine scinteietoare, de un mare farmec 
al autenticității. Secretul acestei vieți care nu cu­
noștea repaosul, oboseala, vanitatea respectabilității, 
era un har al iubirii, adică al libertății dezinteresate.

Miron Radu Paraschiveseu a trăit în această lu­
me ca un poet. Era poet nu numai dnd se aștemea 
la scris, nu numai dnd își amintea că trebuie să 
compună versuri, dar, in înțelesul cel mai profund, 
tn toate zilele și nopțile sale, în iubirile și deprimă­
rile sale, deopotrivă de intense și de acaparatoare, 
în entuziasm și in repulsii, în felul cum știa să ia 
totul de la capăt, să renască după înfrângeri, să pri­
vească un om ca și cum n-ar mai fi privit niciodată 
pînă atunci un om, să rîdă și să se întristeze de 
moarte, ca și cum atunci ar fi descoperit posibilita­
tea de a rîde și de a se întrista, să citească un ma­
nuscris ca și cum ar fi fost cel dinții manuscris 
ee i se oferă și nu unul dintr-o serie înspăimintă- 
toare, nesfîrșită- Era un om curajos, și mai mult 
dedt atit: în stare să inspire curaj altora, care și-l 
pierduseră. Un om demn, și mai mult decit atit: 
un om care a făcut ca viața în jurul său să fie mai 
demnă și mai ușor de suportat. Frumusețea și bu­
curia deveneau posibile in preajma sa, își pierdeau 
caracterul abstract și îndepărtat și el nu ținea să 
fie răsplătit pentru aceasta, să i se poarte recunoș­
tință : făcut din toată inima, binele nu lasă urme in 
cel care îl face, pentru că aceste urme nu pot fi de­
cit urîte și împovărătoare. Nu i se citeau pe față, ca 
la atiția alții, meritele, le uita pe loc ori se strecu­
ra printre ele cu o infinită delicatețe. Era un om 
viu, adică timid Și proaspăt, un veșnic adolescent.

Viața plină de poezie, pînă la o limită sfîșietoare, 
a lui Miron Radu Paraschiveseu este dintre acele 
realități care există in sine, fără început și fără 
sfirșit, refuzînd orice tentativă de comparație si 
ierarhizare.

sa. Cu 
absolut, 
scriitor, 
altul să

Ultimului venit în apropierea sa literatura îi apă­
rea ca un teritoriu virgin, liber și vast, deschis tutu­
ror posibilităților, întru totul la dispoziția 
el, literatura era în fiece clipă un început 
Cine nu încearcă această senzație nu este 
Miron Radu Paraschiveseu știa ca nimeni o cultive, pentru că ea se confunda cu sentimentul 
său în fața vieții însăși, văzute ca o 
miracol, ca un motiv de neîntreruptă 
Este dureros să-ți închipui mirarea în 
sale proprii a omului care avea intr-o 
duitoare vocația și harul mirării.

Ne va fi mai greu să trăim într-o lume din care 
lipsește deodată Miron Radu Paraschiveseu.

taină, ca un 
perplexitate, 
fața morții 
măsură zgu-

Lucian RAICU

In fața școlii primare din MiuleștI — Vălenii de Munte, unde M. R. Paraschiveseu a urmat primele clase

—
Șaizeci•

M. R. P. avea mulți, imens de mulți prieteni devotați, cunoscuți ori anonimi. Insă, vai, și mai-puțin-prieteni, cîți și pe unde vor fi fost: față de un mare bărbat sentimentul nu se poa­te opri nicicînd, legănîndu-se între bun și rău, Ia mijloc.Ani de zile ca o flacără sufletul Domniei* Sale de Miron Paraschivesc a atras, voios și princiar, sufletele noastre, ale celor mai tineri. Băieți, a venit M.R.P. în București ! Băieți, mergem mîine la Văleni ?Bate vînt, lacrimă pică...
L •_____________

Merepe

Noi îi spuneam Merepe.Vorbind despre el spuneam Merepeul.I se spunea poetul Miron RaduParaschiveseu.Acum i se spune Miron pur și simplu.Se zice și se va mai zice că descoperea și lansa talente... tinere.Pe mine nu m-a descoperit și nu m-a lansat. Pentru că nu făcea numai asta.Miron forma mentalități scriitoricești și caractere. îi plăcea s-o facă mult cu cine se putea. îi plăcea.
\_____________________________

...Am fi mers, pe 2 octombrie al acestui an, ca mîine, la Văleni. Am fi intrat în livada de aur. Ne-ar fi întîmpinat poate sărind gimnas­tic dintr-un gutui, poate alergînd, cu cîinele după el, Mitică. Nu, trandafirii nu sînt pentru tine, Mitică. Dar arcul ? Arcul da, e pentru tine.Șaizeci de trandafiri și sufletele noastre ar fi I ars, mîine, 2 octombrie, în sufletul Domniei* I
ISale de Miron Paraschivesc.

Virgil MAZILESCU

____>

Nu-i mai place... ? Nu știu. De cîtva timp e singur. Pentru prima oară în viața sa Miron Radu Paraschiveseu e singur.Nu știu ce să vă spun. Nu m-am gîndit niciodată că va trebui să spun vreodată ceva despre Miron... Pen­tru că întotdeauna mi s-a părut să fie mai tînăr decît mine. Știa și asta ? A avut grijă... părintele spi­ritual al nostru să suie pentru noi.
Ne rămâne de-acum înainte să mironizăm.

Iulian NEACȘll



Miron Radu Paraschivescu: Autobiografie

In 1962 colectivul redacției „Biblioteca pentru toți* a avut inițiativa de 
a solicita unor scriitori români contemporani, a căror operă urma să fie tipa-: 
rită în populara colecție, o scurtă notă autobiografică, menită să completeze 
cu cîteva date esențiale prefețele respectivelor volume. Unul dintre autorii 
contemporani, din opera cărora se pregătea apariția unei selecții în „Biblio­
teca pentru toți", a fost Miron Radu Paraschivescu (volumul, purtînd titlul Declarația patetică, Cîntice țigănești, Laude și alte poeme, a apărut in toamna 
anului 1963 la nr. 190 al colecției); solicitat de redacție, autorul Cînticelor țigănești ne-a trimis — în decembrie 1962 — o notă autobiografică ; aceasta 
n a mai apărut, pînă la urmă, în volum.

Păstrată cu grijă printre hîrtiile redacției — alăturata mărturie literară 
— pe care am crezut că e bine s-o înfățișăm acum, cu întirziere, cititorilor — 
constituie, credem noi, un document autobiografic de certă utilitate pentru 
cercetătorii și iubitorii operei marelui poet dispărut.

Textul îl reproducem după manuscrisul pregătit pentru tipar; în subsol 
am notat unele dintre eliminările operate de autor pe manuscrisul prezentat 
redacției. Tiberiu AVRAMESCU

M-am născut spre sfîrșitul anului 1911, la Zimnicea-Teleorman, din pă­rinți institutori, iar de la patru ani am copilărit la Vălenii de Munte, în casa unei bătrîne țărance care mi-a fost prima învățătoare de limbă româ­nească, Mama Leana Savu. Tot la Vă­leni m-am reîntors la 45 de ani, ca să îmbătrînesc.De la părinții mei am moștenit un instinct pedagogic pe care mi l-am ve­rificat prin publicarea, și atîta cît am putut, încurajarea unor talente tinere, de la Marin Preda (în 1940), pînă la Ilie Constantin (în 1957).Tot în cadrele corpului didactic se situează și debuturile mele literare : întîia revistă în care mi-am văzut nu­mele tipărit sub primele versuri apă­rea din pasiunea pentru poezie a unui tînăr învățător dintr-un sat de lîngă Văleni ; abia în vîrstă de 20 de ani, Ioan Marinescu, din Predeal-Sărari, edita, prin 1926, la tipografia lui Ne- culai Iorga din Văleni, o revistă : Po­
vestea, din care au apărut cu totul două numere, și ai cărei colaboratori erau directorul ei și cu subsemnatul. Subsemnatul, vorba vine, fiindcă la vîrstă de 15 ani nu îndrăzneam să apar în tîrgul unde mama era directoare de școală cu poezii de dragoste, ci mă fo­loseam de două pseudonime : Emil Soa­re, cu care le semnam pe cele opti­miste, și Radu Nour, pentru cele sum­bre și pesimiste.La 17 ani, însă, eram convins că a- devărata mea chemare e pictura și m-am dus să urmez cursurile Școalei de Arte-Frumoase din Cluj, unde am cunoscut profesori remarcabili cu care aveam să rămîn prieten toată viața : poetul Emil Isac, care ne preda esteti­ca, și pictorul admirabil care e Catul Bogdan. După doi ani de belle-arte, nu am crezut că mai am ce învăța la școa­lă și am continuat să pictez pe cont propriu. Dar, după două expoziții sol­date cu un total insucces, și de public, și bănesc, nereușind să vînd măcar un singur desen, m-am hotărît de la o zi la alta să renunț la pictură ; nu că n-aș fi avut încredere în talentul meu : dimpotrivă, pînă azi sînt neclintit în convingerea că am ucis în mine un nou Picasso sau (mai curînd) un Braque. Dar trebuia să mănînc, fiindcă tata nu vroia să-mi acorde nici o asistență, cîtă vreme nu-mi iau licența în drept... dar mie publicistica a fost aceea care-mi acorda un minim de onorariu pe care pictura mi-1 refuzase.Așa că, tot sub scutul unui învățător, scriitorul Ștefan Alexiu, din Ploiești, care îngrijea acolo redactarea Gazetei 
învățătorilor prahoveni, mi-am reluat, în 1932, activitatea publicistică. Am avut doi critici severi în mama și ta­tăl meu. Mama, ea însăși scriitoare de talent, deși n-a tipărit nimic, fiica unuia din fruntașii socialiști ai seco­lului trecut, Paul Scorțeanu, publicist, prieten bun cu Const. Miile, Anton Ba- calbașa *), și mai ales cu Al. Flechten- maher — mama, așadar, mi-a mărtu­risit cu fină ironie că articolele mele de gazetă îi amintesc foarte bine de Rică Venturiano, cu care mă punea nu o dată pe două coloane, spre compara­ție și încurajare ! Iar tata, căruia i-am arătat o dată un manuscris de poezii, mi-a spus mormăind : „M-da ! te pri­

cepi și tu să stilizezi !“. Cu asemenea certificate am cam încetat să mă mai socotesc mare poet și ziarist, dedicîn- du-mi o bună parte din viață „stiliză­rii" pe românește a unor poeți străini, de la Pușkin, Mickiewicz și Nekrasov pînă la Rimbaud, Max Elskamp, Lorca, Desnos și Ungaretti.Prin 1928—29, am cunoscut, la Cluj, un fruntaș al comuniștilor ceferiști, care scria și poezii, iar contactul prim cu un comunist veritabil m-a emoțio­nat în chip cel puțin egal cu descope­rirea artei literare sau a picturii. Prin 1933—34, l-am cunoscut pe Sahia, și prin el am intrat în legătură cu cercu­rile uteciste din Capitală, unde mi-am început educația marxist-leninistă, îm­preună cu mulți tineri de vîrstă mea, sau aproape, printre care Radu Popescu, I. Vitner și nenumărați alții ale căror nume s-au șters din me­moria ori din activitatea publicistică.însă adevăratul debut literar mi l-am făcut la revista UNU, unde i-am cu­noscut și iubit pe Geo Bogza, Ștefan Roll (Gheorghe Dinu), Ilarie Voronca, Ion Călugăru, Brunea-Fox, Sașa Pană, Aurel Baranga și mulți alții. în cadrul acestei grupări, revolta noas­tră anarhică și-a primit confirmarea purității ei. Nu e puțin lucru, vă rog să credeți ! Cei care am venit de acolo la U.T.C. învățasem foarte bine măcar acest lucru fundamental : că ne e silă de burghezie, de stilul ei de viață și de stilul artei ei. * 2)

Continuă : Morțun.2) Continuă : De aceea nu-nțeleg sub nici un cuvînt să reneg vreodată această primă luare de atitudine împotriva con­formismului și a rutinei, pe care încă de la UNU am învățat să le detest... și con­tinui să le detest.3) Alineatul continuă astfel : Să nu fie înfeudată nici "unei instituții în afara ce­naclurilor și cercurilor de creație popu­lară. Dar cine știe dacă această dorință mi-o voi vedea vreodată împlinită ?

Mai tîrziu, adică prin 1935, am cola­borat la revistele democratice de stin­gă : Cuvîntul liber, Reporter, Facla, pentru ca, în 1936, să primesc misiu­nea de neuitată cinste, aceea de secre­tar de redacție al revistei legale teore­tice a P.C.R. : Era nouă, din care n-au putut apărea decît trei numere, căci al patrulea ne-a fost suprimat din ti­pografie. Atunci i-am cunoscut pe N. D. Cocea, Ștefan Voicu, Ilie Constantinov- schi, Eugen Schileru și, afară de ei, mulți alți tovarăși de crez și de luptă, dintre care unii au murit fizic, iar al­ții moral.Bineînțeles că-n tot acest timp scriam și versuri, dar, deși pînă azi nu sînt prea convins de talentul meu, totuși mai scriu și nu știu dacă perseverența și fidelitatea față de poezie nu supli­nește uneori satisfacția pe care ți-o dă talentul.Cînd, în 1936, a început războiul ci­vil din Spania, am cerut să fiu trimis și eu acolo, în brigăzile internaționale. Tovarășii mi-au refuzat însă cererea, fiindcă nu făcusem armata (eram re­format) și nici nu știam cum se mî- nuiește o armă de foc. De disperare am scris versuri de front și m-am apu­cat să-1 traduc pe Federico Garcia Lor­ca, de curînd omorît de fasciști ; tra­ducerea n-a reușit decît cu o aproxi­mație atît de mare, încît versurile lui Lorca sunau ca și cum ar fi fost scrise în românește; am adăugat și unele originale, și așa s-au născut Cînticele 
țigănești, placheta mea de debut, sin­gura în care îndrăznesc să cred uneori că se găsește urma unei vocații poetice. Din 1937, am trăit timp de zece ani din gazetărie, iar în 1949 am redactat o re­vistă pentru tineri, la Cluj, Almanahul 
literar, devenită mai tîrziu Steaua.

Văleni 1971, Mitică Paraschivescu

Cu Elena Pătrășcanu-Veakis, in fața uneia dintre cele mai vechi case din Văleni 
în paginile 3, 4, 5 și 6 fotografii de Liana GRILLîn toți acești ani am urmărit promo­varea cuvîntului de ordine al P.C.R. și m-am străduit să dau la iveală cît mai multe nume și talente literare. Acestea, de altfel, mi se par și cea mai sigură realizare a mea.Proiecte literare ? Bineînțeles, ele se confundă cu dorințele mele : editarea unei reviste pentru tinerii poeți, care să nu le plătească nici o colaborare 3), poeți proveniți din masă, din cenaclu­rile și cercurile de creație populară.Pînă atunci, îmi văd de pomii și trandafirii din grădina mea de la Vă­leni, pe care tot un poet mi-a dăruit-o: Adam Mickiewicz, căci mi-am cumpă­rat-o acum șapte ani din drepturile de traducător în românește al monumen­

talului Pan Tadeusz, adică — vorba tatei — din ce mă pricep și eu mai bine : să stilizez I
Decembrie 1962



UMANISMUL ȘI MENIREA ARTEI
£ După intîlnirile de la Uzinele ,,Electromagnetica" din Capitală fi Centrul Uni- 

versitar din Cluj, revista noastră a continuat seria de manifestări consacrate aniver­
sării semicentenarului partidului organizind, la începutul lunii februarie, un popas 
in orașul Brăila. Au participat: Nicolae Breban, Cezar Baltag, Teodor Balș, 
Ion Băieșu, Vasile Băran, Constantin Chiriță, G. Dimisianu, Leonid Dimov, Grigore 
Hagiu, Traian lancu, Mircea Iorgulescu, Virgil Mazilescu, Petru Popescu, Nichita 
Stănescu.

In marea sală de festivități a clubului uzinelor „Progresul" s-au aflat peste 800 
de cititori, dialogul cu redactorii și colaboratorii României literare in jurul unor as-

La clubul uzinelor „Progresul" din Brăila 

pecte ale literaturii noastre de azi fiind apreciat ca un eveniment de primă însemnă- 
tate pentru iubitorii de literatură și artă din acest important centru industrial. Des­
chisă de tovarășul N. Hîncu, șeful secției de propagandă a Comitetului județean Bră­
ila al P.C.R., intilnirea s-a încheiat cu o interesantă conferință de presă inițiată de 
ziarul „înainte", organ al Comitetului județean Brăila al P.C.R., care a prilejuit tu» 
substanțial schimb de opinii, îndeosebi cu privire la destinul prozei românești.

în numărul de față reproducem discuțiile ce au avut loc atît la intilnirea cu ce­
titorii cit și la conferința de presă cu redactorii cotidianului brăilean.

NICOLAE BREBAN : Prin interme­diul microfonului, trecînd peste acest prag al emoției, vreau să vă adresez sincera mea mulțumire că mă aflu din nou în mijlocul dv., în orașul dv., în acest oraș pe care îl cunosc nu de multă vreme. Prima manifestare în afara Capitalei am avut-o la Cluj, în mij­locul studențimii clujene, și ca o dovadă a simpatiei și dragostei pe care 
o purtăm orașului dv. am stabilit ca următoarea întîlnire a României li­
terare cu cititorii să aibă loc la Brăila. Este, pe de o parte, o do­rință a revistei noastre de a cinsti ma­rea sărbătoare politică și patriotică a poporului nostru — semicentenarul Partidului Comunist Român — aniver­sare pe care revista noastră o întîm- pină cu o serie de întîlniri cu publicul de azi sau cu viitorul ei public ; și, pe de altă parte, o dorință a noastră, a scriitorilor, de a vă cunoaște mai bine, de a vă da dv. ocazia să ne cunoașteți mai bine, prilejuindu-vă poate satisfac­ții sau dezamăgiri. Dar noi trebuie să avem curajul de a apărea în fața pu­blicului nostru, a cititorilor noștri. Sînt puțin emoționat pentru că mă așteptam să mă văd în fața unei săli de a- dulți, dar, spre surprinderea mea, în sală sînt foarte mulți tineri și poate noi, adulții, cei care ne pregătim să îmbă- trînim, ne simțim puțin timorați și tul­burați în fața celor încrezători, a celor care pe drept cuvînt nu au nici un fel de preconcepții literare și care numai cu inima și cu spontaneitatea care îi ca­racterizează fac, cred eu, să triumfe va- âtearea. Și totuși, noi, cei de la această 'masă, pretențios numită prezidiu, nu sîntem foarte, foarte departe de dv. Avem doar o sarcină matură, gravă și cred eu că este o sarcină de onoare aceea pe care am primit-o, o sarcină foarte grea de a edita această revistă reprezentativă a scriitorilor din România. Faptul că ne aflăm în fața dv. nu atît de bătrîni cum ati bănuit, arată că există o posibilitate de a ne întîlni, o posibilitate de a ne cunoaște mai repede. Există ceva care ne face acum, în fața dv.. să fim emo­ționați și ceva care ne va face, cînd ne vom afla în fața hîrtiei și a viitoarelor noastre cărți, să fim mai prudenți. Un scriitor adevărat cred că nu poate să piardă niciodată legătura cu cititorii săi cei mai depărtați, cei mai tineri. Dorim să vă cucerim pe dv., să fim în­țeleși de dv. Am face orice și facem orice pentru aceasta — și chiar pre­zența noastră aici arată acest lucru.Faptul că ați venit și am venit aici în această sală, este o șansă a dv. și a noastră de a ne cunoaște. Aș dori să-i invit pe poeții care se află cu noi să citească din poeziile lor, iar noi. cei cîțiva romancieri, să ne descurcăm poate tăcînd sau zîmbind. Dacă ne per­

miteți, să începem cu lectura cîtorva poezii. Dau cuvîntul lui Nichita Stă­nescu, unul din reprezentații generației mele.
NICHITA STĂNESCU : Mai înainte de a citi, am să vă rog să-mi permi­teți să vă adresez cîteva cuvinte. Sînt foarte bucuros că mă aflu în fața unei săli de adolescenți ; odinioară, Rilke spu­nea intr-un vers de neuitat: „Noi sîn­tem cei trepidanți1*, up vers care vine să semnifice că poezia este un act care se adresează adolescenței. Dar eu nu citesc, oarecum în fața dv., ci voi încerca să interpretez cîteva poezii, poate nu foarte bine pentru că nu sînt un mare inter­pret. Aceste poezii sînt prilejuite de o aniversare pe care noi, toată țara, o în- tîmpinăm cu sentimente profund patrio­tice '■— aniversarea' partidului nostru și care înseamnă, de fapt, o sărbătorire a demnității noastre naționale.M-am. gîndit că prilejul de a mă a- dresa adolescenților este tulburător. Mi s-a întîmplat și mie odată să văd pentru prima dată în viața mea un scriitor, iar atunci eram adolescent. Gîndindu-mă că poate printre, dv. sînt cîțiva care n-au văzut niciodată un scriitor, iată un tul­burător prilej de a vedea un scriitor și iată încă un tulburător prilej pentru scriitor de a se adresa adolescenților.(Citesc din creația proprie Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Leonid Dimov, Petru Popescu, Grigore Hagiu, Teodor Balș, Virgil Mazilescu, Traian lancu, iar romancierul Constantin Chiriță două poezii, una de Miron Radu Paraschi- vescu, cealaltă de Nichita Stănescu.)
NICOLAE BREBAN (ia din nou cu­vîntul descfaizînd partea a doua a pro- programului întâlnirii) : Vă rugăm ca acum dv., care sînt convins că citiți cu multă dăruire revista noastră, să ne în­trebați, iar noi să vă răspundem, să în­cercăm adică să discutăm cîteva lucruri despre dumneavoastră și despre noi, despre literatură și despre cititori, să vă spuneți părerea despre revista noas­tră. Văd că există în sală și cadre di­dactice și alte categorii de cititori ai revistei, muncitori, intelectuali din loca­litate, dar în marea majoritate elevi și în și mai mare majoritate eleve. V-am ruga să vă învingeți timiditatea, să lăsați să biruie nu timiditatea, ci interesul și pasiunea de cititor. Noi dorim să îmbunătățim revista. O bună bucată de vreme revista noastră a avut o pa­gină dedicată școlii, în primul rînd ele­vilor. Vom pregăti și o pagină consa­crată învățămîntului universitar. In ul­timele luni au fost discuții privind pro­grama școlară, manualele școlare, felul în care sînt ele elaborate. Am publicat și o pagină în care 100 de elevi și-au spus părerea despre manualele școlare. Dar eu aș dori să vă invit la discuții nu numai ca elevi, ci și ca cititori maturi, așa cum sînt convins că sînteți. Să ne angajăm într-un colocviu dintre cele mai serioase, care va folosi nivelului ca­

litativ al revistei. Așteptăm să ne pu­neți întrebări.
DUMITRU IOAN : Aș vrea să vă spun doar că revista dv. care e și a noastră, venea înainte foarte rar în orașul Brăila. O revistă, ca să fie cu­noscută, trebuie să fie citită. Acum si­tuația s-a mai îmbunătățit România literară vine la Brăila mai repede, mai la timp, adică vineri sau sîmbătă. Nu înțeleg totuși de ce o revistă care apare la București joi, să ajungă peste o zi sau două la numai două sute de km de­părtare ? Doar trenuri sînt trenurile merg. Asta a fost chestiunea pe care am vrut s-o supun atenției dv., chestiunea difuzării revistei. Ar trebui ca cei care se ocupă cu difuzarea revistei să fie mai atenți cu noi, cititorii, să aibă în vedere că revista este așteptată imediat după apariție, să fie mai operativi.
GEORGE VALEA : Am impresia că de la un timp încoace poșta redacției cheltuiește un spațiu prea mare pentru unele lămuriri inutile. Am să vă dau un exemplu. In ultimul număr din joia trecută i se răspunde unui cititor din Aiud : „în versurile dv., în general cam haotice, se întîmplă și lucruri de-a dreptul incredibile : «Crucile mi-au fu­rat cucuvelele să-și facă noaptea pat»“. Eu, personal, sînt obișnuit să creditez poeții, dar cel care răspunde la rubrica dv. nu ține seama de metafora poetică și merge pînă acolo încît încearcă să stabilească relații între autor și cucu­vele... Se întreabă de ce să-și facă pat cucuvelele ? Este o nedumerire cam naivă. Dacă ar fi să citez unele versuri ale unor poeți cu nume poate că și-ar pune aceleași întrebări. Eu aș fi de pă­rere ca poșta redacției să fie încredin­țată unei mîin' întregi, nu numai unui singur deget. Și aș dori, dacă își ia răs­punderea. să semneze.
NICOLAE BREBAN : într-un fel aveți dreptate. Poșta redacției, semnată prin pseudonimul Index e scrisă de ci­neva care nu se află printre noi în clipa de față. Aș vrea să vă spun că semna­tarul este unul dintre reputații poeți ai României și este unul dintre foarte bunii realizatori ai unei asemenea ru­brici — poșta redacției. Sînt convins că în clipa în care va semna cu numele său orice nedumerire va fi înlăturată, orice afirmație a sa, pe care tovarășul Valea o pune acum sub semnul întrebă­rii, va fi înțeleasă.
ALEXANDRINA FRĂȚILA : Aș vrea să pun o întrebare tovarășului Nichita Stănescu : am observat că adeseori în poeziile sale apare un zeu, un idol. Aș dori să știu, poate mulți vor să știe, ce semnificație are acest zeu ? Și încă ceva : să ne spună în cîteva cuvinte concepția domniei sale despre poezie.
NICHITA STĂNESCU : Am să încep prin a răspunde la a doua întrebare, deși despre concepția estetică a unui poet nu se poate vorbi în cinci minute. în ceea ce mă privește cred foarte mult că poezia — fenomenul fundamental și di­

mensiunea fundamentală a sufletelor noastre — nu este în primul rînd un fenomen al cuvîntului. în poezie cuvin­tele joacă un rol de vehicul, așa cum, de pildă, culoarea joacă doar rolul de comunicare a sentimentului de spațiu. Evident, despre această problemă se poate vorbi foarte mult și întru totul, în ceea ce mă pnvește cred în exis­tența poeziei; nu cred că există poeți, ci că există poezie. Cel mai de seamă poet, Eminescu, a fost poet numai cînd a conceput poeziile sale. El a fost poet multiplu și nu numai el a fost poet în clipa aceea, ci toată țara a fost poet în clipa aceea. Altfel poezia n-ar putea să existe. Exercitarea poeziei este un feno­men care are loc într-un mod disconti­nuu ; numai în mod static putem deli­mita pe unul ca fiind poet și pe altul ca fiind cititor de poezie. Așa se face că acum, cînd numai de cîteva zile o navă 
a plecat spre Lună, noi putem exercita această dimensiune foarte nobilă de conștiință și sensibilitate, dimensiune pe care, între noi toți, o numim poezie, îmi cer scuze că nu pot să vorbesc foarte amplu. Aș putea să țin un curs pe tema aceasta, numai să pot să fiu crezut Este vorba de o opinie foarte fermă pe care o am despre ceea ce se numește poezie. întorcîndu-mă acum la prima întrebare, și anume ce rol se­mantic are noțiunea de zeu în poezia mea, răspund că este o metaforă. în poezie cuvintele nu trebuie luate la propriu, adică dacă am spus zeu, zeu se înțelege. Atît noțiunea de zeu cit și noțiunea de pasăre sau automobil sînt un soi de cod pe care poezia îl folosește, dar cu care nu se identifică. întocmai cum chimia nu se poate confunda cu propriile ei formule chimice. Fenomenul poeziei se produce atunci cînd ea co­munică, influențează și înnobilează. Dacă se produce. înseamnă că poezia si-a atins scopul. Dacă acest fenomen nu se produce, înseamnă că, în ciuda oricăror formule poetice, nu și-a atins scopul. Chiar aș vrea să vă spun că actul poe­tic este un act subiectiv, deci el nu se poate produce in mod spontan și pentru toți. Avînd, deci, acest caracter subiec­tiv, aproape este și firesc ca el să nu comunice întotdeauna în mod spontan. Chiar și pentru racheta care a plecat spre Lună au fost necesari mii de teh­nicieni ca să pună la punct marea ei călătorie si vedeți că ea nu s-a desfă­șurat perfect. Dar gloria și semnificația acestei călătorii este aceea că ființa umană ajunge pe Lună : semnificația rachetei este îndeplinită dacă ființa umană ajunge pe Lună ! Așa se petrece și în poezie. Dacă o poezie își îndepli­nește rolul de a emoționa, de a răscoli adică sentimentele si conștiința noastră, atunci ea șî-a îndeplinit rolul său. In­tervin însă zeci și sute de factori foarte speciali și care ajută la buna desfășu­rare a acestei mari călătorii a poeziei

(Continuare în pagina 8)



lntîlnirile „României literare"

UMANISMUL ȘI

„Credem in existența poeziei*

(Urmare din pagina 7)de la cel care a scris-o la cel pentru care este scrisă.
GEORGINA ACHELARIȚEI: Tova­rășe Chiriță, sînt reprezentanta tineri- loi și vin cu întrebarea : ce ne veți mai scrie ?
CONSTANTIN CHIRIȚA : îmi e greu să vă răspund foarte, foarte exact. Nu știu ce o să scriu. Știu însă că voi scrie ceva. Nu mă voi despărți niciodată de voi.
GEORGINA ACHELARIȚEI: Aș veni cu propunerea să apară și în județul Brăila o revistă de literatură și artă, iar în „România literară" să se reia acea pagină specială pentru licee.
NICU HÎNCU (șeful secției de propa­gandă a Comitetului județean Brăila al P.C.R.): Vreau să vă spun că avem și noi în planurile noastre editarea unei reviste literare locale. Deocamdată am reușit să edităm un supliment literar al ziarului „înainte". Au apărut pînă acum două numere, va mai apare încă unul. Deocamdată îi spunem Analele Brăilei și acest număr îl dedicăm săr­bătoririi semicentenarului partidului. Vă încredințez că organul județean de partid, comitetul pentru cultură și artă, toți cei care lucrăm pe acest tărîm al culturii și artei, ne străduim și credem că vom reuși să permanentizăm cu tim­pul această revistă.
NICOLAE BREBAN : îi mulțumim tovarășului Hîncu pentru această preci­zare și vom fi bucuroși să consemnăm în paginile revistei noastre apariția „Analelor".(Tehnicianul Ștefan Dincă, membru al cenaclului literar brăilean, trimite din sală trei epigrame dedicate poeflor : Nichita Stănescu, Cezar Baltag și Traian lancu.)
VALERIU BÎRGAU: Discuțiile de pînă acum m-au determinat să fac niște propuneri, deși sună mai mult a întrebări. Prima ar fi cam așa • nu credeți că este o lipsă a revistei dv. că de la apariție și pînă astăzi nu a impus nici un tînăr scriitor ? O să spuneți pre­cis că există Luceafărul. Intr-adevăr, 

Luceafărul face ceva, dar destul de pu­țin. Ar trebui poate să-i preluați dv. pe cei care au debutat în revista Lucea­
fărul. De asemenea, nu credeți că re­vista dv. se preocupă mai puțin de pro­blema mult discutată a aparițiilor edi­toriale ? Mulți scriitori, colaboratori cunoscuți și de prestigiu ai României 
literare, apar în tiraje foarte mici. Ar­gumentul cel mai convingător e acela că nu prea ajung cărțile dumnealor în librăriile noastre sau dacă ajung nu gă­sim decît unul sau două exemplare. Ce 

să facem noi cu unul sau două exem­plare ? Se spune că nu se citește poezie, dar unde sînt cărțile de poezie, fiindcă în librării, vă spun încă o dată, nu se găsesc. Aș vrea acum să mă refer la Nichita Stănescu pentru care am o sti­mă și o prețuire aparte, domnia sa fiind cel mai citit poet din România. Cred că mulți cititori îl „urăsc". După cum mi-am dat eu seama de la întîlnirile dv. de la Cluj, nu pot să-mi explic (nu pot sau nu vreau) din ce cauză cititorii sînt furioși pe dînsul și, în același timp, îl citesc ? Vreau să aud părerea dînsu- lui sau chiar a dv.
NICOLAE BREBAN : Vă mulțumim pentru întrebările puse. Ne-ați întrebat mai întîi de ce revista noastră nu a im­pus nici un tînăr scriitor ? Dar sarcina noastră nu este aceea de a-i publica pe tinerii debutanți. România literară — revista principală a Uniunii Scriitorilor — trebuie să-i publice, în primul rînd, pe scriitorii afirmați, membri ai Uniu­nii Scriitorilor, care sânt aproape 

o mie. Vă dați seama că este destul de complicat. Cu toate astea nu renunțăm de a-i publica pe tineri. O facem în măsura spațiului și există peeți și pro­zatori, chiar și critici care s-au afirmat la revista noastră. La această întîlnire se află, de exemplu, criticul Mircea Ior- gulescu care s-a afirmat în revista noastră. Există o seamă de poeți și pro­zatori, care au debutat și care publică cu regularitate la revista noastră. înțe­legem însă că este necesar să facem mai mult în acest sens. Răspunzînd tot întrebărilor dv. vreau să vă spun că în curând vom organiza o masă rotundă amplă Ia care să participe atît scriitori, cît și forurile respective despre tirajele cărților noastre. Problema iarăși nu e simplă : stint unele cărți de poezie care dispar foarte rapid, dar sînt și multe cărți de poezie care nu justifică apari­ția lor. Tovarășul Valeriu Bîrgău afirma că există o ură a cititorilor față de Nichita Stănescu. Că citi­torii sînt, uneori, furioși pe el. Eu sînt unul din vechii prieteni ai lui Nichita și nu știu dacă există cititori care să-1 urască. Dimpotrivă, probabil că există un viu interes și o vie discuție în jurul operelor sale, îm­prejurare pe care, după părerea mea, și-ar dori-o mulți poeți. E o furie, ca să-i spunem așa, pozitivă. In orice caz dacă poezia lui este o mare poezie, dacă este doar excelentă sau doar o poezie bună sau o poezie care încă nu place, aceasta e o întîmplare fericită pentru un autor. Faptul că poezia lui Nichita este foarte discutată arată că Nichita Stănescu este un autor viu, supremă calitate a unui creator.
GETA PETCU : Pentru că în mijlo­cul nostru se află și scriitorul Ion Bă- 

ieșu, aș vrea să-i pun o întrebare : cum reușește să surprindă în scrierile sale cele mai hazlii momente din viață ?
ION BAlEȘU : Eu am impresia că nu reușesc. Dar pentru că trebuie totuși să răspund, vreau să spun că, în gene­ral, lucrul e foarte simplu, pentru că în viață sînt multe momente hazlii. Chiar și astăzi ne-am bucurat cu toții de cî­teva picanterii oferite fie de noi, fie de dv. Nenorocirea este că, fiind, fără voia mea, din cînd în cînd, spiritual, sufăr enorm din cauză că nu mă pot abține și scriu diverse lucruri vesele. Motiv pentru care mă gîndesc serios să renunț la activitatea mea de umorist. Am scos un volum în care sînt publicate niște schițe mai vechi. Mulți prieteni mi-au spus că numele meu de scriitor este grav compromis de ceea ce am publicat umoristic. Serialul de la televiziune a aruncat peste bord un volum de nuvele în care îmi pusesem mari speranțe. Nu mai contam ca un prozator, ci ca un se- rialist pentru televiziune ; de aceea eu, astăzi, viu și mă disculp : serialul de la televiziune a fost un accident. De cu- rînd un regizor m-a întrebat dacă n-am o schiță să facă după ea un film de televiziune. I-am spus că n-am, deși am. Deci, în concluzie, nu mai contați pe mine ca umorist. Să mai riște și alții să fie taxați drept scriitori superficiali. Am trecut la tragic, la dramă, adică în rîndul profunzilor. Singurele mo­mente de slăbiciune le am la rubrica din „Scînteia tineretului" unde mai zic cîteodată o vorbă de duh. Vă mulțu­mesc pentru bunăvoința pe care mi-o arătați și căldura cu care m-ați primit în mijlocul dv.
MARIN HORDUNA : îl rog pe scrii­torul Nicolae Breban să-mi permită să-î adresez o întrebare : în legătură cu romanul dv. „Animale bolnave" care este semnificația titlului și dacă orașul S. în care se petrece acțiunea este ima­ginar sau real ?
NICOLAE BREBAN : Semnificația ti­tlului acestui roman îmi este imposibil s-o explic acum. Orașul S. este imagi­nar. Dar un scriitor francez, Stendhal mi se pare, spunea că nici o frază, nici un rînd din cărțile sale nu e inventat
MONICA DIMACHE : îndrăznesc să-1 rog pe poetul Cezar Baltag să-și spună părerea despre poezia contemporană și ceva în legătură cu poeziile sale viitoare.

CEZAR BALTAG : îmi pare foarte rău, dar îmi este greu să răspund la prima întrebare. Pot să spun numai că, după părerea mea, poezia contemporană este foarte valoroasă. în legătură cu viitoarele mele creații pregătesc o carte de poezie care se cheamă „Șah orb". De asemenea am mai contractat cu o editură un volum de autor, adică un vo­lum cu poezii selecționate de mine și un volum de eseuri care va fi, cred, tot­odată, și un răspuns la prima dv. în­trebare.
MARCELA ZAVOIU : Adresez o în­trebare criticului Gabriel Dimisianu. Dacă nu mă înșel, dînsul e brăilean și pentru noi are importanță lucrul acesta. Aș vrea să-1 rog să ne expună cîteva din descoperirile, din consacrările pro­prii ale unor opere confirmate ulterior.
G. DIMISIANU : într-adevăr, sînt brăilean, dar asta e o chestiune de re­zonanță strict subiectivă, avînd impor­tanta ei, dar nurfiai pentru mine. Cît privește „descoperirile" de opere și au­tori ele aparțin momentului de eflo­rescentă literară pe care îl străbatem și care a acordat scriitorilor din gene­rația mea (intrată în literatură cam în jurul anului 1960) șansa unei evoluții repezi și a unei afirmări bogate. In ac­tivitatea mea de critic am încercat să mă preocup în special de destinul aces­tei serii literare, să relev și să sprijin, pe cît mi-a fost cu putință, valorile ei. Recent mi-a apărut o carte despre proza de astăzi care cred că exprimă, într-up fel, opțiunile mele în ceea ce privește* literatura actuală. Este o încercare de a oferi un tablou al fenomenului prozei și, deși cuprinde cîteva capitole care se referă la scriitorii importanți din ge­nerațiile anterioare (adică vorbesc des­pre Zaharia Stancu și Marin Preda). în rest aproape toată cartea este consacra­tă prozei scriitorilor din generația mea. Deci, aș invita pe eventualii interesați de opiniile mele la acea carte, pentru că mi-e greu să realizez aici, în fața dv., o imagine în detalii și în ansamblu asupra fenomenului literar actual.
LILIANA NICHITA: Am îndrăgit poezia modernă citind versurile poetului Mihu Dragomir. E adevărat, e puțin grea și nu poate fi înțeleasă decît la o anumită vîrstă. în mijlocul nostru se află un reprezentant al poeziei noastre, Nichita Stănescu, pe care-1 admir. Eu, personal, nu-1 „urăsc" de loc. L-am în­țeles mai bine după ce am citit mai multe cărți. Cred că pentru înțelegerea poeziei trebuie să citești, să te cultivi, 

în încheiere îmi permit să pun o în-



MENIREA ARTEI
trebare scriitorului Constantin Chiriță : Vestiții cireșari sînt eroi fictivi sau ade- vărati ?

CONSTANTIN CHIBIȚA : O să vă destăinui un mic secret. Cînd eram mai tînăr citeam multe cărți și eram foarte trist pentru că nu găseam o carte pen­tru mine, o carte care să mă facă să tresar. Tristețea aceasta m-a urmărit multă vreme. La vîrsta cînd am început să intru în relații cu condeiul mi-am amintit de acea durere din tinerețe și m-am gîndit că poate ar fi bine să scriu eu acea carte pe care aș fi vrut s-o ci­tesc atunci : așa s-au născut „Cireșarii".
DORINA EFRONI : Mă adresez poe­tului și prozatorului Petru Popescu. Ro­manul dv. „Prins" s-a bucurat de mult succes, cel puțin la noi în oraș. Am dori să știm ce pregătiți în viitor.
PETRU POPESCU : Peste cîteva săp- tămîni îmi apar un roman de dragoste și un volum de nuvele la editura „Al­batros" .
VIOREL GHISCANU : Să știți că re­vista dv. se bucură de multă apreciere la noi în oraș. Aș vrea să vă pun o în­trebare. Mai întîi de ce nu apare, în paginile revistei dv., reportajul literar sau dacă apare de ce apare sporadic ? Nu cumva considerați că reportajul li­terar nu intră în arsenalul de genuri pe care le cultivă o revistă literară ?A doua întrebare o adresez scriito­rului Nicolae Ereban. M-a surprins tare mult ascensiunea dv. V-ați descoperit târziu talentul sau din modestie ați lă­sat să treacă un anumit număr de ani fără să vă arătați publicului cititor ? Și încă ceva : vom regăsi în filmul pe care îl regizați atmosfera din „Animale bol­nave" ?Mă adresez și poetului Nichita Stâ- nescu : încă din clipa în care am făcut cunoștință cu poezia dv. mi-am dat sea­ma că sînteți un poet foarte dificil. Aș vrea să știu de unde plecați, ce rol a- cordați realității ? Vreau să știu dacă credeți în cuvintele odioase „divorțul literaturii de cititor" sau în acelea care denumesc „direcția noii poezii".
NICHITA STANESCU : Foarte inte­resante întrebările dv., dar fantastic de generale, totuși. Nimeni nu scrie pen­tru el însuși. Dacă ar fi ca un poet să scrie pentru sine, cred că nici n-ar tre­bui să se mai obosească să scrie. Există anumite fenomene de mai grea comu­nicare. Dar aceste fenomene pot fi a- semuite întrucîtva și cu aparenta greu­

tate. Atunci cînd au apărut primele a- vioane, ele au stîrnit o mare stupoare ; primul automobil putea să meargă pe străzile Londrei numai anunțat de un 

om cu un steag înainte. Sigur că litera­tura nu acceptă paralelisme cu tehnica. Totuși, am să vă rog să mi le îngăduiți. După opinia mea, poezia nu evoluează decît foarte sensibil, foarte puțin și im­perceptibil. Ca și mîna omului. Noi a- vem cinci degete la o mînă. Ele sînt așa de zeci de mii de ani și tot atâtea vo<r fi și în viitoarele zeci de mii de ani. Ce evoluează, ce se modifică însă ? Ce anume se schimbă ? Se schimbă istoria și limba. Ră- mîne absolut stupefiat cel care con­templă modificarea rapidă a limbii vor­bite. Numai în decurs de 2 000 de ani a fost posibilă dispariția unor limbi și nașterea altora noi. Ceea ce se acceptă, deci, ca evoluție în sensibilitate este tocmai această rapidă evoluție a limbii. Niciodată sen­timentul iubirii nu poate să evolueze. Oamenii se vor naște întotdeauna cam la fel, se vor iubi cam la fel și vor dormi noaptea cam la fel și se vor trezi dimineața cam tot la fel. Dar se vor mo­difica într-un cadru istoric. Din această pricină, uneori, se pune problema unei rapide comunicări între cel care scrie și cel care citește. Aici vinile pot fi mul­tiple. Mai întîi este vina celui care scrie, pentru că nu scrie cu simplitate ca să poată fi înțeles. Cititorul ideal este cel care citește cu desăvîrșită simplitate lu­cruri care par complicate. Esența arte­lor este esența sufletului uman ridicat la nivelul său de conștiință. Scriitorul nu se adresează niciodată inimii din piept, ci inimii din creier. Desigur, noi avem foarte mari dificultăți, nu numai din punct de vedere al depășirii limbii noastre curente. Este o limbă cu fluctua­ție. Știți și dv. că alta a fost limba cu­rentă, vorbită înaintea celui de al doi­lea război mondial și alta este limba pe care o vorbim acum. Alta este reprezen­tarea sentimentului de dragoste. Cam a- tîta vă pot spune despre comunicare și mai mult sau mai puțin despre pu­nerea în acord a sistemelor de referință.
MARIN bAlANICA : Apreciez perse­verența cu care se publică, în paginile revistei dv., o serie de recenzii și cro­nici literare. Aș vrea să pun două între­bări : care este sensul polemicii în jurul unor opere literare contemporane și dacă puteți să-mi spuneți care este punctul de vedere cel mai autorizat în astfel de discuții contradictorii asupra unor opere literare ? Mă voi rezuma la un singur exemplu : „Princepele", car­tea lui Eugen Barbu care a stîrnit atîtea opinii !
PROF. ȘTEFAN MIRCESCU : Aici au vorbit mulți elevi, ceea ce este un as­

pect nou și îmbucurător pentru psiholo­gia literară de la Brăila. Vreau să sem­nalez și eu, profitând de prezența dv. aici la Brăila, că la noi vine un număr prea mic de numere din revista Româ­
nia literară. Noi credem că ar trebui să vă sesizați de lucrul acesta și să luați măsuri. Și eu cred că este foarte greu, oricît de mari ar fi străduințele dv., să mulțumești pe toată lumea. Re­vista se adresează atîtor categorii de cititori ! Sîntem într-o vreme în care omul caută cu mare pasiune tot ce e frumos. Profit de faptul că în grupul dv. se află și criticul Dimisianu, ca șă-1 întreb : cum reușește să se departajeze și cum poate să facă o critică realistă, justă ? Pune mai presus sentimentul de prietenie sau judecă opera prin ea în­săși ? Și încă o întrebare : nu credeți că 
România literară este prea bucureștea- nă ? N-ar trebui să fie prezente în pa­ginile ei și condeie de la Cluj sau Iași, mai ales pentru anumite rubrici ?

LIDIA MLADIN: Sînt curioasă să aflu cum va arăta poezia anului 2D00. Va arăta tot așa, o vom înțelege ? Aș ruga pe unu] dintre criticii literari să răspundă la această întrebare.
EUGEN MORTU : Sintetizînd oare­cum cele spuse în legătură cu poezia, aș avea de formulat o singură întrebare pe care aș dori s-o adresez criticului G. Dimisianu sau Mircea Iorgulescu : nu cumva considerați că volumele unor poeți tineri de azi vor rămîne pentru totdeauna în domeniul așa-zisului expe­riment poetic ?
G. DIMISIANU: Voi căuta să răs­pund succint la cîteva din chestiunile ri­dicate de ultimii vorbitori :S-a ridicat aici problema reportajului literar și cineva se întreba dacă el își are sau nu rostul în paginile revistei noas­tre. Vom răspunde că inflația dintr-o vreme a reportajului festivist și super­ficial ne-a decis să fim mai circumspecții cu această specie publicistică față de care, orice s-ar spune, s-a creat și în rîndul cititorilor o anume rezistență ex­plicabilă. Publicăm deci reportaje în măsura existenței unei reale necesități publicistice, preferind, cum s-a constatat poate, alte forme pe care le considerăm mai dinamice și mai eficiente — anche­te, mese rotunde, linterviuri. Totuși este de semnalat că în perioada dramaticelor evenimente de la începutul verii au a- părut în revistă cîteva impresionante re­portaje despre lupta cu apele — dovadă că răspundeau, într-adevăr, unei impe­rioase cerințe de reflectare publicistică.Existența polemicilor, de care s-a a- mintit aici, e un semn al libertății de o­

pinie instaurate în viața noastră lite­rară, un fenomen binefăcător întreținînd impresia de vitalitate și dinamism. In jurul unor cărți sau autori se înfruntă păreri diverse și divergente, se confrun­tă gusturi și sensibilități, ceea ce este, după părerea noastră, spre cîștigul ope­relor în cauză. Atît în legătură cu „Prin­cepele", cât și cu alte opere contempo­rane, revista noastră a publicat opinii diferite, și pro și contra, supunîndu-le unui regim de discuții. Cît privește „punctul de vedere cel mai autorizat" — nu credem că el aparține, o dată pentru totdeauna, unei persoane anume, unui critic sau altuia — ci este acela care în cadrul unor discuții contradic­torii dă în cea mai deplină măsură sen­timentul obiectivități!. Rămîne ca citi­torul singur să hotărască, după impre­siile sale și după capacitatea sa de în­țelegere, care anume este acela.Tovarășul profesor Mircescu se in­teresa, după cît am înțeles, de modul în care un critic își formulează judecă­țile de valoare în spiritul perfectei obiectivități, abstrăgîndu-se, adică, din contingent și „uitînd" sentimentele care îl leagă de persoana autorilor despre care scrie. Chestiunea e într-adevăr gin­gașă și ar fi o ipocrizie să nu recu­noaștem că multe din judecățile erona­te, nedreptățile și erorile de situare — se datoresc neputinței de abstragere șî distanțare, chiar în cazuri cînd buna credință nu poate fi pusă la îndoială. Totuși, criticul adevărat, criticul în toa­tă puterea cuvântului, este firesc să aibă această vocație a abstragerii. Critica im­plică o asceză, spunea E. Lovinescu, și nu avem motiv să ne îndoim de afirma­ția sa.
NICOLAE BREBAN : Vă mulțumim pentru întrebările puse. Au fost cîteva întrebări prin care atît muncitorii pre- zenți, cît și elevii și profesorii s-au inte­resat despre ceea ce se întîmplă cu a* cest limbaj al poeziei, al criticai și al prozei, aș adăuga eu. Sînt probleme foarte actuale care ne preocupă și pe noi, poate mai mult chiar decît pe dom­niile voastre. Noi vrem să scriem o proză, o poezie care să placă, de un înalt nivel artistic. Pe noi ne obsedează acest gînd. Nutrim dorința de a ne apropia de public, de a recîștiga publicul nos­tru. Vă rog să aveți și de aici înainte încrederea pe care ați avut-o venind aici. Vă promitem că vom reveni, nu prea des, spre a nu vă plictisi, dar suficient de des ca să nu ne uitați.

„Dorim să vă cucerim, să fim inje/eji de de*



întâlnirile „României literare"

UMANISMUL ȘI <

La redacția ziarului „înainte"

(Din partea ziarului „Înainte', organ al 
Comitetului județean P.C.R. Brăila, au 
participat: Chivu Avram, Rodica Leu, 
Magda Rodeanu și Petre Rodeanu)

RODICA LEU : V-aș propune să în­
cepem cu o privire retrospectivă : ce au însemnat ultimii cinci ani pentru li­teratura noastră ?

NICOLAE BREBAN: Pentru noi, scriitorii din România, acest cincinal care s-a încheiat (1966—1970) a însem­nat mai mult decît un eveniment de tip calendaristico-istoric. începînd din 1965, de la Congresul al IX-lea al Par­tidului, literatura în țara noastră a fă­cut un mare pas înainte. Noi scriitorii, generația mea (Nichita Stănescu, de pildă, a debutat în 1960, eu în 1965, dar sîntem aceeași generație) am primit un impuls nou în creație. Felul în care este privită astăzi literatura și arta, a- tenția care li se acordă de către partid și de către tovarășul Nicolae Ceaușescu personal, felul în care conducerea de partid a lăsat să se înțeleagă care este rostul adevărat al scriitorului în socie­tate, al creatorilor de valori, modul în care s-au stabilit o serie de adevăruri simple, multă vreme uitate în dauna cititorilor din România, — au fost de natură să fundamenteze acest fel nou, major, de a privi literatura. Ceea ce spun aici nu e o frază formală. Scrii­torii se bucură astăzi de un regim de înaltă prețuire și înaltă înțelegere a fe­lului în care își exercită vocația. Poate n-am făcut tot ce era necesar pentru 
a ne apropia de publicul nostru. Nu este un reproș, acesta, doar conjunctural, care aparține unui anumit timp, ci este, 
de fapt, un reproș fundamental pe care 
și-1 face scriitorul. Polemica este o 
formă a libertății artei de la noi și o 
adecvare a ei la condițiile noastre.

CHIVU AVRAM: I se reproșează uneori literaturii că nu a reușit să re­flecte, în măsura dorită, realitatea di­namică și tumultuoasă a prezentului. Care sînt stimulentele criticii în acest sens ?
G. DIMISIANU : Chestiunea reflec­tării epocii și a transpunerii realului în ereație nu poate fi despărțită de con­cepția noastră despre eroul literaturii ultimilor ani. Eu cred că în proza a- cestui deceniu s-a întâmplat ca fenomen mai general, o tentativă de interioriza­

re a eroului, un efort din ce în ce mai accentuat de a privi eroul dinăuntrul său. Aceasta, ca o reacție la ce s-a în­tîmplat în literatura noastră în urmă 
eu 15—20 de ani cînd personajul era văzut, sau croit, oarecum după nor­mative. Sigur că sînt și excepții. Din acea epocă există marile romane ale 
lui Călinescu, Stancu, Preda, dar ten­dința generală era de a evita interio­rizarea, explorarea adîncurilor conști­inței. în opoziție cu acest tip de erou, 

tentativa prozei din ultimul deceniu este să pătrundă spre profunzimile lu­milor interioare, de a regăsi cu alte cuvinte individualul în manifestările lui esențiale. Dacă literatura actuală înfățișează sau nu un anumit stil tu­multuos și dinamic al vieții sociale, lu­crul acesta nu trebuie privit foarte ri­gid. Literatura este o expresie indirec­tă, o imagine a realului răsfrîntă de un filtru subiectiv. Poate că despre multe din cărțile care au apărut în a- cești ultimi ani, de pildă Animale bol­
nave, Intrusul sau îngerul a strigat, ci­neva poate apune, după o lectură su­perficială, că nu înfățișează aspecte ale dinamismului social caracteristic pre­zentului. Acolo sînt drame, sînt eroi care vin în anumite contradicții cu niște realități sociale, sînt destine care nu se realizează integral — dar cred că sen­sul general al acestor cărți și spiritul lor autentic este un spirit umanist și, în ultimă instanță, de elogiere a valo­rilor umane instaurate de revoluție. Ele prezintă un om care se frămîntă, care își pune cu gravitate problemele existenței lui reale, care încearcă să-și acorde destinul individual cu cel is­toric.

PETRU POPESCU: Personal sînt îm­potriva „tipului" literar și orice scrii­tor cu cunoștințe mai bogate este îm­potriva lui. Scriitorul, scriind, se află în fața unei situații dificile. El trebuie să discrimineze și trebuie sâ încerce să nu creadă într-un tabu. Ceea ce intere­sează în proză e recăpătarea sinceri­
tății și aceasta trebuie să se realizeze și la nivelul temei. în perioada 40—70, România a avut un destin exemplar, și, în comparație cu alte popoare, care nu au avut parte de un asemenea destin, cred că România poate fi socotită unul din modelele europene. De pildă, ulti­mul război, care a implicat România la modul în care știm cu toții că a fost im­plicată, nu și-a găsit încă un ecou ple­nar în literatură. în legătură cu since­ritatea, cred că într-o vreme se ajunsese la o situație în care nu se putea deduce nici măcar persoa­na autorului. Una din demistificările necesare a fost „deconspirarea" autoru­lui. La urma urmei, pentru un creator, persoana fizică și psihică sînt foarte a- propiate încît în operă se confundă. Personal cred că o operă de artă, și mai cu seamă o operă modernă, trebuie să violenteze pe cititor sau pe specta­tor și proza are darul și obligația de 

a implica simțurile cititorului la fel de mult ca și inteligența, pentru că, în fond, trăirea literaturii pe care o faci este singura garanție a unei arte cu a- devărat populare, în bunul sens al cu- vîntului și, sper eu, a unei arte dura­bile. Cînd spun că „se deconspită" per­soana autorului, mi se pare că exprim, poate în mod impropriu, un lucru foar­te important: scriitorului, la urma urmei, nu trebuie să-i fie rușine nici de 

persoana lui, nici de biografia luî, nici de experiențele, de calitățile și de defi­ciențele lui. Eu cred că un scriitor ab­solut impersonal, de nerecunoscut, scri­itorul caracteristic anilor 50, în clipa de față a dispărut sau dispare și toate pu- dorile nemaipomenite ale acelei epoci sînt, cred eu, eliminate în favoarea francheții și a naturaleții. Să fim sin­ceri cu noi înșine; literatura româ­nească este încă „pudică“ și pentru un popor, latin sau, în orice caz, pentru un popor sudic, pentru un popor pasional care trăiește sincer și are ce trăi sin­cer, socot că mărturisim încă prea pu­țin din ființa noastră intimă, fie ea fi­zică sau psihică.
MIRCEA IOKGULESCU: îmi pare rău că trebuie să-l contrazic pe Petru Popescu, dar cred că este vorba de o confuzie și nu numai de o confuzie, ci și de o pornire întrucîtva extremistă, mai generală de altfel. Petru Popescu spune că nu mai putem folosi cuvîntul „tip“ ; afirmația lui mi se pare falsă. Proza nu poate exista fără tipuri, fără caractere, chiar personajul lui din Prins, inginerul, este un „tip“ și chiar un „tip reprezentativ" pentru o epocă și pentru o generație. înclin să cred că este vorba mai degrabă de un recul în­târziat față de tipic, față de „tipicul" de altădată.
PETRU POPESCU: Da, cred că am exagerat puțin refuzînd chiar tipul.
MIRCEA lORGULESCU: întrebarea care s-a pus se referea la definirea prozei mai noi, la proza ultimilor ani. Simplificînd foarte mult, se poate spu­ne că nota distinctivă o dă complexi­tatea eroului, a personajului, polidi- mensionarea lui. Au dispărut persona­jele unilaterale, schematice, plate, cu o singură suprafață. De aici și opacitatea unor comentatori. S-a schimbat, totoda­tă, și mentalitatea, dar nu In aceeași măsură ca literatura. Lentila cu care este privită literatura pe alocuri — prin destule locuri, de fapt — s-a cam înce­țoșat Drept dovadă stau și intervenți­ile unor scriitori care nu cunosc prea bine fenomenul literar contemporan, dar care fac totuși niște afirmații foar­te grave, furați de plăcerea de a învi­nui.
NICHITA STĂNESCU: Sigur că e puțin ingrat să discuți despre literatură și să faci o generalizare pe o perioadă de 5 ani, literatura avînd o dezvoltare 

eel puțin cît viața unui autor. Totuși, încercînd la un mod mai puțin de cri­tic literar, cît mai degrabă de diagnosti­cian al literaturii, mi-aș îngădui să lansez, pentru nuanțele mai noi care au apărut în literatură în ultimii ani, • formulă i a acordului dinamic eu so­
cialul. Ceea ce e nou și a apărut în a- ceastă perioadă, spre deosebire de mai vechile perioade, și ele destul de inte­resante, este dispariția în oarecare mă­

sură a tendinței de a „ilustra" pur și simplu societatea, de a ilustra fenome­nul ; acest tip de a face artă a început să fie înlocuit cu un anume acord dina­mic în care se refuză ilustrarea feno­menului și în care își face loc implica­rea în fenomen și atunci implicarea în fenomen nu mai are caracter de fabulă cu poante din care decurg niște con­cluzii, învățături, înțelepciuni etc. în acest sens, ultimele romane, romane mari, care au apărut în această perioa­dă (și dintre care colegul G. Dimisianu a amintit cîteva, cum ar fi Francisca, după părerea mea un roman insufici­ent analizat și discutat, sau Moromeții, partea a II-a, sau îngerul a strigat, și am mai putea cita și alte cărți intere­sante) sînt profund diferite unele față 
de altele, și chiar diferite valoric, dar ceea ce le apropie este tocmai faptul că în cazul lor nu mai e vorba de ilus­trarea unui fenomen social, ci de impli­carea, de ajungerea la un acord dina­mic cu un fenomen a cărui existență 
e posibilă.Și în poezie s-a realizat fenomenul acesta de acord dinamic. Nu a cînta sărbătorile naționale sau anumite eve­nimente este în primul rînd important pentru poezia noastră, deși multe harfe sensibile sînt tulburate de acesite eve­nimente, ci faptul că în această perioa­dă brusc omul capătă relief și poate prin aceasta își arată acordul său di­namic la fenomenul dinamic social. Să băgați de seamă că marea majoritate a poeților noștri, în urmă cu 10—15 ani.și mă refer în special la poeți pentru că sînt mai în măsură, scriau o bogată literatură de sertar. Astăzi nu mai exis­tă nici un poet care să facă o astfel dea JL

literatură, orice poet fiind apt nu nu­mai să parvină la zonele publicității, ei chiar să se propună unei comunicări publice, prin diferite mijloace, întâlni­rile cu cititorii etc. Acea literatură desertar, care prolifera într-o perioadă ca semn de protest nu împotriva socialu­lui, ci împotriva unor metode strîmb aplicate în literatură, astăzi nu mai este cu putință. Astăzi toți poeții scriu ceea ce vor și publică ceea ce izbutesc să publice. Astăzi, cînd un poet scrie po­ezie de sertar, îl bănuiești mai curînd fie de refulare, fie de puținătate a ta­lentului ; deodată el oferă un motiv de suspiciune, iar nu unul de faimă litera­ră cum se întâmpla, uneori, mai demult
MIRCEA lORGULESCU: Petru Po­

pescu a vorbit despre generația tânără 
arătindu-se cam neîncrezător față de 
repeziciunea cu care se afirmă și se im­
pune această generație. Suspiciunea Iul 
e contrazisă de scrierile acestei genera- 
țtâ. Totuși ceva curios este la mijloc 1 
generația mai nouă de scriitori s-a im­
pus, aproape fără nici un fel de fenpo-



N. HÎNCU (șeful secției de propagan­dă a Comitetului județean P.C.R. Brăi-noi în planurile noastre reviste literare locale".: „Avem și litarea unei
'"-MARIN HALA MIA (profesor) : „Care este senslfl polemicii?" ȘTEFAN DINCA (tehnician, membru al cenaclului „Mihu Dragomir") : „Mă șimt profund emoționat * ȘTEFAN MIRCESCU (profesor, mem-‘ bru al .cenaclului „Mihu Dragomir"):„Omul caută cu mare pasiune tot ce 

e frumos"
trivife. Spun toate acestea în func­ție strict de texte : cărți, reviste etc. Nu știu ce s-a petrecut în culise și nici nu mă interesează, la urma urmelor, pentru că numai tex­tele rămîn.

RODII'A LEU : in ultimii ani, proza s-a îndreptat foarte mult spre un uni­vers interior, pe transformări de con­știință ; dar mi se pare că totuși lip­sește fenomenul implicării.
PETKE RODEANU : Mi se pare că există o perioadă în literatura română în care s-a mers pe ideea reliefării ..faptului", în care s-au căutat acele fapte ce sînt într-un fel reprezentative, în sensul că sînt șocuri, sînt, știu eu, lupte care să ducă la anumite limpe­zimi sau să reliefeze anumite idei. In unele lucrări schematice apărea un tip aparte de personaj, omul care ți­nea pikhamerul, simbolic vorbind. Li­teratura din ultimii ani mi se pare că aduce din mozaicul vieții noastre eve­nimentul care scoate în evidență fră­mântările, viața de zi cu zi într-un fel, fără a o fotografia. Ceea ce aș fi vrut eu să spun este faptul că, în general, noul care se afirmă în literatură acum are o adîncă implicație socială, dar nu mai este de tip lozincard, nu mai este evidențiat schematic, ci spus la modul foarte ome­nesc.

ușor un Tolstoi care să poată, într-un roman fluviu, să cuprindă toată epoca. Și ciudat, epoca din Război și pace este „inventată" !
MIRCEA IORGULESCU : Tovarășul Rodeanu a atins o chestiune impor­tantă, anume aceea a relativei dispari­ții a personajului viril, a insului vo­luntar, a cuceritorului. Mă întreb dacă nu este vorba totuși de o iluzie optică și dacă nu cumva acel „munte de om“ a fost înlocuit cu un ins oarecum șters,

cenușiu dar dotat cu o inteligență dia­bolică, — cu omul gînditor adică !
NICOLAE BREBAN : Eu aș vrea să spun ceva mai mult chiar. Cred că unele cărți de acum 15 ani erau nu nu­mai pur descriptive, dar și profund ipo­crite. Ceea ce s-a cucerit acum, în acest „cincinal cultural", dacă vreți să vorbim într-un limbaj gazetăresc, este tocmai sincerita­tea scriitorului. Generația mea, s-a afir­mat plenar în acest cincinal, dar nu

NICOLAE BREBAN : Mi-a plăcut,tovarășe Rodeanu, că ați pomenit lasfîrșit de omenesc, de umanitate. Aces-Kta este și tovarășul ționarea 
✓"ched că

termenul pe care îl folosește Nicolae Ceaușescu, în direc- literaturii; acest umanism este un mare cîștig al artei „O sensibilitate pe care o numim tot poezie'noastre ; arta noastră s-a umanizat, a- dică a ieșit din impersonalitatea aceea rece și acum ș-a apropiat foarte mult de omul de pe stradă, de prietenul nostru, lectorul.
G. DIMISIANU : Ceea ce aș vrea să adaug aici este că multă vreme a func­ționat o prejudecată și anume aceea că imaginea epocii, imaginea societății ar trebui sau ar putea fi extrasă, obți­nută de la o singură carte, sau că orice carte, orice scriere trebuia să dea icoa­na globală a epocii și a tendințelor ei. Ne amintim de acea obsesie a romanu­lui frescă sau a romanului-cronică atît de apăsătoare într-o vreme. Cred to­tuși că ne e limpede astăzi tuturor că tendințele epocii, spiritul ei nu le vom j desprinde din lectura unei singure cărți A, și a reda toate acestea e apanajul în­tregii literaturi care conlucrează în acest sens.
NICOLAE BREBAN: Toți am visat 

U 'uri Război și pace. Nil se naște însă

vorbesc strict de generația mea, ci de generația cărților care au apărut, și au apărut cărți de o mare sinceritate. Pen­tru această sinceritate, Partidul, și scri­itorul, și publicul au luptat foarte mult; sigur că ea nu s-a cucerit total ; nu este o redută, nu este o fortăreață care se cucerește și pe care sc arborea­ză steagul. Cititorii înșiși încep să înțe­leagă conștiința acestei sincerități. Ni- chita Stănescu vorbea frumos cînd spu­nea că talent trebuie să aibă și lectorul nu numai autorul, deci, putem spune că și cititorii noștri au prins gustul sincerității, o dată cu noi, poate. Dar personal sînt convins că scriitorii nu știu încă să dea, nu dau suficient față de cît ar putea oferi cititorilor lor. O anumită nerăbdare a publicului vine și de aici, din faptul că ei așteaptă mai multe de la noi. In unele țări, dezvol­tata, există o apatie puternică, există interes doar față de romanul mic- burghez, melodramatic. Noi dorim să scriem un roman accesibil, dar un roman bun ; accesibil, dar de un înalt' pivei poetic. Nu mai putem scrie oricum, numai pentru a plăcea,
PETRU POPESCU : Cred că în clipa de față se poate vorbi încă de o anu­mită „ipocrizie" în unele scrieri, dar se poate vorbi mai mult de o anumită dezorientare. în momentul în care unele prejudecăți literare au fost învinse cum era firesc, au apărut unele incertitudini. Ce...s-a întîmplat ? Unii scriitori au re­venit la conștiința literară din epoca 36—38 și a reapărut, de pildă, o proză bucolică, vînătorească, magică, folclori­că, adică s-a revenit la un gen tradițio­nal bine instalat, cu public destul de sigur, o literatură destul de ușor de fă­cut pentru un scriitor român. S-a pus aici problema „faptului" și a „romanu- lud-reportaj". Eu cred că niște bune ro- mane-reportaj, indiferent de cît de du­rabile sînt, n-ar strica de loc. Pe de altă parte, cărțile cele mai bune, care s-au amintit aici, sînt într-adevăr cărțile în care există un fapt de viață concret și care este încorporat în gîndirea polifo­nică a scriitorului în cauză. Dar încep să mă conving tot mai mult că romanul intelectual este imposibil de făcut fără o încarnare a ideilor și este interesant că mult mai problematici sînt de fapt scriitorii care nu-și declară obsesia in­telectuală. De pildă, fiindcă ați citat aici volumul al doilea al „Moromeților“ îl consider cel mai bun roman de tip rural și chiar, aș putea zice, cel mai complex

(Continuare în pagina 12)
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GEORGE VALEA (contabil, membru 
al cenaclului „Mihu Dragomir**) : „Sînt obișnuit lă creditez poeții" DUMITRE IOAN (pensionar) : „Revis­

ta dumneavoastră e și a noastră" MONICA DIMACHE (elevă) : „Cum va arăta poezia de mîine ?“ MARIN HORDUNA (elev) : „De la fic­țiune la realitate — iată ceea ce mă interesează".
(Urmare din pagina 11)și care a sesizat cel mai bine transfor­marea petrecută în viața țărănimii ; 
este, totodată, și un roman problema­
tic, fără ca problemele lui să fie însă afișate ostentativ. Alte romane Care s-au citat aici (și unii autori sînt chiar de față) sînt fericite, după opinia mea, tocmai pentru că ideea se adîncește în cîte un eu și fără îndoială că în măsu­ra în care ideea se adîncește în cîte un 
eu și se creează astfel o sinteză se poate vorbi din nou despre un „tip", dar de la un alt nivel, dintr-o perspectivă mai bogată, mai concretă. Vreau să spun că retrag puțin afirmația foarte decisă de la început.

LEONID DIMOV : îmi permit să spun 
și eu ceva, gîndindu-mă și la o altă problemă. Pornesc de la ce ați spus dv., că sinceritatea nu este totală în mani­festarea literară. Există, știm cu toții, 
o criză a romanului, o criză globală a romanului, care se manifestă în opozi­ția dintre romanul factologic, romanul eare vrea să surprindă, și romanul care purcede de la esența lui, de la începutu­rile romanului, de la Evul Mediu. Deci, există o încercare, în evoluția globală 
a romanului, de a se reveni la postula­
tele lui inițiale. Această încercare nu se observă la noi. Nu a apărut nici un ro­man care să suporte confruntarea de care pomeneam.

NICHITA STĂNESCU: Nici proble­ma sincerității nu poate fii înțeleasă u- nilateral, adică această sinceritate com­portă o mie de nuanțe și chiar mai multe tipuri de sisteme de referință. în cazul poeziei, bunăoară, sinceritatea poate fi și cea a fanteziei, un poet poa­te să fie sincer, fantasmagorizînd pur și simplu din punct de vedere al logicii formale. Dar poate că poezia este, to­tuși, un caz limită. Eu cred că, ple- cînd de la poeziie către proză, putem în­țelege într-un mod mai diferențiat sin­ceritatea prozatorului. Să nu uităm, totuși, că proza are nu numai capacita­
tea de a reprezenta realul, ci și aceea de a crea ea însăși realul. în momentul în eare se creează realul, realul creat nu este tot una cu realul obiectiv și acesta este misterul artei și îndreptățirea ei ; iar a crea real presupune un grad mare de fantezie, dar și de sinceritate, deci iată că și în acest caz poate să fie vorba de un tip de sinceritate, sinceritatea ten­siunii s un erou, sau un monolog extins, sau un eseu încastrat în proză poate fi considerat ca fiind foarte sincer prin criteriul tensiunii sale. De ce ne place tuturor atît de mult Dostoievski și spu­nem că este unul dintre cen mai sinceri prozatori 7 Or, din punct de vedere al logicii formale el nu este sincer. El are uneori personaje care delirează. Since­

ritatea lui Dostoievski poate fi dedusă din tensiunea pe care el o transmite. Când, deci, pretindem prozei să fie sin­ceră nu avem dreptul să-i pretindem în mod dogmatic, nedefinit, conceptul de sinceritate. Pretinzînd sinceritate tre­buie mai întâi să definim exact ceea ce pretindem.
LEONID DIMOV : Există două căi de a ajunge la sinceritate : de la realitate către sinceritate și de la ficțiune către sinceritate.
NICOLAE BREBAN: De fapt, ce e aceea sinceritate ? Este capacitatea de a-1 determina pe lector să se degajeze de obiectul existenței sale și să intre în propria ta intimitate ; așa se creează, de fapt, iluzia de sinceritate. De aceea Dostoievski ni se pare foarte sincer, pentru că ne prinde, ne implică în des­tinul său. Aș vrea să subliniez o frază foarte frumoasă spusă de Nichita Stă­nescu. Anume că trebuie o mare capa­citate de fantezie pentru a crea realul. Mi se pare excelentă, foarte profundă, dînd dintr-o dată răspuns la multe în­trebări șî bîlbîieli în materie de „fante­

zie și real", de „realitate și reflectare". Trebuie foarte multă fantezie, acesta e •ecretul artei. Moda romanelor repor­

„Talentul de a li cititor"

taj care există astăzi în lume înseamnă o reacție dublă. Pe de o parte avem de a face cu reacția ziaristicii, atît de dezvoltată azi în lume, iar pe de altă parte cu revenirea la romanul faptului imediat, al faptului brut, al faptului transpus pe loc.
GRIGORE HAGIU : Aș vrea să spun și eu ceva în legătură cu sinceritatea. De fapt sînt mai multe niveluri ale sin­cerității. Nichita Stănescu spunea că nu trebuie să lărgim prea mult noțiunea de sinceritate. Eu, tocmai, vreau să lărgesc cît mai mult această noțiune; la Kafka, spre exemplu, nivelurile sin­cerității sînt foarte deschise, adică po­sibilitățile de a interpreta opera lui sau ideile lui sînt foarte multe, mul­titudinea asta constituind tocmai rezis­tența operei și sinceritatea ei deplină, în altă ordine de idei, fiindcă s-a vorbit despre umanism, aș vrea să mai adaug un termen ca>re, după părerea mea, este esențial pentru ceea ce ni se întâmplă nouă astăzi : subtilitatea. Mi-aduc amin­te de o foarte frumoasă formulare a lui Ralea care suna cam așa : trebuie să ne adaptăm la subtilitate ca la o condiție naturală. (Nu știu dacă o reproduc exact în literă, dar în spirit da.) Eu cred că această adaptare la artificiul vieții, 

pentru că viața este un fel de artificiu care se complică din ce în ce mai mult, este tocmai punctul nostru de sprijin cel mai important. Numai diferențimdu-ne foarte exact, ascuțindu-ne foarte exact simțurile, adaptîndu-ne la ceea ce nu este condiția noastră naturală, dar ne impune istoria și timpul pe care-1 trăim, putem să ne salvăm din ceea ce se cheamă „impasul istoric". Există și un impas istoric pentru cel care nu cunoaște prea bine istoria. Prin urmare, adaptare la subtilitate, penețra- re în ceea ce se întîmplă în dedesubtu­rile lucrurilor, în esența lor, acolo unde sînt motoarele cele mari, deci acolo unde subtilitatea își generează nervul ei propice.
RODICA LEU : O singură întrebare aș mai vrea să pun, o întrebare adre­sată revistei dumneavoastră, care are o rubrică de teatru : ce ar trebui să facă teatrele din provincie ca să intre mai des în raza criticii de specialitate ?
TRAIAN IANCU : în primul rînd să aibă actori de o valoare atît de mare, în- cît să capteze atenția criticii.
NICOLAE BREBAN : Ce ar trebui să facă ? Nu trebuie să facă nimic. Noi tre­buie să facem ceva în plus, în această chestiune, adică ceea ce uneori noi și facem. Am scris despre teatrele din provincie, dar am scris sporadic. Ar tre­bui ca revistele din București să reflec­te cu ritmicitate fenomenul. Concluzia I nu trebuie să uităm teatrele din provin­cie și promit că redactorii noștri vor vi­zita mai regulat teatrele din țară, inclu­siv pe cel din Brăila. Reproșul este în­dreptățit. Noi trebuie să reflectăm și activitatea teatrelor din provincie.
MIRCEA IORGULESCU : Dar dacjj^ nu au succese 7
NICOLAE BREBAN: Vom scrie și despre eșecuri.
TRAIAN IANCU : Așa cum orice re­vistă literară trebuie să țină piept, prin forțele pe care le are, fenomenului li­terar, tot așa și un teatru bun trebuie să aibă un director de scenă excelent, care să țină piept fenomenului teatral și să valorifice Ia maximum ceea ce are sub bagheta lui regizorală.
NICOLAE BREBAN : Vă mulțumim pentru atenție. Vreau să remarc faptul că discuția a fost aproape o masă rotun­dă despre fenomenul literar actual, în­deosebi despre proza românească actua­lă. încă o dată, țin să vă mulțumesc în numele colegilor mei pentru atenția cu care ne-ați ascultat.
P. RODEANU : Noi vă mulțumim pentru că ați avut amabilitatea să răs­pundeți la întrebări, pentru că, după un dialog destul de lung, dar viu, cu ci­titorii, în sala mare a clubului, ați bine­voit să stați și cu noi aici, aproape două 

•re.
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Virgil Teodorescu:

Repaosul vocalei

E greu de spus cît adevăr necesar și cîtă iluzie de sine conținea adeziunea lui Virgil Teodorescu la pro­gramul intransigent suprarealist și în ce măsură vo- _/cația sa autentică era de a se contopi necondiționat cu el. Suprarealismul, în înțelesul său originar și ade­vărat, nu reprezintă numai un mod de a scrie, apt să fie „ales" între atîtea altele deopotrivă posibile, dar, înainte de toate, un mod de a trăi, de a fi. Or, nota esențială a poeziei sale (risipită într-o producție abun- • dentă și extrem de inegală) nu mi se pare prea com­patibilă cu exigențele de radicalitate, de primejdioasă critică a bazelor existenței, tipice acestei mișcări, fiind, mai curînd, un anumit tip de euforie (inclusiv ima­gistică), de blîndă candoare, de inteligență și ironică reverie, expresia unei fragilități interioare, însetate de 
compensații într-un plan pur liric. Compensația și răz­bunarea acestei fragilități erau și pașnicele enormități 
ale tinereții. Timiditatea în fața femeii, de exemplu, 
se proiecta invers în tablouri agresive, înfricoșătoare, care-și dizolvau sarcasmul și violența în propriul lor exces caricatural, sfîrșind într-o impresie de totală inocență („N-am știut niciodată / Că în fundul cutiilor cu pudră / Zac mușcăturile amanților tăi") sau de tandrețe sau pur și simplu de beatitudine. Acestea au fost și au rămas aspectele cele mai autentice ale sim­țirii sale și e de regretat doar că poetul nu se încrede mai mult în ele, încercînd mereu altceva și voind să acrediteze, din cînd în cînd, în legătură cu sine, o falsă imagine : bruscată, discontinuă, demonică. De cîte ori dă curs acestei tentative, rezultatele sînt destul de mediocre, dacă nu de-a dreptul crispante ; nu mai departe chiar în poezia care împrumută titlul între­gului volum : „Da da da da da datoria / e să saluți la timp cînd intri-n lan / ce-a mai rămas din cal în­tr-un cîrlan / ce-a mai păstrat din boruri pălăria / fan fan fanfara coarnelor de bou / și răcnetul pe care-1 scot milogii / un cercetaș retras într-un cavou / o rozacee plină de elogii" (Repaosul vocalei).Volumul tinde să-și piardă centrul de greutate, din pricina unei apreciabile cantități de balast ; multe versuri în care incoerența nu se răscumpără nici prin- tr-o oarecare sugestivitate, ci e numai anostă : „Frunza

Z

Desen de SILVANstrăbate pomul și sfîrtecă un drum / Mergi înapoi 7 Mergi înainte 7 / E un eșec ? E un clișeu 7 Aglome­rare de cuvinte 7 / E noaptea fericirilor de fum 7" 
(în oblic). Pînă să se decidă situația într-un sens ori în altul, atenția ne-a obosit și răspunsul la marea di­lemă („E un eșec? E un clișeu 7“ etc.) ne-a devenit indiferent. Sau : „mai bine ciung decît elevator / ele­vator mai bine decît car / mai bine biciclist decît zbanghiu / mai bine înger decît parlagiu" (Scară). Nu știm nici de data aceasta cum e mai bine, cert este că povestea nu ne distrează cine știe ce, deși poetul o consideră, dacă nu foarte adîncă în sensuri, oricum teribil de amuzantă.Cînd uită să rămînă fidel programului suprarealist eare, cel puțin în această fază a scrisului său, îl îm­pinge eu mari șl vizibile eforturi la o gesticulație inadecvată, Virgil Teodorescu regăsește un ton po­trivit și firesc, precum in acest mișcător apel erotic, traversat de fluxul unei activități măsurate, dar con­sistente, comunicative, izbutind să anuleze restricțiile artificiale :„Te chem. / Și tu răspunzi aflînd că eu te caut / cu glas îngîndurat neclar de flaut / răspunzi cu glasul nimicitei bestii / răspunzi cu zăngănitul stins de tres­tii. / Te chem. Și tu răspunzi cum cade spuma / pe creasta unui val. Cum scade bruma în insulele de corali I..J Te chem și tu răspunzi și nu mă mir / și uit să te mai chem de nu știu unde /și uit cine-mi răspunde" (Pe o cîmpie vastă).îndrăzneala și acuitatea rapidă, șocantă, a metaforei se asociază în astfel de cazuri — pe care le-am vrea dominante — cu un simț mai exact al coerenței poe­mului, al subordonării față de ,,ideea" sa, desigur nu explicită, dar articulată într-un fel natural, necesar, făcînd corp comun cu liberul avînt al inspirației :„Sînt zămislit cu încă o privire / în ochii mei cînd obosiți se-nchid /.../ Sau mai degrabă pe un cîmp arid / un cal brăzdînd pămintul în neștire / un cal frumos ca un costum de mire / oprit mereu de-al zării leneș zid. / Și-aș vrea așa precum de praf te scuturi / s-arunc privirea asta în fîntîni / eu m-am născut cu încă două mîini — / într-ale mele veșnice săruturi / și 

ie păstrez de ani și săptămîni / ca-ntr-o fîntînă rece două cînturi0 (Setea dublă). Piesele de excepție ale volumului rețin din experiența incontestabil fertilă ■ tinereții suprarealiste atîta cît este necesar spre a sti­mula neprevăzutul, directitatea plină de grație și co­pilărească dezinvoltură a imaginii. Expresia lirică se realizează atunci la granița nevăzută dintre gratuitate și eficiență, dintre exercițiu și candoare :„Sînt berzele mari flori de fulgi prin aer / palate cu aripi plutind în zbor / și căutîndu-și casa lor / în­tr-o arhitectură dispărută / o cameră cu sală / în viziunea lor rurală / fixată pentru totdeauna-n minte, f Tropismul lor alegru și cuminte / din cînd în cînd se-nșală / și ele cad pe blocuri albe / dezordonate candelabre" (Berze).Senzația de prospețime, de noutate necăutată și parcă mirată de ea însăși izbucnește surprinzător în plină ambianță „clasică" izbutind, de pildă, să rege­nereze, cu un singe vid, cumintele pastel i „Iarba udă de ploaie părea o bibliotecă de sezon / cu jilțuri foarte comode / mai departe pătulele de vite păreau niște palate scufundate / și vitele mugeau încet / mugea încet pămintul / fire de fîn prin aer / ce mari păian­jeni grei / țeseau această plasă în care să ne prindă / familia întreagă și cănile cu mied / ce mari păianjeni grei de umezeală / pe care-i seceram la repezeală" 
(Blazonul turmei).Și tot așa, după cum salvează de primejdia rigidi­tății și a mortificării formele vechi de lirism prin brusca modificare a punctului de vedere, poetul știe să execute și mișcarea opusă, introducind în discursul voit prozaic, de factură modernistă, un vechi efect ro­mantic :„Dacă am înțeles bine / ciclurile se repetă cu re­gularitate in toate domeniile vieții / și orice s-ar în- tîmpla / prin regnul animal mineral vegetal / trece aceeași corabie obosită / cu pînzele întinse pînă la sfirșire" (Rozumim, I).Inventivității sale imagistice ii stă bine o notă de ponderație, de detașare și umor calm, inofensiv. Cred că are dreptate Iile Constantin (Rom. lit„ 3/1971) să afirme că în faza actuală „sarcasmul tinereții e înlo­cuit de surîsul îngăduitor, amuzant al maturității" și că : „ne-au plăcut cu adevărat tocmai poemele scrise sub semnul acestei cumințenii". Ar fi de adăugat că uneori această temperanță este numai a tonului și nu exclude constatarea amară și un accent ceva mai tăios:„Lăsați pitici! să vină la mine / prin flanc cîte unul / în haine de alpaca / această uriașă forjă / are nevoie de mîinile lor delicate / sensibile și sigure / în­cărcate cu ferocitatea dimensiunilor mici" (Rozu­
mim, IV).In cuvinte care relativizează șocul și întorc lucrurile pe fața lor distractivă și voioasă, se poate întîmpla să se ascundă și altceva ; o stare de reală (și igenuă) alarmă a ființei lipsite de apărare, fragile în fața eve­nimentelor de tot felul. Iat-o exprimată într-o va­riantă deviată, nepăsătoare, plină de umor :„Săriți că vine toamna și am rămas în pom / uitat ca o caisă rămasă printre poame / săriți că vine toamna cu uriașe coame /.../ Săriți că vine vîntul să-mi soarbă din urcior / Săriți că vine vîntul și ploaia ca o navă /.../ săriți că vine toamna cu vase mari pe plită / săriți că pădurarul e gata să mă-nghită“ (Săriți).

ideograme

Paște-vînt

Unde stă el ruginește locul. 
Cînd caută un lucru dorește cu 
tot dinadinsul să nu-l găsească, 
li îngheață cenușa sub foc ți 

așteaptă să-i curgă Calea Lap­
telui in gură. Cind îl întrebi de 
strada Cutare ți-o arată cu na­
sul. „Ce vrei să te faci ?“ îl în­
treb. „Geniu" îmi răspunde el 
cu simplicitate. „Geniu", și îmi 
explică : „Adică să las un lucru 
cum este, poate l-oi găsi altfel".

La cafenea vine cu alțî doi- 
trei. Unul stă pe brînci ca dine­
le, altul țeapăn și rușinos ca o

mireasă. Al treilea șade încruntat 
de parca i-a căzut iapa din 
ham. Stau, stau, stau și din cind 
in cînd oftează.

Sînt teribil de curtenitori unul 
cu altul. Nu și-ar trece unul al­
tuia pe dinainte, să-i pici cu 
smoalâ. Dacă intră un leneș mai 
copt și altul mai crud dă să se 
scoale, să-i ofere scaunul, noul 
venit îl ceartă cu blindețe și bu­
năvoință : „Șezi, dragă, șezi, că 
ți se răcește locul".

Cînd unul dintre ei arată mai 
indispus, ceilalți îl îmbărbătează :

„Dragul nostru, știi bine, cel 
mai greu și mai înălțător lucru e 
să nu faci nimic. Cînd ai înțeles 
asta, spune, ce te costă să mai 
adaugi și un zîmbet ? Hai, rîzi. 
Dar, ușurel, nu repede, că, de, 
ce să-i faci, nu-i toată ziua du­
minică".

„II știți pe Cutare ?“ întreabă, 
înfiorat de respect, cîte unul din 
ei. „Se zice că face groapă sub 
el, așa de tare doarme". „Cunosc 
pe altul — spune al doilea — 
care nu face nimic de teamă să 
nu piardă vremea. Ala om".

„Dar ce ziceți de Cutare ?* — 
sare al treilea. „Are un destin 
tragic. Cind are în ce, nu are 
cu ce, cind are cu ce, nu mai are 
unde. Iar cind are și una și alta 
se scarpină în cap și cere de 
mincare. Unul ca ăsta ne taie 
de departe pe toți".

Așa trece ziua. De la o vreme 
tot innodind coada iepurelui, nă­
dușesc sub limbă. Atunci fiecare 
cască gura și-și răcorește vălul 
palatin cu cite o eructație men- 
tolată. Apoi fac semn pe rînd 
sau deodată spre altarul de si­

ropuri, cerînd să vie ieslea la 
bou. Cind vreunul dintre ei bea 
apă e semn de ploaie mare.

Zicătorile lor sînt:
„Zăbava nu strică treaba".
‘„Pripa aduce risipa".
„Cînd ai vrea grabă, atuncea 

se sperie calul". Și:
„Munca e hoțul".
In fine au și o doleanță : 

„Dați celui ce doarme, că cel ce 
lucrează capătă sigur".

Dintre toți trindavii pe care îl 
cunosc, Liiuroi mi-e cel mai drag. 
E un băiat de zahăr. Printre al 
lui își păstrează un aer de dem­
nitate. căci e sigur de stima lor. 
Cu mine socotește că nu strică 
să afișeze o ușoară familiaritate, 
adică imi dă să înțeleg că e bă­
iat bun și nu mă disprețuiește 
prea tare. Cum mă vede, începe 
să-mi dea sfaturi, conform prin­
cipiului : „Hai, tată, să te învăț 
cum se fac copiii".

Intr-o joie albastră a adus-o 
acasă pe Lifuroaica. Ființă supe­
rioară. Face mămăliga, cu șoșele 
și cu momele, doar-doar s-o 
fierbe singură. Cînd plouă spa­
lă vasele și cind bate vîntul mă­
tură dormitorul.

Cezar BALTAG



disociații cronica
limbii

Metamorfozele romanului. 1.UB.ar.clip c^le i-nai reprezentalive eirfți pentru? evoluția romanului . românesc modern eSțe Absenții (Ed. Dacia, Cluj, 1970) de' Augtistin Buzura. Fără a intra în categoria romanului ermetic, Absenții nu e mai puțin o scriere dificilă la lec­tură, presupunînd o minimă inițiere în tehnica, noului roman francez din dece­niul 1950—1960, Narațiunea, în sensul clasic al cuvîntului, lipsește, fiind înlo­cuită cu o expoziție monologică a unei stări de conștiință, cu o lungă medita­ție asupra condiției existențiale, între­ruptă de raportarea unor întîmplări trecute, de consemnarea unor discuții auzite dințr-o cameră vecină sau de notarea unor imagini din stradă văzute de la fereastră. Eroii nu sînt implicați într-o acțiune, apar într-un spațiu cu care naratorul n-are contact direct, uneori fiind doar amintiți. Durata des­fășurării faptelor, dacă putem vorbi de ele, e ca la Joyce sau Michel Butor (Passage de Milan, 1954) o singură zi, mai exact o seară. Meditația e între­ruptă după 273 de pagini culese foarte îndesat, fără fine. Eroul își propune să întreprindă ceva, dar autorul nu spune ce : „A aștepta..." în sensul din En at­tendant Godot ar fi una din soluții, „cam asta ar fi- Numai că nu se poate oricum..."Romanul e la persoana întîi. Eroul, Mihai Bogdan, medic psihiatru la Ins­titutul Marinescu, se află în conflict cu șeful său, profesorul Poenaru, care-și însușește munca subalternilor, tăin- du-le orice posibilitate de promovare, eu șeful de lucrări Bălan, cu colege care se servesc în lupta pentru întîie- tate de mijloace neoneste. Fiu de mi­ner, ajuns medic în condiții grele, Mi­hai Bogdan își face împreună cu singu­rul său prieten, doctorul Ion Nicolae, fiu de proletar agricol, visuri himerice, să ajungă academician într-o țară în­depărtată din Africa sau Asia. Frustrat în carieră, Mihai e și un eșuat senti­mental, logodnica sa Magdalena pie­rind într-un accident. Episoadele bio­grafice sînt rememorate simbolic. în copilărie, Mihai s-a supus la o încer­care teribilă (și în treacăt fie spus ori­bilă) : o probă de curaj, constînd în fierberea unei pis1 ci într-o oală în pă­dure, spre a-i păstra apoi în gulerul cămășii osul piciorului ca semn al băr­băției. în adolescență s-a angajat ca acrobat la circ iar în studenție lua parte la exhibiții extravagante, tra- vestindu-se cu un coleg în femeie (în­tr-o asemenea ocazie dă peste cadavrul unei femei siluite, aruncată dintr-un camion). In fine eroul a avut trecătoa­re aventuri erotice cu diverse femei, repede părăsite, precum Amalia sau Ada, ba chiar cu o femeie de serviciu într-un moment de hiperexcitare. De­venit abulic, incapabil de a face cel mai mic gest, întrerupîndu-și noțiunea de timp (nu-și repară ceasul oprit), Mi­hai înregistrează pasiv conversația din camera vecină între profesorul pensio­nar, compozitor ratat, care a suferit probabil o privațiune de libertate în timpul războiului, Matei, șj soția sa infirmă, condamnată la recluziune și acceptare a conviețuirii cu un alcoolic delirant, Elena. O intervenție în viața acestor colocatari ar putea fi provocată de Mirela, fiica profesorului Matei, o studentă obraznică, a cărei așteptare în camera lui Mihai rămîne zadarncă.Ca omul revoltat al lui Camus, eroul lui Buzura practică un inconformism total („mereu ești împotrivă", i se spune odată), ref jgiindu-se față de pre­siunile exterioare într-o stare de luci­ditate activă, remediu, după același Camus în Le mythe de Sisyphe, împo­triva sinuciderii („J’exalte ma lucidite au milieu de ce qui la nie. J’exalte l’homme devant ce qui l’ecrase et ma liberte, ma revolte et ma passion se rejoignent alors dans cette tension, cette clairvoyance et cette repetion demesurde").Stilul monologului lui Mihai Bogdan este autopersiflant, semiserios :„Nimic nu mai are importanță, vor­bește el ca pentru sine, eu am venit să dorm, să dorm de tot dacă se poate, căci m-am săturat de laborator, de bolnavi, de prieteni și de dușmani, de dat ajutoare, și plouă, iar cînd plouă îmi vine să mă atîrn, cînd sînt obosit, simt nevoia să zbor în Marte, căci 

nu-mi pică decît cărți mărunte, zăru- rele, și m-am săturat de ele, foaie verde și-o cucută, șapte fete ș-una slu­tă, eu trebuie să dorm, să dorm, de-aș putea crede măcar în somnifere, dar nici în somnifere nu‘ cred, poate că aș înghiți o bombă atomică sau o bombă de bombardat, aș dormi bombănind bombănituri, căci tu, Hamlet, ești un cretinei mic și frumușel care te întrebi întrebări întrebate de întrebători, sînt. toate sînt, vorbe, vorbe, vorbe lua-te-ar dracu’, dormi, dormi copilaș, vise de lu­mină. fie soare blind viața cretină, dar tu ești așa și așa, zărzărică zărzărea... Azi ea mîîne, tu ca mine, chiar eu. orb tu tralala eteaetera. Trebuie să dormi, strîngi pleoaoele si nu mai exiști, cazi, te prăbușești... Pe tine te cheamă Mi­hai Bogdan sau / cs / grecescu sau nu­mărul 897 din matricola Arini sau bu­letinul 294087 seria I sau Ala nu Celă­lalt, care-i Nicolae. și ești o sărmană furnică care ai putea să ajungi ceva, tratația și trala-la, dacă nu te-ar ex­ploata ai avea ce mînca, dacă te-ai prostitua, hop ș-așâ... Curățel ca lacri­ma și cretin ca cizma ta, ai cinste, dar n-ai curaj, ai curaj de unu singur, doi, trei, patru, vindeci pe alții însă nu te-ai putut vindeca pe tine însuți de frică, știi asta șî fugi, frig, fragi, frasini..."Excesul analitic și o anume încetinea­lă în ritmul discursului lasă, cu toată subtilitatea sondajului interior, din cînd în cînd, impresia prolixității.
★Epicul pur, fără caracterologie, nu conduce automat la roman. Postumul 

Zahei orbul (Ed. Dacia, Cluj, 1970) de V. Voiculescu este mai curînd o simplă povestire, o istorie a unui salahor, fiu de pescar, or­bit de o băutură nocivă la un chef. Au­torul nu propune un caracter, ci, ca na- turaliștii, e interesat de urmările u- nui traumatism. Voiculescu a evitat cu prudență alegerea eroului din lumea intelectualilor, pentru că în acest caz ar fi fost nevoit să sondeze universul interior complex, izolat prin accident, în vreme ce, solicitat numai din exte­rior, sufletul lui Zahei nu reclamă pros­pecțiuni abisale. înclinarea autorului spre povestirea bogată în peripeții și detalii pitorești este vizibilă. La înce­put Zahei e un uriaș Adonis de 25 de ani. Evadat din spital, orbul e dus de un prieten, Panteră, la „groapa gunoa­ielor", și folosit ca cerșetor, culegător de lipitori, motor viu la menajerie etc. Eroul nutrește speranța vindecării mi­

raculoase într-un schit de peste Dună­re, de la Dervent, de lîngă Silistra. N-are cu ce ajunge acolo și în cale i se ivesc tot felul de piedici. însoțitorii i se îneacă în Buzău. Angajat grădinar la curtea lui Lagradora, Zahei e vizitat noaptea, într-o colibă, de Caliopi, pă­timașa soție a boierului și cînd aceasta e ucisă, probabil de soțul înșelat, acu­zat de crimă și condamnat la ocnă, pri­lej pentru scriitor de a zugrăvi un me­diu infernal, existența imundă a pe- grei, culminînd cu o nuntă între bărbați. Zahei se ține departe de sinistrele mo­ravuri ale deținuților și nădăjduiește că cineva îl va ajuta să ajungă la Dervent, dar Boeru, pe care-1 îndemnase să evadeze în acest scop, moare ascuns de un cub de sare, comandat pentru o expoziție. împlinind cei cinsprezece ani de osîndă, Zahei e pus în libertate, a- dună bani lucrînd ca povarnagiu la fa­bricarea țuicii și ca grădinar, dar la Der­vent, unde ajunge în sfîrșit, nu mai găsește schitul. O femeie care l-a călău­zit îl lasă la Brăila, locul copilăriei și al tinereții, nou prilej pentru autor de a exploata resursele epicului pitoresc în formula Panait Istrati. Eroul devine paznicul unei case deochiate pe care patroana a cumpărat-o de la Mița La- cherdă sau hamal, descărcător de bu­toaie, recăzînd în patima băuturii și a- brutizîndu-se treptat, mai ales trupeș­te. O clipă, o femeie rătăcită, zisă ma­dam Sughiț, Fregata și Gărgăuna, crede a fi regăsit în Zahei pe fiul ei nelegi­tim pierdut. Dar femeia e internată. în cele din urmă, auzind minunile unui popă olog Fulga din satul Cervoiului, orbul își încearcă pentru ultima dată norocul. Ascultă pios rugăciunile popii, îl poartă în spate într-un schit părăsit, i se pare că-și redobîndește vedenie, dar popa comite involuntar un sacrilegiu și moare, iar Zahei, deznădăjduit, se așază. să-l însoțească în veșnicie, lîngă el.Nu s-ar putea spune că mai ales a- ceastă din urmă parte în care doi in­firmi caută ca într-un purgatoriu cu în­frigurare, zadarnic, mîntuirea prin credință, nu are tensiune și semnifica­ție (se demonstrează în fond amurgul religiei), experiența sufletească a orbu­lui rămîne totuși pe al doilea plan în narațiune, de unde insuficiența roma­nului, mai degrabă expoziție policromă de medii, interesînd întîi prin ineditul descripției și prea puțin prin tipologie.Al. PIRU

Numele româneștiParcurgînd cartea de telefon ă Capi­talei sau a oricărui județ din țară, chiar numai pentru a căuta un anumit nu­măr, oricine este surprins de mulți­mea și varietatea numelor pe care le. cuprinde și aproape fiecare își pune în­trebarea firească : numele de persoană și de familie sînt ele o varietate hao­tică, întîmplătoace, sau există un sis­tem lingvistic și istoric care Ie asigură o relativă unitate și un specific națio­nal 1La această întrebare răspund două lucrări, apărute în anii din urmă : Dic­ționarul onomastic românesc de N. A. Constantinescu și Nume de persoană de acad. Al. Graur, în care sînt ex­plicate originea și structura celor mai frecvente nume românești, vechi și moderne, dovedindu-se existența unui sistem propriu al formării acestora.Istoricește, cele mai vechi nume ro­mânești sînt cele legate de sărbătorile și sfinții creștini, mai întîi sub forme latine : Nicoară de la vechiul nume de sărbătoare și de sfînt Sinnicoară, existent regional și astăzi, din latinul „Sanctus Nicolas", Medrea de la vechiul nume de sfînt și de sărbătoare Sînme- dru, din latinul „Sanctus Demctrus", Sînzeana, din latinul „Sancta Diana", Sînjoan, din latinul „Sanctus Johanus", și apoi, — din perioada cînd limba serviciului religios și limba scrisă a fost la noi slavona —, sub forme ve : loan, Nicolae, Gheorghe, Dumitru, Vasile, Andrei, Grigore, Mihai, Gavril, Pavel, Maria, Elena, Ana, de la sărbă­torile, sfinții și sfintele cu aceste nume.Din aceeași perioadă datează, sub forme slave, și numele noastre biblice : Avram, Moise, David, Iosif, Isac. Iacov, Simion, Samuil, Reveca, Eva, Sara și, tot de atunci, unele nume propriu-zis slave : Bogdan. Bogdana, Dragoș, Mir­cea, Vlad, Voicu. Preda, Stan, Stana, Stanca, Dobre, Dobrița, Radu, Rada.Numeroase și vechi sînt numele cre­ate din fondul limbii române : Puiu, Puica, Bujor, Trandafir, Florea, Floarea, Mioara. Păun, Păuna, Viorel, Viorica, Bucur, Bucura, acestea două din urmă, probabil, din substratul dacic.Numele latine : Traian, Romulus, Remus, Octavian, Virgil, Ovidiu, Aurel, Aurelia, Cornel, Cornelia, Vaier, Vale­ria, Victor, Victoria, Liviu, Livia, Silviu, Silvia, Sextil, Septimiu, Tiberiu sint re­cente, fiind promovate sub influența Școlii ardelene.în epoca mai nouă au fost adoptate numeroase nume de la popoarele ro­manice occidentale : Angela, Monica, Liliana, Mariana, Stela, Adriana, Vio­leta, Cristian, iar, mai recent, și din onomastica rusă : Ludmila, Svetlana, Vera.Numele de familie, tot atît de varia­te ca și cele de persoană, provin, în mare parte, din acestea din urmă, unele chiar ca atare : loan, Gheorghe, Mircea, Bogdan, Vlad. Cele mai multe sînt de­rivate de la nume de persoană, prin diverse sufixe, dintre care cel mai frecvent este -eseu: Ionescu, Georgescu, Niculescu, Simionescu ; altele prin su­fixele -eanu (-anu), care derivă nume de familie de la nume de locuri și de localități : Olteanu, Munteanu, Moldo- veanu, Bănățeanu, Ieșanu, Crișan, Mu- reșan ; -oi : Drăgoi, Stănoi, Rădoi ; -aș : Grigoraș, Flueraș ; -ea : Lemnea, Les- nea, Burghelea ; -uț : Răduț, Vlăduț, Pătruț, Pituț. Unele nume de familie sînt derivate, mai ales, în Moldova, de la numele mamei : Aioanei, Agavri- loaiei, Amăriei, Airinei. Este probabil ca numele familiei de scriitori Negruzzi să fie, la origine, un Anegruței, italie- nizat în perioada curentului italienizant, și chiar numele Alecsandri poate fi, la origine, o formă italienizată al unui , Alisandrei. Numeroase nume de fa-» ' milie provin, cu și mai numeroasele ldt< derivate prin sufixe, din porecle : Cioară, Corbu, Rață, Cocoș, Cucu, Brebu, Lunii. Ursu, Negru, Roșu, Șchiopu, Surdu, Butoi. Sînt, de aseme­nea numeroase, împreună cu derivatele lor, cele care provin din nume de ocupații : Păeuraru, Căpraru, Purcaru, Faur, Croitoru, Lemnarii, Rotaru, Popa, Dascălu ; de la nume de demnități din trecut : Ispravnicu, Ceaușu, Vătafu, Viziru, Vornicu ; unele provin de la nume de popoare vecine : Rusu, Sirbu, Grecu, Turcu ; altele sînt intrate în onomastica noastră de la popoarele vecine, ca atare : Ene, Iordache, Danie- lopol din greacă ; Asan, Balaban din turcă ; Petrovici, Popovici din sîrbă și ucraineană : Almaș, Suciu din maghia­ră ; Barbilian, Papilian din armeană.Căile de formare a numelor româ­nești de persoană și de familie sint mult mai numeroase decît cele mențio­nate, dar acestea sînt cele mai frec­vente. Explicații mai largi se pot găsi în cele două lucrări valoroase, indicate mai sus.Din analiza numelor românești re­zultă că majoritatea lor o constituie cele calendaristice și cele create pe teren românesc. Numele străine, vechi și moderne, constituie un strat relativ subțire care nu a putut slăbi sistemul și specificul numelor noastre de persoană și de familie.
D. MACREA



Florica Mitroi

Cimitirul Pere LachaiseComuniștii au fost puși la zid au fost împușcați în inima lor mare a fost împușcată țărîna de la picioarele lui Budha Robespierre sparge omul de sticlăRobespierre...Măcar un gest de nerăbdare un pas de creiermăcar un corp asimetric de muzică enormă lepădînd veșmîntul ca amurgul
Ginghis HanDin ouăle de genii ies cranii viermuind într-o fecunditate a morțilorcum din legile domolitoare ale muzicii ar ieși sincope arbitrare, Ginghis Han șalvarii lui de șerpiTu însuți ești copilărostu însuți te prăpădești pe tine cum ai aruncat gloanțe pe josTu însuți treci în galben înroșu violet în negrutu însuți îți arunci în fațăun pumn de țărînăca unei hiene
AuschwitzDezaprobați ploaia de marmoră a firii colericul negrul timp al cadavrelor lenta frenezie a cultivatorilor de lepră oricum voi simți trecerea turmelor bătaia copitelor lor pe craniu dar dezaprobați cultivatorii stranii dar dezaprobați ochii orbi și pietroși plini de milă dezaprobați sîngele care curge în tainița ascunsă a inimii voastre acuzatul care la primul strigăt piere ca un acuzator
Singe pur

Pe cînd clownul dansa, pe ci nd clownuli rîdeaun cuțit i-am înfipt eu în spate un cuțit veritabil, cu plăselele tari dar clownul rîdea mai departeFiindcă el a crezut că tăișul e fals ca la bîlci, ca rușinea inofensivă, la circ pe talașul grotesc, pe talașul de sînge și atunci mi-a fost foame și groază și frigȘi atunci l-am rugat să mă îerte, tîrziu și atunci am căzut în genunchi și am plîns dar rîdea, dar dansa peste sîngele pur ca și cînd o făcea dinadins
CușcaDin lene magul nu urcă treapta ci plutește în cruce, ciubăre de rîs în care plutește la rîndu-i o cruce infimă, un virus de plîns

Epilepticul, rața, cocoșatul și TREI ascultați, o fantomă e bolta cerească, dar priviți acrobații dar priviți, fiara stinsă în cușca prea mică începe să crească Dar nu scapă de cușcă și deși se mărește încape în cușcă suferința-i bolid claustrarea-i bolid încape în cușcă plînsul său încape în zidUn acord muzical, un penet muzical matadorul își face o rană în taur ia priviți cușca asta cu dreve de rîs, ia priviți, am pleoape de fier ca o mască
Consum

Să-mi stîrnească simțurile dumnezeu demonul să nu aibă nici un amestec să fie un miel de aer cu penetul său de genii sfincși să-mi stîrnească simțurile dumnezeu ca un ochi enorm lovit de pulpe mici de aur să consum fără acoperire predicatul lumii cunoscute ca defecte stranii ca vampiri marginea trufașă a dezagregării să adorm pe roțile-n mișcare fusul morii să-mi danseze în timpane sentimente colorate ancestral cu zveltețea lor de timp oprit

Desen de George IVANCIU

Zeul sting, zeul dreptîn grota pasivă sunt doi zei cu un gest decisiv, cu ochi de vitriol zeul stîng, zeul drept aruncați drepți în gol cu un gest decisiv zeul stîng zeul drept căci numai astfel simt eros, sunt una numai acolo nu se cunosc cum nu cunoaște setea, nu bea un surîs de enorm cetaceu

Căci numai astfel sunt eros. sunt una căci numai astfel ei nu sunt vii căci numai astfel sunt eu
Vă temetiDar vă temeți, nu-i așa că vă temețide moarte dar e numărul viermelui, are capace de aur cu ceasuri cu mers tacticos și viermele niciodată nu taceFace tumbe, e gingaș și rîde mînzește are torsul de feotus sau de tînăr obscen va cinta un cuplet foarte scurt și discret va țipa va scrîșni fierăstraie blestemSă cădem în genunchi, să-nălțăm rugăciuni dar e viermele sub acest teolog deșirat, e sărac, e luxos și exotic, e templu e cocotă distinsă, cu mărul drept pat
CuibDepărtare, stepă imensă semințele tale zboară sălbatice în pieptul meu, ca și cînd ar fi pumnii mei ca și cînd ar fi cruci albe bogate în lacrimi funii de lacrimi pentru un cuib legat de cer semințele tale scot la iveală un mic idol tătăresc o iresponsabilitate vrăjită cu o putere de fier cu un hohot de rîs plin de moralitate în fața căruia mă închin ca și cînd m-aș înveli într-o aripă străvezie
Hybrisln amurg scot dinții șarpelui lucid mantie de calciu, magul șchiop ah, dezastrul lanului desfid în minuscule vitralii mă sufocZbor cu mari sincope, pasc delfini în odăi aprindere de apeunde vine cineva să se îngroape luminat de sine ca de crini
RespingResping începuturile lumii, ci aceastătoamnă, un prezent scalpat, tremurător, ci această toamnă, ah, această toamnă, ca să fie să nu fie un păienjeniș otrăvitorGoi sînt ochii mei, nu văd lumina, sînt în pîntecul unei putreziciuni, sînt în pruncul fraged care nu se naște și îmi cresc pe piept tăciuniSînt în febra unui joc pustiu, aud cranii mari de puritate, ca o melopee lînced penetrantă, ca un fruct de aur peste alveole sparte



POEZIA:
Dan Cristea

După cîteva poezii citite prin presă și mai ales după înfățișarea exteri­oară a cărții (Poezii, Ed. Eminescu, 1970), înnobilată de admirabilele de­sene ale lui Florin Pucă, mi-am în­chipuit că autorul ei ar putea fi com­parat cu un Leonid Dimov sau cu un Emil Brumaru. Impresie superficială, dacă nu total falsă, fiindcă în afara îngrijirii formale, în afara cultivării sonetului, a baladei — există, printre aceste expresii, și un acrostih, cu ali­terații ! — lui Teodor Pîcă îi lipsește suavitatea unuia ori umorul celuilalt. Mai degrabă, poeziile lui amintesc de teatralitatea minulesciană și, pe a- locuri, de estetismul elocutoriu al lui Radu Stanca. Versurile sonetelor, bă- 

ffnd cu impecabilă ritmică de metro­nom, au totuși ceva desuet, ele sînt linse cu o perie care înlătură numai asperitățile de suprafață, nu și pe ce­le ce țin de rugina din interior a ima­ginilor. In acestea se răsfață „stelele sălciilor de aur“, oaze cerești, jerbe de azur, ochi de nestemate, văzduhul orb, lacrimi înflorite printre gene ; vîntul își desfoaie pletele, iarba e deasă, „o undă de-nserare se furișează" ș.a.m.d.Pe poet îl prind, precum o haină pe măsură, bravada, emoțiile gran­dilocvente, erotismul convulsiv-pate- tic. își va invita, de exemplu, iubita, într-o Scrisoare de dragoste, la un ospăț funerar unde se servește, fiert, propriu-i cap, în lipsa altor alimente care să-1 înlocuiască : „Mănîncă-țicapul, dobitoc ce-ai fost, / Că pielea lui nu-i bună nici de cizme, / Nu vezi că te-amăgește ca pe-un prost; / De ani de zile doar cu silogisme ill Că bine zici! și, fără să-mi mai pese, / L-am ras urgent de chică și mustăți, / L-am fiert, l-am consumat la două mese, / Ne mai păstrînd oscior pe alte dăți. /1 Nici n-am nevoie ! Mîine fierb o labă I / Poimîine poate rod un omo­plat, / Iubita mea întristător de sla­bă, / Te chem, de vrei, la un ospăț bogat."La o cină apoi i s-ar pune în față, sardonic, talere cu șerpi trandafirii („Cu mine la o masă de cină-aș vrea să fii / Și oarbă, flămînzită, să dibui după linguri / Și, cale de un țipăt în jur, să fim noi singuri, / Să-ți pun în față-un taler cu șerpi 'trandafirii"), din apă „limpedei Danae" i s-ar aduce un pește prins cu mîna, la o visată și neîmplinită întîlnire este văzută 

venind cu „ciorapii vechi cu ape sîn- gerii", pentru ca, în fine, poetul să se imagineze Titan mizer și furtiv, strîngînd în brațe trupul femeii și a- părînd-o de urgia cerului vrăjmaș i „Nemăsurat, fierbinte și puternic, / Te-aș fi ascuns atunci de cerul orb, / Titan frumos, prea fericit să sorb / Din părul ud, parfumul tău cucer­nic / / Pe sub castanii zgîlțîiți de vînt, / Zgîrcit în trențe, cocîrjat în mine, / Visam ținut de negrele tulpine, / Cu barba-n guler, mut și tremurînd".Cît minulescianism e aici, grefat pe un rictus de insatisfacție, se poate observa și din Balada nestematului 
baladist Ahoe, de care toți avem ne­
voie, adevărată cascadă de implorări și comparații, unde muza este invo­cată pe tonul Romanței policrome! „Dă-mi curcubeul tot că vreau să scriu / Balada baladistului Ahoe."Dincolo de poză, de bufonerie, de gesturile înscenate ce presupun un au­ditoriu gata să-ți soarbă cuvintele. Teodor Pîcă stilizează, cu exces de artă, plastica trupului. Rareori în cu­lori gingașe, de pictură impresionis­tă (,,Te văd și-acum dormind cu piep­tul gol, / Cu sînii mici, doi pui, două jivine, / Ca pe-o ursoaică albă de la pol / Și-ți simt suflarea caldă lingă mine"), aproape întotdeauna în culori grotești, îmbibate de respirația pu- tridă a cărnii. Cohortele de rîme tî- rîtoare care invadează tendoanele, pieptul scobit, osificat, trupul suferind, famelic, miasmele grețoase agită ima­ginația poetului în tablouri negre ale descompunerii. Dintr-o asemenea in­spirație otrăvită, al cărei glas „luna- tec“ îl fascinează, autorul scoate pers­

pectivele tulburi-amare din frumoasa poemă La fund, de un macabru bine strunit. Teodor Pîcă este un veritabil poet al „detressei", degradare boemă 
a sentimentului romantic de damnați­une : „Cînd mă alungă noaptea de la crîșmă, / După libații monstre și ta­paj, / în patru labe și mai mult tîrîș mă / Duc spre saloane la ecarisaj. / în buzunare am bucăți de pîine / Și oase dulci de vită și de miel, / Să lăcrimeze fratele meu cîine, / Că toa­tă noaptea m-am gîndit la el".Poezia lui se înscrie într-un registru de minor rafinament.

Nicolae
Neagu

EreziiCe sens îmbracă titlul acestui nou volum de Nicolae Neagu ? își propune, oare, drept semnificație o „erezie" față de poezia tradițională, față de mijloa­cele ei consacrate ? Dacă este gîndit într-acest mod, el intră în dependența unui titlu, precum cel de Poezii anti­poetice, dat de George Magheru, poet cu care, de altfel, autorul Ereziilor (Ed. 'v— Cartea Românească) se aseamănă fără echivoc. Este vorba de o manieră so-

PROZA:
Mircea lorgulescu

Mircea 
Horia 

Simionescu

Ingeniosul 
bine temperat 

voi. II.Iată o carte aproape imposibil de comentat. Al doilea volum din Inge­
niosul bine temperat este o colecție fantezistă de pseudofișe bibliografice întocmite pe baza unor cărți fictive aparținînd unor autori de asemenea fictivi (cele cîteva excepții sînt nesem­nificative) ; nu lipsesc referințele cri­tice, și acestea, evident, inventate. Co­mentariul critic al unei astfel de ciu­date compuneri i se încorporează de la sine ; și poate că Mircea Horia Simio­nescu va include în Bibliografia gene­
rală, la o eventuală nouă ediție, și tex­tele consacrate cărții sale. Cronos de- vorîndu-și fiii ! Gestul ar fi, de altfel, In perfect acord cu spiritul riscantei 

sale întreprinderi, s-ar situa în ordinea firească a acestei scrieri nefirești.S-a spus, despre acest al doilea vo­lum din Ingeniosul bine temperat, că ar fi mai cu seamă o parodie ; parodia implică însă existența unui model, iar cartea ar urma să fie o cule­gere haotică. E drept, vom găsi în destule locuri texte de si­gură ținută parodică, dar acestea nu au decît rostul de a diversifica peisa­jul, iar pe de altă parte cele mai multe dintre ele nu depășesc nivelul unor exerciții amuzante, agreabile și facile totodată. Cîteva exemple : Th. R. Chi- 
țirnia: „Cățelul în literatura manu­
scriselor sec. XIV"; Panait I.D. Nico- 
laescu : „Cuvinte de două silabe la Va- 
sile Alecsandri"; Matei Marinescu: „Nu- 
dismul sub Mihai vodă Viteazul"; Ni­
colae Rață : „Jupuirea de viu în rela­
țiile dintre puterea otomană și satul Tărtășești (jud. Covurlui)" etc. Este de presupus că autorul însuși e conștient de caracterul special al unor asemenea compuneri, un indiciu în această direc­ție fiind și dispunerea lor grupată în cadrul întregului ansamblu din care nu lipsesc textele cu rezonanță gravă. Pen­tru că Ingeniosul bine temperat este, în fond, o foarte savantă și ambițioasă com­poziție, ritmată și ordonată în funcție de factori dintre cei mai diverși, nă­zuind să fie o curată Comedie Ii- vrescă a epocii noastre, un tip special de „poemation eroi-comico-satiric". Biblio­
grafia generală nu e, în acest sens, decît 
o parte dintr-un întreg încă necunoscut 

(lucrarea este prevăzută să cuprindă patru volume, următoarele două fiind 
Breviar sau Istoria critică a secolului 
XX și Toxicologia sau Dincolo de bine 
și dincoace de rău). Abia cînd vom avea în față acest uriaș mozaic, și poate nici atunci prea repede, îi vom descoperi toate sensurile și dimensiunile. Oricum însă, a apăsa prea mult pe umor (fie acesta chiar și ,,de excelentă calitate") sau pe natura parodică a operei lui Mircea Horia Simionescu mi se pare a simplifica nepermis și a heglija tragis­mul conținut al acestei scrieri profund bizare. Literatura de acest fel este, la urma urmelor, expresia unei crize de o extraordinară adîncime și complexi­tate. Cum în intenția acestor rînduri nu se află decît încercarea de a sem­nala, poate prea succint, existența unor mai fertile căi de acces către edi­ficiul imaginat de Mircea Horia Simio­nescu, sfîrșesc prin a atrage atenția a- supra numeroaselor deghizamente pe care le utilizează autorul pentru a se introduce în propria-i scriere și citez dintr-un asemenea text : „Ar fi vrut să scrie o literatură cu totul nouă, să facă el cu mîna Iui o întreagă literatură franceză, germană, italiană, spaniolă. în­treprinderea era peste puterile unei fi­ințe omenești, necesita opt vieți cente­nare. Convertind lipsa de timp într-o virtute, se mulțumea să schițeze, să sune scurt doar începuturi de sonate, lăsînd să se înțeleagă că te-ar fi putut concepe integral. Planul operei sale, în linii mari conturat încă la douăzeci de 

ani, cuprindea în total cîteva duzini de lucrări (...) puțini erau prietenii care îl înțelegeau corect. Unora li se părea că e prea imaginativ, prea liber în plăsmuirile sale. în timp ce materia așezată în pagină suferea, de fapt, de o prea mare observație jurnalieră. Al­tora scrisul li se înfățișa retoric, prolix, cînd de bună seamă el este sincopat, li­niar și avar. împletirea de fantastic și vulgar cotidian, de ironie și inocență, de acid și lirism apărea unora o slăbi­ciune barocă, abstractă în esență, plic­ticoasă în desfășurare. Proza lui este însă matematică. Se va vedea (...) Auto­rul se apropie mai degrabă de Neculce, Dimitrie Cantemir (autorul unei strălu­cite Istorii hieroglife), Budai-Deleanu, Caragiale, Odobescu, Urmuz, G. Căli­nescu. Și apoi, întreaga desfășurare a faptelor povestite se înrudește, ca expe­riment, cu epica populară. Abundența de formule, sărăcia aparentă p podoa­belor sau excesul lor în același scop a- parțin stereotipiei epice a unui popor care a fost totdeauna foarte pragmatic în visările, în fabulațiile, în spaimele sale. Și a concurat nu starea civilă, ci condiția funcționărească a omului, că­zut atît de jos, îneît repetă zece ore dintr-o zi inscripțiile regulamentelor, expresiile reclamelor radiodifuzate, ti­tlurile cărților, gesturile istoriilor și tă­cerile morților. Ca vechii margrafi me­dievali, caută în scrieri cu titluri seci, inima caldă a secolului său.Ceva din literatura prozatorului ro­mân amintește de producțiile picarești. Dar cum putea fi altfel într-o epocă în
CRITICA:
M. Ungheanu

Vladimir
Streinu

Ion CreangăCompendiul lui Vladimir Streinu des­pre Ion Creangă este caracterizant pentru o etapă a criticii literare româ­nești. Este perioada deschisă de E. Lo- vinescu prin insistenta disociere a este­ticului de etic, etnic și cultural. Con­fuzia, mai veche, reintrodusă de N. Iorga și semănătorism era înlăturată treptat. împotriva unor puternice remi­niscențe se îndreaptă și cartea lui Vladimir Streinu, alegîndu-și unul din 

scriitorii preferați de semănătorism. Promovarea criteriului estetic se face aici în dispută cu cel etic și etnic, tra­vestite sub haina biograficului. Vladi­mir Streinu observă că un scriitor des­pre care s-au exprimat aprecieri extrem de elogioase nu este analizat sub singurul unghi valabil, acela al ar­tei sale.Ion Creangă este, pentru Vladimir Streinu, cazul cel mai ilustrativ de ele- fantiaza biograficului. Studiul biogra­fiei nu ne spune însă nimic despre opere, ne precizează criticul, și nu ne justifică prin nimic importanța operei. E un alt fel de a spune că selectarea lui Ion Creangă nu s-a făcut pe te­meiuri estetice. S-a subliniat mai ales ruralitatea povestitorului, latura etno­grafică a povestirilor. Motivele impu­nerii sale, sau, mai exact, motivele evidențiate de uniși din „exegeții" lui Creangă, nu au fost cele de ordin ar­tistic. Cu acest mod de a susține o operă polemizează Vladimir Streinu. Studiul său despre proza lui Ion Creangă arată că victoria criteriului estetic nu era atît de completă pe cît o credea E. Lovinescu prezentînd pos­teritatea criticii maioresciene. Actua­lul compendiu este reluarea, adăugită, a mai vechiului studiu apărut în Clasi­
cii noștri. în această carte Vladimir Streinu procedează la o reexaminare de pe baze estetice a cîtorva dintre cei 

mai clasici scriitori români. Pentru mulți, operația a aparținut cu precădere lui G. Călinescu sau T. Vianu. Cea a lui VI. Streinu este anterioară Istoriei 
literare călinesciene și Artei prozato­
rilor români și mult mai radicală. Unul dintre criticii cu care se angajează în directă polemică Vladimir Streinu este chiar G. Călinescu. Faptul că acesta din urmă închină o biografie lui Creangă înseamnă a se fi înseriat unei atitudini comune, atitudine care punea un prea mare accent pe biografia scri­itorului și nu pe analiza operei lui. Nu putem afirma că observațiile lui Vla­dimir Streinu nu sînt justificate. Lite­ratura lui Ion Creangă a fost de puține ori analizată din punctul de vedere al propriei valori. Această sarcină și-o asumă actuala micromonografie. Fără a urma canoane rigide de analiză, Vla­dimir Streinu procedează la o defrișare estetică sugestivă. Esențială este pro­iectarea personajelor și a comporta­mentului lor în lumina homerismului. 
Amintirile și Poveștile sînt văzute ca o gigantomahie. Elementaritatea și per­sonificarea instinctelor sînt caracteri- zante pentru eroi și pentru întreaga o- peră. Instinctul erotic e prezent în la­tura sa elementară, necomplicată de urbanism. Foamea și Setea iau în Ha­rap Alb proporțiile homerice ale lui Flămînzilă și Setilă. Narațiunea se al­

cătuiește din fapte ce se rostogolesc unul după altul într-o înlănțuire care refuză orice inserțiune. Este desfășu­rarea narațiunii de aventuri și în A- 
mintirj din copilărie Vladimir Streinu găsește realizarea deplină a epicului pur. Oralitatea este și ea semnul unei participări ; ea caracterizează însă în primul rînd pe povestitor.Precizările criticului sînt într-adevăr revelante. Ceea ce a părut inaccesibil altora, despre opera lui Creangă s-a spus chiar că e inanalizabilă, devine ac­cesibil prin demersul estetic al lui Vla­dimir Streinu. Schimbarea unghiului de vedere și abordarea unui tip de inves­tigație mai puțin didactică sînt expli­cația succesului său. în final, Vladimir Streinu revine asupra neînsemnătății biograficului pentru înțelegerea operei. Ion Creangă a fost bolnav de „pedep­sie" cum numește chiar el boala în 
Amintiri, dar nicăieri proza nu trădea­ză semnele dezechilibrului. Sătenii din mijlocul cărora s-a ridicat Creangă trăiau într-o condiție socială mizeră, lucru pe care lumina glorios homerică a operei nu-1 arată cu toate încercările unei critici unilaterale și excesive de 
a ne-o indica. Vladimir Streinu ane­xează vechiului său studiu despre Ion Creangă o proprie investigație biogra­fică pentru a înlătura orice dubiu. Cer­cetarea vieții lui Creangă este utilă tocmai pentru a demonstra neconcor-



carțne saH<.uintnH

noră, unde cuvintele, apăsate ea de un resort imprevizibil, se lasă în voie pe toboganul versurilor, sunînd pur și simplu din „silabe potrivite". Intr-un ciclu din cartea sa, denumit chiar „Si­
labe potrivite", George Magheru se distra de asemenea cu muzicalități vag evocatoare, de tipul : „Stau vădan / pe divan. / E divin / la Vidin". O făcea ..insă la 1933 !Nicolae Neagu aduce, e de recunos­cut, un spor de mlădiere lingvistică, de termeni ținînd de specialitate (pe lingă oase, tibii, meninge, aorte, coaste, cord, omoplat, întîlnim entomifil, cvadricepși, sferule, schizoid, echimoză etc.), de in­inteligibil.Dar cum despre autor, aflat la al treilea (de nu mă-nșel, al patrulea ?) volum, se pot spune puține lucruri noi, să deschidem mai bine cartea la p. 14 și să citim : „Domnilor, e-aproape cinci / am rostit / plesnind din limbă c-o biciușcă suferindă / pungi de clopote / și mingi / celor cinci cu țilindre / înde­sate pe bărbii / e sfîrșitul meu de zi/ cînd lipesc pe plicuri / timbre / de vo- iaje-n colonii / și-n metropole barbare / punctul zero / de plecare / pe alese din tichii". Poezia se va încheia astfel: „domnilor / sînt rupt de drum / pen­tru voi e prea tîrziu / lingeți labele / de lună / ce mă scurmă / belaliu" ; iar de citat, am citat-o atît pentru că se dovedește unul din rarele locuri priel­nice de descifrat dlntr-o masă predo­minant obscură, cit șl datorită faptului eă ar furniza încă o interpretare, mai jijauzibilă, poate, decît aceea de anti­poezie : poetul se închipuie un „eretic" printre domnii somnolenți, cu ținută

exactă șl „țilindre* îndesate pe cap, șfichiuindu-i cu disprețul și cu porni­rea lui, contrastantă, spre imaginară aventură. El compune ca și cum ar lipi timbre în timpul liber, pe un album in­color Insă, cu sumare indicații asupra provenienței mărcilor : sosite din toată lumea, din Indii, din ținuturi asire, is­lamice, mediteraneene, nordice, hispa­nice, acestea mai păstrează numai un colț indicator, întregul fiind cu nepu­tință de refăcut.Nicolae Neagu adjectivează geografia și istoria, procedeul lui favorit constînd în abundente epitete provenite din res­pectivele domenii. O listă minimă ar cuprinde : reci solfegii labradore, capre beduine, potcoave mameluce, stepe wel- șe, ierbile semiramide, lacrime batave, martor frînc, jocul de-a magna charta, frunză clitemnestră (!), vămi varege, zei felahi, olive famaguste (de la Fama­gusta, oraș din Cipru), marșuri prin ce­tățile islame, traversarea danemarcă, înscrieri magelane, bolgia normandă, ghizi helveți, delirele hispane etc. E, de fapt, și singurul mijloc de-a pătrun­de în încîlceala textelor, tăblițele sem­nalizatoare oprind ochiul din fugă asu­pra cite unei sugestii de atmosferă. Deslușim aici, cit sîntem în stare și cit auzim cuvinte cunoscute, o traspunere muzicală a unei imagini de burg : „Era 
un burg cu fete pline / duios cîntînd / la ocarine / un burg cu fort / și grena- dire / cîntînd la harpe și clavire / și-n burg / o stradă cu lehuze / în ritm alert / de archebuze / bătrînii / învîrteau pa- sența / sub vechi cobalturi de Maiența / la berăria-n care / taxa / de secoli / ducilor de Saxa / revine-n cercuri 

succesive / ca un delir / cu îeit-moti- ve“ ; în altă parte, un aer hazldu-o- riental : „Tălmăcise Suleiman cel Scurt / visul / în castronul cu iaurt / Soliman cel Lung / Selim cel Gros / în che- seaua lor / cu zahăr / tos / (mă mai descîlceau un el / o ea / în ciubuc / și ceașcă de cafea)"...Se mai versifică, de exemplu, urmu- zian de data asta, despre niște persona­je numite dona Izabela și Ferdinand de Aragon : „Tristă dona Izabela / frig pa- lustru / în nacela — / înțepenită-ntre sierre / cu nisipuri efemere / (egola- tru-n statosferă / Ferdinand-regesc ) prosperă / tras de mînecă / pe gînd ) de pîrjolul devorînd / în antreu / și co­ridoare / bose arse / muritoare)".Nicolae Neagu pare purtat, fără con­sistență, de sonoritățile spontane ale a- tlasului și de rezonanța numelor isto­rice.

Veronica 
Stanei

Magmatice 
Flori SufleteVeronica Stânei (Magmatice Flori Suflete, Ed. Eminescu), care a debutat acum vreo doi ani în Amfiteatru, scrie versuri austere ca un zid de mănăstire. 

Nici o imagine nu Ie animă, nici un cu- vînt nu iese în relief, doar, singură, go­liciunea arsă de var a declamației : „Ce minte rătăcită am uneori, și doar a- tunci de spaimă scap și de chip crispat, și celulele mele nu mai ard, și rug nu mai am. Oare să-mi iubesc această ră­tăcire poate în nebunie, cînd pajiști verzi se deschid și ochii de bucuria cu- lorii-muzică se umplu și-i atît de ne- pămîntesc".Termenul de versuri e impropriu, și Zoe Dumitrescu-Bușulenga, prezentînd volumul, îl propune pe acela de „strigă­te". Oricum, extazul, patetismul, con­templația cu alură mistică, exclamații­le și interogațiile despre durere, umilință, dintotdeauna, puritate, lu­mină, frumusețe, neființă, nebunie, „lacrimile iubirii" și convorbirile cu „fratele suflet" sînt turnate în versete exterior-întortocheate de psalmi. „Umil punct în univers", autoa­rea (probabil foarte tînără) evocă, în cel mai bun caz, ceva din modul imnic, eruptiv și oracular al Angelei Croitoruj „Cum m-ai lăsat să mă scald în mine, și să mă bucur în frumusețe, eu căruia frate nu i-ai dat, această mîngîiere am avut. Și mă scăldam uneori în razele mele de puternică lumină și sîngele meu atunci făcut ca o ușoară întindere în transparență. Negîndit se scăldau în mine flori, efulgurări de minte rătăcită dansam și totul se depărta inexistent, nici ca umbră, și parcă era singurul joc luminat de împliniri, o, acel dans e- levat ca ofrandă cui se aducea, ferici­rea mea de răgaz".Este o confuzie între lirism și naivă retorică teologică.
care aventura, impostura, diseminarea falselor informații deveniseră o latură a realității ? Lucrurile pot fi privite și înțelese mai bine dacă ne referim însă la basmele populare în care împăratul poate și devine cerșetor, iar cerșetorul împărat, într-o singură zi, prin legi ce nu ne miră", (p. 103—106).Să fie, această auto-explicație, și al­tele încă, venită din teama autorului că nu va fi înțeles, receptat cum se cu­vine ? Posibil, mai ales că o asemenea grijă nu pare a fi lipsită de orice te­mei... Oricum, astfel de auto-comentarii sînt, pentru critică, indicii prețioase ! autorul are, supremul orgoliu de a-și scrie nu doar cărțile, ci și textele critice. Gest revelator !

Nicolae Țic
Drumul spinos 
al întoarceriiNicolae Țic reface în sens invers tra­seul lui Alexandru Ivasiuc ; deosebită este doar maniera, rezultatele fiind, în esență, asemănătoare. Comună ambilor autori este incapacitatea de a crea per­sonaje memorabile.

In proza lui Nicolae Țic, precum și în romanele lui Alexandru Ivasiuc, ti­purile umane, caracterele dețin un roi subaltern : acela de a transporta o în­cărcătură ce nu le aparține, ce le ră- mîne străină, exterioară. Sumar contu­rate, schematice în ultimă instanță, personajele lor sînt lipsite de consisten­ță ; simple vehicule, docile mijloace de tracțiune, ele trec adesea neobservate, în prim-plan se află, în schimb, ele­mente de importanță secundară — un torent de evenimente la Nicolae Țic, o uriașă desfășurare speculativă la A- iexandru Ivasiuc. Proza lui Nicolae Țic se compune dintr-o asamblare de fapte diverse, cea a lui Alexandru Ivasiuc — dintr-o compactă masă de reflecții. Primul este un prozator „obiectiv", al doilea — un „analist" ; și într-un caz și în altul lipsește intuiția adîncă a vieții. Atrofierea personajului prin ab­sența complexității nu e un proces în- tîmplător.Sub raportul problematicii, Drumul spinos al întoarcerii (ed. Eminescu, 1971) se situează în imediata vecinăta­te a ultimului roman al lui Alexandru Ivasiuc, Păsările. întîlnim aceeași fer­voare a punerii în lumină a unor grave cazuri de inechitate socială, aceeași sus­ținută patimă în dezvăluirea nedreptă­ților și a samavolniciilor săvîrșite cînd- va de indivizi abuzivi strecurați în con­ducerile unor instituții de rang diferit. Nicolae Țic își împarte și el personaje­le în trei categorii distincte : a) naturi primare, tiranice și agresive, b) naturi adaptabile din lașitate ori abulie, c) na­turi pure, făpturi eminamente luminoa­

se. Intre primii și ultimii au loc înfrun­tări uneori extrem de dure, adaptabilii constituind masa de manevră, „cara­cuda" oscilantă ; romanul de acest tip are în centru, de obicei, un proces de recuperare morală, însă ce se remarcă numaidecât e6te caracterul senzațional al conflictului, deoarece planul etic se reduce la simplul enunț al unei „pro­bleme". Cartea lui Nicolae Țic este un adevărat western, modificările de re­cuzită nefiind esențiale i în loc de „saloon" vom avea săli de ședință, an­ticamere sau cabinete somptuoase, de­lațiunea (telefonică ori scrisă) se sub­stituie carabinelor și pistoalelor „Colt", nu lipsesc femeile frumoase. Drumul spinos al întoarcerii este o carte abso­lut palpitan'tă, aventurile de tot felul (inclusiv erotice) se țin lanț. Vasile Oprina, economist fără vocație, slujbaș acum la o instituție denumită I.C.V., are îndrăzneala de a pronunța în sens favorabil, în cursul unei șe­dințe de conducere, numele profesoru­lui O.M„ care fusese îndepărtat din muncă pe temeiul unor false acuzații de către niște personaje sus-puse. Na­tural, cineva sesizează ,.abaterea" lui Oprina, dînd un telefon la minister; nefericitului i se cercetează de urgență dosarul, care e găsit, firește, în nere­gulă. Un oarecare Proca, probabil înalt funcționar în acel minister și, după toate aparențele, unul din uzurpatorii profesorului O.M., își îndeamnă un ne­pot, locotenent major, să-1 „sperie" pe Oprina și să-i smulgă acestuia mărtu­risirea că a fost instigat de către, ia­răși, scosul din funcții profesor O.M. 

Nepotul, gradat conștiincios, pune la cale un simulacru de arestare și-l su­pune pe Oprina unui pseudo-interoga- toriu. Inspăimîntat, acesta trebuie să aleagă între — credea el, neștiind că e vorba doar de o înscenare — a fi dat a- fară din slujbă (și, eventual, închis) și acceptarea rolului de soț al domnișoarei Adela. Aceasta, fiică adoptivă (nepoa­tă, de fapt — autorul are, se vede bine, predilecție pentru acest grad de rude­nie) a profesorului P., mare savant, personaj de extraordinară influență, îl urmărea de multă vreme pe Oprina, făcîndu-i tot felul de avansuri și ce- rîndu-i să se însoare cu dînsa, însă ne­prihănitul cavaler al virtuții o evită sistematic, după ce, se înțelege, o cu­noscuse mai îndeaproape. Acum însă, constrîns de împrejurări, Oprina se refugiază rapid în alcovul primitor al domnișoarei Adela. Drept recompensă pentru meritele sale de ginere, Oprina va fi numit neîntîrziat director general în ministerul în a cărui subordine func­ționa înainte de rodnicul mariaj cu domnișoara Adela. Dar demonul puri­tății nu se astîmpără nicidecum : Opri­na refuză să-și contrafacă autobiogra­fia în sensul impus de noua sa func­ție, hotărăște înlăturarea din minis­ter a unor nulități, în sfîrșit, refuză să ia în seamă „dorințele" superiorilor. Ne- putîndu-se adapta în nici un chip, Va­sile Oprina evadează din locuința Ade­lei, întorcîndu-se „în lumea lui" : „El se întoarce în lumea lui cu zgomote de tramvaie, fluierînd cu mîinile în buzu­nare, cum se-ntorc flăcăii, tîrziu, din hoinăreală".
danța vieții cu opera. Polemica lui Vla- vdimir Streinu era justificată : sechele jjBe unei vechi înțelegeri critice afec- "tau critici de cea mai pozitivă orienta­re ca G. Călinescu, de pildă. Justifi­cată principial și faptic, polemica sa are însă un minus ce se cere numit. Atent în a semnala deosebirile de principiu dintre poziția și analiza sa și cele ale adversarilor săi, G. Călines­
cu sau, eventual, Zoe Dumitrescu-Bu­șulenga, Vladimir Streinu nu ne sem­nalează însă și apropierile de vederi, co­incidența unor observații, care nu sînt puține.

Manuela
Tănăsescu

Despre istoria 
ieroglificăDespre o carte condamnată ca inac­cesibilă a apărut o lucrare care-și pro­pune să demonstreze contrariul. Isto­

ria ieroglifică este privită ca o dificilă bizarerie și Manuela Tănăsescu își pro­pune să repare această vitregă atitudi­ne. Sub aparența monstrului inaborda­bil s-ar ascunde chipul lebedei. G. Că­linescu atrăsese atenția asupra cărții pe care n-o privea ca pe un banal pro­dus medieval. Manuela Tănăsescu in­tenționează o restituire mult mai amă­nunțită. întreprinderea nu este naivă: autoarea are cunoștință, după cum ne-o arată Introducerea, de dificultă­țile ei reale. A refuza să acorde cali­tăți literare Istoriei ieroglifice i se pare o eroare și cartea sa își propune să o înlăture. Condiția, ni se spune, e de a ști s-o citești cu voce tare ca pe un poem căruia, altfel, îi pierzi subtilită­țile. Manuela Tănăsescu nu ne propune o nouă interpretare, ci o nouă lectură a istoriei ieroglifice. Lucrarea sa (edi­tura Cartea Românească) e o mică an­tologie de texte comentate. De aici ca­racterul parțial al restituirii: nu ni se restituie în primul rînd o operă, cît vir­tuți scriitoricești. Procedeul și punctul de plecare sînt călinesciene. Atunci cînd nu putea salva întregul, acesta se mulțumea să decupeze ceea ce se putea antologa. Florilegiul din Despre Istoria 
ieroglifică este însă mai bogat. Autoarea nu vrea decît să ne arate că la o lectu­ră plină de prejudecăți scapă atenției 

noastre dimensiunea pionieratului ar­tistic pe care-1 atestă scrierea lui Di- mitrie Cantemir. în soborul dihăniilor este recunoscută o tipologie caragia- lescă și substanța balcanică a literatu­rii române de mai tîrziu. Anume predi­lecții îl premerg pe Eminescu, altele pe Creangă, Dimitrie Cantemir ar fi, de pildă, primul autor fantast al litera­turii române. Iată tot atîtea motive pentru a citi cartea cu interes. în mag­ma literaturii vechi, autoarea caută trăsăturile literaturii viitoare. Lecție că- linesciană, bine asimilată. Semnalările merg însă și mai departe. In Istoria ie­
roglifică e descoperită o plăcere a spectacolului, a mînuirii măștilor, o alta a mînuirii cu abilitate a stilurilor pînă la parodie. Incursiunile autoarei sînt mai întotdeauna fructuoase. Demons­trația ei se bizuie pe elocvența citate­lor care nu sînt însă întotdeauna atît de elocvente pe cît ar fi trebuit. Chiar decupat, un text cantemiresc rămîne la fel de dificil ca In montura Istoriei și nu acesta poate fi argumentul hotărî- tor al redescoperirii cărții în ochii ce­lor ce refuză Istoria ieroglifică ca text ilizibil. încrederea în persuasiunea ci­tatelor antologice e prea mare. Enunțul e mai des folosit decît demonstrația și atunci pledoaria e mai puțin convingă­toare.

Din mulțimea probelor prezentate cele mai multe sînt cele ce ne pot câș­tiga. Asiduitatea autoarei nu rămîne fără rezultat. Cartea Manuelei Tănă­sescu ne ajută să înlăturăm pretențiile inoportune la lectură. Ea e mai ales un ghid al felului cum trebuie citită 
Istoria ieroglifică decît o interpretare a ei. Savantul rafinament al fabuloasei narațiuni trebuie să aibă în față un cititor avizat sau avertizat. între cele trei mari și enigmatice bizarerii ale literaturii române, Istoria ieroglifică, 
Țiganiada, Pseudokinegheticos, opera lui Dimitrie Cantemir este cel mai greu abordabilă. Pasiunea pe care o pune autoarea în reactualizarea unei cărți considerate de mult moartă este admi­rabilă, iar operația sa de reanimare nu e lipsită de urmări. După cartea de fa­ță, Istoria ieroglifică are înfățișarea ți­nui pămînt ceva mai puțin necunoscut, îndrăzneala de a ataca însă o cetate atît de dificil de cucerit atestă o men­talitate ce nu-și anunța atît de curînd apariția. Deși operează cu mijloacele criticului, Manuela Tănăsescu nu e un critic, ci mai curînd lectorul fidel al unei cărți, în cazul de față Istoria iero­
glifică. Tentativa de a ne-o restitui conform unei sensibilități estetice con­temporane e cu atît mai stimabilă.



ochiul magic

V
SteauaDin numărul 251 al re­vistei Steaua remarcăm : 

O încercare de filozofie 
românească — A fi in — 
a fi întru, de C, Noica, 
Însemnări despre Dacia de Hadrian Daicoviciu, 
Ultima toamnă de Fran- cisc Păcurariu și citeva dintre poeziile lui Mihai Beniuc.Demnă de laudă ar fi 
și preocuparea de a lan­sa tinere talente, dacă n-ar sta sub semnul unei exigențe scăzute care o- perează la selectarea acestora. Monica Mărgi- neanu nu ne convinge cu versurile sale cursive și exterioare, în care nu se simte decît preocupa­rea autoarei pentru sono­ritățile goale ale cuvinte­
lor : Gaiop-galopar / mi­
nune răsfrîntă la sorul- 
soroc / in prag / lingă 
Pîndă / tăios iși cuvintă 
/ bocet de fată căruntă etc., în ciuda eforturilor lui Toma Suciu din pre­zentarea ușor exaltată și la fel de inconsistentă : „Din acest șuvoi de ener­gii de respingeri și no- nacceptări, în revărsarea de imagini, cîteodată prea puțin decantate, sună de pe acum timbrul autenticei poezii**.Viața cărților rămîne încă sub semnul unor sentințe neargumentate, fără girul, măcar, al unor semnături autori­zate.Iată, spre exemplu, cum este executat volu­mul lui Dumitru M. Ion, 
Balcanice, de către Horia Bădescu : „Sursele esen­țiale de cunoaștere a unui asemenea spațiu îi sînt străine autorului, în­cercările sale de filosofie existențială — admițînd chiar numai varianta lor balcanică — ca în Vai 
domnule — Aristot prea 
multe întrebări sau Ci 
pînă unde vom ajunge-n 
înviere, vina etc., sînt puerile, străine vibrației unui poet și unui univers care rămîne unic**.Și mai departe : „Nici hegirele spirituale într-un univers încețoșat de ere­suri nu sînt o salvare, ele sfirșind în simple tubula- ții gnoseologice, în copi­lărești sentințe morale**.Ioana Diaconescu este ironizată de Aurel Șoro- botea cam grosier, în cî- teva fraze cu pretenții de subtilitate :„Șaizeci de poezii are volumul Ioanei Diaco­nescu, ceea ce este prea mult pentru o jumătate 
de zeu, dar suficient pen­tru antologia unei litera­turi. Autoarea ar fi tre­buit să știe că fie și nu­mai un sfert de zeu im­pune respect și admira­ție, dacă e unul auten­tic". (Ceea ce este vala­bil și pentru critic I n.n.) „Nu vorbim aici de greu­tatea de a parcurge cinci­zeci plus zece poezii — mai cu un film, mai cu o plimbare, în două zile trei, sau într-un ceas eroic le afli capătul, — dar e vorba că fiind atît de multe se observă, chiar nevrînd, cît sînt de nisi­poase".Analiza pretinde, ori­cum, decență, respect pentru creație și — oare cerem prea mult — argu­mente !

Uo nou studiou de filmPe la sfîrșitul lunii au­gust 1970, avea loc, la Ate­neul tineretului, inaugura­rea Studioului experi­mental de film „Victor Iliu", inițiat de tinerii ab­solvenți ai I.A.T.C. Știrea a fost primită, la vremea respectivă, cu satisfacție și optimism de către oa­menii de artă chemați să sprijine și să contribuie la activitatea studioului. Pe­rioada scursă de atunci, necesară, desigur, organi­

zării administrative și ma­teriale, a fost folosită, de membrii studioului, pen­tru vizionări cu filme de arhivă, în scopul îmbogă­țirii culturii cinematogra­fice. A sosit, în sfîrșit, timpul să se înceapă lu­crul efectiv de realizare a filmelor, rațiunea princi­pală a înființării studiou­lui. Există premise și șanse ca această reanima­re să se producă în cu- rînd, în măsura în care promisiunile conducerii Ateneului tineretului, de a utila cu aparatura necesa­ră sediul studioului „Vic­tor Iliu", vor deveni rea­litate. Va activa, astfel, o grupă de creație indepen­dentă, lipsită de toate in­convenientele unui apa­rat administrativ-organi-

unor forțe umane și mate­riale, cheltuielile finan­ciare mari etc.). Avem în­credere in pasiunea și en­tuziasmul tinereții. Ate­neul tineretului și forul său tutelar, Comitetul U.T.C. al sectorului 1, au acordat sprijinul lor moral și material tinerilor ci­neaști. Nedumerește, în a- cest context de dăruire și colaborare, o absență care, din păcate, stînjenește reușita unei asemenea ex­periențe: unde este contri­buția forurilor de specia­litate, capabile să dea un ajutor consistent tînărului studiou? Centrul Național al Cinematografiei, Stu­dioul „București", A.C.I.N. sînt organismele care ar trebui, conștiente de im­pulsul virtual date filmu­lui românesc de astfel de experimente, să se dove­dească permeabile acestei idei și să sprijine activita­tea studioului „Victor Iliu".
Gravele falduriNe cad sub ochi astfel de largi și prețioase fra­ze : „Vîntul este un nu­mitor comun al naturii fenomenale, bacovianul Hau ! însoțind un decor de teatrologie wagne­riană"Sau î „Grav meditativă, poezia acestui ciclu o- feră uneori adevărate cristale de idei, într-atît de mare e densitatea gîn- dirii lirice".Sau : „E una din marile poezii de o cadență a me­ditației în falduri grave, solemne și cutremură­toare... Apocaliptica pri­veliște corespunde unei e- tape ea însăși de zbatere dureroasă a gîndirii poe­tice. Aspirația spre lim­pezime e grea de depăr­tare și patetic interoga­tivă. Sufletul poetului, la început străbătut de tă­ceri, copleșit de amurguri de bolțt avlnd consisten­ța minereului, va înregis­tra apoi, sub pojghița în­tunecată de mîl, crește­rea cîntecelor subterane, destrămarea negurilor ce ascund mari lacuri de a- zur". (Am citat din Ma­

nualul de limba română pentru clasa a XII, pag. 129—130).
Felicitatea literaritățîiîntr-un articol, Preemi­

nența modelului (Orizont nr. 12), nu lipsit de intui­ții critice, Alexandra In- drieș, meditează asupra producției epice a anului 1970 în termeni de o hi- persavanterie deconcer­

tantă, ca să ne acomodăm stilului, de o excesivă pe­danterie profesionalistă. Autoarea nu rezistă fas­cinației cuvintelor și a- junge la frazări ilizibile ca acestea : „Vocația epi­cii rămîne umanismul, iar imaginarul — o dare în vileag a unei antropologii privilegiate prin posibili­tatea creativității. Privi­legiate romanesc !“ ; „Ei (Oltea Alexandru și Bu­jor Nedelcovici n.n.) des­criu criza și eșecul unui mod dat, predeterminat al făpturii de a se constitui pe sine ca om în raport cu un exemplu, o pildă, imagine, figură — și mai putem găsi și alte sinoni­me — totuși mai puțin e- xacte decît termenul de 
model, cu implicațiile sale pedagogice pe de o parte, cibernetice pe de alta". Apar auvinte super­flue în vocabularul cri­tic, în loc, de atît de ac­cesibila „creație literară" se spune „literaritatea", pentru simplul și naivul cuvînt „fericire, „felici­tate" etc. Nu ne rămîne decît să remarcăm în cri- ticaritatea Alexandrei In- drieș înclinația spre o complicaritate a limbaju­lui, repulsia simplitarită- ții, atît de necesară, vai ! pentru oamenii care vor totuși să-și vorbească u- nul altuia cu real folos.

Persoană 

șl personalitateAvem în față colecția „Studii și sinteze" nr. 2—3, apărută sub titlul „Tine­retul, factor de schimbare" și din numeroasele „studii realizate în cadrul Centru­lui de cercetări pentru pro­blemele tineretului" ne o- prim asupra aceluia care se cheamă „De la consu­mul de cultură la acțiu­nea creatoare în educația tineretului". Ce ni se spu­ne, de fapt, în acest stu­diu î Iată un rezumat fă­cut chiar de autori și pu­blicat în corpul revistei : „Analizînd aspectele va­
riate ale influenței mijloa­celor comunicațiilor de masă în procesul formării și dezvoltării persoanei, se subliniază că tinerii se adresează acestor mijloace nu numai pentru a do- bîndi informații, ci și cu intenția de a obține o se­rie de răspunsuri la pro­
blemele afirmării lor per­
sonale" (s.n.). Acum s-ar putea nune o altă întreba­re : află ei, tinerii, adică acei care studiază studiul, răspunsuri la problemele afirmării lor personale ? Sigur că nu află. Fiindcă nemaipomenitul studiu în­tins pe exact 3 file de re­vistă, pare el însuși un rezumat care însă n-are ce rezuma. Cităm, absolut la întîmplare, una dintre frazele de profunzime: „Ca să se realizeze ca per­soană și să devină o per­sonalitate, nu este sufi­cient ca tînărul să înmaga­zineze cantități tot mai mari din mozaicul infor­mațiilor. întotdeauna in­dispensabile, ci trebuie să atingă. în mod necesar, stadiul culturii".O constatare mai mult decît așteptată (!)

Spiritul de echipăNoua piesă a dramatur­gului Dumitru Radu Po­pescu, care a și avut pre­miera la cîteva teatre din țară, Pisica în noaptea 
Anului Nou, poate fi citi­tă în revista Teatrul nr. 1/1970. în același număr, un colocviu interesant cu absolvenți ai Facultății de teatru, promoția 1964 (Ion Caramitru, Virgil Ogă- șanu, Florina Cercel, Cătălina Pintilie, Dora Chertes, Valeria Seciu, O- vidiu Iuliu Moldovan, Mi­hai Stan). Tinerii actori conturează. în consens, • 

problematică a generații­lor noi, caracterizată de aspirația spre calitate în toate compartimentele ac­tului teatral. Tinerii de­clară că esențialul pentru ei e spiritul de echipă, stimulat și întreținut de regizori cu personalitate novatoare certă ) toți se exprimă categoric împo­triva rutinei, a improvi­zației, a lucrului mește­șugăresc, a tuturor condi­țiilor care duc sigur, știut, la eșec | ei pledează pen­tru un climat creator în teatre, caracterizat de e- xigență și îndatoriri ar­tistice importante, res­ping divertismentul facil, piesa gratuită, spectacolul fără idei și își exprimă încrederea în animatorul cult al instituției teatrale! ei se declară partizanii gîndirii creatoare și ai va­lorii sociale a artei, și formulează idealul unui actor modern care se subordonează cu întreaga sa capacitate ideii specta­colului. Sînt ostili afirmă­rii orgolioase și vane și vor să se remarce prin a- port original și fantezie poetică în rol, prin can­titatea de cunoaștere in­vestită în realizarea per­sonajului.Un colocviu care se ur­mărește cu interes.
Melodie molcomă...Axat mai ales pe texte de istorie literară, numă­rul 1/1971 al revistei A- teneu găsește totuși spa­țiu și pentru literatura actuală. Ceața și o trom­petă — proză de Ion Brîndaș, ne-a impresionat chiar mai mult decît se cuvine : totul e subtext, cuvintele se fugăresc și tocmai cel nespus e și cel mai important, o grozavă învălmășeală de sensuri asaltează și îndesesc „cea­ța". Instalat pe o bancă in fața portului, eroul pe. trece mari clipe de me­lancolie oe nu se pot re­soarbe, firește, decît în grave spuneri de adevăr

despre lume : „Totdeauna așteaptă undeva un vapor care să lase un țărm pen­tru altul". Cadrul fiind prielnic revelațiilor, eroul nu aude, simplu, ci „în­țelege" că vine către el „un om cîntînd din trom­petă o melodie molcomă". Urmează ceea ce am pu­tea numi un „dialog spe­cific în ceață" : „— Prie­tene, ce faci aici ? — Tră­iesc. — Și cum trăiești ?— Uite așa, bine ! — Se poate învăța și asta ?— Poate că da, poate cănu... — Adică rahat cu perje !• Cum este și nor­mal, între aceste mari gînduri, timpul are o ca­dență deosebită, ritmat ba „de o sirenă care dă­dea semnale undeva în mijlocul ceții", ba de trompetistul molcom care „din cînd în cînd trimitea cîte un firicel de scuipat drept (s.n.) în Dunăre". Trompetistul — ne divul­gă Persoana întîi — este bețiv și de aceea micile sale neoonformisme de limbaj trebuie luate nu­mai ca floricele de stil caracterizatoare : .....poateavea dreptul la un moment dat să se p... pe toți ?“ etc. Știm și noi ? Cert e însă că trompetis­tul (nu înainte de a des­coperi că „un bețiv, ca să nu mal fie bețiv, tre­buie să aibă o voință de fier") se sinucide „dispă- rînd în jos", „trupul drept, ca trompeta la 

mîini, sunînd“| o victimă în plus a incomunicabili- tății, a însingurării omu­lui în timpurile moderne Vorba poetului Dan Mu- tașcu, publicat în același număr al revistei băcău­ane : „...Dar cine cade din eon, / Cine trece singur, decolorat și înserînd ?**
Estetică și gramaticăLa numai cîțiva metri depărtare de statuia lui Eminescu, în fața Ateneu­lui Român, a fost insta­lată o gheretă cilindrică din lemn vopsit cu alb și cu albastru, așa cum în­tâlnim la capetele de linie ale I.T.B.. și care foloseș­te drept adăpost funcțio­narului de la parcarea mașinilor.Așa cum stă înfiptă în asfalt, încinsă cu brîul a- cela vărgat, baraca pare a fi fost adusă anume să jignească bunul simț și să violenteze ceea ce numim estetica orașului. Dar iată că atît n-a fost de ajuns; de gheretă a mai fost a- gățat și un carton pe care stă scris cu litere mari și urîte un anunț. îl repro­ducem fără nici un fel 

de modificare :„întreprinderea Prestări Servici execută pentru populație următoarele prestați : Mutări de mo­bilier, Piane-pianine, Case de bani. Piese grele etc. întrep. noastră va pune la dispoziție transportul auto cu utilajul necesar ma­nipulării mobilierului si pieselor în bune condi- țiuni. Comenzile se pri­mesc la Unitatea din Ca­lea Rahovei 279".Ne întrebăm : Cine a a- vut ideea să pună un ase­menea afiș în plin centrul orașului ?
Viata românească

Viața românească (nr. 1/ 
1971), fără să înscrie în paginile sale o anume te­mă predominantă, se pre­zintă ca un număr echili­brat, cu o susținere, în genere de calitate, a ru­bricilor sale constituite. Proză și poezie publică Demostene Botez, Victor Eftimiu, Mircea Constant („Cumpăna apelor", frag­ment din romanul „In anticameră"), iar în caie­tul de poezie al revistei, intitulat „Poetul și lu­mea", întîlnim semnături­le Constanței Buzea, Anei Blandiana, ale lui Petre Ghelmez, Corneliu Stur- zu. Ion Drăgănoiu, alături de numeroase traduceri din lirica străină.Remarcăm, între alte articole, cronica literară 

a lui Mihail Petroveanu (la volumele „Cîntec șop­tit" de Zaliaria Stancu și „Piramidele frigului" de Radu Boureanu), „Tudor Vladimirescu în creația literară" de Horia Ursu, interesantele amintiri, despre G. Călinescu, ale lui G. Muntean („G. Căli­nescu și folclorul") și, mai ales, „Reflecțiile des­pre personalitatea litera­turii române" ale lui Const. Ciopraga, inse­rate la rubrica „Sinteze". Acestea se constituie în­tr-un tur de orizont asu­pra evoluției literare ro­mânești între coordonate­
le specificului național, desprinzînd ca note ca­racteristice sentimentul naturii, setea de lumină, de culoare, comunicativi­tatea, privirea încărcată de uimire în fața vieții, înclinația spre povestire, nevoia sufletească a des­tăinuirilor și conversației 
etc.Printre concluziile stu­diului, cu multe observa­ții de finețe, deși exem­plele la care se apelează au mai fost discutate, ar putea figura și următoa­rea : „O necontenită miș­care de planuri, de la so­cial la individual, de la 

tensiunea dramatică pînă la olimpianismul înțelep­ciunii, — iată ipostazele unei literaturi in care conștiința, omenescul și acordul cu natura sint coordonatele unei etici raționale".
Definirea

indefinibilului

cîte au-ale

Trăim un timp, de cei spiritual vorbind, nici prea-prea, nici foarte- foarte ; un timp pe mu­chie de cuțit...Aflăm acest lucru din cuvintele neliniștite ale Ioanei Crețulescu (Lectu­ra și eseul, „Viața Româ­nească", nr. 1/1971), în­cărcate cu indecizia de rigoare î „Trăim o vreme în care, poate mai accen-. tuat decît altă dată, o oa-^- recare diversificare a spi­ritului, nu tocmai nocivă de fapt, provoacă în Mjd expres stări paradoxale". Deci, „poate", „oarecare", „altă dată", „nu tocmai", „în mod expres" — tot atîția determinant!, într-o frază, purtîndu-ne din oisc în abis și retur.Asta și datorită faptului că ne place, mai ales, a- ventura : „definirea inde­finibilului ar fi probabil cea mai mare izbîndă, pentru că e nerealizabi­lă". Ce contează această savuroasă cugetare pe care ar fi invidiat-o orice erou caragialesc, mergem mai departe, spre defini­rea eseului, „mal veche preocupare" — după ni se comunică — a toarei.Sub copertele grele dicționarelor (Dictionaire des Lettres, Laffont- 
Bompiani, Handbook t» Literature) nu este nimic) de găsit î de-abia dacă „continuă să-mi atragă atenția Maurice Blanchot cu opiniile lui despre ac­tul critic, care poate pînă la un punct să circum­scrie zona eseului". Iar cum, „indiferent de naș­terea franceză și dezvol­tarea engleză, eseul este universal", ajungem, în același stil, la tradiția ro­mânească, unde ne aș­teaptă marile revelații ale Ioanei Crețulescu în ma­terie de eseu Cine n-a găsit dicționare și pieptiș spre indefinibilului" să-i acorde lui o „arborescentă loasă, dar obositoare" ; să creadă despre Paul Zari- fopol că e un „rafinat, puțin, dar de excelentă calitate și de loc plicticos" (Zarifopol și plictiseala!): să scrie că la Călinescu „eseistul străpunge neîn- ’ cetat scoarța universita-uO rului" (?!), pendulînd eu ușurință „între dnism-Asi candoare" ; că, vai, bie­

tele Principii de estetică sînt o „spumă de asociații nu tocmai trecătoare" (ia­răși concesivul „nu toc­mai" !) ; că Paul Georges­cu „nu provoacă însă am­biguitate" și Matei Căli­nescu, orice s-ar zice, e „lipsit de orice ariditate", fn fine, susținînd sus și tare ideea continuității e- seului în „linia criticii li- i terare românești a secolu- /• lui XX“, se mai pome­nește de N. Manolescu, deoarece „1 se întâmplă și lui N. M. să se abando­neze spiritului eseistic", însă nu oricum, oi numai cînd „își îngăduie o versiune imaginativă, cuantum de dialogare sine, mai pregnant".Ultimul popas este seistica lui Al. Paleologu, care — nu cum se închi­puia pînă deunăzi — „este altceva".Ce să conchidem după asemenea „excursie" ? r Doar că drumul spre „de- r finirea indefinibilului" e presărat cu enorme gafe . șl I. C. calcă pe o cară- ruie barată de mărăcini. ' căutând aventura.

și eseiști, nimic în a luat-o „definirea e normal Odobescu miracu-

di- 
un 
cu



breviar
carnet’71

I Un cugetător politic moldovean
•- V. r >■ ■ ■ • '-*jk. între Ștefan Scarlat Dăscăleseii și' poetul iini- " onist Dumitru Dăscălescu au fost relațiile firești de la tată la fiu.Prieten cu Alecu Kuss<j, care i-a consacrat o notă critică elogioasă, Duniițru a murit în vîrstă de 37 de ani (1827—1863), poate fără să-și fi dat măsura întregului talent. Nici N. Iorga, nici G. Călinescu nu l-au citit cu atenția cuvenită. Cel dintîi, mare genealogist ocazional, nu i-a desco­perit ascendența, precum nici aceea a tatălui său, căruia i-a excerptat pasajele mai importante dintr-o lucrare autobiografică inedită, descope- rindu-i însemnătatea (Un cugetător politic mol­dovean dela jumătatea secolului al XIX-lea: Ștefan Scarlat Dăscălescu, București, 1932, Aca­demia Română, în Memoriile Secțiunii Istorice). Pentru marele nostru istoric, acest cugetător po­litic, fost în prima tinerețe secretarul lui Tipaldo, caimacamul Craiovei, iar apoi al lui Pinis, consulul rus din București, ar fi fost un „necu­noscut", a cărui origine ar fi munteană, ba chiar, „probabil", olteană. Un izvor mai precis i-ar fi stat la îndemînă, dacă cele scrise de paharnicul Constantin Sion despre înaintașii lui N. Iorgâ nu l-ar fi oprit pe acesta de la lectura mai atentă a odioasei opere cu nume „Arhondologia Moldo­vei" (Iași, 1892, cu o prefață analitică de Gh. Ghibănescu). Este,drept că veninosul arhondolog n-a fost obiectiv cu frații Dăscălescu („cel mai tțtare, Ștefanache" și celalt, Costache), acuzați a —se fi ridicat prin protecție otomană, plătind în schimb „clacă turcească", infamă învinuire, per­fect reversibilă, arhondologul bucurîndu-se de aceeași favoare a puterii suverane !). Motivul antipatiei se poate să fi fost de ordin familial, deoarece un cumnat al arhondologului, spătarul Gavril Stamatin „capchiu și nătîng", logodit cu fata postelnicului Asanache Dan din Focșani, lăcomindu-se la tocmeala zestrei, îl văzu prefe­rat pe „curgolea Dăscălescu", pe Ștefanache, „ca­rele s-au mulțămit cu cît au vrut Asanache a-i pune zestre la izvod, și au făcut ca un om cu­minte, supunîndu-se la toate caprițiile și a fe- meei și a socrului, că s-au înstărit bine foarte, încît nici să crede că au visat măcar vrodată". După arhondolog, Dăscăleștii ar fi fost „români de la tîrgul Rîmnicului Sărat, din Țara Româ­nească, din clasul de jos al lăcuitorilor, cu me­serie cojocari, au fost mai mulți frați feciori a unui dascăl de biserică din satul Sălcioara acel județ" ; Scarlat s-ar fi făcut scutelnic la pahar­nicul Asanache Robescu din oraș, în această ca­litate s-ar fi „îngurluît cu o nepoată de vară a Robescului, fată săracă fără părinți", âr fi răpit-o și dus-o „în raiaua Ibrăilei", ca; după moartea Robescului să-l ierte Măriuța, văduva acestuia, să-i dăruiască „o dugheană și 1 000 de lei și o hliză de moșie ce avea nepoată-sa aceea de la părinții ei", iar pînă la urmă să le dea copiilor lor învățătură de carte, românească și grecească. Acestea și multe altele le-ar fi aflat N. Iorga în cele 5—6 pagini consacrate de bîrfițorul, dar și informatul arhondolog. Dăscăleștilor. Nu i-ar fi rămas decît să discearnă adevărul de fabulație. Ștefan va afirma, în memorialul său, dăruit sa­vantului profesor de un loan Rizu Corban din Tîrgu-Jiu, că a fost dat de părinți la dascăl gre­cesc de la vîrsta de Cinci ani (ca feciorii de boieri autentici !)' și că a învățat din practică a citi și a scrie românește, în alfabetul chirilic. N. Iorga nu stabilește nici o legătură între Ștefan Scarlat Dăscălescu și Dumitru Dăscălescu, numindu-i pe arriîndoi. „Numele de Dăscălescu e cunoscut prin versurile unui poet focșănean cu oarecare talent, din epoca Unirii Principatelor. De Ștefan Scarlat nu se auzise încă". Intr-o notă, mai spune despre acesta : „Lasă fii : Iorgu și Mircea, fete : Ru- xanda, măritată ou Constantin Stamatin (fiica Marița, după Holban), Maria, cu Gheorghe Ghi- țescu, Viorica, precum și „nepoți și nepoate pînă în a patra generație". Cred că se înșeală asupra lui Mircea, deoarece fiii lui Ștefan Scarlat, în ordinea vîrstei, au fost : Dumitru, poetul, Iorgu,jjru studii superioare la Berlin, neisprăvite și •^„Nicu, fiul cel mai mic, ce să mai zic de dînsul ? și el au studiat la Berlin și au căpătat doctoratul de legist, odată cu Jacques Negruți", dar nu l-a folosit și a părăsit magistratura „sau au fost destituit, bine nu știu". Din 14 copii nu i-au trăit decît șapte : „trei feciori și patru fete, pentru care n-am cruțat nici truda, nici cheltuiala ca să le dau o bună creștere". Fetele i-au dat mari satisfacții ca excelente fiice, soții și mame, bine măritate, dar băieții i-au făcut mai mult sînge rău. Mijlociul, Iorgu (Gheorghe) s-a ruinat cuantrepriza iluminării Bucureștilor, iar mezinul, Nicu, dedat și el lenii și cheltuielilor nesăbuite, și-a văzut moșia, Cîmpurile, scoasă la mezat. Iată și întregul paragraf consacrat lui Dumitru, fără a fi vorba nicăieri de poeziile lui :„Cel mai mare, Dumitrache, înzestrat de la na­tură cu mult spirit, inteligență și bogată (prodi­gioasă) memorie, îndată ce s-au aruncat în arena politică, au dezvoltat mari capacități, multă ap­titudine în tot felul de trebi, încît ieșit pe ori­zontul politic, a prins a se distinge și poate cu timpul, dacă trăia, ar fi devenit o somitate în această țară și ar fi fost de ajutor, de sprijin restului familiei, dar complexitatea lui debilă, agravată prin sbuciumările ce au fost nevoit a 

le da, în scurt timp i-au curmat firul vieții.

El este cauza — negreșit involuntară a ruinării mele și chiar a scurtării vieții lui. Voind să brieze, în postul și ostentația, au cerut să-i .cedez moșia Căpătanu, unde era o ruină de velniță, în adins părăsită de mine, închipuindu-și cine știe ce cîștiguri, dacă ar restaura-o ; în zadar tn-am opus un an întreg, punîndu-i înainte să­nătatea lui debilă și toate cîte în urmă s-au în- tîmplat, că au trebuit cu toată marea mea pă­rere de rău să cedez. Acolo s-au topit banii Dro- sului, pe care eu îi depusesem la Curtea de Confirmații și potrivindu-mă lui i-am tras și apoi nu i-am mai putut plăti. Acolo și el și-au sdruncinat sănătatea încît la al patrulea an au trebuit să lase moșia. La 1861, socotindu-ne cu dînsul și puind numai ce au voit el, au rămas dator cu 1520 de care aveam mare nevoie la mă­ritișul fetelor și plata băncii, mi-au spus că n-are chip de plată, dar că sunt la socru-su tot atîția bani, destinați la zestrea fiică-si, să-i iau aceia cu secretul meu, pentru că și dînsul nu-1 credi­tează și el se va sili a-i plăti. Mai bine mi se rupeau mîinile, decit făceam această greșeală, dar am făcut-o, și consecințele ei au fost dezas- troase, că el n-au plătit măcar un ban și pe mine aceasta m-au constat pierderea moșiei Căpătanu, singurul azilul meu pentru bătrînețe, grație neomenosului vagabond care cu cea mai mare cruzime m-au alungat de acolo și m-au redus la proletariat în sarcina altora, și datoria către Drosu neplătită și casa mea din Focșani vîndută. Poate dacă trăia, nu s-ar fi întîmplat așa, dar Dumnezeu au voit altfel și eu am ajuns cum mă aflu. Dar măcar ceilalți copii să fi răspuns la așteptarea mea ; nici această norocire n-am avut".Prin alte cuvinte, acest vlăstar bine înzestrat l-a împins pe nefericitul tată la operații finan­ciare incorecte și finalmente la ruină. Bătrînul s-a văzut pînă la urmă complet lipsit de mij­loace, silit să locuiască la țară, la mica moșie a

Ruxandei, fiica sa văduvă, unde s-a încercat fără folos să pună în practică metode noi de agricultură, luate din manuale franceze de spe­cialitate, din care a și tradus, scriind și un stu­diu „Despre cultura viilor și prepararea vinului în România", scuturîndu-se însă de învinuirea beției.Memorialul său e un miscelaneu de portrete ale contemporanilor, de studii istorice, politice, sociale și de însemnări personale, ale vîrstei crepusculare. N. Iorga a reprodus și comentat ce era mai interesant despre epoca noastră re­gulamentară și portretele lui Tudor Vladimirescu și Iancu Jianu. Aș spune că nimeni nu l-a văzut mai bine și mai de aproape pe Tudor Vladi­mirescu, deși nu i-a înțeles mișcarea. Ștefan Scarlat Dăscălescu n-a fost pașoptist; după Uțiire, s-a atașat „libertonilor", adică liberalilor, a fost președinte al Consiliului Județean, cît pe ce să se aleagă senator, ca apoi să se vadă pă­răsit și să-și urască de moarte foștii prieteni politici și să-i creioneze necruțător. Peste toate aceste neizbutiri, s-a adăugat mizeria materială a bătrîneții. La 76 de ani își stabilea astfel bi­lanțul existenței : 20 de ani de copilărie și stu­dii, 31 de prosperitate, 25 de adversitate. Ulti­mele lui însemnări sînt datate din septembrie 1878. Se născuse la 25 iulie 1800. A asimilat cul­tura, dar nu și spiritul progresist al veacului al XIX-lea, deși a fost un patriot care a dorit uni­rea tuturor provinciilor românești, încă înainte de războiul Independenței. Ultima speranță i se năruiește la moartea de ftizie a fiului Ruxandei, Ștefan, de tînăr ajuns membru la Curtea de Apel din Focșani...........,Mă simt atins pînă la inimă",scria el la 9 aprilie 1877, „bucuros sînt să mor cît mai de grabă și să scap de această lume și de valurile ei, căci îmi este o greutate nesufe­rită". Moare împăcat, văzîndu-și țara indepen­dentă, „pe o cale mai bună cel puțin în afară", dar fără limpezi perspective de propășire internă și nebănuind că însemnările lui, ale unui învins, vor asigura numelui său o tîrzie recunoaștere. Ștefan Scarlat Dăscălescu a definit cu justețe donchișotismul și-a văzut în cavalerul Tristei Figuri simbolul oricărui om care năzuiește prea sus, și nu izbutește.
Șerban CIOCULESCU

Modernitatea lui Maiorescu
Se discută destui de insistent in ultima vreme despre moder­

nitatea lui Titu Maiorescu. O atare idee iși găsește confirmarea 
și pe plan istoric, căci Maiorescu a contribuit la discreditarea 
poeticii romantice a ,,expresiei". Format sub îndrumările unui 
hegelianism declinant — ale cărui reminiscențe sînt cît se poate 
de neîndoielnice în studiul din tinerețe O cercetare critică asupra 
poeziei române (1867) — criticul a evoluat, cum se știe, spre un 
schopenhaurianism estetic mult mai potrivit cu întreaga structură 
a personalității sale intelectuale, și a cărui însemnătate, atît pen­
tru critic, cît și pentru momentul cultural prin care trecea tara, 
n-o exprimă decît parțial cele cîteva faimoase articole (Comediile 
d-lui Caragiale, Contraziceri ? Eminescu și Poeziile lui). De la 
Schopenhauer vine, desigur, antiistorismul lui Maiorescu, ca și al 
unora dintre elevii săi, între care tînărul Mihail Dragomirescu, a! 
cărui studiu foarte semnificativ despre Critica științifică și Emines­
cu (in contra metodei istorice în literatură) datează din 1894. De 
notat că Mihail Dragomirescu propune în lucrarea sa importanta 
distincție intre personalitatea artistică și personalitatea umană a 
creatorului, care nu-i decit un aspect al marii antiteze moderne 
intre eul poetic (profund, general etc.) și eul biografic (empiric, 
superficial, particular etc.).

O anume predilecție clasică (și implicit antiromantică) ero 
limpede la Maiorescu incă din O cercetare critică, nu străină de 
un spirit normativ și uneori didactic, care avea să se atenueze 
mai tirziu. Adevăratul clasicism maiorescian își găsește insă ex­
presia deplină în teoria impersonalității poetului, cu punctul de 
plecare în Schopenhauer, dar plină, în contextul literar al mo­
mentului, de Îndemnuri antiromantice fecunde : „Poetul adevărat 
— citim in Contraziceri ? — este impersonal in percepere a lu­
mii, întrucit in actul perceperii obiectului trebuie să se uite pe 
sine și să-și concentreze toată privirea în obiect, prin aceasta 
numai obiectul Încetează acum de a mai fi individual mărginit și 
devine tip, se infățișează sub specie aeternitatis, cum zice Spino­
za, este o idee Platonică." Pe această linie, concepția lui Titu Ma­
iorescu despre poezie este pe deplin compatibilă cu spiritul mo­
dern.

Ea rămine totuși învechită sub un alt aspect al ei, și anume 
acela al viziunii poeziei ca artă a reprezentărilor fanteziei, care 
se folosește de cuvint doar ca de un mijloc sau de un vehicul 
menit să comunice un conținut extralingvistic. In această privință 
Tudor Vianu scrie cu multă dreptate în Titu Maiorescu — esteti­
cian și critic literar : „Poezia ca artă a reprezentărilor fanteziei 
este, intr-adevăr, un concept idealist. Poezia ca artă a cuvîntului 
este un concept mai nou, pe care l-a impus esteticii mișcarea 
simbolismului francez. Deosebirea dintre una și alta, adică dintre 
ceea ce teoreticienii germani actuali numesc „Dichtkunst", spre 
deosebire de „Wortkunst", provine din natura deosebită a valori­
lor relevate rînd pe rind in conglomeratul poetic. Noțiunea poeziei 
ca artă a imaginilor, „Dichtkunst", pune mai viu in lumină ele­
mentele ei vizuale. Noțiunea poeziei ca artă a cuvîntului, „Wort­
kunst", accentuează mai puternic elementele ei muzicale. Fiecare 
din aceste noțiuni corespund unei alte experiențe poetice și se 
leagă cu cite o altă sistematizare a domeniului estetic. După 
toate afinitățile remarcate mai sus, nu încape îndoială că noțiu­
nea maioresciană a poeziei aparține stadiului teoretic și experien­
ței idealiste a poeziei, anterioară muzicalizării ei și concepțiilor 
teoretice corespunzătoare".

Dar ideile moderne ale lui Maiorescu asupra poeziei nu se re­
duc doar la aspectele generale discutate mai sus. Celor care au 
studiat din perspectivă modernă poetica lui Maiorescu — bună­
oară lui Vladimir Streinu, care are merite de seamă in această 
privință — nu le-a scăpat referința din O cercetare critică asu­
pra poeziei române de la 1867 la Edgar Poe și anume la Filozo­
fia compoziției, tradusă în franceză de către Baudelaire sub titlul 
de Geneza unui poem (Genese d’un poeme). Pasajul care trimite 
la Poe, ca și cel următor, sînt vrednice de toată atenția : „Nu 
mă-ntreba — scrie Maiorescu —, fiindcă nu-ți pot răspunde, fiind­
că tocmai culmea simțămîntului, in durere, ca și in bucurie, nu se 
va descrie niciodată cu cuvintele reci, ci va fi reținută ca un 
rest inexprimabil al adincului inimii omenești. Dar simțămintul, 
pentru care eu n-am aflat expresie în cuvinte, reprodu-ți-l tu prin 
propria simțire, și cu imaginațiunea înviată prin puținele mele 
indicări, scoate la lumina conștiinței tale ceea ce este ascuns 
în cugetul meu". (Toate sublinierile imi aparțin.) Cea mai sumară 
analiză poate scoate la iveală viziunea longiniană despre sublim 
(culmea simțămîntului) receptată prin Intermediul lui Poe, ideea 
inexprimabilului, a unui inexprimabil care deșteaptă puterile ima­
ginației, ideea contemplării lucide (lumina conștiinței). La fel de 
interesant este și paragraful următor, in care Maiorescu — fără a 
părăsi unghiul psihologic — vede in plurivalența semnificațiilor 
unei poezii (în funcție de sensibilitatea particulară a cititorilor ei) 
unul din rosturile înseși ale poeziei : „...și multele posibilități ale ex­
plicării, diferite după diferiți indivizi, constituie abundența de idei 
ce caracterizează producțiunea poetică". E un mod de a pune 
problema sugestiei care trimite iarăși la Poe, desigur nu numai 
la el. Vladimir Streinu, care se preocupase anterior de Tradiția 
conceptului modern de poezie, s-a oprit mai pe larg, in volumul 
Clasicii noștri, asupra coincidențelor de gindire intre Titu Maio­
rescu și E. Poe (e titlul unui dezvoltat capitol, al Vl-lea, din stu­

diul despre Titu Maiorescu). Aceste coincidențe revelează, dincolo 
de o influență (care se poate stabilf cu precizie, cum s-a văzut) a- 
nume afinități structurale intre cele două personalități. In conclu­
zia studiului său, Vladimir Streinu exprimă o speranță : „Am găsi te­
meinice cuvinte de mulțumire, dacă in mod clar am putut contribui

Matei CĂLINESCU

(Continuare în pagina 30)
k_____________________ _______________ J



profiluri contemporane

„.văzut de caricaturistul David Levine

Sartre despre Sartre
Trei redactori ai revistei britanice New Left Review 

au consemnat anul trecut o amplă confesiune a lui Jean- 
Paul Sartre cu privire la circumstanțele intelectuale 
care i-au influențat personalitatea fi preocupările sale 
actuale (printre care scrierea unui studiu despre Flau­
bert).

Ideile emise fi împrejurările relatate creionează pro­
filul spiritual al uneia dintre cele mai interesante yi con­
troversate personalități culturale din Europa occideri- 
tală. Defi această profesiune de credință a filozofului 
francez demonstrează forța fi precizia marxismului in 
analiza istoriei, nu întotdeauna se poate afirma că Sartre 
transpune cu consecvență, in aprecierea fiecărui eveni­
ment, ideile dialectice, la care, în mod programatic, 
aderă.

Reproducem extrase din acest interviu, textul repre- 
zentind o instructivă fi revelatoare mărturie asupra eta­
pelor evoluției lui Jean-Paul Sartre fi a intilnirii sale cu 
concepția materialismului istoric.

Care este legătura dintre primele dv. scrieri, 
în special .J’Etre et le Neant", ți opera dv. teore­
tică actuală, de după „La critique de la raison dia- 
lectique" ?

J.-P. S.: Problema fundamentală este cea a legătu­rii mele cu marxismul. Voi încerca să explic, prin biografia mea, cîteva aspecte ale primelor mele lu­crări, putîndu-se înțelege astfel de ce mi-am schim­bat radical modul de a gîndi, după al doilea război mondial. în cîteva cuvinte pot spune că : viața m-a învățat ce înseamnă „forța lucrurilor". începusem să descopăr „la force des choses" din „l’Etre et le Neant" fiindcă fusesem deja soldat, în acea epocă, cu toate că nu voisem. Avusesem experiența unui fapt care nu aparținea libertății mele de a alege, ci mă stăpînea din afară Am fost făcut prizonier și am încercat să scap. Astfel am început să descopăr adevărul asupra condiției omului printre întâmplări, ceea ce am numit „l’etre-au-monde". Apoi, încetul cu încetul, am înțeles că lumea este mult mai com­plicată. în timpul Rezistenței se părea că există po­sibilitatea unei opțiuni libere. Cred că primele mele piese sînt simptomatice pentru starea mea de spirit din anii războiului. Le-am numit „Teatrul libertății", într-o zi am recitit prefața pe care o scrisesem pen­tru una din edițiile acestor piese — „Muștele", „Uși în­chise" și altele — și am fost de-a dreptul scanda­lizat. Scrisesem următoarele : „Oricare ar fi circum­stanțele, în orice loc s-ar afla, un om este totdeau­na liber să aleagă dacă va fi sau nu trădător". Cînd am recitit mi-am spus : „E de necrezut. Intr-adevăr așa gîndeam !“Pentru a înțelege cum am putut gîndi așa, trebuie să amintesc că în timpul Rezistenței era o situație foarte simplă, care se reducea la o chestiune de cu­raj : trebuia să accepți riscurile unei acțiuni, adică riscurile de a fi închis sau deportat. Dar în afară de asta ? Un francez nu putea fi decît ori cu nemții ori împotriva lor, altă opțiune nu era. Adevăratele probleme politice care pledau „pentru, dar..." sau „contra, dar..." nu existau. Am conchis, cu toate cir­cumstanțele, că era posibilă o alegere. Era fals. Atît de fals, încît mai tîrziu am vrut să mă combat eu însumi, creînd în „Le Diable et le Bon Dieu" personajul Hein­rich, cel care nu poate alege. Drama războiului mi-a re­levat, ca tuturor participanților de altfel, experiența eroismului. Nu al meu, evident — n-am făcut decît să transport niște valize. Luptătorui în Rezistență, care era arestat și torturat devenea pentru noi un mit. Luptătorul exista, dar pentru noi se transformase într-un mit personal. Am putea rezista și noi tor­turii ? Trebuia, deci, să facem dovada unei rezistențe fizice, nu să dejucăm tertipurile istoriei și capcanele alienării. Un om e torturat : ce va face ? Va vorbi sau nu va vorbi. Iată ce numesc eu experiența erois­mului care este o falsă experiență.După război a început adevărata experiență, aceea 

a societății. Cred că pentru mine era necesar să trec întîi prin mitul eroismului. Trebuia ca cel dinainte de război, un soi de individualist egoist, stendhalian, să fie scufundat fără voia lui în istorie, păstrîndu-și posibilitatea de a spune da sau nu ; interpretând apoi problemele inextricabile de după război, ca un om totalmente condiționat de existența sa socială, tot­odată suficient de capabil a decide, asumîndu-și a- ceastă condiție și devenind responsabil. Ideea pe care n-am încetat niciodată să o dezvolt este responsa­bilitatea fiecăruia față de ce întreprinde — chiar dacă nu se poate decît să-și asume această responsa­bilitate. Cred că un om poate întreprinde ceva după cum a deVenit. Este definiția pe care am dat-o azi. libertății : mica mișcare care face dintr-un individ totalmente condiționat social o persoană care nu res­tituie totalitatea a ceea ce a primit în condiționa­rea sa ; este, de exemplu, ceea ce face din Genet un poet, cu toate că a fost riguros condiționat să fie hoț. „Sfîntul Genei" este poate cartea în care am expli­cat mai exact ce înțeleg prin libertate. Genet fiind învinuit de hoție a spus „Sînt un hoț" și acest mi­nuscul decalaj a fost începutul unui proces prin care a devenit poet_ apoi un individ care nu este în mar­ginea societății, care nu știe unde se află și tace, într-un caz ca al său, libertatea nu poate fi fericită. Ea nu este un triumf. I-a deschis lui Genet niște drumuri pe care nu le cunoștea înainte.„L’Etre et le Neant" reface o experiență interioară fără nici o legătură cu experiența exterioară — de­venită la un moment dat catastrofală istoric — a intelectualului mic burghez care eram. Am scris „L’Etre et le Neant", să nu uităm, după eliberarea Franței. Dar catastrofele n-au nevoie de lecții decît dacă sînt rezultatul unei praxis și dacă putem spu­ne : „Acțiunea mea a eșuat". Dezastrul care s-a abă­tut asupra țării noastre nu ne-a învățat nimic. Astfel, în „L’Etre et le Neant" ceea ce ați putea numi „subiec­tivitate" nu are pentru mine semnificația de azi: micul decalaj într-o operație prin care o interioriza­re se exteriorizează ea însăși în act. Astăzi noțiunile de „subiectivitate" îmi par cu totul inutile. Desigur voi fi pus în situația de a folosi termenul de „obiec­tivitate", dar numai pentru a sublinia că totul este obiectiv. Individul interiorizează determinările sale sociale, interiorizează raporturile de producție, fami­lia copilăriei sale, trecutul istoric, instituțiile contem­porane, apoi el reexteriorizează toate acestea în acte și opțiuni care ne trimit la tot ceea ce a fost inte­riorizat. Nimic din toate acestea nu există în „L’Etre et le Neant".
LIMBAJUL LUI FREUD

— Vreau să vă întreb ce loc teoretic acordați azi 
operei lui Freud. Dată fiind originea dv. de clasă 
nu este prea surprinzător că nu l-ați descoperit pe 
Marx înainte de război. Dar Freud ? Evidența opacă 
a inconștientului și a rezistențelor sale ar fi trebuit 
să vă fie accesibile chiar atunci. Nu este același lu­
cru cu lupta de clasă.

J.-P. S.: Cele două chestiuni au, totuși, o legătură. Gîndirea lui Freud și cea a lui Marx sînt amîndouă teorii ale condiției exterioare. Cînd Marx spune: „Contează prea puțin ce gîndește să facă burghezia, important este ce face", e deajuns a se înlocui „bur­ghezia" cu „un isteric" ca formula să-i aparțină lui Freud. Acestea fiind zise, trebuie să explic legăturile mele cu opera lui Freud pornind de la starea mea personală. Este incontestabil că în tinerețe am avut o profundă repulsie pentru psihanaliză, care poate fi explicată, ca și ignoranța mea oarbă față de lupta de clasă. Eram un mic burghez care refuza lupta de clasă ; se poate spune că fiind francez îl refu­zam pe Freud. Există o mare parte de adevăr în a- ceste afirmații. Nu trebuie să uităm importanța ra­ționalismului cartezian în Franța. După ce la șapte­sprezece ani ți-ai trecut bacalaureatul primind o în­vățătură bazată pe „Gîndesc, deci exist" a lui Descar­tes, deschizînd „Psihopatologia vieții cotidiene" unde se găsește celebra povestire a lui Signorelli, cu sub­stituiri, deplasări și combinații care implică gîndirea simultană a lui Freud despre un stoic care s-a sinu­cis, despre anumite obiceiuri turcești și încă despre alte lucruri... ți se taie răsuflarea...Asemenea cercetări n-aveau, în orice caz, nimic co­mun cu preocupările mele de atunci, de a încerca să dau o bază filozofică realismului. Fapt, după pă­rerea mea, posibil astăzi, și pe care am încercat să-1 practic toată viața. întrebarea era: cum să-i acorzi omului toată autonomia și realitatea sa printre o- biectele reale, evitînd idealismul, fără însă a cădea într-un materialism mecanic... Astăzi chiar, rămîn șocat de un lucru care era inevitabil la Freud : ape­lul său la limbajul filozofic și biologic, a exprima idei care nu sînt transmisibile fără această mijlocire. Rezultatul este că modul în care descrie obiectul analitic suferă de un fel de crampă mecanică. A reușit pentru moment să depășească această dificul­tate, dar, adesea, limbajul pe care îl folosește dă naș­tere unei mitologii a inconștientului pe care nu o pot accepta. Sînt total de acord cu subiectele disi­mulării și ale represiunii ca fapte. Iar cuvintele : „represiune", „cenzură", „stimulent" — care exprimă la un moment dat un fel de finalitate și mai apoi un fel de mecanism — le resping.Să luăm exemplul „condensării" care la Freud este un termen ambivalent. Patern să-l interpretăm sim­plu ca un fenomen de asociere, așa cum îl descriau filozofii englezi din secolele XVIII și XIX: două imagini s-au unit printr-o intervenție exterioară și combinîndu-se au dat e pe a treia. Este clasicul ato­mism psihologic. Dar putem interpreta termenul ca exprimînd o finalitate : condensarea se produce fiind­că fuziunea a două imagini răspunde unei dorințe, unei necesități. Acest fel de ambiguitate se regăsește peste 

tot la Freud. Rezultă 9 stranie reprezentare * in­conștientului, văzut, în același timp, ca ansamblul unor determinări mecaniste riguroase — ca un sis­tem, adică, de cauzalități — și ca o finalitate mis­terioasă : există „tertipuri" ale inconștientului așa cum există „tertipuri” ale istoriei. în opera multor analiști — în tot cazul a primilor analiști — se află totdeauna această ambiguitate fundamentală : incon­știentul este mai întîi o altă conștiință, apoi în mo­mentul imediat următor altceva decît conștiința. Și ceea ce este altceva decît conștiința devine u<n simplu mecanism.Eu reproșez deci gîndirii psihanalitice că este o gîndire sincretică și nu dialectică. Noțiunea de „com­plex", în particular, o arată clar; este vorba de o interpenetrație fără contradicție. Admit, bineînțeles, că poate exista în fiecare individ un număr imens de contradicții „latente" care se manifestă, în anu­mite situații, prin interpretări mai mult decît prin confruntări. Dar asta nu înseamnă că aceste contra­dicții nu există.Un analist poate afirma un lucru, apoi, imediat după aceea, contrariul, fără să se îngrijoreze de loc pentru lipsa de logică, mai ales fiindcă „«opusele» se întrepătrund". Un fenomen poate avea o anumită semnificație, dar și contrariul lui poate însemna ace­lași lucru. Teoria psihanalitică este deci o gîndire „maleabilă". Ea nu se sprijină pe o logică dialectică. Această logică, spun psihanaliștii, nu există în rea­litate. Eu nu sînt atît de sigur: m-am convins existența complexelor, dar nu sînt de loc sigur că ele nu sînt structurate. Mă gîndesc, în special, că dacă complexele sînt structuri reale „scepticismul analitic" trebuie abandonat. Ceea ce eu numesc „scep­ticismul afectiv" al psihanaliștilor este convingerea unora dintre ei că legătura care unește două per­soane nu este decît o „referință" a unei legături ori­ginare avînd valoare de absolut, o aluzie la o „scenă primitivă", incomparabilă și de neuitat — cu toate că uitată — petrecută între tată Ș' mamă. în con­cluzie, orice sentiment încercat de un adm» a<»- vine, pentru analist, ocazia renașterii unui alt sen­timent. Este o bună parte de adevăr în toate astea : fixația unei tinere fete pentru un bărbat mai în vîrstă se explică prin raporturile cu tatăl său, la fel și fixația unui tînăr pentru o tînără se poate explica printr-o rețea de relații originare. Dar ceea ce lip­sește în interpretarea psihanalistă clasică este ideea unei ireductibilități dialectice.Intr-o teorie dialectică veritabilă, ca materialismul istoric, fenomenele decurg unele dintr-altele în mod dialectic; există diferite configurații ale realității dialectice și fiecare din aceste configurații este ri­guros condiționată de precedenta, pe care o inte­grează și totodată o depășește. Tocmai această de­pășire este ireductibilă : nu se poate reduce o con­figurație la aceea care o precede. în psihanaliză lip­sește ideea de autonomie. Un sentiment sau o pasiu­ne între două persoane este, fără îndoială, puternic condiționată de relațiile lor cu un „obiect primitiv" ; se poate regăsi acest obiect, servind de explicații noii relații. Dar legătura aceasta, în sine, este ireducti­bilă.Este, deci, o diferență esențială între relația mea 
cu Marx și relația mea cu Freud. Descoperirea lup­tei de clasă a fost pentru mine o descoperire reală i cred totalmente în ea, și azi, și în forma pe care a de­scris-o chiar Marx. Epoca s-a schimbat, dar lupta este totdeauna aceeași între aceleași clase, cu ace­eași cale spre victorie. în schimb nu cred în incon­știent așa cum ni-1 prezintă psihanaliza.în cartea pe care o scriu despre Flaubert, am în­locuit vechea mea noțiune de conștiință — cu toate că folosesc încă destul de des termenul — prin ceea ce numesc trăit. Am încercat, totodată, să explic ce înțeleg prin acest termen, care nu înseamnă nici refugiul preconștientului, nici inconștientul, nici conștientul, ci terenul unde individul este copleșit de el însuși, de propriile sale calități, și unde conști­ința are subtilitatea de a se autodetermina prin ui­tare.

COȘMARUL LUI FLAUBERT X

— In „l’Etre et Ie Neant" nu este vorba nicăieri 
de vis, chiar dacă pentru Freud el reprezintă un 
spațiu .privilegiat" al inconștientului, zona în care a 
fost descoperită chiar psihanaliza. încercați în lu­
crările dv. actuale să găsiți un nou loc acestui spa­
țiu al visului ?

J.-P. S.: Vorbesc de vise în studiul meu despre Flaubert. Din păcate, Flaubert, ei însuși, povestește prea puțin despre ele. Există, totuși, două coșmaruri extrem de frapante, cu toate că sînt, poate, în parte inventate, figurînd în „Memoriile unui nebun", o au­tobiografie pe care Flaubert a scris-o la vîrsta de 17 ani. Unul din aceste vise are ca erou pe tatăl său, celălalt pe mama sa : ambele relevînd cu o ex­traordinară claritate relațiile sale cu părinții. Inte­resant este că Flaubert nu amintește practic nicio­dată de părinți în scrierile sale. De fapt, el era în raporturi foarte proaste cu tatăl și cu mama sa, din cauza unei serii de motive, pe care încerc să le ana­lizez în cartea mea. Nu vorbește niciodată despre ei. Nici măcar în primele sale opere. Singura dată cînd face o aluzie directă la ei este tocmai acolo unde orice psihanalist se așteaptă să o facă : în po­vestirea unui vis. Așa o face, spontan, Flaubert în­suși. Către sfîrșitul vieții, cu cinci ani înainte de a muri, el publică o nuvelă intitulată „La Legende de Saint Julien l’Hospitalier", precizînd că dorea să o scrie de treizeci de ani ; în ea narează istoria unui om care își ucide tatăl și mama devenind ca ur­mare a acestui act un sfînt, adică, pentru Flaubert, un scriitor. Flaubert se vede, el însuși, în două ipos­taze diferite. Prima nu depășește limitele unei des-



-•grieri banale, ca atunci eînd îi scrie iubitei sale Louise! „Cum sînt ? Sînt inteligent sau stupid ? Sînt fin sau grosolan ? Sînt meschin sau generos ? Sînt egoist sau uitător de mine însumi ? Nu-mi dau seama. Cred că sînt la fel cu toată lumea, că oscilez între toate astea..." Altfel spus, la acest nivel el este complet pierdut De ce ? Fiindcă aceste noțiuni n-au nici o semnificație intrinsecă. Ele nu dobîndesc un sens decît în inter-subiectivitate, adică relativ la ceea ce eu numesc în „La Critique" „spirit obiectiv”, „spi­rit" în raport de care fiecare membru al unui grup sau al unei societăți se judecă singur și este judecat de ceilalți, stabilind astfel o legătură de inferiori­tate care se bazează pe o informare sau pe un con-. text comun.în același timp, nu se poate spune că Flaubert, în ^apogeul activității sale scriitoricești, n-a avut nici o înțelegere a celor mai obscure origini ale propriei sale istorii. într-o zi, a scris această frază remarca­bilă : „Sînteți fără îndoială ca și mine, aveți aceleași profunzimi teribile și supărătoare". Ce descriere mai bună s-ar putea da universului psihanalitic în care nu încetezi a face descoperiri terifiante care duc toate, supărător, spre același lucru ? Dar conștiința pe care o avea Flaubert despre aceste „profunzimi" nu era de natură intelectuală. Scria, mai tîrziu, că avea adesea intuiții seînteietoare, comparabile cu acele ful- gere violente care simultan orbesc și dezvăluie totul. De flecare dată a încercat, poticnindu-se în întune- ciyiile ce reveneau, să regăsească căile noi, observate cu uimire.Pentru mine, aceste experiențe definesc relația lui Flaubert cu ceea ce se numește obișnuit inconștientul, ceea ce eu aș numi mai degrabă absența totală a cunoașterii, dublată de o înțelegere reală. Fac aici o distincție între înțelegere și intelecțiune (înțelegere intelectuală) : poate exista o intelecțiune a unei con­duite practice, există, în schimb, numai înțelegerea unei pasiuni. Ceea ce eu numesc trăit este tocmai an­samblul procesului dialectic al vieții psihice, un pro­ces care rămîne, în mod necesar, opac pentru el în­suși, fiindcă el este o constantă totalizare, o totalizare care nu poate fi conștientă de ceea ce este. în adevăr, poți fi conștient de o totalizare exterioară, nu și de o totalizare care totalizează și conștiința. în acest sens, 
trăitul este susceptibil totdeauna de înțelegere, nicio­dată de cunoaștere.Cea mai înaltă formă de înțelegere a trăit-ului poate cuprinde propriul său limbaj — care va fi tot­deauna inadecvat, dar care va avea adesea structura metaforică a visului. înțelegerea visului intervine a- tunci cînd individul poate să-l traducă într-un limbaj care este el însuși visat. Lacan spune că inconștien­tul este structurat ca un limbaj. Eu voi mai adăuga că limbajul care exprimă inconștientul are structura unui vis. Altfel spus, în cele mai multe cazuri, înțe­legerea inconștientului nu-și află niciodată expresia clară.Această concepție a trăit-ului marchează evoluția mea de după scrierea „Ființei și Neantului". în pri­mele mele scrieri căutam să construiesc o filozofie raționalistă a conștiinței. Puteam eu scrie nenumă­rate pagini despre procesele aparent neraționale ale comportamentului individual, „l’Etre et le Neant* nu rămîne altceva decît un monument de raționalitate. Ceea ce duce, finalmente, la iraționalism, fiindcă nu poate explica rațional procesele intervenite „pe de­desubtul" conștiinței, procese de asemenea raționale, dar care sînt trăite ca iraționale. Introducerea noți­unii de trăit reprezintă un efort de a conserva acea „prezență a eului" care îmi pare indispensabilă exis­tenței oricărui fapt psihic, prezență în același timp atît de opacă, atît de oarbă față de ea însăși, îneît este și „indiferență de sine".Trăit-ul este totdeauna, în mod simultan, și prezent sieși și absent de sine. Cu ajutorul acestei noțiuni am încercat să depășesc ambiguitatea psihanalitică tradi­țională a faptului psihic — teleologic și mecanic tot­odată — arătînd că un fapt psihic implică o intenționali­tate dirijată către ceva, dar că unele din aceste fapte nu pot exista decît dacă sînt obiectul unei simple în­țelegeri, fără a fi numite și nici cunoscute...

— Referitor la lucrarea dv. despre Flaubert se pune 
o întrebare evidentă. Ați scris deja un studiu despre 
Baudelaire...

J.-P. S. : Cu totul nesatisfăcător, extrem de prost chiar..
— ...Apoi o carte groasă despre Genet, un eseu des­

pre Tintoretto, o autobiografie, „Cuvintele". Venind 
după toate acestea, care va fi noutatea metodologică 
a cărții despre Flaubert ? De ce v-ați fixat încă o dată 
ca obiectiv explicarea unei vieți ?

J.-P. S.: în „Question de methode" am studiat diferitele medieri și proceduri care ne-ar putea per­mite, dacă ar fi folosite conjugat, să aprofundăm cu­noașterea oamenilor. Toată lumea știe, toată lumea ad­mite, de exemplu, că trebuiesc găsite acele medieri care să permită combinarea psihanalizei cu marxis­mul. Se poate adăuga, bineînțeles, că psihanaliza nu este fundamentală, dar corect și rațional asociată marxismului poate fi utilă. Toată lumea este de acord în această privință. Toată lumea, în orice caz, 
o spune. Dar cine a încercat să o facă ?Eu însumi n-am făcut decît să repet aceste maxime ireproșabile în „Question de methode". Ideea cărții despre Flaubert a fost de a părăsi analizele teoretice fără finalitate pentru a încerca să dau un exemplu concret de ceea ce se poate face. Rezultatul va fi cel care va fi. Chiar de va fi un eșec, va da altora ideea de a reîncepe și de a o face mai bine. întrebarea că­reia caut să-i dau un răspuns în această carte este următoarea : cum pot eu studia un om cu ajutorul acestor metode și cum, pe parcursul studiului, se vor 

condiționa aceste metode unele pe altele, găsindu-și locul potrivit ?
„CUM A FOST POSIBIL UN ASEMENEA OM ?"

— Nu dispuneați de aceste chei cînd ați scris 
„Sfîntul Genet"?

J.-P. S. : Nu le aveam pe toate. Este evident că studiul condiționării lui Genet de evenimente și de existența sa obiectivă este insuficient, cu totul și cu totul insuficient. Marile direcții de interpretare — Genet era un orfan luat în grijă de Asistența publică, a fost dus într-o familie de țărani, nu dispunea de nimic etc., etc. — rămîn evident reale. Dar toate astea se întîmplau cam prin 1925 într-un context special, total absent din carte. Asistența publică, pe de o parte, situația chiar a copilului găsit, pe de altă parte, sînt fenomene sociale specifice și Genet este un produs al secolului XX. — Or, nimic din toate acestea nu este precizat în „Saint Genet." Ceea ce aș dori e ca în următoarea mea carte cititorul să simtă mereu pre­zența lui Flaubert. Idealul meu ar fi ca el să simtă, să înțeleagă și să cunoască personalitatea lui Flau­bert, ca total individuală și de asemenea ca absolut reprezentativă pentru epoca sa. Altfel spus, Flaubert nu poate fi înțeles decît prin ceea ce se deosebește de contemporanii săi.înțelegeți ce vreau să spun ? în acea epocă, de exemplu, erau mulți scriitori, ca Leconte de Lisle sau frații Goncourt, care au elaborat teorii analoge celor ale lui Flaubert, și care au produs, inspirîndu-se din ele, opere mai mult sau mai puțin valabile ; ceea ce trebuie studiat este modul cum au fost ei determinați să adopte această viziune particulară și cum Flau­bert, determinat în același fel și totuși diferit, a fost condus să aibă un alt punct de vedere. Scopul meu este de a încerca să marchez întîlnirea dintre dezvol­tarea individului, așa cum psihanaliza ni-1 înfățișează, și evoluția istoriei. Se întîmplă că un individ, în con­diționarea sa cea mai profundă, cea mai intimă, în condiționarea sa familială, poate îndeplini, la un mo­ment dat, un rol istoric. Robespierre este pentru aceasta un bun exemplu. Dar ar fi imposibil să faci un asemenea studiu despre el, pentru că materialele lipsesc. Important de știut ar fi : ce a însemnat întîlnirea dintre fiul d-lui și d-nei Robespierre, din Arras, cu Revoluția care a creat Comitetul Salvării publice.
— Acesta este obiectivul dv. teoretic. Dar de ce l-ați 

ales pe Flaubert ?
J.-P. S.: Fiindcă el înseamnă imaginarul. Cu el sînt la limitele, la frontierele chiar ale visului. De fapt, l-am ales pentru un întreg ansamblu de motive. Pri­mul este pur circumstanțial : puține sînt personalită­țile aparținînd istoriei sau literaturii care să fi lăsat o asemenea cantitate de informații despre ele. Cores­pondența lui Flaubert însumează treisprezece volume, fiecare de vreo 600 de pagini. Se întîmplă ea el să scrie mai multor persoane în aceeași zi, cu mici va­riații de la o scrisoare la alta — variante adesea foarte semnificative. Există, de asemenea, nenumărate po­vestiri și mărturii despre el. Frații Goncourt îl ve­deau adesea pe Flaubert și notau în jurnalul lor nu numai ce gîndeau ei despre el, dar și ceea ce el însuși spunea despre el. Nu este aceasta sursa cea mai si­gură, fiindcă frații Goncourt nu erau, în multe pri­vințe, decît niște imbecili veninoși; totuși ei povestesc în „Jurnal" multe fapte interesante. Există, apoi, o bogată corespondență cu Georges Sand, scrisorile lui Georges Sand către Flaubert, „autobiografiile" pe care el le-a scris în tinerețe și nenumărate alte lucruri. Toate acestea, deși circumstanțiale, sînt de o mare importanță.în al doilea rînd, Flaubert reprezintă pentru mine opusul exact al concepției mele despre literatură : o dezangajare totală și căutarea unui ideal formal, care nu este cu nici un preț al meu. Stendhal, de pildă, este un scriitor pe care îl prefer cu mult lui Flaubert, cu toate că Flaubert este, fără îndoială, mai important pentru dezvoltarea romanului. Vreau să spun că Stendhal este în același timp mai fin și mai puternic. Poți să te lași deplin în voia lui; stilul său e perfect, eroii sînt simpatici, viziunea sa despre lume este justă și concepția sa asupra istoriei, subtilă. Nimic asemă­nător la Flaubert.Totuși, Flaubert ocupă un loc mult mai important decît Stendhal în istoria romanului. Dacă Stendhal n-ar fi existat, s-ar fi putut trece direct de la Laclos la Balzac. în timp ce Zola, de pildă, sau „noul roman" sînt de neconceput fără Flaubert. Francezilor le place foarte mult Stendhal, dar influența sa asupra roma­nului a fost minimă. în schimb, influența lui Flau­bert a fost imensă și asta este de ajuns pentru a jus­tifica studierea lui. Pentru mine, el a mai însemnat ceva : Flaubert a început să mă fascineze tocmai fiindcă vedeam în el, din toate punctele de vedere, contrariul meu. Mă întrebam : „Cum a fost posibil un asemenea om ?“Am descoperit atunci o altă dimensiune a lui Flaubert, care este de altfel una din sursele talentu­lui său. Aveam obiceiul ca citindu-1 pe Stendhal sau pe alții să fiu total de acord cu eroul, fie că se numea Julien Sorel sau Fabrice. Dar, cînd îl citești pe Flau­bert, ești scufundat în mediul unor personaje iritante, cu care ești într-un complet dezacord. Se întîmplă să le împărtășești sentimentele și apoi, brusc, ele să res­pingă simpatia noastră, trimițîndu-ne către ostilitatea inițială. E tocmai ceea ce m-a fascinat și m-a făcut curios. Fiindcă în asta constă toată arta lui Flaubert. E clar că el însuși se detesta. Cînd vorbește de perso­najele sale principale o face cu un înspăimîntător a- mestec de sadism și masochism. Le torturează pentru că ele sînt el însuși, dar și pentru a arăta că ceilalți și lumea îl torturează ; le torturează pentru că ele nu

sînt el, și pentru că, fiind vicios și sadic, ii piace sa-i tortureze pe ceilalți. între aceste focuri încrucișate, nefericitele personaje n-au nici o șansă.în același timp, Flaubert scrie din interiorul perso­najelor sale, el fiind acela despre care, într-un anume fel, vorbește; și o face într-un chip absolut unic. Măr­turia lui Flaubert despre el însuși — această spoveda­nie țîfnoasă și mascată, nutrită de dușmănia față de sine, de acele referințe constante la lucruri pe care Flaubert le înțelege fără să le cunoască, de voința de a fi absolut lucid, care nu-1 împiedică să fie mereu arțăgos — este un lucru excepțional, neîntîlnit înainte și nemaivăzut de atunci. Iată o a doua rațiune pentru a-1 alege pe Flaubert.
A treia este că studiul despre Flaubert reprezintă pentru mine urmarea uneia din primele mele cărți, „l’Imaginaire". încercam să arăt în această carte că o imagine nu este o senzație deșteptată sau remodelată de intelect, nici o mai veche percepție alterată și ate­nuată de cunoaștere, ci cu totul altceva, o realitate absentă, revelată în chiar absența ei prin ceea ce eu numeam un „analogon" : un obiect servind de suport analogic, traversat de o intenție. De pildă, cînd ador­mim, punctele luminoase care apar sub pleoape — fosfenele — pot servi de suport analogic pentru orice imagine onirică sau hypnagogică.între starea de veghe și somn, diferite persoane văd trecînd forme vagi, sînt fosfenele prin care se proiec­tează imaginea unei ființe sau a unui obiect. în „l’Imaginaire" am încercat să demonstrez că obiectele imaginare — imaginile — sînt o absență. în cartea mea despre Flaubert, am studiat persoane imaginare, oameni care, ca și Flaubert, joacă niște roluri. Orice om este ca o scurgere de gaz prin care el se eșapează în imaginar. Ceea ce este, constant, cazul lui Flau­bert. El trebuia, totuși, să privească și realitatea în față, fiindcă o ura ; astfel, întreaga problemă a rapor­turilor dintre real și imaginar este aceea pe care am încercat să o studiez, pornind de la viața și opera sa.

ISTORIE ȘI ROMANParcurgînd toate acestea se poate naște întrebarea : „Care era lumea social imaginară a visătoarei bur­ghezii de la 1848 ?“ Ceea ce este, în sine, un subiect fascinant. De la 1830 la 1840, Flaubert își face studiile la colegiul din Rouen și toate textele sale de atunci îi descriu pe colegi ca pe niște burghezi mediocri și demni de dispreț. Dar în această epocă au fost, totuși, cinci ani de lupte politice violente, chiar în acest co­legiu. După revoluția din 1830, tinerii s-au angajat în lupte politice în școli, s-au bătut și au fost învinși. Opera romanticilor — pe care Flaubert o descrie în mai multe rînduri ca pe o provocare față de părinți — nu se poate înțelege decît din această perspectivă : cînd tinerii rebeli au devenit „blazați", au fost recu­perați ca burghezi „ironici" — eșuaseră.Extraordinar este faptul că Flaubert nu pomenește nimic despre toate astea. îi descrie pe tinerii care-1 înconjoară ca și cînd n-ar fi decît viitorii adulți — 
niște ființe abjecte, adică. El scrie : „Vedeam defecte care vor deveni vicii, necesități care vor deveni manii, nebunii care vor deveni crime — pe scurt, copii care vor deveni oameni". Istoria anilor săi de studii se limitează, pentru el, la trecerea din copilărie în ma­turitate. în realitate, aceasta a fost istoria unei tresă­riri de rușine a burgheziei, prin fiii ei, apoi, aceea a înfrîngerii fiilor și a ștergerii acestei rușini. Toate astea trebuind să sfîrșească prin masacrul de la 1848.înainte de 1830, burghezia din Rouen se ascundea sub plapumele ei. Cînd, în sfîrșit, a ieșit de sub ele, fiii ei au strigat : „Bravo ! Vom proclama Republica Părinții au socotit atunci că’ au încă nevoie de o aco­perire. Și Louis-Philippe devine rege. Dar fiii își în­chipuie că părinții au fost trași pe sfoară și hotărăsc

(Continuare în pagina 22)



Sartre despre Sartre

(Urmare din pagina 21)să continue lupta. La colegiu se iscă un scandal monstru, dar inutil : gălăgioșii vor fi eliminați. Deci, în 1831, cînd Louis-Philippe îl îndepărtează pe La Fayette, deschizînd porțile reacțiunii, în colegiul lui Flaubert există băieți de treisprezece-paisprezece ani, ce refuză, calm, spovedania, socotind că acesta este terenul pe care se pot înfrunta cu autoritățile : bur­ghezia a rămas, totuși, oficial volteriană. Spovedania în școli supraviețuia de la Restaurare și ea pune deli­cata problemă a instrucției religirtase obligatorii — care va ajunge chiar în fața Camerei Deputaților.îmi scot pălăria în fața acestor tineri de paisprezece ani care au elaborat o asemenea strategie, știind foarte bine că vor fi eliminați. Ei au avut, mai întîi, de a face cu preotul colegiului („Spovedește-te ! —
Nu !“), apoi cu un alt funcționar (,,Nu, nu, nu"), apoi cu directorul, care i-a eliminat. Se face, așa cum au sperat, o huiduială în tot colegiul. Elevii claselor a patra aruncă cu ouă stricate în directorul adjunct și doi dintre ei sînt eliminați. A doua zi în zori, externii clasei se adună jurînd să-și răzbune colegii. Dimi­neața, la ora șase, internii le deschid porțile : îm­preună pun mîna pe clădiri, le ocupă. Asta, în 1831 ! Din înălțimea fortăreței lor, bombardează consiliul academic care se întrunise să delibereze într-un imobil vecin.în acest timp, directorul se tîrăște la picioarele celor mai mari dintre elevi rugîndu-i — cu succes — să nu se solidarizeze cu „ocupanții". Ca bilanț, elevii clasei a patra nu obțin reprimirea colegilor lor elimi­nați, dar autoritățile trebuie să le promită că nu vor fi sancționați cei care au ocupat clădirile. Trei zile mai tîrziu elevii descoperă că au fost înșelați : cole­giul s-a închis pentru două luni. La fel ca azi !Anul următor, cînd ei revin, sînt, firește, furioși și vor să întrețină o agitație continuă în colegiu. Aceasta este epoca pe care a cunoscut-o Flaubert, dar el n-a trăit-o de loc în acest fel. Cu toate că a scris foarte mult despre copilăria și tinerețea sa, el nu are nici un text în care să facă aluzie la această revoltă ă cole- gienilor. în fapt, el va avea, firește, aceeași evoluție ca și cei din generația sa. dar în felul său propriu. El n-a participaț la episodul violent al ocupării colegiului, dar va ajunge la același rezultat, puțin mai tîrziu, pe o altă cale.Iată că într-o zi, profesorul de filozofie se îmbolnă­vește și este trimis un suplinitor. Elevii decid că suplinitorul este incompetent și îi fac viața imposi­bilă. Directorul încearcă să-i sancționeze pe doi-trei „conducători", dar toată clasa se solidarizează. Flau­bert este cel ce redactează scrisoarea colectivă în care elevii protestează pe lîngă director împotriva ca­lității lecțiilor și a amenințărilor la care sînt supuși. Este, eliminat împreună cu alți doi-trei. De data asta, semnificația protestului e foarte clară : Flaubert și colegii săi sînt tineri burghezi care cer o bună edu­cație burgheză — „După toate, părinții noștri plătesc destul de mult!“. Episodul este grăitor pentru evo­luția unei generații și a unei clase. Aceste diverse ex­periențe vor da naștere unor cărți amare despre bur­ghezie, autorii resemnîndu-se apoi să fie numai iro­nici — altă manieră de a li burghez.

— De ce ați părăsit, de cîțiva ani, romanul pentru 
a scrie biografii și piese de teatru ? Gîndiți, poate, că 
marxismul și psihanaliza, prin greutatea conceptelor 
lor, au făcut din roman o formă literară imposibilă ?

J.-P. S. ; Mi-am pus; adeseori, această întrebare. E sigur că nu există nici o tehnică, care să-ți permită a te ocupa de un personaj dintr-un roman cum poți să te ocupi, printr-o interpretare marxistă și psihanali­tică, de o persoană care a existat în realitate. Și dacă un autor încearcă să utilizeze într-un roman aceste sisteme de interpretare, fără însă a fi găsit și tehnica formală apropriată, romanul dispare. Această tehnică n-a descoperit-o încă nimeni și nu sînt sigur că ea poate exista.
— In concluzie, de la apariția marxismului și a 

psihanalizei nici un romancier nu mai poate scrie 
„naiv" ?

J.-P. S. : Nu e așa. Poate s-o facă, bineînțeles, dar romanul său va fi considerat atunci ca „naiv". Cu alte cuvinte, nu mai există un univers natural al ro­manului și nu mai poate exista numai un anumit tip de roman : romanul „spontan", „naiv". Se cunosc, dintre acestea, exemple strălucite, dar autorii lor tre­buie să se hotărască astăzi conștient să ignore meto­dele de interpretare marxistă și psihanalitică, ceea ce îi face, în mod obligatoriu, mai puțin „naivi".Mai sînt, de asemenea și romane de altă factură, false romane, un soi de mașini infernale, ca cele ale lui Gombrowicz. Gombrowicz cunoaște foarte bine psi­hanaliza, marxismul și multe altele, dar are față de ele o atitudine sceptică, astfel că el construiește obiec­te care se distrug chiar în actul construcției lor — creînd astfel modelul a ceea ce ar putea fi un roman analitic și materialist, totodată.
— De ce ați încetat să scrieți romane ?
J.-P. S.: N-am mai simțit nevoia. Un scriitor este totuși un om care a ales, mai mult sau mai puțin, imaginarul : are nevoie de o anumită doză de ficțiune. Eu am găsit-o lucrînd la Flaubert, lucrare pe care pot, de altfel, s-o consider ca roman. Doresc chiar să se spună despre ea că este un adevărat roman. în această carte am încercat să ating un anumit nivel de înțele­gere a lui Flaubert, prin intermediul ipotezelor. Fo­losesc ficțiunea — ghidată, controlată, totuși ficțiune :— pentru a regăsi rațiunile pentru care Flaubert 

scrie de exemplu, despre același lucru, ceva la 15 martie și cu totul altceva la 21 martie, fără să se îngrijoreze de contradicție. Ipotezele m-au făcut deci să-mi inventez, în parte, personajul.
— Mai continuați să scrieți piese de teatru ?
J.-P. S. : Da, fiindcă, teatrul mai este încă altceva. Pentru mine este esențialmente un mit. Să luăm, de exemplu, un mic burghez care se ceartă tot timpul cu nevastă-sa. Dacă înregistrați discuțiile lor la un mag­netofon, veți avea un document care privește nu numai

Jean-Paul Sartre elevaceste personaje, ci și mica burghezie și universul ei, și ceea ce face societatea din acești burghezi, etc. Două-trei asemenea studii ajung să devalorizeze in­diferent ce romaii care descrie viața unui cuplu de mici burghezi. în schimb, imaginea pe care ne-o dă Strindberg în „Dansul morții" despre raporturile din­tre un bărbat și o femeie nu va fi niciodată depă­șită. Subiectul este același, tratat însă la nivelul mi­tului. Autorul dramatic prezintă oamenilor eidos-Ul existenței lor cotidiene ; le arată propria lor viață ca și cum ar vedea-o din afară. Geniul lui Brecht se a- firmă încă de aici. Brecht ar fi protestat violent dacă cineva i-ar fi definit piesele ca mituri. Dar ce este „Mutter Courage" decît o piesă împotriva miturilor, devenită, fără să vrea, ea însăși un mit ?'...
ACEST CUVINT, „TESTAMENT"...

— în străinătate, sînteți considerat ca un produs 
tipic al culturii franceze universitare. Sistemul uni­
versitar, în care ați fost crescut și în care v-ați înce­
put cariera, a fost ținta primei mișcări care a declan­
șat explozia din mai 1968. C'e credeți astăzi despre acest 
sistem ?

J.-P. S. : Este foarte adevărat, și știu cu precizie, < - sînt un asemenea prodUs — deși sper să nu fiu numai, asta. Cînd eram student, numai o foarte mică „elită" mergea la Universitate ; și mai ales dacă aveai „no­rocul" să intri la Școala normală, te puteai bucura de toate avantajele materiale. într-un sens, mai mult decît de profesori, am fost format de sistemul univer­sitar, pentru că, pe vremea mea, cu una sau două excepții, profesorii erau mediocri. Dar sistemul și, mai mult încă, Școala normală, le acceptam ca absolut fi­rești : nepot și copil de intelectuali mic-burghezi, nu mi-a trecut niciodată prin cap să le discut. Cursurile magistrale ni se păreau stupide numai fiindcă profe­sorii care le predau nu aveau să ne spună nimic. Mai tîrziu, alții au înțeles că însuși principiul cursului ma­gistral nu se putea susține. Noi ne abțineam numai de a merge la Sorbona : am fost o singură dată acolo fiindcă studenții în drept, reacționari, amenințaseră cu ocuparea ei. Altfel nu călcam pe acolo. Pe vremea mea, majoritatea normaliștilor erau mîndri să devină agregați universitari (cu toate că unora diferența din­tre agregați și licențiați li se părea scandaloasă). Ni- zan, bineînțeles, era o excepție. El detesta Școala nor­mală din motive excepționale ; de exemplu, pentru că era o instituție de clasă destinată a crea o elită privile­giată. Cu toate că din punct de vedere universitar a „reușit", el nu s-a integrat niciodată sistemului. După al treilea an de școală era într-o asemenea indispozi­ție îneît a fugit la Aden. Avea, de altfel, și probleme personale, dar motivul principal al plecării sale a fost că nu putea respira în acest sistem zămislit pentru a perpetua un monopol al științei.
— După evenimentele din luna mai 1968, cum con- 

cepeți că se poate aplica în mod corect marxismul, 
atîta timp cît există instituțiile de cultură burgheză ?

J.-P. S. : Cu alte cuvinte, putem concepe astăzi o cultură revoluționară pozitivă ? Pentru mine aceasta este problema cea mai dificilă pe care o ridică între­

barea dv. Opinia mea sinceră este că tot ceea ce. în cultura burgheză, va fi depășit, printr-o cultură revo­luționară, va fi cu toate astea păstrat. Nu-mi pot în­chipui că o cultură revoluționară va uita pe Baude­laire sau Flaubert, numai fiindcă ei au fost burghezi și nu tocmai niște prieteni ai poporului. într-o viitoare cultură socialistă, ei își vor avea locul lor, dar va fi un loc nou, determinat de noile nevoi și de noile raporturi sociale. Nu vor fi, probabil, niște valori esen­țiale, dar vor fi o parte dintr-o tradiție reevaluată de un nou praxis și de o nouă cultură.Dar cum ar putea fi reevaluați astăzi, cînd nu există ' o cultură revoluționară ? Ei nu-și află locul decît în societatea astăzi existentă, acel loc ce le-a fost fixat de cultura burgheză. Ce „interpretare corectă" poate face la Rimbaud un tînăr militant socialist de la Vin­cennes sau de la Nanterre ? Imposibil de răspuns a- cestei întrebări. Este adevărat că un anumit număr, de universitari clin generațiile precedente au devenit re­voluționari într-o societate care îi lipsea de. această cultură. Dar, de atunci, situația s-a schimbat radical. ■Să luăm numai condițiile materiale în care se face o educație universitară : pe vremea mea un curs ma­gistral clasic era expus în fața a cincisprezece pînă la douăzeci de studenți. Nu era prea șocant, fiindcă, în principiu, acest curs putea fi discutat : un student putea să-l întrerupă pe profesor spunînd că el nu e de acord. Profesorul îl lăsa s-o facă, fiindcă acest a- parent liberalism masca caracterul totalmente autori­tar al ansamblului cursului. Astăzi, acolo unde erau douăzeci de studenți, sînt de la o sută cincizeci la trei sute, și acest gen de întreruperi nu mai este posibil, în timp ce, odinioară, se putea întoarce cultura bur­gheză împotriva ei însăși, demonstrînd că libertatea, egalitatea și fraternitatea au devenit contrariul lor, astăzi, singura posibilitate este de a fi împotriva aces- ștei culturi burgheze, fiindcă sistemul tradițional este. . pe cale de a se prăbuși.Bacalaureatul este un lucru scandalos de vetust. Anul trecut, la Universitatea din Rouen, unul din su­biectele de filozofie a,fost următorul : „Ce gîndiți des­pre îndrumarea dată de Epictet unuia din discipolii săi «trăiește ascuns» ?“ (în franțuzește : „Vis cache" — n. n.) Este, deja, o absurditate absolută, în epoca noastră, de a propune acest subiect liceenilor de 17 ani ; în plus, 10—20 Ta sută din candidați au înțeles că „Vis cache" înseamnă „vicii ascunse", crezînd, proba­bil, că „vis" era- vechea ortografie pentru „vices" (vi­cii) și că „vis cache" înseamnă „ascunde-ți viciile". Au conchis deci că citatul din Epictet înseamnă„Dacă ai vicii, satisface-le, dar în secret", și l-au comentat amplu. Caraghios — și foarte trist — e că au aprobat formula. „Fiindcă așa se întîmplă în societate : poți avea un viciu, dar trebuie să ți-1 satisfaci în secret". Răspunsuri ingenioase; dar care demonstrează ceea ce este, de fapt, morala burgheză. Răspunsuri jalnice fiindcă,, evident, acești elevi au gîndit : „Epictet trebuie să fie un om mare, dacă îl critic voi fi pe­depsit. Trebuie să fiu deci de părerea sa".
— Veți serie continuarea „Cuvintelor" ? Care sînt 

proiectele dv. ?J.-P. S : Nu. Cred că o urmare a „Cuvintelor” n-ar prezenta mare interes. Am scris „Cuvintele" dorind să răspund aceleiași întrebări, pusă în studiile mele deM- pre Genet și Flaubert : cum devine un om cineva bare’4 scrie, cineva care vrea să vorbească despre imaginar ? La aceasta am vrut să răspund în ceea ce mă pri­vește, și în ceea ce îi privește pe alții. Ce ar fi de spus despre viața mea, după 1939 ? Cum am devenit scrii­torul care a scris cutare opere particulare. Dar rațiu­nile speciale pentru care arh scris „la Nausee", și nu altă carte, au puțină importanță. Interesantă este nașterea dorinței de a scrie. Sînt, de asemenea, inte­resante motivele pentru care am scris exact contrariul a ceea ce doream să scriu. Dar acesta este cu totul alt subiect : raporturile unui om cu istoria timpului său. Iată pentru ce, ceea ce voi scrie într-o zi este un tes­tament politic. Titlul este, probabil, rău ales, fiindcă acest cuvînt, „testament", implică ideea că ai să dai sfaturi, în timp ce eu voi vorbi numai despre sfîrșitul, țelul, unei vieți.Ceea ce aș vrea să arăt este cum se îndreaptă un om spre politică, cum este prins de ea, cum devine altul prin ea. Fiindcă trebuie să vă amintiți că eu n-am fost făcut pentru politică și că. totuși, politica m-a schimbat într-atît îneît, în cele din urmă, am fost obli­gat să o fac, Acesta este faptul uimitor. Voi povesti ce am făcut în acest domeniu, ce erori am comis și ce a rezultat din toate astea. Făcînd ă$a,‘ voi încerca să de1, finesc ce înseamnă astăzi politica, în fază istorică pe care o trăim.



cronica traducerilor

4
0 arheologie a faptului literar

Mai mult decît o construcție progre­sând de-a lungul datelor oferite de is­toria literară, mai mult decît o înșiru­ire de tendințe spirituale finalizate prin cîte o capodoperă, Literatura europea­nă și Evul Mediu latin de Ernst Robert Curtius (apărută recent în Editura Uni­vers, versiunea românească fiind sem­nată de A. Armbruster) reușește, prin- , tr-o concepție și o metodă rar întîlnite »în genul pe care îl ilustrează, să pătrun­dă în spatele acelui miraj de vechime venerabilă care înconjoară vestigiile E- vului Mediu, apreciate, de majoritatea cercetătorilor, după criterii mai mult sau mai puțin inductive. Este vorba, mai precis, de o metodă de cercetare deschisă, care, ajungînd printr-o acu­mulare faptică și intuitivă în posesia unui material de referință („thesaurus") de o bogăție uimitoare, își îngăduie abia -din acest moment, la nivelul detaliu-cepții de ansamblu. Ceea ce nu înseam-

unei spirituali-
fi vorba de o antice (și deci

, din acest moment, ia mveiui oeiauu- lui semnificativ, eșafodarea unei con­cepții de ansamblu. Ceea ce nu înseam- năf că autorul, apropiat ca spirituali­tate de avangarda literară interbelică (el și-a cîștigat o primă celebritate printr-un volum de eSeuri despre Spi­
ritul francez în secolul al XX-lea) ar fi pornit de la negarea radicală a sis­tematizărilor anterioare („tabula rasa") — dimpotrivă, el continuă, în alt plan, moștenirea maestrului său, marele ro­manist Gustav Grober; numai că, renunțînd din principiu la construcțiile parcelate, proprii comparatismului aca­demic, recurge, mai temeinic și cu mai multă suplețe, la datele oferite de fi­lologie, precizîndu-și astfel de la bun început instrumentariul pentru capta­rea unor sugestii din stratul de expre­sivitate propriu-zisă. Amănuntul filolo­gic, certitudinea unui adevăr infinitezi­mal, dar extensibil în esență la toată scara formelor poetice, pînă la gran­doarea transfinită a poemului dantesc, este investit — și de aici marea am­biție, ca și marea reușită a cărții — to- cu o putere formativă capabilă de res-• taurarea, dincolo de vicisitudinile și os­cilațiile istorice, a unei realități socia­le, culturale, literare coerente, a unei lumi în ultimă instanță poetice care, dincolo de antinomiile augustiniene și de eșecul nominalist al scolasticii, își urmează elanul sever al tăți întregi.în ce măsură poate continuitate a tradiției „păgîne") într-un Ev Mediu saturat de dogmatism și ajuns pe această cale, la rîndul său, la o eflorescență maximă a formelor alegorice ? în ce măsură pole­mica devastatoare a apologeticii crești­ne (dar care își are originile în refu­zul poeziei de către Platon) a reușit să alunge Muzele, ca purtătoare ale unei inspirații eterodoxe, din universul spi­ritual al posterității, din sfera de geneză a unei poezii în care papali­tatea, redusă la același nivel de culpa­bilitate cu tiranii comunităților italie­ne, își va avea reprezentanții în bol- giile infernului cutreierat de Dante ? în ce măsură își notifică prezența cele 1 „zece secole mute" în opera marelui ^florentin, integratoare a unui trecut re- siSnțit cu acuitatea revelării unei ordini graduale a existenței, în care fiecare destin particular își ocupă locul, pre­destinat, dar și meritat, cu o prec zie Inexorabilă ? Răspunsul, care implică străbaterea unui întreg sistem cultural de la bazele sale modeste, didactice (transmiterea operelor antice prin în- vățămîntul de limbă latină) și pînă la consecințele sistematice ale summelor, se desprinde treptat, din investigarea, strat după strat, a zonelor purtătoare L de semnificație poetică. Vor fi analiza­te, prin urmare, periodizările, destul de divergente, ale Evului Mediu, concep­tul de Romania cu implicațiile sale etnografice și lingvistice, sistemul de predare a limbii latine (Eneida și Me­

tamorfozele au revenit în conștiința epocii ca exerciții de școală), specula­ția platonizantă a unui Alanus ab tn-
«ulis sau Bernardus Silvestris asupra 
ordinii universului — și iată-ne ajunși 
în iminența Divinei Comedii. De aici 
începe să se contureze orizontul proble­
maticii proprii „istoriei ideilor" — în 
•e măsură se identifică poezia cu filo- 
■ofia și teologia, disciplinele care își 

-^dispută domeniul cunoașterii spirituale?
' —, limită inerentă majorității „sinte­

zelor*, mulțumindu-se să determine, de 

ia caz la caz, ponderea celor două dis­cipline tutelare în amalgamul operei literare. Dar abia de aici pornește, propriu-zis, cercetarea cărții de față-Pentru că savantul renan își propu­ne stabilirea tocmai a acelui domeniu în care poezia se constituie ca moda­litate de cunoaștere, cu tradiția, cri­teriile și enunțurile ei specifice, ca 
o disciplină operînd asupra unor date complexe prin definiție, comprehensi­bile prin viziune si comunicabile prin­tr-un sistem de raporturi arhitectonice, a căror coerență rezidă în teoria figu­rilor retorice. Este, alături de conceptul de inspirație, păstrat în invocarea Mu­zelor, moștenirea cea mai prețioasă pe care Evul Mediu o datorează Antichi­tății clasice — acea tropologie dezvol­tată de retorica greacă, pe care un Ser­vius, în comentariile asupra Eneidei, o găsea exemplificată punct cu punct în opera celui pe care Dante urma să-1 numească „lo mio maestro e’l mio au­
tore". Dar analiza retorică a poeziei, practicată secole de-a rîndul de învă­țământul umanist, nu poate constitui, firește, finalitatea acestei cercetări, în măsura în care ea își propune aflarea mobilurilor unei literaturi caracteri­zate printr-o atît de profundă origina­litate. Figurile hu rezumă, ci articu­lează viziunea ; dar ca elemente arti­culatorii, ele permit stabilirea unui ni­vel de analiză comparată, idee exem­plificată de E. R. Curtius cu o bogă­ție de amănunte și care demonstrează în mod convingător existența unei tra­diții majore și autoritare ca sistem coe­rent al cunoașterii poetice, față de care diferitele etape inovatoare apar — în mod doar aparent paradoxal — ca niște cazuri particulare. Concluzie verificată prin trecerea în revistă a u- neia dintre constantele semnificative 
(„topoi") în capitolul „Cartea ca sim­bol" — autoraportare a unui crez, de­venit cu timpul cel umanist, care se știe în concordanță cu legile imuabile ale firii. Dar, dată fiind această con­firmare esențială „la propriu și la fi­gurat" a creației poetice — confirmare riguroasă „după număr, pondere și măsură" — : care este valoarea locu­lui ocupat de om, personaj cu cheie și cifru, în cadrul acestui sistem de co­respondențe ? Aici intervine din nou, și pentru ultima oară în cadrul anali­zei tematic-conceiptuale, planul de ra­portare istorică, și anume în legătură cu gruparea ansamblului imens de fi­gurație umană realizat de Dante cu a- jutorul unor principii care, derivate din simbolismul numerelor, permit, o dată cu împărțirea spațiului vizionar în zone bine distincte și cărora li se conferă valori certe de reprezentație, transcen- derea criteriilor dogmatice în sens u- rnanistCeea ce rămâne surprinzător, chiar după o repetată lectură a acestei cărți — cane este mai curînd o inițiere de­cât o sinteză mozaicată și care, schim- bînd cu virtuozitate planurile și un­ghiurile de vedere, menține permanent în sfera discuției și perioadele necu­prinse decât în mod tangențial (refe­rințele la un Hofmannsthal, un Gide, un Valâry, un George sugerează tot a tîtea filiații sau paralele în epocă) — este paradoxul, logic și aparent, al u- nei actualități atemporale a poeziei. Formulă oarecum banală, atîta timp cît ne menținem în clima bine tem­perată a clasicității, ca orice lucru re­petat prea des : uzura e singura moda­litate de a căptuși cu azbest veșnic arzătoarea intrare în cetatea Dis. Dar cînd quasi-anonimul Wido de Ivrea declară despre Muză că „dăinuind dăi- nui-va, nici cel iubit de ea nu pieri- va" (Durans durabit, nec quod amavit 
abit), tăișul versului își face drum, și metalul începe să arunce raze (excur­sul despre „Mîndria poetului"). Și poe­mul didactic începe și el să prindă viață cînd citim la un Joannes Sares- beriensis î „Adevăruri se ascund sub haina cuvintelor, acoperite fiind de fi­gurile colorate ale lucrurilor, căci le­gile publice interzic să se dea în vileag 
cele sacre" : Vera latent verum varia- 
rum tecta figuris, / Nam sacra vulgari 
publica iura vetant (capitolul „Poezia 
și filozofia"). Sînt pasaje din acelea în 
care euristica lui E. R. Curtius desco­peră afinități magnetice, polivalente, a 
căror descifrare necesită cunoașterea 

sistemului de referințe al epocii (a „co­dului") care, în ciuda dogmatismului eclesiastic oficial, era cel retoric, de proveniență antică. Or, schematismul părților discursului fusese stabilit de școala retorică a Iui Isocrate rival în epocă (și prin descendență istorică) al lui Platon și al logicii bivalente („dialectice"). Depreciată ca îndeletni­cire banală, ca o artă a lingușirii pu­blice (în mod semnificativ, în Repu­
blica i se preferă gimnastica !), retori­
ca n-a încetat să-și exercite puterea incantatorie, păstrîndu-și pînă la sfîrși- tul Antichității supremația în cadrul artelor liberale și atrăgîndu-și astfel ura energumenilor creștini (în Confe­
siuni, Augustin se vede nevoit să se disculpe pentru studiile retorice din tinerețe). De aici, aspectul tem și pe­dant pe care, redusă la funcții didac­tice, îl va lua pentru multă vreme, ser­vitute prelungită și prin împrejurarea că, spre deosebire de caracterul ele­mentar și demonstrabil al logicii, pre­misele ei, ținînd de educație și de gust, sînt intuitive și complexe. Or, tocmai corelația acestor premise cu libertatea individuală, cu noblețea spiritului afir­mată de umanism, explică opera teo­retică a lui Dante (De vulgari elocven- 
tia, dar și autointerpretările din Vita 
nuova și Convivio). Pe măsura înain­tării în arheologia formelor simbolice, alegoriile, eliberate de stringența sem­nificațiilor univoce, capătă o nebănuită consistență : resuscitate ca tendințe vii, ele încep șă se înfrunte — dogmatism scolastic și speculație disidentă, ame­nințată permanent de acuzația de e- rezie — cu victoria deocamdată incer­tă, Care va fi aflată abia după străba­terea altor și altor orizonturi ce se des­chid într-o succesiune aproape infini­tă.O infrastructură arheologică a expre­siei poetice, în care eruditul comenta­tor ne poartă repetînd, ca o formulă de inițiere anamnezică, „Eu merg în frunte, iar tu urmează-mă“ : Dux ego 
previus, et tu me sequere — este ver­sul care prefigurează misiunea lui Vir- giliu de călăuz al lui Dante prin in­fern și purgatoriu (Inf., I, 113). O lume arheologică — dar care, neamenința’tă de clasicitate, de rutină, ilustrează acea actualitate atemporală a poeziei. Trans­formarea latenței în act e o problemă de abordare. în cazul de față, ea nu e lipsită de un anumit farmec al ex­perimentului inedit, pe care îl oferă lectura poeziei în latina medievală. Fragmentele din Carmina Burana, din Fulgentius, Alanus și Marbodius își au o viață a lor proprie care se hrănește dintr-un semantism relativ autonom, subliniat de exploatarea savantă a so­norităților prin rimă (sînt citați hexa­metri cu rimă interioară) — modalitate care, în perioada înlocuirii sistemului metric moștenit din Antichitate prin secvența liturgică, păstrează mult din prospețimea și polivalența începutu­rilor. Este o poezie care se cere abor­dată de plano, refăcînd tot ciclul per- mutațional al analizei semantice, pen­tru a actualiza în infrastructură con­stantele atemporale. O asemenea lec­tură oferă, prin adaptarea succesivă a sensurilor consemnate de lexicografic, o aproximare a ceea ce a putut să fie această poezie în perioada genezei ei.însoțind etapele procesului de inte­grare intuitivă a filoanelor, despre care eruditul renan dă (în „Epilog") o serie de explicații metodologice deosebit de valoroase, se desprind, presărate pe parcurs, o serie de glose care, cu tot decorul academic al discuției, nu-și dezmint caracterul polemic. înfloririi poeziei medievale latine, care coincide cu platonismul școlii de la Chartres (sec. XII), îi urmează la un scurt in­terval răspîndirea noului aristotelism, analitic prin excelență și precursor, ca atare, al scolasticii rigide, cu urmările cunoscute, încondeiate cu vervă de u- maniștii renascentiști, un Erasm sau un Rabelais. Or, aceeași scolastică a reușit să înăbușe poezia neolatină, care de aici încolo va duce o existență lar­vară, ca exercițiu de metrificare și ca poezie ocazională, festivă. Impulsul de cunoaștere, hotărîtor pentru autonomia poeziei, va trece asupra poeziei în limbă vulgară, ceea ce implică însă o degradare ca disciplină spirituală ofi­cială, domeniu în care latina își păs­tra caracterul normativ. Silogistica a- nalitică a scolasticii, alimentată de me­todica științelor exacta^ «-a dovedit os-

Taddeo di Bartolo : Jupiter și Marta 
(pictură murală. Siena, Pallazzo Pub- 
blico, Cappella, 1408 7)tilă poeziei. Oare în ce măsură s-au schimbat lucrurile în analizele heideg- geriene sau în codificările structuralis­te ? Dacă E. R. Curtius notează la un moment dat că fenomenologia husser- liană și, în continuare, ontologia lui Heidegger au pornit de la gramatica speculativă a Evului Mediu (atestată ca titlu la Duns Scotus), aceasta nu înseamnă că ei au preluat întreg edifi­ciul științei literare, respectiv stilistica și teoria figurilor.Un exemplu elocvent de aplicabili­tate concurentă a celor două modali­tăți de interpretare îl oferă proza lui S. Beckett protagonistul unui abstrac­ționism ale cărui modele se pot iden­tifica în nominalismul unui Occam și în teologia negativă a lui Dionisie A- reopagitul și care prezintă afinități cer­te cu „punerea lumii între paranteze" a lui Husserl. Interpretarea ontologică este deci legitimă, mai ales în ce pri­vește demersul, traiectoria în plan vir­tual ; din momentul actualizării, în faza textului constituit teoria figurilor intră în drepturile ei, cu tot cortegiul infinit de antecedente istorice. Un punct de reper comparabil ca nivel de abstracție speculativă l-ar putea oferi 

Măgarul de aur al lui Apuleius — rea­lismul cras, străbătut de ingerințe pro­lifice ale absurdului, din narațiunea introductivă a lui Apuleius și specula­ția neoromantică, proiectată pe stratu­rile unui realism nu mai puțin păstos, din Murphy ; iar ca termen final al metamorfozelor, mitul diafan despre 
Amor și Psyche și, respectiv, sonda­rea sisifică a lavei dintr-un fund de crater din cutare texte pour rien — ce altceva rămîne, ca modalitate mo­dernă de formulare a experiențelor- limită, adecvată datului vital ca instru­ment de precizie, decît un schematism retoric de factură eliptică ? Compara­ția nu ar trebui să comporte o pre-ju- decată de valoare, ci ar lăsa ad libi­
tum preferințele pentru figurativ sau nonfigurativ (mai exact, poate, pentru supra- sau infrasenzorial) — dar ar face abstracție, în orice caz, de argu­mente extraliterare. Este ceea ce poate sugera o paralelă schițată în treacăt de E. R. Curtius atunci cînd, stabilind lo­cul epopeii în latină macaronică a lui Baldus, amintește de Finnegans Wake a lui Joyce.Nu pare exclus ca un mecanism ci­bernetic specializat pentru opțiuni e- xistențiale, pus în fața unui maldăr suficient de maculatură, să ajungă și el la o chintesență de abstractizare. Se pot imagina programări pentru reali­zarea unor planuri sonore coerente sau pentru modele structurale de texte, sugerînd, de exemplu, o geometrie în spațiu a figurilor. Se poate ingineriza ingeniozitatea — dar pentru ingenium, pentru principiul genetic care niciodată nu e desprins de istoricitate, lucrarea lui E R. Curtius reprezintă o adevărată restituție.

Dieter FUHRMANN



cinema

„EUGENIA POPOVICI:

..Sint Impptriva așa-

zisei specializări “

— Aveți o carieră artistică al­
cătuită din partituri magistral 
întruchipate în film, roluri mari 
și roluri episodice in teatru, ero­
ine comice sau dramatice. Cre­
deți că această varietate de pre­
ocupări definește profilul crea­
ției dv. ?— După părerea mea, un ac­tor trebuie să răspundă tuturor solicitărilor, fie că ele îi sînt a- dresate de cinematografie, tea­tru, radio, televiziune, fie că ele îi impun un registru emoțional divers (comic, dramatic, tragic). Sint împotriva așa-zisei specia­lizări. Interpretul talentat poate să joace și in comedie și în dra­mă, poate să se adapteze con­ținutului psihologic al oricărui personaj, indiferent de mijloa­cele de expresie. Nu există un anumit har, caracteristic numai comedianului, și care ar putea lipsi, eventual, tragedianului. Evident, dacă exersezi mai mult într-un gen, te formezi pentru el și îți uiți celelalte resurse. Dar să nu confundăm talentul cu dezin­voltura personală, cu hazul, cu îndrăzneala unui tip uman ; un actor cu astfel de calități nu va ști să se transpună în acel per­sonaj din acea piesă, ci va re­duce toate rolurile la dimensiu­nile sale. Pentru a te meta­morfoza de fiecare dată în alt rol, trebuie să elimini realizările anterioare.Cînd am debutat cu Oana din 
Apus de soare, am fost imediat catalogată ca ingenuă dramatică și am lost folosită numai în astfel de roluri ; apoi, după 
Școala femeilor și Bădăranii, ca ingenuă de comedie. Și deodată nimeni nu și-a mai amintit că am jucat și dramă, nimeni n-a mai avut curajul să mă distri­buie decit în comedie. A fost un prag pe care l-am trecut însă, o „lege" pe care am învins-o.

— In cinematografie ați debu­
tat cu Răsună valea. Ce senti­
ment v-a suscitat cea de-a „doua 
premieră" a filmului ?— Am venit cu inima strînsă Ia reprezentația de gală ; nu știam dacă timpul n-a întunecat valoarea de atunci a filmului, în care credeam. Răsună valea este o pagină de istorie a cinemato­grafiei noastre, pe care sînt mîndră că am trăit-o, un film ce are nu numai interes docu­mentar, ci și o substanță perenă.

— Chiar și atunci cînd inter­
pretați o partitură de mai mică 
întindere, spectatorul pleacă, 
după reprezentație, cu imaginea 
dv. in minte. Cum izbutiți atît 
de pregnant eroinele ?— Cînd personajul e adevărat, el se gravează în mintea publi­cului. Dacă rostești numai replici adevărate, poț.' realiza o rpare creație. în film, relația public- erou-adevăr este aceeași. Doar mijloacele de realizare se deose­besc. Și încă un lucru : dincolo de răspunderea actorului, în ci­nematografie intervine, cu o pondere mult mai mare decît în teatru, regizorul. Interpretul nu este stăpînul deplin al propriei sale reușite. Un regizor poate compromite actori de valoare, iar un altul poate folosi cu succes neprofesioniști.

— Printre multiplele dv. pre­
ocupări se înscrie și cea didac­
tică...— Mă străduiesc a modela o etică profesională, fără de care realizările artistice nu sînt po­sibile. Tndrumîndu-i pe tineri, caut să-i aiut a-și defini propria personalitate : le încurajez liber­tatea de gîndire și expresie, dar fac retușul exigent al celui care are mai multă experiență.

Rep.

Clanul sicilienilor

Cînd un critic cinematografic vrea să spună mai cu haz că filmul e prost, că filmul este nul, zice că : o secundă după 
ce l-a văzut, l-a și uitat. Cred că un astfel de critic se înșeală. Ui­tarea de care vorbește el nu-i un cusur. Iar. uneori e o calitate. în­seamnă că nimic, dar absolut nimic, în toată desfășurarea lui, nu fusese supărător. Că nimic, nici o absurditate sau manifestare de prost gust nu ne-a jenat. Există o expresie pentru a spune că vrem să evităm plictiseala, că vrem să nu ne plictisim. Zicem că „am făcut asta ca să omorîm timpul11, ca să anulăm tot ce ne-ar putea deranja în curgerea vremii. Și asta este poate o excelentă formulă pentru a defini filmul distractiv. Nu fiind­că are calități un film este distractiv, ci pentru că nu are cusururi.Henri Verneuil, regizorul preferat al lui Fernandel, este maestru în filmele distractive. Mă întreb dacă Clanul sicilieni­
lor merită acest adjectiv. Cred că, în general, da. Este un film polițist. Ni se face o foarte clară lecție de furt de bijuterii, în condiții complicate, cu folosirea de șiretlicuri multe, cu nume­roase cazuri de descurcare pe loc din situații disperate, în­tr-un cuvînt o perfectă pedagogie a delincvenței. Din fericire, cu toată logica impecabilă a manevrelor, știm bine că lucru­rile sînt ireale, că-s doar produsul unei imaginații inteligente, că în viața reală treaba nu se petrece așa, că ar fi amuzant dacă s-ar întîmpla așa, dar că totul rămîne o amuzantă închipuire. Iată de ce toată combinația gangsterească o vom uita numaide- cît și singurul lucru de care ne vom aminti este că am petrecut cîteva clipe agreabile.De pildă, nu ne impresionează de loc faptul că Alain Delon, pe cînd era în duba poliției și urma, peste cîteva zile, să fie de­capitat, taie podeaua de metal a dubei cu un aparat electric și deschide planșeul camionului așa cum ai deschide o cutie de sardele. îl vedem cum, la un ambuteiaj de automobile (provo­cat de complicii săi), cînd zeci de vehicule stau înțepenite, îl vedem că-și dă drumul din mașină și se tîrăște pe sub ea, ca (ne zicem noi) să poată fugi departe de acolo. Ei bine, nu ! Spre surprinderea noastră, îl vedem că se bagă la loc în mașină, pe gaura, de el, inutil făcută. Sîntem nedumeriți. Dar în curînd ne dăm seama că fusese singura conduită inteligentă ; că ar fi fost imposibil să se strecoare nevăzut printre mașini. Că mult mai sigur era ca amicii, complicii săi să fi practicat o gaură identică în planșeul unei alte mașini, a mașinii salvatoare...La un moment dat vedem pe un milițian care, pe ascuns, își scoate pantalonii și tunica. Dar nu rămîne gol. Sub uniformă
Telecinema : Zodie Mauriac

Cei trei „monștri sacri" (Delon, Gabin, Lino Ventura) intr-o peliculă 
semnată de un maestru al Ulmului distractiv, Henri Verneuil

îl găsim îmbrăcat civil cu tot ce trebuie. Atunci ne aducem aminte că el fusese acel polițist care îi strecurase, pe furiș, lui Delon aparatul de tăiat metal. Și mai înțelegem ceva. Că nu fusese unul din acei polițiști corupți, cumpărați de gangsteri, ci un simplu membru al bandei, care mizase pe forfota și înghe­suiala de la tribunal, unde, în sala pașilor pierduți, vezi multe cupluri de polițiști conducînd delincvenți.După terminarea filmului, am uitat toate aceste efecte de succes. Eu mi le-am adus aminte pentru că le-am căutatyai tot dinadinsul, în scopul precis de a demonstra că, deși intere­sante, aceste detalii nu erau din acelea care să te obsedeze mai tîrziu. Fleacuri amuzante, totodată verosimile și ireale, pe care le uiți conștiincios.Veți spune poate că arta cu care joacă Jean Gabin rolul său de pater familias și șef al gangului este ceva ce nu se uită ?Bazat pe caracterul de fleac amuzant pe care îl are filmul, Verneuil a făcut ceva care, la un film serios, ne-ar fi deranjat. Ca să mai schimbe nițel decorul moral, de data asta banda de gang­steri are un aspect duios. Căci nu e vorba de gangsteri fioroși și scrîșniți, ca în filmele cu Ness, ci de o tandră familie de italieni, cu mame, bunici, flăcăi drăguți, nurori inimoase, ascultînd or­bește și patriarhal de șeful familiei, bătrînul înțelept și sigur de el, care este Gabin. îi vedem lucrînd ordonat, organizat In secvența centrală cu atacul din avionul de călători. Acești ita­lieni se iubesc așa de tare unii pe alții, încît la un moment dat pierd totul pentru că trebuie să aplice o imperioasă vendetă întru spălarea onoarei familiei. Toate acestea, în cazul unei po­vești serioase, ar părea ridicole, dar într-un film distractiv, uti- de totul se uită... Totuși, a uita, pe loc, un film, două secunde după ce el s-a terminat, nu este un semn de dezaprobare.
D. I. SUCHIANU

Deșertul dragostei e un film semnat Pierre Cardinal, împărțit de studioul nostru în două părți egale, numite epi­soade, pentru a ne da iluzia foiletonului de luni seară, atît de compromis după versiunea scoțiană a „doamnei Bovary", împărțire arbitrară, stricînd oarecum rotunjimii și atmosferii — dar după acel catastrofal Flaubert, studioul poa­te avea dreptul la o încercare de reabi­litare a selecțiilor sale, fie ea disperată, 
cum e această Therese Desqueyroux, filmul din urmă cu cîțiva ani de pe marele ecran, hăcuit și el, începînd de luni, în cîteva episoade. Oricum, ca film sau ca serial forțat, de mult, de foarte mult timp, prin casele noastre n-a tre­cut ceva mai frumos și mai cult ca acest 
Deșert al dragostei — și mi se pare de bun augur ca această rubrică a teleci- nematografului să se deschidă sub sem­nul unui film deosebit. Știu, vom avea și zile mai proaste, dar pînă atunci...Printre cele cîteva aprige și nobile nesupuneri ale lui Mauriac — aceea a rezistenței scrisului său la ceea ce nu­mim „adaptare cinematografică" mi se pare evidentă. Textele sale sînt rele conducătoare de cinema. (Vezi sau re-vezi această Therese-.) Mauriac ofe­ră subiecte cineastului — dar pentru ele, ca o cruzime printre atîtea alte cruzimi ale acestui catolic feroce, care știa mai bine decît noi de ce caută gra­ția divină, cineastul plătește greu, în genunchi, sclav al unui dialog fastuos sau, cum se mai spune, stufos, acapa­rator, din ale cărui gheare nu poate scăpa prin „verva" mișcărilor de aparat, prin „montaj alert" sau alte frivolități „specifice". Rar scriitor care să deteste mai adînc, din adîncul frazei sale, ci­nematograful, aruneînd mereu aceeași privire rece atît virtuților, cît și super- 

ficialităților sale sintetice. Cred că pen­tru Mauriac — proprietar aspru, vani­tos, nemilos, al unei superbe arte litera­re — filmul a fost întotdeauna un as­pect al grabei în analiză.Există însă o cale pentru a-1 îmblînzi, pentru a-1 „adapta", pentru a smulge poveștii mai mult decît un schelet, după reflux. Pierre Cardinal a găsit-o. Calea aceasta — perfidă, sinuoasă, riscînd nu o dată calofilia — e tăcerea ascunsă îndelung în imagine, e dialogul dintre aceste tăceri vizuale. Ceea ce eroii dis­cută pe față, mai mult lucizi decît e- nigmatici, ceea ce gîndesc cu o atît de disperată conștiință a tezei, devine — printr-o luptă acerbă cu textul — taina la care lucrează, cît mai tăcute, cît mai perverse, imaginile. Ele refac pustiul despre care e vorba în propozițiune, cu 
o forță independentă, înrobitoare a vorbelor. Dialogul și monologul lui Mau­riac — la care nu se atentează în esen­ță — sînt (spre diferență de ecranizări­le fidele ca Therese...) doar ilustrări, poze ale pustiului creat înainte de toa­te prin tăcerea unui salon căreia îi răspunde închiderea unei ferestre. Unui parc alb, în care aleargă un ado­lescent fericit că, în sfîrșit, Maria Cross a răspuns privirilor lui, îi dă replica un tramvai, prin viscol, la capătul lumii. La un capăt al pustiului e cina rituală a familiei catolice înstărite, cina la care fiecare își poartă taina, tăcînd, în timp ce servanta trece cu castronul de supă pe la fiecare. La celălalt capăt al pus­tiului e o caleașcă, e drumul la Maria Cross, e tăcerea unui stetoscop, sînt da­lele unui salon, sînt pernele dintr-un salon, e pălăria cu boruri largi a unei doamne necunoscute și din nou tram­vaiul. Doar două voci distincte în aceșt deșert; tatăl și fiul visînd rebeli la 

aceeași Maria Cross, străbătînd mereu pădurea dintre casa lor și casa ei, pă­durea — oaza pentru disperata refulare a vorbelor reprimate în fața ei, confe­sionalul în care se mărturisește acel elan ; mereu frînt la Mauriac, spre vo­luptate, dorința veșnic terorizată de ce va fi, veșnic dezgustată de „desfrîul din vis". întreaga imagistică a filmului este construită conform acestei ecuații fun­damentale, enunțată de Maria Cross în delir: voluptate și dezgust. Aparatul se îndrăgostește de fiecare obiect, de fiecare peisaj, de fiecare rid, de fiecare privire pe care, după cîteva clipe de extaz, le ucide crud, înfricoșat parcă de prea marea frumusețe pămînteasjfc pentru a lăsa de fapt vorba să cadă exact acolo unde ea visează i într-un pustiu fastuos. Efectul — de care ro­manele lui Mauriac printre secretele lor păcătoase nu au fost niciodată străine — e de o mare senzualitate estetică, de- conspirată abia în ultima răsuflare a filmului:— îți mai amintești de tramvai, Ma­ria Cross ? — o întreabă vocea adoles­centului d’autrefois et d’outre tombe.— Care tramvai ? răspunde Maria Cross de departe, după mulți ani, în timp ce caravanseraiul dansează prin pustiu charleston
Therese Desqueyroux — chiar su­pravegheată personal de Mauriac, chiar cu un operator ca Matras și un regizor de finețea lui Franju — nu ajunge niciodată la un asemenea „desfrîu" al tăcerii. Proprietarul nu a acceptat niai 

o înstrăinare, cineastul nu a îndrăznit nici o perfidie. Dar decît o doamnă Bo­vary la Glasgow, mai bine o cură Mau; i iac direct de la sursă.
Radu COSAȘU



teatru

Turneul teatrului 
maghiar din Cluj

Venind în București cu un reperto­riu destul de bine ales, teatrul ma­ghiar de stat din Cluj a reușit în­tr-o măsură să pună în evidență incontestabilele latențe artistice pe care le posedă acest colectiv. Spre a ilustra cele spuse, ne vom ocupa, în limita spațiului, de două din cele cinci reprezentații.Din întreaga dramaturgie shakespea­riană, Poveste de iarnă — prima piesă ,a turneului, — este aceea care se abate /flagrant de la teoriile literare aristote- Piice atît de respectate de Shakespeare.Acțiunea ei traversează 16 ani între „dulcea Sicilie" și ,.al Boemiei pustiu, de lîngă mare". Timpul apare ca per­sonaj, devenind axă de simetrie între viața celor doi regi, Leontes și Polixe- ines. „Mult m-au tulburat veșmintele morții" (Cleomenes). în „drama tristă” Poveste de iarnă, aproape toate perso­najele joacă în travesti, teatru în tea­tru : „E arta care schimbă cursul firii. 
dar ea tot fire este" (Autolycus). Eroii ^•jși motivează cu o logică perfectă ac­țiunile declanșate de o falsă cunoaș- tt’hțC Visul și realitatea se confundă. Pentru ei, cum spune la un moment dat clovnul, „între cer și mare nu poți vîrî un vîrf de ac". Sînt derutați de solii unei a doua lumi, ca pretutin­deni la Shakespeare : „N-au ochi și urechi decît pentru cîntecele nebunu­lui, pentru a le admira lipsa lor de ori­ce sens". Mereu se rememorează, dar în același timp este și o întoarcere în ui­tare (luntrașul Camillio). Personajele I sînt duble, astfel că totul în piesă stă sub semnul simetriei. în final, se ex­clamă : „Pe chipuri li se citea minunea văzută, dar cel mai încercat observator n-ar fi putut spune dacă exprimau suferința sau bucuria, să fie una, să fie cealaltă, erau în gradul cel mai înalt". Urmărirea unui spectacol într-o limbă necunoscută oferă într-un fel de­liciile unui teatru pur. în interpreta­rea trupei maghiare, Poveste de iarnă devine însă o comedie încîlcită unde actorii se împiedică în ghete și se ■^T'încurcă în haine spre hazul sălii, în-
Reîntîlnire cu Paul Claudel

Comentatorii H pot fixa Iui Claudel greu înrudirile cu scriitorii francezi. S-a părăsit total ideea că ar aparține simbolismului și că ar încerca, prin u- nele piese, să readucă în discuție un a- numit ev mediu. Afinitate i se găsește aproape numai cu Rimbaud, în schimb locul în literatura universală i se fi­xează mult mai precis. Pornind din Homer, Eschil, Virgiliu și Dante, ca și aceștia se ocupă de o epocă încheiată i „El a cîntat într-un stil baroc univer­sul Contra-Reformei la ceasul cînd a- ceastă lume era depășită", spune Jacques Madaule. Cu Claudel, literatura 
I europeană își încheie vechiul ciclu, pre-
I gătind ce va urma, literatura zilelor
I noastre și a viitorului. Ce a fost nu se
I mai poate asemăna cu ce va urma.
I Barocul operei dramatice claudeliene, 
I asemeni marilor catedrale, este plin de 
I * ’măreție, dar prea nezăgăzuita poezie .toate piesele și mai ales ancorarea [ multora din ele în sfera catolicismului 
I și a misticismului îi restrîng accesibi- I litatea la spectator, chiar în țara lui de origine. începe să fie cunoscut mai temeinic abia după anul 1920, cînd di- ! ferite curente de anvangardă încearcă să și-l facă părinte. Scriind despre spec­tacolul cu piesa Schimbul, pus în sce­nă în 1957 de Guy Saures la „Cloître Saint Severin", Gabriel Marcel, în car- . tea Privire asupra teatrului lui Claudel 

X. nota : „...în timp ce o anumită avan- | Zgardă teatrală se distingea printr-o seni­litate care se credea novatoare, Clau­del cel adevărat este poate cel mai tânăr dintre autorii noștri dramatici".Publicul spectator de la noi s-a în­tâlnit rar cu teatrul lui Claudel și nu­mai cu două din piesele lui. La 20 de­cembrie 1936, Victor Papilian, directo­rul Teatrului Național din Cluj, des­chide studioul acestui teatru cu un act din Violaine Fecioara. Cîțiva ani mai târziu, la Naționalul din București se joa­că îngerul a vestit pe Maria în admira- .i bila traducere a lui Ion Pillat, cu actul "W al IV-lea refăcut special de Claudel ț pentru acest eveniment. Aceeași piesă 
se joacă la Naționalul din Cluj în 1942, 
iar la cel din Craiova în 1945.Desprinzînd din opera dramatică a lui fclaudel partea omenesc luminoasă și

Comedia lui Mehes Gyorgy, Casa cu șapte buclucuri. In fotografie, inlerpreții Sebok Klara și 
Szenkalsky Endretr-un decor neinspirat, rezolvat prin panouri glisante ce ar sugera pustiul Boemiei sau străzile siciliene. Abundă culorile bej și vernil. O lipsă de nuanțare, de eleganță a interpretării, datorită mai degrabă regizorului. Dacă jocul actori­cesc n-ar fi fost atît de precipitat pe tot parcursul spectacolului, reușind să mute centrul de greutate al textului în latura lui exterioară, anecdotică, am fi putut aprecia mai mulți component ai distri­buției, în care s-a remarcat în special Horvath Bela în rolul vagabondului Au­tolycus și prezența agreabilă a Ilonei Do­rian în rolul Paulinei. Celelalte specta­cole : Favoritul de Teleki și Illyes, Trei surori de Cehov, Camera de alături de E- verac și Casa cu șapte buclucuri de Me­hes. sînt realizări inegale, în care tot va­lorile actoricești rup monotonia regizo­rală.In Casa cu șapte buclucuri, numele se po<t schimba, spune autorul : Sandor în Sandu, Șari în Marioara, Lenke în Viorica etc. într-o cooperativă „stat al făgăduinței", „sultanul" (președintele) 

accesibilă spectatorului zilelor noas­tre, piesa Schimbul este, alături de 
Piine amară, cea mai scenică. în anii cînd Claudel scrie această piesă, 1893— 94, pleacă în Statele Unite, fiind numit consul supleant. Evenimentele literare care se petrec în viața scriitorului sînt terminarea piesei Schimbul, definitiva­rea versiunii a doua la Cap de aur și începerea traducerii Orestiei lui Es­chil. Nu-i de mirare că intrînd temei­nic în universul teatrului antic grec, Marthe și Lt'-chy, două dintre persona­jele din Schimbul, vor avea înrudiri, una cu Andromaca, Antigona, Alcmena iar cealaltă cu Casandra. Alături de a- ceasta, lumea nouă, prin felul ei de a fi, îl impresionează la culme.Teatrul lui Paul Claudel, după unii comentatori, s-ar structura în trei mari capitole ; dăm aceste date numai pentru a putea determina mai bine locul piesei de care ne ocupăm : I. Invazia luminii, II. împărțirea de la amiază, III. Pacea.Judecind în treacăt aceste trepte, îți dai seama numaidecît că autorul în epoca Schimbului era foarte preocupat de problema răspunderii, o dată ce s-a făcut lumină în sufletul și mintea per­sonajelor.Acest prim capitol din opera lui Clau­del ar cuprinde piesele : Cap de aur, 
Orașul, Violaine Fecioara și Odihna zi­
lei a șaptea. Vastitatea gîndurilor din 
Schimbul așează piesa, din primul act, în planul întrebărilor esențiale din via­ța omului: .....nu-i minunat lucru săvii pe lume ?... Să fii tovarășul cuiva al cărui rost este să facă să străluceas­că steaua care ești fără s-o știi ?“. De aceea viața este mult mai prețioasă, spune Marthe, decît s-o irosești în li­bertate anarhică sau să visezi visurile.Pornind poate din Nietzsche, Claudel ajunge la concluzia că cea mai mare victorie a omului asupra lui însuși este strădania de a-și ține legământul, de a recunoaște că natura și societatea au legi, că ai posibilitatea de a-ți alege deliberat calea, dar că o dată această a- legere fiind făcută, ea trebuie urmată. Interesul cel mare al piesei Schimbul este că, pentru prima oară în opera lui Claudel, universul este chemat să măr­
turisească adevărul: ai putea să a-

Desen de ANESTIN

VAL SĂNDULESCU : 
„Semănăm prea mult unii 

cu alții"

promite unicul apartament disponibil tuturor salariaților : soției lui Sandor („eu, draga mea, douăzeci de ani nu m-am odihnit"), vicepreședintei care face „economie la ace" („cucoana asta de tip socialist"), escrocului Boci, care „salută patriotic", tovarășului Rezso, fruntaș în producție, care oferă non­șalant mită, și altor oameni cumseca­de ce ajung să scrie anonime cumpli­te ; dar, cum era și de așteptat, tot cei mai săraci (și îndreptățiți), soții Sandor, se bucură într-un cadru „festiv" de noua lor locuință. Glumă după glumă, se con­turează o savuroasă și extrem de acidă comedie ce ne amintește de piesele lui Mazilu. în decoruri mediocre au excelat două interprete: Balogh Eva în rolul Len- kei și Sebok KJara în rolul Ritei. Ca în toate celelalte piese, și aici regia e sub valoarea evidentă a actorilor.Turneul a relevat nu atît spectacole, cît o trupă care, dacă își va găsi regizo­rii și stilul, va putea înfăptui multe.
Daniel TURCEA

lungi gustul pe care ți l-am vîrît în sînge, gustul adevărului ?... Izbînda, strădania de a ajunge la ceva, nu-i totuși o frumoasă născocire a minții o- mului ? Gustul necesității, plăcerea lu­crurilor care trebuiesc neapărat împli­nite !“, îi spune Marthe lui Louis în primul act.Sîntem cu trei sferturi de veac în ur­mă, cînd încearcă Paul Claudel să con­frunte, parcă, spiritul european (Marthe) cu cel american (Louis, Thomas și Lăchy). Din inocența primitivă a lui Louis, cel ce ignoră binele și răul, do­rind frățietatea naturii pe care Europa a pierdut-o, din cazul-limită, specific american, al libertății anarhice, care este dezrădăcinata actriță Lechy, din Thomas, pionierul aspru, stabilit de multe generații în America, dîndu-i a- cesteia legile după care să se conducă, cunoscînd foarte bine regulile jocului de bursă și tranzacțiile comerciale, se în­cheagă, pentru Marthe, conflictul dra­matic al piesei.Marthe este unul din marile persona­je ale literaturii dramatice universale. Prin ea intră în scenă întreagă viața rînduită după ciclurile naturii. Este singura care simte legătura dintre ab­solut și om, și mai ales dintre om și om, avînd prin aceasta simțul responsabili­tății umane. întinzînd mîna lui Thomas, îa sfîrșitul piesei, după ce Louis a murit, ea încearcă să aducă marea armonie în­tre oameni. Speța umană, de pe orice meridian, ar vrea, poate, prin acest gest, să se simtă una și -aceeași.Teatrul lui Claudel din perioada 
Schimbului este unul plin de forță, de proporții prometeice aproape, în care omul este proslăvit în toată măreția lui, un teatru primitiv păgîn. Dar această forță primară nu trebuie asemuită cu naivitatea primitivilor din artele plas­tice. Acolo poate fi gest plin de candoa­re, la Claudel însă forța țișnește, fără răgaz, din străfundul omului. Eroii din această perioadă sînt creatori și luptă­tori, vorbind deseori în proză ritmată, dar într-o limbă care a sporit frumuse­țea limbii franceze, așa încheiată cum se credea că ar fi ea.

Ion OLTEANU

— Dimincafa repetat), după 
amiază repetați, seara apăreți 
pe scenă. Totdeauna ați lucrat 
în acest ritm ?— Nu. E o întimplare fericită. Am intrat în circuit după o pe­rioadă în care am dus dorul unui asemenea ritm.— De fapt în ce repetați ?— Schimbul de Paul Claudel. Și Omul care... de Horia Lovi- nescu. Ca actor e prima mea în- tîlnire cu Paul Claudel, care, de­sigur, e una din cele mai fasci­nante. în piesa lui Horia Lovi- nescu interpretez rolul unui in­telectual frămîntat, un om de o mare probitate profesională. Aș vrea să creez un personaj viu.— După aproape 25 de ani de experiență, care este personajul dv. preferat, de care sînteți foarte legat sufletește ?— îmi amintesc cu foarte mul­tă plăcere de Telefonistul din lucrarea Ultimul mesaj de Lau- rențiu Fulga, care declama în actul I atît : „Adio Maria". îmi Iubesc acest rol pentru că auto­rul dă multă libertate interpre­tului ; din acel simplu apelativ trebuia să transpară toată bio­grafia eroului.

— Dar ce rol vă trezește nos­
talgii ?— Mereu cel pe care nu l-am jucat încă.— Si care ar fi ?— întotdeauna rolul următor. —- Smerdeacov din Frații Ka­ramazov cred că a fost pen­
tru dv. unul din cele mal dificile personaje...— Un rol pe care l-am visat încă din Conservator. Ziua a venit mai tîrziu. Din nefericire n-a venit în versiunea din tine­rețea mea, care era mai gene­roasă. Versiunea pe care am interpretait-o a avut poate de cîștigat, de pe urma faptului că, pe Smerdeacov l-am purtat în suflet atîta timp.— Cînd vă alegeați textele, In calitate de regizor, funcționa și instinctul dv. de actor ?— Nu era vorba de o alegere, din motive subînțelese. Dar, în orice caz, în munca de regizor n-am putut să uit totdeauna că sînt actor, poate și din convin­gerea că prin actor se realizează spectacolul.

— Ca regizor, de care piesă 
realizată de dv. sînteți satisfă­
cut ?— De nici una. Era loc de mai mult. Acum m-ar tenta, îndeo­sebi, un spectacol românesc de esență. Cred că noi românii •- vein un fel al nostru de a ne rosti și n-am găsit încă stilul specific de interpretare al pie­sei românești.

— Știu că sînteți un recitator 
apreciat al versurilor lui Emi- 
ncscu. Ce vi se pare greu de re­
citat din opera sa ?— Cu toată maniera modernă de a declama poezia, cu care sînt de acord, la Eminescu cred că trebuie să se țină seama de ar­monia versului său, care e de fapt muzicalitatea sublimă a limbii românești ; limba româ­nească are o noblețe pe care trebuie s-o păstrăm.

— Am văzut că în revista Fa­milia vă susțineți Solilocviile u- nui actor. Ce v-a determinat la 
acest pas... publicistic ?— Sînt niște note de lucru, născute, probabil, din spaima de a nu fi inactiv și din dorința de a rămîne în miezul frămîntări- lor teatrului. în acest sens aș vorbi de o anume tendință vă­dită de uniformizare a fenome­nului teatral. Semănăm prea mult unii cu alții, o reușită au­tentică ne face să o copiem, fără a ne mai preocupa de a fi noi înșine. Observ apoi că o mare categorie de actori, încercați de 25 de ani de teatru, ne risipim forțele așteptînd să ne cheltuim creator.

Rep.



plastica

IOANA KASSARGIAN:

„Pasiunea lucidă de a-ți cinta 
propriul elntec"— Stimată Ioana Kassargian, aveți o frază care vă animă, o deviză, să zicem ?

— Deviza exprimă mai mult 
o năzuință. Aș traduce această 
năzuință prin cuvintele liricu­
lui englez Keats : „A think of 
beauty is a joy for ever". (Un gînd frumos este o bucurie e- 
ternă.)— Ce relație credeți că există între noblețea supune­rii pietrei, eternitatea sunetu­lui, ritmul arhitectonic și gla­sul poeziei ?

— Fără îndoială că există 
0 legătură, dacă n-ar fi decît 
să ne gîndim la vibrația uma­
nă pe care o poartă ca pe un 
„stigmat" orice formă autenti­
că de exprimare artistică. Dar 
mi se pare mai captivantă 
ideea imposibilității izolării 
vreuneia dintre aceste forme, 
sugestia uneia existînd întot­
deauna implicit in celelalte. 
Vreau să spun, spre exemplu, 
că „Mina" lui Giacometti re­
prezintă in limbaj specific o

concepție spațială, una poetică, 
muzicală, filozofică.— Ce credeți despre curaj, despre aventura sculptorului și a operei sale ’

— Curaj, in măsura in care 
iți trebuie curaj ca să exiști. 
Poate ceva mai mult : ca să 
exiști, transparent, în plină lu­
mină. Și-ți mai trebuie curajul 
de a-ți păstra transparența, 
fără irizări cameieonice. Aven­
tura unui asemena mod de 
existență înseamnă pasiunea 
lucidă de a-ți cinta propriul 
tău cîntec. Hazardul — fie al 
formei, lie al gindului, nu e 
interesant decît în măsura în 
care intră in sfera de rezonan­
ță a personalității tale.— Aveți un model către care aspirați ; credeți în ceea ce nunvim atît de curent „școa­
lă" ?

— Nu aspir decît către pro­
priile-mi viziuni interioare. Nu 
cred că ne putem înrola în 
mod deliberat și anticipat in­
tr-un curent, intr-o .„școală" 
sau alta. Iar ceea ce admirăm 
la marile noastre „modele" — 
titanii — este puterea tainică a 
existenței lor și aceasta rămi- 
ne, îndeobște, inacces.bilă. Ex­
periența de viață și de crea­
ție a unui artist este irepeta- 
bilă.— Pregătiți ceva anume în vederea expoziției organizate în cinstea semicentenarului Partidului Comunist ? Ne pu­teți da cîteva detalii ’

— Sigur că da. Este vorba 
de o sculptură în pia ră pe 
care o numesc Vestitorii Soarelui. Vreau să relev în 
lucrarea mea, dincolo de poe­
zia metaforei, o profundă sem­
nificație . Vestitorii mei sînt 
niște făpturi zbură oare — 
fulgerări albe de piatră — ei 
plutesc peste luine vesiind oa­
menilor lumini, adevărul, li­
bertatea. Aș dori să prezint și 
o a doua sculptură, un Pro- 
meteu. îl redescopăr ca sim­
bol al jertfei, al sacrificiului 
pentru idealul de lumină al o- 
menirii.

Rep.

Pe „urmele" lui Brâncuși, la Paris, am ajuns în casa liniștită și primitoare a lui Jean Bertholle, pictor francez de renume. Pe Brâncuși îl cunoscuse cu mulți ani în urmă, întîmplător, la o ex­poziție, prilej în care dorința Iui Brân­cuși de a se retrage cît mai repede cu putință era evidentă După cîțiva ani, în jurul lui 1940, Bertholle, întîlnindu-se în vecinătatea atelierului lui Brâncuși cu sculptorul Gillioli — astăzi nume de mare circulație în arta franceză, aflat încă sub influența lui Brâncuși — acesta propune o vizită Ia atelierul din Impasse Ronsin. Cu toate că-1 cunoștea foarte bine pe Gillioli, este greu de spus, își amintea Jean Bertholle, că Brâncuși s-a arătat bucuros de vizită. I-a poftit înă­untru, invitîndu-i să se uite la sculp­turi, în timp ce el își continua lucrul. Peste un timp, vizita devenind evident stînjenitoare, Bertholle, din pragul ușii, mulțumindu-i lui Brâncuși îi spuse, ară- tînd spre un colț al atelierului unde erau mai multe variante în lemn ale Coloa­nei, că preferința sa merge către una anume dintre ele. Brusc, ochii artistului s-au luminat, cu un gest brusc a închis ușa, i-a poftit să se așeze și a început să povestească. In acoperișul înclinat al atelierului se afla un ochi de geam pe care uneori îl ținea deschis și prin el intrau adesea vrăbii care, după ce ex­plorau vastul atelier, nu mai găseau dru­mul pe care intraseră. Rar de tot cîte una apuca drumul bun să se înalțe. „Așa-i și cu coloanele mele — spunea Brâncuși — am făcut multe, însă nu­mai una a reușit să se înalțe" : aceea care îi plăcuse lui Bertholle și care era, totodată, favorita lui Brâncuși. întîm- plarea, cu toată simplitatea ei de poveste pentru copii, este investită cu tîlcul a- dînc al înțelepciunii basmelor noastre populare, care au legănat copilăria sculptorului.
Expoziție de artă plastică la Tg. Mureșîn cadrul manifestărilor culturale prilejuite de „Serile mureșene" orga­nizate in orașul Tg. Mureș, expoziția de artă plastică cuprinzînd opere ale unor artiști locali (Balazs Imre, Ion Pop, 
Gheorghe Olaru, Nagy Păi, Voira Foi- 
șoreanu), ca și ale unor invitați din Cluj 
(Gavril Ședran, Alfred Grieb, Olga 
Maria Pop) mărturisește o tendință a- proape generală de primenire atît a vi­ziunii cît și a modalităților creative propriu-zise, în sensul unei mai pre­cise sincronizări în contemporaneita­tea artistică.Formula expozițională — selecții per­sonale absolut distincte, panotate sepa­rat — nu impietează asupra atmosferei de ansamblu, ce se încheagă astfel din contraste, ocolind efectul eterogen.

Balazs Imre se situează, prin pictura pe care o practică, în continuarea unei relații dramatice cu realitatea, atitu­dine transcrisă expresiv în tonalități sumbre („Bărbat și femeie", „Două fe­mei"). O altă pînză — „Bătrînă" — ca de altfel mare parte din creația lui Balazs, amintește de realismul con­structiv, atît de particular, al lui Nagy Istvan, fiu al meleagurilor Ciucului (1873—1937).Grafica lui Ion Pop propune o pen­

Brâncuși: alte două opere inedite

O altă mărturie aveam să aflu în casa unui cunoscut pictor, Jean Le Moal, a cărui soție, sculptoriță foarte talentată, Jeanne Muller, fostă elevă a lui Brân­cuși înainte de 1940, s-a stins înainte de a fi ocupat în lumea artei contemporane locul la care talentul său îi dădea dreptul.Printre darurile de la Brâncuși, păs­trate cu discreție și pietate într-un colț al atelierului Jeannei Muller, am răs­foit un album cu fotografii, unele din­tre ele făcute chiar de Brâncuși. în ace­lași raft de bibliotecă — raft al relicve­lor — două mici opere de Brâncuși, aș- teptînd să iasă la lumină, completau at­mosfera. Prima este un Cap de copil 
dormind — temă frecventă anilor de în­ceput ai sculptorului — lucrare turnată în bronz, semnată și datată 1907.Capete asemănătoare găsim în mai multe colecții : unul la Musee de l’Art Moderne, în atelierul reconstituit al lui Brâncuși, gips catalogat „probabil 1906“ ; un altul nedatat, din colecția Eliasberg, este socotit a fi din 1908. Exemplarul reprodus de biografa lui Brâncuși, d-na Carola Gideon-Welker, este datat „cu aproximație — 1906“iar recent, de Sidney Geist, cu perti­nență — 1908.Cu toate că este vorba de un exem- plar-variantă dintr-o serie, îl consi­derăm important atît datorită deosebiri­lor sale față de celelalte lucrări cu temă similară cunoscute, cît și pentru faptul că ne oferă o dată precisă.A doua lucrare aflată în atelierul Jeannei Muller este o mică sculptură în lemn, cunoscută, într-o altă formă, defi­nitivă, sub numele de Regele regilor 
dulare nesfîrșită între planurile teres­tru și cosmic, în imagini traversate de învolburări baroce. („Dialogul forme­lor" din ciclul intitulat „Pretexte"). Me­ditația asupra zădărniciei — temă de asemenea de sorginte barocă — este do­minantă. Violentele opuneri de alb- negru, delimitările stricte ale registre­lor pe diagonală, exprimă tensiunile a- cestui „dubito" filozofic fundamental.

Gheorghe Olaru expune peisaje cen­trate pe prezența albului ce organizea­ză în același timp și raporturile for­mative dintre culorile calde și reci. O foarte strînsă transpunere, nelipsită însă și de farmecul interpretării, dă timbrul specific acestei picturi.Dintre toți expozanții, Nagy Păi pare artistul cel mai atent la înnoirile de limbaj contemporane, marcîndu-le to­tuși de sinuoase reîntoarceri spre for­mulările de tip tradițional, mai como­de. Astfel, dacă cîteva pînze incorpo­rează sintagme ale „actualiștilor" ame­ricani, „Nudul" cadrat clasic pune și rezolvă numai problema saturației păs­toase a albului, în timp ce „Duo" ur­mărește mai ales pregnanța formală a decupajului. Ideea metamorfozelor po­sibile ale materiei constituie subtextul aluziv al unui alt grupaj de lucrări 

sau Spiritul lui Budha, lucrare de mart dimensiuni — 3 m — aflată în colecția Guggenheim din New York. Toți exe- geții operei lui Brâncuși datează sculp­tura 1918—1920, dată probabilă a execu­ției, pe cînd d-na Gideon-Welcker, datînd-o 1937, o leagă de proiectatul templu al maharajahului din Indore, pe care trebuia să-l încununeze.Sculptura descoperită acum la Paris, un prim studiu, este, aparent, compusă din două părți : corpul propriu-zis — un cilindru de lemn, și coronamentul său, reprezentat printr-o sferă purtătoare a unei coroane. Sfera este traforată în așa fel, îneît două canale ce se încru- Cișează o străbat dintr-o parte într-alta. în exemplarul definitiv numai partea superioară a fost reluată.Lucrarea amintește de forma acelor piulițe de lemn frecvente în gospodă­riile de la țară, al căror pisălog, de for­mă cilindrică, .are uneori partea supe­rioară rotunjită Supun exegeților lui Brâncuși ipoteza genezei operei din co­lecția Guggenheim din sugestia oferită, poate, de acest obiect de gospodărie ță­rănească, iar lucrarea descoperită de noi la Paris — drept prima formă, incom­pletă, a Spiritului lui Budha. în acest caz, data execuției ar fi. fără îndoială, anterioară anului 1918.Cele două opere, inedite pînă astăzi, sînt poate mai puțin importante în acea armonioasă împlinire care este moște­nirea artistică a lui Brâncuși. însă dato­ria noastră este să urmărim pas cu pa® creația aceluia care a oprit pentru o cli­pă sculptura în loc, pentru a o îndrepta pe un drum nou, deschis de el.
Radu IONESCU

4pentru care „Candelabrul" transformat în arbore este un fericit exemplu.Monotipurile lui Alfred Grieb se în­cheagă în ideograme compacte („Echi­libru indiferent" propune, de pildă, în­semnul ciocîrliei), în care dinamica tu- șeului, vorbind de admirația față de Hartung, are un rol hotărîtor. Momen­tele de improvizație, de demonstrație a virtuozității grafice, se subordonează compoziției de ansamblu, mai întotdea­una gîndite, coerent structurate.Sculptura lui Gavril Ședran încearcă să exploateze frumusețea intrinsecă a materiei lemnoase ; tăieturile sînt însă arbitrare, împotriva spiritului lemnu­lui. Sugestia brâncușiană este nu rare­ori evidentă („varianta" la „Prome- teu"). Ceea ce se poate reproșa în ge­neral formelor abstracte ale lui Ședran este ineficiența intenției monumentale.
Voica Foișoreanu expune un ciclu intitulat „Totemuri" — lucrări sculptu­rale de mici dimensiuni, lucrate artiza­nal. Tipologia acestor măști cuprinde un registru destul de larg de soluții formale, fiecare corespunzînd unui alt afect din seria „portretelor" psihologice propuse.

Gheorghe VIDA



colaje

tot în tebrua- 
deasupra în- 
poetul Sașa

Acum 31 de ani, 
, data 13 (și pe 

zi de marți), 
ană a scris un delicat poem pe 

care l-a dedicat unei făpturi cu
nume lilial : Mary-Ange. Acest 
poem, mai degrabă melancolic, 
avea să constituie frontispiciul 
unui frumos album de colaje su­
prarealiste, intitulat Atentat la 
bunele tabieturi, tipărit intr-un 
singur exemplar, în 1942, pentru 
uzul personal al aceleiași Mary- 
Ange.

Candidă pornire paradoxală, 
atitudine atît de proprie lui Sașa 
Pană, a făcut ca „atentatul" 
său, revolta sa contra bunelor 
tabieturi, să fi fost, totodată, un 
delicat act de curtoazie. Poemul, 
intitulat Lumină în relief, este de o 
transparentă, aproape parnasia­
nă (!!!) frumusețe.

Colajele, la rîndul lor, adml- 
^^"ibile. Totul, în aceste originale 

ansarjtibluri de imagini (în care
■ o '/fbsăre zboară cu un ceasor- 
B nic în plisc și un schelet cîntă la 
B o vioară tăcută din două femu- 
B ruri, iar dl. Caron vîslește împre- 
B ună cu trupeșa sa nevastă sub 
B un tavan cu lampioane ș.a.m.d.), 
B ne sugerează un spațiu al miră- 
B rilor, din care logicul a fost a- 
B lungat. Nu însă și orice valoare
■ umană. In zona îngustă, dintre
B veghe și vis, detaliul absurd face 
B să se presimtă iminența unui e- 
B veniment metafizic, care etern 
B se vestește, dar care, în același 
B timp, ca orice suveran care se 
B respectă, se lasă etern așteptat. 
B Reapariția (neschimbată) în 
B de exemplare, în editura
I ^Litera, a unicului exemplar din 
I 1942 al Atentatului la
B bieturi, constituie un
B reală bucurie estetică.
| Eu am scris aceste
I rînd în față exemplarul numero- 
I tat 27, cifră fastă, după calcule- 
I le mele magice.

„Pelerinajul se făcea fără efort, cu pași 
mărunți și pe sărite."

bunele ta- 
prilej de

rînduri a-

Cezar BALTAG

micul ecran

„Uneori viața e mai interesantă decît visul. 
De aceea e recomandabil să nu dormi toată ziua".

„Adunarea s-o ținut într-o atmosferă de caldă înțelegere. Liderii părăseau 
parlamentul transfigurați". (Reproduceri din volumul „Atentat la bunele tabieturi")

radio

Contra cronometru... Spațiu: trei minute

Discurile anului 1971
Cu prof. Dumitru Cartiț, 

directorul Electrecord-ului

Discuțiile literare T.V. au soarta amară și pentru că spațiul- 
timp pus lor la dispoziție este de multe ori minuscul : redacto­
rul cronometrează, ceasul de studio cronometrează, invitații emi- 
TgiHnii se cronometrează. „Sini prevăzute" numai 20 de minute 7 
20 i^Jie — un minut pentru o idee, două și jumătate pentru un 
arj/fr -— timp berechet ! Mai tăiem vorba unui critic, îl mai li­
niștim din ochi pe altul, mai micșorăm pauzele dintre replici, 
mai... Rezultatul 7 De ani de zile urmărim la T.V. numai pream­
bulurile unor discuții. Numai faza precauțiilor teoretice, a tato­
nărilor principiale. Generalizările par greu de depășit (vezi dis­
cuțiile în care sînt antrenați o serie de critici și scriitori, discuții 
ce pun în dezbatere probleme de importanță ale dezvoltării lite­
raturii și artei, una din inițiativele bune ale televiziunii, 
deși cadrul nu oferă Și posibilitatea aplicării la obiect). Este 
ca și cum emisiunile sportive, să spunem, ne-ar prezenta nu­
mai primele minute de încălzire (coechipierii își reglează tirul, 
încearcă împreună combinații, se recunosc pe teren) șl ne-ar re- 

yuza meciul. In emisiunile literare care angajează schimburi de 
idei ce se anunță interesante aproape regulat, discuția la cori- 
cret este amânată, promisă „data viitoare". Dar și pentru un a- 
semenea colocviu — respectîndu-i condiția inițială, aceea de a 
fi cronometrat, — există soluții. Iată una : să se organizeze o 
masă rotundă, la care participanții să fie lăsați să discute cît vor, 
cît pot. Și totul să fie filmat. Apoi, cu consimțămîntul autorilor, 
să se păstreze pentru transmitere doar opiniile cele mai intere­
sante, cele mai la obiect. Doar 20 de minute, dacă atîta-i „pre­
văzut". Dar 20 de minute — timp util.

Alte observații : Actualitățile literare din 21 februarie au fost 
programate (din timiditate 7 din neîncredere în propriile posi­
bilități 7) sincron cu filmul, premieră pe țară, transmis pe primul 
canal; doi — Mircea Ciobanu a scris Cartea fiilor și nu a „flo­
rilor", cum ne dezinformează programul T.V., iar Absența (?) lui 
iA. Buzura se citește Absenții...

1. O relatare despre emisiu­nile radiodifuziunii franceze, în­tr-un recent „Le Monde" : „Ra­dioul a devenit cel mai privile­giat mijloc de contact între pu­blic și scriitor. Un romancier își poate măsura «cota» după nu­mărul interviurilor realizate la radio". Romancierul va trebui să se supună — în numeroase emi­siuni — „unui adevărat maraton al undelor", va fi obligat să parcurgă o multitudine de dru­muri „nu fără pericole (între­bări indiscrete sau agresive), ce- rîndu-i o adevărată virtuozitate în arta de a da răspunsuri di­verse la întrebări asemănătoare".E bine așa. se poate și altfel, fiecare cu ale lui... Ne gîndim cu satisfacție că avem destule emisiuni dedicate literaturii de azi, că ele își fac datoria (cu prisosință, uneori). Dar fața re­dactorului rămîne mereu impasi­bilă: fie că e vorba de o încer­care literară de interes minim, fie că se discută despre o ca­podoperă, nimeni nu clipește, tonul e cumpănit, afirmațiile si­gure și bine controlate. Prea a- desea, entuziasmul — sau intere­sul real: izvor de întrebări și că­utător febril de răspunsuri — lipsesc. Spațiul și timpul se con­fundă. Spațiu radiofonic: trei minute. Timp radiofonic: trei minute. Cît despre interviuri, ce să spunem ? Sînt atît de cu­minți, atît de cuminți...
2. Constatăm cu sinceră bucu­

rie că multe dintre propunerile pe care le formulăm aci sînt pri­mite cu interes. Dovezi — în programele duminicale și nu nu­mai acolo. Riscînd să părem pi- sălogi, amintim încă o dată că emisiunile culturale au nume­roși cronicari literari competenți, dar că existența unei persoane care să fie cronicar literar al 
Radioului <oră fixă, preocuparea pentru cele mai semnificative cărți noi, opinie netă) continuă să stea sub semnul dezideratu­lui3. Ascultăm o scurtă prelegere despre dramaturgul Antonio Bu- ero Vallejo. în Radio—T.V., Va- leja. Valejo sau Valeja, nu ne-am opri la simple greșeli de ti­par dacă — aflată la numărul 1000 și trecînd de el — această publicație, alcătuită cu acuratețe și cu bun gust, ar fi altceva de­cît un prea necesar buletin. în urmă cu decenii, cînd postul na­țional de radio transmitea zilnic timp de 7 — 8 ore, apăreau două voluminoase reviste cuprinzînd nu numai programe, ci și artico­le de tehnică radiofonică, pre­zentări, texte semnificative transmise în săptămîna prece­dentă etc. Astăzi avem Televizi­une, Radioul emite 51 de ore pe zi la un nivel cu mult mai înalt, iar tiparului îi încredin­țăm Radio—T.V. E destul ?

Florin MUGUR

— După ce criterii s-au con- 
stitut planurile dv. editoriale 
pentru 1971 ?— în ceea ce privește cultu­ra muzicală, încercăm cuprin­derea, într-un plan editorial, a tuturor etapelor istorice ale muzicii românești de pînă la noi — cu aspectele ei inedite, pe cît posibil, — și cu prezen­ța. în înregistrări, a tuturor generațiilor contemporane de compozitori, a tuturor soliștilor de valoare și a tuturor forma­țiilor orchestrale meritorii. Astfel, din planul de înregis­trări al anului 1971. citez, din înaintașii muzicii culte, pe Ia- cob Mureșan, Gheorghe Dima, Carol Niculi, Eusebiu Mandi- cevski ; din opera compozito­rilor interbelici, pe G. Nonna- Ottescu, Alfred Alessandrescu, Alfonso Castaldi. Din muzica remarcabililor contemporani vom înregistra lucrări ale lui Mihail Jora, Mihail Andricu, Zeno Vancea, Ion Dumitrescu, Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah, Doru Popovici, Al. Hrisanide, Vasile Herman, Mihai Moldo­van. Li viu Glodeanu. Planul mâi' cuprinde cîteva discuri de muzică corală românească (D. G. Kiriac, Gh. Cucu, Ion Vidu, Sabin Drăgoi, Paul Constan- tinescu) și un disc omagial cu piese corale dedicate aniversă­rii partidului. De asemenea, un disc omagial Dinu Lipatti, la 20 de ani de la moartea artistului. Aceeași încercare de a suprinde fenomenul mu­zical în istoricitatea lui se vă­dește și în ceea ce privește muzica universală.

— Ce proiecte de înregis­
trări literare ne anunțați ?— Vom continua seria An­
tologia poetică, serie care cu­prinde versuri în lectura auto­rilor : Lucian Blaga, Geo Bog- za, Eugen Jebeleanu. Miron Radu Paraschivescu. Cicero­ne Theodorescu. Vom mai pu­ne la dispoziția ascultătorilor recitaluri susținute de actori, din creația lui Ion Minu- lescu. Nicolae Labiș, din ver­surile poeților tineri, și o an­tologie de poezie românească în limba franceză, îngrijită de Romulus Vulpescu. Am inițiat și imprimarea unei serii de 
Legende românești.

— Și din literatura drama­
tică ?— Din literatura dramatică vom înregistra Răzvan și Vi­dra de B.P. Hasdeu, Constan­tin Brâncoveanu de N. Iorga, Hagi Tudose de B. Delavran- cea. Bălcescu de Camil Petres­cu. tnșir-te mărgărite de V. Eftimiu, Șeful sectorului su­flete de Al. Mirodan.

— Ce criterii stau la baza a- 
cestui repertoriu ?— Principalul element al o- rientării noastre repertoriale îl constituie faptul că aceste piese ne sînt puse la dispozi­ție gata înregistrate de către studiourile de radio.

— Un avantaj și ... în egală 
măsură o primă ingrăd're.— Depășirea acestor dificul­tăți va fi posibilă în măsura în care vom dispune de un stu­dio mare (platourile Tomis, sperăm că ne vor fi puse la dispoziție). Aici intenționăm să organizăm concerte televi­zate, lansări de discuri, un club al tineretului, audiții mu­zicale și întîlniri cu scriitori, cu mari interpreți.

Rep.



controverse

Contabilitate istorico - literară

Grupul de „personaje" căruia Vale- riu Cristea îi acordă în România lite­
rară o „critică gentilă* s-a format cu mulți ani în urmă, la Sibiu, prin comu­nitatea de idei și aspirații literare a membrilor săi, încorporate într-un ce­naclu și într-un manifest. Atît cena­clul, prin însăși natura sa (respectul o- piniei critice în judecata asupra lucră­rilor componenților — eu însumi am fost sever amendat, cînd am citit eseul despre opera lui Lucian Blaga, socotit de toți mult prea negativ : importante fragmente din acest studiu s-au publi­cat în Scriitori moderni și Însemnări 
critice), cît și manifestul (primejdia ce ne-a adus-o, pe plan politic, prin osti­litatea presei fasciste oficiale : „vînduți evreilor", „trădători", „comuniștii de la Sibiu" erau calificativele ce ni ș-au acordat — a sesizat-o de îndată și E. Lovinescu, în magistralul și emoționan­tul său Răspuns, din mai 1943, la ma­nifest, răspuns cu valoare testamenta­ră : „am citit articolul unui tînăr, de al cărui nume auzeam întî- ia oară..." In prima lor reacție furioa­să, adversarii noștri au contestat existen­
ța Cercului literar de la Sibiu. Le-a dat o replică, în ziarul Timpul, Vicțor Iancu, Jar eu am publicat în revista Vremea 
un eseu în care prezentam poeții Cer- cului literar: Radu Stanca, Șt. Aug. Doinaș loanichie Olteanu — eseu re­produs de asemeni în Scriitori mo­
derni : acestea, pentru a dovedi exis­
tența Cercului. După 23 August 1944, cînd primejdiile ce ne-au amenințat în perioada fascismului au trecut, ni s-a dat posibilitatea de a ne proba exis­tența prin Revista Cercului literar, din care primul număr a apărut în ianua­rie 1945. In toate cele șase numere rela­
tiv masive ale revistei noastre, am cău­tat să ne afirmăm prin scrierile noas­
tre, dintre care critica ocupa un loc în­semnat. Dar nici o singură dată, nici unul dintre noi n-a publicat acolo sau tn altă parte, în acea epocă, ce se întin­de pînă la finele lui 1947, cînd Cercul 
s-a risipit, vreun rînd despre celă­lalt. tmi cer iertare cititorilor că repet lucruri de mult clasate, dar autorul „criticii gentile" din România literară pare să le ignore. Au trecut apoi acei ani și. în a doua jumătate a deceniului 
al șaselea, tinerii de altădată din Cer­cul literar de la Sibiu au început să 
se impună prin volumele ce reprezen­tau afirmarea lor de maturitate. Mu era de loc nefiresc, acum, ca, în calita­tea sa de critic literar, Cornel Regman 
să scrie, printre altele, despre poezia

lui Șt. Aug. Doinaș sau Radu Stanca, autori unanim recunoscuți ca persona­lități originale. în ce mă privește, eu mi-am impus sistematic ca, în cadrul general al activității mele critice, să fac bilanțul lucrării literare a colegilor mei de generație, ajunși la împlinirile ma­turității. Am dedicat, așadar, adevărate eseuri operelor lui Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș, loanichie Olteanu, Cornel Regman, Nicolae Balotă, Ovidiu Cotruș. Dacă loanichie Olteanu a refuzat să-și adune într-un volum versurile tinereții, personalitatea sa literară nu e mai pu­țin semnificativă pentru epoca în care le-a scris și pentru gruparea din care a făcut parte ; după cum împrejurarea că Ovidiu Cotruș nu și-a publicat încă în volum studiul despre Titu Maiorescu, apărut în zece numere din revista Fa­
milia, nu împiedică această lucrare să existe ca atare și să definească gîndi­rea autorului ei. Dar spre a analiza tot ceea ce au scris și publicat prietenii mei amintiți mai sus, eu m-am bucurat de posibilitatea reală a unei perspecti­ve, a unei retrospective, a unui bilanț, lu­

MARCEL CHIRNOAGA SPERIETOAREA ASUPRIRII

crările lor fiind în cel mai înalt grad reprezentative pentru fiecare în parte și pentru toți la un loc. în numele a ceea ce a însemnat odinioară Cercul li­terar de la Sibiu, eu m-am simțit dator la aceasta. De altminteri, semnificația, în epocă, a Cercului literar, adică locul său în istoria literară, nu mai pare a fi contestată de nimeni astăzi.Valeriu Cristea, care s-a ocupat atît de elogios de primul meu volum, și toc­mai cu care mă aflu a doua oară, de a- tunci, în polemică, mă acuză că am re­comandat „senin, cu conștiința împăca­tă a omului căruia nu i-a fost greu să aleagă", pentru premiile literare ale anului 1968 (cînd au mai apărut Evolu­
ția și formele genului liric de Edgar Papu, Introducerea în critica literară de Adrian Marino și Metamorfozele 
poeziei de N. Manolescu — aș putea să le adaug eu însumi Poezia lui Eminescu de I. Negoițescu), volumul Cărți, autori, 
tendințe de Cornel Regman. „Senin* vrea să zică, aici, cu o „gentilă" incon­știență, lipsă de răspundere, gratuit. Că nu este de loc așa o dovedește vastul și 

amănunțitul eseu dedicat criticii re maniene — publicat în revista Farm și reluat în volumul meu Însemnări 
critice. Așa cum se întîmplă firesc în critică, nimeni nu e obligat să-mi îm­părtășească opiniile critice și nu o dată, poate, pe bună dreptate. Dar nu mi se poate contesta, în cazul lui Regman, străduința răbdătoare de a demonstra, de a convinge prin numeroase argu­mente. Ceea ce înseamnă cu totul alt­ceva decît „seninătate" ușuratică și „gentilă". Care de altfel nu e nici m<'i- car reciprocă, dună cum ține să-și ave-f? tizeze cititorii Valeriu Cristea; căci Regman nu a scris niciodată vreun articol, vreo recenzie despre cărțile mele. Cum nici Nicolae Balotă (contrar celor afirmate de Valeriu Cristea), că­ruia de asemeni i-am închinat un lung și minuțios eseu ; cum nici Ovidiu Cotruș ; cum nici Cotruș lui Balotă sau Regman, cum nici Balotă lui Regmatf sau Cotruș, cum nici Regman lui Cotruș sau Balotă. în această înrflcedl^-de nu-uri, aș mai semnala împrejurarea că, dacă eu am scris despre toți priete­nii mei literari, unul singur s-a învred­nicit să se ocupe de scrisul meu, în­tr-un articol : Doinaș, care, cunoscut critic al poeților, s-a aplecat asupra versurilor mele mai mult ca să le ex­plic®, decît spre a le aprecia valoarea.Sunt absolut de acord cu Valeriu Cristea, cînd susține: „simpatia, iubi­rea pot să constituie uneori premisele unei înțelegeri mai bune. Critica auto­rilor aleși pe sprinceană are, așadar, și ea dreptul la existență. Cu condiția să 
se recunoască însă ca atare (sublinie­rea autorului): subiectivă, părtinitoare, supusă greșelii [...] Desigur 1 Dar pe față !...“ Am arătat, cu alt prilej, că eseul meu despre Poezia lui Emine sett 
a fost rodul unei mari iubiri. Nu mai puțin, cel despre E. Lovinescu. Și nu mă sfiesc s-o spun pe față că tot cu iu­bire am scris despre Bolintineanu sau Duiliu Zamfirescu ; despre Bacovia sau Agârbiceanu; despre Pavel Dan sau M. Blecher; despre Geo Dumitrescu sau Nicolae Breban și... despre atîția alții. Cît privește iubirea ori simpatia care leagă pe scriitorii care au făcut parte din Cercul literar de la Sibiu, nici unul dintr-înșii nu se ferește să re­cunoască acest lucru. Doar povestea cu critica de... gentilețe nu mi se pare ade­vărată. E ceea ce sper că s-a arătat în­deajuns de limpede și... pe față, în rin- durile de mai sus.

I. NEGO1JESCU

Artă și realitate

(Urmare din pagina 1)lucru care poate fi în realitate foarte stînjenitor, poate încurca deodată totul, poate da totul peste cap. O pri­vire „de suprafață’ nefiind, la urma urmei, altceva decît o privire pe care ți-o impui dinainte, o privire care face ca lucrurile văzute să fie în concordanță cu gîndurile tale despre ele, încă înainte de a le vedea. Astfel, sînt convins că în piesa despre doctorul care merge la țară și despre drama pe care el o trăiește acolo, autorul a trecut cu privirea — ca din nebăgare de seamă 1 — peste ceva neînsemnat, ceva „mic de tot", dar nu știu de ce sînt convins că acel „ceva* ar fi restituit piesei „adevărul* ei. Și nu poți să nu te în­
trebi dacă e într-adevăr nebăgare de seamă sau poate acel „ceva" e un lucru teribil de incomod. Pentru că orice cuvînt spus pentru prima dată este mult mai greu de spus decît noianul de cuvinte pe care le-au spus alții înaintea ta, mult mai simplu e să reiei cuvintele celorlalți, ele nu te obligă la nimic. Arta scriitorului mi 
se pare deci foarte diferită de cea a actorului. Cel din urmă spune în permanență cuvintele altora, pe cînd în literatură trebuie să spui întotdeauna propriile tale cuvinte : cuvintele altora trădează, ele nu pot rămîne 

decît la suprafața lucrurilor. „O poveste spusă de o străină gură’ nu poate decît să simplifice și deci să fie refuzată de literatură. A vorbi însă „cu cuvintele tale” înseamnă tocmai acea responsabilitate pentru care aș vrea să pledez în primul rînd, scriind toate acestea. Granița de unde începe literatura este poate tocmai aceea unde cuvintele celorlalți rămîn în urmă și începi să vorbești cu propriile tale cuvinte. Dar a vorbi cu cuvintele tale înseamnă a realiza o complexi­tate care poate fi stînjenitoare pentru un scriitor. El se poate încurca în hățișurile acestei complexități, pentru că o realitate pe care n-o știi dinainte și pe care o descoperi tu e un nisip mișcător, poți simți în fiecare clipă cum pămîntul îți fuge de sub picioare. Dar această realitate complexă, derutantă, în care cer­titudinile se schimbă în fiecare clipă este singura pe care literatura o poate accepta. A-ți pune în schimb niște jaloane înainte, pentru ca nu cumva să te rătă­cești, înseamnă a modifica pe nesimțite adevărul, jucîndu-te aparent de-a simplificarea, joc periculos pe care, ignorîndu-1, am putea spune despre atîtea cărți 
false că sînt adevărate. Astfel, dacă pot fi „adevă- rați', din punct de vedere al adevărului social, „țăra­nii șovăielnici', Intîlniți, imensă inflație, într-o pro­ducție rudimentară, nu sînt „adevărați* din punct de vedere al literaturii. Simplificîndu-i, autorii unor Brazde 
peste haturi îi falsificau. Aci începe diferența între no­

ianul de șovăielnici și Ilie Moromete, între nonliiWa- tură și literatură, între atîtea „burgheze dezorientate* dintr-o ratată literatură proletcultă și Francisca lui Nicolae Breban. într-o povestire care a trezit acum cîțiva ani, la apariție, multe discuții, autorul ei, nă­zuind să depășească schematismul unui anumit gen de povestiri, a încercat o schimbare a termenilor cu­prinși în ecuația unor astfel de piese, o răsturnare. Eroul negativ, din povestirile mai vechi, a devenit astfel erou pozitiv; președintele sfatului, dacă îmi amintesc bine funcția, era transformat și el din pozitiv în negativ. In ciuda dorinței autorului de a realiza o povestire complexă, efectul obținut era același, po­vestirea rămînea la fel de schematică, cu toată „răs­turnarea* făcută ; cu toată punerea inversă în ecuație, efectul era același, procesul de „simplificare' era identic și impresia de „neadevărat* nu se modifica. Bunele intenții ale autorului, care voia să dea replica unei anumite literaturi, nu se realizau, povestirea su­ferind de aceleași vicii ca și literatura pe care voia s-o combată.Cred, deci, că numai marea deschidere în fața rea­lului, acceptarea complexității lui uneori stînjenitoare, o complexitate pe care nu poți s-o tatonezi decît cu cui vintele tale, poate înlătura impresia de neadevăr și de falsitate în literatură.



interpretări

Variații motrice in „Iarna bărbaților”

Prin recenta ei recitire, Iarna bărbaților ne-a pri­lejuit dintru început unele asociații de ordin mai șneral. Ne-am gîndit anume că în toate secolele lite- .„Sura și-a fixat interesul evocării mal mult asupra 
popasurilor — provizorii sau definitive — decît asu­pra drumurilor. Chiar cînd s-au tematizat expediții războinice depărtate sau alte numeroase specii de călătorii, partea căilor de ajungere s-a văzut prezen­tată în secvențe mai scurte și mai atenuate, avan- sîndu-se adevărata pondere pe locul de destinație al cîmpului de luptă sau al cetății asediate, și pe dife­ritele insule, orașe sau locuri de oprire din cuprin­sul unui itinerariu. Deși aceste locuri s-au succedat adesea și s-au substituit unul prin altul, totuși plura­litatea lor succesivă nu le-a îndepărtat fiecăruia în parte stabilitatea de popas. Uneori mișcarea scenelor ,a putut fi și frenetică, dar ea a decurs într-un cerc, ^într-un ochi, într-o arie dată, iar nu pe parcursul unei linii de comunicare. .Drumul propriu-zis și-a aflat ' o evocare mai substanțială numai în episoade rare, legate de accidente, cum ar fi furtuna pe mare sau alte intemperii într-o înaintare anevoioasă. Așadar, literatura și-a fixat accentul predilect asupra locurilor de oprire, singurele care permit întregirea unui volum amplu de pătrundere literară.O anumită viziune și trăire, am spune nomadizantă, specifică veacului nostru, îi face, însă, pe mulți scri­itori moderni să inverseze în creațiile lor raportul dintre drum și popas. Ponderea nu mai cade asupra hrf cercului, ci a liniei, a canalului de parcurgere între ^diferite cercuri ; acestea din urmă intră într-un con de upibră sau poate că nici nu există. Fenomenul se aîTțnță viguros încă de pe la finele veacului trecut și chiar la unele din cele mai strălucite figuri poetice. Așa este Lautreamont, căruia un Gaston Bachelard îi atribuie o viziune asupra ființei pe baza trăirii mo­trice, mai precis a simțului muscular în acțiune, re­levat la el în itinerariul de profund inconfort moral al scufundării. Tot o fundamentală trăire motrice se surprinde și la Rimbaud, trăire cuprinsă cu mari semnificații în diferențierea intensităților de viteză, de la Corabia beată pînă la ciclul de sonete con­sacrat Ofeliei moarte, care plutește pe apă. Drumul nu mai este, deci, un mijloc de acces, ci un obiectiv final. . El oferă rezervele sale proprii de experiență, de semnificație, de dramă, în locul acelora date de țintele stabile, către care traseul era făcut să tindă. Așa cum am amintit mai sus, această răsturnare funcțională de termeni se extinde nemăsurat în vea­cul nostru. Drumul, fie în sensul său real, dar în­cărcat de semnificații, ca la Saint-Exupăry, fie în sensul său simbolic, labirintic, ca la un accent încă neatins pînă acum.O asemenea intervertire de relații ▼ecoul și în literatura noastră. Tocmai interesul speciala factură epică din Iarna bărbaților. Autorul împrumută senzației și trăirii propriu-zise a drumului — privit ca esență a cărții — cea mai vastă gamă de variații. Aproape tot ce apare mai substan­țial în această culegere se dezvoltă în mers, într-o mișcare de itinerariu către ceva. Dar acel ceva sca- pătă, se pulverizează, erodat de faptul în sine al traseului, care acaparează întreaga semnificație. Con­știința modernă a scriitorului se vede secondată de însuși mediul Bărăganului și al bălților Dunării, care nu oferă peisaje în înțelesul închegat al noțiunii, ci doar căi către speranțe tainice de peisaje, căi infinit deschise către enigme neașteptate, către întruchipări de vis, către mituri îngropate. De aceea nu locul de destinație — adesea o halucinație a gîndului — ci 

drumul tr-însul.omul se demon ia efluviul tainic al drumului.De aceea trăim și noi ca pe un dat existențial ^tbra musculară a lui Condrat, care, din răsputeri, vjtește cu luntrea printre ramurile stejarilor imm- d^, căutînd un loc pentru a-și înmormînta copilul. Cînd ajunge pe creasta dunei nescufundate se simte dezorientat, nu mai este el ; încearcă o adevărată des­tindere cînd oamenii vin să-l ia către o altă destina­ție pe apa cu sloiuri vrăjmașe (Mistreții erau blînzi). în aceeași narațiune, Vica, ființa peregrină, anunțată cu un trecut cvasi-fabulos. de necurat „duh al pă- mîntului", se ivește în luntrea ei ca o apariție de fe- minitate vînjoasă, walkirică, pentru ca, ajunsă tot -•pe duna amintită, să se releve în postura de jalnică dezmoștenită, de cerșetoare miloagă. în veșnicul zbor năprasnic al trăsurii sale galbene cu cai negri îl vedem pe Silvestru ca pe un mitic conducător de cvadrigă. Cît de anost devine, însă, în scurtul popas la ibovnica sa din crîșma lui Necea, de unde caută cît mai repede să fugă ! (Masa cu oglinzi). Aproape totul se trăiește în drum, și călărirea în noapte din 
Dropia, și mersul pedestru peste cîmp din Satul de 
lut, și rătăcirea anevoioasă a bătrânei cu fiul mort în căruță din Masa cu oglinzi. Trăirile esențiale se I polarizează în jurul unei întregi game de ritmuri T motrice în curs, de la avîntul nebun pînă' penibilă.. De această obsesie ambulatorie se află -^gnimalele, uneori în evocări din cele mai sînt caii părăsiți în baltă, care se adună sporind, alarmant, într-un impuls cu totul neobișnuit,

tai

Kafka, capătăîși face simțit aci ne oprește

devine mister, cu potențe nebănuite în- Cînd, în sfîrșit, poposește în treacăt undeva, simte strîmtorat, străin, stîngaci, scos firească a ființei sale obscure, hrănită dinde
te­

la opintealacuprinse și stranii. Așa necontenit,

de vietăți migratorii (Vară și viscol). Așa este ciurda de mistreți, care apar înot, și dispar apoi în orizon- tul de dincolo de ape. Totul se vede străbătut de o ciut dată neliniște, de un freamăt subteran, ale căror semne ascunse se materializează în aceeași enigmă a drumului.Am spune că resortul se află în nepătrunse mișcări lăuntrice, în reflexe și instincte larvare, în metamor­foze de vis, în reminiscențe dăinuitoare de străvechi folclor păgîn. Bălțile au împrumutat parcă și omului 
o mută mobilitate subacvatică, desfășurată uneori în reacțiuni neprevăzute, purtătoare ale unui întuneric rece din afunduri. însuși jocul de oglinzi al acelui bizar Popescu din Masa cu oglinzi aduce, în proiec­tarea sa, ceva din fascinația apelor, sedimentată difuz într-un colț de conștiință. La această neliniște contri­buie, în mare parte, necurmatul și sălbaticul dina­mism al unei naturi ostile, aducătoare de zăpoare ca­tastrofale sau de secetă cumplită, o natură care unei-.

Desen de Octavian MICUJ

teste și amenință să înghită tot ceea ce se încropește stabil în așezările omenești. Pînă și florile, care țîșnesc mari și în culori vii printre pietrele caldarâmului, au într-însele ceva înspăimîntător, ca un avertisment sumbru, de fatalitate, din partea aceleiași năvalnice forțe naturale.In suita acestor mișcări continue nici chiar tragicul nu poate să-și fixeze un sediu ferm. Deznodămîntul, care marchează totdeauna un punct concluziv, se dezarticulează acum pe un pămînt nesigur, care ples­nește din încheieturi. Ca atare, tragicul se trezește purtat, ca de o alunecare de teren, pînă se izbește și se sparge într-o explozie grotescă. Ni se relevă aci exemplul acelui neașteptat râs multiplu, ca zăpada căzută deodată în avalanșă de pe arbori supraîncăr- cați. Pretextul este dat de ivirea pe apă a mistreților, dar faptul exprimă, în fond, eliberarea momentană din strînsoarea unei tensiuni dramatice. Ștefan Bănu- lescu se dovedește aci un magistral ilustrator al gro­tescului. Iată izbucnirea acestei disonante polifonii telurice de râsete : „Și se porniră toți să hohotească Horobeț râdea gros, dogit, ținîndu-se cu mîinile de barba galbenă, care-i acoperea pieptul. Căpuci chico­tea subțire, Blegu pufnind înlături — pfua-pfua — Chezlinski scurt, repezit, cu nasul cîrn în sus, Bălcău rar — ha, ha — Prișu cu palmele la ochi, după ce mai întîi își scosese căciula, cum • obișnuia cînd râdea — iar Pălici înfundat, din pîntecul mare, pe care și-l sprijinea pe de margini cu brațele lui scurte". (Mis­
treții erau blînzi). Hohotele izbucnesc ca o vegetație spontană de ciuperci uriașe, diforme, din diferite spe­cii. Este o frescă de grotesc diabolic, în care râsul de­vine o revanșă a naturii haotice, care dizolvă în în­tregime conturul raționalității umane. Nu mai puțin însă și grotescul își identifică uneori caracterul mobil, instabil, alunecînd într-un itinerariu invers, către tra­gic, ca în finalul bombardamentului de pe cîmp din 
Satul de lut.Această peregrinare obscură, care străbate mediul, locurile, taina pămîntului și a omului din spațiul evo­cat în Iarna bărbaților, credem că mai ascunde încă multe surprize în spiritul lui Ștefan Bănulescu. Ne simțim, de aceea, îndemnați să așteptăm, cu o legiti­mă curiozitate, un roman amplu din partea sa.

Edgar PAPU

Micul prinț

în peisajul unei poezii cu Iamentouri străbătute de fiori cosmici, cu însinele vibrând de emoții telurico- transcendente, unele autentice, altele ne, placheta mo- zartiană a lui Emil Brumaru are o poziție insolită și privilegiată. Cristalin delicată, modernă fără osten­tație, cu mirări metaforice și mistere feerice, poezia aceasta intimidează uneltele brutale ale criticului. Aș vorbi de inefabil — de vreme ce el există, iar în De­
tectivul Arthur îl și presimțim cu o acuitate a sua­vului — dar termenul, însemnînd ceea ce nu știm ex­prima, e interzis actului critic care tocmai asta trebuie să facă, să exprime conceptual o emoție transmisă lui în alt limbaj, cel poetic ; deci critica e o traducere, cu toate dezavantajele întreprinderii, din poetică în conceptuală. Detectivul Arthur e o ipoteză poetică a stării de copilărie, o imagine sterică, egală cu ea însăși, epurată și stilizată. E necesar să precizăm că nu e o suită de impresii din copilărie, o poetizare înduioșată a tre­cutului, o imagine asupra căreia se apleacă umbra omu­lui matur, ci poezia pare expresia candidă, spontană și autentică a vîrstei pre-puberale. Aceasta este im­presia cititorului. Dar arta — artifex —- e o autenticitate simulată, mai precis, prelucrată, stilizată, o esenția- lizare sau (cum am spus despre Emil Brumaru), o ipo­teză. Este aici un surâs abia perceptibil al creatorului care se joacă savant, dar el, surâsul, e discret, secret, atîta cît să sugereze o distanță, dar cît să nu tulbure imaginea candid cristalină. Acest surâs abia perceptibil prezintă tocmai distanța între trăire spontană și artă, legătura osmotică, dar și filtru] necesar-Am folosit termenul de ipoteză poetică, intenționat, fiindcă, de exemplu, mie. copilăria îmi apare cu totul altfel și mai există multe alte viziuni asupra respectivei vîrste : Emil Brumaru înfățișează o imagine posibilă a copilăriei, coerentă artistic și încîntătoare. Am între­buințat însă și expresia „autenticitate simulată", care ar putea crea confuzii. Mă voi limita la anumite stări pe care un artist le trăiește, sau le-ar putea trăi : co­pilăria. visul, coșmarul, marile maladii, delirul, situa­ții preletale, grave traume ș.a.; or. dacă le supravie­țuiește și scrie despre ele, el este în cunoștință de cauză, scrisul său e adevărat, dar, in nici una dintre aceste stări, el nu poate să scrie. Actul scrisului este ulterior, uneori, mult îndepărtat stării respective, scrii­torul aflîndu-se, atunci. în cu totul altă chinestezie. Or, distanța, altfel colorată afectiv, deformează necesar­mente. In asemenea cazuri (ne limităm Ia ele) se poate vorbi, în artă, de o re-trăire, autentică și neautentică în același timp, fiind o trăire din nou, în alt context somatic. Un franțuz răuvoitor îl acuza pe J.P. Sartre că în Les mots și-ar fi deformat copilăria prin prisma omului matur. Or. faptul e inevitabil. Micul Prinț, Alice tn țara minunilor, sau Nică a Petrii nu pot fi descrieri exacte, ci ipoteze poetice artifex în care spontanul au­tentic și imaginea ulterioară se contopesc, de unde dubla natură a literaturii : adevăr și imaginar.Ca și Micul Prinț (dar fără patetism), detectivul Arthur e un simbol. în acest personaj livresc, schema­tic și legendar, de foileton, cu care fostul copil a rîv- nit să se identifice, odată, autorul îl regăsește (s-a pro­dus o transsubstanțiere simpatetică) pe însuși copilul de atunci. Detectivul Arthur apare ca un simbol al spiritului de investigație infantil. E o sărbătoare a con­cretului umil ce izbucnește în fața retinei neblazate, și această noutate aperceptivă e jinduilă de orice ma­turitate. Nevinovăția bine stilizată, cu o acuratețe ce se numește talent, identifică în copil artistul ce in­terpretează un rol. identificîndu-se cu el (autentici­tate), dar știind că nu e ei acela ; copilul e Kean ce-și trăiește rolul, dar se și vede jucînd ; dacă în Les mots s-a pornit de la această ipoteză. Emil Brumaru — artist conștient de jocul cu detectivul Arthur — venind din cu totul altă zonă, a redescoperit, pe calea sensibilu­lui diafan, același adevăr. Copilul trăiește în dublul plan al concretului și imaginarului care — pentru el — constituiesc un continuum ; capacitatea lui de a trece dintr-o ființă într-alta, de a comunica între reg­nuri, de a le vedea comunicînd este extremă. Miresmele se surpă-n prăpastia unui pahar, aude zgomotul unui parfum, aude lumina, stă pe liniștea vacilor ca pe un scaun. însuși detectivul își umple pipa cu crini. Oare nu e această agilitate osmotică darul poetului ? E de subliniat, în această stare privilegiată, cristalină, ab­sența fricii și a duioșiei — de aceea și aminteam de stilizarea lucidă. Detectivul Arthur rămîne, ne rămîne simbol al copilăriei ca poliposibilitate în lumea tutu­ror posibilelor, al euforiei blînde și al (sugestie rilke- iană) poeziei ca detectiv al cosmosului infantil. Cu alte cuvinte poezia ca sensibilitate neofilită. Cartea lui Emil Brumaru este, desigur, încîntătoare ; dar el a reușit nu numai să creeze o ipoteză poetică a copi­lăriei. ei — mai mult — i-a dat poeziei noastre pe Mi­cul Prinț, care-i lipsea, pe discretul detectiv al agrea­bilelor mistere. Evident, nu e un cadou pentru copii, e un dar pentru oameni maturi și neliniștiți și mîni- oși. Căci, nu ? — cine nu așteaptă : „Poate într-o di­mineață îmi va sosi prin poștă un colet uriaș...".

Paul GEORGESCU



întâlniri celsfe
(Urmare din pagina 32)

aceeași
doctorul

Fără cuvinte

energie .va con-
Elegiile

întîlnește pe Rilke, pe atunci în vîrstă de douăzeci doi de ani, cu paisprezece mai tînăr decît Lou. El devine amant.Legătura lor durează trei ani și e marcată de două călătorii în Rusia, prima în tovărășia lui Andreas. Rilke o numește „soția și sora mea". Ea îi predă elemente de limbă rusă, îl inițiază în secretele pămîntului și ale sufletului slav, discută cu el despre Dumnezeu și despre religie, transformîndu-1 pe tînărul estet într-un poet e- xigent și viril, apoi, la fel de brusc, îl abandonează, u- milit și disperat. Din dorința de a-și regăsi libertatea, neîndoios, dar în aceeași măsură pentru că, o dată mai mult, ea consideră că binefacerile reciprocității trebuie ca ei să_poatâ nutrisă le fie refuzate poeților, pentru crea. Din disperarea sa Rilke își va 
Duineze.Pînă după cincizeci de ani, Lou, cu -------care a păstrat-o castă atîț de mult timp, se suma apoi pe plan senzorial.Iubirile ei cele mai cunoscute au fost Bjerre, care avea cu cincisprezece ani mai puțin decît ea și care o prezintă lui -Freud, și doctorul Țuusk, mai tînăr cu șaisprezece ani. După război, nebun de dure­rea de a o fi pierdut pe Lou, Tausk se va sinucide. E oare aceeași femeie ? Iat-o transformată pe casta Lou, în vampirica Lulu. Paul Ree, neconsolat, s-a sinucis în 1901, paisprezece ani după ruptura lor.în 1911, face cunoștință cu Freud. Ei sînt aproape de aceeași vîrstă ; el este primul bărbat căruia se mul­țumește numai să-i împărtășească ideile, fără ca re­lația lor să dezvolte vreo intenție erotică. Pînă la moarte ea se va consacra științei psihologice, mai întîi ca studentă, apoi ca practiciană.Fructul memorabil al acestei perioade de activitate intensă a fost Jurnalul unui an de studiu la Viena, 
și Corespondența, de un sfert de secol, cu Freud. Tex­tele, de o foarte înaltă tehnicitate și dificile la lectură, fac cu strălucire dreptate inteligenței și seriozității unei femei ale cărei frivolități recente nu păreau s-o dispună la un efort intelectual de asemenea anvergură. Ea discuta cu Freud de la egal la egal, atît despre cazurile concrete de care ea se ocupa, cît si despre con­ceptele fundamentale ale noii științe și Freud, impre­sionat de capacitatea de sinteză a noii sale discipole, îi încredințează articolele, îi împărtășește descoperi­rile și intuițiile sale.în afara avantajului enorm de a ne introduce în istoria mare și mică a mișcării psihanalitice, această 
Corespondență prezintă interesul major de a ne dez­vălui pesimismul crescînd al lui Freud. Cum se știe, numele lui Freud este legat de revelarea forțelor ira­ționale : dar el însuși rămîne în chip profund îndră­gostit de rațiune, vede consternat, mai ales în urma ex­perienței războiului, lumea năruindu-se într-un infern de impulsuri, angoase, răbufniri de ordin irațional. Lou, dimpotrivă, afișează un optimism strălucitor cele mai înalte aspirații ale omului își împlîntă ră­dăcinile în fluviul subteran vital.

Valentin POPA Fără cuvinte

I. DEMIAN Fără cuvinte

(Urmare din pagina 19) 
la cunoașterea unui izvor poate: nebănuit al esteticii ma- 
ioresciene ; dacă am reușit să punem in evidență începu- 
turile de infiltrație ale doctrinei — de strictețe și vis — a 
lui Edgar Poe in cultura română ; și dacă, în sfirșit, am dat

oarecare relief înțelegerii sau, mai propriu, actului de sim­
patie al «rigidului» nostru universitar pentru un ideal poe­
tic, cultivat și azi cu fervoare la noi ca și pretutindeni 
Căci, într-adevăr, indiferent de felul (de cele mai multe 
ori restrictiv pînă la dogmatic) in care a fost receptat de 
către posteritatea imediată mesajul criticii maioresciene a 
poeziei, era conținut în ea, ca un germene, un ideal poetic 
din anumite puncte de vedere modern.

Ite ■

POSTA
REDACȚIEI

NORI) GuvN : Dacă luăm sub lupă un mic frag­ment din încercările dv„ de pildă, din piesa inti­tulată Absoarbete lună :Absoarbete lună din lumina ta
și aruncă-te într-un abis.spargeți creierii de-ntunericul nopții
și împrăștiei în greieri și licurici,
eu răsar din sămînța iubirii 
și nu-mi place lumina ta. etc.vom observa, pe lingă atitudinea — neobișnuită și netradițională, la un poet ! — mergînd pînă la vio­lență și cruzime, față de lună și de lumina ei, absența aproape totală a unor însușiri lirice, dar, în schimb, abundența întristătoare a greșelilor de ortografie (dintre care ne-am și permis să vă sem­nalăm o mică parte, subliniindu-le). Situația e aceeași în toate manuscrisele. Concluziile, sperăm, le veți trage singur.

CAMIL POENARU : Ne spuneți că aveți, în ma­nuscris, 12 volume de versuri, că tovarășii dv. de muncă și de cerc literar vă condamnă că tăceți și ne mai spuneți, în încheiere, referitor la versurile 
dv : dacă sînt prea „clare" adică nu corespund 
criteriilor dv. de selecție, aruncați-le. Să începem cu un citat, poezia Pasărea de zăpadă, în întregime i
Pasăre de zăpadă — iubirea
își face cuib în inimile cele mai calde 
și stă acolo pînă se topește.
Dar noi nu știm și-o tot așteptăm 
din zborul care nu mai e zbor !.Nu .s-ar putea spune că sună rău; ceva „eîntă" aici, fără doar și poate. Dar suferă, oare, acest text de prea multă claritate ? Dacă urmărim acest fir logic, al clarității, putem observa că el șovăie, me­

tafora se împăienjenește, își pierde puterea transfe­rului și se risipește în echivoc. Din care zbor — care nu mai e zbor 1 — așteptăm pasărea de ză­padă a iubirii care s-a topit în propriile noastre 
inimi ? Nu e prea clar, nu e clar de loc ! Și nu e clar nu în planul logicii convenționale, ci în lo­gica proprie a metaforei dv., care n-are puterea de a se desfășura pînă la capăt, de a se împlini, de a opera integral transferul. Prin această neputință, prin soluția ei de compromis (de impas, ca să spu­nem așa), poezia dv. — și nu e singura — e mai degrabă confuză; ambiguă, ca orice lucru nedesă- vîfșit. Ea degajă, e drept, cum ziceam, o oarecare undă lirică, mai ales prin primul timp al metaforei, dar această undă e limitată (și scăzută) tocmai de destrămarea, „în coadă de pește", a metaforei. Cam aceasta e suferința celor mai multe din poe­ziile dv. Nu claritatea sau lipsa de claritate e de­fectul lor, ci — cum se zice — lipsa de respirație, nivelul limitat, mijlociu, al energiei lirice, al ca­pacității de expresie creatoare. Nu trebuie să vă amăgiți și să căutați țapi ispășitori pretutindeni : aici trebuie aflată Și explicația-celor 12 volume de versuri — cantitate uriașă, în tinip. în efort, în decepții ! — pe care nu e de crezut că s-ar fi coa­lizat toate revistele și editurile să vi le refuze sis­tematic. Am vorbit pînă acum (am și citat cores­punzător) despre partea cea mai bună a manuscri­selor dv. (Probabil că aveți în caiete lucruri și mai bune.) Dar sînt, în paginile trimise, și multe com­puneri modeste, convenționale, de efort grafic, fără nici un freamăt, și mai sînt și destule scăpări, stîn- găcii, inadvertențe, care nu stau bine unui poet cu âtîta experiență (cîteva exemple, la întîmplare : „ea mușca cu tot"..., „cînd prindem în mînă glezna de căprioară a iubitei — ca pe o stea" — metaforă- polip, monstruoasă : iubită. căprioară, stea, care e firesc să se-mpotmolească într-o răspîntie de sen­suri, fără ieșire etc. etc.).Prietenii dv. au avut dreptate îndemnîndu-vă să rupeți tăcerea. Tot ei trebuie să vă ajute să rupeți și crusta paraponisită în care vă complăceți, să rupeți chiar și bună parte din cele 12 volume (care vă stau ca niște bolovani pe piept, imobilizîridu-vă), alegînd din ele unul și bun, cel mai bun din ce puteți dv. mai bun. (Căci fiecare putem atît cît putem !) S-ar putea — ne bîntuie o impresie — să găsim acolo lucruri demne de atenție, care să vă dea și dv. o nouă încredere în ceea ce faceți, și 

nouă, posibilitatea de a vă fi cumva mai de folos.
LUCA AUREL : Ei bine, vă vom scuza — nu e mare lucru ! — scrisul fugar al elevului obosit(deși ar fi mai potrivit și, desigur, mai cuviincios Ca elevul să nu scrie scrisori cînd e atît de obo­sit !), dar ce ne facem cu versurile dv. ? Iată cîteva „mostre" :

Priveam lacrimi, lacrimi de singe
In ochii copilei care-și ucise iubitul
Loyindu-1 cu dalta, plînge,
Sărmană ea plînge, dorindu-i sărutul
Cerșindu-i iubirea, in zdrențe copilă
Parfumul de nobil prin eul din viață
Se-nchină nebună în pieptu-i pe față... etc.

★
Și umbrele înalte prin gesturi umilite
Paharele albastre golesc, amarul nostalgic 
Cafelele închise prin capuri zăpăcite
Iar pletele roșcate dansează in mod romantic...

★
E toamnă, tristă toamnă, și noi, și noi poeții 
Cîntăm, cintăm cu jale. O ! lege a naturii 
Ia-mi simțurile toate, dar nu simțul căldurii. 
Frumoasă este viața, o mamă, și străbunii ... etc.

★
Dă-mi mina să fugim căci lumea c a noastră 
Te voi cuprinde în brațe și vom fi fericiți 
Iți voi săruta fruntea și nu vom fi loviți 
De lumea ticăloasă ce e atît de vastă ... etc.Ce putem șă mai spunem ? Elevul se arată mult mai „obosit" decît părea, și asta mai ales în ce privește limba românească, în ce privește felul de a gîndi (ce pare iscat din acele „capuri" — cum le ziceți — în care se închid — absolut degeaba ! — cafelele !). în ce privește orizontul culturii etc. Ne cereți un sfat. Iată-1 : nu mai puneți mîna pe daltă (ca să nu mai săvîrșiți asasinate oribile, ca în prima strofă) și pe condei, ca să nu mai corili- teți barbarii asupra limbii române (pe care-o mî- nuiți înspăimântător de anapoda !). Rugați-vă na­turii să vă cruțe, nu simțul căldurii, în primul rînd, ci pe cel al măsurii, supranumit și bunul simț. Șî purieți mîna serios pe carte, citiți și învățați fără 
oboseală și fără ifose de poet. Că e mai’ tnhre ru­șinea ! INDEX
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Ilya Ehrenburg: „Și ce va fi mîine?"

Dacă ar mai fi trăit, Ilya Ehrenburg și-ar fi sărbătorit luna trecută SO de ani dela 
■Ștere. Și poate că ar mai fi adăugat un capitol memoriilor sale Oameni, ani viață, care și-a sintetizat experiența bogată, frămintată și, — povestind despre propria lui 
■isteață — a dat și o istorie a epocii noastre, văzută de un participant activ la multe 

din evenimentele secolului XX. Dăm mai jos citeva fragmente din finalul acestor amin­
tiri (voi. 6, în curs de apariție la Editura „Univers").Am înțeles, cu timpul, că și dragos­tea mea față de artă, și credința mea față de ideile socialismului sînt legate de destinul culturii. Cînd de abia pă­șeam în viață, cultura era un act de creație și un bun al celor puțini. As­tăzi, într-o formă sau alta, într-o măsu­ră aau alta, cultura la noi a ajuns să fie un de bun aproape ai tuturor. Timp de 40 ani oamenii au citit, au gîndit și au scut din punct de vedere spiritual, anii în care îmi publicam amintirile revista „Novîi Mir“, am primit nu-

lungă, numai noștri, războiNivelul de viață a
această listă adeversarii,am fost de

înmeroase scrisori ; oamenii de aceeași vîrstă cu mine își aminteau de trecut, îmi împărtășeau angoasele și speranțele lor, iar cei tineri puneau întrebări pe care altădată degeaba le-am numit „blestemate”. Am avut de învățat din aceste scrisori și în același timp ele e- rau sursă de îmbărbătare pentru mine.în această carte m-am referit de «huite ori la greșelile mele. Și alții au Făcut greșeli, greșeli a făcut și societa­tea, lista lor este șîAJta^hmintesc nu dar ți compatrioțiiîn anii de după multe ori în Apus, crescut în comparație cu cel antebelic, a biruit stilul nou, industrial, în arhi­tectură, în mobilier, viața a devenit mai confortabilă, dar și mai plină de tra­casare. Liniștea a dispărut nu numai din cauza creșterii mecanizării, dar și din cauza nesiguranței zilei de mîine. Am văzut cum s-a prăbușit Republica a patra, cum s-a dezmembrat Imperiul britanic. Numai în Statele Unite mai poți întîlni apologeți ai capitalismului, pe cînd politicienii Europei Apusene, care discută despre economia planifi­cată, despre naționalizarea parțială, despre creșterea impozitului pe veni­turi, caută să ne convingă că poți mer­ge în pas cu veacul chiar cînd stai pe loc.Cred că greșelile noastre, și materia­le și spirituale, sînt legate de faptul că Răsăritul zorilor nu seamănă cu amia­za sau așa cum ne spune un proverb francez „bătrînețea multe nu mai poate, iar tinerețea multe nu le știe”. Pe dru­murile trecutului e ușor să gonești în­tr-un Buick perfecționat și pe deplin modern. Dimpotrivă, de viitor te apro­pii cu greu, adesea rătăcești și nu ai cine întreba care e drumul mai bun.Lumea s-a schimbat foarte mult, anii în care-mi începeam eu viața om conștient, cartezianismul mai < viu și reacționarilor sau spiritelor ar­bitrare li se aducea învinuirea că sînt lipsiți de logică. O jumătate de veac de istorie, experiența fiecăruia dintre noi, au arătat că vechea logică a dat faliment; ipoteze ce păreau a fi impe­cabile, au fost dezmințite de evenimen­te ; viața nu se desfășoară după legile lui Descartes, ci adesea împotriva lor. Cu ajutorul dialecticii e ușor să explici ceea ce s-a petrecut. în momentul de față mă gîndesc însă la altceva : cum trebuie să se comporte omul în viața luie
1

peîn de era

personală dacă în fața lui stau ceea nu au putut prevedea nici autorii preferați, nici diferite conferințe ^discuții.msind eram copil, în școlile din Ru- nlermania, Italia, elevii învățau că■ păcat părinții, știau peIile aricii ct: „i t înnoite cu ajutorul fabulelor lui La itaine, iar articolele din Codul Pe-I au fost împodobite cu citate din dor Hugo. Nu începi construcția iei case cu acoperișul, și urmașii noș­tri vor vorbi despre mijlocul veacului 20 ca despre o epocă de mari descope­riri științifice, sociale și tehnice, dar în nici un caz ca despre o epocă de dez­voltare armonioasă a personalității u- mane. în vremea noastră instrucțiunea 
a depășit educația, fizica a lăsat în ur­mă arta, și oamenii se apropie de mo­torul atomic fără să fie înarmați cu frînele morale autentice. Conștiința nu este cîtuși de puțin o noțiune religioasă ; 'Cehov, care nu era un credincios, avea ® conștiință de mare profunzime (ca și ^lți reprezentanți ai literaturii ruse din 

-Secolul XIX). Uneori mi se pare că no­
țiunea de conștiință trebuie readusă în 
drepturile ei, dar cu asemenea conside-

să ucizi, să furi, să-ți jignești să invidiezi pe un altul. Elevii t de rost cele zece porunci. în din Franța, după despărțirea de stat, s-a introdus un nou o- ,morala”. Cele zece porunci au 

rații ajung să depășesc marginile aces­tui capitol și ale cărții în întregimea ei.Mi-amintesc de un conferențiar care, în 1932, afirma că descoperirile lui Einstein sînt o încercare de a reînvia idealismul, chiar misticismul. Noua ști- iință s-a lovit de multe piedici neaștep­tate : orice naștere este dificilă. în de­curs de 30 de ani succesele științei au devenit atît de evidente, încît s-a schimbat conștiința oricărui om de rînd. Astăzi știința secolului XIX pare un apartament confortabil, dar strimt. Probabil că o stare sufletească asemă­nătoare, deși într-o mai mică măsură au cunoscut și oamenii renașterii tîrzii, cînd au înțeles că pămîntul nu este centrul Universului. într-un chip nou s-a pus pentru ei noțiunea de infinit Ceea ce părea a fi absolut real, a de­venit o abstracție, iar abstracția de ieri a devenit o realitate.Cînd dezvoltarea fizicii și rolul ei în crearea armei atomice au ajuns pînă la conștiința politicienilor, a militarilor și chiar și a oamenilor simpli, toți s-au gîndit la posibilitatea desființării vieții pe pămîntul nostru. Există două solu­ții : sau să acumulezi arme atomice, sau să fii de acord cu dezarmarea ge­nerală. Continui să mai mă duc pe la diferite consfătuiri sau conferințe ale partizanilor păcii, la întîlniri, „mese ro­tunde.” Scepticii îmi amintesc uneori de trecut, de conferința de la Haga, de congresul de la Amsterdam, organizate în ajunul celui de-al doilea război mondial, îmi spun că sînt un naiv. Cred însă că naivi sînt ei, scepticii. Al­tădată dezarmarea era o utopie a idealiștilor sau o fățărnicie a jefui­torilor. Cînd un tigru spunea altu­ia că trebuie să-și smulgă colții și să-și taie ghearele, sperau amîndoi în felul acesta să liniștească turmele de multe milioane de oi. în momentul de față tigrii au înțeles că războiul atomic nu înseamnă să fii bun strateg, nici nu pu­ne problema superiorității în petrol, oțel sau chiar uraniu, ci înseamnă ni­micirea generală, într-o singură clipă. Dezarmarea a devenit o necesitate re­ală pentru toată lumea și dacă se dis­cută în continuare despre realizarea ei, aceasta se datorește numai faptului că tradițiile în politica internațională sînt cu mult mai puternice decît în științele naturii. Problema e una singură : vor reuși oare prevenirile fizicienilor s-o ia înaintea rutinei diplomaților și vor re­uși oare diferitele guverne să-și dea seama de necesitatea de a trece de la discuții la faptă, mai înainte ca vreo întîmplare absurdă să dezlănțuie catas­trofa ?Viața este plină de contradicții. Exis­tă oameni care vorbesc despre zboruri cosmice în comun, despre zboruri pe Lună și în același timp sînt gata (din fericire, în cuvinte) să arunce în aer biata noastră planetă, pentru că nu se pot înțelege cu alți oameni ca și ei în ce privește statutul cîtorva cartiere din- tr-un oraș. Deorinderile milenare de a rezolva discuțiile prin forță îndeamnă în momentul de față o serie întreagă de state să dețină arma atomică. Dacă în anii tinereții mele se spunea că nu poți trăi alături cu un butoi cu praf de pușcă, astăzi trăim lîngă butoaie cu mult mai primejdioase. Cunoștințele noastre au luat-o înaintea conștiințelor.în a doua jumătate a secolului XX, în toate țările arta a trebuit să-și res- trîngă aria de dominație. în aparentă, s-ar fi zis că și-a extins-o: tirajele romanelor- au crescut aproape pretutin­deni, s-a mărit numărul de vizitatori la muzee și expoziții, cinematografia s-a întărit, s-a născut televiziunea. To­tuși, în viața particulară a multor oa­meni rolul artei a scăzut. Poate că s-a întîmplat așa fiindcă limbajul artei a fost depășit de cotiturile bruște în ști­ință și în viața socială, sau poate că aceste cotituri au dus la oarecare răci­
re față de artă, oamenii și-au pierdut echilibrul sufletesc, au început să ad­mire sputnicii artificiali, să se teamă 
de bombele atomice, să se bucure 
de invenții, să urle pînă le disperare la meciuri sportive și să viseze mașini capabile să transforme semifabricatele în ospățuri ale lui Lucullus.

Unele invenții miraculoase, ca de pil­
dă televiziunea, furnizează zilnic suro­
gate de artă. Oamenii se duc mai rar

la teatru și în loc să deschidă o carte deschid televizorul. Pe ecran văd lup­te în Congo și olimpiade, nunți regești și înmormîntări de președinți, balerine cu duiumul și motani dresați, Hamleți și boxeri, concerte și scandaluri mon­dene. în fața omului zboară, țipă, mia­ună o suită de imagini, versurile se a- mestecă cu reclamele, iar muzica cu pronosticurile meteorologice. în timp ce privesc toate acestea, oamenii mănîn- că, povestesc cancanuri, se ceartă, și, cu timpul, reacțiile lor devin obtuze.Mi-amintesc cu cită pietate vorbeau în anii copilăriei mele oamenii despre Tolstoi, privindu-1 ca pe un adevărat proroc. Cînd Zola a fost condamnat pentru că a luat apărarea lui Dreyfus, o lume întreagă a protestat. în anii primului război mondial, oamenii care continuau să cugete ascultau glasul lui Romain Rolland. într-un teatru din Paris, spectatorii s-au putut lua la bătaie din cauza muzicii lui Stravinski sau a decorurilor lui Picasso. Acum se iau la bătaie uneori pe stadion supor­terii meciurilor de fotbal.Cu cinci ani în urmă, din vina mea, „Komsomolskaia Pravda" a început o discuție pe tema dacă în „Veacul ato­mic" arta este condamnată să moară. Unul dintre specialiștii noștri în ciber­netică și-a bătut joc de tinerii care con­tinuă să admire arta și, cum spunea el, oftează: „Ah, Blok, ah Bach!" Am citit cu acest prilej mii de scrisori, adresate mie și ziarului. Marea ma­joritate a tineretului s-a speriat de ideea că arta ar putea să moară. Ci- bemeticianul și-a găsit și el vreo sută de partizani care opuneau muzicii sau poeziei măreția științelor naturii. Ar­gumentele pe care le invocau erau un amestec între ideile tehnocrației și utilitarismul predicat de Bazarov, e- roul lui Turgheniev.Dacă acești oameni ar fi avut drep­tate în pronosticurile lor, cosmosul l-ar fi cucerit oamenii mediocri, posedînd cunoștințele necesare, dar lipsiți de o viață spirituală bogată, ceea ce i-ar fi deosebit prea puțin de mașinile gîndi- toare ale secolului XXI. Descoperirea focului, adică a mijloacelor de a-1 pro­duce, se situează la începutul epocii de piatră. Zeci de milenii mai tîrziu, Es- chil a scris al său „Prometeu încătu­șat”. Această tragedie trăiește și acum, însuflețește milioane de oameni, întă­rește în noi sentimentul de demnitate. Atracția sexuală o cunosc și muștele, dar pentru ca ea să devină iubire a fost nevoie de milenii de artă, de la cretanii antici și Kalidassa pînă la Goethe, Stendhal, Tolstoi și mai de­parte pînă la Apollinaire, Blok, Maia- kovskî. Hemmingway, Eluard, Paster­nak.Cred că o conștiință nouă, simțăminte noi cer artei și un limbaj nou. Pen­tru oamenii obișnuiți cu pictura lui Giotto, cu versurile lui Ruteboeuef, o- perele lui Villon, Rabelais, sau Ucello apăreau ca o decădere a artei, iar 400 de ani mai tîrziu, pentru francezii ce­lui de-al doilea imperiu, educați în clasicism și romantism, Manet, Degas, Baudelaire, Flaubert erau barbari, care înjoseau arta.
La simpozionul de la Leningrad al 

scriitorilor, la care au participat repre­
zentanți din diferite țări, cineva a spus 
că e mai bine să fii un continuator al 

lui Dickens și Stendhal decît a! M Proust, Kafka sau Joyce Nu cred că epoca noastră lasă artistului o singură soluție, aceea de a declara al cui epi­gon preferă să fie.Cititorul nu se va mira că în această carte de amintiri am acordat artei spa­țiu atît de mult. Nu e vorba numai de meseria mea, dar și de felul meu de a vedea Lumea. Sînt convins că nu poți merge înainte dacă pășești cu un singur picior; fără frumusețea spirituală a o- mului, nici un fel de transformări socia­le, nici un fel de descoperiri științifice nu vor aduce omenirii fericirea adevă­rată. Ideea după care conținutul și for­ma artei sînt dictate de societate, cu toate că este în principiu justă, mi se pare prea formală. Bineînțeles Leonar­do da Vinci sau Michelangelo știau mai mult, simțeau mai puternic și mai profund decît contemporanii lor și, bi­neînțeles, în același timp, ei trebuiau să țină seama de părerile unor Mecena, cardinali, principi, chiar a criminalilor năimiți ai epocii. Dar indiferent dacă erau glorificați sau urmăriți, ei au fost filozofi, descoperitori, au desțelenit drumul spre viitor. Operele lor ne im­presionează și astăzi, pe cînd istoria o- rașelor italiene, de la sfîrșitul sec. XV și începutul sec. XVI, chiar dacă ne a- pare și astăzi furtunoasă, sîngeroasă, e totuși de mult stinsă și de altfel prea puțin atrăgătoare. N-a fost oare Sten­dhal un spirit mai pătrunzător, mai pro­fund decît contemporanii săi. supușii „bunului rege cu umbrelă" ? Oare ver­surile lui Pușkin, „Un erou al timnului nostru”, „Suflete moarte” sînt numai o reflectare genială a Rusiei lui Nikolae I, numai expresia concentrată a ideilor și sentimentelor nobilimii înaintate din acea vreme ? Cartea Iui Wiener consa­crată problemelor de cibernetică mi s-a părut atrăgătoare, dar nu m-a fă­cut să prohodesc arta. Dimpotrivă, am înțeles că în epoca noastră totul se schimbă foarte repede. Se va schimba probabil și literatura sau pictura. Lu­crul cel mai puțin recomandabil este să te apuci să bodogănești ca bătrînii, să condamni epoca și tineretul care, chipurile, nu știe nici să viseze, nici să sufere ca pe vremea bunicilor. Aș pu­tea fi învinuit de multe lucruri, de asta însă nu...Astăzi am mult prea multe dorinți și, din păcate, insuficiente forțe. Am să sfîrșesc printr-o mărturisire: urăso indiferența, storurile trase pe geamuri, asprimea și cruzimea izolării. Cînd scriam despre prietenii mei, care as­tăzi nu mai sînt pe lume, mi-a fost dat nu o dată să mă opresc din lucru, să mă apropii de fereas­tră, să rămîn în picioare așa cum la ședințe oamenii se scoală cînd vor să cinstească memoria unui defunct. Nu vedeam în fața mea nici frunzișul copacilor, nici troienele de zăpadă, ve­deam doar chipul drag mie. Multe pa­gini ale acestei cărți au fost dictate de dragoste. Iubesc viața, nu mă căiesc și nu regret tot ce am trăit și prin ce am trecut, îmi pare rău numai că multe n-am apucat să le fac, că multe n-am scris că uneori nu am suferit pînă la capăt, și alteori nu am iubit cu toată puterea. Dar acestea sînt legile naturii. In timp ce pe scenă eroul mai exclamă : „Mîine eu...”, spectatorii se grăbesc la garderobă. Și ce va fi mîi­ne ? Altă piesă și alți eroi.
Tn românește de Tatiana NICOLESCU



roza vînturilor

întâlniri celebre

Cu prilejul apariției în Franța a volumelor Ma soeur, mon epouse de H. F. Peters și Corespon- denee avec Freud, Dominique Fernandez evocă 
(in Le Nouvel Obscrvateur, 11-17 ianuarie 1971) 
biografia fascinantă a lui LOU ANDREAS-SA- LOME, prietena lui Nietzsche, Rilke, Freud, ea 
însăși scriitor și filozof. Unele din operele aces­
tor oameni de seamă nu pot fi pe deplin înțe­
lese dacă se face abstracție de felul in care s-a 
intersectat destinul lor spiritual cu existența a- 
cestei femei. Date noi sînt oferite de cărțile mai 
sus menționate și de articolul din care reprodu­
cem cîteva extrase.O literată înzestrată cu o mare putere de seducție, un fel de pedantă a pribegiei, care se amuza să colec­ționeze oameni de seamă, o campioană ibseniană a emancipării feminine... Lou Andreas-Salome a fost fără îndoială ceva din toate acestea, cu un talent incom­parabil, cu o inteligență uimitoare și o vitalitate de­bordantă ce dezmint cu desăvîrșire caracterul peio­rativ ce se atribuie de obicei acestui gen de ambiție, însă Lou a fost mai mult decît o amazoană-filozoafă sau decît o curtezană inspirată : ea s-a interesat și de alți bărbați în afara celor trei care i-au făcut gloria. Să renunțăm s-o mai situăm printre Venerele literare (deși ea însăși este autoarea a douăzeci de cărți) și s-o socotim în sfîrșit drept ceea ce este.Născută în 1861 la Petersburg, sora mai mică a cinci frați, ca fiică a generalului Salome, de origine fran­ceză și de religie luterană, crescută în fastul Rusiei imperiale care abia cunoaște primii fermenți ai revo­luției, este un copil întru totul fericit, adorat de bă- trînul său tată (el avea cincizeci și șapte de ani mai mult decît ea), în raporturi familiare cu Dumnezeu, 

pe care și-1 imagina ca pe o ființă omniprezentă, bună și protectoare. La șaptesprezece ani, trei evenimente îi zguduie viața : moartea tatălui, pierderea credinței și întîlnirea cu pastorul Gillot, predicator olandez de o înflăcărată elocvență, care o inițiază în filozofie și literatură într-o zi, acest om de patruzeci și doi de ani, căsătorit și tatăl a două fete adolescente, o prinde pe Lou de mijloc, o strînge pătimaș în brațe și-i cere să fie a lui. Lou a povestit mai tîrziu că ges­tul a uluit-o, provocîndu-i oroare : din mentor spiri­tual pastorul se erija în amant. Ea fugi, renunța pen­tru totdeauna la credință și-i ceru mamei safe s-o ducă în Europa. Bineînțeles, putem emite diverse ipo­teze. A fost Lou într-adevăr atît de inocentă pe cît pretinde ? Presupunînd că da, a descoperit ea cu acest prilej de ce putere de fascinație dispune asupra sexu­lui opus ? în orice caz, acesta i-a fost destinul ; de fiecare dată cînd se apropia de un bărbat, atrasă de inteligența lui, acesta se îndrăgostea nebunește, în vreme ce ea rămînea neclintită, în afara primejdiei.în 1882 sosește la Roma, unde îl întîlnește pe * Paul Ree, tînăr filozof german în vîrstă de treizeci Și doi de ani, raționalist convins. Din nou, discuții pasionate despre Dumnezeu și despre misterul vieții, în splen­doarea nocturnă a primăverilor romane. Ree, ca și Gillot, își pierde capul. Lou șe supără, iritată de această stupidă manie a bărbaților de a voi să-și trans­forme prietenele în amante. Ree îl cheamă pe Nietzsche. Acesta, deși în vîrstă de numai treizeci și opt de ani, e deja profesor în retragere, itinerant, bolnav, pustiit de suferință și martirizat de geniul său. Intrigat de tînăra rusoaică, el sosește îndată la Roma. începe atunci acea vară teribilă care-i duce pe Nietzsche și pe Lou din Italia în Elveția și Germania, cînd singuri, cînd însoțiți de Ree. ,Nimeni n-a asistat la plimbarea pe care au făcut-o în doi pe malul unui lac italian și care l-a decis pe filozof să o ceară pe tînăra fată în căsătorie. O dată mai mult, ea refuză. Pentru a celebra trinitatea lor castă, Nietzsche îi duce pe Lou și pe Ree la un foto­graf, o urcă pe Lou într-o șaretă, îl dă într-o mînă un bici și în cealaltă o frînghie, simbolizînd hățurile. El însuși și Ree se înhamă la șaretă. Fotografia s-a păstrat, unică mărturie autentică despre această ca­maraderie neobișnuită. Lou acceptă să petreacă luna august cu Nietzsche la reședința sa silvestră din Tau­tenburg. Ei discută de toate, despre probleme religi­oase și sexuale, despre eros șî eterna reîntoarcere ; Lou intuiește importanța ideilor lui Nietzsche într-o perioadă în care el de-abia era cunoscut. Nietzsche aduce un omagiu inteligenței, sincerității și vitalității prietenei sale.Pe cînd în Nietzsche se întețea o ardoare din ce în ce mai puțin filozofică, Lou privea cu răceală această pasiune pe care n-o putea împărtăși. Ea se mulțumea să noteze : „în timp ce nici un drum nu duce de la dragostea senzuală la dragostea spirituală, numeroase poteci conduc de la ultima la prima". Ruptura defi­nitivă se produce în octombrie la Leipzig. Din această încercare, Nietzsche iese distrus. Dar din aventura cu Lou și din amintirea ei exaltată, el a extras o parte din substanța care trebuia să nutrească, în anul ur­mător, Așa grăit-a Zarathustra.Mulți au învinuit-o pe tînăra fată de a fi grăbit, prin curiozitate egoistă și frivolitate imprudentă, rui­narea inteligenței lui Nietzsche. Problema e pusă gre­șit. Se pare, mai degrabă, că ea a înțeles în chip ad­mirabil rolul pe care era destinată să-l joace pe lîngă atîția alți scriitori : să aprindă în ei focul creației și să-l păstreze pe artist intact pentru opera sa.După episodul cu Nietzsche, Lou se stabilește la Berlin împreună cu Ree : timp de cinci ani ei vor împărți un mic apartament, ca frate și soră, în ciuda tentativelor lui Ree de a forța acest celibat chinuitor. Lou începe să se facă cunoscută ca romancieră, sub­jugă cercurile intelectuale din Berlin printr-un ames­tec de gravitate masculină, de voioșie copilărească și de ardoare feminină: primind omagiile, dar refuzînd pasiunile.într-o zi, un admirator necunoscut bătu la ușa ei. Istoria care începu atunci constituie episodul cel mai misterios și cel mai fascinant din viața ei. Acest ne­cunoscut, cu cincisprezece ani mai mare deeît ea, se numește Friedrich Andreas. El nu este nici frumos,

Lou Andreas-Salomânici seducător, dar captivant prin genealogia, prin trecutul și prin fantezia sa. Născut la Batavia dintr-o familie în care ramura germană și cea malaeză se încrucișează cu o veche linie persană de sînge regal, el devenise la douăzeci și cinci de ani cel mai bun specia­list din Europa în limbile Asiei occidentale. Membru al unei expediții științifice organizate de guvernul pru­sac, el se instalează în Persia, unde se consacră unor profesii eteroclite : colecționar de reptile, tămăduitor de boli venerice, ministru al poștelor, arheolog. Spe­cialitatea sa epa de a imita strigătele animalelor.Reîntors în Germania, unde nimeni nu cunoaște mai bine ca el limbile, moravurile, fauna și flora O- rientului Apropiat, reputația de excentric îi închide accesul la cariera universitară. La patruzeci și unu de ani, intrigat de faima lui Lou, el i se înfățișează și se hotărăște s-o ia în căsătorie. Cum și-a realizat scopul ? în ajunul zilei în care eă consimți să se mărite, el își înfipse în prezența ei un cuțit în piept. A fost salvat ca prin minune. Ea se căsători, sub impresia clipei tulburătoare, decisă să nu-i aparțină niciodată.Această căsătorie în alb a durat pînă la moartea lor.Imediat după căsătorie, Lou atinge culmea renume- lui său literar și monden. Ea publică o carte despre Ibsen, în care arată ce dramă reprezintă, în optica ei de atunci, căsătoria pentru o femeie cu spiritul liber. Ea îl întîlnește la Berlin pe Hauptmann, dramaturgul în vogă, care descoperă cît de burgheză, plictisitoare și limitată este soția sa în comparație cu această tînără întrepidă. El scrie o piesă pe tema artistului sfîșiat între cămin și muză, apoi își părăsește de-a binelea soția, dar Lou e în acel moment departe.La Paris întîlnește un alt dramaturg celebru, pe We­dekind, care o invită într-o noapte în camera sa, con­vins că ea acceptă. Eroare! Furios, el se răzbună, cîteva luni mai tîrziu, creînd într-o piesă, sub numele de Lulti, o caricatură a lui Lou, un demon sexual, in­sațiabil și distrugător. La treizeci de ani trecuți, Lou nu s-a dăruit niciodată unui bărbat, deși predica e- manciparea femeii și dragostea liberă.Oricine, aici, va simți că trebuie să se oprească și să interogheze, dincolo de anecdotă, misterul acestei femei. Se pare că ea a rămas ancorată în epoca în­depărtată a copilăriei, în care trăise, și în dubla ado­rare a lui Dumnezeu și a tatălui ei. Prima ei pasiune, pastorul Gillot, este în chip evident un substitut al tatălui. Apoi ea se dovedește incapabilă să se atașeze de bărbați care nu au între doisprezece (Ree) și șap­tesprezece ani (Nietzsche) mai mult decît ea.Un alt semn de fixație infantilă e faptul că o parte a vieții ei e construită pe un model repetitiv : mereu legată de bărbați mai în vîrstă, ea nu evoluează, re- luîndu-și de fiecare dată existența de la un punct de pornire, de la acel nucleu inițial a cărui strălucire o fascinează. Să ne amintim că ea își pierde în a- celași timp tatăl și pe Dumnezeu.Dar, se va spune, nimic extraordinar pînă în pre­zent. Dragostea pentru un partener care are vîrstă ta­tălui sau a mamei este o etapă clasică a inițierii ju­venile. Ceea ce este unic, în cazul lui Lou, e că, pe de o parte, departe de a fi frigidă sau ipocrită, ea vorbea cu o sinceritate scandaloasă despre problemele sexuale și că, pe de altă parte, ea refuza cu o energie sălbatică cel mai mic contact fizic pretendenților, ca și soțului ei. S-ar putea spune că în fiecare imagine substituți vă a tatălui, de care ea era irezistibil atrasă, Lou vedea nu numai un substitut, ci chiar pe tatăl însuși, pe tatăl ei, cu o asemenea forță halucinatorie, încît dorința era automat frînată de interdicții. Nu­mai teama de a comite cu adevărat incestul explică furia rezistenței sale împotriva lui Andreas. Condam­nată să fugă de cei pe care-i dorea, ea a trăit drama lui Oedip cu o înspăimîntătoare literalitate.La treizeci și patru de ani, dintr-o dată — primul amant, un medic din Viena, Friedrich Pineles (al treilea Friedrich din viața ei.) E cu șapte ani mai mic decît ea. Nu se cunosc motivele care au putut s-o împingă la această hotărîre, cu excepția diferenței de vîrstă, in sens invers de această dată. Timp de doispre­zece ani, Pineles va fi soțul ei, intermitent și oficial. Ea va aștepta chiar un copil pe care nu-1 va naște. Ac­cident ? Avort voluntar ? La doi ani după Pineles, îl
(Continuare în pagina 30)

sport

Paharul călătorului

Paharul călătorului stă pe masă, uscat. Nu știu dacă această frază am citit-o undeva sa<u am gîndit-o eu, dar, acum, în preajma apariției pasajelor de sitari în pădurile de mesteceni care iluminează dumnezeiesc munții ce închid valea Oltului, mi-o însușesc cu bucurie. Duminică am străbătut pentru prima oară (deci tîrziu) acest drum gîndit de voievozi încoronați cu crengi de măslin împletite și aurite de lună, drum bătut de oști îndrăznețe, de negustori cuprinși și de haiduci călări, gătiți cu pistoale și așteptați de hangițe. Și am jurat în suflet că într-o vară îl voi face cu pasul, pornind din Sibiu, din Piața armelor sau din Tîrgul vinului ca să mă opresc sub cearcănele de piatră zugrăvită ale Mînăsti- rii Hurezi, unde, în umbră deasă și rece, s minări picurînd la nesfîrșit tristețe, stă gol mor- mîntul Brîncoveanului.Pe lungă valea Oltului, munții sînt de negură în februarie, brazii se clatină vineți, scuturați numai de partea sălbatică a vîntului și păduri întregi spun balade din începutul neamului ro­mânesc. Sus, pe vîrfurile atingînd semețe cerul, luminează petalele zăpezii, pe clinele dulci, cur- gînd în Olt cu turme de oi bolborosind în po­goane de iarbă ruginită, visează vis alb și cu cercel de mugur mirosind a ploi de primăvară mestecenii, jar jos, în dunga Oltului (pe apă um­blă bărci și poduri plutitoare ca în povestirile lui Sadoveanu), crîngurile de aluni, tăiate de sate desfășurînd pridvoare de lemn cioplit, leagănă mult prea devreme, mult prea necugetat, valuri de mîțișori galbeni.Valea Oltului, drum alcătuit din vertebre ale credinței în neam, nu sfîrșește nicăieri; atunci cînd Oltul scapă din îmbrățișarea munților și merge să se arunce în Dunăre, el intră pe sub arcuri triumfale, rege intre rîuri, pe cîmpiile nes- fîrșite ale sufletului românesc. Și duce în apele lui durerea maicii Teofana care l-a zămislit pe Mihai-Viteazu, somnul împăcat al lui Mircea cel Bătrîn, adormit la Cozia, și cîntecul de geniu al poetului care-a gîndit, unindu-și în istorie frun­tea lui înaltă cu tîmpla Coziei:
Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate, Către malul dimpotrivă, se întind, se prelungesc Și-ale valurilor mîndre generații spumegate Zidul greu al mînăstirii în cadență îl izbesc...Se apropie primăvara. Și toate drumurile se despletesc cu dor în inima mea. Și sinitT pot trăi duminici de mătase și în afara fotba­lului.
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