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Semnul Tn alb

De-acuma sint urme de pasi peste tot,
sint urme de pasi pe zapada ;

ca scrisa e tara cu urme de pasi,
tacuta si alba sarada.

Si sus Tn cetate si jos la fintini,

pe valuri de-argint efemere,
se-nsira, se-aduna de jur Tmprejur,
virstate cu alba tacere...

Veniti catre mine sub boltile noi,
prieteni | Eu stau la fereastra :
din urmele pasilor stiu sa citesc
si herbul si gloria voastra.

vad semnul puterii Tn orisice pas,
vad marsul spre culmi triumfale,
Tngaduie-mi, tara, sa binecuvint

de-a pururi zapezile tale.

Vv (

Dimitrie Rachici

Preasfinte izvoare

Ploua peste sperantele Domnului Tudor ;

Ploua

Si din ele griu verde-a crescut.

Bate vintul clatinind cimpia

Si muntii.

Cete de panduri trec Tn mars nevazut

Treze-s toate fintinile Tarii

Si cinta.

Numai una e moarts,
Scufundata-n noroi.

Ci de singele Lui sfintite izvoarele
Se mutara sa bata

Sub timple la noi.

In acest numar:

Omagiu
lui Miron Radu Paraschivescu

Semneaza : George MACOVESCU, lon
BRAD, Gheorghe TOMOZEI, Dorina RA-
DULESCU, Vintila IVANCEANU, Stefan
ROLL, lulian NEACSU, Alex. LUNGU,
Lucian RAICU, Virgil MAZILESCU

Miron Radu Paraschivescu:
AUTOBIOGRAFIE (textinedit)

Umanismul si menirea artei —

INTILNIRILE ,ROMANIEI LITERARE'
IN ORASUL BRAILA (La clubul uzinelor
»Progresul" si la redactia ziarului ,,inain-
te")
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Lou Andreas-Salome,
prietena lui Nietzsche,
Rilke si Freud

Sartre despre Sartre

Arta si realitate

Nu cu multe sdptamini in urma s-a leluat la televi-
zor o piesa mai veche a lui Horia Lovinescu, Febre —
apelindu-so  bineinteles la o noud dlstrlbutle — nu
lipsea nici Ogasanul — si spectacolul mi s-a parut
de o falsitate atit de ofensiva ncit, la Tnceput, trebuie
sa marturisesc ca n-am inteles de unde venea aceasta
impresie mai mult decit nepldcutd. Cind Tncercai s&- ti
povestesti ,subiectul”, doctorul care vine la tara,
greutdtile, sotia care pleaca se Tntoarce, si asa "mal
departe, n|m|c nu parea neadevarat. O astfel de po-
veste spusd, de exemplu, de cineva ca un fapt divers nu
cred ca ar fi parut neverosimila si totusi, acolo, pe
micul ecran, tocmai aceasta verosimilitate a intim-
plarii se plerdea si totul devenea fals si neautentic. Nu
mi se Tntimpla, normal, sa traiesc pentru prima data
acest sentiment Mi-am amintit cum in scoald, cu
multi_ani in urma, povestile despre chiaburii a caror
ferocitate se declansa mai ales ih noptile de iunie Tmi
lasau In gura acelasi gust si n ciuda faptului ca nu

uneam o clipa sub semnul Intrebarii adevarul acelor
intimplari, din punct de vedere literar, adica citite,
acele Tntimpldri mi se pareau false, deveneau deo-
data false, fara sa 1inteleg prea bine de_ ce.
Nu era 7insa neapdrat nevoie sa merg atit de
departe cu amintirile. Foarte recent am citit un
roman despre un tinar prins n mrejele mortii,
despre un tindr care trebuia deci sd moara si care
Tnainte de a muri trdieste cu multd intensitate viata,
subiect emotionant; tot' ce se intimpla acolo, daca
mi-ar fi fost povestit de cineva, m-ar fi emotlonat
poate si, totusi, la lecturd se petrecea aceeasi stranie
metamorfoza despre care am vorbit mai sus : totul se
modifica, devenea neautentic. Urmarind piesa lui Horia
Lovmescu am Tinteles intr-un fel mobilurile acestui
sentiment, nu nou pentru mine de vreme ce l-am avut,
asa cum am spus, si in cazul altor lecturi. Am |nteles
prin urmare ca dramaturgul simplificd la maximum si-
tuatiile trdite de eroii sdi, acestea trec printr-un proces
C|udat de metamorfozare ele se modifica, se defor-
meaza, devin altceva. Am inteles atunci Ca 0 ,privire
de suprafata n literaturd nu numai ca ramine la su-
prafatd, dar Tn _acelasi timp falsificd. Aceasta falsifi-
care prin simplificare mi se pare a fi un pericol cu atit
mai ,subtil”, cu cit Ti da scriitorului tocmai iluzia ca
spune adevarul, ma ro?, un adevar de suprafata, dar
in tot cazul adevarul, iluzie pe care acesta si-0 poate
oferi cu usurinta, fara sa aiba o clipa sentimentul cul-
pabilitatii. Or, in realitate, o privire ,de suprafatd’ nu
poate fl decit culpabild. Ea nu zareste intotdeauna

cite ceva, ceva ,foarte marunt', ,foarte neinsemnat’,
pentru ca nu vrea sa-l1 vada, trecind grabita peste acei

Sorin  TITEL

(Continuare Tn pagina 28)



proiecte literare

Henriette

Yvonne Stahl

Salon vast. Un birou Tn-
carcat de manuscrise. Scrii-
toarea Tmi arata romanul
sau Entre le jour et la
nuit publicat ,aux Editi-
ons du Seuil” din Paris
chiar in traducerea Hen-
riettei Yvonne Stahl.

— Romanul Pontiful I-am
ti predat de foarte cu-
rind Editurii Eminescu. Mi
se pare cd va fi inclus 1in

populara  colectie ,Roma-
nul de dragoste Eroina
principala a cartii. Ana

Stavri, _este aceeasi care
apare si in romanul Intre
zI fi noapte, ca si in altul
pe care I-am si scris pe trei
sferturi — Realitatea ilu-
ziei.

— Citeva cuvinte despre

— Actiunea se petrece in
enul 1946 si, spre deosebire
de celelalte doud amintite,
«re cel putin saisprezece
personaje pe care le consi-

der principale El are un
pronuntat caracter social,
prin problemele de psiholo-
gie, cit si prin implicatiile
fabulatiei. Cel de al doilea
roman la care lucrez para-
lel va purta titlul Lena si
va apdrea la Editura Alba-
tros...

Noutati Tn librarii

Vladimir  Streinu — ION
CREANGA (Editura Alba-
tros), micromonografie, 144
pagini, lei 3,75

Theofii SlmenschKl UN DIC-
TIONAR AL INTELEPCIU-
NII. vol. 1  (Editura Juni-

mea), cugetari antice si mo-
deme, editie Tngrijita de
Mihail Gradinaru, 294 pa-
gini, lei 1050

Dragos Vranceanu — POEZII
(Editura  Albatros, colectia
,Cele mai frumoase poezii"),
prefatd de Vladimir Strei-
nu, 104 pagini, lei 3

lon Dodu Balan — OCTA-
VIAN GOGA (Editura Mi-
nerva, seria ,Universitas"),
monografie, 432 pagini, lei
15

Gheorghe Pitut — FUM (E-
ditura Eminescu), poezii
si  proza, 168 pagini, lei
6,50

Teodor Mazilu — TEATRU
(Editura Cartea Romaneas-
ca), 342 pagini, lei 10

Mihai Pruteanu — PORTILE
LUI VAMA CATARAMA

(Editura Albatros), roman,
216 pagini, lei 4
Dinu laneulescu — ARGIN-

TATUL PESTE si alte poe-
zii (Ed’tura Eminescu), 128
pagini, lei 625

— Nu exista dificultati
lucrtnd concomitent la mai
multe proze deodata ?

— De loc. Printre ,pau-
ze' am terminat de altfel
si 0 nuveld ampla Extrema
limita, iar acum pun la
punct un volum de poezii.
Cea mai mare parte dintre
ele au fost scrise nu de-
mult, intr-o perioadd cind
am fost grav bolnava.

— Cum se va numi vo-
lumul respectiv ?

— Prizonierul
lor...

— Dar  memorialistica ?

— N-am scris si n-0 sd
scriu. Tn  nici un roman
de-al meu nu exista ele-
mente autobiografice. Tn
schimb, consider ca ceea ce
scriu reda Tintrutotul ex-
perienta mea de Vviata.
M-a _interesat Tntotdeauna
si ma intereseaza sa incre-
dlntez hirtiei numai trans-
flgurarea faptelor de viata.
Daca tot ceea ce am trait nu
poate fi si transfigurat, cred
C& nu merita si retina aten-
tia cititorului.

— Asadar, proiecte ?

— Ele se rezuma la ceea
ce lucrez, cum se vede, cu
destula fervoare. Altele la
ce mi-ar folosi 7

nebuni-

M. RAICU

TUIELI DE REPREZEN-
TARE (Editura Albatros),
nuvele, 176 pagini, lei 4

Constantin Novac — CHEL-

Alexandru Papilian — DIHO-
RUL (Editura Cartea Roma-
Ineasca roman, 208 pagini,
ei 47

Ovidiu Badina, Dumitru Du-
mitriu, Octavian Neamtu —
BUCIUMI —Un sat din Ta-
ra de Sub Munte (Editura
Academiei, colectia , Tinere-
tul si lumea de miine' "), cer-
cetare socio-economica, 412
pagini, lei 1850

P. Teodor — EVOLUTIA
GINDIRII ISTORICE RO-
MANESTI (Editura Dacia),
477 pagini, lei 1550

Al. Babes — GENEZA ZEI-
LOR (Edltura enC|cI0ped|ca
colectia ,,Orizonturi”), eseu
de antropologie religioass,
100 pagini, lei

V. Hilt — CALDARILE DIA-
VOLULUI ?Edltura enciclo-
pedica, colectia ,Orizon-
turi"), prezentare a celor mai
Importante cascade ale lu-
mii, 192 pagini, lei 4

Scarlat Porcescu — BISERI-
CA EPISCOPALA din ro-
man (Editura Meridiane,
seria  ,Monumente istori-
ce"), 23 ilustratii, 52 pagini,
lei 4,75

Kiss Jen5 — VERSURI (Edi-
tura Eminescu), In 1 ma-
ghiara, 176 pagini. lei 850

Ancheta ,Romaniei literare"

Cartea si timpul

— Pentru o carte buna Tti
gasesti timp. Adica ti-1 faci
fiindca ai nevoie de acest timp
ca de aer.. (Mercea Gh., ingi-
ner, Unlrea)

— Deschid cu emotie orice
carte noua care apare n libra-
rii. Astept sd intilnesc viata
noastra de toate zilele. Tntre-
barile mele, nu rezolvate, dar
privite din alta parte, detasat
capata o alta perspectiva. A-
mintesc in acest sens cartile
Jntrusul" de M. Preda, ,Vara
oltenilor" si ,,F“, de D. R. Po-
pescu, ,Cantonul parasit" si
Jngerul a strigat" de F. Nea-

u, ,Interval" de Al. Ivasiuc.
Savu Stefan, inginer, Unirea).

Oamenii au timp putin, dar
citesc. Clujul industrial este
grupat in partea de est a ora-
sului ; aici, fata In fata, dis-
puse pe un semicerc Iarg sint
situate : |ntrepr|nderea de in-
caltdminte ,Clujeana”, ntre-
prinderea de corpuri abrazive
,Carbochim" si Uzina meta-
lurgica ,Unirea".

intreprinderea ,Carbochim”
are doar 21 ani de exis-
tentd. Majoritatea muncitori-
lor sint calificati la locul de
munca  si majorltatea provin
din_mediul satesc ; multi (pes-
te 600) fac Tnca naveta. Si to-
tusi oamenii au timp si ci-
teascad. Numeroasele fise per-
sonale din biblioteca intre-
prinderii cu mii de volume,
vorbesc de la sine : pe fiecare
fisa sint Tnsirate zeci, sute de
titluri de carti : de aventurl
polltlste romane sociale, isto-
rice, carti de stiinta, de cala-
torii. Osan lon, muncitor la
sectia de electr02| este un ti-
nar de 21 de ani, face naveta
cu trenul si pe flsa lui de la
biblioteca titlurile ‘au ajuns la
numarul 300. Citeva titluri :
~Morometii" (M. Preda), ,,A—
venturile unui timid* (C. O-
mescuz), ~Povestiri_de dragos-
te" ( Stancu), ~Somnul pa-
mintului” (D.R. Popescu), ,Ca-
zul doctorului Udrea" (Ben.
Corlaciu), ,,Pe urmele atlanti-
lor" (A. Dimboiu).

Bibliotecarul Karczagi Tosif,
muncitor, lucreaza efectiv In
atelier. Pentru biblioteca are
program de doua ori pe sap-
taminad. Aranjarea cartilor, in-
registrarea noilor volume in-
trate. deservirea bibliotecilor
volante din cadrul Tntreprin-
derii 7i cer un volum de mun-
ca mai mare decit cel preva-
zut.

— Se citeste multa litera-
turd istoricd, In special cu
privire la cel de al doilea raz-
boi_mondial. Majoritatea citi-
torilor sint tineri. Prefera car-
tile de spionaj si cele despre
razboi, dar citesc si_altele. Cei
mai Cltltl autori stnt: Marin
Preda, D. R. Popescu, Radu
Tudoran, Nicolae Breban, Ben.
Corlaciu. De mare succes s-a
bucurat cartea lui Balint Ti-
bor, ,Maimuta umblatoare"
(in limba maghiar).

Giglia  Dragan,
Unirea:

— Am citit cu placere car-
tile_lui Marin Preda ,Risipi-
torii", ,Intrusul”, ale lui D. R.
Popescu ,,Somnul pamintului”,
LF“ Mi-a placut sl piesa_ aces-
tuia din urma JAcestj Tngeri
tristi”.

— Poezie cititi ?

— Mai putin. Poezia mo-
dernd ma Tncurca. Nu vreau
neaparat o poezie clasica, nu-i
cer sa aiba rima, dar Ti cer
sa fie poezie. Poate nu o Tnte-
leg...

Din volume am citit pe Nina
Cassian, Teohar Mihadas, So-
rescu, Pitut si nu pot sa zic ca
nu mi-au placut. Restul, poezii
am citit asa prin reviste si nu
stiu cum se face ca poeziile ci-
tite prin reviste, Tn majorita-
tea cazurilor, nu mi-au placut;
unele chiar m-au contrariat
Poate ca ti revistele sint de
vind, ca nu aleg din productia

tehnician

poetilor ce au mai reprezen-
tativ.

De aceeasi parere este i in-
ginerul Savu Stefan (Unlrea)
revistele ar trebui si fie mai
mult un mijloc de apropiere
dintre poeti si cititorl decit
ateliere de experiente ale pri-
milor :

— O experientd poetica,
poate reusita, curajoasa dar
prea curajoasa insolita, nein-
teleasd pentru un neavizat,
publlcata intr-o revistd lite-
rara, poate trezi adeziunea en-
tuziasta a unui_critic, dar ne
alunga pe noi cititorii de rind.
Pe critic p>oate sa-1 gdseasca
si cu poezia in manuscris...

Studenta practicanta Vojna
Tunde nu este de aceeasi pa-
rere

— Tmi _ plac experientele
pentru ca insasi viata noastrd
e o lunga experienta.  Viata
moderna este foarte bogata
complexd, cu nuante noi, mul-
tiple, care sint greu de prins
n niste tipare nvechite.

— Cele afirmate le puteti
sustine cu un nume, o carte
din literatura noastra actuala ?

— Ma gindesc la D. R. Po-
Bescu Dumitru Tepeneag. La

R. Popescu mi-au placut
oamenii aceia ,suciti”, cum ti

numea critica vremii, pe care
i-a Tncetatenit literar, excelent
ag zice, eroi prin care a reusit
s& spund adevaruri subtile —
fireste, literare. in primul rind
— si care au devenit apoi niste
bunuri cistigate pentru litera-
tura noastra noua. Si eroii a-
cestor povestiri au circulat Tn-
tii prin reviste. in poezie se
pare ca rezultatul experimen-
tarilor este mult mai specta-
culos si mai vizibil. Nu-mi ce-
reti nume. Cunosc_aceste rea-
Iltatl mai mult din cronici,
din prestigiul de care se
bucurd poezia romaneasca
actuald si din putinele poezii
citite ocazional. Poezie citesc
mai mult in limba maghiara,
Din poezia de limbd romana
Lourisul Hirosimei" a lui Eu-
gen Jebeleani m-a impresio-
nat cel mai mult, pentru can-
titatea_enorma de groazd ce a
putut Tncapea intr-o poezie li-
ricd. Acest poem este mai tul-
burator, mai zguduitor decit
o fotografie, decit zeci de foto-
grafii ale unei Hirosime 1n
flacari. Din literatura de lim-
ba maghiara de la noi, lirica
lui Kanyadi Sandor are foarte
multe afinitati cu poezia lui
Eugen Jebeleanu. Foarte inte-
resant mi se pare Bodor Pai
pentru poezia de idei pe care
e cultiva, de un lirism pro-
fund. fara sentimentalisme-
Volumul premiat anul trecut
ti care to traducere romaé-
neasca ar fi ,Fata goald",
mi-a placut mult pentru acea’

obsesie, discretd, insistenta.

care strabate ca un fir rosu
aproape _ toate poeziile ti
care-i da cititorului un senti-
ment de Inaltare, de purifi-
care. Bunda mi se pare si piesa
~Pygmalion si Galateea” de
P&skandi Gaza.

Rusu Vasile, proiectant (U-
nirea ):

— Citesc literatura clasica si
carti despre arta. Din litera-
tura contemporana mi-au pla-
cut ,Intrusul" de M. Preda
pentru actualitatea temei. Din
aceleasi considerente Tmi plac
Si plesele lui Baranga. Foarte
apropiata de noi, de realitatile
zilelor noastre, este si piesa lui
M. R. lacoban ,,Tango a Nisa".
Poetii contemporani_se edi-
teaza n tiraje mici. Nu ga-
sesti Tn librarii cartile lui M.
Sorescu, Leonida Neamtu, Gh.
Pitut.

Elena Lupse, inginer (Uni-
rea ) este o cititoare pa-
sionata de literaturda contem-
porana : Marin Preda (,Risipi-
torii", ,,Intrusul") R. Po-
pescu (,Vara oltenllor »F9),
Nicolae Breban (,,Anlmale lyMa
nave"). ~ Constantin  ChirijH
(,Trilogia in alb"). Dintre car-
tile de poezie i-au retinut aten-
tia M. Sorescu (,Singur printre
poeti™), loan Alexandru (,Viata
deocamdata™), Gh. Pitut (,Cine
ma apard”),” Tudor George
(,Balade™),” Matei Gavril (,Un
copil loveste cerul™) si I. Ni-
colescu (,lronice™).

Mercea Gh,,  planificator
(Unirea): I
— Tmi plac cartile cu su-

biect istoric. Tmi plac si repor-
tajele. As vrea sa citesc un
reportaj in genul ,Eu si Char-
les  descoperim  America".
(John Steinbeck).

Constantin  Saramet, Ingi-
ner proiectant (Unirea)
prefera literatura clasica, sta-
bilizata. Dintre scriitorii con-
temporani i-au retinut atentia
Zaharia Stancu, A. Rau, A. E.
Baconsky. Alege scriitorii care
au o scriitura buna, un cult al
limbii literare.

~Recitesc cu placere si a-
cum pe Mateiu Caragiale sau
pe V. Voiculescu. O carte cu
o limba literara Tngrijitd a
fost si ,Echinoxul nebunilor”
de A. E. Baconsky. Si in cri-
tica literara ai uneori impre-
sia ca autorii se joaca sau nu
cunosc semnificatia exacta a
termenilor. Sint multe cronici
din care nu intelegi nimic.
Criticii discuta in contradicto-
riu, in jurul unei carti, in fra-
ze bombastice, ezitante, se
cearta, si cartea iese ca ©
gaina jumulita Iinga care s-au
Tnfruntat doi cocosi. Si ai Nf,
voie de cronici literare per.t/i
a-ti orienta preferintele, pen-
tru a putea selecta din ava-
lansa de carti, care, practic,
nu le-ai putea citi niciodata
pe toate. Si atunci te abando-
nezi gustului criticului si  in
primul rind onestitatii lui. Dar
mi s-a intimplat ca citesc
niste cronici evazioniste, con-
tradictorii, unele chiar dras-
tice despre niste povestiri ale
lui Nicolae Velea. S-a Tntim-
plat ca aceste povestiri sa le
citesc apoi adunate ntr-un vo-
lum — ,Poarta" parca se
chema — si mi-au placut".

Este ora 15. Tn  semicercul
dintre cele trei ntreprinderi,
un furnicar de oameni. Cu ser-
viete, sacose, trec grabiti spre
autobuze, spre gard sau spre
Intrarile Tn intreprinderi.

Clujul industrial nu are
timp.

tomului BARCANI



4 Tnvingétorul
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Cum pot sa te cuprind tn citeva rinduri, Miron Radu
Paraschivescu, acum cind_ ai incdput in patru scin-
duri si pamlntul te-a Tnghitit ? Cum pot sa spun, cind
lacrimile inca nu s-au uscat, ce ai Tnsemnat tu pen-
tru generatia noastra ?

Vol fi vréodatd in stare sa te evoc asa cum ai fost,
asa cum ai trdit, asa cum te-ai luptat cu tine, cu viata,
cu timpul ?

Voi gasi cuvintele care sa povesteascd dragostea ta
pentru oameni, pasiunea ta de a gasi frumosul din
ei si a-l arata lumii ?

Vor intelege altii, prin rindurile mele, de ce ti-ai trait
viata Tnconjurat de tineri care au avut in tine un
prieten, un sprijin, un intelept sfatuitor ?

Cum sa le explic celor ce vin dupa noi de ce atunci
cind se revarsa peste tara riul cel negru al fascis-
mului, tu, abia desprins de adolescenta, te-ai Tmpo-
trivit cu dinzenie, forta si talent, ceea ce te-a con-
dus repede si sigur in Partidul Comunist Roman,

Ai fost unul din poetii militanti ai generatiei tale, al
acelei generatii care n-a voit si nu vrea sa se deose-

eAcutn citeva zile, cind Miroii Radu Paraschivescu ne
mai privea pe sub pleoapele abia Tntredeschise, intr-o
albd, ireald camerd de spital, parea un Ovidiu sur-
ghlunlt pe neasteptate, fulgerator, intr-un tarim de
gheturi, mereu mai departat, mereu mai selenar, jertfa
prea scumpa neputintei de intoarcere.

Tristele, ultimul sau volum de versuri, ni se rasfoia
singur in suflet, fila cu fila, obsedant. raminind des-
chis Tndelung la acel Prlveghlu la care numai poetul
putea sa ne indemne :

,Sub ziua care a-nceput sa scadd,
Cum te privesc si Tmi aduc ammte
De ochii tdi, de fruntea ta cuminte,
Esti alb si- -ntins etern ca o zépadé".

Dar nu asa, nu numai asa ne ramine noud' in suflet
acela care, in putindtatea firavd a trupului, era un
vulcan de energii spirituale, poetul, tovarasul, priete-
nul ce, dincolo de Tngradirea virstelor, ne obllga nca
din adolescenta noastra literard, sa-I strlgam e nu-
mele lui descins din poemele eminesciene . Miron !
Unde aparea el, rasarea o revistd literard, se stringeau
poetii la cina de taind a meseriei lor, pe.care o cu-
nostea si oficia ca nimeni altul, scapdrau ideile, se
cristalizau crezurile, cele estetice cele fundamentale
de viatd, el fiind inca din tlnerete un revolutionar.
,Vine eron, .Ne citeste Miron", ,,Sa-l ascultam e
Miron", am auzit de atitea ori, In atitea Tmprejurari
Si Iocurl intretdiate de emotie, vocile colegilor sai din

beasca de celelalte prin curgerea anilor, ci prin ati-
tudinea ei fata de fenomenul social. Atunci, n vremea
cind tu ai intrat Tn arena, nu virstele ne desparteau ci
frontiera dintre democratle si fascism. Tu ai ales de-
mocratia si poezia ta ti-ai daruit-o ei. Vreme de
aproape patruzeci de ani nu ti-ai dezmintit crezul tau
de Tnceput, desi viata nu te-a crutat. Ai rdmas asa
cum ai venit Tntre noi, un visator pur un revolutionar
bintuit Tncontinuu de marile intrebari ale lumii, un
vesnic cautator al dreptatii si al frumosului, dar ase-
menea lui Anteu, mereu legat de pamint, de realita-
tea existentei noastre de permanentele interese ale
acestui neam al nostru, al carui trecut si al carui vii-
tor ti-au fost nepretmte

Ca florile primaverii si_ca vintul Tnaltului ne petre-
cem prin aceastd viatd. Tu ai trecut si ai ars. Ai ars
in furtund, pentru om si pentru frumusetile ce se afla
in el. De aceea ai plecat Tnvingator, Miron Radu
Paraschivescu.

George MACOVESCU

toate generatiile, din toate artele, Miron fiind un spi-
rit_rinascentist, o neliniste card creeaza.

Cum am putea sd nu-i raminern recunoscatori toti
aceia carora ne-a supravegheat, la inceputuri_sau' la
raspintii, dibuirile condeiului, cu caldura frateasca
grav ca un magician, sau jucindu-se ca un copil | )

Acum mai bine de 20 de ani, Tn Clujul debuturilor
sale artistice, Miron Radu Paraschivescu stringea n
jurul_sdu un manunchi de tineri_aproape necunoscuti
si edita primul numar al unei reviste romanesti, intitu-
lata atit de caracteristic modestiei sale proverblale
~Almanahul literar”. Se deschidea astfel, n anii unei
cumpene literare, intr-o zona de prejudecatl aride,
matca unui izvor de lirism noti, urmarit si, calauzit de
Miron, pina la fluvii, pind la mare. El ne punea intr-o
miha cartlle marxiste si Tn cealalta filele proaspat tal-
macite de Blaga din Faust.-Numai el putea construi,
pentru constiintele artistice Tn formare, asemenea sta-
tornice punti. Era un constructor atit de necesar in
epoca noastra Tnsetatd de constructori. Poetul Cintice-
lor, dense de umanitate, omul indréagostit _de universul
Crailor de Curtea. Veche pe care dorea sa-l transpuna
sm(];ur pe peliculd, spiritul acesta universal stia s& fie Tn
acelasi timp, cu consecventa, un patriot de vibratie
adinc interioara, un comunlst fara ostentatie.

Acesta a fost si ramine, abia ghicit, abia schitat, n
toate aceste ginduri si sentimente care ne incearc,
chipul statornicului, nepieritorului poet.

lon BRAD

La aflarea mortii

lui Miron Radu Paraschivescu

Ti-as aduce-n epitafe

cu tertipuri tipografe
litere prelungi, piroane
pentru racla ta, Miroane,
literele faraon

peste piatra ta, Miron,
unde, nefiresc,

0s paraschivesc

isi coboara-n bruma
albul plin de huma.

Te afla la marc pret,

ca pe-un drac de Voronet,
zugravit cu neagra miere
peste varuri si tacere
ochiul meu, acum sarac
ochiul meu din care curge
umbra ta, odata dulce,
umbra ta ce trece-n ploaie
si de mine se despoaie...

Cocoane Miron

Miroane cocon,

te faci iarba, leguma, nisip

si pentru ca ti-am semanat la chip
cred ca si pielea mea o duci Tn clise
cum scribii se-ngroapa cu manuscrise
si te chem si te strig

acum cind esti patima necheltuita

Si Mg -

Prin dragostea noastra,

ca printr-o amiaza albastra
umbla

Miron cel fara de umbra,
Miron

cel fara de tron...

Aici, unde scriu,

padurile-1 stiu Tnca viu,
numai Tn odaia mea

lampa s-a umplut de nea,
lacrima-n cerneala creste —
versul se cocleste

si se face garoafe

de epitafe

Si se paraschiveste...
Sinaia, 17 februarie '71

Gheorghe TOMOZEI

20 Februarie 1971

Stau umbre mute pe la porti
tacerea clinii si-i asmute

pe dupa calaretii morti
batind vazduhuri ne-ncepute

Coboard o seara ca de tuci
prin care nimeni n-o sa vie
cit arborii facuti naluci

aluneca prin lacrima pustie

Din spaima mortii ca amvon
Tn noaptea noptii fara luna
va Tmparti din nou Miron
cuvin'ul lui de piine buna
tristetea lui de matraguna.

Alexandru LUNGU

yil



Omagia lui Miron Rada Paraschivescu

Hanul intelepciunii
de la Valeni si-a inchis portile

noi. Casa de pe

Valenii si Miron s-au contopit cu
de sufletul poe-

malul Teleajenului a fost mobilatd
tului.

In oddile mari si goale, an_de an s-au rinduit pe
polite fluierase, cocosei, solnite de lut de la bilciuri,
ilice si fote, laicere si rogojini, carti si manuscrise...

Manuscrisele...

An de an masa din sufragerie devenea mai incapa-
toare pentru pribegii inspirati, pentru prietenii care
poposeau la Miron ca la hanul intelepciunii.

ineri, la primii lor pasi nesiguri in literatura, ga-
seau aici reazimul de care-si sprijineau versurile so-
vaielnice, prindeau aici aripi si-si luau zborul in sto-

luri_de poeti. o L )
Miron ducea la scalda prietenii, in_apa Teleajenu-
lui, Ti ospata_cu rodul_livezii, Ti lasa sa se zbenguie pe

iarba proaspdtd a gradinii, unde ntinsi pe spate pu-
teau contempla o Imensitate generoasa de cer. Apoi
1i plimba prin balariile Tnalte ale bisericuta vechi, prin
strazile abrupte de provincie povirnita, 7i familiariza
cu peisajul, cu casa memoriala ,Nicolae lorga"”, cu
scoala la care invatase si unde mama lui fusese insti-
tutoare. Ne apropia de ceea ce era familia lui.

Mergea de mina eu Mitica.

Dornic de viata, constient de sfirsitul, pe care-I
dorea cit mai departat, ne-a dedicat cinticile sale ,ca
sa zimbim pina ta adincile noastre batrinete. amintin-
du-ne de tandrele noastre tinereti".

Marile suflete

Prietenia lui Miron era un nucleu. Prietenia Ilui
lega, cu fire nevazute, intre ei, oameni de o mare di-
versitate. Prietenii prietenului meu sint prietenii mei.

~Plinge-I inima amara
Ca s-a dus in primavara"..

si ne-a lasat vaduviti mult mai devreme decit ne-am
fi asteptat.

Miron Radu Paraschivescu, poetul luptei pentru li-
bertate, le-a trimis comunistilor intemnitati acea ,scri-
soare Tntr-un pachet de alimente" si a declarat fatis :

Am fost si sint
Spionul libertatii
Pe-acest pamint
Si-n inima cetatii.

A mucenicit pe patul de suferintd; durerile-burghiu
s-au rasucit in trupul lui pIé(lJ:)Tnd. Un apus de soare
rosise cerul dincolo de riu, dupa dealuri: era, dupa
0 scurta pribegie, in sfirsit, acasa. Atunci si-a dorit,
Miron, sfirsitul. Peisajul era demn de moartea poe-
tului. Nu murim insa cind dorim.

Peste faldurile perdelelor negre, literele M.R.P. ne-au
facut sa lacrimam laolalta : tineri si batrini, poeti si
prozatori, elevi de scoald, activisti, mahalagii, omul
sarpe, omul broasca si eu

Dorina RADULESCU

Da moartea lui M.R.P. se cuvine sa ne gindim la marii frumosi, aceia care, Tn numele Dreptatii, suri-
deau numarindu-si ranile. La moartea lui M.R.P. se cuvine sa ne gindim la marii lautari, aceia care su-
flau Tn frunza pina ce vrabiile prindeau pizma si cirtitele dansau sub pamint. La moartea lui M.R.P. se
cuvine sa ne gindim la marii samani, aceia care doar din citeva vorbe legau carnea de os si apa de aer.
La moartea lui M.R.P. se cuvine sa ne gindim la marii parinti, aceia care descopereau ca fiecare din noi
are nevoie de Tnca un tatd. La moartea lui M.R.P. se cuvine sa ne gindim la marile suflete, acelea al caror
loc e linga stelele ratacitoare. La moartea lui M.R.P. se cuvine sa ne gindim la ispita nebuna de-a fi tu insuti.
Si la intoarcerea lui — cédci el ne-a fost noua trimis — in marea ordine cosmica.

Priveghiul

Joi 18 februarie, o prietenda comuna ma anunta ca
Miron a incetat de a mai suferi dupa nemeritat de
lunga si dureroasa lui boala.

Ca a cerut ca prietenii lui, acei cu care din anii
tineretii a mers Tmpreund, n aceleasi paralele entu-
ziasme, idealuri si lupte, sa fielinga el Tn ultima lui
noapte de vineri spre simbatd, printre pomii uluiti si
lacrima Iungé a Teleajenului lui.

Miron Radu Paraschivescu ne chema ia cel din urma
dialog mut si etern, pentru tragicul adio.

Am sosit fa Valenii de Munte pe intuneric. Livada
era numai in candelabre negre cu lintolii de tacere
si umbre de tuci.

Am intrat cu pasii plinsi Th Tncaperea unde, Intre
patru faclii, acoperit de flori, ne astepta. Fata-i rama-
sese senina, Tmpdcatd parca, zimbetul luminos.

Cei veniti mai inainte se priveau intre ei, nestiind
ce sa faca cu gesturile lor grele, cu privirile lor dezori-
entate.

Venisera, nu numai prietenii lui cei mai buni, acei
pe care ne-a chemat, ci si poeti tineri pe care i-a
lubit si l-au iubit. Treceau printre noi cu cartile de
poezii_ale lui Miron, le résfoiau, se opreau la cite o
pagina, ca intr-o rugaciune.

Asa au inteles ei sa faca de garda in_acest ultim
popas al lui Miron printre ei, printre noi.

Orele treceau Tincet, lent, ca un convoi ce nu voia
sa se indeparteze de loc, trase parca de clipele de aur
negru.

Se inventaria superba stradanie a lui Miron, de di-
namica a scrisului lui angajat si liric sl militant —
adica al nostru, al vremii noastre. Nu ne este el o pilda
care trebuie s& ne ramina ca un crez — pasiunea, devo-
tiunea, cerbicia cu care el IuFta, pleda, organiza mis-
carea poeziei ca un cuptor al sarjelor care nu trebuie
niciodata sa ramfie stins ? Patima Iui de a-i iubi pe
cei tineri, de a-i aduce linga sine spre a face drumul
mai departe Tmpreuna spre a fi preluat ? Poate de aia
ne-a chemat. Sa ne testeze aceasta imperativa inda-
torire a generatiei, de a transmite nestinsa flacara ?

Vom sti, vom putea avea noi, cei tineri, generozita-
tea lui, dragostea lui sacra pentru poezie ?

M-am mai apropiat incd o data de racla. Miron
Zimbea: nu poate fi altfel | Nu |

Apoi m-am adunat Tntr-un jilt, singur, ca sa fiu nu-
mai cu el. S& ne despartim. Sa facem Tmpreuna, Tnca
0 datd, drumul parcurs unui Iinga celalalt in zecii de
am ce ramineau Tndaratul nostru.

Eram tineri amindoi ¢cind ne-am ntilnit.

I [¢ r Mi se pare
prin 1934. Peste planeta se stirnise uraganul

hitlerist

Vintila IVANCEANU

— bestial. Dadeau buzna in harnasamente, cu urletul
pistoalelor, hoardele de asasini ai secolului douazeci.
Trebuia sa ciulim urechile, sa stringem pumnii, sa
fim gata. Sa lasam jocul superb cu poezia putin la o
parte. Sa& Tnarmam cuvintele. Sa fie cu tragaciul tras.
Si am tras. In apararea culturii si a vietil, cu riscul
vietii noastre. Aveam un comandant neinfricat, sigur
de el, sigur de noi. Partidul.

Alexandru Sahia pleca, smuls de boala lui, In toiul
luptei. Eu, cu Macovescu, Ivascu, Costin Murgescu si
cu llie Zaharia, in colectivul ilegal al redactiel Roma-
niei libere, tu, sa Tmparti manifeste, sd Indeplinesti
sarcinile ce ti se atribuiserd. Distribuiti in misiunea
epocii, Tn apararea ei, fiecare la postul lui.

La asta m-am giind[t in noaptea asta cind ne-ai che-
mat, pentru asta, 1inga tine.

Linga tine, la 0 masa a tacerii. La 0 masa a tacerii
nu prea departe de piatra rotunda a lui Brancusi, pe
care si-a pus-o linga tarmul Jiului lui. Sau a fost o
cina de suspine a tainei Tn care ne tot cdutdm si ne
tot gasim ?

A fost.

Mi-am amintit. Acum citiva ani, Tntr-o vara, tot aici
la tine, nu stiu ce-ti veni dar ti-a placut o lespede
imensa din albia Teléajenului tau, lespede peste care
treceau miresele verzi ale serii, femeile fluide ale
umbrelor. Ai vrut s-o ai aproape de tine, s-0 aduci
acasa, in gradina, ca o tipsie a panerului aerian de
fructe. Linga trandafirii tai, Iinga prispa de unde salu-
tai binetea soarelui dimineata si-ti rotunjeai privirea
prin pieptul dulce al arborilor tai.

Si ai Tnhamat un camion, oameni, ca s-0 tirasca in
gradina la tine. E si acuma acolo. Ca un pupitru un-
de-ti citeai poeziile tale, cele ale tinerilor pe care-i
adulmecai. Ca un amvon numai al tdu. Cum ai vrut.
Si va ramine lespedea un continuu catafalc al umbrei
tale, de acum incolo.

Toamna, cind veneam, fructele pe care nu ajungeai
sa le culegi zaceau pe jos ca o clisa de aur putred si
mireasma_lor fumega ca dintr-un imens cenotaf. Tu
treceai printre ele ca un lisus pe ape.

Treceai prin curte ca o creangd vie, peste tot, min-
fiai capetele cuminti ale trandafirilor, zimbeai pe
Iinga ghizdurile fintinii invesmintate in jadul mucega-
iului ; inel imens de cremene pe care l-ai adus din
oras si iubeai fintina pustie, cum iubeai tot ce era in
jurul tau. Prieteni, frunze, cearta pasarelelor, pleoa-
pele cu clorofila uscatd a pomilor care coborau in
vazduhul smerit ca niste ngeri ai lui Chagall, plutind
ca niste viori defuncte in orga orelor.

In februarie 1970

lubeai n felul tdu — unic. lubire care gemea apoi
Tn poemul tau fosnind toata noaptea Tn chilia ta de fla-
cari din turnul care ti-1 ingradisesi sus si unde te adu-
nai numai cu tine Tnsuti, cu miracolele tale, cu Telea-
jenul, oficiind pe altarele lui de steiuri peste care sci-
parau stelele noptii ca niste pinteni ai vesniciei.

Si m-am mai gindit Miroane si la cealaltd viatd a
noastrd. Poate cea mai frumoasa. Un trecut pe care-1
pastram la fel de conspirativ pentru necesara si cu-
venita lui modestie. Acei ani eroici ai luptei antifas-
ciste, cind stam cu spadele Tn miini. Tn redactiile pline
de legionari care ne haituiau. Tu, Tntre orele sase si opt
seara, adunai tinerii In boxa din redactia Timpului si
conduceai ofensiva necesara. La fel, dupa asta, in re-
dactia ziarului Ecoul, unde pagina doua era un bastion.
Tu, neinfricatul, dirzul si suplul in acelasi timp, —
animatorul.

Despre asta am vorbit, ne-am amintit, ultima o.-i®
cind am stat de vorba mai pe Tndelete, la premiera
piesei tale de la Braila. De-atunci ne-am intilnit nu-
mai Tn treacat si ne-am facut din ochi un semn: ne
iubim la fel de mult ca totdeauna, nu e asa?..

Totusi lunga noapte se scurse. Gradina a Tnceput sa
se lumineze, fetele sa arate mai palide, mai indure-
rate.

Veni printre crengi si soarele. La priveghiul tau.

Am scos sicriul Tn fata casei. Unde leseai sa saluti
soarele. A venit o scoala sa-si aduca un omagiu tacut.
Au venit interpretii piesei tale, actorii teatrului brai-
lean si au facut de garda. Au Tnceput sa soseasca Si
alti prieteni de la Bucuresti. Tu, amfitrionul de mar-
mori, Ti primeai sa le zZimbesti: nu fiti tristi!

A venit si un tindr tacut, subtire, cu palton si ma-
nusi negre. Unul din ultimii tai ciraci. Poet de la
Turnu Severin. Streinu.

Lena-mi spunea ca statea cu tine pina noaptea tir-
ziu, citindu-ti poeziile, Tnvatindu-le, entuziasmindu-se.
Dialogul continua si dupa ce plecai, prin epistole.

Ai sapte scrisori lungi de la el.

Tn multime mai zaream tineri care Ti Intilneam aici,
veniti ca la o catedralda a poemului.

Tu, oficiai.

Clipa cea mai grea. A despartirii. Citiva poeti au
spus lumii ca un tulburator rapsod fsi lua ramas bun.

Te-am dus la cimitirul de la marginea orasului.

Arborii din livada ta i-am Idsat ca pe niste cande-
labre stinse, cu miinile intinse spre cer.

Stefan ROLL



Mai viu
docil Tnchipuirea noastra

Un destin care nu vrea sa stie de nimic st eu
desavirsire nepasator fata de ceea ce credem despre
el ni-l rapeste in felul cel mai infam cu putinta pe
Miron Radu Paraschiveseu.

Un principiu al egalitatii care nu alege si nu dis-
tinge vine sa-si arate puterea exact acolo unde nu
trebuie. Geniul inepuizabil al vietii s-a straduit sa
faca din Miron Radu Paraschiveseu o fiinta fara
asemanare, altceva decat facuse vreodata, si care nu
repeta nimic din ceea ce stiam ca exista. Facea acest
miracol al unicului chiar sub ochii nostri, clipa de
clipa, si nu o data pentru totdeauna, cu o inventivi-
tate neastamparata, contrazicind in fiece moment
toate asteptdrile noastre, toate intentiile pe care i le
atribuiam pentru a ne linisti in sfirsit si a sti limpede
si comod ce sa credem, in ce imagine constituita, Tn

formuld cunoscuta sa asezam ceea ce nu voia
de loc sa se lase asezat. Miron Radu Paraschiveseu
era de fiecare data in alta parte decit stiam noi ca
1l lasasem : mai viu decit Tnsasi Tnchipuirea noastra.
Cu el nu puteai fi niciodata ,linistit", perfect edifi-
cat, pentru ca viata nu se oprea in el in forme conso-
lidate, previzibile, viata nu obosea sa gaseasca, spre a
ne surprinde si a ne uimi, expresii inca neincercate,
de o incertitudine scinteietoare, de un mare farmec
al autenticitatii. Secretul acestei vieti care nu cu-
nostea repaosul, oboseala, vanitatea respectabilitatii,
era un har al iubirii, adica al libertatii dezinteresate.

Miron Radu Paraschiveseu a trdit Tn aceasta lu-
me ca un poet. Era poet nu numai dnd se astemea
la scris, nu numai dnd Tisi amintea ca trebuie sa
compuna versuri, dar, in Tntelesul cel mai profund,
tn toate zilele si noptile sale, In iubirile si deprima-
rile sale, deopotriva de intense si de acaparatoare,
n entuziasm si in repulsii, Tn felul cum stia sa ia

totul de la capat, sa renasca dupa infrangeri, sa pri-
veasca un om ca si cum n-ar mai fi privit niciodata
pind atunci un om, sa rida si sa se intristeze de
moarte, ca si cum atunci ar fi descoperit posibilita-
tea de a ride si de a se intrista, sa citeasca un ma-
nuscris ca si cum ar fi fost cel dintii manuscris
ee i se ofera si nu unul dintr-o serie Tnspaiminta-
toare, nesfirsita- Era un om curajos, si mai mult
dedt atit: n stare sa inspire curaj altora, care si-I
pierdusera. Un om demn, si mai mult decit atit:
un om care a facut ca viata Tn jurul sdau sa fie mai
demna si mai usor de suportat. Frumusetea si bu-
curia deveneau posibile in preajma sa, isi pierdeau
caracterul abstract si Tndepartat si el nu tinea sa
fie rasplatit pentru aceasta, sa i se poarte recunos-
tinta : facut din toata inima, binele nu lasa urme in
cel care 1l face, pentru ca aceste urme nu pot fi de-
cit urite si impovaratoare. Nu i se citeau pe fata, ca
la atitia altii, meritele, le uita pe loc ori se strecu-
ra printre ele cu o infinitd delicatete. Era un om
viu, adica timid Si proaspat, un vesnic adolescent.

Viata plina de poezie, pina la o limita sfisietoare,
a lui Miron Radu Paraschiveseu este dintre acele
realitati care exista in sine, fara inceput si fara
sfirsit, refuzind orice tentativd de comparatie si
ierarhizare.

Ultimului venit Tn apropierea sa literatura Ti apa-
rea ca un teritoriu virgin, liber si vast, deschis tutu-
ror posibilitatilor, intru totul la dispozitia sa. Cu
el, literatura era Tn fiece clipd un fnceput absolut,
Cine nu incearca aceasta senzatie nu este scriitor,
Miron Radu Paraschiveseu stia ca nimeni altul sa
o cultive, pentru ca ea se confunda cu sentimentul
sau Tn fata vietii Tnsasi, vazute ca o taind, ca un
miracol, ca un motiv de neintreruptd perplexitate,
Este dureros sa-ti Tnchipui mirarea in fata mortii
sale proprii a omului care avea intr-o masura zgu-
duitoare vocatia si harul mirarii.

Ne va fi mai greu sa trdim intr-o lume din care
lipseste deodata Miron Radu Paraschiveseu.

Lucian RAICU

In fata scolii primare din Miulestl — Valenii de Munte, unde M. R. Paraschiveseu a urmat primele clase

$aizeci

M. R. P. avea multi, imens de multi prieteni
devotati, cunoscuti ori anonimi. Insa, vai, si
mai-putin-prieteni, citi si pe unde vor fi fost:
fatd de un mare barbat sentimentul nu se poa-
te opri nicicind, leganindu-se Tntre bun si rau,
la mijloc.

Ani de zile ca o flacara sufletul Domniei*
Sale de Miron Paraschivesc a atras, voios si
princiar, sufletele noastre, ale celor mai tineri.
Baieti, a venit M.R.P. in Bucuresti | Baieti,
mergem miine la Valeni ?

Bate vint, lacrima pica...

L

\

Merepe

Noi Ti spuneam Merepe.

Vorbind despre el spuneam Merepeul.

I se spunea poetul Miron Radu
Paraschiveseu.

Acum i se spune Miron pur si simplu.
Se zice si se va mai zice ca descoperea Si

lansa talente... tinere.

Pe mine nu m-a descoperit si nu m-a
lansat. Pentru ca nu facea numai
asta.

Miron forma mentalitati scriitoricesti si
caractere. Ti placea s-o faca mult
cu cine se putea. Ti placea.

..Am fi mers, pe 2 octombrie al acestui an,
ca miine, la Valeni. Am fi intrat in livada de
aur. Ne-ar fi intimpinat poate sarind gimnas-
tic dintr-un gutui, poate alergind, cu clinele
dupa el, Mitica. Nu, trandafirii nu sint pentru
tine, Mitica. Dar arcul ? Arcul da, e pentru
tine.

Saizeci de trandafiri si sufletele noastre ar fi
ars, miine, 2 octombrie, in sufletul Domniei*
Sale de Miron Paraschivesc.

Virgil MAZILESCU

Nu-i mai place.. ? Nu stiu. De citva timp

e singur. Pentru prima oara in
viata sa Miron Radu Paraschiveseu
e singur.

Nu stiu ce sa va spun. Nu m-am gindit
niciodata ca va trebui sa spun
vreodata ceva despre Miron... Pen-
tru ca Tntotdeauna mi s-a parut sa
fie mai tinar decit mine. Stia si
asta ? A avut grija.. parintele spi-
ritual al nostru sa suie pentru noi.

Ne ramane de-acum fnainte sa mironizam.

lulian NEACSII

D



Miron Radu Paraschivescu: Autobiografie

In 1962 colectivul redactiei ,Biblioteca pentru toti* a avut initiativa de

a solicita unor scriitori romani contemporani, a caror opera urma sa fie tipa-:

ritd Tn populara colectie, o scurta nota autobiograficd, menitd sa completeze
cu citeva date esentiale prefetele respectivelor volume. Unul dintre autorii
contemporani, din opera carora se pregatea aparitia unei selectii in ,Biblio-

teca pentru toti", a fost Miron

Radu Paraschivescu (volumul, purtind titlul

Declaratia patetica, Cintice tiganesti, Laude si alte poeme, a aparut in toamna
anului 1963 la nr. 190 al colectiei); solicitat de redactie, autorul Cinticelor
tiganesti ne-a trimis — Tn decembrie 1962 — o nota autobiografica ; aceasta

n a mai aparut, pina la urma, in volum.

Pastrata cu grija printre hirtiile redactiei — alaturata marturie literara
— pe care am crezut ca e bine s-o0 infatisam acum, cu intirziere, cititorilor —
constituie, credem noi, un document autobiografic de certa utilitate pentru
cercetatorii si iubitorii operei marelui poet disparut.

Textul 1l reproducem dupd manuscrisul pregatit pentru tipar; in subsol
am notat unele dintre eliminarile operate de autor pe manuscrisul prezentat

redactiei.

M-am nascut spre sfirsitul  anului
1911, la Zimnicea-Teleorman, din_pa-
rinti institutori, iar de la patru ani am
copilarit la_Valenii de Munte, Tn casa
unei  batrine tarance care mi-a fost
prima  Tnvatatoare de limba roma-
neasca, Mama Leana Savu. Tot la Va-
leni_m-am reintors la 45 de ani, ca sa
imbatrinesc. ) )
~ De la parintii mei am mostenit un
instinct pedagogtl)c_ pe care mi l-am ve-
rificat prin publicarea, si atita cit am
putut, incurajarea unor talente tinere,
de la Marin Preda (in 1940), pina la
llie Constantin (in 1957). )

_Tot in cadrele corpului didactic se
situeaza si debuturile mele literare .
intlia revista in care mi-am vazut nu-
mele tiparit sub primele versuri apa-
rea din pasiunea pentru poezie a unui
tinar Tnvatator dintr-un sat de linga
Valeni ; abia in virsta de 20 de_ ani,
loan Marinescu, din Predeal-Sarari,
edita, prin 1926, la tipografia lui Ne-
culai lorga din Valeni, o revista : Po-
vestea, din care au _aparut cu totul
doua numere, si ai carei colaboratori
erau directorul ei si cu subsemnatul.
Subsemnatul, vorba vine, fiindca Ila
virsta de 15 ani nu indrazneam sd apar
in tirgul unde mama era directoare de
scoala cu poezii de dragoste, ci ma fo-
loseam de doua pseudonime : Emil Soa-
re, cu care le semnam pe cele opti-
miste, si Radu Nour, pentru cele sum-
bre si pesimiste. ) 5

La 17 ani, insa, eram convins ca a-
devarata mea chemare e pictura si
m-am dus sa urmez _cursurile Scoalei
de Arte-Frumoase din Cluj, unde am
cunoscut _profesori remarcabili _cu care
aveam sa ramin prieten toata viata:
poetul Emil Isac, care ne preda esteti-
ca, si pictorul admirabil care e Catul
Bogdan. Dupa doi ani de belle-arte, nu
am crezut ca mai am ce Tnvata la scoa-
l& si am continuat sa pictez pe cont
propriu. Dar, dupda doud expozitii sol-
date cu un total insucces, si de public,
si banesc, nereusind sa vind macar un
singur desen, m-am hotarit de la o
zi la alta sa renunt la picturd; nu ca
n-as fi avut incredere in talentul meu :
dimpotriva, pinda azi sint neclintit in
convingerea ca am ucis Tn mine un nou
Picasso sau (mai curind) un Braque.
Dar trebuia sa maninc, fiindca tata nu
vroia sa-mi acorde nici o asistentd,
cita vreme nu-mi iau licenta Tn drept...
dar mie publicistica a fost aceea
care-mi acorda un minim de onorariu
pe care pictura mi-1 refuzase.

Asa ca, tot sub scutul unui Tnvatator,
scriitorul Stefan Alexiu, din Ploiesti,
care ngrijea acolo redactarea Gazetei
invatatorilor prahoveni, mi-am reluat,
in 1932, activitatea publicistica. Am
avut doi critici severi Tn mama si ta-
tal meu. Mama, ea insasi scriitoare de
talent, desi n-a tipdrit nimic, fiica
unuia din fruntasii socialisti ai seco-
lului trecut, Paul Scorteanu, publicist,
prieten bun cu Const. Miile, Anton Ba-
calbasa *), si mai ales cu Al. Flechten-
maher — mama, asadar, mi-a martu-
risit cu find ironie cd articolele mele
de gazeta 1i amintesc foarte bine de
Rica Venturiano, cu care ma punea nu
0 data pe doua coloane, spre compara-
tie si incurajare ! lar tata, caruia i-am
ardatat o datd un manuscris de poezii,
mi-a spus mormaind : ,M-da! te pri-

Tiberiu AVRAMESCU

cepi_si tu sa stilizezi 1. Cu asemenea
certificate am cam Tncetat s& ma mai
socotesc mare poet si ziarist, dedicin-
du-mi o buna parte din viata ,stiliza-
rii" pe romaneste a unor poeti straini,
de la Puskin, Mickiewicz si Nekrasov
nd la Rimbaud, Max Elskamp, Lorca,
esnos si Ungaretti.

Prin 1928—29, am cunoscut, la Cluj,
un fruntas al comunistilor ceferisti,
care scria si poezii, iar contactul prim
cu un comunist veritabil m-a emotio-
nat Tn chip cel putin egal cu descope-
rirea artei literare sau a picturii. Prin
1933—34, l-am cunoscut pe Sahia, si
prin el am intrat in legatura cu cercu-
rile uteciste din Capitald, unde mi-am
inceput educatia marxist-leninista, Tm-
preuna cu multi tineri de virstd mea,
sau aproape, printre care Radu
Popescu, _I. Vitner si nenumadrati
altii ale caror nume s-au sters din me-
moria ori din activitatea publicistica.

Tnsa adevaratul debut literar mi l-am
facut la revista UNU, unde i-am cu-
noscut si iubit pe Geo Bogza, Stefan
Roll (Gheorghe Dinu), llarie Voronca,
lon Calugaru, Brunea-Fox, Sasa Pana,
Aurel Baranga si _ multi altii. Tn
cadrul acestei grupari, revolta noas-
tra anarhica si-a primit confirmarea
puritatii ei. Nu e putin lucru, va rog
sa credeti | Cei care am venit de acolo
la UT.C. Tnvatasem foarte bine macar
acest lucru fundamental : cd ne e sila
de burghezie, de stilul ei de viata si de
stilul artei el. 3

Mai tirziu, adica prin 1935, am cola-
borat la revistele democratice de_stin-
ga: Cuvintul liber, Reporter, Facla,

pentru ca, Tn 1936, sa primesc misiu-
nea de neuitatd cinste, aceea de secre-
tar de redactie al revistei legale teore-
tice a P.C.R. : Era noua, din care n-au
putut aparea decit trei numere, caci
al patrulea ne-a fost suprimat din ti-
pografie. Atunci i-am cunoscut pe N. D.
Cocea, Stefan Voicu, llie Constantinov-
schi, Eugen Schileru si, afara de ei,
multi alti tovarasi de crez si de luptd,
dintre care unii au murit fizic, iar al-
tii moral.

Bineinteles ca-n tot acest timp scriam
si versuri, dar, desi pina azi nu sint
prea convins de talentul meu, totusi
mai scriu si nu stiu daca perseverenta
si fidelitatea fata de poezie nu supli-
neste uneori satisfactia pe care ti-o da
talentul.

Cind, In 1936, a Tnceput razboiul ci-
vil din Spania, am cerut sa fiu trimis
si eu acolo, Tn brigazile internationale.
Tovarasii mi-au refuzat Tnsa cererea,
fiindca nu facusem armata (eram re-
format) si nici nu stiam cum se mi-
nuieste o arma de foc. De disperare
am scris versuri de front si m-am apu-
cat sa-1 traduc pe Federico Garcia Lor-
ca, de curind omorit de fascisti; tra-
ducerea n-a reusit decit cu o aproxi-
matie atit de mare, Tncit versurile lui
Lorca sunau ca si cum ar fi fost scrise
in romaneste; am adaugat si unele
originale, si asa s-au nascut Cinticele
tiganesti, placheta mea de debut, sin-
gura Tn care indraznesc sa cred uneori
cad se gaseste urma unei vocatii poetice.
Din 1937, am trait timp de zece ani din
gazetdrie, iar Tn 1949 am redactat o re-
vista pentru tineri, la Cluj, Almanahul
literar, devenita mai tirziu Steaua.

Valeni 1971, Mitica Paraschivescu

Cu Elena Patrascanu-Veakis, in fata uneia dintre cele mai vechi case din Valeni
in paginile 3, 4, 5 si 6 fotografii de Liana GRILL

Tn toti acesti ani am urmarit promo-
varea cuvintului de ordine al P.C.R. si
m-am straduit s& dau la iveald cit mai
multe nume si talente literare. Acestea,
de altfel, mi se par si cea mai sigura
realizare a mea.

Proiecte literare ? Bineinteles, ele se
confundad cu dorintele mele : editarea
unei reviste pentru tinerii [i')oet,i, care
sa nu le plateasca nici o colaborare 3),
poeti proveniti din masa, din cenaclu-
rile si cercurile de creatie populara.

Pina atunci, Tmi vad de pomii Si
trandafirii din gradina mea de la Va-
leni, pe care tot un poet mi-a daruit-o:
Adam Mickiewicz, caci mi-am cumpa-
rat-o acum sapte ani din drepturile de
traducator in roméaneste al monumen-

talului Pan Tadeusz, adica — vorba
tatei — din ce ma pricep si eu mai
bine : sa stilizez |

Decembrie 1962

Continud : Mortun.

_2) Continud: De aceea nu-nteleg sub
nici un cuvint sa reneg vreodata aceasta

rima luare de atitudine Tmpotriva con-
ormismului si a rutinei, pe care inca de
la UNU am fTnvatat sa le detest.. si con-
tinui s& le detest.

3) Alineatul continud astfel : Sa nu fie
infeudatd nici "unei institutii Tn afara ce-
naclurilor si cercurilor de creatie popu-
lard. Dar cine stie daca aceasta dorintd
mi-o voi vedea vreodata implinita ?



UMANISMUL SI MENIREA ARTEI

£ Dupd intilnirile de la Uzinele ,Electromagnetica” din_Capitala fi Centrul Uni-
versitar din Cluj, revista noastra a continuat seria de manifestari consacrate aniver-
sarii semicentenarului partidului organizind, la Tnceputul lunii februarie, un popas
in orasul Braila. Au participat: Nicolae Breban, Cezar Baltag, Teodor Bals,
lon Baiesu, Vasile Baran, Constantin Chirita, G. D|m|S|anu Leonid Dimov, Grigore
Hagiu, Traian lancu, Mircea lorgulescu, V|rg|| Mazilescu, Petru Popescu, Nichita
Stanescu.
In marea sald de festivitati a clubului uzinelor ,Progresul” s-au aflat peste 800
de cititori, dialogul cu redactorii si colaboratorii Romaniei literare in jurul unor as-

pecte ale literaturii noastre de azi fiind apreciat ca un eveniment de prima insemna-
tate pentru iubitorii de literatura si arta din acest im ortant centru industrial. Des-
chisa de tovarasul N. Hincu, seful sectiei de propaganda a Comitetului judetean Bra-
ila al P.CRR., intilnirea s-a incheiat cu o interesanta conferinta de presa initiata de

ziarul ,Jnainte", organ al Comitetului judetean Braila al P.C.R., care a prilejuit tu»
substantial schimb de opinii, Tndeosebi cu privire la destinul prozei romanesti.

Tn numarul de fatd reproducem discutiile ce au avut loc atit la intilnirea cu ce-
titorii cit si la conferinta de presa cu redactorii cotidianului brailean.

La clubul uzinelor ,,Progresul’™ din Braila

NICOLAE BREBAN : Prin interme-
diul  microfonului, trecmd peste acest
prag al emotiei, vreau sd va adresez
sincera mea multumlre ca ma aflu dln
nou Tn mijlocul dv., in orasul dv,
acest oras pe care 1l cunosc nu de multa

vreme. Prima manifestare in afara
Capitalei am avut-o la Cluj, in mij-
locul studentimii clujene, si ca o

dovadd a simpatiei si dragostei pe care
0 purtam orasului dv. am stabilit ca

urmatoarea 1intilnire a Romaniei li-
terare cu cititorii sa aiba loc la
Braila. Este, pe de o parte, o do-

rinta a revistei noastre de a cinsti ma-
rea sarbatoare politicd si patrioticd a

oporului nostru — semicentenarul

artidului Comunist Roman — aniver-
sare pe care revista noastra o ntim-
pina cu o serie de intilniri cu publlcul
de azi sau cu viitorul ei public; si, pe
de altd parte, o dorinta a noastra a
scriitorilor, de a va cunoaste mai bine,
de a v da dv. ocazia sa ne cunoasteti
mai bine, prilejuindu-va poate satisfac-
tii sau dezamaglrl Dar noi trebuie sa
avem curajul de a aparea in fata pu-
blicului nostru, a cititorilor nostrl Sint
putin emotlonat pentru cd ma asteptam
sa ma vad in fata unei sali de a-
dulti, dar, spre surprlnderea mea, in
sald sint foarte multi tineri si poate noi,
adultii, cei care ne pregatlm sa mba-
trinim, ne simtim putin timorati si tul-
burati in fata celor increzatori, a celor
care pe drept cuvint nu au nici un fel
de preconceptii literare si care numai cu
inima_si cu spontaneitatea care Ti ca-
racterizeaza fac, cred eu, sa triumfe va-
atearea. Si totusi, noi, cei de la aceastd
'masa, pretentios nUMIta prezidiu, nu
sintem foarte, foarte departe de dv.
Avem doar o sarcind matura, grava si
cred eu ci este o sarcind de onoare
aceea pe care am primit-o, 0 sarcind
foarte grea de a edita aceasta revista
reprezentativa ~a  scriitorilor  din
Romania. Faptul ca ne aflam in
fata dv. nu _atit de_batrini cum
ati banuit, aratd ca exista o posibilitate
de a ne |nt||n| J)OSIblhtate de a ne
cunoaste mai repede. Existd ceva care
ne face acum, in fata dv.. sa fim emo-
tionati si ceva care ne va face, cind ne
vom afla in fata hirtiei si a viitoarelor
noastre carti, sa fim mail prudenti. Un
scriitor adevdrat cred ca nu poate sa
piarda niciodata legatura cu cititorii
sai cei mai departati, cei mai tineri.
Dorim sa va cucerim pe dv., sa fim in-
telesi de dv. Am face orice si facem
orice pentru aceasta — si chiar pre-
zenta noastra aici arata acest lucru.
Faptul ca ati venit si am venit aici n
aceasta sald, este o sansa a dv. si a
noastra de a ne cunoaste. As dori sa-i
invit pe poetii care se afla cu noi sa
citeasca din poeziile lor, iar noi. cei
citiva romancieri, sa ne descurcam

poate tacind sau zimbind. Dacd ne per-

miteti, Tncepem cu lectura citorva
poezii. Dau cuvintul lui Nichita Sta-
neslcu unul din reprezentatii generatiei
mele

NICHITA STANESCU Mai_ Tnainte
de a citi, am sd va rog sa-mi permi-
teti sd va adresez citeva cuvinte. Sint
foarte bucuros ca ma aflu in fata unei
sili de adolescenti ; odinioara, Rilke Spu-
nea intr-un vers de neuitat: »Noi sin-
tem cei trepidantil*, up vers care vine sa
semnifice ca poezia este un act care se
adreseaza adolescentei. Dar eu nu citesc,
oarecum 1n fata dv., ci voi incerca sa
interpretez citeva poezu poate nu foarte
bine pentru ca nu sint un mare inter-
pret. Aceste poezii sint prilejuite de o
aniversare pe care noi, toata tara, o In-
timpinam cu sentimente profund patrio-
tice '— aniversarea’ partidului nostru si
care Tnseamnd, de fapt, o sdrbatorire a
demnitatii noastre nationale.

M-am. gindit c& prilejul de a ma a-
dresa adolescentilor este_tulburator. Mi
s-a intimplat si mie odat& sa vad pentru
prima datd Tn viata mea un scriitor, iar
atunci eram adolescent. Gindindu-ma ca
poate printre, dv. sint citiva care n-au
vazut niciodatd un scriitor, iata un tul-
burdtor prilej de a vedea un scriitor si
jatd Tnca un tulburator prilej pentru
scriitor de a se adresa adolescentilor.

(Citesc din creatia proprie. Nichita
Stanescu, Cezar Baltag, Leonid Dimov,
Petru Popescu Grigore Hagiu, Teodor
Bals, Virgil Mazilescu, Traian lancu,
iar romancierul Constantin Chirita doud
poezii, una de Miron Radu Paraschi-
vescu, cealaltd de Nichita Stanescu.)

NICOLAE BREBAN (ia din nou cu-
vintul descfaizind partea a doua a pro-
programului ntalnirii) : V& rugam ca
acum dv., care sint convins cd cititi cu
multa diruire revista noastrd, sa ne n-
trebati, iar noi sa va raspundem sa n-
cercam adicd s& discutdm citeva lucruri
despre dumneavoastra si despre noi,
despre literatura si despre cititori, s&
va spuneti parerea despre revista noas-
tra. Vad ca exista in sala si cadre di-
dactice si alte categorii de cititori ai
revistei, muncitori, intelectuali din loca-
litate, dar Tn marea majoritate elevi si
in si mai mare majoritate eleve, V-am
ruga sa va invingeti timiditatea, sa lasati
sd biruie nu timiditatea, ci interesul SI
pasiunea de cititor. Noi dorim sa
Imbunatatim revista. O bund bucatd
de vreme revista noastra a avut o pa-
gind dedicata scolii, In primul rind ele-
vilor. Vom pregati si 0 pagind consa-
cratd Tnvatamintului universitar. In ul-
timele luni au fost discutii privind pro-
grama scolara, manualele scolare, felul
in care sint ele elaborate. Am publlcat
si 0 pagina in care 100 de elevi si-au
Spus parerea despre manualele scolare.
Dar eu as dori s& va invit la discutii nu

numai ca elevi, ci si ca cititori maturi,
asa cum sint convins ca sinteti. Sa& ne
angajam intr-un colocviu dintre cele
mai serioase, care va folosi nivelului ca-

litativ al revistei. Asteptam sa ne pu-
neti Tntrebari.

DUMITRU IOAN : As vrea s vi
spun doar ca revista dv. care e si a
noastra, venea Thainte foarte rar In
orasul Braila. O revist, ca sa fie cu-
noscuta, trebuie si fie cititd. Acum si-
tuatia s-a mai Tmbunatatit Romania
literara vine la Bréila mai repede, mai
la timp, adicd vineri sau simbata. Nu
inteleg totusi de ce o revista care apare
la’ Bucuresti joi, s& ajunga peste o zi
sau doud la numai doud sute de km de-
partare ? Doar trenuri sint trenurile
merg. Asta a fost chestiunea pe care am
vrut s-o supun atentiei dv. chestiunea
difuzarii revistei. Ar trebui ca cei care
se ocupd cu difuzarea revistei sa fie
mai atenti cu noi, cititorii, sa aiba in
vedere cd revista este asteptata imediat
dupd aparitie, s& fie mai operativi.

GEORGE VALEA : Am impresia ca
de la un timp incoace posta redactiei
cheltuieste un spatiu prea mare pentru
unele l&muriri inutile. Am sa va dau
un exemplu. In ultimul numar din joia
trecutd i se raspunde unui cititor din
Aiud : ,in versurile dv., 1n general
cam haotlce se |nt|mpla si lucruri de-a
dreptul |ncred|b|Ie «Crucile mi-au fu-
rat cucuvelele sa-si faca noaptea pat»".
Eu, personal, sint obisnhuit sa creditez
poetu dar cel care raspunde la rubrica
dv. nu tine seama de metafora poetica
si merge pind acolo Tncit incearca sa
stabileascd relatii Tntre autor si cucu-
vele.. Se intreabd de ce sa-si facd pat
cucuvelele ?  Este o nedumerire cam
naiva. Daca ar fi sa citez unele versuri
ale unor poeti cu nume poate cad si- ar
pune aceleasi intrebari. Eu as fi de
rere ca posta redactiei sa fie' Tncre |n-
tatd unei miin' intregi, nu numai unui
singur deget. Si as dori, daca Tsi ia ras-
punderea. sa semneze.

NICOLAE BREBAN : intr-un fel
aveti dreptate. Posta redactlel semnata
prin pseudonimul ‘Index e scrisd de ci-
neva care nu se afla printre noi n clipa
de fata. As vrea sa va spun ca semna-
tarul éste unul dintre reputatii poeti ai
Romaniei si este unul dintre foarte
bunii realizatori ai unei asemenea ru-
brici posta redactiei. Sint convins
ca in cllpa in care va semna cu numele
sau orice nedumerire va fi Tnlaturata,
orice afirmatie a sa, pe care tovarasul
Valea o0 pune acum sub semnul intreba-
rii, va fi Inteleasa. B

ALEXANDRINA FRATILA : As vrea
sa pun o ntrebare tovarasulw Nichita
Stanescu : am observat ca adeseori Tn
poeziile sale apare un zeu, un idol. As
dori s& stiu, poate multi vor si stie, ce
semnlflcatle are acest zeu? Si incd
ceva: sd ne spund In citeva cuvinte
conceptia domnjei sale despre _poezie.

NICHITA STANESCU : Am s& incep
prin a raspunde la a doua intrebare, desi
despre conceptia _estetici a unui poet
nu se poate vorbi in cinci minute. n
ceea ce ma priveste cred foarte mult ca
poezia — fenomenul fundamental si di-

mensiunea fundamentald a sufletelor
noastre — nu este in primul rind un
fenomen al cuvintului. Tn poezie cuvin-
tele joacd un rol de vehicul, asa cum,
de pild&, culoarea joac# doar rolul de
comunicare a sentimentului de spatiu.
Evident, despre aceastd problema se
poate vorbi foarte mult si intru totul,
in ceea ce ma pnveste cred In exis-
tenta poeziei; nu cred ci exista poeti,
ci ca exista poezie. Cel mai de seama
poet, Eminescu, a fost poet numai cind
a conceput poezule sale. El a fost poet
multiplu si nu numai el a fost poet Tn
clipa aceea, ci toata tara a fost poet in
clipa aceea. Altfel poezia n-ar putea sa
existe. Exercitarea poeziei este un feno-
men care are loc Tntr-un mod disconti-
nuu ; numai Tn mod static putem deli-
mita’ pe unul ca fiind poet si pe altul ca
fiind cititor de poezie. Asa se face ca
acum, cind numai de citeva zile o nava
a plecat spre Lung, noi putem exercita
aceastd dimensiune foarte nobild de
constiintd si  sensibilitate, dimensiune
pe care, ntre noi toti, o numim poezie,
Imi cer scuze cd nu pot sa vorbesc
foarte amplu. As putea sd tin un curs
pe tema_aceasta, numai sa pot sa fiu
crezut Este vorba de o opinie foarte
fermd pe care o_am despre ceea ce se
numeste poezie. intorcindu-ma acum la
prima intrebare, si anume ce rol se-
mantic are notlunea de zeu Tn poezia
mea, raspund ca este o metafora. Tn
poezie cuvintele nu trebuie luate la
propriu, adica daca am spus zeu, zeu
se Intelege. Atit notiunea de zeu cit si
notiunea de dpasare sau automobil sint
un soi de cod pe care poezia il foloseste,
dar cu care nu se identifica. Tntocmai
cum chimia nu se poate confunda cu
propriile ei formule chimice. Fenomenul
poeziei se produce atunci cind ea co-
munica, influenteaza si_ Tnnobileaza.
Daca se produce. inseamna ca poezia si-a
atins scopul. Dacd acest fenomen nu se
produce, Tnseamna c&, in ciuda oricaror
formule poetice, nu si-a atins scopul.
Chiar as vrea sa va spun ca actul poe-
tic este un act subiectiv, deci el nu se
poate produce in mod spontan si pentru
toti. Avind, deci, acest caracter subiec-
tiv, aproape este si firesc ca el si nu
comunice intotdeauna Tn mod spontan.
Chiar si pentru racheta care a plecat
spre Luna au fost necesari mii de teh-
nicieni ca sd puna la punct marea ei
calatorie si vedeti cd ea nu s-a desfa-
surat perfect. Dar gloria si semnificatia
acestel calatorii este aceea ca_fiinta
umand ajunge pe Luni : semnificatia
rachetei este Tindeplinitd daca fiinta
umand ajunge pe Luna ! Asa se petrece
si in poezie. Daca o poezie isi indepli-
neste rolul de a emotiona, de a rascoli
adic sentimentele si constiinta noastra,
atunci ea si-a ndeplinit rolul siu. In-
tervin Tnsa zeci si sute de factori foarte

speciali si care ajuta la buna desfasu-
rare a acestei mari calatorii a poeziei

(Continuare in pagina 8)
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de la cel care a scris-o la cel pentru
care este scrisa.

GEORGINA ACHELARITELI: Tova-
rase Chirita, sint reprezentanta tineri-
loi si vin cu intrebarea: ce ne veti
mai scrie ?

CONSTANTIN CHIRITA : imi e greu
sa va raspund foarte, foarte exact.
Nu stiu ce o sa scriu. Stiu Tnsa ca voi
(sjcrie ceva. Nu ma voi desparti niciodata
e Vvoi.

GEORGINA ACHELARITEI: As veni
cu_propunerea sa apara si in judetul
Braila o revista de literatura si arta,
iar In ,Romaénia literard" sa se reia
acea pagina speciald pentru licee.

NICU HINCU (seful sectiei de propa-
gandé a Comitetului judetean Braila al

.C.R.): Vreau sa va spun ca avem i
noi in planurile noastre editarea unei
reviste literare locale. Deocamdatda am
reusit sa editam un supliment literar al
ziarului  ,Tnainte”. Au aparut pina
acum doua numere, va mai apare Tnca
unul. Deocamdata T7i spunem Analele
Brailei si acest numar 1l dedicam sar-
batoririi semicentenarului partidului.
Va incredintez ca organul judetean de
partid, comitetul pentru cultura si arta,
toti cei care lucram pe acest tarim al
culturii si artei, ne straduim si credem
ca vom reusi sa permanentizam cu tim-
pul aceasta revista.

NICOLAE BREBAN : Ti multumim
tovaragului Hincu pentru aceasta preci-
zare si vom fi bucurosi sa consemnam
n paginile revistei noastre aparitia
,/Analelor".

(Tehnicianul Stefan Dinca, membru
al cenaclului literar brailean, trimite
din sala trei epigrame dedicate poeflor :
Nichita Stanescu, Cezar Baltag si Traian
lancu.)

VALERIU BTRGAU: Discutiile de
pina acum m-au determinat sa fac
niste propuneri, desi sunda mai mult
a Intrebari. Prima ar fi cam asa* nu
credeti ca este o lipsa a revistei dv. ca
de la aparitie si pina astazi nu a impus
nici un tinar scriitor ? O s& spuneti pre-
cis ca exista Luceafarul. Intr-adevar,
Luceafarul face ceva, dar destul de pu-
tin. Ar trebui poate sa-i preluati dv. pe
cei care au debutat Tn revista Lucea-
farul. De asemenea, nu credeti ca re-
vista dv. se preocupa mai putin de pro-
blema mult discutata a aparitiilor edi-
toriale ? Multi  scriitori, colaboratori
cunoscuti si de prestigiu ai Romaniei
literare, apar n tiraje foarte mici. Ar-
gumentul cel mai convingdtor e acela
ca nu prea ajung cartile dumnealor Tn
librariile noastre sau daca ajung nu ga-
sim decit unul sau doua exemplare. Ce

UMANISMUL SI

~Credem in existenta poeziei*

sd facem noi cu unul sau doud exem-
plare ? Se spune ca nu se citeste poezie,
dar unde sint cartile de poezie, fiindca
n librarii, va spun inca o data, nu se
gasesc. As vrea acum sa ma refer la
Nichita Stanescu pentru care am o sti-
ma si o pretuire aparte, domnia sa fiind
cel mai citit poet din Romania. Cred ca
multi cititori 1l ,urasc". Dupa cum
mi-am dat eu seama de la ntilnirile
dv. de la Cluj, nu pot sa-mi explic (nu
pot sau nu vreau) din ce cauza cititorii
sint furiosi pe dinsul si, in acelasi timp,
1l citesc ? Vreau sa aud parerea dinsu-
lui sau chiar a dv.

NICOLAE BREBAN : Va multumim
pentru intrebarile puse. Ne-ati intrebat
mai intii de ce revista noastra nu a im-
pus nici un tinar scriitor ? Dar sarcina
noastra nu este aceea de a-i publica pe
tinerii debutanti. Roméania literara —
revista principald a Uniunii Scriitorilor
— trebuie sa-i publice, Tn primul rind,
pe scriitorii afirmati, membri ai Uniu-
nii  Scriitorilor, care sant aproape
0 mie, Va dati seama ca este destul de
complicat. Cu’ toate astea nu renuntam
de a-i publica pe tineri. O facem in
masura spatiului Si exista peeti si pro-
zatori, chiar si critici care s-au afirmat
la revista noastra. La aceasta ntilnire
se afld, de exemplu, criticul Mircea lor-
gulescu care s-a afirmat 1in revista
noastra. Exista o seama de poeti si pro-
zatori, care au debutat si care puplicd
cu regularitate la revista noastra. inte-
legem Tnsa ca este necesar sa facem
mai mult Tn acest sens. Raspunzind tot
Tntrebarilor dv. vreau sa va spun ca in
curand vom organiza 0 masa rotunda
ampla la care sa participe atit scriitori,
cit si forurile resgective despre tirajele
cartilor noastre. Problema lardsi nu e
simpla : stint unele carti de poezie care
dispar foarte rapid, dar sint si multe
carti de poezie care nu justifica apari-
tia lor. Tovarasul Valeriu Birgau
afirma cd existd o ura a cititorilor
fatd de Nichita Stanescu. Ca citi-
torii sint, uneori, furiosi pe el. Eu
sint unul din vechii prieteni ai lui
Nichita si nu stiu daca exista
cititori  care sa-1 urascd. Dimpotriva,
probabil ca existd un viu interes si o
vie discutie Tn jurul operelor sale, Tm-
prejurare pe care, dupa parerea mea,
si-ar dori-o multi poeti. E o furie, ca
sa-i spunem asa, pozitiva. In orice caz
daca poezia lui este 0 mare poezie, daca
este doar excelentd sau doar o poezie
buna sau o poezie care inca nu place,
aceasta e o ntimplare fericitd pentru
un autor. Faptul ca poezia lui Nichita
este foarte discutata aratd cd Nichita
Stanescu este un autor viu, suprema
calitate a unui creator.

GETA PETCU : Pentru ca in mijlo-

cul nostru se afla si scriitorul lon Ba-

iesu, as vrea sa-i pun o intrebare : cum
reuseste sa surprinda in scrierile sale
cele mai hazlii momente din viata?
ION BAIESU : Eu am impresia ca nu
reusesc. Dar pentru ca trebuie totusi
sa raspund, vreau sa spun ca, in gene-
ral, lucrul e foarte simplu, pentru ca in
viata sint multe momente hazlii. Chiar
si astazi ne-am bucurat cu totii de ci-
teva picanterii oferite fie de noi, fie de
dv. Nenorocirea este ca, fiind, fara voia

mea, din cind Tn cind, spiritual, sufar
enorm din cauza ca nu ma pot abtine
si scriu diverse lucruri vesele. Motiv
pentru care ma gindesc serios sa renunt
la activitatea mea de umorist. Am scos
un volum in care sint publicate niste
schite mai vechi. Multi prieteni mi-au
spus ca numele meu de scriitor este
grav compromis de ceea ce am publicat
umoristic. Serialul de la televiziune a
aruncat peste bord un volum de nuvele
Tn care Tmi pusesem mari sperante. Nu
mai contam ca un prozator, ci ca un se-
rialist pentru televiziune ; de aceea eu,
astazi, viu si ma disculp : serialul de la
televiziune a fost un accident. De cu-
rind un regizor m-a intrebat daca n-am
o schita sa faca dupa ea un film de
televiziune. I-am spus ca n-am, desi am.
Deci, in concluzie, nu mai contati pe
mine ca umorist. S& mai riste si altii sa
fie taxati drept scriitori superficiali.
Am trecut la tragic, la drama, adica
Tn rindul profunzilor. Singurele mo-
mente de slabiciune le am la rubrica
din ,Scinteia tineretului" unde mai zic
citeodata o vorba de duh. Va multu-
mesc pentru bunavointa pe care mi-o
aratati si caldura cu care m-ati primit
n mijlocul dv.

MARIN HORDUNA : 1l rog pe scrii-
torul Nicolae Breban sa-mi permita
sa-T adresez o intrebare : Tn legatura cu
romanul dv. ,Animale bolnave" care
este semnificatia titlului si daca orasul
S. in care se petrece actiunea este ima-
ginar sau real ?

NICOLAE BREBAN : Semnificatia ti-
tlului acestui roman imi este imposibil
s-0 explic acum. Orasul S. este imagi-
nar. Dar un scriitor francez, Stendhal
mi se pare, spunea ca nici o frazd, nici
un rind din cartile sale nu e inventat

MONICA DIMACHE : indraznesc sa-1
rog pe poetul Cezar Baltag sa-si spuna
parerea despre poezia contemporana si
ceva Tn legatura cu poeziile sale viitoare.

_CEZAR BALTAG : imi_pare foarte

rau, dar Tmi este greu sa raspund la
prima intrebare. Pot sa spun numai ca,
dupatparerea mea, poezia contemporana
este foarte valoroasa. Tn legatura cu
viitoarele mele creatii pregdtesc o carte
de poezie care se cheama ,Sah orb".
De asemenea am mai contractat cu o
editura un volum de autor, adica un vo-
lum cu poezii selectionate de mine si un
volum de eseuri care va fi, cred, tot-
odatd, si un raspuns la prima dv. in-
trebare.

MARCELA ZAVOIU : Adresez o in-
trebare criticului  Gabriel Dimisianu,
Daca nu ma insel, dinsul e brailean si
pentru noi_are importantd lucrul acesta.
As vrea sa-1 rog sa ne expuna citeva
din descoperirile, din consacrarile pro-
prii ale unor opere confirmate ulterior.

G. DIMISIANU : intr-adevar, sint
brailean, dar asta e o chestiune de re-
zonanta strict subiectiva, avind impor-
tanta ei, dar nurfiai pentru mine. Cit
priveste ,descoperirile” de opere si au-
tori ele apartin momentului de eflo-
rescenta literara pe care 1l strabatem
si care a acordat scriitorilor din gene-
ratia mea (intrata in literaturd cam n
jurul ‘anului 1960) sansa unei evolutii
repezi si a unei afirmari bogate. In ac-
tivitatea mea de critic am Incercat sa
ma preocup Tn special de destinul aces-
tei serii literare, sa relev si sa sprijin,
pe cit mi-a fost cu putinta, valorile ei.
Recent mi-a aparut o carte despre proza
de astazi care cred ca exprima, intr-up
fel, optiunile mele Tn ceea ce priveste*
literatura actuala. Este o incercare de
a oferi un tablou al fenomenului prozei
si, desi cuprinde citeva capitole care
se refera la scriitorii importanti din ge-
neratiile anterioare (adica vorbesc des-
pre Zaharia Stancu si Marin Preda). Tn
rest aproape toatd cartea este consacra-
ta prozei scriitorilor din generatia mea.
Deci, as invita pe eventualii interesati
de opiniile mele la acea carte, pentru
cd mi-e greu sa realizez aici, in fata
dv., o imagine Tn detalii si Tn ansamblu
asupra fenomenului literar actual.

LILIANA NICHITA: Am indragit
poezia moderna citind versurile poetului
Mihu Dragomir. E adevarat, e putin
grea si nu poate fi inteleasa decit la o
anumita virsta. in mijlocul nostru se
afla un reprezentant al poeziei noastre,
Nichita Stanescu, pe care-1 admir. Eu,
personal, nu-1 ,urasc" de loc. L-am in-
teles mai bine dupa ce am citit mai
multe carti. Cred ca pentru intelegerea
poeziei trebuie sa citesti, sa te cultivi,
Tn Tncheiere Tmi permit sa pun o in-
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trebare scriitorului Constantin Chirita :
Vestitii ciresari sint eroi fictivi sau ade-

varati ?

CONSTANTIN CHIBITA: O sa va
destainui un mic secret. Cind eram mai
tindr citeam multe carti si eram foarte
trist pentru ca nu gdseam o carte pen-
tru mine, o carte care s& ma faca sa
tresar. Trlstetea aceasta m-a urmarit
multa vreme. La virsta cind am nceput
sa intru Tn relatii cu condeiul mi-am
amintit_de acea "durere din tinerete si
m-am gindit ca poate ar fi bine sa scriu
eu acea carte pe care as fi vrut s-o ci-
tesc atunci : asa s-au nascut ,Ciresarii".

DORINA EFRONI : Ma adresez poe-
tului si prozatorului Petru Popescu. Ro-
manul dv. ,Prins" s-a bucurat de mult
succes, cel putin la noi n oras. Am dori
sa_stim ce pregatiti in viitor.

PETRU Pg ESCU Peste citeva sip-
tamini Tmi apar un roman de dragoste
Si un volum de nuvele la editura ,Al-
batro

VIOREL GHISCANU : Sa stiti ca re-
vista dv. se bucura de multa apreuere
la noi in oras. As vrea sa va pun o n-
trebare. Mai ntii de ce nu apare, 1n
paginile revistei dv., reportajul literar
sau daca apare de ce apare sporadic ?
Nu cumva considerati ca reportajul li-
terar nu intrd in arsenalul de genuri
pe care le cultiva o revista literara ?

A doua ntrebare o adresez scriito-
rului Nicolae Ereban. M-a surprins tare
mult ascensiunea dv. V-ati descoperit
tarziu talentul sau din modestle ati la-
sat_sd_treacd un anumit numar dé ani
fard sa va aratati publicului cititor ? Si
fnca ceva : vom regasi in filmul pe care
1l reglzatl atmosfera din ,,Animale bol-
nave" ?

Ma adresez si poetului Nichita Sta-
nescu : inca din clipa Tn care am facut
cunostinta cu poezia dv. mi-am dat sea-
ma ca smtetl un poet foarte dificil. As
vrea sa stiu de unde plecati, ce rol a-
cordati realitatii ? Vreau sa stiu dacd
credefi n cuvintele odioase ,divortul
literaturii de cititor" sau n acelea care
denumesc ,directia noii poezu

NICHITA STANESCU : Foarte inte-
resante intrebarile dv., dar fantastic de
generale, totusi. Nimeni nu scrie pen-
tru el Tnsusi. Daca ar fi ca un poet sa
scrie pentru sine, cred ca nici_n-ar tre-
bui sa se mai oboseasci sa scrie. Exista
anumite fenomene de mai grea comu-
nicare. Dar aceste fenomene pot fi a-
semuite ntrucitva si cu aparenta %reu-
tate. Atunci cind au aparut primele a-
vioane, ele au stirnit o mare stupoare ;
prlmul automobil putea sda mearga pe
strazile Londrei numai anuntat de un

om cu un steag Tnainte. Sigur ca litera-
tura nu accepta paralelisme cu tehnica.
Totusi, am sa va rog sa mi le Tngaduiti,
Dupa opinia mea, poezia nu evolueaza
decit foarte sen5|b|I foarte putin si im-
perceptibil. Ca si mina omului. Noi a-
vem cinci degete la 0o mina Ele sint
asa de zeci de mii de ani si tot atatea
vo<r fi si Tn viitoarele zeci de mii de ani.

Ce ‘evolueaza, ce se modifica
insd? Ce anume se schimba?
Se schimba istoria si limba. Ra-

mine absolut stupefiat ‘cel care con-
templa modificarea rapida a limbii vor-
bite. Numai Tn decurs de 2 000 de ani a
fost posibila disparitia unor limbi si

nasterea altora noi. Ceea _ ce se
accepta deci, ca evolutie 1n
sensibilitate  este  tocmai ‘aceasta

rapidd evolutie a limbii. Niciodata sen-
timentul iubirii nu poate s& evolueze.
Oamenii se vor naste Tntotdeauna cam
la fel, se vor iubi cam la fel si  vor
dormi noaptea cam la fel si se vor trezi
dimineata cam tot la fel. Dar se vor mo-
difica |ntr un cadru istoric. Din aceasta
pricind, uneori, se pune problema unei
rapide comunicdri intre cel care scrie si
cel care citeste. Aici vinile pot fi mul-
tiple. Mai ntli este vina celui care scrie,
pentru ca nu scrie cu simplitate ca sa
poata fi inteles. Cititorul ideal este cel
care citeste’ cu desavirsita simplitate lu-
cruri care par complicate. Esenta arte-
lor este esenta sufletului uman ridicat
la nivelul s&u de constiinta. Scriitorul
nu se adreseazd niciodata inimii din
piept, ci inimii din creier. Desigur, noi
avem foarte mari dificultati, nu numai
din punct de vedere al depasml limbii
noastre curente. Este o limba cu fluctua-
tie. Stiti si dv. cd alta a fost limba cu-
rentd, vorbitd Thaintea celui de al doi-
lea razboi mondial si alta este limba pe
care 0 vorbim acum. Alta este reprezen-
tarea sentimentului de dragoste. Cam a-
tita va pot spune despre  comunicare
si mai_mult sau mai putin despre_pu-
nerea n acord a sistemelor de referinta.

MARIN bAIANICA : Apreciez perse-
verenta cu care se publica, n paginile
revistei dv., o serie de recenzii si cro-
nici literare. As vrea si pun doud intre-
bari : care este sensul polemicii in jurul
unor opere literare contemporane  Si
dacd puteti sa-mi spuneti care este
punctul de vedere cel mai autorizat Tn
astfel de discutii contradictorii asupra
unor opere literare ? M& voi rezuma la

un singur exemplu : ,Princepele”, car-
tea lui Eugen Barbu care a stirnit atitea
opinii !

PROF. STEFAN MIRCESCU : Aici au
vorbit multi elevi, ceea ce este un as-

pect nou si imbucurator pentru psiholo-
gia literara de la Braila. Vreau si sem-
nalez si eu, profitind de prezenta dv.
aici la Bréila, ca la noi vine un numar
prea mic de numere din revista Roméa-
nia literard. Noi credem ca ar trebui
sa va sesizati de lucrul acesta si sa luati
masuri. Si eu cred ca este foarte greu,
oricit de mari ar fi straduintele
dv., sd multumesti pe toatd lumea. Re-
vista se adreseaza atitor categorii  de
cititori | Sintem intr-o vreme Tn care
omul cautd cu mare pasiune tot ce e
frumos. Profit de faptul ca in grupul
dv. se afla si criticul Dimisianu, ca sa-1
ntreb : cum reuseste sa se departa eze
si cum poate sa faca o critica realist,
justa’> Pune mai presus sentimentul de
prietenie sau judeca opera prin ea in-
sasi ? Si Inca o intrebare : nu credeti ca
Romania literara este prea bucurestea-
na ? N-ar trebui sa fie prezente Tn pa-
ginile ei si condeie de la Cluj sau lasi,
mai ales pentru anumite rubrici ?

LIDIA MLADIN: Sint curioasa sa
aflu cum va arata poezia anului 2D00.
Va ardta tot asa, 0 vom intelege ? As
ruga pe unu] dintre criticii literari sa
raspunda la ‘aceasta intrebare.

UGEN MORTU : Sintetizind oare-
cum cele spuse n legatura cu poezia, as
avea de formulat o singurda fintrebare
pe care as dori s-0 adresez criticului G.
Dimisianu sau Mircea lorgulescu : nu
cumva considerati ca volumele  unor
poeti tineri de azi vor ramine pentru
totdeauna Tn domeniul asa-zisului expe-
riment poetic ?

G. DIMISIANU: Voi cauta sa ras-
pund succint la citeva din chestiunile ri-
dicate de ultimii vorbitori :

S-a ridicat aici problema reportajului
literar si cineva se intreba daca el Tsi are
sau nu rostul Tn paginile revistei noas-
tre. Vom raspunde ca inflatia dintr-o
vreme a reportajului festivist si super-
ficial ne-a decis sa fim mai cwcumspectu
cu aceasta specie publicistica fata de
care, orice s-ar spune, s-a creat si in
rindul cititorilor o anume rezistenta ex-
plicabila. Publicim deci reportaje
masura existentei unei reale nece5|tat|
publicistice, preferind, cum s-a constatat
poate, alte forme pe care le consideram
mai dinamice si mai eficiente — anche-
te, mese rotunde linterviuri. Totusi este
de semnalat ca in perioada dramaticelor
evenimente de la inceputul verii au a-
parut in revista citeva impresionante re-
portaje despre lupta cu apele — dovada
ca raspundeau, ntr-adevar, unei impe-
rioase cerinte de reflectare publicistica.

Existenta polemicilor, de care s-a a-
mintit aici, e un semn al libertatii de o-

~Dorim sa va cucerim, sa fim inje/eji de de*

pinie instaurate n viata noastra lite-
rard, un fenomen binefacator Tntretinind
impresia de vitalitate si dinamism. In
jurul unor carti sau autori se Tnfrunta
parerl diverse SI dlverqente se confrun-
ta gusturi si sensibilitati, ceea ce este,
dupa parerea noastra, spre cistigul ope-
relor in cauza. Atit in Iegatura cu ,,Prin-
cepele”, cat si cu alte opere contempo-
rane, reV|sta noastrd a publicat_opinii
diferite, si pro si_contra, supunindu-le
unui regim de discutii. Cit prlveste
~punctul de vedere cel mai autorizat"
— nu credem ca el apartine, o data
pentru totdeauna, unei persoane anume,
unui critic sau altuia — ci este acela
care in cadrul unor discutii contradic-
torii da Tn cea mai depllna masura sen-
timentul oblect|V|tat|| Ramine ca citi-
torul singur sa hotarasca, dupa impre-
siile sale si dupa capamtatea sa de Tn-
telegere, care anume este acela.

Tovarasul profesor Mircescu se in-
teresa, dupa cit am inteles, de modul
n care un critic Tsi formuleaza judeca-
tile de valoare in spiritul perfectei
oblect|V|tat| abstra |ndu se, adica, din
contingent si ,uitind' " sentimentele care
il leaga de persoana autorilor despre
care scrie. Chestiunea e intr-adevar gin-
gasa si ar fi o ipocrizie s& nu recu-
noastem ca multe din judecatile erona-
te, nedreptatile si erorile de situare —
se datoresc neputlntel de abstragere si
distantare, chiar n_cazuri cind buna
credinta nu poate fi pusd la indoiala.
Totusi, criticul adevarat, criticul n toa-
ta puterea cuvantului, este firesc sa aiba
aceasta vocatie a abstrageru Critica im-
plicd o ascezd, spunea E. Lovinescu, Si
nu avem motiv sa ne indoim de afirma-
tia sa.

NICOLAE BREBAN : Va multumim
entru intrebarile puse. Au fost citeva
Intrebdri prin care atit muncitorii_pre-
zenti, cit si elevii si profesorii s-au inte-
resat despre ceea ce se intimpld cu a*
cest limbaj al poeziei, al criticai si al
rozei, as adauga eu. Sint probleme
oarte actuale care ne preocupa si pe

noi, poate mai mult chiar decit pe dom-
niile voastre. Noi vrem s& scriem o0
proza, o poezie care sa placa, de un inalt
nivel artistic. Pe noi ne obsedeaza acest
gind. Nutrim dorinta de a ne apropia
de public, de a recistiga publicul nos-
tru. Va rog sa aveti si de aici Tnainte
Tncrederea pe care ati avut-o venind
aici. Va promitem ca vom reveni, nu
prea des, spre a nu va plictisi, dar
suficient de des ca sd nu ne uitati.



ntalnirile ,,Romaniei literare""

La redactia ziarului ,,inainte™

(Din partea ziarului ,Inainte’, organ al
Comitetului judetean P.C.R. Bralila, au
participat: Chivu Avram, Rodica Leu,
Magda Rodeanu si Petre Rodeanu)

RODICA LEU : V-as propune sd in-
cepem cu 0 privire retrospectiva : ce
au nsemnat ultimii cinci ani pentru li-
teratura noastra ? .

NICOLAE BREBAN: Pentru noi,
scriitorii_din Romania, acest cincinal
care s-a incheiat (1966—1970) a Tnsem-
nat mai mult decit un eveniment de
tlg) calendaristico-istoric. Tncepind din
1965, de la Congresul al IX-lea al Par-
tidului, literatura in tara noastra a fa-
cut un mare pas Tnainte. Noi scriitorii,
generatia mea (Nichita Stanescu, de
pilda, a debutat in 1960, eu Tn 1965, dar
sintem aceeagi generatie) am primit un
impuls nou 1n = creatie. Felul Tn care
este privita astazi literatura si arta, a-
tentia care li se acorda de catre partid
si de catre tovarasul Nicolae Ceausescu
personal, felul in  care conducerea de
partid a lasat sa se nteleaga care este
rostul adevarat al scriitorului in socie-
tate, al creatorilor de valori, modul n
care s-au stabilit o serie de adevaruri
simple, multda vreme uitate in dauna
cititorilor din Romaénia, — au fost de
naturd sd fundamenteze acest fel nou,
major, de a privi literatura. Ceea ce
spun aici nu e o fraza formala Scrii-
torii se bucurad astazi de un regim de
inalta pretuire si inalta intelegere a fe-
lului in care Tsi exercita vocatia. Poate
n-am facut tot ce era necesar pentru
a ne apropia de publicul nostru. Nu este
un repros, acesta, doar conjunctural,
care apartine unui anumit timp, ci este,
de fapt, un repros fundamental pe care
si-1 face scriitorul. Polemica este o
forma a libertatii artei de la noi si o
adecvare a ei la conditiile noastre.

CHIVU AVRAM: | se reproseaza
uneori literaturii cd nu a reusit sd re-
flecte, Tn masura dorita, realitatea di-
namica si tumultuoasd a prezentului.
Care sint stimulentele criticii Tn acest
sens ?

G. DIMISIANU : Chestiunea reflec-
tarii epocii si a transpunerii realului n
ereatie nu poate fi despartitd de con-
ceptia noastrd despre eroul literaturii
ultimilor ani. Eu cred ca n proza a-
cestui deceniu s-a intdmplat ca fenomen
mai general, o tentativa de interioriza-
re a eroului, un efort din ce In ce mai
accentuat de a privi eroul dinduntrul
sau. Aceasta, ca o reactie la ce s-a In-
timplat in literatura noastra in urma
eu 15—20 de ani cind personajul era
vazut, sau croit, oarecum dupa nor-
mative. Sigur ca sint si exceptii. Din
acea epoca exista marile romane ale
lui Calinescu, Stancu, Preda, dar ten-
dinta generala era de a evita interio-
rizarea, explorarea adincurilor consti-
intei. Tn opozitie cu acest tip de erou,

tentativa prozei din ultimul deceniu
este sa patrunda spre profunzimile lu-
milor interioare, de a regasi cu alte
cuvinte individualul in manifestarile
lui esentiale. Daca literatura actuald
infatiseaza sau nu un anumit stil tu-
multuos si dinamic al vietii_sociale, lu-
crul acesta nu trebuie privit foarte ri-
gid. Literatura este 0 expresie indirec-
ta, o imagine a realului rasfrinta de
un filtru subiectiv. Poate ca despre
multe din cartile care au aparut in a-
cesti ultimi ani, de pilda Animale bol-
nave, Intrusul sau Tngerul a strigat, ci-
neva poate apune, dupd o lectura su-
perficialda, ca nu infatiseaza aspecte ale
dinamismului social caracteristic pre-
zentului. Acolo sint drame, sint eroi
care vin in anumite contradictii cu niste
realitati sociale, sint destine care nu se
realizeaza integral — dar cred ca sen-
sul general al acestor carti si spiritul
lor autentic este un spirit umanist si,
n ultima instantd, de elogiere a valo-
rilor umane instaurate de revolutie.
Ele prezinta un om care se framinta,
care isi pune cu gravitate problemele
existentei lui reale, care Tncearca sa-si
acorde destinul individual cu cel is-
toric.

PETRU POPESCU: Personal sint im-
potriva ,tipului" literar si orice scrii-
tor cu cunostinte mai bogate este Tm-
potriva lui. Scriitorul, scriind, se afla
in fata unei situatii dificile. El trebuie
sa discrimineze si trebuie sa incerce sa
nu creada ntr-un tabu. Ceea ce intere-
seaza Tn proza e recapatarea sinceri-
tatii si aceasta trebuie sa se realizeze
si la nivelul temei. Tn perioada 40—70,

omaénia a avut un destin exemplar, si,
n comparatie cu alte popoare, care nu
au avut parte de un asemenea destin,
cred cd Romania poate fi socotita unul
din modelele europene. De pilda, ulti-
mul razboi, care a implicat Romania la
modul Tn care stim cu totii ca a fost im-
plicata, nu si-a gasit inca un ecou ple-
nar in literatura. Tn legatura cu since-
ritatea, cred ca fintr-o vreme se
ajunsese la o situatie Tn care nu
se putea deduce nici macar persoa-

na autorului. Una din demistificarile
necesare a fost ,deconspirarea” autoru-
lui. La urma urmei, pentru un creator,
persoana fizica si psihica sint foarte a-
propiate incit Tn opera se confunda.
Personal cred ca o operda de artd, si
mai cu seama o opera moderna, trebuie
sa violenteze pe cititor sau pe specta-
tor si proza are darul si obligatia de
a implica simturile cititorului la fel de
mult ca si inteligenta, pentru c& 1in
fond, trdirea literaturii pe care o faci
este singura garantie a unei arte cu a-
devarat populare, Tn bunul sens al cu-
vintului si, sper eu, a unei arte dura-
bile. Cind spun ca ,se deconspita" per-
soana autorului, mi se pare ca exprim,
poate in mod impropriu, un lucru foar-
te important: scriitorului, la urma
urmei, nu trebuie sa-i fie rusine nici de
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persoana_lui, nici de biografia Iuf, nici
de experientele, de calitatile si de defi-
cientele lui. Eu cred ca un scriitor ab-
solut impersonal, de nerecunoscut, scri-
itorul caracteristic anilor 50, Tn clipa de
fata a disparut sau dispare si toate pu-
dorile nemaipomenite ale acelei epoci
sint, cred eu, eliminate Tn favoarea
franchetii si a naturaletii. Sa fim sin-
ceri cu nol _Tngine; literatura roma-
neasca este inca ,pudica“ si pentru un
popor, latin sau, in orice caz, pentru un
popor sudic, pentru un popor pasional
care traieste sincer si are ce trai sin-
cer, socot cd marturisim nca prea pu-
tin_din fiinta_noastra intima, fie ea fi-
zicd sau psihica.

_MIRCEA IOKGULESCU: Tmi pare
rau ca trebuie sa-l1 contrazic pe Petru
Popescu, dar cred ca este vorba de o
confuzie si nu numai de o confuzie, ci
si de 0 pornire Tntrucitva extremista,
mai generala de altfel. Petru Popescu
spune ca_nu mai putem folosi cuvintul
Ltip* ; afirmatia lui mi se pare falsa.
Proza nu poate exista fard tipuri, fara
caractere, chiar personajul lui din
Prins, inginerul, este un ,tip“ si chiar
un ,tip reprezentativ' pentru o epoca
si pentru o generatie. Inclin sa cred ca
este vorba mai degraba de un recul Tn-
tarziat fata de tipic, fata de ,tipicul" de
altadata.

PETRU POPESCU: Da, cred cd am
exagerat putin refuzind chiar tipul.

MIRCEA IORGULESCU: intrebarea
care s-a pus se referea la definirea
prozei mai noi, la proza ultimilor ani.
Simplificind foarte mult, se poate spu-
ne ca nota distinctiva o da complexi-
tatea eroului, a personajului, polidi-
mensionarea lui. Au disparut persona-
jele unilaterale, schematice, plate, cu o
singurd suprafata. De aici si opacitatea
unor comentatori. S-a schimbat, totoda-
ta, si mentalitatea, dar nu In aceeasi
masura ca literatura. Lentila cu care
este privita literatura pe alocuri — prin
destule locuri, de fapt — s-a cam fince-
tosat Drept dovada stau si interventi-
ile unor scriitori care nu cunosc prea
bine fenomenul literar contemporan,
dar care fac totusi niste afirmatii foar-
te grave, furati de placerea de a nvi-
nui.

NICHITA STANESCU: Sigur ca e
putin ingrat sa discuti despre literatura
si sa faci o generalizare pe o perioada
de 5 ani, literatura avind o dezvoltare
eel putin cit viata unui autor. Totusi,
Tncercind la un mod mai putin de cri-
tic literar, cit mai degraba de diagnosti-
cian al literaturii, mi-as Tngadui sa
lansez, pentru nuantele mai noi care au
aparut n literaturd Tn ultimii ani, <
formuldi a acordului dinamic eu so-
cialul. Ceea ce e nou si a aparut in a-
ceasta perioada, spre deosebire de mai
vechile perioade, si ele destul de inte-

resante, este disparitia in oarecare ma-

surd a tendintei de a ,ilustra" pur si
simplu societatea, de a ilustra fenome-
nul ; acest tip de a face artd a Tnceput
sa fie Tnlocuit cu un anume acord dina-
mic in care se refuza ilustrarea feno-
menului si Tn care 1si face loc implica-
rea in fenomen si atunci implicarea Tn
fenomen nu mai are caracter de fabula
cu poante din care decurg niste con-
cluzii, Tnvataturi, intelepciuni etc. n
acest sens, ultimele romane, romane
mari, care au aparut in aceasta perioa-
da (si dintre care colegul G. Dimisianu
a amintit citeva, cum ar fi Francisca,
dupa parerea mea un roman insufici-
ent analizat si discutat, sau Morometii,
partea a ll-a, sau ingerul a strigat, si
am mai putea cita si alte carti intere-
sante? sint profund diferite unele fata
de altele, si chiar diferite valoric, dar
ceea ce le apropie este tocmai faptul ca
in cazul lor nu mai e vorba de ilus-
trarea unui fenomen social, ci de impli-
carea, de ajungerea la un acord dina-
mic cu_un fenomen a carui existenta
e posibila.

Si Tn poezie s-a realizat fenomenul
acesta de acord dinamic. Nu a cinta
sarbatorile nationale sau anumite eve-
nimente este Tn primul rind important
pentru poezia noastra, desi multe harfe
sensibile sint tulburate de acesite eve-

nimente, ci faptul ca in aceasta perioa-
da brusc omul capata relief si poate
prin aceasta Tsi arata acordul sau di-
namic la fenomenul dinamic social. Sa
bagati de seama ca marea majoritate a
poetilor nostri, in urma cu 10—15 ani.
si ma refer in special la poeti pentru
ca sint mai in masura, scriau o bogata
literatura de sertar. Astdzi nu mai exis-
ta nici un poet care sa faca o astfel de
literatura, orice poet fiind apt nu nu-
mai sa parvina la zonele publicitatii, ei
chiar sa se propuna unei comunicari
publice, prin diferite mijloace, intalni-
rile cu cititorii etc. Acea literatura de
sertar, care prolifera intr-o perioada ca
semn de protest nu impotriva socialu-
lui, ci impotriva unor metode strimb
aplicate Tn literatura, astazi nu mai este
cu putinta. Astazi toti poetii scriu ceea
ce vor si publicd ceea ce izbutesc sa
publice. Astazi, cind un poet scrie po-
ezie de sertar, Tl banuiesti mai curind
fie de refulare, fie de putindtate a ta-
lentului ; deodata el ofera un motiv de
suspiciune, iar nu unul de faima litera-
ra cum se intdmpla, uneori, mai demult

MIRCEA IORGULESCU: Petru Po-
pescu a vorbit despre generatia tanara
aratindu-se cam neincrezator fata de
repeziciunea cu care se afirma si se im-
pune aceasta generatie. Suspiciunea lul
e contrazisa de scrierile acestei genera-
ttd. Totusi ceva curios este la mijloc 1
generatia mai noua de scriitori s-a im-
pus, aproape fara nici un fel de fenpo-
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N. HINCU (seful sectiei de propagan-
da a Comitetului judetean P.C.R. Brai-
. ,Avem si nol Tn planurile noastre
litarea unei reviste literare locale".

trivife. Spun toate acestea Tn func-
tie strict de texte: carti, reviste
etc. Nu stiu ce s-a petrecut n
culise si  nici nu ma intereseaza, la
urma urmelor, pentru cd numai tex-
tele ramin.

RODII'A LEU : in ultimii ani, proza
s-a indreptat foarte mult spre un uni-
vers interior, pe transformari de con-
stiintd ; dar mi se pare ca totusi lip-
seste fenomenul implicarii.

PETKE RODEANU : Mi se pare ca
exista o perioada n literatura romana
in care s-a mers pe ideea reliefarii
faptului", in care s-au cautat acele
fapte ce sint Intr-un fel reprezentative,
in sensul ca sint socuri, sint, stiu eu,
lupte care sa ducda la anumite limpe-
zimi sau sa reliefeze anumite idei. In
unele lucrdri schematice aparea un tip
aparte de personaj, omul care ti-
nea pikhamerul, simbolic vorbind. Li-
teratura din ultimii ani mi se pare ca
aduce din mozaicul vietii noastre eve-
nimentul care scoate in evidenta fra-
mantarile, viata de zi cu zi Tntr-un fel,
fara a o fotografia. Ceea ce as fi vrut eu
sa spun este faptul ca, Tn general, noul
care se afirma in literatura acum are o
adinca implicatie sociald, dar nu mai este
de tip lozincard, nu mai este evidentiat
schematic, ci spus la modul foarte ome-
nesc.

NICOLAE BREBAN : Mi-a placut,
tovarase Rodeanu, ca ati pomenit la
sfirsit de omenesc, de umanitate. Aces-
ta este si termenul pe care 1l foloseste
tovarasul Nicolae Ceausescu, in direc-
tionarea literaturii; acest umanism
"ched ca este un mare cistig al artei
noastre ; arta noastra s-a umanizat, a-
dica a iesit din impersonalitatea aceea
rece si acum s-a apropiat foarte mult
de omul de pe strada, de prietenul
nostru, lectorul.

G. DIMISIANU : Ceea ce as vrea sa
adaug aici este ca multa vreme a func-
tionat o prejudecata si anume aceea
ca imaginea epocii, imaginea societatii
ar trebui sau ar putea fi extrasa, obti-
nuta de la o singura carte, sau ca orice
carte, orice scriere trebuia sda dea icoa-
na globala a epocii si a tendintelor ei.
Ne amintim de acea obsesie a romanu-
lui frescd sau a romanului-cronicd atit
de apasatoare intr-o vreme. Cred to-
tusi ca ne e limpede astazi tuturor ca
tendintele epocii, spiritul ei nu le vom
desprinde din lectura unei singure carti
Si a reda toate acestea e apanajul Tn-
tregii literaturi care conlucreazda 1in
acest sens.

NICOLAE BREBAN: Toti am visat

U 'uri Razboi si pace. Nil se naste Tnsa

"-MARIN HALAMIA ?profesor): ,Care
este senslfl polemicii?*

usor un Tolstoi care sa poata, Tntr-un
roman fluviu, sa cuprinda toata epoca.
Si ciudat, epoca din Razboi si pace este
sinventata" !

MIRCEA IORGULESCU : Tovarasul
Rodeanu a atins o chestiune impor-
tanta, anume aceea a relativei dispari-
tii a personajului viril, a insului vo-
luntar, a cuceritorului. Ma Tntreb daca
nu este vorba totusi de o iluzie optica
si dacd nu cumva acel ,munte de om*
a fost Tnlocuit cu un ins oarecum sters,

STEFAN DINCA
al cenaclului ,,Mihu Dragomir") :
simt profund emotionat *

(tehnician, membru
~Ma

cenusiu dar dotat cu o inteligenta dia-
bolica, — cu omul ginditor adica !
NICOLAE BREBAN : Eu as vrea sa
spun ceva mai mult chiar. Cred ca
unele carti de acum 15 ani erau nu nu-
mai pur descriptive, dar si profund ipo-

crite. Ceea ce s-a cucerit acum,
in acest ,cincinal cultural", daca
vreti  sda vorbim intr-un  limbaj
gazetaresc, este tocmai  sincerita-

tea scriitorului. Generatia mea, s-a afir-
mat plenar Tn acest cincinal, dar nu

,O sensibilitate pe care o numim tot poezie'

STEFAN MIRCESCU (profesor, mem-

bru al .cenaclului ,,Mihu Dragomir"):

,Omul cautda cu mare pasiune tot ce
e frumos"

vorbesc strict de generatia mea, ci de
generatia cartilor care au aparut, si au
aparut carti de o mare sinceritate. Pen-
tru aceasta sinceritate, Partidul, si scri-
itorul, si publicul au luptat foarte
mult; sigur ca ea nu s-a cucerit total ;
nu este o redutd, nu este o fortdreatad
care se cucereste si pe care sc arborea-
za steagul. Cititorii Tnsisi incep sa inte-
leaga constiinta acestei sinceritati. Ni-
chita Stanescu vorbea frumos cind spu-
nea ca talent trebuie sa aiba si lectorul
nu numai autorul, deci, putem spune
ca si cititorii  nostri au prins gustul
sinceritatii, o datd cu noi, poate. Dar
personal sint convins ca scriitorii nu
stiu Tnca sa dea, nu dau suficient fata
de cit ar putea oferi cititorilor lor. O
anumita nerabdare a publicului vine si
de aici, din faptul ca ei asteaptd mai
multe de la noi. In unele tari, dezvol-
tata, exista o apatie puternicd, exista
interes doar fatd de romanul mic-
burghez, melodramatic. Noi dorim sa
scriem un roman accesibil, dar un
roman bun; accesibil, dar de un
Tnalt' pivei poetic. Nu mai putem scrie
oricum, numai pentru a placea,

PETRU POPESCU : Cred ca in clipa
de fata se poate vorbi inca de o anu-
mita ,ipocrizie" Tn unele scrieri, dar
se poate vorbi mai mult de o anumita
dezorientare. Tn momentul in care unele
prejudecati literare au fost invinse cum
era firesc, au aparut unele incertitudini.
Ce..s-a intimplat ? Unii scriitori au re-
venit la constiinta literara din epoca
36—38 si a reaparut, de pilda, o proza
bucolica, vindtoreascd, magica, folclori-
ca, adica s-a revenit la un gen traditio-
nal bine instalat, cu public destul de
sigur, o literatura destul de usor de fa-
cut pentru un scriitor roman. S-a pus

aici problema ,faptului" si a ,romanu-
lud-reportaj”. Eu cred ca niste bune ro-
mane-reportaj, indiferent de cit de du-
rabile sint, n-ar strica de loc. Pe de alta
parte, cartile cele mai bune, care s-au
amintit aici, sint Tntr-adevar cartile in
care exista un fapt de viata concret si
care este Tncorporat in gindirea polifo-
nicd a scriitorului Tn cauza. Dar Tncep
sa ma conving tot mai mult ca romanul
intelectual este imposibil de facut fara
0 Tncarnare a ideilor si este interesant
ca mult mai problematici sint de fapt
scriitorii care nu-si declara obsesia in-
telectuald. De pilda, fiindca ati citat aici
volumul al doilea al ,Morometilor* 1l
consider cel mai bun roman de tip rural
si chiar, as putea zice, cel mai complex

(Continuare Tn pagina 12)
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GEORGE VALEA (contabil, membru
al cenaclului ,Mihu Dragomir**) . ,Sint
obisnuit 1a creditez poetii”

(Urmare din pagina 11)

si care a sesizat cel mai bine transfor-
marea petrecutd Tn viata taranimii ;
este, totodatd, si un roman problema-
tic, fara ca problemele lui sa fie nsa
afisate ostentativ. Alte romane  Care
s-au citat aici (si unii autori sint chiar
de fatd) sint fericite, dupa opinia mea,
tocmai pentru ca ideea se adinceste in
cite un eu si fara indoiala ca in masu-
ra in care ideea se adinceste in cite un
eu si se creeaza astfel o sinteza se poate
vorbi din nou despre un ,tip", dar de la
un alt nivel, dintr-o perspectivd mai
bogatd, mai concreta. Vreau sa spun ca
retrag putin afirmatia foarte decisa de
la Tnceput.

LEONID DIMQV : imi permit sa spun
si eu ceva, gindindu-ma si la o alta
problema. Pornesc de la ce ati spus dv.,
ca sinceritatea nu este totald in mani-
festarea literara. Exista, stim cu totii,
0 criza a romanului, o criza globala a
romanului, care se manifesta in opozi-
tia dintre romanul factologic, romanul
eare vrea sa surprinda, si romanul care
purcede de la esenta lui, de la inceputu-
rile romanului, de la Evul Mediu. Deci,
exista o Tncercare, Tn evolutia globala
a romanului, de a se reveni la postula-
tele lui initiale. Aceasta Tncercare nu se
observa la noi. Nu a aparut nici un ro-
man care sa suporte confruntarea de
care pomeneam.

NICHITA STANESCU: Nici proble-
ma sinceritatii nu poate fii inteleasa u-
nilateral, adica aceasta sinceritate com-
porta o mie de nuante si chiar mai
multe tipuri de sisteme de referinta. in
cazul poeziei, bundoara, sinceritatea
poate fi si cea a fanteziei, un poet poa-
te sa fie sincer, fantasmagorizind pur
si simplu din punct de vedere al logicii
formale. Dar poate ca poezia este, to-
tusi, un caz limita. Eu cred ca, ple-
cind de la poeziie catre proza, putem in-
telege intr-un mod mai diferentiat sin-
ceritatea prozatorului. S& nu uitam,
totusi, ca proza are nu numai capacita-
tea de a reprezenta realul, ci si aceea de
a crea ea insasi realul. Tn momentul Tn
eare se creeaza realul, realul creat nu
este tot una cu realul obiectiv si acesta
este misterul artei si Tndreptatirea ei ;
iar a crea real presupune un grad mare
de fantezie, dar si de sinceritate, deci
iatd ca si Tn acest caz poate sa fie vorba
de un tip de sinceritate, sinceritatea ten-
siunii s un erou, sau un monolog extins,
sau un eseu incastrat Tn proza poate fi
considerat ca fiind foarte sincer prin
criteriul tensiunii sale. De ce ne place
tuturor atit de mult Dostoievski si spu-
nem ca este unul dintre cen mai sinceri
prozatori 7 Or, din punct de vedere al
logicii formale el nu este sincer. El are
uneori personaje care delireaza. Since-

DUMITRE IOAN (pensionar) : ,Revis-
ta dumneavoastra e si a noastra"

ritatea lui Dostoievski poate fi dedusa
din tensiunea pe care el o transmite.
Cand, deci, pretindem prozei sa fie sin-
cera nu avem dreptul sa-i pretindem in
mod dogmatic, nedefinit, conceptul de
sinceritate. Pretinzind sinceritate tre-
buie mai ntai sa definim exact ceea ce
pretindem.

LEONID DIMOQV : Exista doua cai de
a ajunge la sinceritate : de la realitate
catre sinceritate si de la fictiune catre
sinceritate.

NICOLAE BREBAN: De fapt, ce e
aceea sinceritate ? Este capacitatea de
a-1 determina pe lector sa se degajeze
de obiectul existentei sale si sa intre n
propria ta intimitate ; asa se creeaza,
de fapt, iluzia de sinceritate. De aceea
Dostoievski ni se pare foarte sincer,
pentru ca ne prinde, ne implica Tn des-
tinul sdu. As vrea sa subliniez o fraza
foarte frumoasa spusa de Nichita Sta-
nescu. Anume ca trebuie o mare capa-
citate de fantezie pentru a crea realul.
Mi se pare excelenta, foarte profunda,
dind dintr-o data raspuns la multe in-
trebari si bilblieli in materie de ,fante-
zie si real", de ,realitate si reflectare".
Trebuie foarte multa fantezie, acesta e
eecretul artei. Moda romanelor repor-

MENIREA ARTEI

MONICA DIMACHE (elevd) : ,,Cum va
arata poezia de miine ?“

taj care exista astazi in lume Tnseamna
o0 reactie dubla. Pe de o parte avem de
a face cu reactia ziaristicii, atit de

dezvoltata azi in lume, iar pe de alta
parte cu revenirea la romanul faptului
imediat, al faptului brut, al faptului
transpus pe loc.

GRIGORE HAGIU : As vrea sa spun
si eu ceva Tn legatura cu sinceritatea.
De fapt sint mai multe niveluri ale sin-
ceritatii. Nichita Stanescu spunea ca nu
trebuie sa largim prea mult notiunea de
sinceritate. Eu, tocmai, vreau sa largesc
cit mai mult aceasta notiune; Ila
Kafka, spre exemplu, nivelurile sin-
ceritatii sint foarte deschise, adica po-
sibilitatile de a interpreta opera lui
sau ideile lui sint foarte multe, mul-
titudinea asta constituind tocmai rezis-
tenta operei si sinceritatea ei deplina,
Tn alta ordine de idei, fiindca s-a vorbit
despre umanism, as vrea sa mai adaug
un termen ca>re, dupa parerea mea, este
esential pentru ceea ce ni se intampla
noua astazi : subtilitatea. Mi-aduc amin-
te de o foarte frumoasa formulare a lui
Ralea care suna cam asa : trebuie sa ne
adaptam la subtilitate ca la o conditie
naturald. (Nu stiu daca o reproduc exact
n literd, dar n spirit da) Eu cred ca
aceasta adaptare la artificiul vietii,

,Talentul de a li cititor"

MARIN HORDUNA (elev) : ,De la fic-
tiune la realitate — iata ceea ce ma
intereseaza".

pentru ca viata este un fel de artificiu
care se complica din ce In ce mai mult,
este tocmai punctul nostru de sprijin cel
mai important. Numai diferentimdu-ne
foarte exact, ascutindu-ne foarte exact

simturile, adaptindu-ne la ceea ce nu
este conditia noastra naturald, dar ne
impune istoria si timpul pe care-1
traim, putem sa ne salvam din ceea
ce se cheama ,impasul istoric". Exista
Si un impas istoric pentru cel -care
nu cunoaste prea bine istoria. Prin
urmare, adaptare la subtilitate, penetra-
re In ceea ce se Intimpla in dedesubtu-
rile lucrurilor, in esenta lor, acolo unde
sint motoarele cele mari, deci acolo
unde subtilitatea isi genereaza nervul ei
propice.

RODICA LEU : O singura intrebare
as mai vrea sa pun, o intrebare adre-
sata revistei dumneavoastra, care are
o rubrica de teatru: ce ar trebui sa
faca teatrele din provincie ca sa intre
mai des in raza criticii de specialitate ?

TRAIAN IANCU : Tn primul rind sa
aiba actori de o valoare atit de mare, in-
cit sa capteze atentia criticii.

NICOLAE BREBAN : Ce ar trebui s
faca ? Nu trebuie sa faca nimic. Noi tre-
buie sa facem ceva in plus, In aceasta
chestiune, adica ceea ce uneori noi si
facem. Am scris despre teatrele din
provincie, dar am scris sporadic. Ar tre-
bui ca revistele din Bucuresti sa reflec-
te cu ritmicitate fenomenul. Concluzia |
nu trebuie sa uitam teatrele din provin-
cie si promit ca redactorii nostri vor vi-
zita mai regulat teatrele din tard, inclu-
siv pe cel din Braila. Reprosul este Tn-
dreptatit. Noi trebuie sa reflectdm si
activitatea teatrelor din provincie.

MIRCEA IORGULESCU : Dar dacjji®
nu au succese 7

NICOLAE BREBAN: Vom scrie si
despre esecuri.

TRAIAN IANCU : Asa cum orice re-
vista literara trebuie sa tina piept, prin
fortele pe care le are, fenomenului li-
terar, tot asa si un teatru bun trebuie
sa aiba un director de scena excelent,
care sa tina piept fenomenului teatral si
sa valorifice la maximum ceea ce are
sub bagheta lui regizorala.

NICOLAE BREBAN : Va multumim
pentru atentie. Vreau sa remarc faptul
ca discutia a fost aproape 0 masa rotun-
da despre fenomenul literar actual, Tn-
deosebi despre proza romaneasca actua-
& Tnca o data, tin sd& va multumescin
numele colegilor mei pentru atentia cu
care ne-ati ascultat.

P. RODEANU : Noi va multumim
pentru ca ati avut amabilitatea sa ras-
pundeti la Tntrebari, pentru cd, dupa
un dialog destul de lung, dar viu, cu ci-
titorii, Tn sala mare a clubului, ati bine-
voit sa stati si cu noi aici, aproape doua
ere.



Virgil Teodorescu:

Repaosul vocalei

E greu de spus cit adevar necesar si cita iluzie de
sine continea adeziunea lui Virgil Teodorescu la pro-
gramul intransigent suprarealist si Tn ce masurd vo-

_/catia sa autentica era de a se contopi neconditionat

cu el. Suprarealismul, Tn Tntelesul sau originar si ade-
varat, nu reprezintd numai un mod de a scrie, apt sa
fie ,ales" Tntre atitea altele deopotriva posibile, dar,
Tnainte de toate, un mod de a trdi, de a fi. Or, nota
esentiald a poeziei sale (risipita intr-o productie abun-

+ denta si extrem de inegald) nu mi se pare prea com-
patibila cu exigentele de radicalitate, de primejdioasa
criticd a bazelor existentei, tipice acestei miscari, fiind,
mai curind, un anumit tip de euforie (inclusiv ima-
gisticd), de blinda candoare, de inteligenta si ironica
reverie, expresia unei fragilitati interioare, insetate de
compensatii Tntr-un plan pur liric. Compensatia si raz-
bunarea acestei fragilitati erau si pasnicele enormitati
ale tineretii. Timiditatea Tn fata femeii, de exemplu,
se proiecta invers Tn tablouri agresive, infricosatoare,
care-si dizolvau sarcasmul si violenta Tn propriul lor
exces caricatural, sfirsind Tntr-o impresie de totalda
inocenta (,N-am stiut niciodata / Ca in fundul cutiilor
cu pudrd / Zac muscéturile amantilor tai") sau de
tandrete sau pur si simplu de beatitudine. Acestea au
fost si au ramas aspectele cele mai autentice ale sim-
tirii sale si e de regretat doar ca poetul nu se increde
mai mult Tn ele, Tncercind mereu altceva si voind sa
acrediteze, din cind Tn cind, in legatura cu sine, o
falsa imagine : bruscatd, discontinua, demonicd. De
cite ori da curs acestei tentative, rezultatele sint destul
de mediocre, daca nu de-a dreptul crispante ; nu mai
departe chiar Tn poezia care Tmprumuta titlul Tntre-
gului volum: ,Da da da da da datoria / e sa saluti
la timp cind intri-n lan / ce-a mai ramas din cal in-
tr-un cirlan / ce-a mai pastrat din boruri palaria / fan
fan fanfara coarnelor de bou / si racnetul pe care-1
scot milogii / un cercetas retras intr-un cavou / o
rozacee plina de elogii" (Repaosul vocalei).

Volumul tinde sa-si piarda centrul de greutate, din
pricina unei apreciabile cantitati de balast; multe
versuri Tn care incoerenta nu se rascumpara nici prin-
tr-o oarecare sugestivitate, ci e numai anosta : ,Frunza

ideograme

Paste-vint

Unde std el rugineste locul.
Cind cautd un lucru doreste cu

mireasa. Al treilea sade incruntat
i-a cazut

Desen de SILVAN

strabate pomul si sfirteca un drum / Mergi Tnapoi 7
Mergi Thainte 7 / E un esec ? E un cliseu 7 Aglome-
rare de cuvinte7 / E noaptea fericirilor de fum 7"
(in oblic). Pind sa se decida situatia Tntr-un sens ori
in altul, atentia ne-a obosit si raspunsul la marea di-
lema (,E un esec? E un cliseu 7* etc.) ne-a devenit
indiferent. Sau : ,mai bine ciung decit elevator / ele-
vator mai bine decit car / mai bine biciclist decit
zbanghiu / mai bine Tnger decit parlagiu” (Scard).
Nu stim nici de data aceasta cum e mai bine, cert este
ca povestea nu ne distreaza cine stie ce, desi poetul
o considerd, dacd nu foarte adinca Tn sensuri, oricum
teribil de amuzanta.

Cind uitd sa ramina fidel programului suprarealist
eare, cel putin Tn aceasta faza a scrisului sau, 7l Tm-
pinge eu mari sl vizibile eforturi la o gesticulatie
inadecvata, Virgil Teodorescu regdseste un ton po-
trivit si firesc, precum in acest miscator apel erotic,
traversat de fluxul unei activitati masurate, dar con-
sistente, comunicative, izbutind sd anuleze restrictiile
artificiale :

.Te chem. / Si tu raspunzi aflind ca eu te caut / cu
glas Tngindurat neclar de flaut / raspunzi cu glasul
nimicitei bestii / raspunzi cu zanganitul stins de tres-
tii. / Te chem. Si tu raspunzi cum cade spuma / pe
creasta unui val. Cum scade bruma n insulele de
corali 1..J Te chem si tu raspunzi si nu ma mir / si
uit sa te mai chem de nu stiu unde /si uit cine-mi
raspunde” (Pe 0 cimpie vasta).

ndrazneala si acuitatea rapida, socanta, a metaforei
se asociaza Tn astfel de cazuri — pe care le-am vrea
dominante — cu un simt mai exact al coerentei poe-
mului, al subordonarii fata de ,ideea" sa, desigur nu
explicita, dar articulatd intr-un fel natural, necesar,
facind corp comun cu liberul avint al inspiratiei :

»Sint zamislit cu Tnca o privire / in ochii mei cind
obositi se-nchid /../ Sau mai degraba pe un cimp arid/
un cal brazdind pamintul Tn nestire / un cal frumos
ca un costum de mire / oprit mereu de-al zarii lenes
zid. / Si-as vrea asa precum de praf te scuturi /
s-arunc privirea asta Tn fintini / eu m-am nascut cu
inca doua miini — / Tntr-ale mele vesnice saruturi / si

.Dragul nostru, stii bine, cel

mai greu si mai inaltator lucru e sare al

.Dar ce ziceti de Cutare ?* —
treilea.

ie pastrez de ani si saptamini / ca-ntr-o fintind rece
doua cinturi0 (Setea dubla). Piesele de exceptie ale
volumului retin din experienta incontestabil fertila =
tineretii suprarealiste atita cit este necesar spre a sti-
mula neprevazutul, directitatea plina de gratie si co-
pilareasca dezinvoltura a imaginii. Expresia lirica se
realizeaza atunci la granita nevazuta dintre gratuitate
si eficientd, dintre exercitiu si candoare :

SNt berzele mari flori de fulgi prin aer / palate
cu aripi plutind in zbor / si cautindu-si casa lor / n-
tr-o arhitectura disparutd / o camera cu sala / n
viziunea lor rurald / fixata pentru totdeauna-n minte, f
Tropismul lor alegru si cuminte / din c¢ind in cind
se-nsala / si ele cad pe blocuri albe / dezordonate
candelabre" (Berze).

Senzatia de prospetime, de noutate necautata si
parcd mirata de ea Tnsasi izbucneste surprinzator in
plina ambianta ,clasica" izbutind, de pilda, sa rege-
nereze, cu un singe vid, cumintele pastel i ,larba uda
de ploaie parea o biblioteca de sezon / cu jilturi foarte
comode / mai departe patulele de vite pareau niste
palate scufundate / si vitele mugeau incet / mugea
incet pamintul / fire de fin prin aer / ce mari paian-
jeni grei / teseau aceasta plasa in care sa ne prinda /
familia intreaga si canile cu mied / ce mari paianjeni
grei de umezeala / pe care-i seceram la repezeald"
(Blazonul turmei).

Si tot asa, dupa cum salveaza de primejdia rigidi-
tatii si a mortificarii formele vechi de lirism prin
brusca modificare a punctului de vedere, poetul stie sa
execute si miscarea opusa, introducind Tn discursul
voit prozaic, de factura modernistd, un vechi efect ro-
mantic :

»Dacd am Tinteles bine / ciclurile se repeta cu re-
gularitate in toate domeniile vietii / si orice s-ar Tn-
timpla / prin regnul animal mineral vegetal / trece
aceeasi corabie obosita / cu pinzele Tntinse pind la
sfirsire” (Rozumim, 1).

Inventivitatii sale imagistice ii sta bine o nota de
ponderatie, de detasare si umor calm, inofensiv. Cred
ca are dreptate lile Constantin (Rom. lit,, 3/1971) sa
afirme ca 1n faza actuala ,sarcasmul tineretii e Tnlo-
cuit de surisul Tngaduitor, amuzant al maturitatii" si
cad : ,ne-au placut cu adevarat tocmai poemele scrise
sub semnul acestei cumintenii”. Ar fi de adaugat ca
uneori aceasta temperanta este numai a tonului si nu
exclude constatarea amara si un accent ceva mai
taios:

sLasati pitici! sda vina la mine / prin flanc cite
unul / Tn haine de alpaca / aceasta uriasa forja / are
nevoie de miinile lor delicate / sensibile si sigure / in-
carcate cu ferocitatea dimensiunilor mici" (Rozu-
mim, 1V).

In cuvinte care relativizeaza socul si Tntorc lucrurile
pe fata lor distractiva si voioasa, se poate Tntimpla
sa se ascunda si altceva ; o stare de reala (si igenua)
alarma a fiintei lipsite de aparare, fragile in fata eve-
nimentelor de tot felul. lat-o exprimata intr-o va-
rianta deviatd, nepasatoare, plina de umor :

LSariti ca vine toamna si am ramas Tn pom / uitat
ca 0 caisa ramasa printre poame / sariti ca vine
toamna cu uriase coame /../ Sariti cd vine vintul sa-mi
soarba din urcior / Sariti ca vine vintul si ploaia ca
0 nava /./ sariti cd vine toamna cu vase mari pe
plitd / sariti cd padurarul e gata sa ma-nghita“
(Sariti).

ropuri,  cerind sa vie ieslea la
bou. Cind vreunul dintre ei bea
apa e semn de ploaie mare.

Zicatorile lor sint:

,Zabava nu strica treaba".

,Pripa aduce risipa".

,Cind ai vrea gra a atuncea

se sperie calul". S

,Munca e hotul

In fine au si o doleanta :
,Dati celui ce doarme, ci cel ce
lucreaza capata sigur".

Dintre toti trindavii pe care il
cunosc, Liiuroi mi-e cel mai drag.
E un baiat de zahar. Printre al
lui isi pastreaza un aer de dem-
nitate. cAci e sigur de stima lor.
Cu mine socoteste ca nu stricd
sa afiseze o usoard familiaritate,
adica imi da sa inteleg ca e ba-

JAre un destin iat bun si nu ma dispretuieste

tot dinadinsul si nu-l gaseasc,
li ingheata cenusa sub foc t|
asteapta sa-i curgad Calea Lap-
telui in gura. Cind 1l intrebi de
strada_Cutare ti-o arata cu na-
sul. ,Ce vrei sa te faci ?* 1l in-
treb. ,,Geniu" mi réspunde el
cu S|mpI|C|tate ~Geniu”, si mi
explica : ,Adica sa las un’ lucru
cum este, poate |-oi gasi altfel".

La cafenea vine cu alti doi-
trei. Unul std pe brinci ca dine-
le, altul teapan si rusinos ca o

de parca iapa din
ham. Stau, stau, stau si din cind
in cind ofteaza.

Sint teribil de curtenitori unul
cu altul. Nu si-ar trece unul aI
tuia pe dinainte, sa-i IDICI
smoald. Daca intrd un lenes mal
copt si altul mai crud dd sa se
scoale, sa-i ofere scaunul, noul
venit 1l ceartd cu blindete si bu-
navointa : ,$ezi, draga sezi, ca
ti se raceste locul".

Cind unul dintre ei aratd mai
indispus, ceilalti Tlimbarbateaza :

s& nu faci nimic. Cind ai inteles
asta, spune, ce te costd sa mai
adaugl si un Zzimbet ? Hai, rizi.

Dar, usurel nu_repede, ca, de,
ce sawl faci, nu-i toatd ziua du-
minica".

LIl stiti pe Cutare ?“ intreaba,
nfiorat de respect, cite unul din
ei. ,Se zice ca face groapa sub
el, asa de tare doarme". ,Cunosc
pe altul — spune al doilea —
care nu face nimic de teama sa
nu piarda vremea. Ala om".

tragic. Cind are in ce, nu are
cu ce, cind are cu ce, nu mai are
unde. lar cind are si una si alta
se scarpind in cap si cere de
mincare. Unul ca asta ne taie
de departe pe toti".

Asa trece ziua. De la o vreme
tot Innodind coada iepurelui, na-
dusesc sub limba Atunci fiecare
casca gura si-si racoreste valul
palatin cu cite o eructatie men-
tolatda. Apoi fac semn pe rind
sau deodata spre altarul de si-

prea tare. Cum ma vede, incepe
sa-mi dea sfaturi, conform prin-
cipiului :_,Hai, tata, sa te Invat
cum se fac copiii”.

Intr-o joie albastra a  adus-o
acasa pe Lifuroaica. Fiinta supe-
rioard. Face mamaliga, cu sosele
si cu momele, doar-doar s-0
fierbe singurd. Cind ploud spa-
I& vasele si cind bate vintul ma-
turd dormitorul.

Cezar BALTAG



disociatii

Metamorfozele romanului

1

UBarclip cMle i-nai reprezentalive eirfti
pentru? evolutia romanului . romanesc
modern eSte Absentii (Ed. Dacia, Cluj,
1970) de'Augtistin Buzura. Fara a intra in
categoria romanului ermetic, Absentii
nu e mai putin o scriere dificila la lec-
turd, presupunind o minima initiere n
tehnica, noului roman francez din dece-
niul 1950—1960, Naratiunea, Tn sensul
clasic al cuvintului, lipseste, fiind Tnlo-
cuitd cu o expozitie monologica a unei
stari de constiintd, cu o lungd medita-
tie asupra conditiei existentiale, ntre-
rupta de raportarea unor intimplari
trecute, de consemnarea unor discutii
auzite dintr-o camera vecina sau de
notarea unor imagini din strada vazute
de la fereastra. Eroii nu sint implicati
ntr-o actiune, apar ntr-un spatiu cu
care naratorul n-are contact direct,
uneori fiind doar amintiti. Durata des-
fasurarii faptelor, daca putem vorbi de
ele, e ca la Joyce sau Michel Butor
(Passage de Milan, 1954) o singura zi,
mai exact o seara. Meditatia e Tntre-
rupta dupa 273 de pagini culese foarte
indesat, fara fine. Eroul isi propune sa
intreprinda ceva, dar autorul nu spune
ce: ,,A astepta.." in sensul din En at-
tendant Godot ar fi una din solutii,
»cam asta ar fi- Numai cd nu se poate
oricum...

Romanul e la persoana ntii. Eroul,
Mihai Bogdan, medic psihiatru la Ins-
titutul Marinescu, se afla in conflict cu
seful sdu, profesorul Poenaru, care-si
insuseste munca subalternilor, tain-
du-le orice posibilitate de promovare,
eu seful de lucrari Balan, cu colege
care se servesc in lupta pentru intiie-
tate de mijloace neoneste. Fiu de mi-
ner, ajuns medic in conditii grele, Mi-
hai Bogdan fsi face impreuna cu singu-
rul sau prieten, doctorul lon Nicolae,
fiu de proletar agricol, visuri himerice,
sa ajunga academician intr-o tara n-
departata din Africa sau Asia. Frustrat
in carierd, Mihai e si un esuat senti-
mental, logodnica sa Magdalena pie-
rind Tntr-un accident. Episoadele bio-
grafice sint rememorate simbolic. Tn
copilarie, Mihai s-a supus la o Tncer-
care teribild (si in treacat fie spus ori-
bild) : o proba de curaj, constind in
fierberea unei pislici intr-o oald in pa-
dure, spre a-i pastra apoi Tn gulerul
camasii osul piciorului ca semn al bar-
batiei. Tn adolescentd s-a angajat ca
acrobat la circ iar In studentie lua
parte la exhibitii extravagante, tra-
vestindu-se cu un coleg in femeie (in-
tr-o asemenea ocazie da peste cadavrul
unei femei siluite, aruncata dintr-un
camion). In fine eroul a avut trecatoa-
re aventuri erotice cu diverse femei,
repede parasite, precum Amalia sau
Ada, ba chiar cu o femeie de serviciu

ntr-un moment de hiperexcitare. De-
venit abulic, incapabil de a face cel
mai mic gest, Intrerupindu-si notiunea
de timp (nu-si repara ceasul oprit), Mi-
hai inregistreaza pasiv conversatia din
camera vecind intre profesorul pensio-
nar, compozitor ratat, care a suferit
probabil o privatiune de libertate Tn
timpul  razboiului, Matei, sj sotia sa
infirma, condamnata la recluziune si
acceptare a convietuirii cu un alcoolic
delirant, Elena. O interventie Tn viata
acestor colocatari ar putea fi provocata
de Mirela, fiica profesorului Matei,
o studenta obraznica, a carei asteptare
in camera lui Mihai ramine zadarnca.

Ca omul revoltat al lui Camus, eroul
lui Buzura practica un inconformism
total (,mereu esti Tmpotriva", i se
spune odatd), ref jgiindu-se fata de pre-
siunile exterioare intr-o stare de luci-
ditate activd, remediu, dupa acelasi
Camus n Le mythe de Sisyphe, Tmpo-
triva sinuciderii (,,J'exalte ma lucidite
au milieu de ce qui la nie. Jexalte
I'homme devant ce qui l'ecrase et ma
liberte, ma revolte et ma passion se
rejoignent alors dans cette tension,
cette clairvoyance et cette repetion
demesurde").

Stilul monologului lui Mihai Bogdan
este autopersiflant, semiserios :

»Nimic nu mai are importanta, vor-
beste el ca pentru sine, eu am venit
sa dorm, sd dorm de tot dacd se poate,
caci m-am saturat de laborator, de
bolnavi, de prieteni si de dusmani, de
dat ajutoare, si ploud, iar cind ploua
Tmi vine sa ma atirn, cind sint obosit,
simt nevoia sa zbor In Marte, caci

nu-mi pica decit carti marunte, zaru-
rele, si m-am saturat de ele, foaie
verde si-0 cucuta, sapte fete s-una slu-
ta, eu trebuie sa dorm, sa dorm, de-as
putea crede mdacar in somnifere, dar
nici in somnifere nu‘ cred, poate ca as
inghiti o bomba atomica sau o bomba
de bombardat, as dormi bombanind
bombanituri, cdci tu, Hamlet, esti un
cretinei mic si frumusel care te intrebi
Tntrebari Tntrebate de Tntrebatori, sint.
toate sint, vorbe, vorbe, vorbe lua-te-ar
dracu’, dormi, dormi copilas, vise de lu-
mina. fie soare blind viata creting, dar tu
esti asa si asa, zdrzdrica zarzarea.. Azi
ea miine, tu ca mine, chiar eu. orb
tu tralala eteaetera. Trebuie sa dormi,
stringi pleoaoele si nu mai existi, cazi,
te prabusesti.. Pe tine te cheama Mi-
hai Bogdan sau / cs / grecescu sau nu-
marul 897 din matricola Arini sau bu-
letinul 294087 seria | sau Ala nu Cela-
lalt, care-i Nicolae. si esti 0 sarmana
furnicd care ai putea sa ajungi ceva,
tratatia si trala-la, daca nu te-ar ex-
ploata ai avea ce minca, daca te-ai
prostitua, hop s-asd.. Curétel ca lacri-
ma si cretin ca cizma ta, al cinste, dar
n-ai curaj, ai curaj de unu singur, doi,
trei, patru, vindeci pe altii Tnsa nu te-ai
putut vindeca pe tine insuti de frica,
stii asta st fugi, frig, fragi, frasini.."

Excesul analitic si 0 anume Tncetinea-
la Tn ritmul discursului lasd, cu toata
subtilitatea sondajului interior, din cind

in cind, impresia prolixitatii.

Epicul pur, fara caracterologie, nu
conduce automat la roman. Postumul
Zahei orbul (Ed. Dacia, Cluj, 1970)
de V. Voiculescu este mai curind
0 simpla povestire, o istorie a
unui salahor, fiu de pescar, or-
bit de o bautura nociva la un chef. Au-
torul nu propune un caracter, ci, ca na-
turalistii, e interesat de urmarile u-
nui traumatism. Voiculescu a evitatcu
prudenta alegerea eroului din lumea
intelectualilor, pentru ca n acest caz
ar fi fost nevoit sa sondeze universul
interior complex, izolat prin accident,
in vreme ce, solicitat numai din exte-
rior, sufletul lui Zahei nu reclama pros-
pectiuni abisale. inclinarea autorului
spre povestirea bogata Tn peripetii si
detalii pitoresti este vizibilda. La Tnce-
put Zahei e un urias Adonis de 25 de
ani. Evadat din spital, orbul e dus de
un prieten, Pantera, la ,groapa gunoa-
ielor", si folosit ca cersetor, culegator
de lipitori, motor viu la menajerie etc.
Eroul nutreste speranta vindecarii mi-

raculoase intr-un schit de peste Duna-
re, de la Dervent, de linga Silistra.
N-are cu ce ajunge acolo si in cale i se
ivesc tot felul de piedici. insotitorii ise
ineaca Tn Buzau. Angajat gradinar la
curtea lui Lagradora, Zahei e vizitat
noaptea, intr-o colibd, de Caliopi, pa-
timasa sotie a boierului si cind aceasta
e ucisd, probabil de sotul Tnselat, acu-
zat de crima si condamnat la ocna, pri-
lej pentru scriitor de a zugravi un me-
diu infernal, existenta imunda a pe-
rei, culminind cu o nunta Tntre barbati.
ahei se tine departe de sinistrele mo-
ravuri ale detinutilor si nadajduieste
ca cineva 1l va ajuta sa ajunga la
Dervent, dar Boeru, pe care-1 Tndemnase
sd evadeze Tn acest scop, moare ascuns
de un cub de sare, comandat pentru o
expozitie. Tmplinind cei cinsprezece ani
de osinda, Zahei e pus Tn libertate, a-
duna bani lucrind ca povarnagiu lafa-
bricarea tuicii si ca gradinar, dar la Der-
vent, unde ajunge Tn sfirsit, nu  mai
gaseste schitul. O femeie care I-a calau-
zit 1l lasa la Brdila, locul copilariei si
al tineretii, nou prilej pentru autor de
a exploata resursele epicului pitoresc
in formula Panait Istrati. Eroul devine
paznicul unei case deochiate pe care
patroana a cumparat-o de la Mita La-
cherda sau hamal, descarcator de bu-
toaie, recazind Tn patima bauturii si a-
brutizindu-se treptat, mai ales trupes-
te. O clipa, o femeie ratacita, zisa ma-
dam Sughit, Fregata si Gargauna, crede
a fi regasit in Zahei pe fiul ei nelegi-
tim pierdut. Dar femeia e internata. Tn
cele din urma, auzind minunile unui
popa olog Fulga din satul Cervoiului,
orbul Tsi incearcd pentru ultima data
norocul. Asculta pios rugaciunile popii,
1l poartda in spate intr-un schit parasit,
i se pare ca-si redobindeste vedenie, dar
popa comite involuntar un sacrilegiu
si moare, iar Zahei, deznadajduit, se
asaza. sa-l Tnsoteasca in vesnicie, Iinga
el.

Nu s-ar putea spune ca mai ales a-
ceastd din urma parte in care doi in-
firmi cauta ca intr-un purgatoriucu 1n-
frigurare, zadarnic, mintuirea prin
credinta, nu are tensiune si semnifica-
tie (se demonstreaza in fond amurgul
religiei), experienta sufleteasca a orbu-
lui ramine totusi pe al doilea plan in
naratiune, de unde insuficienta roma-
nului, mai degraba expozitie policroma
de medii, interesind Tntli prin ineditul
descriptiei si prea putin prin tipologie.

Al. PIRU

cronica
limbii

Numele romanesti

Parcurgind cartea de telefon & Capi-
talei sau a oricarui_judet din tard, chiar
numai pentru a cduta un anumit nu-
mar, oricine este surprins de multi-
mea si varietatea numelor pe care le.
cuprinde si aproape fiecare 1si pune n-
trebarea fireasca | numele de persoana
si de familie sint ele o varietate hao-
tica, intimplatoace, sau exista un sis-
tem lingvistic si istoric care le asigura
o relativa unitate si un specific natio-
nal 1

La aceasta ntrebare raspund doud
lucrari, aparute Tn anii din urma : Dic-
tionarul onomastic romanesc de N. A,
Constantinescu si Nume de persoana
de acad. _Al. Graur, in care sint ex-
plicate originea si structura celor mai
frecvente nume_romanesti, vechi si
moderne, dovedindu-se existenta unui
sistem propriu al formarii acestora.

Istoriceste, cele mai vechi nume ro-
manesti_sint cele legate de sadrbatorile
si sfintii crestini, mai intli sub forme
latine ;" Nicoara de la vechiul nume de
sarbatoare si de = sfint_  Sinnicoara
existent regional si astazi, din latinu
~Sanctus Nicolas", Medrea de la vechiul
nume de sfint si de sarbadtoare Sihme-
dru, din latinul ,Sanctus Demctrus",
Sinzeana, din latinul ,Sancta Diana",
Sinjoan, din latinul ,Sanctus_Johanus",
si apoi, — din_ perioada cind limba
serviciului_ religios si limba scrisa a
fost la noi slavona —, sub forme
ve : loan, Nicolae, Gheorghe, Dumitru,
Vasile, Andrei, Grigore, Mihai, Gavril,
Pavel, Maria, Elena, Ana, de la sarba-
torile, sfintii si sfintele cu aceste nume.

Din aceeasi perioadd dateazd, sub
forme slave, si numele noastre biblice :
Avram, Moise, David, losif, Isac. lacov,
Simion, Samuil, Reveca, Eva, Sara si,
tot de atunci, unele nume propriu-zis
slave : Bogdan. Bogdana, Dragos, Mir-
cea, Vlad, Voicu. Preda, Stan, Stana,
Stanca, Dobre, Dobrita, Radu, Rada.

Numeroase si vechi sint numele cre-
ate din fondul limbii romane : Puiu,
Puica, Bujor, Trandafir, Florea, Floarea,
Mioara. Paun, P&duna, Viorel, Viorica,
Bucur, Bucura, acestea doud din urma,
probabil, din substratul dacic.

Numele latine : Traian, Romulus,
Remus, Octavian, Virgil, Ovidiu, Aurel,
Aurelia, Cornel, Cornelia, Vaier, Vale-
ria, Victor, Victoria, Liviu, Livia, Silviu,
Silvia, Sextil, Septimiu, Tiberiu sint re-
cente, fiind promovate sub influenta
Scolii ardelene.

Tn epoca mai noua au fost adoptate
numeroase nume de la popoarele ro-
manice occidentale :  Angela, Monica,
Liliana, Mariana, Stela, Adriana, Vio-
leta, Cristian, iar, mai recent, si din
onomastica rusa : Ludmila, Svetlana,
Vera.

Numele de familie, tot atit de varia-
te ca si cele de persoand, provin, in
mare parte, din acestea din urma, unele
chiar ca atare : loan, Gheorghe, Mircea,
Bogdan, Vlad. Cele mai multe sint de-
rivate de la nume de persoana, prin
diverse sufixe, dintre care cel mai
frecvent este -eseu: lonescu, Georgescu,
Niculescu, Simionescu ; altele prin su-
fixele -eanu (-anu), care deriva nume
de familie de la nume de locuri si de
localitdti ; Olteanu, Munteanu, Moldo-
veanu, Banateanu, lesanu, Crisan, Mu-
resan ; -oi : Dragoi, Stanoi, Radoi ; -as :
Grigoras, Flueras ; -ea: Lemnea, Les-
nea, Burghelea ; -ut: R&adut, VIadut,
Patrut, Pitut. Unele’ nume de familie
sint derivate, mai ales, in Moldova, de
la numele_mamei : Aioanei, Agavri-
loaiei, Amariei, Airinei. Este probabil
ca numele familiei de scriitori Negruzzi
sd fie, la origine, un Anegrutei, Italie-
nizat Tn perioada curentulul italienizant,
si_chiar numele_Alecsandri poate fi, la
origine, o forma italienizata al unui
Alisandrei. Numeroase nume de fa-»
milie provin, cu si mai numeroasele ldt<
derivate prin sufixe, din porecle :
Cioard, Corbu, Rata, Cocos, Cucu,
Brebu, Lunii. Ursu, Negru, Rosu,
Schiopu, Surdu, Butol. Sint, de aseme-
nea numeroase, impreuna cu derivatele
lor, cele care provin_din nume de
ocupatii : Paeuraru, Capraru, Purcaru,
Faur_Croitoru, Lemnarii, Rotaru, Popa,
Dascélu ; de la nume de demnitéti din
trecut : Ispravnicu, Ceausu, Vatafu,
Viziru, Vornicu ; unele provin de la
nume de popoare vecine : Rusu, Sirbu,
Grecu, Turcu ; altele sint intrate 1n
onomastica noastra de la popoarele
vecine, ca atare ; Ene, lordache, Danie-
lopol din greaca ; Asan, Balaban din
turcd ; Petrovici, Popovici din sirba_si
ucraineana : Almas, Suciu din maghia-
ra ; Barbilian, Papilian din armeana.

Caile de formare a numelor roma-
nesti de persoand si de familie sint
mult mai numeroase decit cele mentio-
nate, dar acestea sint cele mai frec-
vente. Explicatii mai largi se pot gasi
Tn cele doua lucrari valoroase, indicate
mai sus.

Din analiza numelor roménesti _re-
zultd ca majoritatea lor o constituie
cele calendaristice si cele create_ pe

teren romanesc. Numele  straine,
vechi si moderne, constituie un strat
relativ’ subtire care nu a putut slabi

sistemul si_ specificul numelor noastre
de persoana si de familie.

D. MACREA



Cimitirul Pere Lachaise

Comunistii au fost pusi la zid

au fost Timpuscati in inima lor mare

a fost Tmpuscata

tartna de la picioarele lui Budha

Robespierre sparge omul de sticla
Robespierre...

Macar un gest de

nerabdare un pas de

creier

macar un corp asimetric

de muzica enorma

lepadind vesmintul

ca amurgul

Ginghis Han

Din ouale de genii ies cranii viermuind

ntr-o fecunditate a mortilor

cum din legile domolitoare ale muzicii ar
iesi

sincope arbitrare, Ginghis Han salvarii

lui de serpi

Tu Tnsuti esti copilaros
tu Tnsuti te prapadesti pe tine
cum ai aruncat gloante pe jos

Tu Tnsuti treci Tn galben n
rosu violet in negru

tu Tnsuti ti arunci Tn fata
un pumn de tarina

ca unei hiene

Auschwitz

Dezaprobati ploaia de marmora a firii
colericul negrul timp al cadavrelor
lenta frenezie a cultivatorilor de lepra
oricum voi simti trecerea

turmelor bataia copitelor lor

pe craniu

dar dezaprobati cultivatorii stranii
dar dezaprobati ochii orbi si pietrosi
plini de mila dezaprobati

singele care curge n tainita

ascunsa a inimii voastre

acuzatul care la primul strigat

piere

ca un acuzator

Singe pur

Pe cind clownul dansa, pe cind clownul
i ridea
un cutit i-am Tnfipt eu Tn spate
un cutit veritabil, cu plaselele tari
dar clownul ridea mai departe

Fiindca el a crezut ca taisul e fals

ca la bilci, ca rusinea inofensiva, la circ

pe talasul grotesc, pe talasul de singe

si atunci mi-a fost foame si groaza si frig

Si atunci I-am rugat sa ma ferte, tirziu

si atunci am cazut Tn genunchi si am plins
dar ridea, dar dansa peste singele pur

ca si ¢ind o facea dinadins

Cusca

Din lene magul nu urca treapta
ci pluteste in cruce, ciubare de ris
Tn care pluteste la rindu-i o cruce
infima, un virus de plins

Florica Mitroi

Epilepticul, rata, cocosatul si TREI

ascultati, o fantoma e bolta cereasca,

dar priviti acrobatii dar priviti, fiara
stinsa

in cusca prea mica incepe sa creasca

Dar nu scapa de cusca si desi se mareste

incape Tn cusca suferinta-i bolid

claustrarea-i bolid Tncape in cusca

plinsul sau Tncape in zid

Un acord muzical, un penet muzical

matadorul isi face o rana in taur

ia priviti cusca asta cu dreve de ris,

ia priviti, am pleoape de fier ca 0 masca

Consum

Sa-mi stirneasca simturile dumnezeu

demonul s& nu aiba nici un amestec

sd fie un miel de aer

cu penetul sdu de genii sfincsi

sa-mi stirneasca simturile dumnezeu

ca un ochi enorm lovit de pulpe mici
de aur

sa consum fara acoperire

predicatul lumii cunoscute

ca defecte stranii

ca vampiri

marginea trufasa a dezagregarii

sa adorm pe rotile-n miscare

fusul morii sa-mi danseze in timpane

sentimente colorate ancestral

cu zveltetea lor de timp oprit

Desen de George IVANCIU

Zeul sting, zeul drept

Tn grota pasiva sunt doi zei

cu un gest decisiv, cu ochi de vitriol

zeul sting, zeul drept aruncati drepti Tn
gol

cu un gest decisiv zeul sting zeul drept

caci numai astfel simt eros, sunt una

numai acolo nu se cunosc

cum nu cunoaste setea, nu bea

un suris de enorm cetaceu

Caci numai astfel sunt eros. sunt una
caci numai astfel ei nu sunt vii
caci numai astfel sunt eu

Va temeti

Dar va temeti, nu-i asa ca va temeti
de moarte
dar e numarul viermelui, are capace
de aur cu ceasuri cu mers tacticos
si viermele niciodata nu tace

Face tumbe, e gingas si ride minzeste
are torsul de feotus sau de tinar obscen
va cinta un cuplet foarte scurt si discret
va tipa va scrisni fierastraie blestem

Sa cadem in genunchi, sa-naltam
rugaciuni

dar e viermele sub acest teolog desirat,

e sarac, e luxos si exotic, e templu

e cocotd distinsd, cu marul drept pat

Cuib

Departare, stepa imensa

semintele tale zboara salbatice

n pieptul meu, ca si cind ar fi

pumnii mei ca si cind ar fi

cruci albe bogate Tn lacrimi

funii de lacrimi pentru un cuib legat
de cer

semintele tale scot la iveala

un mic idol tataresc

o0 iresponsabilitate vrgjita

cu o putere de fier

cu un hohot de ris plin de moralitate

in fata caruia ma inchin

ca si cind m-as inveli Tntr-o aripa

stravezie

Hybris

In amurg scot dintii sarpelui lucid
mantie de calciu, magul schiop
ah, dezastrul lanului desfid

n minuscule vitralii ma sufoc

Zbor cu mari sincope, pasc delfini
n odai aprindere de ape

unde vine cineva sa se Ingroape
luminat de sine ca de crini

Resping

Resping Tnceputurile lumii, ci aceasta
toamna,

un prezent scalpat, tremurator,

ci aceastd toamnd, ah, aceasta toamna,

ca sa fie sa nu fie un paienjenis otravitor

Goi sint ochii mei, nu vad lumina,
sint Tn pintecul unei putreziciuni,

sint Tn pruncul fraged care nu se naste
si Tmi cresc pe piept taciuni

Sint in febra unui joc pustiu,

aud cranii mari de puritate,

ca o melopee linced penetranta,

ca un fruct de aur peste alveole sparte



POEZIA:

Dan Cristea

Dupa citeva poezii citite prin presa
si mai ales dupa Tinfatisarea exteri-
oara a cartii (Poezii, Ed. Eminescu,
1970), innobilatd de admirabilele de-
sene ale lui Florin Puca, mi-am 1n-
chipuit ca autorul ei ar putea fi com-
parat cu un Leonid Dimov sau cu un
Emil Brumaru. Impresie superficiald,
daca nu total falsa, fiindca Tn afara

Tngrijirii formale, Tn afara cultivarii

sonetului, a baladei — existd, printre
aceste expresii, si un acrostih, cu ali-
teratii ! — lui Teodor Pica Ti lipseste

suavitatea unuia ori umorul celuilalt.
Mai degraba, poeziile lui amintesc de
teatralitatea minulescianda si, pe a-
locuri, de estetismul elocutoriu al lui
Radu Stanca. Versurile sonetelor, ba-

PROZA:

Mircea lorgulescu

Mircea
Horia
Simionescu

Ingeniosul
bine temperat
voi. |l

latd o carte aproape imposibil de
comentat. Al doilea volum din Inge-
niosul bine temperat este o colectie
fantezistda de pseudofise bibliografice
intocmite pe baza unor carti fictive
apartinind unor autori de asemenea
fictivi (cele citeva exceptii sint nesem-
nificative) ; nu lipsesc referintele cri-
tice, si acestea, evident, inventate. Co-
mentariul critic al unei astfel de ciu-
date compuneri i se incorporeaza de la
sine ; si poate ca Mircea Horia Simio-
nescu va include in Bibliografia gene-
rald, la o eventuala noua editie, si tex-
tele consacrate cartii sale. Cronos de-
vorindu-si fiii ! Gestul ar fi, de altfel,
In perfect acord cu spiritul riscantei

CRITICA:

M. Ungheanu

Viadimir
Streinu

lon Creanga

Compendiul lui Vladimir Streinu des-
pre lon Creanga este caracterizant
pentru o etapa a criticii literare roma-
nesti. Este perioada deschisa de E. Lo-
vinescu prin insistenta disociere a este-
ticului de etic, etnic si cultural. Con-
fuzia, mai veche, reintrodusa de N.
lorga si semanatorism era Tinlaturata
treptat. Tmpotriva unor puternice remi-
niscente se indreaptda si cartea lui
Vladimir Streinu, alegindu-si unul din

ffnd cu impecabild ritmica de metro-
nom, au totusi ceva desuet, ele sint
linse cu o perie care inlatura numai
asperitatile de suprafata, nu si pe ce-
le ce tin de rugina din interior a ima-
ginilor. In acestea se rasfata ,stelele
salciilor de aur“, oaze ceresti, jerbe de
azur, ochi de nestemate, vazduhul orb,
lacrimi inflorite printre gene ; vintul
isi desfoaie pletele, iarba e deasa, ,0
unda de-nserare se furiseaza" s.a.m.d.

Pe poet 7l prind, precum o haina
pe masura, bravada, emotiile gran-
dilocvente, erotismul convulsiv-pate-
tic. Tsi va invita, de exemplu, iubita,
Tntr-o Scrisoare de dragoste, la un
ospat funerar unde se serveste, fiert,
propriu-i cap, in lipsa altor alimente
care s&-1 Tnlocuiasca: ,Maninca-ti
capul, dobitoc ce-ai fost, / Ca pielea
lul nu-i buna nici de cizme, / Nu vezi
cd te-amageste ca pe-un prost; / De
ani de zile doar cu silogisme i Il Ca
bine zici! si, fara sa-mi mai pese, /
L-am ras urgent de chica si mustati, /
L-am fiert, l-am consumat la doua
mese, / Ne mai pastrind oscior pe alte
dati. /1 Nici n-am nevoie ! Miine fierb
o laba | / Poimiine poate rod un omo-
lat, / lubita mea Tintristator de sla-
a, / Te chem, de vrei, la un ospat
bogat" o .

La o cina apoi i s-ar pune in fatg,
sardonic, talere cu serpi trandafirii
(,Cu mine la 0 masi de cina-as vrea
sa fii / Si oarba, flaminzita, sa dibui
dupa linguri / Si, cale de un tipat in
jur, sa fim noi singuri, / Sa-ti pun in
fata-un taler cu serpi ‘trandafirii"),
din apa ,limpedei Danae" i s-ar aduce
un peste prins cu mina, la o visata
si neimplinita Tntilnire este vazuta

sale Tntreprinderi, s-ar situa n ordinea
fireasca a acestei scrieri nefiresti.

S-a spus, despre acest al doilea vo-
lum din Ingeniosul bine temperat, ca
ar fi mai cu seama o parodie ; parodia
implica Tnsa existenta unui model, iar

cartea ar urma sid fie o cule-
gere haotica. E drept, vom gasi
in _destule locuri_ texte de si-

gura tinuta parodicd, dar acestea nu
au decit rostul de a diversifica peisa-
jul, iar pe de alta parte cele mai multe
dintre ele nu depasesc nivelul unor
exercitii amuzante, agreabile si facile
totodatd. Citeva exemple: Th. R. Chi-
tirnia; ,Catelul in literatura manu-
scriselor sec. XIV'"; Panait 1.D. Nico-
laescu : ,,Cuvinte de doua silabe la Va-
sile Alecsandri"; Matei Marinescu: ,,Nu-
dismul sub Mihai voda Viteazul"; Ni-
colae Rata: ,Jupuirea de viu in rela-
tiile dintre puterea otomana si satul
Tartasesti (jud. Covurlui)" etc. Este de
presupus ca autorul Tnsusi e constient
de caracterul special al unor asemenea
compuneri, un indiciu Tn aceasta direc-
tie fiind si dispunerea lor dqrupaté n
cadrul Tntregului ansamblu din care nu
lipsesc textele cu rezonanta grava. Pen-
tru ca Ingeniosul bine temperat este, Tn
fond, o foarte savanta si ambitioasa com-
pozitie, ritmata si ordonata in functie de
factori dintre cei mai diversi, na-
zuind sa fie o curata Comedie li-
vresca a epocii noastre, un tip special de
~poemation eroi-comico-satiric". Biblio-
grafia generala nu e, in acest sens, decit

o0 parte dintr-un ntreg Tnca necunoscut

scriitorii preferati de semanatorism.
Promovarea criteriului estetic se face
aici in disputa cu cel etic si etnic, tra-
vestite sub haina biograficului. Vladi-
mir Streinu observa ca un scriitor des-
pre care s-au exprimat aprecieri
extrem de elogioase nu este analizat
sub singurul unghi valabil, acela al ar-
tei sale.

lon Creanga este, pentru Vladimir
Streinu, cazul cel mai ilustrativ de ele-
fantiaza biograficului. Studiul biogra-
fiei nu ne spune insa nimic despre
opere, ne precizeaza criticul, si nu ne
justifica prin nimic importanta operei.
E un alt fel de a spune ca selectarea
lui lon Creanga nu s-a facut pe te-
meiuri estetice. S-a subliniat mai ales
ruralitatea povestitorului, latura etno-
graficd a povestirilor. Motivele impu-
nerii sale, sau, mai exact, motivele
evidentiate de unisi din ,exegetii” lui
Creanga, nu au fost cele de ordin ar-
tistic. Cu acest mod de a sustine o
opera polemizeaza Vladimir Streinu.
Studiul sau despre proza lui lon
Creanga aratda ca victoria criteriului
estetic nu era atit de completa pe cit
0 credea E. Lovinescu prezentind pos-
teritatea criticii maioresciene. Actua-
lul compendiu este reluarea, adaugita,
a _mai vechiului studiu aparut in Clasi-
cii nostri. Tn aceasta carte Vladimir

Streinu procedeaza la o reexaminare
de pe baze estetice a citorva dintre cei

venind cu ,ciorapii vechi cu ape sin-
gerii”, pentru ca, n fine, poetul sa
se imagineze Titan mizer si furtiv,
stringind Tn brate trupul femeii si a-
parind-o de urgia cerului vrajmasi
-Nemasurat, fierbinte si puternic, /
Te-as fi ascuns atunci de cerul orb, /
Titan frumos, prea fericit sa sorb /
Din parul ud, parfumul tau cucer-
nic / / Pe sub castanii zgiltiiti de vint,/
Zgircit in trente, cocirjat In mine, /
Visam tinut de negrele tulpine, / Cu
barba-n guler, mut si tremurind".

Cit minulescianism e aici, grefat pe
un rictus de insatisfactie, se poate
observa si din Balada nestematului
baladist Ahoe, de care toti avem ne-
voie, adevaratd cascadid de implorari
si comparatii, unde muza este invo-
cata pe tonul Romantei policrome!
,Da-mi curcubeul tot ca vreau sa
scriu / Balada baladistului Ahoe."

Dincolo de pozd de bufonerie, de
gesturile Tnscenate ce presupun un au-
ditoriu gata sa-ti soarba cuvintele.
Teodor Pica stilizeaza, cu exces de
artd, plastica trupului. Rareori Tn cu-
lori gingase, de picturd impresionis-
ta (,Te vad si-acum dormind cu piep-
tul gol, / Cu sinii mici, doi pui, doua
jivine, / Ca pe-o ursoaicd alba de la
pol / Si-ti simt suflarea calda linga
mine"), aproape intotdeauna Tn culori
grotesti, Tmbibate de respiratia pu-
trida a carnii. Cohortele de rime ti-
ritoare care invadeaza tendoanele,
pieptul scobit, osificat, trupul suferind,
famelic, miasmele gretoase agitd ima-
glnatla poetului_in" tablouri negre ale

escompunerii. Dintr-o asemenea in-

spiratie otravita, al carei glas ,luna-
tec” 1l fascineaza, autorul scoate pers-

(lucrarea este prevazutd sa cuprinda
patru volume, urmatoarele doua fiind
Breviar sau lIstoria criticd a secolului
XX _si Toxicologia sau Dincolo de bine
si dincoace de rau). Abia cind vom avea
in fata acest urias mozaic, si poate nici
atunci prea repede, i vom descoperi
toate sensurile si dimensiunile. Oricum
insd, a apasa prea mult pe umor (fie
acesta chiar si ,de excelentd calitate™)
sau pe natura parodicd a operei lui
Mircea Horia Simionescu mi se pare a
simplifica_nepermis si a heglija tragis-
mul continut al acestei scrieri profund
bizare. Literatura de acest fel este, la
urma urmelor, expresia unei crize de
0 extraordinara adincime si complexi-
tate. Cum Tn intentia acestor rinduri
nu se afla decit Tincercarea de a sem-
nala, poate prea succint, existenta
unor mai fertile cdi de acces catre edi-
ficiul imaginat de Mircea Horia Simio-
nescu, sfirsesc prin a atrage atentia a-
supra numeroaselor deghizamente pe
care le utilizeaza autorul pentru a se
introduce Tn propria-i scriere si citez
dintr-un asemenea text : ,Ar fi vrut sa
scrie o literatura cu totul noud, sa faca
el cu mina lui o intreaga literatura
franceza, germana, italiana, spaniola. Tn-
treprinderea era peste puterile unei fi-
inte omenesti, necesita opt vieti cente-
nare. Convertind lipsa de timp Tintr-o
virtute, se multumea sa schiteze, sa
sune scurt doar Tnceputuri de sonate,
lasind sa se inteleaga ca te-ar fi putut
concepe integral. Planul operei sale, in
linii mari conturat Tnca la douazeci de

mai clasici scriitori roméani. Pentru
multi, operatia a apartinut cu precadere
lui G. Calinescu sau T. Vianu. Cea a
lui VI. Streinu este anterioara Istoriei
literare calinesciene si Artei prozato-
rilor romani si mult mai radicalda. Unul
dintre criticii cu care se angajeaza in
directd polemica Vladimir Streinu este
chiar G. Calinescu. Faptul ca acesta
din urma 1inchind o biografie lui
Creanga inseamna a_se fi Tnseriat unei
atitudini comune, atitudine care punea
un prea mare accent pe biografia scri-
itorului si nu pe analiza operei lui. Nu
putem afirma ca observatiile Iui Vla-
dimir Streinu nu sint justificate. Lite-
ratura lui lon Creanga a fost de putine
ori analizata din punctul de vedere al
propriei valori. Aceasta sarcind si-0
asuma actuala micromonografie. Fara
a urma canoane rigide de analiza, Vla-
dimir Streinu procedeaza la o defrisare
estetica sugestiva. Esentiala este pro-
iectarea  personajelor si a comporta-
mentului lor Tn lumina homerismului.
Amintirile si Povestile sint vazute ca
0 gigantomahie. Elementaritatea si per-
sonificarea instinctelor sint caracteri-

zante pentru eroi Si pentru ntreaga o-
pera. Instinctul erotic e prezent in la-
tura sa elementara, necomplicata de
urbanism. Foamea si Setea iau Tn Ha-
rap Alb proportiile homerice ale lui
Flaminzila si Setila. Naratiunea se al-

pectivele tulburi-amare din frumoasa
poema La fund, de un macabru bine
strunit. Teodor Pica este un veritabil
poet al ,detressei”, degradare boema
a sentimentului romantic de damnati-
une: ,Cind ma alunga noaptea de la
crisma, / Dupa libatii monstre si ta-
paj, / Tn patru labe si mai mult tiris
ma / Duc spre saloane la ecarisaj. /
Tn buzunare am bucati de piine / Si
oase dulci de vita si de miel, / Sa
lacrimeze fratele meu ciine, / Ca toa-
ta noaptea m-am gindit la el".

Poezia lui se inscrie intr-un registru
de minor rafinament.

Nicolae
Neagu

Erezii

Ce sens Tmbraca titlul acestui nou
volum de Nicolae Neagu ? 1si propune,
oare, drept semnificatie o ,erezie" fata
de poezia traditionala, fata de mijloa-
cele ei consacrate ? Daca este gindit
ntr-acest mod, el intra in dependenta
unui titlu, precum cel de Poezii anti-
poetice, dat de George Magheru, poet
cu care, de altfel, autorul Ereziilor f(Ed.
Cartea Romaneascd) se aseamana fara
echivoc. Este vorba de o maniera so-

ani, cuprindea in total citeva duzini de
lucrari (.) putini erau prietenii
care 1l intelegeau corect. Unora li se
area ca e prea imaginativ, prea liber
In plasmuirile sale. in timp ce materia
asezata in pagind suferea, de fapt, de
0 prea mare observatie jurnaliera. Al-
tora scrisul li se infatisa retoric, prolix,
cind de buna seama el este sincopat, li-
niar si avar. impletirea de fantastic si
vulgar cotidian, de ironie si inocenta,
de acid si lirism apdrea unora o slabi-
ciune baroca, abstracta in esenta, plic-
ticoasd Tn desfasurare. Proza [ui este
Tns& matematicd. Se va vedea ('\? Auto-
rul se apropie mai degraba de Neculce,
Dimitrie Cantemir (autorul unei stralu-
cite Istorii hieroglife), Budai-Deleanu,
Caragiale, Odobescu, Urmuz, G. Cali-
nescu. Si apoi, Tntreaga desfasurare a
faptelor povestite se inrudeste, ca expe-
riment, cu epica populara. Abundenta
de formule, sardcia aparenta p podoa-
belor sau excesul lor in acelasi scop a-
partin stereotipiei epice a unui popor
care a fost totdeauna foarte pragmatic
in visdrile, in fabulatiile, In = spaimele
sale. Si a concurat nu starea civila, ci
conditia functionareasca a omului, ca-
zut atit de jos, Tneit repetd zece ore
dintr-o zi inscriptiile regulamentelor,
expresiile reclamelor radiodifuzate, ti-
tlurile cartilor, gesturile istoriilor si ta-
cerile mortilor. Ca vechii margrafi me-
dievali, cautd Tn scrieri cu titluri seci,

inima calda a secolului sau.

Ceva din literatura prozatorului ro-
méan aminteste de productiile picaresti.
Dar cum putea fi altfel ntr-o epoca in

catuieste din fapte ce se rostogolesc
unul dupa altul ntr-o Tnlantuire care
refuza orice insertiune. Este desfasu-
rarea naratiunii de aventuri si In A-
mintirj din copilarie Vladimir Streinu
gaseste realizarea deplind a epicului
pur. Oralitatea este si ea semnul unei
participari ; ea caracterizeaza insa in
primul rind pe povestitor.

Precizarile criticului sint ntr-adevar
revelante. Ceea ce a parut inaccesibil
altora, despre opera lui Creangd s-a
spus chiar ca e inanalizabila, devine ac-
cesibil prin demersul estetic al lui Vla-
dimir Streinu. Schimbarea unghiului de
vedere si abordarea unui tip de inves-
tigatie mai putin _didactica sint expli-
catia succesulul sau. Tn final, Vladimir
Streinu revine asupra neinsemnatatii
biograficului pentru intelegerea operei.
lon Creanga a fost bolnav de ~pedep-
sie" cum numeste chiar el boala
Amintiri, dar nicaieri proza nu tradea-
za_semnele dezechilibrului. Satenii din
mijlocul carora s-a _ridicat Creanga
trdiau Tntr-o conditie socialda mizera,
lucru pe care lumina glorios homerica
a operei nu-1 arata cu toate Tncercarile
unei critici unilaterale si excesive de
a ne-o indica. Vladimir Streinu ane-
xeaza vechiului sau studiu despre lon
Creanga o proprie investigatie biogra-
ficd pentru a inlatura orice dubiu. Cer-
cetarea vietii lui Creanga este utila

tocmai pentru a demonstra neconcor-



nord, unde cuvintele, apdsate ea de un
resort imprevizibil, se lasd Th voie pe
toboganul versurilor, sunind pur i
simplu din ,silabe potrivite". Intr-un
ciclu din cartea sa, denumit chiar ,,Si-
labe potrivite", George Magheru se
distra de asemenea cu muzicalitati vag
evocatoare, de tipul : ,Stau vadan / pe
divan. / E divin / la Vidin". O ficea
.insd la 1933 !

Nicolae Neagu aduce, e de recunos-
cut, un spor de mladiere lingvistica, de
termeni tinind de specialitate (pe linga
oase, tibil, meninge, aorte, coaste, cord,
omoplat intilnim entomifil, cvadrlcep3|
sferule, schizoid, echimoza etc.), de in-
|nteI|g|b|I

Dar cum despre autor, aflat la al
treilea (de nu ma-nsel, al patrulea ?)
volum, se pot spune putlne lucruri noi,
sa deschldem mai bine cartea la p. 14
si sa citim : ,Domnilor, e-aproape cinci

am rostit / plesnind din limba c-o
biciusca suferinda / pungi de clopote /
si mingi / celor cinci cu tilindre / inde-
sate e barbii / e sfirsitul meu de zi/
cind lipesc pe /plICUI’I /"timbre / de vo-
iaje-n colonii / si-n metropole barbare
/ punctul zero / de plecare / pe alese
din tichii". Poezia se va incheia astfel:
~domnilor / sint rupt de drum / pen-
tru voi_e prea tirziu / lingeti labele /
de luna / ce ma scurma / belaliu" ;
iar de citat, am citat-o atit pentru ca se
dovedeste unul din rarele ocuri priel-
nice de descifrat dintr-o masa predo-
minant obscura, cit sl datorita faptului

ea ar furniza inca o interpretare, mai
jijauzibila, poate, decit aceea de anti-
poezie : poetul se Tnchipuie un ,eretic"
printre domnii somnolenti, cu tinuta

care aventura, impostura, diseminarea
falselor |nformat|| devenisera o latura

a realitatii ? Lucrurile pot fi privite si
|ntelese mai bine dacad ne referim Tnsa
la”basmele populare in care Tmparatul

oate si devine cersetor, iar cersetorul
Impérat, |ntr -0 singurd zi, prin legi ce
nu_ne mird", (p. 103—106).

Sa fie, aceastd auto- -explicatie, si al-
tele Tncd, venitd din teama autorului c&
nu va fi inteles, receptat cum se cu-
vine ? Posibil, mai ales c& o asemenea
grija nu pare a fi lipsitd de orice te-
mel... Oricum, astfel de auto-comentarii
sint, pentru criticd, indicii pretioase !
autorul are, supremul orgoliu de a-si
scrie nu doar cartile, ci si textele critice.
Gest revelator !

Nicolae Tic

Drumul spinos
al Tntoarcerii

Nicolae Tic reface Tn sens invers tra-
seul lui Alexandru Ivasiuc ; deosebitd
este doar maniera, rezultatele fiind, in
esentd, asemanatoare. Comuna ambilor
autori este incapacitatea de a crea per-
sonaje memorabile.

danta vietii cu opera. Polemica lui Vla-
vdimir Streinu era justificatd : sechele
jjBe unei vechi ntelegeri critice afec-
"tau critici de cea mai pozitiva orienta-
re ca G. Calinescu, de pilda. Justifi-
catd principial si faptlc polemica sa
are nsd un minus ce se cere numit.
Atent in a semnala deosebirile de
principiu dintre pozitia si analiza sa
si cele ale adversarilor sai, G. Calines-
cu sau, eventual, Zoe Dumitrescu-Bu-

sulenga, Vladimir Streinu nu ne sem-
naleaza nsa si apropierile de vederi, co-
incidenta unor observatii, care nu sint
putine.

Manuela
Tanasescu

Despre istoria
ieroglifica
Despre o carte condamnata ca inac-

cesibild a aparut o lucrare care-si pro-
pune s& demonstreze contrariul. Isto-

exactd sl ,tilindre* 1indesate pe cap,
sfichiuindu-i cu dispretul si cu porni-
rea lui, contrastanta, spre imaginard
aventura. El compune ca si cum ar lipi
timbre n_timpul liber, pe un album in-
color Insd, cu sumare indicatii asupra
rovenientei marcilor : sosite din toat
umea, din Indii, din tinuturi asire, is-
Iamlce medlteraneene nordice, hlspa-
nice, acestea mai pastreaza numai un
colt indicator, intregul fiind cu nepu-
tinta de reficut.

Nicolae Neagu adjectiveazd geografia
si istoria, procedeul lui favorit constind
in abundente epitete provenite din res-
pectivele domenii. O listd minima ar
cuprinde : reci solfegii labradore, capre
beduine, potcoave mameluce, stepe wel-
se, ierbile semiramide, lacrime batave,
martor frinc, jocul de-a magna charta,
frunzd clitemnestra (), vami varege,
zei felahi, olive famaguste (de la Fama-
gusta, oras din Cipru), marsuri prin ce-
tatile islame, traversarea danemarca,
inscrieri magelane, bolgia normanda,
ghizi helveti, delirele hispane etc. E,
de fapt, si singurul mijloc de-a patrun-
de n incilceala textelor, tablitele sem-
nalizatoare oprind ochiul din fugd asu-
pra cite unei sugestii de atmosfera.
Deslusim aici, cit sintem in stare si cit
auzim cuvinte cunoscute, 0 traspunere
muzicald a unei imagini de burg . ,Era
un burg cu fete pline / duios cintind /
la ocarine / un burg cu fort / si grena-
dire / cintind la harpe si clavire / si-n
burg / o strada cu lehuze / in ritm alert

/ de archebuze / batrinii / invirteau pa-
senta / sub vechi cobalturi de Maienta /
la beraria-n care / taxa / de secoli /
ducilor de Saxa / revine-n cercuri

In proza lui Nicolae Tic, precum si
n romanele lui Alexandru Ivasiuc, ti-
purile umane, caracterele detin un roi
subaltern : acela de a transporta o n-
carcatura ce nu le apartine, ce le ra-
mine strdind, exterioard. Sumar contu-
rate, schematice in ultima instanta,
personajele lor sint lipsite de consisten-
ta ; simple vehicule, docile mijloace de
tractlune ele trec adesea neobservate,
n prim-plan se afla, in schimb, ele-
mente de importanta secundard — un
torent de evenimente la Nicolae Tic,
0 uriasd desfasurare speculativa la ‘A-
iexandru Ivasiuc. Proza lui Nicolae Tic
se compune dintr-o asamblare de fapte
diverse, cea a lui_Alexandru Ivasiuc —
dintr-o compacta masa de reflectii.
Primul este un prozator ~obiectiv", al
doilea — un ,analist" ; si intr-un caz
si Tn altul lipseste intuitia adinci a
vietii. Atrofierea personajului prin ab-
senta _complexitatii nu e un proces in-
timplator.

Sub raportul problematicii, Drumul
spinos al Tintoarcerii (ed. Eminescu,
1971) se situeaza Tn imediata vecinata-
te a ultimului roman al lui Alexandru
Ivasiuc, Pasarile. Tntilnim aceeasi fer-
voare a punerii In lumind a unor grave
cazuri de inechitate sociala, aceeasi sus-
tinuta patima n dezvaluirea nedrepta-
tilor si_a samavolniciilor savirsite cind-
va de indivizi abuzivi strecurati Tn con-
ducerile unor institutii de rang diferit.
Nicolae Tic si imparte si el personaje-
le In trel categoru distincte : a) naturi
primare, tiranice si agresive, b) naturi
adaptabile din lasitate ori abulie, ¢) na-
turi pure, fapturi eminamente luminoa-

ria ieroglifica este privita ca o dificila
bizarerie si Manuela Tanasescu Tsi_pro-
pune si repare aceastd vitregd atitudi-
ne. Sub aparenta monstrului inaborda-
bil s-ar ascunde chipul lebedei. G. Ca-
linescu atrasese atentia asupra cartii
pe care n-o privea ca pe un banal pro-
dus medieval. Manuela Tandsescu in-
tentioneaza o restituire mult mai ama-
nuntitd. Tntreprinderea _nu este naiva:
autoarea are cunostintd, dupd cum
ne-o aratd Introducerea, de dificulta-
tile ei reale. A refuza sa acorde cali-
tati literare Istoriei ieroglifice i se pare
0 eroare si cartea sa isi propune sa o
nliture. Conditia, ni se spune, e dea
sti s-0 citesti cu voce tare ca pe un
poem caruia, altfel, i pierzi subtilita-
tile. Manuela Tanasescu nu ne propune
0 noua interpretare, ci 0 nouad lecturad
a istoriei ieroglifice. Lucrarea sa_(edi-
tura Cartea Romaneascd) e 0 mica an-
tologie de texte comentate. De aici ca-
racterul partial al restituirii: nu ni se
restituie in primul rind o opera, cit vir-
tuti scriitoricesti. Procedeul si punctul
de plecare sint cdlinesciene.  Atunci
c¢ind nu putea salva intregul, acesta se
multumea s& decupeze ceea ce se putea
antologa. Florilegiul din Despre Istoria
ieroglifica este Tnsa mai bogat. Autoarea
nu vrea decit sa ne arate ca la o lectu-

ra plind de prejudecati scapa atentiei

succesive / ca un delir / cu Teit-moti-
ve“; Tn alta parte, un aer hazldu-o-
riental : ,Talmécise Suleiman cel Scurt
/ visul / Tn castronul cu iaurt / Soliman
cel Lung / Selim cel Gros / in che-
seaua lor / cu zahar / tos / (ma mai
descilceau un el / o ea / in ciubuc / si
ceasca de cafea)".

Se mai versmca de exemplu, urmu-
zian de data asta, despre niste persona-
je numite dona 1zabela si Ferdinand de
Aragon : ,Tristd dona Izabela / frig pa-
lustru / in  nacela — / Intepenita-ntre
sierre / cu nisipuri _efemere / (egola-
tru-n  statosferd / Ferdinand-regesc
prosperd / tras de mineca / pe gind
de pirjolul devorind / in antreu / si co-
ridoare / bose arse / muritoare)".

Nicolae Neagu pare purtat, f&ra con-
sistentd, de sonoritdtile spontane ale a-
tlasului si de rezonanta numelor isto-
rice.

Veronica
Stanei

Magmatice
Flori Suflete

Veronica Stanei (Magmatice Flori
Suflete, Ed. Eminescu), care a debutat
acum vreo doi ani in Amfiteatru, scrie
versuri austere ca un zid de mandstire.

se. Intre primii si ultimii au loc infrun-
tari uneori extrem de dure, adaptabilii
constituind masa de manevra, ,cara-
cuda" oscilanta ; romanul de acest tip
are n centru, de obicei, un proces de
recuperare morala, insd ce se remarca
numaidecat e6te caracterul senzational
al conflictului, deoarece planul etic se
reduce la simplul enunt al unei ,pro-
bleme". Cartea lui Nicolae Tic este un
adevarat western, modificirile de re-
cuziti nefiind esentialei 1in loc de
,saloon" vom avea sili de sedinta, an-
ticamere sau cabinete somptuoase de-
latiunea (telefonica ori scrisa) se sub-
stituie carabinelor si pistoalelor ,Colt",
nu lipsesc femeilé frumoase. Drumui
spinos al Tntoarcerii este o carte abso-
lut palpitan'td, aventurile de tot felul
(inc SIV erotlce) se tin lant. Vasile
Oprina, economist fira vocatle slujbas
acum la o institutie denumita 1.C.V,,
are indrazneala  de a pronunta
n sens favorabil, n cursul unei se-
dinte de conducere, numele profesoru-
lui OM,, care fusese Tndepartat din
munca pe temeiul unor false acuzatii
de citre niste personaje sus-puse. Na-
tural, cineva sesizeaza ,abaterea” Ilui
Oprlna dind un telefon la minister;
nefericitului i se cerceteaza de urgenta
dosarul, care e gasit, fireste, in nere-
gula. Un oarecare Proca, probabll Tnalt
functionar in acel minister si, dupa
toate aparentele, unul din uzurpatoru
profesorului O.M., Tsi Tndeamna un ne-
pot, locotenent major sd-1 ,sperie” pe
Oprina si sd-i smulga acestuia_martu-
risirea ca a fost instigat de catre, ia-
rasi, scosul din functii profesor O.M.

noastre dimensiunea pionieratului — ar-
tistic pe care-1 atesta scrierea lui Di-
mitrie Cantemir. Tn soborul dihaniilor
este_ recunoscuta o tipologie caragia-
lesca si substanta balcanica a literatu-
rii romane de mai tirziu. Anume predi-
lectii Tl premerg pe Eminescu, altele
pe Creanga Dimitrie Cantemir ar fi,
de pilda, primul autor fantast al litera-
turli romane. latd tot atitea motive
pentru a citi cartea cu interes. Tn mag-
ma _literaturii vechi, autoarea cauta
trasaturile literaturii viitoare. Lectie ca-
linesciand, bine asimilata. Semnaldrile
merg Tnsa si mai departe. In Istoria ie-
roglifica e descoperitd o_placere a
spectacolului, a minuirii mastilor, o alta
a minuirii cu abilitate a stilurilor pina
la parodie. Incursiunile autoarei sint
mal Tntotdeauna fructuoase. Demons-
tratia ei se bizuie pe elocventa citate-
lor care nu sint Tnsa ntotdeauna atit
de elocvente pe cit ar fi trebuit. Chiar
decupat, un text cantemiresc ramine la
fel de dificil ca In montura Istoriei Si

nu acesta poate fi argumentul hotari-
tor al redescoperirii cartii Tn ochii ce-
lor ce refuza lIstoria ieroglifica ca text
ilizibil. Tncrederea in persuasiunea ci-
tatelor antologice e prea mare. Enuntul
e mai des folosit decit demonstratia si
atunci pledoaria e mai putin convinga-
toare.

cartne saH<.uintnH

Nici o imagine nu le anima, nici un cu-
vint nu iese 1n relief, doar, smgura go-
liciunea arsa de var a declamatlel ,ce
minte ratacitd am uneori, “doar” a-
tunci de spaima scap si de Chlp crispat,
si celulele mele nu mai ard, si rug nu
mai am. Oare sa-mi iubesc aceastd ra-
tacire poate Tn nebunie, cind pajisti
verzi se deschid si ochii de bucuria cu-
lorii-muzicd se umplu si-i atit de ne-
pamintesc".

Termenul de versuri e impropriu, Si
Zoe Dumitrescu-Busulenga, prezentlnd
volumul 1l propune pe acela de ,striga-

Oricum, extazul, patetismul, con-
templatla cu alura mlstlca exclamatii-
le si _interogatiile despre durere,
umilintd, dintotdeauna, puritate, lu-
mina, frumusete nefunta nebunie,
Llacrimile iubirii" si  convorbirile
cu fratele suflet" sint turnate
in versete _exterior- |nt0rtocheate de
psalmi. ,Umil punct in univers", autoa-
rea (probabil foarte tinara) evoca, in
cel mai bun caz, ceva din modul |mnic,
eruptiv si oracular al Angelei Croitoruj
»-Cum m-ai lasat sa ma scald in mine,
si sa ma bucur in frumusete, eu caruia
frate nu i- ai dat, aceasta mlnguere am
avut. Si ma scaldam uneori in razele
mele de puternica lumind_si singele
meu atunci facut ca o usoara intindere
n_transparenta. Neglndlt se scaldau in
mine flori, efulgurdri de minte raticita
dansam si totul se departa inexistent,
nici ca umbra si parca era singurul joc
luminat de Tmpliniri, o, acel dans e-
levat ca ofran a cui se aducea, ferici-
rea mea de ragaz".

Este o confuzie Intre lirism si naiva
retoricd teologica.

Nepotul, gradat constiincios, pune la
cale un simulacru de’ arestare si-l su-
pune pe Oprina unui pseudo- |nteroga-
toriu._ Inspaimintat, acesta trebuie sa
aleaga intre — credea el, nestiind ca e
vorba doar de o inscenare — a fi dat a-
fard din slujba (si, eventual, inchis) si
acceptarea rolului de sot al domnlsoarel
Adela. Aceasta, fiicd adoptivd (nepoa-
ta, de fapt — autorul are, se vede bine,
predllectle entru acest grad de rude-
nie) a profesorului P., mare savant,
personaj de extraordinara influenta, il
urmarea de multa vreme pe Oprlna
facindu-i_ tot felul de avansuri si ce-
rindu-i s& se insoare cu dinsa, Insa ne-
prihdnitul cavaler al virtutii o evita
sistematic, dupa ce, se intelege, o Ccu-
noscuse mai |ndeaproape Acum Tnsa,
constrins de Tmprejurari, Oprina se
refugiaza rapid n alcovul primitor al
domnisoarei Adela. Drept recompensa
pentru meritele sale de ginere, Oprina
va fi_ numit neintirziat director general
n ministerul Tn a carui subordine func-
tiona Tnainte de rodnicul mariaj cu
domnisoara Adela. Dar demonul " puri-
tatii nu se astimpara nicidecum : Opri-
na refuza sd-si contrafaca autoblogra-
fia Tn sensul |mpus de noua sa func-
tie, hotaraste inldturarea din minis-
ter a unor nulitati, in sfirsit, refuza sa
ia Tn seama ,,dorlntele superlorllor Ne-
putindu-se adapta in nici un chip, Va-
sile Oprina evadeaza din locuinta Ade-
lei, intorcindu-se ,in lumea lui": ,El
se Intoarce Tn lumea lui cu zgomote de
tramvaie, fluierind cu miinile Tn buzu-

nare, cum se-ntorc flacaii, tirziu, din
hoinareala"”.
Din multimea probelor prezentate

cele mai multe sint cele ce ne pot cas-
tiga. Asiduitatea autoarei nu ramine
fard rezultat. Cartea Manuelei Tana-
sescu ne ajuta sa Tnlaturam pretentiile
inoportune la lectura. Ea e mai ales
un ghid al felului cum trebuie citita
Istoria ieroglifica decit o interpretare
a ei. Savantul rafinament al fabuloasei
naratiuni trebuie sa aiba Tn fata un
cititor avizat sau avertizat. intre cele
trei mari_ si enigmatice bizarerii ale
literaturii romane, Istoria ieroglifica,
Tiganiada, Pseudoklneghetlcos opera
lui Dimitrie Cantemir este cel mai greu
abordabild. Pasiunea pe care o pune
autoarea in reactualizarea_unei carti
considerate de mult moarta este admi-
rablla iar operatia sa de reanimare nu

I|pS|ta de urmari. Dupa cartea de fa-

ta, Istoria ieroglifica are infatisarea ti-
nui pamint ceva mai putin necunoscut,
indrazneala de a ataca insd o cetate
atit de dificil de cucerit atesta o men-
talitate ce nu-si anunta atit de curind
aparitia. Desi opereaza cu mijloacele
criticului, Manuela Tanasescu nu e un
critic, ci mai curind lectorul fidel al
unei carti, in cazul de fata Istoria iero-
glifica. Tentativa de a ne-o restitui
conform unei sensibilitati estetice con-
temporane e cu atit mai stimabila.



Steaua

_Din numarul 251 al_ re-
vistei Steaua remarcam :
O Tincercare de filozofie
romaneasca — A fi in, —
a fi Intry, de C, Noica,
Insemnari_ despre Dacia
de . Hadrian _Daicoviciu,
Ultima toamna de Fran-
cisc Pacurariy si _ citeva
dintre poeziile ‘lui Mihai
Beniuc. _ . .
.Demna de lauda ar fi
si preocuparea de a lan-
sa tinere talente, daca
n-ar sta sub semnul unei
exigente scazute care o-

pereaza la _ selectarea
acestora. Monica Margi-
neanu nu_ ne convinge

cu versurile sale cursive
si exterioare, 1in care nu
se simte decit preocupa-
rea autoarei pentru sono-
ritatile goale ale cuvinte-
lor 7 Gaiop-galopar / mi-
nune rasfrinta la sorul-
soroc / in prag / linga
Pinda / tdios is| cuvintd
/ bocet de fata carunta
etc.,_In ciuda _ eforturilor
lui Toma Suciu din pre-
zentarea usor exaltata si
la fel de ’inconsistenta’:
~Din acest suvoi de ener-
gii de respingeri _si no-
Nacceptari, n = revarsarea
de imagini, citeodatad
prea putin  decantate
suna de pé acum timbrul
autenticel poezii**.
_ Viata cartilor ramine
inca, sub seémnul unor
sentinte | neargymentate
fara “girul, . macar, af
unor semnaturi autori-
zate. |

lata, spre exemplu,
cum este executat volu-
mul lui Dumitry M. lon,
Balcanice, de catre Horia
Badescu : ,Sursele esen-
tiale de cunoastere a
unui asgmenea spatiu _ i
sint straine autorulli, in-
cercarile sale de filosofie
existentiala _ — admitind
chiar numai varianta’ lor
balcanica — ca in Vai
domnule — Aristot prea
multe intrebdri sau Ci
pina unde vom a{unge;n
inviere, vina etc, sint
puerile, strdine vibratiei
unui poet si unui univers
care ramine unic**,

Si mai departe : _,Nici
hegirele spirituale Tntr-un
univers incetosat de ere-
suri nu sint o salvare, ele
sfirsind in simple tubula-
tii g_noseol_o ice, in copi-
laresti sentinte  morale**.
. loana_Diaconescu _este
ironizatd de Aurel Soro-
botea cam grosier, Th_ ci-
teva_fraze cu pretentii de
subtilitate : B

Saizeci de poezii = are
volumul ~ loanei Diaco-
nescu, ceea ce este prea
mult pentru o jumatate
de zeu, dar_suficient pen-
tru_antologia unei litera-
turi. Autoarea ar fi_ tre-
buit sa stie ca fie si nu-
mai un sfert de zeu Im-
{J_une respect si admira-
ie, daca e unul auten-
tic". (Ceea ce este vala-
bil si ‘pentru critic | n.n.)
,NuU’" vorbim aici de greu-
tatea de a parcurge Cinci-
zecl plus zece poezii —
mai cu un_film, mai cu o
limbare, In doua zile
rei, sau _Intr-un = ceas
eroic le afli capatul, —
dar e vorba ca fiind atit
de multe se observa, chiar
nevrind, cit sint de nisi-
poase".

Analiza pretinde, ori-
cum, decentd, . respect
pentru creatie si — oare
cerem prea mult — argu-
mente !

Uo nou studiou de film

Pe la_sfirsitul lunii au-
gust 1970, avea loc, la Ate-
neul tineretului, inaugura-
rea  Studioului experi-
mental de film ,Victor
lliu", initiat de_tinerii _ab-
solventi ai ].AT.C. Stirea
a fost ‘primita, la vremea
respectiva, cu satisfactie
si optimism de catre . oa-
menii de arta chemati sa
sprijine si sa contribuie la
activitatea studioului. Pe-
rioada scursa_ de atunci,
necesara, desigur, organi-

zariji administrative si ma-
teriale, a fost_folosita, de
membrii studioului, pen-
tru vizionari cu filme de
arhiva, in scopul imboga-
tirii culturii cinematogra-
fice. A _ sosit, n sfirsit,
timpul sa_se |nceaPa [u-
crul efectiv de realizare a
filmelor, ratiunea princi-
ala a infiintarii studiou-
ul. Exista “premise_ i
sanse ca aceasta reanima-
re sa_se producd in cu-
rind, In masura in care
promisiunile  conducerii
Ateneului tineretului, de a
utila cu aparatura necesa-
ra sediul studioului ,,Vic-
tor Iliu", vor_deveni rea-
litate, Va activa, astfel, o
8rupg de creatie indepen-
entd, lipsita de toate in-
convenientele unui apa-
rat administrativ-organi-

unor forte umane si mate-
riale, cheltuielile” finan-
ciare mari etc.). Avem in-
credere in pasiunea si en-
tuziasmul tineretii, ~ Ate-
neul tineretului 'si forul
sau _ tutelar, Comitetul
U.T.C. al sectorului 1, au
acordat sprijinul lor moral
si material” tinerilor ci-
neasti. Nedumereste, in a-
cest context de darujre si
colaborare, o absenta care,
din _ pacate, stinjeneste
reusita unei asemenea €x-
eriente: unde este contri-
yutia forurilor de specia-
litate, capabile sa dea un
a{utor consistent tindrului
studiou? Centrul National
al Cinematografiei, ~ Stu-
dioul ,Bucureésti”, A.C.I.N.
sint organismele care ar
trebui, ‘constiente de im-
ulsul virtual date filmu-
ui romanesc de astfel de
experimente, sa se dove-
deasca permeabile acestei
idei si sa sprijine activita-
tﬁa ., Studioului,Victor
iu".

Gravele falduri

Ne cad sub ochi astfel
de largi si pretioase fra-

ze: Vintul este un nu-
mitor comun al naturii
fenomenale, bacovianul

Hau ! insotind un decor
de _teatrologie  wagne-
riand

Sau 1 ,Grav. meditativa,
oezia acestui ciclu, o-
era uneori _adevarate
cristale de idei, Tntr-atit
de mare e densitatea gin-
dirii lirice". ) )

Sau : ,E una din_marile
poezii de o cadentd a me-
ditatiei Tn falduri grave,
solemne si cutremura-
toare.. Apocaliptica pri-
veliste corespunde unei e-
tape ea Insasi_de zbatere
dureroasd a gindirii poe-
tice, Aspiratia spre lim-
ezime e grea de depar-
are si patetic interoga-
tiva. Sufletul poetului,”la
inceput strabatut de ta-
ceri; coplesit de amurguri
de boltt” avind consisten-
ta minereului, va Tnregis-
tra apoj, sub pojghita ‘in-
tunecatd de mil, creste-
rea cintecelor subterane,
destrdmarea_ negurilor ce
ascund mari _lacuri de a-
zur". (Am citat din Ma-
nualul “de limba romana
pentru_clasa a XII, pag.
129—130).

Felicitatea literaritatii

ntr-un articol, Preemi-
nenta modelului (Orizont
nr. 12), nu lipsit de intui-
tii_ critice, Alexandra In-
dries, mediteaza asupra
roductiei epice a anului
970 in” termeni de o hi-
persavanterie  deconcer-

ochiul magic

tantd, ca sa ne acomodam
stilului, de o excesiva pe-
danterie  profesionalista.
Autoarea nu rezista fas-
cinatiei  cuvintelor si a-
junge la frazari ilizibile
ca acestea : ,Vocatia epi-
cii ramine umanismul, Iar

imaginarul — o dare 1n
wl_eaP a unei antropologii
rivilegiate prin_ posibili-

atea Creativitatii. Privi-
legiate romanesc ! ;. i
(Oltea Alexandru si Bu-
jor Nedelcovici n.n.) des-
criu criza si esecul unui
mod dat, predeterminat al
fapturii de a se_constitui
pe sine ca om in raport
cu un exemplu, o pildg,
imagine, figurd — si mal
putem gasi si alte sinoni-
me — totusi mai putin e-
xacte decit termenul de
model, cu _ implicatiile
sale pedagogice pe dé o
parte, cibernetice pe de
alta". Apar auvinte super-
flue 1n vocabularul “cri-
tic, in loc, de atit de ac-
cesibila ,creatie literara"
se spune literaritatea”
pentru simplul s naivul
cuvint fericire, ,felici-
tate” etc. Nu npe ramine
decit s& remarcam n cri-
ticaritatea Alexandrei In-
dries _nclinatia spre o
complicaritate’ a limbajy-
lui, ‘repulsia simplitarita-
tii, atit de necesara, vai !
entru oamenii care_ vor
otusi sa-si vorbeasca u-
nul altuia’ cu real folos.

Persoand

sl personalitate

Avem in fata colectia
»Studii si sinteze" nr_2—3,
aparuta sub titlul ,Tine-
retul, factor de schimbare"
si din numeroasele ,studii
realizate in cadrul Centru-
lui de cercetari pentru pro-
blemele tineretului" ne o-
prim asupra aceluia care
se cheama ,De la consu-
mul de cultura la actiu-
nea creatoare Tn educatia
tineretului”. Ce ni se spu-
ne, de fapt, In acest stu-
diu T lata un rezumat fa-
cut chiar de autori Si pu-
blicat_in corpul revistei :
LAnalizind aspectele _va-
riate ale influentei_mijloa-
celor _ comunicatiilor _de
masa Tn procesul formarii
s dezvoltarii _persoanel,
se subliniaza ca tinerii se
adreseaza acestor mijloace
nu numai pentru a do-
bindi informatii, ci si cu
intentia _de a obtine ‘o se-
rie de raspunsuri la pro-
blemele afirmarii lor per-
sonale” (s.n.). Acum s-ar
putea nune 0 altd Tntreha-
re : afla ei, tinerji, adica
acei care studiaza studiul,
raspunsuri la problemele
afirmarii  lor personale ?
Sigur_ca nu_afla. Fiindca
nemaipomenitul studiu in-
tins_pe exact 3 file de re-
vista, pare el insusi un
rezumat care  insd ~ n-are
ce rezuma. Citam, absolut
la intimplare, una dintre
frazele ~ de  profunzime:
»Ca sa se realizeze ca per-
soana si sa devina o per-
sonalitate, nu este sufi-
cient ca tinarul s& Tnmaga-
zineze cantitati tot. mai
mari._din mozaicul infor-
matiilor. intotdeauna  In-
dispensabile, ci trebuie s
atingd. Tn mod necesar,
stadiul culturii". )

O constatare mai mult
decit asteptata (1)

Spiritul de echipd

Noua_piesd a dramatur-
gului Dumitru_Radu Po-
pescu, care a si avut pre-
miera la citeva teatre din
tara, Pisica 1n noaptea
Anului Nou, poate fi citi-
ta in revista Teatrul nr.
171970. Tn acelasi numar,
un colocviu interesant cu
absolventi ai Facultatii de
teatru, promotia 1964 (lgn

Caramitru, Virgil _Oga-
sanu., . Fiorina~ Cercel,
Catalina Pintilie, Dora

Chertes, Valeria Seciu, O-
vidiu_luliu Moldovan, Mi-
hai Stan), Tinerii actori
contureaza. in consens, e

roblematicd a generatii-
or noi, caracterizata de
aspiratia spre_ calitate in
toate compartimentele ac-
tului teatral. Tinerii de-
clara ca_esentialul pentru
ei. e spiritul " de_ echipg,
stimulat si intretinut de
regizorl ‘cu personalitate
novatoare certa) tati se
exprima categoric Tmpo-
triva_ rutinei,  a improvi-
zatiei, a lucrului meste-
sugaresc, a tuturor condi-
tilfor care duc sigur, stiut,
la esec | ei pledeaza pen-
tru un climat creator in
teatre, caracterizat de e-
xigenta si Indatoriri ar-
tistice _ importante, res-
ping divertismentul facil
piesa gratuita, spectacoluf
fara idei si_1si exprima
increderea’_n  animatorul
cult al institytiei teatrale!
ei se declard’ partizanii
indirii creatoare si ai va-
orii socigle a artei, si
formuleaza idealul unui
actor modern care se
subordoneaza cu_intreaga
sa capacitate ideii specta-
colului. Sint ostili afirma-
rii orgolioase si vane si
VOr sa se remarce prin a-
port_original si fantezie
yoetica n rol, prin can-
itatea de cunoastere in-
vestita in realizarea per-
sonajului.

Un' colocviu care se ur-
mareste cu interes.

Melodie molcoma...

Axat mai_ales pe texte
de istorie literara, numa-
rul 1/1971 al revistei A-
teneu gdseste totusi spa-
tiu si_pentru literatura
actyald. Ceata si o trom-

eta — proza_ de _lon

rindas, ne-a impresionat
chiar mai mult decit se
cuvine : totul e _subtext,
cuvintele se fugdresc si
tocmai cel nespus e si cél
‘mal important, 0 grozava
invdlmaseald de sensuri
asalteaza si Indesesc ,cea-
ta". Instalat pe o banca
in fata portulyi, eroul pe.
trece’ mari clipe de me-
lancolie oe nu se pot re-
decit 1n

soarbe, fireste,
de adevar

grave spunéri

despre lume : ,Totdeauna
asteaptd undeva un vapor
care sa lase un tarm pen-
tru altul”. Cadrul fiind
prielnic revelatiilor, eroul
nu aude, _simplu, ¢i ,in-
telege™ ca vine catre el
Lun om cintind din trom-
etd 0 melodie molcoma™.
rmeaza_ceea ce am pu-
tea numi un ,dialog_spe-
cific in ceata" : ,— Prie-
tene, ce faci aici » — Tra-
lesc. — Si cum traiesti ?
— Uite asa, bine ! — Se
poate Invata si asta?
— Poate cd da, poate ca
nu.., — Adica rahat cu
perje !l Cum este si nor-
mal, intre aceste mari
induri, timpul_are o ca-
enta deqsebita, ritmat
ba ,de o sirena care da-
dea semnale undeva 1n
mijlocul. cetil”, ba de
trompetistul molcom care
»din ¢ind_Tn c¢ind trimitea
cite un firicel de scuipat
drept (s.n.) 1Tn Dunare".
Trompetistul — ne divul-
a Persoana intii — este
etiv si de aceea micile
sale _neoonformisme de
limbaj trebuie luate nu-
mai ca_floricele de stil
caracterizatoare : ....poate
avea dreptul la un
moment dat sa se p.. pe
toti 7 etc. Stim si noi?
Cert e insa ca trompetis-
tul (nu inainte de a des-
coperi ca ,un betiv, ca
sa nu pal_fie betiy, ftre-
buie sa aiba o vointa de
fier") se sinucide ,dispa-
rind” in jos", ,trupul
drept, ca "trompeta la

mil

ni, sunind“| o victima
in plus _a incomunicabili-
tatil, a Insingurdrii  omu-
lui In timpurile moderne
Vorba poetului Dan Mu-
tascu, publicat Tn acelasi
numar al revistei bacau-
ane . ,..Dar cine cade din
eon, /"Cine trece singur,
decolorat si Tnserind 7

Esteticd si gramatica

La numai citiva metri
departare de statuia lui
Eminescy, in fata Ateneu-
lui_ Roman, a fost_ insta-
latd o gheretda_ cilindricd
din lemn vopsit cu alb_si
cu albastru, asa cum Tn-
talnim_la capetele de linie
ale I.T.B.. si care foloses-
te drept adapost functio-
narulul de la parcarea
masinilor.

Asa cum std infiptd in
asfalt, incinsa cu briul a-
celg vargat, bgraca pare
a fi fost adusa anume sa
jigneasca bunul simt si sa
violenteze ceea ce_numim
estetica orasului. Dar iata
ca atit n-a fost de ajuns;
de gheretd a mai fost a-
gatat si un carton pe care
Std scris cu litere. mari si
urite un_anunt. 1l repro-
ducem fara nici un = fel
de modificare : o

Jntreprinderea Prestari
Servici . executa _pentru
populatie urmétoarele

restati ; Mutari_de mo-

ilier, Piane-pianine, Case

de bani. Piese grele etc.
intrep, noastra va pune la
dispozitie transportul auto
cu utilajul necesar ma-
nipularii_mobilierului  si
yleselor in - bune condi-
tiuni. Comenzile se. pri-
mesc la Unitatea din Ca-
lea Rahovei 279"

Ne intrebdm : Cine a a-
vut ideea_sa puna un ase-
menea afis in plin centrul
orasului ?

Viata romaneasca

Viata_ romaneasca (nr. 1/
1971), fara sa inscrie in
paginile sale o anume te-
ma predominantd, se pre-
zinta ca un numar echili-
brat, cu o sustinere, n
enere de calitate, a ru-
ricilor _sale constituite,

Proza si poezie publicd
Demostene Botez, Victor
Eftimiu, Mircea Constant
(,Cumpana apelor" fraP-
ment din_romanul .M
anticamerd"), iar in cale-
tul. de poezie al revistei,
intitulat_,Poetul si_ lu-
mea", Tntilnim_semnaturi-
le Constantei Buzea, Anei
Blandiana,  ale lui Petre
Ghelmez, Cornelju  Stur-
zu. lon Draganoiu, alaturi
de numeroase _ traduceri
din lirica straina.

Remarcam, fintre alte
articole, . cronica literara
a Iui Mihail ~ Petroveanu
(la volumele ,Cintec sop-
tit" de Zaliaria  Stancu i
JPiramidele frigului" de
Radu Boureanu), ,Tudor
Vladimirescu Tn creatia
literara” de Horia Ursu,
interesantele ~ amintiri,
despre G. Calinescu, ale
lui G. Muntean (,,G, Cali-
nescu sifolclorul") si,
mai ales, ,Reflectiile. des-

re__personalitatea litera-
urii. romane" ale _ lui

Const. Ciopraga, . .inse-
rate la rubrica” ,Sinteze".
Acestea se constituie 1in-
tr-un tur de grizont asu-
pra evolutiei literare ro-
manesti ntre coordonate-
le specificului  national,
desprinzind ca note ca-
racteristice  sentimentul
naturii, setea de lumina,
de culoare, comunicativi-
tatea, privirea incarcata
de uimire in fata vietii,
inclinatia spre povestire,
nevoia_sufleteasca a des-
tainuirilor si conversatiei
etc.

Printre concluziile stu-
diului, cu multe observa-
tii de finete, desi exem-
plele la care se apeleaza
au mai_fost discutate, ar
putea figura si urmatoa-
rea : ,,O necontenitd mis-
care de planuri, de la so-
cial la Individual, de la

V

tensiunea dramatica pina
la olimpianismul Tntelep-

ciunii, — iata ipostazele
unei _literaturi in care
constiinta, omenescul _si

acordul * cu natura sint
coordonatele unei etici
rationale”.

Definirea
indefinibilului

Trdim un timp, de cei
spiritual  vorbind,  nici
rea-prea, nici foarte-
oarte ; un timp pe mu-
chie de cutit... .

Aflam acest lucru din
cuvintele nelinistite ale
loanei Cretulescu (Lectu-
ra si eseul, ,Viata Roma-
neasca”, nr. 1/1971), 1n-
carcate cu_ indecizia de
rigoare 1 ,,Traim o vreme
in” care, poate mai_accen-.

tuat decit alta_data, o oa-"-

recare diversificare a spi-
ritului, nu tocmai _nociva
de fapt, provoaca in Mjd
expres stari paradoxale”.
Deci, ,poate", ,oarecare”,
Lalta data”, ,nu tocmai',
»in_mod expres" — tot
atitia determinant!, ntr-o
fraza, purtindu-ne din
oisc In abis si retur.
_Asta si datorita faptului
cd ne place, mai ales, a-
ventura :_,definirea inde-
finibilului ~ ar fi probabil
cea mai _mare izbinda,
entru cd e nerealizabi-
a". Ce conteaza aceasta
savuroasd = cugetare pe
care ar fi invidiat-o orice
erou caragialesc, mergem
mai departe, spre defini-
rea eseului, ,mal veche
preocupare” — dupa cite
ni se comunicd — a au-
toarei.

Sub copertele grele ale
dictionarelor (Dictionaire
des” _ Lettres,  Laffont-

Bompiani, Handbook _ t»
Literature) nu este nimjc)
de gasiti” _de-abia dacd
L,continud sa-mi _ atraga

atentia Maurice Blanchot
cu opiniile lui despre ac-
tul critic, care poate pina

la_ un punct sd circum-
scrie zona_eseului”. lar
cum, ,indiferent de nas-

terea franceza si dezvol-
tarea engleza, eseul este
universal’, ajungem, in
acelasi stil, 1a traditia ro-
maneasca, _ unde ne as-
teapta marile revelatii ale
loanei Cretulescu in ma-
terie de eseu si_ eseisti,
Cine n-a gasit nimic 'in
dictionare ~ si a luat-o
pieptis . spre.  definirea
indefinibilului” e normal
sa-i acorde lui Odobescu
0 ,arborescentd miracu-
loasa,_dar obositoare” ; sa
creadd despre Paul Zari-
fopol cd e un rafinat,
putin, dar de excelenta
calitate si de loc plicticos”
(Zarifopol sj plictiseala!):
sa scrie ca_la Calinescu
Jeseistul strapunge nein-

cetat scoarta uhiversita-uO

rului” (?!), ‘pendulind eu
usurinta ,Intre dnism-Asi
candoare" ; cd, vai, bie-
tele Principii de estetica
sint o ,spuma de asociatii
nu tocmai trecatoare" (ia-
rasi concesivul .nu toc-
mai" 1) ; ca Paul Georges-
cu ,nu provoaca Tnhsd am-
biguitate” si Matei, Cali-
nescu, oricé s-ar zice, e
Lipsit de orice ariditate”,
fn’ fine, sustinind sus. si
tare ideea continuitatii e-
seului in linia criticii li-

terare romanesti a secolu- /=

lul XX* se rhai pome-
neste de N. Manolescu,
deoarece ,1 se intampla si
lui N. M. sa se abando-
neze spiritului eseistic”,
Insa ny oricum, oI numal
cind, ,isi_ingaduie o di-
versiune imaginativa, un
cuantum de dialogare cu
sine, mai pregnant”.

Ultimul popas_ este
seistica lui Al. Paleologu,
care — pu cum se inchi-
puia pina deunazi — ,este
altceva’. . 5

Ce sa conchidem dupa
asemenga ~excursie® ?
Doar ca drumul spre .de-
finirea indefinibilului”® e
presarat cu enorme gafe
sl 1. C. calca pe o cara-
ryie_baratd de mar&cini.
cautand aventura.
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I Un cugetator politic moldovean

Voo o

ntre Stefan Scarlat Dascaleseii si' poetul iini-
onist Dumitru Dascalescu au fost relatiile firesti
de la tata la fiu.

Prieten cu Alecu Kuss<j, care i-a consacrat o
nota critica elogioasé, Duniitru a murit Tn virsta
de 37 de ani (1827—1863), Rloate fara sa-si fi dat
masura Tntregului talent. Nici N. lorga, nici G.
Calinescu nu l-au citit cu atentia cuvenita. Cel
dintii, mare genealogist ocazional, nu i-a desco-
perit ascendenta, precum nici aceea a tatalui sau,
caruia i-a excerptat _pasa;_ele mai _ importante
dintr-o lucrare autobiografica inedita, descope-
rindu-i Tnsemnatatea (Un cugetadtor politic mol-
dovean dela jumatatea secolului al XIX-lea:
Stefan Scarlat Dascalescu, Bucuresti, 1932, Aca-
demia Romana, in Memoriile Sectiunii Istorice).
Pentru marele nostru istoric, acest cugetator po-
litic, fost in prima tinerete secretarul lui Tipaldo,
caimacamul  Craiovei, iar apoi al lui Pinis,
consulul rus din Bucuresti, ar fi fost un ,necu-
noscut”, a carui origine ar fi munteana, ba chiar,
~probabil”, olteana. Un izvor mai precis i-ar fi
stat la Tndemina, daca cele scrise de paharnicul
Constantin Sion despre Tnaintasii lui N. lorga nu
l-ar fi oprit pe acesta de la lectura mai atenta
a odioasei opere cu nume ,Arhondologia Moldo-
vei" (lasi, 1892, cu o prefatd analiticA de Gh.
Ghibanescu). Este,drept ca veninosul arhondolog
n-a fost obiectiv cu fratii Dascadlescu (,cel mai
tttare, Stefanache" si celalt, Costache), acuzati a
—se fi ridicat prin protectie otomand, platind n

schimb ,claca turceasca”, infama invinuire, per-

fect reversibild, arhondologul bucurindu-se de
aceeasi favoare a puterii suverane !). Motivul
antipatiei se poate sa fi fost de ordin familial,
deoarece un cumnat al arhondologului, spatarul

Gavril Stamatin ,capchiu si nating", logodit cu

fata postelnicului Asanache Dan din ocsani,

lacomindu-se la tocmeala zestrei, 7l vazu prefe-
rat pe ,curgolea Dascalescu”, pe Stefanache, ,ca-

rele s-au multamit cu cit au vrut Asanache a-i

pune zestre la izvod, si au facut ca un om cu-

minte, supunindu-se la toate capritiile si a fe-
meei si a socrului, cd s-au Tnstarit bine foarte,

Tncit nici sa crede ca au visat macar vrodata".

Dupé arhondolog, Dascalestii ar fi fost ,romani

de la _tirgul Rimnicului Sarat, din Tara Roma-

neasca, din clasul de jos al lacuitorilor, cu me-

serie cojocari, au fost mai multi frati feciori a

unui dascal de biserica din satul Salcioara acel

judet" ; Scarlat s-ar fi facut scutelnic la pahar-
nicul Asanache Robescu din oras, In aceasta ca-

litate s-ar fi ,ingurluit cu o nepoata de vara a

Robescului, fata saraca fara parinti”, ar fi rapit-o

si dus-o ,in raiaua Ibrdilei", ca; dupa moartea

Robescului s&-l ierte Mariuta, vaduva acestuia,

sa-i_daruiasca ,,0 dugheand si 1000 de lei si o

hliz& de mosie ce avea nepoatd-sa aceea de la

arintii ei”, lar pind la urma sa le dea copiilor
or Tnvatatura de carte, romaneasca si greceasca.

Acestea si multe altele le-ar fi aflat N. lorga Tn

cele 5—6 Ipagini consacrate de birfitorul, dar si

informatul_arhondolog. Dascalestilor. Nu i-ar fi
ramas decit sa discearna adevarul de fabulatie.

Stefan va afirma, Tn memorialul sdu, daruit sa-

vantului profesor de un loan Rizu Corban din

Tirgu-liu, ca a fost dat de parinti la dascal gre-

cesc de la virsta de Cinci ani (ca feciorii de boieri

autentici !)' si ca a Invatat din practica a citi si

a scrie romaneste, in alfabetul chirilic. N. lorga

nu stabileste nici o legatura intre Stefan Scarlat

Dascalescu si Dumitru Dascalescu, numindu-i pe

arriindoi. ,Numele de Dascélescu e cunoscut prin

versurile unui poet focsdnean cu oarecare talent,
din epoca Unirii Principatelor. De Stefan Scarlat
nu se auzise Inca". Intr-o nota, mai spune despre
acesta : ,Lasa fii: lorgu si Mircea, fete: Ru-
xanda, maritata ou Constantin Stamatin (fiica

Marita, dupd Holban), Maria, cu Gheorghe Ghi-

tescu, Viorica, precum si ,nepoti si nepoate pina
in al\j)_atra generatie". Cred cd se Tnseald asupra
lui Mircea, deoarece fiii lui Stefan Scarlat, in
ordinea virstei, au fost : Dumitru, poetul, lorgu,
jiru studii superioare la Berlin, neispravite si
*”~ Nicu, fiul cel mai mic, ce sa mai zic de dinsul ?
si el au studiat la Berlin si au capatat doctoratul
de legist, odata cu Jacques Negruti”, dar nu l-a
folosit si a parasit magistratura ,sau au fost

destituit, bine nu stiu". Din 14 copii nu i-au trait
decit sapte : ,trei feciori si patru fete, pentru
care n-am crutat nici truda, nici cheltuiala ca
sa le dau o buna crestere". Fetele i-au dat mari
satisfactii ca excelente fiice, sotii si mame, bine
maritate, dar baietii i-au facut mai mult singe
rau. Mijlociul, lorgu (Gheorghe) s-a ruinat cu
antrepriza iluminarii Bucurestilor, iar mezinul,
Nicu, dedat si el lenii si cheltuielilor nesabuite,
si-a vazut mosia, Cimpurile, scoasa la mezat.
latd si intregul paragraf consacrat lui Dumitru,
fara a fi vorba nicaieri de poeziile lui :

,,Cel mai mare, Dumitrache, inzestrat de la na-
tura cu mult spirit, inteligenta si bogata (prodi-
gioasd) memorie, indata ce s-au aruncat in arena
politicd, au dezvoltat mari capacitati, multa ap-
titudine n tot felul de trebi, Tncit iesit pe ori-
zontul politic, a prins a se distinge si poate cu
timpul, daca traia, ar fi devenit o somitate Tn
aceasta tara si ar fi fost de ajutor, de sprijin
restului familiei, dar complexitatea lui debila,
agravata prin sbuciumarile ce au fost nevoit a
le da, Tn scurt timp i-au curmat firul vietii.

El este cauza — negresit involuntara a ruinarii
mele si chiar a scurtarii vietii lui. Voind sa
brieze, In postul si ostentatia, au cerut sa-i.cedez
mosia Capatanu, unde era o ruina de velnitd,
in adins parasitd de_mine, Tnchipuindu-si cine
stie ce cistiguri, daca ar restaura-o; Tn zadar
tn-am opus un an ntreg, punindu-i inainte sa-
natatea lui debild si toate cite in urma s-au n-
timplat, cd au trebuit cu toata marea mea pa-
rere de rau sa cedez. Acolo s-au topit banii Dro-
sului, pe care eu Ti depusesem la Curtea de
Confirmatii si potrivindu-ma lui i-am tras si
apoi nu i-am mai putut plati. Acolo si el si-au
sdruncinat sanatatea incit la al patrulea an au
trebuit sa lase mosia. La 1861, socotindu-ne cu
dinsul si puind numai ce au voit el, au ramas
dator cu 1520 de care aveam mare nevoie la ma-
ritisul fetelor si plata bancii, mi-au spus ca n-are
chip de plata, dar cad sunt la socru-su tot atitia
bani, destinati la zestrea fiica-si, sa-i iau aceia
cu secretul meu, pentru ca si dinsul nu-1 credi-
teaza si el se va sili a-i plati. Mai bine mi se
rupeau miinile, decit faceam aceastd greseald,
dar am facut-o, si consecintele ei au fost dezas-
troase, ca el n-au platit macar un ban si pe mine
aceasta m-au constat pierderea mosiei Capatanu,
singurul azilul meu pentru batrinete, gratie
neomenosului vagabond care cu cea mai mare
cruzime m-au alungat de acolo si m-au redus
la proletariat Tn sarcina altora, si datoria catre
Drosu neplatita si casa mea din Focsani vinduta.
Poate dacd traia, nu s-ar fi intimplat asa, dar
Dumnezeu au voit altfel si eu am ajuns cum ma
aflu. Dar macar ceilalti copii sa fi raspuns la
asteptarea mea ; nici aceasta norocire n-am
avut".

Prin alte cuvinte, acest vldstar bine inzestrat
I-a Tmpins pe nefericitul tatd la operatii finan-
ciare incorecte si finalmente la ruind. Batrinul
s-a vazut pina la_urma complet lipsit de mij-
loace, silit sa locuiasca la tara, la mica mosie a

Ruxandei, fiica sa vaduvd, unde s-a incercat
fara folos sa puna in practica metode noi de
agricultura, luate din_manuale franceze de spe-
cialitate, din care a si_tradus, scriind si un stu-
diu ,Despre cultura viilor si prepararea vinului
in Romania", scuturindu-se insa de Tnvinuirea
betiei.

Memorialul sdu e un miscelaneu de portrete
ale contemporanilor, de studii istorice, politice,
sociale si de insemnari personale, ale virstei
crepusculare. N. lorga a reprodus si comentat
ce era mai_interesant despre epoca noastra re-
gulamentara si portretele lui Tudor Vladimirescu
si lancu Jianu. As spune ca nimeni nu l-a vazut
mai bine si mai de aproape pe Tudor Vladi-
mirescu, desi nu i-a inteles miscarea. Stefan
Scarlat Dascalescu_n-a fost pasoptist,  dupa
Utiire, s-a atasat ,libertonilor”, adica liberalilor,
a fost presedinte al Consiliului Judetean, cit pe
ce sa se aleaga senator, ca apoi sa se vada pa-
rasit si sa-si_urasca de moarte fostii prieteni
politici si_sa-i_creioneze _necrutator. Peste toate
aceste neizbutiri,_s-a adaugat mizeria materiala
a batrinetii. La 76 de ani Tsi stabilea astfel bi-
lantul existentei : 20 de ani de copilarie si stu-
dii, 31 de prosperitate, 25 de adversitate. Ulti-
mele lui Tnsemnari sint datate din septembrie
1878. Se nascuse la 25 iulie 1800. A asimilat cul-
tura, dar nu si spiritul progresist al veacului al
XIX-lea, desi a fost un patriot care a dorit uni-
rea tuturor provinciilor romanesti, inca Tnainte
de razboiul Independentei. Ultima speranta i se
naruieste la moartea de ftizie a fiului Ruxandei,

Stefan, de tinar ajuns membru la Curtea de Apel
din Focsani.......... ,Ma simt atins pina la inima",
scria el la 9 aprilie 1877, ,bucuros sint sa mor
cit mai de graba si sa scap de aceasta lume si
de valurile ei, cdci Tmi este o greutate nesufe-
ritd". Moare Tmpdacat, vazindu-si tara indepen-
dentd, ,pe o cale mai buna cel putin in afara",
dar fara limpezi perspective de propasire interna
si nebanuind ca Tnsemnarile lui, ale unui Tnvins,
vor asigura numelui sau o tirzie recunoastere.
Stefan Scarlat Dascalescu a definit cu justete
donchisotismul si-a vazut Tn cavalerul Tristei
Figuri simbolul oricarui om care nazuieste prea

sus, si nu izbuteste.

Serban CIOCULESCU
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Modernitatea lui Maiorescu

Se discuta destui de insistent in ultima vreme despre moder-
nitatea lui Titu Maiorescu. O atare idee isi gaseste confirmarea
si pe plan istoric, caci Maiorescu a contribuit la discreditarea
ﬁoeticii romantice a ,.expresiei”. Format sub indrumarile unui

egelianism declinant — ale carui reminiscente sint cit se poate
de neindoielnice Tn studiul din tinerete O cercetare criticd asupra
poeziei romane (1867) — criticul a evoluat, cum se stie, spre un
schopenhaurianism estetic mult mai potrivit cu intreaga structurd
a personalitatii sale intelectuale, si a carui insemnatate, atit pen-
tru critic, cit si pentru momentul cultural prin care trecea tara,
n-o exprima decit partial cele citeva faimoase articole (Comediile
d-lui Caragiale, Contraziceri ? Eminescu si Poeziile Iui). De la
Schopenhauer vine, desigur, antiistorismul lui Maiorescu, ca si al
unora dintre elevii sai, intre care tinarul Mihail Dragomirescu, a!
carui studiu foarte semnificativ despre Critica stiintifica si Emines-
cu (in contra metodei istorice in literaturd) dateaza din 1894. De
notat ca Mihail Dragomirescu propune in lucrarea sa importanta
distinctie intre personalitatea artistica Si personalitatea umana a
creatorului, care nu-i decit un aspect al marii antiteze moderne
intre eul poetic (profund, general etc.) si eul biografic (empiric,
superficial, particular etc.).

O anume predilectie clasica (si implicit antiromanticd) ero
limpede la Maiorescu inca din O cercetare critica, nu straind de
un spirit normativ si uneori didactic, care avea sa se atenueze
mai tirziu. Adevaratul clasicism maiorescian fsi gaseste insa ex-
presia deplind in teoria impersonalitatii poetului, cu punctul de
plecare in Schopenhauer, dar plina, in contextul literar al mo-
mentului, de Indemnuri antiromantice fecunde : ,Poetul adevarat
— citim in Contraziceri ? — este impersonal in perceperea lu-
mii, intrucit in actul perceperii  obiectului trebuie sa se uite pe
sine si sa-si concentreze toata privirea in obiect, prin aceasta
numai obiectul Inceteaza acum de a mai fi individual marginit si
devine tip, se infatiseaza sub specie aeternitatis, cum zice Spino-
za, este 0 idee Platonica." Pe aceasta linie, conceptia lui Titu Ma-
iorescu despre poezie este pe deplin compatibila cu spiritul mo-
dern.

Ea ramine totusi Tnvechita sub un alt aspect al ei, si anume
acela al viziunii poeziei ca arta a reprezentarilor fanteziei, care
se foloseste de cuvint doar ca de un mijloc sau de un vehicul
menit s& comunice un continut extralingvistic. In aceasta privinta
Tudor Vianu scrie cu multa dreptate Tn Titu Maiorescu — esteti-
cian si critic literar : ,Poezia ca artd a reprezentarilor fanteziei
este, intr-adevar, un concept idealist. Poezia ca arta a cuvintului
este un concept mai nou, pe care l-a impus esteticii miscarea
simbolismului francez. Deosebirea dintre una si alta, adica dintre
ceea ce teoreticienii germani actuali numesc ,Dichtkunst”, spre
deosebire de ,Wortkunst", provine din natura deosebita a valori-
lor relevate rind pe rind in conglomeratul poetic. Notiunea poeziei
ca artd a imaginilor, ,Dichtkunst”, pune mai viu in luminad ele-
mentele ei vizuale. Notiunea poeziei ca artda a cuvintului, ,Wort-
kunst", accentueaza mai puternic elementele ei muzicale. Fiecare
din aceste notiuni corespund unei alte experiente poetice si se
leagd cu cite o alta sistematizare a domeniului estetic.  Dupa
toate afinitatile remarcate mai sus, nu incape indoiald ca notiu-
nea_maioresciand a poeziei apartine stadiului teoretic si experien-
tei idealiste a poeziei, anterioara muzicalizarii ei si conceptiilor
teoretice corespunzatoare”.

Dar ideile moderne ale lui Maiorescu asupra poeziei nu se re-
duc doar la aspectele generale discutate mai sus. Celor care au
studiat din perspectiva moderna poetica lui Maiorescu — buna-
oara lui Vladimir Streinu, care are merite de seama in aceasta
privintd — nu le-a scapat referinta din O cercetare criticd asu-
pra poeziei romane de la 1867 la Edgar Poe si anume la Filozo-
fia compozitiei, tradusa in franceza de catre Baudelaire sub titlul
de Geneza unui poem (Genese d’un poeme). Pasajul care trimite
la Poe, ca si cel urmator, sint vrednice de toata atentia : ,Nu
ma-ntreba — scrie Maiorescu —, fiindca nu-ti pot raspunde, fiind-
ca tocmai culmea simtamintului, in durere, ca si in bucurie, nu se
va descrie niciodata cu cuvintele reci, ci va fi retinutd ca un
rest inexprimabil al adincului inimii omenesti. Dar simtamintul,
pentru care eu n-am aflat expresie in cuvinte, reprodu-ti-l tu prin
propria simtire, si cu imaginatiunea inviatd prin putinele mele
indicari, scoate la lumina constiintei tale ceea ce este ascuns
in cugetul meu". (Toate sublinierile imi apartin.) Cea mai sumara
analiza poate scoate la iveald viziunea longiniana despre sublim
(culmea simtamintului) receptata prin Intermediul lui Poe, ideea
inexprimabilului, a unui inexprimabil care desteapta puterile ima-
ginatiei, ideea contemplarii lucide (lumina constiintei). La fel de
interesant este si paragraful urmator, in care Malorescu — fara a
parasi unghiul *psihologic — vede in plurivalenta semnificatiilor
unei poezii (in functie de sensibilitatea particulara a cititorilor ei)
unul din rosturile Tnsesi ale poeziei : ,,...s1 multele posibilitati ale ex-
plicarii, diferite dupa diferiti indivizi, constituie abundenta de idei
ce caracterizeaza productiunea poetica". E un mod de a pune

roblema sugestiei care trimite iarasi la Poe, desigur nu numali

a el. Vladimir Streinu, care se preocupase anterior de Traditia
conceptului modern de poezie, s-a oprit mai pe larg, in volumul
Clasicii nostri, asupra coincidentelor de gindire intre Titu Maio-
rescu si E. Poe (e titlul unui dezvoltat capitol, al Vl-lea, din stu-
diul despre Titu Maiorescu). Aceste coincidente reveleaza, dincolo
de o influenta (care se poate stabilf cu precizie, cum s-a vazut) a-
nume afinitati structurale intre cele doua personalitati. In conclu-
zia studiului sau, Vladimir Streinu exprima o speranta : ,,Am gasi te-
meinice cuvinte de multumire, daca in mod clar am putut contribui

Matei CALINESCU

(Continuare n pagina 30)
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profiluri contemporane

vazut de caricaturistul David Levine

Sartre despre Sartre

Trei redactori ai revistei britanice New Left Review
au consemnat anul trecut o ampla confesiune a lui Jean-
Paul Sartre cu privire la circumstantele intelectuale
care i-au influentat personalitatea fi preocuparile sale
actuale (printre care scrierea unui studiu despre Flau-

ber;?.

Ideile emise fi Tmpr(aiurérile relatate creioneaza pro-
filul spiritual al uneia dintre cele mai interesante yi con-
troversate personalitati culturale din Europa_occideri-
tald. Defi aceastad profesiune de credinta a filozofului
francez demonstreaza forta fi precizia marxismului in
analiza istoriei, nu intotdeauna se poate afirma ca Sartre
transpune cu consecventa, in aprecierea fiecarui eveni-
rr:jeng ideile dialectice, la care, in mod programatic,
adera.

Reproducem extrase din acest interviu, textul repre-
zentind o instructiva fi revelatoare marturie asupra eta-
pelor evolutiei lui Jean-Paul Sartre fi a intilniril sale cu
conceptia materialismului istoric.

Care este legatura dintre primele dv. scrieri,
n special .JEtre et le Neant", ti opera dv. teore-
tica_actualda, de dupa ,La critique de la raison dia-
lectique™ ?

J.-P. S.: Problema fundamentala este cea a legatu-
rii mele cu marxismul. Voi Tncerca sa explic, prin
biografia mea, citeva aspecte ale primelor mele lu-
crari, putindu-se Tntelege astfel de ce mi-am schim-
bat radical modul de a gindi, dupd al doilea razboi
mondial. Tn citeva cuvinte pot spune ca : viata m-a
nvatat ce fTnseamna ,forta lucrurilor”. Tncepusem
sa descopar ,la force des choses" din ,,I'Etre et le
Neant" fiindca fusesem deja soldat, in acea epoca,
cu toate ca nu voisem. Avusesem experienta unui
fapt care nu apartinea libertatii mele de a alege, ci
ma stdpinea din afara Am fost facut prizonier si
am fncercat sa scap. Astfel am inceput sa descopar
adevarul asupra conditiei omului printre ntamplari,
ceea ce am numit ,l'etre-au-monde". Apoi, Tncetul
cu ncetul, am inteles ca lumea este mult mai com-
plicatd. Tn timpul Rezistentei se parea ca exista po-
sibilitatea unei optiuni libere. Cred cd primele mele
piese sint simptomatice pentru starea mea de spirit
din anii razboiului. Le-am numit ,Teatrul libertatii",
intr-o zi am recitit prefata pe care o scrisesem pen-
tru una din editiile acestor piese — ,Mustele", ,Usi in-
chise" si altele — si am fost de-a dreptul scanda-
lizat. Scrisesem urmatoarele : ,Oricare ar fi circum-
stantele, in orice_loc s-ar afla, un om este totdeau-
na liber sa aleaga daca va fi sau nu tradator". Cind
am recitit mi-am spus: ,,E de necrezut. Intr-adevar
asa gindeam !

Pentru a intelege cum am putut gindi asa, trebuie
sa amintesc ca Tn timpul Rezistentei era o situatie
foarte simpld, care se reducea la o chestiune de cu-
raj : trebuia sd accepti riscurile unei actiuni, adica
riscurile de a fi Tnchis sau deportat. Dar Tn afara
de asta? Un francez nu putea fi decit ori cu nemtii
ori Tmpotriva lor, alti optiune nu era. Adevaratele
probleme politice care pledau ,pentru, dar.." sau
,contra, dar.." nu existau. Am conchis, cu toate cir-
cumstantele, ca era posibila o alegere. Era fals. Atit de
fals, Tncit mai tirziu am vrut s& ma combat eu Tnsumi,
creind in ,Le Diable et le Bon Dieu" personajul Hein-
rich, cel care nu poate alege. Drama razboiului mi-a re-
levat, ca tuturor participantilor de altfel, experienta
eroismului. Nu al meu, evident — n-am facut decit
sa transport niste valize. Luptatorui Tn Rezistenta,
care era arestat si torturat devenea pentru noi un
mit. Luptatorul exista, dar pentru noi se transformase
intr-un_mit personal. Am putea rezista $i noi tor-
turii ? Trebuia, deci, sa facem dovada unei rezistente
fizice, nu si dejucam tertipurile istoriei si capcanele
alienarii. Un om e torturat: ce va face ? Va vorbi
sau nu va vorbi. latd ce numesc eu experienta erois-
mului care este o falsd experienta.

Dupa razboi a Tnceput adevarata experientd, aceea

a societatii. Cred ca pentru mine era necesar sa trec
ntii _prin mitul eroismului. Trebuia ca cel dinainte
de razboi, un soi de individualist egoist, stendhalian,
sa fie scufundat fara voia lui Tn istorie, pastrindu-si
posibilitatea de a spune da sau nu ; interpretand apoi
problemele inextricabile de dupa razboi, ca un om
totalmente conditionat de existenta sa sociald, tot-
odatd suficient de capabil a decide, asumindu-si a-
ceastd conditie si_devenind responsabil. Ideea pe care
n-am Tncetat niciodata sa o dezvolt este responsa-
bilitatea fiecaruia fata de ce intreprinde — chiar
dacd nu se poate decit sa-si asume aceasta responsa-
bilitate. Cred ca un om poate ntreprinde ceva dupa
cum a deVenit. Este definitia pe care am dat-o azi.
libertdtii : mica miscare care face dintr-un individ
totalmente conditionat social o persoana care nu res-
tituie totalitatea a ceea ce a primit n conditiona-
rea sa ; este, de exemplu, ceea ce face din Genet un
poet, cu toate ca a fost riguros conditionat sa fie hot.
L,Sfintul  Genei" este poate cartea in care am expli-
cat mai exact ce inteleg prin libertate. Genet fiind
invinuit de hotie a spus ,Sint un hot" si acest mi-
nuscul decalaj a fost Inceputul unui proces prin care
a devenit poet_ apoi un individ care nu este in mar-
ginea socletatii, care nu stie unde se afla si tace,
intr-un caz ca al sau, libertatea nu poate fi fericita.
Ea nu este un triumf. 1-a deschis lui Genet niste
drumuri pe care nu le cunostea Tnainte.

.L'Etre et le Neant" reface o experienta interioara
fara nici o legatura cu experienta exterioara — de-
venita la un moment dat catastrofald istoric — a
intelectualului mic burghez care eram. Am scris
,L'Etre et le Neant", sa nu uitam, dupa eliberarea
Frantei. Dar catastrofele n-au nevoie de lectii decit
daca sint rezultatul unei praxis si daca putem spu-
ne : ,Actiunea mea a esuat". Dezastrul care s-a aba-
tut asupra tarii noastre nu ne-a Tnvatat nimic. Astfel,
n ,,L'Etre et le Neant" ceea ce ati putea numi ,subiec-
tivitate” nu are pentru mine semnificatia de azi:
micul decalaj intr-o operatie prin care o interioriza-
re se exteriorizeaza ea insasi in act. Astazi notiunile
de ,subiectivitate” Tmi par cu totul inutile. Desigur
voi fi pus Tn situatia de a folosi termenul de ,obiec-
tivitate”, dar numai pentru a sublinia ca totul este
obiectiv. Individul interiorizeazd determindrile sale
sociale, interiorizeaza raporturile de productie, fami-
lia copilariei sale, trecutul istoric, institutiile contem-
porane, apoi el reexteriorizeaza toate acestea Tn acte
si optiuni care ne trimit la tot ceea ce a fost inte-
riorizat. Nimic din toate acestea nu exista in ,,L'Etre
et le Neant".

LIMBAJUL LUI FREUD

— Vreau sa va intreb ce loc teoretic acordati azi
operei lui Freud. Data fiind originea dv. de clasa
nu este prea surprinzator ca nu l-ati descoperit pe
Marx Tnainte de rdzboi. Dar Freud ? Evidenta opaca
a inconstientului si a rezistentelor sale ar fi trebuit
sa va fie accesibile chiar atunci. Nu este acelasi lu-
cru cu lupta de clasa.

J.-P. S.: Cele doua chestiuni au, totusi, o legatura.
Gindirea lui Freud si cea a lui Marx sint amindoua
teorii ale conditiei exterioare. Cind Marx spune:
,Conteaza prea putin ce gindeste sa faca burghezia,
important este ce face", e deajuns a se inlocui ,bur-
hezia" cu ,un isteric" ca formula sa-i apartina lui

reud. Acestea fiind zise, trebuie sa explic legaturile
mele cu opera lui Freud pornind de la starea mea
personala. Este incontestabil ca Tn tinerete am avut
o profunda repulsie pentru psihanaliza, care poate fi
explicatd, ca si ignoranta mea oarba fata de lupta
de clasa. Eram un mic burghez care refuza lupta
de clasa ; se poate spune ca fiind francez 1l refu-
zam pe Freud. Existda o mare parte de adevar in a-
ceste afirmatii. Nu trebuie sd uitdm importanta ra-
tionalismului cartezian Tn Franta. Dupa ce la sapte-
sprezece ani ti-ai trecut bacalaureatul primind o n-
vatatura bazatda pe ,Gindesc, deci exist" a lui Descar-
tes, deschizind ,Psihopatologia vietii cotidiene” unde
se gaseste celebra povestire a_ lui Signorelli, cu sub-
stituiri, deplasari si combinatii care implica gindirea
simultanda a lui Freud despre un stoic care s-a sinu-
cis, despre anumite obiceiuri turcesti si inca despre
alte lucruri.. ti se taie rasuflarea..

Asemenea cercetari n-aveau, Tn orice caz, nimic co-
mun cu preocuparile mele de atunci, de a Tncerca
sa dau o baza filozofica realismului. Fapt, dupa pa-
rerea_mea, posibil astazi, si pe care am incercat sa-1
practic toata viata. Tntrebarea era: cum sa-i acorzi
omului toatd autonomia si realitatea sa printre o-
biectele reale, evitind idealismul, fara Thsa a cadea
Tntr-un materialism mecanic.. Astazi chiar, ramin
socat de un lucru care era inevitabil la Freud : ape-
[ul sdu la limbajul filozofic si biologic, a exprima
idei care nu sint transmisibile fard aceasta mijlocire.
Rezultatul este cd modul Tn care descrie obiectul
analitic suferda de un fel de crampa mecanica. A
reusit pentru moment sa depdseascad aceasta dificul-
tate, dar, adesea, limbajul pe care il foloseste da nas-
tere unei mitologii a inconstientului pe care nu o
pot accepta. Sint total de acord cu subiectele disi-
mularii_si ale represiunii ca fapte. lar cuvintele :

~represiune”, ,cenzurd", ~stimulent” — care ex_prlmé_
la un moment dat un fel de finalitate si mai apoi
un_fel de mecanism — le resping.

Sa luam exemplul ,condensarii”™ care la Freud este
un termen ambivalent. Patern sa-lI interpretam sim-
plu ca un fenomen de asociere, asa cum 1l descriau
filozofii englezi din secolele XVIII si XI1X: doua
imagini s-au unit printr-o interventie exterioara si
combinindu-se au date pe a treia. Este clasicul ato-
mism psihologic. Dar putem interpreta termenul ca
exprimind o finalitate : condensarea se produce fiind-
ca fuziunea a doua imagini raspunde unei dorinte, unei
necesitati. Acest fel de ambiguitate se regaseste peste

tot la Freud. Rezulta 9 stranie reprezentare * in-
constientului, vazut, in acelasi timp, ca ansamblul
unor determinari mecaniste riguroase — ca un Sis-
tem, adica, de cauzalitati — si ca o finalitate mis-
terioasd : exista ,tertipuri” ale inconstientului asa
cum exista tertipuri” ale istoriei. Tn opera multor
analisti — Tn tot cazul a primilor analisti — se afld
totdeauna aceasta ambiguitate fundamentala : incon-
stientul este mai Tntii o alta constiinta, apoi Tn mo-
mentul imediat urméator altceva decit’ constiinta. Si
ceea ce este altceva decit constiinta devine u<n simplu
mecanism.

Eu reprosez deci gindirii psihanalitice cd este o
gindire sincretica si nu dialectica. Notiunea de ,com-
plex", in particular, o arata clar; este vorba de o
Interpenetratie fara contradictie. Admit, bineinteles,
ca poate exista In fiecare individ un numar imens
de contradictii ,latente” care se manifestd, Tn anu-
mite situatii, prin interpretari mai mult decit prin
confruntari. Dar asta nu fnseamnd ca aceste contra-
dictii nu exista

Un analist poate afirma un lucru, apoi, imediat
dupa aceea, contrariul, farda sa se ingrijoreze de loc
pentru lipsa de logica, mai ales fiindca ,«opusele»
se intrepatrund”. Un fenomen poate avea 0 anumita
semnificatie, dar si contrariul lui poate Thsemna ace-
lasi lucru, Teoria psihanalitica este deci o gindire
,maleabild". Ea nu se sprijind pe o logica dialectica.
Aceasta logica, spun psihanalistii, nu existd in rea-
litate. Eu nu sint atit de sigur: m-am convins
existenta complexelor, dar nu sint de loc sigur ca
ele nu sint structurate. Ma gindesc, in special, ca
dacd complexele sint structuri reale ,scepticismul
analitic" trebuie abandonat. Ceea ce eu numesc ,scep-
ticismul afectiv" al psihanalistilor este convingerea
unora dintre ei ca legatura care uneste doua per-
soane nu este decit o ,referintd" a unei legaturi ori-

ginare avind valoare de absolut, o aluzie la o ,scena
primitiva”, incomparabila si de neuitat — cu toate
cd uitatd — petrecutd intre tatda $' mama. in con-

cluzie, orice sentiment fncercat de un adm» a<-
vine, pentru analist, ocazia renasterii unui alt sen-
timent. Este o buna parte de adevar in toate astea :
fixatia unei tinere fete pentru un barbat mai Tn
virsta se explica prin raporturile cu tatdl sdu, la fel
si fixatia unui tinar pentru o tindra se poate explica
printr-o retea de relatii originare. Dar ceea ce lip-
seste Tn interpretarea psihanalista clasica este ideea
unei ireductibilitati dialectice.

Intr-o teorie dialectica veritabila, ca materialismul
istoric, fenomenele decurg unele dintr-altele Tn mod
dialectic; exista diferite configuratii ale realitatii
dialectice si fiecare din aceste configuratii este ri-
guros conditionatd de precedenta, pe care o inte-
greaza si totodata o depaseste. Tocmai aceasta de-

asire este ireductibild: nu se poate reduce o con-
iguratie la aceea care o precede. Tn psihanaliza lip-
seste ideea de autonomie. Un sentiment sau o pasiu-
ne intre doud persoane este, fara indoiald, puternic
conditionata de relatiile lor cu un ,obiect primitiv";
se poate regasi acest obiect, servind de explicatii noii
Be_llg'gii. Dar legatura aceasta, Tn sine, este ireducti-

ila

Este, deci, o diferentd esentiald ntre relatia mea
cu Marx si relatia mea cu Freud. Descoperirea lup-
tei de clasa a fost pentru mine o descoperire reala i
cred totalmente in ea, si azi, si In forma pe care a de-
scris-o chiar Marx. Epoca s-a schimbat, dar lupta
este totdeauna aceeasi intre aceleasi clase, cu ace-
easi cale spre victorie. Tn schimb nu cred n incon-
stient asa cum ni-1 prezinta psihanaliza.

Tn cartea pe care o scriu despre Flaubert, am in-
locuit vechea mea notiune de constiinta — cu toate
ci folosesc inca destul de des termenul — prin ceea
ce numesc trdit. Am Tincercat, totodata, sa explic
ce inteleg prin acest termen, care nu Tnseamna nici
refugiul preconstientului, nici inconstientul, nici
constientul, ci terenul unde individul este coplesit de
el insusi, de propriile sale calitati, si unde consti-
inta are subtilitatea de a se autodetermina prin ui-
tare.

COSMARUL LUI FLAUBERT X

— In ,I'Etre et le Neant" nu este vorba nicdieri
de vis, chiar daca pentru Freud el reprezintd un
spatiu .privilegiat" al inconstientului, zona n care a
fost descoperita chiar psihanaliza. ncercati n lu-
crarile dv. actuale sa gasiti un nou loc acestui spa-
tiu al visului ?

J.-P.S.: Vorbesc de visein studiul meu despre
Flaubert. Din pacate, Flaubert, ei insusi, povesteste
prea putin despre ele. Exista, totusi, doua cosmaruri
extrem de frapante, cu toate ca sint, poate, Th parte
inventate, figurind Tn ,Memoriile unui nebun”, o au-
tobiografie pe care Flaubert a scris-o la virsta de
17 ani. Unul din aceste vise are ca erou pe tatal
sau, celdlalt pe mama sa : ambele relevind cu o ex-
traordinara claritate relatiile sale cu pdrintii. Inte-
resant este ca Flaubert nu aminteste practic nicio-
data de parinti in scrierile sale. De fapt, el era in
raporturi foarte proaste cu tatal si cu mama sa, din
cauza unei serii de motive, pe care incerc sa le ana-
lizez In cartea mea. Nu vorbeste niciodatda despre
ei. Nici macar in primele sale opere. Singura data
cind face o aluzie directd la ei este tocmai acolo
unde orice psihanalist se asteapta sa o faca: in po-
vestirea unui vis. Asa o face, spontan, Flaubert Tn-
susi. Catre sfirsitul vietii, cu cinci ani Tnainte de a
muri, el publicd o nuvela intitulatd ,La Legende de
Saint Julien I'Hospitalier”, precizind cd dorea sa o
scrie de treizeci de ani; Tn ea nareaza istoria unui
om care isi ucide tatal si mama devenind ca ur-
mare a acestui act un sfint, adicd, pentru Flaubert,
un scriitor. Flaubert se vede, el Tnsusi, Tn doua ipos-

taze diferite. Prima nu depaseste limitele unei des-



-egrieri banale, ca atunci eind Ti scrie iubitei sale Louise!

»,Cum sint? Sint inteligent sau stupid ? Sint fin sau
grosolan ? Sint meschin sau generos? Sint egoist
sau uitdator de mine Tnsumi ? Nu- -mi dau seama. Cred
ca sint la fel cu toata lumea, ca oscilez intre toate
astea..” Altfel spus, la acest nivel el este complet
plerdut De ce? Fiindca aceste notiuni n-au nici o
semnificatie intrinseca. Ele nu dobindesc un sens
decit Tn inter-subiectivitate, adicd relativ la ceea ce
eu numesc Tn ,La Crlthue LSpirit obiectiv”, ,spi-
rit" in raport de care fiecare "membru al unui rup
sau al unei societdti se +udeca singur si este judecat
de ceilalti, stabilind astfel o legaturd de inferiori-
tate care se bazeaza pe o informare sau pe un con-
. text comun.

in acelasi timp, nu se poate spune ca Flaubert, in
~apogeul activitatli sale scriitoricesti, n-a avut nici o
intelegere a celor mai obscure 0r|g|n| ale propriei
sale istorii. ntr-o zi, a scris aceastd fraza remarca-
bila : ,Sinteti fara indoiald ca si mine, aveti aceleasi
Brofun2|m| teribile si suparatoare Ce descriere mai
und s-ar putea da universului pS|hanaI|t|c n care
nu Tncetezi a face descoperiri terifiante care duc
toate, supdrdtor, spre acelasi lucru ? Dar constiinta pe
care o avea Flaubert despre aceste ,,profun2|m| nu
era de naturd intelectuala. Scria, mai tirziu, ca avea
adesea intuitii seinteietoare, comparablle cu acele ful-
ere violente care simultan orbesc si dezvaluie totul.
e flecare data a ncercat, potlcnlndu se Tn intune-
ciyiile ce reveneau, sd regaseasca caile noi, observate
cu uimire.

Pentru mine, aceste experiente definesc relatia lui
Flaubert cu ceea ce se numeste obisnuit inconstientul,
ceea ce eu as humi mai degrabd absenta totald a
cunoasterii, dublatd de o intelegere reald. Fac aici o
distinctie intre intelegere si intelectiune (intelegere
|ntelectuala) poate exista o intelectiune a unei con-
duite practice, existd, Tn schimb, numai ntelegerea
unei pasiuni. Ceea ce eu numesc triit este tocmai an-
samblul procesului dialectic al vietii psihice, un pro-
ces care ramine, In mod necesar, opac pentru el n-
susi, fiindca el este 0 constanti totalizare, o totalizare
care nu poate fi constientd de ceea ce este. Th adevar,
poti fi constient de o totalizare exterioard, nu si de
o totalizare ‘care totalizeaza si constiinta. Tn acest sens,
traitul este susceptibil totdeauna de Thtelegere, nicio-
data de cunoastere.

Cea mai Tnalta forma de intelegere a trait-ului
poate cuprinde propriul siu limbaj — care va fi tot-
deauna inadecvat, dar care va avea adesea structura
metaforicd a visului. intelegerea visului intervine a-
tunci c¢ind individul poate sa-l traducéd intr-un limbaj
care este el insusi visat. Lacan spune ca inconstien-
tul este structurat ca un limbaj. Eu voi mai adauga ca
limbajul care exprima inconstientul are structura
unui vis. Altfel spus, in cele mai multe cazuri, inte-
I?gerea inconstientului nu-si afld niciodatd expresia
clara

Aceasta conceptie a trait-ului marcheaza evolutia
mea de dupa scrierea ,Fiintei si Neantului". Tn prl-
mele mele scrieri cdutam Sa construiesc o filozofie
rationalistd a constiintei. Puteam eu scrie nenuma-
rate pagini desPre procesele aparent nerationale ale
comportamentului individual, ,I'Etre et le Neant* nu
ramine altceva decit un monument de rationalitate.
Ceea ce duce, finalmente, la irationalism, fiindca nu
poate explica rational procesele intervenite ,pe de-
desubtul” constiintei, procese de asemenea rationale,
dar care sint traite ca irationale. Introducerea notl-
unii de trait reprezmta un’ efort de a conserva acéa
.prezenta a eului" care imi pare indispensabild exis-
tentei oricarui fapt psihic, prezentd Tn acelasi timp
atit de opaca, atit de oarba fatd de ea insasi, Tneit
este si ,indiferenta de sine".

Trait-ul este totdeauna, Tn mod simultan, si prezent
siesi si absent de sine. Cu ajutorul acestei notiuni am
ncercat sa depasesc ambiguitatea pS|hanaI|t|ca tradi-
tionala a faptului_ psihic — teleologic si mecanic tot-
odatd — aratind c& un fapt psihic implica o intentionali-
tate dirijata catre ceva, dar ca unele din aceste fapte
nu pot exista decit dacé sint obiectul unei simple Tn-
telegeri, fara a fi numite si nici cunoscute...

— Referitor la lucrarea dv. despre Flaubert se pune
0 Tntrebare evidenta. Ati scris deja un studiu despre
Baudelaire...
J-P. S.:
chlar..
..Apoi o carte groasa despre Genet, un eseu des-
pre T|ntoretto 0 autobiografie, ,,Cuvmtele Venind
dupa toate acestea care va fi noutatea metodolo ica
a cartii despre Flaubert ? De ce v- ati fixat Tnca o data
ca obiectiv explicarea unei vieti ?

J.-P. S.. in ,Question de methode" am studiat
diferitele medieri si proceduri care_ne-ar putea per-
mite, dacd ar fi folosite conjugat, sa aprofundam cu-
noasterea oamenilor. Toata lumea stie, toata lumea ad-
mite, de exemplu, ca trebuiesc gaS|te acele medieri
care sa permita combinarea psihanalizei cu marxis-
mul. Se poate adauga, bineinteles, ca psihanaliza nu
este fundamentald, dar corect si rational asociati
marxismului poate fi utila. Toata lumea este de
acord Tn aceasta prlvmta Toata lumea, Tn orice caz,
o0 spune. Dar cine a incercat sa o faca ?

Eu Tnsumi n-am facut decit sa repet aceste maxime
ireprosabile in ,Question de methode". Ideea cartii
despre Flaubert a fost de a parasi_ analizele teoretice
fara finalitate pentru a ncerca s& dau un exemplu
concret de ceea ce se poate face. Rezultatul va fi cel
care va fi. Chiar de va fi un esec, va da altora ideea
de a reincepe si de a o face mai bine. intrebarea ci-
reia caut sa-i dau un raspuns n aceastd carte este
urmatoarea : cum pot eu studia un om cu ajutorul
acestor metode si cum, pe parcursul studiului, se vor

Cu totul nesatisfacator, extrem de prost

conditiona aceste metode unele pe altele, gasindu-si
locul potrivit ?

,CUM A FOST POSIBIL UN ASEMENEA OM ?"

— Nu dispuneati de aceste chei scris

,Sfintul Genet"?

J-P. S.: Nu le aveam pe toate. Este evident ca
studiul condltlonaru lui Genet de evenimente si de
existenta sa obiectiva este insuficient, cu totul si cu
totul insuficient. Marile directii de interpretare —
Genet era un orfan luat In grua de Asistenta publica,
a_fost dus intr-o familie de tarani, nu dispunea de
nimic _etc,, etc. — ramin evident reale. Dar toate astea
se |nt|mplau cam prin 1925 intr-un context special,
total absent din carte. Asistenta publica, pe de o parte,
situatia chiar a copilului gisit, pe de altd parte, sint
fenomene sociale specifice si Genet este un produs
al secolului XX. — Or, nimic din toate acestea nu este
preC|zat in ,Saint Genet Ceea ce as dori e ca in
urmatoarea mea carte cititorul si simta mereu pre-
zenta lui Flaubert. ldealul meu ar fi ca el sd simtd,
sa inteleagd si sd cunoascd personalitatea lui Flau-
bert, ca total individualda si de asemenea ca absolut
reprezentatlva pentru epoca sa. Altfel spus, Flaubert
nu poate fi inteles decit prin ceea ce se deosebeste de
contemporanii sai.

ntelegeti ce vreau sa spun ? Tn acea epocd, de
exemplu, erau multi scriitori, ca Leconte de Lisle sau
fratii Goncourt, care au elaborat teorii analoge celor
ale lui Flaubert, si care au produs, inspirindu-se din
ele, opere mai mult sau mai putin valabile ; ceea ce
trebwe studiat este modul cum au fost ei determlnatl
sa adopte aceastd viziune particulard si cum Flau-
bert, determinat Tn acelasi fel si totusi diferit, a fost
condus s& aiba un alt punct de vedere. Scopul meu
este de a Tncerca sa marchez intilnirea dintre dezvol-
tarea individului, asa cum psihanaliza ni-1 infatiseaza,
si evolutia istoriei. Se intimpla ca un individ, in con-
ditionarea sa cea mai profunda, cea mai intim4, in
conditionarea sa familiald, poate indeplini, la un mo-
ment ‘dat, un rol istoric. Robesplerre este pentru
aceasta un bun exemplu. Dar ar fi imposibil sa faci
un asemenea studiu despre el, pentru ca materialele
lipsesc. Important de stiut ar fi: ce a nsemnat
intllnirea dintre fiul d-lui si d-nei Robesplerre din
Arras, cu Revolutia care a creat Comitetul Salvarii
publlce

— Acesta este obiectivul dv. teoretic. Dar de ce l-ati
ales pe Flaubert ?

J.-P. S.: Fiindca el inseamna imaginarul. Cu el sint
la limitele, la frontierele chiar ale visului. De fapt,
l-am ales pentru un intreg ansamblu de motive. Pri-
mul este pur circumstantial ; putine sint personalita-
tile apartinind istoriei sau literaturii care sa fi lasat
0 asemenea cantitate de informatii despre ele. Cores-
Pondenta lui Flaubert Tnsumeaza treisprezece volume,

iecare de vreo 600 de pagini. Se Intimpld ea el sa
scrie mai multor persoane Tn aceeasi zi, cu mici va-
riatii de la o scrisoare la alta — variante adesea foarte
semnificative, Exista, de asemenea, nenumarate po-
vestiri si marturii despre el. Fratll Goncourt Tl ve-
deau adesea pe Flaubert si notau in jurnalul lor nu
numai ce gindeau ei despre el, dar si ceea ce el nsusi
spunea_despre el. Nu este aceasta 'sursa cea mai Si-
gurd, fiindca fratii Goncourt nu erau, in multe pri-
vinte, decit niste imbecili veninosi; totusi_ei povestesc
n ,,Jurnal multe fapte interesante. Existd, aF
bogatd corespondenta cu Georges Sand, scrisorile |UI
Georges Sand catre Flaubert, ,,autoblografule pe care
el le-a scris in tinerete si nenumarate alte lucruri.
Toate acestea, desi circumstantiale, sint de o mare
importanta.

n al doilea rind, Flaubert reprezinta pentru mine
opusul exact al conceptlel mele despre literatura: o
dezangajare totala si cautarea unui ideal formal, care
nu este cu nici un pret al meu. Stendhal, de pllda este
un scriitor pe care 1l prefer cu mult lui Flaubert, cu
toate ca Flaubert este, fara Tndoiala, mai |mportant

entru dezvoltarea romanului. Vreau si spun ca
tendhal este n acelasi timp mai fin si mai puternic.
Poti si te lasi deplin in voia lui; stilul sau e perfect,
eroii sint simpatici, viziunea sa despre lume este justa
si_conceptia sa asupra istoriei, subtila. Nimic asema-
nator la Flaubert.

Totusi, Flaubert ocupd un loc mult mai_important
decit Stendhal in istoria romanului. Daci Stendhal
n-ar fi existat, s-ar fi putut trece direct de la Laclos
la Balzac. Tn timp ce Zola, de pilda, sau ,noul roman"
sint de neconceput fara Flaubert. Francezilor le place
foarte mult Stendhal, dar influenta sa asupra roma-
nului a fost minima, in schimb, |nf|uenta lui Flau-
bert a fost imensa si asta este de ajuns pentru a jus-
tifica studierea lui. Pentru mine, el a mai Tnsemnat
ceva . Flaubert a Tnceput sa ma fascineze tocmai
fiindca vedeam in el, din toate punctele de vedere,
contrariul meu. Ma intrebam : ,cum a fost p05|b|I
un asemenea om ?“

Am descoperit atunci o altd dimensiune a lui
Flaubert, care este de altfel una din sursele talentu-
lui sau. Aveam obiceiul ca citindu-1 pe Stendhal sau
e altii sa fiu total de acord cu eroul, fie cd se numea

ulien Sorel sau Fabrice. Dar, cind 1l citesti pe Flau-
bert, esti scufundat in mediul unor personaje iritante,
cu care esti intr-un_complet dezacord. Se Tntimpla sa
le |mpartasest| sentimentele si apoi, brusc, ele sa res-
pinga simpatia noastrd, trimitindu-ne catre ostilitatea
initiala. E tocmai ceea ce m-a fascinat si m-a facut
curios. Fiindcad in_asta constd toata arta ‘lui Flaubert.
E clar ca el insusi se detesta. Cind vorbeste de_perso-
najele sale prlnc:lpale o face cu un |nspa|m|ntator a-
mestec de sadism si masochism. Le tortureaza pentru
ci ele sint el insusi, dar si pentru a ardta ca ceilalti
si lumea 1l tortureaza le ‘tortureaza pentru c& ele nu

cind ati

sint el, si pentru ca, fiind vicios si sadic, ii piace sa-i
tortureze pe ceilalti. Tntre aceste focurl incrucisate,
nefericitele personaje n-au nici o sansa.

in acelasi timp, Flaubert scrie din interiorul perso-
najelor sale, el fiind acela despre care, intr-un anume
fel, vorbeste; si o face intr-un chip absolut unic. Mar-
turia lui Flaubert despre el Tnsusi — aceasta spoveda-
nie tifnoasa si mascatd, nutritd de dusmania fata de
sine, de acele referlnte constante la Iucrurl pe care
Flaubert le intelege fard sa le cunoasca, de vointa de
a fi absolut lucid, care nu-1 Tmpiedicd sa fie mereu
artagos — este un lucru exceptional, neintilnit Tnainte
si nemaivazut de atunci. lata o a doua ratiune pentru
a-1 alege pe Flaubert.

A treia este ca studiul despre Flaubert reprezinta
pentru mine urmarea uneia din primele mele carti,
»I'lmaginaire”. incercam sa arat In aceasta carte ca
0 imagine nu este o senzatie desteptatd sau remodelata
de intelect, nici o mai veche perceptie alterata si ate-
nuata de cunoastere, ci cu totul altceva, o realitate
absents, revelatd in chiar absenta ei prin ceea ce eu
numeam un ,analogon" : un obiect servind de suport
analogic, traversat de o |ntent|e De pilda, cind ador-
mim, punctele luminoase care apar sub plecape —
fosfenele — pot servi de suport analogic pentru orice
imagine onirica sau hypnagogica.

intre starea de veghe si somn, diferite persoane vad
trecind forme vagi, sint ‘fosfenele prin care se proiec-
teaza imaginea unei fiinte sau a unui obiect. n
»I'Imaginaire” am Tncercat si demonstrez ci obiectele
imaginare — imaginile — sint o absenta. Tn cartea
mea despre Flaubert, am studiat persoane imaginare,
oameni care, ca Si Flaubert, joaca niste roluri. Orice
om este ca o scurgere de gaz prin care el se esapeaza
in imaginar. Ceea ce este, constant, cazul lui Flau-
bert. EI trebuia, totusi, sa priveasca si realitatea n
fata, fiindca o ura; astfel intreaga problema a rapor-
turilor dintre real SI imaginar este aceea pe care am
ncercat si o studiez, pornind de la viata si opera sa.

ISTORIE SI ROMAN

Parcurgind toate acestea se poate naste intrebarea :
,Care era lumea social |mag|nara a visitoarei bur-
hezii de la 1848 ?* Ceea ce este, Tn sine, un subiect
ascinant. De la 1830 la 1840, Flaubert Tsi face studiile
la colegiul din Rouen si toate textele sale de atunci i
descriu pe colegi ca pe niste burghezi mediocri si
demni de dispret. Dar in aceasta epoca au fost, totusi,
cinci ani de lupte politice violente, chiar in acest co-
legiu. Dupd revolutia din 1830, tinerii s-au angajat n
lupte politice n scoli, s-au batut si au fost nvinsi.
Opera romanticilor — pe care Flaubert o descrie in
mai multe rinduri ca pe o provocare fatd de parinti —
nu se poate intelege decit din aceastd perspectiva :
cind tinerii rebeli au devenlt .blazati”, au fost recu-
perati ca burghezi ,ronici" — esuasera

Extraordinar este faptul c& Flaubert nu pomeneste
nimic_despre toate astea. Ti descrie pe tinerii care-1
Tnhconjoara ca si cind n-ar fi decit viitorii adulti —
niste fiinte abjecte adica. El scrie : ,Vedeam defecte
care vor deveni vicii, necesitati care vor deveni manii,
nebunii care vor devenl crime — pe scurt, copii care

vor deveni oameni". Istoria anilor sii de studii se
limiteaza, pentru el, la trecerea din copilarie in ma-
turitate. in realitate, aceasta a fost istoria unei tresa-

riri_de rusine a burghe2|e| prin fiii ei, apoi, aceea a
infringerii fiilor si a stergerii acestei rusini. Toate
astea trebuind sa sfirseasca prin masacrul de la 1848,
fnainte de 1830, burghezia din Rouen se ascundea
sub plapumele ei. Cind, in sfirsit, a iesit de sub ele,
fiii el au strigat : ,,Bravo ''Vom proclama Republica
Parintii au socotit atunci cd’ au inca nevoie de o aco-
perire. Si_Louis-Philippe devine rege. Dar fiii Tsi in-
chipuie ‘ca parintii au fost trasi pe sfoard si hotarésc

(Continuare Tn pagina 22)
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s& continue lupta. La colegiu se iscd un scandal
monstru, dar inutil : galagiosii vor fi eliminati. Deci,
in 1831, cind Louis-Philippe 1l indepdrteazd pe La
Fayette, deschizind portile reactiunii, in colegiul lui
Flaubert exista baieti de treisprezece-paisprezece ani,
ce refuza, calm, spovedania, socotind ca acesta este
terenul pe care se pot nfrunta cu autoritatile : bur-
ghezia a ramas, totusi, oficial volteriana. Spovedania
n scoli supravietuia de la Restaurare si ea pune deli-
cata problema a instructiei religirtase obligatorii — care
va ajunge chiar in fata Camerei Deputatilor.

Tmi scot palaria in fata acestor tineri de paisprezece
ani care au elaborat 0 asemenea strategie, stiind
foarte bine ca vor fi eliminati. Ei au avut, mai intii,
de a face cu preotul colegiului (,Spovedeste-te ! —
Nu !*), apoi cu un alt functionar (,,Nu, nu, nu"), apoi
cu directorul, care i-a eliminat. Se face, asa cum au
sperat, 0 huiduiala Tn tot colegiul. Elevii claselor a
patra_aruncd cu oud stricate Tn directorul adjunct si
doi dintre ei sint eliminati. A doua zi Tn zori, externii
clasei se aduna jurind sa-si razbune colegii. Dimi-
neata, la ora sase, internii le deschid portile : Tm-

reuna_pun mina pe cladiri, le ocupa. Asta, in 1831 !

in Tnaltimea fortaretei lor, bombardeaza consiliul
academic care se Tntrunise sa delibereze Tntr-un imobil
vecin.

n acest timp, directorul se tiraste la picioarele
celor mai mari dintre elevi rugindu-i — cu succes —
sa nu se solidarizeze cu ,,ocupantii”. Ca bilant, elevii
clasei a patra nu obtin reprimirea colegilor lor elimi-
nati, dar autoritatile trebuie sd le promita cd nu vor
fi sanctionati cei care au ocupat cladirile. Trei zile
mai tirziu elevii descoperd ca au fost Tnselati : cole-
giul s-a inchis pentru doua luni. La fel ca azi !

Anul urmator, cind ei revin, sint, fireste, furiosi si
vor sa Tntretina o agitatie continud in colegiu. Aceasta
este epoca pe care a cunoscut-o Flaubert, dar el n-a
trdit-o de loc in acest fel. Cu toate cd a scris foarte
mult despre copilaria si tineretea sa, el nu are nici un
text In care sa faca aluzie la aceastd revolta a cole-
gienilor. Tn fapt, el va avea, fireste, aceeasi evolutie
ca si cei din generatia sa. dar in felul sau propriu. El
n-a participat la episodul violent al ocuparii_colegiului,
dar va ajunge la acelasi rezultat, putin mai tirziu, pe
o0 alta cale.

latd ca intr-o zi, profesorul de filozofie se Tmbolna-
veste si este trimis un suplinitor. Elevii decid ca
suplinitorul este incompetent si 7i fac viata imposi-
bila. Directorul Tncearca sa-i sanctioneze pe doi-trei
,conducatori”, dar toatd clasa se solidarizeaza. Flau-
bert este cel ce redacteazd scrisoarea colectivd Tn
care elevii protesteaza pe linga director Tmpotriva ca-
litatii lectiilor si a amenintarilor la care sint supusi.
Este, eliminat Tmpreund cu alti doi-trei. De data asta,
semnificatia protestului e foarte clard: Flaubert si
colegii sal sint tineri burghezi care cer o buna edu-
catie burghezd — ,Dupa toate, parintii nostri platesc
destul de mult!“. Episodul este graitor pentru evo-
lutia unei generatii si a unei clase. Aceste diverse ex-
periente vor da nastere unor carti amare despre bur-
ghezie, autorii resemnindu-se apoi sa fie numai iro-
nici — alta maniera de a li burghez.

— De ce ati_parasit, de citiva ani, romanul pentru
a scrie biografii si piese de teatru ? Ginditi, poate, ca
marxismul si psihanaliza, prin greutatea conceptelor
lor, au facut din roman o forma literara imposibila ?

J.-P. S.; Mi-am pus; adeseori, aceasta intrebare. E
sigur ca nu exista nici o tehnicd, care sa-ti permita a
te ocupa de un personaj dintr-un roman cum poti sa
te ocupi, printr-o interpretare marxista si psihanali-
tica, de o persoana care a existat in realitate. Si daca
un autor Tncearca sa utilizeze Tintr-un roman aceste
sisteme de interpretare, fara insd a fi gasit si tehnica
formald apropriatd, romanul dispare. Aceasta tehnica
n-a descoperit-o Tncd nimeni si nu sint sigur cad ea
poate exista.

— In concluzie, de la aparitia marxismului si a
psihanalizei nici un romancier nu mai poate scrie
yhaiv'" ?

J.-P. S.: Nu e asa. Poate s-0 facd, bineinteles, dar
romanul sau va fi considerat atunci ca ,naiv". Cu
alte cuvinte, nu mai exista un univers natural al ro-
manului si nu mai Ipoate exista numai un anumit tip
de roman : romanul ,spontan”, ,naiv'. Se cunosc,
dintre acestea, exemple stralucite, dar autorii lor tre-
buie sd se hotarasca astazi constient sa ignore meto-
dele de interpretare marxista si psihanalitica, ceea ce
1i face, Tn mod obligatoriu, mai putin ,naivi".

Mai sint, de asemenea si romane de alta factura,
false romane, un soi de masini infernale, ca cele ale
lui Gombrowicz. Gombrowicz cunoaste foarte bine psi-
hanaliza, marxismul si multe altele, dar are fata de
ele o atitudine sceptica, astfel ca el construieste obiec-
te care se distrug chiar in actul constructiei lor —
creind astfel modelul a ceea ce ar putea fi un roman
analitic si materialist, totodata.

— De ce ati Tncetat sa scrieti romane ?

J.-P. S.: N-am mai simtit nevoia. Un scriitor este
totusi un om care a ales, mai mult sau mai putin,

imaginarul : are nevoie de o anumita doza de fictiune.
Eu am gasit-o lucrind la Flaubert, lucrare pe care pot,
de altfel, s-o consider ca roman. Doresc chiar sa se
spuna despre ea ca este un adevarat roman. Tn aceasta
carte am incercat sa ating un anumit nivel de Tntele-
gere a lui Flaubert, prin intermediul ipotezelor. Fo-
losesc fictiunea — ghidata, controlata, totusi fictiune
— pentru a regasi ratiunile pentru care Flaubert

scrie de exemplu, despre acelasi lucru, ceva la 15
martie si cu totul altceva la 21 martie, fara sa se
ingrijoreze de contradictie. Ipotezele m-au facut deci
sa-mi inventez, in parte, personajul.

— Mai continuati sa scrieti piese de teatru ?

J.-P. S.: Da, fiindca, teatrul mai este Tnca altceva.
Pentru mine este esentialmente un mit. Sa luam, de
exemplu, un mic burghez care se cearta tot timpul cu
nevasta-sa. Daca inregistrati discutiile lor la un mag-
netofon, veti avea un document care priveste nu numai

Jean-Paul Sartre elev

aceste personaje, ci si mica burghezie si universul ei,
si ceea ce face societatea din acesti burghezi, etc.
Doua-trei asemenea studii ajung sa devalorizeze in-
diferent ce romaii care descrie viata unui cuplu de
mici burghezi. Tn schimb, imaginea pe care ne-o da
Strindberg in ,Dansul mortii" despre raporturile din-
tre un barbat si o femeie nu va fi niciodata depa-
sitd. Subiectul este acelasi, tratat insa la nivelul mi-
tului. Autorul dramatic prezintd oamenilor eidos-Ul
existentei lor cotidiene ; le arata propria lor viata ca
si cum ar vedea-o din afara. Geniul lui Brecht se a-
firma ncd de aici. Brecht ar fi protestat violent daci
cineva i-ar fi definit piesele ca mituri. Dar ce este
~-Mutter Courage" decit o piesé Tmpotriva miturilor,
devenitd, fara sa vrea, ea insasi un mit ?'..

ACEST CUVINT, , TESTAMENT"...

— Tn strainatate, sinteti considerat ca un produs
tipic al culturii franceze universitare. Sistemul uni-
versitar, in care ati fost crescut si n care v-ati ince-
put cariera, a fost tinta primei miscéri_care a declan-
sat explozia din mai 1968. C'e credeti astazi despre acest
sistem ?

_J.-P. S.: Este foarte adevdrat, si stiu_cu precizie, < -
sint un asemenea prodUs — desi sper sa nu fiu numai,
asta. Cind eram student, numai o foarte mica ,elita"
mergea la Universitate ; si mai _ales daca_aveai ,no-
rocul” sa intri la Scoala normald, te puteai bucura de
toate avantagele materiale. Tntr-un sens, mai mult
decit de profesori, am fost format de sistemul univer-
sitar, pentru ca, pe vremea mea, cu una sau doua
exceptii, profesorii erau mediocri. Dar sistemul si, mai
mult inca, Scoala normald, le acceptam ca absolut fi-
resti . nepot si copil de intelectuali mic-burghezi, nu
mi-a trecut niciodata prin cap sa le discut. Cursurile
magistrale ni se pareau stupide numai fiindca profe-
soril care le predau nu_aveau sd ne spund nimic. Mai
tirziu, altii au Tnteles ca insusi_principiul cursului ma-
gistral nu se putea sustine. Noi ne abtineam numai de
a merge la Sorbona: am fost o singura data acolo
fiindca studentii in drept, reactionari, amenintasera
cu ocuparea ei. Altfel nu calcam pe acolo. Pe vremea
mea, majoritatea normalistilor erau mindri sa devind
agregati universitari (cu toate ca unora diferenta din-
tre agregati si licentiati li se parea scandaloasd). Ni-
zan, bineinteles, era o exceptie. El detesta Scoala nor-
mala din motive exceptionale ; de exemplu, pentru ca
era o institutie de clasa destinatad a crea o elita privile-
giatd. Cu toate ca din punct de vedere universitar a
Jreusit”, el nu s-a integrat niciodata sistemului. Dupa
al treilea an de scoald era intr-o asemenea indispozi-
tie Tneit a fugit la Aden. Avea, de altfel, si probleme
personale, dar motivul principal al plecarii sale a fost
ca nu putea respira In acest sistem zamislit pentru a
perpetua un monopol al stiintei.

— Dupa evenimentele din luna mai 1968, cum con-
cepeti ca se poate aplica Tn mod corect marxismul,
atfta timp cit exista institutiile de culturda burgheza ?

J.-P. S.: Cu alte cuvinte, putem concepe astazi o
cultura revolutionara pozitiva ? Pentru mine aceasta
este problema cea mai dificila pe care o ridica intre-

barea dv. Opinia mea sincera este ca tot ceea ce. in
cultura burgheza, va fi depasit, printr-o cultura revo-
lutionard, va fi cu toate astea pastrat. Nu-mi pot Tn-
chipui ca o cultura revolutionara va uita pe Baude-
laire sau Flaubert, numai fiindci ei au fost burghezi
si nu tocmai niste prieteni ai poporului. Tntr-o viitoare
cultura socialista, ei Tsi vor avea locul lor, dar va
fi un loc nou, determinat de noile nevoi si de noile
raporturi sociale. Nu vor fi, probabil, niste valori esen-
tiale, dar vor fi o parte dintr-o traditie reevaluata de
un nou praxis si de o noua cultura.

Dar cum ar putea fi reevaluati astazi, cind nu exista
0 cultura revolutionara ? Ei nu-si afla locul decit in
societatea astdzi existentd, acel loc ce le-a fost fixat
de cultura burgheza. Ce interpretare corectd" poate
face la Rimbaud un tinar militant socialist de la Vin-
cennes sau de la Nanterre ? Imposibil de raspuns a-
cestei Tntrebari. Este adevarat ca un anumit numar, de
universitari clin generatiile precedente au devenit re-
volutionari ntr-o societate care 1i lipsea de aceastd
culturda. Dar, de atunci, situatia s-a schimbat radical.
mSi luam numai conditiile materiale Tn care se face o
educatie universitard : pe vremea mea un curs ma-
([;istraf clasic era expus in fata a cincisprezece pina
a douazeci de studenti. Nu era prea socant, fiindca,
in principiu, acest curs putea fi discutat : un student
putea sa-l intrerupa pe profesor spunind cd el nu e
de acord. Profesorul 1l lasa s-o faca, fiindca acest a-
parent liberalism masca caracterul totalmente autori-
tar al ansamblului cursului. Astazi, acolo unde erau
douazeci de studenti, sint de la o suta cincizeci la trei
sute, si acest é;en de ntreruperi nu mai este posibil,
Tn timp ce, odinioara, se putea intoarce cultura bur-
gheza Tmpotriva ei nsasi, demonstrind ca libertatea,
egalitatea si fraternitatea au devenit contrariul lor,
astazi, singura posibilitate este de a fi Tmpotriva aces-
stei culturi burgheze, fiindca sistemul traditional este. .
pe cale de a se prabusi.

Bacalaureatul este un lucru scandalos de vetust.
Anul trecut, la Universitatea din Rouen, unul din su-
biectele de filozofie a,fost urmatorul : ,Ce ginditi des-
pre indrumarea datd de Epictet unuia din discipolii
sai «traieste ascuns» ?* (in frantuzeste : ,Vis cache"
—n.n) Este, deja, o absurditate absoluta, Tn epoca
noastra, de a propune acest subiect liceenilor de 17
ani ; In plus, 10—20Ta suta din candidati au nteles ca
,Vis cache" Tnseamna ,vicii ascunse", crezind, proba-
bil, ca ,vis" era-vechea ortografie pentru ,vices" fvi-
cii) si ca ,vis cache" Tnseamna ,ascunde-ti viciile",
Au conchis deci ca citatul din Epictet Tnseamna,Daca
ai vicii, satisface-le, dar n secret”, si l-au comentat
amplu. Caraghios — si foarte trist — e cd au aprobat
formula. ,Fiindca asa se Tntimpla in societate . poti
avea un viciu, dar trebuie sd ti-1 satisfaci Tn secret”.
Raspunsuri ingenioase; dar care demonstreaza ceea ce
este, de fapt, morala burgheza. Raspunsuri jalnice

fiindca, evident, acesti elevi au gindit: ,Epictet
trebuie sa fie un om mare, daca 1l critic voi fi pe-
depsit. Trebuie sa fiu deci de parerea sa".

— Veti serie continuarea ,Cuvintelor" ?
proiectele dv. ?

J-P. S:Nu. Cred ca o urmare a ,Cuvintelor” n-ar
prezenta mare interes. Am scris ,Cuvintele” dorind sa
raspund aceleiasi ntrebari, pusd in studiile mele deM-
pre Genet si Flaubert : cum devine un om cineva bare!
scrie, cineva care vrea sa vorbeasca despre imaginar ?
La aceasta am vrut sd raspund in ceea ce ma pri-
veste, si Tn ceea ce Ti priveste pe altii. Ce ar fi de spus
despre viata mea, dupa 1939 ? Cum am devenit scrii-
torul care a scris cutare opere particulare. Dar ratiu-
nile speciale pentru care arh scris ,la Nausee", si nu
altd carte, au putind importantd. Interesanta este
nasterea dorintei de a scrie. Sint, de asemenea, inte-
resante motivele pentru care am scris exact contrariul
a ceea ce doream sa scriu. Dar acesta este cu totul alt
subiect : raporturile unui om cu istoria timpului sau.
latd pentru ce, ceea ce voi scrie Tntr-o zi este un tes-
tament politic. Titlul este, probabil, rau ales, fiindca
acest cuvint, ,testament”, implica ideea cd ai sa dai
sfaturi, Tn timp ce eu voi vorbi numai despre sfirsitul,
telul, unei vieti.

Ceea ce as vrea sa arat este cum se Tndreaptda un om
spre politica, cum este prins de ea, cum devine altul
prin ea. Fiindca trebuie sa va amintiti ca eu n-am
fost facut pentru politica si cd. totusi, politica m-a
schimbat Tntr-attt Tneit, Tn cele din urma, am fost obli-
gat sa o fac, Acesta este faptul uimitor. Voi povesti ce
am facut Tn acest domeniu, ce erori am comis Si ce a
rezultat din toate astea. Facind a$a, voi incerca sa del,
finesc ce Tnseamna astazi politica, Tn faza istorica pe
care o traim.

Care sint
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O arheologie a faptului literar

Mai mult decit o constructie progre-
sand de-a lungul datelor oferite de is-
toria literard, mai mult decit o Tnsiru-
ire de tendinte spirituale finalizate prin
cite o capodoperd, Literatura europea-
nad si Evul Mediu latin de Ernst Robert
Curtius (aparuta recent in Editura Uni-
vers, versiunea romaneasca fiind sem-
nata de A. Armbruster) reuseste, prin-
, tr-o conceptie si 0 metoda rar Tintilnite

»Tn genul pe care 1l ilustreaza, sa patrun-
da in spatele acelui miraj de vechime
venerabila care Tnconjoara vestigiile E-
vului Mediu, apreciate, de majoritatea
cercetatorilor, dupa criterii mai mult
sau mai putin inductive, Este vorba,
mai precis, de 0 metoda de cercetare
deschisa, care, ajungind printr-o acu-
mulare faptica si intuitiva 1n posesia
unui material de referinta (,thesaurus")
de o bogatie uimitoare, Tsi Tngaduie abia
-din acest moment, ia mveiui deiatiu-
lui semnificativ, esafodarea unei con-
ceptii de ansamblu. Ceea ce nu inseam-
naf cd autorul, apropiat ca spirituali-
tate de avangarda literara interbelica
(el si-a cistigat o prima celebritate
printr-un volum de eSeuri despre Spi-
ritul francez in secolul al XX-lea) ar
fi pornit de la negarea radicala a sis-
tematizarilor anterioare (,tabula rasa")
— dimpotriva, el continua, Tn alt plan,
mostenirea maestrului sau, marele ro-
manist Gustav Grober; numai c3,
renuntind din principiu la constructiile
parcelate, proprii comparatismului aca-
demic, recurge, mai temeinic si cu mai
multa suplete, la datele oferite de fi-
lologie, precizindu-si astfel de la bun
Tnceput instrumentariul pentru capta-
rea unor sugestii din stratul de expre-
sivitate propriu-zisa. Amanuntul_filolo-
gic, certitudinea unui adevar infinitezi-
mal, dar extensibil Tn esentd la toata
scara formelor poetice, pina la gran-
doarea transfinitd a poemului dantesc,
este investit — si de aici marea am-
bitie, ca si marea reusita a cartii —

to- cu o putere formativa capabila de res-

+ taurarea, dincolo de vicisitudinile si os-
cilatiile istorice, a unei realitati socia-
le, culturale, literare coerente, a unei
lumi Tn ultima instanta poetice care,
dincolo de antinomiile augustiniene si
de esecul nominalist al scolasticii, Tsi
urmeaza elanul sever al unei spirituali-
tati Tntregi.

Tn ce masura poate fi vorba de o
continuitate a traditiei antice (si deci
-pagine”) intr-un Ev Mediu saturat de

ogmatism si ajuns pe aceasta cale, la
rindul sau, la o eflorescenta maxima a
formelor alegorice ? Tn ce masura pole-
mica devastatoare a apologeticii cresti-
ne (dar care isi are originile In refu-
zul poeziei de catre Platon) a reusit sa
alunge Muzele, ca purtatoare ale unei
inspiratii eterodoxe, din universul spi-
ritual al posteritatii, din sfera de
geneza a unei poezii in care papali-
tatea, redusa la acelasi nivel de culpa-
bilitate cu tiranii comunitatilor italie-
ne, 1si va avea reprezentantii in bol-
giile infernului cutreierat de Dante ?
TN ce masura Tsi notifica prezenta cele
.Zzece secole mute" Tn opera marelui

~florentin, integratoare a unui trecut re-
siSntit cu acuitatea revelarii unei ordini
graduale a_existentei, in care fiecare
destin particular Tsi ocupa locul, pre-
destinat, dar si meritat, cu o prec zie
Inexorabila ? Réspunsul, care implica
strabaterea unui intreg sistem cultural
de la bazele sale modeste, didactice
(transmiterea operelor antice prin in-
vatamintul de limba latind) si pind la
consecintele sistematice ale summelor,
se desprinde treptat, din investigarea,
strat dupa strat, a zonelor purtdtoare

L de semnificatie poetica. Vor fi analiza-
te, prin urmare, periodizarile, destul de
divergente, ale Evului Mediu, concep-
tul de Romania cu implicatiile sale
etnografice si lingvistice, sistemul de

predare a limbii latine (Eneida si Me-
tamorfozele au revenit Tn constiinta
epocii ca exercitii de scoald), specula-
tia platonizanta a unui Alanus ab tn-
«ulis sau Bernardus Silvestris asupra
ordinii universului — si iata-ne ajunsi
in iminenta Divinei Comedii. De aici
Tncepe sa se contureze orizontul proble-
maticii proprii istoriei ideilor" — 1n
ee masurd se identifica poezia cu filo-
mofia si teologia, disciplinele care Tsi
-~disputa domeniul cunoasterii spirituale?
" —, limitd inerentd majoritatii ,sinte-

zelor*, multumindu-se sa determine, de

ia caz la caz, ponderea celor doua dis-
cipline tutelare Tn amalgamul operei
literare. Dar abia de aici porneste,
propriu-zis, cercetarea cartii de fata-

Pentru ca savantul renan Tisi propu-
ne stabilirea tocmai a acelui domeniu
in care poezia se constituie ca moda-
litate de cunoastere, cu traditia, cri-
teriille si enunturile ei specifice, ca
o disciplind operind asupra unor date
complexe prin definitie, comprehensi-
bile prin viziune si comunicabile prin-
tr-un sistem de raporturi arhitectonice,
a caror coerenta rezida n teoria figu-
rilor retorice. Este, alituri de conceptul
de inspiratie, pastrat in invocarea_Mu-
zelor, mostenirea cea mai pretioasa pe
care Evul Mediu o datoreazda Antichi-
tatii clasice — acea tropologie dezvol-
tatd de retorica greacd, pe care un Ser-
vius, In comentariile asupra Eneidei, o
gasea exemplificatd punct cu punct Tn
opera celui pe care Dante urma sa-1
numeasca ,lo mio maestro e’'l mio au-
tore". Dar analiza retoricd a poeziei,
practicatd secole de-a rindul de Tnva-
taméantul umanist, nu poate constitui,
fireste, finalitatea acestei cercetari, in
masura in care ea isi propune aflarea
mobilurilor unei literaturi caracteri-
zate printr-o atit de profunda origina-
litate. Figurile hu rezuma, ci articu-
leaza viziunea ; dar ca elemente arti-
culatorii, ele permit stabilirea unui ni-
vel de analiza comparatd, idee exem-
plificata de E. R. Curtius cu o boga-
tie de amdnunte si care demonstreaza
in mod convingator existenta unei tra-
ditii majore si autoritare ca sistem coe-
rent al cunoasterii poetice, fata de
care diferitele etape inovatoare apar
— Tn mod doar aparent paradoxal —
ca niste cazuri particulare. Concluzie
verificata prin trecerea 1in revista a u-
neia dintre constantele semnificative
(,topoi") in capitolul ,Cartea ca sim-
bol" — autoraportare a unui crez, de-
venit cu timpul cel umanist, care se
stie Tn_concordanta cu legile imuabile
ale firii. Dar, data fiind aceasta con-
firmare esentiald ,la propriu si la fi-
gurat" a creatiei poetice — confirmare
riguroasa ,dupd numar, pondere Ssi
masura” — . care este valoarea locu-
lui ocupat de om, personaj cu cheie si
cifru, in cadrul acestui sistem de co-
respondente ? Aici intervine din nou,
si_pentru ultima oara Tn cadrul anali-
zei tematic-conceiptuale, planul de ra-
portare istoricd, si anume in legaturd
cu gruparea ansamblului imens de fi-
guratie umana realizat de Dante cu a-
jutorul unor principii care, derivate din
simbolismul numerelor, permit, o data
cu Tmpartirea spatiului vizionar in zone
bine distincte si carora li se confera
valori certe de reprezentatie, transcen-
derea criteriilor dogmatice Tn sens u-
rnanist

Ceea ce ramane surprinzator, chiar
dupa o repetatd lectura a acestei carti
— cane,_este mai curind o initiere de-
cat o sinteza mozaicatd si care, schim-
bind cu virtuozitate planurile si un-
ghiurile de vedere, mentine permanent
in_sfera discutiei si perioadele necu-
prinse decat in mod tangential (refe-
rintele la un Hofmannsthal, un Gide,
un Valary, un George sugereaza tot a
titea filiatii sau paralele Tn epocd) —
este paradoxul, logic si aparent, al u-
nei actualitati atemporale a_poeziei.
Formula oarecum banala, atita timp
cit ne mentinem n clima bine tem-
peratd a clasicitatii, ca orice lucru re-
yetat prea des ; uzura e singura moda-
itate  de a captusi cu azbest vesnic
arzdtoarea intrare in cetatea Dis. Dar
cind quasi-anonimul Wido de lvrea
declara despre Muza ca ,dainuind dai-
nui-va, nici cel iubit de ea nu pieri-
va" (Durans durabit, nec quod amavit
abit), taisul versului 1si face drum, si
metalul incepe sd_arunce raze (excur-
sul despre ,Mindria poetului”). Si poe-
mul didactic Tncepe si el sa prinda
viata cind citim la un Joannes Sares-
beriensis T ,,Adevaruri se ascund sub
haina cuvintelor, acoperite fiind de fi-
gurile colorate ale lucrurilor, caci le-
gile publice interzic sa se dea Tn vileag
cele sacre” : Vera latent verum varia-
rum tecta figuris, / Nam sacra vulgari
publica iura vetant (capitolul ,Poezia
si filozofia™). Sint pasaje din acelea n
care euristica lui E. R. Curtius desco-
pera afinitati magnetice, polivalente, a
caror descifrare necesita cunoasterea

sistemului de referinte al epocii (a ,co-
dului®) care, in ciuda dogmatismului
eclesiastic oficial, era cel retoric, de
provenienta antica. Or, schematismul
partilor discursului fusese stabilit de

scoala retoricd a lui Isocrate rival 1in
epoca (si prin descendentd istoricd)
al lui Platon si al logicii bivalente

(,dialectice™). Depreciata ca Tndeletni-
cire banald, ca o artd a lingusirii pu-
blice (In mod semnificativ, in Repu-
blica i se prefera gimnastica!), retori-
ca n-a incetat sa-si exercite puterea
incantatorie, pastrindu-si pina la sfirsi-
tul Antichitatii suprematia in_cadrul
artelor liberale si atragindu-si astfel
ura energumenilor crestini (in Confe-
siuni, Augustin se vede nevoit si se
disculpe pentru studiile retorice din
tinerete). De aici, aspectul tem si pe-
dant pe care, redusa la functii didac-
tice, 7l va lua pentru multa vreme, ser-
vitute prelungitd si prin Tmprejurarea
ca, spre deosebire de caracterul ele-
mentar si demonstrabil al logicii, pre-
misele ei, tinind de educatie si de gust,
sint intuitive si complexe. Or, tocmai
corelatia acestor premise cu libertatea
individuald, cu nobletea spiritului afir-
matd de umanism, explicd opera teo-
reticd a lui Dante (De vulgari elocven-
tia, dar si autointerpretarile din Vita
nuova si Convivio). Pe masura Tnain-
tarii Tn arheologia formelor simbolice,
alegoriile, eliberate de stringenta sem-
nificatiilor univoce, capitid o nebanuita
consistenta ; resuscitate ca tendinte vii,
ele incep sa se infrunte — dogmatism
scolastic siI speculatie disidenta, ame-
nintatd permanent de acuzatia de e-
rezie — cu victoria deocamdata incer-
ta, Care va fi aflata abia dupa straba-
terea altor si altor orizonturi ce se des-
chid Tntr-o succesiune aproape infini-
ta.

O infrastructura arheologica a expre-
siei poetice, Tn care eruditul comenta-
tor ne poarta repetind, ca o formula
de initiere anamnezica, ,Eu merg in
frunte, iar tu urmeaza-ma“ : Dux ego
previus, et tu me sequere — este ver-
sul care prefigureazd misiunea lui Vir-

iliu de calauz al lui Dante prin in-
ern si purgatoriu (Inf, I, 113). O lume
arheologica — dar care, neameninta'ta
de clasicitate, de rutind, ilustreaza acea
actualitate atemporald a poeziei. Trans-
formarea latentei Tn act e o problema
de abordare. Tn cazul de fatd, ea nu
e lipsitd de un anumit farmec al ex-

erimentului inedit, pe care 1l ofera
ectura poeziei Tn latina medievala.
Fragmentele din Carmina Burana, din
Fulgentius, Alanus si Marbodius Tsi au
o viata a lor proprie care se hraneste
dintr-un semantism relativ autonom,
subliniat de exploatarea savanta a so-
noritatilor prin rima (sint citati hexa-
metri cu rima interioard) — modalitate
care, Tn perioada Tnlocuirii sistemului
metric mostenit din_ Antichitate prin
secventa liturgicd, pastreazd mult din
prospetimea si polivalenta Tnceputu-
rilor. Este o poezie care se cere abor-
data de plano, refacind tot ciclul per-
mutational al analizei semantice, pen-
tru a actualiza n infrastructura con-
stantele atemporale. O asemenea lec-
tura oferd, prin adaptarea succesiva a
sensurilor consemnate de lexicografic,
0 aproximare a ceea ce a putut sa fie
aceastd poezie in perioada genezei ei.

Tnsotind etapele procesului de inte-
grare intuitiva a filoanelor, despre care
eruditul renan da éTn -Epilog™) o serie
de explicatii metodologice deosebit de
valoroase, se desprind, presarate pe
parcurs, o serie de glose care, cu tot
decorul academic al discutiei, nu-si
dezmint caracterul polemic. infloririi
poeziei medievale latine, care coincide
cu platonismul scolii de la Chartres
(sec. XII), Ti urmeaza la un scurt in-
terval raspindirea noului aristotelism,
analitic prin excelenta si precursor, ca
atare, al scolasticii rigide, cu urmarile
cunoscute, Thcondeiate cu vervd de u-
manistii renascentisti, un Erasm sau
un Rabelais. Or, aceeasi scolastica a
reusit sa Tnabuse poezia neolatina, care
de aici incolo va duce o existenta lar-
vara, ca exercitiu de metrificare si ca
poezie ocazionala, festiva. Impulsul de
cunoastere, hotdritor pentru autonomia

oeziel, va trece asupra poeziei 1n

imba vulgara, ceea ce implica Tnsa o
degradare ca disciplina spirituala ofi-
ciala, domeniu n care latina Tsi pas-
tra caracterul normativ. Silogistica a-
nalitica a scolasticii, alimentata de me-

todica stiintelor exacta™ «-a dovedit os-

cronica traducerilor

Taddeo di Bartolo : Jupiter si Marta
(pictura murald. Siena, Pallazzo Pub-
blico, Cappella, 1408 7)

tild poeziei. Oare in ce masurd s-au
schimbat lucrurile Tn analizele heideg-
geriene sau 1n codificarile structuralis-
te ? Daca E. R. Curtius noteazd la un
moment dat ca fenomenologia husser-
liana si, Tn continuare, ontologia lui
Heidegger au pornit de la gramatica
speculativa a Evului Mediu (atestata
ca titlu la Duns Scotus), aceasta nu
Tnseamna ca ei au preluat intreg edifi-
ciul stiintei literare, respectiv stilistica
si teoria figurilor.

Un exemplu elocvent de aplicabili-
tate concurentd a celor doud modali-

tati de interpretare 7l oferda proza lui
S. Beckett protagonistul unui abstrac-
tionism ale carui modele se pot iden-
tifica Tn nominalismul unui Occam si
n teologia negativa a lui Dionisie A-
reopagitul si care prezinta afinitati cer-
te cu ,punerea lumii ntre paranteze"
a lui Husserl. Interpretarea ontologica
este deci legitima, mai ales in ce pri-
veste demersul, traiectoria Tn plan vir-
tual ; din  momentul actualizarii, n
faza textului constituit teoria figurilor
intrd Tn drepturile ei, cu tot cortegiul
infinit de antecedente istorice. Un
punct de reper comparabil ca nivel de
abstractie speculativa l-ar putea oferi
Magarul de aur al lui Apuleius — rea-
lismul cras, strabatut de ingerinte pro-
lifice ale absurdului, din naratiunea
introductiva a lui Apuleius si specula-
tia neoromanticd, proiectatd pe stratu-

rile unui realism nu mai putin pastos,
din Murphy ; iar ca termen final al

metamorfozelor, mitul diafan despre
Amor si Psyche si, respectiv, sonda-
rea sisifica a lavei dintr-un fund de
crater din cutare texte pour rien —
ce altceva ramine, ca modalitate mo-
dernd de formulare a experientelor-
limitd, adecvata datului vital ca instru-
ment de precizie, decit un schematism
retoric de factura eliptica ? Compara-
tia nu ar trebui sa comporte o pre-ju-
decatd de valoare, ci ar lasa ad libi-
tum preferintele pentru figurativ sau
nonfigurativ (mai exact, poate, pentru
supra- sau infrasenzorial) — dar ar
face abstractie, Tn orice caz, de argu-
mente extraliterare. Este ceea ce poate
sugera o paralela schitata in treacat de
E. R. Curtius atunci cind, stabilind lo-
cul epopeii Tn latina macaronica a lui
Baldus, aminteste de Finnegans Wake
a lui Joyce.

Nu pare exclus ca un mecanism ci-
bernetic specializat pentru optiuni e-
xistentiale, pus Tn fata unui maldar
suficient de maculatura, sa ajunga si
el la o chintesenta de abstractizare. Se
pot imagina programari pentru reali-
zarea unor planuri sonore coerente sau
pentru modele structurale de texte,
sugerind, de exemplu, o geometrie n
spatiu a figurilor. Se poate ingineriza
ingeniozitatea — dar pentru ingenium,
pentru principiul genetic care niciodata
nu e desprins de istoricitate, lucrarea
lui E R. Curtius reprezintd o adevarata
restitutie.

Dieter FUHRMANN



cinema

,EUGENIA  POPOQVICI:
.Sint  Impptriva asa-
zisei specializari “

— Aveti_ o cariera artistica al-
catuitd  din partituri magistral
intruchipate n film, roluri’ mari
si roluri_episodice in teatru, ero-
ine_comice sau dramatice. Cre-
deti ca aceastd varietate de pre-
ocupari defineste profilul crea-
tiei dv.?

— Dupa pdrerea mea, un ac-
tor trebuie sa raspunda tuturor
solicitarilor, fie ca ele 1i sint a-
dresate de cinematografie, _tea-
tru, radio, televiziune, fie ca ele
il Impun un registru emotional
divers (comic, dramatic, tragic).
Sint Tmpotriva asa-zisel specia-
lizari. Interpretul” talentat poate
sa_joace si In comedie si in dra-
ma, poate sa se adapteze con-
tinutului  psihologic al oricarui
personaj, indiferént de mijloa-
cele de” expresie. Nu exista un
anumit har,  caracteristic numai
comedianului, si care ar. putea
lipsi, eventual, tragedianului.
Evident, daca exersezi, mai mult
intr-un gen, te formezi pentru el
si Tti uiti celelalte resurse. Dar s&
nu_confundam talentul cu dezin-
voltura personald, cu hazul, cu
indrazneala unui tip uman ; un
actor, cu astfel de calitati nu va
sti sa se transpund in acel per-
sonaj din acea piesa, Ci va re-
duce toate rolurile la dimensiu-
nile sale. Pentru a te meta-
morfoza de fiecare data In_ alt
rol, trebuie sa elimini realizarile
anterioare.

Cind am debutat cu Oana din
Apus de soare, am fost imediat
catalogata ca ingenua dramatica
si am” lost folosita numai in
astfel de roluri ;. apai, dupa
Scoala _femeilor si_Badaranii, ca
ingenud de comedie, Si deodatd
nimeni nu si-a mal amintit ca
am_jucat si drama, nimeni n-a
mai “avut curajul sa ma distri-
buie decit In comedie. A fost un
praP pe care l-am trecut insa,
0 ,lege” pe care am invins-0.
— [n_cinematografie ati debu-
tat cu Rasuna valea. Cé senti-
ment_v-a suscitat cea de-a ,,doua
premierd” a filmului ?

— Am venit cu inima strinsa
la_reprezentatia de gald; nu
stiam dacd timpul n-a_intunecat
valoarea de atunci a_filmului, Tn
care credeam. Rasuna valea este
0 pagina de istorie a cinemato-
grafiel, noastre, pe care sint
mindra ca am trait-o, un film
ce are ny numai interes docy-
mentar, ci si 0 substanta perena.

— Chiar si atupci cind _inter-
pretati o partitura de mai mica
Intindere, ~ spectatorul  pleaca,
dupa reprezentatie, cu imaginea
dv. in minte. Cum izbutiti atit
de pregnant eroinele ?

— Cind persgnajul e adevarat,
el se graveaza in mintea . publi-
cului, Daca rostesti numai replici
adevarate, pot' realiza_ o rpare
creatie. Tn_film, relatia public-
ergu-adevar este aceeasi. Doar
mijloacele de realizare se deose-
besc._ Si inca un lucru : dincolo
de raspunderea_ actorului, in ci-
nematografie intervine, cu o0

ondere mult mai mare decit in
eatru, regizorul. Interpretul nu
este stapinul deplin al propriei
sale reusite. Un_ regizor poate
compromite actori de valoare, iar
un altul poate folosi cu succes
neprofesionisti.

— Printre multiplele dv. pre-
ocupari se inscrie si cea didac-
tica...

— Ma straduiesc a modela o
etica profesionald, fara de care
realizarile artistice nu sint po-
sibile. Tndrumindu-i pe tineri,
caut sa-i aiut a-si defini propria
personalitate : le Thcurajez liber-
tatea de gindire si expresie, dar
fac retusul exigent al celui care
are mai multa experienta.

Rep.

Clanul sicilienilor

Cind un critic cinematografic vrea sa spuna mai cu haz
ca filmul e prost, ca filmul este nul, zice ca: o secunda dupa
ce l-avazut, I-a siuitat.  Cred ca un astfel de critic se Tnseald. Ui-
tarea de care vorbeste el nu-i un cusur. lar. uneori e o calitate. Tn-
seamna ca nimic, dar absolut nimic, Tn toata desfasurarea lui, nu
fusese suparator. Ca nimic, nici o absurditate sau manifestare de
prost gust nu ne-a jenat. Exista o expresie pentru a spune ca
vrem sa evitam plictiseala, ca vrem sa nu ne plictisim. Zicem
ca ,am facut asta ca sa omorim timpull, ca sa anulam tot ce
ne-ar putea deranja in curgerea vremii. Si asta este poate o
excelentd formuld pentru a defini filmul distractiv. Nu fiind-
ca are calitati un film este distractiv, ci pentru ca nu are
cusururi.

Henri Verneuil, regizorul preferat al lui Fernandel, este
maestru in filmele distractive. M& ntreb daca Clanul sicilieni-
lor merita acest adjectiv. Cred ca, in general, da. Este un film
politist. Ni se face o foarte clara lectie de furt de bijuterii, Tn
conditii complicate, cu folosirea de siretlicuri multe, cu nume-
roase cazuri de descurcare pe loc din situatii disperate, Tn-
tr-un cuvint o perfecta pedagogie a delincventei. Din fericire,
cu toatd logica impecabila a manevrelor, stim bine ca lucru-
rile sint ireale, ca-s doar produsul unei imaginatii inteligente,
ca In viata reala treaba nu se petrece asa, ca ar fi amuzant daca
s-ar intimpla asa, dar cd totul ramine o amuzanta inchipuire.
latd de ce toatd combinatia gangstereasca o vom uita numaide-
cit si singurul lucru de care ne vom aminti este ca am petrecut
citeva clipe agreabile.

De pilda, nu ne impresioneaza de loc faptul ca Alain Delon,
pe cind era in duba politiei si urma, peste citeva zile, sa fie de-
capitat, taie podeaua de metal a dubei cu un aparat electric
si deschide planseul camionului asa cum ai deschide o cutie de
sardele. Tl vedem cum, la un ambuteiaj de automobile (provo-
cat de complicii sdi), cind zeci de vehicule stau Tntepenite, Tl
vedem ca-si da drumul din masina si se tiraste pe sub ea, ca
(ne zicem noi) sa poata fugi departe de acolo. Ei bine, nu! Spre
surprinderea noastra, 1l vedem ca se baga la loc In masing, pe
gaura, de el, inutil facutd. Sintem nedumeriti. Dar in curind
ne dam seama ca fusese singura conduita inteligenta ; ca ar fi
fost imposibil sa se strecoare nevazut printre masini. Ca mult
mai sigur era ca amicii, complicii sai sa fi practicat o gaura
identicd Tn planseul unei alte masini, a masinii salvatoare...

La un moment dat vedem pe un militian care, pe ascuns, fsi
scoate pantalonii si tunica. Dar nu ramine gol. Sub uniforma

Telecinema : Zodie Mauriac

Cei trei ,monstri sacri" (Delon, Gabin, Lino Ventura) intr-o peliculd
semnata de un maestru al Ulmului distractiv, Henri Verneuil

1l gasim imbracat civil cu tot ce trebuie. Atunci ne aducem
aminte ca el fusese acel politist care ii strecurase, pe furis, lui
Delon aparatul de tdiat metal. Si mai intelegem ceva. Ca nu
fusese unul din acei politisti corupti, cumparati de gangsteri, ci
un simplu membru al bandei, care mizase pe forfota si Tnghe-
suiala de la tribunal, unde, Tn sala pasilor pierduti, vezi multe
cupluri de politisti conducind delincventi.

Dupa terminarea filmului, am uitat toate aceste efecte de
succes. Eu mi le-am adus aminte pentru ca le-am cdutatyai
tot dinadinsul, Tn scopul precis de a demonstra cd, desi intere-
sante, aceste detalii nu erau din acelea care sa te obsedeze mai
tirziu. Fleacuri amuzante, totodata verosimile si ireale, pe care
le uiti constiincios.

Veti spune poate ca arta cu care joaca Jean Gabin rolul sau
de pater familias si sef al gangului este ceva ce nu se uita?

Bazat pe caracterul de fleac amuzant pe care 1l are filmul,
Verneuil a facut ceva care, la un film serios, ne-ar fi deranjat.
Ca sa mai schimbe nitel decorul moral, de data asta banda de gang-
steri are un aspect duios. Caci nu e vorba de gangsteri fiorosi si
scrisniti, ca Tn filmele cu Ness, ci de o tandra familie de italieni,
cu mame, bunici, flacai draguti, nurori inimoase, ascultind or-
beste si patriarhal de seful familiei, batrinul ntelept si sigur
de el, care este Gabin. Ti vedem lucrind ordonat, organizat In
secventa centrala cu atacul din avionul de caldtori. Acesti ita-
lieni se iubesc asa de tare unii pe altii, Tncit la un moment dat
pierd totul pentru ca trebuie sa aplice o imperioasa vendeta
ntru spalarea onoarei familiei. Toate acestea, Tn cazul unei po-
vesti serioase, ar parea ridicole, dar intr-un film distractiv, uti-
de totul se uita.. Totusi, a uita, pe loc, un film, doua secunde
dupa ce el s-a terminat, nu este un semn de dezaprobare.

D. I. SUCHIANU

aceeasi Maria Cross, strabatind mereu

Desertul dragostei e un film semnat
Pierre Cardinal, impartit de studioul
nostru Tn doua parti egale, numite epi-
soade, pentru a ne da iluzia foiletonului
de luni seard, atit de compromis dupa
versiunea scotiana a ,doamnei Bovary",
Tmpartire arbitrard, stricind oarecum
rotunjimii si atmosferii  — dar dupa
acel catastrofal Flaubert, studioul poa-
te avea dreptul la o Tncercare de reabi-
litare a selectiilor sale, fie ea disperatd,
cum e aceasta Therese Desqueyroux,
filmul din urma cu citiva ani de pe
marele ecran, hacuit si el, incepind de
luni, Tn citeva episoade. Oricum, ca film
sau ca serial fortat, de mult, de foarte

mult timp, prin casele noastre n-a tre-
cut ceva mai frumos si mai cult ca acest
Desert al dragostei — si mi se pare de
bun augur ca aceasta rubrica a teleci-
nematografului sa se deschidda sub sem-
nul unui film deosebit. Stiu, vom avea
si zile mai proaste, dar pina atunci..

Printre cele citeva aprige si nobile
nesupuneri ale lui Mauriac — aceea a
rezistentei scrisului sau la ceea ce nu-
mim ,adaptare cinematograficd" mi se
pare evidenta. Textele sale sint rele
conducatoare de cinema. (Vezi sau
re-vezi aceasta Therese-) Mauriac ofe-
ra subiecte cineastului — dar pentru
ele, ca o cruzime printre atitea alte
cruzimi ale acestui catolic feroce, care
stia mai bine decit noi de ce cauta gra-
tia divind, cineastul plateste greu, in
genunchi, sclav al unui dialog fastuos
sau, cum se mai spune, stufos, acapa-
rator, din ale carui gheare nu poate
scapa prin ,verva" miscarilor de aparat,
prin ,montaj alert" sau alte frivolitati
~Specifice”. Rar scriitor care sa deteste
mai adinc, din adincul frazei sale, ci-
nematograful, aruneind mereu aceeasi
privire rece atit virtutilor, cit si super-

ficialitatilor sale sintetice. Cred cad pen-
tru Mauriac — proprietar aspru, vani-
tos, nemilos, al unei superbe arte litera-
re — filmul a fost intotdeauna un as-
pect al grabei in analiza.

Exista Tnsa o cale pentru a-1 imblinzi,
pentru_a-1 ,adapta”, pentru a smulge
povestii mai mult decit un schelet, dupa
reflux. Pierre Cardinal a gasit-o. Calea
aceasta — perfida, sinuoasd, riscind nu
o data calofilia — e tacerea ascunsa
indelung in_imagine, e dialogul dintre
aceste taceri vizuale. Ceea ce eroii_dis-
cuta pe fata, mai mult lucizi decit e-
nigmatici, ceea ce gindesc cu o atit de
disperata constiinta a tezei, devine —
printr-o luptd acerba cu textul — taina
la care lucreaza, cit mai tacute, cit mai
perverse, imaginile. Ele refac pustiul
despre care e vorba in propozitiune, cu
o forta independenta, Tinrobitoare a
vorbelor. Dialogul si monologul lui Mau-
riac — la care nu se atenteaza Tn esen-
ta — sint (spre diferenta de ecranizari-
le fidele ca Therese..) doar ilustrari,
poze ale pustiului creat Tnainte de toa-
te prin tacerea unui salon careia i
raspunde inchiderea unei ferestre.
Unui parc alb, in care aleargda un ado-
lescent fericit c&, Tn sfirsit, Maria Cross
a raspuns privirilor lui, Ti da replica un
tramvai, prin viscol, la capatul lumii.
La un capat al pustiului e cina rituala
a familiei catolice Tnstarite, cina la care
fiecare isi poarta taina, tacind, in timp
ce servanta trece cu castronul de supa
pe la fiecare. La celdlalt capat al pus-
tiului e o caleasca, e drumul la Maria
Cross, e tacerea unui stetoscop, sint da-
lele unui salon, sint pernele dintr-un
salon, e palaria cu boruri largi a unei
doamne necunoscute si din nou tram-
vaiul. Doar doua voci distincte in acest
desert; tatal si fiul visind rebeli la

padurea dintre casa lor si casa ei, pa-
durea — oaza pentru disperata refulare
a vorbelor reprimate in fata ei, confe-
sionalul Tn care se marturiseste acel
elan ; mereu frint la_Mauriac, spre vo-
luptate, dorinta vesnic terorizata de ce
va fi, vesnic dezgustata de ,desfriul din
vis". Tntreaga imagistica a filmului este
construita conform acestei ecuatii fun-
damentale, enuntata de Maria Cross Tn
delir: voluptate si dezgust. Aparatul
se indragosteste de fiecare obiect, de
fiecare peisaj, de fiecare rid, de fiecare
privire pe care, dupa citeva clipe de
extaz, le ucide crud, infricosat parca de
prea marea frumusete paminteasjfc
pentru a lasa de fapt vorba sa cada
exact acolo unde ea viseazd i ntr-un
pustiu fastuos. Efectul — de care ro-
manele lui Mauriac printre secretele lor
pacdtoase nu au fost niciodata strdine
— e de 0 mare senzualitate estetica, de-
conspirata abia in ultima rasuflare a
filmului:

— Tti mai amintesti de tramvai, Ma-
ria Cross ? — o intreabd vocea adoles-
centului d'autrefois et d'outre tombe.

— Care tramvai ? raspunde Maria
Cross de departe, dupa multi ani, in
timp ce caravanseraiul danseaza prin
pustiu charleston

Therese Desqueyroux — chiar su-
pravegheatd personal de Mauriac, chiar
cu un operator ca Matras si un regizor
de finetea lui Franju — nu ajunge
niciodata la un asemenea ,desfriu" al
tacerii. Proprietarul nu a acceptat niai
o Tnstrainare, cineastul nu a Tndraznit
nici o perfidie. Dar decit o doamna Bo-
vary la Glasgow, mai bine o cura Mau;
i iac direct de la sursa.

Radu COSASU



Turneul teatrului
maghiar din Cluj

Venind in Bucuresti cu un reperto-
riu destul de bine ales, teatrul ma-
ghiar de stat din Cluj a reusit n-
tr-o masura sa puna 1n evidenta
incontestabilele latente artistice pe
care le poseda acest colectiv. Spre a
ilustra cele spuse, ne vom ocupa, in
limita spatiului, de douad din cele cinci
reprezentatii.

Din intreaga dramaturgie shakespea-
riand, Poveste de iarnda — prima piesa
,a turneului, — este aceea care se abate
/flagrant de la teoriile literare aristote-

Piice atit de respectate de Shakespeare.
Actiunea ei traverseaza 16 ani intre
~dulcea Sicilie" si ,.al Boemiei pustiu,
de Iingd mare". Timpul apare ca per-
sonaj, devenind axa de simetrie intre
viata celor doi regi, Leontes si Polixe-
ines. ,Mult m-au tulburat vesmintele
mortii” (Cleomenes). in ,drama trista”
Poveste de iarnd, aproape toate perso-
najele joaca in travesti, teatru in tea-
tru : ,,E arta care schimba cursul firii.
dar ea tot fire este" (Autolycus). Eroii

Nejsi motiveaza cu o logica perfecta ac-

tiunile declansate de o falsa cunoas-
t’htC Visul si realitatea se confunda.
Pentru ei, cum spune la un moment
dat clovnul, ,intre cer si mare nu poti
viri un virf de ac". Sint derutati
de solii unei a doua lumi, ca pretutin-
deni la Shakespeare : ,N-au ochi si
urechi decit pentru cintecele nebunu-
lui, pentru a le admira lipsa lor de ori-
ce sens". Mereu se rememoreaza, dar in
acelasi timp este si o Intoarcere Tn ui-
tare (luntrasul Camillio). Personajele
sint duble, astfel ca totul Tn piesa sta
sub semnul simetriei. Tn final, se ex-
clama : ,Pe chipuri li se citea minunea
vazutd, dar cel mai Tncercat observator
n-ar fi putut spune daca exprimau
suferinta sau bucuria, sa fie una, sa fie
cealalta, erau in gradul cel mai Tnalt".

Urmdrirea unui  spectacol Tntr-o
limba necunoscuta ofera Tntr-un fel de-
liciille unui teatru pur. Tn interpreta-
rea trupei maghiare, Poveste de iarna
devine insd o comedie Tncllcita unde
actorii se Tmpiedicd Tn ghete si se

m/T'incurcd in haine spre hazul salii, in-

X.

Reintilnire cu Paul

Comentatorii H pot fixa lui Claudel
greu Tnrudirile cu scriitorii  francezi.
S-a parasit total ideea ca ar apartine
simbolismului si ca ar Tncerca, prin u-
nele piese, sa readuca in discutie un a-
numit ev mediu. Afinitate i se gaseste
aproape numai cu Rimbaud, Tn schimb
locul in literatura universala i se fi-
xeaza mult mai precis. Pornind din
Homer, Eschil, Virgiliu si Dante, ca si
acestia se ocupa de o epoca Tncheiata i
,El a cintat intr-un stil baroc univer-
sul Contra-Reformei la ceasul cind a-
ceasta lume era depasita", spune
Jacques Madaule. Cu Claudel, literatura
europeana isi incheie vechiul ciclu, pre-
gatind ce va urma, literatura zilelor
noastre si a viitorului. Ce a fost nu se
mai poate asemdna cu ce va urma,

Barocul operei dramatice claudeliene,
asemeni marilor catedrale, este plin de
maretie, dar prea nezagazuita poezie

.toate piesele si mai ales ancorarea
multora din ele Tn sfera catolicismului
si a misticismului Ti restring accesibi-
litatea la spectator, chiar Tn tara lui
de origine. Tncepe sa fie cunoscut mai
temeinic abia dupa anul 1920, cind di-
ferite curente de anvangardda Tncearcd
sa si-l faca parinte. Scriind despre spec-
tacolul cu piesa Schimbul, pus Tn sce-
na Tn 1957 de Guy Saures la ,Cloitre
Saint Severin", Gabriel Marcel, in car-
tea Privire asupra teatrului lui Claudel
nota : ,..In timp ce o anumitd avan-

| Zgarda teatrala se distingea printr-o seni-

litate care se credea novatoare, Clau-
del cel adevarat este poate cel mai
tanar dintre autorii nostri dramatici".
Publicul spectator de la noi s-a Tn-
talnit rar cu teatrul lui Claudel si nu-
mai cu doud din piesele lui. La 20 de-
cembrie 1936, Victor Papilian, directo-
rul Teatrului National din Cluj, des-
chide studioul acestui teatru cu un act
din Violaine Fecioara. Citiva ani mai
tarziu, la Nationalul din Bucuresti se joa-
ca Tngerul a vestit pe Maria Th admira-
bila traducere a lui lon Pillat, cu actul
al IV-lea refacut special de Claudel
pentru acest eveniment. Aceeasi piesa
se joaca la Nationalul din Cluj Tn 1942,
iar la cel din Craiova n 1945.
Desprinzind din opera dramatica a lui
fclaudel partea omenesc luminoasa si

Comedia lui Mehes Gyorgy, Casa cu sapte buclucuri. In fotografie, inlerpretii Sebok Klara si
Szenkalsky Endre

tr-un decor neinspirat, rezolvat prin

anouri glisante ce ar sugera pustiul

oemiei sau strazile siciliene. Abunda
culorile bej si vernil. O lipsa de nuantare,
de eleganta a interpretarii, datoritd mai
degraba regizorului. Daca jocul actori-
cesc n-ar fi fost atit de precipitat pe tot
parcursul spectacolului, reusind sa mute
centrul de greutate al textului Tn latura
lui exterioard, anecdotica, am fi putut
aprecia mai multi component ai distri-
butiei, in care s-a remarcat in special
Horvath Bela Tn rolul vagabondului Au-
tolycus si prezenta agreabila a llonei Do-
rian in rolul Paulinei. Celelalte specta-
cole : Favoritul de Teleki si lllyes, Trei
surori de Cehov, Camera de alaturi de E-
verac si Casa cu sapte buclucuri de Me-
hes. sint realizari inegale, In care tot va-
lorile actoricesti rup monotonia regizo-
rala

In Casa cu sapte buclucuri, numele
se po<t schimba, spune autorul : Sandor
n Sandu, Sari in Marioara, Lenke in
Viorica etc. Tntr-o cooperativa ,stat al
fagaduintei”, ,sultanul” (presedintele)

Claudel

accesibila spectatorului zilelor  noas-
tre, piesa Schimbul este, alaturi de
Piine amara, cea mai scenicd. Tn anii
cind Claudel scrie aceasta piesd, 1893—
94, pleaca in Statele Unite, fiind numit
consul supleant. Evenimentele literare
care se petrec Tn viata scriitorului sint
terminarea piesei Schimbul, definitiva-
rea versiunii a doua la Cap de aur si
Tnceperea traducerii  Orestiei lui Es-
chil. Nu-i de mirare ca intrind temei-
nic Tn universul teatrului antic grec,
Marthe si Lt'-chy, doud dintre persona-
jele din Schimbul, vor avea Tinrudiri,
una cu Andromaca, Antigona, Alcmena
iar cealalta cu Casandra. Alaturi de a-
ceasta, lumea noud, prin felul ei de a
fi, 7l impresioneaza la culme.

Teatrul lui Paul Claudel, dupa unii
comentatori, s-ar structura in trei mari
capitole ; dam aceste date numai pentru
a putea determina mai bine locul piesei
de care ne ocupam : I. Invazia luminii,
Il. Tmpartirea de la amiaza, Ill. Pacea.

Judecind Tn treacat aceste trepte, Tti
dai seama numaidecit ca autorul Tn
epoca Schimbului era foarte preocupat

e problema raspunderii, 0 datd ce s-a
facut lumina Tn sufletul si mintea per-
sonajelor.

Acest prim capitol din opera lui Clau-
del ar cuprinde piesele: Cap de aur,
Orasul, Violaine Fecioara si Odihna zi-
lei a saptea. Vastitatea gindurilor din
Schimbul aseazi piesa, din primul act,
n planul intrebarilor esentiale din via-
ta omului: ... nu-i minunat lucru sa
vii pe lume?.. Sa_fii tovardsul cuiva
al carui rost este sa faca sa straluceas-
ca steaua care esti fara s-o stii ?“. De
aceea viata este mult mai pretioasd,
spune Marthe, decit s-o0 irosesti Tn li-
bertate anarhicd sau sa visezi visurile,

Pornind poate din Nietzsche, Claudel
ajunge la concluzia ca cea mai mare
victorie a omului asupra lui Tnsusi este
stradania de a-si tine legamantul, de
a recunoaste ca natura si societatea au
legi, cd ai posibilitatea de a-ti alege
deliberat calea, dar ca o data aceasta a-
legere fiind facuta, ea trebuie urmata.
Interesul cel mare al piesei Schimbul
este ca, pentru prima oard in opera lui
Claudel, universul este chemat sa mar-
turiseasca adevarul: ai putea sa a-

promite unicul apartament disponibil
tuturor salariatilor : sotiei lui Sandor
(.eu, draga mea, doudzeci de ani nu
m-am odihnit"), vicepresedintei care
face ,economie la ace" S,,cucoana asta
de tip socialist"), escrocului Boci, care
ysaluta patriotic”, tovarasului Rezso,
fruntas n productie, care ofera non-
salant mita, si altor oameni cumseca-
de ce ajung sa scrie anonime cumpli-
te ; dar, cum era si de asteptat, tot cei
mai saraci (si Indreptatiti), sotii Sandor,
se bucura intr-un cadru ,festiv" de noua
lor locuintd. Gluma dupa gluma, se con-
tureaza o savuroasa si extrem de acida
comedie ce ne aminteste de piesele lui
Mazilu. Tn decoruri mediocre au excelat
doua interprete: Balogh Eva in rolul Len-
kei si Sebok Klara Tn rolul Ritei. Ca in
toate celelalte piese, si aici regia e
sub valoarea evidenta a actorilor.

_Turneul_a relevat nu_ atit spectacole,
cit o trupd care, daca Tsi va gasi regizo-
rii si stilul, va putea Tnfaptui multe.

Daniel TURCEA

lungi gustul pe care ti l-am virit in
singe, gustul ~ adevarului 2..  1zbinda,
stradania de a ajunge la ceva, nu-i
totusi o frumoasa nascocire a mintii o-
mului ? Gustul necesitatii, placerea lu-
crurilor care trebuiesc neaparat Tmpli-
nite I“, 7i spune Marthe lui Louis n
primul act.

Sintem cu trei sferturi de veac in ur-
ma, cind Tncearca Paul Claudel sa con-
frunte, parca, spiritul european (Marthe)
cu cel american (Louis, Thomas si
Lachy). Din inocenta primitiva a lui
Louis, cel ce ignora binele si raul, do-
rind fratietatea naturii pe care Europa
a pierdut-o, din cazul-limita, specific
american, al libertatii anarhice, care
este dezradacinata actrita Lechy, din
Thomas, pionierul aspru, stabilit de
multe generatii in America, dindu-i a-
cesteia legile dupa care sa se conduca,
cunoscind foarte bine regulile jocului
de bursa si tranzactiile comerciale, se n-
cheagd, pentru Marthe, conflictul dra-
matic al piesei.

Marthe este unul din marile persona-
je ale literaturii dramatice universale.
Prin ea intrd Tn scena intreaga viata
rinduitda dupa ciclurile naturii. Este
singura care simte legdtura dintre ab-
solut si om, si mai ales dintre om si om,
avind prin aceasta simtul responsabili-
tatii umane. Intinzind mina lur Thomas,
Ta sfirsitul piesei, dupa ce Louis a murit,
ea Tncearca sa aduca marea armonie n-
tre oameni. Speta umana, de pe orice
meridian, ar vrea, poate, prin acest gest,
sd_se simtd una si -aceeasi.

Teatrul lui Claudel din erioada
Schimbului este unul plin de forta, de
proportii prometeice aproape, in care
omul este proslavit in toata maretia lui,
un teatru primitiv pagin. Dar aceasta
forta primarda nu trebuie asemuita cu
naivitatea primitivilor din artele plas-
tice. Acolo poate fi gest plin de candoa-
re, la Claudel insa forta tisneste, fara
ragaz, din strdfundul omului. Eroii din
aceasta perioada sint creatori si lupta-
tori, vorbind deseori Tn proza ritmata,
dar intr-o limba care a sporit frumuse-
tea limbii franceze, asa Incheiata cum
se credea ca ar fi ea.

lon OLTEANU

teatru

Desen de ANESTIN

VAL SANDULESCU :

»5emandm prea mult unii

cu altii*

— Dimincafa  repetat), dupa
amiaza repetati, seara apareti
pe scena. Totdeauna ati lucrat
In acest _ritm ? . .

— Nu. E o intimplare fericita.
Am intrat Tn circuit dypa o pe-
rioada in care am dus dorul unui
asemenea ritm. )

— De fapt in ce_repetati ?
— Schimbul de Paul Claudel.
Si Omul care.. de Horia Loyi-
nescu. Ca actor e prima mea in-
tilnire cu Paul Claudel, care, de-
sigur, e una din cele mai fasci-
nante. Tn piesa lui Horia Lovi-
nescu interpretez rolul unui in-
telectual framintat, un om de o
mare probitate profesionalda, As
vrea Sa Creez un personaj Vviu.

— Dupa aproape 25 de”ani de
experientd, care este personajul
dv. preferat, de care sinteti
foarte legat sufleteste ?

_— Imi amintesc cu foarte mul-
td placere de Telefonistul din
lucrarea Ultimul mesaj de Lau-
rentiu Fulga, care declama _1n
actdl | atit: ,Adio Marig". Tmi
lubesc acest_rol pentru ca auto-
rul da multa libertate interpre-
tului ; din acel simplu apelativ
trebuia sa transpara toatd bio-
grafia eroului.

— Dar ce rol va trezeste nos-
talgii ?

. — Mereu cel pe care nu l-am
jucat_ nca. .

— Si care ar fi? .

— Intotdeauna rolul_ urmator.

— Smerdeacov din Fratii Ka-
ramazov cred ca a fost pen-
tru dv. unul _din cele mal
dificile personaje... .
_— Un ol pe care l-am _visat
inca din = Conservator. Ziua_ a
venit mai _tirziu. Din nefericire
n-a venit in versiunea din tine-
reteq mea, care era mai gene-
roasa. Versiunea pe caré am
interpretait-o a avut poate = de
cistigat, de pe urma faptului ca,
pe Smerdeacoyv l-am purtat in
suflet_ atita_ timp.

— Cind va alegeati textele, In
calitate de regizor, functiona si
instinctul dv. "de actor ?

— Nu era vorba de o alegere,
din motive subintelese. Dar; 1in
orice caz, Tn mupca de regizor
n-am putut sa uit totdeauna ca
sint actor, poate si din convin-
gerea ca prin actor se realizeaza
Spectacolul. . L

— Ca_regizor, de care piesd
realizatd de dv. sinteti satisfa-
cut? o .

— De nici una. Era loc de mai
mult. Acum m-ar tenta, indeo-
sebi, un_spectacol romanesc de
esentd. Cred ca noi romanii e-
vein 'un fel al nostru de a ne
rosti_si n-am gasit inca stilul
specific de interpretare al pie-
sei romanesti.

— Stiu ca sinteti un recitator
apreciat al  versurilor lui Emi-
ncscu. Ce vi se pare greu de re-
citat din opera sa?

— Cu toata manjera moderna
de a declama poezia, cu care sint
de acord,_ la Eminescu cred ca
trebuie s& se ting seama de ar-
monia versului sau, care e _de
fapt . muzicalitatea  sublima a
limbii_, romanesti ; limba roma-
neascd are Q ngblete pe care
trebuie s-o pastram.

— Am vazyt cd in revista Fa-
milia va sustineti Solilocviile u-
nui actor. Cé v-a determinat la
acest pas... publicistic ?

— Sint niste . note de_lucru,
nascute, probabil, din spaima de
a nu fi inactiv si din dorinta_de
a ramine n miezul framintari-
lor teatrului. Tn acest sens as
vorbi de o anume tendinta va-
dita de uniformizare a fénome-
nului teatral. Semanam __prea
mult unii cu altii, o reusitd au-
tenticd ne face sa o copiem, fara
a ne mai preocupa_de a fi noi
insine. Observ apoi_ca o mare
categorie _de actori, incercati de
25 de ani de teatru, ne risipim
fortele asteptind s& ne cheltuim
creator.

Rep.



plastica

I0ANA" KASSARGIAN:

~Pasiunea lucida de a-ti cinta
propriul elntec"

— Stimata loana Kassargian,
aveti o fraza care va anima, o
deviza, sa zicem ?

— Deviza exprima mai mult
0 nazuinta. As traduce aceasta
nazuinta prin cuvintele liricu-
lui englez Keats: ,,A think of
beauty is a joy for ever". (Un
gind frumos este o bucurie e-
terna)

— Ce relatie credeti cd
exista intre nobletea supune-
rii pietrei, eternitatea sunetu-
lui, ritmul arhitectonic si gla-
sul poeziei ?

— Fara indoiala ca exista
0 legatura, daca n-ar fi decit
sd ne gindim la vibratia uma-
na pe care 0 poarta ca pe un
~Stigmat" orice forma autenti-
cd de exprimare artistica. Dar
mi se pare mai captivanta
ideea imposibilitatii  izolarii
vreuneia dintre aceste forme,
sugestia uneia existind fntot-
deauna implicit in celelalte.
Vreau sa spun, spre exemplu,
ca ,Mina" lui Giacometti re-
prezinta in limbaj specific o

conceptie spatiald, una poetica,
muzicald, filozofica.

— Ce credeti despre curaj,
despre aventura sculptorului
Si a operei sale’

— Curaj, in masura in care
iti trebuie curaj ca sa existi.
Poate ceva mai mult: ca sd
existi, transparent, in plina lu-
mind. Si-ti_ mai trebuie curajul
de a-ti_pastra _transparenta,
fara irizari cameieonice. Aven-
tura unui asemena mod de
existentd Tnseamna pasiunea
lucida de a-ti cinta propriul
tau cintec. Hazardul — fie al
formei, lie al gindului, nu e
interesant decit in masura in
care intra in sfera de rezonan-
ta a personalitatii tale.

— Aveti un model catre care
aspirati ; credeti in ceea ce
nunvim atit de curent ,scoa-
la"?

— Nu aspir decit cétre pro-
priile-mi viziuni interioare. Nu
cred cd ne putem fnrola in
mod deliberat si anticipat in-
tr-un curent, intr-o .scoald"
sau alta. lar ceea ce admiram
la marile noastre ,modele" —
titanii — este puterea tainica a
existentei lor si aceasta rami-
ne, indeobste, inacces.bild. Ex-
perienta de viatd si de crea-
tie a unui artist este irepeta-

ila

— Pregatiti ceva anume in
vederea expozitiei organizate
in  cinstea semicentenarului
Partidului Comunist ? Ne pu-
teti da citeva detalii ’

— Sigur cd da. Este vorba
de o sculptura in piara pe
care 0 numesc _Vestitorii
Soarelui. Vreau sa relev in
lucrarea mea, dincolo de poe-
zia metaforei, o profunda sem-
nificatie . Vestitorii mei sint
niste fapturi zbura oare —
fulgerari albe de piatra — ei
plutesc peste luine vesiind oa-
menilor lumini, adevarul, li-
bertatea. As dori sd prezint si
0 a doua sculptura, un Pro-
meteu. Tl redescopar ca sim-
bol al jertfei, al sacrificiului
pentru idealul de lumina al o-
menirii.

Rep.

Pe ,urmele" lui Brancusi, la Paris,
am ajuns in casa linistita si_primitoare
a lui Jean Bertholle, pictor francez de
renume. Pe Brancusi Tl cunoscuse cu
multi ani in urma, intimplator, la o ex-
pozitie, prilej in care dorinta lui Bran-
cusi de a se retrage cit mai repede cu
putinta era evidenta Dupa citiva ani, in
jurul lui 1940, Bertholle, intilnindu-se Tn
vecinatatea atelierului lui Brancusi cu
sculptorul Gillioli — astdzi nume de
mare circulatie in arta franceza, aflat
inca sub influenta lui Brancusi — acesta
propune o vizita la atelierul din Impasse
Ronsin. Cu toate ca-1 cunostea foarte
bine pe Gillioli, este greu de spus, Tsi
amintea Jean Bertholle, ca Brancusi s-a
aratat bucuros de vizita. I-a poftit Tna-
untru, invitindu-i sa se uite la sculp-
turi, Tn timp ce el 1si continua lucrul.
Peste un timp, vizita devenind evident
stinjenitoare, Bertholle, din pragul usii,
multumindu-i lui Brancusi Ti spuse, ara-
tind spre un colt al atelierului unde erau
mai multe variante in lemn ale Coloa-
nei, ca preferinta sa merge catre una
anume dintre ele. Brusc, ochii artistului
s-au luminat, cu un gest brusc a nchis
usa, i-a poftit sa se aseze si a inceput
sa povesteascd. In acoperisul Tnclinat al
atelierului se afla un ochi de geam pe
care uneori 1l tinea deschis si prin el
intrau adesea vrabii care, dupa ce ex-
plorau vastul atelier, nu mai gaseau dru-
mul pe care intraserd. Rar de tot cite
una apuca drumul bun sa se Tnalte.
~Asa-i si cu coloanele mele — spunea
Brancusi — am facut multe, insa nu-
mai una a reusit sa se Tnalte" : aceea
care 1i placuse lui Bertholle si care era,
totodata, favorita lui Brancusi. Tntim-
plarea, cu toata simplitatea ei de poveste
pentru copii, este investita cu tilcul a-
dinc al intelepciunii basmelor noastre
populare, care au leganat copildria
sculptorului.

Expozitie de arta plastica

n cadrul manifestarilor culturale
prilejuite de ,Serile muresene" orga-
nizate in orasul Tg. Mures, expozitia de
arta plasticd cuprinzind opere ale unor
artisti locali (Balazs Imre, lon Pop,
Gheorghe Olaru, Nagy Pai, Voira Foi-
soreanu), ca si ale unor invitati din Cluj
(Gavril Sedran, Alfred Grieb, Olga
Maria Pop) marturiseste o tendintd a-
proape generala de primenire atit a vi-
ziunii cit si a modalitatilor creative
propriu-zise, in sensul unei mai pre-
cise sincronizari Tn contemporaneita-
tea artistica.

Formula expozitionala — selectii per-
sonale absolut distincte, panotate sepa-
rat — nu impieteaza asupra atmosferei
de ansamblu, ce se incheaga astfel din
contraste, ocolind efectul eterogen.

Balazs Imre se situeaza, prin pictura
pe care o practica, in continuarea unei
relatii dramatice cu realitatea, atitu-
dine transcrisa expresiv in tonalitati
sumbre (,Barbat si femeie", ,Doud fe-
mei"). O altd pinza — ,Batrind" — ca
de altfel mare parte din creatia lui
Balazs, aminteste de realismul con-
structiv, atit de particular, al lui Nagy
Istvan, fiu al meleagurilor Ciucului
(1873—1937).

Grafica lui lon Pop propune o pen-

Brancusi: alte doua opere

O altd marturie aveam sa aflu in casa
unui cunoscut pictor, Jean Le Moal, a
carui sotie, sculptorita foarte talentata,
Jeanne Muller, fosta eleva a lui Bran-
cusi Tnainte de 1940, s-a stins Tnainte de
a fi ocupat in lumea artei contemporane
locul la care talentul sau Ti dadea
dreptul.

Printre darurile de la Brancusi, pas-
trate cu discretie si pietate intr-un colt
al atelierului Jeannei Muller, am r&s-
foit un album cu fotografii, unele din-
tre ele facute chiar de Brancusi. Tn ace-
lasi raft de bibliotecda — raft al relicve-
lor — doua mici opere de Brancusi, as-
teptind sa iasa la lumind, completau at-
mosfera. Prima este un Cap de copil
dormind — tema frecventa anilor de in-
ceput ai sculptorului — lucrare turnata
n bronz, semnata si datata 1907.

Capete asemanatoare gasim in mai
multe colectii : unul la Musee de I'Art
Moderne, In atelierul reconstituit al lui
Brancusi, gips catalogat ,probabil
1906 ; un altul nedatat, din colectia
Eliasberg, este socotit a fi din  1908.
Exemplarul reprodus de biografa lui
Brancusi, d-na Carola Gideon-Welker,
este datat ,cu aproximatie — 1906"
iar recent, de Sidney Geist, cu perti-
nenta — 1908.

Cu toate ca este vorba de un exem-
plar-varianta dintr-o serie, 1l consi-
deram important atit datoritd deosebiri-
lor sale fata de celelalte lucrari cu tema
similard cunoscute, cit si pentru faptul
ca ne oferda o data precisa.

A doua lucrare aflatd in atelierul
Jeannei Muller este o mica sculptura in

lemn, cunoscutd, intr-o alta forma, defi-
nitiva, sub numele de Regele regilor

la Tg. Mures

dulare nesfirsita intre planurile teres-
tru si cosmic, Tn imagini traversate de
Tnvolburari baroce. (,Dialogul forme-
lor" din ciclul intitulat ,Pretexte"). Me-
ditatia asupra zadarniciei — tema de
asemenea de sorginte baroca — este do-
minantd. Violentele opuneri de alb-
negru, delimitarile stricte ale registre-
lor pe diagonald, exprima tensiunile a-
cestui ,dubito" filozofic fundamental.

Gheorghe Olaru expune peisaje cen-
trate pe prezenta albului ce organizea-
za 1n acelasi timp si raporturile for-
mative dintre culorile calde si reci. O
foarte strinsd transpunere, nelipsita
insa si de farmecul interpretarii, da
timbrul specific acestei picturi.

Dintre toti expozantii, Nagy Pai pare
artistul cel mai atent la Tnnoirile de
limbaj contemporane, marcindu-le to-
tusi de sinuoase reintoarceri spre for-
muldrile de tip traditional, mai como-
de. Astfel, daca citeva pinze incorpo-
reaza sintagme ale ,actualistilor” ame-
ricani, ,Nudul" cadrat clasic pune si
rezolvd numai problema saturatiei pas-
toase a albului, in timp ce ,Duo" ur-
mareste mai ales pregnanta formala a
decupajului. ldeea metamorfozelor po-
sibile ale materiei constituie subtextul
aluziv al unui alt grupaj de lucrari

inedite

sau Spiritul lui Budha, lucrare de mart
dimensiuni — 3 m — aflatda in colectia
Guggenheim din New York. Toti exe-
getil operei lui Brancusi dateaza sculp-
tura 1918—1920, data probabila a execu-
tiei, pe cind d-na Gideon-Welcker,
datind-o 1937, o leagd de proiectatul
templu al maharajahului din Indore, pe
care trebuia sa-l incununeze.

Sculptura descoperita acum la Paris,
un prim studiu, este, aparent, compusa
din doud parti : corpul propriu-zis — un
cilindru de lemn, si coronamentul sdu,
reprezentat printr-o sferd purtatoare a
unei coroane. Sfera este traforatd in
asa fel, Tneit doud canale ce se Tncru-
Ciseazd o strabat dintr-o parte intr-alta.
in exemplarul definitiv numai partea
superioara a fost reluata.

Lucrarea aminteste de forma acelor
piulite de lemn frecvente in gospoda-
riile de la tara, al caror pisdlog, de for-
ma cilindrica, .are uneori partea supe-
rioara rotunjitd Supun exegetilor lui
Brancusi ipoteza genezei operei din co-
lectia Guggenheim din sugestia oferit3,
poate, de acest obiect de gospodarie ta-
raneascd, iar lucrarea descoperita de noi
la Paris — drePt prima forma, incom-
pletd, a Spiritului lui Budha. Tn acest
caz, data executiei ar fi. fara indoialg,
anterioara anului 1918.

Cele doud opere, inedite pind astazi,
sint poate mai putin importante in acea
armonioasd implinire care este moste-
nirea artistica a lui Brancusi. insa dato-
ria noastra este sa urmarim pas cu pa®
creatia aceluia care a oprit pentru o cli-
pa sculptura Tn loc, pentru a o indrepta
pe un drum nou, deschis de el.

Radu IONESCU

4

pentru care ,Candelabrul” transformat
In arbore este un fericit exemplu.

Monotipurile lui Alfred Grieb se n-
cheaga in ideograme compacte_(,Echi-
libru” indiferent” propune, de pilda, Tn-
semnul ciocirliei), Tn care dinamica tu-
seului, vorbind de admiratia fatda de
Hartung, are un rol hotaritor. Momen-
tele de improvizatie, de demonstratie
a virtuozitatii grafice, se subordoneaza
compozitiei de ansamblu, mai Tntotdea-
una gindite, coerent structurate.

Sculptura lui Gavril Sedran fincearca
sa exploateze frumusetea intrinsecd a
materiei lemnoase ; taieturile sint insa
arbitrare, Tmpotriva spiritului lemnu-
lui. Sugestia brancusiana este nu rare-
ori evidenta (,varianta” la ,Prome-
teu”). Ceea ce se poate reprosa in ge-
neral formelor abstracte ale lui Sedran
este ineficienta intentiei monumentale.

Voica Foisoreanu expune un ciclu
intitulat , Totemuri" — lucrari sculptu-
rale de mici dimensiuni, lucrate artiza-
nal. Tipologia acestor masti cuprinde
un registru destul de larg de solutii
formale, fiecare corespunzind unui alt
afect din seria ,portretelor” psihologice
propuse.

Gheorghe VIDA
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colaje

Acum 31 de ani, tot In tebrua-
, data 13 (si pe deasupra in-
zi de marti), poetul Sasa
ana a scris un delicat poem pe
care l-a dedicat unei fapturi cu
nume lilial : Mary-Ange. Acest
poem, mai degrabda melancolic,
avea sa constituie frontispiciul
unui frumos album de colaje su-
prarealiste, intitulat Atentat la
bunele tabieturi, tiparit intr-un
singur exemplar, in 1942, pentru
uzul personal al aceleiasi Mary-
Ange.

Candida pornire paradoxald,
atitudine atit de proprie lui Sasa
Pana, a facut ca ,atentatul"
sau, revolta sa contra bunelor
tabieturi, sa fi fost, totodatd, un
delicat act de curtoazie. Poemul,
intitulat Lumin& in relief, este de o
transparentd, aproape parnasia-
na (1) frumusete.

Colajele, la rindul lor, adml-

~\ibile. Totul, in aceste originale

ansarjtibluri de imagini (in care
o '/fbsare zboard cu un ceasor-
nic in plisc si un schelet cintd la
o vioara tacuta din doua femu-
ruri, iar dl. Caron visleste impre-
una cu trupesa sa nevasta sub
un tavan cu lampioane s.a.m.d.),
ne sugereaza un spatiu al mira-
rilor, din care logicul a fost a-
lungat. Nu insa si orice valoare
umand. In zona fngustd, dintre
veghe si vis, detaliul absurd face
sa se presimta iminenta unui e-
veniment metafizic, care etern
se vesteste, dar care, in acelasi
timp, ca orice suveran care se
respectd, se lasa etern asteptat.
Reaparitia  (neschimbatd) fin
de exemplare, in editura
ALitera, a unicului exemplar din
1942 al Atentatului la
bieturi, constituie un
reala bucurie estetica.
Eu am scris aceste rinduri a-
rind in fata exemplarul numero-
tat 27, cifra fasta, dupa calcule-
le mele magice.

marunti si pe sarite."

bunele ta-
prilej de

JPelerinajul se facea fara efort,

cu pasi

~Uneori viata e mai interesanta decit visul.

De aceea e recomandabil s& nu dormi toata ziua".

~Adunarea s-o tinut intr-o atmosfera de calda intelegere. Liderii paraseau

Cezar BALTAG

micul ecran

Contra cronometru...

_Discutiile literare T.V. au soarta amard si pentru ca spatiul-
timp pus lor la dispozitie este de multe ori minuscul ; redacto-
rul cronometreaza, ceasul de studio cronometreaza, invitatii emi-

T%IHHII se cronometreaza. ,,Sini prevazute” numai 20 de minute 7
20 i”NJie — un minut pentru o Idee, doua si jumatate pentru. un
arj/fr — timp bherechet ! Mai taiem vorba unui critic, Tl mai li-
nistim din ochi pe altul, mai_micsoram pauzele dintre replici,
mai... Rezultatul 7 De ani de zile urmarim |la T.V. numai pream-
bulurile unor discutii. Numai_faza precautiilor teoretice, a _ tato-
narilor principiale. Generalizarile par greu de depasit (ye2|_ dis-
cutitle in care sint antrenati o serie dé critici si scriitori, discutii

ce pun in dezbatere probleme de importanta ale dezvoltarii lite-
raturii si artei, una din initiativele bune ale televiziunii,
desi cadrul nu ofera Si posibilitatea aplicarii la obiect). Este
ca si cum emisiunile sportive, sa spunem, ne-ar prezenta nu-
mai primele minute de incalzire (coechipierii isi regleaza tirul,
incearca Tmpreuna combinatii, se recunosc pe teren) sl ne-ar re-
yuza meciul. In emisiunile literare care angajeaza schimburi de
idei ce se anuntd interesante aproape regulat, discutia la cori-
cret este amanata, promisa ,data viitoare". Dar si pentru un a-
semenea colocviu — respectindu-i conditia initiala, aceea de a
fi cronometrat, — exista solutii. lata una: sa se organizeze o
masa rotunda, la care participantii sa fie lasati sa discute cit vor,
cit pot. Si totul sa fie filmat. Apoi, cu consimtamintul autorilor,
sa se pastreze pentru transmitere doar opiniile cele mai intere-
sante, cele mai la obiect. Doar 20 de minute, dacad atita-i ,pre-
vazut". Dar 20 de minute — timp util.

Alte observatii : Actualitatile literare din 21 februarie au fost
programate (din timiditate 7 din neincredere Tn propriile posi-
bilitati 7) sincron cu filmul, premiera pe tard, transmis pe primul
canal; doi — Mircea Ciobanu a scris Cartea fiilor si nu a ,flo-
rilor", cum ne dezinformeaza programul T.V., iar Absenta (?) Ilui
iA. Buzura se citeste Absentii...

Spatiu: trei

1. O relatare despre emisju-
nile radiodifuziunii franceze, n-
tr-un recent ,Le Monde" : ,Ra-
dioul a_devenit cel maj privile-

iat mijloc de contact intre pu-

lic si scriitor. Un romancier 1si
poaté masura «cota» dupa nu-
marul interviurilor realizate la
radio”. Romancierul va trebui sa
se supuna — in numeroase emi-
siuni — ,unui adevarat maraton
al undelor”, va fi_obligat s&
parcurga o multitudine de_dru-
muri_ ,nu fard pericole = (intre-
bari indiscrete sau agresive), ce-
rindu-i o adevaratd virtuoZitate
in arta de a da raspunsuri di-
verse la intrebari asemanatoare”.

.E bine asa. se poate si altfel,
fiecare cu ale lui.. Ne' gindim
cu satisfactie ca avem destule
emisiuni dedicate literaturii de
azi, ca ele 1si fac datoria (cu
prisosintd, uneori). Dar fata re-
dactorului ramine” mereu impasi-
bila: fie ca e vorba de o incer-
care literard de interes minim,
fie ca se discuta despre o ca-
Podopera, nimeni nu clipeste,
onul e cumpanit, afirmatiile si-

ure si bine_controlate. Prea a-

esea, entuziasmul — sau intere-
sul real: jzvor de intrebari si_ca-
utator  febril de raspunsuri —
lipsesc. Sgat,lul si timpul se con-
funda. natiu  radiofonic: trei
minute. Timp radiofonic: trei

minute. Cit despre interviuri, ce
sa spunem ? Sint atit de cu-
minti, atit de cuminti...

2. Constatam cu sincera bucu-

parlamentul transfigurati”. (Reproduceri din volumul ,Atentat la bunele tabieturi")

radio

minute

rie ca multe dintre propunerile
pe. care le formulam aci sint pri-
mite cu interes. Dovezi — in
programele duminicale si nu nu-
mai acolo. Riscind sa parem pi-
salogi, amintim inca 0 data ca
emisiunile culturale au nume-
rosi cronicari literari competenti,
dar ca_existenta unei persoarie
care sa fie cronicar literar al
Radioului <ora fixa, preocuparea
g@ntru cele _mai semnificative
artl noi, opinie neta) continua
ic,a_ stea sub semnul dezideratu-
ui

3. Ascultam o scurta prelegere
despre dramaturgul Antonio Bu-
ero Vallejo. In Radio—T.V., Va-
leja. Valejg sau Valeja, nu ne-am
opri la ‘simple gréseli de_ ti-
ar dacd — aflata [a numarul
000 si trecind de_el — aceastd
publicatie, alcatuitd cu acuratete
si cu bun gust, ar fi altceva de-
cit un Brea necesar buletin, n
urma cu decenii, cind postul _na-
tional de radio transmitea zilnic
fimp de 7 — 8 ore, apareau dqua
voluminoase reviste  cuprinzind
nu numai programe, ci si_artico-
le de tehnicd radiofonicd, pre-
zentari, texte  semnificative
transmise in sdptamina prece-
dentd etc. Astazi avem Televizi-
une, Radioul emite 51 de ore pe
zi la un nivel cu mult mai
Tnalt, iar tiparului 7i incredin-
tam Radio—T.V. E destul ?

Florin MUGUR

Discurile anului 1971

Cu prof. Dumitru Cartit,
directorul Electrecord-ului

~— Dupa ce_criterii s-au con-
stitut planurile dv. editoriale
pentru 1971 ?

— Tn ceea ce priveste cultu-
ra muzicald, Thcercam cuprin-
derea, intr-un plan editorial, a
tuturor etapelor istorice ale
muzicii romanesti de pind la

noi — cu aspectele ei inedite,
pe cit posibil, — si _cu prezen-
ta. in  inregistrari, a tuturor

generatiilor contemporane de
compozitori, a tuturor solistilor
de valoare si a tuturor forma-
tillor orchestrale  meritorii.
Astfel, din planul de nregis-
trari al anului 1971. citez, din
Tnaintasii muzicii culte, pe la-
cob Muresan, Gheorghe Dima,
Carol Niculi, Eusebiu Mandi-
cevski ; din opera compozito-
rilor interbelici, pe G. Nonna-
Ottescu, Alfred Alessandrescu,
Alfonso Castaldi. Din  muzica
remarcabililor  contemporani
vom Tinregistra lucrari ale lui
Mihail Jora, Mihail Andricu,
Zeno Vancea, lon Dumitrescu,
Pascal Bentoiu, Tiberiu Olah,
Doru Popovici, Al. Hrisanide,
Vasile Herman, Mihai Moldo-
van. Liviu Glodeanu. Planul
mai' cuprinde citeva discuri de
muzica corald romaneasca (D.
G. Kiriac, Gh. Cucu, lon Vidu,
Sabin Dragoi, Paul Constan-
tinescu) si un disc omagial cu
piese corale dedicate aniversa-
rii partidului. De asemenea,
un disc omagial Dinu Lipatti,
la 20 de ani de la moartea
artistului. Aceeasi Tncercare
de a suprinde fenomenul mu-
zical Tn istoricitatea lui se va-
deste si in ceea ce priveste
muzica universala.

— Ce proiecte de Tnregis-
trari literare ne anuntati ?

— Vom continua seria An-
tologia poeticd, serie care cu-
prinde versuri In lectura auto-
rilor : Lucian Blaga, Geo Bog-
za, Eugen Jebeleanu. Miron
Radu Paraschivescu. Cicero-
ne Theodorescu. Vom mai pu-
ne la dispozitia ascultatorilor
recitaluri sustinute de actori,
din creatia lui lon Minu-
lescu. Nicolae Labis, din ver-
surile poetilor tineri, si 0 an-
tologie de poezie romaneasca
in limba franceza, ingrijita de
Romulus Vulpescu. Am initiat
si imprimarea unei serii de
Legende romanesti.

— Si din literatura drama-
tica ?

— Din literatura dramatica
vom Tinregistra Razvan si Vi-
dra de B.P. Hasdeu, Constan-
tin Bréncoveanu de N. lorga,
Hagi Tudose de B. Delavran-
cea. Balcescu de Camil Petres-
cu. tnsir-te margarite de V.
Eftimiu, Seful sectorului su-
flete de Al. Mirodan.

— Ce criterii stau la baza a-
cestui repertoriu ?

— Principalul element al o-
rientarii noastre repertoriale
il constituie faptul ca aceste
piese ne sint puse la dispozi-
tie gata Tnregistrate de catre
studiourile de radio.

— Un avantaj si ... in egald
masura o prima ingrad're.

— Depasirea acestor dificul-
tati va fi posibila in masura Tn
care vom dispune de un stu-
dio mare (platourile Tomis,
speram ca ne vor fi puse _la
dispozitie). Aici intentionam
sa organizam concerte televi-
zate, lansari de discuri, un
club al tineretului, auditii mu-
zicale si intilniri cu scriitori,
cu mari interpreti.

Rep.



controverse

Contabilitate

_Grupul de ,personaje” caruia Vale-
riu Cristea 1i_acorda in Romania lite-
rara o ,criticd gentild* s-a format cu

multi ani Tn urm4, la Sibiu, prin comu-
nitatea de idei si aspiratii literare a
membrilor sai, Tncorporate ntr-un ce-
naclu si intr-un manifest. Atit cena-
clul, prin nsasi natura sa (respectul o-
piniei critice in judecata asupra lucra-
rilor componentilor — eu insumi am
fost sever amendat, cind am citit eseul
despre opera lui Lucian Blaga, socotit
de toti mult prea negativ : importante
fragmente din acest studiu s-au publi-
cat in Scriitori moderni si Tnsemnari
critice), cit si manifestul (primejdia ce
ne-a adus-o, pe plan politic, prin osti-
litatea presei fasciste oficiale : ,vinduti
evreilor”,  traddatori", ,comunistii de
la Sibiu" erau calificativele ce ni s-au
acordat — a sesizat-o de indata si E.
Lovinescu, Th magistralul si emotionan-
tul sau Raspuns, din mai 1943 la ma-
nifest, raspuns cu valoare testamenta-
ra: ,am citit articolul unui tinar,
de al carui nume auzeam TInti-
ia oard.." In prima lor reactie furioa-

istorico - literara

lui St. Aug. Doinas sau Radu Stanca,
autori unanim recunoscuti ca persona-
litati originale. Tn ce ma priveste, eu
mi-am impus sistematic ca, Tn cadrul
general al activitatii mele critice, sa fac
bilantul lucrarii literare a colegilor mei
de generatie, ajunsi la Tmplinirile ma-
turitatii. Am dedicat, asadar, adevarate
eseuri operelor lui Radu Stanca, Stefan
Aug. Doinas, loanichie Olteanu, Cornel
Regman, Nicolae Balota, Ovidiu Cotrus.
Daca loanichie Olteanu a refuzat sa-si
adune ntr-un volum versurile tineretii,
personalitatea sa literara nu e mai pu-
tin semnificativd pentru epoca Tn care
le-a scris si pentru gruparea din care a
facut parte ; dupa cum Tmprejurarea ca
Ovidiu Cotrus nu si-a publicat Tnca Tn
volum studiul despre Titu Maiorescu,
aparut in zece numere din revista Fa-
milia, nu Tmpiedica aceasta lucrare sa
existe ca atare si sa defineasca gindi-
rea autorului ei. Dar spre a analiza tot
ceea ce au scris si publicat prietenii
mei amintiti mai sus, eu m-am bucurat
de posibilitatea reald a unei perspecti-
Ve, a unei retrospective, a unui bilant, lu-

crarile lor fiind Tn cel mai Tnalt grad
reprezentative pentru fiecare n parte
si pentru toti la un loc. Tn numele a
ceea ce a Tnsemnat odinioara Cercul li-
terar de la Sibiu, eu m-am simtit dator
la aceasta. De altminteri, semnificatia,
n epoca, a Cercului literar, adica locul
sau 1n istoria literard, nu mai pare a fi
contestata de nimeni astazi.

Valeriu Cristea, care s-a ocupat atit
de elogios de primul meu volum, si toc-
mai cu care ma aflu a doua oara, de a-
tunci, in polemica, ma acuza ca am re-
comandat ,senin, cu constiinta Tmpaca-
ta a omului cdruia nu i-a fost greu sa

aleagd”, pentru premiile literare ale
anului 1968 (cind au mai aparut Evolu-

tia si formele genului liric de Edgar
Papu, Introducerea in critica literara
de Adrian Marino si Metamorfozele
poeziei de N. Manolescu — as putea sa
le adaugeu insumi Poezia lui Eminescu
de I. Negoitescu), volumul Carti, autori,
tendinte de Cornel Regman. ,Senin*
vrea sa zica, aici, cu o ,gentila" incon-
stientd, lipsa de raspundere, gratuit. Ca
nu este de loc asa o dovedeste vastul si

amanuntitul eseu dedicat criticii re

maniene — publicat in revista Farm

si reluat n volumul meu  Tnsemnari
critice. Asa cum se Tntimpla firesc n
critica, nimeni nu e obligat sa-mi Tm-
partaseasca opiniile critice si nu o data,
poate, pe buna dreptate. Dar nu mi se
poate contesta, Tn cazul lui Regman,
straduinta rabdatoare de a demonstra,
de a convinge prin numeroase argu-
mente. Ceea ce Tnseamna cu totul alt-
ceva decit ,seninatate" usuratica si
~gentila". Care de altfel nu e nici m<'i-
car reciprocd, duna cum tine sa-si ave-f?
tizeze cititorii Valeriu Cristea; caci
Regman nu a scris niciodata vreun
articol, vreo recenzie despre cartile
mele. Cum nici Nicolae Balota (contrar
celor afirmate de Valeriu Cristea), ca-
ruia de asemeni i-am Tinchinat un
lung si minutios eseu ; cum nici Ovidiu
Cotrus ; cum nici Cotrus lui Balota sau
Regman, cum nici Balota lui Regmatf
sau Cotrus, cum nici Regman lui Cotrus
sau Balotd. Tn aceasta Tnrflcedl™-de
nu-uri, as mai semnala Tmprejurarea
cd, dacd eu am scris despre toti priete-

sa, adversarii nostri au contestat existen-
ta Cercului literar de la Sibiu. Le-a dat o
replica, in ziarul Timpul, Victor lancu,
Jar eu am publicat In revista Vremea
un eseu Tn care prezentam poetii Cer-
cului literar: Radu Stanca, St.  Aug.
Doinas loanichie Olteanu — eseu re-
produs de asemeni n Scriitori mo-
derni : acestea, pentru a dovedi exis-
tenta Cercului. Dupa 23 August 1944,
cind primejdiile ce ne-au amenintat n
perioada fascismului au trecut, ni s-a
dat posibilitatea de a ne proba exis-
tenta prin Revista Cercului literar, din
care primul numar a aparut in ianua-
rie 1945. In toate cele sase numere rela-
tiv masive ale revistei noastre, am cau-
tat sa ne afirmam prin scrierile noas-
tre, dintre care critica ocupa un loc in-
semnat. Dar nici o singura datd, nici
unul dintre noi n-a publicat acolo sau
tn alta parte, in acea epocd, ce se ntin-
de pina la finele lui 1947, cind Cercul
s-a risipit, vreun rind despre cela-
lalt. tmi cer iertare cititorilor ca repet
lucruri de mult clasate, dar autorul
LCriticii gentile" din Romania literara
pare sa le ignore. Au trecut apoi acei
ani si. In a doua jumatate a deceniului
al saselea, tinerii de altadatd din Cer-
cul literar de la Sibiu au Tnceput sa
se impuna prin volumele ce reprezen-
tau afirmarea lor de maturitate. Mu
era de loc nefiresc, acum, ca, in calita-
tea sa de critic literar, Cornel Regman
sd scrie, printre altele, despre poezia

Arta si realitate

(Urmare din pagina 1)

lucru care poate fi in realitate foarte stinjenitor, poate
Tncurca deodata totul, poate da totul peste cap. O pri-
vire ,de suprafatd’ nefiind, la urma urmei, altceva
decit o privire pe care ti-o impui dinainte, o privire
care face ca lucrurile vazute sa fie in concordanta cu
gindurile tale despre ele, incd inainte de a le vedea.
Astfel, sint convins ca Tn piesa despre doctorul care
merge la tara si despre drama pe care el o tradieste
acolo, autorul a trecut cu privirea — ca din nebagare
de seama ! — peste ceva neinsemnat, ceva ,mic de
tot", dar nu stiu de ce sint convins ca acel ,ceva* ar
fi restituit piesei ,adevarul* ei. Si nu poti sa nu te in-
trebi daca e intr-adevar nebagare de seama sau poate
acel ,ceva" e un lucru teribil de incomod. Pentru ca
orice cuvint spus pentru prima data este mult mai greu
de spus decit noianul de cuvinte pe care le-au spus
altii Tnaintea ta, mult mai simplu e sa reiei cuvintele
celorlalti, ele nu te obliga la nimic. Arta scriitorului mi
se pare deci foarte diferitd de cea a actorului. Cel din
urma spune Tn permanentd cuvintele altora, pe cind
in literaturd trebuie sa spui Tntotdeauna propriile tale
cuvinte : cuvintele altora tradeaza, ele nu pot ramine

MARCEL CHIRNOAGA

decit la suprafata lucrurilor. ,O poveste spusd de o
straina gura’ nu poate decit sa simplifice si deci sa
fie refuzata de literatura. A vorbi Tnsa ,cu cuvintele

tale” Tnseamna tocmai acea responsabilitate pentru
care as vrea sa pledez in primul rind, scriind toate
acestea. Granita de unde Tncepe literatura este poate
tocmai aceea unde cuvintele celorlalti ramin in urma
si Tncepi sa vorbesti cu propriile tale cuvinte. Dar a
vorbi cu cuvintele tale Tnseamna a realiza o complexi-
tate care poate fi stinjenitoare pentru un scriitor. El
se poate Tncurca in hatisurile acestei complexitati,
pentru ca o realitate pe care n-o stii dinainte si pe
care o descoperi tu e un nisip miscator, poti simti in
fiecare clipa cum pamintul iti fuge de sub picioare.
Dar aceasta realitate complexa, derutantd, in care cer-
titudinile se schimba in fiecare clipa este singura pe
care literatura o poate accepta. A-ti pune in schimb
niste jaloane Tnainte, pentru ca nu cumva sa te rata-
cesti, Tnseamna a modifica pe nesimtite adevarul,
jucindu-te aparent de-a simplificarea, joc periculos pe
care, ignorindu-1, am putea spune despre atitea carti
false ca sint adevarate. Astfel, daca pot fi ,adeva-
rati', din punct de vedere al adevarului social, ,tara-
nii sovaielnici', Intilniti, imensa inflatie, intr-o pro-
ductie rudimentara, nu sint ,adevarati* din punct de
vedere al literaturii. Simplificindu-i, autorii unor Brazde
peste haturi Ti falsificau. Aci incepe diferenta intre no-

SPERIETOAREA ASUPRIRII

nii mei literari, unul singur s-ainvred-
nicit sa se ocupe de scrisul meu, In-
tr-un articol : Doinas, care, cunoscut
critic al poetilor, s-a aplecat asupra
versurilor mele mai mult ca sa le ex-
plic®, decit spre a le aprecia valoarea.

Sunt absolut de acord cu Valeriu
Cristea, cind sustine: ,simpatia, iubi-
rea pot sa constituie uneori premisele
unei intelegeri mai bune. Critica auto-
rilor alesi pe sprinceana are, asadar, Ssi
ea dreptul la existentd. Cu conditia sa
se recunoasca finsa ca atare (sublinie-
rea autorului): subiectiva, partinitoare,
supusa greselii [..] Desigur! Dar pe
fatd .. Am ardtat, cu alt prilej, ca
eseul meu despre Poezia lui Eminesett
a fost rodul unei mari iubiri. Nu mai
putin, cel despre E. Lovinescu. Si nu
ma sfiesc s-0 spun pe fata ca tot cu iu-
bire am scris despre Bolintineanu sau
Duiliu Zamfirescu ; despre Bacovia sau
Agérbiceanu; despre Pavel Dan sau
M. Blecher; despre Geo Dumitrescu
sau Nicolae Breban si.. despre atitia
altii. Cit priveste iubirea ori simpatia
care leaga pe scriitorii care au facut
parte din Cercul literar de la Sibiu,
nici unul dintr-insii nu se fereste sa re-
cunoasca acest lucru. Doar povestea cu
critica de... gentilete nu mi se pare ade-
varata. E ceea ce sper ca s-a aratat n-
deajuns de limpede si... pe fata, in rin-
durile de mai sus.

I. NEGO1JESCU

ianul de sovaielnici si llie Moromete, intre nonliiWa-
turd si literaturd, intre atitea ,burgheze dezorientate*
dintr-o ratata literatura proletculta si Francisca lui
Nicolae Breban. intr-o povestire care a trezit acum
citiva ani, la aparitie, multe discutii, autorul ei, na-
zuind sa depaseasca schematismul unui anumit gen
de povestiri, a Tncercat o schimbare a termenilor cu-
prinsi in ecuatia unor astfel de piese, o rasturnare.
Eroul negativ, din povestirile mai vechi, a devenit
astfel erou pozitiv; presedintele sfatului, daca Tmi
amintesc bine functia, era transformat si el din pozitiv
in negativ. In ciuda dorintei autorului de a realiza o
povestire complexa, efectul obtinut era acelasi, po-
vestirea raminea la fel de schematicd, cu toata ,ras-
turnarea* facuta ; cu toata punerea inversa in ecuatie,
efectul era acelasi, procesul de ,simplificare' era
identic si impresia de ,neadevarat* nu se modifica.
Bunele intentii ale autorului, care voia sa dea replica
unei anumite literaturi, nu se realizau, povestirea su-
ferind de aceleasi vicii ca si literatura pe care voia s-0
combata.

Cred, deci, ca numai marea deschidere in fata rea-
lului, acceptarea complexitatii lui uneori stinjenitoare,
o complexitate pe care nu poti s-o tatonezi decit cu cui
vintele tale, poate inldtura impresia de neadevar si de
falsitate n literatura.



Variatii motrice in ,,larna barbatilor”

Prin recenta ei recitire, larna barbatilor ne-a pri-
lejuit dintru Tnceput unele asociatii de ordin mai
sneral. Ne-am gindit anume ca n toate secolele lite-
t@ura si-a fixat interesul evocarii mal mult asupra
popasurilor — provizorii sau definitive — decit asu-
pra drumurilor. Chiar cind s-au tematizat expeditii
razboinice departate sau alte numeroase specii de
calatorii, partea cailor de ajungere s-a vazut prezen-
tata Tn secvente mai scurte si mai atenuate, avan-
sindu-se adevarata pondere pe locul de destinatie al
cimpului de luptd sau al cetdtii asediate, si pe dife-
ritele insule, orase sau locuri de oprire din cuprin-
sul unui itinerariu. Desi aceste locuri s-au succedat
adesea si s-au substituit unul prin altul, totusi plura-
litatea lor succesiva nu le-a Tndepartat fiecaruia Tn
parte stabilitatea de popas. Uneori miscarea scenelor
.a putut fi si frenetica, dar ea a decurs ntr-un cerc,
Aintr-un ochi, intr-o  arie datd, iar nu pe parcursul
unei linii de comunicare. .Drumul propriu-zis si-a aflat
0 evocare mai substantiala numai in episoade rare,
legate de accidente, cum ar fi furtuna pe mare sau
alte intemperii intr-o Tnaintare anevoioasa. Asadar,
literatura si-a fixat accentul predilect asupra locurilor
de oprire, singurele care permit intregirea unui volum
amplu de patrundere literara.

O anumita viziune si trdire, am spune nomadizanta,
specifica veacului nostru, 7i face, insd, pe multi scri-
itori moderni sa inverseze Tn creatiile lor raportul
dintre drum si popas. Ponderea nu mai cade asupra

hrfcercului, ci a liniei, a canalului de parcurgere ntre
Ndiferite cercuri ; acestea din urma intra Tntr-un con
de upibra sau poate ca nici nu exista. Fenomenul se
aiTtntd viguros inca de pe la finele veacului trecut
si chiar la unele din cele mai stralucite figuri poetice.
Asa este Lautreamont, caruia un Gaston Bachelard fi
atribuie o viziune asupra fiintei pe baza trairii mo-
trice, mai precis a simtului muscular in actiune, re-
levat la el n itinerariul de profund inconfort moral
al scufundarii. Tot o fundamentala trdire motrice se
surprinde si la Rimbaud, trdire cuprinsa cu mari
semnificatii Tn diferentierea intensitatilor de viteza,
de la Corabia beata pina la ciclul de sonete con-
sacrat Ofeliei moarte, care pluteste pe apa. Drumul
nu mai este, deci, un mijloc de acces, ci un obiectiv
final. . El ofera rezervele sale proprii de experientd,
de semnificatie, de dramd, in locul acelora date de
tintele stabile, catre care traseul era facut sa tinda.
Asa cum am amintit mai sus, aceasta rasturnare

functionald de termeni se extinde nemasurat in vea-
cul nostru. Drumul, fie Tn sensul sau real, dar Tn-
carcat de semnificatii, ca la Saint-Exupary, fie n
sensul sau simbolic, labirintic, ca la Kafka, capata
un accent Tnca neatins pina acum.
O asemenea intervertire de relatii fsi face simtit
vecoul si n literatura noastrd. Tocmai aci ne opreste
interesul speciala factura epica din larna barbatilor.
Autorul Tmprumuta senzatiei si trairii propriu-zise a
drumului — privit ca esentd a cartii — cea mai vasta
gama de variatii. Aproape tot ce apare mai substan-
tial in aceasta culegere se dezvolta in mers, ntr-o
miscare de itinerariu catre ceva. Dar acel ceva sca-
pata, se pulverizeaza, erodat de faptul in sine al
traseului, care acapareaza Tntreaga semnificatie. Con-
stiinta moderna a scriitorului se vede secondata de
Tnsusi mediul Baraganului si al baltilor Dunarii, care
nu ofera peisaje Tn Tntelesul Tnchegat al notiunii, ci
doar cai catre sperante tainice de peisaje, cai infinit
deschise catre enigme neasteptate, catre Tntruchipari
de vis, catre mituri ingropate. De aceea nu locul de
destinatie — adesea o halucinatie a gindului — ci
drumul devine mister, cu potente nebanuite in-
tr-insul. Cind, Tn sfirsit, poposeste Tn treacdt undeva,
omul se simte strimtorat, strdin, stingaci, scos din
demonia fireasca a fiintei sale obscure, hranita de
efluviul tainic al drumului.
De aceea traim si noi ca pe un dat existential te-
~tbra muscularda a lui Condrat, care, din rasputeri,
vjteste cu luntrea printre ramurile stejarilor imm-
d~, cautind un loc pentru a-si Tnmorminta copilul.
Cind ajunge pe creasta dunei nescufundate se simte
dezorientat, nu mai este el ; Tncearca o adevarata des-
tindere cind oamenii vin sa-l ia catre o altd destina-
tie pe apa cu sloiuri vrdjmase (Mistretii erau blinzi).
Tn aceeasi naratiune, Vica, fiinta peregring, anuntata
cu un trecut cvasi-fabulos. de necurat ,duh al pa-
mintului®, se iveste in luntrea ei ca o aparitie de fe-
minitate vinjoasa, walkirica, pentru ca, ajunsa tot
-epe duna amintita, sa se releve In postura de jalnica
dezmostenita, de cersetoare miloaga. Tn vesnicul zbor
naprasnic al trasurii sale galbene cu cai negri Tl
vedem pe Silvestru ca pe un mitic conducator de
cvadriga. Cit de anost devine, Tnsa, Tn scurtul popas
la ibovnica sa din crisma lui Necea, de unde cauta
cit mai repede sa fuga ! (Masa cu oglinzi). Aproape
totul se traieste Tn drum, si caldrirea Tn noapte din
Dropia, si mersul pedestru peste cimp din Satul de
lut, si ratacirea anevoioasa a batranei cu fiul mort
n carutd din Masa cu oglinzi. Trairile esentiale se
| polarizeaza Tn jurul unei Tntregi game de ritmuri
T motrice Tn curs, de la avintul nebun pina la opinteala
" penibila.
De aceastd obsesie ambulatorie se afla cuprinse si
-~gnimalele, uneori Tn evocari din cele mai stranii. Asa
'''' care se adund necontenit,
sporind, alarmant, Tntr-un impuls cu totul neobisnuit,

de vietati migratorii (Vara si viscol). Asa este ciurda
de mistreti, care apar Tnot, si dispar apoi Tn orizon-
tul de dincolo de ape. Totul se vede strabatut de o ciut
data neliniste, de un freamat subteran, ale caror
semne ascunse se materializeaza Tn aceeasi enigma a
drumului.

Am spune ca resortul se afla in nepatrunse miscari
launtrice, Tn reflexe si instincte larvare, in metamor-
foze de vis, Tn reminiscente ddinuitoare de stravechi
folclor_pagin. Baltile au Tmprumutat parcd si omului
o muta mobilitate subacvaticd, desfasurata uneori in
reactiuni neprevazute, purtdtoare ale unui Tntuneric
rece din afunduri. Tnsusi jocul de oglinzi al acelui

bizar Popescu din Masa cu oglinzi aduce, in proiec-
tarea sa, ceva din fascinatia apelor, sedimentata difuz
ntr-un colt de constiintd. La aceasta neliniste contri-
buie, In mare parte, necurmatul si salbaticul dina-
mism al unei naturi ostile, aducatoare de zapoare ca-
tastrofale sau de seceta cumplitd, o natura care unei-.

Desen de Octavian MICUJ

teste si amenintda sa Tnghita tot ceea ce se Tncropeste
stabil in asezarile omenesti. Pina si florile, care tisnesc
mari si in culori vii printre pietrele caldardmului, au
ntr-insele ceva Tnspaimintator, ca un avertisment
sumbru, de fatalitate, din partea aceleiasi navalnice
forte naturale.

In suita acestor miscari continue nici chiar tragicul
nu poate sa-si fixeze un sediu ferm. Deznodamintul,
care marcheaza totdeauna un punct concluziv, se
dezarticuleaza acum pe un pamint nesigur, care ples-
neste din Tncheieturi. Ca atare, tragicul se trezeste
purtat, ca de o alunecare de teren, pinad se izbeste si
se sparge intr-o explozie grotesca. Ni se releva aci
exemplul acelui neasteptat ras multiplu, ca zapada
cazuta deodata Tn avalansd de pe arbori supraincar-
cati. Pretextul este dat de ivirea pe apa a mistretilor,
dar faptul exprima, in fond, eliberarea momentana
din strinsoarea unei tensiuni dramatice. Stefan Banu-
lescu se dovedeste aci un magistral ilustrator al gro-
tescului. lata izbucnirea acestei disonante polifonii
telurice de rasete : ,,Si se pornira toti sa hohoteasca
Horobet rédea gros, dogit, tinindu-se cu miinile de
barba galbena, care-i acoperea pieptul. Capuci chico-
tea subtire, Blegu pufnind Tnlaturi — pfua-pfua —
Chezlinski scurt, repezit, cu nasul cirn Tn sus, Balcau
rar — ha, ha — Prisu cu palmele la ochi, dupa ce mai
ntii Tsi scosese cdciula, cum +obisnuia cind radea —
iar Palici infundat, din pintecul mare, pe care si-I
sprijinea pe de margini cu bratele lui scurte". (Mis-
tretii erau blinzi). Hohotele izbucnesc ca o vegetatie
spontana de ciuperci uriase, diforme, din diferite spe-
cii. Este o fresca de grotesc diabolic, in care rasul de-
vine o revansa a naturii haotice, care dizolvda in n-
tregime conturul rationalitatii umane. Nu mai putin
insa si grotescul Tsi identifica uneori caracterul mobil,
instabil, alunecind ntr-un itinerariu invers, catre tra-
gic, ca in finalul bombardamentului de pe cimp din
Satul de lut.

Aceasta peregrinare obscurd, care strabate mediul,
locurile, taina pamintului si a omului din spatiul evo-
cat Tn larna barbatilor, credem ca mai ascunde Tnca
multe surprize n spiritul lui Stefan Banulescu. Ne
simtim, de aceea, Tndemnati sa asteptam, cu o legiti-
ma curiozitate, un roman amplu din partea sa.

Edgar PAPU

interpretari

Micul print

~Tn peisajul unei poezii cu lamentouri strabatute de
fiori cosmici, cu Tnsinele vibrand de emotii telurico-
transcendente, unele autentice, altele ne, placheta mo-
zartiana a lui Emil Brumaru are o pozitie insolita
si privilegiatd. Cristalin delicata, moderna fara osten-
tatie, cu mirari metaforice si mistere feerice, poezia
aceasta intimideaza uneltele brutale ale criticului. As

vorbi de inefabil — de vreme ce el exista, iar in De-
tectivul Arthur Tl si presimtim cu o acuitate a sua-
vului — dar termenul, Tnsemnind ceea ce nu stim ex-

prima, e interzis actului critic care tocmai asta trebuie
sa facd, sa exprime conceptual o emotie transmisa lui
n alt limbaj, cel poetic; deci critica e o traducere,
cu toate dezavantajele Tintreprinderii, din poeticd in
conceptuald. Detectivul Arthur e o ipoteza poeticad a
starii de copilarie, o imagine stericd, egald cu ea insasi,
epurata si stilizata. E necesar sa precizam cad nu e o suita
de impresii din copilarie, 0 poetizare nduiosata a tre-
cutului, o imagine asupra careia se apleaca umbra omu-
lui matur, ci poezia pare expresia candidd, spontand
si autentica a virstei pre-puberale. Aceasta este im-
presia cititorului. Dar arta — artifex — e o autenticitate
simulatd, mai precis, prelucrata, stilizata, o esentia-
lizare sau (cum am spus despre Emil Brumaru), o ipo-
teza. Este aici un suras abia perceptibil al creatorului
care se joaca savant, dar el, surasul, e discret, secret,
atita cit sa sugereze o distantd, dar cit sa nu tulbure
imaginea candid cristalina. Acest suras abia perceptibil
prezinta tocmai distanta intre trdire spontana si arta,
legatura osmotica, dar si filtru] necesar-

Am folosit termenul de ipoteza poetica, intentionat,
fiindca, de exemplu, mie. copildaria Tmi apare cu totul
altfel si mai exista multe alte viziuni asupra respectivei
virste : Emil Brumaru infatiseaza o imagine posibila
a copilariei, coerenta artistic si incintatoare. Am fintre-
buintat Tnsa si expresia ,autenticitate simulatd”, care
ar putea crea confuzii. Ma voi limita la anumite stari
pe care un artist le traieste, sau le-ar putea trdi : co-
pilaria. visul, cosmarul, marile maladii, delirul, situa-
tii preletale, grave traume s.a.; or. daca le supravie-
tuieste si scrie despre ele, el este in cunostinta de
cauza, scrisul sdau e adevarat, dar, in nici una dintre
aceste stari, el nu poate sa scrie. Actul scrisului este
ulterior, uneori, mult indepartat starii respective, scrii-
torul aflindu-se, atunci. in cu totul alta chinestezie. Or,
distanta, altfel colorata afectiv, deformeaza necesar-
mente. In asemenea cazuri (ne limitam la ele) se poate
vorbi, in artda, de o re-traire, autentica si neautentica
n acelasi timp, fiind o trdire din nou, in alt context
somatic. Un frantuz rduvoitor il acuza pe J.P. Sartre
ca In Les mots si-ar fi deformat copilaria prin prisma
omului matur. Or. faptul e inevitabil. Micul Print, Alice
tn tara minunilor, sau Nica a Petrii nu pot fi descrieri
exacte, ci ipoteze poetice artifex in care spontanul au-
tentic si imaginea ulterioard se contopesc, de unde
dubla natura a literaturii : adevar si imaginar.

Ca si Micul Print (dar fara patetism), detectivul
Arthur e un simbol. Tn acest personaj livresc, schema-
tic si legendar, de foileton, cu care fostul copil a riv-
nit sa se identifice, odata, autorul 1l regaseste (s-a pro-
dus o transsubstantiere simpatetica) pe insusi copilul
de atunci. Detectivul Arthur apare ca un simbol al
spiritului de investigatie infantil. E o sarbatoare a con-
cretului umil ce izbucneste Tn fata retinei neblazate,
si aceasta noutate aperceptiva e jinduila de orice ma-
turitate. Nevinovatia bine stilizatd, cu o acuratete ce
se numeste talent, identificd in copil artistul ce in-
terpreteaza un rol. identificindu-se cu el (autentici-
tate), dar stiind ca nu e ei acela; copilul e Kean ce-si
trdieste rolul, dar se si vede jucind ; daca in Les mots s-a
pornit de la aceasta ipoteza. Emil Brumaru — artist
constient de jocul cu detectivul Arthur — venind din
cu totul alta zond, a redescoperit, pe calea sensibilu-
lui diafan, acelasi adevar. Copilul trdieste in dublul
plan al concretului si imaginarului care — pentru el
— constituiesc un continuum ; capacitatea lui de a
trece dintr-o fiintd ntr-alta, de a comunica intre reg-
nuri, de a le vedea comunicind este extrema. Miresmele
se surpa-n prapastia unui pahar, aude zgomotul unui
parfum, aude lumina, sta pe linistea vacilor ca pe un
scaun. Tnsusi detectivul isi umple pipa cu crini. Oare
nu e aceasta agilitate osmotica darul poetului ? E de
subliniat, Tn aceasta stare privilegiata, cristalina, ab-
senta fricii si a duiosiei — de aceea si aminteam de
stilizarea lucida. Detectivul Arthur ramine, ne ramine
simbol al copildriei ca poliposibilitate Tn lumea tutu-
ror posibilelor, al euforiei blinde si al (sugestie rilke-
iand) poeziei ca detectiv al cosmosului infantil. Cu
alte cuvinte poezia ca sensibilitate neofilitd. Cartea
lui Emil Brumaru este, desigur, incintatoare ; dar el a
reusit nu numai sd creeze o ipoteza poetica a copi-
lariei. ei — mai mult — i-a dat poeziei noastre pe Mi-
cul Print, care-i lipsea, pe discretul detectiv al agrea-
bilelor mistere. Evident, nu e un cadou pentru copii,
e un dar pentru oameni maturi si nelinistiti si mini-
osi. Caci, nu? — cine nu asteapta : ,Poate ntr-o di-
mineata Tmi va sosi prin posta un colet urias...".

Paul GEORGESCU



ntalniri celsfe

(Urmare din pagina 32)

intilneste pe Rilke, pe atunci in virsta de doudazeci
doi de” ani, cu paisprezece mai tindr decit Lou. El
devine amant.

Legatura lor dureaza trei ani si e marcata de doua
calatorii in Rusia, prima in tovaraS|a lui  Andreas.
Rilke o numeste ,sotia si sora mea". Eafi _Jpreda elemente
de limba rusa, il initiazad n secretele pamintului si ale
sufletului slav discuta cu el despre Dumnezeu si despre
religie, transformindu-1 Pe tinarul estet intr-un poet e-
xigent si viril, apoi, la de brusc, 1l abandoneaza, u-
milit SI disperat. Din dorinta de a-si regasi Ilbertatea
neindolos, dar Tn aceeasi masurd pentru ca, o datd mai
mult, ea considerd ca binefacerile reC|pr00|tat|| trebuie
sa le fie refuzate poetilor, pentru ca ei sa oata
crea. Din disperarea sa Rilke si va nutri Elegiile
Duineze.

Pind dupa cincizeci_de ani, Lou, cu_aceeasi energie .
care a pastrat-o casta atit de mult timp, se va con-
suma apoi pe plan senzorial.

lubirile ei cele mai cunoscute au fost doctorul
Bjerre, care avea cu cincisprezece ani mai_putin decit
ea si care o prezintd lui-Freud, si doctorul Tuusk, mai
tinar cu saisprezece ani. Dupa _razboi, nebun de dure-
rea de a o fi pierdut pe Lou, Tausk se va sinucide. E
oare aceeasi femeie ? lat-o transformata pe casta Lou,
n vamplrlca Lulu. Paul Ree, neconsolat, s-a sinucis
in 1901, paisprezece ani dupa ruptura lor.

Tn 1911, face cunostinta cu Freud. Ei sint aproape
de aceeasi virsta ; el este prlmul barbat caruia se mul-
tumeste numal Sa-i Tmpartaseasca ideile, fara ca re-
latia lor s& dezvolte vreo intentie eroticdc. Pini la
moarte ea se va consacra stiintei psihologice, mai
intli ca studentd, apoi ca practiciani.

Fructul memorabil al acestei perioade de activitate
intensa a fost Jurnalul unui an de studiu la Viena,
si Corespondenta, de un sfert de secol, cu Freud. Tex-
tele, de o foarte Tnaltd tehnicitate si dificile la lectura,
fac cu stralucire dreptate |nteI|gente| si  seriozitatil
unei femei ale carei frivolititi recente nu pareau s- -0
dispund la un efort intelectual de asemenea anvergura.
Ea discuta cu Freud de la egal la egal, atit despre
cazurile concrete de care ease ocupa, cit si despre con-
ceptele fundamentale ale noii stiinte si Freud, impre-
sionat de capacitatea de sinteza a noli sale dISCIpO|e
1i Tncredinteaza articolele, Ti Tmpartaseste descoperi-

rile si intuitiile sale.
n afara avantajulw enorm de a ne introduce n
istoria mare si mica a miscarii psihanalitice, aceasta

Corespondenta prezinta interesul major de a ne dez-
valui pesimismul crescind al lui Freud. Cum se stie,
numele lui Freud este legat de revelarea fortelor ira-
tionale : dar el Tnsusi ramine in chip profund indra-
gostit de ratiune, vede consternat, mai ales in urma ex-
perientei razboiului, lumea naruindu-se intr-un infern
de impulsuri, angoase, rabufniri de ordin irational.
Lou, dlmpotrlva aflseaza un optimism stralucitor
cele mai Tnalte aspiratii ale omului fsi Tmplintd ra-
dacinile in fluviul subteran vital.

POSTA
REDACTIEI

NORI) GuvN : Dacd ludm sub lupa un mic frag-
ment din incercarile dv,, de pilda, din piesa inti-
tulata Absoarbete luna :

Absoarbete luna din lumina ta

si arunca-te intr-un abis.

spargetl creierii de-ntunericul_noptii
sl imprastiei in greieri si licurici,

eu rasar din saminta iubirii

si nu-mi place lumina ta. etc.

vom observa, pe linga atitudinea — neobignuitd_si
netradltlonala la un poet ! — mergind pina la vio-
lentd si cruzime, fatd de lund si de lumina ei,
absenta aproape totald a unor insusiri lirice, dar
n schimb, abundenta intristatoare a greselllor de
ortografie (dintre care ne-am si_permis sa va sem-
naldm o micid parte, subliniindu-le). Situatia e
aceeasi 1n toate manuscrisele. Concluziile, speram,
le veti trage singur.

CAMIL POENARU : Ne spuneti ca aveti, In ma-
nuscris, 12 volume de versuri, ca tovarasu dv. de
munca si de cerc literar va condamna c3 ticeti si
ne mai sgunetl in incheiere, referitor la versurile
dv : daca sint prea ,,clare adica nu corespund
criteriilor dv. de selectie, aruncati-le. Sa incepem cu
un citat, poezia Pasirea de z3pada, n intregime i

Pasdre de zapadd — iubirea
isi face cuib_in inimile cele mai calde
sl sta acolo pina se topeste.

Dar noi nu stim si-o tot asteptam
din zborul care nu mai e zbor !

.Nu s-ar putea spune cd suna rau; ceva ,einta"
aici, fara doar si poate. Dar suferd, oare, acest text
de prea multd claritate ? Daca urmarim acest fir
logic, al claritatii, putem observa cad el sovaie, me-

Valentin POPA

|. DEMIAN

(Urmare din pagina 19)

la cunoasterea unui izvor poate: nebanuit al esteticii ma-
ioresciene ; daca am reusit sa punem in evidenta Tncepu-
turile de infiltratie ale doctrinei — de strictete si vis — a
lui Edgar Poe in cultura romana ; si daca, in sfirsit, am dat

tafora se TImpaienjeneste, isi pierde puterea transfe-
rului si se risipeste in echivoc. Din care zbor —
care nu mai e zbor | — asteptdm pasarea de za-
pada a iubirii care s-a topit in propriile noastre
inimi ? Nu e prea clar, nu e clar de loc! Si nu
e clar nu in planul Ioglcu conventionale, ci in lo-
glca proprie a metaforei dv., care n-are puterea
e a se desfasura pina la capat de a se Tmplini, de a
opera integral transferul. Prin aceastd neputintd,
prin solutia ei de compromis (de impas, ca sa spu-
nem asa), poezia dv. — si nu e singura — e mai
degraba confuza; ambigua, ca orice lucru nedesa-
vifsit. Ea degaja e drept, cum ziceam, 0 oarecare
unda lirica, mai ales prin primul timp al metaforei,
dar aceasta unda e hmitata (si scazuta) tocmai de
destramarea, ,in coada de peste”, a metaforei.
Cam aceasta e suferinta celor mai multe din poe-
ziile dv. Nu claritatea sau lipsa de claritate e de-
fectul lor, ci — cum se zice — lipsa de_ respiratie,
nivelul limitat, mijlociu, al energiei lirice, al ca-
pacitatii de expresie creatoare. Nu trebuie si va

amagiti si sa cautati tapi ispasitori pretutindeni :

aici trebuie aflata Si expllcatla celor 12 volume de
versuri — cantitate uriasa, in tinip. n efort, 1in
deceptii | — pe care nu e de crezut ca s-ar fi coa-

lizat toate revistele si_editurile s& vi le refuze sis-
tematic. Am vorbit pind acum (am si citat cores-
punzdtor) despre partea cea mai bund a manuscri-
selor dv. (Probabil ca aveti in caiete lucruri si mai
bune) Dar sint, in paginile trimise, si multe’ com-
puneri modeste, conventionale, de efort rafic, fara
nici_un freamat si mai sint si destule scapari, stin-
gacii, |nadvertente care nu stau bine unui poet
cu atita experlenta (citeva exemple, la intimplare :
»6a musca cu tot"..., ,cind prindem in mina glezna
de ciprioarad a iubitei — ca pe o stea" — metafora-
Pollp, monstruoasa : iubitd. caprioard, stea, care e

iresc sa se-mpotmoleascd Tntr-o raspintie de sen-
suri, fara iesire etc. etc.).

Prietenii dv. au avut dreptate Tndemnindu-va sa
rupeti tacerea. Tot ei trebule sa va ajute sa rupeti
si crusta_paraponisitd in care va complaceti, sa
rupetl chiar si buna parte din cele 12 volume (care
va stau ca niste bolovani Be piept, imobiliziridu-va),
alegind din ele unul si_bun, cel mai bun din ce
puteti dv. mai bun. (C&ci fiecare putem atit cit
putem !) S-ar putea — ne bintuie o impresie — sa
gasim acolo lucruri demne de_ atentie, care sa va
dea si dv. o noud ncredere in ceea ce faceti, si

Fara cuvinte

Fara cuvinte

Fara cuvinte

oarecare relief intelegerii sau, mai propriu, actului de sim-
patie al «rigidului» nostru universitar pentru un ideal poe-
tic, cultivat si azi cu fervoare la noi ca si pretutindeni
Caci, intr-adevar, indiferent de felul (de cele mai multe
ori restrictiv pina la dogmatic) in care a fost receptat de
catre posteritatea imediata mesajul criticii maioresciene a
poeziei, era continut in ea, ca un germene, un ideal poetic
din anumite puncte de vedere modern.

noud, posibilitatea de a va fi cumva mai de folos.

LUCA AUREL : Ei bine, va vom scuza — nu e
mare lucru ! scrisul fugar al elevului obosit
(desi ar fi mai potrivit si, desigur, mai cuviincios
Ca elevul sa nu scrie scrisori cind e atit de obo-
sit !), dar ce ne facem cu versurile dv. ? lata citeva
»,mostre"

Priveam lacrimi, lacrimi de singe

In ochii copilei care- SI ucise iubitul
Loyindu-1 cu dalta, plinge,

Sdrmana ea plinge, dorindu-i sarutul
Cersindu-i iubirea, in zdrente copild
Parfumul de nobil prin eul din viata
Se-nchind nebuna in pieptu-i pe fata.. etc.
Si umbrele Tnalte prin gesturi umilite
Paharele albastre golesc, amarul nostalgic
Cafelele inchise prin capuri_zapacite

lar pletele roscate danseaza in mod romantic...

E toamnd, tristd toamnd, si noi, si noi poetii
Cintam, cintdm cu jale. 0’ Iege a naturii
la-mi S|mtur|Ie toate, dar nu simtul caldurii.

Frumoasa este V|ata 0 mama, SI strabunii etc.

D&-mi_mina s& fugim caci lumea c_a noastra
Te voi cuprinde in brate si vom fi fericiti
Iti voi sdruta fruntea si nu vom fi loviti

De lumea ticaloasd ce e atit de vasta etc.

Ce putem sa mai spunem ? Elevul se arata mult
mai ,obosit" decit parea si asta mai ales in ce
priveste limba romaneasca, in ce priveste felul de
a_gindi (ce pare iscat din acele ,capuri® — cum le
ziceti — Tn care se inchid — absolut degeaba ! —
cafelele 1). In ce priveste orizontul culturli etc. Ne
cereti un sfat. latd-1: nu_mai puneti mina pe
daltd (ca sd nu mai savirsiti asasinate oribile, ca
in prima strofa) si pe condei, ca sa nu mai corili-
teti barbarii asupra limbii roméne (pe care-o mi-
nuiti inspaimantator de anapoda !). Rugati-va na-
turii si va crute, nu simtul céldurii, in primul rind,
ci pe cel al masurii, supranumit si bunul simt. Sl
purieti mina serios pe carte, cititi si |nvatat| fara
oboseala si fara ifose de poet Ca e mai tnhre ru-
sinea !
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llya Ehrenburg: ,,Si ce va fi miine?"

Daca ar mai fi trait, llya Ehrenburg si-ar fi sarbatorit luna trecuta SO de ani dela
iStere. Si poate ca ar mai fi adaugat un_capitol memoriilor sale Oameni, ani viata,
care si-a sintetizat experienta bogata, framintata si,— povestind despre propria lui
listeata — a dat si o istorie a epocli noastre, vazuta de un participant activ la multe

din evenimentele secolului XX. Dam mai jos citeva fragmente din finalul acestor amin-

tiri (voi. 6, Tn curs de aparitie la Editura ,Univers").

Am Tinteles, cu timpul, ca si dragos-
tea mea fata de arta, si credinta mea
fatd de ideile socialismului sint legate
de destinul culturii. Cind de abia pa-
seam 1n viatd, cultura era un_ act de
creatie si un bun al celor putini. As-
tazi, intr-o forma sau alta, intr-o masu-
ra aau alta, cultura la noi a ajuns sa fie
un bun aproape ai tuturor. Timp de 40
de ani oamenii au citit, au gindit si au

scut din punct de vedere spiritual,

anii Tn care Tmi publicam amintirile
in revista ,Novii Mir“, am primit nu-
meroase scrisori ; oamenii de aceeasi
virstd cu mine Tsi aminteau de trecut,
imi Tmpartaseau angoasele si sperantele
lor, iar cei tineri puneau Tntrebari pe
care altddata degeaba le-am numit
.blestemate”. Am avut de Tnvatat din
aceste scrisori si in acelasi timp ele e-
rau sursa de Tmbarbdtare pentru mine.

n aceasta carte m-am referit de
«huite ori la greselile mele. Si altii au
Facut greseli, greseli a facut si societa-
tea, lista lor este lungd, aceasta lista

stAlta*hmintesc nu numal adeversarii,
dar ti compatriotii nostri,
Tn anii de dupa razboi am fost de

multe ori in Apus, Nivelul de viata a
crescut in comparatie cu cel antebelic,
a biruit stilul nou, industrial, Tn arhi-
tectura, in mobilier, viata a devenit
mai confortabild, dar si mai plina de tra-
casare. Linistea a disparut nu numai
din cauza cresterii mecanizarii, dar si
din cauza nesigurantei zilei de mfiine.
Am vazut cum s-a prabusit Republica
a patra, cum s-a dezmembrat Imperiul
britanic. Numai in Statele Unite mai
poti intilni apologeti ai capitalismului,
pe cind politicienii  Europei Apusene,
care discutd despre economia planifi-
cata, despre nationalizarea partiald,
despre cresterea impozitului pe veni-
turl, cauta sa ne convinga ca poti mer-
e in pas cu veacul chiar cind stai pe
oc.

Cred ca greselile noastre, si materia-
le si spirituale, sint legate de faptul ca
Rasaritul zorilor nu seamand cu amia-
za sau asa cum ne spune un proverb
francez ,batrinetea multe nu mai poate,
iar tineretea multe nu le stie”. Pe dru-
murile trecutului e usor sa gonesti in-
tr-un Buick perfectionat si pe deplin
modern. Dimpotriva, de viitor te apro-
pii cu greu, adesea ratacesti si nu ai pe
cine intreba care e drumul mai bun.

Lumea s-a schimbat foarte mult, in
anii Tn care-mi incepeam eu viata de
om constient, cartezianismul mai era
viu si reactionarilor sau spiritelor ar-
bitrare li se aducea Tnvinuirea ca sint
lipsiti de logica. O jumatate de veac
de istorie, experienta fiecaruia dintre
noi, au aratat ca vechea logica a dat
faliment; ipoteze ce pareau a fi impe-
cabile, au fost dezmintite de evenimen-
te ; viata nu se desfasoara dupa legile
lui Descartes, ci adesea Tmpotriva lor.
Cu ajutorul dialecticii e usor sa explici
ceea ce s-a petrecut. Tn momentul de
fatda ma gindesc insd la altceva: cum
trebuie s& se comporte omul Tn viata
lui personald dacd in fata lui stau ceea
e nu au putut prevedea nici autorii

1 preferati, nici diferite conferinte

~discutii.

msind eram copil, in scolile din Ru-

nlermania, Italia, elevii Tnvatau ca
mpacat sa ucizi, sd furi, sa-ti jignesti
parintii, sa invidiezi pe un altul. Elevii
stiau pet de rost cele zece porunci. Tn

lile din Franta, dupd despartirea

aricii de stat, s-a introdus un nou o-

ct: ,morala”. Cele zece porunci au

t innoite cu ajutorul fabulelor lui La

itaine, iar articolele din Codul Pe-

| au fost Tmpodobite cu citate din

dor Hugo. Nu fincepi constructia

iei case cu acoperisul, si urmasii nos-
tri vor vorbi despre mijlocul veacului
20 ca despre o epoca de mari descope-
riri stiintifice, sociale si tehnice, dar in
nici un caz ca despre o epoca de dez-
voltare armonioasa a personalitatii u-
mane. Tn vremea noastra instructiunea
a depasit educatia, fizica a lasat in ur-
ma arta, si oamenii se apropie de mo-
torul atomic fara sa fie Tnarmati cu
frinele morale autentice. Constiinta nu
este citusi de putin o notiune religioasa ;
'Cehov, care nu era un credincios, avea
® constiintd de mare profunzime (ca si
Nti reprezentanti ai literaturii ruse din
-Secolul XIX). Uneori mi se pare ca no-
tiunea de constiinta trebuie readusa n
drepturile ei, dar cu asemenea conside-

ratii ajung sd depadsesc_marginile aces-
tui capitol si ale cartii in ntregimea
ei.

Mi-amintesc de un conferentiar care,
n 1932, afirma ca descoperirile lui
Einstein sint o Tncercare de a reinvia
idealismul, chiar misticismul. Noua sti-
iintd s-a lovit de multe piedici neastep-
tate : orice nastere este dificila. Tn de-
curs de 30 de ani succesele stiintei au
devenit atit de evidente, incit s-a
schimbat_ constiinta oricarui om de
rind. Astazi stiinta secolului XIX pare
un apartament confortabil, dar strimt.
Probabil cd o stare sufleteascd asema-
natoare, desi intr-o mai mica masura
au cunoscut si oamenii renasterii tirzii,
cind au inteles ca pamintul nu este
centrul Universului. Tntr-un chip nou
s-a pus pentru ei notiunea de infinit
Ceea ce parea a fi absolut real, a de-
venit o abstractie, iar abstractia de ieri
a devenit o realitate.

Cind dezvoltarea fizicii si rolul ei in
crearea armei atomice au ajuns pina la
constiinta politicienilor, a militarilor si
chiar si a oamenilor simpli, toti s-au
gindit la posibilitatea desfiintarii vietii
pe pamintul nostru. Exista doua solu-
tii : sau sa acumulezi arme atomice,
sau sa fii de acord cu dezarmarea ge-
nerald. Continui sa mai ma duc pe la
diferite consfatuiri sau conferinte ale
partizanilor pacii, la Tntilniri, ,mese ro-
tunde.” Scepticii Tmi amintesc uneori
de trecut, de conferinta de la Haga, de
congresul de la Amsterdam, organizate
in ajunul celui de-al doilea razboi
mondial, Tmi spun ca sint un naiv.
Cred Tnsa ca naivi sint ei, scepticii. Al-
tadata dezarmarea era o utopie a
idealistilor sau o fatarnicie a jefui-
torilor. Cind un tigru spunea altu-
ia_ca trebuie sd-si smulga coltii si sa-si
taie ghearele, sperau amindoi in felul
acesta sa linisteasca turmele de multe
milioane de oi. Tn momentul de fata
tigrii au_Tnteles ca razboiul atomic nu
Tnseamna sa fii bun strateg, nici nu pu-
ne problema superioritatii  Tn petrol,
otel sau chiar uraniu, ci nseamna ni-
micirea generald, Tntr-o singurd clipa.
Dezarmarea a devenit 0 necesitate re-
ala pentru toatd lumea si daca se dis-
cutd n continuare despre realizarea ei,
aceasta se datoreste numai faptului ca
traditiile Tn politica internationala sint
cu mult mai puternice decit in stiintele
naturii. Problema e una singurd: vor
reusi oare prevenirile fizicienilor s-o ia
Tnaintea rutinei diplomatilor si vor re-
usi oare diferitele guverne sa-si dea
seama_de necesitatea de a trece de la
discutii la fapta, mai Tnainte ca vreo
intimplare absurda sa dezlantuie catas-
trofa ?

Viata este plina de contradictii. Exis-
ta oameni care vorbesc despre zboruri
cosmice Tn comun, despre zboruri dpe
Luna si n acelasi timp sint gata (din
fericire, Tn cuvinte) sa arunce Tn aer
biata noastra planeta, pentru ca nu se
pot intelege cu alti oameni ca si ei n
ce priveste statutul citorva cartiere din-
tr-un oras. Deorinderile milenare de a
rezolva discutiile prin fortd Tndeamna
in momentul de fatd o serie Intreagd de
state sa detinda arma atomica. Daca Tn
anii tineretii mele se spunea c& nu poti
trai alaturi cu un butoi cu praf de
puscd, astazi traim linga butoaie cu
mult mai primejdioase. Cunostintele
noastre au luat-o Tnaintea constiintelor.

Tn a doua jumadtate a secolului XX,
n toate tarile arta a trebuit sa-si res-
tringa aria de dominatie. Tn aparenta,
s-ar fi zis cd si-a extins-o: tirajele
romanelor- au crescut aproape pretutin-
deni, s-a marit numarul de vizitatori
la muzee si expozitii, cinematografia
s-a Tntarit, s-a nascut televiziunea. To-
tusi, in viata particulara a multor oa-

meni rolul artei a scazut. Poate cad s-a
intimplat asa fiindca limbajul artei a
fost depasit de cotiturile bruste in sti-
intd si Tn viata sociala, sau poate ca
aceste cotituri au dus la oarecare raci-
re fatd de artd, oamenii si-au pierdut
echilibrul sufletesc, au inceput sa ad-
mire sputnicii artificiali, sd se teama
de bombele atomice, sa se bucure
de inventii, sa urle pind le disperare
la meciuri sportive si sa viseze masini
capabile sa transforme semifabricatele
n ospaturi ale lui Lucullus.

Unele inventii miraculoase, cade pil-
da televiziunea, furnizeaza zilnic suro-
gate de arta. Oamenii se duc mai rar

la teatru si in loc sa deschida o carte
deschid televizorul. Pe ecran vad lup-
te in Congo si olimpiade, nunti regesti
si Tnmormintari de presedinti, balerine
cu duiumul si motani dresati, Hamleti
si boxeri, concerte si scandaluri mon-
dene. Tn fata omului zboara, tipa, mia-
una o suita de imagini, versurile se a-
mesteca cu reclamele, iar muzica cu
pronosticurile meteorologice. in timp ce
privesc toate acestea, oamenii manin-
cd, povestesc cancanuri, se ceartd, si,
cu timpul, reactiile lor devin obtuze.

Mi-amintesc cu cita pietate vorbeau
in anii copilariei mele oamenii despre
Tolstoi, privindu-1 ca pe un adevarat
proroc. Cind Zola a fost condamnat
pentru ca a luat apararea lui Dreyfus,
0 lume Tintreaga a protestat. Tn anii
primului razboi mondial, oamenii care
continuau sa cugete ascultau glasul
lui Romain Rolland. intr-un teatru din
Paris, spectatorii s-au putut lua la
bataie din cauza muzicii lui Stravinski
sau a decorurilor lui Picasso. Acum se
iau la bataie uneori pe stadion supor-
terii meciurilor de fotbal.

Cu cinci ani Tn urma, din vina mea,
-Komsomolskaia Pravda" a Tnceput o
discutie pe tema daca in ,Veacul ato-
mic" arta este condamnata sa moara.
Unul dintre specialistii nostri in ciber-
netica si-a batut joc de tinerii care con-
tinua sa admire arta si, cum spunea
el, ofteaza:,Ah, Blok, ah Bach!" Am
citit cu acest prilej mii de scrisori,
adresate mie si ziarului. Marea ma-
joritate_a tineretului s-a speriat de
ideea cd arta ar putea sd moara. Ci-
bemeticianul si-a gasit si el vreo suta
de partizani care opuneau muzicii sau
poeziei maretia stiintelor naturii. Ar-
gumentele pe care le invocau erau
un amestec Tntre ideile tehnocratiei si
utilitarismul predicat de Bazarov, e-
roul lui Turgheniev.

Daca acesti oameni ar fi avut drep-
tate Tn pronosticurile lor, cosmosul I-ar
fi cucerit oamenii mediocri, posedind
cunostintele necesare, dar lipsiti de o
viata spirituala bogatd, ceea ce i-ar fi
deosebit prea putin de masinile gindi-
toare ale secolului  XXI. Descoperirea
focului, adica a mijloacelor de a-1 pro-
duce, se situeaza la Tnceputul epocii de
piatra. Zeci de milenii mai ftirziu, Es-
chil a scris al sau ,Prometeu Tncatu-
sat”. Aceastd tragedie trdieste si acum,
insufleteste milioane de oameni, nta-
reste Th noi sentimentul de demnitate.
Atractia sexuala o cunosc si mustele,
dar pentru ca ea sa devina iubire a
fost nevoie de milenii de artd, de la
cretanii antici si Kalidassa pina la
Goethe, Stendhal, Tolstoi si mai de-
parte pind la Apollinaire, Blok, Maia-
kovski. Hemmingway, Eluard, Paster-

nak.

Cred cao constiinta noua, simtaminte
noi cer artei si un limbaj nou. Pen-
tru oamenii obisnuiti cu pictura lui
Giotto, cu versurile lui Ruteboeuef, o-
perele lui Villon, Rabelais, sau Ucello
apareau ca o decadere a artei, iar 400
de ani mai tirziu, pentru francezii ce-
lui de-al doilea imperiu, educati in
clasicism si romantism, Manet, Degas,
Baudelaire, Flaubert erau barbari,
care injoseau arta.

La simpozionul de la Leningrad al
scriitorilor, la care au participat repre-
zentanti din diferite tari, cineva a spus
ca e mai bine sa fii un continuator al

lui Dickens si Stendhal decit a! M
Proust, Kafka sau Joyce Nu cred cia
epoca noastra lasd artistului o singura
solutie, aceea de a declara al cui epi-
gon preferd sa fie.

Cititorul nu se va mira ca in aceasta
carte de amintiri am acordat artei spa-
tiu atit de mult. Nu e vorba numai de
meseria mea, dar si de felul meu de a
vedea Lumea. Sint convins cad nu_poti
merge Tnainte daca pasesti cu un singur
picior; fara frumusetea spirituald a o-
mului, nici un fel de transformari socia-
le, nici un fel de descoperiri stiintifice
nu vor aduce omenirii fericirea adeva-
ratd. Ideea dupa care continutul si for-
ma artei sint dictate de societate, cu
toate cd este in principiu justd, mi se
pare prea formald. Bineinteles Leonar-
do da Vinci sau Michelangelo stiau
mai mult, simteau mai puternic si mai
profund decit contemporanii lor si, bi-
neinteles, in acelasi timp, ei trebuiau sa
tind seama de parerile unor Mecena,
cardinali, principi, chiar a criminalilor
naimiti ai epocii. Dar indiferent daca
erau glorificati sau urmariti, ei au fost
filozofl, descoperitori, au destelenit
drumul spre viitor. Operele lor ne im-
presioneaza si astazi, pe cind istoria o-
raselor italiene, de la sfirsitul sec. XV
si inceputul sec. XVI, chiar_daca ne a-
pare si astazi furtunoasa, singeroasd, e
totusi de mult stinsa si de altfel prea
putin atragatoare. N-a fost oare Sten-
dhal un spirit mai patrunzator, mai pro-
fund decit contemporanii sdi. supusii
~ounului rege cu umbreld" ? Oare ver-
surile lui Puskin, ,,Un erou al timnului
nostru”, ,Suflete moarte” sint numai o
reflectare geniala a Rusiei lui Nikolae
I, numai expresia concentrata a ideilor
si sentimentelor nobilimii Thaintate din
acea vreme ? Cartea lui Wiener consa-
crata problemelor de ciberneticd mi
s-a parut atragatoare, dar nu m-a fa-
cut sa prohodesc arta. Dimpotrivda, am
inteles ca in epoca noastra totul se
schimba foarte repede. Se va schimba
probabil si literatura sau pictura. Lu-
crul cel mai putin recomandabil este
sa te apuci sa bodoganesti ca batrinii,
sa_condamni epoca si tineretul care,
chipurile, nu stie nici sa viseze, nicisa
sufere ca pe vremea bunicilor. As pu-
tea fi Tnvinuit de multe lucruri, de
asta Tnsd nu...

_Astédzi am mult prea multe dorinti si,
din pacate, insuficiente forte. Am sa

sfirsesc printr-o _marturisire:  uraso
indiferenta, storurile trase pe geamuri,
asprimea si cruzimea _izolarii. Cind

scriam despre prietenii mei, care as-
tdzi nu mai sint pe lume, mi-a fost
dat nu o datd sa ma opresc din
lucru, sa m& apropii de fereas-
trd, sa ramin Tn_picioare asa cum
la sedinte oamenii se scoald cind vor
sa cinsteasca memoria unui defunct.
Nu vedeam in fata mea nici frunzisul
copacilor, nici troienele de zdpada, ve-
deam doar chipul drag mie. Multe pa-
gini ale acestel carti au fost dictate de
dragoste. lubesc viata, nu ma caiesc si
nu regret tot ce am trait si prin ce am
trecut, Tmi pare rau numai ca multe
n-am apucat sid le fac, ca multe
n-am scris ca uneori nu am suferit
pina la capat, si alteori nu am iubit cu
toata puterea. Dar acestea sint legile
naturii. In timp ce pe scena eroul mai
exclama : ,Mfine eu..”, spectatorii se
grabesc la garderoba. Si ce va fi mii-

ne ? Alta piesa si alti eroi.

Tn roméneste de Tatiana NICOLESCU



roza vinturilor

ntalniri celebre

Cu prilejul aparitiei Tn Franta a volumelor Ma
soeur, mon epouse de H. F. Peters si Corespon-
denee avec Freud, Dominique Fernandez evoca
(in Le Nouvel Obscrvateur 11-17 ianuarie 1971)
biografia fascinanta a lui LOU ANDREAS-SA-
LOME, prietena lui Nietzsche, Rilke, Freud, ea
Tnsasi scriitor si filozof. Unele din operele aces-
tor oameni de seam& nu pot fi pe deplin nte-
lese daca se face abstractie de felul in care s-a
intersectat destinul lor splrltual cu existenta a-
cestei femei. Date noi sint oferite de cartile’ mai
sus mentionate si de articolul din care reprodu-
cem citeva extrase.

O literata inzestratd cu o mare putere de seductie,

un fel de pedantd a pribegiei, care se amuza sa colec-
tioneze oameni de seamd, o campioanad ibseniand a
emanciparii feminine... Lou Andreas-Salome a fost fara
ndoiala ceva din toate acestea, cu un talent incom-
arabil, cu o inteligenta uimitoare si o0 vitalitate de-
ordanta ce dezmint cu desavirsire caracterul peio-
rativ ce se atribuie de obicei acestui gen de ambitie,
insd Lou a fost mai mult decit o amazoana-filozoafa
sau decit o curtezana inspiratd : ea s-a interesat si de
alti barbati in afara_celor trei care i-au facut gloria.
S& renuntam s-0 mai situdm printre Venerele literare
(desi ea Insdsi este autoarea a doudzeci de carti) si
s-0 ‘socotim n sfirsit drept ceea ce este.

Nascutd Tn 1861 la Petersburg, sora mai mica a cinci
frati, ca fiica a_generalului Salome, de origine fran-
ceza si de religie luterana, crescutd in fastul Rusiei
imperiale care abia cunoaste primii fermenti ai revo-
lutiei, este un copil Tntru_totul fericit, adorat de ba-
trinul siu tatd (el avea cincizeci si sapte de ani mai
mult decit ea), in raporturi familiare cu Dumnezeu,
pe care si-1 imagina ca pe o fiintd omniprezents, buna
si protectoare. La saptesprezece ani, trei evenimente
1i zguduie viata : moartea tatalui, plerderea credintei
si_ntilnirea cu pastorul Gillot, predlcator olandez de
o Inflacarata elocventd, care o |n|t|aza in filozofie si
literaturda ntr-o zi, acest om 'de patruzeci si doi
de ani, casatorit si tatal a doui fete adolescente, o
prinde pe Lou de mijloc, o stringe pdtimas in brate
si-i cere sd fie a lui. Lou a povestit mai tirziu ca ges-
tul a uluit-o, provocindu-i oroare : din mentor spiri-
tual pastorul se erija Tn amant. Ea fugi, renunta pen-
tru totdeauna la credinta si-i ceru mamei safe s-0
duca in Europa. Bineinteles,’ putem emite diverse ipo-
teze. A fost Lou ntr- adevar atit de inocentd pe cit
pretinde ? Presupunind ca da, a descoperit ea cu acest
FI‘I|EJ de ce putere de fascmatle dispune asupra sexu-

ui opus ? Tn orice caz, acesta i-a fost destinul ; de
fiecare datd cind se apropia de un barbat, atrasa de
inteligenta lui, acesta se indragostea nebuneste n
vreme ce ea raminea neclintitd, Tn afara prlmedeEI

Tn 1882 soseste la Roma, unde 1l intilneste pe * Paul
Ree, tinar filozof german n virsta de treizeci Si doi
de ani, rationalist convins. Din_nou, discutii pasionate
despre Dumnezeu si despre misterul vietii, In splen-
doarea nocturnd a primaverilor romane. Ree, ca si
Gillot, Tsi pierde capul. Lou_se supara, |r|tata de
aceast’ stupida manie a barbatilor de a voi sa-si trans-
forme prietenele in amante. Ree Tl cheama pe
Nietzsche. Acesta, desi Tn virstd de numai treizeci si
opt de ani, e deja profesor in retragere, itinerant,
bolnay, pustut de suferinta si martirizat de genlul
sau. Intrlgat de tinara rusoalca el soseste indata la
Roma. Tncepe atunci acea vara teribila care-i duce pe
Nietzsche si pe Lou din Italia in Elvetia si Germania,
¢ind singuri, ¢ind Tnsotiti de Ree.

Nimeni n-a asistat la plimbarea pe care au facut-o
in doi pe malul unui lac italian si care l-a decis pe
filozof sa o ceara pe tindra fatd 1n cédsatorie. O data
mai_mult, ea refuzd. Pentru a celebra trinitatea lor
casta, Nletzsche 7i duce pe Lou si pe Ree la un foto-
graf, 0 urcd pe Lou intr-o saretd, 7l da intr-o mina
un bici si in cealaltd o frlnghle simbolizind héturile.
El nsusi si Ree_se inhaméa la sareta. Fotografla s-a
pastrat, unicd marturie autentica despre aceasta ca-
maraderie neobisnuitd. Lou acceptd sd petreacd luna
august cu Nietzsche la resedinta sa silvestra din Tau-
tenburg. Ei discutd de toate, despre probleme rellgl-
oase sI sexuale, despre eros si eterna reintoarcere ;
Lou intuieste |mportanta ideilor lui Nietzsche intr-o
perioadd Tn care el de-abia era cunoscut. Nietzsche
aduce un omagiu inteligentei, sinceritatii si vitalitatii
prietenei sale.

Pe cind in Nietzsche se intetea o ardoare din ce in
ce mai putin filozofica, Lou prlvea cu raceala aceasta
pasiune pe care n-0 putea mpartdsi. Ea se multumea
sa noteze : ,in timp ce nici un drum nu duce de la
dragostea senzuala la dragostea splrltuala numeroase
poteci conduc de la ultima la prima”. Ruptura defi-
nitiva se produce in octombrie la Le|p2|g in aceasta
Tncercare, Nietzsche iese distrus, Dar din aventura cu
Lou si din amintirea ei exaltatd, el a extras o parte
din substanta care trebuia si nutreascd n anul ur-
mator, Asa grait-a Zarathustra.

Multi au_Tnvinuit-o_pe tindra fata de a fi grabit,
prin curiozitate egoista si frivolitate imprudentd, rui-
narea inteligentei lui Nletzsche Problema e pusd gre-
sit. Se pare, mai degraba, cd ea a inteles in chip ad-
mirabil rolul pe care era destinata s&-l joace pe linga
atitia alti scriitori : sa aprinda in ei focul creatiei si sa-I
pastreze pe artist intact pentru opera sa.

Dupa_episodul cu Nietzsche, Lou se_stabileste la
Berlin mpreund cu Ree : tlmp de cinci ani el vor
imparti un mic apartament, ca frate si sora, in ciuda
tentativelor lui Ree de a forta acest celibat chlnwtor
Lou ncepe sd se faca cunoscutd ca romancierd, sub-
jugd cercurile intelectuale din Berlin printr-un ames-
tec de gravitate masculing, de voiosie copildareasca si
de ardoare feminina: prlmlnd omagiile, dar refuzind
pasiunile.

ntr-o zi, un admirator necunoscut batu la usa ei.
Istoria care Thcepu atunci constituie episodul cel mai
misterios si cel mai fascinant din viata ei. Acest ne-
cunoscut, cu cincisprezece ani_mai mare deeft ea, se
numeste Friedrich Andreas. El nu este nici frumos

Lou Andreas-Saloma

nici seducator, dar captivant _prin genealogia, prin
trecutul si prin fantezia sa. Nascut la Batavia dintr-o
familie Tn care ramura germana si cea_ malaeza se
ncruciseaza cu o veche linie persana de singe regal, el
devenise la doudzeci si cinci de ani cel mai bun specia-
list din Europa n limbile Asiei occidentale. Membru
al unei expeditii stiintifice organizate de guvernul pru-
sac, el se instaleaza Th Persia, unde se consacrd unor
profesu eteroclite : colectlonar de reptile, tamaduitor
de boli venerice, ministru al postelor, arheolog. Spe-
cialitatea sa epa de a imita strigatele animalelor.

Reintors in Germania, unde nimeni nu cunoaste
mai bine ca el limbile, moravurlle fauna si_flora O-
rientului  Apropiat, reputatla de excentric 1i inchide
accesul la cariera universitard. La_patruzeci si unu de
ani, intrigat de faima lui Lou, el i se infatiseaza si se
hotaraste s-0 ia In casatorie. Cum si-a realizat scopul ?
in ajunul zilei in care ed consimti sa se marite, el Tsi
infipse In prezenta ei un_ cutit In piept. A fost salvat
ca prin minune. Ea se casatori, sub impresia clipei
tulburatoare, decisa sa nu-i apartlna niciodata.
| Aceastd casitorie in alb a durat pina la moartea
or.

Imediat dupd casdtorie, Lou atinge culmea renume-
lui sau literar si monden. Ea publicd o carte despre
Ibsen, in care aratd ce drama reprezintd, in optica ei
de atunci, casatoria pentru o femeie cu spiritul liber.
Ea 1l |nt||neste la Berlin pe Hauptmann, dramaturgul
n voga, care descopera cit de burgheza, plictisitoare
si limitatd este sotia sa In comparatie cu aceasta tinara
|ntrep|da El scrie 0 piesd pe tema artistului sfisiat
intre camin si muzad, apoi Isi paraseste de-a binelea
sotia, dar Lou e n acel moment departe.

La Paris intilneste un alt dramaturg celebru, pe We-
dekind, care o invitd ntr-o noapte in camera sa, con-
vins ca ea acceptd. Eroare! Furios, el se razbuna,
citeva luni mai tirziu, creind intr-o piesa, sub numele
de Lulti, o caricatura a lui Lou, un demon sexual, in-
satiabil si distrugator. La treizeci de ani trecuti, Lou
nu s-a daruit niciodata unui barbat, desi predlca e-
manciparea femeii si dragostea liber.

Oricine, aici, va simti ca trebuie s& se opreasca si
sa |nterogheze dlncolo de anecdotd, misterul acestei
femei. Se pare cd ea a ramas ancorata in epoca in-
departatd a copilariei, In care trdise, si Tn dubla ado-
rare a lui Dumnezeu si a tatalui_ei. Prima ei pasiune,
pastorul Gillot, este in chip evident un Substitut al
tatdlui. Apoi ea se dovedeste incapabilda sa se ataseze
de barbati care nu au intre doisprezece (Ree) si sap-
tesprezece ani (Nietzsche) mai mult decit ea.

Un alt semn de fixatie infantilda e faptul cad o parte
a vietii ei e construitd pe un model repetitiv : mereu
Iegata de barbati mai in virsta, ea nu evolueaza, re-
luindu-si de fiecare datd existenta de la un punct de
pornire, de la acel nucleu initial a carui stralucire
o fascineaza. S& ne amintim cd ea isi pierde in a-
celasi timp tatal si pe Dumnezeu.

Dar, se va spune, nimic extraordinar pind in pre-
zent. Dragostea pentru un partener care are virsta ta-
talui sau a mamei este o etapa clasica a initierii ju-
venile. Ceea ce este unic, In cazul lui Lou, e c& pe
de o parte, departe de a fi frigida sau ipocrita, ea
vorbea cu o sinceritate scandaloasa despre problemele
sexuale si cd, pe de alta parte, ea refuza cu o energie
sélbaticid’ cel mai mic contact fizic_pretendentilor, ca
si sotului ei. S-ar putea spune ca in fiecare Imagine
substitutivd a tatdlui, de care ea era irezistibil atrasa,
Lou vedea nu numai un substitut, ci chiar pe tatsl
insusi, pe tatal ei, cu o asemenea forta halucinatorie,
ncit dorlnta era automat frinata de interdictii. Nu-
mai teama de a comite cu adevarat incestul ‘explica
furia rezistentei sale Tmpotriva lui Andreas. Condam-
natd s fuga de cei pe care-i dorea, ea a_trait drama
lui Oedip cu o Tnspdimintatoare literalitate.

La treizeci si patru de ani, dintr-o datd — primul
amant, un medic din _Viena, Friedrich Pineles (al
treilea Friedrich din viata e|) E cu sapte ani mai mic
decit ea. Nu se cunosc motivele care au putut s-0
impinga la aceasta hotérire, cu exceptia diferentei de
Virst3, in sens invers de aceastd data. Tlmp de d0|spre-
zece ani, Pineles va fi sotul ei, intermitent si oficial.
Ea va astepta chiar un copil pe care nu-1 va naste. Ac-
cident 2" Avort voluntar ? La doi ani dupd Pineles, il

(Continuare Tn pagina 30)

sport

Paharul calatorului

Paharul calatorului std pe masa, uscat. Nu
stiu daca aceasta fraza am citit-o undeva sa<u
am gindit-o eu, dar, acum, In preajma aparitiei
pasajelor de sitari Tn padurile de mesteceni care
ilumineaza dumnezeiesc muntii ce Tnchid valea
Oltului, mi-o Tnsusesc cu bucurie. Duminica am
strabatut pentru prima oara (deci tirziu) acest
drum gindit de voievozi Tncoronati cu crengi de
maslin Tmpletite si aurite de lund, drum batut
de osti indraznete, de negustori cuprinsi si de
haiduci calari, gatiti cu pistoale si asteptati de
hangite. Si am jurat in suflet ca intr-o vara il
voi face cu pasul, pornind din Sibiu, din Piata
armelor sau din Tirgul vinului ca sd& ma opresc
sub cearcdnele de piatra zugravita ale Minasti-
rii Hurezi, unde, in umbra deasa si rece, s
minari picurind la nesfirsit tristete, sta gol mor-
mintul Brincoveanului.

Pe lunga valea Oltului, muntii sint de negura
n februarie, brazii se clatind vineti, scuturati
numai de partea salbatica a vintului si paduri
Tntregi spun balade din Tnceputul neamului ro-
manesc. Sus, pe virfurile atingind semete cerul,
lumineaza petalele zapezii, pe clinele dulci, cur-
gind n Olt cu turme de oi bolborosind in po-
goane de iarba ruginitd, viseaza vis alb si cu
cercel de mugur mirosind a ploi de primavara
mestecenii, jar jos, Tn dunga Oltului (pe apa um-
bla barci si poduri plutitoare ca in povestirile lui
Sadoveanu), cringurile de aluni, taiate de sate
desfasurind pridvoare de lemn cioplit, leagana
mult prea devreme, mult prea necugetat, valuri
de mitisori galbeni.

Valea Oltului, drum alcatuit din vertebre ale
credintei Tn neam, nu sfirseste nicaieri; atunci
c¢ind Oltul scapa din Tmbratisarea muntilor si
merge sa se arunce Tn Dundre, el intrd pe sub
arcuri triumfale, rege intre riuri, pe cimpiile nes-
firsite ale sufletului roménesc. Si duce in apele
lui durerea maicii Teofana care l-a zamislit pe
Mihai-Viteazu, somnul Tmpacat al lui Mircea cel
Batrin, adormit la Cozia, si cintecul de geniu al
poetului care-a gindit, unindu-si in istorie frun-
tea lui Tnaltd cu timpla Coziei:

Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate,
Catre malul dimpotriva, se intind, se prelungesc
Si-ale valurilor mindre generatii spumegate
Zidul greu al minastirii Tn cadenta 1l izbesc..

Se apropie primavara. Si toate drumurile
se despletesc cu dor n inima mea. Si sinitT
pot trdi duminici de matase si Tn afara fotba-
lului.

Fanus NEAGU
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