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„Noi am considerat și considerăm că 
socialismul și democrația sînt inseparabile”

NICOLAE CEAUȘESCU___________________________ 7
Proletari din toate țările, uniți-vă !

ROMANIA LITERARĂ
săptăminalde literatură și artă J Joi 18 11 1971 — 32 pagini. 2 lei

Merele de aur
jitem pentru o largă libertate de creație, dorim să a\*i o literatură și o artă diversificate din punct de ve­dere al formei, al stilului, ne pronunțăm hotărît împotri­va uniformizării și șablonismului, a rigidității și dogmatis­mului. Considerăm că a accepta șablonismul, uniformiza­rea, rigiditatea înseamnă a sărăci viața spirituală și cultu­rală a poporului nostru. Este de înțeles că activitatea creatoare a unui popor în toate domeniile se poate desfă­șura cu succes numai în condițiile cînd omul se simte liber și stăpîn pe destinele sale“ — a afirmat, printre altele, conducătorul statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu, miercuri 10 februarie, la consfătuirea de lucru cu oamenii de artă și cultură.Intîlnirile directe între conducerea de partid și oame­nii artei și literaturii (ca și cu alte categorii de oameni ai muncii din țară) au devenit un sistem de lucru al partidu­lui nostru, al președintelui Nicolae Ceaușescu. Comunica­rea directă, neocolită, eliminarea „verigilor intermediare birocratice", atmosfera de lucru, caldă, prietenească, profund principială, plină de bunăvoință și înțelegere, ca­pacitatea de a stabili un limbaj comun, de a sesiza, pînă la cele mai subtile nuanțe, gîndurile și preocupările unor v . personalități atît de diverse din lumea literei, a sunetului, a culorii și a imaginii vii, iată doar cîteva din caracteristi­cile unei astfel de întîlniri. în acești șase ani — de cînd a avut loc prima întîlnire cu uniunile de creație a președin­telui României — s-au schimbat foarte multe lucruri. Foar­te multe din dezideratele noastre, din visurile și doleanțele noastre, exprimate sau nu, s-au împlinit, literatura și arta au intrat pe făgașul lor adevărat, și-au recucerit climatul pe care-1 merita vocația și obsesia lor artistică și, ca și în alte domenii fundamentale ale poporului nostru, s-a reîn- nodat legătura cu cele mai nobile tradiții și valori ale tre­cutului.Indicația conducerii de partid a „diversității de stiluri și forme în cadrul unei concepții unitare marxist-leninis- te“, a „reflectării construcției societății socialiste românești cu umbrele și luminile ei“ și altele, nu au rămas niște fraze goale, nu au fost aplicate și nu au fost preluate de către cei cărora li se adresau ca niște tipare pur formale, expri­mate doar de dragul exprimării, spuse doar ca să se audă sunetele cuvintelor, fîlfîind searbede peste un gol solemn. Aceste fraze nu s-au stins o dată cu zgomotul scaunelor mișcate de participanți la plecare și, cu atît mai puțin, ele, aceste fraze nu au acoperit, așa cum se întîmpla une- x ori, în perioada dogmatică, o realitate despre care se vor- bea cu gura pe jumătate deschisă. Numărul mare de ro­mane, de volume de poezii, de studii de literatură și e- ■■JUțică. numărul sporit al editurilor și revistelor, în pro- ^țpie, pensiile scriitorilor, casele de creație, un climat li­terar viu, real, încărcat de dispute fructuoase, de idei ex­primate cu toată convingerea și libertatea, iată cîteva din caracteristicile noii vieți literare. Mai sunt încă lucruri de făcut, mai sunt și unele neajunsuri — și acest aspect nu a fost ocolit în cuvîntarea și în intervențiile secretarului ge­neral al partidului. Mai sunt lucruri bune de făcut în ceea ce privește propaganda cărții românești peste hotare, a traducerilor celor mai reprezentative romane, poezii, e- seuri, piese de teatru, în prospectarea „piețelor culturale" străine, în acordarea de burse în marile centre de cultură ale lumii, scriitorilor și artiștilor, în înlesnirea călătoriilor de studiu și informații, în procurarea de cărți și reviste străine valoroase etc. Arta și literatura română, care sunt reflexul vieții poporului nostru, al construcției societății noastre, al socialismului în România nu trebuie să rămînă izolate de concertul culturii europene și universale. Ceea , ce se întîmplă aici, la noi, această experiență, acest efort, acest destin particular, plm de dramatism și simbol, plin ' de umanitate, care se cheamă România Socialistă contem- j porană, trebuie să călătorească spre toate zările, transfigu- rate în opera de artă, în capodopera de artă.

Zaharia Stancu

Elegie

Nicolae BREBAN

(Continuare în pagina 2)

In acest număr:

La moartea poetului
Miron Radu Paraschivescu

Prietenii mei nenorocoși 
S-au grăbit să ajungă în cer, 
Au devenit iarăși frumoși, 
Veseli că de-acum nu mai pier.
Nu mai au fbame, nu mai au sete,
Nici o treabă nu mai au, doar se plimbă,
Nu aleargă, ci merg pe-ndelete 
Ințelegîndu-se-ntr-o singură limbă.
Capul nu-i doare, nici picioarele
Oricît ar umbla nu-i mai dor.
Ii luminează mereu soarele.
Umbră nu le dăruie nici un nor.
Așteptați-mă, dragii mei, am să viu
Călare pe-un cal. aripat.
O copaie de jar i-am dat să mănînce 
Pentru vreo sută de ani, neîncetat.
Calul nu se grăbește. Nici eu 
Nu mă grăbesc, am ani înainte. 
Cîndva o să moară chiar soarele 
Dar deocamdată e încă fierbinte. _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J

LECTURA (sus) și AGITATORUL, linogravuri de Vida Ceia, execu­
tate intre 1939—1941 în lagărele de la Gurs și St. Cyprien— Franța

M. CRUCEANU :

Confesiuni
De la literatu­
ră la politică

Ireductibilul
Petru Maior

Al. PIRU :

Un pseudo- 
eseu despre 
G. Călinescu

Un interviu 
cu FELLINI

•

O comedie 
într-un act 
de I. BAIEȘU

Ce e nou 
în cultura 
chineză

•

Mihai 
Viteazul, 
un mit

•

De vorbă 
cu prof. ULF 
von EULER, 
președintele
Fundației Nobel

l___________________ )



proiecte literare

Aurel Baranga
Desen de SILVANNu arareori Aurel Ba­ranga își amintește că a fost cîndva medic în sate moldovenești. El a deprins de atunci, probabil, obișnu­ința punctualității și exac­tității. Orice convorbire cu dramaturgul ancorează di­

rect în subiect, divagațiile cad pe seama eroilor din piesele sale.— In anul 1971 îmi va apărea, în Editura politică volumul Tipuri și tertipuri. Cartea poartă un subtitlu : „Fișe pentru o eventuală caracterologie contempora­nă" și nu e un studiu soci­ologic savant, ci o colecție de instantanee morale. Vo­lumul doi din același ciclu, gata de tipar, se va numi : 
Mutre și Cutre. Titlul mă dispensează să intru în amă­nunte. Editura Minerva îmi tipărește, în „Biblio­teca pentru toți", piesa 
Opinia publică, iar Editura Eminescu, dramele și come­diile scrise în ultimii două­zeci și cinci de ani.— La ora actuală ?— Lucrez febril sub se­curea teatrelor care mă presează. Și sper să fiu gata în timp util cu Simfo­
nia patetică — mister mo­dern în trei episoade —, după cum sper să găsesc soluția scenei finale din 
Farsa infernală, pe care o caut de aproape doi ani.

— Nu-i cam obositor ?— Vi se pare mult ? Marcel Pagnol, un autor ce nu merită chiar disprețul nostru integral, spune un­deva : „De cînd am început să pricep și eu ceva din meseria asta de dramaturg, lucrez din ce în ce mai greu. Cînd o s-o cunosc bine, n-o să mai scriu de loc". Vă asigur că autorul lui Topaze n-a dorit să facă un paradox ieftin.— Dumneavoastră sînteți și unul dintre scriitorii prezenți aproape perma­nent în unele publicații...— Exact. în afara celor spuse pînă acum, scriu zil­nic cîte un articol de ziar — pentru Munca, Informa­ția și Săptămina, și cîte o fabulă transmisă în fiecare duminică de postul de Ra­dio București. Iar cînd sînt obosit „îmi fac mîna" scri­ind aforisme. într-un veac intoxicat de prolixitate e un bun exercițiu de laco­nism.— Nu le dați publici­tății ?— Ba da. Ele apar în re­vista Teatru... Așa stînd lucrurile, înțelegeți că n-am timp să-mi anunț... 
proiectele. Nu de alta, dar proiectele literare — după mine — sînt ceva ce se anunță, dar nu se realizea­ză niciodată...

Al. RAICU

„Precum și Ovidiu cînta“

La Tîrgu-Mureș și la Re­
ghin, in zilele de 13 și 14 fe­
bruarie au avut loc manifes­
tările consacrate lui Petru 
Maior, fiu al acestor locuri 
mureșene, mare cărturar ilu­
minist, de la a cărui moarte 
s-au împlinit 150 de ani. In 
această vatră de sus a Mure­
șului, de unde au pornit atiția 
bărbați ai luptei pentru drep­
tate socială și națională, po­
menirea celui care a scris 
„Nemărgini am fi să vreau 
toate faptele Românilor a 
le scrie, din care se desvă- 
lește firea cea bărbată și vi­
tează a neamului românesc" ! 
— are deosebite semnificații, 
gindind la șirul veacurilor în­
volburate și la timpul de fră­
țietate și de înnoire pe care îl 
trăim. Evocați în repetate rin- 
duri, acei care și-au închinat 
viața adevărului și dreptății, 
la vremea cărora ne întoar­
cem in ceasurile cele mai 
sfinte, cărturarii și revoluțio­
narii poporului nostru sînt pre­
zenți astăzi în gîndurile celui 
ce își închină viața rosturilor 
țării: „...Adresîndu-se unui co­
mandant militar maghiar, 
Avram Iancu scria: „...firea 
ne-a așezat intr-o patrie ca 
împreună să asudăm culti- 
vînd-o, împreună să gustăm 
dulceața fructelor ei...». In nu­
mele unor asemenea idei no­
bile ale înfrățirii și-au desfă­
șurat activitatea Petru Maior, 
istoric și filozof român repre­
zentant de frunte al Școl i Ar­
delene, și atiția alți cărturari 
români in Transilvania. Pen­
tru aceste idei au militat, de 
asemenea, marele savant pro­
gresist Bolyai Jănos, care a 
luat atitudine activă împotri­
va asupririi naționale, și alți 
revoluționari maghiari".

Destinul celui care a adus 
in lumină „Istoria pentru în­
ceputul Românilor în Dachia" 
și a apărat-o cu aprindere îm­
potriva detractorilor ei, îl si­
tuează acum în orizontul ma­
rilor aniversări șt comemorări 
culturale UNESCO — 1971, în 
rîndui acelor oameni ai cultu­
rii lumii care trimit peste 
vremuri ideile generoase ale 
păcii, ale învățăturii și pro­
gresului. Această prețuire au 
simțit-o și au pregătit-o iluș­

trii urmași ai istoricului tran­
silvănean care au găsit in car­
tea și in toată viața lui sem­
nele unei adevărate venerați- 
uni. Căci a scris Petru Maior : 
„...măcar că strămoșii lor cei 
dintîi venise din Italia, pa­
tria le era Dachia. Și cine e 
atita nesimțitori, carele să nu 
Știe că tuturor oamenilor atî- 
ta le este dulce și vrută pa­
tria, intru care sint născuți Șl 
crescuți• și unde oasele pă­
rinților și ale moșilor lor ce­
lor răposați se odihnesc, cît 
tocmai de ar fi slabă țara Și 
cu multe necazuri ar avea a 
se lupta intr-insa, puțini se 
află carii să se plece a-și lăsa 
patria, de cumva nu cu grea 
poruncă și neapărată silă ii 
scot dintr-insa.

Bold firesc este acesta, ca­
rele deșteaptă pre oameni a-și 
iubi patria sa și bucuroși a 
rămîne intr-insa precum și 
Ovidiu cînta".

Iată de ce Mihail Kogălni- 
ceanu, acela care avea să egu- 
te a cuprinde in Dacia lite­rară „producțiile românești 
fie din orice parte a Daciei" 
avea să spună ; „Petru Maior, 
de fericită aducere aminte, 
prin carțea sa „Despre înce­
putul Românilor", publicată 
pentru . întîiaș dată la anul 
1812, ca un nou Moisi, a deș­
teptat duhul național, mort de 
mai mult de un veac, și lui îi 
sintem datori cu o mare parte 
a impulsului patriotic ce de 
atuncea s-a pornit in tustrele 
provincii a vechii Dacii". Pen­
tru George Barițiu; „Cetirea 
acestei cărți străbătu ca scin- 
teile de fulger toată ființa 
noastră; o mulțime de pre­
simțiri și idei care durmiteau 
în noi se deșteaptă deodată 
ca prin farmec puternic, exal- 
tația... că noi sintem români 
Și nu altceva, nu mai avea 
nici un cumpăt, nu mai cu­
noaște nici un hotar". Nicolae 
lorga a văzut în Petru Maior 
un deschizător de cale parcă 
venit din poveste : „...Dacă a 
răsbătut prin atîtea greutăți, 
și el ca și atâția dintre cei din 
vremea lui, deschizătorii de 
cale, tari ca feții-frumoși, in- 
călțați cu opiniei de fier, 
aceasta a datorit-o, nu numai 
minții celei istețe, in stare să 

descoase toate elementele pro­
blemelor ce-i erau puse îna­
inte, ci și, înainte de toate, 
unei mîndrii deosebite, dacă 
nu de sine însuși, de tagma lui 
și de nația lui... Cînd se va în­
fățișa mai tirziu prilejul, el 
se va lupta dîrz, cu siguranța 
că dreptatea o are el, împo­
triva celor cari tăgăduiau că 
Românii au o limbă nobilă, o 
mândră obârșie, o literatură 
bogată..".

Aceste gînduri frumoase au 
fost scrise în programul festi­
vităților din cele două orașe, a- 
colo unde a crescut și a păs­
torit învățatul și părintele Pe­
tru Maior. Au fost ceasuri de 
mare însuflețire în afirmarea 
sentimentelor de prețuire a 
învățăturii lui, în amintirea 
faptelor și argumentelor sale 
istorice, cît și în gestul de con- 
vețuire și colaborare a celor ce 
trăiesc pe aceste locuri, prin 
care am cunoscut mai mult 
decît un moment comemorativ-

Ion HOREA
★Festivitățile de la Tg. Mureș și Reghin au fost organizate sub egida Comitetului pentru cultură și artă a] județulâ^ Mureș, a Uniunii Scriitori® din Republica Socialistă Ro­mânia și a Comisiei Naționale a Republicii Socialiste Româ­nia pentru UNESCO.Viața și opera lui Petru Ma­ior au fost evocate de Nico­lae Vereș — prim secretar al Comitetului județean Mureș al P.C.R., — președintele Consi­liului popular al județului Mureș ; prof. univ. dr. doc. Șerban Cioculescu, membru corespondent al Academiei ; prof. univ. dr. doc. Dimitrie Păcurariu — Decanul Facultă­ții de limbă și literatură ro­mână — București ; scriitorul Kovacs G.yorgy și prof. univ. dr. Vasile NeteaRecitalul literar a fost sus­ținut de poeții Dan Culcer, George Dan. Mihai Gavril. Zeno Ghițulescu, Romulus Guga, Aurel Gurghianu, Ton Horea, Viorica Mereuță, Ma­ra Nicoară, Aurel Rău, Szekely Jănos, Szocs Kălmăn, Nicolae Tăutu, Toth Istvân, și Victor Tulbure.

Merele de aur
(Urmare din pagina 1)„Datoria noastră este să facem cunoscute peste hotare marile realizări ale culturii patriei noastre, să ne afirmăm cu contribuția noastră originală în patrimoniul civilizației internaționale. Totodată, considerăm că a te izola, în orice domeniu de ac­tivitate, înseamnă a renunța să progresezi în pas cu cuceririle cunoașterii umane, a renunța la a- portul gîndirii și cunoașterii altor popoare. Iată de ce noi nu sintem partizanii izolării". Sunt cu­vintele tovarășului Nicolae Ceaușescu și ele tre­buie să răsune în urechea și inima oricărui crea­tor autentic, ale oricărui activist în domeniul cul­turii. Sarcina noastră, a generației de azi, în cul­tură, e să facem cunoscută România peste hotare, trecutul ei, trecutul literaturii și clasicii noștri, prezentul ei, destinul, noblețea și munca celor care trăiesc între hotarele ei. Eforturile, în acest sens, ale creatorilor, nu mai trebuie să se lovească de obtuzitatea cine știe cărui funcționar de la Comi­tetul de stat pentru cultură și artă, al cine știe cărui „metodist" de la casele de cultură sau de la „Cartimex", al cine știe cărui activist cultural local. In același timp, creatorii înșiși, credem noi, trebuie să se pătrundă de spiritul de înalt patrio­tism cuprins în aceste îndemnuri, trebuie să uite și să ocolească pricinile mărunte de dezbinare și invidie meschină, joasă, care se întoarce înapoi totdeauna, făcînd rău nu unei persoane sau unui grup, ci unui domeniu întreg al culturii naționale. Ideea de răfuială, de spirit de „gașcă" literară, de 

polemică neprincipială, la „persoană", aluziile ca­lomnioase la adresa unui coleg sau a unei cărți, mai ales, atît în țară cît și dincolo de hotarele ei, trebuie părăsite cu hotărîre, ca dăunătoare, cum spuneam, nu numai pentru cîteva persoane izola­te, ci pentru întreaga noastră colectivitate. Talen­tele reale pe care le-a produs și le produce încă acest popor, atît de vital și de liber în însăși struc­tura sa, capodoperele literaturii noastre, cărțile ce se scriu, precum și opere ale compozitorilor și artiștilor plastici sunt prea puțin sau de loc cu­noscute în străinătate. Izolarea noastră un timp, limba, istoria noastră dramatică sunt, e adevă­rat, motive obiective care pot să „explice" acest paradox, anonimatul în lume al atîtor lucrări de artă de cel mai înalt nivel. Dovada noastră de ta­lent au arătat-o, ca să cităm doar cîțiva, un E- nescu, un Brâncuși, un Lucian Blaga, pro­pus în 1956 la Premiul Nobel, neajutat de ni­meni, și pînă la Stancu și Jebeleanu care ne-au adus zilele acestea în țară două mari premii euro­pene. Avem, e adevărat, unele motive „obiective", dar, de fapt, în legea dură a valorii, nu avem. Și nu avem „scuze" nici față de înzestrarea noastră, pentru talentul cu care ne naștem, pentru inteli­gența și spontaneitatea noastră latină, pentru sim­țul frumosului și al artei mari pe care o închide țăranca din Oltenia și Săliște în covoarele cu pă­sări și flori alungite, de vis, în costumele cu alb și negru, în care se îmbrăca mama ciobanului din Miorița. Sau pe stîlpii și porțile maramureșene. In alesăturile de pe iile românești care colindă în Europa în același perfect anonimat, în cergile 

noastre, în vasele noastre de lut, în icoanele pe sticlă, în tîmplele și catapetsmele bisericești, în odăjdiile preoților și frescele mînăstirilor, ex­presii ale geniului artistic național. Față de toate acestea și față de multe altele nu avem nici o „scuză", nici un fel de „motive obiective", de „cauze istorice" și altele. Față de toate acestea suntem încă datori, profund datori. Suntem da­tori și față de condițiile ce ni s-au creat, față de acești ultimi șase ani în care arta, într-un mod plenar, cu întreaga ei capacitate și libertate, s-a reîntors la uneltele ei, la maeștrii ei, la vocația ei. în sensul acestor îndatoriri și responsabilități față de societatea în care trăim înțelegem rostul scrisului nostru. Sigur, artă s-a făcut mereu la discuții despre un „hiatus", existent sau nu, despre deceniul cincizeci sau șaizeci, pot avea loc, dar nu sunt cred eu, profund necesare, nu răspund unor realități majore. A existat totdeauna un mănunchi de scriitori și artiști valoroși care au păstrat vie flacăra inspirației autentice, a gîndului liber, transfigurat. Dar acum putem vorbi de o în­treagă școală, de o întreagă mișcare unitară, în­tr-un spațiu adecvat, cu un limbaj specific, regă­sit, cu afirmarea netă, a valorii, cu refuzul for­melor dogmatice, naturaliste, șablonarde, schema­tice, epigonice, snoabe. Numai dintr-o asemenea „mișcare", numai într-un asemenea climat poate răsări capodopera, gîndul înalt și nobil. Acestea toate le-am primit și trebuie păstrate, îmbogățite, afirmate cu orice prilej, grădina aceasta însorită își așteaptă florile și pomii ei roditori.Acele mere de aur de care vorbește basmul ro­mânesc.



MIRON RADU PARASCHIVESCU

EPITAF

După ANTON PANN

AICEA S-AU DUS CU JALE 
ȘI ÎN TIHNA SE ALBESC 
OASELE DOMNIEI-SALE
DE MIRON PARASCHIVESC,
CE AU FOST TRECUT PE LUME 
CA SA DEA LA TOATE NUME. 
ASTAZI, UNA CU ȚARINA, 
DE IUBIRE N-ARE ȘTIRE 
Șl UN VREASC ÎI ESTE MÎNA 
CARE SCRISE ASTE ȘIRE.
CÎND ZÎMBIȚI, DIN ÎNTÎMPLARE. 
INTORCIND ACESTE FOI, 
DOMNIȘORI ȘI DOMNIȘOARE, 
VA ZÎMBI ȘI EL CU VOI.

I în ziua de 17 februarie 1971 a înce­
tat din viață, după o grea și lungă su­
ferință, poetul Miron Radu Paraschi- 
vescu, personalitate de frunte a litera­
turii române, membru în Biroul de con­
ducere al Uniunii Scriitorilor, vechi mi­
litant al mișcării muncitorești și comu­
niste din țara noastră.

Miron Radu Paraschivescu s-a născut 
la 2 octombrie 1911 în orașul Zimnicea.

I A absolvit Facultatea de Litere și Filo­
zofie din București, debutînd foarte de 
timpuriu în paginile revistei „Povestea", 
care apărea la Vălenii de Munte.

Orientarea întregii sale atitudini ce­
tățenești și a vocației sale poetice a 
cunoscut, de la începuturi, influența ne­
mijlocită a Partidului Comunist Român, 
al cărui membru a devenit încă din 1933. 
A colaborat la majoritatea revistelor 
progresiste ale vremii : „Societatea de 
mîine", „Reporter", „Cuvîntul liber", 
„Facla", „Meridian", „Korunk", pentru 
ca în anul 1936 să facă parte din condu­
cerea revistei de cultură „Era nouă", e- 
ditată de Partidul Comunist Român.

J încă din prima sa culegere de ver­
suri, „Cîntice țigănești" (1941), Miron 
RaAi Paraschivescu s-a situat, neșovăit 
și Sstezător, în frontul larg al intelec­
tualilor ce militau pentru libertate și 
independență, pentru triumful condiției 
umane, împotriva forțelor oarbe ale fas­
cismului.

V După Eliberare, cu fiecare nou volum 
— „Laude" (1953), „Declarația patetică" 
(1960), „Versul liber" (1965), — Miron 
Radu Paraschivescu afirmă mereu alte

*Corpul defunctului va fi depus azi după- amiază la locuința sa din Vălenii de Munte, lande i se poate aduce ultimul omagiu. Aduna- 

modalități ale expresiei sale poetice, ex- 
primînd în același timp fundamentala sa 
profesiune de credință — poezia ca me­
saj umanist ce se adresează deschis ce­
lor mai largi mase de cititori. Nici un 
domeniu al scrisului nu i-a fost străin: 
mare poet, prozator, dramaturg, eseist, 
gazetar, cronicar de artă și literatură, 
reporter pasionat, animator de publica­
ții și cenacluri literare, Miron Radu Pa­
raschivescu a fost o conștiință vie și 
lucidă a timpului său.

O preocupare permanentă a poetului 
Miron Radu Paraschivescu a fost des­
coperirea și sprijinirea talentelor tinere, 
dovedind o deosebită vocație în orien­
tarea și formarea multor generații de 
scriitori, pentru a căror împlinire con­
tribuția sa a fost de multe ori decisivă.

Miron Radu Paraschivescu a desfășu­
rat de asemeni și o excepțională activi­
tate de traducător din lirica franceză, 
germană, rusă, italiană, poloneză, spa­
niolă, dovedindu-se nu numai un scrii­
tor de vastă cultură, ci și un militant 
pentru valorile cele mai durabile ale 
culturii umaniste universale.

Pentru meritele sale deosebite în ac­
tivitatea literară și obștească, Miron 
Radu Paraschivescu a fost distins cu 
ordine și medalii ale Republicii Socia­
liste România.

Prin încetarea din viață a poetului 
Miron Radu Paraschivescu, literatura 
română pierde pe unul dintre cei mai 
străluciți reprezentanți ai săi, un om și 
un tovarăș de nemăsurată generozitate.

UNIUNEA SCRIITORILOR
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

*rea de doliu va avea loc sîmbătă 20 februarie 1971, orele 14, iar înhumarea la orele 15, în ci­mitirul orașului.

FIULUI MEU

De nu mi-ați citi-n voce
Timbrul bunătății
Cum mi-ar putea urmări ochii zborul 

păsărilor,
Căderea potolită a zăpezilor ?

Frumusețe, de unde-ți vine puterea de a 
fringe stejarii ?

Nu mai am nimica să-ți dau
Nici să-ți iau ;
Operă desăvîrșită
Căreia totul i-e de prisos.

Afară de muta recunoștință
A sufletelor ce le prelungești
Cînd privirile strigă
Și ochii aud.

VĂLENI

Soarele cercul și-1 strînge 
Peste grâdinile-n sînge.

Pietre ovale,
Oile pică devale.

Fumu-nfășoară-n broboade 
Fruntea luminii ce cade.

Pe cline tot mai rotunde,
Țipătul zării pătrunde

Cînd, pe sub strîmbe zăbrele, 
Crîngul îi pune perdele.

(Din „SCRIERI")



Florența Albu

înzăpezire

Aici, sus, țeasta mea agățată de nori, 
limba mea —clopot, 
bătînd în deșert.

Niciodată ziuă sau noapte, 
numai această citire de sine, 
această ninsoare bătînd 
din amurg în amurg.

înzăpezire — zidire înceată în somn — 
nici nu o crezi —
prea fragilă, suflarea ei moale, 
prea fricoasă așezarea pe ochi — 
ai putea s-o strivești 
ridicînd numai pleoapa, 
numai palma trecînd-o pe frunte.

Amîi și e limpede-n tine — 
amînarea, așezarea, zăpada — 
visare, biserica mea de zăpadă...A
Fantezie

Tu, om de miazănoapte !
Dormi în greierul tău 
ca într-o stea căzătoare.

Eu sînt zburătorul
la ceasul ultimei reprezentații ; 
trapezul suspendat în ceață — 
acum voi face triplul salt 
și voi iubi tăcerea ce urmează...

Tu dormi, adormi,
tu, singurul care
ar trebui să fii aid, să aplauzi !

Oraș frumos în somn.
Mă tot aud căzînd, rîzînd, căzînd — 
oraș frumos în somn !

Numai uitare

Numai uitare, între mine și voi !
Nașteți, petreceți
ca iarba cîmpului vă treceți rădăcina 
dîntr-o vreme în alta ;
ca iarba cîmpului creșteți, vă înmulțiți.

Vă aud venind, înaintînd 
harnici deasupra pămîntului, 
foc verde, scrumind, mistuind.

Aud cum urcați, cum mă năpădiți, 
cum treceț* învingători 
peste ochii mei, peste gura mea, 
și peste aceste cuvinte, obosite să fie !

Picioare de iarbă, tălpi de iarbă harnică, 
flăcări de iarbă,
foc verde cucerind, mistuind — 
începe să fie uitare destulă 
între mine și voi.

Condiția înnoirii

Poate că unele dintre erorile literare ale momen­tului actual izvorăsc din ignorarea, cu talent, a unui anumit raport între termenii interminabilei dispute : tradiție și inovație. Teoretic, se știe desigur foarte bine că nici una nici alta nu poate avea caracter ab­solut. într-un caz norma tradiției ar deveni dogma­tică, în altul „indisciplina" inovației s-ar numi anarhie inconcludentă și lipsită de orice semnificație eficace. Pe de altă parte, a da un caracter moderat fiecărui termen — tradiție, inovație — înseamnă a deforma în chip conformist un raport care, el, se ma­nifestă, acționează cu violență, chiar dacă nu întot­deauna intensitatea exprimă c ruptură. Formula „nu e nimic nou sub soare" exprimă atitudinea confor­mistă care nu duce lucrurile mai departe, nu poate crea noi puncte de vedere pentru noi șanse, noi viziuni ș. a m. .d. Ea reprezintă cel mult o indicație sugestivă asupra unei mentalități bilanțiere. Se poate, deci, vorbi de violența disputei — tradiție, inovație — și, mai mult, de ruptura pe care ea o pune în evi­dență ? Dacă teoretic e recomandabil să fim moderați, în analiza fenomenului literar viu, curent, recunoaș­terea unei astfel de tendințe acolo și atunci cînd ea reprezintă deschidere spre o soluție nouă, lipsită de continuitate, ni se pare profitabilă. Singura condiție căreia trebuie să i se supună analiza acestor „rupturi" în fiecare caz în parte ni se pare dezvăluirea unei speciale apartenențe a inovației la tradiție. Pentru că orice ruptură este reală, autentică atunci cînd inovația pare conștientă, chiar în numele soluției proprii (al noii „lozinci"), de o anumită tradiție. Rup­turile care se produc din ignoranță sau „reavoință" — fără a exclude coincidențele fericite — nu inte­resează sub unghiul analizei programatice. Despre Inovație nu se poate vorbi decît ca despre o ruptură 
compatibilă cu un anumit tip de tradiție. în acest înțeles inovația nu are un caracter absolut, însă poate fi o ruptură în cel mai deplin înțeles- Termeni extrem de sugestivi pentru analiza acestei interacțiuni ne oferă poemul Ieremia de Geo Dumitrescu. Aspectul rezistent al creației acestui remarcabil „poet bleste­mat" ni se relevă mai ales în poemele ce aparțin unui lirism de tip sarcastic (în deosebire de sarcas­mul de tip liric al lui Marin Sorescu, atitudine pro-, prie mai mult poziției teoretice în creație). Libertatea 
de a trage eu pușca este un poem (împărțit în frag­mente) în care lirismul se automutilează, își restrânge pînă la anulare sfera de manifestare. Poetul își în­chipuie poezia pe care refuză să o scrie. Rezultă lirismul sarcastic, persiflarea undei de lirism autentic prin indicarea obiectivelor mizerabile, meschine ce-i stau la dispoziție. .Libertatea de a trage cu pușca", în acest plan, este o libertate inoperantă : refuzând să scrie poezia, poetul refuză ori nu întrezărește so­luția emancipării. Ieremia reprezintă de aceea toc­mai această soluție. Emanciparea lui Ieremia, perso­naj tradițional, pune bazele adevăratei rupturi pe care lirismul sarcastic al primului volum doar o prefigurase. De ce îi acordă poetul tocmai lui Iere­mia „libertatea de a trage cu pușca" ?El face figură de nonconformist în planul deprin­derii unor procedee, modalități de a acționa Pare lipsit de conștiința radicalismului său și imposibili­tățile (absurditățile) ce i se atribuie vădesc nu atît prostia sa, cît desteptăciunea celorlalți. Personajul este mai aproape de invenție, el este de fapt o crea­ție ; poate fi produsul unui exorcism (ne imaginăm monștrii pe care îi conținem). „Prostul satului" are funcția de a întreține, prin reacție inversă, încrede­rea membrilor colectivității în ei înșiși. Altminteri se poate spune că acest personaj ridicol prin neadec- vare, prin contrastul dintre obiective și mijloacele de a le atinge, este o latență a fiecăruia. Toți îl putem conține pe Ieremia. Gîndirea colectivității re­zolvă supărătoarea posibilitate individuală printr-un tratament global și simbolic : în termeni moderni, am vorbi de o „dedublare". Ieremia exprimă tendința vag resimțită — și de aceea respinsă, expediată în­tr-o formă simbolică — de a face lucrurile pe dos și nu ca toată lumea. Simpatia cu care e privit izvo­

răște nu din ironica detașare a celorlalți, cît din con­știința lor obscură că el face parte din ei. Ironia ce i se acordă este identică cu a părinților față de mezi-v nul neajuns, rămas mai firav Basmele conțin un Ieremia pus să facă fapte vitejești ca nelumtț? pe dos. Și Făt-Frumos este Ieremia : cîștigă pentru că utilizează, împotriva deprinderii comune, mijloacele comunității. Poetul vede în Ieremia tocmai această fertilă capacitate de a mînui mijloacele (de a le gîndi, în primul rînd) altfel decît în deprinderea con­sacrată, de a lupta împotriva .gardurilor" ce i s-au pus în față. Drumul lui trece prin garduri, adică se abate de la calea tradițională — nu neapărat dreaptă — și tocmai de aceea pare „stîngaci", „greoi". Insă el este un adevărat „erou al noului". Nepriceperea și caracterul mărunt bufon nu mai pot explica marea lui încăpățînare de a da cu oiștea în gard. Poetul reabilitează condiția eroică a personajului, apropiin- du-1 astfel de spațiul moral al basmului, unde etica fiecărui, Ieremia dispune de inteligența și ingeniozi­tatea necesară. Perplexitatea pe care o provoacă mafF^ torilor „tradiționali" nu beneficiază de explicații : gesturile nu sînt niciodată explicate pentru că „po­vestea" este o neîntreruptă uimire, ea e spusă cu aerul celui care nu înțelege cum se pot întîmpla asemenea lucruri (de unde și apariția sentimentului 
de supranatural, „fantasticul ignoranței"). Din punctul de vedere al personajului discutat, însă, povestea cuprinde numai întâmplări realiste, izvorîte din inte­ligența de a utiliza altfel niște posibilități date.Ieremia — personaj „nonconformist", „inovator" — devine astfel simbolul capacității pe care o deține tradiția însăși de a se înnoi, de a se preface, de a se transforma. Personajul născut ca o abatere de Ia tradiție (el reprezintă într-adevăr o ruptură) însă din voința de a se apăra a reprezentanților comunității tradiționale, semnifică în fond experimentul pe care tradiția îl face cu ea însăși. Miraculoasa forță a tra­diției nu vine din afară. Tradiția își creează personaj jul de care are nevoie și care o va înșela cu pro­priile ei arme. Ieremia, „prostul satului", dfgenit supranaturalul Făt-Frumos conștient de puter-eC lui de a acționa altfel decît tradiția care l-a creat, însă folosind instrumentele tradiționale — iată paradoxa­lul nonconformism al tradiției. O schimbare sau „ino­vare" adevărată e posibilă dacă ceea ce trebuie schimbat emite semne că deține, la nivelul propriei structuri, anumite garanții ale transfoi-mării. Trudiți^ poate fi inovată chiar, ori mai ales, printr-un semn al său. Am ajuns astfel la formularea de la care am plecat: analiza unei „rupturi" începe cu verificarea și dezvăluirea unei speciale apartenențe a inovației la tradiție. Imaginînd „emanciparea lui Ieremia", în marginea unui poem de Geo Dumitrescu, n-am vrut altceva decît să sugerăm un anumit tip de inovație în primul rînd organică și abia apoi sincronică, atunci eînd nu este pur și simplu epigonică. Gardurile tra­diției nu se rup decît cu oiște-i confecționată din J material propriu.
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breviar

^reductibilul Petru Maior

Un contemporan al fruntașilor Școlii Arde­lene, Simion Cornea, preot paroh în comuna Dumbrăvioara, în trecut numită Șaraptoc, din apropierea Reghinului, ne-a lăsat acest me­morabil portret al lui Petru Maior, prin pana iscusită a lui Gh. Bariț: „om de statură mat mare decît mijlocie, forma capului în propor- țiunea corpului, fața regulată, mai mult brună aecît albineață, ochii negri, nasul cam vultu- riu, barba stufoasă, căutătura impunătoare, în scurt: om frumos". Așa ni-1 și înfățișăm pe cel mai de seamă istoric și lingvist al Școlii Ardelene, luptător și polemist de mare cla- jsâ. atlet al romanității noastre, neumbrit de temperamentul coleric, despre care vorbește a- celași portretist. în glasul lui, care ajunge pî- nă la noi, răsună adeseori mînia și indignarea, revolta și ura împotriva stăpînirii feudale de alt neam, precum și contra unei rigide dis­cipline, care nu are nimic comun cu omenia noastră. Este destul de greu să reconstituim climatul spiritual al unei provincii în care po­porul majoritar, pus în condiții de umilitoare inferioritate, avea să dea în 1784 răscoala is­torică a maselor țărănești conduse de Horia și vpeste cîțiva ani vestitul Supplex, de dîrză re- “^endicare a drepturilor noastre. Un număr de pretai, luaseră parte la uriașa răzmeriță care apriRsese cele patru zări ale plaiurilor transil­vane, iar Petru Maior, protopop al Gurghiului și inspector al Abafăii din vara anului 1785, la vîrsta de 29 de ani, avea să înfrunte sus­piciunea grofilor, care-1 bănuiau că nu fu­sese străin de învolburarea noroadelor. Pus, în iarna anului 1787—1788, de către șeful său ie­rarhic, episcopul Ioan Bob, să facă recensămîn- tul nu numai al populației române din ținut, Petru Maior avea să i se plîngă că fusese tî- rît „la ilustra cancelarie", în timp ce-și împli­nea obligațiile, „de către preailustrul domnul conte Ladislau Bethlen, vicecomitele ordinar al ilustrului comitat de Turda", unde „față cu numeroși fruntași și cu mulți alții, chiar și ță­rani" , a fost „mustrat cu asprime de sus-nu- mitul domn vicecomite ordinar". Și iată cum, în concluzie. Petru Maior ține să înfățișeze consecințele acelei confruntări. „Din care în­tâmplare, acum s-a împrăștiat zvonul că eu nu am intenționat altceva, prin sus-pomenitul re- censămînt, decît să reînviez acea periculoa­să revoltă pentru patrie a lui Horia, și de a- v ceea î?i aruncă privirile spre mine ca spre un "▼Șef de hoți, încît niciodată nu pot să pășesc în public fără să roșesc". Mai exact, după tex­tul latinesc al raportului : „ut nunquam sine rubore in publicum prodire possim" — „încît niciodată să nu pot păși în public fără să ro­șesc". Semnificativele rînduri ne aruncă o lu­mină vie asupra mentalității polițiste a admi­nistrației ardelene, la numai trei ani de la mișcarea lui Horia, iar cel ce scrie raportul în stilul ironic reverențios al obedienței nu era pe nedrept suspectat de a introduce în cele două parohii ale sale duhul independenței și al mîndriei de neam, ambele socotite de către oficialități ca intolerabile, prin caracte­rul lor neîndoielnic sedițios. De ce îl însărcina­se însă episcopul Bob să înregistreze totalita­tea cetățenilor de toate riturile: romano-cato- lic, reformat, neunit și unitar și totalitatea bi­sericilor existente din ținut ? Lucrul stîrnise indignarea autorităților supreme, ca o neîn­găduită imixtiune, care era suspectată a ser­vi scopurile de emancipare a elementului ro­mânesc. Cu acest prilej, însuși mult discuta­tul episcop, care pînă la urmă nu s-a putut înțelege decît cu Samuil Micu din treimea al­cătuită de acesta, Gheorghe Șincai și Petru Maior, mult discutatul episcop, așadar, lua și ^<■1 unele inițiative care displăceau profund au­tocraților ce-1 credeau în slujba lor. Dar fiind­că a venit vorba de ierarhul care a făcut viață anuu’ă celor doi din urmă fruntași ai Școlii Ardjțene și trece drept autor moral al emi­grant- lui Ion Budai-Deleanu în altă extremi­tate a imperiului, care au fost în definitiv ca­uzele conflictelor neîncetate dintre dînșii ? A- ceastă întrebare trebuie să capete alt răspuns decît cel din trecut, după publicarea de către Nicolae Albu a cărții Petru Maior, Studii și 
Documente inedite, în Editura pentru Literatu­ră, București, 1968. Să ne amintim însă terme­nii înfierării lui Bob, relevați de către profe- jușorul Nicolae Iorga, în Istoria Literaturii ro- 
rnâne din secolul XVIII-lea. Cartea a treia, intitulată Epoca lui Petru Maior. înaltul ie­rarh era calificat ca „închinător al lui Ma- mona" și „dușman al Spiritului", propus o- diului peren al națiunii noastre, ca persecu­tor al celor mai buni dintre fiii ei. Relațiile dintre episcopul gelos de autoritatea sa pon­tificală neștirbită și trei firi, în adîncul lor neatîrnate, ca acelea mai ales ale lui Șincai și Maior, dar și aceea a lui Samuil Micu, nu puteau rămîne netulburate. Pînă și ascultă­torul Samuil Micu, ironizat de Petru Maior pentru strădania pe care acesta și-o dădea în. traduceri lungi, de opuri religioase nefolosi- toare, era, după N. Iorga. pentru că nu se \ supunea necondiționat regulilor romano-cato- lice de obediență, „un rău călugăr, un rău ipreot, un rău convertit, dar tocmai pentru a- -Agpea un bun român". Termenii mi se par exa­gerați. încă înainte de a se decreta ca o dog­mă infailibilitatea Papei de la Roma, acesta exercita, în calitate de urmaș al Sfîntului Pe­tru și de vicar al lui Dumnezeu pe pămînt, o

Sculptură de Ion VLASIUautoritate absolută, pe care o delega celorlalți înalți ierarhi, cardinali, arhiepiscopi și epis- copi, ca să păstreze intacte dogmele, canoanele și disciplina, în rîndurile clerului și ale credin­cioșilor. Ei bine, datorită pătrunderii spiritu­lui de liberă critică în secolul luminilor, o par­te, ce e drept, infimă, a clerului romano-ca- tolic a simțit nevoia să răsufle mai liber în cuvintele rostite sau scrise și s-a expus ast­fel celor mai aspre sancțiuni. Nici Micu, nici Șincai, nici Petru Maior n-au pierdut nici un prilej de a strecura oral sau în scris cîte o săgeată împotriva atotputerniciei și a omni­scienții urmașului .Sfîntului Petru, care trona, ca un suveran lumesc absolut, peste statele sale.După Nicolae Iorga, Petru Maior „lovește cu înverșunare în doctrina infailibilității pon­tificale, proclamînd că Biserica e «nesmînti- că», și nu șeful ei" ; citatul e luat din Proca- 
non, lucrare rămasă, cum era și firesc, în ma­nuscris, ca una de revoltă împotriva porunci­lor absurde ale cinului său. Alte numeroase propozițiuni lovesc în această, de el numită, „superstiție și cimilitură băbească". Vedem că marele cărturar, cu școli înalte de la Roma și Viena, vorbește și scrie pe înțelesul po­porului, într-un stil plastic, colorat, energic, într-o altă frază, comentează N. Iorga, Petru Maior „își probozește" adversarul în această formă naivă : „Cum dar tu, talianule, zici că Papa are putere și spre cele vremelnice ?" De fapt, nu atît de naiv, stilul este oral, ca cel popular, al povestitorului de basme, pentru că Petru Maior înțelegea să-și pună scrisul la ni­velul tuturor știutorilor de carte. După 24 de ani de păstorie, în cursul cărora cobora la sate, printre oameni, recrutînd elevi pentru popularea școlilor, învățatul istoric și filolog se mută la Buda, în calitate de censor al căr­ții române, nu ca să exercite asupra acesteia un control de tip papistășesc, ci ca, pe de o parte să se elibereze de autoritatea apăsătoare a lui Ioan Bob, care-i cunoștea prea bine sen­timentele și ideile ca să-i poată face viața u- șoară, pe de alta ca să-și pună la punct lu­crările și să și le tipărească pe cont propriu, din economiile realizate asupra salariilor sale, du- cînd un trai de cumpătare și privații. Ciocni­rile, în decurs de aproape un sfert de veac, din­tre șeful ierarhic și parohul Reghinului au fost frecvente, dar nu de natură a-i impune ce­lui dintîi drastice măsuri disciplinare. De alt­fel, Petru Maior unea un temperament de a- prig polemist cu un tact de diplomat și cu o rară putere de stăpînire. Nu era un impulsiv ca Gheorghe Șincai, deși portretistul său ni l-a descris ca pe un „temperament coleric". La Buda, activitatea sa avea să se desfășoare pe un spațiu de timp numai de doisprezece ani, față de cei douăzeci și patru petrecuți la Re­ghin. își tipărește la Buda culegerea de Di- 
dachii, adică învățături pentru creșterea fiilor, 
la îngropăciunea pruncilor morți, în 1809. Pre­
dicile sau învățături la toate duminecile și 
sărbătorile anului, în 1810—1811, Istoria pen­
tru începutul românilor în Dachia, capodopera lui istorică, în 1812, cuprinzînd și Disertație 
pentru începutul limbei românești și Diserta­
ție pentru literatura cea veche a românilor. Lucrarea este atacată, autorul răspunde cu un brio polemic în care-și dă curs liber vervei sale dialectice și puterii lui de dispreț, ironiei lui necruțătoare și sarcasmului său tăios. In­teligența critică a lui Petru Maior este superi­oară aceleia a lui Samuil Micu și a lui Gheor­ghe Șincai. Se cunosc luminile aduse de ling­vist în problema descinderii limbii noastre din latina comună, adică din limba poporului, iar nu din latina clasică. Erudiția sa e inferioară aceleia a lui Gheorghe Șincai. care a greșit în­să, folosindu-se prea strict de metoda crono­logică a analelor, pe care o depășește spiritul de sinteză și viziunea largă a lui Petru Ma­ior. Acesta cugetă, ca istoricii moderni, „fără prejudecare". Un anumit cult al limbii arhaice, în soiri tul cronicarilor moldoveni si munteni pe care și-1 asimilase fără a-i fi citit pe toți, îngreuiază lectura începuturilor. în capitolul

Șerban CIOCULESCU

(Continuare în pagina 13)

Filologie

carnet’71

Cartea lui Ernst Robert Curtius Literatura europeană și Evul Me­
diu latin*)  este în mod evident opera unui erudit, a unui filolog ; 
nu scutită de servituțile îndeobște legate de o asemenea cerceta­
re laborioasă, pe care le răscumpără însă și le transcende prin- 
tr-un curaj intelectual care ne apare ca prelungirea firească a 
unei intinse științe și a unei penetrații analitice excepționale. Sinte­
za se naște parcă de la sine, deși ea este, de fapt, un dar al ace­
lui „Dumnezeu care se ascunde in detaliu" (Curtius repetă aces­
ta formulă aforistică a lui A. V/arburg, căruia, alături de Gustav 
Grober, îi este dedicată cartea) : Der liebe Gott steckt im Detail.

Nu ne aflăm, totuși, in fața unei concepții „pozitiviste", lată de ce 
Curtius își poate îngădui, dacă nu să facă elogiul „pozitivismului" 
(de care spiritul său profund e străin), să atragă atenția asupra 
pericolelor inerent legate de lupta împotriva „pozitivismului". 
Ceea ce scria Curtius în 1948 în această privință are și astăzi un 
răsunet actual. Cum poate fi descoperit, din noianul de fapte lite­
rare cu care se intîlnește cercetătorul, „faptul semnificativ" ? Prin- 
tr-o ghicire, printr-o intuiție, spune Curtius (care-l citează, și nu 
întîmplător, pe Bergson în acest context; analiza este la capacite 
de penetrer â l’interieur d’un fait qu'on devine significatifl. E vor­
ba, deci, de-o funcție psihică : „o receptivitate extrem de dife­
rențiată care reacționează la impulsurile semnificative. Dacă ea 
există ca virtualitate, poate fi actualizată. Ea poate fi trezită, 
transmisă". Nimic mai îndepărtat de „pozitivism" decît aceste idei, 
vechi de cînd lumea, privitoare la intransmisibilitatea vocațiilor.

In continuare, Curtius arată că analiza cere „se îndreaptă spre 
literatură se numește filologie. Ea singură pătrunde în m.ezul a- 
cestei materii. Nu există nici un alt procedeu de exolorare a />- 
teraturii. Polemicile metodologice din ultimele decen'i ca și lupta 
cu morile de vînt purtate împotriva așa-zisului «pozitivism*  se e'i- 
mină în felul acesta. Ele nu indică decît dorința de a se ocoli fi­
lologia — din motive asupra cărora nu ne oprim. Există, firește, 
muzicanți și filologi — buni și proști. Insă și de la cei proști se 
pot învăța anumite lucruri". Combaterea facto/ogiei greoaie șl 
terne care invadase istoria literară ca urmare a triumfului „pozi­
tivismului" aideologic a fost, de bună seamă,_ un moment impor­
tant în istoria conceptului modern al criticii (în accepția cea mai 
largă). „Pozitivismul" nu trebuie însă confundat cu filologia ; cu 
acea iubire, mergînd pînă la uitarea de sine, pentru cuvîntul 
scris ; cu acel respect infinit pentru puritatea textului; cu acea 
asceză pe care-o presupune restabilirea adevărului textual (din 
ea s-a născut, la urma urmelor, întregul spirit critic modern) ; cu 
acea răbdare care nu poate fi decît rodul unei desăvîrșite iubiri, 
răbdare în care trebuie să vedem principiul și expresia unei se­
crete fecundități spirituale.

Pasiune și răbdare, atît în înțelesul de a răbda, cit și în cel de 
a avea răbdare. Există fără îndoială o răbdare filologică, purtă­
toare și creatoare de valori, al cărei sens a fost în mere măsura 
pierdut sau uitat. Din acest punct de vedere lectura cărții lui E. 
R. Curtius — care presupune ea însăși lepădarea de orice grabă, 
de orice pripită voință de „generalitate" și redescoperirea 
greutății cuvîntului — este intr-adevăr reconfortantă. Intre răb­
darea filologică de care vorbeam și actul de curaj al sintezei 
(act de curaj, deși discret, îmbrăcat în aparențele unei liniștite 
naturaleți) nu apare nici o incompatibilitate. Perspectivele gene­
rale se nasc din amănunte care-și însumează, pe nesimțite, sem­
nificațiile. Asistăm la construcția — un proces lent, dar sigur —• 

unor mari ipoteze terminologice.
De la acumularea detaliilor filologice ajungem, astfel, in si­

tuația de a redefini termeni însemnați ai limbajului critic — cla­
sicism, baroc, manierism. De la atentele decantări de fapte istori- 
co-literare ajungem, aproape fără să ne dăm seama, in zone 
unde istoricul și transistoricul nu mai sînt despărțite decît de 
hotare fluide, greu de precizat. Intr-o asemenea zonă devine posi­
bilă distincția propusă de Curtius între clasicism și manierism. 
Clasicismul și manierismul nu mai desemnează realități estetice 
care ar corespunde unei scheme evolutive (de tipul clasicism-ro- 
mantism sau clasicism-baroc), ci constante ale literaturii europe­
ne, aflate în raporturi de complementaritate. „Înțeles în acest 
sens — scrie Curtius — manierismul reprezintă o constantă a li­
teraturii europene. El este fenomenul complementar clasicismului 
din orice perioadă. (...) O bună parte din ceea ce vom numi ma­
nierism e consemnat azi cu titlul de «baroc». Acest cuvînt a gene­
rat însă atitea confuzii, încît mai bine îl lăsăm deoparte. Terme­
nul de manierism este preferabil și pentru că în comparație cu 
cel de «baroc» conține un minimum de asociații istorice". Trebuie 
să recunoaștem că acela care vorbește așa se află la antipodul 
„pozitivismului" care respinge ca pe-o ispită diabolică orice ge­
neralizare și căruia preocuparea terminologică ii este cum nu 
se poate mai străină. Definiția clasicismului și a manierismu'ui 
nu se oprește însă aici. Ea beneficiază (în importantele capitole 
XIV și XVI ale cărții) de-o bogată ilustrare : cei doi termeni, cele 
două concepte ni se înfățișează ca niște trunchiuri ale căror ră­
dăcini sînt bine împlîntate, vast ramificate in solul faptelor filo­
logice. Seva care le străbate, care le dă viață, e trasă din amănun­
te nenumărate.

Matei CALINESCU») E.R, Curtius : Literatura europeană și Evul Mediu traducere de Adolf Armbruster, Editura Univers, 1971 k_______________________ latin,J



confesiuni

MIHAIL CRUCEANU

De Ia literatură la politicăA fost un timp cînd mă preocupa numai literatura. De obicei, tânărul, căruia totul i se pare nou în viață, nici nu bănuiește cît de puțin cuprinde pen­tru ei acest tot.La această vîrstă. priveam șj eu, fi­rește superficial, viața noastră politică, legată de unele persoane cunoscute ce se agitau în viața publică a țării și al căror nume se întîlnea prin gazetele zilnice, pe la întruniri publice, sau prin dezbateri parlamentare. încă de prin clasa a Vl-a de liceu — azi, clasa zecea •— dispăream din internatul profesoru­lui Virgil Popescu și urcam, după-me- sele, în balconul circular, ce împrej­muia sala vechiului senat, din clădirea ce făcea corp cu Universitatea, azi dis­părută. De acolo, privirea îmi cuprin­dea întreaga sală ce se întindea sub mine, la o distanță de cîțiva metri, unde vedeam și auzeam tot ce se petrecea. Din acel balcon am urmări't cuvîntările rostite de mulți politicieni, care îngro- șau vestitele ,,partide istorice11 — con­servatori și liberali — dîndu-se în spec­tacol și înfruntîndu-se, de formă, în fața lumii iar, în realitate, avînd un singur scop : înșelarea poporului pentru a-1 jefui.De acolo, am auzit pe generalul Jak Lahovary întrerupînd vijelios pe adversarii liberali, pe Gheorghe Canta- cuzino, Nababul, cum i se spunea, ^ve­nerabilul șef“ al Partidului Conserva­tor, un balot greoi cu favorite, rîzînd sfidător, cînd era atacat de liberali, pe generalul Gh. Mânu, cu burta proemi­nentă ca a unui curcan, dar cu un aer de bunic înțelegător, care-1 apropia de oameni, și cîți alții încă. Cel care, însă, uimea întregul senat cu magistrala sa artă oratorică era Titu Maiorescu, unul din șefii conservatorilor junimiști. Pe atunci, elevul fugar din internat care eram eu nu puteam înțelege că strălucirea aceasta i-o dădea arta reto­rului, nu fondul social. Lui îi răspundea, modest și serios, ministrul Spiru Ha- ret, dar fără elocința captivantă a lui Maiorescu.Cîteodată mă duceam și pe la întru­nirile publice, ca să-1 ascult pe Take Ionescu, retor de înaltă factură, a că­rui ușurință de exprimare, cu o logică neîntrecută în vorbire, cucerea audi­torul.L-am ascultat și pe Nicolae Titu- lescu, la începutul carierii sale, cu fondul său de gîndire, care depășea ni­velul oratorilor de atunci, ca și pe al auditorului, o formație pestriță, mic burgheză, și tocmai de aceea era mai puțin apreciat decît șeful său. Take Ionescu.Toată această vorbărie n-a ajutat cu nimic poporului nostru, menită, doar, să-1 înșele. Iar după intrarea țării în primul război mondial, uitarea i-a acoperit, în cea mai mare parte, pe toți, căci alții, tot atît de lipsiți de scrupule, se luptau să-i înlocuiască în conduce­rea țării. Numai poporul rămînea me­reu același înșelat, doar poate cu mai multă experiență.încă de pe vremea cînd eram stu­dent la filosofie, invitat de Titel Pe- 1' trescu, colegul meu de bancă de la Li­

ceul Sf. Sava, am ascultat în sala sindi­catelor din Piața Amzei o conferință ținută de el despre Comuna din Paris. Expunerea lui nu m-a mulțumit, nu ca fond, ci ca nivel științific. Peste un an, urmînd cursul de sociologie predat de profesorul D. Drăghicescu, autor al mai multor studii editate în Franța, la edi­tura Alean, m-am simțit atras de pro­blemele sociale și, grupînd în jurul meu o serie de colegi de universitate, am întemeiat un Cerc de studii sociale, al cărui secretar am și fost ales. In acel timp eram în strînsă legătură cu N. D. Cocea, la al cărui ziar, „Rampa“, colabo­ram în permanență și cu Gala Galac- tion, ce scria și la revista „Viața Nouă", condusă de Ovid Densusianu, profeso­rul meu, din cercul căruia eram de asemenea nelipsit. Cei doi scriitori, în-

Cu sofia și fiica, in 1943

tr-o seară, m-au invitat la cercul lor socialist, pentru a-mi propune o cola­borare între cele două cercuri. Dar eu, în fața propunerii, am rămas în totală rezervă. Nu cunoșteam nimic din scrie­rile lui Marx, care ni se refuzau, cînd erau cerute la Biblioteca Universității, sub pretext că sînt împrumutate. Era 
o ridicolă apărare a regimului de a- tunci.Sufernițele primului război mondial, urmate de Marea Revoluție, condusă de Lenin și partidul lui. m-au silit să privesc altfel realitatea, să-mi lărgesc orizontul gîndirii îngustat de ficțiunile prejudecăților burgheze, să înțeleg că popoarele nu sînt osîndite veșnic la o viață de mizerie, că ele pot să-și schim­be traiul, să înlăture războaiele, foame­tea, incultura și toate plăgile trecutu­lui.în acel timp, 1917—1918, eram la Odesa și frămîntările din jurul meu îmi puseră înainte vechile întrebări, la care nu putusem răspunde. Dar si­lința de a căuta răspunsul potrivit nu 

înceta de loc în mintea mea Arestat de un post al gărzilor revoluționare pentru lipsa unei vize pe buletinul meu de identitate, fui pus în libertate, după cîteva ore, de Mihai Gheorghiu-Bujor, care, împreună cu Alexandru Nicolau, alt coleg de liceu, organizau batalionul de voluntari revoluționari români, care a luptat alături de gărzile roșii din Ru­sia. Atunci l-am cunoscut pe Bujor, iar Nicolau mi-a spus :— Tu nu vezi că lumea se preface ? Ce mai aștepți ? Vin și tu alături de noi, ca să lupți pentru libertatea po­porului !Cuvintele lui mi-au dat de gîndit. Mă aflam, încă o dată, în fața unor grele probleme de rezolvat. Dar toate aceste întîmplări și situații din jurul meu, atît de nemaiîntâlnite pînă atunci, nu 

erau oare ecoul unor suferințe îndu­rate de oameni, din cele mai vechi tim­puri ? Ce puteam eu face, în fața aces­tor întîmplări, ce zguduiau atîta ome­nire ? Ce rost aveau asemenea între­bări ? Eu nu eram decît un tânăr scrii­tor, cu două volumașe de versuri tipă­rite și al’te colaborări pe la reviste li­terare, în care îmi arătam simțirea le­gată de frămîntările tinereții, de dra­goste, adică de acea categorie de oa­meni din care făceam și eu parte. Mai eram și un profesor începător, a cărui simțire se potrivea cu văpaia inimilor, destul de crude, ale elevilor mei. Dar ce legătură aveau toate acestea cu uria­șa frămîntare a unei omeniri întregi ? E adevărat că evenimentele se răsfrîn- geau și asupra poporului nostru. Era vorba de oamenii care trăiau îm­preună cu mine, care își duceau viata plină de nevoi, de muncă aspră, de su­ferințe hrănite cu nădejdi, măcinați de ele fără încetare și îndurîndu-le fără să dea înapoi, ca niște adevărați eroi, eroi necunoscuți. meniți să rămînă veșnic necunoscuți.

foarte buzele mi-a ce mă

Tot ce făcusem eu pînă atunci era legat de viețile celor ce se pregăteau să înceapă viața, de tineret. Dar ome­nirea nu se mărginea aici Puteam oare, să mă opresc din drumul pe care por­nisem, mai mult după pornirea inimii,'j decît după rațiune ? Să rup legătura eu oamenii din jurul meu, să mă țî» de­parte de ei, să mă prefac orb și surd față de mulțimea ce intra într-o luptă grea și pentru mine și pentru ai mei ? Acum, după mai bine de o jumătate de secol, înțeleg și mai limpede că a- ceasta n-am putut s-o fac. Nu. n-am putut.Reîntors la Iași, după pacea de Ja Buftea, mă găsii în mijlocul unei de­zorientări generale. în toate părțile se arăta un profund dispreț pentru ve­chile partide politice, care duseseră țara la dezastru. Se făceau fel de fel de planuri șj combinații pentru viitor. Cei mai mulți, dacă nu toți, se preocupau de destinele „nației", dar, mai ales, de situațiile lor personale. într-o dimi­neață, mă trezesc la mine acasă cu bunul meu prieten, poetul Ion PiUat? care, în cursul unei plimbări, îmi ex­plică necesitatea unui partid de tineri, neamestecați în mocirla socială, și care ar însănătoși viața noastră politică, spre binele țării. Acest „bine" era nebulos. El se găsea mereu pe tuturor demagogilor. Totuși mie plăcut, căci se potrivea cu ceea gîndeam și eu. Numai că eu nu știam cum se poate realiza. Văzîndu-mă gata să mă asociez propunerii lui, Pillat adăugă că acest partid al tinerilor va putea să trateze cu un partid serios, cum ar fi Partidul Liberal, cu care să înceapă activitatea politică și să pri­mească, în schimb, locuri în parlament, prefecturi și chiar un secretariat gene­ral. Abia atunci am înțeles cît eram de credul. Asemenea aranjamente, prea puțin onorabile, se mai practicaseră în trecut, cum a fost părăsirea mișcării, socialiste de către așa-zișii „generoși^ atrași tot de Partidul Liberal. Răs­punsul meu — lipsit de tactul nece­sar — afirmînd nepotului (Pillaț era nepotul lui Brătianu) că suferințele țării se datoresc unchiului care o con­dusese — a răcit prietenia dintre noi.Tot atunci, la Iași, un grup de oa­meni politici, din ultima generație mai tânără, ca dr. N. Lupu, O. Goga, Trancu-Iași, profesorul Mihai Carp și-- alții, punea la cale un Partid al Muncii? Locuiau împreună, in două odăițe, pe strada ce pornea din Piața Traian spre gară. Cu ei locuiau doi deputați libe­rali, ce se lepădaseră de partid, Mihail Macavei și Grigore Iunian, vecinul meu de la Tg. Jiu. Acolo l-am găsit pe Iu­nian, socotit om de convingeri cinstite și progresist. Lui i-am arătat dorința mea de a duce o activitate politică în folosul țării, împreună cu el, împotriva corupției politicienilor. încercam mereut să găsesc calea cea sănătoasă în viațar publică. Iunian m-a primit bine și, după cîteva zile, mă căută să discutăm ipor teza unei acțiuni politice alături de ge* neralul Averescu, idolul maselor țară*



nești, în acel timp. Pentru mine, însă, Averescu era un profitor de situație, un demagog mult inferior lui Take Io- nescu, care și el înșelase, la vremea lui, pe creduli. Aci s-au oprit convorbirile politice dintre noi, eu pierind la Cra­iova, iar Iunian renunțînd la ipoteza -•«lui, definitiv înlăturată.> Peste cîteva luni, reluîndu-mi activi- "«itea de profesor la Craiova, aflai de la un gazetar că muncitorii din oraș se organizează la localul lor, din strada Copertări. Intr-o seară, spre toamnă, intrai sfios în sala întunecoasă a unei foste prăvălii de cojoace, unde se ți­neau ședințele muncitorilor, crezînd că voi rămîne pierdut printre cei adunați. Dar secretarul Partidului Socialist, cum se numea atunci, Constantin Nicolcescu, ce lucrase la Tg. Jiu, mă salută atît de . călduros în fața tuturor, amintind și de Ar-bătrînul meu tată, mort în război, ce fusese ca „un părinte" pentru munci­tori, cum spunea el, încît m-am simțit adînc mișcat. Mărturisind că nu cu­noșteam nimic din doctrina socialistă, mi s-au întins o serie de broșuri, ti­părite modes", ca „Ce vor socialiștii", de C. Dobrogeanu-Gherea, „Capitalul", rezumatul primului volum al lui Marx, de Cafiero și altele. O săptămînă, am studiat, rînd cu rînd, cărțile primite. Dt^j adevărurile din ele erau elemen­tare, pentru mine erau cu totul necu­noscute. O lume nouă de concepții ne­bănuite, pînă atunci, se arată în fața mea uimi'iă, răsturnînd lumea ficțiuni­lor cu care mă îmbătase școala și mo­rala burgheză. Eram ca un orb căruia i se redase vederea. Mai tîrziu, în în­chisoare, bietul meu tovarăș, Alexandru Dobrogeanu-Gherea, cu un suflet de o rară sensibilitate, gata la orice sacrifi­ciu, mi-a spus că și el a trecut prin a- ceastă febră mintală.Au urmat apoi multe seri, în care eram nelipsit din localul organizației muncitorești, la inițiativa căreia am ți­nut o serie de conferințe despre evo­luția societății omenești. Expunerile mele au atras sute de muncitori, alar- mînd pe „apărătorii ordinei". Gazetele locale, ca și uneltele patronilor, m-au denunțat ca pe un răzvrătitor pericu­los. Unii din onorabilii mei cunoscuți, ba chiar și prieteni, nu-mi mai dădeau bună ziua. Se cerea îndepărtarea mea din învățămînt. Colegii mă socoteau un rătăcit de bună credință. Dar în ju­rul meu simțeam zidul de inimi al to­varășilor mei, care m-au apărat tot­deauna. Nu mă gîndesc la elementele carieriste, cării. Ele nate.Alăturimanifestat la principală a Craiovei, urmat de vreo două mii de oameni, ceea ce nu se mai văzuse pînă atunci. Alături de tovară­șii mei, am susținut Greva Generală, vorbind ceferiștilor ce părăsiseră gara și veniseră in corpore la localul nostru, .lk, Alături de tovarăși, am colindat jude­țul, în nîad r partide

strecurate în rîndurile miș- fost și sînt mereu elimi-au bunii mei tovarăși, am1 Mai, parcurgînd stradade

obți- unele de ei, Poia-
propagandă electorală, mai multe voturi decît > ,,istorice". Și tot alături dar de data aceasta, personal, la na Mare, în apropiere de Calafat, în­conjurat de o ceată de bătăuși, ațîțați de elemente decăzute, mi s-a spart capul cu o bîtă, umplîndu-mă de sînge. însă la glasul meu, acuzînd cu tărie pe duș­manii poporului, oamenii satului mi-au luat apărarea și bătaia pusă la cale n-a mai putut continua. Și cu toate ofer­tele surîzătoare ale puternicilor zilei, pentru a părăsi lupta, m-am găsit me­reu alături de tovarășii mei, cu care mai tîrziu am trecut prin închisori și lagăre. După doi ani de activitate în mijlocul lor, ei m-au delegat să-i repre­zint, împreună cu C. Nicolcescu, la pri­mul Congres al Partidului Comunist Român.j în aceste împrejurări, am pornit pe drumul care ducea la eliberarea popo­rului nostru și la întemeierea partidu- i lui de tip nou, despre care s-a vorbit “'▼‘mereu și va vorbi fiecare generație, una după alta, rit va ține, în timp, is­toria poporului nostru.

Vasile Fetre Fati -------------------- .

Astăzi, străină.»
Astăzi străină privești ca niciodată 
Cum centaurul apleacă o corabie 
Și-n paradis cum cad săgețile, 
Ce milă înaintea mării, pieritor 
Sărutul de pe buze ca sămînța, 
în carnea luminoasă închis
Pe veci e un diamant și jurăminte 
Mari ai pe mîini, furtuna
De pe mare e a unui rege 
Și a unui popor întunecat, 
Păsări de mare îți pot sparge, 
De pe chip aceste lacrimi, 
Curată să fii ca în văzduh 
Și fără vină acum cînd în pedepse 
Grele se îmbracă judecătorii 
Și-n trupul sfînt se văd poruncile.

Temă
Fără speranță e orașul și frigul 
Strălucește ca peste un popor, 
înaintea zorilor îți e soarta 
Cea de pe urmă, printre raze.

Muritor cu centură de argint
Sînt lacrimile mai curate noaptea ? 
Astăzi pe piatră te-așteaptă
Un cal cu o singură aripă.
Și tu cu o spadă poți trece
Peste un rîu, pieptul tăiat
De trandafiri. Ah, și de preț să fie 
Bucuria mai marilor peste aceasta.

Aniversare
în al șaptelea an de milă 
De sărbătoarea morții cînt 
Ieșirea din mormînt e petrecerea 
Albă a acestor oameni.
Pe cartea scrisă stă pasărea
Cu aripile peste popoare 
Și eu curat înaintea darurilor 
Aplecat peste un sărman rubin, 
Iubito într-o groapă adevărată 
E tatăl meu de carne.
C-un ochi privește nunta noastră 
Și părul tău acoperind armate. 
Amîndoi sîntem înaintea toamnei 
Ca-n fața unei sărbători care a fost 
în acest vînt, în acest vînt pe umeri 
Șalul de-o suliță îți este spart.

Voce
Străin sînt în ceața fără martori, 
Puterile mari îmi sînt de mătase, 
Un zeu la marginea podului 
Cu strigarea de pe urmă.
Și frigul care aduce aminte,
La picioarele mele apusul,
Ah, muritor sînt acum 
Cu vene albastre de exil.
Și singur în după-amiază apăr orașul 

Și aștept aici un nor sălbatic
Și peste trandafirii roșii 
îmi este sărmana voce.

Mărturisire fericită 
înfricoșat sînt pe aceste locuri 
Străine, fără puterea de a te urma 
Frate și singur aduc aminte 
De roțile care-au trecut 
Peste izvoare, peste făr-de-legea 
Unei flori mari și ce făptură 
Mai poate cînta aici unde 
în drumul vapoarelor e un diamant. 
Fericită această sărbătoare în care 
Fiarele ating cu boturile harpele 
Și cel singur ucis e ca de miresme, 
Pe scutul lui e o rană adevărată 
Și eu tăcut pe aceste locuri străine 
Așteptînd să cadă tunetul 
Cerului pe piept, cu putere.

Jertfa unui nor
Și orb acum de-atîtea valuri 
Bătrîn de mare am venit, 
Credincios ție ca unei furtuni 
Ce întunecă deasupra o floare. 
Păsări cu ghearele roșii plutesc 
In oglinda în care e o prevestire, 
Aici e semnul că poți muri 
Pe treptele acestea zadarnice 
Unde vîntul sparge semințele 
Crescute acum pe haine. Tu singur 
în lumina ce apasă pe steagurile 
Puternice, aproape blind aștepți 
Minunea unei legi mai aspre 
A mării. O coroană are șarpele 
Ieșit din fără puterea unei umbre, 
De atîta apus cad păsări.
Pe mare și de pe aripile lor 
Se ridică o pulbere luminoasă 
Peste muritori, în acest văzduh 
De care te temi poți fi singuraticul 
Stăpîn, miresme tari sînt aici 
Și jertfa unui nor. Tăcut ascultă 
Cum zarurile sînt aruncate pe corabie 
Și se aud pînă pe fundul mării.

Fragment
Și e dimineața dinaintea plecării 
Cînd pîinea este tăiată de raze 
Și în somnul mare prietenul 
își întoarce fața plînsă. 
Eu gol înaintea zilei aștept 
Ca un copil o încuviințare, 
Un trandafir visător e pe batistă 
Și osînditul cîntă cu minune 
Și nu e nădejde pentru noi 
Ca a oierului mîhnire, înaintea 
Plecării ochii îi închid cu trudă, 
Diavoli mari suflă peste flori, 
Poți merge pe simțirea acestor 
Duhuri, poți ajunge cu speranță 
Pînă unde izvorul fraged are 
Cap de miel, apărat să fiu 
De a treia strigare a celui singur 
Cu zadarnic argint, cu trîmbițe 
Și apoi... în umbra mea să aduc 
Mărturisire și fapte să nu am 
Deasupra mîinilor, singuratic 
Sub tronul tău sînt șerpi muritori 
Pe cătușe crește această floare, 
Dar pînă unde te pot ierta 
Pentru iubire ? Fără turme, 
Fără povara unei morți sînt. 
în frig, în frig am să cînt 
Cu ochii închiși ca de-o poruncă 
Suferința adevărată a unei zile 
La fereastra prin care se vede 
Legea și lira înaltă cu gît 
De lebădă. Și e dimineața în care 
Cenușa cade din cuiburile păsărilor. 
Acum așează-te cu genunchii 
înaintea pustiului, acestea sînt 
Lacrimi ale celui mare, singur 
înaintea plecării, capul îmi e 
Tăiat de-o mireasmă, ajunge 
Păcatul din care cînți, pe cer 
Se vede lupta, tu ești frumoasă 
Cum vii printre săgeți, iubind 
Cine mă așteaptă pe sabie sau pe cruce ?



ideograme

0 meditație asupra realului

Zlmbrea

„Actul invidiei are în el

ceva de vrăjitorie"

(FR. BACON)

Zimbrea deoache. Puțin nu 
suferă, iar de mult se plînge că 
n-a avut parte. Ii place numai 
ce nu are și pe cît nu poate pe 
atîta se întinde.

El crede că soarele te încăl­
zește pe tine mai mult. Dacă e 
gras, vrea să fie slab, dacă e 
slab, vrea să fie gras, dacă nu e 
nici gras, nici slab, vrea să fie 
și una și alta.

Intr-un cuvînt, el suferă de un 
complex pe care l-aș numi de 
egalitate: A ta e mai lată, a lui 
e mai îngustă, păi bine e asta? 
Mierea lui i se pare ofet, fierea 
ta, nectar curat.

El nu trăiește, el jinduiește. Și, 
cînd nu jinduiește, rîvnește. Și, 
cînd nu rîvnește, pizmuiește.

El face zîmbre la toate. Dacă e 
cămilă, vrea să aibă coarne, dacă 
e cuc, își mușcă unghiile că nu 
poate să necheze. Pune brînza 
în strachină și întinge aiurea. 
Ghinda ta, lui i se pare migdală. 
Dracul tău, pentru el, e fetiță. I 
își mănîncă sămînța de cînepă, 
rămîne gol și pe urmă te întrea­
bă la ce croitor ți-ai făcut hai­
nele, că ale lui i-au cam rămas 
strimte,

Cînd dormi, pe Zimbrea îl ca­
nonesc insomniile. Cînd te așterni 
Pe lucru, el cade la pat de su­
părare. Dacă rîzi, suferă. Dacă 
plîngi, își mușcă degetele și cu­
getă de nu cumva e o afacere 
să verși lacrimi.

Zimbrea cumpără tămiie și da­
că vede că tu iei piper, se Întoar­
ce și cumpără și piper. Dacă tu 
bei apă, își ia repede inima în 
dinți și începe să-și caute și e/ 
mustățile în fundul oalei.

Pizmuiește de toate: de la aur 
pînă la gunoi. De-abia poate în­
ghiți o muscă, dar el vrea sâ mă- 
nînce bivoli. E băiat hrănaci: 
flămînzește mîncînd, pentru că 
are ochii mai mari decît burta.

La nuntă șade supărat, parcă 
nu i-ar place mirele. Cind e 
mehehe, el vrea mihoho, cînd e 
mihoho, vrea mehehe. Dar mai a- 
les îi pare rău că nu se însoară 
el cu mireasa.

Pe patul morții își mănîncă lu­
minarea cu feștilă cu tot. Pe ur­
mă rîgîie și-ți mai cere una.

încă puține sînt cărțile de publicis­tică autentică, expresii ale susținerii unui dialog viu și direct cu epoca noa­stră, cu vremea pe care o trăim. Din- tr-o retrospectivă depășind durata unui deceniu abia dacă se pot extrage trei- patru titluri de asemenea lucrări, fiind necesară, numaidecât, precizarea că și acestea aparțin, de fapt, ultimilor ani! Să fie de văzut, aici, manifestarea unei neîncrederi mai generale în posibilita­tea de a dura a publicisticii de acest tip (care e, desigur, altceva decît jur­nalismul curent), în puterea sa de a depăși interesul trecător al clipei de față ? Presupunerea se dovedește a fi falsă. Ofilirea în timp este, în fond, o suferință ereditară, provocată cel mai

Cezar BALTAG

Sculptură de AURELIAN BOLEAadesea de o eroare inițială : împrumu­tarea de circumstanță a unor veșminte pompoase ce nu acoperă o substanță reală. Drept mărturie elocventă stă atît generoasa tradiție a scrierilor de acest fel existente la noi (ne aflăm în­tr-o zonă limitrofă, în așa-numitul te­ritoriu al „literaturii de frontieră"), prea puțin vătămate de trecerea tim­pului, cît și lipsa de perisabilitate a celor cîteva amintite apariții de dată mai recentă. Dintre acestea, într-un chip cu totul special se distinge volu­mul de eseuri al lui Dumitru Popescu, 
Biletul la control! (apărut în urmă cu trei ani la Editura Tineretului; textele conținute au fost publicate mai întîi în ziarul ,,Scînteia“, în 1967), o tulbu­rătoare meditație asupra realului.Dezbatere de idei, profesiune de cre­dință, proiecție a imaginilor viitorului, confesiune, Biletul la control! repre­zintă un examen lucid și obiectiv al valorilor etice ale actualității, între­prins din perspectiva transformărilor ce au avut loc în societatea româneas­că postbelică. Biletul la control! nu e o simplă culegere de articole disparate, scrise ocazional, Stînd așadar sub sem­nul de fum al efemerului, ci un an­samblu omogen, un tot unitar menit să dureze, de o remarcabilă coeziune interioară. Suita de eseuri din care se compun© volumul lui Dumitru Popescu 

se constituie într-o explorare profundă și sistematică a problematicii morale specifice omului contemporan, într-un demers analitic și sintetizator, urmă­rind să desemneze un tablou dinamic al vieții publice românești de astăzi, surprinsă în planul ideilor și semnifi­cațiilor caracteristice. Investigarea pre­zentului reclamă însă imperios aminti­rea trecutului și invocă în chip nece­sar dimensiunea viitorului, dar gestul retrospectiv și cel anticipator sînt im­posibile în absența curajului și a pu­terii : „pentru a te uita înapoi trebuie să ai nu numai mintea limpede, ci și, lucru la care unii nu ne-am gîndit — 
curaj. Iar pentru a privi înainte și a merge mai departe, putere. Curajul — 

pentru a fi sincer cu tine însuți; pu­terea — pentru a sluji neșovăitor legea progresului și pentru a-i înțelege pe cei ce vin după tine“. Lectura cărții înseamnă implicarea într-o intensă și fierbinte confruntare cu epoca și cu noi înșine, participarea devine obliga­torie ; conștiința nu poate rămîne indi­ferentă în fața unui impresionant efort de prospectare a problemelor morale ale lumii de azi. Cum trăim, cum am 
trăit, cum vom trăi ? Sînt întrebările- cheie ale eseurilor lui Dumitru Popes­cu, punctul în jurul căruia gravitează întreaga carte, și ele nu pot lăsa nepă­sător pe nimeni, ca și, se înțelege, răs­punsurile ce li se dau, mai cu seamă că autorul nu își arogă nici un moment dreptul verdictului, al opiniei catego­rice și definitive, ci, dimpotrivă, invită în permanență la dialogul fecund al ideilor.Eseurile din Biletul la control! sînt urmarea unei reflecții acute, elastică și comprehensivă, asupra fizionomiei morale și spirituale a societății româ­nești actuale; suplețea nu exclude însă fermitatea ideologică, iar vioiciu­nea dezbaterii nu e un efect al exaltă­rii, ci consecința firească a unei jude­căți lipsite de rigiditate și de prejude­căți împovărătoare. Expresia este me­reu limpede șj proaspătă, suport adec­vat al unei atitudini deschise și în­

drăznețe ; simplitatea expunerii (cali­tate elogiată undeva ca singura cale de acces la esențe) este atît de mare, în- cît deseori sentimentul că rândurile ci­tite îți aparțin în întregime este ne­spus de puternic. Se reactualizează, în asemenea cazuri, sensurile legendei despre „oul lui Columb".Trăsătura dominantă a eseurilor din 
Biletul la control ! (titlul volumului sugerează în prea mică măsură conți­nutul) este puterea de a trece dincolo de suprafețele înșelătoare, de a sonda în profunzime, forța de a scoate la lu-^I mină eroarea și strâmba înțelegere a’ unor noțiuni, de a dezvălui fără cru­țare implicațiile adînci, de o nocivita­te extremă adeseori, ale unor simptome aparent benigne. încercarea de a as­cunde adevărul, de a mistifica realita­tea, este sancționată astfel programatic, în termeni de mare severitate : „As- cunzînd jumătate din obrazul adevă­rului, schimonosești chipul întreg al realității. Escamotarea părții neconve-'K. 
nabile sau hipertrofierea părții avan-- 
ta joase a adevărului sînt numai Apa­rent utile. Sau, în cel mai bun caz, 
provizoriu. Căci acestea îl condamnă în primul rând pe autor să trăiască și să acționeze în lumina unei realități 
alterate." Periculozitatea socială a minciunii devenită mod de viață este expusă, neiertător, la adevăratele sale dimensiuni, iar promotorii falsificării adevărului, partizanii imaginilor con­venționale și contrafăcute sînt socotiți, pe drept cuvînt, adversari ai progresu­lui : „Cel care ne împiedică să știm exact cum lucrăm, ce rezultate avem, ce pericole ne pîndesc, ce posibilități ni se deschid pe întregul front al vie­ții sociale, în toate punctele cardinale ale construcției socialiste, acela ne îm­
piedică să mergem înainte." Falsa pu­doare, filantropia rău înțeleasă, teamg, de a rosti adevărul, blazarea, înlocui­rea faptei cu vorbăria goală, nocivita­tea ignoranței și a prostiei, fuga de răs­pundere, comoditatea și conformismul, inerția, rutina, rigiditatea și neînțele­gerea, carierismul și ipocrizia capătă proporțiile unor adevărați monștri so­ciali, a căror acțiune este cu atît mai nocivă cu cît se ascund, cel mai ade­sea, în spatele unor fraze frumoase, dar golite de orice sens. Curat studiu de biologie socială, cartea lui Dumitru Popescu impune climatul pur și viril al intransigenței morale, al primatului inteligenței nesclerozate, al puterii de a gîndi liber, fără ca între datele rea­lului și filtrarea lor spirituală să se interpună stratul deformant al preju­decăților de tot felul și al anchilozelor gîndirii. Realismul și luciditatea aces­tor eseuri, forța ideilor directoare ale cărții lui Dumitru Popescu se înteme­iază pe conștiința necesității ca între^ etică și epoca istorică pe care o Stră­batem să existe un acord cît mai Jbsă- vîrșit posibil, văzut ca un efop? de integrare în tradiția națională și, tot­odată, ca un răspuns la marile solici­tări ale prezentului. Radiografie a unui proces în plină desfășurare, Biletul la 
control! este un volum de un interes mereu actual; definitorie pentru pers­pectiva înaltă din care este conceput rămîne această obiectivă circumscriere a umanismului socialist: „Umanismul socialist nu mizează pe omul desăvîr- 
șit. El cunoaște lungul travaliu spiri­tual al omenirii și marile amputări morale pe care le-au operat în conști­ință mileniile de nedreptate socială. Filozofia nouă ia omul așa cum e. Cu defectele și calitățile sale, cu forța și slăbiciunea sa. Ea nu urcă pe soclu 
himera omului perfect, ci realitatea 
omului perfectibil". Faptul că unele v dintre ultimele eseuri ale cărții sînt^* consacrate tinerelor generații e mai mult decît semnificativ 1

Mircea IORGULESCU



cronica rite.rara
^Teodor Mazilu

Teatru

Neînțelegerea sau reaua înțelegere a teatrului lui Mazilu se explică printr-o confuzie a punctelor de vedere : suprafețelor realiste și „verosimile" prin limbaj ale scrisului său li se aplică un criteriu al adîncimilor sau al presupuselor adîncimi (pe care fiecare le înțelege cum vrea și cum poate), după cum. dimpotrivă, adevăratelor profunzimi, intuițiilor a- supra subconștientului, neașteptate la nivelul comun I și deci incredibile, li se aplică un liniștit criteriu -f^al verosimilității, al suprafeței credibile, din pers­pectiva limitată a căruia ele par, firește, bizare, absolut bizare, invenție răutăcioasă ori cel puțin gratuită, fără nici un raport convingător cu o rea­litate văzută automat și în treacăt. Suprafața și esența coexistă fără a se incomoda în personajele lui Mazilu, într-o alternanță armonioasă, de un e- fect buimăcitor, cu atît mai ciudat cu cît nu numai că nu comunică una cu alta, dar nici nu provoacă, prin inadecvare, impresia „clasică" de ipocrizie, pe care toată lumea, inclusiv criticii educați de mo- , dele, o așteaptă spre a se regăsi, în fine, într-o lume 
"41 ordonată și previzibilă. Faptul că nu se dă curs •hcefitei așteptări mărește starea de perplexitate : că>îăm, pretutindeni, confirmări ale cunoscutului, altfel ne simțim contrariați și chiar jigniți ! Perso­najele lui Mazilu nu sînt, la modul comun, ipo­crite, pentru că nu au conștiința încărcată, nu văd de ce ar trebui să aibă o astfel de conștiință : ele sînt de o ingenuitate desăvîrșită, de o „claritate" miraculoasă a propriului subconștient, pe care și-l descriu, în văzul și în auzul tuturor, cu o mîndră dezinvoltură. Aceste adîncimi de nemărturisit, ele le exprimă în limbajul cel mai cotidian cu putință, în formulări de un „firesc" patinat. Un personaj al lui Mazilu știe aproape totul despre sine și vor­bește despre sine, despre „adevărata" sa ființă, în­tr-un fel destul de neliniștitor. Firescul acestor spo­vedanii poate produce o senzație de artificialitate : unde a auzit autorul rostindu-se astfel de fraze ? Nu știu dacă le-a auzit sau nu undeva, dar cu si­guranță le-a simțit adevărul și dacă ne liniștim puțin îl simțim și noi. Dialogul se desfășoară la nivelul strict verosimil, adică monden, al fiecărui personaj, dar angajează straturi ascunse, lucruri despre care nu se vorbește ; din amestecul liber al „stilurilor" (profunzime și superficialitate) se naște aspectul de șoc și de ruptură al acestui teatru și în ^—același timp spectaculosul său de o factură, desigur,■ neobișnuită. De aici și natura sa, dacă se poate spune așa, stridentă ; departe de a fi un defect, această stridență este inseparabilă de conținutul violent, de o noutate violentă. Orice descoperire, în raport cu ceea ce cunoaștem și recunoaștem drept 

natural, implică o notă stridentă, care o anticipea­ză sau o rezumă: este originea și totodată efectul ei. De aceea greșesc acei regizori și acei critici care încearcă să introducă teatrul lui Mazilu într-o pers­pectivă ponderată, potolită și confortabilă, într-o ambianță domestică. în felul acesta, chiar nu se în­țelege nimic.Proiecție intensă, plină de vitalitate și elan, a inteligenței, teatrul lui Mazilu exercită o acțiune eliberatoare. „Sentimentele" sînt aduse într-un spa­țiu liber, vast, luminos, în care se distinge limpede cît sînt de consistente, din ce sînt compuse. Dese­ori această compoziție spune totul despre valoarea lor (strict utilitaristă), despre energia sumbră (pusă în serviciul unui interes determinat) care se ascunde în cuvinte, în cuvinte mari și sub aparențe legiti­me. Critica „respectabilității", a bunelor sentimente a luat rareori forme la fel de convingătoare. Pen­tru că este o critică nu numai lucidă, dar și pro­fund pasională. Critica pasiunilor se face cu pa- sionalitate. Cît sînt de justificate dramele și sufe- Jk rințele noastre, cît de autentice, cît de „inteligente", '■r ce rămîne din ele dacă schimbăm puțin perspecti­va, dacă renunțăm puțin la înverșunarea obtuză cu 
1:
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care ne instalăm în ele, ce e viață adevărată și ce e lipsă de viață în ele ? Meditația asupra acestor întrebări nu are nimic previzibil, ostentativ, nimic din felul crispant și rigid caracteristic al unei ins­tanțe morale care ne-ar soma să răspundem, ci este deschisă, vie, liberă, activitate a vieții înseși, des­povărată de criterii impuse, de principii sufocante, izolate într-o ambițioasă și suspectă grandoare.Cea mai veche piesă din volum, și într-un sens cea mai proaspătă, în care toate temele specifice sînt nimerite de prima dată și poartă marca feri­cită, norocoasă, a „descoperirii", a fenomenului ori­ginar de o inocență, dacă vrem, irepetabilă, este 
Proștii sub clar de lună. Păstrez și acum imaginea intactă a spectacolului de la Municipal realizat cu aceeași tinerească strălucire de marele talent al lui Lucian Pintilie, cu o distribuție care ni l-a revelat pe Octavian Cotescu în linia unei fidelități nestră­mutate, scăpărătoare, față dă teatrul lui Mazilu, cu Furdui și Rodica Tăpălagă în apariții de un suflu cuceritor. Unele dintre obsesiile, dintre motivele centrale în care Mazilu se poate recunoaște de la distanță și este de neconfundat, au fost mai tîr- ziu adîncite, văzute în implicațiile lor și mai neaș­teptate, de nebănuit atunci și, totuși, rămîn cu im­presia că o astfel de piesă, vădind atîta norocoasă energie inaugurală și un avînt aproape nepăsător, se scrie o singură dată în viață. Temele foarte pro­funde sînt aici atinse cu o privire aparent distrată, jocul și gravitatea se înfățișează într-un aliaj ine­fabil, de nedesfăcut, îngîndurarea e plină de vo­ioșie, sarcasmul are ceva festiv, marile daruri na­tive se risipesc și se cheltuiesc cu o generozitate lipsită de precauții. Nici o îngrijorare nu vine să tulbure sau să umbrească această savuroasă, abun­dentă expansiune.„Prostia" însăși beneficiază de un soi pe libertate scînteitoare, de aripi largi și puternice, proliferea­ză enorm și divers, surprinzător și firesc. Există în piesă un veritabil și chiar vibrant lirism al „pros­tiei", intuită ca o formă de viață, oricît de falsă în ultimă analiză, dar amplă și desfășurată, capa­bilă și ea să creeze un univers plin, din care nu lipsește nimic, dotat cu tot ce îi trebuie spre a se afirma, a supraviețui, a înflori în forme prodigios de bogate. Ea își are valorile ei de neclintit, insti­tuțiile venerabile, poezia și extazurile ei, dramele ei înduioșătoare, lacrimile și sărbătorile, zilele ei bune și zilele ei rele, resurse proprii de inspirație și vo­luptate, își are tinerii năprasnici și bătrînii ei în­țelepți, bunătatea și necruțarea, amorurile frene­tice, afacerile, dar și idealurile ei gratuite, intangi­bile. Este o lume vastă, această prostie, cu drumuri nesfîrșite și orașe labirintice în care te poți rătăci. Detașarea cea mai tăioasă nu exclude un sentiment dacă nu de umilință, cel puțin de simpatie com­plice, ca în fața unei realități nemuritoare, gata să renască, aptă oricînd de regenerări. Un lirism „in­vers", deopotrivă de contagios cu cel uman, cu cel autentic și necesar, traversează piesa, imprimă suc­cesiunii de scene și replici ritm și muzicalitate.Tragi-comedia într-un act Don Juan moare ca 
toți ceilalți (care nu e o banală „demitizare", din 

cele produse în serie de teatrul modern) este de o caracteristică transparență, opusă prin ea însăși, fără eforturi polemice, noțiunii de mister. Eroul este adus într-o stare de perfectă conștiință, de tragică dedublare, în lumina căreia îndeplinește cu obo­seală și simț al relativității tot ritualul legat de menirea sa, de condiția sa. Don Juan duce pînă la capăt destinul ce i s-a impus și moare în silă spre a-și apăra imaginea (în ceilalți), moare fără convin­gere spre a consolida un simbol. El face tot ce se așteaptă de la el, moare spre a corespunde cît mai bine acestei absurde așteptări. Știe ca nimeni altul cît de falsă este „ideea" sa, speranța pe care o în­truchipează în ochii tuturor; mai mult, el este, de fapt, obligat să moară, întrucît, pentru ceilalți, de multă vreme a încetat de a fi un om, spre a ilus­tra o idee. Libertatea sa, odată ce și-a admis des­tinul — un destin firește grandios — este iluzorie în planul acțiunii : nelimitată, totuși, de o extra­ordinară intensitate în planul gîndirii. Scriitorul procedează de regulă prin energice simplificări, re­ducții la un „esențial" fascinant și grotesc ; odată intuit, acesta începe să acționeze fără greș, în vir­tutea unui mecanism infailibil. Motivațiile de su­prastructură, complicațiile produse de conștiința, îndeobște vicleană, a personajelor, nu fac decît să sublinieze caracterul automatic al funcției lor e- sențiale, al interesului ascuns, de o elementaritats animalică. Sînt definitorii pentru teatrul lui Mazilu cuplurile de personaje care par, ori ar trebui să fie într-un ireductibil conflict, dar care își revelează secreta complicitate. în Acești nebuni fățarnici. 
Inundația. Treziți-vă în fiecare dimineață, parte­nerii fiecărui cuplu, dincolo de aparenta diversitate, sînt uniți prin fatalitatea serviciului reciproc, au nevoie unul de celălalt spre a exista și a se simți bine. Rolurile sînt dinainte distribuite: călăul și victima, stăpînul și sluga, femeia demonică și fe­meia devotată, zvăpăiatul și înțeleptul, ipocritul și sincerul, gînditorul și practicianul, insul relaxat și cel intransigent, fanaticul și scepticul etc. Nemeș și Varga în O sărbătoare princiară ilustrează a- ceastă eternă pereche-tip. Formele sînt diferite, identitatea e indestructibilă, cuvintele n-au nici o importanță. Dar nici manifestările exterioare ale personajelor n-au importanță. Altceva este esențial, ca mecanismul să funcționeze, fiecare să-și joace cum se cuvine rolul prestabilit, să nu se ivească încurcături, confuzii, momente de neprevăzut.Cuplului de personaje îi corespund, în linia a- celuiași mecanism ce funcționează ireproșabil și ar­monios, cuplurile de sentimente. Contrariile își vin în întîmpinare, stimulîndu-ne de minune ; fiecare „poziție" ne alarmează cînd simte, pentru o clipă, lipsa celeilalte poziții, superficial antagonice. Crima nu e perfectă dacă nu e urmată de remușcare. Ne­cruțarea se rotunjește confortabil în toleranță. Si­guranța are nevoie, spre a fi ceea ce este și a lovi din plin, de îndoială. „Iuliana (își dă cu părerea): — Poate că n-ar trebui să fim răi... Poate că ar trebui să ne doară suferința altora... Poate că ar trebui să aprindem o luminare pentru sufletele lor. Nu știu, stau așa și mă zbat și eu cu mintea mea de femeie. Ce spui, Varga, n-ar trebui să fim mai buni ?“întunericul poartă în vine nostalgia luminii, tot așa după cum „binele" (în înțelesul său rigid și mecanic, lipsit de marea intensitate a vieții) ne plictisește cu sine, străbătut de nostalgia răului, ca de un fior al existenței depline. „Varga : — Poate omul să fie atît de ticălos ? Poate omul să curme viața altuia numai dintr-o nevoie atît de meschină? (Tot el ajunge la această concluzie.). Poate. Omul poate să fie oricît de ticălos..."Energia discreditării este de o excepțională in­ventivitate în cazurile de mistificare morală și in­telectuală, de lacomă și orgolioasă asumare a „me­tafizicului". Critica imposturii nu-și interzice zo­nele de nobilă reputație. S-ar zice că, dimpotrivă, descoperă aici una din nesecatele ei surse, pe care le explorează cu lucidă înflăcărare. Doamna din 
Frumos e în septembrie la Veneția : „— Provin dintr-o familie de oameni săraci. Totuși m-am stră­duit să fiu o ființă mai deosebită. Am ajuns să am și crize de disperare..."Punînd capăt cam abrupt acestor prea sumare note de lectură, sînt bucuros să subliniez iniția­tiva editurii Cartea românească de a tipări teatrul original, profund și strălucit al lui Teodor Mazilu.

Pentru numărul de azi ne-am propus să scriem un articol cu personaje. Pe cele mai multe dintre ele le-am „pre­zentat" mai pe larg, de-a lungul activi­tății noastre de pînă acum, în cronici și recenzii. Astfel, ne amintim cu plă- M.cere că în urmă cu cîțiva ani ne-am ocupat printre primii de cartea cu careI. Negoițescu s-a relansat spectaculos în critică („îndrăzneală" ce ne-a atras un șir de represalii „nimicitoare" din par­tea seriei vechi a Luceafărului). Despre Ștefan Aug. Doinaș, scriitor distins, de o temeinică și aprofundată cultură poe­tică, ale cărui considerații cu privire la arta confraților săi sînt întotdeauna interesante și substanțiale, ne-am expus de asemenea opinia într-o cronică lite­rară. Prețuim totodată (deși nu fără a- numite rezerve) critica de coloratură fi­lozofică, trasă neîncetat și uneori cam pretențios în concepte, a lui Nicolae Balotă, căruia am dori să-i consacrăm, separat, un articol, cît mai curînd cu putință. în sfîrșit, despre Cornel Reg- •man, cu care se încheie lista „persona­jelor" noastre, mezinul, dacă nu de vîr- stă, în orice caz de valoare, al aces­tor frați de cruce ai literaturii noastre
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contemporane, ne-am spus părerea în două articole publicate în România li­
terară din 20 noiembrie 1969 și respec­tiv 5 noiembrie 1970. Nici un fapt de natură să ne-o modifice într-o cît de mică măsură nu a intervenit între timp. Cornel Regman continuă să fugă de text, să evite analiza la obiect, confrun­tarea deschisă cu opera. (în ce privește iritarea superstițioasă cu care Cornel Regman a întîmpinat cuvintele noastre referitoare la „apusul vieții" sale, apus pe care, de altfel, i-1 dorim cît mai lung cu putință și cît mai fructuos, am vrea să precizăm că ele au fost rostite nu ca un... blestem, cum s-a temut bă- bește criticul, ci ca o simplă constatare ; doar nu puteam să afirmăm că respec­

tabilul nostru preopinent se află în pri­măvara sau în zorii vieții: ar fi fost, el însuși va concede, o vădită exage­rare.)O bună parte din activitatea lor, cri­ticii și scriitorii mai sus amintiți și-o consacră de ani de zile unii altora. Fie­care dintre ei scrie, prin rotație, despre toți ceilalți. „Obiectul" studiului de azi devine autorul studiului de mîine. iar fostul autor se transformă la rîndul său în „obiect". Se constituie astfel o ade­vărată alianță a penițelor, alergînd voioase pe hîrtie una întru lauda celei­lalte. Se dezlănțuie irezistibila morișcă a atențiilor și a elogiilor reciproce. Pentru I. Negoițescu, de pildă, statura criticului Cornel Regman acoperă, ca 

un munte, întregul orizont al criticii noastre contemporane. Răspunzînd unei anchete cu privire la Premiile literare pe anul 1968 (an în care au apărut, printre altele, cărți ca : Evoluția și for­
mele genului liric de Edgar Papu, In­
troducere in critica literară de Adrian Marino, Metamorfozele poeziei de N. Manolescu), autorul interesantului eseu despre Eminescu recomandă senin, cu conștiința împăcată a omului căruia nu i-a fost greu să aleagă, volumul... Cărți, 
autori, tendințe de Cornel Regman (..cea mai bună carte de critică a anului 1968, reprezentativă pentru talentul autoru­lui, pentru cea mai temerară pană cri­tică a actualității noastre literare"). Cititorului obișnuit să răsfoiască pagi­nile publicațiilor noastre literare i-a devenit cu siguranță familiară imaginea articolelor, de dimensiuni nu o dată im­presionante, pe care I. Negoițescu le publică despre, să zicem. Nicolae Ba­lotă și Nicolae Balotă despre I. Negoi­țescu. Mecanismul marilor exegeze re-
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Un pseudoeseu despre G. Călinescu „Gata"Obscurul publicist Ion Bălu, autor pînă acum de simple note bibliografice, vine dintr-o dată cu un volum de peste 500 de pagini despre G. Călinescu, sub­intitulat „eseu despre etapele creației" („Cartea românească", 1970).Să fie într-adevăr un eseu ? Am par­curs, cu toată dificultatea lecturii, car­tea și pot spune de la început că, de­parte de a fi un eseu, nu e nici măcar un studiu interesant, ci, de la cap pînă la coadă, un rezumat pueril al operei lui Călinescu, cam în felul conspectelor recomandate în scopuri instructive ele­vilor prin școli.Materia e împărțită, figurat, pe ano­timpuri, după o „primăvară impetu­oasă", urmează o „vară" și un „amurg de septembrie", adică după începuturile literare (1919—1931) se ia în conside­rație creația propriu-zisă, de la Viața 
lui Mihai Eminescu pînă la Ludovic al 
XIX-lca, ultima etapă trecînd în revis­tă mai ales activitatea de profesor, jur­nalist și critic de după 23 August 1944 încheiată cu completările la ediția a doua din Istoria literaturii române.în general Ion Bălu nu are un punct de vedere și nu-și îngăduie decît prin excepție observații critice, mulțumin- du-se peste tot a descrie, conform în­țelegerii sale, opera lui Călinescu, neu­tru. Descrierea, cu oricîtă sforțare, ră­mîne plată și prolixă, iar observațiile critice nimeresc mai totdeauna alături. Autorul n-are talent, nici un sistem de referință și opera lui Călinescu îl stri­vește.Mai bine de o sută treizeci de pagini sînt consumate în prima secțiune a căr­ții spre a ni se arăta (în ce scop ?) că începuturile literare ale lui G. Călines­cu sînt penibile. Poeziile din această fază ar fi „rizibile", niște teze univer­sitare n-au „personalitate", în proble­mele de estetică e insuficient informat, un memoriu despre misionarii catolici în Moldova cuprinde „o descripție neu­trală" (cine o spune !), un articol des­pre Brătescu-Voinești dă dovadă de lipsa spiritului critic. în total nu se poate vorbi deci la Călinescu de „pre­cocitate intelectuală" înainte de Viața 

Iui Mihai Eminescu. Totuși, remarcă se­nin Ion Bălu, criticul a spus numai la trei luni după apariția Cuvintelor po­
trivite lucruri fundamentale despre Arghezi și a făcut observații esențiale încă din 1928 despre Hortensia Papadat- Bengescu. Era un bun cunoscător, a- dăugăm noi, al esteticii și metodei cri­tice fragmentariste croceene (critica în­țeleasă ca o artă a izolării citatului), un excelent italienist (articolul Despre 
Laura, compus în întregime din versu­rile lui Petrarca, n-are nici o legătură cu Memorialele lui Pârvan). Evident, Călinescu, poetul și criticul de la 22 de ani, nu e „identic" eu cel de la 42 de ani. Pentru a dovedi acest lucru nu erau necesare 130 de pagini de polilo­ghie.Nici o observație nu se poate reține din rezumatul monografiilor lui Căli­nescu despre Eminescu și Creangă. De altfel, Ion Bălu nu a avut la îndemînă ediția a doua din Opera lui Mihai Emi­
nescu și niște vagi obiecții la ediția I rămîn, din această cauză, gratuite. Că apreciază mai ales capitolele „Cultura" și „Tehnica exterioară" (în care vede „un gram de colțoșenie" față de ana­liza didactică a limbii și stilului) nu ne miră. Părerea că postumele emines­ciene sînt egale și „uneori superioare"
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(Urmare din pagina 9)ciproce funcționează ireproșabil și în cazul unor adeziuni mai recente. Iată de exemplu din ce perspective ameți­toare se apropie I. Negoițescu de poezia lui Marin Mincu: „Străbate prin unele poeme ale lui Marin Mincu, prin versurile a căror ordonare nu poate stăvili haosul sensibilității, suflul pri­mordial al organicului, unda apelor germinale"; „Din această dialectică a orgiasticului seminal și a conștiinței vinovate își extrage Marin Mincu liris­mul propriu, sub firmamentul și în lăuntricele tenebre ale profundului său apocalips". (Familia, nr. 1/1971).De ce spunem toate acestea ? Este o astfel de critică imposibilă în princi­

antumelor e desiigur discutabilă, ca și aceea că Eminescu este, în antume și postume, un poet „inegal".Istoria literaturii române e rezuma­tă în nu mai puțin de 80 de pagini, cu destule inexactități ; Ion Bălu nu obser­vă că la Dimitrie Cantemir se analizea­ză și Metafizica (Sacrosancte scientiae), că Fleury nu era poet, imitat de Cona- chi, ci doar preceptorul lui, că în 1941 nu apăruse volumul al III-lea din în­semnări zilnice de Maiorescu, că bio­grafiile călinesciene sînt altceva decît niște goale cronologii. Se pot face con­siderații „etnografice" asupra rasei ? Nu există și o antropologie ? Se poate spune „suficiență covîrșitoare" ? Poate fi Călinescu, în principiu, estetician conservator și, practic, un critic și un istoric literar „suplu" ? Existau, la

data cînd a scris Călinescu, studii mai comprehensive despre poezia lui Lu­cian Blaga și V. Voiculescu ? Există oare (dacă ne permite Ion Bălu) chiar astăzi studii despre poezia lui Blaga sau Voiculescu superioare celor ale lui Călinescu ? Cîteva observații critice ru­dimentare face Ion Bălu, rezumînd (în aproape 60 de pagini) romanele lui Că­linescu. Din păcate, servindu-se de cele mai rele interpretări (D. Micu), autorul nu înțelege balzacianismul în primul rînd ca metodă caracterologică și, definind pe Costache Giurgiuveanu doar ca pe un avar amator, crede a-î putea opune pe Aglae Tulea, uitînd că la Călinescu, de altfel ca și la Balzac, numai bărbații interesează sub raportul caracterului, femeile reprezentînd va­rietăți de temperament. Sistemul de re­ferință al lui Ion Bălu e restrîns sau bizar. Felix Sima ar fi Luceafărul emi­nescian, iar Otilia se aseamănă cu Lo­lita lui Vladimir Nabokov. în Bietul 
loanide tehnica ar fi proustiană cu un adaos de dialogie (?) modernă. în ce constă proustianismul ? „Un cuvînt. zice Ion Bălu, o întîmplare povestită de cineva, ivirea în discuție a unui nume trezește în mintea interlocutoru­lui cele mai felurite scene și întîmplări, și autorul le transcrie întocmai". Cu a- ceastă definiție, Călinescu e un prous- tian, iar unul din eroii săi, Dinu Gait- tany, un Swann, avînd doar o extracție 

piu ? Noi credem că nu. Spre deosebire de unii cititori, scriitori și chiar critici, care ar dori să impună comentatorilor de literatură un statut unic, sarcini și îndatoriri identice, sîntem de părere că și în acest gen, ca și în celelalte, e bine să existe (și e bine că există) diverse forme de manifestare. Nu intenționăm să le enumerăm ; dar dacă o critică ho- tărîtă să înregistreze (teoretic vorbind) toate aparițiile unui moment literar este în primul rînd de dorit, nu pot fi respinse nici critica, care trăiește în nostalgia anumitor opere, nici critica ce se orientează, gentilă, pe amiciții, pe ginți. Aceasta din urmă ar compensa unele inevitabile exagerări de apreciere și situare printr-o înțelegere mai apro­fundată a operelor de care se apropie 

mai umilă. Nu loanide e, după Ion Bălu, personajul principal al romanu­lui, ci Pomponescu, pentru că loanide e un geniu și geniul nu poate fi erou de roman, pe cînd Pomponescu e un ra­tat care pune însă luciditate în ratare 
ca Gelu Ruscanu din Jocul ielelor de Camil Petrescu (aici, se iau â la lettre unele ipoteze călinesciene în legătură cu eroul de roman spre deosebire de e- roul de biografie). Altă curiozitate este declarația că loanide nu poate fi în­chipuit în rolul lui Orpheu, deoarece Orpheu își sublima durerea în creație, exact ca arhitectul care și-o sublimea­ză în construcția unei locuințe, mauso­leu pentru Pica. Ion Bălu n-a înțeles absolut nimic din semnificația acestui roman, în mare parte explicat într-o scrisoare de Călinescu însuși. Natural n-a înțeles mare lucru nici din Scrinul negru al cărui titlu este extras, după cum am arătat, din Scrisorile unui 
egoist, început de roman de Caragiale. Caty, susține Ion Bălu după criticul său preferat, D. Micu, e o „Otilie de- mitizată" și, după eternul său sistem de referință, o Cătălină, chiar Remus Gavrilcea semănînd cu Cătălin, în vre­me ce Mini este pentru loanide o ade­vărată Adela. Mai lipsea ca loanide, personaj în Scrinul negru de fundal, ceea ce Ion Bălu nu observă, să fie comparat, ca în analiza lui Dumitru Micu, cu Oblomov. Dar, meditează la un moment dat Ion Bălu însuși, „a de­scrie iubirile lui loanide (în Scrinul 
negru, n.n.) mi se pare lipsit de sens". Desigur, așa se întîmplă cînd te apuci să descrii, să rezumi pur și simplu, în loc să interpretezi și să construiești critic.Absolut pedestru, și fără nici un sens sînt rezumate poeziile din Lauda lucru­

rilor, cu scuza, pusă la subsol, că, din cauza „nerealizării artistice" acestea nu meritau osteneala. Opinia lui Ion Bălu este că uneori Călinescu era capabil de „visio intelectuali" (sic), însă totul în lirica sa denotă „răceala meșteșugului". Ne-o spune un critic autorizat ! La fel stau lucrurile și cu teatrul. Șun e „în fi­liația Blaga", iar Ludovic al XIX-lea are o valoare „modestă". Cine a spus că Ion Bălu nu e tare în judecățile de valoare? Aproape că-i depășește pe Dumitru Micu și Savin Bratu.Nu mai insistăm asupra diverselor ca­lificări rezultate din ignoranță, precum aceea că eseul Am fost în China nouă ar fi o lucrare de compilație din scrieri de sinologie (adevărul e că acestea au fost consultate de autor după ce cartea sa fusese scrisă, pentru cîteva note de sub­sol). Teza de doctorat a lui G. Călinescu nu e o lucrare nouă, ci a fost decupată (100 de pagini dactilo) din Opera Iui Mi­
hai Eminescu, ediția I. Prescurtarea Al, pusă sub un articol nu e o prescurtare din Alceste, nici din ibericul Algar, ci din Adevărul literar. Partea de grama­tică din manualele de liceu ale lui G. Că­linescu nu a fost scrisă de el, ci de un colaborator, C. Fierăscu. Poezia Vin din 
Liban mireasă e un epitalam biblic fără nici o legătură cu Miorița. Poezia Ghen- 
ca nu trebuie raportată la Hagi Tudose, ci la un pasaj din Les nouvelles nourri- tures (IV. Rencontres, I) de Andră Gide : „J’ai connu dans le Bourbonnais une ai- mable vieille demoiselle / Qui conservait dans une armoire quantity de vieux me­dicaments..."

Al. PIRU

cu atîta simpatie. (I. Negoițescu, de pildă, ne-ar putea ajuta să-1 înțelegem mai bine pe Cornel Regman, a cărui importanță covîrșitoare nouă ne scapă). Căci simpatia, iubirea pot să constituie uneori premisele unei în­țelegeri mai bune. Critica autorilor aleși pe sprinceană are așadar și ea dreptul la existență. Cu condiția să se 
recunoască însă ca atare: subiectivă, părtinitoare, supusă greșelii. E tocmai ceea ce „personajele" articolului nostru, trăgîndu-și o mască de obiectivitate, re­fuză din păcate să facă. în raport cu marele public, critica lor de strînsă so­lidaritate camaraderească e de aceea 
mistificatoare.Critica gentilă și... gentilică ? Desi­gur- l Dar pe față...

Revin astăzi, în același timp, la două probleme pe care le-am tratat mai de­mult, în două cronici diferite.1. Vorbeam în numărul 20 de anul trecut al revistei noastre despre „des­centralizarea științei", bazat pe faptul că se publică lucrări de nivel academie în centre unde pînă nu demult nu se cunoștea atmosfera de cercetare. Am acum în față "■ fasciculă, frumos pre­zentată. din publicațiile Institutului pe­dagogic de 3 ani, Constanța, seria filo­logie : articole de literatură, de ling­vistică și de metodică, tratînd subiecte de actualitate și la nivelul cerințelor de azi. Constatăm încă o dată că pe de o parte tot mai multe colective din orașele cu învățămînt superior devin capabile de producție științifică, pe de altă parte că se pot găsi mijloace locale pentru a o publica. Cred totuși că Mi­nisterul învățămîntuluî ar trebui să sprijine această activitate deosebit -de meritorie.2. Aleg, din sumarul publicației, un singur articol pentru a-1 discuta aici. Vorbeam în numărul 14 de anul trecut despre „clasificări lunecoase", arătînd că în gramatică nu poți obține tot­deauna rezultate absolut riguroase, că se formează categorii intermediare, că avem adesea de-a face cu elemente pe cale de a trece de la o clasă la alta. Toate acestea nu pot fi prezentate în chip tranșant, decît cu riscul de a falsi­fica faptele, de a le sili să se încadre­ze complet în tipare cărora nu le apar­țin decît parțial. Nu e nici o mirare că lucrurile stau așa, nu numai pentru că realitatea e foarte complicată, va­riată și schimbătoare, ci și pentru că e reflectată în chip diferit de diverșii vorbitori și de multe ori chiar de a- celași vorbitor în momente diferite.Ideea aceasta m-a făcut să mă opresc la studiul intitulat „Contextele adjec­tivului și adverbului gata", semnat de Alexandrina Grădinara : ce este gata, adjectiv sau adverb ? La prima vedere, poate părea surprinzător că se pune în­trebarea. încadrarea cuvîntului într-o clasă morfologică nu este oare o ches­tiune elementară, pe care trebuie să o cunoască și copiii ? Reiese din articol că nu. Se arată, cu numeroase exem­ple, că diferiții autori de tratate și de studii de specialitate sînt în dezacord în această problemă, că unii consideră pe gata ca adverb, în timp ce alții îl declară adjectiv.Sînt numeroase cazurile de cuvinte care se comportă uneori ca adjectivele și alteori ca adverbele. De obicei dife­rențierea e ușoară : cînd zicem o vorbă frumoasă, nu ne putem îndoi că ulti­mul cuvînt e adjectiv, pentru că se a- cordă în gen cu substantivul precedent. Cînd zicem vorbește frumos, e limpede că avem de-a face cu un adverb, deoarece nu există nici un substantiv cu care să se acorde. Dar gata este invariabil, fie că stă pe lîngă un verb, fie că urmează unui substantiv, deafi trebuie căutată altă metodă de deter» minare a categoriei în care să-1 clasăm. Autoarea articolului găsește soluția în studierea contextelor în care apare de obicei gata : constatînd că poate fi înlocuit cu un adjectiv, ajunge la con­cluzia că și gata este adjectiv.Desigur, argumentarea este valabilă. Mi se pare totuși că cel puțin într-un caz putem constata existența valorii adverbiale tot cu ajutorul acordului; ce e drept, nu e vorba de acordul ad­jectivului cu substantivul, ci de acor­dul verbului i fi cu subiectul. Cînd zicem eram gata să plec, folosim 
pe gata ca adjectiv, cu înțelesul de „pregătit", iar verbul este acordat cu subiectul subînțeles, la persoana I sin­gular; cînd zicem însă era gata să plee, păstrăm lui gata valoarea adverbială (este egal cu „aproape", „cît p-aci“) și de astă dată verbul nu mai este acor­dat cu subiectul, ci este la persoana a treia.Se vede și din acest exemplu cît de delicate pot fi nuanțele în gramatică.

Al. GRAUR



Anghel Dumbrăveanu

JMru Maior —
precursor al lingvisticii românești

lase mișcarea culturală și i sfîrșitul secolului al resimte și astăzi înde lingvistică : Diserta-

Petru Maior (1760—1821), de la a cărui moarte s-au împlinit, în lună aceasta, 150 de ani, a fost cel mai de seamă precursor al lingvisticii românești moderne și unul din precursorii romanisticii europene.Crezul său lingvistic, filozofic și istoric s-a afir­mat în cadrul Școlii ardelene, națională hotârîtoare, pornită XVIII-lea, a cărei influență cultura noastră.In principalele lui lucrări tr? pentru începutul limbii românești, Dialog pentru 
frueputul limbii românești între nepot și unchi, Orto- 
graphia romana sive latino-valachica și Dicționarul 
de la Duda, el a formulat o serie de idei originale, care își păstrează valoarea și astăzi, asupra originii și formării limbii române și a celorlalte limbi ro­manice.Spre deosebire de Mica și Șincai, ceilalți doi ctitori ai Școlii ardelene, care au căutat să explice limba română din latina clasică, cum se proceda atunci pen­tru toate limbile romanice, susținînd că ea ar fi „co- jtuptă“, în cursul secolelor, din aceasta, Petru Maior forpnulat, printre primii romaniști europeni, ideea că 14»ba română și toate limbile romanice sînt con­tinuatoare ale latinei populare. „Limba latină cea din 
cărți se vorbea, scrie el, mai vîrtos la Roma și pe la 
cetățile mai însemnate, dar mulțimea nu știa, fără 
numai limba poporului... Cu limba pe care o grăia de 
comun poporul cel neînvățat, cu limba cea firească a po­
porului roman, au venit, în Dacia, strămoșii români­
lor și fără îndoială lucru mi se pare a fi că și colo­
niile care fuse duse la Galia și la Spania, cu limba 
poporană în gură au mers acolo". Această idee este astăzi un bun comun în romanistica europeană.El a formulat, de asemenea, printre primii roma­niști europeni, ideea, devenită și ea bun comun al ro­manisticii moderne, că fondul latin popular s-a păs­trat mai fidel în limba română decît în limbile ro­manice occidentale, care au fost influențate, prin școală, biserică și administrație, pînă în epoca mo­dernă, de latina scrisă, iar prin catolicism, ele con­tinuă să fie influențate și astăzi, pe cînd, în partea de fcSud-est a fostului Imperiu roman, această influență ^Tîncetat foarte devreme asupra limbii vorbite, locul latinei, ca limbă scrisă, luîndu-1 aici, limba greacă, iar, la noi, secole de-a rîndul, slavona, străină de lim­ba poporului.în ceea ce privește dezvoltarea limbii române, în sensul completării vocabularului ei cu termenii știin­țelor moderne, care-i lipseau atunci, Petru Maior a considerat firească adoptarea lor clin latină și din limbile romanice. „Precum grecilor, scrie el, le este 
slobod, în lipsele sale, a se împrumuta din limba eli- 
nească și sîrbilor și rușilor din limba slavonească cea 
din cărți, toată cădința avem de a ne ajuta cu limba 
latinească cea corectă, ba și cu surorile limbii noas­
tre, cu cea italienească, cu cea frîncească și 
spa.niolească". Dezvoltarea limbii române, în 150 de ani, a urmat, în fapt, acest drum.Susținător asiduu al scrierii limbii române tere latine, menite să-i arate și ele caracterul latin, Petru Maior a adus îmbunătățiri acestei scrieri, care au rămas pînă astăzi. El este cel dintîi care a introdus semnele diacritice sub ș și ț, precum și scrierea, după Jtnodel italian, prin che, chi, glie, ghi, a oclusivelor fioastre palatale.Mari merite și-a cîștigat Petru Maior și în dome­niul țlexicografiei, prin contribuția lui substanțială la elawtarea primului dicționar etimologic al limbii ro­mâne, 'Dicționarul de la Duda, operă colectivă a învă- țaților Școlii ardelene, apărută în 1825, pe care N. Iorga a caracterizat-o ca „un mare monument lingvistic". Alcătuit în patru limbi : română, latină, maghiară și germană, dicționarul a răspuns cerinței ca și poporul român să aibă, ca toate popoarele de cultură ale -^timpului, o lucrare lexicografică, care să demonstreze, -ifctodată, și originea latină a limbii române.De mai bine de 150 de ani, lingvistica și istoriogra­fia românească merg, cu precizările aduse de progre­sul cercetărilor, pe drumurile deschise de Petru Ma­ior. El a avut, în aceste domenii, rolul unui mare des­chizător de drumuri. N. Iorga a intitulat, pe drept cuvînt, cel mai mare capitol din Istoria literaturii române în secolul al XVIII-lea : Epoca lui Petru 
Maior.Tezele lingvistice și istorice de bază ale lui Petru Maior sînt astăzi adevăruri atît de curente, îneît nu- jjnele lui nici nu se mai citează, atît de adînc au pă­truns ele în conștiința noastră culturală. Acesta este cel mai prețios omagiu pe care posteritatea îl aduce memoriei sale.

cu cea ultimiicu li-

D. MACREA

Prin albe defilee

Se face întuneric în gîndul meu acum, 
O pasăre de noapte îmi sfîșie auzul 
Și cineva vorbește nedeslușit pe cîmp. 
S-aprindem steaua care ne rămase 
Și să citim cuvîntul uitat de la-nceput, 
Să vină cai, spuse copacul îndoit, 
Și să fugim departe, prin albe deflee. 
Dar steaua a căzut din ram aseară , 
Cuvîntul răsucit îl duse vîntul, 
Iar caii fără aripi trecură peste rîu. 
Se face întuneric, sînt mai singur
Și cineva vorbește nedeslușit pe cîmpul 
De unde-aștept s-apari ca o-ntrebare 

nouă.

Caii de timp

în ziua mea luminează surîsul tău bun. 
Locuiesc cu pietrele în anotimpul tăce­

rii.
Seara vine pasărea și mă întreabă 
Unde-am lăsat peisajul în care odată 
Mă întîlnise cu tine. Dar nu mai știu 

limba
în care de mult vorbeam cu stelele 

veșnice.
Pietrele îmi arătară un drum și un cer. 
în fiecare noapte vin caii de timp 
La fereastra închisă. A fost odată un 

rîu
Pe care-am dus corăbii spre mare. 
Seara vine pasărea și mă întreabă ceva 
Ce nu înțeleg.

Versuri făgăduite iernii

Aceste versuri făgăduite iernii 
C-un vîrf tocit de inimă le scriu,
Pe geamul brumat, 
într-o odaie a nopții.
în liniile lor frînte e zîmbetul tău, 
Gîtul prelung, lumina de mare 
A ochilor tăi care atît de blind 
Veghează aici.
Timpul aspru de-afară
Suflă-n aceste filamente cerești, 
Dar ele se preschimbă în ramuri 
Cu irizări florale de alb
Așa cum anii aduseră
Palori de zeie chipului tău.
Și dacă ziua de mîine va șterge 
Aceste rune de întuneric
Făgăduite anotimpului rece,
E semn că încă trăiesc,
E semn că iarna încă așteaptă 
Cîntecul înșelător cu mișcări de cristal 
în care să ne ducă la ea.

Ecou de zi'

Sînt tot mai puține zilele ce mi-au rămas 
Să le aduc în loc de rugăciune

dimineața 
Lîngă genunchii tăi cînd ieși din somn. 
Vin arătări prin întuneric și mă cheamă. 
Le-aud cu gîndul cum îmi dau ocol 
Și-alungă aerul din preajmă, le aud 
Cu presimțirea și cu spaima cum îmi ling 

spinarea
• ■ ■ 

Cu răsuflări de gheață. Tot mai mult 
îmi seacă rădăcina somnului și-mi spun 
Că trebuie să stau de veghe, să aștept, 
închid fereastra, ca-ntr-un tub de zinc 

stau țeapăn, 
Pîndind mișcarea care naște din ea 

însăși 
Acele ființe fără trup și văz, ce numai 

cu mirosul
De timp s-apropie și-mi pun tămîie-n 

vin.
Mi se șoptește iar c-ar trebui
Să locuiesc zăpada, vîntul, ceața. Sînt 

bîntuit
De clopote și ploi. Sînt însumi gînduri. 
Azi-noapte a fugit și anul unu. Vine-un 

drum
De fum ce se lățește și inundă. Iată- 

acum
Și lacrima pe geamul dinspre tine. Te 

aud
Din lacrimă... Surîsul tău se vede ca un 

flutur
Care sosește invers către mine cel ce 

nu sînt încă.
Dac-aș pleca acu$i, aș fi mai singur ca-n 

iubire.
Primește rugăciunea acestei zile noi 
Care-ți sărută ochii verzi cînd ies din 

somn.

Lui Nichita Stănescu

E nefiresc de tîrziu în mine și-n 
lucruri

Și pe drumuri vin ninsori de uitare... 
Cine va trece acum canalul
Să-mi bată la poartă ?
Nichita Stănescu 
Doarme-ntr-o barcă de seară, sub o 

fereastră, 
Și îngerul vîslește mereu, vîslește mereu. 
E nefiresc de tîrziu. S-aud caii pe cîmp 
Alergînd 
Cu șeile goale.
Ceasuri cu limbi de cenușă
Atîrnă prin arbori. Aș vrea să închin 
Această tăcere femeii ce vine
Pe urmele mele,
Să mă-nchin sărutului ei friguros
Pe care încă-1 amînă.
E nefiresc de tîrziu
Și prin clipa mea de-ntuneric trece o 

barcă 
în care poetul bea singur uitarea, 
Rîzînd nepămîntesc de curat 
Cu fruntea pe timp.

Din țara de munți

Ea venise-ntr-o zi, din țara de munți. 
Mergea încet, cu ezitări de pasăre, uimind 
Acele străzi și colorîndu-le-n paloarea 

verde
A ochilor copilăros de puri și mari. 
Mai mult tăcea, retrasă mult în sine 
Și-adulmecînd văzduhul cu nările 

deschise, 
Ca un vătui la malul unei ape.
Din cînd în cînd sc-abandona pe cursul 
Numai de ea știut al unui gînd și-atunci 
Se alinta în mers de parc-ar fi voit 
Să zboare peste case spre cine știe unde. 
Iar cînd decembrie aduse alaiuri lungi 

de alb, 
Umblă ca-n vis printre copaci, primind 
Cu fața către cer ninsorile de adevăr suav 
Și-n trupul ci de plantă se vedeau 
Cum se aprind semințe nepămîntesc 

de blînde 
Și-atunci am înțeles că aripile-ascunse 
Se vor deștinde-n spații spre țara ei 

de munți.



ochiul magic

Cum edităm?La Editura „Junimea" a fost tipărit recent pri­mul volum dintr-o masi­vă culegere de cugetări antice și moderne, alese din 681 de opere, în 14 limbi, aparținînd unui număr de 421 de autori. Lucrarea, care apare postum, aparține profe­sorului ieșean Theofil Si- menșchy și cuprinde per­le 6000 de cugetări, în traducere și în original, grupate sub 780 de titluri. Salutînd această iniția­tivă editorială, nu putem trece totuși peste cîteva nedumeriri. Colecția în­tocmită de prof. Simen- schy numără patru vo­lume ultimul cuprinzînd indicii de autori și opere, de materii, de nume pro­prii, de cugetări identice sau asemănătoare și două anexe (o statistică a cu­getărilor și o statistică a operelor și autorilor, din fiecare limbai. Era deci de presupus că, în lipsa acestui volum, consulta­rea celorlalte trei va fi în mod sigur anevoioasă : cu toate acestea, „Dic­ționarul" este prevăzut să apară în întregime în decurs de... patru ani !Judecind după dimen­siunile primului volum (292 pagini), se pare că motivele unei așa de lungi eșalonări nu sînt dintre cele mai puternice. Să fie oare cu totul im­posibilă o urgentare a apariției celorlalte volu­me, inclusiv a celui care cuprinde aparatul ajută­tor ? In plus, mai trebuie subliniat faptul că înfă­țișarea grafică a primu­lui volum este cu totul modestă, făcînd acestei importante lucrări un real deserviciu. Nu pu­tem, așadar, decît să re­gretăm nepriceperea edi­torială.
Vă place ghicitul?Vă propunem din nou un concurs-ghicitoare. Despre cine e vorba în aceste rînduri ?„...a parcurs... o cale de remarcabilă și unică con­secvență, în care omoge­nitatea ideației, statorni­cia cultului pentru trans­parență, cantabilitate u- neori pînă la calofilie și credința în semnificația eternă a gesturilor lirice fundamentale, definesc personalitatea unui poet de vocație «clasică». La aceasta, însă, se adaugă, cert, sensibilitatea pro­teică și spiritualitatea su­plă a modernului, solici­tat deopotrivă în regis­trul major al sensurilor, ca și în cel mai discret, al stărilor lirice nedecan­tate".Nu vă pripiți ! Bănuim că ezitați între Ungaretti, Sandburg sau Tudor Ar- ghezi. Sîntem datori să vă prevenim : vă aflați 

pe o pistă falsă. Mai as­cultați cîtcva caracteri­zări :„...în concertul împăti- miților de virtuoz, auto­rul acestui volum de so­nete aspiră cu îndreptă­
țire la un loc de prim plan... Eufonie cizelată savant, acolo unde ames­tecul haotic de voci se- crete pare a se refuza ar- moniei, astfel s-ar putea defini arta sonetistului... Expresia unei structuri lirice în care apolinicul simțirii girează obsesia simetriilor curitmlce, a echilibrului expresiv, a limpezimii pînă la uni­
voc".Probabil că indiciile de snai sus vă apropie de țintă. încă un detaliu a- jutător, de fină disociere 
a fizionomiei lirice :„Poet de grație și gin­gășie anacreontică, el complinește, în același timp, datele unei arte so­lare cu ecouri dionisia­ce". Dacă încă mai aveți 

o nedumerire, nu strică și o privire asupra amo­rului, întotdeauna, cum știm, probă decisivă. Deci : „Dragostea nu ră- mîne însă un act placid în cadrul fastuos al na­turii sau al alegoriei lu­crurilor, ci se dezlănțuie în jocuri ritualice, cu gesturi filigranate, de o rafinată puritate, poten- țînd dorințe întru subli­mare mistică". Cu adevă­rat mistică ! înainte de a vă auzi răspunsul, mai urmăriți și cuceritoarea,

eonvingătoarea apreciere sintetică a creației : „...profilul unei poezii Singulare în peisajul li­ric actual ; într-o aseme­nea artă poetică era de așteptat fastidioasa încu­nunare a bucuriei de a rosti frumos — pentru că este o poezie care parcă se ascultă pe sine cu vo­luptatea orgoliului supe­rior — de a cînta cu toa­tă inima și cu o prospe­țime îndelung cizelată co­muniunea cu umanitatea, în una din ipostazele sale cele mai generoase".Acum, ați ghicit, desi­gur ! Intr-adevăr, poetul în cauză este Radu Câr- neci (volumul Grădina 
în formă de vis). Cine a semnat cronica atît de obiectivă, cumpănită, do o severitate, nu-i așa, lucid filtrată ? Exegeza aparține lui Vlad Soria- nu. Unde putea ea să a- pară nestînjenit ? Fireș­te, în nr. 1/1971 al revis­tei Ateneu (redactor șef Radu Cârnt'ciî.

întrebăriCitim în revista Cine­
ma nr. 1/1971 un substan­țial dialog între regizorii Liviu Ciulei și Radu Ga- brea : opinii calificate și personale despre destinul filmului, despre relațiile producător — regizor — public, despre sincro- nism și durata unor ino­vări în maniera regizo­rală despre proiecte, ambiții și validare de direcții. Este o inițiativă bună și un exemplu de schimb de idei urban, consistent, menit să des­chidă discuția, să pro­voace creator replica și nu să instaureze orgolios monopolul unei păreri. Ne întrebăm nostalgic, urmărind rîndurile dia­logului, de ce în produc­ția de filme pe anul 1971 sau 1972 nu figurează nici Liviu Ciulei, nici Radu Gabrea și nici, dc pildă, Lucian Pintilie, sau Andrei Blaier, sau Mircea Săucan, deși peli­culele lor s-au bucurat de un larg interes de public și au constituit, peste hotare, o autentică și re­cunoscută confirmare a potențelor culturii noas­tre ? Oare nu este o pre­misă efe bază în activita­tea unei cinematografii ea, o dată cu sprijinirea tuturor talentelor solide, sigure, să obțină, în oriee

caz, concursul prestigios al regizorilor de o va­loare aflată deasupra ori­cărei tăgade, printre ca^e se află și cei amintiți ?
Vinovatul?

Cele trei minute...Nu mică ne-a fost sur­priza cînd. de curînd, ce- rînd la chioșcurile din Brăila revista noastră, am aflat că în acest im­portant oraș al țării (si­tuat doar la trei ore de drum, cu acceleratul, . de București) România lite­
rară este pusă în vînzare abia vineri !Ne-am zis că poate a fost vorba de o greșeală de expediție în ziua res­pectivă.Dar Direcția de expe­diere a presei din Bucu­rești, căreia i-am adus la cunoștință faptul, ne-a trimis (cu nr. 81/3994 din 9 februarie) un „substan­țial" răspuns, din care desprindem următoa­rele : „Deoarece vagonul poștal nr. 61, tren 721. cu plecarea din Gara de Nord la ora 5,59 este su­
pra aglomerat, iar timnul de staționare la Brăila foarte scurt, — uneori nici 3 minute — descăr­carea tuturor coletelor cu presă devine imposibilă.La cererea Direcției județene de poștă și te­lecomunicații Brăila și cu aprobarea forului nostru tutelar, prin vagonul nr. 61, tren 721. se trimit nu­mai ziarele cotidiene, publicațiile periodice fiind expediate de vago­nul poștal nr. 65, tren 7003, cu plecare din București la ora 15,55".Așadar, nu Direcția de expediere a presei din București, ci însăși Di­recția județeană de poștă și telecomunicații Brăila a cerut ca publicațiile p?- riodice (deci și România 
literară) să nu mai fie trimise cu trenul 721.Concluzia ? Revista noastră sosește la Brăila abia joi seara, tîrziu, și este difuzată vineri, din cauză că, pe de-o parte, vagonul respectiv ar fi supraaglomerat cu colete, iar, pe de altă parte, fiindcă acceleratul nu staționează decît trei mi- hute în gara respectivă.întrucît argumentele ni se par cu totul puerile — fiindcă s-ar putea to­tuși găsi loc în trenul 721 pentru coletele periodi­celor, cît și în trenurile pentru alte orașe, capi­tale de județ, aflate pe o rută principală de acces a căilor ferate — supu­nem acest caz (care, subliniem, nu privește numai revista noastră), forurilor de resort, convinși fiind că se vor lua măsurile care se im­pun.

„Echinox" -12Citim eu interes în re- : vista „Echinox" nr. 12 un amplu comentariu semnat de I. Maxim Dan- ciu la cartea lui Jean Pi­aget : „înțelepciunea și iluziile filosofiei". Desco­perim o lectură atentă și pasionantă, precum și o mare precizie și claritate în stabilirea filoanelor și coordonatelor pe care e- voluează gîndirea omului de știință și a filozofului francez. Rigoarea cu care criticul urmărește textul pus în discuție, sobrieta­tea și lipsa de stridențe a comentariului merită a fi reținute. De altfel, nu este singurul material cri­tic pe care această revis­tă studențească ni-1 ofe­ră și care reține atenția noastră. Cartea lui Cons­tantin Noica „Rostirea fi­losofică românească" se bucură, la rindul ei, de • 

analiză la fel dc atentă din partea aceluiași sem­natar. Scoțînd în eviden­ță faptul că în cartea sa „C. Noica încearcă de fapt și o sistematizare a unei posibile terminologii filo­zofice românești", criticul precizează că dc fapt „au­torul depășește simpla descompunere semantică a cuvîntului. căutînd in­tegrarea lui în structurile mult mai largi ale repre­zentărilor filozofice". în același număr, poetul și criticul Ion Pop semnea­ză un eseu în care se o- cupă de poezia lui C'amil Petrescu, realizînd o luci­dă și minuțioasă privire panoramică. Discuția pe care revista o realizează cu Alexandru Paleologu scoate încă o dată în evi­dență farmecul gîndirii e- levatului autor al cărții „Spiritul și litera".
Poezia și prozaîn schimb, în același număr al revistei „Echi­nox", poezia și proza par a fi mult mai „neutre". Exceptînd (excepții există întotdeauna) frumoasele „parabole" semnate de un tînăr prozator, Ioan Ra­din, frumos scrise, de o gravă concizie. Povestirea „Pentru ultima dată în­ger", pornind de la o idee frumoasă, e ratată prin- tr-o scriitură „nedibaee" și prin naivități foarte fi­rești la o prozatoare care se află „la început": Ma­ria Brînzeu. Poezia e în

general monocordă prin repetiția unor motive li­vrești arhicunoscute, cu toate că uneori ți se poa­te întîmpla să citești și cîte un vers într-adevăr frumos : „Curgerea noas­tră începe / lîngă oaș ele mele de argint / prin care înger de sticlă / privește lunecînd" (Stelian Demi- an). Alexandru Olar, că­ruia i se oferă poate cu prea mare generozitate o pagină, spune, amintindu- nc de Rilke: „Mă privesc ca dintr-o depărtare / în care și vorbele par a fi altora albe" etc, Minne- sangerii în traducerea lui Petru Forna ne reîntorc însă, minunată reîntoar­cere, la vechi și autenti­ce filoane de poezie, cînd „oboseala poetică" nu era încă prea cunoscută: „Văzut-am solii verii, flori roșii, albastru cer / Mai ții tu minte doamnă pe bietul cavaler..."
Ca sâ înțelegeți

ua spectacol„Un mijloc important pentru educație — ne în­vață, la pagina 30, Ma­
nualul de limba română 
pentru elasa a VII — îl constituie vizionarea de filme și spectacole de teatru. Prin conținutul lor, prin felul cum sînt interpretate și realizate din punct de vedere ar­tistic, ele reușesc să in­fluențeze pe spectatori 
în mod direct". Și mai departe : „Ca să înțele­geți un spectacol, să-I pu­

teți aprecia, trebuie să știți să-l analizați. Pie­rind de la spectacol, să fiți în stare să puteți răspunde la întrebări de felul acesta :Ce aspect din viață a prezentat spectacolul? Care au fost faptele.. în- tîmplările care au ilus­
trat acest aspect ? Care au fost personajele Și 
pe cine reprezentau ele ? Au existat în spectacolul vizionat personaje care ar putea să vă fie exem­ple în viată ? Ce calități deosebite ale lor v-au impresionat ? De ce nu v-au plăcut celelalte per­sonaje ? Ați mai întîlnit personaje asemănătoare și în alte spectacole ? în ce cadru s-a desfășurat acțiunea 7 Cum a fost realizat spectacolul din punct de vedere tehnic ? (imagine, decor, colorit, regie).Dacă vreți să faceți o compunere în care să vorbiți despre spectacol, adunați-vă toate obser­vațiile în legătură eu acesta și ordonați-le după un plan".Adică, după planul de mal sus ?

StudiiCel de al XV-Iea nu­măr al revistei Studii de 
literatură universală, a- părut sub egida „Socie­tății de științe filologice", ne atrage atenția prin ci­clul de articole consacra­te aniversării a 100 de ani de la nașterea lui Vladimir Ilici Lenin : 
Lenin-omul în nroza 
sovietică din ultimii ani de Rita Dobroiu, Chipul 
lui Lenin in poezia so­
vietică contemporană de 
Aneta Hie, Vladimir 
Ilici Lenin despre limbă 
și stil de Ecaterina Fo- dor.Sînt, de asemenea, demne de reținut eseu­rile semnate de : Zoe Dumitrescu-Bușulenga — 
Umanismul european și 
umanismul popular ro­
mânesc — trepte spre 
umanismul socialist, Va- sile Netea — Din contri­
buțiile germanistice ale 
lui Ilarie Chendi și Cor­nelia Bejenaru — Poezia 
modernă în căutarea 
esenței proprii.Mai sînt inserate cîteva recenzii, însemnări șj dis­cuții, note, o informare despre activitatea de un an a Societății, dar nică­ieri nu găsim măcar o trecere în . revistă, dacă nu o cronică cu judecăți de valoare, asupra celor mai importante cărți tra­duse la noi din literatu­rile străine. Numindu-se 
Studii de literatură uni­
versală, revista are, cre­dem, și o asemenea înda­torire.

„Realizări pozitive**Pompiliu Caraioan sem­nează, în numărul 12 (162) al buletinului Cărți noi, cea de-a patra intervenție a domniei sale despre 
Producătorul de carte. După o lungă și necon­vingătoare pledoarie pri­vind „instituționalizarea unor acte ce păreau strict 
personale, individuale (ce poate fi socotit mai per­
sonal decît creația unui poet liric ?)“... — urmează o concluzie în cel mai 
pur stil instituțional : „Principalul este să ne hotărîm la treabă, între- bînd cerințele realității șl lepădînd orice subiecti­vism. Nu trebuie să croim totul de la început. Pro­pria noastră experiență, experiența altora, ne pot fi de mare folos. Ne ră- mîne să ducem pînă la capăt ceea ce ne-am pro­pus să începem, să valo­rizăm (sic !) ceea ce se poate numi eu toată ini­ma realizare pozitivă".

Generos, autorul nc 7% nunică" apoi și cîte™ întrebări care-1 neliniștesc de mai multă vreme :1. „Bunăoară : Cum se poate opera o selectare judicioasă a valorii infor­mației (în orice grupă a- xiologică ar fi ea cuprin­să) in așa fel îneît produ­cătorul de carte să aibă certitudinea că numai conjunctura social-cultu- rală este criteriul selec­tiv ?“2. „Oare să nu fie cu putință ca o editură să firi constituită dintr-un mă^p- nunchi de cîțiva redac= tori de înaltă calificare și dintr-un secretariat pu­ternic, din cîteva zeci de 
persoane... (s.n.)“.3. „Oare să nu fie cu putință oglindirea ideilor autorului într-o carte de maximă plasticitate ima­gistică, îneît ideea însăși 
să se ofere 7“Judecind după ceea ce ne oferă autorul artieo-k- lului, totul este cu , pite tință... A

Didacticism bucolicAjunsă la un număr de apariție oarecum rotund (25), eveniment neeon- semnat în vreun fel, ve­nerabila publicație Limbă 
ji literatură (titlul, să recunoaștem, nu sună prea plăcut) a Societății de științe filologice se menține în limitele unui didacticism bucolic deve­nit, de altfel, tradițional. Cele aproape două sute de pagini ale revistei sînt acoperite cu texte de tot neinteresante, foarte prăfuite (excepție făcînd numai secțiunea de ling­vistică și stilistică), unde întîlneștj la tot pasul ex­primări dintre cele mai vesele, în evidentă con­tradicție cu sobra apaș, rență de „studiu" orte „cercetare" de ținută a- cademică. Scriind despre „Motivul plopului în poe­zia lui Tudor Arghezi", Ieronim Tătaru afirmă, spre exemplu, că „lirica erotică argheziană expri­mă adesea un sentiment de suferință", ajungînd, finalmente, la concluzia de-a dreptul extraordi­nară că „valorile metafo­rice și simbolice ale cu­vîntului plop declanșează stări emotive care pot fi definite prin : dor. neli­niște, durere, suferință, jale, plîns, tramă, aștep­tare. speranță. deznădej­de, neființă" ! Despre Di-

t Jk

mitrie Cantemir aflăm, prin intermediul lui Ion Nicola, că era ,.adăpat la cultura europeană PritM dascăli celebri", iar Se- vastia Bălășescu riscă un savuros pronostic asupra viitoarei circulații a ope­rei lui Jean Bart : „Deși astăzi, în condițiile tre­pidante ale dezvoltării societății noastre, s-ar părea că proza lui Jean Bart, simplă, pură, plină de naturalețe și muzica­litate, nu ar avea capaci­tatea emotivă din trecut(!!!), totuși prin repeta­rea publicării povestiri­lor sale în volume sepa- . rate sau în antologii. W cercul de cititori, atît ay adolescenților, cît și at maturilor, își va lărgi raza". k
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înnr. este...cearedacției. într-un articol din .Scriitorul < un luptător moarteași pentru

< Seria întîi din Cuvîntul liber a apărut la 24 august 11919, sub conducerea lui Const. Graur, avînd redacția 
Wn strada Sărindar 22.Publicația — săptămînală — a durat 22 de luni, adi­că pînă la 16 mai 1921, schimbîndu-și pe parcurs con­ducerea. încă de la început, din articolele Democrația 
în acțiune de Iosif Nădejde, între chiriași și proprie­
tari de Em. Socor, precum și din Cronica politică se vede că problematica socială se află cu deosebire preocuparea 2/1919, Iosif Nădejde conchide : un luptător mai de preferat este aceea cu arma în mînă". Tot el, în 

^Biruința capitalismului, spune : ..... e mereu adevăratăTț’orba, lui Marx că atîta timp cît va dăinui organizația capj*ilistă  pacea între popoare nu e cu putință". Au mai colaborat la prima serie : Victor Eftimiu, Radu Rosetti, F. Aderca, G. Galaction, P. Constantinescu- Iași, Ludovic Dauș, Barbu Lăzăreanu...O dată cu nr. 33/25 mai 1920, prin „schimbare de pro­prietate", apare o echipă nouă cu I. Peltz, Paul Prodan, Ion Călugăru, C. Săteanu, Al. Cazaban ș.a.Ni se spune că revista va fi „o oglindă a vremuri­lor" și „va publica o variată materie socială". Dar se pune preț și pe literatură. în același număr, B. Fun- doianu publică un savuros pamflet intitulat : Propa­
ganda electorală : candidatura artiștilor. Tot el, pe parcursul a șapte numere, scrie articole despre Fran­cis Jammes, Andre Gide, Stephane Mallarme și alții, pe care le va publica în 1921 în volum, la „Socec", sub titlul : Imagini și cărți din Franța (cu Măști de Andre Rouveyre).Cu poezie sînt prezenți : Bacovia, Ion Barbu, Perpes- sicius, B. Fundoianu, Tudor Vianu, Luca I. Caragiale.Dintr-un articol al lui C. Săteanu aflăm despre exer­cițiile poetice ale lui I.L.Caragiale și reținem că după 

Războiul de independență Caragiale a scris un „himn" cu muzica de El. Bianchi. In general, această primă se­rie din Cuvîntul liber, deși nu foarte combativă, are meritul de a fi atacat problemele vremii și de a se fi situat pe o poziție de stînga.Seria a doua începe la 26 ianuarie 1924 și se încheie la 6 ianuarie 1926, printr-o Cronică unde sînt explicate motivele încetării apariției : .....ne-au doborît dificul­tățile materiale", ceea ce lămurește totul. Revista are ca director pe Eugen Filotti și printre redactori pe Tudor Teodorescu-Braniște. Din editorialul la nr. 1 cităm : „Reținut și calm unde se poate, brutal și arză­tor unde trebuie, Cuvîntul liber va ști să-și merite nu­mele". într-adevăr, această serie, tipărită format bro­șură, fără desene și cu puțină literatură, va căuta să respecte promisiunea din editorial. Revista înclină spre un social-democratism de tip occidental, dar politica și viața internă a statului constituie preocupările ei prin­cipiale. Despre I.C. Frimu scrie cu căldură Scarlat Fro- da, iar despre „Expulzarea D-rei Arbore — pentru că profesează credințe comuniste" (Dr. Ecat. Arbore ex­
pulzată în U.R.S.S.) scrie cu mînie Eugen Filotti.în iunie 1924, intră în redacție și Camil Petrescu, care va excela prin texte polemice. Nr. 24/iulie 1924 publică materialul Apărarea lui N.D. Cocea. Este reda­tă integral pledoaria lui Cocea și revista punctează : „Cocea intră în închisoare pentru ideile sale îndrăz­nețe. E o soartă care nu se împarte mediocrității". Nici nu se putea un elogiu mai bine enunțat! în nr. 15/aprilie 1925, întîlnim următorul anunț : „Scriitorul Tudor Arghezi își începe tipărirea manuscriselor în vo­lum. Prima serie de cinci volume cuprinde : 1) Cuvinte potrivite ; versuri publicate și inedite ; 2) Cartea Femeii Frumoase, proză inedită ; 3) Cartea copiilor, povești ine­dite ; 4) Cartea Cîinilor. a Mițelor, a Oilor și a Caprelor ; studii inedite ; 5) Amintirile ierodiaconului Iosef, ine­

dite (...) Volumele de mai sus vor fi tipărite exclusiv pentru scriitori... și nu se vor găsi în comerț".Au mai colaborat: F. Aderca, Mihai Ralea, Per- pessicius, N. Davidescu, D. I. Suchianu, Ion Vinea, M. 'Sevastos și alții.Seria a treia apare de abia în noiembrie 1933 și se subintitulează : „revistă săptămînală. Politică, litera­tură, teatru, artă". Va dura pînă în octombrie 1936. Direcția aparține lui Tudor Teodorescu-Braniște, se­cretar de redacție fiind, pînă la 1 ianuarie 1936, Mircea Grigorescu, apoi Horia Roman. Menționăm extrema varietate a subiectelor, caricaturile și fotomontajele, dar mai ales numărul mare de colaboratori. Personal, am notat peste 90 de nume.Foarte des semnează : Braniște, M. Grigorescu, I. Felea, Gheorghe Dinu, L. Sereanu, Miron Radu Pa- raschivescu. Ei susțin mai ales temele politice.în nr. 8/ian. 1934 se analizează procesul de la Leipzig, inclusiv părți din duelul verbal dintre Dimitrov și Goering. în numărul următor, F. Dima scrie și el des­pre Verdictul de la Lipsea. N. D. Cocea face o scurtă și elogioasă prezentare a cărții Calea Văcărești de I. Peltz care însuși va publica în Cuvîntul liber schița Actele vorbește și altele.La 5 mai 1934 apare Moartea înghițitorului de săbii de Al. Sahia care, pînă la finele lui 1935, va mai pu­blica aici : Ultimul act din procesul ceferiștilor, Un 
caz de mistificare macabră..., întoarcerea din război, 
In cîmpia de sînge a Mărășeștilor, Marin Chirițescu- 
Arva, Primăvara 1935. îl mai întîlnim în 1936 cu artico­lul Front unic — front popular.Aproximativ la o lună după primul articol al lui Sahia, începe seria celebrelor reportaje scrise de Geo Bogza : O industrie fetidă (despre tăbăcării), urmat de 
Condițiile de muncă în tăbăcării și înmormîntare cu 
drapel (scene din viața tăbăcarilor).Despre ucenici, muncitori, elevi și studenți scriu cu căldură și competență : Gherasim Luca, Paul Păun, D. Trost, Miron Radu Paraschivescu. La 29 febr. 1936 face o Cronică studențească Grigore Preoteasa. Despre 
Democrație si fascism în lumina capitalului scrie 
A. Joja, iar la 26 oct. 1935 Petre Constantinescu-Iași semnează articolul : Pe marginea frontului popular.La 6 aprilie 1935 Cuvîntul liber scria cu litere mari l 
„C. L. își urmează calea din biruință în biruință. împo­triva extremei drepte care prin agitații primejdioase își caută drumul spre o dictatură silnică. împotriva regi­mului de falsă și ipocrită democrație care la adăpostul lozincilor democratice îngăduie extremei drepte să-și taie cărare spre dictatură...".

Ion RIMBU

Publicistica socială a lui Gib I. Mihăescu

Gib I. Mihăescu își începe activitatea publicistică limediat după primul război mondial, sub îndrumarea llui Cezar Petrescu și a lui Al. Al. Busuioceanu. De- 
I butînd la Luceafărul. Gib I. Mihăescu colaborează apoi | la ziarele Țară nouă, Gazeta Ardealului, Voința și 
' Gindirea cu cronici teatrale și cinematografice, mici note critice, pe care le semnează fie cu inițiale (G.I.M.), fie cu pseudonimul Gh. Stegaru.Mai tîrziu, după o lungă perioadă de avocatură (1923—1930), Gib I. Mihăescu reintră în publicistică susținînd o rubrică permanentă la Calendarul, în pa­ginile căruia va publica mai bine de 480 de articole, cronici teatrale și cinematografice, schițe, povestiri, interviuri. Cele mai interesante ni se par cele axate pe probleme de legislația muncii. Cu un curaj pe care cu greu l-ai fi putut bănui la timidul scriitor, Gib I. Mihăescu se ridică în apărarea intereselor legitime ale clasei muncitoare. El scrie la 4 octombrie 1932 : „Spuneam anume, că acei care sînt mai apăsați de tirania patronilor și prefăcuți din oameni în simple unelte insensibile, sînt muncitorii industriali. Atît în marile fabrici, cît și în ateliere, dreptul la odihnă al lucrătorilor industriali e călcat fără nici o reticență în picioare. Cauza principală : legea".Z Ții același articol. O lege rea, ca toate legile mm- 
Pitorești, observă cu clarviziune : „O lege bună tre­buie să fie atît de precisă îneît publicul trebuie să în­țeleasă fără ajutorul justiției ce trebuie să facă și ce ik. Astfel de legi trebuie acordate muncitorilor, legitimele și drepte, rămînînd ca subtilitățile juri­dice sa fie rezervate unor domenii de activitate mai complicate decît dreptul elementar la odihnă al bie­tului copil-mașină. (Căci copiii ucenici suferă în mă­sura cea mai gravă neglijențele de expresie ale legi­lor. provenite din distracția domnilor parlamentari.)"Subliniind felul în care patronii încălcau normele legale și obligau ucenicii să presteze ore suplimen­tare neplătite, autorul Donnej Alba cere încetarea unor
Ireductibilul Petru Maior 

astfel de practici : „...pe strada mai dosnică, or prin atelierele ascunse prin curțile cu zeci de intrări, uce­nicul umil și predispus la tuberculoză îngenunche ne­văzut de nimeni sub povara omorîtoare a excesului de muncă".în numărul din 11 octombrie al Calendarului, Gib I. Mihăescu dezvăluie în Cine apără interesele muncito­
rilor ? caracterul reacționar al organizațiilor zise

muncitorești, așa-numitele „Camere de comerț", în care nu figura, de fapt, nici un muncitor.„Interesele muncitorilor — scrie Gib I. Mihăescu — vor fi apărate împotriva patronilor de către Came­rele de comerț, care sînt tot organizații patrona'e (...) O mai bună protejare a muncitorilor nici că se pu­

tea : ea nu s-ar deosebi prea mult de fantezia care i-ar veni deodată unui cioban de a-și înlocui cîinii de la stînă cu lupii..." Legile muncitorești, își încheie Gib I. Mihăescu articolul, au „o singură meteahnă : aceea că tocmai muncitorilor nu le aduc nici un fo­los."La 16 decembrie 1932, în articolul Judecata chibri­
turilor, scriitorul denunță felul în care completele de judecată pronunță sentințele în procesele dintre pro­prietari și țărani : „Abuzul, lăcomia, înșelăciunea, cumpărarea conștiințelor, samavolnicia, sînt de obicei elementele care stau actualmente la baza proprietății sacre și inviolabile".Două luni mai tîrziu, în februarie 1933, Gib I. Mi­hăescu, neintimidat de măsurile represive luate de gu­vern. cere anularea legilor anti-muncitorești............ Nesimțim obligați — scrie el în articolul Haosul legis­
lației noastre muncitorești, apărut la 1 februarie 1933 în ziarul Calendarul — să ne facem și mai departe datoria, să biciuim nedreptățile, să clamăm la toate răspîntiile ipocrizia și falsa revoltă a demagogiei in­teresate pentru nevoile celor ce-și dobîndesc amarni­cul drept la viață, cu sudoarea <runții lor și mai cu seamă să zgîlțîim din toate răsputerile această nepă­sare stupidă, această orbire voioasă zgomotos de rîză- toare, de bețiv care-și mută alandala pașii pe înălțimi amețitoare". în încheiere avertizează asupra ridicării la luptă pentru o viață mai bună a celor oprimați : „Și vom rămîne astfel măcar cu mîngîierea că nu ne-am sfiit să strigăm : Ia seama !“Nn ne-am propus în acest scurt articol decît să sub­liniem, prin citate, credem, revelatoare, spiritul com­bativ, de responsabilitate cetățeanească de care Gib I. Mihăescu a dat dovadă în aceie momente de tensiune socială și revoltă.

Stelian CINCÂ

(Urmare din pagina 5)despre literatura cea veche a românilor, Bob își primește plata suferințelor pe care le-a impus clericilor săi în subordine, cu aceste rîn- duri pecetluitoare : „Episcopul lor cel de acum, carele de mulți ani stăpînește, cu totul e dat la economie, și la adunare de bani. De ar a- Cea acesta rîvnă spre știință și vrere spre oa- lenii cei învățați, precum are nevoință spre economie, vîrtos ar fi cu o parte a banilor săi, jkdăugată biblioteca românilor cea din Blaj, Unde e locașul episcopului uniților acum, și mulți bărbați, multe piese de cărți ar fi dat la lumină pentru luminarea a tot neamul ro­

mânesc, carea părintește o cugetă buna îm­părăție a Austriei și toate neamurile o doresc și o așteaptă de la români întru acest veac prea luminat".Așadar primul obiectiv al procesului inten­tat de istoric prea economului său ierarh era de ordin cultural. Ca să-1 poată veșteji pe capul bisericii, diplomatul introduce în același corp de frază elogiul împărăției, adică al des­potului luminat, care ar fi dorind să reverse lumina asupra tuturor neamurilor, fără deo­sebire. Mai mult decît adevărul, complimen­tul țintește și reușește să împiedice interven­ția înaltului ierarh, avertizat că opul istoric 

lovește într-însul. Ioan Bob va izbuti însă să împiedice dacă nu publicarea, măcar difuza­rea unei alte importante opere a lui Petru Maior, despre istoria bisericii transilvane, un­de se știa încă o dată plătit cu vîrf și îndesat. Alte lucrări de filologie și lexicografie sînt pe șantierul acestui atlet, cum l-am numit, al romanității noastre și arată puterea de cu­prindere a unui spirit superior, care și-a domi­nat epoca. Moartea îl surprinde în plină pu­tere creatoare, dar mișcarea pe care a învi- gorat-o prin energia sa spirituală incompara­bilă avea să continue încă o jumătate de veac, strămutată peste munți, în „țara" liberă.



POEZIA:
Dan Cristea

Preluînd rubrica de critică a poezi­
ei și succedindu-i aici lui llie Constan­
tin, trebuie să spun că-mi asum nu nu­
mai obligații profesionale, ci și altele, 
mai greu precizabile.

Ilie Constantin, pentru mulți, s-a 
metamorfozat în aceste pagini dintr-un 
poet ce scrie despre poezie într-un cri­
tic de o incontestabilă finețe, impri- 
mîndu-le un ,,stil“ asupra căruia am a- 
vut ocazia să mă rostesc cu elogiul cu­
venit (revista Argeș).

Cum va fi de-acum înainte ? Iată un 
punct de unde simplele destăinuiri nu 
mai sînt suficiente. Două lucruri de 
precizat, totuși. Un critic, mai ales de 
poezie, aș zice că scrie și cu acele cita­
te pe care le alege. Ele sînt cerneala lui 
specială, iar nu, după o opinie destul 
de curentă, „umplutură". Incorporate 
în textul său, ele încep să-i aparțină, 
să-l reprezinte, cum îl reprezintă pe 
poetul însuși. Pe urmă, cînd un critic 
închide ochii la unele aspecte ale poe­
ziei unui autor (nu ne referim la aspec­
tele ,,negative", pe care nu intenționăm 
cîtuși de puțin să le ocolim), nu înseam­
nă numaidecît că nu le-a înțeles, dar că 

a preferat să se lase călăuzit de lumini 
ce i se par strălucind mai puternic, în 
loc să navigheze pe toate brațele versu­
rilor. Normal, se întîmplă aceasta doar 
cînd sînt lumini care strălucesc cu ade­
vărat.

(RAGMtNTF

RfCJfUNU /

Virgil
Mazilescu

Fragmente 
z din regiunea

de odinioarăCeea ce s-a remarcat numaidecît în legătură cu poezia lui Virgil Mazilescu a fost tonul" ei, care, cum nuanța ci­neva, „realizează o comuniune pe dea­supra comunicării, dincolo de sensul imediat" al cuvintelor. Intr-adevăr, la o intonare adecvată, ești surprins să gă­sești că acest discurs dezarticulat, lacu­nar, ostentativ pe alocuri, dificil în cris­pările lui, reușește să se lege într-o spu­nere infuzată de hieratism, să se cufun­de în tăcerea estetică a poeziei. Nu-i vorba nici de muzicalitate, pe care poe­tul o respinge prin frecventele-i suspen­dări de text, nici de o seducție a citito­rului prin mijloace formale. Mai mult chiar; poetul, deși întrebuințează ex­

presia colocvială, vorbește nu ca să fie auzit, „bolborosește" pentru sine, se în- gînă, ca și cum gindirea sa nu s-ar pu­tea desfășura fără un sprijin verbal ex­teriorizat.Dar e de ajuns ca prin apele verzui ale versurilor să străbată un fascicol de lumină, pentru a întrezări calitatea re­marcabilă a poeziei. E de ajuns, de pil­dă, să-ți cadă privirea pe deschiderea oraculară' a versului : „frunză de pal­mier divin în visul unei femei" ; pe iro­nia tandră din „ziua de joi umblă cu struguri și miez de păsări somnoroase în gură"; pe imaginea puternică și în­cărcată de solitudine din „norii au car­nea bolnavă și ei sînt singurii sfătuitori ' ai omului care m-ar fi putut iubi" ; pe izbucnirea de sentiment și, în același timp, retezarea lui amară din „...tu dormi dragostea mea. sînt singur am in­ventat poezia / și nu mai am inimă", ca să observi mișcarea ritualică a întregu- riior de unde au fost decupate. Virgil Mazilescu dezvăluie pe partitura sa, despre care vom vorbi, ceva din imensa oboseală ce cutreieră poezia lui Mircea Ivănescu, după cum poate aminti, prin închiderea sentențioasă de voce, pe so­litarul Dan Laurențiu ; firește, apropie­rile sînt strict relative, făcute doar pen­tru a sugera inefabilul tonului său.In Fragmente din regiunea de odinioa­ră (Ed. Cartea românească), poetul, fără a fi neapărat mai bun ca în volumul lui de debut (Versuri), fiindcă în fond e la mijloc o poezie monocordă, ce se devo­rează pe sine, este mai strîns, mai pro­gramatic, mai aplicat pe un teritoriu. El 

infantilizează. e un naiv, cu simțul rea dar si cu poza ceremoniei. Trăsălur. infantilă se vădește, acum, drept un; din principalele trăsături, iar titlul căt ții — titlul unui desen de Klee — o cu prinde într-o subtilă caracterizare. IVoe zia se țese din realități fragmentare##' dispuneri caleidoscopice, din frînturci d; peisaj, de vis, d<’ amintiri, din reugBis cențe de lectură, de gînduri. Nimidm este dus pînă la capăt, totul se închea gă și se desface ca într-un joc de copi ostenit de rigoarea jocului. în vreme ci mina trasează cîteva linii, și strică apă sarea fermă, căzînd în reverie, începînc altele. Desenul e bizar și dezinvolt, ci multe spații albe întretăiate de pete, ci profunde revelații, urmate imediat di paradoxuri naive, de o retorică a inso­litului. Virgil Mazilescu își vorbește sieși tradueîndu-și gîndurile sincopate intuițiile neajunse parcă la consecvența logică. între gindirea lui si discursul poetic există un spațiu atit de imper­ceptibil, încît par a se confunda. l’oIW® renunță la consecuție, înlătură raportu® rile, mărturisind de altfel a fi părăsit® „arta înaltă a descrierii" pentru „lecția® simplității": „un zîmbet ca un cui vio-® laceu în palmă după ce am părăsit® pentru o vreme arta înaltă a descrierii,® întunericul viața noastră fără brațe® (emblema coboară pe fluviul drag) loc-® ția mea : o tu simplitate plină de res-® pect. și mai tîrziu să cobori cu un zîm-® bot ca un cui violaceu în palma bv;® desfăcută și zîmbetul să se ascimdă tuși în gestul care nu poate fi afcîctît a® doua oară pentru că nu poate m vorba®

PROZA:
Mircea lorgulescu

Augustin 
Buzura
Absenții„Păcat că n-am o bombă atomică sau măcar o dinamită să vă prăpădesc urgent, fără milă, cretini nenorociți, sectă de găinari cu maniere ! Ce ați făcut, Doamne, ce ați putut face din mine ? ! Toată ziua umblu cu stoma­cul întors pe dos de greață, de di­mineața și pînă seara scuip neîntre­rupt... Unde o fi oare bomba aia ato­mică de care am atîta nevoie ? ..."Teribila imprecație, aparținînd nu se știe cui, poate unui bătrîn vecin, al­coolic și isterizat, ori poate venind din interiorul ființei sale, declanșează lun­ga criză de conștiință a personajului lui Augustin Buzura, medicul Mihai 

Bogdan, care își improvizase cu aju­torul unui somnifer o liniște falsă, spartă de aceste cuvinte „dure, iri­tante, rostite rar, fără prea multă fu­rie". Sîntem, de fapt, în fața celor două mari planuri ale romanului lui Augustin Buzura: pe de o parte — revolta și furia explodînd violent, pe de alta — căutarea înfricoșată a unui refugiu salvator, găsit cel mai adesea în starea de neimplicare. Cercetător într-un institut de psihiatrie, Mihai Bogdan trăiește drama inadaptării la un. mecanism de ipocrizie socială : con­ducătorul institutului este un impos­tor și un demagog, o nulitate cu repu­tație de mare savant, întreținută prin însușirea fără scrupule a lucrărilor științifice ale subalternilor. întreg in­stitutul nu e, de altfel, decît o formă fără fond. Mihai Bogdan are de ales între protestul deschis și abrutizarea prin integrare în acest sistem viciat; soluția este însă una de compromis — dedublarea permanentă. Condiție bas­tardă, expresie a neputinței! De aici teama continuă, frica terorizantă, spai­ma că duplicitatea va fi descoperită ; neputința naște întotdeauna suspiciu­ne : „zilnic ne luăm mii de precauții, pierdem cel puțin un sfert din zi gîn- dind cum să evităm cutare lucru, cum să evităm consecințele unui fapt ce nu a putut fi evitat la timp, cum să evi­tăm întîlnirea cu noi înșine, cum, de o mie de ori cum". Adoptînd voluntar ținuta de spectator etern, Mihai Bog­dan trăiește iluzia cîștigării imunității prin înveșmîntarea într-o indiferență 

protectoare ; numai în colocviile intime el își recunoaște treptata deformare, înstrăinarea de sine : „demult nu mai doream să mă întîlnesc cu mine în­sumi ; treptat, scăpasem toate frînele din mînă, trăiam provizoriu, împin- gînd plictisit de zile". Absenții este însă tocmai cartea unei asemenea „în- tîlniri cu sine", romanul unui decisiv moment al adevărului: șocul produs de constatarea că suspiciunea s-a insi­nuat pînă și în prietenia cu doctorul Nicolae, singurele relații pure, ultimul ținut încă necontaminat, îl determină pe Mihai Bogdan să se supună unui atroce examen de conștiință. Stînd în­chis, ca un animal hăituit, în camera sa „bîntuită cumplit de luciditate" —■ romanul lui Augustin Buzura mi se pare a fi cea mai importantă scriere așezată în prelungirea spiritului lite­raturii lui Camil Petrescu, fapt nespus de îmbucurător din perspectiva actu­alității — Mihai Bogdan derulează un apăsător film al supliciilor morale în­durate. Rememorîndu-și vechi întîm- plări, evocînd ambianța sufocantă a institutului, anii de studenție, chinuit de viziuni coșmarești, obligat să as­culte lamentațiile unui bătrîn profesor vecin care se acordă într-un chip ciu­dat cu propriile-i frămîntări, acest per­sonaj tulburător reface imaginea unui teribil proces de depersonalizare. Tor­turat de gîndul că pentru ce n-ai fă­
cut sau nu ai putut face, indiferent de 
cauză, nu există circumstanțe atenu­
ante, aspirînd către împlinire prin dă­ruirea energiei afective și spirituale

(„mi-e dor de niște sentimente mai omenești, ml-e dor de entuziasm, de o treabă în care să-mi pun tot sufle­tul"), el va sfîrși prin a-și fixa diag­nosticul moral. Acesta era, de altfel, și punctul de plecare al cărții: „în fond, ce te împiedică să-ți pui singur diagnosticul, să strigi ce te doare, pri­ma dată în tine, deschis, apoi către alți adormiți întru frică?" Semnifi­cativ, finalul romanului stă sub sem­nul imperativului : „Nu există să pierd, spuse. Chiar dacă voi rămâne singur, nu se poate... Nobil anestezic... Dar nu se poate... Timpul trebuie umplut cu ceva... A aștepta... Da... Cam asta ar fi... Numai că nu se poate oricum. 
Trebuie... Trebuie... Trebuie..." (s.a.). Singura șansă de salvare este curajul adevărului. .

Absenții (Ed. Dacia, 1970) este o car­te zguduitoare, poate cea mai însem-1 nată apariție din proza anului trecut. Prin acest roman, Augustin Buzura I (n. 1938) devine un nume de referință I în proza contemporană ; dacă volume-1 le sale anterioare (Capul Bunei Spe-I 
ranțe, colecția „Luceafărul", 1963 ; Dej ce zboară vulturul ?, 1966) afirmau uni scriitor cu talent incontestabil, bun a-1 nalist, Absenții este cartea definitivei! consacrări și, mai mult decît atît, car­tea care afirmă și impune un prozator deosebit, a cărui putere analitică va trebui însă echilibrată cu forța epică, încă insuficientă în Absenții. Numai i cine privește literatura contemporană | prin lentilele încețoșate ale bunicii j vede peste tot semne de boală și lan­sează disperate strigăte de alarmă... I

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Paul
Zarifopol

Pentru 
arta literară 

(voi. I)Prea deseori m-am întors cu o plă­cere aproape culpabilă la lectura cîte unei pagini din nu prea multele, dar sclipitoarele, pe care le-a scris Paul Zarifopol, ca să nu mă tem că voi fi incapabil a aprecia „obiectiv" în­semnătatea retipăririi operei sale. De aceea mă mulțumesc doar să consem­nez evenimentul cu „calme entuzias- me" — cam zicea Ion Barbu — și, ți- nînd seama că inteligenta prefață a îngrijitorului ediției, Al. Săndulescu, vine să lămurească numeroase lucruri 

spuse adesea fără destul temei des­pre iubitorul „ideilor gingașe", să dis­cut aici o singură chestiune : a fost Zarifopol un estet ? Multe din reacții­le sale au lăsat această impresie. Sen­timentalismul și retorismul îi displă­ceau nu atît pentru că reprezentau „grimase" și „strîmbături", adică ma­nifestări umane „neautentice", ci, în primul rînd, fiindcă erau urîte, „po­ceau disgrațios" fizionomia omenirii civilizate. „Grosolăniile" „modelor*  intelectuale sau politic-sociale îl exa­sperau mai ales. „E frumos — scrie el — ca fațada culturii să fie desă- vîrșit spălată de acest mucegai care se îndărătnicește să pară decorativ" (s.n.). Nimeni n-a despărțit la noi mai net, mai categoric, ca Zarifopol arta de orice i-ar putea altera specifici­tatea. Minții lui clare îi repugna a- mestecul criteriilor judecății, refuzul de a opera cînd recurgem la ea dis­tincțiile necesare. „înainte de a cău­ta explicări unei opere de artă — ți­nea el să sublinieze apăsat — n-ar fi rău, desigur, să arătăm ce e acea operă, cum e făcută, din ce intenții artistice e născută, cu ce mijloace 
artistice e realizată, ce e în ea artă, individual și ce e tradițional. Căci nu melancolia, nu «ideile reacționare», nu femeia «cu brațe subțiri și reci», nici budismul, nici dragostea de trecutul național — sînt arta lui Eminescu. Domnișoara Mița și domnul Mitică sînt singurele tipuri de cititori cărora li 

se poate ierta asemenea confuzie din topor". înverșunarea lui Paul Za­rifopol împotriva metodei istoriste în critică izvorăște de aici. Sainte-Beuve, Taine și urmașii lor au deplasat in­teresul de la opera scriitorului către biografia acestuia. A crede că poate fi lămurit astfel „misterul" reușitei artistice, e a gîndi ca o eroină a lui Caragiale: Somată de avocat să for­muleze învinuirea precisă pe care i-o aduce surorii sale, coana Tarsița, preoteasa, exclamă supărată: „Apoi, ai cunoscut-o dumneata pe mă-sa, ce pramatie era!...“ La un raționament similar, — crede Zarifopol — ne-ar împinge și criticii dispuși să substi­tuie criteriului estetic alte consideren­te în judecata de valoare. Să ob­servăm însă că radicalismul acesta autonomist îi apare de ordinul bu­nului simț și logicii elementare, nea- vînd așadar nevoie să fie teoretizat sub nici o formă. Despre resorturile psihice secrete prin care Kant s-a simțit împins să justifice supunerea artei moralismului civic conformist și pietismului protestant ne instruiește într-un eseu seînteietor și ironic din 
Viața Românească nr. 1, 1929. (Kant 
și estetica). Lehrer-ii, e convingerea lui Zarifopol, n-au izbutit niciodată decît să încurce asemenea probleme. „Filozoful și artistul — scrie el — sînt două tipuri, prin natură, opuse unul altuia, sortite să se înțeleagă greu unul pe altul. Estetica filozo­

filor poate da un material psihologic interesant pentru cunoașterea tipului filozofic ca atare, pentru a se arăta cum arta este primită de spiritele -A stracte ; dar prea puțin a ajutat ea la înțelegerea artei însăși. Această înțe­legere s-a trezit în afară de sfei spe­culației filozofice, prin reflecțJfe cî- torva artiști sau cunoscători de artă". Adevăratele sugestii rodnice pentru distincțiile către care e îndemnat, Za­rifopol nu le caută nici în Kant, nici în Croce. Ca să afle ce e „arta lite­rară", eseistul apelează mai degrabă la Baudelaire, la Flaubert sau la Paul Valery. în critica sa „estetică" de „gustător" și „cunoscător", ZarifopoSi merge chiar mai departe cu o liber­tate a spiritului rar întîlnită la un om atît de cult și de pregătit. El nu se sfiește să mărturisească franc că în artă caută, înainte de orice, o plăcere. De aceea preferă lecturile delectabile, umoristice sau fantastice și, indiferent dacă au scandalizat, simpatiile sale pentru autori ca Pierre Louys, Mey- rink, Cocteau (Potomak), Minulescu, Al. O. Teodoreanu, Th. Scorțescu, Dragoș Protopopescu se explică. Sigur că, desprinsă de orice implicații străine naturii ei plăcute, arta se re­duce la virtuozitate și intră în contra^, dicție tocmai cu cerința autenticități® Aceasta a observat-o foarte bine Că­rnii Petrescu, care nu a ezitat să sem­naleze echivocul unei astfel de pozi'Ab constatînd că, luptînd împotriva „nv- sincerității’ și „pozei”, Paul Zarifopol
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de iertarea crimelor, ci numai de macul îngropat care se cațără și plînge / sau de femeia palidă pierzîndu-se într-o di­mineață luminoasă în lanul de porumb, sandale înalte pe drum cizme albastre*.  Care ar fi această lecție a simplită­ții ? Desigur, natura originară, percep­ția neprihănită, îmbrățișarea ingenuă invocată în versurile, ele însele frage­de : „copilule copilule copil : în plopi e o precizie de triplu salt mortal*.  ..Re­giunea de odinioară" se înfățișează astfel ca regiunea copilăriei unde poetul co­boară însoțit de o aburoasă reverie pen­tru a surprinde muzica esențelor. în acest infantilism este și poză, disimula­re, este și adevărată neputință sau o- roare de a purta prea mult povara cu­vintelor, este însă și modul fericit al lui Virgil Mazilescu de a prelungi lu­mea închipuirii și a sugera stări de re­velație. în Flori albastre, în în lacrima grădinii, Gura ta ca Un semnal rătăcit. Dormi dragostea mea, întoarcerea lui Immanuel etc. poezia plonjează într-un ceremonial ca și esoteric, de neexpli­cat în ce scop ori de ce declanșat, dar cu o forță neîndoielnică în a stîrni nos­talgia, candoarea, mirarea, abandonul, fuga în vis, tînjirea. Modul poetului este de a menține un continuu vag, o- prindu-se la marginea destăinuirii : „cu vorbe care știu să pășească străinul a- cesta ne-a descris mai multe peisaje în­lăcrimate. a spus că un șal plutind peste prăpastie pare uneori un joc pă­răsit la căderea întunericului sau o țțjoală foarte umilă / dar priviți o pri­viți : cămașa lui este de argint și lungit 

lîngă el soarele își aduce aminte cu u- milință. veseliți-vă dragilor căci s-a în­tors immanuel".Mod nu lipsit de riscuri, fiindcă pri­mejdia cea mai mare ce îl amenință e rămînerea la forma doar a comunicării. Prea multe poezii sînt numai semifra- ze, numai propoziții ipotetice a căror urmare a pierit în ascunzișurile minții sale. După un „dacă", după un „atunci", după un „despre" subtilitatea lui a șters pe deschisul „și". Atunci — ca să citez tot din acest poet despre al cărui talent s-au spus lucruri categorice — „nu se mai înțelege, adică vreau să spun că nu se mai înțelege nimic".

Romulus
Vulpescu

Și alte poeziiDeși mi-am exprimat nu de mult re­zerve față de umorul lui Cornel Reg- man, iată că, în cazul poeziei lui Romu­lus Vulpescu, trebuie să recurg la o a- necdotă a sa. în esență, criticul spunea că ți-e greu să te obișnuiești cu ideea că pe un volum original de Romulus Vul­

pescu — e drept că nici nu sînt prea multe — numele înscris pe copertă s-a transformat din cel al tălmăcitorului în aceia al autorului. E și sentimentul care m-a încercat la lectura acestei „a doua antologii de versuri a lui Romulus Vul­pescu, antologie intitulată Și alte poezii, însoțită de două variante de autoportret și machetată artistic de autor“...Cu alte cuvinte, scriitorul-filolog îmi apare sosind în poezie ca un tălma­ci. El poartă în spate proviziile alese ale unui întreg dicționar (minimalizez, fi­rește 1), licorile dibuite cine știe unde, dar, deopotrivă, răbdarea de ascet de a le dumica și degusta, ascet nevoit să se hrănească numai cu sucurile plantelor și rădăcinilor albe de glosar. Invazia cu­vintelor, provocată de un soi de ucenic vrăjitor, nu mai poate fi oprită, ele se rostogolesc cu zeci și zeci de sunete de atac în așa-num ițele texte experimenta­le încercate de scriitor (experiment neo­logistic, asonantic, aliterativ, lexical, muzical, gramatical). Admirăm virtuo­zitatea tălmaciului, cu ea, însă, nu acum venim în contact întîia dată și, mai ales, nu aici doream s-o regăsim. Să nu știe oare Romulus Vulpescu că nu așa, prin ritmarea și rimarea gramaticii, este de întîlnit Poezia ? Dificil de crezut, cu toa­te că și deasupra altor piese din antolo­gie prezidează un spirit sprințar, o în­clinație irepresibilă spre calambur, o facilitate nepotrivită conținutului invo­cat. Neglijabile sînt astfel Meditațiile — pentru momentul în care autorul se 

străduiește să ia lirismul pe cont pro­priu. Ele sună neînchipuit de găunos, trase cu lanțul de comparații antropo- morfice, în răul stil al lui Voronca din Brățara nopților („Pomii, cei mai fru­moși oameni înfrunziți... ei, experiența verde-a planetei, / își caută rădăcinile prin carnea asfaltului, / ca un ecou în­tors al tragediei ploii...").De fapt, dacă ar fi fost de discutat în- tr-adevăr antologic, Romulus Vulpescu nici n-ar fi trebuit trecut prin aceste te­ritorii asupra cărora nu-i stăpîn. El își are o mică zonă a lui, cînd, după cîte o poezie, simți cum „mai pică de pe raft; murind, o carte". Și aici e tălmăcitor, dar de fine și autoironice senzații de lectură. Aș alege Sonet de toamnă, unde pilattizează: „Tu ai pătruns în mine cu toamne, cu tristeți, / Și mi-ai topit pe buze poeme decadente: / Mi se abat pe umeri, cu gesturi somnolente, / Lungi, degetele toamnei din pomii desueți. // Tu ai pătruns în mine cu toamne, cu nevro­ze : // Amurgul ofilit verlainiza-n decar / în tonuri violete de simbolism minor ; / îmbălsămau odaia murinde tube» roze, // Tu ai pătruns în mine cu toana ne, cu imagini, / Neliniști primitive și ceți ai distilat, / Foiletînd în cartea poe­tului Pillat I Antologii de frunze, la pluvioase pagini : // Și veșteda mea mînă întîrzie să-nsamne / Că ai pătruns în mine cu literare toamne."Să nu se înțeleagă cumva că am fi împotriva poeziei livrești, din contră, gustul nostru o preferă, cînd își păs­trează savoarea, unei „impetuozități" haotice.

Adrian
Păunescu

Cărțile poștale 
ale morțiiîntr-un fel, este chiar de mirare că primul volum de proză al lui Adrian Păunescu, un scriitor foarte ta­lentat și extrem de prolific (ceea ce explică variațiile valorice), a- pare atît de tîrziu și fără să aibă măcar exteriorul avantaj de a fi inedit. Cartea de față (tipărită la e- ditura „Albatros") a fost mai întîi pu­blicată în foileton într-un cotidian, deși nu are vreo tangență cu genul polițist, „hrana" prin excelență a ru­bricilor de acest fel. Subintitulîndu-și volumul „proză fantastică". Adrian Păunescu a dat o indicație mai exac­tă ; mențiunea este totuși insuficientă, iar cartea se resimte de pe urma pu­blicării în felul arătat. Este de pre­supus că autorul a intenționat la în­ceput să scrie un pseudo-roman noli- țist, apoi a renunțat, orientîndu-se că­tre o narațiune ironică și fantezistă, pentru a încheia, grăbit, printr-un fi­nal care transformă întreaga bucată într-o glumă. Dar iată, pe scurt, su­

biectul. Poștașul Ion S. Chefariu des­coperă că mai multe cărți poștale pe care trebuia să le ducă la destinație conțin un mesaj stupefiant: destina­tarii erau anunțați că la o oră după primirea epistolei vor muri. Chefariu se transformă în detectiv amator. In­vestigațiile îl conduc către un ciudat paznic de cimitir, Eniscopescu, care avea o fată cu comportament bizar, re­zultată din dragostea lui cu o tîn4”ă ce încă nu era moartă cînd fusese adusă la cimitir. Cufundîndu-se în­tr-un somn cataleptic (un fel de ini­țiere ocultă), Chefariu poartă lungi discuții cu Episcopescu (acesta fiind pe jumătate decedat) și are prilejul să pătrundă în lumea de dincolo, a ră- posaților, după toate aparențele mai bună decît cea a viilor. Brusc, este introdus un nou personaj, arhitectul Cozoreanu, care se află la mare și suferă cumplit de insolație; povestea poștașului convorbitor cu spiritele este, probabil, fie visul arhitectului otrăvit de arșița soarelui, fie visul gazdei a- cestuia, fie visul lui Chefariu însuși!Concepută sub imperiul ocazionalu­lui, povestirea lui Adrian Păunescu putea trece neobservată; parodierea, deseori savuroasă, a clișeelor prozei senzaționale, cîteva desfășurări de fante­zie grotescă mă fac să văd însă în Căr­
țile poștale ale morții nu doar un produs accidental și hibrid, ci și o promisiune.

Anatolie
Paniș

Răpirea 
din adîncuriCu toate că se află la a doua apa­riție editorială, Anatolie Paniș nu este încă un scriitor format, posesor al unui timbru distinct, original; poves­tirile cuprinse în acest volum (apărut la editura „Albatros"), indică, prin ma­rea lor varietate și prin precaritatea stilistică, neputința de smulgere din faza incertitudinilor, a ezitărilor care pun sub semnul întrebării însăși exis­tența unei autentice vocații literare. Anatolie Paniș se află încă în stadiul oscilațiilor diletantistice; Răpirea din 

adîncuri este o culegere ilustrativă pentru condiția amatoare. Desigur, ni­meni nu poate da un pronostic exact asupra evoluției unui autor ce nu a depășit etapa tulbure a simplei voințe de a face literatură; ceea ce nu înseamnă însă că nu trebuie să ne pronunțăm asupra sărăciei pre­zente fiindu-ne teamă că viitorul ne-ar putea infirma printr-o re­vărsare de belșug, azi mai mult sau mai puțin ipotetic. Vom spune, așa­dar, că povestirile lui Anatolie Paniș 

sînt insuficiente pentru ca autorul lor să poată fi numit scriitor ; el se gă­sește la vîrsta literară a preluării gre­oaie a unor idei, motive și procedee de circulație curentă, de la narațiunea în registru halucinatoriu la poemul în proză de tip sămănătorist și la ermeti- zarea artificială. Cu totul imposibile sînt dulcegăriile, schematismele facile, ro- manțiozitățile. în bucata intitulată Un 
șifonier, un studio se relatează, spre e- xemplu, cum un automobil, în care se a- flă o pereche, e împiedicat să înainteze pe o șosea din pricina depozitării unor mobile de partea carosabilă : un soț își alungase nevasta adulterină scoțîndu-i lucrurile în stradă. Firesc, nervosului automobilist i se dau explicații, dar, surpriză, se observă că el avea veri­ghetă în timp ce partenerei îi lipsea trădătorul obiect ! în Casa cu ceardac sînt descrise bizarele simțăminte și re­flecții ale unui cetățean care mănîncă pentru prima dată în viață ciocolată : „I s-a topit în gură, înghițea lacom dulcele și avusese atunci impresia că ciocolata se împrăștie în tot corpul lui, cerută de sînge, de celule, fără să mai treacă prin stomac. Mîncase așadar ciocolată ! Foița de staniol a păstrat-o în buzunarul mic al pantalonilor, s-o aibă ca amintire. Dorel (fiul insului — n.n.) creștea. El avea dreptul la cioco­lată ! Era dreptul unei generații — a celei mai noi, mai îndreptățite". Cio­colata e aici, adică, un simbol al pătrun­derii noului.
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s-a ales fatal cu ponosul de susținător al „estetismului", adică al „caligrafi­cului" în artă.Să-i facem însă dreptate și să re­cunoaștem că s-a apărat mereu de o citare acuzație. Paul Zarifopol n-a a- kreat niciodată „estetismul", sau con­siderarea artei ca supremă valoare a vieții. Visul unei ierarhii sociale care să așeze deasupra vulgului fără gust pe posesorii acestuia l-a tratat drept o curată „imbecilitate". Necontenit a descurajat cu o ironie ucigătoare ast­fel de ambiții. „Literații și artiștii — nota el — alunecă lesne în copilăroasa credință că valorile produse de dînșii stau mai presus de oricare altele, că în definitiv lumea trebuie să trăiască de hatîrul artei și al literaturii". „Via­ța" „își bate joc" de asemenea „ierar­hizări naiv unilaterale". Grație lor se poate cel mult obține : „ca Guliță să devie estet". A purta „ arta în eșarfă" și a juca pe „epilepticul frumosului perpetuu" îi repugna profund lui Za­rifopol. Pentru el domnul care spune, dulce și senin, că e gata să gîtuie pe tată-său mai degrabă decît să nu-și potrivească în lege culoarea cravatei cu nuanța ochilor, și tăietura gule­rului cu linia sprîncenelor „e pur și simplu caraghios". Unui astfel de „chi- miță" trebuie să i se ia fără milă cu­vintele în derîdere — avea să declare nu o dată, răspicat, Zarifopol.Mai e de reținut ceva : Pe „critica estetică" au jurat și jură mulți; foarte puțini însă cînd trec la exemplul prac­

tic sînt în stare efectiv să spună lu­cruri cu adevărat pertinente și con­vingătoare despre „arta" unui scriitor ; majoritatea ori alunecă în considerații extraestetice, ori reia aceleași remarci descurajante prin faptul că pot fi fă­cute pe marginea oricărei opere lite­rare izbutite. „Critica estetică propriu- zisă se rezumă în realitate, adesea, doar la enunțul unor judecăți de va­loare bizuite exclusiv pe gust și din­colo de ele nu mai găsim nimic cu a- devărat interesant. Aceasta l-a deter­minat pe Ibrăileanu să exclame: „Domnule Zarifopol, critica estetică nu rentează !“ Dar tocmai că, în anumite cazuri de excepție, această alarmă a mentorului Vieții Românești poate să se dovedească nejustrificată, a demon­strat-o autorul volumului Pentru arta 
literară. Ni se oferă aici cîteva modele de analiză estetică strictă, condusă cu o siguranță desăvîrșită și o vervă ne­întrecută : Sentimentalul Maupassant, 
Despre metoda lui Proust, Moliere și 
gustul clasic. Lucruri Ia fel de fine cri­ticul a știut să spună despre Cara- giale. Cît privește gustul lui Zarifopol, să amintim că prețuia din literatura română nu doar romanul Roșu, galben 
și albastru de I. Minulescu și istorisi­rea Prințesa Limonata de Adrian Ma- niu, cum s-a acreditat legenda, ci și versurile lui Dosoftei, că-1 admira pe Eminescu, Caragiale și Creangă, că-și trimitea contemporanii pentru a învă­ța să scrie la Ghica și Maiorescu, că vedea în Arghezi un pamfletar mult 

mai mare ca Veuillot și Paul Louis Courier, că-i plăceau Al. Philippide, Ion Vinea și G. Călinescu înainte ca ei să fi ajuns autori consacrați. Ce ochi de diagnostician literar avea Herr Doktor, ne-o dovedește următorul fapt mărunt: a fost deaj uns să-i cadă în mînă un număr din revista Com­
merce, a lui Valery Larbaud, ca să rețină imediat numele lui Henri Mic- haux, pe atunci aproape cu totul ne­cunoscut. Paul Zarifopol a murit, cum se știe, în 1934. Abia în 1941 avea să apară studiul lui Gide : Decouvrons 
Henri Michaux.Că Paul Zarifopol n-a fost un „es­tet" ne putem convinge și altfel. De­prins la școala marelui său prieten Caragiale să trăiască sub regimul ce­lei mai necruțătoare lucidități și să colecționeze „mofturile" culturale „fi- nissime" cu o adevărată voluptate in­telectuală, ginerele lui Gherea nu su­porta confuzia, indistincția cețoasă, de­lirul verbal care ascunde lenea gîn- dirii. O dată circumscris net domeniul artisticului, Zarifopol n-are nici o re­pulsie față de observațiile filosofice, sociologice, morale sau etnologice, pri­vitoare la activitatea literară și atîta vreme cît acestea se păstrează în sfera aplicabilității lor proprii — le socotea firești, ba chiar utile. El însuși se lan­sează necontenit în asemenea conside­rații, vorbind de Renan, La Rochefou­cauld, Tolstoi, Dostoievski ori Cara­giale. Eseistica lui Paul Zarifopol e o răscolire permanentă a cîmpului po­

liticii, moravurilor sociale, psiholo ;iei și științelor, paralel cu teritoriul re­zervat artei. Farmecul acestui scris nervos, suplu (numai mușchi) vine din conjugarea dezinvoltă a informației și erudiției, cu materialul experienței cu­rente și reflecțiile dictate de bunul simț. Caracteristic îi e reducția comică a problemelor teoretice delicate, a „ideilor gingașe", la mici „lețons de chose", sprijinite pe exemple luate din planul apercepției imediate (speciali­tatea lui Caragiale). Nimic mai străin de un „estet", ca interesul ascuțit pe care îl arată Zarifopol celor mai varii aspecte ale existenței umane, de la problema militarismului german la don-juanismul modern.în sfîrșit, să nu uităm că eflores­centa estetică românească din epoca interbelică a avut pe o bună întindere a ei drept sol nutritiv iraționalismul modern. Luciditatea critică, scepticis­mul surîzător și argumentația logică strînsă a preferat să le înlocuiască, nu o dată, cu construcțiile ideologice nebu­loase, cu sentimentul anxietății și dis­perării sau cu exaltarea mesianică. în descendența directă a „caragialismu- lui“, „maiorescianismului", „zarifopolo- mania" a fost pentru dreapta româ­nească linia culturală „dizolvantă", îm­potriva căreia partizanii „misticii", „in­tuiției" și „instinctului" s-au grăbit să-și verse o neascunsă ură. E încă un motiv ca să ni-1 facă azi pe adversa­rul redutabil al tuturor formelor de obscurantism intelectual mai apropiat.



Ian Băieșu

Cine sapă groapa altuia

comedie într-un act

PERSONAJELE :

GROPAR I

GROPAR II

JENICA

Vn timp și un cer, nimic mai mult. Poate și 
un pom, cu nițică umbră pentru interpreți, atunci 
cînd vor obosi de atîta vorbărie. La început 
cîmpul va fi pustiu. Soarele va dogori pămîn- 
tul arid, lipsit de orice verdeață. Se aude de de­
parte fluieratul cuiva care merge pe cîmp. După 
un timp, apare un tip de virstă incertă, cu o 
cazma pe umăr. 11 vom numi GROPAR I. El 
va studia locul cu atenție, pipăind pământul cu 
piciorul descut, și se va declara mulțumit.GROPAR I : Ei bine, acesta este locul potrivit. Bine- cuvîntează-1. Doamne ! Omul potrivit la locul po­trivit. (meditativ) Există. însă, aici, o chestiune care n-a fost suficient discutată și limpezită. De fapt, ca să fim sinceri, cine și pentru cine trebuie să fie potrivit : locul pentru om sau omul pentru loc ? Locul e așa cum e, el nu se poate transforma în așa fel încît să placă omului. Dar omul, oare, se poate și are el chef să se trans­forme după plăcerea locului, adică pentru a-i fi acestuia pe plac ? Iată o problemă. (Se așază, fumează, se gîndește, se scarpină în cap, cerce­tează tăișul cazmalei.) In natură există foarte multe locuri care ni se par potrivite, care ne dau impresia că ne-am născut anume pentru ele, căci ce este fericirea, fraților, decît găsirea locu­lui care ți se potrivește ? Loc poate fi, în ul­timă instanță, chiar femeia, trupul și sufletul ei nu sînt altceva decît un spațiu în care te insta­lezi pentru o bucată de timp sau de viață. Do­vadă că sinucigașii și nefericiții sînt considerați oameni care nu și-au găsit locul în viață. Pro­blema, pusă așa, s-ar putea să pară vulgară la prima vedere, dar e realmente reală, ruptă din viață. Cu alte cuvinte, ne putem permite între­barea : omul face locul sau locul face omul ? Răspunsul e delicat și cu dublu aspect. Un loc blînd și însorit creează un om blînd și însorit. Un loc aspru și violent creează un om aspru și violent, care nu cunoaște duioșia și încrederea în femeie. Și invers: un om frumos și delicat face locul din jurul său frumos și delicat, natura îl urmează ca un cîine credincios. De aici diferența aceea bizară și insesizabilă dintre popoare și rase. Adică Polul Nord își creează omul care îi trebuie — și invers. în așa fel încît este greu de spus dacă Polul Nord a creat eschimosul sau eschimosul a creat Polul Nord. In fine, pro­blema e așa de complexă, că numai simpla ei enunțare te face să transpiri. (Stinge țigara și meditează îndelung.) O țigară fumată la timpul potrivit face cît iubirea unei femei ocazionale. Slavă celui care a inventat fumul de țigară, efe­merul și albastrul fum de țigară ! Ce păcat, omul viitorului nu va mai fuma. Nu pentru că asta i-ar dăuna, că s-ar obișnui, ci pentru că el nu va cunoaște plăcerea noastră de a lenevi cu o țigară în gură, amețiți de bucuria meditației inutile. El va fi tot timpul ocupat cu treburi utile. Vorba proverbului : nu-i util ce-ți place ție, e util ce-mi place mie. Asta e. Dar să trecem la treabă. La muncă. Munca l-a făcut pe om — om. Dar să ne gîndim puțin. înainte de a exista omul, au existat animalele. Și animalele mun­ceau. Prin muncă își cîștigau și ele pîinea zil­nică. Atunci de ce nu le-a făcut munca și pe ele oameni ? Dar poate că nu e timpul pierdut. Tot trăgînd la jug, de ce nu s-ar trezi într-o zi și boul om, adică ființă gînditoare și metafizică. De-aia zic : să nu ne prindă mirarea că într-o zi boii vor începe să vorbească și să aibă senti­mentul dorului. în sfîrșit, să ne apucăm de lucru, (începe să sape o groapă, aruncînd felii de pă- mînt. Muncește cu plăcere evidentă, fluierînd. La un moment dat se oprește. De undeva, din a- propiere, se aude cineva fluierînd. Peste cîteva clipe apare un individ care poartă pe umăr o cazma și pe care îl vom numi GROPAR II. A- cesta nu-i acordă nici o atenție lui GROPAR I și se apucă de săpat. O vreme, cei doi sapă și 

fluieră, apoi se opresc din lucru și se privesc în­delung, cu atenție.)GROPAR II : Groapa aceea pe care o sapi este groapa dumitale ?GROPAR I: Da, este groapa mea Dar groapa pe care o sapi dumneata a cui e ?GROPAR II : E groapa mea.GROPAR I : După părerea mea, e bine și e firesc ca fiecare să-și sape groapa lui. Nu știu dacă pă­rerea dumitale coincide cu părerea mea.GROPAR II: Coincide.GROPAR I : Dar îți face oare plăcere să-ți sapi sin­gur groapa ?GROPAR II : Da, deoarece o sap spre folosința mea personală și nu ca s-o valorific.GROPAR I: Reiese că nu ești gropar profesionist.GROPAR II : Nu, și disprețuiesc această profesiune, deși este poate meseria cea mai profundă și mai filozofică. Adică meseria e de așa natură că în timpul exercitării ei simți nevoia să filozofezi. Un agricultor, un măturător, un chelner în tim­pul serviciului simt mai puțin nevoia să filo­zofeze asupra vieții și morții decît un gropar. Sînt puține meseriile care te îndeamnă la medi­tație și e păcat că acestea nu sînt suficient pre­țuite și stimulate. De pildă, meseria de chelner...GROPAR I : Deși...GROPAR II : Ce vrei să spui ?GROPAR I : Că există, totuși, chelneri care au adus frumoase contribuții la dezvoltarea culturii o- menirii. în secolul...GROPAR II : Vă referiți la...GROPAR I : Exact.GROPAR II : Mă rog. Era o excepție. Ferește-mă, Doamne, de excepții, că de reguli mă apăr sin­gur. (Cei doi reiau săpăturile.) Domnule, află că nu pot să-i sufăr pe groparii profesioniști. Am auzit despre ei o chestie înfiorătoare.GROPAR I : Ce anume ?GROPAR II : Că lucrează mînă-n mină cu clopotarii.GROPAR I : Păi eu știam asta de mult.GRCPAR II : Și cu dricarii.GROPAR I : Bineînțeles.GROPAR II : Sînt o adevărată mafie. Nu e mort să nu le treacă prin mînă. Moartea e meseria lor. O meserie sinistră, dar bănoasă, tipii fac afaceri fabuloase. Și nici măcar nu plătesc impozite. Statele încă nu au reușit să controleze venitu­rile groparilor. Groparii nu fac parte nici din tribunalul de la Haga. Sînt stat în stat. Imagi- nează-ți o grevă a groparilor.GROPAR I: Ar fi groaznic.GROPAR II : De ce ? Oamenii ar fi obligați să-și sape singuri gropile și atunci și-ar da seama că pot scăpa de gropari, că se poate trăi și fără gro­pari, că se poate muri și fără gropari. Dar gro­parii știu asta și de-aia nu fac grevă. Ai în­țeles ?GROPAR I (a căzut pe gînduri) : într-adevăr, dacă toți oamenii și-ar săpa singuri groapa, lumea ar fi plină de filozofi. Este extraordinar cum te predispune spre meditație acest fapt. Iată, mă gîndesc, de pildă, că în această clipă nu sîntem singurele ființe care sapă o groapă. Pe partea cealaltă a Pămîntului, alți doi oameni sapă, probabil, cîte o groapă. Săpînd în același timp, ne-am putea întîlni cu ei la mijlocul Pămîntului. Dacă toți oamenii de pe o parte a Pămîntului ar săpa cîte o groapă ei s-ar întîlni cu ceilalți oameni de pe cealaltă parte a Pămîntului, adică ar comunica direct prin gropi. Ce părere ai, domnule ? Aștept o părere deschisă din partea dumitale.GROPAR II (se oprește din săpat, se așază pe morma­nul de pămînt reavăn și-și aprinde o țigară) : Poate dumneata crezi că lucrurile sînt simple, dar nu sînt simple. O să mă scuzi că aprofundez puțin problema. E adevărat că avem cu toții o- roare de acele profesiuni care se bazează pe specularea nevoilor omenești cele mai intime. Iată, de pildă, groparii. N-a trecut mult timp de cînd oamenii au început să moară, că au și apă­rut groparii. Ce se întîmpla dacă oamenii aveau chef să fie înmormîntați în apă sau în aer ? Aș vrea să știu ce-ar fi făcut în acest caz groparii.GROPAR I : Domnule, după părerea mea, toți gro­parii profesioniști se află pe o pistă falsă. Există o mare eroare în gîndirea lor. Ei se cred ne­muritori. Tot îngropînd pe alții, ei nu-și imagi­nează că va veni o zi cînd vor fi și ei îngropați, că ceea ce li se întîmplă altora li se va întîmpla și lor. Nenorociții de gropari habar n-au că cine sapă groapa altuia cade singur în ea.

GROPAR II : Păi eu de ce crezi că-mi sap personal groapa ?GROPAR I: De ce?GROPAR II : Ca să nu cad în ea.GROPAR I : Și eu m-am decis să-mi sap singur a- ceastă groapă din același motiv, dar fără să fiu conștient. Adică din instinct. Auzisem de acest proverb încă din copilărie, dar niciodată nu l-am luat în serios. Auzisem mai multe proverbe, le foloseam chiar în vorbirea mea curentă, dar îmi imaginam că proverbul e proverb și că viața mea e viața mea. Aproape că nici nu-mi pasă de ele, așa cum nu-ți pasă dumitale de legea cri­mei, atîta vreme cît n-ai de gînd să faci o crirAn. Dar ce crezi, domnule, că mi se întîmplă înt*o  zi ? Mă trimite nevastă-mea la piață ca să cum­păr niște ouă. Eu, în timp ce cumpăram ouăle de la o babă, fur un ou. Din neatenție, din auto­matism, din viciu sau din prostie, nu știu, cert este că l-am furat. Cum ajung acasă, îmi dau seama de ce-am făcut și simt brusc că mă apucă o emoție și o spaimă de-mi tremura buza ca frunza-n vînt. Nevastă-mea îmi spune a doua zi : „nenorocitule, ai dat de dracu, du-te repede și fură un bou, acuma nu mai ai încotro, musai să-1 furi azi. că intri în belea11. Dar de unde boi în oraș ? Plec la țară, mă opresc într-un sat, intru în prima ogradă în care văd un bou rume- gînd și încerc să-1 fur, deși știam sigur că voi fi prins și deșelat în bătăi. Exact așa s-a și întîm- plat : m-au prins țăranii, m-au bătut zdravăn, adică în acel stil groaznic în care bat ei de obi­cei hoții de boi sau de cai, iar eu am tăcut din gură, n-aveam cum să explic unor țărani că fapta mea nu e aceea a unui hoț oarecare, ci consecința unui proverb, o urmare a faptului că noi, intelectualii, resimțim unele obsesii mult mai acut decît ei. în sfîrșit, mă dau ei pe mîna justiției și, cînd ajung la tribunal, îmi sare țan­dăra și fac un scandal monstru. „Vreți să mă condamnați pentru ou ? Da, de acord. Dar pen­tru bou de ce ? Eu am făcut proverbul care m-a obligat să fur animalul ? Eu ?“GROPAR II : Și ?GROPAR I : Judecătorii au înghițit gălușca. M-au pe­depsit numai pentru ou. Pentru bou nu mi-au făcut nimic. Acum fii sincer și spune și dum­neata : ce vină aveam eu că proverbul îl obligă în mod absurd și arbitrar pe cel care fură un ou să fure și un bou ? Atunci să ducem lucru­rile și mai departe și să spunem așa : „cine fură azi o meșă, mîine va fura o creșă", „cine fură azi un breloc, mîine va fura un bloc" sau „cine fură azi o andivă, mîine va fura o locomotivă", pen­tru ca toți micii pungași să fie obligați să de­vină gangsteri la drumul mare și să-și facă cu toții de cap la adăpostul proverbelor ! Domnule, vreau să te întreb : proverbele astea n-au și ele o logică, o limită, nu le controlează nimeni ?GROPAR II (înfiorat) : Da, domnule, ăsta e adevărul: sîntem robii proverbelor, toată viața nu facem altceva decît să îndeplinim ceea ce spun pro­verbele, pentru asta trăim. Nu poți să faci un pas fără să te lovești de un proverb care te pune la punct, vîrîndu-ți groaza în suflet. Ca să nu mai vorbim că tot proverbele dau mînă liberă secăturilor, descreieraților și perverșilor să-și facă de cap. Cineva, de pildă, om serios, farrn^, cist în vîrstă de patruzeci și trei de ani, s-a că'» torit cu o capră. Cu o capră ? ! Toată lumea s^t scandalizat și unii l-au luat chiar de guler. „De ce, domnule, cu o capră, de ce tocmai cu o ca­pră ?“ Farmacistul, bineînțeles, putea să aducă tot felul de argumente : că o capră e mai co­modă și mai nepretențioasă, că nu trebuie îm­brăcată, parfumată și rujată, că produce lapte, că e ierbivoră etc. Farmacistul, de-al dracului, nu le-a adus însă nici un argument. Le-a închis gura pur și simplu cu un proverb : „Nu-i frumos ce-ți place ție, e frumos ce-mi place mie". Nici estetica, ca știință, nu putea să-1 combată, pen­tru că orice poate fi explicat pe această lume în afară de plăcere. Sau vine unul într-o seară și-ți dă cu o scîndură în cap. II întrebi ome­nește de ce a făcut chestia respectivă, iar el îți poate răspunde, rînjind bestial, fără pic de jenă, cu următorul proverb : „Decît să plîngă mama, mai bine să plîngă mă-ta“.GROPAR I : Dar cîte drame nu s-au născut la adă­postul proverbului „Dragoste cu sila nu se poate". Femeia în care ai investit totul, cu care ai în­jghebat un sentiment, ai născut copii și ai în­temeiat un menaj reușit te poate părăsi într-o zi, declarîndu-ți sec și cinic : „Dragoste cu sila nu se poate". Proverbe, proverbe, proverbe. Peste tot proverbe. „Nu lăsa pe mîine ce poți face azi". Dar de ce așa și nu invers ? Sau iată 



un proverb care împarte definitiv oamenii în în două pături distincte și arbitrare : „Cine poate, oase roade, cine nu, nici carne macră". Sau : „Cine sapă groapa altuia, cade singur în ea". Dumneata, de pildă, mă rogi frumos să-ți sap o groapă. Poate vrei să pui în ea un pom, o pungă cu bani, niște cartofi sau propriul dumitale trup, te privește. Eu îți fac acest serviciu cu bunăvoință, de ce trebuie să cad în groapă ? Pentru că ți-am făcut un serviciu cu bunăvoință ?GROPAR II : în privința acestui proverb cred că nu trebuie să mai discutăm. Ăsta e singurul proverb care are o rațiune precisă și justă. E un proverb care se îndreaptă anume împotriva groparilor profesioniști și eu îl aprob întrutotul. Pînă cînd nu-i voi vedea pe toți groparii căzuți în gropile pe care le sapă pentru alții n-am să ridic nici măcar un deget împotriva lui.GROPAR I : Fii serios, domnule, proverbul n-a fost făcut special împotriva groparilor. A fost fă­cut împotriva tuturor celor care sapă gropi. Nu-mi place fanatismul dumitale.GROPAR II: Pe ce bază mă contrazici dumneata pe mine. De unde deții dumneata informația că proverbul n-a fost făcut special împotriva gro­parilor profesioniști? Ești dumneata autorul pro- * verbului ? Sau ai fost coleg de bancă cu el la școala medie ? (Se ridică brusc și-1 prinde de gu­ler, nervos din cale afară.) Spune !GROPAR I (sufocat) : Sînt și eu autor de proverbe. GROPAR II (îl lasă liber; e uluit) : într-adevăr ?GROPAR I (modest, dar ferm) : într-adevăr. Sînt au­tor de proverbe, cunoscut ca atare. Nu știu dacă e vorba de o vocație sau de o simplă îndemâ­nare. încă din copilărie, în timp ce alți copii spuneau poezii, eu spuneam proverbe. Pot să fac proverbe pe loc și în orice cantități.GROPAR II : Ia fă acum cîteva !GROPAR I : Pe ce temă ?GROPAR II : Indiferent.GROPAR I: De pildă : „Nu tot ce mușcă e cîine". „Cînd nu-ți mai cîntă cocoșul, caută-1 în supă". „Cine rîde la urmă, ride ultimul". „Cine are ta­lent, cîntă și din buric". Și așa mai departe. Tehnica e simplă : iei un adevăr oarecare și-l bagi într-o metaforă.GROPAR II (impresionat) : Domnule, ești o persoană demnă de tot respectul meu. Este pentru prima oară în viața mea cînd văd un autor în carne și oase. Mă întrebam de multe ori cine face pro­verbele, dar nu mi-am imaginat niciodată că au­torii de proverbe sînt oameni ca toți oamenii, că trăiesc printre noi și arată ca noi. Acum dă-mi voie să te întreb : de ce sapi dumneata — un autor de proverbe, deci o personalitate de primă mînă — această groapă ? Cu alte cuvinte, de ce ? GROPAR I : Prietene, am să-ți fac o mărturisire zgu­duitoare. Suporți o mărturisire zguduitoare ? Nu te cunosc, nu mă cunoști, spune dacă suporți.GROPAR II : Suport.GROPAR I : M-am născut în anul cutare, luna cutare, ziua cutare, dintr-o mamă oarecare și un tată oarecare, ambii normali.GROPAR II (dezamăgit) : Domnule, ce înseamnă o mamă oarecare, ce înseamnă un tată oarecare, ce înseamnă acest stil ambiguu de a face o măr­turisire ?GROPAR I : Scuză-mă, n-am vrut să fiu ambiguu, îți jur pe amintirea bunicii mele dinspre tată. (Tace îndelung, acuzînd o situație interioară încordată.) 
A Domnule, trebuie să te anunț, cu jena cuvenită, ” o chestie gravă : tatăl meu a fost gropar. Gropar de meserie.GROPAR II : Din ce an pînă-n ce an ?GROPAR I : Din anul cutare pînă-n anul cutare. GROPAR II (edificat) : Și mama ?GROPAR I : Mama, așișderea. Adică gropăriță. Ea săpa partea superioară a gropii iar tata partea infe­rioară. Se specializaseră fiecare pe partea lui.GROPAR II : Alcoolici ?GROPAR I : Bineînțeles. Amîndoi beau îngrozitor și foloseau un limbaj dintre cele mai grosolane la adresa morților. Eram copil, mă născusem sen­sibil, aveam o înclinație bolnăvicioasă către me­ditația filozofică, în special către proverbe, au­zeam tot ce vorbeau noaptea și o silă imensă față de gropari creștea în mine ca un aluat. Am început să-mi disprețuiesc părinții. Cînd se în­torceau de la o înmormîntare, beți criță, și în­cepeau să profereze tot felul de ordinării la a- dresa mortului, simțeam cum fierbe în mine un vulcan de ură. Cum e posibil, mă întrebam, scrîșnind din măsele, ca nimeni să nu-i pedep­sească pe acești oameni pentru mizerabila și ab­jecta lor îndeletnicire ? Singura mea dorință era 

să-i văd morți, să le sap groapa și să-i îngrop cu mina mea. Atît de mult îi uram, încît eram în stare chiar și de o crimă de drept comun.GROPAR II : Și ?GROPAR I : Așa am și procedat. Am așteptat pînă cînd au murit — într-un șanț, beți morți, bine­înțeles — iar a doua zi i-am îngropat cu mîna mea. în timp ce le săpam groapa simțeam o sa­tisfacție uriașă, simțeam că îndeplinesc o drep­tate sfîntă, simțeam că mă despart de trecutul meu, de părinții și strămoșii mei și că încep o viață nouă.GROPAR II : Și ai început, într-adevăr, o viață nouă ?
Leonid Dimov

Vestire

Fata Uster (numită așa 
Datorită unui obicei), era 
Bilabiată,
Urîtă foc, dar fată.

Era o ființă cu papuci
In picioarele goale, ca de tuci ;
Era o negresă, ivită
Din întinderea nemărginită 
Ieri, cînd plîngeau ieniceri de 
Pustiul templelor de piatră verde 
Și se despicau în iatagane
De mila orfelinelor pictate pe borcane 
Pline cu bomboane de eucalipt.

Ființa Uster era din Egipt.
Și trăise, de mult, cu-n sfînt pelerin 
La căderea Imperiului Bizantin 
Acum juca un rol neînsemnat 
în fața intrărilor, la inspectorat.
O vedeai și nu
Cum fluiera : tu-tu-tu...
Atît de duios
Dintr-o mică ocarină de os.
Ba, cîteodată
Părăsea pustietatea bogată 
Și se instala cu repeziciune
La baza stîlpilor de înaltă tensiune, 
în spațiul mort dintre două grădine, 
între ferestre de mansarde vecine, 
Ori, și mai sus de acoperiș.
Pe feronerii așezate cruciș.

Acum e-n fața mea și mă fixează 
în galbenul vremii de amiază.

l
GROPAR I : Am început, într-adevăr, o viață nouă, (trist) în sensul că am renunțat să mai fac pro­verbe și m-am făcut gropar. (GROPAR II îl pri­vește cu o lungă stupefacție.) A început să-mi placă să sap gropi. Nu pentru alții. Nici pentru mine. Pentru nimeni. Săpam niște gropi în sine. Am plecat în lume singur și, pe unde treceam, săpam cîte o groapă. în urma mea rămînea un șir nesfîrșit de gropi. Nici pînă în ziua de azi nu știu dacă s-a folosit cineva de ele, adică ce-a făcut omenirea cu gropile mele. Ți-am spus toate astea, domnule, ca să înțelegi că nu sînt un gro­par de meserie. Eu sînt pur și simplu omul care face gropi, ceva în sensul omului care face bine, omului care face rău, omului care aduce noroc, omului care aduce ploaie, care aduce viscol sau senin. Asta e tot ce-am avut de spus.GROPAR II (meditează îndelung ; e vizibil tulburat) : Prietene, m-ai tulburat, m-ai tulburat groaznic.GROPAR I : Te rog să mă ierți, n-am vrut.GROPAR II : Nu-i nimic. Trebuia să mi se întîmple și asta. M-ai tulburat groaznic pentru că și eu port în spinare același blestem. Sînt blestemat să sap gropi pînă la sfîrșitul vieții. Ai să mă întrebi de ce, bineînțeles.GROPAR I : Dacă nu te deranjează.GROPAR II : Nu mă deranjează.GROPAR I : Atunci de ce ?

GROPAR II : Ascultă. Am fost un copil răsfățat. Pă­rinții mei mă iubeau ca niște fanatici. Aveau în mine o încredere oarbă. Erau convinși că voi face o carieră strălucită și că le voi asigura o bătrînețe liniștită. Viața mea decurgea normal, eram un copil excepțional de înzestrat din punct de vedere artistic, blond, sensibil la frumos. în­tr-o zi mi-a murit bunica. M-au dus și pe mine la cimitir să asist la înmormîntare. Era o vreme 4mizerabilă, ploua, bătea vîntul, era frig și noroi. Groapa nu era gata, groparii încă săpau. Tata s-a dus la ei, cu mine de mînă, și a strigat: „Nenorociților, de ce nu e gata groapa ? A sosit moarta. Ce vreți să facem cu ea ?“ „Lăsați, domnule, au zis groparii, acuș-acuș e gata, ter­minați slujba și dați-o pe bunicuță pe mîna noastră, că v-o punem noi la adăpost." Și gro­parii s-au pus pe săpat cu și mai mult spor, săpau ca niște bezmetici, curgea sudoarea de pe ei șiroaie, știau că o să le iasă un ciubuc gras, săpau, săpau. Apoi au adus-o pe bunica. Poate nu trebuie să-ți mai spun că era o bunică mi­nunată, care mă iubea ca o bunică minunată ce era și care mi-a umplut pur și simplu copi­lăria cu dulciuri. Groparii au luat-o imediat în primire și, cu o satisfacție profesională vizibilă și bestială, au coborît-o în groapă și au acope­rit-o cu pămînt. „Hei, am zis eu atunci în gîn­dul meu, fir-ați ai dracului să fiți de gropari în special și de oameni în general, cum mi-ați îngropat-o voi pe dulcea mea bunică, lasă că vă învăț eu minte !“ Și peste cîteva zile am murit. Mare jale și durere în familie, părinții s-au dat cu capul de pereți, după care, vrînd- nevrînd, m-au dus să mă îngroape. Groparii, bestiile, pregătiseră o groapă drăguță și mignonă pentru mine, că eram un copil frumos și dolofan, m-au așezat în ea, tocmai înfipseseră lopețile în pămînt ca să mă acopere cu bolovani, cînd m-am ridicat în două picioare și le-am zis următoa­rele : „Măi groparilor..." Dar n-am mai avut cui să-mi expun ideile, căci au luat-o cu toții la fugă ca niște lași nenorociți ce erau, adică gro­pari, popi și părinți, îngroziți de respectivul fe­nomen ce-1 constituia ridicarea mea în două pi­cioare. Rămas singur, mi-a părut rău că n-am putut să le spun tot ce aveam de spus, am ieșit din groapă și am plecat în lume, hotărît să-mi răzbun bunica îngropată și să le las în urma mea numai gropi, gropi și gropi. De-atuncl um­blu zi și noapte, neîncetat și, unde văd un loc potrivit, sap cîte o groapă, ca să știe lumea că pe-acolo am trecut eu.GROPAR I (înfierbîntat) : Și eu gîndisem o idee rod­nică de genul acesta, mă pregătisem într-o vreme să lansez o deviză : „omul și groapa". Sau o lo­zincă și mai energică de tipul : „de la om la cazma, de la cazma la groapă, de la groapă la om." Dar mi-a fost rușine. Ce bine că ne-am întîlnit, prietene ! Ce sincer mă emoționez știind că mai există cineva care trăiește pentru a face gropi, care există pentru ideea de groapă, (cîntă) GROPAR II : Să ne punem pe treabă, prietene. „Vorba multă, sărăcia omului" sau „groapa la timp ne­săpată e o moarte întîrziată". (Cei doi încep să sape cu hărnicie, înfigînd adînc cazmalele în pă­mînt. De undeva, din apropiere, se aude cineva fluierînd. Peste cîteva clipe apare o femeie tî- nără și blondă, îmbrăcată în mov, care va avea tot timpul pe față un zîmbet alb. Intîlnindu-i pe cei doi în cale, ea nu pare surprinsă. Se oprește și-i privește îndelung, fluierînd, într-o poziție oarecum obraznică și provocatoare.)JENICA (se oprește din fluierat și strigă voioasă) 5 Hei! Saluți! (Cei doi o privesc stupefiați.) Pa mine mă cheamă Jenica.GROPAR I (perplex) : Jenica și mai cum ?JENICA : Numele și prenumele meu e Jenica. Adică Jenica Jenica. Ce vă mirați ? Vă mirați de nume sau de mine ?GROPAR I : Spune drept: ai tras cu urechea ?JENICA : Eu ? ! Mă confunzi. Sînt fată serioasă. îmi cîștig plinea muncind. Alerg ca un telegar prin lume de dimineața pînă seara și invers. O să mă întrebați de ce. Destinul. Blestematul des­tin. Dar nu vă opriți, lucrați. Dați-i bătaie, să- pați. (Se uită la ceas.) Azi ați cam tras chiulul. (Cei doi se apucă de lucru. Sapă, dar parcă nu cu pofta de dinainte. O îngrijorare, o presim­țire sau naiba știe ce alt sentiment confuz le taie puterea mișcărilor. Din cînd în cînd se uită unul spre altul speriați. Jenica mănîncă semințe și-i urmărește, amuzată.) Ziceați că am tras cu
(Continuare în pagina 18)



Ion Dcjdu
Cine sapă groapa alinia

Dacă n-aș fu

Dacă n-aș fi 
și-ar trebui să fiu 
și dacă moira sau fatum sau soarta 
(ori cum îi mai. zice destinului) 
m-ar întreba într-o doară :
Cînd.
Unde.
Și mai ales,
Ce-aș vrea să fiu ?
aș răspunde în graiul Mioriței :
Acum

Și
Aici,
în această nesfîrșită primăvară,
în această țară,
România,
om comunist, 
frate cu glia, 
oftînd cu doina, 
doinind cu doina,

iubind cu dorul,
bătînd pămîntu-n horă cu piciorul.
Să fiu drumeț fără odihnă, 
să umblu prin țară, pe jos, 
cu prietenul Făt-Frumos 
și-n codrii noștri mari, 
de brazi și de stejari, 
să ne-ntîlnim cu Ileana Cosînzeana, 
să vedem luna răsărind și tremurînd în 

ape, 
s-ascultăm izvoarele cum gem în turbine 
cu clocot, cu vuiet surd 
ca sîngele-n vine.
Să-ascultăm, în liniștea sfîntă, 
respirația morților din foșnetul ierbii 
prin care cuvîntă
strămoșii, 
necunoscuții eroi 
căzuți pentru țară, 
căzuți pentru noi. 
Dacă n-aș fi 
și-ar trebui să fiu 
și dacă soarta m-ar întreba
Cînd,
Unde,
Și mai ales,
Ce-aș vrea să fiu ?
și chiar dacă aș ști
că nu curge aici numai lapte și miere, 
tot aș răspunde-n graiul Mioriței : 
vreau să fiu
Acum

Și
Aici
în această nesfîrșită primăvară,
în această țară,
România,
om comunist,
om care nu-ncalcă Omenia.

_ _ _ _ _ _  J

(Urmare din pagina 17)urecnea ? Pe naiba ! De ce trebuia să trag cu urechea cind tot ce vorbeați voi se auzea de la șapte poște, de parcă vorbeați la megafoane. Habar n-aveți să păstrați secretul meseriei. Acuma știu de ce săpați gropile, am auzit și chestia cu părinții gropari și aia cu bunica. Adică înțeleg de ce v-ați apucat de făcut gropi. Toate motivele voastre sînt serioase, departe de mine gîndul că ați face ceva care nu e demn sau condamnabil. Adică eu, Jenica, sînt pentru principiul că fiecare face în viață ce vrea și ce poate. Vrei să faci movile, movile faci ; vrei să faci gropi, gropi faci. Nu ? (Cei doi continuă să sape, urmărind-o cu priviri îngrozite. E lim­pede că Jenica, cu toată aparența ei pașnică și nonșalantă, a băgat groaza în ei. Tot săpînd, gropile le-au ajuns pînă la piept, apoi mai sus, pînă la gît.) Dar de ce nu vreți să-mi răspun­deți, de ce nu conversați cu mine ? Ce vă îm­piedică ? Diferența de cultură sau de vîrstă ? Sau vă e frică de mine, că mă vedeți îmbrăcată în mov ?GROPAR I : Avem treabă, nu ne arde de palavre. GROPAR II : Vezi-ți de drum. Nu ne ține de vorbă. JENICA : Vasăzică asta ar fi : eu vă țin de vorbă, în timp ce voi aveți treabă. Păi, ia stați puțin. Văd că gropile vă ajung deja pînă la bărbie. Unde vreți să mai coborîți ? Nu vă ajunge ? Nu v-ați îngropat destul ? (Cei doi o privesc cu perplexitate.)GROPAR I: N-am înțeles...GROPAR II : N-am înțeles aluzia...JENICA : Zău, voi credeți că eu am venit aici ca să mă țin de aluzii ? Ia dați cazmalele încoace. (Le ia cazmalele.) încercați acum să ieșiți din gropi. (Cei doi încearcă, depunînd eforturi disperate, dar nu reușesc.) E bine. Nu mai puteți ieși. Gro­pile sînt bune. Perfecte. Acum să punem puțin pămînt peste voi ca să nu vă fie frig sau cald, să nu vă plouă, să nu vă viscolească, să nu vă aia vreun om sau cîine. (începe să arunce pămînt peste ei.)GROPAR I: Hei ! Ce faci, ești nebună ?GROPAR II Scuză-ne, zău, dar ești nebună ! JENICA (își pune mîinile în șolduri) : Aveți dreptate.Voi m-ați luat drept nebună pentru că eu nu v-am explicat la timp despre ce e vorba și care e misiunea mea. Ascultați.GROPAR I : Te ascultăm, dar lasă-ne să ieșim de-aici. JENICA : Stați blînzi unde vă aflați, că afară nu mai ieșiți. Astea au fost ultimele gropi pe care le-ați săpat în cariera voastră de gropari. Dar stați un pic să vă explic, ca să înțelegeți de ce v-am îndesat în propriile gropi și să vă liniștiți. Știți și voi că oamenii au o încredere oarbă în proverbe și un respect sfînt față de ele. Dacă zice proverbul că trebuie să-ți pice o cărămidă în cap, cărămida pică indiscutabil, nu are rost să te superi pe chestia asta, din moment ce „ce ți-e scris în frunte ți-e pus“ și „cînd e să te ia dracu, te ia și din brațele popii". Ce este însă, curios ? Curios este că sînt unii — niște proști și niște caraghioși — care își închipuie că se pot eschiva de la litera proverbelor, care cred că ei sînt excepții. Adică proverbele sînt valabile pentru toți, pentru ei nu. Proverbul zice, de pildă, clar că „de ce ți-e frică tot nu scapi", dar ei cred că totuși se poate scăpa și de ce ți-e frică. între noi fie vorba, excepțiile astea au fost întotdeauna o calamitate, întotdea­una au tulburat ele liniștea lumii. Ei, și atunci era musai nevoie de cineva care să se ocupe de chestia asta, adică să-i descopere pe cei care fac excepție de la proverbe și să-i aducă la ordine. Și m-au ales pe mine. M-au văzut că sînt înfiptă, veselă, tînără, necăsătorită și viguroasă și m-au ales. Nu mi s-a explicat de ce, mi s-a spus că am fost aleasă și că asta e — „treci la lucru, Jenico !“ Treaba, să știți, că nu e ușoară pentru o femeie, cere destulă alergătură, dar mie îmi place, mă obligă să călătoresc și eu mă topesc după călătorii și aventuri. Sigur că uneori mă și enervez, dar care meserie se face în ziua de azi fără nervi ? De pildă, mi se dă într-o zi sar­cina să rezolv un caz cu unul care avea un ul­cior și mergea cu el Ia apă de o viață întreagă, iar ulciorul nu se mai spărgea. în zadar zicea cunoscutul proverb că, în principiu, „ulciorul nu merge de multe ori la apă“, căci ulciorul respec­tivului mergea de cincizeci de ani la apă de cîte zece ori pe zi fără să se spargă. Bineînțeles că lumea din jur crăpa de ciudă, mi s-a trimis și o anonimă în acest sens, m-am dus la fața locului și atîția draci aveam în mine, că așa l-am poc­nit pe individ cu ulciorul în cap, că s-au făcut țăndări ambele obiecte. Acum cîteva zile primesc o notă informativă din care reieșea că doi indi­vizi suspecți umblă prin lume hai-hui și lasă în 

urma lor șiruri-șiruri de gropi, fără să li se în- tîmple nimic. Adică fără să se supună prover­bului care spune că „cine sapă groapa altuia, cade singur în ea“. Din fericire, n-a fost prea complicat să vă dau de urmă.GROPAR I : Domnișoară Jenica, scuzați-mă ! Vă anunț respectuos că la mijloc e o eroare. Eu și colegul meu nu săpăm gropi pentru alții. Nu sîntem gropari profesioniști.GROPAR II : Noi săpăm gropi așa... pentru că ne-a venit ideea... săpăm niște gropi în sine...JENICA : Care în sine, dragă ? Voi v-ați uitat în urma voastră ?GROPAR I : Nu.JENICA : Păi vedeți ? Toate gropile voastre sînt pline. Cad indivizii în ele ca muștele. Și atunci ce fa­cem cu proverbul?GROPAR II : Dar, domnișoară...JENICA : Nici un „dar" 1 Ca dovadă că vă simțeați cu musca pe căciulă și că apariția mea v-a ză­păcit este că atunci cînd ați reluat lucrul în pre­zența mea ați schimbat gropile fără să vă dați seama. Adică fiecare a început să sape groapa celuilalt. Așa că asta e... (începe să arunce ■ 4b- mînt peste ei.)GROPAR I (încearcă disperat să iasă din groapă, dar nu reușește) : Domnișoară Jenica ! Scumpă dom­nișoară Jenica, iubită domnișoară Jenica, sti­mată domnișoară Jenica...JENICA : Zău, nu mă țineți de la mînă, că nu-mi văd capul de treburi.GROPAR II : Domnișoară Jenica, fii amabilă și îngă- duie-mi să-mi iau adio de la prietenul meu.JENICA : Mă rog...GROPAR II (către GROPAR I) : Prietene, ne vom despărți pentru totdeauna. Am crezut amîndoi într-o idee, am luptat pentru această idee și ne-am sacrificat pentru ea ca niște martiri. Dă-mi voie să-ți spun cu acest prilej că ești un dobitoc și un cretin.GROPAR I : De ce, prietene ?GROPAR II : Pentru că ai confundat groapa mea cu groapa dumitale.GROPAR I : Eu!?GROPAR II : Da. Dumneata ai început primul. Dacă nu făceai gafa, domnișoara Jenica, controloarea proverbelor, n-avea ce să ne reproșeze, că nu ne prinsese în flagrant delict. Imbecilule ! Din cauza ta mi-am ratat cariera de gropar ! O carieră extraordinară, care m-ar fi făcut celebru... A- veam planuri magnifice, vroiam să devin ma­rele gropar al lumii, să presar pămîntul cu gropi. (îi aruncă un pumn de țărînă în față lui GROPAR I. Acesta ripostează.)JENICA : Hei, gata ! Stați cuminți. Capul la cutie. (Cei doi se ascund în gropi, supuși, iar Jenica îi acoperă cu pămînt, înălțînd două morminte. După ce termină treaba, scoate din buzunar un carnețel și începe să-1 răsfoiască.) Mamă, cîte treburi mai am pe ziua de azi, cîte cazuri mai am de urmărit! Controloare de proverbe am vrut să fiu, asta am ajuns. Uite, am pe unul, tîmplar de lux altfel, care are o bîrnă în ochi și care în loc să se țină de meseria lui și să cîștige și el un ban, se ia de alții care au cîte un pai în pupile și face garagață de ei. (către public) Dau eu de el, n-aveți grijă, și cînd l-oi otînci o dată cu bîrna, îl ia mama dracului de tîmplar de lux ce este. Mai am un caz de urmărit cu unul care s-a născut din pisică și care nu vrea să mă- nînce șoareci. în mod normal, conform prover­bului, individul ar trebui să prindă zilnic cîțiva șoareci și să-i consume, dar el nu vrea, nu-i plac șoarecii, naiba să-1 ia, mănîncă salate, mă- nîncă fripturi în sînge, garnituri, numai șoareci nu, ca și cum ar fi de capul lui. (Răsfoiește în continuare carnețelul, în timp ce coboară in sală și se plimbă printre spectatori.) Mai >1 unul care a furat un ou și care a doua zi a refuzat să fure un bou, deși avea destule posi­bilități, fiind cetățean din mediul rural. Mă rog, ne vom ocupa și de el. (Răsfoiește carnețelul.) Ah, de-abia aștept să pun mîna pe unul care aleargă în fiecare zi după doi iepuri și-i prinde pe amîndoi. Al dracului, nu pornește la vînă- toare decît dacă îi apar doi iepuri în față și nu se lasă pînă nu-i pocnește pe amîndoi, ca să dea proverbul peste cap. Păi nu pun eu mîna pe el și nu-1 altoiesc eu cu pușca peste țurloaie ? îi mai caut, de asemeni, pe unii — și dacă aveți ceva informații în acest sens vă rog să mi le furnizați — care au întors un mort de la gropă. Indivizii erau cu răposatul în curtea cimitirului și, brusc, ce le-a venit lor, s-au întors cu mortul acasă să-1 mai țină o zi cu ei, să-1 mai plîngă și să-1 mai giugiulească. Chestie care nu ține și care trebuie sancționată. (Se urcă din nou pe scenă și se așază pe unul dintre morminte.) Pe urmă, mai am un chior care a fost propus ca împărat în Regatul Unit al Orbilor și care nu vrea să fie decît maximum prim-ministru, deși calitățile lui fizice îl recomandă insistent pentru postul de împărat, conform proverbului cunoscut. Pe urmă mai e unul care, fir-ar să fie, cică nu vrea să.„ (CORTINA)



Desen de SILVAN

Vasile Andru

Dimineață cu o studentă
— Hotărîrea aceasta, îmi spunea studenta în con­tinuare, am luat-o mai demult. Să nu credeți că este ceva recent, venit la un moment de furie. Să nu cre­deți că m-am pripit. E o idee veche, e un gînd fru­mos de luni de zile. Vă rog să nu faceți imediat o legătură între hotărîrea mea și faptul că zilele trecute am avut o neînțelegere cu tovarășul Grosu, sau că acum o săptămână am fost criticată în ședința de an. Nu cred că există o legătură. Sau e una secundară, una foarte vagă, în tot cazul. Să vă spun de cînd durează ideea mea de a pleca ? Sînt aproape doi ani de cînd am făcut călătoria aceea la Sucevița și am trecut pe la Marginea, pe la olari. Vedeți, de atunci.In biroul meu era destul de rece. Poziția biroului 

e spre nord, și niciodată nu intră soarele prin geam, direct. Uneori deschid ușa și prind puțin soare venit din partea opusă.— Știu că se va face o legătură între plecarea mea și neplăcerile din săptămîna asta, continuă ea. îmi pare rău, pentru că dacă se va interpreta așa, voi fi păgubită. E ca și cum aș fi obligată să plec, ori eu am decis singură. Vă dați seama, nu mă obligă nimeni să mă duc. Vă spuneam, o vagă legătură există, adică mi s-a creat o stare de nervi, c tensiune din care vreau să ies ; și dacă înainte ezitam încă, deși do­ream din tot sufletul această plecare, acum o fac mult mai ușor. înainte mi-ar fi părut rău, oricum, să plec așa, deodată, să las Facultatea... Deși eu cred că există un pic de prejudiciu în legătură cu Facultatea. Adică toată lumea se repede să facă o Facultate, ca și cum asta ar fi singura soluție a carierei... D-voastră ce părere v-ați făcut despre incidentul cu tovarășul Grosu ? Sînt sigură că s-a exagerat. De unde și pînă unde că l-aș fi denigrat. Față de cineva din oraș. E drept, poate am vorbit cam mult. Dar nu am făcut altceva decît să spun niște păreri foarte comune des­pre dumnealui, adică lucruri de care vorbește toată lumea, nu văd nimic scandalos. L-am denigrat că am zis că un coleg al meu ține un carnet în care îi no­tează perlele de exprimare, și a strîns vreo cincizeci. M-a somat să-i spun cine este studentul care notează perlele, și dacă îi spun, mă iartă. Ce părere aveți ? Am rîs de ideea lui și vă închipuiți că m-a insultat. Prac­tic, incidentul s-a închis prin această insultă, sau răbufnire, cum s-o numesc, și eu puteam dormi liniș­tită. Probabil d-voastră știți despre el mai multe decît noi, și alții știu, dar toți tac, așa se vorbește între studenți, că ar fi foarte slab în materia sa, asta se și vede de altfel. Vă rog să mă scuzați dacă vă deran­jez vorbind așa, știu, d-voastră nu vă plac asemenea lucruri și ne-ați oprit întotdeauna cînd încercam să ne dăm cu părerea despre un profesor. Era ceva tabu, și interveneați chiar cu brutalitate ; l-ați certat cam tare pe Corbea cînd a spus că nu se înțelege nimic din cursul doamnei Dinu... Să mă iertați că v-am spus părerile mele.Prin ușa biroului introduce capul o secretară. Pri­vește insistent două minute, apoi zice : „Scuzați, scu­zați, îl căutam pe...“ și dispare închizând ușa la loc, fără să spună pe cine căuta.— Nu am venit să mă plîng, continuă studenta. De altfel, eu sînt acum și subiectivă, pentru că după cearta și după cuvintele dumnealui nici nu pot fi altfel; de aceea recunosc că poate mă înșel, și pro­fesorii au dreptate întotdeauna, indiferent cine ar fi, indiferent cum știu să-și facă un curs. Trecusem pe la d-voastră ca să vă vorbesc despre hotărîrea mea de a pleca și ca să vă întreb ce credeți. E foarte greu să-mi dau seama dacă fac bine sau nu. Am momente cînd mă entuziasmez de ideea mea, și alte momente cînd nu știu ce să zic. Se poate oare ști cu precizie în clipa de față dacă o hotărîre este bună sau nu ? Abia peste un timp, să zicem doi-trei ani, îmi voi da seama fără greș dacă am făcut bine sau nu.Mă uit la ea și-mi zic : Fata asta are să înghețe de tot pînă la urmă. Nu are la ea vreo haină mai groasă ? Mi-e greu s-o văd tremurînd.— Am vrut să vă aduc niște vase de ceramică, a con­tinuat ea, să vedeți cum lucrez. Poate atunci v-ar fi venit mai ușor să-mi dați un sfat. Să le priviți și să-mi spuneți dacă întrevedeți o reușită. Sau să vă convingeți că nu este doar o idee goală, ci un fapt. Dar nu le-am adus. în primul rînd n-am voit să vă incomodez prea mult. Și apoi, nici nu știu dacă vă place ceramica. Vă mărturisesc, în ultima vreme ăsta a fost singurul meu gînd. Să merg într-un sat de munte și să-mi instalez încetul cu încetul un atelier de ceramică.Ușa se deschide iar, cu încetineală calculată, și în interior se introduce treptat și șiret un cap. Întîi se vede un coc blond, apoi o frunte cu breton și, în fine, apare aceeași secretară de mai adineauri care, de îndată ce ne zărește, se retrage tacticos, spunînd : „Scuzați. îl căutam pe...“ și a bîlbîit un nume din care nu s-a înțeles decît litera A ; imediat ușa se în­chide după ea.— Credeți că este nepotrivit pentru o femeie ? în­treabă studenta. De ce credeți asta ? Pentru că în atelierele de olărit, pînă acum, se întâlnesc de regulă bărbați ? Dar nu vă gîndiți că totuși este un lucru pe care o femeie îl face foarte bine ? Chiar mai bine decît un bărbat. Oare mîinile mari ale bărbatului sînt mai nimerite pentru formele astea fine, subțiri ? De altfel pe mine nu mă interesează meșteșugul ca atare, dar ceva gingaș, deosebit, ceva făcut într-un fel cu totul și cu totul aparte ; vreau să obțin un stil cum 
nu se întâlnește la noi în mod curent Mă gîndesc tot

timpul cum aș putea obține o lucrătură aparte. Alt­ceva decît vasele care circulă mult, și care sînt lucrate, cum să zic, în serie, și destui de tehnicist. Și stilul popular se degradează mereu, mi se pare. Aș vrea în primul rînd să lucrez cu motive autoh­tone. Intervenția mea să fie în sensul simplificării, al rotunjirii, acolo unde e cazul. Știți de ce nu m-am pre­gătit de loc la seminarul de ieri ? Pentru că toată după-amiaza anterioară am citit o carte de istorie des­pre cultura Cucuteni.în biroul meu este parcă din ce în ce mai rece. Pînă și mie mi-e frig, deși am haine destul de groase, îmi închipui cum trebuie să-i fie fetei. E îmbrăcată așa de subțire. Rochia e destul de decoltată, dezvelind gîtul alb ; țesătura subțire desenează forma frumoasă a sinului. Cred că îi e frig. încep să i se învinețească buzele. Dar nu e urîtă nici așa, puțin strînsă de frig. E o fată înaltă, bine făcută. Mîna albă-albăstrie, cu degete lungi, se joacă mereu cu un creion în fața mea, pe birou. Ghicesc că mîna e rece ca de gheață. Mă uit la degetele cu unghii fără lac care se joacă mereu cu acest creion, îl mișcă, îl învîrte, îl apasă ca într-o mîngîiere.— în ce sens aș vrea să reușesc ? continuă ea. întîi să-mi asigur pîinea. Eu vreau să trăiesc din munca asta, să nu incomodez pe nimeni, să nu împovărez pe nimeni. Acasă nici nu plec ; o să scriu doar o scri­soare în care o să le spun că nu mai sînt la Institut, o să le spun că am o meserie bună (și bănoasă, ca să-i impresionez nițel), să nu fie neliniștiți; dar nu le dau adresa, să nu-mi poarte de grijă, să nu inter­vină în planurile mele. Sînt sigură că voi reuși. Nu vreau mult, nu cer cine știe ce de la viață. La început să am din ce trăi, să fiu liberă, să nu mă bată nimeni la cap, să nu-mi impună nimeni părerile lui. Adică vreau să-mi asigur o existență independentă și cin­stită. Să nu credeți că sînt banală și lipsită de pre­tenții. îmi amintesc că ne-ați vorbit mereu despre ambiții, și despre fuga de prozaism, ne cereați ele­vație. Ei bine, am și eu ambiții, dar e caraghios pentru moment să le etalez, cînd nu am încă semne de reușită. La început va merge greu, nu-mi fac iluzii. însă voi reuși, va fi bine. Poți să-ți faci și un nume de artist lucrînd o viață întreagă în acest fel. Și apoi, pe lîngă

vash de lut, o să fac și cioplituri în lemn, îmi place mult, uitați-vă, bustul ăsta mic l-am adus pentru d-voastră. Vrea să vă reprezinte. Poate socotiți că nu a ieșit bine, Mie îmi place...Lîngă creion acum a apărut și bustul de lemn. E o formă mignonă, ai fi zis o păpușă de corn, așa de bine era lustruit și așa de alb era. Sigur, e dat cu lac, îmi spuneam eu. Acum mîinile ei lungi și albe- albăstrii ascund matern între ele bustul de lemn.— Poate găsiți că alegerea mea nu este bună ? Poate considerați că este numai un meșteșug și nimic alt­ceva... Nu vă place că trebuie să te murdărești pe mîini, nu-i așa ? Dar te murdărești cu lut, cu lut moa­le, catifelat. Vedeți, d-voastră vă murdăriți zilnic cu cretă pe mîini de atâta scris la tablă. Vă murdăriți de cretă pînă și pe haine, s-a întâmplat. Și nu cred că ați protestat vreodată împotriva cretei, sau s-o fi acu­zat că vă murdărește la modul dezonorant... Scuzați-mă dacă vi s-a părut că strecor o urmă de reproș la adresa d-voastră. nu am intenționat asta. E drept, olăritul e un meșteșug, la urma urmei. Poate aveți dreptate să aveți rezerve. Mai există aici șî ideea de comerț pe care nu o stimați. Sînt de acord cu d-voastră. Adică te chinuiești să faci ceva deosebit, ceva cu totul aparte, pentru niște turiști care vin în fugă să ia un suvenir, și trebuie adesea să ții cont de gustul sau de moftu­rile cumpărătorului ; apoi vin și snobi, pentru care știu eu cît contează obiectele de artă populară... La început îmi va fi foarte greu. Totuși, abia aștept acest început. Și ca să prind curaj, mă voi gîndi că d-voastră ieșeați de fiecare dată de la noi din sală cu mîinile murdare de cretă...Ușa de la birou s-a deschis încă o dată, dar de că­tre altcineva, o femeie brunetă, nu știu cine putea să fi fost. A aruncat o privire scurtă, de fracțiune de se­cundă, apoi ușa s-a închis brusc la loc, fără să se rostească nici un cuvînt.— Nu știu cum să interpretez neîncrederea cu care mă tratați. Nu am fost destul de convingătoare... Să 
nu considerați că am conceput totul la modul ama- 

torist. La început aș vrea să stau pe lîngă un meșter olar și să învăț de Ia el. Adică oricît aș citi eu niște cărți pe această temă, și oricîtă imaginație aș avea, tot nu va ieși așa de bine, sau va ieși prea târziu. Vreau să merg și să rămîn pe lîngă un meșter olar cîteva luni, la un fel de ucenicie. Am strîns și bani pentru asta, mi-a dat și soră-mea, ei i-am spus tot secretul ; nu mă aprobă, dar e destul de indiferentă ca să se opună proiectului meu ; și apoi ea nici nu știe bine cam cum vine asta, nu înțelege ce vreau la urma urmei. Eu am deja idee cum se lucrează la roata ola­rului, și vara trecută am improvizat o astfel de roată pe care am exersat. Totuși, trei-patru luni lîngă un meșter bătrîn îmi sînt indispensabile; și voi avea grijă să surprind toate mișcările lui. eventual secrete de lucru, pentru că există amănunte profesionale pe care nu le descoperi singur decît foarte târziu, sau chiar niciodată. Dacă v-aș arăta schițele mele, să vedeți ce forme curioase plănuiesc să fac...în acest timp ea a întors pe toate părțile micul bust de lemn, l-a legănat într-un fel de dans. Acum îl îm­pinge cu degetele ușor, spre marginea biroului, și îl păzește atentă. Ce vrea să facă ?— Să nu spuneți că idealizez și văd totul în roz. Uite, vă mărturisesc că mă tem, și poate de aceea am vorbit atâta, am argumentat atâta, ca să-mi fac cu­raj într-un fel : vorbind, totul devine mai ușor. Pînă azi am decis de cîteva ori să plec, dar n-am întreprins nici un pas, mereu m-am dat bătută, și entuziasmul de dimineață se stingea încetul cu încetul și nu mai ajungea nimic pînă în seară... E așa de greu să por­nești la necunoscut, și singură ! Dacă aș fi băiat, nici nu s-ar pune probleme, ce simplu ar fi totul ! Dar așa, cum să nu fiu neliniștită ? Știu eu ce mă aș­teaptă de acum înainte ? Mi-am pus și răul în față, întotdeauna, de aceea am amînat atît de mult acest gînd și nu l-am pus în practică de îndată ce el a țîșnit în ochii mei. Azi e gata. Uitați-vă. biletul de tren. Peste un ceas voi pleca. Gata, un ceas !Bustul de lemn, împins de mîna ei, se înclină și cade în jos ; dar ea reușește să-1 prindă din zbor, la jumătatea drumului dintre masă și podea. îi reașează pe birou și îl lasă deoparte. Stă plecată peste masă. Degetele ei se apasă și trădează încordare.— De ce sînteți așa de pasiv ! izbucnește ea cu o furie nestăpînită. Doar ne-ați dat de atâtea ori sfa­turi ! Sau e mai simplu să dai sfaturi așa, la mo­dul general, cînd ai în față o sală plină de studenți. Iar cînd cineva îți cere un sfat concret, pentru că se află într-o situație grea, și pentru că e singur, și pentru că din minutul acesta el în­cepe o viață complet nouă și necunoscută, pentru că de mîine vrea să facă și el ceva din proprie răspun­dere, ezitați să vă dați cu părerea I De atâtea ori ați risipit în fața noastră teorii copioase, lecții de morală, fabule cu înțelesuri multe, învățături luate din cărți, maxime din moraliști, pe care le ascultă toți, dar nu le aude nimeni. E mai ușor, nu ? E mai ușor să or­doni apăsat, imperturbabil, magistral: „Citește pentru săptămîna viitoare 100 de pagini, capitolul cutare și capitolul cutare". Vă pricepeți doar să ne indicați să citim 200 de cărți pe semestru, ca și cum ar fi po­sibil să citească cineva atâta ! Și ne torturați la se- minarii cu o exigență mai degrabă prost înțeleasă decît exagerată... Iar acum, că vă cer un sfat, ezitați ! Bine că la cursuri sînteți în stare să vă luați un aer de prinț, și de atotștiutor, și să ne priviți ironic, și să ne faceți să ne simțim mici, și ne vorbiți pe un ton autoritar de om pentru care nu există mistere ! de om care a pătruns toate ascunzișurile vieții ! De ce ne înșelați în aceste ore, cu postura asta gravă și zeflemitoare ? Și ne vorbiți despre înțelepciune, și ne spuneți categoric : „Asta e înțelept să faci, asta nu". Acum vă cer un sfat și nu mi-1 dați. Nu vreau numaidecît un sfat înțelept, nu vreau numaidecît un sfat rațional, ci oricare, o părere fără pretenții, și îmi refuzați totul! Vă este teamă că nu voi reuși ? Dar nu voi pune pe seama d-voastră eșecul, fiți fără grijă. Nu voi da vina pe nimeni, de-ar fi să ajung chiar de rîsul lumii. Iau totul asupra mea. Voiam numai o pă­rere. Vedeți că hotărîrea mea este deja luată, și peste trei sferturi de oră plec, gata... Nu vă angajează cu nimic un da sau nu...Cu un gest destul de apăsat împinge spre mine, mai bine zis proiectează în fața mea, chipul mignon cio­plit. E chiar sub privirile mele și îi pot distinge li­niile subțiri și fine ale figurii. Cum a reușit să-1 facă așa de neted ?— Iertați-mă că am strigat, spune ea după un timp de tăcere. M-am pierdut. Vă rog să mă iertați. Doam­ne, ce-am putut să fac 1 Vă rog să mă dați afară, am fost nerușinată, nu știu ce-a fost cu mine. De ce nu mă dați afară ?...Și ea iese ușor, ca o umbră înghețată, și eu rămîn cu*  bibeloul în mînă, un cap de bărbat cu priviri pu­țin încruntate și părul lăsat pe frunte, uite-1, azi stă în sertar, amestecat printre hîrtii, înecat în hîrtii... Și nu m-am întrebat ce va fi făcut totuși fata aceea. Â trecut un an, nu? Unde a plecat? A ajuns să lucreze oare în ceramică ? Ce va fi făcînd acum ? Ce e cu fata aceea ? Cineva spunea că a întîlnit numele ei într-un ziar, figura printre alții care au expus nu știu unde. La noi s-a vorbit cam așa : „Aia care a fugit de la Institut, anul trecut, zăpăcita aia". Despre mine s-a vorbit aici, o vreme, că am avut legături cu ea. A trecut un an. Și abia azi, albă și simplă, ziua aceea se deschide ochilor mei...



CE E NOU

Muntele Tigrului e luat cu asalt

Lucrarea Muntele Tigrului e luat cu asalt face 'parte din 
repertoriul actual al Operei din Pekin. Piesa era cunos­
cută de mai mulți ani, dar versiunea prezentă (jucată pen­
tru prima oară in octombrie 1969) e rodul mai multor în­
noiri. modificări și perfecționări — in text, muzică, de­
cor. coregrafie —, menite să-i pună mai puternic în lu­
mină pe eroii pozitivi (grupați in jurul personajului cen­
tral. Yang Tse-jong), precum și valorile care-i animă: 
abnegația, eroismul, solidaritatea revoluționară.

Acțiunea se petrece în iarna anului 1946. Intr-o regiune 
din nord-estul Chinei, un detașament al Armatei populare 
de eliberare primește misiunea de a-i nimici pe bandiții 
care, aflați in solda Gomindanului, bîntuiau locurile.

Yang Tse-jong, șeful unei secțiuni de cercetași din Ar­
mata populară, pătrunde in fortăreața — ca și inexpug­
nabilă — a bandiților conduși de Uliu, aflată pe Muntele 
Tigrului. Dindu-se drept Hu Piao — membru al bandei lui 
Hsiu-Toroipanul, ce-și are sediul pe un munte vecin —, și 
ducindu-i Uliului o „hartă a contactelor secrete" (captu­
rată o dată cu doi bandiți : Lupul și Luan Ping, omul de 
legătură al lui Hsiu). obiect de rivalitate intre bande (și 
prefectul Heu), el își îndeplinește misiunea de a se in­
filtra, a cerceta și a pregăti condițiile pentru luarea cu 
asalt a Muntelui Tigrului. Prilejul va fi oferit de Ospățul celor o sută de pui (obținuți prin jefuirea a o sută 
de familii de țărani) prin care bandiții își sărbătoresc tra­
dițional șeful. Folosindu-se de informațiile date de Yang, 
detașamentul Armatei populare și milițiile de țărani vor 
distruge cuibul Uliului.TABLOUL IXEXPEDIȚIE DE URGENȚĂDimineața celei de a douăzeci și noua zile a ultimei luni lunare. O arie în fața casei lui Li Yong-ki. Pe poartă benzi de hîrtie roșie cu inscripții simetrice. At­mosferă de bucurie, după eliberarea populației.La ridicarea cortinei, se aude șuierul trenului. Su- rîzători. sătenii, cu saci de grîne în spate, privesc cum trenul se îndepărtează, apoi ies Un sătean lasă un sac In fața porții lui Li Yong-ki. Bunica îl urmărește.BUNICA : (Xi-pi-liu-shui)*

Inimile poporului și ale soldaților sînt legate strîns. 
Fericirea domnește în satul nostru de munte.
Și zăpada ni-i blinda, surîsul se naște pe fiece chip; 
Hrană, veșminte-mpărțind, ne sărbătorim dezrobirea.

(Intră Șao Kien-po)ȘAO : Bunico 1BUNICA : Bună ziua, șefule !ȘAO : Ai tot ce-ți trebuie la sărbătoare ?BUNICA : Prea destul. Cine ar fi îndrăznit să viseze la o astfel de sărbătoare a Anului în satul Kia-pi ? De n-ați fi venit, nu știu cum am fi sărbătorit Anul Nou.ȘAO : Nu-i decît un început.BUNICA : Și asta o datorăm partidului comunist și președintelui Mao.
(Șao Kien-po ridică sacul de grîne in spate. Se pre­

gătește să intre în casa lui Li: se aude, în culise, vocea 
lui Li Yong-ki care conduce miliția la instrucție).

(Vocea lui Li Yong-ki: „Un’, doi, trei, patru!")
(Vocea milițienilor : „Un’, doi. trei, patru !“)BUNICA : Ah 1 Milițienii noștri-s plini de înflăcă­rare. Numai cei ce-au primit misiunea să stea în sat sînt nemulțumiți : și Ceang Pao, mai cu osebire, nu vrea de fel să rămînă în sat.ȘAO Ce fată !.
(Vocile milițienilor in culise : „La moarte ! La moar­

te ! La moarte !“)
(Șao Kien-po și bunica ies vorbind)
(In culise, milițienii continuă: „Țintiți! Foc! înain­

te
(Ceang Pao intră, cu spatele, privind în direcția te­

renului de instrucție)PAO : (Er huang-siao-dao-ban)
Aud strigăte de luptă pe cîmpul de instrucție; 
(Hui-long)
Plini de înflăcărare, milițienii nu gindesc decît la 

nimicirea bandiților.
Eu ard de nerăbdare, ca de-un jăratic trupul mi-este 

ars.
(Yuan-ban)
Ziua și noaptea-am visat doar să-i ucid pe lupi, 

să-mi plătesc datoria de singe.
Sub stele, sabia mi-am ascuțit-o, arma mi-am cură­

țat-o, cu ură.
Vizuina fiarelor vreau s-o înfrunt, peste furtuni de 

zăpadă și povirnișuri. 
La ce să rămân la ce să păzesc satul ?

(Duo-ban)
Mă duc să-l caut pe șeful de stat major.
Să-i încredințez ce am pe inimă.
Voi cere să lupt pe cîmpul de bătaie.
Să-i nimicesc pe-acei bandiți I
(Intră infirmiera)INFIRMIERA : Ceang Pao 1PAO • Soră, trebuie să mă ajuți ! Să mergem să-l căutăm împreună pe șeful de stat major 1
(O ia pe infirmieră, în timp ce Șao Kien-po iese din 

casa lui Li)ȘAO ■ Ce complotați acolo ?
(Intră Li Yong-ki)PAO : Unchiule, lasă-mă să plec cu voi 1ȘAO Dar e sarcina miliției să apere și satul !PAO : Hm ! îl urăsc pe Uliu. Cu mîinile mele vreau

*> Xi-pi liu-shui, ca și Xi-pi-yao-ban, Kuai-ban, Xi-pi- 
xiao-dao-ban, Xi-pi-san-ban, Fan-er-huang-dao-ban, Er- 
huang-man-ban. Er-huang-er-liu, Liu-shui, Hui-lang etc. sint arii si variațiuni ale Operei din Pekin, avînd fie­care o melodie, o structură, o gamă, un ritm și o măsură relativ fixe. Preluîndu-se ariile tradiționale într-un spirit efiție, au fost introduse o serie de inovații și de dezvol­tări pe teme revoluționare contemporane. 

să-l ucid. Dacă nu mă Iași să plec.. Atunci... Dar nu se poate una ca asta IȘAO :Ceang Pao, tu ești încă prea tînără.PAO : Cum, prea tînără ?INFIRMIERA : Șefule de stat major, Ceang Pao are o dezvoltată conștiință de clasă, ea știe să schieze și să tragă și poate să-mi dea o mînă de ajutor, dacă vor fi răniți. Las-o să vinăYONG-KI : Șefule, ea a suferit mult și ura ei împo­triva Uliului e neînduplecată; las-o să vină 1ȘAO : A, atunci asta-i părerea ta, sef al miliției ? YONG-Ki : Da.ȘAO : E un adevărat complot 1 Bine, să vină 1PAO : La ordinele tale I
(lese, sărind de bucurie, urmată de infirmieră).YONG-KI : Șefule, noi i-am îndepărtat pe Luan Ping și pe Lup ; asta înseamnă că pornim să atacăm Mun­tele Tigrului ?ȘAO : Cum ? Și tu arzi de nerăbdare ?
(Li Yong-ki izbucnește intr-un ris franc).ȘAO : După tine, cît timp ar trebui pentru a ajunge, pe schiuri, pînă la poteca ..impracticabilă" din spatele muntelui ?YONG-KI : Poteca asta e mai lungă cu vreo optzeci de li decît cealaltă, dar cred că putem ajunge într-o zi și o noapte.ȘAO : Bine milițienii să se pregătească necontenit l YONG-KI : Bine.

(iese)
(Intră Ceong Ce-ceng și Liu Hong-ye).LIU : Ce mai așteptăm, șefule de stat major ? Tova­rășii noștri au atins cu toții, pe schiuri, viteza cerută...CEONG : Și miliția e bine organizată...LIU : Mai mult, conducerea ne-a trimis deja întă­riri...CEONG : După părerea mea, dacă plecăm imediat, vom obține, sigur, victoria.ȘAO : Tovarăși, feriți-vă de nerăbdare, mai cu sea­mă în momentu] hotărîtor. (Cu calm).
(Xi-pi-san-ban)
Așteptați ordinul cu răbdare.CEONG : Bine I
(Ies Ceong Ce-ceng și Liu Hong-ye).ȘAO : (Xi-pi-yuan-ban)
ti sfătuiesc să fie răbdători,
Dar mă îndeamnă inima la faptă.
Aleargă timpul, ziua fixată vine
Dar Șen nu se întoarce cu raportul.
Dacă întîmpină dificultăți...
(Kuai-ban)
Am prevăzut un alt plan.
în orice caz.
Să nu scăpăm prilejul zaiafetului...
Li Yong-ki ne va conduce pe acea potecă primej­

dioasă,
Vom trece culmile pieptiș,
Pentru asaltul vizuinii Tigrului!
(Intră Luo Ceang-kiang, strigînd).LUO : Șefule de stat major, se întoarce BătrînulȘen ! (Intră Șen Teh-hua)SAO (inaintînd cîțiva pași): Tovarășe Șen !ȘEN fîntinzindu-i raportul, cu respirația tăiată): 

Am întîrziat ?ȘEN (luind raportul): Nu. Du-te și te odihnește! 
(Șen Teh-hua iese, sprijinit de Luo Ceang-kiang)ȘAO (citind cu aviditate raportul): „...O potecă ab­ruptă. în spatele muntelui, duce direct Ia sala Tigru­lui... Torțele aprinse vor fi semnalul..." (agitat) Bătrîne Yang, ești un erou !

(Vocea Micului Kuo, în culise: „Șefule de stat ma­
ior '“).

(Intră Micul Kuo, alergînd, urmat de Li Yong-ki și 
Ceanq Ta-cean).MICUL KUO : Raportez. La rîul Si-cea, convoiul nostru a fost oprit de podul care era distrus; bandiții ne-au atacat atunci cînd am coborît să-1 reparăm. I-am pus pe fugă, dar...ȘAO: Cei doi prizonieri ?MICUL KUO : Lupul a fost omorît în încăierare.ȘAO : Și Luan Ping ?MICUL KUO : A fugit în timp ce noi îi urmăream pe bandiți.ȘAO : Ă fugit ? (aparte) De aleargă la Muntele Ti­grului, tovarășul Yang Tse-jong e în primejdie. Iar planul nostru s-a dus pe cop ă. (Se întoarce către Mi­
cul Kuo și Li Yong-ki) Imediat adunarea IMICUL KUO : Bine.YONG-KI : Bine.

(Ies.)
(In depărtare, se aud bătăi într-o bucată de șină, 

pentru a se anunța adunarea).ȘAO : Tovarășe Ta-șan 1 Bătrînul Ceang și cu tine vă veți ocupa de securitatea satului.TA-ȘAN : Bine !
(Intră detașamentul, miliția și mulțimea).ȘAO : Tovarăși 1
(Xi-pi-san-ban)
Situația s-a schimbat, timpul ni-i prețios
Fiece minut, fiece secundă,
Trebuie să ne grăbim.
Pregătiți-vă, tovarăși!
Să mergem cît putem mai repede!ȘAO : La drum 1
(Diminuare a luminii)
'Vînt și ninsoare)
'Călăuziți de Li Yong-ki, oamenii din detașament și 

din miliție înaintează iute, împotriva furtunii de ză­
padă).

(La picioarele muntelui, își scot schiurile și încep să 
se cațăre- Un soldat alunecă. Alți doi soldați escala­
dează povirnișul; unul din ei alunecă, apoi reia urcu­
șul. Doi soldați aruncă o coardă. Șao Kien-po și cei­
lalți se apucă de ea, se urcă pe stinci, ajungînd, in

Yang Tse-jong in pădurea înzăpezită (Tabloul V)

cele din urmă, pe creastă.) (Ei coboară o pantă, unii 
fac sărituri periculoase, alții execută mișcări tradi­
ționale de acrobație. înaintează eroic).

CortinaTABLOUL XBANCHETUL CELOR O SUTA DE PUIAjunul Anului Nou, în Sala Tigrului.Cortina se ridică în timp ce o voce strigă: „Aduce­ți-1 pe liu-zi !“
(Intră doi bandiți, escortîndu-l pe Luan Ping).LUAN : Prea nobile domn 1ULIUL: Luan Ping!LUAN : Prezent.ULIUL : Ofițer de legătură Luan !LUAN : Prea nobile domn !ULIUL : Ce cauți pe-aici ?LUAN : Eu... eu am venit să-ți urez viață lungă. Hi, hi hi !ULIUL : Hm. De unde vii ?LUAN : Eu... Eu...ULIUL : A !LUAN : Eu... Eu...TEMUȚII : Vorbește !LUAN: Eu... Eu...'TEMUȚII : Grăbește !LUAN : Vreau să zic... Eu... vin de la prefectul Heu.ULIUL (cu ris rece): Adevărat ? De la prefectul Heu ?LUAN : Da.ULIUL : Chemațî-1 pe Al Nouălea Unchiaș !UN BANDIT : Al Nouălea Stăpîn, ești chemat!
(Intră Yang Tse-jong, purtind în bandulieră o eșarfă 

distinctivă de persoană care ordonă).YANG: Totul e gata pentru banchet, prea nobile domn.ULIUL : Al Nouălea Unchiaș, ia te uită cine-i aici.YANG :‘Oh ! (are un gest de surpriză, dar se stăpâneș­
te imediat și se decide să atace primul, profitînd de 
slăbiciunea inamicului). Ei bine, frate Luan. ce cauți pe-aici ? Cum îți mai merge ? Ce funcție ai căpătat pe lîngă prefectul Heu ? în ce mă privește. Eu, Hu Piao. îți doresc să te ridici în grad.TEMUTII (cu ironie): Ce-i fi tu acum ? Co'.onel ? Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

(Luan Ping e uluit)ULIUL : Ce post ți-a dat ?LUAN (recunoscîndu-l, în fine, pe Yang Tse-jong 
și surîzînd răutăcios): Ei, ei ! Hu Piao... Nu mai spune 1 Tu nu ești...YANG : Corect? (sever) Nu cumva ești tu cel inco­rect ? Nu poți tăgădui că m-am purtat cu tine ca un prieten sincer. Nu ca tine Te-am sfătuit să te unești cu cei ce-i sînt credincioși șefului de brigadă Tsuei, dar tu ai încercat să mă ademenești la prefectul Heu. Nu poți spune că nu respect codul onoarei ! (amenin­
țător). Răspunde-i prea nobilului domn. Repede ! Ce misiune oficială te aduce aici ?LUAN (încercînd să-l îndepărteze pe Yang Tse-jong): Ascultați-mă. prea nobile domn...YANG : Nu fi vorbă-lungă. Azi, înălțimea sa împli­nește cincizeci de ani. N-are timp de pierdut pentru flecăreala ta.ULIUL : Ce tot te-nvîrți pe după țăruș ? Vreau să știu ce cauți aiciLUAN : Vreau să schimb casa, să mă alătur vouă, stăpîne.ULIUL : Hm !YANG : De ce-ai cerut atunci prefectului Heu să te avanseze ?

(Luan Ping, tulburat, ezită să răspundă)YANG : Luan Ping 1 De ce te-a trimis prefectul aici ? Hai. spune adevărul !TEMUȚII : Da Vorbește, zi-i repede !LUAN : Nu vin de la prefectul Heu.SFĂTUITORUL ■ Hei ! Nici n-a zis bine ceva că o și-ntoarce. Adevărată morișcă.
(Bandiții rid zgomotos).LUAN ! Ce-i de rîs ? V ați lăsat duși de nas. Omul ăsta nu-î Hu Piao e un soldat comunist
(Temuții își scot armele și le îndreaptă spre Yang 

T se-jong)
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YANG (calm): Ha ! Ila ! Ha ! Ha ! Bine. Să fiu soldat comunist, dacă zici tu ! Dă atunci prea nobilului domn și fraților celor mari mai multe amănunte despre acest soldat comunist.ULIUL : Adevărat 1 Pretinzi că el nu este Hu Piao. Cum se face atunci că-1 cunoști pe acel soldat din ar­mata comunistă ?LUAN (bilbîindu-se): El., el...BANDIȚII : Ei !LUAN : Pe el...YANG : Băiatul ăsta nu știe să facă nimic altceva decît să se bîlbîie și să se contrazică. Se vede de la o poștă că vrea să ne-nșele, prea nobile domn.SFĂTUITORUL : Pun rămășag că a fost prins de Roșii, liberat și trimis aici.LUAN : Nu... Nu...YANG : Roșii te-au lăsat să pleci ? Ori, poate, te-au trimis aici ?TEMUȚII : Vorbește 1LUAN : Eu...AGHIOTANTUL: Ai fost trimis de Roșii, ia zi ?TEMUȚII: Vorbește ! Vorbește, o dată !LUAN (deschide ochii mari și rămîne mut): ...YANG : Prea nobile domn, apărarea noastră pe Mun­tele Tigrului este perfect etanșă, Roșii nu pot să ^treacă. Dacă, acum, individul ăsta a venit aici, e la ^mijloc ceva necurat.LUAN (repede): Vă înșelați, jur !YANG : Luan Ping !
(Xi-pi-kuai- ban)
Minciuni! Nepotriviri !
Incîlceli ce-s, toate, viclenii.
Pîn-la fortăreață, pașii lui
Urma sînt ce-o vor ține Roșii.
(Se urcă pe podium)Căpitane...
(Intră comandantul de companie al bandiților).COMANDANTUL DE COMPANIE : Prezent 1YANG : întărește garda și bagă de seamă
Fără ordinul meu, nimeni nu pleacă din post.ULIUL : Așa. Nimeni să nu plece din post fără or­dinul special al celui de Al Nouălea Unchiaș.COMANDANTUL DE COMPANIE: La ordinele dumneavoastră.
(lese.)
(Temuții dau din cap, aprobator)ULIUL (coborind din jilțul lui și aruncîndu-l pe 

Luan Ping la pămînt): Hm ! Și tu, cîine turbat, nesă­turat de încercarea de a-1 momi pe Al Nouălea Un­chiaș la prefectul Heu, te vîri acum aici, ca să stîrnești discordie și să arăți Roșilor drumul. Crezi tu că eu o să îngădui așa ceva ?LUAN : Omul ăsta nu e Hu Piao. stăpîne, e un sol­dat comunist.YANG : Ce soi de șarpe ești, Luan Ping ? (coboară 
de pe podium) încerci să te răzbuni prin mijlocirea înălțimii sale ? Ar fi trebuit să te ucid în Valea pinu­lui alb.TEMUȚII : Așa.YANG : Prea nobile domn ! Nu-mi stă în obicei să mă las insultat de un netrebnic. Cîinele ăsta turbat încearcă să muște pentru că îl supără purtarea mea cinstită față de dumneavoastră. Dacă aveți vreo bă­nuială că sînt un soldat comunist, executați-mă fără întîrziere; de credeți că sînt Hu Piao, dați-mi voie să plec de pe acest munte. Ori el, ori eu ; unul din noi trebuie să plece de aici. Hotărîți, prea nobile domn ! 
(își smulge eșarfa de diriguitor și o aruncă la picioa­
rele Uliului).

(Uliul e în încurcătură).BANDIȚII : Nu trebuie să plecați, Al Nouălea Stă- pîn.TEMUȚII: Rămîi printre noi ! Al Nouălea Unchiaș, rămîi printre noi!SFĂTUITORUL (culegînd eșarfa și întinzînd-o U- 
liului): Prea nobile domn, Bătrînul Al Nouălea nu tre­buie să plece !BANDIȚII : Nu plecați, Al Nouălea Stăpîn !ULIUL (izbucnind în rîs): Lasă copilăriile, bătrîne ! PUne-ți eșarfa, pune-ți-o ! N-aș putea să-mi pierd con­siderația față de tine ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

'Sfătuitorul ia eșarfa din mîinile Uliului și o pune 
din nou pe pieptul lui Yang Tse-jong).SFĂTUITORUL : Pune-ți din nou eșarfa asta !LUAN (dîndu-și seama că situația se schimbă în rău 
pentru el, se roagă de Uliu): Prea nobile domn...UI TUL (îndepărtîndu-l): Hm! (se întoarce să se 
așeze).' HAN : Prea nobile domn (prostemîndu-se în fața 
lui Yang Tse-jong) Hu... Hu Piao, fratele meu!

(Yang Tse-jong în picioare, rămîne impasibil).LUAN ; (dîndu-și palme) : Sînt... Sînt o ființă ne­demnă, merit să mor, nu merit numele de om.YANG (strigînd la bandiții adunați): E timpul. Fie­care să-și facă urările pentru înălțimea sa.BANDIȚII : Vă urăm la mulți ani, înălțimea voas­tră !SFĂTUITORUL: împliniți astăzi cincizeci de ani, stăpîne. Nu îngăduiți acestui laș să umbrească ferici­tul eveniment.AGHIOTANTUL : Nedoborîtă, pasărea asta a neno­rocirii poartă ghinion.BANDIȚII: Adevărat, să-i facem de petrecanie.LUAN: Mai marii mei, la care mă-nchin! Frate Hu Piao ! Stăpîne... Stăpîne (îngenunchează în fața Uliu­
lui).ULIUL (rîde feroce) : Ha ! Ha ! Ha ! Ha !

Detașamentul din Armata populară și milițiile de țărani se îndreaptă spre Muntele Tigrului (Tabloul IX)LUAN : Oh, cru‘ă-mă, prea nobile domn.
(Uliul face un semn cu mina).TEMUȚII : Ucideți-1 !LUAN : Stăpîne, cruță-mă...AGHIOTANTUL : Luați-1!YANG : Mă ocup eu de asta !LUAN : Bătrîne Al Nouălea !
(Yang Tse-jong îl apucă pe Luan Ping, care e para­

lizat de frică).YANG : (Xi-pi-kuai-ban)
Decenii de-a rindul ai adunat
Crimă după crimă.
Nenumărate datorii de singe.
Te condamn la moarte,
tn numele patriei,
Ca să-mi răzbun poporul.
(lese, trăgîndu-l după el pe Luan Ping).
(împușcături. Yang Tse-jong revine).YANG : Totul e gata pentru sărbătoare, prea nobile domn. Dați-ne voie să vă prezentăm urările noastre.ULIUL: Ești astăzi maestru de ceremonii, Al Nouă­lea Unchiaș. Tu trebuie să oficiezi.YANG : Fraților !TEMUȚII : Aici !YANG ■ Să se aprindă lămpile din sală. Anoi. tor­țele de afară. Să-i prezentăm cele mai bune urări înăl­țimii sale.
(Intră comandantul de companie).COMANDANTUL DE COMPANIE : Prezentăm cele mai bune urări înălțimii sale.
(Iese)TEMUȚII : Primiți cele mai bune urări, prea nobile domn.
(Temuții și ceilalți bandiți se înclină în fața Uliului).YANG (ureîndu-se pe un taburet): Fraților ! Să ne bucurăm împreună. Fiecare să mănînce și să bea după pofta inimii. Să ne săturăm, să ne îmbătăm !BANDIȚII : Da, să ne săturăm, să ne îmbătăm !YANG : Binevoiți să vă așezați la masă, prea no­bile domn !ULIUL : Să se așeze frații, întîi.YANG : Azi e ziua dumneavoastră de naștere- Dum­neavoastră trebuie să luați loc primul.TEMUȚII : Așa e drept. Primul să se așeze înălți­mea sa.ULIUL : Bine, bine. (Cu amabilitate) Ha ! Ha ! Ha ! Ha !
(Bandiții îl urmează pe Uliu și intră în sala de ban­

chete).
(Intră comandantul de companie).YANG (din du-se jos de pe taburet): Căpitane ! COMANDANTUL DE COMPANIE : Da, să trăiți !YANG : întoarce-i pe frații care stau de pază și lasă-i să bea după pofta inimii.COMANDANTUL DE COMPANIE : Am înțeles ! 

(Iese).
(Din sala vecină se aud ecourile unor grosolane dis­

tracții de oameni beți).
(Yang Tse-jong se urcă din nou pe taburet ca să su­

pravegheze scena).YANG : (Xi-pi-kuoi-er-liu)
Pentru ziua anului nou
Muntele întreg e o flacără; (el coboară de pe taburet) 
Pe tot muntele, torțele aprinse

int semnale pentru asaltul trupelor noastre.
Ospățul se întinde după cum am ticluit,
Bandiții sătui au căzut în beție.
De-ar putea tovarășii mei să vină curînd,
Să strivească acest cuib de vipere...
Orele se-nșiruie greu.

de ce-ntîrzie oamenii noștri atît ?
Mă arde dorința să ies și să văd
Intîmplările ce mers au acum ; (stăpînindu-se)
Stăpînire îmi trebuie-n această clipă grea,
La fel cum trebuie să țin sub priviri
Trecerea aceasta secretă. (Arată eu degetul un loc 

așezat sub jilțul Uliului'.
(Intră, clătinîndu-se, Uliul, sfătuitorul și alți ban­

diți).
ULIUL : De ce nu stai cu noi, AI Nouălea Unchiaș? Toți vor să bea în sănătatea ta.YANG : Astăzi e ziua dumneavoastră, în sănătatea 

dumneavoastră trebuie să bem (îi toarnă Uliului de 
băut).

(Toți beau).
(Se aud împușcături în rafale. Prinși de panică, ban­

diții își aruncă ulcioarele. Unul dintre Temuți, rănit, 
intră alergînd).TEMUTUL : Stăpîne, mitralierele Roșilor blochează intrarea în Sala Tigrului.ULIUL : Ah, fraților, repede ! Să forțăm trecerea.BANDIȚII : Să mergem ! Afară, să forțăm trecerea.

(Tn culise, se aud luritătorii Armatei populare de 
eliberare care strigă : „Depuneți armele și veți rămf- 
ne în viață!“).ULIUL : Repede. Bătrîne A! Nouălea, să fugim prin trecerea asta secretă !

(Merge să deplaseze jilțul, dar Yang Tse-jong îl 
respinge).YANG : Nu mai poți scăpa !

'Oamenii din Armata povulară de eliberare șarjează, 
strigînd : „Predați-vă!“ și „Depuneți armele și veți 
rămîne în viață !“).ULIUL (lui Yang Tse-jong): Ce vrei să zici ?YANG : Sînt luptător al Armatei populare de elibe­rare a Chinei !ULIUL : Ah !

(tși scoate pistolul. Yang Tse-jong face ca arma să 
zboare la mare distanță. Uliul fuge, bandiții îl ur­
mează).ȘEN : Bătrîne Yang !YANG : Aici este o trecere secretă, tovarăși. Elibe- rați-i pe sătenii captivi. Opriți-1 pe Uliu ! (Se avîntă 
în urmărirea Uliului).ȘEN : Tovarăși ! După ei !

(Luptătorii din Armata populară de eliberare a- 
leargă).

(Șen Teh-hua se luptă cu unul din Temuți. Intră 
Sfătuitorul, care trage asupra lui Șen Teh-hua, dar 
acesta se îndepărtează la timp și glonțul îl atinge pe 
Temut).

(Intră Luo Ceang-kiang, urmărind ne un alt T^'d. Se 
bat; Ceang Pao urmărește un bandit și se luptă cu el 
corp la corp. Luo Ceang-kiang și Ceang Pao ies îm­
preună, dueîndu-i pe prizonierii lor).

(Li Yong-ki, infirmiera, soldați și milițieni traver­
sează scena, împreună cu sătenii pe care bandiții ii 
țineau captivi; ei ies).

(Comandantul de companie al bandiților intră aler­
gînd. Li Yong-ki îl doboară cu o împușcătură. Un ban­
dit traversează alergînd scena și este capturat de Li 
Yong-ki).

(Uliul, urmat de doi bandiți, intră, alergînd nebu­
nește. Yang Tse-jong îi urmărește și-i ucide pe cei doi 
bandiți. El se luptă cu Uliul).

(Ceang Ce-ceng și cîțiva soldați îi urmăresc pe aghio­
tant și pe bandiți. Se lup'ă).

(Yang Tse-jong pune mîna pe pușcă și omoară cîțiva 
bandiți).

(Șao Kien-po, Șen Teh-hua, Li Yong-ki, infirmiera, 
Micul Kuo și miliț’.eni intră alergînd. Ei îl fac prizo­
nier pe Uliu și pe bandiții aflați încă în viață).

(Ceang Pao, minată de ură, vrea să-l ucidă pe Uliu, 
d:r infirmiera o reține).ȘAO (foarte emoționat, strînge mîna lui Yang Tse- 
jong) : Bătrîne Yang !YANG : Șefule de stat major !

(Șao kien-po îl prezintă pe Li Yong-ki lui Yang Tse- 
jon r ; cei doi bărbați își string călduros mîinile.

(Ei execută .,liang-xiang“-ul **),

**) Liang-Xiang — figură convențională în Opera chineză, poză pe care o iau personajele principale, fie la intrarea sau la ieșirea lor din scenă, fie după un dans sau o luptă ; ceea ce le permite acestor personaje să-și exprime starea de spirit.

Cortina
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Hong Ceong-wen: La ecluza Ceong-ceu labirint

Dintre speciile prozei, povestirea apare cel mal 
frecvent în publicațiile literare chineze. Pornind 
de la date reale, legate de experiența de viață 
a celor care le-au scris (deseori autorii sînt scrii­
tori neprofesioniști: țărani, soldați, muncitori), 
prozele scurte au un pronunțat caracter publi­
cistic, — apropiate fiind de reportaj, gen, și el, 
foarte apreciat — și un puternic accent edu­
cativ.însera. Pe lacul Ceong-ceu se desfăcuseră flo­rile de lotus și un parfum subtil se răsfăța în mi­ros. Apa fremăta neauzit sub răsfrîngerile aurite ale soarelui în apus. Ce splendidă priveliște !Cît adevăr e în zisa că nici chiar spectacolul cel mai frumos nu fură inima și mintea preocupată 1 Oamenii erau prea grăbiți ca să mai admire fru­musețea naturii. Fiecare din ei vîslea cu energie și cele două bărcuțe încărcate cu furnituri pentru ar­mată abia ieșiră din stufăriș și se și strecurară prin­tre florile de lotuși. Ridicînd valuri, lunecau ca două săgeți. Abia trecuseră dincolo de florile de lotus cînd răsună un strigăt :— Tovarăși din armată ! Așteptați ! Opriți, vă rog !Lăsară cu toții vîslele și se întoarseră : dincolo de stufăriș, o mică ambarcație, asemeni unui cal sălbatic neînfrînat, z.bura pe urma lor. Chiar de la acea distanță se putea auzi clar plescăitul apei ce izbea prova.Vîslașul era un om tînăr, cam de douăzeci de ani. Șiroind de sudoare, își conducea totuși cu înde- mînare barca. Cît ai clipi din ochi, fu lîngă noi. își șterse fruntea cu o pulpană a hainei și, cu răsu­flarea tăiată, de parcă tocmai ar fi terminat o cursă pe 3 000 de metri, întrebă :— Tovarăși din Armata populară de eliberare ! Vă duceți la district ?— Da.— Nu se poate. Rîul e în creștere. Iar poarta ecluzei Ceong-ceu s-a lăsat acum zece zile. Deo­camdată, vasele au fost remorcate la marele stă- vilar. Se lasă de-acu’ noaptea. în seara asta n-o să mai puteți fi ajutați. Rămîneți aici !... Sînt din sa­tul Yen-tsi. De-acolo ! Arăta un loc nu departe de noi, o insuliță pierdută în mijlocul lacului, pe care luminau deja cîteva focuri.Ce era de făcut ? Șeful escuadei ne scruta, gîndi- tor : de-ar fi vorba doar de noi, n-ar fi fost nici o problemă. Dar încărcătura ! De n-am fi putut trece de stăvilar, n-am fi avut decît să ne petrecem noaptea pe lac, dar ce te faci dacă vremea se strică ?Văzînd fața gînditoare a șefului nostru, tinere­lul crezu că acesta analizează propunerea pe care o făcuse el. Și spuse:— Ce s-o mai tărăgănăm ? Nu-i nici o greutate pentru noi să vă dăm de mîncare și să vă găzduim. De e să vă spun tot, v-am strigat și atunci cînd treceați prin fața satului nostru, dar nu ne-ați au­zit. Sătenii m-au trimis după voi. Totul e gata pentru primire.Să mergem ! — Vroia de-aeum să și întoarcă.întreaga lui atitudine exprima „totala uitare de sine și deplinul devotament față de alții" și iubi­rea pe care poporul o poartă soldaților săi ; din toate acestea, încrederea și curajul nostru întru depășirea dificultăților crescură.— Nu, răspunde șeful grupei, arătînd spre încăr­cătură. Trupele noastre ne așteaptă cu nerăbdare Oprirea noastră aici ar afecta manevrele.Băiatul păru a pricepe și dădu din cap :— E drept. Misiunea voastră e importantă, dar... în umbra care se îndesea, el privi în direcția încare mergeam, se întoarse apoi către noi, încercînd încă să ne rețină.— Nu-ți fă griji, om găsi noi pe cineva pe-acolo 1 răspunserăm noi, pentru a-1 liniști pe el și, toto­dată, pentru a ne întări pe noi.Văzîndu-ne hotărîți, cedă : Foarte bine, atunci ! Grăbiți-vă ! Să nu vă întârzii, atunci !

întru acestea, făcu cale întoarsă vîslind din toate puterile. Ambarcația lui dispăru la fel de repede precum venise.Nu se ridicase încă luna și o perdea neagră pă­rea că atîrnă deasupra lacului. în noaptea de toamnă, s-ar fi zis că întunericul nu avea mar­gini. înaintam repede, vîslind puternic. Iar eu mă gîndeam din nou la acel solid băiat entuziast. Ce superbă mentalitate, aceea a maselor noastre popu­lare călite în revoluția culturală și nutrite de gîndirea lui Mao Țze-dun !Vîslele loveau apa din ce în ce mai repede. In depărtare apărură, deodată, cîteva lumini. E poate un sat — gîndii. Dar, iată, șeful escuadei strigă :— Tovarăși, sosim !La îndemnurile lui, accelerarăm și mai mult ritmul și curînd ajunserăm lîngă ecluză.Ne urcarăm pe marele s'tăvilar și contemplarăm spectacolul care se oferea ochilor noștri ; un rîu mare, cu apele tulburi și învolburate, cinci ori șase picioare peste nivelul lacului. Cele trei porți ale ecluzei erau ermetic închise. Cum să remorchezi vasul ? Situația era întf-adevăr stânjenitoare.— Ciudat! exclamă deodată șeful nostru de gru­pă. Cum poate un sat să se miște ?— într-adevăr, „satul" se transforma : ba în serpentină de flăcări, ba într-un fel de drept­unghi neregulat. Se apropia mereu mai mult, cu focurile mereu mai luminoase. Treptat, se făcură au­zite zvonuri de voci. Priveam cu atenție, dar nu puturăm să vedem nimic pînă în ultima clipă : nu era un sat, erau membrii unei comune, îndreptîn- du-se spre noi, ducînd, care o lanternă, care o frînghie, care o cobiliță.O femeie care purta în mîini un felinar ajunse prima și-și strigă bucuroasă tovarășii : — Grăbi­ți-vă ! Ei sînt de-acum aici!La această chemare, oamenii dădură năvală ca un val înalt și ne înconjurară strîns, spre marea noastră nedumerire.Un bătrîn de vreo șaizeci de ani ieși din corte­giu și mă luă călduros de mînă : Tovarășe, ați avut multe necazuri ! De cum am primit acel telefon, noi am pornit la drum. Și tot s-a lăcut că ne-ați așteptat... Cu aceste cuvinte, el sfîrși prin a ne năuci.înaintă atunci spre noi un bărbat de vîrstă ma­tură, care ținea în mînă o cobiliță : — Tovarăși din armată, iată ce s-a petrecut. Ne-au telefonat ime­diat de la Yen-tsi ca să ne înștiințeze că mai mulți luptători din Armata populară de eliberare se duc la district cu furnituri militare și că ei or să aibă, sigur, greutăți la trecerea ecluzei. „Arma­tei — sprijinul și dragostea poporului" este o mare chemare a președintelui Mao. Cînd e vorba să dăm o mînă de ajutor luptătorilor noștri, alergăm cu toții fără zăbavă, din toată inima...Nu terminase bine, că un băiat dc vreo doispre zece ani țipă : Destule vorbe ! Să ne punem pe treabă !Grăbiră cu toții spre cele două vase ale noastre. Scena ne tulbură. Cu ajutorul mulțimii, descărca- răm vasele, strigînd mereu : Salut țăranilor săraci și mijlocași-săraci ! Să învățăm de ia ei !Ei munceau cu sîrg, iuți ca praful de pușcă. Stă- vilarul fu îndată trecut și vasele erau gata din nț>u de plecare. Mulțumirăm celor ce ne ajutaseră și pu­serăm din nou mîna pe vîsle.în clipa aceea, se ivi luna. Vasele noastre lune­cau încet, inimile ne erau într-un ciudat tumult. Mă gîndeam la băiatul din satul Yen-tsi, la tânăra femeie cu felinarul, la bătrînul cu barba argintie, la zdravănul bărbat, la băiețelul vioi... Mă întorsei și privii cu emoție malul: vocile se auzeau mereu mai încet sub bolta nocturnă, focurile se îndepărtau ; dar, în locul lor, văzui parcă strălucind o lumină roșie... Atinsei cu degetul steaua de pe chipiu, îmi pusei în ordine uniforma, întinsei brațele și înce­pui să vîslesc din toate puterile...

Opera

Felinarul purpuriu se joacă la Opera din Pekin, în versiunea îmbunătățită care a fost prezentată pentru prima oară în mai 1970. Sînt puse în valoare calitățile morale ale per­sonajului principal, aca­rul Li Yu-ho, luptător co­munist care își dă viața în lupta de rezistență îm­potriva ocupanților japo­nezi. Intima solidaritate populară, continuitatea luptei de eliberare sînt, de asemeni, elemente pu­ternic subliniate : felina­rul purpuriu, semnul de recunoaștere a membrilor rețelei ilegale, va fi pre­luat de alți luptători.Noua operă este, ca și Muntele Tigrului c luat cu asalt, foarte bine apreci­ată. Cele două lucrări au fost popularizate în toată țara prin reprezentații, benzi desenate etc. S-au turnat după ele două fil­me de televiziune care sînt proiectate acum și pe jcranele cinematografelor.
Filmul

„Războiul minelor'*!

a cărui acțiune se petrece in anul 1942, tot in tim­pul Războiului de rezis­tență împotriva Japoniei, evocă un moment din lup­ta dusă contra ocupan­ților de locuitorii din re­giunea Kientong-ului. Războiul minelor era — ca și „războiul vrăbiilor", războiul galeriilor, „răz­boiul lacurilor și rîucilor" etc. — una din ingenioa­sele forme ale unei lupte cu caracter total. Fabri- cîndu-și. la nevoie, ar­mele (mine cu carcasă din piatră) locuitorii cre­ează un spațiu interzis în calea inamicului : pă- mîntul, apele, pădurea (deasupra ci e așezată o boltă de mine „cerești"), porțile, zidurile— totul este minat. Fiecare gest al dușmanului ajunge să fie pîndit de explozie. Fiecare gest al lui e ur­mat de explozie, pedep­sit de explozie, și, mul­tiplicată, imaginea aceas­ta devine simbol.

Balet

în timpul celui de al doilea Război civil revo­luționar (1927—1937), ia ființă, se dezvoltă și ia parte la lupte, ca unitate a forțelor armate revolu­ționare, un detașament de femei. Aceste fapte formează trama baletului Detașamentul de femei roșu, acțiunea concen- trîndu-se în jurul a două personaje principale : Hong Ceang-tsing, delega­tul de partid al detașa­mentului, și Wu Tsing- hua, fata evadată din ro­bia unui crud proprietar, devenită luptătoare în trupele revoluționare.Coregrafia, utilizînd e-\ lemente noi, a asimila j în mod critic și tehnici și procedee întrebuințate în vechiul balet, în opera din Pekin, in dansul popular, — în măsura în care acestea exprimă vi­goarea, fermitatea, am­ploarea. Pentru compune­rea partiturii muzicale s-a plecat de la următoa­rele comandamente : mu­zica să se inspire din conținutul baletului, să fie subordonată coregra­fiei și să oontribuie la reprezentarea eroilor pro­letari. rămînînd tot tim­pul simplă și clară.
Muzeul din Tientsin

în orașul Tientsin, pe strada San-tiao-șe, pe lo­cul unor vechi ateliere (pe acea uliță îngustă s-a format, odinioară, cea dinții bază de construcții mecanice și de turnătorie din nordul Chinei), se a- flă astăzi Muzeul de isto­rie pentru educația de clasă. Așezămîntul are trei secțiuni : Istoria de sînge și de lacrimi. Isto­ria luptei și Educația so­cialistă.Prima dintre aceste secții a fost deschisă pen­tru public. Ea cuprinde un mare număr de obiec­te, fotografii, lucrări ar­tistice ce denunță condi­țiile inumane de exploa­tare în care trăiau, înainte de eliberare,- muncitorii din San-tiao-șe. Mulți din­tre autorii lucrărilor expu­se (sculpturi în argilă, pic­turi) sînt artiști amatori, recrutați dintre muncitori.

Yu-jong și Long-mei, „Două surori eroice în stepă" (film de desene ani­
mate) Scenă din baletul „Detașamentul de femei roșu*



Tendințe-Â1 în critica străină

Interesul crescind pentru studiile de poetică formală, stilistică ți reto­
rică a determinat pe Henri Morier, profesor de poetică ți fonetică la uni­
versitatea din Geneva, autorul, între alte studii (despre ritmul versului 
liber simbolist, psihologia stilului etc.) al cunoscutului Dictionnaire de poetique et de rhetorique (Paris, P.U.F., 1961), să elaboreze o nouă ediție, 
considerabil dezvoltată ți refăcută, a acestei lucrări de referință, des con­
sultată ți de specialiștii noștri. Din acest nou Dicționar, în curs de apariție 
la aceeași editură, Henri Morier a oferit revistei noastre textul inedit al 
articolului despre Ironie, din care publicăm, deocamdată, doar capitolul 
introductiv, cu unele (inevitabile) simplificări ale aparatului critic. Cine 
parcurge vechea redactare, restrînsă la trei pagini (p. 217—219), ți o com­
pară cu versiunea de față își dă seama imediat de dimensiunea și sensul 
noilor contribuții. Publicăm acest text și ca o ilustrare a tendințelor reto­
ricii actuale aplicate unei probleme estetice, rezolvată — deobicei — în 
spirit speculativ sau psihologist.

Henri Morier: Ironia
MARIUS RADULESCU REGELE PĂMINTULUI

1. DefinițiaIronia este expresia unui spirit, care, . însetat de ordine și dreptate, este iri- tat de inversarea unui raport natural, knr|Aal, inteligent, moral, și care, sim­țind dorința de a ride disprețuitor de manifestarea unei greșeli sau a unei neputințe, o stigmatizează răzbunător, răsturnînd la rîndul său sensul cuvin­telor (antifrază) sau descriind o situa­ție diametral opusă situației reale 
(anticatastază). Ceea ce constituie o manieră de a repune lucrurile la loc.Un copil se întoarce murdar de la școală ! „Ce curat ești !“ îi spune mama furioasă. Deci starea considerată nor­mală, curățenia, este departe de a fi realizată : antiteza măsoară distanța dintre realitate și ideal. A spune „Ce curat ești !“ nu este ironic în sine : a- ceste cuvinte ar putea să corespundă realității. Divorțul dintre situație și limbajul corespunzător este acela care forțează auditoriul să rezolve prin iro­nie raportul dintre semn și obiect : alt­fel fraza ar rămîne ruptă de realitate și neinteligibilă.Rîsul ironic este rar deschis, cel pu­țin la cel care-1 practică. Este un rîs interior, mai mult sau mai puțin vizi­bil : și cu cît este mai iritat, cu atît dinții sînt mai încleștați, rîsul mai „în­chis", tonul mai șuierător. Umorul flegmatic, o varietate a ironiei, este și el un rîs interior : rîsul celui care în­țeapă fără să rîdă.

2. Atributul judecătoruluiIronia este un „act de dreptate" (cf. Pascal, Xl-e Provinciates). Ea izvorăște din setea de bine, frumos și adevăr, a căror cunoaștere o presupune. Ironis- tul este totdeauna, oarecum, un idea­list. Greșeala îl face să sufere și ar vrea să îndrepte deformările adevăru­lui ; el este, potențial, un om drept sau un satiric. Iată de ce are ironia acest caracter în general sever și flagelant, su­netul șuierător, pătimaș, tăios sau de o veselie falsă. Pentru că este impusă de un sentiment de ciudă, de mînie ameste­cată cu dispreț, și de dorința de a răz­buna adevărul. Există sfințenie în iro­nie. Și înțelegem de ce i s-a atribuit lui Dumnezeu, cînd a alungat din rai pri- . mul cuplu, pedepsit pentru a fi gustat -^-riin fructul cunoașterii ; trebuia să-l pună în rîndul Spiritelor pure : Ecce A- 
dam quasi unus ex nobis. (Iată omul cayț a devenit aproape ca noi) „...Ceea ce*  adaugă Pascal, este o ironie sînge- roasă și vădită cu care Dumnezeu în­țeapă adînc, după Crysostom și inter- preți." (Provinciales, Xl-e). în același timp, ironia este însoțită de un per­fect sentiment de superioritate. A iro­niza înseamnă a fi lipsit de modestie. Pretutindeni, ironia are un caracter di­vergent sau difuz : ea stabilește o ie- >rarhie între două extreme, între un tron sau un tribunal unde se plasează moralmente cel care judecă și stîlpul infamiei unde cel care vorbește plasea­ză acuzatul. Ironia creează o distanță. Uneori este arma celui timid în care dormitează voința de putere. Este o armă tăioasă care rănește cu cruzime amorul propriu. Și iezuiții nu i-au re­proșat fără motiv lui Pascal că a mî- nuit-o și că astfel s-a arătat lipsit de milă creștinească.Distanța care separă idealul de rea­litate nimeni n-o simte mai bine de­cît Satan : pentru că poartă în el ima- 'w ginea binelui pe care e incapabil să-l \ facă. De aceea ironia este în același timp divină și luciferică. Spiritul rău­lui s-ar putea, bucura, alături de Pas- —<i.cal, că omul este atît de îndepărtat de | idealul la care aspiră : „Omul nu este nici Înger, nici dobitoc și nenorocirea 

e că cine vrea să pară înger pare do­bitoc." (Pensees, ed. Brunschwig, nr. 58). Screwtape, încarnare mefistofelică, ironizează bucuros : _,,Desigur, războiul este distractiv" și îl numește pe Dum­nezeu „Dușmanul...". Ironia luciferică răsună în hohotul de rîs cu care se termină cele două versiuni ale romanu­lui Tentation de Saint-Antoine și, în Ma­
dame Bovary, în clipa în care orbul cîntă :Adesea în căldura ceasului de-amiază Codanele la dragoste viseazăEmma, care moare din această dra­goste, sesizează ironia situației sale și începe să rîdă cu un rîs demoniac, e- cou al unui alt rîs, acel al infirmului sau al îngerului căzut care se ridică în tenebrele eterne „ca o spaimă".

3. Țara originarăFără imperfecțiune nu există ironie. Viciul originar este cauza ocazională, dar și condiția sine qua non a ironiei, într-o lume perfectă, sau într-o lume pe care o credem perfectă, nu este Ioc pentru zeflemea. Putem aplica ironiei această observație care privește comi­cul în generalitatea sa. A enumera și a defini defectele ființei înseamnă a studia substanța ironiei, (cf. 13)
4. Inversiunea ironieiFiind o restabilire a lumii răsturnate, ironia este legată de figurile de opo­ziție.a) Inversiunea verbală sau antifrazaEa constă în înlocuirea termenului la care ne gîndim cu un antonim : ne gîndim : „Iată o tîmpenie", și spunem : „Iată o sclipire de geniu !“, lucru pe care-1 lămurește contextul.Atunci cînd Cicero atacă pe Caius Licinius Verres, cunoscut de toți pen­tru actele sale de piraterie și de jaf, citat la tribunal pentru a da socoteală de impozitele ilegale pe care le perce­puse în provincie, oratorul roman spune despre el: .....C. Verres, primulmagistrat al orașului, om venerabil și așezat..." (Pro Cluent, 33, 91) ...ceea ce trebuie că a provocat un rîs general și l-a pus dintr-odată pe Verres în infe­rioritate. în cele mai multe cazuri, con­textul slujește drept termen referențial. Dar în citatul din urmă, contextul este inutil: circumstanțele reale sînt pre­zente în mintea întregului auditoriu. După cum vom vedea mai jos, terme­nul referențial poate fi în mintea su­biectului vorbitor și a cititorului, dar să fie neînțeles de interlocutor. Cînd Telemac observă că sub pretextul de a-1 scuti de cheltuieli, șeful pretenden- ților vrea să-l îndepărteze pe cerșeto­rul străin, îi spune cu o privire pie­zișă :„— Antinous, tu te îngrijești de mine ca un tată de fiul său, (...) tu care po­runcești imperios unui străin să iasă din lăcașul meu" (Homer, Odiseea, cînt. XVII, v. 397). Antinous nu a mai auzit un astfel de limbaj. Dar desigur că plecîndu-și urechea la intonație și observînd mimica lui Telemac începe să înțeleagă că partida nu va fi ușoară. Acest ultim exemplu ne arată că opo­ziția nu există numai la nivelul cuvîn- tului. „Tu te îngrijești de mine ca un tată de fiul său" se opune unei idei, care ar putea să fie exprimată după cum urmează : „Atențiile tale față de mine nu sînt ale unui tată : ele as­cund cu totul altceva..."Zugrăvirea realistă a situației (hipo- 

tipoza) e cea care îl pregătește cel mai bine pe cititor pentru înțelegerea anti­frazei. Hermiona evocă cruzimile iui Pyrrhus înainte de a le califica prin ironie:

Hipotipoză:Du vieux pere d’Hector la valeurabattue Aux pieds de sa familie expirante ăsa vue, Tandis que dans son sein votre bras enfonce Cherche un reste de sang que l’âge avait glace; Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongee ; De votre propre main Polyxene egorgde Aux yeux de tous Ies Grecs indignes contre vous :Ironie :Que peut-on refuser ă ces genereux coups I(Racine, Andromaca, IV, 4)Criticul folosește anumite formule care sînt adevărate clișee ironice. Ast­fel, despre o frază greoaie și neplăcută ca : „Ces boissons ont amolli Ies callo- sitcs des vieilles femmes qui entrent dans ces quadrilles. (Balzac, Cesar Bi- rotteau) ...se va mulțumi să adauge : „Ah ! și ce galant sînt spuse aceste lu­cruri !“b) Inversarea situației reale sau anti- 
catastazaEa constă în înlocuirea situației reale cu situația „ideală" absentă. Șeful care se întoarce dintr-o călătorie pe neaș­teptate și își găsește dactilografa fu- mînd și citind un roman polițist în mijlocul unei dezordini de nedescris îi spune de exemplu : „— Ei bine ! te fe­licit, Aglae ! Ce ordine, ce curățenie ! Găsesc la dumneata pasiunea de a munci și conștiința profesională pe care le-am dorit întotdeauna. Cred că n-o să ți se refuze o mică gratificație..." Cînd Homais, care este pretențios, plat și prost, are ambiția de a primi rozeta și cînd, în dorința sa maniacă de a a- parține unei elite atît de deosebită de natura lui, își aranjează florile din gră­dină în formă de cruce a legiunii de onoare, el e într-o situație antitetică 
(anticatastază) s ironia situației îi sca­pă, dar ea este conștientă în mintea ci­titorului ca și în mintea lui Flaubert. Partea picantă e că visul se realizează, și că anti-situația devine o situație reală la sfîrșitul romanului ; Homais primește crucea dorită atît de pătimaș: rozeta înflorește pe pieptul nerodului, 
— anticatastaza se dezvoltă peste ca- 
tastază... Ironie de gradul doi!c) Inversiunea părților sau antimeta- 
tezaEa constă în răsturnarea rolurilor într-un fel de travesti reciproc. Stă- pînul poate să-i spună valetului : „A- tunci dumneavoastră comandați aici... cu ce vă pot servi, monseniore ?“ Am­phitryon i-ar putea spune lui Sosie: „Explică-mi, prietene, cum ai cîștigat bătălia ? Vezi, eu nu eram acolo : am preferat s-o iau la sănătoasa..." Cel je­fuit îi prezintă scuze hoțului. Este ca­zul lui Jean-Jacques care-i scrie con­telui de Lastic faimoasa scrisoare din 28 decembrie 1759. Să reamintim fap­tele : o putină cu unt (de douăzeci de livre...) destinată d-nei Le Vasseur, mama lui Therese, a ajuns nu se prea știe cum, în bucătăria contelui care a consumat untul în familie. Atunci d-na Le Vasseur își trimite fata să ceară înapoi untul, și Therese este sfidată și alungată de oamenii contelui. Rousseau se preface că îi ia partea d-lui de Lastic :„Am încercat s-o consolez pe bia­ta femeie necăjită, explicîndu-i re­gulile lumii bune și ale bunei creș­teri ; (...) ți, arătîndu-i cît de vul­

gare sînt cuvintele dreptate și omenie, am făcut-o să înțeleagă pînă la urmă că este «prea onorată că un conte i-a mîn- cat untul»".Jean-Jacques a trecut atît de bine de partea contelui încît, din ofensat iată-1 devenit ofensator, un ofensator plin de remușcări ; își începe scrisoa­rea cu scuze și pretinde atît de serios că a convins-o pe biata femeie, încît aceasta îl însărcinează să-i exprime contelui, spune el, „recunoștința" sa pentru „cinstea" care i-a fost făcută.Desigur, credem că Jean-Jacques, cedînd sfaturilor d-nei d’Epinay, a renunțat să trimită această epistolă : ea este insultătoare, poate fi injurioa­să, căci nu cunoaștem împrejurările reale ale acestui fapt divers ; ceea ce ne interesează este faptul că ironia lui Rousseau nu reușește să ascundă un sentiment de neputință furioasă. Nu orice ironie are neapărat acest carac­ter. Paracliserul care găsește puștii jefuindu-1 pivnița le spune, cu mîi- nile-n șold : „Ia spuneți, amicilor, să vin să vă ajut ?, își îmbină amenința­rea cu savoarea unui umor mai mult aparent decît real ; este puțin probabil ca el să aprecieze comicul situației. Numai dacă nu cumva-i lucesc ochii în timp ce face pe jandarmul.d) Inversiunea situației morale sau 
prospoiezaîn cazul precedent, cel nevinovat și cel vinovat, învingătorul și învinsul, își schimbă rolurile ; aici nu mai e vorba decît de cineva, care într-un elan de falsă căință, face pe vinovatul și se bate în piept, acuzîndu-se de toate crimele, cînd de fapt se crede nevinovat ; sau care, din falsă modes­tie, se situează pe sine însuși atît de jos pe scara valorilor încît nădăjdu­iește să trezească proteste și să-i vadă pe apărători redîndu-i locul, locul de cinste. Ca și cînd Cresus ar spune : „Eu, mult mai sărac decît ați crede...". Este mesteacănul din fabulă care, în­tr-o atitudine de cochetărie feminină declară : „Vai ! sînt cel mai oropsit dintre copaci...".în cazul lui Tartuffe ipocrizia este dublă. Falsul habotnic, care se știe vinovat, vrea să pară nevinovat, — primă ipocrizie. Dar fiindcă-și vede situația compromisă, se scuză în gura mare, vrînd să dea impresia că se pre­
face vinovat — a doua ipocrizie:Oui, mon frere, je suis un mechant, 

un coupable, Un malheureux pecheur tout plein d'iniquită, Le plus grand scelerat qui jamais ait ătă.Chaque instant de ma vie est charge de souillures :Elie n’est qu’un amas de crimeset d’ordures; Et je vois que le ciel pourma punitionMe veut mortifier en cette occasion. (III, 6).între acest portret de criminal și ati­tudinea pioasă a lui Tartuffe distanța este atît de mare, încît devine incredi­bilă : bietul Orgon cade în cursă și aleargă în ajutorul falsului devot, acu- eîndu-și propriii lui fii de orbire și nedreptate.
(Continuare în pagina 28)



cinema

NICOLAE WOLCZ
despre pantomimă și film
Primele dv. spectacole de pan­

tomimă pe care le-am urmărit 
au avut ca suport literar Man-; 
taua lui Gogol și Dialogurile lui 
Platon.— Nu se poate vorbi, în cazul pantomimei, totuși, de o mișcare scenică cu un suport literar. In spectacolul Platon am încercat un schimb de adevăruri între două universuri diferite, care își păstrează autonomia Și textul ca și mișcarea sînt forme de ex­presie independente. Ca mim, eu simt că textul nu este creat pen­tru mine nu este domeniul meu. Acolo unde. în spectacol, se su­prapun m'șcarea și textul nu se vădește decît încercarea de a veni în intîmpinarea unei idei din două părți diferite. Dar mi- mografia creată pentru Mantaua, de exemplu, poate fi jucată și separat de textul lui Gogol. Mi- mografia este deci un „text" in­dependent, un text fără pos:bi- litate virtuală de a fi citit. Miș­carea este, în cazul acesta, un univers interior ricoșat.

— încerci să desprinzi din a- 
cest univers o idee sau o stare?— Numai de la idee nu vine niciodată nimic Cel mai greu este să lucrezi cînd ai conștiința deplină a unui lucru. Nu o co­municare de ordjn științific este importantă în acest caz. Pot să am revelația unei idei, dar... să nu mai simt nevoia să o despic. Peter Brook, turnînd un film 
despre Furtuna lui Shakespeare, începe pr n a spune spectatori­lor : domnilor, aceasta este cea mai grea piesă a lui Shakespeare, despre care nu știu ce să cred.. Primul și cel mai sincer contact este momentul cînd îți propui și propui altora un lu­cru nelămurit pe deplin. Pe par­curs descoperirea fiecărei va­riante posibile înseamnă o mul­țumire.

— Deci încerci, prin pantomi- 
mă. un proces de cunoaștere și 
în același ‘>mp de autocunoaște- 
re. Condiția exercițiului de pantomimă este o tehnică de scufundare în tine însuți. O sta­re meditativă în care nu ges­tul contează (după cum nici în- tr-o piesă bună nu cucîntul con­tează. ci «di vărul dintre replici, dedesubtul lor). Orice acțiune este de tapt și o relație de es­chivă. Intr-un spațiu plin, o- biectele se eschivează ; eu in­tru cu ele într-o relație de loc simplă, o relație în care nu e- xistă o temperatură fixă, ci o permanentă încercare de sur­prindere a unui moment de a- devăr.

. — Iar în cazul spectacolului cu 
piesa lui Beckett, pe care-1 pre­
gătești ?— Și aici încerc crearea unui sistem de semne prin care un mim cheamă la o întîlnire. Spec­tacolul este conflictul între sta­rea propusă de Beckett și starea mea subiectivă. O relație plină nu am însă în repetiții, voi a- vea doar în sala de spectacol, legat fiind de spațiile de joc și de forța obiectelor cu care vin în contact.

— In ce măsură te ajută pan- 
tomima, in film ?— In principiu, un scenariu străin îmi este mie, o struc­tură falsă. Pantomima m-ar a- juta să fac eu film, ca regizor. Ca actor îmi formează totuși mo­dul de a gindi. Oricui poate să-i scape cîte o dată un act de ca­botina). Cabotinajul este, cred, starea îr -are adevărul din noi a dispărut de mult. Exercițiul însă nu te poate minți El înce­pe de la zero, iar legea lui de bază ar ti că omul e o ființă pneumatică In momentele de comunicar por exista false puncte de concentrare, care țin de rutină și ne deformează fi­ziologic și psihic. Or. universul uman este foarte bogat, atunci cînd el este liber de orice cris­pări.

Monica SÂVULESCU

Mihai Viteazul, un mit

Filmul regizat de Sergiu Nicolaescu după un scenariu de Titus Popovici, trebuie să o spunem de la început, este o reușită. A ocolit instinctiv toate părerile controversate asupra interesantei figuri a lui Mihai Viteazul ; cei doi autori n-au vrut să spună decît două lucruri : că Mihai era viteaz și că Mihai a vrut unirea celor trei principate.Primejdiile vin însă de la spectatori. Atunci cînd un film ecranizează un fapt istoric, și dacă filmul e bun (ceea ce tocmai este cazul aci), publicul se năpustește la cărțile de istorie ca să-și lămurească ideile. Spectatorii cărora excelentul film Mi­
hai Viteazul le va fi trezit pofta de a se cufunda în lectura unor Bălcescu, Iorga, Xenopol, Giurescu etc. vor fi izbiți de varieta­tea părerilor și de inegalitatea prețuirilor. Citez însă din Iorga i „El se ținea de ideea nouă a stăpînirii ambelor țări românești, re­zultat al unei conștiințe naturale, în sensul modern, iar pe de altă parte el se simțea domn al Ardealului, în sens dacic, pe care i-1 dăduseră ideile Renașterii trecute prin mintea lui Sigismund". Că ideile Renașterii, ideile inovatoare, creatoare, ale acelei epoci, au fecundat admirabila minte a lui Mihai, asta e cert. Politica de basculă predicată de renascentistul Machiavel niciodată n-a fost mai necesară ca în complicatul moment istoric al lui Mihai Viteazul. Iar felul cum știa să se descurce din toate și să le încurce pe toate pentru ceilalți era la el un talent cel puțin egal cu acel al vitejiei și al geniului strategic.Personalitatea eroului nu era o psihoză a Renașterii, ci un fenomen adînc și general. Un fenomen provocator de serioase evenimente. Mihai Viteazul a fost și el, în cel mai înalt grad, o asemenea personalitate. Strălucirea lui era cu atît mai mare, cu cît el era valah. Toți stăpînitorii din acele vremuri, prieteni și dușmani, erau muți de admirație în fața lui și mai ales aga­sați, vexați în amorul lor propriu, de acest „nimeni" de care toată lumea vorbește și mai ales de care toată lumea se împie­dică. Căci multele și ingenioasele planuri ale lui Mihai puneau necontenit în mare încurcătură pe toată lumea. Intr-un cuvînt, persoana lui era mereu în centrul tuturor conversațiilor, tutu­ror preocupărilor îngrijorate ale conducătorilor din acele părți ale lumii.Ca și Bălcescu, Xenopol îi reproșează că nu a continuat să se feizuie pe poporul de jos, spunînd în același timp că, dacă îi punea pe boieri în contra lui, pierdea automat. De altfel, sînt multe fapte care dovedesc că un asemenea gînd de sprijinire pe popor n-ar fi fost imposibil să fi încolțit adeseori în mintea lui Mihai. Unanimul entuziasm al țăranilor ardeleni la venirea lui pe tronul Transilvaniei nu se poate să nu-1 fi impresionat. Și tot așa de unanimă fusese și țărănimea din Moldova, țară cucerită fără nici o picătură de sînge. Inteligentul voievod nu putea să nu-și aducă aminte că marea lui victorie, aceea de la Călugă- reni, fusese o izbîndă cu o armată „de țară", compusă aproape

sută la sută din oșteni așa de devotați, îneît ei putuseră birui unul contra șapte. Din păcate, evenimentele curgeau torențial, și înainte de marile planuri Mihai trebuia să facă diplomatic față la fiecare măruntă schimbare care încurca ițele.Desigur, mai tîrziu, în secolele următoare, cînd românii au avut nevoie de argumente patetice pentru a pleda cauza Unirii și reconstituirea vechii Dacii, luptătorii și ideologii au făcut din Mihai Viteazul un mit. Un al doilea mit. Un mit diferit de cel dintîi. Căci încă de cînd era în viață, Mihai fusese un mit. Un mit făcut nu numai din admirația uluită a tuturora, dar și din ciuda, furia și agasarea feudalilor săi dușmani. Mihai n-a de­venit mit. S-a născut mit. Și asta, instinctiv, au simțit autorii filmului, și au zugrăvit-o adeseori cu iscusință.Această strălucire a lui de om al Renașterii, filmul a simțit-o și a zugrăvit-o fidel. Bineînțeles, rămîne loc și pentru alte filme în care să se sculpteze în adîncime și cealaltă față a pajurii, aceea de iscusit diplomat, precum și interesanta atmosferă de complicație politică și de schimbări la tot pasul care a carac­terizat acel moment istoric. Că acest al doilea film nu s-a făcut încă, este singurul regret pe care ni-1 dă filmul deja făcut.Sergiu Nicolaescu a dovedit de multă vreme că știe să mînuiască mulțimile de figuranți în filmele de mare mon­tare. în secvențele de bătălie el a găsit și momente psiho­logice de un simbolism impresionant. In ordinea actoriceas­că, se poate spune că figura lui Amza Pellea (în rolul lui Mihai Viteazul) este fascinantă. Jocul său e sobru, sigur de sine. De asemenea și personajul interpretat de regizo­rul însuși, turcul, prieten cu*Mihai. Sergiu Nicolaescu a fost o surpriză pentru felul interesant în care a interpretat acest personaj. De altfel toată distribuția a fost excelentă. De aceea voi face numai două remarci. Am citit undeva că ar fi fost o eroare să i se încredințeze lui Secăreanu ro­lul lui Sinan Pașa. De ce ? Asta rămîne un secret între emi­nentul critic și... d-sa însuși. Ar fi bine ca obiceiurile lui „zice și fugi" să dispară din presa noastră.Iată și cealaltă remarcă. De multă vreme sînt în admi­rația felului nuanțat și plin de naturalețe al jocului Irinei Gărdescu. Am avut odată plăcerea să semnalez performan­ța ei din Ultima noapte a copilăriei, unul din cele mai reu­șite roluri feminine ale ecranului nostru. în Mihai Viteazul, ea realizează ceva foarte greu: accente grave, cumpănite, adînc gîndite, contrastînd cu figura ei de fetiță. Ceea ce încă o dată dovedește acest mare adevăr, anume că trăsăturile feței nu sînt ce sînt, ci ce le facem noi să fie.Mureșan spunea că Mihai Viteazul e „Călugărenii cine­matografiei române". Nu cred. Călugărenii au fost o victorie amară, care, pînă la urmă, s-a terminat rău; pe cînd iz- bînda filmului nostru nu poate duce decît la alte victorii.
D. I. SUCHIANlA.

„Demonii", pagina 643 — decupaj

Eisenstein, la Pottomkin (1925), n-a avut ceea ce numim azi scenariu. Grif­fith, la Nașterea unei națiuni (1915), n-a avut nici el ceea ce numim azi scenariu. Dar toate istoriile și dascălii de film la ei ne trimit cînd vor să ne dea o idee de bază în ce privește ne­buloasa din care s-a născut cinemato­graful : cam de pe acolo începe fil­mul, acolo apar montajul, prim-pla- nul, obiectul, subiectul...Sînt la pagina 643 a Demonilor (ed. „Cartea Românească", trad. Marin Pre­da și Nicolae Gane), în plină scenă Ki • rilov—Verhovenski, scena „declarației de sinucidere", scenă de nouă biblie în care îngerul și demonul sînt de­menți, scenă în care se rescriu, cum nu s-a mai scris vreodată, toate po­veștile mari ale lumii, trecute și vii­toare, de la Don Quijote la Freud, de la Hamlet la Malraux, de la Faust la Faustus, de la.. Cînd, deodată, toate circuitele literare se dereglează, toate legăturile livrești — fără de care nu

ne putem mișca prin spațiul vieții — se bruiază și constat că mă aflu în fața primului decupaj psihanalitic (omis de Malraux în a sa superbă 
Schiță pentru o psihologie a cinema­
tografului), la acel scenariu de „coeur- fiction" al cărui sclav sînt de cîte ori intru în întunericul unei săli de cine­ma : nașterea unei arte — din ce s-a născut, din care instincte, din care ne­cesități și motivații, din care nebuloa­să... Decupez și inversez replici, păs­trez însă intactă situația și „glasul is­teric" și iată ce apare curat și plin de sînge, zgomot, furie și sugestii, ca la orice naștere a unei intuiții : e, mai întîi, la un pol, nevoia acută a poveștii — ceea ce se numește story — a po­veștii pentru care Verhovenski „tre­mură de teamă" că n-o va obține, de­clarația prin care o sinucidere va acoperi un denunț. Alexei Nilîci o scrie sub dictat, însă pentru el ea nu-i esențială : „Eu, Kirilov, declar că as­tăzi... octombrie, la orele opt seara,

I-am ucis pe studentul Șatov, pentru trădare, în parc, și pentru..." Sînt cu totul doar 6 rînduri. Urmează prirpul strigăt, esențial :„— Numai atît ? strigă Kirilov cu 
mirare și revoltă (s.n.).

— Nici un cuvînt mai mult ! (s.n.) dădu din mînă Piotr Stepanovici, cău- tînd să-i smulgă declarația.— Stai I... Stai, e-absurd ! Vreau să spun și cu cine am omorît...— E destul, Kirilov, destul, te asi­
gur că e prea destul! aproape îl im­plora Piotr Stepanovici, tremurînd de teamă ca acesta să. nu rupă hîrtia..."Primul instinct al cinematografului — și acesta nu trebuie investigat cro­nologic, istoric, fiindcă se știe că „sub­conștientul nu are timp..." — a fost să comprime, fără nici un cuvînt în plus, nu mai mult, o sinucidere, un act de eli-

Radu COSAȘU

(Continuare în pagina 30)



teatru

Tinerețe autentică și îmbătrînire precoce

Desen de ANESTIN

—4 Tinerii, acești oameni fascinanți, ce | întîlniri plăcute cu teatrul îți pot pri- lejui ! (Nu e o exclamație în gol, lip- r sită de miez și fără speranța de a se concretiza mîine mai interesant decît azi.) O dublă condiție este de a- juns să ființeze și gîndul nostru nu poate fi infirmat : un repertoriu adec­vat, bine mulat pe talent și dorința de afirmare, pe munca asiduă. Por­nind de la aceste deziderate am în­cercat să vedem unde „fac“ tinerii teatru, unde se realizează ceea ce nu­mim curent „un spectacol oferit de tineri". La casele de cultură, în insti­tuții, la casele studențești, la „Cassan­dra", la „Ton Creangă", peste tot tinerii 
j lucrează. întîlnești în București și-n pro- vincie colective de tineri, neprofesioniști ” chiar, care te pot fascina într-o seară ; sigur, o seară care înglobează în ea ore de trudă, vise, speranțe, nu înseamnă niciodată prea puțin.Deseori însă încerci o undă de a- mărăciune trezindu-te în fața unor evidențe : adevăratul teatru al tineri­lor și pentru tineri nu se joacă în­totdeauna acolo unde firesc ar trebui să-1 căutăm, să-1 găsim, acolo unde tinerii (deseori „mari promisiuni") se pot afirma. Vina, de fapt, în mare unrte, nici nu poate fi a lor ; vinovați W găsim pe acei oameni care se ocu­pă de întocmirea repertoriului, de re­gie, scenografie etc. Tinerii trebuie să joace și joacă.Despre tinerețe vom vorbi și în ce­le ce urmează, despre modul cum se concretizează scenic jocul a două co­lective de tineri actori bucureșteni: la studioul de teatru „Cassandra" și la teatrul „Ion Creangă" ; mai bine zis vom vorbi despre meritele unui grup de viitori actori care vor părăsi în curînd clasele Institutului de teatru „I. L. Caragiale", și despre rateul u- nei trupe de tineri profesioniști cu mai „vechi" ori mai noi state de ser­viciu pe scena teatrului de tineret și copii „Ion Creangă".Mă așteptam să asist, la „Cassan­dra", la o parodie, la o joacă nu lip­sită de curaj, gîndindu-mă la Diavo­

lul alb, piesa post-elisabetanului Web­ster. Dar Diavolul alb (o piesa, evi­dent, sub puterea de fascinare, de im­presionare, a bătrînului Will) s-a con­turat în mare parte ca o veritabilă surpriză. Inspirîndu-se din even’mente reale, John Webster face cuvenitul gest de a mitiza, supunîndu-și eroii fiorului poetic.O regie de. loc leneșă, atentă pînă la amănunte (conf. Sanda Mâ­nu), un decor funcțional ne­plictisitor, un colectiv de tineri aproa­pe de anotimpul absolvirii și o niesă destul de subtil închegată, au con­tribuit din plin la un succes real. Deschiderea cortinei ne dezvăluie ac­torii agățați de funii și scoțînd țipete de spaimă și moarte, gesturi care ne introduc în meandrele uneltirilor, în labirinturile crimelor, ale țipătului deznădăjduit (care se deschide pe bu­zele ființei, atît de des, perfid surî- zătoare — Bracciano) în hățișurile do­rului de răzbunare (Francesco de Me-
Truisme necesare

La sfîrșitul, dar mai ales la începu-■ tul fiecărei stagiuni, interesul comenta­torilor (ca și al celor ce privesc și țrâiesc „dinăuntru" fenomenul teatral)
,.jfe deplasează cu regularitate spre re­pertoriu, numit program al instituției, adică expunere liniară a unor intenții și a unei „politici". în ce mă privește, n-am contestat și nu voi contesta re­pertoriului această virtuală calitate. Dimpotrivă. Fiindcă, în ultimă in­stanță, titlurile unor piese grupate pe o singură foaie de hîrtie cu antetul teatrului se supun unei reguli a uni- tății, compun un tot, o entitate, acea­sta exprimind — la rîndul său — o concepție, un mod de a gîndi cauzele, sensul, modul de a se manifesta și fi­nalitatea unui act de cultură.Și totuși, uneori, apar gînduri icono­claste. Poate n-am fi departe de ade­văr dacă am compara repertoriul cu sumarul unui volum ; ambele „traduc", prin extremă comprimare, un conținut mult mai variat, de considerabilă în­tindere și cu multiple imp’:f*atu.  Dar calitatea conținutului nu condiționează pe cea (dacă există !) a sumarului, și -> nici invers. Ar fi vorba de două valori■ netangente. Un sumar atractiv, intere- ' sânt, promițător etc., poate ascunde unconținut pentru care atributul „dezilu-> zionant" este un eufemism. Și tre- buie privit și reversul medaliei. Ac- ’ ceptînd lucrurile de pe 0 asemenea

Corogiale, dar nu... teatru (Studioul „Cassandra")dicis), în universul misterios și cri­minal al Vittoriei Accorombona. O partitură firesc orchestrată, lirică, pli­nă de fantezie, compune Margare­ta Krauss în rolul Vittoriei. Nv mai puțin interesante ni se par celelalte a- pariții feminine: Carmen Strujac(subtilă, animată de patima jocului în sine), Ruxandra Sireteanu (un rol bi­ne dozat dramatic) și Nina Bîrlădea- nu (fragilă, adecvată rolului Isabellei. sora ducelui Florenței). Mircea Dia- conu, în rolul vraciului, ni se pare un excelent actor de comedie , el are viața unei pete imense de culoare în­tr-un tablou ; destramă firele exis­tenței lui Camillo (Mircea Bibac) și ale Isabellei. Apariție malefică, el tra­duce exact gîndurile lui Bracciano. Gelu Nițu ne oferă un rol bine dozat. La aceeași înălțime este și jocul o- ferit de colegii săi, Marin Ionescu (Francesco de Medicis), Mircea C.rețu (Monticelso, viitor papă Paul al IV-lea), Mircea Bibac, George Mihăiță etc. în cîteva fraze, un spectacol agreabil, in care — un merit indiscutabil al regiei — cu greu te abții să nu remarci în­tregul colectiv. Tradus într-un am­biant limbaj scenic, versul nu a ră­sunat pompos, ci s-a supus, a devenit frază, firesc investită cu fior drama­tic ; s-a produs, credem, o mai dreap­tă elucidare asupra posibilităților u- nora dintre viitorii absolvenți.Piesa Prestigioasa Loredana de An­ca Bursan și Gheorghe Panco este o ocolită pledoarie pentru „cutezanța" de a privi realitatea în față. Sînt „în­fierate" jocurile „de-a șoriceii", „de-a mortul" și ni se atrage din cînd în cînd atenția să nu visăm prea tare spre a nu reprima în noi starea de veghe. Schemele după care se însăi­lează piesa pot fi denistate și de nai­vii care au văzut cîteva filme polo­
poziție, te poți întreba, la un moment dat, care teatru este mai cîștigat : cel care atinge Spectacolul, fără a avea preocupări de repertoriu, sau cel care realizează Repertoriul, cu preocupări de planul al doilea pentru spectacol, derivate deci ?Ajuns aici, gîndul iconoclast se sparge, trădîndu-se ca extremist și uni­lateral. Trebuie să existe o desfășurare cronologică a preocupărilor, fără în­doială, pe un domeniu al dependențe­lor, al legăturilor. Relația repertoriu- spectacol nu este, însă, una de la cauză la efect, ci una între două sub- ansamble ale unui complex, ale unei entități. Aceasta din urmă este Tea­trul ; iar acum putem spune că tindem, prin Repertoriu, spre Spectacol. Dar nu numai prin el...

★Din păcate, de multe ori, un reper­toriu se alcătuiește și „devine" act pu­blic, reprezentat abia după lungi și inutile discuții, cărora nu le lipsește nimic în afara nivelului intelectual. Trei controverse :1. Cineva m-a întrebat pe un ton care lasă să se întrevadă, nedeghizată, negația : Ești convins de „utilitatea" 
Ploșniței lui Maiakovski în repertoriu ? Am simțit zădărnicia cîtorva răspun­suri : că Maiakovski, totuși (!), este un mare creator, că abordarea unui ase­

neze, engleze, americane etc. cu mari mincinoși-imaginativi (tip Tuna și ceilalți), neadaptați tineri, pendulînd dramatic între o existență fictivă și una reală. Prestigioasa Loredana este o creatură imaginată de niște eva- zioniști, materializată după multă vre­me în „chipul" Laurei Vasilescu, un personaj și el fictiv — cum vom des­coperi către final.Rămînem stupefiați citind în caietul de sală următoarele fraze semnate Al. Mirodan : „... Loredana lui Anca Bur­san și Gh. Panco e prin prezenta ei o anti-anti. Anti-negru, anti-lugubru, anti-lîncezeală, anti-încruntături. anti- sinistru, anti-morgă (în dublul sens al cuvîntului), anti-vid, anti-rău. anti- foarte multe" (curat anti-foarte mul­te ! n.n.).Departe de a oferi un text de ținu­tă artistică, cum se încearcă pe ici și pe colo a se spune, Prestigioasa 
Loredana rămîne o lucrare aptă a fi jucată de către colectivele de începă­tori, ea oferind un bun tipar de exer­cițiu, o sarcină regizorală facilă (mă întreb și mă minunez de ce o fi fost nevoie ca această piesă să fie pusă în scenă de doi regizori — într-un fel și ei amatori?) Piesa mai cuprinde cîteva cacofonii, cîteva mostre filo- zofarde ; iată două dintre ele : Barbu : „Geniile sînt cei care dau formă lu­crurilor pe care toată lumea le știe". 
Victor: „Sinuciderea nu e o soluție, nu poate fi o soluție... nu-i decît un act individual" (!)Remarc numai interpretarea Janinei Stavarache (Tuna — explozivă, can­didă, romantică, realistă), o pre­zență actoricească plină de nerv.

Dumitru M. ION

menea text poartă semnificațiile unui autentic act de cultură, totodată ale u- nei fericite „școli" pentru actori și pu­blic, că Ploșnița (alături de Baia și 
Misterul Buf) reprezintă un moment al dramaturgiei și teatrului modern ș.a.m.d. Dar nu m-am simțit în stare să forțez ceea ce mie mi se păreau a fi uși deschise. I-am vorbit, în schimb, despre „soluția" regizorului care... Dar, se pare, degeaba.2. Uneori, ocolim piesele care aduc pe scenă teatrul. Teatrul cu slujitorii săi, de la regizor la sufleur, de la actori la mașiniști, fără a evita directorul sau contabilul șef. Dacă ne aflăm în fața unei comedii, atunci mai închidem o- chii și ne „scuzăm" că jucăm „un Ba- ranga" și nu Travesti. Dar, altfel, cîr- cotim : ce-1 interesează pe spectator ceea ce se întîmplă în Răzbunarea su- 
fleurului ? Tristă întrebare ! Oare o piesă se adresează exclusiv celor care sînt intim familiarizați cu mediul în care se mișcă personajele ? De ce nu discutăm la fel despre Othello, Avarul sau Azilul de noapte ?3. Mult timp, cîțiva „amici" căutau să mă convingă, desfășurînd un arse­nal de argumente, că Zamolxe, de pil­dă, nu este sortită unui succes de pu­blic. (Totodată afirmau că lor, oameni

Mircea BRAGA

(Continuare în pagina 30)

GILDA MARINESCU:

..Citeva roluri 
și tot atitea lumi diferite**După un stagiu relativ înde­lungat și fructuos la Teatrul Național din Timișoara, Gilda Marinescu a beneficiat la Tea­trul „Nottara" de un răstimp re­lativ steril, pentru ca. la un moment dat, să se afirme im­petuos, pe scenă ori la televi­ziune, ca o actriță excelentă, într-un registru variat, de la tragedia_ antică pînă la drama modernă. Era o prezență vie, sentimental-’ renică în Acest animal ciudat (după Cehov) și un suflet delicat, tulburat de comolexe, incitat de răzvră­tiri într-o tragedie raciniană. o complicată femeie contempora­nă în Echilibru delicat a lui Albee sau o făptură aureolată mitic într-un fragment de Bla- ga, totdeauna sensibilă, simplă, fermă, elegantă, profundă. A- cum lucrează continuu, cu fer­voare. Am revăzut-o în ultima premieră de la „Nottara".— Iar după Și eu am fost în Arcadia, repetați...—... cu Ion Olteanu Schimbul lui Claudel ; voi începe cu Magda Bordeianu.în curînd. re­petițiile la A opta zi de dimi­neață, piesa lui Radu Dumitru, care continuă ideea afirmării, pe scena Studioului, a celor mai valoroase texte ale tineri­lor dramaturgi Inițiată de Ho- ria Lovinescu această orientare a repertoriului a cunoscut un început cu spectacole intere­sante : 3.3.3., „Ghelderode", Fe­mei singuie, „Blaga" „Cara­giale" ; din păcate însă, inten­ția programatică cea mai valo­roasă, aceea a promovării tex­telor originale, s-a concretizat totuși în mică măsură. Iată dece mă bucură faptul că începsă lucrez A opta zi de djmi-neață.- Ce importanță au avutpentru formarea profilului dv. artistic ultimele partituri in­terpretate ?— Am avut norocul să mă întîlnesc cu roluri foarte di­verse și foarte frumoase în a- ceste ultime stagiuni : Tenne- see Williams, Turgheniev, Dos- toievski, Cehov, Albee, Racine, Lovinescu Ele sînt pentru mine tot atîtea mari lumi dife­rite, tot atîtea întrebări asupra existenței ș aș parafratea-o pe Delphyne Seyrig, care spunea că e pasionantă această meserie care-ți dă prilejul să trăiești într-un timp relativ scurt atî­tea vieți, atîtea experiențe și atîtea destine.— Comentariile criticii, po­zitive ori nu, vă influențează în crearea viitoarelor roluri ?— Critica nu mi-e indiferentă, cred însă că cel mai important 

e să lucrezi și să cauți continuu.— In timpul dv, liber ce vă preocupă ?— îmi place să fac ce face toată lumea cred : să am prie­teni, să văd miercurea Tele-Ci- nemateca, să mă plimb cu bar­ca și să înot vara, să citesc ro­mane de dragoste...
Rep.



plastica

CONSTANTIN PILIUȚĂ:
„Iau parte la destinul

acestei țări"

— Mărturisesc că de mult timp vroiam să știu cine se ascunde în spatele legendei Piliuță.
— Sînt un om ajuns la patru­

zeci și doi de ani, căruia îi pla­
ce să vadă un țăran desfășu- 
rîndu-se firesc în cele patru a- 
notimpuri Din cauza acestei 
gospodării minunate pe care am 
luat-o în seamă, nu-mi caut 
florile în grădinile altuia, ci le 
sădesc eu însumi în grădina 
mea. Iau parte efectivă, cu pu­
terile mele, la destinul acestei

FLORIN CODRE ELAN GH. STANESCU

Arta,

element

activ de comunicare

fări și din această grădină a 
mea vreau s-o ajut.— Vorbiți, vă rog, de arta mo­dernă și, în general, de experi­mentele multiple prin care trece arta plastică.

— Sub plapuma caldă a unor 
desfășurări fantastice sînt pre­
zent! in viața noastră oameni 
care fac artă din modă, fără să 
fi asimilat cearta lor lăuntrică 
cu lucrul propus. Găsesc că a- 
ceste apariții nu sînt altceva de- 
cît atentate la sensibilitatea pu­
blică. Uneori mă găsesc in fa­
ța unei picturi sau sculpturi ca 
bietul jupin Dumitrache și Nae 
Ipingescu în fața : „Vocei Patrio­
tului Națior.ale".— Avem in România o școală de pictură de prim rang. Cum credeți că va contribui ea la sporirea valorilor umaniste mon­diale ?

— Cred că românii au d. opiul 
să viseze Ia lucruri fa_.ta.tice, la 
lucruri care n-au să găsească 
incă o materializare practică, 
dar care vor însemna in viitorul 
acestei țări contribuții imense 
la umanism.— Unde vă situați, ca pictor, în societatea noastră ?

— Eu sînt născut la Botoșani, 
dintr-o familie de oameni să­
raci, cu lampă de gaz și tot ce 
vine lingă ea.

Știu cum puteam trăi in clipa 
în care am deschis ochii, știu și 
cite au „făcut" pentru țară re­
gii, brătienii și toți ceilalți 1

După multe greutăți intime, 
multe certuri și nenumărate în­
trebări am ajuns la concluzia 
că pluteam intr-un fluviu subte­
ran care de abia acum a ieșit la 
soare.

Din această cauză, in intimi­
tate, cred că sînt bun și ca păs­
tor la gospodăria colectivă, și 
ca dulgher in fața lemnului, și ca 
ministru.

Atita timp cit am să respir, 
am să joc briul pe opt in gră­
dina mea.

Ștefan STOIAN

Fenomen relativ nou în plastica noastră : oamenii încep să se grupe­ze. Asocierile a mai multor artiști se fac nu fortuit, ci pe baza unor afini­tăți elective reale, unei comunități de convingeri ce duc spre scopuri co­mune. Un grup cu o astfel de per­sonalitate pregnantă — ca grup — a deschis expoziție în luna noiembrie a anului trecut în sala Onești (Ori­zont). Artiști cu personalități distinc­te reușeau în această expoziție să ob­țină un efect unitar fără ș,ă-și știr­bească personalitatea și fără să se concureze sau să se contrazică prin operele lor, asemenea suprafețelor (fa­țetelor) unui corp geometric.Din cauze diverse nu au reușit a- tunci să-și expună programul, să con­cretizeze în cuvinte cazul lor artistic, dar expoziția era clar direcțională, substratul ideologic comun al lucrări­lor fiind descifrabil fără efort.S-ar putea spune că cei șase — 
Adrian Dumitrache, Harry Guttman, 
Valentin Th. Ionescu, George Leolea, 
Dan Erceanu și Ion Panaitescu — au făcut o expoziție de grafică militan­tă, dacă termenul acesta nu ar a- vea prea multe rezonanțe și implicații.Mă lovesc de cuvinte care nu a-

coperă corect noțiunea pe care doresc să o exprim, dar alte cuvinte nu cu­nosc. Arta militantă, angajată, social­
mente responsabilă pare să fie în plin avînt, folosind limbaje diverse, varia­te, neașteptate uneori.Cuvintele își schimbă din nou sen­sul ? Cred că da. Conștiința respon­sabilității artistului față de societate în momentul gestului creator caracte­rizează operele din expoziția aminti­tă.Un alt grup de artiști — Radu Stoi­ca, Radu Dragomirescu, Iosif Teodo- 
rescu și același Ionescu Th. Valen­
tin împreună că M. Chirnoagă în i- postază de sculptor, deschid acum ex­poziție la Galeriile Apo’lo (marți, 23 februarie). Diversitatea modurilor de expresie nu infirmă existența unui program comun, motor al asociației sus-numiților.Concepînd arta ca pe un element activ de comunicare între creator și spectator și nu ca un simplu motiv de contemplare, ar putea fi categorisiți

Prin galerii

Despre tapiseriile expuse de Lucrezia Pacea la Onești se poate spune direct că sînt frumoase. Aproape fără cu­sur ; fără nici o stridență pentru că amplitudinea lor sono­ră este calmă și discretă. Culoarea simte natura țesăturii și face ca repartiția formelor (imobile sau fluid ondulate) să se realizeze pe întregul țesăturii. Și acesta este un lucru foarte important pentru orice operă sau lucrare artistică: să nu existe goluri și plinuri, centru și derivate, ci totul să fie necesar integrat unei egalități de concepție care nu se poate dizolva în amănunte analitice ; astfel îneît e greu să vorbești de forme și ești obligat să privești integral o- pera ca pe o formă de sine stătătoare, cum se întîmplă și la Lucrezia Pacea. E bine inspirată compoziția pe verticală care face mai suplă alunecarea liniilor, uneori amplificată de o prelungire în franjuri. Dacă ar fi să vorbim despre „teme", am face-o impropriu, pentru că ele dispar înăuntrul tapiseriei. „Ceasul", „Păsările", „Arborii", modelate în țe­sătură, au un flux propriu care nu le mai lasă să fie asi­milate cu obiectele lumii reale.„Taraxsacumofficinalis" se numește una din lucrările de ceramică ale lui George Tiutin (Onești). Titlul nu este de loc străin de manierismul perseverent, uneori agreabil ca orice manierism, dar monocrom și egal, al felului în care ceramistul imaginează formele prin asamblarea unor discuri. Mai sînt și vase în grup sau singure, cu siluetă antropomorfă și cu titlu anecdotic care, probabil, vizează simbolismul, fără însă să-1 capteze. Cele două „Păsări", realizate cu fantezie și la o dimensiune care face ochiul atent, suferă și ele de o aglomerare moleculară a discurilor ceramice ; ritmul lor e- lementar nu lasă loc jocului și surprizei.Lucrările expuse la Simeza, de Iacob Lazăr, au o paletă care se schimbă în funcție de subiect. Este, de multe ori, peste intenția de abstractizare a formei figurate, o aservire cromatică la real. Sînt și picturi — cum este „Omagiul lui Ludovic Antal" — ce tind spre simplificarea formală, în sensul în care sentimentul caută să-și cîștige o imagine pro­prie, chiar dacă ea este sau nu adecvată ca expresie plas­tică. Compozițiile, care nu sînt de loc complicate, oscilează între o culoare densă și una aplicată ușor, fără pondere. Reușita este mai ales aici, unde culoarea are aparențe rnai puțin masive și se înscrie mai unitar în tablou, fiind aju­tată de o fugă grafică pe verticală.

PORTRET DE TARANCA NICOLAE DRAGUȘIN UNDE SONORE

Atitudinea pe care o adoptă artistul în fața vieții este adevărata 
bază a realismului. Cu cit non-semnificația cîștigă teren în artă, cu atît 
omul devine mai străin de artă. Noul limbaj al formelor nu indică nici­
decum bariere de netrecut între arta modernă contemporană fi om. r.Jfci 
îndoială, limbajul formelor noastre ar putea părea la început ininteligirnl. 
deconcertant, dar un limbaj se poate învăța. Atita timp cit dorim comu­
nicarea, in ciuda caracterului neobișnuit și nou al mijloacelor noastre 
de expresie, avem dreptul moral de a aștepta ca graiul nostru să fie în­
vățat pentru a putea fi înțeleși.

Arta, dacă nu este un limbaj, un mijloc de comunicare, este doar 
aparență goală de sens, simplă umplutură în universul fără de suflet al 
societății de consum.

Arta este gest de responsabilitate umană.

Andre VERLONși ei ca „militanți" într-un sens larg al termenului.Scriindu-și pe coperta catalogului cîteva fraze extrase din articolul „Ma­rea Punte" de Andre Verlon, artiștii își definesc singuri poziția. Partizani ai formelor de artă activă, de șoc, desprinsă din tradiții foarte vechi, a- cești artiști pretind publicului să le „citească" operele în care valoarea semnelor este esențială, semnificația — evidentă. Cei cinci își afirmă res­ponsabilitatea deliberatArta de acest tip, militantă (ca ex­presie a unui lucru pe care artistul îl desprinde din el, dîndu-i o viață proprie, îl oferă publicului nu nunr’i pentru a-i comunica sentimente, emo­ții, idei, ci și pentru a-i provoca o luare de atitudine), reprezintă, poate, una din formele cele mai vechi și în același timp cele mai actuale de creație. Astfel concepută, arta devi­ne apel la umanitate, incitare a ges­tului conștient care este cunoașterea.
Marcel CHIRNOAGĂ

O observație asemănătoare, care privește două regim,-iri optice diferite, se poale face și peudu iiodica Lazăr, unde apare cînd nevoia de a accentua relieful prin figuri ce caută să iasă înafara pînzei, cînd intenția de a le menține în planul strict al tabloului. în ambele cazuri însă, culoarea nu con­struiește direct planurile — ele devin sensibile fie prin con­turul adînc al formei, fie prin schița de perspectivă sugerată grafic (Portretele).La Casa Arhitectului expune desene Magdalena Negru Ră- 
dulescu și acuarele Ligia Podoleanu. Desenele au labilitatea fanteziei, dar și cursivitatea improvizației. în cele mai muil. se simte libera plăcere, — plimbarea și jocul liniei. Alteori, imaginația îmbogățește decorativ desenul cu înfiorituri ca­ligrafice și îl face să iasă din pura lui simplitate. Alt ciclu de desene este acela în contraste puternice de alb-negru cu un umor bine dozat; merită remarcat că expresia lor este dată de pasivitatea albului, în timp ce funcția descriptivă a negrului apare ca anexă. Dintre cele cîteva guașe sînt mai bune acelea în care lumina se lasă filtrată în culori, dînd aparență de vitraliu.Ligia Podoleanu și-a asumat dificultatea acuarelei. Este un procedeu a cărui tehnică cere o maturitate deplină a me­seriei și o știință extrem de rafinată a culorii, mai ales a felului în care trebuie pusă culoarea. La Ligia Podoleanu culoarea are densități mai potrivite pentru pictura în ulei, decît pentru transparența diluată a acuarelei.
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La Amfora, ceramică și guașe de Vasile Craioveanu. Guașele sale au efect atunci cînd culoarea se lasă în voia unei explozii cu intenție gestuală. Ceramica ține, în ce pri­vește cromatica, de specia decorativului. în forme se face sensibilă predilecția pentru anecdoticul anonim al naturii. Apare cîte un receptacol cu rol de cadru, o formă spartă deschisă, care primește în ea o formă de altă natură. (Cum ar fi scorbura și animalul, fagurele și mierea, scoica și perla, matricea și elementul.) Dar acest baroc al întîlnirii a două forme distincte trebuie înțeles pentru Vasile Craio­veanu la nivelul unei simbioze minuscule, fără complicații principiale sau estetizante.
>V

Marin TARANGUL



De Ia neoclasicism la jazz
Interferențe între pictură și muzica

Neoclasicismul muzical a fost consi­derat o vreme periferic față cu evolu­ția majoră a muzicii contemporane, ca un moment de stagnare și de derută. Dacă unele personalități, ca Busoni sau Hindemith, au aderat cu un întreg program la mișcare, simptomul neocla­sic părea să trădeze în creația lui Stra­vinski o regretabilă secătuire a resur­selor originalității atît de frapante prin care acest compozitor a pășit pe scena muzicii europene.Atîț creatorii cît și teoreticienii ce vedeau viitorul muzicii în tehnica de 12 sunete, cît și cei care, dimpotrivă, propovăduiau uri fel de „întoarcere la natură", adică la zonele încă neexplo­rate ale idiomurilor folclorice, adresau neoclasicismului un reproș fundamen­tal : copia nu poate fi niciodată la înăl­țimea originalului ! I se recunoșteau, eventual, acestei orientări paseiste doar două merite : primul, acela de a fi fost o reacție anti-romantieă ; al do­ilea, acela de a fi repus în drepturi construcția și scopurile direct muzicale (,.musizieren“, spunea Hindemith) și nu programatice, literare sau pictural- ilustrative. Deci, o reacție anti-impre- sionistă 1 Marile modele ale restaudă­rii erau barocul și arta lui Bach, Re­nașterea sau arta polifoniștilor medie- Wali ele.Dar atașamentul față de trecut nu trebuie confundat eu abdicarea de la o- rice ideal de contemporaneitate. Impor­tantă este deci, considerarea (sau re­considerarea) atitudinii neoclasicilor și a modului în care aceștia au interpre­tat vechile realități.Formele trecutului nu reprezentau în muzica neoclasicilor propriu zise niște copii. Astfel, asocierile instrumentale aminteau, e adevărat, grupările din timpul barocului (opuse tipului clasic, marii orchestre, la care chiar Schonberg sau Berg nu renunțaseră), dar erau în esență altele și încă mai îndrăzneț ima­ginate ; structurile armonice păreau o deformare a sonorităților bazate pe basso continuo sau a raporturilor funcționale ; desenele tematice ur­mau numai aparent melodica baro­cului, căci simetriei din trecut i se opunea acum o voită asimetrie, pro- ducînd neașteptatul; ca un fel de e- sențe ale stilului „de la belle âpoque" apăreau cadențele și formulele, parcă în>tr-aidiins căutate și picant subliniate prin disonanțe (vezi Simfonia clasică a lui Prokofiev) ; rigoarea gîndirii poli­fonice se reitera printr-o insistență a orizontalității, în acel contrapunct li­near care, de fapt, se voia liber de ori­ce relații verticale prestabilite (ceea ce nu era cazul contrapunctului baroc); unitatea de ritm și de metru a muzicii clasice (și pre-clasice) se traducea și aici într-o pulsație continuă, realizată însă pe principii dintre cele mai diferite : ostinato-uri, ritmuri ale pauzelor, asi­metrii ale valorilor de timp, ritmuri puțin uzitate și metrică permanent schimbătoare (care, toate, ținteau în va­ga plutire ritmică impresionistă ca și în prea stufosul eșafodaj, dominat de acel horror vacui, al post-romantici- lor).Iată, atîtea dintre virtuțiile ce apro­
micul ecran 

„Pină vine d-.l Ness...”
■g_  spun cite unii (împreună cu mereu zburdalnicii Radu Zaha-
^scu și Horia Șerbănescu) — ce-i de văzut 1 Uite că imens de 
multe :

Programată în două serii, luni și marți — împotriva întunericu­lui verde, pelicula documentară montată cu simț politic și conștiință 
istorică de către Eugen Mândrie, a constituit tele-evenimentul săp- 
tăminii. Momentele tragice ale dictaturii legionaro-antonesciene 
au fost derulate și pentru cei care le-au fost, poate, martori, dar și 
pentru mai tinerii instruiți doar de rindurile filei de manual. Mân­
drie a înțeles că din fragmentele filmate și fotografiile inedite ale 
epocii — materiale-dinamită dezvăluind incredibile imagini de cri­
mă și demență — nu se putea face un film constatativ, obiectiv de- 
pănător de fapte și cifre. De aceea stilul ales a fost cel pasionat : 
selecția, montajul documentelor au punctat momentele unui rechi­
zitoriu patetic dar precis^ în cadențe abrupte și acuzatoare. O re- 
programare, cit de rapida, a întregului film va veni desigur înain­
tea dorinței multora dintre telespectatori.

— Tot marți, scheciurile piesetei moralizatoare Bărbați aleși 
ne-au dat o bună mostră de umor britanic: se ride de necaz fără 
necaz; Joi, D. I. Suchianu l-a întilnit pe Tom Mix (emisiunea Isto­ria filmului), iar noi, duminică, pe Jimmy Ringo. Studioul de poe­
zie Imn patriei (simbătă) a prezentat in diverse interpretări poezii 
de Șt. Aug. Doinaș, Ion Brad, Lăszloffy Aladăr, Ana Blandiana, 
Mircea Ciobanu și Florin Mugur. Dar poate că „diverse interpretări" 
e cam mult spus, căci stilul a fost unic, „poetic" : emoție bărbătește 
conținută, zgomotoase expirații sentimentale, mici tremolouri, vagi 
zîmbete, bruște timidități ori dezinvolturi repede reprimate etc. etc. 
Intr-atîta de „poetic" stilul de interpretare, îneît despersonaliza în­
seși poeziile, lipsindu-le fără tact de chiar tonul lor specific. Este 
exact ceea ce a avut inteligența (și talentul) să evite Ion Caramitru, 
invitat al studioului N, în recitarea acelui fragment din Geniu pustiu...

A.

Ascultăm Radio-Prichindel, 
Tot înainte — frumoase emisi­uni pentru cei mici, alcătuite de oameni cu experiență — și ne emoționează glasul copiilor. De ce ? Probabil pentru că ne amin­tim de copilăria noastră (pe care ne-am obișnuit s-o considerăm fericită, deși a fost mai degra­bă confuză). Sau poate pentru că glasurile pline de candoare, de vioiciune, de prospețime deșteap­tă copilăria din noi (care atît aștepta : să vie cineva s-o deș­tepte). Dar să ascultăm. — Cite 
echipe aveți pe strada voas­
tră ? — Noi pe strada noastră 
avem șapte echipe. Sau : —
Cine face parte din corul școlii ? 
— Din corul școlii fac parte cinci 
băieți și șase fete. Unde e prospețimea de care vorbeam ? Răspunsurile sînt curat meca­nice, iar explicarea emoției trebuie căutată în altă parte, într-un copil de clasa a Il-a (care n-a început încă să re­zolve probleme) e adunată mai multă învățătură decît în trei academii. Academicienii știu că 
știu. Copilul chiar știe. El are numai certitudini și nici o în­doială. Avem de-a face cu un mic mecanism perfecționat, cu un robot care dă răspunsuri „programate". Dar — minune — robotului îi vine să rîdă. El știe

pie neoclasicismul muzical de reacția anti-impresionistă a suprarealismului plastic. Asemeni acestuia din urmă, neoclasicismului nu voia doar o solidă construcție, ci, prin aceasta, ajungerea la o realitate ce trebuia imediat trans­gresată. Dacă în plastică suita de im­presii mai mult sau mai puțin coerente (impresionismul) era înlocuită prin 
aparenta revenire la obiect, muzica re­venea și ea la obiectul său — indiscu­tabil mai abstract, dar acceptat de că­tre conștiința auditorului tot ca un dat al realități — muzica secolelor trecute.O astfel de muzică este durată sta­tuar, asemenea unei pînze de Giorgio de Chirico și ea desvăluie nu numai o nostalgie estetică dar și distanțarea inevitabilă a unui modern față de va­lorile perene, întrebările fără răspuns ale celui ce mînuiește acum cu oareca­re îndoială principii ce fuseseră eîndva

certitudini. Vechilor valori li se opune și inefabilul unei arte proaspete: ja- zzul (prezent în muzica lui Stravinski, Milhaud ș.a.). Și aici, o voită candoare, învățată de la o artă semi-cultă, duce cu gîndul la pictura naivă a unui Ro­usseau. Dar în timp ce pentru supra- rrealisme" (Passeran) și la marginile spontane mai ridică semne de întreba­re, fiind considerate „en marge du su- rrealisme (Passeran) și la marginile picturii însăși, în muzică totul se petre­ce în virtutea unui solid profesiona­lism, chiar și acolo unde există apa­rența unui neconformism sau a gra­tuități artizanale. Adorno atribuie pe­rioadei neoclasice stravinskiene trăsături ce o apropie de o viziune voit „naivă", avînd — după părerea noastră — clare virtuți suprarealiste. Crezul germanului Hindemith, pentru care a fi muzician și creator este o îndeletinicire dintre cele mai serioase, nu este străin spiri­tului ce apropie Bauhaus-ul și arta lui Mondrian de suprarealism. Dacă la Webern, mai mult decît la ceilalți re­prezentanți ai serialismului, se percepe un anume neoclasicism, tradus prin con­

structivismul cel mai riguros, aceasta vine să explice „explozia" pe care es­tetica și tehnica weberniană le-au pro­vocat în muzica de avangardă de după 1950.în această atmosferă de exaltare și absolutizare a webernianismului, neo- clasicimul părea, odată mai mult, o experiență depășită sau nici măcar ne­cesară. Este de remarcat însă, că, mai presus decît totala determinare a tutu­ror parametrilor, a deducerii lor dinr- un nucleu unic, seria — un derivat mo­dern, în fond, al romanticului princi­piu ciclic, — neoclasicismul lui impu­nea propria modalitate de construcție, conținînd germenii unei revoluții vii­toare. Este vorba de asocierea unor i- magini și elemente structurale nu a- propiate și înrudite ci, dimpotrivă, cît mai diverse, acut contrastante, eteroge­ne. Unei viziuni în care contrariile coexistă într-un fel de clasică dialecti­că hegeliană, i se opune o viziune ne­bănuit de actuală, aceea a unor deter­minări plurivalente, neordonate obli­gatoriu într-un același lanț cauzal.Tehnica preferată a unei asemenea arte este aceea a colajului. Ea este proprie lui Max Ernst și altor plasti- cieni și este tehnica revelatoare în ci­nematografie, cea oare, în fond a dat dreptul filmului să se numere printre arte. Exact în aceeași epocă, avînd punctul culminant în deceniul al treilea al secolului. Stravinski „colează" în muzica sa intonații luate din toate părțile, în proporții diferite și prin alăturarea unor formulări „reale" cu alte „virtuale", momente dinamice cu altele statice, moduri vechi cu stări ul- tra-cromatice și fără centru, ritmuri și metri, forme și genuri etc.Stravinski nu este. în fond, cu totul singur în această acțiune bine preciza­tă în sinul neoclasicismului (și deo­sebită. întrucîtva, de profesionalismul încă mai „clasicizant" al lui Hindemith). Dintr-o altă direcție, ilustrată de com­pozitorii naționali ai secolului XX, se întrevede același efort al deoășirii teh­nicilor și formelor tradiționale (a celei de sonată, de pildă) în favoarea unei învestmîntări corespunzătoare a ma­terialului folcloric.Noile legi ale cauzalității plurale par să domine însuși destinul artistic al u- nor mari personalități, evoluția non li­niară a operei lor. Este cazul a doi ar­tiști atît de asemănători, precum Pica­sso și Stravinski. Filogeneza abruptă a stilurilor lor este parcă un reflex al procesului creării fiecărei opere în par­te. Acea prefacere radicală de la o e- pocă la alta, rămînînd ei înșiși prin- tr-un fel de întoarcere în ființă asemeni Păsării Phonenix, este po­sibilă la ambii datorită excepțio­nalei lor disponibilității artistice, teh­nicii lor fascinante.Meritele neoclasicismului muzical în edificarea unui spirit nou, concordant cu prefacerile revoluționare din arte și știință, apar acum în adevărata lor lu­mină. Eliberat de prejudecăți și de falsele interpretări, neoclasicismului trebuie să i se facă o dreptate istorică.
Gheorghe FIRCA

radio

Copii și evenimente

ANÂTOL VIERU :
..Generația noastră

Iși face datoria**

tot. și uite că asta nu-1 întris­tează. ci-1 amuză. Poate că în civilizația neapărat foarte me­canică a viitorului, vor mai fi și copii care, ureînd la etajul 700 cu elicopterul și coborînd pe scări rulante, nu se vor pu­tea abține și — rămași între „ni­velul" 234 și 235 — vor începe să rîdă de toată povestea în care au nimerit.
★

Evenimente : vocea, cu un tremur adînc și grav, a acade­micianului Perpessicius. vor­bind superb despre postumele lui Eminescu : criticii literari ci­tesc din poeziile lor in cadrul 
Revistei literare radio — aș spune că poezia lui Matei Că- linescu mi-a plăcut cel mai mult, dar mi-e frică de ceilalți ; un redactor (tînăr, după glas) al cărui nume se impune : Gh. Gheorghită : o interesantă pre­legere despre Cellini, „aurar, sculptor și autor" (Ștefan Cru­dul : în emisiunea Știință, teh- 
nieăt fantezie, mereu intere­santa, cineva ne oferă, darnic, pentru viitor, posibilitatea de a locui în așezări subpămîntene, cu tot confortul — foarte mulțu­mim, dar preferăm acasă!

Florin MUGUR

— Sinteți unul dintre puținii 
compozitori români care-și in­
troduc auditorii în laboratorul 
de creație. V-ați putea creiona 
autoportretul ?— îl stimez pe Anatol Vieru, dar nu-1 iau ca model. Nu fac decît să-l continui, supunîndu-1 criticii, folosindu-mă deseori de ideile lui. Atîta timp cît este viu, atîta timp cit sînt viu, mă distanțez fără frică și revin în mod natural la el. în deciziile sale de atelier, artistul e coră- bier singuratic Pentru unii sînt prea mobil, pentru alții — prea constant ; pentru mine însumi sînt ceea ce sînt. Nu caut să ui­mesc prin lucrările mele și nu mă mai pierd cu firea atunci cînd observ uimire. Cind am prezentat Sita lui Eratostene, aspectul comic a derutat pe mulți. în Orologii, aceeași sită a anticului Eratostene se materia­lizează iarăși într-un colai cu multe discontinuități. în Eeran pentru orchestră, o nouă iposta­ză a aceleiași idei. — nu există niei comedie, nici cola’. Si totuși, în aceste trei piese diferite e o unitate de viziune. Sper că pie­sele mele nu se dărîmă una pe cealaltă, ci dimpotrivă — se sus­țin.

— Generația de compozitori 
români din care faceți parte și 
care nu se mai poate numi „tî- 
nără", dar, dintr-o neiustificată 
reținere, nu i se acordă nici ca­
lificativul — pentru muzică, ma­
xim, — de „matură" este pri­
vită ca un scurt circuit al con­
tinuității lineare reprezentate de 
tradiție. Cind, cum și prin ce 
mijloace se va realiza actul in­
tegrării ?— După mine, noul fenomen muzical românesc. în care se observă cu predilecție latura inovatoare, este organic legată de tradiție. Dacă ne uităm la lu­crările mai importante ale ul­timelor două decenii, vom ob­serva că cele perene sînt păs­trătoare, sau dezvoltătoare, sau generatoare de tradiție. Fiecare compozitor ia din tradiție ceea ce îi place, ceea ce convine lumii sale interioare. Generația noastră își face și ea datoria, ca și cele trecute ; așa numitii mo­derniști sînt oameni bine pre­gătiți și onești fată cu arta lor. Cît despre cei ce vin după noi, am deplină încredere în ei : își vor face și ei datoria : poten­țialul lor artistic este remarca­bil si se va desfășura la rîndul lui. Surprizele istoriei artei sînt desfătare pentru cei ce iubesc arta si au inima deschisă.

— Ce satisfacții v-au adus in­
terpretările realizate de artiștii 
români și străini ?— în primele luni ale anului, cîteva lucrări ale mele sînt pre­zentate publicului din diferite locuri. Corul „Madrigal" cîntă 
Scenele Nocturne la Bienala de la Berlin ; corul Universității North-Texas execută aceeași lu­crare în 7 localități din S.U.A. „Musica Nova" prezintă Sita lui 
Eratostene în Statele Unite. La Bremen, Hrisanide cîntă Muzeu Muzical ; „Camerata" va pre­zenta piesa la București în a- prilie. Concertul de vioară va fi cîntat de Avv Abramovici la Braga. Orchestra de cameră din Clui va cîntă Trepte ale Tăcerii la Bienala din Zagreb. Un mo­ment de risc va fi prima audi­ție a piesei Ecran de către Or­chestra ORTF (diniată de Ma- dernal la Festivalul de la Ro- yan. Urma să pregătesc un nou concert cu elemente de specta­col și dans, dar am renunțat. Munca și timpul de pregătire al unui asemenea concert sînt ex­trem de mari pentru mine și co­laboratorii mei. Anul trecut am încercat să fixez pe peliculă cî­teva piese dansate ale concertu- lui-spectacol. făcînd propunere în acest sens secției muzicale de la Televiziune : n-am găsit înțelegere, ci o ușă politicos, dar bine închisă. M-am dus la cul­care.

Rep.

România literara 27



Scrisoare către redacție

Am primit de la tovarășul Paul Angliei o scrisoare pe care, in virtutea drep­
tului la opinie, o reproducem integral.

Stimate tovarășe Redactor șef.Fiindcă mi-ați adus un reproș public, legat de absența mea la masa rotundă a „României literare** vă datorez un răs­puns : n-am dorit să particip la un miting și n-am dorit să sporesc, prin prezența mea, atmosfera de precipitare cu care revista dv. a adus în sfîrșit in discuție „chestiunea socialului** în literatură.Trebuie să salut totuși inițiativa. Ea a lipsit din coloanele „României literare** cu desăvîrșire. Cînd un ins din cetate a cutezat s-o formuleze răspicat — subsem­natul — redactorii dv. au sărit ca arși. Nu le ceruse nimeni să iasă la arat, să culea­gă porumb sau să monteze strunguri în vreo uzină. Chestiunea socialului în lite­ratură e cu mult mai gingașă, atît de gin­gașă încît ne-am ferit prea ades s-o atin­gem, fie și cu un fulg, preferind s-o coco­loșim, să tăcem, s-a lăsăm moartă, din comoditate, din pasivitate, din indiferență, cu deferență. cu seninătate, cu „senină­tate critică**, astfel încît, la un anume moment, momentul actual, această ches­tiune a ajuns din nou să ne preocupe, o socotim toți demnă de luat în seamă, ' îi facem tandre profesiuni de credință, o găzduim pe multe pagini chiar în „Ro­mânia literară**Eveniment ! Iar eu, ca publicist în pri­mul rînd — și calitatea e o mîndrie pen­tru mine — salut evenimentul. Și nu pot să nu vă recunosc meritul, tovarășe Bre- ban, în această pripită resuscitare. Fiind­că, dacă meritul meu, pe care mi-1 asum integral, este de a fi enervat pînă la re­voltă, „seninătatea critică**, meritul dv. es­te de a fi spus explicit, la Cluj și recent la București, ;ă tocmai critica este aceea care a întreținut prin aghioase și osanale acest somn al interesului față de social. Să fim drepți, nu numai critica. Literatu­ra n-o scriu criticii, foarte rar cîte unii se hazardează cu succes în acest teritoriu, cazul prof. Piru (cu romanul „Cearta**), ci scriitorii. Și e de datoria lor să formu­leze adesea, cit mai des dacă se poate, dilemele conștiinței scriitoricești, așa cum tot de datoria lor e să formuleze dilemele conștiinței în genere, chiar și ale conștiin­ței sociale. Despre aceste toate fusese vor­ba în ciclul meu de articole publicate în revista „Contemporanul**.Reacția celor cîțiva colaboratori și re­dactori ai dv. nu m-a mirat. Am scon­tat-o, am așteptat-o, am dorit-o — chiar și mai violentă !... Trebuie să spun că n-a fost, ca violență, pe măsura proble­mei ridicate de mine, ci s-a menținut în laterala injuriei. (Se putea afirma, prin­tre altele, că am nasul lung.) De ce toate acestea ? Simplu. Cine poate afirma, cu toată gura, că nu avem nevoie de o lite­ratură care să ia în dezbatere acutele pro­bleme ale conștiinței sociale la noi ? Ni­meni. Probă : s-a și născut, cvasiinstan- taneu, o „literatură** ă profesiunilor de credință, la care a cotizat, parțial, și ulti­mul număr al „României literare**. S-a mai născut, tot ca reacție, și tot teoretic, un mod cel puțin ciudat de a eluda pro­
blema : tot ce se scrie într-o literatură 
reflectă direct sau indirect socialul ; toa­
tă literatura lumii din începuturi și pină 
azi e subsumabilă realismului.Confuzia de termeni in ambele cazuri 
e prea flagrantă ca să mai insist. Semni­ficativ e numai faptul că această confu­
zie e voită, și are un mobil precar, exte­rior judecăților de valoare, cum și reali­tății unei culturi. E limpede, astfel, ca să recurg la un exemplu extraneu, că pictura exterioară a Voronețului reflectă desăvîr- șit realitatea psihică medievală, mai mult, ne oferă indicii chiar și despre „socialul** epocii, dar a încadra realismului pictura
Henri Morier: ironia

(Urmare din pagina 23)

14. Manifestările ironieiIndependent de context și de situa­ție, unele indicii permit anticiparea și detectarea ironiei :
a) Tonul ironicNu este ușor de determinat. Să com­parăm aceeași frază pronunțată cu șapte intonații care variază în funcție de sens :
1. Afirmația : E inteligent.
2. Afirmația nuanțată cu opoziție, în raport cu ceea ce ar putea gîndi alte persoane : (Ah ! vă asigur) chiar este inteligent !3. Admirație : (E fin... e puternic... și apoi...) e in-te-li-gent! (debit lent)
4. Interogație : E inteligent ?

>5. Ironie A : E inteligent...
6. Ironie B : E inteligent ! 

de model bizantin este cel puțin o extra­vaganță. Urmînd așa, anexăm realismului arta magică, arta simbolică, arta abstrac­tă, arta absurdului, toate demarcate pro­gramatic și prin metodă de realism, toa­te avînd legitimitate istorică, uneori des­fășurare simultană într-o cultură. Nu con­testă nimeni dreptul de existență al aces­tor metode de creație și al altora — ele asigură, în timp, polifonia unei culturi, dar nu le vom consolida statutul anexîn- du-le realismului, nici nu vom face ca prin mijlocirea l°r socialul să se rostească lim­pede, ferm, edificator în arta sau litera­tura noastră. Prin aceasta nu impietăm asupra valorii, fiindcă mediocritatea se exprimă plat și în arta magică sau ab­stractă, după cum geniul se exprimă stră­lucit și în arta abstractă, și în realism. Cui prodest confuzia ?S-o tălmăcim cititorilor ca să ne pri­ceapă mai bine, nu pe mine, ci pe exegeții acestui totalitarism socialo-realist. Aceș­tia spun : și o poezie criptică, și un pam­flet politic sau un imn sînt în egală mă­sură lirică socială, fiindcă primele pro­ducții, întorcînd spatele realității, o de­nunță indirect, la fel cum ultima ne-o indică în chip direct, prin respingere ex­plozivă sau prin adeziune fanatică. în linii mari lucrurile stau desigur așa. Dar în linii foarte mari, tot atît de mari cum ar fi să ajungi în același punct, Jnconju- rînd Pămîntul fie spre răsărit, fie spre apus. E bine totuși că ne întîlnim într-un punct, iar punctul acesta este definit, de întreaga noastră obște, prin necesitatea de a lăsa să exprime mai limpede, mai ascu­țit, mai pregnant, glasul societății noas­tre în literatură. Acesta nu se prea aude sau se aude încă destul de vag, scumpe tovarășe Breban, chiar dacă amplificăm disproporționat niște succese, oricît de rezistente, chiar dacă organizăm o stereo- fonie critică în jurul lor.De ce să ne mințim ? Cînd ne referim la social în literatură, noi toți ne gîndim la anume probleme și la anume modele. La care probleme ?... Să spunem la situația țărănimii noastre, la statutul politic al omului, în societatea noastră, la situația muncitorului din uzine, la întreagă aceas­tă etapă de un sfert de veac în care s-au petrecut lucruri fundamentale pentru po­porul român. Desigur, mi se va spune că un poet criptic sau un prozator al absur­dului, întorcînd spatele acestor probleme, ignorîndu-le în chip inconștient sau voit, face totuși poezie sau proză socială, toc­mai fiindcă le ignoră în chip inconștient sau voit. Și criticii se vor extazia de cît social cuprinde o asemenea literatură. De aici sentimentul de confort, de jubilare, de roz, pe care îl cultivă critica, întreți- nînd cititorii într-o dulce idilă care ține de mulți ani. Veți recunoaște, ați și fă­cut-o, că nu acesta este drumul către so­cial, deși oricare drum literar nu e blama­bil, cu condiția să ducă la artă.Dar noi vorbeam despre o anume artă, despre o artă care sa aducă franc în dez­batere tocmai aceste probleme ascuțite, iar o asemenea literatură apare rar și cu dificultăți. Și mai vorbeam despre faptul că e absurd ca tocmai într-o societate ca a noastră acestei arte să i se creeze un statut de cenușăreasă prin indiferență față de destinul ei, față de rostul ei civic, mili­tant. angajat, marxist, cum ar spune Al. Ivasiuc E locul să spun că vorbele mari, repetate în ședință sau scrise în articole, nu ajută prea mult, poate doar autorilor zeloși de o faimă rapidă și dubioasă. Nu rezolvăm chestiunea socialului în litera-

7. Ironie C : E inteligent, (debit ra­pid)In B silaba poartă un accent afectiv ; este semnul iritării, al mîniei.în A melodia rămîne în suspensie pe nota concluzivă a afirmației ; aceasta înseamnă că ne gîndim la o continuare posibilă, ironia sugerată fiind atunci de tipul hiperbolic (cf. §7, a), subînțelegînd : „Pînă cînd sînteți aici ar trebui să...“.în B încheierea foarte clară, pe o notă joasă, situată chiar sub nota con­cluzivă obișnuită, arată că nu mai este nimic de adăugat; adoptăm aceeași melodie ca pentru a spune (ironic) : e complet. Această melodie pare să im­plice ideea că a fost atinsă culmea.în C tonul este mai reținut, dar e asemenea tonului furiei reci și insultă­toare, care se manifestă în ascensiunea progresivă a celor trei vocale finale ț ultima rămîne la jumătatea drumului: se promite o urmare, este simbolul amenințării. 

tură dînd asigurări cititorilor că tot ce scriem, scriem în numele marxismului, ci ocupîndu-ne realmente de social, de condiția omului în societatea noastră. S-au făcut oare eforturi pentru promo­varea, emanciparea, impunerea și a unei asemenea direcții literare ? N-am știre. Iau martor pe Dumnezeu și colecțiile re­vistelor, inclusiv aceea pe care o con­duceți.Desigur, toată lumea o știe — chiar și unii dintre participanții la masa rotundă au subliniat-o — impunerea unei asemenea literaturi nu e scutită, cum am mai spus, de dificultăți. Mai puține azi decît ieri, uneori de aceeași natură, alteori de na­turi diferite. Un redactor poate răsufla ușurat primind o schiță onirică, un poem mistic, un sonet criptic, decît atunci cînd primește o povestire cu subiect rural de Fănuș Neagu sau D.R. Popescu, un poem civic de Adrian Păunescu sau Ion Gheor- ghe. Cu primele mergi la sigur, cu cele­lalte ai necazuri. Fericiți autorii fără ne­cazuri. Cînd publicația se profilează pe primul gen literar, genul comod, genul confuz, cum vreți să-i ziceți, nimeni n-are bătaie de cap, toată lumea exultă, iar vo­lumele curg unele după altele, torențial, în cascadă, oferindu-ne peisajul literar pe care îl cunoașteți și cu care eu nu sînt deosebit de încântat. Celelalte opere apar mai greu, dau migrene autorilor, nu nu­mai atunci cînd le scriu, dar și în dru­mul de la masa de scris la vitrina libră­riei.O problemă deci ar fi să scurtăm acest drum, dar problema cea mai importantă, problema fundamentală, este • ca cei mai mulți să se angajeze pe un asemenea drum, drumul marilor dificultăți pe care le presupune literatura, marea literatură a socialului, marea literatură a răspun­derii civice.O asemenea problemă, o asemenea răs­pundere ca aceea pe care ați formuișt-o în ultimul număr al „României literare" — și pe care eu am răspicat-o în „Con­temporanul" — se adresează global unei literaturi, nu inșilor în parte sau nu nu­mai inșilor în parte. De ce ? Fiindcă ni­meni nu poate acuza un poet sau proza­tor anume de faptul de a scrie insistent

VINZĂTORUL DE PAPAGALI 
de VLADIMIR ZAMFIRESCU

b) Tonul parodicCînd imităm în derîdere „oarecum felul de a vorbi al părții adverse**, tonul adoptat ia caracter de caricatură și va putea fi identificat prin două note :1 ’. rupe cu tonul precedent ;2 ’. exagerează caracterele prozodice (debit, melodie etc) și articulatorii (nazalizare, accent străin, accent provin­cial sau de capitală, accent de castă sau de mediu social etc.).Dacă am vrea, de exemplu, s-o adu- 

despre eu șl nu despre ethos, despre eter» și nu despre clipă, despre social și nu despre terestru, în schimb somația se poa­te adresa unei literaturi în ansamblul său. atunci cînd echilibrul fragil între cele două aripi ale spiritului riscă să se frân­
gă.In asemenea circumstanțe, socotiți și dv., cei de la „România literară**, cît de ab­surd este de a numi sau de a cere răs­puns intempestiv, la modul stadion, la întrebarea : Cine sînt evazioniștii ? Știu eu cine 1 Poate chiar dv., poate chiar eu. A numi cîțiva oameni care practică eva­ziunea, care întorc spatele realității noas­tre sociale, prin creația lor, așa cum mi s-a cerut, este echivalent cu a publica lista de nume proprii de bolnavi, atunci cînd se produce o maladie endemică. In­teresul e cancanier, vine în întîmpinarea apetitului celui mai jos, cazurile n-au semnificație-.decît în clipa cînd sînt apte să contureze un fenomen. Fenomenul exis­tă, se desfășoară sub ochii noștri. Este o miopie să nu-i remarcăm existența, chiar virulența, cu atît mai mult cu cît acest fenomen se desfășoară pe fundalul strălu­citor al căutărilor, al proliferării debor­dante a formelor, al diversității stilurilor și formulelor care au colorat și au asi­gurat dinamică ultimului deceniu lite. "WExistă premise pentru resuscitarea in^ tcresului față de problematica socială a epocii noastre în literatură ? Desigur. Cine îmi impută de a nu vedea succesele litera­turii noastre se înșeală ; eu am pus în dis­cuție o anume maladie a ficatului — și nu am acuzat de boală întregul organism lite­rar. Tocmai de aceea trebuie s-o pre­cizez încă o dată : Aceste premise se pot dezvolta nu pe calea unei arte magice, criptice, simbolice, absurde, abstracte, ci pe calea unei arte frontale, dacă vreți, și realiste, în cazul cînd nu vă repugnă termenul. Mie nu-mi repugnă, chiar dacă mă cantonez, ca preferințe, la Tolstoi, Dostoievski, Rebreanu. Camil Petrescu. Hemingwai, Faulkner. Camus, și nu la ciracii ultimului val francez. Cine­va spunea (la masa dv. rotundă) că era preferabilă ca model arta furioșilor brita­nici decît valul, noul val, de fapt vechiul val de leșie francez. Se poate. Dar re­marc faptul că leșia și cenușile ei au con­taminat o parte a tineretului nostru, care practică o anacronică „revoluție** a forme­lor moarte și nu o contestare a conținuturi- lor. Cine să propună o renovare a conținu- turilor, chiar o contestare a lor ? Cei dece­dați — Rebreanu, Galaction, Agîrbiceanu — sau urmașii lor direcți în metodă ?... Nu, tinerii ! Radicalismul lor — ca să folosesc un termen al unui june și întîrziat marxist— ar trebui Să se exprime în această direc­ție și nu prin hașișomania confuziei pe care contestatorii poziției mele o salută ca pe suprema cucerire în materie de liberta­te civică.
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Nu e cu putință să trecem peste acest impas ? Cine ne împiedică ? în acest caz ar trebui să punem în discuție însuși sta­tutul social al literaturii noastre. Dacă despre asta e vorba, atunci s-o facem. Ci­titorii o așteaptă. Desigur, rezolvarea unei asemenea răspunderi eterne și de mare anvergură se va produce nu pînă în luna mai sau iunie. E salutar să începem sau, mai exact spus, să continuăm dezba­terea, încă din această atît de capricioasă iarnă literară.
Colegial, al dv.

Paul ANGHELP.S. : Țin la dispoziția „României lite- rare“ primele capitole din lucrarea mea de sinteză „O istorie posibilă a literaturii române** în care propun discuției tabla mea de valori și principiile care conduc la aceasta.Tot ceea ce vă solicit, colegial, ținînd seama de caracterul de breaslă al „Ro­mâniei literare**, sînt citeva serii de p; compacte.
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cem pe scenă pe prințesa Matilda și să notăm cutare din cuvintele sale, ridi- culizîndu-i accentul nativ, am spune cu Proust : „— II semble que l’Altesse n’eprouve pas grande sympathie pour Taine... Elie nous l’a dit : il s'est con­duit comme un cauchon."
parodică, ea pe care-1 re- ton : cel care

tremuratși anti- revelator

c) Semiotica ironiei : atitudinea și 
mimicaCînd atitudinea este are caracterul excesiv marcam adineauri la imită un bîlbîit este mai bîlbîit decît bîlbîitul, cel care maimuțărește pe bă- trîn este mai hodorogit și mai decît bătrînul.Cît despre ironia deschisă frastică tradițională, indicele trebuie căutat într-o abatere a atitu- i dinii în raport cu atitudinea dreaptă, -br-simplă și neutră a vorbirii lipsite de intonație retorică.

1n românește de Virginia BACIU



Un interviu cu FELLINI

„Clovnii" și specificul televiziunii

In revista OGGI, Angelo Șoimi, cunoscător al 
operei lui Fellini, a publicat un interviu-reportaj 
din care reproducem cîteva fragmente.Acum cîtva timp, am avut ocazia, fără a avea de a face cu probleme cinematografice, să mă întîlnesc la Princeton (unul din templele culturii contemporane) cu personalități ilustre din diverse domenii de activitate, astronomi celebri, fizicieni atomiști, candidați la pre­miul Nobel, cercetători în domeniul istoriei și litera­turii. Vorbind despre Italia, deplîngeau faptul că țara noastră atît de fecundă în trecut, din punct de vedere intelectual, azi contează atît de puțin în cultura inter­națională.„De pe timpul lui Marconi și al lui Fermi", spunea un mare astronom, „Italia n-a mai dat nimic în știință".Am încercat să replic, dar un scriitor cunoscut com­pletă : „...nici în literatură, nici în artă...".„Cum ? Dar Ungaretti, Montale, Quasimodo, Morandi, De Pisis ?...“„N-am auzit de numele lor. D’Annunzio și Pirandello, aceia da. Apoi cîțiva cîntăreți ca Gigli, Tamagno".„E posibil ?“A intervenit, în cele din urmă, un fizician nuclear : „într-adevăr, Italia are azi un geniu ; nu știu însă dacă italienii sînt conștienți de el".„Cine ar fi ?“„Federico Fellini. Am văzut de cinci ori La strada și 

iar eu am realizat cincizeci și cinci de minute de peli­culă care au fost prezentate ca „Jurnalul unui regizor".
— Amintește-ți că materialmente, totuși lucrurile 

n-au mers chiar așa de ușor.F.F. : Da, în spatele lui Goldfarb era un finanțator particular, un oarecare Burlington, fabricant de văluri pentru mirese, care s-a retras în ultimul mo­ment, așa că „specialul" a fost proiectat de N.B.C. din încăpățînare. A avut un succes enorm și de atunci nu m-au mai lăsat în pace.Fellini, satisfăcut și in mare formă, stă în spatele mesei sale de lucru de la etajul al treilea care găz­duiește P.E.A.-Film, pe strada Ponchielli la Roma ; de cîteva ori am fost întrerupți de apariția unor fete superbe pe care regizorul Ie va folosi pentru mici apa­riții în viitorul său film. Aduceau albume groase de fotografii în care se exhibau, în diferite poziții, unele din ele erotice. Fellini le răsfăța puțin, făcîndu-le să-i lase cîteva fotografii, apoi le abandona, fără a lua o hotărîre precisă.„în definitiv, nu mă simt rău între toate aceste femei", spuse, și apoi continuă : „După acel «special», C.B.S., o altă mare societate de televiziune ameri­cană, mi-a oferit posibilitatea unei ample colaborări, de zece «ore felliniene». Flatat, fiindcă aceste paran­teze mi se păreau un mod de autoverificare și de a avea posibilitatea să lucrez, fără să ruginesc între un film și altul, am zis da. Nu le-am făcut niciodată !

„Io dolce vita" (Anita Eckberg — Marcello Mastroiani)de trei ori La dolce vita. Caut să regăsesc cu orice preț 
I vitelloni și Otto e mezzo.Au intrat și ceilalți în discuție, care mai mult, care mai puțin, îl cunoșteau toți pe Fellini și asupra „genia­lității" sale erau cu toții de acord.Ambasador al italienismului, deci, Federico Fellini nu pare a fi făcut pentru o asemenea îndeletnicire : faima sa l-a condamnat să fie reprezentantul oficial al „Italiei care există". La această faimă care crește ari de an a contribuit, desigur, peste ocean, „specialul" pen­tru televiziune, transmis în octombrie 1968, timp de 55 de minute, reluat de N.B.C. de șapte ori în unsprezece luni. Acel „special" a însemnat, într-un fel, mariajul dintre televiziune și Fellini, cel care era odată total­mente indiferent, dacă nu chiar ostil, acestui mediu. Datorită acestei noi alianțe s-au născut Clovnii, filmul tele-cinematografic despre care se vorbește foarte mult, după prezentarea sa la Veneția, la începutul lui sep­tembrie 1970.Am văzut Clovnii și se poate spune că este vorba JBcel mai bun Fellini după La strada, La dolce vita și *Dlio e mezzo ; un Fellini simplu, autentic, curat, sincer, melancolic, cu acel amar ba’ast puțin baroc, cu obiș­nuitele străluciri de mare artist din Satyricon. Un Fellini ce va constitui un eveniment pentru toți cei care, se înțelege, au un minimum de sensibilitate pentru a-1 înțelege.Pe acest temei (...) i-am pus cîteva întrebări Iui Fel­lini asupra neașteptatei sale vocații pentru televiziune și despre geneza Clovnilor.

— Crezi, Fellini, că televiziunea italiană, aceea a lui 
Mike Bongiorno și a Canzonissimei, merită într-adevăr 
o oră și jumătate de spectacol la acest nivel, în care 
fără doar și poate culoarea are o importanță esențială, 
iar Clovnii va fi redus la o mică apariție în a.lb și 
negru ?F. F.: De ce nu ? T. V. italiană, asociată cu cea fran­ceză și cu cea vest-germană mi-au dat ocazia să pot face un film, fără șicane, ceea ce nu trebuie nesocotit, și de aceea m-am distrat realizîndu-1. (...).

— Poți să-mi explici originea acestei iubiri pentru 
IT.V., tu care susțineai că nu poți s-o suferi ?F. F. : Nu e vorba de iubire, sau numește-o iubire- ură. în sfîrșit, totul a început cu „specialul" american pe care mi l-a propus cu doi ani înainte Peter Goldfarb pentru o emisiune intitulată „Experimental Hour". Am fost liber să-mi aleg tema, mi-au spus să fac ce vreau, 

Din acel moment a început o corespondență terifi­antă ; le-am propus opt tablouri cu subiectele cele rriai nebunești (...) sperînd, în secret, că realizarea nu va fi posibilă. Au acceptat totul. (...) La sfîrșit, am fost cuprins de panică, căutînd cu disperare o scăpare.A venit atunci T.V. italiană... prinzînd din zbor mo­mentul. De mulți ani televiziunea noastră îmi dădea tîrcoale, se duceau tratative pentru un «Pinocchio» și pentru alte lucruri. în circumstanța dată, mi-au venit într-ajutor, înfățișîndu-mi propunerea sub aspect patriotic. «Dă-i îneo’.o pe străini», au spus, «îndepărtează din Italia C.B.S. ! Ne vom gîndi noi la toate !» Aprofundînd tratativele, m-am simțit obligat moralmente să închei cu ei un contract. Cele zece ore de la început au scăzut la patru. (...)“.
— Cum ți-a venit ideea de a începe colaborarea 

chiar cu Clovnii ?Fellini, se scarpină în cap : „Am spus «Clovnii» așa, din întîmplare, inconștient, poate fiindcă tema a fost, totdeauna, una din marile mele pasiuni, chiar din copilărie ; ai scris-o și tu, în cartea despre mine, chiar dacă nu toate cele ce ți-am spus (că într-o seară am fugit singur să văd paiațele circului) au fost adevă­rate. Le-am propus-o inconștient și tot atît de incon­știent m-am apucat de lucru".
— Și cele trei filme ? Mi-ai vorbit la început de 

patru „speciale".F.F. : Celelalte ? Le voi face, nu spun nu.Nu avea, însă, aerul să creadă și sîntem gata să jurăm că Clovnii, chiar în forma actuală, va rămîne un spec­tacol unic, durînd o oră și jumătate.
— Văzînd Clovnii am înțeles imediat : nu ți-ai pus 

problema specificului și limbajului televiziunii și ai 
lucrat aproape fără prim planuri, cu cadre lungi, 
foarte lungi, cu panoramice și așa mai departe, ca în 
cinematograf.

F.F. : După părerea mea, confidențială, limbajul televiziunii, specificul televiziunii nu există : sînt scor­neli inventate de fanfaroni ai criticii. Imaginea televi­zată dă cel mai bun rezultat atunci cînd își propune radiografia unui aspect, implicând vibrația celui inte­resat. rîvna sa de a face față, cruzimea față de ceea ce pătrunde. Aceasta este unica notă personală și parti­culară a televiziunii. Lucrînd la Clovnii, nu am fost preocupat cu nimic special. Am fost nebun și direct, da- nu asta m-a preocupat. Am lucrat totul ca și cînd ar fi fost vorba de un film normal.
— Atunci este vorba de o experiență pentru televi­

ziune sui generis...F.F. : Nu ; poate am simțit ceva special pe plan psi­

hologic. Autorii de cinematograf au privit totdeauna T.V. cu o distanță puțin aristocratică, ca pe o rudă săracă, ca și cum pentru televiziune responsabilitatea este mai mică, mai puțin profundă, mai neangajată. Se și simte, de aceea, și lucrul trebuie spus, o mai mică angajare, mai puține frămîntări.
— In ce sens ?F.F. : „Cînd un artist are o reținere în a fi angajat, se frămîntă, devine cretin". A subliniat în mai multe rînduri această îndrăzneață teorie estetică a sa și o repetă cu evidentă plăcere. Apoi, adaugă : „Bugetele mizerabil de modeste ale T.V. m-au stimulat. în schimb, obligîndu-mă să mă descurc, folosind, totuși, calitatea neprețuită și mizerabilă a italienilor......Trecînd, în fond, peste accentuata notă autobio­grafică inițială, există în film, avînd un rol foarte important, o serie de interviuri cu clovni bătrîni, într-o încercare disperată de a regăsi o lume pentru totdeauna pierdută. Am stat la Paris, unde, totodată, am și lucrat. Acel cuantum de proastă creștere, de aroganță invadatoare, care revine în fiecare interviu „all’italiana", a dat Clovnilor un ton și un stil aflate în contrast cu melancolica rezervă a atîtor glorii bătrîne apuse pentru totdeauna. «Trupa» care călca în picioare «rezerva» paiațelor în retragere nu era, totuși, ade­vărata mea «trupă», să fie clar. Aceștia sînt ei needu­cați, dar nu într-un asemenea hal. Erau actori care se prefăceau că fac parte. din «trupa» mea, era Maya, o «script-girl» ignorantă și cam gîscă, care se îndopa și făcea gafe, (...) prototipul unui soi de fete care exis­tă într-adevăr ; erau apoi mașiniștii, acusticianul cu ochii cruciși și cu o mamă autoritară (Lina Alberti) și atîția alții".

— Cît a durat realizarea ?F.F. : Treizeci de zile efectiv, unsprezece săptămîni în totul, fiindcă trebuie să se țină seama că la Paris eu am încurcat lucrul : mi s-a făcut rău, am spart cu mîna un geam, și a trebuit să întrerup totul pentru un timp. Pe scurt, vreau să declar aici că sînt regizorul cel mai rapid, cel mai economicos, subînțelegîndu-se și cel mai genial al cinematografului.După ce a făcut mai în serios, mai în glumă această afirmație, s-a întors spre producătorul Scardama- glia: „Și Scardamaglia, sărăcuțul, era sclavul unei legende care mă voia risipitor, ruinător de familii, în vreme ce..."
— Realizînd filmul, ce ai simțit ?F.F. : După cum bine știi nu-mi revăd filmele nicio­dată ; în ochii lor, trebuie să fiu un tată denaturat ; cînd un lucru e terminat, s-a terminat.
— De ce te fascinează atît circul și cinematogra­

ful ?
F.F. : Fiindcă cinematograful însuși este un circ, cu acea doză de aventură, de marinăresc, de țigănie a vieții fără perdea : o „trupă" cinematografică este asemănătoare în datele ei psihologice cu o „trupă" de circ, sub aspectul eroic, revendicativ, provizoriu și eteroclit.
— Apropo de Clovnii s-au făcut referiri la La stra­da, chiar eu mă așteptam ca în splendidul final să se 

audă muzica trompetei Gelsominei.F.F. : Nu, suprapunînd La strada, Clovnilor s-a fă­cut o confuzie, s-au amestecat tristețile. Sfîrșitul mu­zical este o faimoasă me’odie suedeză, dragă paiațe­lor din trecut. Se numește „Ebb Tide", ceea ce ar însemna „maree înaltă".„Maree scăzută", contrazice Scardamaglia.„Mareo înaltă sau scăzută, nu știu bine, știu însă că începe cu țipătul unui pescăruș, provocîndu-mi totdeauna un sentiment profund, aproape distrugă­tor."
— Ce este un clovn după tine ? Ainintește-țl că lui 

Charlie Chaplin ti plăcea să se identifice clovnului.F.F. : Da, probabil avea dreptate. Clovnul este am­basadorul unei vocații precise, fără echivocuri șî fără speranță. Apariția lor creează un fel de traumă compusă din teroare, melancolie și veselie. Cînd, co­pil, i-am văzut pentru întîia oară (și scena care des­chide filmul este autentică, sau poate mi se pare, fiindcă, .azi nu mai știu ceea ce este adevărat și ceea ce este fals în trecutul meu), i-am recunoscut; am văzut cu claritate cum va evolua viața mea. De asta, așa cum am căutat să descriu și în film, eram atît de speriat și cred că nu pe nedrept.



„Demonii", pagina 643 — decupaj Truisme necesare

(Urmare din pagina 24)berare individuală, adică una din po­veștile fundamentale ale omului ; a- ceastă „mirare și revoltă" din strigă­tul „Numai atît ?“ nu e decît uimirea în fața unei forme mult mai concise de exprimare a poveștilor rostite se­cole de-a rîndul în cuvinte, în prea multe cuvinte. Filmul e visul unui de­nunț al realității, „fără nici un cuvînt mai mult...", ba chiar în cît mai pu­ține cuvinte, în cuvinte esențiale care „te asigur că-s prea destule !...“ Dar acest prim instinct încă nu ne scoate din zona literaturii ; ceea ce ne pla­sează pe o nouă orbită, în afara cu­vintelor, la alt pol, este ideea fantas­tică a lui Kirilov — cheia întregului meu decupaj, lumina atotrevela- toare pentru a înțelege „misterul" naș­terii filmului :— Stai, vreau să desenez sus o mu­
tră cu limba scoasă (s.n.).De aici s-a născut filmul : nu ne mai trebuie nici un cuvînt mai mult pentru poveste. Simultan a apă­rut imperios nevoia de imagine, de desen, „sus", pe denunț, pe act, ca un nou strigăt de eliberare totală, ca o afirmare nemaipomenită a nesupune­rii, a sfidării. Dacă Verhovenski nu-mi mai dă dreptul la cuvînt — atunci voi inventa „o mutră cu limba scoasă..." Și tocmai prin comic, prin deriziune, prin această ,,mutră” cu limba scoasă, și-a „scris" filmul primele sale nepie­ritoare denunțuri. „Mutra cu limba scoasă" e primul semn de viață inde­pendentă, fără cuvinte, a noii arte. O simplă eroare — din rațiuni care ar putea fi și ele psihanalizate— a făcut ca emblemă filmului să fie ani de zile un teu care rage (scoțînd, ce-i drept, din cînd în cînd limba !) în locul unei „mutre cu limba scoasă...", pur și simplu.Numai că Verhovenski se opunea acestei idei :„— Ce prostie, se mînie Piotr Sțepa- novici, se poate exprima totul și fără desen, numai prin ton !— Prin ton ? Admirabil. Așa e, prin ton, prin ton ! Dictează în acest ton... Vreau să arăt totul și să înjur, 
cu tonul, cu tonul !“ (s.n.).Dar cu această replică scrisă la 1871 ne aflăm în plin 1971, în miezul celor mai pasionate probleme ale cinemato­grafului de contestație — cum se zice— și nu numai ale lui : în febrilitatea patetică cu care Kirilov renunță la imagine ca „factor primordial" al de­nunțului pentru a accepta primatul

tonului, in acel strigăt care sinteti­zează imaginea totală („a arăta to­tul"...), contestarea și vocea „de sub" imagine, el nu face altceva decît să deconspire cea mai gravă și mai fer­tilă contradicție a noii arte, problema obsedantă ă clasicilor de azi (și de ieri)— Bergmarîn și Bresson, Bunuel și Antonioni, Godard și Visconti: relația imagine-substanță, arătare-adevăr, ne- cuvînt-ton ; nici un înțelept al filmu­lui nu se mai mulțumește azi cu „de­senul" — toți vor sub desen, în de­sen, prin desen — cît mai epurat, cît mai simplificat — să ajungă la tonul a ceea ce Kirilov murmură, sfîrșit, epuizat:„— Vreau să-i înjur... murmură Ki­rilov, luînd în mînă tocul și semnînd. Vreau să-i înjur..."Celelalte două scene ale decupaju­lui meu sînt absolut clare și străvezii pînă la locul comun al vocabularului nostru cinefil : e „mesajul universal"— fără de care filmu) nu poate trăi l„— Cui declar ? Vreau să știu cui anume ?— Nimănui, tuturor, primului care va citi. Ce rost ar avea să precizezi ? Lumii întregi !— Lumii întregi ? Bravo !... Și fără nici un fel de căință. Nu vreau căință ; nu vreau autorități !...“ E, în sfîrșit, intuirea „autorului universal", visul impudic al oricărui regizor, fie că ac­ceptă sau refuză „filmul de autor" ; e scena semnăturii :„— Știi, vreau să mai semnez o da­tă și pe franțuzește : De Kiriloff, gen- tilhomme russe et citoycn du monde, ha, ha, ha I rise el cu hohote (s.n.). Ba nu, nu, nu, stai, am găsit ceva mai bun, evrika : gentilhomme, seminariste russe et citoyen du monde civilise !...“.După care urmează scena sinucide­rii, care nu mai poate fi decupată de nimeni. Dar mărturisesc că aceasta nu mă silește la a recunoaște că aș fi forțat decupajul meu. Toate impulsu­rile importante ale „eu“-lui cinemato­grafic, toate servituțile sale față de celelalte arte, ca și obsesiile sale de emancipare, sînt înscrise aici cu ace­lași geniu fulgerător care l-a trimis pe Stavroghin la psihanalistul de ser­viciu numit, înainte de Freud, Tiiion— iar pe Erkeț, în zori, la Șatov, îna­inte ca visul lui Șigalov să se reali­zeze, înainte de Joseph K., înainte de Kafka, înainte de Kyo, înainte de alți K„ de alte litere, de alte cifruri, de alte cifre.

(Urmare din pagina 25)de teatru, piesa le este inaccesibilă. Să fie piesa de vină ?) Nemărturisit, opi­nia trădează un criteriu excedentar (sub raport contabil-financiar). Și cu aceasta ajungem la principiile în baza cărora discutăm despre menirea tea­trului. Mi se pare clar un lucru : tea­trul nu are numai datoria să „asculte", să primească sugestiile unei categorii de spectatori, fie chiar majoritare, ci și să impună niște valori. Adică discu­tăm despre una din atribuțiile teatru­lui (și nu numai a sa) pe linie educa- tiv-estetică...
*Mai zilele trecute, un regizor și di­rector de trupă din Canada îmi spunea că, la ei, „revoluția" a atins și tărîmul partiturii dramatice propriu-zise, în sensul că se bucură de o tot mai mare atenție textul elaborat în colectiv de către interpreți. E adevărat, la un mo­ment dat nu a putut ocoli termenul de „modă", ceea ce mi s-a părut semnifi­cativ. De fapt, nu e vorba de ceva ine­dit : nu puțini au cultivat, de obicei în pauze bachice, divertismentul în co­lectiv, în versuri sau proză. Deosebirea este că, aceștia din urmă, nu luau lu­crul în serios. Și cred că erau mai cîș- tigați.Dar s-ar putea rezolva ceva proce- dînd astfel ? Cred că numai această „querelle" autor-regizor, obsedantă în paginile unor publicații... și inutilă...

★în repertoriul secției germane a tea­trului sibian figurează, printre alte ti­tluri, Fizicienii, acest excelent mani­fest al Iui Fr. Diirrenmatt. La apariția piesei s-a vorbit, cu îndreptățire, des­pre avertismentul pe care îl aduce, despre sensurile sale angajate.Cînd, mai de mult, cercetînd drama­turgia lui V. Voiculescu, am citit De­
miurgul său, m-a izbit flagranta ase­mănare de substanță între cele două piese. Nu numai istoria, ci și avertis­mentul se repetă. Păcat, însă, că piesa lui V. Voiculescu nu a poposit încă în- tr-un teatru. Poate la Sibiu, cine știe...

Fără cuvinte Octavian COVACI

Fără cuvinte Gh. A.

POȘTA 
REDACȚIEI'
o. GATAlAN'țU : Va răspundem la rublică — potrivit cererii și expresiei dv. — „la domiciliu", neputînd să răspundem mulțimii de corespondenți ce ni se adresează. în scrisoare ne vorbiți destul de amănunțit despre preocupările dv. literare, despre „opera" dv. — cum îi ziceți — precizînd într-o pa­ranteză : poate că în realitate am acest drept să a- 

t'irm astfel. Cum să nu, aveți acest drept să afir­mați astfel (dar numai în realitate !), cine vi l-ar putea contesta ? Avem, însă, și noi dreptul să ne afirmăm mirarea pentru îndrăzneala și siguranța 
cu care vă grăbiți a numi operă niște încercări foarte șovăitoare, care n-au văzut și, după toate probabilitățile, nu vor vedea niciodată lumina tipa­rului. Dar această excesivă siguranță de șine nu șe oprește aici. S-ar putea să prezint interese — zi­ceți în continuare. Departe de a fi un „elogist", 
sînt un poet care scriu pentru că poezia propriu 
zisă nu o privesc drept „o carieră", ci ceva frumos 
— artistic — expresiv — filozofic — detectiv — 
cultural, lată și un citat din „opera" dv. :
De-ai li mai aproape 

ți-aș spune discret,
Dc-ai fi mai aproape,ți-aș spune cu drag : Rămii lingă stinci !Din care se vede bine că atit de frumoasele dv. păreri despre „poezia propriu zisă" nu se pot apli­ca, din păcate, nici în cea mai mică măsură, versu­rilor dv., care nu sînt nici frumoase, nici expresi­ve, nici etc. — poate doar nițel „delective". S-ar putea să fiți sincer cînd declarați că nu sînteți un „elogist" (asta ar mai fi lipsit !), dar nu e mai pu­

țin adevărat că nu sînteți nici poet, așa cum, cu exagerată prezumție, vă intitulați. Din acest motiv, trebuie să observăm, deci, cu toată părerea de rău, că nu prezentați (în această privință, firește) nici un fel de interese. în încheiere, o rugăminte : dacă ne mai scrieți, cumva, recurgeți la dactilografie (aveți și un scris imposibil !).
CRISTINA ALBERT : Am 15 ani și 4 luni — 

ziceți — ...îmi place foarte mult literatura... am în­
vățat să citesc de la vîrsta de 2 ani și 8 luni... ci­
team tot ce-mi cădea în mină.» vă rog să-mi spu­
neți dacă merită să continui a scrie... ca să pot 
spera să ajung mai tîrziu poetă...Mai întîi, felicitări pentru lunga carieră de citi­toare, care, însă, e de dorit să continue pe un făgaș mai judicios și sistematic. In ce privește versurile, iată un scurt citat :
O dată cu stelele toamnei, pe geam 
am regăsit ochii întunericului 
care mă cheamă...In care lucrurile, pentru început, nu se prezintă rău de loc și care, deși e încă prea devreme să tra­gem concluzii (chestia începe să se lămurească măi încolo, pe la 16 ani și 3 luni !), ne dă dreptul să vă sprijinim dorința de a scrie și a spera în conti­nuare. Mai trimiteți-ne, deci, cîte ceva (cam peste 3 săptămîni și 4 zile).

ENE ANGHEL : Pentru problemele de domeniul științei, adresați-vă institutelor de cercetări respec­tive de pe lîngă Academie. în ce privește versurile și desenele, trimiteți-le pe adresa redacției noastre, cu mențiunea „poșta redacției", și vă vom răspun­de în aceste coloane.
C. BRAHAȘ : Sînt și unele apucături lirice, care se pierd, însă, printre teribilisme ieftine, de supra­față sau de gust îndoielnic, cu o mamămioară, o 

mioarămamă, cu un zîmbet ce seamănă / cu-n 
scop de balenă (? !), sau chiar cu lingă moartea ce 
și-a ales oamenii / pe care i-a băgat apoi în mame (parcă âm mai întîlnit undeva această delicată ex­presie cu „băgatul în mame", dar am putea jura că nu era vorba de poezie !). E cazul să vă limpeziți un pic gîndurile, intențiile și poate chiar condeiul.

V. HAND : Așadar, ați avut îndelungi ezitări, întrerupte în chip fericit de un articol al unui autor francez, din care ați reținut afirmația salutară că „un poet se poate considera mulțumit dacă scrie un singur vers frumos". Foarte interesant! Putem fi, desigur, recunoscători acelui autor, fie chiar șl nu­mai pentru faptul că, involuntar, v-a determinat să ieșiți din rezervă și șovăială și să vă confrun­tați manuscrisele cu „poșta redacției". E un cîștig, totuși. Dar e, din păcate, singurul ! Iată argumen­tele (purtînd titlul Iată clipa-n care) :
Iată clipa-n care totul 
Ce prielnic putea fi 
Magul mă-njura de stele 
Un arhanghel tămiia 
Soarele cu lumea lui 
O felie de pămînt tropicală 
Mergea singură obosită 
Să-l intimpine pe nimic 
O să strig ? Nici nu știu 
Iată clipa-n care totul 
Prielnic era să fie.într-adevâr, întîlnirea cu afirmația criticului francez putea să fie, mai mult decît este, o clipă prielnică pentru dv. Dar unde e acel unic vers fru­mos, despre care era vorba ? Deocamdată, după cum se vede, nu e decît un drum obosit — vorba dv. — în întîmpinarea nimicului. Așteptăm însă o clipă și mai prielnică.

M.B.: Nu lipsesc pe alocuri unele imagini inte­resante și o anumită dispoziție lirică (ușor dră­coasă). Dar, uneori, lucrurile o iau razna :
prin aerul cernut 
de fluturi stacojii 
cu aripi de-alifii, 
ademeniți de tinere prostii 
veșnice șubrede nocturne felii... etc.Reținem, deocamdată, ca definitorie și lămuri­toare pentru asemenea alunecări facile, de gust compromițător, formula din versul al 4-lea : „tinere prostii"... (Sperăm că, pe viitor, veți rezista mai bine ademenirilor.)

INDEX



„Oamenii de știință 
trebuie să fie mai poeți decît înșiși 

(Urmare din pagina 32)

zis, înzestrați pentru această temerară și poate prea 
ambițioasă cale 7— Deosebirea pe care o faceți — zîmbește profeso­rul — este foarte îndreptățită. Și am să vă răspund la fel de nuanțat. Cred, adică sînt chiar sigur, că se­lecționarea fiind foarte severă și studiile foarte se­rioase, pregătirea este egal de satisfăcătoare la toți absolvenții. înzestrarea pentru cercetare ridică, fi­rește puncte de întrebare. Dar eu, personal, am în această privință o optică pe care aș numi-o compen­satoare Așa cum spune francezul : ii faut un peu de 
țjput. Vedeți, în cercetarea științifică, nu numai în cea l^dicală, sînt necesare trei tipuri de inteligențe sau, mai precis, de temperamente. 1) investigatori meticu- loși, conștiincioși, cu multă putere de muncă, plini de zel și de ambiție (nobilă ambiție, bineînțeles), dar folosind metode standard. 2) Organizatori cu mulți secretari, cu numeroase telefoane, cu cohorte de co­laboratori și asistenți care să mînuiască sistematic experimentele planificate 3) O serie de oameni ne- conventionali, mai puțin meticuloși, uneori chiar mai leneși, destul de nepăsători față de aspectele publi­citare. spectaculoase, lipsiți de graba consacrării cu ce preț, a gloriei, dar care abordează complet dife- problemele științifice de care se simt atrași și careJB^fac să viseze. Sper din tot sufletul ca ceea ce spurMcum să fi ajuns astăzi o banalitate : oamenii de știință au și trebuie să aibă mai multă imaginație și să fie mai poeți decît înșiși poeții. Trebuie mai ales să trecem dincolo de conformismele mintale, dincolode lucrurile mărunte, să ne păstrăm, mai ales, liber­tățile de gîndire și de inițiativă. Și să ne amintim și de un alt adevăr : un oarecare grad de erezie este un semn de sănătate în viața spirituală.

ALFRED NOBELVorbim destul de îndelung despre spiritul contes- tatar din universitățile din multe țări. In Suedia, el se manifestă, pentru un moment cel puțin, în limitele „semnului de sănătate și tinerețe". Apoi abordăm di­feritele aspecte ale activității Fundației Nobel.
— Cu foarte rare excepții — și lucrul acesta mi 

s-a părut întotdeauna nedrept — cea mai mare vîlvă este 
stîrnită, în lumea întreacă, de decernarea premiului 
Nobel pentru literatură. Citind acum cu atenție textul 
testamentului lui Alfred Nobel, am constatat că în 
ordinea stabilită de el, premiul de literatură vine în 
al patrulea rînd, în ciuda veleităților poetice ale acestui 
mare Mecena postum și a respectului lui pentru ope­

rele literare.’ — Există o anumită discrepanță inevitabilă a anu­mitor lucruri și o inadvertență la fel de inevitabilă în reacțiunile spontane ale oamenilor. Spunînd acest lucru, nu înseamnă neapărat că subînțeleg o ierarhi­zare care ar putea să pară arbitrară. Și nedreaptă ca orice manifestare arbitrară. Dimpotrivă, exprim con­vingerea că, aparținînd unor domenii diferite, marile valori se înscriu într-un același plan. Dar — și acesta e sensul discrepanțelor despre care vorbeam — inter­vine în această privință o deosebire de natură a ma­nifestării. Un scriitor, ca să fie cunoscut și să se afir­me, trebuie să publice. Un om de știință, lucrează ani, zeci de ani, închis în taina laboratorului. O teorie sau o invenție trebuie îndelung verificată înainte de a se putea vorbi despre ea. Pe de altă parte, foarte adesea sînt mari descoperiri care par neînsemnte celor ce nu sînt în stare să le măsoare numaidecit impor­tanța. Este firesc, deci, ca numele unui mare scriitor, a cărui notoritate Premiul Nobel nu face decît s-o confirme, oarecum s-o înregistreze, să izbească mult mai mult imaginațiile. Mass media contribuie, de ase­meni, foarte mult la crearea vîlvei de care vorbeați. Și nevoia de reclamă, deci de cîștig, a editorilor, re­vistelor, reporterilor etc.Cît despre ierarhia stabilită de Nobel, ea își are explicațiile ei. Pentru a înțelege acest lucru, e nece­sar să cunoști mai deaproape viața acestui foarte țtTrios și interesant personaj.
O AVENTURA științifică

-am întrebat de multe ori de ce, în veacul bio­
grafiilor romanțate, nici un mare scriitor nu s-a 
gindit să scrie o substanțială și umană evocare a vieții 
lui Nobel.— E într-adevăr ciudat.

— Făcînd abstracție, desigur, de geniul lor poetic, 
temperamental și conjunctura1, vorbind, viața interi­
oară și destinul lui Alfred Nobel te fac să te gîndești 
la doi oameni fundamental deosebiți cu care, însă, are 

>§al numeroase puncte comune : Amiel și Rimbaud, 
pe de o parte, modestia, complexele de inferioritate, pe 
care rar le lasă bănuite, tendința de a se închide în 
viața interioară, atracția singurătății și, în același 
timp, opresiunea și teama de ea. Pe de altă parte, 
brusca ruptură cu poezia și aruncarea în vîltoare, în 
jungla afacerilor și aventura descoperirilor științifi­
ce. El fiind, ca și tatăl său, un autodidact.— Ceea ce este și mai extraordinar este disparita­tea de destine tocmai în raport cu disparitatea de temperamente. Tatăl său era un om dintr-o bucată, energic, voinic, combativ. Hotărît să facă neapărat o mare avere, de trei patru ori, în chiar clipa în care credea că a izbutit, a dat faliment. Nimic din ce încer­ca nu izbutea. Dimpotrivă, firav, delicat, bolnăvicios, ■modest fără mari ambiții, reluînd încercările tatălui său, nu se prea știe bine de ce, lui Alfred Nobel totul îi reușea. Ajungînd să fie pentru Europa din acea vreme, ceea ce Rockfeller a fost pentru America, altfel, la un moment dat, au și lucrat împreună.Wu cred însă, cum spuneați adineauri, ca el să fi

poeții**

renunțat total la poezie. Cel puțin sub formă de cli­mat interior. Fiindcă, sub acest aspect, poezia era întreținută de drama lui personală, acea dragoste misterioasă, foarte puțin cunoscută, dureroasă, umili­toare, pentru o făptură din care zadarnic continua să încerce să facă ceea ce i se păruse că întrevăzuse în ea. Revenind acum la ierarhia premiilor, trebuie să amintesc că, așa cum bine știți, toată activitatea știin­țifică a lui Nobel a fost consacrată îmbunătățirilor mecanice, materiale, a exploatărilor industriale, teh­nice. Dinamita a fost inventată pentru exploatările miniere și străpungerea de mari canale și tuneluri. El a dat prioritate descoperirilor științifice, fiindcă acestea au fost întotdeauna în primul rînd prețuite în Suedia. Poporul nostru a trebuit dintotdeauna să ducă o luptă aprigă cu natura și a înțeles de timpu­riu necesitatea unui nivel de viață ridicat care să permită o mai ușoară și rapidă dezvoltare a omu­lui in sensul umanității Iui. Cele cinci premii, în or­dinea lor ierarhică, constituie un soi de evantai al preocupărilor esențiale ale unui popor și, astăzi, chiar ale lumii întregi.
— Cred că denumirea, după părerea mea, impro­

prie de fundație, se datorează tot extremei modestii a 
lui Nobel, tn fapt, este mai curind o academie. Mai 
mult chiar : expresia mai multor academii. Prin felul 
in care fundația este organizată.— într-adevăr. Trei din cele cinci premii sînt acor­date fiecare de o Academie. Și pentru ca aceste premii să fie acordate cu toată competența, fiecare Academie 

WILLIAM FAULKNER la festivitatea primirii Premiului Nobel (1950). Reproducem din cuvîntarea 
rostită cu acel prilej :

„Socotesc că această recompensă n-a fost dată omului, ci hărăzită operei, opera unei 
v'eți petrecute in agonia și sudoarea spiritului omenesc, nu pentru glorie, și cu atit mai 
puțin pentru vreun profit, ci pentru a crea ceva pornind de la elementele spiritului omenesc... 
tste un privilegiu laptul de a ajuta omul să-și suporte destinul, inălțîndu-i sufletul, reamintim 
du-i curajul, onoarea, mindria, compasiunea și spiritul de sacrificiu care au constituit măre­
ția trecutului său... Cred că omul nu se va mulțumi numai să suporte. El va birui. El este nemu­
ritor nu pentru că, singur între toate creaturile, are o voce care nu poate fi stinsă, ci pentru 
că „posedă un suflet, și simțul compasiunii, sacrificiului și indurării."

a creat un Institut special de studii în domeniul res­pectiv. Institut ai cărui membri desfășoară o vastă ac­tivitate de informare și de cercetare. Cum în Suedia nu există încă o Academie de Medicină, Institutul spe­cial pentru fiziologie sau medicină a fost creat pe lîngă Institutul Carolinska. Cu vremea, aceste Ins­titute, care poartă numele lui Nobel, au luat o mare dezvoltare, devenind instituții aproape de sine stătă­toare, cu o prodigioasă activitate creatoare. Precum știți, acordarea premiului pentru pace a continuat și după despărțirea Norvegiei de Suedia, pentru a se respecta întocmai gîndul cu care Nobel dorise acest lucru : să fie acordat de un Institut Nobel din Oslo, ema­nație a Parlamentului norvegian.
— Niciodată nu s-a produs vreo fricțiune cu Fun­

dația ?— Niciodată.
— Există o credință, cred eronată, potrivit căreia 

Nobel ar fi creat acest premiu ca o răscumpărare pen­
tru inventarea dinamitei.— Este absurd. Nobel avea conștiința foarte liniș­tită, fiindcă în timpul vieții lui, dinamita continua să fie folosită în primul rînd și pe scară întinsă în sco­puri industriale și tehnice. El a fost însă un pacifist d’n totdeauna, prin temperament ca și prin aspirații. în tinerețe, a fost profund influiențat de Shelley. Pe urmă un rol — adesea exagerat de biografi — l-a avut lunga lui prietenie cu celebra pacifistă Berta von Suttner care a și primit premiul Nobel pentru pace în 1905. într-o scrisoare, Nobel scria, jumătate în glu­mă jumătate în serios, doamnei Suttner : ,.S-ar putea ca uz’nele mele să pună într-o zi mai repede capăt războaielor decît congresele dumitale". Puțin înainte de moarte, în 1895 cred, Nobel scria : „...singura so­luție pentru a pune capăt războaielor, ar fi un acord prin care toate guvernele s-ar angaja să apere colec­tiv orice țară atacată. Un asemenea acord ar duce

Intre două experiențe

treptat Ia o dezarmare parțială". Deja, securitate» colectivă....Soneria telefonului ne întrerupe o clipă, apoi de­viază convorbirea...
TAINELE „LUNEI" INTERIOARE

— Cum se explică faptul că Suedia nu are o Aca­
demie de medicină ?— Explicația este, într-un fel, istorică și ilustrează și un anumit respect al tradițiilor De asemenea, o anumită concepție unitară. în anul 1739, cînd s-a creat Academia de Științe, o secție a fost consacrată medicinei. Ceea ce a fost socotit chiar de pe atunci firesc, astăzi apare și mai logic, corelațiile dintre diferitele ramuri ale științei dovedindu-se tot mai strinse.

...Aș vrea să am mai multe amănunte despre preo­cupările și lucrările marelui savant. Ulf von Euler pare dintr-o dată stînjenit. După o ușoară șovăire, frunzărește teancul de corespondență de pe masă și îmi întinde o binecunoscută revistă londoneză :— Prefer să las pe alții să vorbească despre mine....Din acea revistă aveam să aflu mai amănunțit mă­sura în care cele mai multe din cele aproape 400 de lucrări ale savantului reprezintă descoperiri datorită cărora astăzi omul este — în oarecare măsură măcar — mai puțin necunoscut decît îl socotea acum cîteva decenii, în vestita sa carte, Alexis Carrel — laureat și el al premiului Nobel (1912) în anul 1927, cînd era încă student, Ulf von Euler a primit pentru una din primele sale lucrări, care i-a adus o notorietate europeană, marele premiu Alvarenga al Societății Medicale Suedeze. în luna decembrie a anului abia încheiat, a primit premiul Nobel pentru descoperirea substanței transmițătoare a influxului nervos și a me­canismului fiziologic prin care se efectuează transmi­terea. îmi arată două clișee electronice în care sînt mă­rite imens două celule ale scoarței cerebrale.
—• Ciudat — exclam eu — aș fi putut crede că sînt 

două fotografii ale scoarței lunare, aduse de cosmo- 
nauți.Savantul nu zîmbește. O clipă privește pe gînduri rotirea molcomă a fulgilor de zăpadă dincolo de gea­murile mari apoi spune cu glasul scăzut :— Incontestabil, este uluitor și în același timp tul­burător că omul a putut, în sfîrșit, să-și poată purta pașii și pe lună. Dar cu atît mai tulburător rămîne faptul că sînt atîtea luni ale căror taine, mult mai dramatice, de ordin oarecum imediat, nu pot fi încă cercetate de noi cu ochiul liber. Și lunile acestea nu se află la sute de mii sau milioane de kilometri : le purtăm în adîncurile făpturii noastre.



roza vînturilor

ULF von EULER 

președintele Fundației Nobel:

,, Oamenii
de știință trebuie să fie 
mai poeți decît înșiși poeții“

în cabinetul său vast, luminos, jumătate laborator, jumătate bibliotecă, de la Institutul Carolinska, pro­fesorul von Euler examinează niște radiografii lingă o fereastră. La cei 65 de ani ai lui, este atît de drept, de subțire, de înalt și de cînăr, încît asemănarea cu un brad falnic se impune imperioasă, de la sine. îmi pro­pune numaidecît să bem o cafea pe care o prepară sin­gur. Alături de cabinetul său, se află un mic oficiu unde îmi spune că adesea, ca să cîștige timp, își ia singur micul dejun, uneori chiar și dejunul. La ora cinci după masă, se reîntoarce acasă, ia ceaiul cu so­ția și cînd nu are ședințe Sau conferințe la diferitele societăți științifice sau recepții, se reinstalează la ora șapte seara la lucru pînă noaptea tîrziu. Președinte al Fundației Nobel, membru — ca reprezentant perso­nal al regelui — în diferitele comisii care decernează premiile, membru al Consiliului Medical, vice-preșe- dinte al Consiliului de Apărare Medicală și vice-pre- ședinte al Uniunii internaționale de științe fiziologice, șef de catedră la Institutul Carolinska. Ulf von Euler își găsește timp să participe cu plăcere și la viața de societate, consacrîndu-se și familiei ca tată și bunic. Autor a aproape patru sute de lucrări importante, din­tre care unele sînt considerate ca pietre de temelie ale științei medicale moderne, traduse în multe limbi — inclusiv cea japoneză — membru al Institutului Rocke­feller și al altor mari instituții științifice străine, este obligat să călătorească foarte mult, ceea ce îi răpește de asemenea un timp considerabil. în anul precedent a trebuit să plece de zece ori în străinătate și chiar în ținuturi foarte îndepărtate : Mexic, Africa, Australia, După ce toarnă cafeaua în cești, ia de pe birou o hîrtie pe care mi-o arată cu o emoționantă mîndrie : o scrisoare prin care profesorul Benetato îl invită să participe la un important congres la București.— Am acceptat cu deosebită plăcere și cu mare in­teres această invitație, care mă onorează foarte mult. Țara dumneavoastră a făcut și din punct de vedere medical progrese demne de luare aminte Din actuala mea familie, voi fi cel dintîi care să meargă în Româ­nia. Bunicul meu a fost și cred că a și zăbovit un timp la dumneavoastră. General, era în același timp și un om de știință. Stabilit la Miinchen, a fost însăr­cinat cu unele lucrări la București A primit și o de­corație, probabil importantă fiindcă îmi amintesc că era păstrată la loc de cinste în vitrina plină cu alte distincții.Ulf von Euler coboară dintr-o întreagă viță de sa- vanți, crescut el însuși într-o ambianță de pasionată și multilaterală preocupare și cercetare științifică. Originară din Elveția, din Basel, familia s-a strămu­tat în secolul al XVIII-lea în Suedia, atunci cînd ce­lebrul matematician Leonhard Euler, după ce lu­crase pentru Academia din Berlin și din Petersburg, a fost chemat la Stockholm, de Gustav al Ill-lea. Hans von Euler, tatăl savantului fiziolog, a primit în 1929 Premiul Nobel pentru descoperirile sale privind rolul coenzimelor în fermentația zahărului și în 1964, la vîrsta de 91 de ani, a publicat, ca ultimă lucrare, un tratat de terapeutică chimică a cancerului. Mama sa, Astrid Cleve, a fost o binecunoscută chimistă, bioloagă și geoloagă. Tatăl ei, profesorul Per Cleve, descoperi­torul holmiului și al tuliumului, a prezidat mulți ani comisia de alegere a laureaților premiului Nobel pen­tru chimie, iar unul din bunici, Svante Arrhenius, a primit, în 1903, premiul Nobel, pentru binecunoscuta sa teorie a disociației electrolitice.
155 DE ANI FĂRĂ RĂZBOI

— tn raportul său, întocmit la împlinirea unei jumă­
tăți de veac de activitate a Fundației al cărei președinte 
sinteți, Ragmar Sohlman, executor testamentar al lui 
Alfred Nobel, considera sarcina de a decerna anual acest 
celebru premiu .,un privilegiu și un atu" pentru țara 
dumneavoastră, tn parte explicabilă, această afirmație 
mi se pare totuși nedreaptă, fiindcă Suedia are multe 
alte motive de a justifica prestigiile ei crescinde. Prin­
tre alte realizări demne de toată admirația, trebuie 
numărat și avîntul științific, strălucit ilustrat și de acest 
prodigios institut in care ne aflăm. Ați vrea să-mi vorbiți 
despre originile și dezvoltarea lui ?— Originea a fost mai curînd istorică sau, mai bine zis, politică și socială, decît strict științifică. Suedia nu a mai purtat nici un război de 155 de ani și speră să nu mai poarte niciodată vreunul, tocmai fiindcă în trecut, din pricina situației geografice și economice — cea din urmă, consecință a celei dintîi — a fost si­lită să poarte destul de multe. Chiar dacă unele din ele au fost glorioase și urmate de perioade de mare înflorire, aceste războaie nu au reprezentat mai pu­țin. pentru popor, adevărate calamități. în anii 1808— 1809 în timpul unei grele campanii întreprinse în Ru­sia. un număr fără precedent de ostași a pierit, nu atît în bătălii, cît în urma lor Răniții mureau din pri­cina lipsei chirurgilor iar trupa validă era decimată de bolile infecțioase care s-au întins și în rîndurile populației civile. îngrijorat de această stare de lu­cruri, în toamna anului 1809, profesorul Trafvenfeld a propus parlamentului crearea urgentă a unei școli moderne de chirurgie și de medicină cu mari posibi- /

Profesorul von Euler, înconjurat de colaboratorii săi

lități și de mare rigoare științifică. Ca și în multe alte țări din Europa, în Suedia s-a prelungit pînă în veacul al XIX-lea prejudecata împotriva chirurgilor. Nead- misă în facultăți, chirurgia era învățată și practicată empiric de către bărbieri. Noua școală trebuia să aco­pere în primul rînd nevoile armatei. Parlamentul a tărăgănat luarea unei hotărîri. în 1810, Napoleon si­lind Suedia să declare război Angliei, regele a sem­nat, peste capul parlamentului, un decret-ordonanță prin care s-a creat Institutul Regal de Chirurgie și Medicină Carolinska. Lucrurile nu au mers însă atît de ușor cum s-ar putea crede. Fiindcă s-au produs re­zistențe neașteptate și penibile de reamintit. Dar ade­vărul istoric trebuie întotdeauna respectat oricare ar fi el. Existau în Suedia două vechi facultăți de medi­cină, una la Upsala, fondată în 1477, și alta la Lund, datînd din 1668. Aceste facultăți cu mari prestigii tre­cute au văzut, în noul Institut creat la Stockholm, o primejdie. Drept care printr-un joc de influențe ocul­te, au izbutit să frîneze considerabil dezvoltarea lui. Astfel, abia în 1906, deci după un secol, Institutul a putut dobîndi dreptul de a conferi titlul de doctor în medicină. Din fericire, din punct de vedere științific, avîntul a fost remarcabil și înainte de această dată. Fiindcă, de la începuturile lui, organizarea fiind în­credințată marelui Berzelius, acesta a orientat Institu­tul spre o extrem de serioasă cercetare științifică. Acest spirit a continuat să inspire de-a lungul anilor atît pe profesori, cît și pe studenți. Astfel, s-a ajuns la ceea ce se vede astăzi.Profesorul desfășoară un fel de hartă-schcmă a In­stitutului din care se poate vedea că nu există specia­litate care să nu-și aibă clădirea ei, cu personalul cel mai complet și mai sever selecționat și cu utilajul cel mai modern. în incinta instituției, se află și un spital pentru practică și experiment, cu 2 500 de pa­turi, unde confortul — așa cum aveam să constat în ziua următoare — poate rivaliza cu acela al unui luxos Palace. Institutul are 59 de profesori și 35 de conferențiari Facultatea de odontologie are 7 profe­sori și 3 conferențiari. în total, personalul medical — asistenți, lectori, surori, tehnicieni — numără o mie de persoane. Numărul studenților este, în acest an, 1 900, dintre care 1 400 studiază medicina și 500 odon- tologia. în afară de serviciile din incinta parcului, Institutul are clinici de învâțămînt și în mai multe spitale din oraș.
PREFERINȚA PENTRU CERCETARE— Și totuși, — spune cu tristețe profesorul von Eu­ler, — noi considerăm că Suedia are medici puțini i un medic la 1 300 de locuitori. Mult, mult prea puțin. Fiindcă se petrece un fenomen interesant, dar îngrijo­rător. Tot mai mulți absolvenți, după aproape opt ani de studiu — doi ani preliminări obligatorii înainte de examenul de admitere în facultate, apoi cinci sau chiar șase ani de institut — se îndreaptă spre cercetări științifice, renunțînd la practica medicinei. E desigur foarte greu să te împotrivești unei vocații. Dar se pro­duce un dezechilibru social. Știința, mai ales cea me­dicală, nu poate constitui un scop în sine. Cercetările ei devin inutile dacă nu mai are cine să le aplice, dacă toți medicii, în loc să se ocupe de bolnavi, se închid în laboratoare. O problemă serioasă este constituită și de greutatea tot mai mare a recrutării personalului auxiliar. Ați văzut desigur, în drum spre Djursholm, spre prietenii noștri comuni, un formidabil spital cu peste cinci mii de paturi, o minune a arhitecturii funcționale și a tehnicii moderne. Jumătate din el este nefolosit. Din lipsă de infirmiere, de îngrijitoare, de oameni de serviciu. Toți aceștia au depășit stadiul unor asemenea îndeletniciri Au studii și posibilitatea de a se dovedi folositori în îndeletniciri de nivel mult su­perior.

— Cred că această problemă, intr-adevăr greu de 
rezolvat, începe să se pună aproape pretutindeni. Vor­
beați însă de preferința pentru cercetare. Toți cei ce 
optează pentru ea sînt bine pregătiți sau, mai bine

Interviu realizat de I. IG1ROȘIANU

(Continuare în pagina 31)

«port

Bate vînt

cu fulgi de sorcovă...

și bîntuie astenia profesională la serviciul a- provizionării Cu știri sportive. Ciugulim, cu lupa, cîte-o scurtă poveste (ticluită, bineînțeles, la București) despre Năstase, cîte-un vers prost al boxerului Cassius Clay pe care, pentru declara­țiile lui agresive, l-aș vrea cotonogit de Frazier, cotonogit și răstignit în frînghii, și foarte puține date despre caii șchiopi ai Rapidului. Sîntem la zi cu cancanurile din fotbalul italian (cui dracu’ nu-i place birfa ?!), dar vin și zic c-avem și noi culise și n-ar strica să tragem cîteodată perdeaua și să arătăm publicului ce se petrece prin ele. Nenorocirea e că la noi lumea ia drept decla­rație de război fiecare propoziție spusă ma; sim­patic — și mulți renunță să se mai lege >și bine fac ! ”Brazilienii din Giulești sînt brazilieni nuihai cînd joacă cu Avîntul Uioara. în America latină, Rapidul e ceea ce este Progresul în campionatul nostru. Dacă ți-ai pune mintea să-i scoți la vîn- zare, i-ai vinde c-un leu legătura, iar către spar­tul tîrgului și cu cincizeci de bani. Mă ridic însă cu toți dinții împotriva celor ce vor să-l scoată vinovat numai pe Tamango. Trimisul ziarului „Sportul" susține — și-l cred — că Răducanu a salvat poarta Rapidului de la multe alte goluri. De ce-și permite atunci Angelo Niculescu să-l denigreze pe Răducanu ? ! Mînă moartă pe fot­bal, Angelo își închipuie că ne face să uităm că la Guadalajara l-a preferat pe Adamache lui Tamango. îl asigur că nu izbutește decît să ne întărite.M-am întîlnit pe stradă cu Boc. M-am bucurat enorm să-l văd din nou liber și-am fost curios să știu la ce club va juca : „N-am nici-un an­gajament, sper să rezolv ceva pînă spre sfîrșitul lunii". Din cîți s-au îndesat să-1 condamne — nu mai spun acum pe drept sau pe nedrept — ar fi bine ca măcar vreo cîțiva să iasă în față și să-l ajute. Boc e unul din marii noștri fotba­liști și cred că nu ne putem permite să-1 mai lăsăm măcar o singură zi pe tușă.Vești de la Istanbul. într-o scrisoare adre­sată lui G. Mitroi, I. Băieșu și subsemnatului, Titi Teașcă ne anunță că a depășit cu bine faza în care presa turcă scria „Teașcă, Go home". A schimbat echipa, a dat-o peste cap (după cîte-1 cunosc cred c-a lucrat nițel și cu pumnul) și astăzi Fenerbace ocupă locul II, la un punct diferență de prima clasată, Galatasaray. Publi­cul a trecut de partea lui — la fiecare meci al lui Fenerbace vin în tribună 50—60 000 despectatori — iar presa îi vînează acum fiecarecuvînt și-i publică fotografii „mult mai mari decît originalul". Soarta lui Titi e aceea de a„furaja" presa sportivă din toate orașele pune mîna pe-o echipă. undeTiti e unul din frumoșii nebuni pe care i-amcunoscut și-i iubesc. îi iubesc pentru cred tristețea lor.
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