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La inceput de an

Deschidem cu acest numar un nou an literar pentru revista noastra.
Anul o mie noua sute saptezeci si unu. Ce va Tnsemna el pentru literatura ?
Cite volume de poezii inspirate, cite romane bune, cite eseuri critice, piese
de teatru sau scenarii de film valoroase, monografii sau studii de istorie lite-
rard si atitea alte forme prin care se exprima si transfigureaza talentul crea-
tor literar al unei natiuni, nu se vor naste, nu vor irupe, de sub streasina
protectoare a acestui an ? ! Citi scriitori nu-si vor rotunji opera lor capitala
sau ce ftalent nu-si va trimite numele sau, pentru intiia oara, tiparului, de-
clansind acel miracol unic, de-o solemnitate atit de grava si, uneori, atit de
putin inteleasa, care se numeste debut ? L-am auzit odata vorbind, pe Lucian
Blaga, despre debutul sau, in prima conferinta publica pe care o tinea, dupa
razboi, in primavara aiului 1956, in strimta sala a bibliotecii universitare din
Cluj, umplutda pina la refuz de oameni al caror sir se continua pe culoar
si apoi jos pe scari pina in curte si strada. Au trecut, iatd, cincisprezece ani
de atunci, si-l vad inca aievea, ,in fata ochilor mintii", cum spune Hamlet,
drept si alb, crispat pinda in adincul fiintei sale morale de acel plins si cintec
al celui de-al do'lea mare debut al sdu, capabil sa Tnceapa inca si inca o
data acel suis de glorie si suferinta, acel ,deal si vale" in care se amesteca
cu intreg poporul care 1l nascuse. Cite debuturi chinuitoare si aspre ca niste
nasteri trebuie sa Tmplineasca un scriitor, de cite ori trebuie el sd poata face
idovada fortei morale care sa-l ridice de fiecare data atunci cind ... imi amin-
tesc de strofa atit de insprratd a lui Arghezi :

Tntr-o viata de durata
ai murit de patru ori.
De aceea n-ai sa mori
incaodata. niciodata.

E bine s& ne aducem aminte de aceste lucruri, sd le readucem mereu,
sa retraim neobositi acele citeva adevaruri, poate stiute, poate simple in
expresia lor lapidara si cripticd totodata, dar pe care, daca le uitam o
clipa, cum s-a mai intimp'at, ne afundam in amorf.

E vorba si vreau sa vorbesc de principiul moral, de forta morala in
creatie, n literatura. Pentru ca daca am ajuns sa vorbim in fine, si e bine ca
se ntimpla acest lucru, despre literatura, si facem acest lucru cu mijloacele
adecvate, daca am ajuns deci in zona specificd a vocatiei noastre si despre
metafora ,dor" ne folosim de notiunea ,dor" si despre metafora ,copac"
ne folosim de notiunea ,copac", daca ajungem sa scriem si sa tiparim pa-
ginile pe care le-am visat, aaca noi, scriitorii in viatd ai acestei tari, suntem
convinsi si aceasta cinste ne tine drepti, ca nu existd niciunde, in nici un
colt ascuns de provincie vreun talent care sa nu poata sa se afirme, sa existe
si sa se desavirseascd, caruia sa nu ne grabim cu bucurie sa-i aducem laudele
si prietenia care i se cuvin, pentru cartea maiestritd peste care si-a risipit
harul ; daca se intimpla toate acestea si multe altele, la fel de necesare, sa
nu uitam, poate in mindria si multumirea noastra fireasca, meritata, ca lite-
ratura, cea mai fnalta, nu e scop, ci un mijloc ; ca talentul cel mai puternic,
cel mai original, nu e un dar, ci o datorie ; ca geniui insusi, atunci cind scli-
peste atit de rar si de orbitor printre muritori, nu e decit o aspiratie, o ten-
kdintd spre acea esentd care da nume omului, nume si contur, izolindu-l si
'salvindu-I de animalitate si instinct primar. Nu stiu cine spuiea ca arta mare
e o creatie a inimii, nu a mintii, si cred ca tot acolo putem cauta sediul acelui
instinct moral, acelei tendinte organice spre umanitate.

Mi se pare uneori ca vorbim prea mult si obositor despre talent, tropi,
constructie in roman, rime rare, limbaj, ecriturd, personaje, intriga, atmosfera,
metodologie, structurd, si-atitea si-atitea foarte necesare unelte ale profesiunii
noastre, dar... la ce folosesc toate acestea, ce vrem sa spunem cu toate a-
ceste cuvinte mai mult sau mai putin pretentioase ? Nu cumva ascundem
uneori, sub aceastd pojghita sclipitoare, o anume oboseala a simtirii, nu
cumva termenii acestia, intr-un fel sau altul, vechi de cind lumea, ne Tnstrai-
neaza de noi insine, de acela pe care-l visam cu ochii deschisi in cele mai
nobile ceasuri ale adolescentei noastre ?

Da, as vrea ca in anul care vine, in care ne miscam si gindim deja, sa
ne apropiem mai mult si mai ades, mai curajos, de impulsul moral al opere-
lor noastre, de ratiunea morald a vocatiei noastre. Un filozof afirma ca
adevarul nu e o chestiune de prostie sau inteligentd, ci cu mult mai mult, de
lasitate sau curaj. Da, a lega adevarul de curaj sau creatia de morald, iata
un subiect de meditatie, cred eu, potrivit, pentru scriitorul anului 1971 sau, cel
putin, pentru mine insumi. Sau despre ,publicul nostru”, un gind adine,
repetat, celui care ne citeste sau ne va citi, celui care va Intinde mina
si va alege cartea noastra din atitea altele, poate cu mult mai

glorioase ? Cum aratd acea fatd ovala sau prelunga, acei ochi sclipind
ironic sau cald, deasupra unei inimi care ni se ofera, poate ?.. Oare
nu vorbim noi prea mult despre ,arta moderna" si ,limbajul specific" sau
LStructuri” si altele, necesare, inevitabile, si prea putin de cel spre care ne
indreptam uneori cu ochii inchisi si care ne asteapta fara sa ne cunoasca,
care ne iubeste fara reciprocitate, din prea plinul sdu, din vitalitatea si no-
bletea inimii sale ? Da, sa scriem carti in care sa se miste mai straveziu idea-
lurile prietenului nostru de pe strada, din fabrica, ale tovarasului nostru care
arunca seminte ce vor infrunta zapada si seceta, al caror truct ni-l va darui
cu o simplitate de nedescris. A celui care educa generatiile sau a celui care
alina suferintele.

Sa vibram mai adinc, acum cind toate semnele aratda o adevarata si im-
petuoasa inflorire a artelor romanesti, la cuvintele tovarasului  Nicolae
Ceausescu de la tribuna Congresului X al Partidului :

.Ceea ce vi se cere, tovarasi, este sa patrundeti in adincul existentei po-
porului si, intelegind nazuintele sale, eforturile si lupta sa eroica, sa inla.isati
grandioasa fresca a Romaniei socialiste. Partidul este adeptul adevarului o-
biectiv nemistificat, partizanul infatisarii veridice a realitatii, atit cu luminile cit
si cu umbrele ei".

Sa uitam, o clipa, de talentul, maiestria, cultura si inteligenta, pe care,
poate, le aratam uneori. S& ne apropiem de fiinta noastra morald, de impul-

sul nostru cel mai curat si mai barbatesc spre adevar. De cititorul nostru,
frate.

Nicolae BREBAN
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Ancheta ,Romaniei literare”

Zaharia Stancu

1. Consider ca anul 1970 a
fost un an bun. Au aparut ro-

Aurel Martin

1. Fara a fi un an deosebit,
adica unul care sa fi impus
atentiei un numar masiv de
volume interesante, anul
1970 nregistreaza insa citeva

aparitii pe care le socotesc
remarcabile. Ma gindesc, n
ceea ce priveste proza, la
doud romane de structura,

viziune si modalitate cu totul
distinctd: Moartea Iui Orfeu
de Laurentiu Fulga si Pasarile
de Al. Ivasiuc. Dintre plache-
tele de versuri, Tincredintate
librariilor, nici una nu da
senzatia vreunui  eveniment
extraordinar, definitoriu, n
evolutia din  ultimii ani a
autorilor. Relevabile, nein-
doielnic, ca prezente presti-
gioase, cartlle semnate anul a-
cesta de Zaharia  Stancu,
Mihai Beniuc, D. Stelaru. Ni-
na Cassian, Al. Andritoiu, lon
Brad. Leonid Dimov, Nichita
Stanescu, lon Gheorghe llie
Constantin Marin Sorescu,
Ana Blandiana, Stefan Aug.
Doinas, V|rg|| Teodorescu,
Grlgore Hagiu si altii, confir-

lon Baiesu

I. Miscarea literara din
anul care-si_scurge prin noi
ultimele picaturi nu mi s-a
parut iesita din comun. 1n
sensul cd au existat putine
evenimente de exceptie. Cu
alte cuvinte, anul 1970 a trait
de pe urma gloriei anilor
1968 si 1969, cind au aparut
0 sumedenie de opere de va-
loare aleasda. Probabil ca 1in
1970 scriitorii au  scris = tot
timpul, uitind s mai_publice
si urmind sa dea lovitura in
1971. Pentru mine, anul aces-
ta a coincis cu publicarea vo-
lumului_ Teatru (la Editura
Cartea Roméneasca) in care

mane bune, volume remarca-
bile de versuri, carti de critica
si istorie literara extrem de in-

teresante. Mai mult nu as vrea
sa spun acum. Pregatim o am-
pla dezbatere n cadrul Consi-
liului Uniunii cu privire la a-
cest an literar care acum se
ncheie.

2. In 1971 voi publica la fi-
ditura Eminescu volumul de
versuri Cintecul lebedei §j
romanul  Actrita, bancherul
si citiva oameni simpli, iar la
Cartea Romaneasca un roman
care se cheama Tarmul sal-
batic.

ma valori incontestabile, dar
nu au semnificatiile de nou-
tate elocventd. Cit despre de-
buturi, prea multe stau sub
semnul modelor si al mode-
lelor.. Retin un nume: Da-
niel Turcea. Dintre volumele
de criticd, teorie sau istorie
literara, as selecta Urmuz si
Labirint, ambele de Nicolae
Balotd, sinteza consacrata de
Z. Ornea samanatorismului,
controversata monografie a
lui N. Manolescu Tnchinata lui
Maiorescu. Lampa lui Diogene
de Stefan Aug. Doinas si
mlcromonografla E. Lovinescu
de lon Negoitescu. As adauga
tuturor acestora, ca premiere
sau reeditdri : Tnvataturile
lui Neagoe Basarab..., Alauta
romaneasca (editie facsimila-
tzg Pagini bizare de Urmuz,

itia criticdA de Opere ale
lui ‘lon Creangd, editia critica
realizatd de D. Murédrasu din
poeziile lui Eminescu, retipa-
rirea, in tiraj de masd, a eseu-
lui lui Tudor Vianu despre
lon Barbu si editia scoasa la
LJAlbatros" de Romulus Vul-
pescu poeziilor stiute sau mai
putin cunoscute ale autorului
Jocului secund.

2. Proiecte personale? 1n
|E)Ianul pe 1971 al Editurii
minescu figurez cu volumul
al ll-lea din Poeti contem-
unde comentez lirica

porani, . [
lui Arghezi, Camil Petrescu,
Mateiu  Caragiale, Zaharia

Stancu, Mihai Beniuc, Nichita
Stanescu, Marin Sorescu, lon
Gheorghe s. a Spre sf“rS|tuI
anului sper sa termin mono-
grafia lon Pillat. lar paralel,
sa fiu Tn continuare prezent
Tn coloanele revistelor si zia-
relor, la radio si la tele-
viziune.

am adunat tot ce-am savirsit
mai grav in ultimii trei ani.
E o carte in care Tmi pun
sperante oarbe, si de aceea Ti
rog pe cititori si pe critici sa
tina seama de chestia asta.
2. in luna ianuarie, la Lon-
dra, va avea loc la LLittie
Theatre" premiera  piesej
lertarea, ceea ce Tnseamna ca
proiectele mele pe 1971 ca-
pata brusc o importantd in-
ternationald. Tn acest  sens,
semnalez si aparitia, prin luna
februarie, a unui volum inti-
tulat Fotbalul — joc de bar-
bati, la Editura Stadion,
volum 1in care, pe linga unele
'mPresii acute culese perso-
din Mexic, explic pe inte-
lesul tuturor ce e cu sportul
asta blestemat, de unde vine
si incotro se duce. n acelasi
an, voi lansa doud piese de
teatru (sd& vedem unde —
asta-i Tntrebarea), voi Tncropi
un volum antologic de proze
si 0 culegere cu cele mai in-
teresante scrisori publicate fti
rubrica ,De la om la om" din
,Scinteia tineretului”. Tot Tn
acest an, am de gind sa-mi re-
par masina, sa-mi iau ceva de
|mbracam|nte sa ma las de
fumat si sa rup relatiile sap-
tdminale cu Fondul ~ literar,
institutie care mi-a tulburat
destul viata interioara.
Pai cam atit !

1. CE PARERE AVETIDESPRE ANI)

1. S-a spusca anul 1969 ar
fi fost anul romanului si mai

Constantin Chirita

1. Continuind suflul din ul-
timul deceniu, si In 1970 poezia
noastra |nreg|streaza succese
eclatante, mentinindu-se astfel
la cea mai ridicati Tnaltime
pe care 0 poate atinge astizi

Alex. Paleologu

1. Eu nu sint propriu-zis un
critic literar, ci_un om care
am nevoie de carti ca sa ma
orientez Tn viatda ; daca pina
acum am scris mai mult des-
pre carti, preocuparea mea nu
e cunoasterea literaturii, ci cu-
noasterea prin literatura. Asa
ca nu ma prea tin la curent cu
actualitatea ; de fapt Goethe,
Stendhal sau Dostoievski imi

par mai actuali (in acceptia
proprie a termenului) decit
majoritatea contemporanilor;
prefer, la virsta la care am
ajuns si In timpul pe care-1
mai am, sa recitesc mereu,
cele cam o suta de carti fun-
damentale, la care nu ma in-
doiesc ca si epoca noastra a-
dauga citeva. Fireste ca aflu
si eu si pina la urma ajung
sa citesc ce e important din
ceea ce apare, la noi si aiurea,
dar nu ma grabesc.

Nu stiu daca anul care a
trecut e ,al poeziei" sau ,al
romanului" si nu ma intere-
seaza de loc asemenea proble-
ma. Tn genere apare mult
prea multd poezie care nu e
de loc rea, pare chiar bung
dar In fond nu e nimic si ar
trebui descurajata. Tot cazul
care se face de lirism e o de-
magogie pernicioasa: poetii

putin al celorlalte genuri li-
terare.

N-as vrea sa adopt acest
procedeu al localizarii, spu-
nind, de pilda, ca anul 1970
ar fi anul poeziei.

Voi remarca Thsa ca Tn 1970,
pe linga remarcabile carti de
poezie, au aparut exceptiona-
le culegeri din scrierile unor
poeti cu mai indelungd ac-
tivitate. adevarate medalii ju-
biliare, culegeri care arunca
0 noua lumina asupra operei
lor si duc la clarificarea pei-

sajului nostru literar.
Mi se pare ca inventia ar-

oezia Tn lume. Nume ? M-as
eri, tocmai din stima pe care
o am_fata de fiecare poet. Dar
pot sa |ncep cu neobositul Ni-
chita Stanescu, cel care, de
fapt, a deschls primul, ori-
zonturile noului univers poetic
si pot sa termin cu lleana Ma-
lancioiu si Nicolae Neagu.

Succese reale si In proza:
reveniri. debuturi, evolutii,
trasnete, dar aici nu voi da
nume. O reconstatare ;: proza
se dezvolta in toate dlrectule
posibile, deci diversitate de
stiluri si curente. Totul e sd
avem. in calitate de C|t|tor| si
colegi, intelegerea elementara
pentru fiecare.

2. Sint superstitios. Nu vor-
besc despre_ cértile la care lu-
crez. Numai dupa ce le scriu.
In 1971 va apare editia a doua,
revazuta, a romanului ntil-
nirea. Sper ca 1i voi multumi,
cel putin pe cititori.

trebuie sa fie putini si excep-
tionali.

Din cite carti de poezie
aparute anul acesta am ajuns

sa citesc, mi s-au parut re-
marcabile : Eleusis de Dimov
si Puca, Alter ego de Doinas,
Poeme de Mircea lvanescu
Baladele singaporene de Tudor
George, Sodron de Astalos.
Stiu cd mai sint si altele; le
voi citi Tn anul sau anii vi-
itori : sper ca sint scrise pen-
tru totdeauna.

De proza nu pot spune deo-
camdata nimic. Din  motive
particulare nu am ajuns Tnca
sa citesc Pasarile lui lvasiuc,
carte de a cdrei importanta
nu ma fTndoiesc Si pe care o
voi citi Tn 1971. Cu timpul voi

Teodor Mazilu

1. E neplacut sa dau un
raspuns diplomatic sau si mai
neplacut sa ma hazardez 1n
aprecieri de sinteza. Nu de
putine ori aprecierile de sin-
teza se nasc din lene sau indi-
ferenta. Critica, desi mai scep-
tica si mai rezervata ca oricind,
a salutat citeva carti, cum ar
fi, de pildd, romanul lui Al

ustica a ajuns la gradul
maturitate al cristalizarii,
torcindu-se in sine si ca. p
cartile aparute, literatura
mana contemporana a fa
un pas Tnainte, ca exprt
universala principald, un
nindu-si perspectiva sa asul
devenirii omului, a lumii s
universului, precum si Ssis
mul sau imagistic diversify
complex si origina!

2. Mai mtii, in primele li
ale anului viitor, un volum
titulat Poemul  intilniril
pentru a participa la sari
torirea unei jumatati de se
de la Tinfiintarea Partiou
Comunist Roman, versuri sc
se de-a lungul a aproape j
truzeci de ani, de cind sint
rindurile sale.

Pregdatesc un  volum
eseuri si teorie a literatur
Pirghii de gradul doi Si t
odatd un nou volum de vi
sun . Santinela aerului.

in ce priveste traduceri
la Tnceputul anului va apa
sub Tngrijirea mea, un volt
masiv  Apollinaire, poen
teatru, proza. Pregatesc 0 ¢
legere din poezia lui Nerv
0 culegere Breton (poeme
texte teoretice) si culege
din poezia iui Vladimir H
lan.

In colaborare, o anioloj
a poeziei moderne canadiei

citi SI eu o parte din Cal"tl
aparute n anii acestla SI
tunci, daca va mai |ntere

pe cineva pdrerea mea, 0 V
spune. Dar nu e nici un

2. Cred ca voi tipari Tn 197
la Cartea Romaneasca, un v
lum nu prea gros, intitul
Bunul simt ca paradox:
carte de critica, dar nu liter:
ra, ci de critica sentimenta
si morala (,Critica pasiur
pure"). Sper sa termin in an
care vine o altd carte, Scoa
melancoliei, un fel de romi
sau un memorial sentiment
si filosofic Tn care Tncerc
scriu istoria generatiei mei
e autobiografia unei societa
si intr-un fel o ,regasire
timpului pierdut”.

Ivasiuc, Pasarile. Cum e gr<
s& ma hranesc din entuziasm
altora, in aceste zile de trad
tional ragaz, eu Tmi propun
sarcind mult mai modest3,

a citi tot ceea ce indeamna
Iectura

2. Anul acesta va fi un i
pe_care, sper, 1l voi dedica pn
zei. Teatru] e Tnsd o ispi

rea mare, asa ca ma voi ru(

omnului ca sa ma fereasi
de pacat. Pe propriile mele pi

teri nu ma pot bizui.. Am t
volum de nuvele, Singuratati
diavolului milos — de mul
vreme predat la editura Em
nescu, dar ocupat cu repet
tiile, discutiile cu actorii, n-a:
avut ragaz de a-1 reciti

definitiva. O voi face acuma
Agitatia teatrului e plina <
fascinatie, dar ma bizui |
oboseala stirnita de aceasi
larma feerica pentru a luci
la romanul promis Editur
Cartea Romaneasca, cu titli
definitiv Orgoliul sinucigasilo
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Laurentiu Fulga

1. De la debuturi exceptio-
nale pina la operele unor per-

Cezar Baltag

1. Faptul de a nu fi ti-
parit nici o carte anul acesta
ma face sd& ma autosuspectez,
Tn chip paradoxal, de subiecti-
vitate. De aceea, ma marginesc
sa declar ca nu am inca dis-
tanta necesarda ca sa pot vorbi
despre ,anul literar 1970“.

Din punctul meu de vedere,
evenimentul poetic cel mai de
seamd l-a constituit aparitia
N Luceafarul a unei pagini de
poezii semnate de Mircea Di-

Paul Georgescu

1. Tn geometria temporald,
1970 e o invitatie la _simetrii
decenale, cu inevitabila apro-
ximatie a rigorilor formale,
in anii patruzeci, scriitorii au
descoperit ca ei ar trebui Tna-
inte de orice, sa fie constiinte.
Transeele, orasele bombardate
sau_invadate, asasinatele si
lagarele, cu un cuvint — fas-
cismul — violenta organizata
au creat certitudinea ca, Tn
fata suferintei, arta nu poate
fi un joc steril si gratuit. In
fata exploziei de la Hirosima,
nimic mai murdar ca purita-
tea artei. Sfirsitul deceniului
semnaleaza, si la noi, un val
de scriitori, entuziasti si au-
tentici. Apar. in proza. Des-
cult, Cartea Oltului si Intilni-
rea din Paminturi. Tn anii '50,
cele mai frumoase idei visate
de umanitate sint strimtate,
micsorate, anchilozate Tintr-o
proza rigida. cu entuziasm
stereotip. Desi stinjenite, ta-
lentele reale se sugereaza ca
atare. Apar, totusi, Bietul loa-
nide. Morometii, Groapa. De-

sonalitati de prestigiu, anul
1970 a adaugat constelatiei li-
teraturii romane contempora-
ne cel putin citeva stele de
mare stralucire. Ar trebui sa
ma tem de criteriile dupa care
timpul Tsi alege valorile pe-
rene, dar prea cred n aceste
valori ca sa ma tem. Si nu
ma tem '

2. La Minerva mi se va re-
edita cartea de nuvele fantas-
tice Straniul paradis, cu
care am debutat in timpul raz-
boiului. Altfel, sint muncit de
0 carte-proces asupra dramei
unei generatii, careia, 1i apar-
tin nu doar ca virsta. ci mai
ales ca experienta istorica.

nescu. Cred in steaua lui Mir-
cea Dinescu si Ti urez din acest
colt de pagina Tmplinirea des-
tinului sau literar.

Tn proza, evenimentul literar
al anului imi pare a fi aparitia
romanului Pasérile, prin care
mai mult decit in cartile an-
terioare Al. lvasiuc isi egalea-
za inteligenta printr-un remar-
cabil talent. Am terminat cu
citeva ore Tn urma lectura ro-
manului si pot afirma ca am
citit o carte de exceptie.

2. Am predat acum o
saDtamina editurii  Eminescu
o carte intitulata, poate provi-
zoriu, poate definitiv, Sah orb.
Formula artisticai a acestui
volum _ va constitui, cred, o
surpriza.

Sper sa termin  1n curind
Jflorile mele de mucigai" vo-
lumul  Madona din dud, pe
care l-am anuntat mai de
mult. Poemul An, dan, dez, ti-
parit acum 3 saptamani in Ro-
mania literara, face parte din
aceasta carte.

As dori, de asemeni, sa apar
n_1971 cu un volum de eseuri
critice.

buteaza, totusi, Titus Popovici,
D. R. Popescu, T. Mazily,
N. Velea. Anii '60 duc, pro-
gresiv, la un climat fertil.
Scriitorii  anteriori isi dau
masura. Se afirma Nichita
Stanescu. Debuteaza si se afir-
ma Cezar Baltag, lon Gheor-
he, lon Alexandru, Sorescu,
imov si un mare numar de
tineri. Debuteaza si se afirma
Nicolae Breban, Al. lvasiuc,

Fanus Neagu, Matei Cali-
nescu, Radu Petrescu, Petru
Popescu, M. H. Simionescu,

Paul Georgescu si multi altii.
Critica e efervescenta, nuan-

tata, problematica (Paleologu,
Marino, Manolescu si  multi
altii). E deceniul fertil al di-
versitatii, nuantei si cautarii,
potentind creatia generatiei
anterioare si impunind o alta,
remarcabild. DAR: existd un
fenomen de mimetism si epi-
gonism Tn poezie, de confuzie si
metafizicd vulgara in critica,
de minor trudnic in proza. Nu
ne alarmam, dar semnalam.
Se manifesta si idei vechi, in-
compatibile cu socialismul. A
fi indiferent In fata lor e las.
Trebuie s& fuziondm entuzi-
asmul major al anilor 1944—
48. cu tot ce este nuantd si
diversitate, azi. Literatura de
miine va fi socialista sau pi-
toresc-provinciala sau rasucit
anemica. Sa depunem martu-
rie despre epoca noastrg,
despre existenta si problemele
noastre, din perspectiva revo-
lutionara.

2. Scriu un roman — Asa-
sinatul.

Titus Popovici

1. Selectia — in general —
inseamna sau ar trebui sa in-
semne optiune si, cum scriito-
rul, intrebat care sint cartile
anului care l-au impresionat
in mod deosebit, trebuie —
daca nu vrea sa faca doar un
bilant amabil sau conjunctural
— sa opteze, VOi spune cd ro-
manul lui Al. Ivasiuc, Pasarile,
mi se pare cartea care raspun-
de Tn modul cel mai convin-
gator unei necesitati intime,
de esentd, a prozei ndastre.
Exploziei de talente, de moda-
litati, de experiente estetice, de
cele mai multe ori fructuoase,
din ultimii ani Tn proza roméa-

Ana Blandiana

1 ntr-un an fizic atit de
plin de dezastre, printre

Alexandru Ivasiuc

~1 in primul rind, un cali-
ficativ valoric: a fost un_an
bun, pentru c& au aparut
citeva carti bune, Tn critica,
poezie, proza. Faptul ca au
aparut si o serie de carti ne-
semnificative si_ ca acestea,
cantitativ, pot fi mai multe,
n-are cine stie ce importanta.
Pentru literatura  romana,
1920 a fost un an foarte bun,
pentru ca a aparut atunci un
roman major al lui Rebreanu
si de aceasta 1l vom tine min-
te. Valoarea este orice in afa-
ra unei medii statistice, can-
titative si  accentul  valoric
este determinat de valoarea
virfurilor, semnul ei este ie-
rarhic si nu aritmetic. O enu-
merare ar putea avea regre-
tabile omisiuni, deci, mai de-
graba voi mentiona ce-mi
vine imediat Tn minte, fa-
ra pretentia de a spune tot.
Un an 1n care apare un vo-
lum de Nichita Stdnescu nu
poate fi slab in poezie. Insa

n 1970 s-au afirmat si  alti

neascd, 1i lipsea, totusi, di-
mensiunea — ridicata pe o
treapta superioara de expresie
esteticd — a socialului grav,
a ancorarii in problemele de
atitea ori _spinoase ale con-
temporaneitatii. ~ Aceste pro-
bleme-cheie pentru o litera-
turd care se vrea nu_ numai
martora sau ,cronicara” sim-
pla, ci isi revendica participa-
rea activa si responsabilda la
framintarea de idei care carac-
terizeaza acest veac dramatic,
sint — cred eu — teritoriul cel
mai putin explorat si Tn ace-
lasi timp cel mai apt de-a ge-
nera opere fundamentale.
Romanul lui Ivasiuc, facind
incd o data dovada recunoscu-
telor calitati intelectuale ale
autorului, aduce Tn plus fata
de celelalte carti ale lui o an-
corare mai organica Tn concret,
in carnalitate epica, Tn durata
obiectiva. EI mai face — si
acest lucru mi se pare extrem
de important — demonstratia
cd nu. exista subiecte ,tabu“
(scuza facila a celor al caror
curaj Tmbraca adeseori forme
exclusiv verbale) atunci cind
ele sint abordate cu o ntele-

inundatii, cutremure si alu-
necari de teren, anul literar
1970 mi s-a parut calm, echili-
brat, bogat in carti bune, dar
fara stralucire, pentru ca stra-
lucirea este datda nu numai de
valoarea unei carti, ci si de in-
teresul iscat in jurul acestei
valori. A fost un an fara
dispute, fara polemici, fara
puncte de vedere spectaculoa-
se, un an tacut caruia i se
spune anul criticii.

oeti, de care vom auzi (va-
oarea Tnseamna continuitate,
consecventa, dupa cum talent
inseamna capacitatea de a
progresa). Ma gindesc la Va-
sile Vlad, in primu] rind,
daca nu se va plafona, ntru-
cit il pindesc cam aceleasi
pericole ca pe lon Alexandru.

Din conul pitorescului a
iesit la deplina luminda un
poet Tntru totul remarcabil, cu
gﬂ_las propriu si neconfundabil :

udor George A aparut un
elegant si subtil poet al deta-
sarii : Emil Brumaru. Fetele
si-au mai adaugaf la triada
stiutd un nume de valoare ;
lleana Malancioiu. Au mai
aparut o serie de carti nota-
bile, bune, interesante, ale
tuturor generatiilor. In 1970
s-a intors la poezie, printr-un
volum de mare concentrare
existentiala, filtrata Tn de-
cursul deceniilor de tacere,
cu o vigoare decantatd, Zaha-
ria Stancu, deci un eveni-
ment literar si de istorie lite-
rara O mentiune speciala
pentru exceptionalul  volum
al lui Mircea Ivanescu, desi
mentiunea este un termen
prea slab.

Nici in proza anul n-a fost
sarac, insa dominanta a dat-o
critica si eseul, carti exce-
lente si, mai ales, starnitoare
de discutii. Dezbaterea a fost
de fapt pilonul lui 1970, ceea
ce da seama de vigoarea vietii
noastre culturale. Discutiile
starnite in  jurul cartii lui
Manolescu, Contradictia  lui

Maiorescu, au adus Tn for
problemele si viziunile criti-
cii Tnsesi. S-a discutat despre
decenii si despre timp, chiar
dacad confruntarea a ocolit a-
desea punctele esentiale. S-au

gere de tip superior, care le
transforma din ,cazuri”, in
prilej de meditatie asupra re-
volutiei si de examen de con-
stiinta.

Este un roman cdruia i
prevad un destin fructuos, pe
deplin meritat.

2. Marturisesc ca sufar de o
anumita idiosincrazie  atunci
cind e vorba de ,proiectele de
viitor" personale. Totusi cred
ca pot spune ca in anul 1971
voi fi prezent Tn librarii cu o
carte, pe care 0o numesc deo-
camdata Citeva feluri de-a
trai (din care am publicat pri-
mul episod, Moartea lui Ipu),
n care Tncerc sa dau forma
temei care ma obsedeaza : ra-
portul individului cu istoria,
trdita constient si nu suporta-
ta ca pe o fatalitate. Cartea
va fi alcatuita din doud nuvele
si doud romane, aparent fara
continuitate construita, avind
ca legatura intima acea geni-
ald observatie a lui Bonapar-
te : ,Destinul modern e poli-
tica".

2. Tn 1970 Editura Cartea
Romaneasca Tmi va tipari o
carte de poezie. Spun carte si
nu volum, pentru ca nu e o
culegere de versuri, ci 0 singu-
ra viziune, tinind 1n egala
masura de fericire si moarte,
a iubirii. Cartea se numeste
Clar de moarte si Tnseamna
pentru mine foarte mult. Nu-i
cer anului care vine decit ca
ea sa insemne la fel de mult

si pentru altii.

facut incercari de sinteza
chiar a perioadei actuale, sur-
prinzind evolutia prozei, T1n
cartile lui S. Damian, care
aduce si o foarte interesanta
perspectiva teoretica, si G. Di-
misianu — fapt din care de
asemenea se pot deduce linii
directoare ale gindirii critice
contemporane.

Au semnat  exceptionale
carti de eseuri N. alota,
I. Negoitescu Matei Calines-
cu. Si-a strins Intr-un volum
subtilele si elegantele eseuri
publicate  in presa.  care-1
afirmasera si-l ~ confirmasera
de citiva ani. Alexandru Pa-
leologu. A aparut un nume
nou: Alexandru George, ca
prozator, critic si eseist.

Nu pot fi uitate nici nume-
roasele articole interesante st
incitante din reviste, rubrici
ermanente care le dau co-
oana vertebrala.

Si totusi, exista loc si pen-
tru nemultumiri si tocmai  a-
cestea s-au reflectat Tn dezba-
terile  caracteristice  anului.
Ele anunta o evolutie spre o
literatura si  mai  angajata,
care sa cuprindd in circuitul
ei de idei si sentimente cit
mai multe. De aceea dezbate-
rile trebuie s& continue.

2. Sint aproape gata cu un
eseu i Radicalitate Si contra-
dictie, partial aparut in Con-
temporanul. Voi continua ru-
brica de acolo in -urind mu-
tind-o pe probleme actuale.

Am 1n cap un roman, mai
multe romane, dintre care
unul va fi gata la mijlocul
anului.

(Continuarea anchetei in pag, 4)
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1. In afara de cazuri excep-
tionale, nu cred ca exista ,ani
literari”. Cazul exceptional —
fie ca ar fi vorba de o afirmare

Szasz lanos

1. Tn contextul general al dez-
voltarii, mutatiilor esentiale
ale literaturii Roméniei socia-
liste, anul 1970 a Tnsemnat

I. Nu poti decit sd consem-
nezi, ca o fericitd realitate,
faptul ca anul literar 1970 se
inscrie, asemeni celor 5—6

care 1l preced, pe linia foarte
evidenta a progresului artis-
tic. As semnala in primul rind
mbucurétorul fenomen al n-
fiintarii de noi edituri: din-
tre acestea, ca absolut noi.
Cartea romaneasca, din Bucu-
resti si Dacia, din Cluj, au
Tnceput grabnic sa dea dova-
da de bune initiative, creind
0 atmosfera de stimulare ge-
nerala pe planul literelor ro-
manesti. Daca, apoi, observ
ca Romania literara continua
a fi cel mai izbutit periodic,
Tn specialitatea sa, din tara;
daca Familia isi continua re-
centa traditie remarcabila sau
Tomis se poate felicita cu
evolutia vrednica de luat in
seama a cronicarului sau Al.
Protopopescu: daca revista
Arges se impune tot mai mult
prin initiative de Tnalta tinu-
ta si daca revista Ramuri
continua sa poarte pecetea
personalitatii  conducatorului
ei, criticul Al. Piru, sau re-
vista Steaua 1si mentine exi-
gentele ce si le-a impus, — pot

geniald, fie de izbucnirea ma-
sivd a unei acumuldri — nu
s-a produs Tn '70. Am citit cu
mult interes si aproape cu tot
atita placere un roman : Pa-
sarile lui Al lvasiuc. S-ar
putea ca interesul trezit de
aceasta carte sa fie simptoma-
tic pentru  anumite tendinte
ale ,miscarii literare” din '71.

2. Multe. Intre altele, o piesa
de teatru legata de aniversarea
Partidului. Nu deznadajduiesc
sa-mi pot in sfirsit realiza vi-
sul de afncepe sa scriu proza,
dar ce Tmprejurari fericite ma
vor smulge din cercul, infer-
nal pentru mine, al drama-
turgiei ?

entru literatura nationalitati-
or conlocuitoare un an bogat.
Nu md gindesc pur si simplu
la 0 bogatie de titluri, ci la bo-
gatia de stiluri, idei, sensuri
care se realizeaza toate in aria
mesajului  umanismului socia-
list. Specificul acestei litera-
turi oglindind eforturile na-
tionalitatilor in opera de con-
struire a unui nou mod de a
exista, s-au reliefat in acest
an si mai mult. Editura Krite-
rion va publica in traducere
romaneasca citeva din realiza-
rile acestui an — critica, sper,
va consemna valoarea lor rea-
la — astfel ca cititorul care nu
intelege originalul, sd aiba o-
cazia de a se confrunta cu a-
ceste texte.

2. Un eseu si un roman.

suporta mai usor faptul ca
publicatii ca Orizont sau
Convorbiri literare ramin atit
de provinciale ; ma intristeaza
Tnsa Tmprejurarea ca Tribuna,
condusa de respectabilul pro-
zator D. R. Popescu, nu reu-

seste sa concureze cu Echi-
noxul studentesc, tot de la
Cluj.

E" de conceput, omeneste,

Tmprejurarea ca o atit de re-
marcabila carte de critica,
precum Cica niste cronicari...
de Cornel Regman a intimpi-
nat ostilitati provocatoare de
cecitate ; e de admirat Tmpre-
jurarea ca exemplarul volum
de eseuri Spiritul si litera de
Al. Paleologu a fost primit cu
unanima recunoastere. Regret
ca, asa cum anul trecut un
roman exceptional scris, ca
Princepele lui Eugen Barbu
n-a avut audienta critica po-
trivita, tot astfel Rostirea fi-
lozoficd roméneascd de C.
Noica n-a trezit, Tn acest an,
ecourile la care era ndrep-

tatita.

2. Astept sa-mi apard, la
Tnceputul anului 1971, la Edi-
tura Eminescu, culegerea de
versuri Moartea unui contabil,
si volumul de critica Lampa
lui Aladin, iar, mai spre toam-
na, la Editura Albatros, in

colectia ,Scriitorul, contem-
poranul nostru”, un Radu
Stanca. Pentru 1972, prega-

tesc, la Editura Dacia, volumul
de jurnal intelectual si Tn-
semnari critice Engrame, iar
la Editura Minerva, in colec-
tia ,Momente si sinteze",
eseul Semnificatia ideii de
absurd Tn literatura romana.
Astept, de asemeni, ca tea-
trul Nottara sa-mi punda in
scend, Tn actuala stagiune,
cantata Eminescu plutonic, cu
muzica de Aurel Stroe.

Nicolae Balota

1. Marturisesc, cuvantul pe
care ma simt ispitit sa-l1 ros-
tesc, aruncind o privire 1in

Mircea Martin

1. Din nou un an al criticii
a carei prezenta este covarsi-
toare chiar si sub aspect can-
titativ. Faptul ar trebui sa ne
sperie daca nu ar constitui
un indiciu de maturitate si de
sincronizare si daca n-ar fi
corelat cu o constantd Tnflo-
rire a poeziei.

Un an in care editurile au
desfasurat o adevarata ofen-
siva culturald, oferind mare-
lui public citeva ,carti de ca-
patii" ale literaturii si criticii

M. Petroveanu

1. inclin s& cred cd viata
literara a intrat, in special din
a doua jumatate a anului, Tn-
tr-un stadiu de cumpana, de
reflectie lucida asupra fiziono-
miei sale. Tonul general or-
golios, incintarea de sine, ca-
racteristica anilor precedenti,
cedeaza sau macar pare dis-
pusa sa coexiste cu vocile re-
clamand o considerare calma,
dar exigentd, a productiei cu-
rente. Chiar unii dintre sus-
tinatorii si beneficiarii valu-
[ui Tnnoitor, atat de fast pen-
tru literatura in curs, mani-
festa o insatisfactie relativa,
sentimentul atingerii limitelor,
al epuizarii experientelor pos-
tulate, asteptarea unui ,altce-
va". Se Invoca, tot mai insis-
tent, imperativul discernerii
ntre autenticitate si impos-
turda, originalitate de sub-
stanta si epigonism, mai mult
ori mai putin abil, traditie vie
si anacronism samanatorist
sau_gindirist, iar, in planul
criticil, Intre libertatea de in-
terpretare, bazata, daca nu pe
respectul obiectului, macar pe
rigoarea_interna a ipotezelor,
si_ arbitrariul  iresponsabil,
intre ,convergenta" necesara
a criteriilor si confuzia goalg,
nu numai de idei, ci pur si
simplu de notiuni. Discutiile
despre realism si evazionism,
confruntarea  deceniilor (al
saselea si al saptelea), dialo-

urma asupra productiei lite-
rare din anul 1970 este: a-
morf. Un an fara stralucirea
neta a suprafetelor, unghiuri-
lor, a formelor transante. Dar,

daca aceasta ar putea sa in-
semne slabirea unei tensiuni,
scaderea fervorii  novatoare,
in schimb cred ca s-a cisti-
gat ceva in adincime. 1970 a
fost anul unor fructuoase dez-
bateri, a fost anul in care a-
numite opere aparute au ma-
nifestat ceea ce consider ca e
tendinta generalda a literelor

moderne. Este de asteptat ca
asemenea aparitii sa starneas-
ca un ecou eficace pe care bi-
lanturi mult mai tirzii 7l vor
putea aprecia. (As dori sd re-
marc Tn mod deosebit planul
Editurii Univers, intocmit sub
directia succesiva a lui C. Ma-
ciucd, Vasile Nicolescu si Vla-
dimir Streinu si realizat mai
ales prin competenta si ab-
negatia unui redactor de elita
— poetul Sorin Marculescu.)
Trebuie sa constat Tnsa cu a-
maraciune ca efortul de con-
structie culturala pe care il
depun editurile este diminuat,
daca nu chiar anihilat, prin
opacitatea masiva a factori-
lor raspunzatori de difuzarea
propriu-zisa a cartilor. (Tiraje
revoltdtor de mici Tn compa-
ratie cu nevoile cititorilor,
distribuire nerationald, preju-
decata ca poezia si critica nu
sint citite etc.) Trebuie sa spe-
ram ca anul 1971 va aduce in
acest domeniu rezolvarea pe
care respectul elementar pen-
tru public o impune si pe care
bunul simt insusi o antici-

peaza.

gul, cam sporadic, asupra ne-
cesitatii unui bilant critic al
literaturii contemporane, din-
colo de calitatea si de buna
sau reaua credinta a interven-
tiilor, sint simptomatice pen-
tru ceeace am numit momen-
tul examenului critic al valo-
rilor. Termenul nu are de ce
sa ne alarmeze. Dimpotriva,
sub conditia Tncrederii in re-
sursele creatoare existente si
Tn capacitatea de emulatie a
ciocnirii de opinii, revendica-
rile spiritului critic nu pot f
decit favorabile. O  dovada
elocventa : Pasarile, cartea ,de
soc" a anului prin acuitatea
problematicii pe care o sus-
citd, apartine unui autor in
care artistul si polemistul de
idei Tsi disputd prioritatea cu
succese alternative, Tnsa tot-
deauna n chip_pasionant.

Vorbind de Pasarile, nu as
vrea sa se para ca as socoti-o
singura aparitie remarcabila.
Ma voi referi, Tn acest sens,
la poezie si critica, domenii
familiare mie si, de asta datd,
pare-se, mai fertile decit
proza.

Tn poezie sint de evidentiat,
afara de Piramidele frigului si
Na greu pamantului (Demoste-
ne Botez), ori de retrospecti-
vele Cronofagie (Nina Cas-
sian), Alter ego (Stefan Aug.
Dinas) si Orologiul (Petre Stol-
ca), Portretul din Fayum (Ma-
ria Banus), Cirtita si aproapele
si Deasupra deasuprelor, al-
bumul olograf ale aceluias lon
Caraion, Coloane (Dimitrie
Stelaru), in dulcele stil clasic
Nichita Stanescu), Eleusis
Leontin Dimov), Poeme
Mircea Tvanescu), Cartea re-
gilor (Florin Mugur), Catre le-
ronim (lleana Malancioiu), Mi-
neralia (V. Porumbacu), Boala
de origine divina (Gabriela
Melinescu). in materie de de-
buturi sint de retinut numele
lui  Emil Brumaru, Daniel
Turcea, Vasile Vlad si Gh. As-
talos. Autori aflati la al doi-
lea ori al treillea volum,

noastre Tn aceastd perioad
(si In cea care va sa vina)
o vointa de echilibru, de oi
dine. Ne Tindreptam, oan
spre un nou (nu un neo-) cla
sicism ?

2. In curind Tmi va apar
un op, o reductie a unei mon
struoase teze de doctorat: Li
teratura absurdului si u
opuscul: un Eseu despre pa
siuni. Pregatesc o lucrare mt
ampla : Panorama literaturi

franceze Tn secolul XX si ui
studiu despre proza noastr.
contemporana.

Anul 1970 a mai fost si a
nul in care s-a ridicat (si agi.
tat) problema Tintiietatii intr<
deceniile sase si sapte. S-a in-
cercat pe diferite planuri s
cu argumente diferite o ,rea-
bilitare" a deceniului sase ir
fata unei imaginate atitudini
potrivnice. Discutia a putui
servi numai acelor ale caroi
opere au ramas nchise si pe-
cetluite n limitele acelui de-
ceniu. Cit despre Calinescu
Marin Preda si alte nume ri-
dicate ca paravane, acestea
apartin si deceniului sapte si
este sigur ca vor fi revend
cate in continuare.

In fine, anul 1970 a fost
anul afirmarii plenare a unei
reviste, revista studentilor de
la Cluj — Echinox. O echipa
de tineri poeti, prozatori si pu-
blicisti — sub conducerea dis-
cretd a poetului si criticului
lon Pop — ne oferd lunar un
model de tinutd intelectuala
si de preocupare efectiva pen-
tru informarea si  formarea
cititorilor. E regretabil ca a-

ceastd revista nu este cunos-
cuta Tn toata tara.

demni de urmarit, in_ciuda
dificultatilor cu care ei insisi

lupta si a receptiei acide,
sint si C. Abdalutd, Barbu
Cioculescu, Platon Pardau,

loanid Romanescu.

Tn istoria literara, conceputa
fie in stil eseistic, fie metodi®
concureaza . Contradictia _lifl
Maiorescu ﬁveritabilé fictiuni
criticd) a lui N. Manolescu,
Cunoastere si mit la Lucian
Blaga (studiu cu vederi noi in
materie) al Marianei Sora,
Marele Alpha (Al. George),
Drmuz de Nicolae Balota, sin-
teza inceput de secol de D.
Micu. Dintre culegeri sint de
retinut, in masura in care de-
tin una ori alta dintre virtu-
tile cerute tagmei noastre (pu-
tere de patrundere, fervoarea
vocatiei, ineditul perspective-
lor propuse, asimilarea perso-
nala a ideilor 1in circulatie)!
Fetele lui lanus de Edgar Papu

Spiritul  si litera de Al
Paleologu, Tnsemnari critice
de 1. Negoitescu, Eseuri
de Matei Calinescu, Intra-

rea Tn Castel de S. Damian,
Prozatori de azi de G. Dimi-
sianu. O mentiune aparte pen-
tru tipul de criticaA a struc-
turilor practicata de lon Vlad:
Descoperirea operei.

Aprecierea globala a efortul
lui critic trebuie sa includa
si activitatea de editare a cla-
sicilor sau modernilor. Tn a-
ceasta directie ne ntimpina
A. Marino (Opera lui Al. Ma-
cedonski), Dinu Pillat_ (lon
Barbu si M. Blecher) si Ro-
mulus Vulpescu (lon Barbu
— editie integralda cu aparat
critic).

2. In privinta proiectelor
proprii: pregatesc un volum

de cronici literare rezerva-
te é)oezie_i de azi si _editia
G. Bacovia — Opere (Editura(
Minerva), pentru ca, o data

aceste operatii ncheiate, sa.
trec la un eseu despre poeziaJ
lui Tudor Arghezi. vV

Desene de SILVAN
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Caragiale si Sinaia (1)

Ca resedinta de vara a suveranilor, de aproa-
pe doua decenii, Sinaia devenise la sfirsitul se-
colului trecut o minuscula ,comuna urband”, a
carei unica atractie era pitorescul privelistii. A-
ceasta Indemnase un numar de familii bucu-
restene si ploiestene sa-si cladeasca vile mai
mult sau mai putin confortabile. Turismul era
inca in fasa. Unii dintre adeptii lui se Tntim-
plau sa fie si oameni de litere, ca doctorul
Alceu Urechia si fratele sau, Nestor, care a con-
sacrat Buce%ilor pagini vibrante, sau ca Fany
Szekulics, 1n literatura Bucura Dumbrava, scrii-
toare de limba germand, autoarea romanelor
Haiducul si Pandurul, inspirate de legenda lui
lancu Jianu si de figura lui Tudor Vladimirescu.
Stabilit in dosul garii din Ploiesti, ca restaura-
tor, Gherea Tisi luase si el o locuinta la Sinaia,
denumita, dupa vechiul ei proprietar, vila Albu-
let. La indemnul celor doi prieteni ai sai, d-rul
Urechia si Gherea, Caragiale se hotarise sa-si
duca familia in fiecare vara la Sinaia. Spre
deosebire de d-rul Alceu Urechia, nu-i placeau
ascensiunile, plingindu-se la Tnéltime de ameteli.
O singurd data s-a lasat antrenat de acesta sa
urce la Sfinta Ana. Dupa amintirile fiicei lui
Caragiale, Ecaterina P. Logadi, urmarea a fost
scatastrofala”. Numai ,cu mare greutate, legat
la ochi si dus de mina ca un orb, a putut sa co-
boare spre casa". A fost destul ca sa renunte
pentru totdeauna la asemenea pernicioase expe-
ditii. Ca un grijuliu sot si tata de familie, Cara-
giale isi_aducea nevasta si copiii la Sinaia, Ti
instala si nu stia cum sa plece de a doua zi in-
darat la Bucuresti, sub pretext de nu stiu ce
treburi, nu fara sa se Tntoarca Tn fiecare seara
printre ai sdi. Tn cartierul dinspre Izvor, inchi-
nase de la familia Gentilini o cdsuta sau doua,
Jnd l-a invitat cu sotia lui pe pianistul Dimi-
Tiu, profesor la Conservator, sub pretextul de
a da sus-numitei sale fiice lectii de pian. in rea-
litate, Tl adusese numai ca sa-si satisfaca pasiu-
nea de meloman, deoarece amicul sau, poreclit
de el Metronimide, Ti executa ceasuri ntregi din
Beethoven si Scarlatti. Sub cuvint ca vrea si sa
scrie, izolat de ai sai, Caragiale pusese sa i se
facd o cabanad de scinduri, pe care si-o mobilase
sumar cu un divan, 0 masa, un scaun, o lampa
cu acetilend si o scoartd de iutd. Cind ploua, Tn
atelierul scriitorului se prelingea apa, cresteau
ciuperci si mirosea a mucigai. Atita-i trebuia lui
Caragiale ca sa se justifice Tn modul cel mai
plauzibil de ce nu avea ,chef de operd", —
transparent calambur bilingv, de la galica vo-
cabula ,chef d'oeuvre".

Spuneam cad ,orasul" era o modesta asezare
umang, cu tot fastul curtii de la castel. intr-ade-
var, Dictionarul geografic al tarii da despre Si-
naia din anul 1900 urmatoarele date elocvente
de ordin demografic : 525 de familii cu 2 210 lo-
cuitori ; din punct de vedere cultural, o singura
scoala primara mixta, cu 103 copii. Ni se da si
statistica vitelor : 63 de cai. 108 boi, 87 vaci, 27
vitei, 157 oi si una suta optsprezece porci. Ali-
mentatia era in principiu asiguratd mai mult de
~hinterland”, dat fiind afluenta, an cu an mai
prare, a vilegiaturistilor si a turistilor.

Despre acest fenomen ne vorbeste ndeajuns
opera lui Caragiale, cu citeva din cele mai bune

omente, scrise Tn anii 1899—1901 si publicate
Tn foiletonul popularului cotidian Universul, al
carui director, Luigi Cazzavillan, 1l retribuia pe
autor cu 25 de lei de fiecare ,bucatd". Sa le a-
mintim, Tn ordinea cronologica a publicarii.

n schita Intirziere, a carei eroind e o volu-
bilda si nevricoasa tinara bucuresteana, bucuroa-
sa ca are cu cine sta de vorba, autorul da de la
primul paragraf o probda de spiritul sau nemai-
?omenit de exactitate si de informatie ceferista
ara gres, ca unul care se folosea ziinic de acel
tren : ,M-am suit, la Sinaia, Tn trenul 14, acce-
leratul care pleaca la ora 6 si 8 minute spre a
ajunge n Bucuresti la 9 si 10, Autorul s-ar fi
urcat Intr-un ,vagon de clasa a doua la coada
trenului”, care, ce e drept, ,se clatind mai mult",
dar care i-a Tngaduit sa se bucure de cea mai
placuta priveliste, de la fereastra ,din spatele
trenului”. Asadar, cu toatd reputatia lui de om
care nu facea mare caz de natura, Caragiale Tsi
alegea locul cel mai potrivit ca s& guste frumu-
setile privelistilor de pe valea Prahovei. Ca si Tn
memorabila schita C.F.R., al carei erou se inte-
reseaza din jumatate in jumétate de orda de cit
e ceasul, ca sa stie la ce statie i-a ajuns sotia,
Caragiale noteazad cu o exactitate de cronometru
ora plecarii din fiecare statie, precum si a intar-
zierilor care-i_exaspereaza simpatica, dar ner-
voasa tovarasa de drum.

A doua schitd, Amicul X... ne prezintd un
LSuetar', — asa cum s-a numit mai tarziu acea
specie de guralivi, — dintre cei ce se laudau ca-i
cunosc pe toti marii oameni publici ai tarii,
numiti pe numele lor cel mic: Take (lonescu),
Barbu (Delavrancea), Nicu (Filipescu), Costica
(Arion), s.am.d.; acesta lasa pe cite un come-
sean ocazional sa-i achite consumatia, ca sa fie
gasit, ,a doua zi, duminecd, la sase diminea-
ta (? Tntr-un vagon de clasa a treia, in trenul
de placere pentru Sinaia". Ca eroul de mai tir-
ziu, din Memorii, Il, de E. Lovinescu, cdpitan
acela, decorat de razboi si apoi scriitor, pe care
lI-am cunoscut si noi, tipul lui Caragiale isi Tn-
cheie peroratia cu laudaroasa replica :

— Eu i-am spus: ghenerale, nu te grabi!

Tren de placere se cheamd cea mai buna din
schitele sinaiene ale lui Caragiale. Este poves-
tea familiei Georgescu, compusa din sot, sotie,

baietasul lor de cinci anisori Tmpliniti, Timbracat
in uniforma de vinatori ,ca printul Carol", apoi
mamita, coana soacrd; ajunsi la Sinaia, ei se
razletesc, mamita umblind din hotel in hotel si
negasind camera, iar sotul cautindu-si soacra,
copilul si nevasta, plecata in banda la Urlatoa-
rea de linga Busteni, Tn excursia initiata de ire-
zistibilul locotenent Misu, care le-a cintat ,me-
nuetul lui Pederaski”, de care-si aduce cu deli-
cii aminte juna sotie, Tntoarsa la Bucuresti. A-
dulterul apare in aceasta schita ca o simpla su-
gestie, autorul nestaruind Tn mod realist nici
chiar in suita de nuvele si schite, Tnhcepind cu
Om cu noroc si urmind cu Mici economii, Di-
plomatie, Cadou si altele, special afectate ,tri-
unghiului" din menajele burgheze.
ci ne dd Caragiale o frapanta imagine topo-

grafica a faimoasei localitati climaterice :

~Pentru cine nu e deprins sa se catere pe
munti putand trece ca o capra din valea Praho-
vei 1n a lalomitei, Sinaia nu se poate compara
mai nemerit decit cu un stomac : 0 incapere mai
mult sau mai putin largd, avind doud deschiza-
turi destul de strimte. Te-a Tnghitit odata Si-
naia, nu mai poti iesi decit ori pe sus, spre mia-
zanoapte, catre Predeal, ori pe jos, spre miazizi,
catre Comarnic".

in Ultima ora, din primul rind sintem pusi n
tema : ,Ma aflam in toiul conflictului romano-
bulgar, Tn parcul de la Sinaia". Circulau zvo-
nuri de razboi, Tn urma a doua atentate, atri-
buite unor comitagii. Pus in garda de catre un
ministru, ca nu e vorba de asa ceva, autorul se
distreaza dind unui reporter stiri senzationale
de calibrul acesteia : ,..de trei zile escadra bul-

gara bombardeaza Constanta". lar reporterul
crede si se repede sa batd depesa la Bucuresti,
ca sa alimenteze rubrica ,ultima ora". Este sar-
ja cea mai spirituald din cite s-au scris la noi
pe tema neseriozitatii presei de informatie de
altadata, ilustratda de Caragiale cu celebrul re-
porter Caracudi.

Ultima din schitele sinaiene %a s& nu spunem
sinaiote) ale lui Caragiale, La Peles, ilustreaza
febrilele preparative de plecare ale unei familii
locale, de snobi dinastici, Piscopesco, invitata sa
ia dejunul la castel. S-ar crede ca doamna, cel
putin, s-ar fi slefuit mai mult ca onorabilul ei
sot. Dublul ei leit-motiv verbal este Tnsi ntre-
barea ,unde-i dobitoaca ?* — fireste servitoa-
rea, suspectata a-i fura zaharul, si dracuiala, la
adresa aceleiasi nefericite si chiar a vietii In ge-
nere.

Sinaia era asadar, la sfirsitul secolului trecut
si In pragul veacului nostru, teatrul unei activi-
tati de vara uneori foarte febrilda, desi numarul
vilegiaturistilor raminea destul de modest.

Dovada aceasta anecdota, familiara n cercul
lui Al. Bogdan-Pitesti, cunoscutul amator de
artad si mecenat. Stefan Luchian, marele prote-
jat al acestuia, primeste de la patronul lui o su-
ma pe atunci foarte mare — una mie de lei —
ca sa petreacd o luna-doua la Sinaia, In refa-
cere.

— Dar sa-mi scrii si sa-mi dai adresa, sa te
vizitdm !

) IAJUHS la Sinaia, Luchian isi uita de fagadu-
iala.

Atunci mefistofelicul Bogdan-Pitesti i-a tri-
mis o carte_postala cu aceastd simpld adresa:

,celui mai urit

vilegiaturist

din

Sinaia".

Cel oare Tsi stiliza demonic trasaturile fetei n
(sjplendide autoportrete era din nefericire ciupit
e varsat, cu 0 gura mare, care se deschidea
pina la urechi cind ridea. intr-un cuvint, Lu-
chian era urfit.

Cartolina si-a gasit postasul inteligent si fi-
ziognomist, care a dus-o la destinatie fara so-
vaiala.

Anecdota nu ne spune daca Luchian a ris gal-
ben sau din toata inima.

Tn articolul viitor vom vedea care a fost pen-
tru Caragiale marele punct de atractie din Si-
naia.

Serban CIOCULESCU

carnet 71

Un precursor al ,,noii gritici’

Nu de mult aparuta in traducerea romaneasca a lul Leonid
Dimov, cartea lui Marcel Ragmond De la Baudelaire la suprarea-
lism (Editura ,Univers", 1970) s-a bucurat, cum era de asteptat,
de o buna receptie. Aproape de loc, sau chiar de loc, nu s-a dis-
cutat Tnsa despre studiul introductiv (Conceptia critica a lui Mar-
cel Raymond) de Mircea Martin, si ma intreb: de ce? Caci ne
allam, in mod evident, in fata unei cercetari de amploare care-si
propune — si adeseori izbuteste — sa reconstituie nu numai
profilul spiritual al unuia dintre criticii de seama ai vremii noas-
tre, ci si unele aspecte esentiale ale formarii noii constiinte criti-
ce.

Se stie ca Marcel Raymond si, apoi, prietenul sau apropiat,
Albert Beguin (a carui opera fundamentala® Sufletul romantic
si visul, a fost si ea de curind publicata la noi, in traducerea lui
D. Jepeneag) se numara printre precursorii recunoscuti ai ,noii
critici", adica ai criticii care a parasit cdile sterile ale pozitivis-
mului si care, departe de a se multumi cu simpla stabilire si acu-
mulare de ,fapte", aspira (dintr-o perspectiva care nu-si mai as-
cunde datorille fata de marile filozofii ale timpului) sa
structureze si sa interpreteze aceste ,fapte”; ai criticii care a re-
usit, totodatd, sa discrediteze subiectivismul la fel de steril al im-
presionismului de la Tnceputul secolului, reabilitind si din acest
punct de vedere atitudinea teoretica intr-un domeniu care avea
sa devina terenul unor confruntdri de care nu poate sa nu tina
seama oricine vrea sa inteleaga dinamismul specific al intregii
literaturi moderne. Caci spiritul modern in literatura este in buna
masura produsul unei gindiri artistice in care constiinta critica
imanenta functioneaza ca un principiu formativ.

Reinnoirea criticii a Tnceput — oricit ar parea de curios —
in poezie si_din Foezie. Dupa cum observa si Mircea Martin —

i

desi fara sa sublinieze indeajuns acest adevdr atit de putin
specios — marile initiative si eforturi novatoare ale cri-
ticii moderne vin de la poeti. Autorul studiului despre Ray-

mond vorbeste despre ,cresterea constiintei artistice a poe-
tilor" si despre ,unecarea spre ea a constiintei criticilor"
Nu stiu Tnsa daca aceasta ,lunecare"” trebuie pusa in
primul rind in legatura cu influenta (oricit ar fi fost ea de profun-
da) a bergsonismu/ui. Baudelaire si Mallarme in chip direct, Rim-
baud, Lautreamont si altii in chip indirect, dar la fel de eficace,
au continuat sa indrume demersul critic modern si dupa ce inriu-
rirea lui Bergson s-a epuizat. Nu mi se pare de aceea fortuit fap-
tul c@ multe dintre contributiile importante ale criticii moderne —
si ma gindesc acum mai ales la cea franceza — au drept obiect
poezia, — de la cartea lui Marcel Raymond si pina la studiile
mai noi ale lui Jean-Pierre Richard, Charles Mauron etc. Intere-
sant ar ti de cercetat felul cum insasi intelegerea prozei se lJiri-
cizeaza” intr-un anume tel (la Georges Poulet, de pildd). S& nu
uitam, de asemenea, ca si pentru critica stilistica limbajul prozei
artistice nu e adeseori decit o instanta particulara a limbajului
poetic. Alaturi, deci, de deschiderea spre filozofie, capitala mi se
pare in critica moderna deschiderea spre poezie, cu problematica
ei complexa, asa cum a fost ea formulata de intemeietorii poeticii
noi, de la Baudelaire Tncoace.

Esenta_intregii literaturi se gaseste asadar concentratd in po-
ezie. Fara a fi singurul care sa impartaseasca o atare conceptie.
Marcel Raymond o ilustreaza semnificativ; acest lucru nu putea
sa scape atentiei analitice a lui Mircea Martin, care observa ca:
~centrul culturii Tnsesi, Marcel Raymond il rezerva poeziei, Ia-
sindu-ne astfel inca o data sa patrundem in templul intim al con-
vingerilor lui. Argumentatia sa Tn continuare se construieste pe
dicotomia intre doua moduri de cunoastere, unui apartinind sti-
intelor exacte, celdlalt poeziei... Astfel, universul nondimensional
al poeziei e opus reductiei realului la cantitate, pe care 0 ope-
reazd orice stiintd, generalul, repetabilul, logicul, previzibilul se
opun particularului, ‘irepetabilului, unicului, imprevizibilului, cre-
atia se opune fabricatiei..".

Poeticul devine pentru Marcel Raymond punctul de plecare nu
numai al unei estetici, ci si al unel epistemologii (pe urmele lui
DiIthe)(? si al unei largi viziuni antropologice integratoare, ur-
marind ,reunirea tuturor facultatilor umane, asumarea fiintei in
intregime"”, cum scrie comentatorul sau. Ca sa fiu sincer, mi se
pare cam exagerat entuziasmul cu care intimpina Mircea Martin
concluziile filozofice ale lui Marcel Raymond. De fapt, con-
cluzii filozofice e prea mult spus, avem de a face mai degraba
cu o confesiune intelectualda sau cu expresia unui crez filozofic,
ceea ce nu e tot una cu filozofia in adevaratul inteles al cuvin-
tului. Afirmatia lui Marcel Raymond despre activitatea culturalda
~Aceasta activitate e vitala pentru ca intereseaza omul intreg, —

e aceea 0 numim paradoxal «dezinteresata».") Ti prilejuieste lui
Mircea Martin acest_comentariu: ,Imi place sa vad in aceasta
paranteza explicativa punctul cel mai acut al gindirii lui Marcel
Raymond, o adevarata incununare a conceptiei sale si una din
solutiile cele mai_revelatoare pe care le-a dat_critica europeana.
Ne intimpina aici o rasturnare paradoxald a interpretarii consa-
crate din linia Kant — Schopenhauer — Schiller. Gratuitatea artei
devine, surprinzator si exact, semnul unei angajari grave, funda-
mentale. Contemplatia dezinteresata inceteaza sa mai fie abstra-
gere sau joc pentru a fi participare integrald. Nu intimplator cri-
ticul apeleaza la formula gidiana «assumer le plus possible d'hu-
manite»." Dar o simpla profesiune de credinta filozofica (facesta e
cazul, in mod evident) nu poate rasturna o conceptie filozofica
si oricit l-am aprecia pe Marcel Raymond, a-l pune pe acelasi
plan cu Kant. Schiller sau Schopenhauer nu e de loc in favoarea
sa. Excelent critic, ca ginditor el nu depaseste un nivel
modest epigonic. Aceasta nu-l Tmpiedicd, Tnsd, ca in critica
sa fie un insemnat precursor. Si nu-l mpiedicd nici pe Mircea
Martin ca atunci cind se ocupa efectiv de conceptia critica a
lui Marcel Raymond, ca si de geneza noilor idei In critica euro-
eand, sa dea dovada de o inteligenta acuta si limpede, si —
ucru foarte rar la criticii nostri tineri si chiar mai putin tineri —
de o cultura estetica larga si bine asimilata.

Matei CALINESCU

\>
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STEFAN VOICU

Contrabanda

Nu-mi amintesc de ce, Tn iarnaa-
nului 1927, prin ianuarie sau februa-
rie, Baltd si prietenul sau Sabetai,
utecisti amindol, mi s-au adresat toc-
mai mie pentru a-mi cere sfatul in-
tr-o anumitd actiune pe care au in-
treprins-o. Printr-o cunostinta a lor
Care plecase citeva luni Tnainte la Pa-
ris aranjasera sa primeasca, pe 0 a-
dresa oarecare, un exemplar din zia-
rul  grupului comunist romén din
Franta ,Roménia ®Miuncitoare Va-
zind ca ziarul soseste regulat, au mai
cerut un exemplar pe o altd adresa,
apoi au dat a treia adresa, iar acum
au venit sa-mi spuna mie ,tot”, sa-mi
ceara parerea daca este cazul sa se
ocupe de noi abonamente si de procu-
rarea unor noi adrese acceptabile.

Ideea mi s-a parut buna. Pe cit
se vedea, controlul postal din partea
Sigurantei era slab, se putea organi-
za pe aceasta cale, foarte simpl3,
procurarea regulata a presei comu-
niste din strainatate. Ma miram ca ni-
meni nu se gindise ncd s& organi-
zeze sistematic un asemenea Servi-
ciu. Sau poate exista asa ceva Si nu
stiam.

Nu a fost greu de loc sa organi-
zam Tmpreund o retea de abonamen-
te in diferite orage ale tarii, astfel ca
n citeva saptamini aveam asigurata
difuzarea, pe adrese individuale, a
peste o suta de exemplare. La Tnceput
probleme deosebite nu am Tntimpi-
nat. Din cind 1n cind eram finstiin-
tati cd ba un abonat, ba un altul era
chemat la Siguranta, dar aveau un
raspuns gata pregatit si pe deplin va-
labil : ,primesc de la un timp ziarul
asta prin posta, nu stiu cine mi-1 tri-
mite de la Paris. Eu nu l-am cerut
nimanui Avantajul era cd, pentru
multi, raspunsul corespundea 1n Tn-
tregime realitatii. Prin reteaua pe care
ne-o formasem aveam numele multor
*impatizanti ale caror adrese nu
erau suspectate de Slé]uran'gé. in in-
telegere cu tovarasi din localitate, a-
bonam citiva din acesti simpatizanti,
fara sa-i Intrebam, avind certitudi-
nea ca la primirea gazetei nu o dis-
trug, ci, din curiozitate, din interes
pentru continut, o dau spre citire to-
varasilor nostri, iar gazeta circulddin
mina in mina. Am bagat de seama
dupa un timp ca cele mai numeroa-
se ,caderi" sint Tn micile orase pro-
vinciale unde — la asta ne puteam
gindi de la Tnceput — scrisorile so-
site din strdinatate sint mai putine si
bat repede la ochi. Am mai bdgat de
seama — si la asta ne puteam gindi
de la Tnceput — ca cel mai putin
,cad" adresele unor medici sau pro-
fesori care primesc mai mult sau mai
putin _regulat scrisori si ziare din
strdindtate si mai ales ,cad" extrem
de rar adresele functionarilor la ma-
rile societati comerciale, la marile
banci unde sosesc Tn fiecare zi sute
de scrisori, buletine si ziare de peste
hotare. De toate astea am fTnvatat sa
tinem seama pe parcurs.

Ceea ce mergea mai greu si consti-
tuia ntr-adevar o problema era in-
casarea banilor. Aranjamentul eraca
amicul lui Balta si Sabetai sa achite
la Paris plata gazetelor, iar noi sa
restituim contravaloarea in lei fami-
liei acestuia, la Bucuresti. O formula
convenabila ambelor parti. Numai ca,
de restituit, se restituia contravaloa-
rea In lei, dar de incasat se Tincasa
foarte putin. Nici sistemul de abona-
mente pe care l-am conceput nu era
prielnic pentru incasdri. Am fost ne-
voiti sd Tncarcam cit mai mult pe cei
buni-platnici, iar restul.. se acoperea
din salariile noastre, mai ales ale lui
Balta si Sabetai, care cistigau mai
bine.

Se spune ca pofta vine mincind. Din
moment ce tot ni se trimitea ,,Roma-
nia muncitoare”, am aranjat sa ni se
trimita, la Tnceput, cite un exem-
plar din ,L’Humanite”, apoi mai mul-
te exemplare, apoi si cite un exem-

plar din ,La vie sindicale" si tot asa,
pina am ajuns sa céf)étém aproape re-
gulat ,Inprecor“-u (Internationale
resse correspondence), un fel debu-
etin de presa al Internationalei Co-
muniste si chiar revista teoretica ofi-
ciald a Cominternului ,Internationala
Comunista". Tncet-Tncet, ziarul roma-
nesc parizian a trecut pe planul al
doilea, el avind un profil oarecum
restrins, iar atentia ne-a fost concen-
tratd spre presa si literatura comu-
nistd internationald.

Faceam parte atunci din ,Agit-
propul" Comitetului Central al Uniu-
nii Tineretului Comunist si am aflat
cu multa surprindere ca singurele e-
xemplare Tn limba franceza ale ,In-
precor-ului si ale revistei Cominter-
nului care soseau Tn tara pe vremea
aceea si care ajungeau in mina con-
ducerii din tard a uteceului erau cele
procurate de grupul nostru pe calea
organizata spontan si primitiv. $i am
mai aflat, cu si mal mare surprinde-
re, ca tovarasii din Secretariatul Co-
mitetului Central al partidului sau cei
care, Tn tard _ indeplineau aceastd
functie, nu primeau decit tirziu si

Frontispiciul ,Roméniei funcitoare

simple comenzi la Editions Sociales,
Paris, facute prin micuta librarie so-
cial-democrata, si deci necontrolata de
Siguranta Generald, ,Libraria Socia-
lista" din str. Sf. lonica, al carui client
obisnuit eram de multa vreme si unde
asisem social-democrati lipsiti de fo-
ia literaturii comuniste. Tn rest, lui
Sain i-a devenit limpede ca ceea ce
numeste el ,aparatul”, nu este atitde
grozav Tncit sa-mi asum riscul unui
angajament, dar, desigur, voi cauta sa
fac tot ce pot ca sa procur mai mul-
te ,materiale”. o ) )
~O Tmprejurare fericitd mi-a venitin
ajutor.

Lucram in timpul acela la Maison
de Brousse, sucursala a unei firme
pariziene de transporturi internatio-
nale. Maison de Brousse avea conce-
siunea vagonului de coletarie posta-
la atasat Simplonului, tren saptami-
nal direct Paris-Bucuresti si re-
tur. O data pe sdaptamina mergeam
la gard, la sosirea trenului, luam le-
dtura cu convoyerul vagonului care
Imi preda documentele nsotitoare co-
letariei, asistam uneori la preluarea
cofetdriei de catre autoritatile vama-

(Anul IIl, nr. 56, 1927), organ al muncito-

rilor romani la Paris

prin canale foarte greoaie publicatiile
internationale si cad pentru posesiunea
putinelor exemplare pe care le pre-
dam  uteceului erau intotdeauna
dispute intre ,tineri" si ,batrini".

ererile cresteau mereu ; din partea
Ltineretului” aveam comenzi presan-
te. De unde la Tnceput nu prea eram
luati Tn_seama, acum, cind aduceam
publicatii internationale, am Tnceput
sa primim si dispozitii obligatorii. Lu-
crurile au mers pinda acolo Incit laun
moment dat Sain, aflat atunci Tn con-
ducerea din tara a partidului, a lasat
la o parte orice regula de conspira-
tie si m-a chemat, desi n-aveam nici
un fel de legatura organizatorica cu
el, s& ma intrebe cum este organizat
-aparatul" si dacd am nevoie de vreun
sprijin. Dupa cite am inteles destul de
repede, m-a chemat nu atit pentru ,a-
parat" si spri!in, caci astea le putea
rezolva pe cafea organizatorica nor-
mald, prin legdtura mea superioara
utecista, ci pentru a ma trage la ras-
pundere ca dau ,materialele” Tn alta
arte si nu le dau ,direct" la partid.
nformat — spunea el — c& dau ,ma-
teriale” si lul Alecu Mihdileanu, si
lui Popescu-Doreanu, si altora care ac-
tivau legal in sindicate sau la ,bloc",
nu avea nimic Tmpotriva acestui lu-
cru, era chiar foarte bucuros, dar tre-
buie sa-mi intre Tn cap ca mai ntii
si Intli si cit mai repede posibil ,ma-
terialele” trebuie sd ajunga ,unde tre-
buie” si intr-un numar de exemplare
mult mai mare.

Ce era sa-i raspund? n ce-1 pri-
veste pe Alecu Mihdileanu, nu aveam
nici un amestec, insemna ca Tsi
procura asemenea publicatii prin alte
mijloace, ca sint si altii carora le-a
venit, probabil, in cap ideea atit de
simpla de a folosi pentru aceasta pos-
ta obisnuita sau alte cai lipsite de mari
riscuri. S-a mirat mult cind a aflat
miracolul procurarii, desi Tn numar
foarte mic de exemplare, a unor lu-
crari ale lui Lenin si ale lui Stalin:

le, iar a doua zi, la Vama Postei, Tn
cladirea atunci inca 1n rosu in care
astazi se afla Ministerul Afacerilor
Interne, incepeam preluarea si pre-
darea coletelor postale catre destina-
tari, dupa fTndeplinirea formalitatilor
vamale.

Convoyerul, alta treaba, dupa pre-
darea documentelor si ridicarea cofe-
tariei Tn gara, nu mai avea. Astepta
sa-i predau, la rindul meu, documen-
tele Tnsotitoare ale cofetariei cu care,
a doua zI, pleca Tnapoi la Paris. Papa
Alfred era un om simpatic, foarte so-
ciabil, cu care, cu toata deosebirea de
virsta, am ajuns repede la relatii prie-
tenesti. Dupa ce terminam treabain

arg, intram la unul din aglomerate-
e localuri de pe Cafea Grivitei, min-
cam ceva Tmpreuna, el platea intot-
deauna, nu ma lasa niciodata sa pla-
tesc, si beam Tmpreund o sticla din
vinul pe care avea grija sa-1 aduca
cu sine de la Paris. Om cu tabieturi,
nu prea Ti pldceau vinurile noastre,
spunea ca daca sticlele-s astupate, vi-
nurile sint prea tari, iar dacd nu-s
astupate, inseamna ca a pus circiu-
marul apa-n vin.

Tmi luasem obiceiul sa intru 1in
mica lui cusetd din vagonul de pasa-
geri, caci odata am gasit acolo, Tntre
alte hirtii si ziare de Tmpachetat, un
exemplar aproximativ recent din
,L'Humanite"”. L-am rugat sa-mi a-
duca, de cite ori vine, unele ziare pa-
riziene din ziua plecarii trenului si,
pentru a nu-i atrage atentia asupra
ziarelor care ma interesau, am inter-
calat intre ele ,Le Matin" si inca
una-doua. Asa a si facut, dar Tntele-
gind bine ce vroiam de la el, anu-
mite ziare, si tocmai cefe care Tmi
trebuiau, mi le aducea colectie aproa-
pe completa din saptamina dintre cele
doua sosiri la Bucuresti.

Odata, stind la masa seara fntr-u-
nul din multele localuri deochiate din
jurul garii, cu muzica tipatoare si
~guriste” cu voci ragustie de bautura

si fum de tigara, m-a rugat sd-i fac
un mic_serviciu, 0 nimica-toatd. A-
nume, sa-i procur, contra-plata, o can-
titate oarecare de icre negre, juma-
tate kilogram sau chiar un kilogram,
si sa i le bag Tn cuseta, in geantade
documente, cind Tmi iau ziarele pe
care mi le aduce. Acest ,nimica-toa-
tad", cum o strecura el Tn convorbire
Cu aer nevinovat, ca un mic ser-
viciu pe care i l-as face, se chema,
pur si simplu, contrabanda. Cum de
si-a putut inchipui ca nu voi sesiza
acest lucru de la primele cuvinte?
in stadiul de atunci al relatiilor co-
merciale ale Europei capitaliste cu
Unjunea Sovieticd, Romania ramase-
se ~aproape singurul furnizor euro-
pean de Icre negre, ceea ce a dat po-
sibilitate guvernului sa stabileasca
taxe vamale extrem de mari la e>"
port. Pe piata Parisului se platea penM
tru icre negre preturi enorme. Sipapa
Alfred, luindu-ma drept un tinerel
naiv, vroia sa ma bage, pe nesimtite,
intr-o afacere atit de riscanta, Tn
schimbul citorva ziare pe care mi le
aducea din Paris.

Prima reactie a fost sa ripostez, dar
m-am oprit la timp, cdci, deodata,
mi-am dat seama ca se deschid in
fata mea perspective nebanuite. Si,
foarte calm, ca si cum ar fi lucrul
cel mai obisnuit din lume, i-am pro-
mis ca voi incerca sa-i procur icre
negre, ca pentru mine asta nu-i o pro-
blema dificila cind e vorba sd ser-
vesc un_ prieten. Mi-a multumit, mi-a
dat banii cu care sa pot cumpara icre-
le, am mai ciocnit odatd paharul si
am iesit Tn stradd. )

n apropierea statiei de tramvai Tn
care urca pentru a ajunge la Triaj,
la vagonul cu cusetd lui folositd si in
noptile bucurestene, lI-am oprit si1-am
spus, Tntr-o doara: ,miine dimineata
voi veni cu documentele cofetariei,
dar ar fi bine sa ne vedem cu uu
sfert de ora mai devreme decit cfl
obicei!”. 7

,— De ce — m-a Intrebat
— aduci de dimineata icrele ?*.

~— Nu, asta nu se poate, n-am cum
sa fac rost peste noapte de icre, dar
vreau sa stam de vorbd intr-o ches-
tiune 1.

,— 1n ce chestiune ?*

,»— Vei vedea, nu-i ceva impor-
tant, este o «nimica-toata». Cred ca
vom cadea la Tntelegere, ca intre prie-
teni si oameni de afaceri !

Dimineata, ma_astepta plimbindu-se
pe peron. Am inteles ca a dormit
prost, ca ma astepta ingrijorat, gin-
dind ca poate vreau sa impart cu el
cistigul contrabandei, ceea ce era de
acceptat, dar poate gindind ca l-as
ameninta ca-1 divulg domnului Mor-
timer sau domnului Pick, directorul si
subdirectorul societdtii de transporturi
internationale. Teama 1i era de dom-
nul Pick, ca pe Mortimer, om de
viata, cu cai de curse pe hipodromu-
rile de la Baneasa si Floreasca, cu
amante la Bucuresti si la Paris, ]la-
vea la mina, dar domnul Pick... ! Asta>
era Tn stare sa telegrafieze imediat lai
Paris, sa-1 mature din slujba !

I-a venit inima la loc cind m-a
vazut venind vesel, stringindu-i mina
ca de obicei, ,bonjour, papa!“ si ur-
cind scara vagonului, cu rugamintea
sa ma invite la el Tn cusetd, sd bem
de dimineatd un pahar de vin, daca
mai_ are.

Si a avut. La un pahar de vin
ne-am Tinteles foarte bine. L-am asi-
urat ca saptamina urmatoare va gasi
In geanta cu documente kilogramul de
icre negre, daca eu voi gasi la el re-
vistele si cartile ce i le va da per-
soana indicatd pe plic. lar plicul, I-am
rugat sa-mi faca serviciul de a-1pre-'
da la destinatie imediat cum ajunge
la Paris. S-a lasat repede convins ca
pentru un convoyer cu experienta inf
transporturile internationale nu erfft
cine stie ce sa ducd cu sine peste
'rontiera un pachet-doua, cu ce, Tl

mirat



definitiv? Nu cu marfa de contra-
bandd, ci cu reviste si carti scutite
in general de taxe de import si ex-
port! o

Ca s& spun drept, el nici nu prea
lua Tn serios ca procurarea, chiar pe
ascuns, a publicatiilor pe care le ce-

V ream ar fi ceva Impotriva legii, Tm-

potriva orinduirii. La el in tara, toa-

Ate astea se vindeau pe strada, la

y chioscuri. Obisnuit ca Tn tara lui, greu
putea concepe de ce este interzisa la
noi difuzarea acestor publicatii si pri-
vea cu un oarecare dispret pe guver-
nantii acestei tari. Ceea ce a fnlesnit
,afacerea".

Treburile au mers cum trebuie, ca
pe roate, am putea spune ca pe ro-
tile Simplonului. Am ajuns, eu si al-
tii din ,aparat”, clienti obisnuiti ai
vestitulul magazin de bunataturi de
pe calea Victoriei, colt cu Regald, unde
se afla astazi ,Romarta"”, celebrul ma-
gazin Dragomir Niculescu, loc dea-

.t provizionare, de Tintilnire, de canca-

nuri si de delicioase aperitive pentru
Jumea bund" a Capitalei. Kilogra-
mul de icre negre era mult mai greu
de completat decit Tmi Tnchipuisem si
usor puteai deveni suspect daca, ne-
fiind cunoscut ca frecvent amator al
variatelor si  scumpelor trufandale,
cumparai deodatd o cantitate mai mare
de icre sau dacd cumpdrai mai des
cite un sfert sau jumatate de Kkilo-
gram. Dar am facut fel de fel de com-
binatii si am scos-o la capat, destul
de des ‘cu un kilogram, chiar si cu
doua kilograme saptaminal, ba une-
ori chiar mai mult.

Principalul era ca in fiecare sapta-
mina venea pachetul cu ultimele nu-
mere fie din ,Inprecor”, douazeci-do-
uazeci si cinci de exemplare, fie din
~Internationala Comunista" zece-cinci-
sprezece exemplare, fie zece exempla-
re din ,Internationala Sindicald Ro-
sie” sau din alte publicatii. La Paris,
-,legatura” creata la Tnceput, ocazio-

Mml, de Baltd si Sabetai, a devenit de

ANimeniul trecutului. Ni se facuse, prin

grupul comunist roméan din Franta,
contact direct, desi printr-o persoana
interpusa, cu ,Editions Sociales" Si
primeam de-acolo, pe baze -cvasico-
merciale, aproape tot ce se edita a-
colo. Balta si Sabetai, la care se ala-
turase o fata cu care apoi Balta s-a
casatorit, tineau Tn mind reteaua or-
ganizatorica a difuzarii, evidenta Tn-
casarilor si cheltuielilor, aveau grija
de decontarea la Paris, faceau cores-
pondenta acestei adevarate Tntreprin-
deri neinregistrate la tribunal, ntre-

bi prindere-fantoma.

Ceea ce am tinut strict numai la
cunostinta mea, ceea ce am tinut bi-
ne ascuns tovarasilor cu care lucram,
dar si ,legaturii superioare”, era com-
binatia cu papa Alfred. Pinda si ,a-
paratul” pentru procurarea icrelor ne-
gre era cu totul separat, pentru a nu
da loc la nici o suspiciune, la nici o
urma care sa duca la vagonul de co-
letarie postala al Simplonului. Am fo-
losit pentru aceasta un numar de per-

- ane mai cu dare de mina, care pu-

au procura usor, din cind Tn cind,
cantitate de_icre negre, intelectuali
simpatizanti ai ,miscarii” care -coti-
zau lunar pentru partid sau pentru
JAjutorul Rosu", bucurosi ca primeau

din cind n cind publicatii ilegale
din tara sau din strainatate si inte-
resati sa pastreze secretul.  Curind

am renuntat la cea mai mare parte
din ei. caci am facut apel la chel-
neri, membri de partid sau simpati-
zanti, lucratori la Capsa sau la alte
localuri de prima mina si care, 1n
orice moment, puteau procura orice
cantitate de caviar. Esté  indeobste
cunoscut ca miscarea noastra a avut
intotdeauna pozitii puternice n _rin-
durile celor mai calificati chelneri din
principalele restaurante ale Capitalei
si ca acesti oameni au adus, cu pri-
cepere si devotament, mari servicii
E)artidului, in timpurile cele mai gre-
e.

Tot timpul cit a functionat acest
sistem, aproape un an de zile, nu a
avut loc nici o defectiune. Abonati
permanenti, chiar cu banii platiti an-
ticipat, cu pret mai mare la  unii.
«pentru a forma si un fond de re-
zerva, erau destui. S-a dus timpul
cind din salarii trebuia sa acoperim
pagubele.

Tntre abonatii la ,Internationala
Sindicala Rosie" 11 aveam pe Nicolae
Marian, pe atunci incd membru al
partidulul comunist si secretar al Con-
siliului general al sindicatelor unitare.
l-am transmis, o data cu grabda mai
mare decit alteori, exemplarul ce i se
cuvenea si, intilnindu-1 n sala sindica-
telor unitare din str. Mihai Voda,
i-am atras atentia, cu gindul sa-i fac

4 placere, asupra cauzei care m-a facut

Asa-i trimit revista cit mai repede cu

putintd : Tn cuprinsul revistel se a-
fia un articol despre miscarea sin-
-dicala din Romania, in special despre
Asindicatele unitare si tactica lor de
'realizare a unitatii sindicale.

A doua zi a trimis dupa mine.

,— Cite exemplare ai din revista
asta ?*

.— Nu-tl pot raspunde la intrebare,
dar poate Tmi vei spune de ce te in-
tereseaza !

,— lata de ce! Tti spun numai tie
ca sa stii ce vreau sa faci. Noi am
avut, acum citeva luni, o sedintd cu
un reprezentant al Internationalei
Sindicale Rosii. Acolo s-a  discutat
despre multe si am stabilit, cu totii
de acord, sa nu se deconspire sedin-
ta noastra, caci ne va ingreuna situa-
tia fata de autoritati si fatda de sindi-
catele social-democrate. Or, acum
vad cd ei au publicat tot ce am dis-
cutat..."

,— Chiar tot ?"

,— Nu chiar tot, dar destul sa se
Tnteleagd ca am avut o sedintd cu de-
legatul Profinternului si cam cine ar
fi putut, dintre noi, sa participe la
sedintd. Asa ca du-te unde stii si aran-
jeaza ca toate exemplarele sosite sa fie
imediat arse, s& nu ajunga pe mina
cine-stie-cui si sa avem buclucuri f*.

Era o iluzie din partea lui Marian
gindul_ c&, daca exemplarele intrate
in tard pe calea aceasta vor fi distru-
se, Ministerul de Interne, presa reac-
tionard, unii lideri ai partidelor po-
litice burgheze, conducerea de dreap-
ta a sindicatelor social-democrate nu
vor afla de existenta si de con-
tinutul articolului. Dar ,paza bung,
trece primejdia  rea". = Exemplarul
transmis lui Marian este singurul di-
fuzat, tocmai pentru ca m-am grabit
sa-i fac placere. Ce a facut cu acel
exemplar, nu stiu. Restul de noua
le-am ars. fapt pentru care am min-
cat papara si din partea ,tineretului”,
si din partea ,batrinilor".

Lucrurile au mers tot asa, fara
nici o neglécere, pina spre toamna a-
nului 1927. Cu o mica Tntrerupere n
iulie, la moartea regelui Ferdinand.
Guvernul liberal, intrat in panica din
cauza ,chestiei Tnchise", cum era de-
numit cazul printului Carol, si alar-
mat de informatii fanteziste precum
ca si comunistii ar fi partizani ai u-
nei lovituri de stat pentru instalarea
lui Carol ca rege, a ridicat in Capitala
un numar de ,carlisti”, plus vreo

treizeci de comunisti — nu stiu du-
pa ce criterii, caci m-a luat si pe
mine — si ne-a dus la Tnchisoarea

Militard din Jilava. Ne-a tinut vreo
zece zile Tn aripa din dreapta a corpu-
lui central al fortului, cu o izolare
foarte stricta fata de exterior, dar cu
un regim interior exceptional, cum
n-au mai apucat comunistii Tn Tnchi-
soare. nici Tnainte, nici dupa asta.
Vorba batrinului Alexandrescu-C.F.R.,
limbindu-se agale prin curte In sa-
opeta de lucru cu care l-a ridicat
din atelier : ,Panica, panica, asta mai
inteleg, dar sa ne dea o mincare cum
eu afara de ani de zile nu mi-am
putut permite, cincizeci de lei alo-
catie pe zi, asta nu mai este panica,
ci zapaceald. Burghezie zapacita !“

Papa Alfred s-a descurcat destul
de bine la cele doua ,tururi" cit nu
m-a gasit. Colegul meu de la Maison
de Brousse. venit sa preia documen-
tele vagonului de coletdrie, I-a infor-
mat ca-s arestat preventiv in legatu-
ra cu moartea regelui, caci retinerile
facute atunci de catre Siguranta nu
erau un secret pentru nimeni, despre
ele stia si vorbea toata lumea. Papa
Alfred a dus Tnapoi pachetele, nu a
mai luat nici un transport in sapta-
mina urmatoare, iar la a treia ,turd",
aflind ca instalarea regentei s-a fa-
cut fara de incidente, a reluat trans-
portul obisnuit. Ceea ce l|-a deranjat
pe el mai mult a fost faptul ca in
acele douda saptamini nu si-a putut
onora angajamentul de furnizor de
icre negre. )

Serviciul mi l-am reluat normal,
caci domnul Mortimer nu avea pre-
judecati politice, puteai sa fii sau sa
nu fii_comunist, pe el il interesa nu-
mai sa executi bine si rapid operatii-
le de expeditie si de predare a co-
letariei postale. Si Tn aceasta privinta
capatasem deplina lui Tncredere, eram
plin de zel, pentru ca aveam nevoie
de vagonul de coletarie postala tot
atit de mult ca si el. desi din alte
motive.

Totusi, treburile n-au mai mers
prea multa vreme. Spre toamna, Tn-
tr-una din zile. in cusetd, am dat
peste un convoyer necunoscut.

.— Ce-i cu papa Alfred ?* lI-am in-
trebat, in timp ce-i preluam docu-
mentele.

S-a uitat urit la mine, sau poate
mi s-a parut ca se uita urft, si mi-a
raspuns morocanos : ,Papa Alfred nu
mai merge cu Simplonul

Nu l-am mai fntrebat nimic. O fi
fost prins, la Paris, cu contrabanda
de icre negre? O fi mirosit ceva
domnul Pick si i-a facut vint de pe
acest traseu ? S-or fi facut schimbari
normale in repartizarea personalului?
N-am aflat niciodata.

Putin dupa aceea, am parasit si eu
firma de transporturi internationale
Maison de Brousse. Nu mai dadea sa-
tisfactii profesionale.

Stefan
Aug. Doinas

ingerul Tmbufnat

Fara chip, dar tinjind sa mai fie,
masuram o cernita cimpie,
Tnsotit de-un arhanghel vinjos
— calator, ca si mine, pe jos.

~sLuminosule, rasinoasa instanta,
picura din aripa ta o substanta : j
toate, ca-n leagan, sa se umfle plingind
Tnvascute-ntr-un abur plapind.
Generosule, scrie-le iarasi hotarul :
de aici pina-aici sa le gidile harul;
numele lor — cosmar Tntr-un ochi de

copil —e
sa le dea tircoale noaptea, tiptil."

Tnsa el, ca o scorpie jucausa,
omeneste tropotea prin cenusa
mingiind-o salbatic cu unghia lui.

Poate ca mai mult nu se da nimanui.

Matei
Calinescu

Scurt spectacol

Zid luminat de soarele iernatec

si-n el dreptunghiularda noaptea sticlei
si cerul limpede ca un cutit si frigul
taind spre os si-acel nebun cu limba ninsa
de vechi cuvinte

si-acel nebun cu limba neagra
strigind : a dog’s obeyed in office

si ca-si-atunci mai nimeni sa raspunda
si nici sa taca

doar zidul luminat si noaptea sticlei

si goale crengi rasfrinte

iar noi sa dam crezare

oricarui juramint de tirfa

ce miere poate fi mai dulce si ce apa
mai clara si ce vorba

mai moale mai adinca mai de taina
sub soarele iernatec sub cutitul
cerului nepatat.

Gheorghe
Pitut

Biind

Numai muzica mai poate
pina-n capul meu strabate
peste tari — din verde rai
sa-mi rasune sfintui grai
al aceluia prea blind

neam etern si neam de rind.
Certu-ma c-am vrut sa stiu
cind e rdu si cind tirziu,
daca-i Soare pe popoare ;
Tnvia-va cine moare ?
De-as fi fost eu mai maret
brad eram sau ochi mistret
colo-n Muntii Apuseni
printre turle si mireni.

Walchensee, 30 nov. 1970




Ideograme

Dumnealui este propriul
sau Tutar. 1si da ocol cu
cadelnita in mina si din cind
in cind se roaga la el in-
susi:  Doamne miluieste.
Vorbeste ce vorbeste si imi
face complice si admirativ
cu ochiul, adica : m-a uimit
omul asta cite stie,

— Unde ai fost? il Tintreb.

— M-am intilnit cu mine
Tnsumi, frate, cu copilul asta
minunat care sint eu. A fost
o incintare, a fost magnific.
Ce om, domnule, ce om!
Spune-mi, de ce n-avem noi
cit mai multi oameni ca
mine ? Altfel am sta de vor-
ba atunci-

Se laudd, ca si_cum n-ar fi
de fata. Isi gidila singur
coarda simtitoare si, din cind
in cind, se automituieste.

Cind 1l poftesti sa se ase-
ze, Tti cere doud scaune ca s
nu-si oboseasca umbra. Nu
si-ar trece pe dinainte sa-1
pici cu ceara. Toata ziua isi
cinta in strunad si se vira
singur sub propria-i piele.

Sta ce sta si deodata cade
in extaz: ,,Al vazut? Parca
mi-a iesit un sfint din gura.
Dumnezeule, oare cind oi fi
ajuns atit de sublim?* la
frapiera, si-o pune in cap si
intreaba :

— Ce zici, mi-ar sta bine
episcop ?

Cu el nu poti vorbi decit
de un lucru: despre el. Sa-
nia lui are roate, nu-i _ca
toate celelalte. La el acasa si
pisica se oud. Gitul lui e bun
de sfredel. Fasolea lui e so-
fran.

Din cind in c¢ind scarpinad
riia altuia ca sa si-o raco-
reasca pe a lui.

Cind nu esti de fata si
vine vorba de tine e ca
carbunele stins : nu te arde,
dar te Tnnegreste.

lar cind da cu ochii de tine
sare ca ars.

— A, bine ca te-am ntil-
nit. Hai sa-ti spun cum am
ajuns din catir armasar. Dar
mai ntii tine_putin presul
asta, ca sa-mi sterg picioa-
rele. Asa, acum stal s& ma
uit Tn agenda ca sa vad daca
am timp. Da, e in regula,
Asculta, stii ceva, daca-mi
zici domnule pina la prima-
vara, am sa vorbesc cu sta-
reta inimii mele sa-ti cinte
un acatist

Si, tot asa, da-i si da-i, se
joacd cu tine ca fata mare
cu mustata flacaului.

Odata i-am spus:

— Asculta, logofete, tu le
stii pe toate, erai bun de
preoteasa. Sa-ti traiasca de-
getele, ca inele ai multe.
Dar, stii ceva? La urechi
mari cercei nu-ti trebuiesc.

S-a uitat la mine adinc ca
mirele care si-a prins dege-
tul n lavita si s-a indepar-
tat solemn, cadelnitindu-se
larg si tragindu-si singur
clopotele.

Cezar BALTAG

Despre timp si treier

Noi sintem cei care numaram anii ?
sau ne numara anii pe noi ? La fiecare
Tnceput de an ne gindim la trecerea
timpului. Dar nu cumva se gindeste
Timpul la trecerea noastrda ? Asa i se
pare lui Eminescu, la 20 de ani, caci

toate trec laolalta cu noi. spune el,

Ca si miile de unde,
Ce un suflet le patrunde,
Treierind necontenit
Sinul marii infinit.
(Numai poetul)

Ce exact vorbeste poezia, cind poezie
este. Nu stim bine ce e timpul si nici ce
trebuie sa numim suflet; dar din doua
impreciziuni, aldturarea poetica poate
face exactitatea Tnsasi. Caci timpul nu
e ceva 1n afara lucrurilor, e un suflet al
lor ; dar nu e nici ceva Tnauntrul lucru-
rilor doar, ci tocmai ceea ce le patrun-
de. Si ce face sufletul acesta, patrun-
zind cu tdisul lui Tn lucruri? Le cose-
ste, le secera ? Dar numai moartea face
asta. Timpul le treierd. El preia lucru-
rile abia cind sint coapte de tot si le
ia rodul, pe care tot el I-a ajutat sa se
implineasca, in timp ce sinul care a
purtat rodul seacd, se trage Tndarat in
,marea Infinita".

Sa fie timpul acesta al lui Eminescu
Tnsusi Timpul ? Este un chip al lui, dar
nu singurul, poate. Stim de altfel atit
de putin despre timp, incit nici numele
nu putem spune cum si de ce i s-a dat,
Tn graiurile noastre europene (altminteri
atit de mindre ca sint ale unor lumi
»in timp", nu n afara lui). Despre tem-
pus, unii Tnvatati spun ca e ruda cu
templum, adica timpul ar insemna spa-
tiu ; altii spun ca ar veni de la greces-
cul temno Tnsemnind ,tai", cu taierea
Tn anotimpurile ce revin, pe cind altii
n sfirsit spun ca tempus e ruda cu tem-
peratura si caldurg, tepor.

Si cum ar putea spune cuvintul un
singur lucru, cind realitatea-timp este
atit de felurita, pina la Tmpreunare de
opozitii ? Ti zici caldurd, dar e raceala
insasi ; e suflet, dupa Eminescu, dar e
si extinctiune, tot dupa el ; e masura,
ca si lipsa oricarei masuri, fel de-a nu-
mara. dar si de-a nu putea numara;
este memorie, dar si uitare ; e tot ce e
mai iscusit, spunea un antic, dar si tot
ce e mai nating, spunea alt antic; e
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taria si slabiciunea insasi, spune, bucu-
rindu-se de contradictie, Hegel; nu are

treabd, dar nici nu sta degeaba, cum
spune despre drac proverbul nostru ; e

ceea ce fixeaza, dar si curgerea fara nici
o fixatie, e uniformitatea, dar si varie-
tatea, implinirea ca si destramarea, ceva
de ordinul fiintei, dar si agentul, Tn si-
nul ei, al nefiintei.

Ce stim atunci despre timp? Omul a
dat cite un nume, si pe urma s-a intre-
bat veacuri de-a rindul ce a vrut s&
spuna cu numele dat de el. Asa i s-a
Tntimplat cu divinul, cu sufletul si cu
atitea altele. De altfel ,nomina numi-
na“, numele pot deveni divinitati, cum
s-a spus. Nu s-a Intimplat asa cu
Timpul ?

S-a TIntimplat asa Tn antichitatea
greaca, cind pare-se — si se crede a se
sti si cind : prin sec. VI T.e.n.—timpul-
Chronos s-a lasat confundat cu zeul
Saturn, Kronos. S-a putut Tntimpla si
Tn alte mitologii. Dar timpul, ca si su-
fletul, ne este prea apropiat spre a ra-
mine Tn ceruri. Daca nu stim ce este
Timpul unic, e pentru ca stim de prea
multe timpuri. Pe acestea nu le poate
retrage nimeni din cuprinsul nesfiintei
noastre.

Stim astfel de timpul cosmic, timpul
ritmurilor astrale, de la care ne-am ri-
dicat la timpul pasului luminii, spre a
masura strafundurile fara fund, reve-
nind apoi la timpul fizic, cel care, dupa
vorba filozofului  antic, este numarul
miscarii dupa anterior si posterior;
stim de timpul concret al Terrei, caruia
i-am spus si vreme, si care coboara in
vremuri ca si Tn vremea fiecarui lucru,
Tn timpul istoric, si Tn timpul psihic,
asadar in timpul omului, din cugetul
cdruia ftisnesc stranii viziuni tempora-
le, timpul mitic, timpul sacru, ,marele
Timp", dar si timpul marilor rinduieli,
timpul dialectic, adica tactul logic al
lucrurilor, ce regaseste parca, Tn vasti-
tatea lui, ceva din timpul cosmic de la
care pornisem. Si pe urma, stim astazi
de timpul acesta al stiintei noi, cel mai
abstract, caci e o simpla dimensiune fi-
zical-matematica, si totusi atit de con-
cret, Tncit e de fiecare data altul, dupa
realitatea materiala in care e implintat,
timpul anume care face ca, dupa relati-
vism, cum s-a spus, sa nu se mai poata
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concepe timpul universului ca un sim-
plu front unitar ce Tnainteaza.

Tn toata aceasta varietate de timpuri
care se Tncruciseaza si adeseori combat,
ca progenitura lui Kronos, alteori se
Tmbind unele cu altele, ceva comun
apare totusi, nu ca un timp unic, dar ca
o fire unica : ritmicitatea, pulsatia sau,
cu vorba lui Eminescu, treierul. Fiecare
timp bate ca ornicul si vibreaza ca unda,
adica se face din neincetata lui reface-
re ; chiar si marele Timp, cu revenirea
lui in cerc. Sint ritmuri, toate timpu-
rile, aceasta macar stim. lar lucrurile
se Tmplinesc sub ritmuri si se lasa tre-
ierate de aceleasi ritmuri.

Ce face omul, in fata acestor ritmuri
care-1 fac si desfac pe el nsusi ? El stie
ca unele timpuri Ti sint extrinsece, cum
spuneau medievalii, altele intrinsece;
si, dupa ce se lasa purtat si leganat de
ele, o clipa, vede cu neliniste, cu neim-
pacare si cu spaima ca timpul intrinsec
el Tnsusi, cu nemasuratul lui launtric,
are pentru el masura (,aceasta e ma-
sura omului”), asa cum timpurile ex-
trinsece, cu marea lor nepasare, vin sa
pund si ele masura si tenchiu tuturor
lucrurilor, vorba cronicarului. Atunci
omul se tinguie. ,Regele moare", exclafl
ma el. — Si totusi Tnchipuiti-va ca re-
gele n-ar muri, Tnchipuiti-va omul tra-
ind dincolo de masura legiuitd (cum se
va Intimpla poate Tn veacurile viitoare),
cu putinatatea timpului sau intrinsec
de acum. Atunci abia ar vedea ce in-
seamna a fi cu timpul sdu mort in mij-
locul timpurilor vii. Regele care se tin-
guie ca e condamnat la moarte ar tre-
bui condamnat la viata.

Dar omul nu s-a tinguit numai. A si
Tncercat ceva, 1n fata timpului si
timpurilor. A Tncercat o iesire din timp.
Cite forme, cite subtile amagiri, ce ad-
mirabile expediente n-a pus in joc omul
pentru ,abolirea timpului". Este o pa-
gina de exasperare umand, dar uneori
si de extraordinara investigatie, in ten-
tativele acestea ale omului de-a fi alt-
ceva si altundeva decit este. Este sacra
lui nebunie.

Existd totusi o intelepciune, carjj
poate lua si ea chip nebunesc, dar de
astd data pe masura adevaratd a omu-
lui : e aceea de-a crede cd Intre a fi In
timp si a fi In afara timpului Tncape loc
pentru o a treia modalitate. Este necru-
tator sa fii In ceva, ngradit si Tncarce-
rat in ceva. Dar, fara sa iesi din cercul
care te stringe, nu poti fi intru el ? A
fi Tn“ Tti aratd hotarele ; ,a fi intru" te
lasa Tnca Tn hotare, dar le mutd, le lar-
geste. Omul poate incerca, si In fapt
Tncearca statornic, cu timpurile intrin-
sece lui ca si cele extrinsece, sa fie n-
tru ele. Timpul nu-i e doar stapin, nu-i
e parinte, este fratele-timp, din care-si
poate face aliatul. lar daca timpurile
sint ritmuri, problema lui ca fiinta 1n
timp este sa fie si intru ele, adica sa-si
puna ritmurile proprii in rezonantd cu
ele. Ca n legenda indiand, unde nemu-
ritorii veneau sa se supuna lui Buddha,
muritorul, si unde zeitatea muntilor
aducea, cind era bolnav, un amestec din
cele opt ape curate, omul putinatatilor
poate sa faca din cele opt timpuri —
daca opt sint — pulsatia sa unicd, sau
pulsatia lumii istorice in care i-a fost
dat sa-si inscrie ritmurile.

Caci totul e sa nu existe dezacord
ritmic. Figurile cele mai stabile din lu-
mea materiala, piramidele, spunea un
Tnvatat ca Gaston Bachelard, isi dato-
resc stabilitatea unui dezacord ritmic ;
ele ar zbura daca li s-ar pune de acord »
ritmurile. A fi intru timpuri? Dar Tn- r
seamna a Tncerca acest zbor, a face pe
altii si timpul tau sa-1 ncerce, sau a,
visa ca oamenii vor zbura cindva, suhl,
treierul timpurilor.

Constantin NOICA
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Stefan Aug. Doinas:
Alter ego

~Poezia nu poate fi altceva decit suprema expresie
a conditiei umane : grandoare si mizerie, deci constiintd
lucida a sanselor si a limitelor noastre. Ce este fiorul
poetic daca nu cutremurul fiintei la una din granitele
sale?" (Lampa lui Diogene, 1970). Cum altfel am pu-
tea defini, in propriile noastre cuvinte cu mult mai
ezitante, tentativa, atit de lucid3, sigurd de ea Tnsasi,
a poeziei de maturitate a lui Stefan Aug. Doinas, acea-
sta poezie care se constituie, urmarindu-se pe sine in
chiar procesul constituirii sale, dedublind realizarea n
constiinta precisd a ceea ce este si vrea sa fie? Unui
din rarele cazuri in care poetul este si criticul sau cel
mai avizat.

Scriind_poezie, Doinas se intreaba de fiece datd ce
este poezia, mai bine zis ce poate fi pentru sine poezia,
acum dupa ce totul pare a fi fost spus si marile surse —
epuizate ; si Incd de multa vreme, ca intr-un trecut
miraculos, ‘privilegiat, n veci fara intoarcere. De la
aceasta imagine a limitelor, a cenusei, a stingerii si a
neputintei, porneste tentativa poeziei sale, din lamenta-
tia pe ruinele poeziei :

sDa: scoica moartd, pestera adincd / rasuna ca_o
inima. Dar ce-i / malmutarltul glas nascut din stinca, /
sau zvonul din cochilii, pentru cei / ce vor si prlnda
pulsul fara nume, / mereu egal si-ascuns in sfera lui /
ca-n sacra rasuflare-a unor Mume ? / Ecoul e prezenta
nimanui. / La fel — pentru cuvirfte. Voci de noapte /
cei mari, cei dusi nu ne-au lasat decit / taritele rosti-
rii, biete soapte / ce ni se-mpotmolesc solzoase-n git. /
Ah, unde-i duhul lor de spada treaza? / Din colbul
sunetelor moarte, — cum / mai poate sa se scoale marea
Fraza ? / Oracolul e mut si scuipa scrum™ (Oracol mut).

Sa mai Tncerce odatd, ca si cum n-ar sti despre ce e
vorba, sa se abandoneze Frazei, in felul celor mari, si-
mulind bolboroseala ingenua si impresia de-a se lasa
~vorbit" de o putere care-1 intrece si 1l poseda fara
consimtamint, ca pe-un nestiutor si umil instrument,
iata ce refuza n primul rind : nimic nu i se pare mai
derizoriu.

Da la Tnceput, inca din faza scinteietoarelor balade,
Stefan Aug. Doinas a fost marcat de prezenta acestei
fantome a , derizoriului”, care aparea ori de cite ori vo-
cea interioarda tindea sa emita un cintec autonom, de
0 gravitate ingenud, necontrolata.

Aceasta ironica dedublare putea fi ascunsa, negatd,
ignoratda ; dupa cum, dimpotriva, putea fi asumata,
deplinsd, marturisitd ; poetul a ales a doua cale, ris-

leri am primit vizita Criti-
cului de Valoare. Stiam ca se
afla in croaziera, era inevita-
bil s& ma inspecteze, dar spe-
ram cd aceasta placere seve-
ra s-o am cit mai tirziu posi-

umanioare

bil. Dar, faptul s-a produs.
Cind intra In rada ortului,
Criticul de Valoare, in semn

de amicie, arunca trei ghiu-
lele_asupra orasului apoi facu
0 vizita de inspectie. In spate-
le sau se aflau cele noua mu-
ze, purtind fiecare in dreapta
un fascicol de nuiele, in mij-

cui nu greseste niciodata. Era

de Lucian Maieu x

Desen de SILVAN

canta si curajoasa, straina oricarei iluzii, oricérei eva-
ziuni din constiinta exactd a limitelor.

Lirica sa de astazi este o meditatie dramatica, austera
in forme, dar nu mai putin vibranta si uneori de-a
dreptul chinuitoare, n marginea acestor limite. Acor-
dul cu sine odata realizat, Tn felul cel mai lucid cu
putintad si chiar cu pretul unei veritabile asceze a luci-

ditatii, poetul recapatd senzatia unui Tnceput loial, al
unui ,grad zero" care-i ofera, Tn schimbul atitor re-
nuntari, deplind libertate de miscare ; in definitiv se
poate porni si de aici; si se poate ajunge, prin explo-
rari atente, meticuloase, foarte departe ; la ,granitele”
fiintei, cum atit de linistit 1si propune.

Existda, Tmpotriva asteptarilor stimulate de aceasta
liniste, un elan al liricii lui Doinas, un veritabil suflu
care din interior anima vointa ei de a cunoaste si de
a spune. Tn piesele cele mai rezistente ale volumului
impresioneaza acest ,elan" stapinit, bine temperat,
convertit in formulari masurate, precise, de o foarte
frumoasa distinctie.

Motivele obsedante sint iubirea, timpul si moartea,
supuse Tnsa puternicului reflector al constiintei, capa-
bil sa le aduca intr-o lumina intensa, solara : ,Mereu
impuber, timpu-ajunge virsta / iubirii doar prin noi.
Cu gura noastra / sarutda lucrurile ce dureaza / mai
mult ca noi. Tn noi le naste zilnic. / Maturitatea noas-
trd le-o inscrie / pe fruntea fara riduri.. Pe cind el, /
surizator, agil, mereu impuber, / alearga indarat prin
trupul nostru / si, tot mai departat, saruta lucruri, /si
chiuie, si-abia-1 mai auzim.." (Mereu impuber).

n lirica lui Doinas, marile tristeti se Tnnobileaza, de-

Alegorie barocoeo

tica SI m-am prost -ernat in

du Aldea si

vin ,suportabile” prin echilibru si rigoare, de obicei
fard a pierde din acuitate, din fervoarea existentiala.
Ca in aceasta admirabild elegie a vulnerabilitatii, a
inconsistentei funciare :

»Nimic nu ne ramine-n palma. Vai, /putine ochiuri
intr-o plasd mare / ce trebuia sd pescuiasca-n ralA/
plevusca de minuni folositoare ! / E toamna-n foi,
dragoste e frig. / Prin transparente ziduri de redute /
se vede-n jur desertul rosu. Strdg / si strigatele cad
pe jos, pierdute z in maracini, de-un aer mult prea
rar.”/ Uscati, sug singe simburii de chitra. / Materia —
tarm de loc si har — / e-atit de find; numai o eli-
tra / de scarabeu... Tu Tnsati esti un zvon 1 al unui corp
prin care trece vintul.. / lubito, cu ce qlas ca de cla-
pon / subtire, s-a rostit, eindva, Cuvintul (Plasa rard).

Nostalgla ,,dereglaru si, In orice caz, a neprevazutu-
lui si aventurii e Tn rastlmpurl ascutlt resimtitd de
poetul formelor impecabile si al seninatatii apolinice ca
Lstil” al pudorii sufletesti 'si al rezervei intelectuale.
Dupéacum 1in coloratele balade din tinerete, ea se ri-
sipea in grimasa ironica si subtllateatralltate n ele-
gant joc al fanteziei, in faza actuald se |zbeste de o
,heincredere"”, uneori pllna de tristete, si de un senti-
ment (critic) al ~seriosului*, care |mp|ed|ca 0 angajare
lirica integrald. Poezia sufera desigur, de urmarile
acestui deficit de vitalitate, dar Tn acelasi timp ras-
cumpara pierderile Tn ordinea lirismului primordial
prin intensitatea constiintei de sine. Resemnarea face
loc uneori unei imense asteptari, sperantei, brusc re-
Tnviate, si Tncrederii aprinse in Poezie:

sFructul care-n timp nu se mai schimba, / dur, indi-
ferent la-ntirzierea / ploilor ; minuscul fruct pe care/
nici aluni risipitori, nici zarzari, / si nici corni cu la-
crima de singe / nu-1 cunosc ; un fruct al unei virste /
care staruie si ea, zapada-n / suieratul pinilor, —
acela / da-mi-1, Doamne, sa-1 culeg ! Tepoasa fie-ar-
hitectura lui: scaiete, / stea de anahoret, pascuta nu-
mai / la sfirsit de secole o data..." (Ruga).

Nimic nu-1 reprezintd mai exact pe Stefan Aug.
Doinas decit aceste ,resurectii”, aceste ,revolte" ale
fibrei intime, de o violenta taioasd, surprinzator iz-
bucnind Tn plin peisaj linistit si egal ca pentru a-1
tulbura, si a-1 constringe la altceva.

Poetul, Tndeobste ceremonios si distant, ni se reve-
leazd mai autentic Tn momentele de incordare si ner-
vozitate, cind, voit sau nu, Tsi iese din fire, precum in
Ruga citata, sau in acest poem al exasperarii, al treziei

exasperate :

»Ne trebuie mult timp ca sa simtim / ca sintem treji...
Se coscoveste lemnul / Tn leagan, scaun, masa; se
dezumfla / gradina spinzurindu-se de pasari /./ O,
Doamne, cit de racoros ne pare / putinul Tntuneric ce
se lasa / Tndatd dupa cina-asupra noastra / Dar, vai!
ce iute trece : sintem treji /../ Si trebuie sd vina prima
rand / si primul adevar cu viermii, si prima / Tmbrati-
sare ce-aldpteaza scirba / ca sa simtim cit de-ascutit
e glasul / ce nu ne lasa s-atipim... Atunci / luam acea-
std sabie in mind" (Insomnie).

Tntrucit ne priveste, preferam, in Stefan Aug. Doi-
nas, pe poetul, poate mai putin masurat si Tntelept,
dar cu sigurantda mai adinc, al momentelor de rup-
turd, al ,insomniilor”, in care se reveleaza un alter
€go necunoscut, surprinzator.

terelor roméane) lui  Bogdan-
Pitesti si posturi de redactori
sefi pentru toti treisprezece;
dintre ei, doar unul scria ver-
suri si avea indoieli asupra
valorii poemelor sale. Un cri-
tic care scrisese cartea: ,Ro-
manul romanesc si _Istoria" isi
ardea volumul Tn plata si, spre
a demonstra ca  devenise
transcendent. Tsi lasase barba
si Tsi taiase mina stln%a dupa
aceea el incepu si lupte -u
sociologismul si dogmatlsmul
pe care le nimici, drept care

Udriste Nasturel, primi trei caramele ciuingum

I(S)grl#nc%;ora rrbléeea:ao stloi?/%?gfﬁ si ridic o micd obiectiune  fata Frumosului in sine cu  vinzind, cu pref redus, un apa-  si o brosurd. in limba lapond,
glca e loc), Jm stinaile  lor cind am constatat ca din cor- palos, ce deschidea cortegiul. rat de decodat ce elimina din intitulata . ,Viata ca absurd",
tinind caramele de glum um tegiul Criticului  de Valoare Atunci, o voce in-contingenta Opera elementele non_Aeste- cu trei poze de actrite vestern
(rasplatd pentru cei ce gras- facea parte si Aristot; am a strigat Judecata de Va- tice (cele istorice, contingente, Tn marime naturald Ceva mai
ungeau brl)ne la examenul de plecat capul, infrint ab initio. loare ~este Apocalipsa. La ideologice, blograflce) pina departe, nconjurati de curiosi,
\p/I tele Criti Pe coperta catalogului se afla Dreapta Criticului sint car- raminea doar  un vacuum doi insi ficeau criticd hata-
aloare ). In_spatele Criticu- " mare” cromolitografie_repre-  tile Bune, la Stingd lui cele  Arhetipal, general uman, m  yoga si vindeau sticlute cu

lui de Valoare se afla Valoa-
rea_ (pe cap avea o gluga aco-
peritoare a fetei, cu o despar-
tenie practicatd pentru Ochiul

ei — dinsa fiind cicloapa). Va- stind puerii,

zentind o sala de clasa; ex
cathedra se afla Criticul de
Valoare, cu catalogul de Va-
loare in fatd, deschis, Tn banci lul.

printre care dis-

Rele. Criticul trebuie si spuna
Da, da!, sau Nu, nu!, — orice
altd vorbd vine de la Diavo-
Eu pe cele bune le situez
la stinga, si invers, am rostit

man

spatiu_ mioritic
Un critic de

octavo asupra transcendentu-

imprejur, iar pranaiama sau purusa, iar, lin-

in mijloc un Eon  dogmatic. 4 ei, un poet facea asociatii
valoare brah- |_bere in public, pe care le
impartea manifeste in vindea la  Kilo-gram sau la

Kilo-metru, dupa dorinta nu-

#ggﬂ?e&?ﬁg m'négr% ;‘;:jne%g ting : -~ Shakespeare William, in petto, — dar m-am  oprit lui buzoian, cu rezumate fin meroasei clientele. Un ~ domn
lumind necontingentd, in cea- Alighieri_Durante,  Stendhal fiindcd Valoarea tinea. Tntr-o braileana de Nord-Nord-West sobru vindea in borcane de
laltd un catalog, cu toate Car- (Bayle), Tolstoi Leon, Ursa- altdi mina un aparat pentru si n I_alomlt,eana _de“ centru. muraturi, la pret de sold, o-
tile aparute, sau care vor apa-  Cni Mihai, - Dostoievski Feo-  electro- -cardiograme, cu ‘ajuto-  Un regiment de criticd de va-  pera sa: Comparatia intre li-

p P dor, Proust Marcel, Rebreanu rul careia determina dacd ai loare in uniforme trans-cen- rismul Arctic si cel Antarctia

rea, si in care Criticul de Va-
Ioare cu un stilou, Tn sine, cu
?enlta de plutonlu trecea —
iecireia — Nota metafizica
(egald, cu ea Tnsasi, de-a pu-
rurea, care desi poate creste si

cu Camil,
genunchi pe coji

Baudelaire,

descrr]estg tsau |nve|£s ramlr%e Luca Matei, Demetrescu Dem., irceanu si Pythagora, totul
oat |m|aoare) € COPerta  sartre Jean Paul etc. Mi-am  intrerupt de reclame pentru literaturd),
catalogulur scris cu neptuniu i dat seama c& ma aflam intr-o productele casei Plerom-Si-

Desi adesea se-nseald, Criti- lume

Liviu, Mann Thomas, Petres-
Passos John ﬂDos),

Homer Homer etc. La colt

i de nucj, ele-

vii Villon, Rimbaud, Flaubert

Caragiale Ion,

alegorico-simbolico-mi-

neuma ondulatoriu-pastora-

sau nu! Megafonul de Va-
in Ioare graia un fotomontaj a-
custic din ,insemnari zilnice",
poezii de Picd, fragmente de
lacob Boehme, versuri de To-

boinic :

niali,

biu. Aristot recita din C. San-

dente Tnainta in strigatul raz-
f Tnapoi la domnul
iorescu, doisprezece poeti ge-
sub saisprezece ani, 1l
purtau in triumf pe seful ge-
neratiunii lor (Generatla-care-
va-pune -in-sfirsit -ordi> e-in-

— lucrare cu multe trimiteri,
ce luase Premium la phyllala
scriitorilor din Cotuluepure.
Estimp, Criticul de valoare se
prefacea distrat dar. Tn mod
magic, conducea totul. Critica
sociologista avea a se teme de
spada sa de Valoare.

Ma-

I.  Iscareoteanu,

care cerea recunoasterea (drep_t
cea mai sublima figura a li-

Paul GEORGESCU



Benedetto Croce

si problema autonomiei artei (1V)

Care erau asadar mobilurile centrale
ale resentimentelor Iui Croce 1n
fata  studiului  istorico-social“ al
operelor de artd si poezie? Teza
lui  Croce, latenta sau explicita,
cum am aratat, in majoritatea sis-
temelor estetice ale ultimelor doua se-
cole, este cd un asemenea studiu ar
avea acces doar la ,materia" operelor
de artd, fiindu-i interzis prin_definitie
contactul cu forma lor unica. Studiul
istorico-social al succesiunii operelor de
poezie si arta ar fi grevat prin insasi
natura sa de un cripto-ideologism sau
de un cripto-continutism. Specificitatea
inalienabila a artei o constituie Tnsa

entru Croce tocmai procesul de com-
ustie, neutralizare si anihilare a ,ma-
teriei” istorice, pentru a exprima ,sen-
timentul" in forma lui universal-uma-
na . conceptele si_sentimentele determi-
nate istoric, aratd Croce, ,sono stati
nella poesia transfigurati e _hanno per-
duto l'impronta storica e unilaterale per
ricevere |m|£)ron_ta umana e onnilaterale
(s.n)" (La Poesia, ed. 1966, pag. 77). Ne
gasim astfel mereu n interiorul acelei
zone, pe care am numit-o de o mare
densitate spirituald, unde sentimentele
(materia pasionala a artei) Tsi pierd ca-
litatea lor ,psihologica si practicd”, spre
a deveni poezie. Pentru descrierea aces-
tui proces, Croce va folosi mereu vechea
formula a lui Schiller cu privire la pre-
eminenta formei fatd de continut in
arta ; ,den Stoff (wird) durch die Form
vertilgt” (,materia va fi anihilata prin
forma"), infeudata la rindul ei ,filozo-
fiei transcedentale” a lui Immanuel
Kant Analiza atenta a procesului este-
tic esential, mai sus amintit, ne Tngaduie
sa masuram si validitatea tentativei lui
Croce de a descoperi in sinteza a priori
kantiana fundamentul filozofic al este-
ticii. Spre a evita orice confuzie, trebuie
sa spunem ca distinctia riguroasa a lui
Croce Intre scrierile literare cu o fina-
litate istoricd determinata, inspirate de
scopuri ,practice” sau ,oratorice", sub-
sumate de esteticianul italian concep-
tului de letteratura, si operele de ade-
varata poezie, expresie a sentimentelor
n universalitatea lor umang, apare pe
deplin legitimda. O vom regasi, formu-
lata Tn termeni asemanatori, cu o funda-
mentare filozoficd bineinteles diferita,
si In opera unui estetician marxist ca
Georg Lukacs, sub forma distinctiei in-
tre ,beletristica" (Belletristik) si ,arta"
(Kunst) (desi este aproape sigur ca Lu-
kacs a ajuns la concluzii analoge cu
cele ale lui Croce, fara a fi luat cunos-
tintd de opera lui Croee ,La Poesia",
unde distinctia de mai sus se afla in
centrul analizei) Eroarea decisiva a lui
Croce sta in a fi Infatisat mereu, fidel
Tntru totul aci kantianismului si nu he-
gelianismului, tranzitia efectuata 1in
arta ,dallo storicamente particolare al
uro umano", ca pe un soi de salt din
Istorie ntr-o supraistorie. Procesul de
universalizare prin arta a unei_experi-
ente istorice determinate este Tnsa un
proces intra-istoric si nu un salt in ex-
tra-istorie. Universalitatea se realizeaza
prin asumarea tuturor contradictiilor
pe care personalitatea le intimpina, pe
o treapta istorica determinatd, pentru
a-si realiza scopul Tmplinirii ei ; opera
de artd veritabila este asadar saturata,
Tn constitutia ei Intima, de totalitatea
contradictiilor intimpinate de persona-
litatea artistului, Tn procesul ascensiunii
el pe treapta ,purei umanitati" (Croce).
Catharsis-ul estetic se realizeazd prin
dominarea si Tnvingerea limitelor isto-
rice determinate, puse personalitatii

umane in vointa ei de a atinge adeva-

Reproducere din monografia ,Arta

rata humanitas, nu Tnsd prin ocolirea
sau abolirea lor gratie unei magice sin-
teze a priori. Georg Lukacs a folosit in
mod fericit pentru descrierea acestui
proces complex faimoasa teza hegeliana
din Fenomenologia spiritului; die En-
tausserung und ihre Riicknahme (in-
strainarea Si anularea ei%z aplicatd Tnsa
n mod original la specificitatea activi-
tatii estetice a spiritului. Numai o0 ana-
liza detaliatda a Esteticii lui Lukacs (pe
care nu ne-o putem ingadui aci) ar fi
de natura sa ilustreze superioritatea
pozitiei lui Lukacs fata de cea a lui
Croce. Gratie lui Lukacs si analizelor
sale din ultimele opere teoretice, putem
astazi masura mai bine cit de nedrepte
erau acuzatiile aduse de Croce marxis-
mului, de a ignora vocatia marii arte si
a marii filozofii In a Tnalta_ constiinta
umana pe treapta universalitatii. Per-
spectiva oferita de Lukacs ne ingaduie
pe de alta parte, in mod aparent para-
doxal, sa ,recuperam" valoarea multora
din demersurile teoretice ale gindirii
estetice_crociene.

Exista ntr-adevar o ideald via me-
dia, sau formulind lucrurile cu mai
multa acuitate: o adevaratd via re-
gia a esteticii care Tngaduie concilie-
rea intr-o sintezd armonioasa a celor
douad exigente statuate de Croce Tn-
tr-un raport de incompatibilitate : ge-
neza social-istorica si universalitatea
artei éprima ar putea explica dupa
Croee doar operele de letteratura, de
beletristicd, nu Tnsa pe cele de ade-
varata poesia). Am vazut ca pentru
esteticianul italian, conceptele de ete-
ronomie si autonomie a artei se ex-
cludeau reciproc. Paradoxul este ca
solutia reala a problemei incorporea-
za si ansamblul disocierilor legitime
operate de Croee, oferind implicit si
0 rezolvare tuturor aprehensiunilor
sale. Aporia Tn care incerca Benedet-
to Croce sa Tnchidd orice ncercare de
LSintezd" a celor douda exigente mai
sus amintite era urmatoarea: a 0 ac-
cepta pe prima fnsemna a ,,Try'osi" ar-
ta la rangul unui simplu document
istorico-social (sau psihologic), rapin-
du-i definitiv atributul ei fundamental
de expresie a umanitatii fuori del
spazio e fuori del tempo. Solutia re-
ala a problemei presupune mentine-
rea ferma a distinctiei epistemologice
intre simplele ,ideologii”, cu functie
prin definitie pragmatic-istorica, si
marea artd. Cele dintli urmaresc a
oferi un raspuns pe planul constiin-
tei unor probleme istorice imediate,
fard a angaja in raspunsul lor pro-
blema destinului umanitatii ca uma-
nitate, in timp ce arta se defineste
n fenomenologia spiritului uman ca
forma de ,auto-constiintd a umani-
tatii" (Georg Lukacs). Constiinta de
spetd a umanitatii ia Tnsa pe fiecare
treapta de dezvoltare istorica o alta
infatisare. Procesul de interiorizare
pe planul constiintei al unor expe-
riente istorice determinate, si de ,do-
minare" sau purificare” a lor prin
catharsis, este inevitabil gravid de
ansamblul conditiilor istorice Tn care
se desfasoara actul de ,de-fetisizare"
si des-alienare a constiintei prin arta.
El se dovedeste asadar mult mai com-
plex decit 7l infatiseaza Croee. Auto-
rul Breviarului de estetica si al ope-
rei La Poesia se arata preocupat in
primul rind sa garanteze autonomia
?noseolo icd a_artei printre celelalte
orme ale spiritului, dar se sprijinea
in acest scop pe un postulat de na-
tura kantiana : ,l'indifferenza estetica
della_materia dell’ arte". Croee se
marginea sa defineasca arta ca o te-

populara

din nordul Transilvaniei” de Tancred Banateanu.

BENEDETTO CROCE
(Triest 1919)

oresis del sentimento. Sub forma des-
scrisa de noi mai sus, procesul de
elaborare a operei de arta, fara a sa-
crifica nimic din autonomia _activitatii
estetice a spiritului, implica nsa 1n
mod consubstantial si totalitatea re-
prezentarilor artistului (ca artist!)
asupra fortelor istorice si proceselor
sociale. Chiar dacda am accepta teza
lui Croee ca singura misiune a criti-
cului si istoricului artei este de a des-
coperi sentimentul-motiv inspirator al
operei pe care o contempla si anali-
zeazd, ne este greu sa intelegem cum
am putea disocia calitatea “unica a
acestui sentiment de ansamblul con-
formatiei spirituale (a artistului), ge-
neratd de specificitatea pozitiel sale
istorice. Croee insusi va recunoaste nu
0 datd ca o asemenea segregatie abso-
luta este imposibila; folosind o for-
mulda a lui de Sanctis, el va admite
insd prezenta ,ideilor" sau ,judecati-
lor istorice" ale artistului numai ,ca-
lati e dimenticati” (apuse si uitate) in
materia pasionala (exigentda perfect
legitimd). Se pot gdsi de altfel de-a
lungul operel lui Croee texte in care
accentul este pus energic pe necesi-
tatea ca istoricul poeziei si artei sa
aiba prezentd Tn minte perpetuu is-
toria diverselor forme de activitate
spirituald Tn unitatea lor ideald. Sa
amintim si reprosul constant pe care
1l va formula la adresa ,estetismului" :
disocierea inadmisibila a interpretarii
estetice de interpretarea istorica! Cum
trebuie atunci sa intelegem afirmatia
programatica a lui Croce, din care a fa-
cut cheia ,reformei” sale in cimpul is-
toriei literare : ,..in_accentul puternic
pus asupra liricitatii oricarei poezii si
oricarei arte, si prin aceasta asupra
caracterului a-istoric al imaginilor lor,
se afla poate una dintre principalele
si cele mai substantiale reforme In-
troduse Tn critica italiand dupa de
Sanctis.." (La Poesia, ed. cit, pag.
267) ? Un exemplu ne poate ajuta sa
ntelegem mai bine originea formula-
rilor antinomice ale lui Croee cu privire
la ,istoricitatea” si ,a-istoricitatea“
artel. Enervat de consideratiile cu ca-
racter social-istoric ale lui Luk&cs din
capitolul intitulat ,Die Gretchentrago-
die* in ,Fauststudien”, ca si_de meto-
da similara folositd de criticul mar-
xist pentru interpretarea scenei finale
din ,Faust", Croee marturisea n re-
cenzia pe care 0 consacra Tn 1949 ope-
rei lui Lukacs ,Goethe und seine Zeit"
a fi renuntat la lectura ntregii carti,
si nu sovdia sa foloseasca prilejul pen-
tru a denunta, cu agresivitatea sa
obisnuitd in asemenea imprejurari, va-
nitatea metodei marxiste In critica i
istoria literara (recenzia lui Croce a
aparut Tn Quaderni della critica, luglio
1949, si se afla reprodusa in volumul
sau Terze pagine sparse, I, p. 47—50).
O lecturd atenta a scrierii lui Lukéacs
ar fi fost Insa de natura sa puna in evi-
denta lipsa de temei a aprehensiunilor
lui Croee. Lukacs defineste ntr-adevar
Cu extremd precizie originile social-
istorice ale tragediilor evocate de Goe-
the In_,Faust™, scopul sdu nu este
nsa nici o clipa a ,resorbi" semnifica-
tia operei la nivelul unei simple cro-
nici Istorice, ci de a pune in lumina
radacinile reale ale ,universalitatii”
problematicii lui Goethe. Actul sau de
.de-criptare” a implicatiilor social-is-
torice este un instrument pentru a re-
constitui geneza antinomiilor tragice cu
care este confruntat Faust si pentru a
lumina Tn articulatiile sale reale iti-
nerariul ,fenomenologic" al eroului lui
Goethe. Analogiile stabilite pentru pri-
ma oara cu atita elocventa si putere
de convingere intre structura ,Feno-
menologiei spiritului” a Iui Hegel si
itinerariul spiritual al ,Faust“-ului lui
Goethe demonstreaza prin ele insele ca
scopul intregii analize a lui Lukacs era
sa Infatiseze epopeea lui Faust ca pe o
Jtragedie a spetei umane" (,Das Dra-
ma der Menschengattung” este intitu-

N. TERTULIAN
(Continuare in pagina 12)

cronica
limbii

Transilvania
si limba roméana
literara

_Limba roméana literara este o crea-
tie colectiva la a carei desavirsire si
unitate si-au adus contributia lor spe-
cificd toate provinciile, toate curentele
literare si toate marile personalitati ale
culturii _romanesti.

Aceasta colaborare n-a fost tot-
deauna simultand. Au fost _momente
in care, Tn dezvoltarea limbii roméane
literare, si-a manifestat prezenta mai
activd, fie o provincie, fie un curent
literar, fie o mare personalitate.

Transilvania a avut rolul important
de a fi promotoarea, intre 1480 si 1520,
a_primelor traduceri_de carti religioase
din slavond in romana, facute Th mi-
nastirile din Maramures.

Tot in Transilvania au aparut, la
mijlocul secolului al XVI-lea, primele
carti tiparite in limba roméana : ,Ca-
tehismul luteran de la Sibiu". in 1544
si cel de la Brasov. In 1559. Intre 1559
si 1581, vestitul tipograf romén din
Tirgoviste, Coresi. tipareste, la Bra-
sov. princiDalele carti religioase in
[imba romana, in care se intilnesc tra-

saturi ale primelor traduceri maramu-
resene. pe care el le cunoaste si. mai
ales, particularitati ale graiului din
nordul Munteniei si din sudul Transil-
vaniei, acestea constituind si astazi ca-
racteristici de baza ale limbii noastre
literare.

Pina in 1637, cind Tncepe. In Princi-
pate, opera culturala a lui Matei Ba-
sarab si Vasile Lupu, toate cartile ro-
manesti s-au tiparit in Transilvania.

La 1674, a aparut, n Transilvania,
scrisd de carturarul romén din Caran-
sebes. Mihail Halici. iar Tn 1699 s-a ti-
parit, la Alba lulia, primul abecedar
in limba romana

Un alt moment hotaritor al prezentei
Transilvaniei in  dezvoltarea limbii
noastre literare a fost aparitia, la sfir-
situl secolului al XVIll-lea. a Scolii
ardelene. Pe lingd dovedirea si difu-
zarea ideii, de mare importanta natio-
nala. a originii latine a limbii si po.
porului roman si a continuitatii noas-
tre neintrerupte in Transilvania si in
intreg cuprinsul tarii, din epoca daco-
romana pind astazi, reprezentantilor a-
cestei scoli le datoram prima gramati-
ca tiparita a limbii romane: ,Elementa
linguae daco-romanae sive valachicae"
a lui Samoil Micu si Gheorghe Sincai,
aparutd la Viena in 1780. si  primul
mare dictionar romanesc, cunoscut sub
numele de ,Lexiconul de la Buda",
aparut n 1825

Tot Scoala ardeleana a fundamentat
teoretic si a Tnceput sa foloseasca
practic alfabetul latin, care s-a impus,
cu timpul. in toate provinciile roma-
nesti. devenind, din 1860, alfabetul
nostru oficial, Tn locul celui chirilic.

Prin numerosii carturari din Transil-
vania, formati in spiritul Scolii arde-
lene, care s-au raspindit Tn toate tinu-
turile roménesti, s-a Tnceput la Bucu-
resti, Craiova si in alte centre din
Principate Tnvatamintul in limba ro-
mana, fapt care a avut o influenta fe-
cunda asupra dezvoltarii limbii literare
si a culturii noastre moderne.

Dupa inlaturarea exagerarilor latini-
zante ale Scolii ardelene, limba pe
care Transilvania a adus-o, prin scri-
itorii ei, In patrimoniul nostru literar,
a fost dintre cele mai curate si mai u-
nitare. Scriitorii din Transilvania, cu
rare exceptii, n-au scris dialectal, n-au
constituit nici teoretic, nici practic o
scoala literara regionalistd, ci au con-
tribuit, prin autoritatea scrisului lor,
la cimentarea unitatii limbii romane si
la ridicarea calitatilor ei literare. Scri-
itorii mari din Transilvania : lon Bu-
dai-Deleanu. lon  Slavici, George
Cosbuc, Octavtan Goga, lon Agarbi-
ceanu. St. O. losif, Liviu Rebreanu,
Lucian Blaga pot fi considerati mo-
dele de limba literard, ca si Alec-
sandri, Eminescu, Caragiale, Titu
Maiorescu, Sadoveanu sau Arghezi.
Refractari neologismelor inutile si
regionalismelor rare, marii scriitori
din Transilvania au folosit o limba
populard, inteleasa n tot cuprinsul ro-
manesc, dindu-i o stralucire noua, prin
care, alaturi de perspectiva originala a
viziunii lor artistice, ei au intrat In pa-
trimoniul literaturii noastre clasice.

D. MACREA



Mircea Horia Simionescu

Revelatiile unchiului Robert

Nu despre unchiul Robert, functionarul, va fi vorba
in aceasta povestire. Daca totusi Tncep cu evocarea
numelui sau gotic, o fac constrins de faptul ca Tntim-
plarile pe care am de gind sa vi le Infatisez mi-au
fost procurate de el, voi arata Tndata in ce Tmpreju-
rari, cu putin Tnainte de pensionarea si plecarea
lui fara urma 7in lume, cind, neimpacindu-se cu pers-
pectiva inactivitatii, a simtit nevoia sa faca ceva cu
totul neobisnuit. Nu cunosc amanuntele care au pre-
gatit aventura, fapt cert e cd n-a plecat singur, de
vreme ce tot atunci a fost semnalata fuga de acasa
a croitoresei Mietta, nostima Si frivola Mietta, cea care
nu stia sa deosebeasca niciodata culorile atelor, si des-
pre care nimeni n-a mai vorbit decit pe soptite si, dacad
nu gresesc, intotdeauna intr-o maniera vadit rau-
tacioasa.

Fusese un slujbas exemplar, asta era convingerea
nu numai a celor din familia noastra, dar si a altora,
care Tl cunoscusera ca pe un barbat de o incorupti-
bila seriozitate, etern inchis in sine, preocupat numai
de probleme esentiale, confiscat in veci de raspun-
deri coplesitoare. Tsi dedicase toate energiile si, s-ar
putea spune fara teama de a exagera, ntregul sau
destin intereselor institutiei, la care se angajase cu
30 de ani Tn urm&, a doua zi dupa liberarea din
armata.

Se stia ca ramasese credincios pe viata institutiei
care-i acordase prima fincredere, desi nimeni nu cu-
nostea precis cum se numeste acea institutie, unde Tsi
are sediul, pentru ca. din discretie, nimeni nu se inte-
resase vreodata Tncotro grabeste unchiul dis-de-dimi-
neata, cum Tsi petrece intreaga zi, iar el nu ar fi vor-
bit despre asa ceva nici sa-I tai. Mi-1 amintesc din
putine ocazii : 0 reuniune_de familie, cind cintase ca
Josefinne Backer, o seara Tn casa bunicii, unde, T1n
timp ce batrinei i se puneau lipitori, a povestit cu
mult farmec despre atentatul de la Sarajevo si, 1n
sfirsit, vizita, intr-o zi pe la prinz, cind a venit sa-mi
ncredinteze servieta lui doldora de hirtii, in preziua
calatoriei fara intoarcere.

Ultima Tintilnire, cea cu servieta, avusese loc prin
toamna lui 46. Nicl prin gind nu-mi trecuse mai Thainte
ca va veni vreodatd sa ma vada. Ce Tnsemnam eu, ado-
lescentul cu note proaste la toate materiile, cu excep-
tia caligrafiei, Tn ochii lui cenusii, ce garantii putea
oferi persoana mea unui om activ si perfect ca el ?

Mi-a explicat in termeni foarte convingatori hota-
rirea de a parasi neintirziat orasul, facindu-ma sa in-
teleg ca nu poate trai nici o clipa inactiv printre con-
cetatenii care-1 pretuisera pentru harnicia lui. S& ma
apuc la virsta mea de ingrijirea gradinii, spunea cu
tristete, sa cad Tn damblaua colectionarilor de timbre
sau sa ma darui jocului de carti? Asta, niciodata !
Omul era realmente deznadajduit, 7i vedeam pentru
prima oara fiinta leganindu-se_in simtaminte ome-
nesti cu oarecare Tnteles, afectata de situatii de netre-
cut. Esti barbat, curind vei merge la facultate, a ada-
ugat, pe  masura ce vei cunoaste viata si te vei integra
in societate, vei Tntelege mai bine ratiunea hotaririi
mele. Nu tin sa-mi iau ramas bun de la nimeni, nici
ntilnirea noastra de acum n-as vrea sa fie tulburata
de sentimentalisme. Am de rezolvat cu tine o chesti-
une de afaceri...

Si, vorbind astfel, deschise servieta, din care scoase
trei caiete si un dosar voluminos, pe care mi le puse
n brate. imi explicd, nu fara un usor tremur in glas,
ca, daca Tsi Tmplinise constiincios datoria, pentru care
si fusese sarbatorit de colegi, si pleca fara sa lase in
urma restante, o singura problema meritase 0 mai
mare solicitudine din partea sefilor. Era vorba despre
continutul caietelor si dosarului, de o importanta ce
depaseste obisnuitul. incercase de citeva ori sa le Infa-
tiseze superiorilor sai, nu gasise la nici unul audienta
pe care ar fi dorit-o. Subsecretarul de stat citise Tntre-
gul material, dar i-1 Tnapoiase, multumindu-se sa-i
spuna : e-n reguld, domnule director ! De unul singur
nu reusise sa sondeze si sa explice dedesubturile; unele
legdturi dintre fapte, cu toate acestea, incepusera sa
se contureze. Presimtirile sale, anume ca di toata
aceasta afacere este foarte probabil sa se desprinda
cindva unele concluzii de un interes deosebit pentru
administratie. 7l indemnau sa mi le incredinteze, Tm-
preuna cu rugamintea de a le primi, de a le ocroti
si, mai tirziu, cind voi avea timp, de a le studia pe
indelete. Elucidarea faptelor solicita rabdare si multa
luciditate, spunea.

Am luat cu mare emotie caietele si dosarul, asigu-
rindu-1 ca interpretez alegerea mea drept semnul
unei mari Tncrederi. Dupa plecarea lui. preocupat de
alcdtuirea unei metafore Tnceputa Tnca de dimineata,
am aruncat documentele Tntr-un dulap, si acolo le-am
lasat sa zaca pina ieri seara.

Le-am descoperit din intimplare, pe cind cautam in
dulapul cu vechituri o cutie cu acuarele, primitd in
liceu din partea ajutorului american, pe vremea foa-
metei. Le-am scuturat de praful care le Tnecase, le-am
adus in camera mea si am inceput sa le rasfoiesc.

E de prisos sa spun ca dezvaluirile acelor hirtii
ciudate nu m-au lasat sa inchid ochii Tntreaga noapte.
Dosarul cuprinde sase rapoarte cu cite opt sectiuni,
cinci procese verbale si 0o multime de note si adrese.
De un interes Tndoielnic fiecare Tn parte, ele se desco-
pera Tmpreuna ca un tot ce se vadeste unitar si con-
cludent, asa cum intuise cel ce adunase hirtiile. Asta
se va constata pe masura parcurgerii materialului,
operatie la care Tl invit pe_cititor s& ma Tnsoteasca,
spre a se convinge sm(};]ur ca nu exagerez importanta
neobisnuita a acestei arhive.

Si acum, pentru ca persoana unchiului Robert nu
ne mai acapareazd atentia, sa zabovim asupra operei
sale si sa vedem Tn ce masura stradania lui s-a crista-
lizat Tntr-o mostenire utila. Tin mai Tnainte sa pre-
cizez ca alegerea, numerotarea si prezentarea docu-
mentelor Tmi apartine :

1. Biroul districtual nr. 5 catre Laboratorul expe-
rimental pentru cercetarea situatiilor obiective, (Nota)

~Trimitem spre'analizd urmatoarea situatie : Tn ziua
de 26 iulie crt. individul K. S, de profesiune compo-
zitor, necasatorit, a deschis fereastra n jurul orei 20,
strigind neobisnuit de puternic ajutor pentru ca in
Tncapere i s-ar fi introdus, chipurile, un inorog. Veci-
nii, oameni pasnici si saritori la nevoie, au dat fuga
Tn ajutorul celui inoportunat. Au spart usa. Compozi-
torul i-a Intdmpinat cu simpatie, dar nu a putut face
nici o dovada, si cum ar fi putut-o face, cind se
cunoaste ca vietatea reclamatda nu e decit o creatie
a fanteziei poetilor ? Jigniti de prostul gust al farsei,
vecinii s-au adresat inspectoratului general, care a
dispus ancheta. S-a indicat amenda pentru compozitor
si 0 supraveghere preventiva a casei.

A doua zi, din nou catre seara, K.S. a dat iarasi
alarma. Agentii inspectoratului, aflati in apropiere,
au intervenit imediat, pregatiti a pune_pe turbulent
in camasa de forta. De aceasta datd insd faptele s-au
confirmat, in incdpere se afla un inorog, dupda cum
reiese si din protesul-verbal Tncheiat pe loc".
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Proces verbal nr. 608 : ,Noi, comisar principal G.P.,
insotit de agentii V.M. si P.l., patrunzind in casa pic-
torului K.S.” (urmeazd datele cunoscute), am gasit in
incapere, alaturi de locatarul legal, care zacea in ne-
simtire pe covor, un animal masiv si Tnalt, de culoare
verde, Tnvelit in solzi, cu coadd Tmpletitd si dantura
amenintatoare, facind miscari linistite, politicoase, dupa
parerea noastra lipsit de intentii agresive, chiar nedu-
merit de situatia penibild de a avea de-a face cu poli-
tia. S-a Tncercat, cu ajutorul unor bucatele de zahar,
sa i se ceara explicatii, dar animalul a intors capul.
Nu s-au putut face nici masuratorile lagale, In afara
de imprimarea amprentei. Dupa zece minute de tra-
tative zadarnice, inorogul a parasit camera, asa cum
venise, Tndreptindu-se spre parcul primariei, unde a
disparut in boschete. Va rugam sa analizati si sa dis-
puneti”.

2. Sectia a IH-a, Observatii de catre dl. sef al departa-
mentului Accidente (confidential): ,In noaptea de 18
august a.c. locuitorii orasului nostru s-au bucurat una-
nim de luna plinda. Stimulati de frumusetea naturala
a peisajului, multi cetdteni au iesit Tn dumbrava de
Iingd podul Sigismund, Tmpreuna cu sotiile sau cu
persoane mai convenabile, neidentificate, spre a gusta
farmecul local si aerul Tmbalsdmat al Tmprejurimilor.
Maiorul G.. celibatar, cunoscut pentru serviciile aduse
tarii, se aventurase de unul singur pina la terasa in-
ferioard a riului, ca si priveasca gratioasele silcii de
pe malul dimpotriva. Acolo, el a observat, la un mo-
ment dat, ca pe cer, alaturi de luna stiuta, a mai
aparut una, de dimensiuni aproape egale, desi de cu-
loare diferitd, portocaliu-carmin, cu panglici si spade.
A semnalat eazul citorva trecatori — Tn spetd dom-
nilor G.L., de profesie tinichigiu, cu sotia, si, respec-
tiv, M.Z,, profesor. Cei doi au constatat exactitatea
informatiei, pentru care au dat pe loc, in lumina spo-
ritd, declaratiile pe care le alaturam. Am dispus maxi-
ma discretie Tn legatura cu faptul petrecut. Nu am
considerat necesar sa ludm masuri restrictive de circu-
latie in  zona unde s-a revelat fenomenul” (Pe margi-
nea notei, cu creionul rosu): ,/A se raporta de urgenta
durata fenomenului de dublura a satelitului si a se
institui anchetd". Semneaza, inspector indescifrabil.

3. Comisia de expertiza nr. 8 catre Biroul federal pen-
tru controlul activitatilor. Raport nr. 4262 : ,La intre-
barea insistenta a domnului consul sef, si la recoman-
darile de a fi foarte sinceri in relatarea noastra, va
raspundem urmatoarele : Citim cu totii pe rupte. DI.
director al uzinei studiaza cu creionul in mina Iliada,
izbucnind adeseori Tn strigate de entuziasm cind Tn-
tilneste comparatii de o mare frumusete ; contabilul-
sef preferd insa poezia germand, cunoaste pe dinafa-
ra numeroase versuri de Holderlin si Rilke. Comisia
Bentru determinarea pierderilor la laminoare a schim-
at ieri ordinea de zi a consfatuirii indicate de Dv.,
Tnlocuind-o cu un reusit spectacol de balet pe muzica

de Lully, activitatea marelui compozitor fiind mai pu-
tin cunoscuta domnilor membri. Inspectorii de teren
fac lecturi Tn mare masurd haotice, ca exemplu F. G.,
care a trecut brusc de la Valery la Cronica lui Dino
Compagni. Corespondenta cu beneficiarii cuprinde nu-
mai observatii critice privitoare la Spinoza si Pascal,
cu rare exceptii, cind se indica starea vremii din punct
de vedere estetic sau unele pareri personale privitoare
la spectacolele vazute".

Nota Biroului federal pentru controlul activitatilor
catre Comisia de expertiza nr. 8 : ,Luat nota despre
activitatea dv. Tnsufletitd. Felicitari ! DI. consul sef
intreaba daca nu poate afla Tn depozitul uzinei dv.
o editie completd Francesco de Sanctis sau, Tn lipsa,
numai Saggi critici”.

4. X. R,, detectiv privat, catre dl. sef al Corpului 7
sinteza : ,Fiind invitat Tn ziua de 8 martie crt. la masa
data de dl. P.G., Tn cinstea fostilor camarazi infante-
risti am fost de fatd la urmatoarea relatare : dupa
citeva pahare, actualul diriginte al postei, pe nume
H.V., si-a dat drumul povestind cum in timpul sau
liber obisnuieste sa mearga la concerte de muzica
simfonica. Tot frecventand acele spectacole, el a ob-
servat ca persoane robuste si fara antecedente patolo-
gice cad, curind dupa auditie, in grea suferinta, cu
infarct miocardic, uneori sﬁrsind in aceasta cauza.
A urmarit indeaproape fenomenul si a ajuns la con-
cluzia ca accidentele lovesc numai persoanele care
s-au realizat Tn carierd si care merg la concerte pentru
prima data in viata, atrase fatal de lumina cupolei
sub care isi da ntilnire numai lumea buna, prilej de
confruntare a nevestelor, a toaletelor, a altor insemne
particulare ale izbinzii. Muzica Ti moleseste, le Tnla-
turd armura de nvingatori, Ti strapunge pina la fi-
brele intime, unde afecteaza organe rudimentare, ui-
tate, foarte friabile.

Consider de datoria mea sa_previn asupra pericole-
lor céarora le pot cadea victima persoane inca utile so-
cietatii".

Corpul 7 sinteza cédtre X. R,, detectiv privat : ,Feno-
menul s-a aflat multd vreme in studiul nostru. Va pu-
tem informa cd investigatiile au fost sistate, deoarece
specialistii trimisi in salile de concert n-au putut sa-si
scrie ulterior rapoartele din motive de deces (infarct).
Dintre melomanii cu rezistenta la actiunrea muziclii
n-am putut recruta colaboratori, toti raspund cad pre-
ferd sa-i asculte pe Bac si Bitover fara alte preocupari.
Riscul infarctului nu-i impresioneaza".

5 Raport (de la cine catre cine?): ,La adresa dv.
prin care ni se facea cunoscut cd mai multi copii din
cartierul garii folosesc n jocurile lor nume istorice de
prestigiu, va raspundem urmatoarele : la fata locului
s-a deplasat comisia onomastica permanenta, condusa
de dl. presedinte I. L., care, amesteeindu-se printre cei
mici a constatat cd, intr-adevar, un bdiat a strigat n
gura mare ca el este lulius Caesar. | s-a cerut o de-
claratie, dar pustiul a refuzat cu aroganta. Urmarin-
du-i comportarea, am constatat ci in zilele urmatoare
piritul a intreprins o expeditie in Egipt, a aparut de
doua ori in senat, ironizind pe cei ce-1 avertizasera ca
i se pregateste asasinarea, a semnat o serie de decrete
si a trimis citeva frumoase scrisori Cleopatrei. Li s-a
atras atentia parintilor sa-1 supravegheze mai
de-aproape, acestia insa au lasat s& se inteleaga cd de
multi ani nu se mai pot opune vointei lui imperiale.
La rindul lor, Antoniu, Brutus, Tarquiniu Socer au
proferat necuviinte la adresa membrilor comisiei.

Parerea domnului presedinte I. L. este ca; in actuala

conjunctura, amestecul comisiei noastre 1n aceasta
afacere nu este oportun, avind in vedere si gradul
inalt de combativitate al numeroaselor legiuni de

care Tmparatul dispune. Pe de alta parte, codul de pro-
cedura roman nu permite folosirea cons'tringerii. Si,
daca Caesar apeleaza la soldatil sai fideli din Galia,
nu complicam atunci si mai mult situatia ?“

Nota Serviciului Perspectiva : ,Motive superioare ne
sfatuiesc a evita deocamdata orice fel de actiuni me-
nite sa indispuna pe Tmparat. Se preconizeaza trata-
tive diplomatice. Pina la noi dispozitiuni, comisia sa
studieze temeinic De bello Gallico". (Marginal, cu cre-
ionul rosu) : ,Rog pe dl. Robert, de la Tnaltul Oficiu sa
raporteze de urgenta care e calea cea mai scurta pina
n Dalmatia, cum se numeste guvernatorul acelei pro-
vincii, dacd e casatorit sau nu, daca Ti plac vestalele,
si din care sorturi ? !

6. Sectiunea a V-a divizionara catre Centrul de re-
ferate 'si prospectiuni (confidential) : ,Dupa cum reiese
din datele de care dispunem, numitul George Gordon
Byron, de profesiune lord si poet, a trait intre anii
1788 si 1824".

7. Raport al prefectului Z. O. catre Maiestatea Sa
Regele (strict secret) : ,La Tnalta invitatie a Maiestéatii
Voastre din 16 aprilie a. c., permiteti-ne sa raportam :
Dupa indelungate cercetari si investigatii, Tntreprinse
cu toata discretia, am constatat ca in spatele fatadelor
ce se vad din strada, se afla fie birouri publice, fie
apartamente si alte incaperi, in care familii sau indi-
vizi izolati se retrag la diferite ore ca sa manince, sa
doarma, sa citeasca, sa se spele, sa scrie, sa taifasu-
iasca la o cafea, sa se certe, sa se bata, sa se iubeasca,
sa se ucida, sa faca o multime de alte lucruri. La anu-
mite ore, aceleasi persoane ies din casa, alearga la
tramvai sau merg pe jos, dueindu-se la slujbe, la
iata, la Intilniri si cinematograf. Adeseori se introduc
a diferite adrese piane, mobild, covoare, carti, masini
de cusut, veseld, tablouri, fetite si baieti. Uneori, se
scot din case sicrie. Usile cladirilor se tot deschid si
se Tnchid, de aceea unele dintre ele se defecteaza.

in orasul nostru, soarele rasare si apune conform
Programului oficial. Mai adaugam ca femeile din loca-
itate, cele tinere Tn special, sint nu numai frumoase
si atragatoare, dar stiu sa poarte'si o conversatie foarte
aleasa".



Proza debutantilor — pronosticuri

Despre cel mai bunvolum deschite al anului nu
am citit Tncd nici o consemnare. Oare debuturile de
valoare sint predestinate unui anonimat pe care abia
adouasau atreia carte 1l Tnlatura brusc, printr-o tir-
zie revelatie? Ar fi hazardat sa generalizam. Oricum,
exista o deplasare a atentiei criticii care nu Tnregis-
treaza prompt fortele scriitoricesti incipiente, din
motivele pe care am ncercat si le semnalez n arti-
colele_anterioare.

Vasile Andru a publicat citeva povestiri Tn ,Roma-
nia literard" si ,Luceafarul”, dar micul volum care le
reuneste, lutlanda posibila, e mai mult decit suma
lor. El se impune nu numai prin structura omogena,
de substanta, dar si printr-un apel obsesiv, posibil
de receptat tocmai fiindca foloseste repetitia si acu-
mularea, sub diferitele variante ale aceleiasi parabole.
Dincolo de abilitatea tehnica, neasteptatd la o expe-
rientd narativa atit de restrinsd, descoperim n spe-
cial un fior de gravitate, care Tinsoteste continuu re-
latarile si le conferda un aer solemn de marturisire.
O marturisire indirectd, travestitda, dar care creeaza
acea impresie de patetism de bun augur.

Ca sa descifram intentiile, pornim totusi de la simp-
tomul exterior al constructiei epice. Revine o dispu-
nere de planuri, bizuitda pe un paralelism, care ex-
prima termeni adesea conflictuali ai parabolei. In
cadrul fizic apar aproape neintrerupt doua persoane, ca-
roralise aplica un_tratament de egalitate, mis-
carile le sint inregistrate pe un ton neutral, fara
partinire. Totusi, la 0 cercetare mai scrupuloasa a
cuplului diferentele sint vizibile. Pe un plan agitatia
e intensa si multiforma : personajul e stapinit, tor-
turat, exasperat de o situatie care 1i cere un consum
imens de energie. Gesticuleaza, tipa, dar mai ales se
supune unui ritual obositor de confesiune. Toate
schitele se rezuma la un monolog, caci un singur erou
vorbeste, fard sa astepte replica, cuprins de o febra
a destainuirii. Desi starile lui de panicd sau iritare
converg spre un punct stabil, unic, el are o neobis-
nuita disponibilitate n_interpretare ca sa sondeze
nenumaratele eventualitati care decurg din acel fapt
singular hotarttor. Monologul se compune  dintr-o
suita de presupuneri, argumentate metodic, cu pa-
trundere intelectuald, presupuneri care se substituie
una celeilalte Tntr-o frenezie a autopolemicii. Mult
mai econom n eforturi, celdlalt personaj (de obicei
un baiat) schiteaza numai una sau doua reactii, pe
care le reediteaza cu un fel de fixatie a inconstientei.
In timp ce partenerul se cheltuie intr-o revarsare a
spovedaniei, el nu raspunde in nici un fel la dez-
valuirile Tnregistrate, la chinuitorul rationament al ce-
luilalt, e in afara lor, urmareste, cu obstinatie si fira
nuante, minime detalii ale peisajului.

Din aceasta bifurcare disproportionata a solicitari-
lor se naste paradoxal_ starea de dependentd reci-
proca a personajelor. Caci separarea pe traiecte pa-
ralele e aparenta, ceva 1i uneste pe cei_doi protago-
nisti si 7i Indeamna sa se caute. Cel menit spovedaniei
nu poate suporta indiferenta companionului, cauta
staruitor sd-1 urneasca din pasivitate. Tnsasi ta-
cerea impasibila (fortd a ignorantei ? sanatate ?
refuz de angajare?) incitd la maximum nevoia
de comunicare a celuilalt. Tn diverse modalitati re-
vine tentativa de a sparge zidul de despartire. Ea nu
are Intotdeauna acelasi scoP, depinde de gradul de
irascibilitate atins, de Tintelepciunea comprehensiva,
de rezervele de marinimie ale celui care detine ini-
tiativa, adica Tntotdeauna personajul locvace. Tacutul
ramine un receptacol al experientei, glacial, dar de o
nebanuitd rabdare. Cind cel volubil simte chemarea
de a se jertfi numai spre a percepe un ecou al glasu-
lui sdu zbuciumat, el da o dovada de suprema ge-
nerozitate (schita Tmpreund). Batrinul daruie toate
hainele sale copilului, care le accepta firesc, cu un
soi de animalica nepasare, amorald — nu imorala (fiind-
cd nu se raporteaza la nici o norma de conduitd).
Oricita sfortare depune spre a smulge un gest de re-
cunostintd, batrinul nu e Intimpinat decit de aceeasi
privire senind, neindurdtoare. Chiar strigitul de
alarma nu trezeste remuscarea (copilul nu stie ce e
vina) si atunci, la izbucnirea ploii, batrinul, gol, Ti
ofera, renuntind la gindul oricarei multumiri, sium-
brela protectoare.

Nestiutor, cel tinar are instinctul proaspdt al ab-
sorbtiei si de aceea e necesar ca prezentd Tn cuplul
protagonistilor. Relatia o sintetizeaza strainul din
Prevestire care pe de o parte recunoaste viciul de a
se marturisi (,imi dau seama, nu trebuia sa-ti vor-
besc despre toate astea, se cdi el. E pacat sa sadesti
o neliniste in inima cuiva. Te-am facut complice la
temerile mele, ti-am plantat o indoialda.. Oamenii de
felul meu n-ar trebui ascultati, ntotdeauna. Sint
constient de raul pe care-l fac altora producindu-mi
mie un mic bine al usurarii®.), iar pe de alta parte
prezice cum se va naste interesul crud al celuilalt
(,Si-ti va veni o nestapinita dorinta sa ma vezi, sa
ma asculti. Si te vei intoarce aici, asa cum lupul da
tircoale locului unde a devorat o oaie, cindva. Vino,
vino si miine. Daca voi mai trai, voi fi aici cu si-
guranta"). Altad datd, avid s& realizeze un contact, cu
orice pret, personajul locvace devine mai_agresiv,
isi permite rabufniri de cruzime (Un obicei asiatic).
Sint pedepse absurde pentru cé lovesc Tn cineva care
nu*poarta deliberat nici o raspundere si se afla, din
Tntimplare, Tn ipostaza ingratd de a primi un mesaj
pe care tocmai el nu e apt sa-1 recepteze. Ajuns prea
aproape de tiranicul pacient, vizitatorul se tre-
zeste*ranit la git cu cutitul. Elanul de a transmite o
framintare a spiritului se converteste Tntr-o manie,
cu forme periculoase, Tn care luciditatea, departe
de a fi diminuatd Tn intensitate, se restringe doar
spatial. Pe portiunea infima la care s-a oprit dorin-
ta de dezlegare a unei enigme de comportament,
eroul vadeste o clarviziune uimitoare. Cele doua nla-
nuri nu se pot deocamdatd armoniza deoarece, n
schita lutlanda posibild, in timp ce avocatul Leopold
istoriseste un proces de odinioara, cu risipa de in-
teligenta, anacronica si ineficace acum, baiatul, preo-
cupat de maruntele lui nazuinti, nu nregistreaza de-

cit amanunte secundare. Sosit prea devreme ca sa
preia o stafetd, judeca distant, compatimitor, insa,
din nou, cu o bucurie inexplicabila a complicitatii Tn
neputinta.

un tragism al inadecvarii pe care procedeul de
relatare Tl sugereazd. ,Pecetea tainei” 1l atrage si pe
Vasile Andru, dar aceasta nostalgie a unui secret,
care s-a pierdut si probabil nu mai poate fi rega-
sit, ca sa Tngdduie refacerea legaturilor, nu provoaca
evocarea poematica, ci o proza de concizie si sobrie-
tate, de o ,ariditate” voita, care exceleaza prin con-
secventa. Puterea emotiei e continuta Tn expunerea
neutrald care exclude metafora.

Pe o situatie oarecum asemanatoare, e construitad
schita cu care a debutat Gheorghe Schvzartz 1n
,Romania literara" ﬁRefuzuI). Aici Insa_ repartizarea
atributiilor e alta. Cel care pare' sd@ aiba initiativa este
vizitatorul, Tn cautarea unei camere de fTnchiriat. El
paseste cutezator pe culoarele Tntunecoase, evalueaza
confortul si calitatea mobilei, sonoritatea Tncaperilor,
cumpaneste riscurile si preferd sa respinga oferta.
lluzie ! Actele lui sint previzibile, proprietarul, care nu
se arata, Tl supravegheaza din intuneric, cu o blajina
neinduplecare. El cunoaste de dinainte ezitarile si
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Benedetto Croce

si problema autonomiei artei (1V)

(Urmare din pagina 10)

lat de altfel un capitol central din ,Fauststudien™). Ar
fi un pedantism sda i se reproseze criticului aci o
suprapunere a douda domenii bine distincte : istoria
poeziei si istoria filozofiei, cind scopul Tntregii sale me-
tode este de a arata Tnrudirea de substanta intre Welt-
anschauung-ul lui Goethe si cel al lui Hegel , si_ mai
ales fecunditatea acestei Tnrudiri pentru universalitatea
poeziei lui Goethe. Paradoxul este ca si cartea
lui Croce despre Goethe debuteaza cu o descrie-
re a ,vietii morale si intelectuale” a marelui poet,
asadar cu o investigatie de naturd ,extra-esteticd", con-
siderata Tnsa preludiul necesar al oricarei ntelegeri
adecvate a ,poeziei" goetheene. De ce ar fi fost asadar
inutile (sau pentru Croce chiar revoltatoare !) referin-
tele lui Lukécs la ansamblul problematicii social-
istorice care statea la baza tragediei Margaretei (drama
tinerelor fete condamnate la infanticid Tn conditiile
antagonismului burghezie-feudalism si mai ales con-
tradictiile insolubile de care e legat sentimentul marii
iubiri Tn conditiile unei societati divizate de interese
antagoniste) sau elucidarea caracterului ,plebeian" al
solutiilor pozitive preconizate in finalul poemului ? Im-
presia dupa lectura ,Studiilor despre Faust" ale lui
Lukacs este dimpotriva ca apelul perpetuu la proble-
matica social-istorica, morala si filozofica, a operei lui
Goethe, conferda adevarata densitate si substantialitate
analizei ,poeziei dramatice".

Obiectiile indreptatite si critica de principiu pe care
0 trezeste astazi in noi estetica lui Benedetto Croce,
nu trebuie insa sa diminueze in ochii nostri nici meri-
tele ei istorice si nici functia ei actuala. Nu ezitdm sa
afirmam ca ea este de natura sa exercite Tn continuare,
cu multa eficacitate, rolul unei adevarate medicina
mentis. Critica severa la care a fost supusa chiar n
Italia, fie de catre teoreticienii din scoala lui Luigi
Pareyson (este evident ca directia corectarilor intre-
prinse de un Umberto Eco nu ar fi fost posibila fara
o ,eliberare" de ereditatea crocianismului), fie din par-
tea scolii de inspiratie marxista, dar de nuanta ,gali-
leana" si nu ,hegeliand", a lui Galvano della Volpe
(principala opera teoretica a acestuia : Critica del gusto,

aminarile, precum si deznodamintul inevitabil i ab-
dicarea. Spre a infatisa aceasta ipostaza de prizonier,
de care personajul nu e Tnca de loc constient si de
aceea Tsi Tnchipuie, orgolios, ca e stapin pe destinul
imediat — schita e scrisa la persoana a doua singu-
lar : proprietarul remarcd mimica sideplasarile ce-
luilalt si i se adreseaza, fara sa fie auzit, pregatin-
du-1 consolator pentru rdzvratirea ulterioara zadar-
nica.

_La Octavian Simu controversa se muta Tn interior,
lipseste interlocutorul, si eroul, pus in fata posibili-
tatii de a urma un itinerar, il contureaza singur
Brlntr-o anticipare a imaginatiei (Hirtii verzi, gal-
ene, rosii). Astfel se iroseste Tntreg efortul, fara ca
in realitate sa se petreaca o schimbare, si apare ca
ntr-o divinatie finalul de mediocritate si ratare pe-
nibild. Acelasi transfer al conflictului Tnlauntrul per-
sonajului, cu rasucirile dictate de o psihologie a di-
lemel, e evident in Debutul calaului.

De remarcat la toti trei virtuozitatea Tn minuirea
parabolei. Stratul imediat este zugravit cu preci-
zie, In datele lui concrete, astfel incit senzatia de
verosimilitate sa fie deasupra oricarei tagade. Din-
tr-un unghi de vedere, el Tsi ajunge lui Tnsusi, poate
incheia un ciclu la suprafata intimplarilor. Sensul
alegoric reiese din suprapunere, din coresponden-
tele in adincuri, care nu sint directe, mecanice si
nici nu epuizeaza semnificatiile. Pentru aceasta teh-
nicd a insinudrii narative e nevoie de o inclinatie
sigurd spre reflexivitate si de un simt al tragicului
de constiinta. La nivelul dezbaterii se pretinde Tnsa
_und(_)rizont de Tntelegere si meditatie mai bogat, mai
inedit.

Ce se constata ? O anume retinere la acesti autori
cu vocatie certa 1n fata observatiei deschise, de or-
din social. Fara o includere mai profunda in epoca,
exercitiul narativ e amenintat de rutina si steri-
litate. Ar fi extrem de pretioasa confruntarea dintre
preocupdrile narative ale acestor autori, inca la n-
ceputul afirmarii, si tabloul dinamic al timpului, cu
solicitarile lui impetuoase. Numai Tn aceste probe
ale intrarii Tn istorie, ale analizei relatiilor dintre
individ si dialectica evenimentului, se vor cristaliza
aptitudinile epice, se va defini profilul original al
scriitorului tinar. E limpede ca din scotocirea
adincurilor sociale si etice ale vremii, cu tulbura-
toarele lor surse de dramatism — se va hrani ro-
manul viitorului deceniu. Spre a Tnfaptui aceste vaste
panorame, carora le resimtim Tnca absenta, e nevoie
de prospectiuni preliminare, prospectiuni ale 1in-
draznelii si  ale adevarului. li indemn pe Vasile
Andru, Gheorghe Schwartz, Octavian Simu si pe
alti debutanti de valoare ai anului, pe tarimul schi-
tei, ca Dana Dumitriu, Nicolae Stdiculescu, Luminita
Coler (n-am acum ragazul si analizez toate Jro-
ductiile care merita un examen scrupulos) sa se
inscrie Tn categoria pionierilor care defriseaza tere-
nuri, forteazd ceea ce doar prejudecata si inertia
considera tabuuri, contureaza biografii, Tn care
faptele rascolitoare nu mai sint estompate. Ei ar
putea astfel nu numai s& prepare festinul viitorului
roman de consistentd, dar sa devind si beneficia-
rii lui.

S. DAMIAN

e de la Inceput pina la sfirsit o polemica anti-crociana)
nu ni se pare a fi clatinat meritele ei solide. Elibera-
rea de servitutile la care era supusa estetica prin si-
tuarea artei pe o treapta inferioara in ierarhia facul-
tatilor spiritului sau in dependenta subalterna de gin-
direa filozofica (la Leibniz si chiar la Hegel), pledoaria
pasionatd pentru respectarea valorii genuine a artei in
constelatia activitatilor spirituale, fundarea teoretica a
drepturilor esteticii ca ,stiinta filozoficd" (demers cu
0 rezonanta astazi foarte actuald, cind se afla in expan-
siune tendintele de tratare a artei cu metode Tmpru-
mutate ,stiintelor fizicale"™) si, ca un suprem corolar,
Jreligia granitelor" intre poesia si non-poesia, ramin
pentru noi marele legat teoretic al operei lui Croce.
Limitele si erorile esteticii Iui Croce sint limitele si
erorile filozofiei sale generale a spiritului. Spre a Tn-
telege posibilitatea acelui tertium datur Tn estetic,
despre care am amintit mai sus, este necesara 0 re-
meditare a Tntregii filozofii a spiritului. Spre a intelege
de ce ,istoricitatea" si ,universalitatea” artei nu se
afla intr-un raport de excluziune antinomica (sub for-
ma unui adevarat aut-aut, sau-sau, de tipul celui pre-
conizat de Croce) este necesarda 0 noua ,ontologie a
artei”, care sa puna in valoare adevarul teoretic fun-
damental cd geneza si structura sint in cazul artei
consubstantiale una alteia. Este necesara o noua con-
ceptie asupra istoriei, care sa demonstreze ca filo-ge-
neza si morfologia diverselor forme de activitate spi-
rituala implica intre ele simultan un raport de etero-
geneitate si consubstantialitate, pe fondul procesului
unitar al devenirii istorice. Un asemenea travaliu
teoretic nu poate sd nu tind seama Tn_domeniul este-
ticii de lectia lui Benedetto Croce. Teoremele sale
estetice, cum Ti placea sa le numeasca, trebuie sa figu-
reze Intr-un asemenea travaliu ca un perpetuu discite
monite, imunizindu-ne Tmpotriva vechilor erori, invi-
tindu-ne totodata la critica prin asimilare si negare, in-
tegrare si depdasire, cu un sentiment de recunostinta
pentru ilustrul don Benedetto, dar si cu sentimentul in-
vincibil ca estetica prezentului are nevoie de cu totul alte
fundamente filozofice decit cele pe care a cladit gindi-

torul italian.



O ,,relatie de neasemanare"

Doua carti de criticd ale anului
1970 au aparut aproape simultan |
Contradictia lui Maiorescu de Nicolae
Manolescu si Urmuz de Nicolae Ba-
lota. Nici unul dintre numerosii co-
mentatori ai acestor doua lucrari
n-au observat Tnsa ceea ce am putea
numi ,relatia lor de neasemanare".
Intr-adevar, caracterul antinomic
al celor doua carti este impresio-
nant. Metodele folosite de cei doi
critici sint atit de deosebite, atit de
frapant deosebite, Tncit apropierea
dintre ele pare, paradoxal, fortuita,
pare singura posibilitate de Tntele-
gere si de comentare. Contradictia
lui Maiorescu, pe de o parte, Ur-
muz, pe de alta, sint, din punctul
de vedere pe care Tl vom detalia
mai jos, legate de o relatie similara
celei dintre materie si ipotetica
antimaterie, sau celei dintre poziti-
vul si negativul unei fotografii. Le

vom compara Tn spiritul  acestei
asertiuni. .
Sistemul lecturii. Este aspectul

cel mai detectabil. Manolescu prac-
tica o lectura de tip aventura. El
are aerul cd Tnainteaza in discursul
sau critic pe cai neprevazute, pe cai
ce-i rezerva surprize, nu numai lo-
gice. dar si afective. Nu lipsesc a-
numite exclamatii de veritabila sur-
prindere de genul: ,Ah, dar este o
masura mecanica si exterioara, o
echivalenta Tnselatoare intre fiinta
dinauntru si filnta dinafara, intre e-
senta si aparenta”. Aceste consta-
tari, nu foarte neasteptate in sine,
devin, prin participarea afectiva a
criticului, aproape  senzationale.
Exista la Nicolae Manolescu o dra-
matizare a investigatiei critice, o
situare a ei Tn zonele pasiunii. Lu-
crurile stau exact invers la Nicolae
Balota. Lectura este imperturbabi-
1a, un sistem foarte vast de asocia-
tii este pus Tn miscare si discursul
urmeaza legile lui. Lectura nu este,
ca in primul caz, parcurgerea unor
stari foarte colorate afectiv, ci mai
ales mentinerea unei tensiuni aso-

ciative.

Ideea de constructie. Nicolae Ma-
nolescu se dovedeste aproape obse-
dat de ea Cartea intreaga doreste
sd aiba o unicd directie de Tnainta-
re, titlul este o prima dovada a
unei asemenea intentii, Personali-
tatea lui Maiorescu precum si ope-
ra acestuia trebuie neaparat sa fie
coerente — aceasta este convinge-
rea criticului. In asemenea conditii
constructia criticd porneste de la o-
pera, cladeste pe ea, dar, paradoxal,

cu fiecare etaj ridicat fundatiile
sint tot mai departe, cu cit sinteza
este mai rotunda, punctele ei de
plecare sint tot mai nebuloase, tot
mai Tndepartate. Cu cit, deci, ideea
de constructie coerentd este concre-
tizata mai adinc, cu atit opera este
mai ,uitatd". La Nicolae Balota lu-
crurile stau exact invers, Sinteza nu
este dorita cu orice pret, Tntr-o oa-
recare masura metoda care este fo-
losita se dispenseaza total de ea.
Criticul acumuleaza rabdator noi si
noi date, noi si noi intuitii si aso-
ciatii ; Tn conditiile unei metode pe
care am putea-o0 numi pointilliste,
ideea de constructie se concretizea-
za n cu totul alt fel decit cel prece-
dent. Patrunderea Tintr-un univers
specific, atit de coerent in legile lui
particulare ca acela al lui Urmuz, este
pendulatorie ; cu fiecare miscare a

m/ms3, pendulul leagd insolitul univers
urmuzian de marea literatura a lu-
mii printr-o noua asociatie, printr-o
ineditd apropiere. Tntr-un anumit
sens lucrarea lui Nicolae Balota di-
zolva opera urmuziand in  marile
ntrupari ale ideii de literatura.
Este o critica osmotica.

Succesul Tn critica. Cartea lui Ni-
colae Manolescu incita la medita-
tii asupra continutului actual al
ideii de succes literar Tn ceea ce
priveste critica. Le fel si cea a lui
Nicolae Balotd. Primul autor pare
preocupat intr-o masura considera-

, bila de succesul scrierii sale, Tnsasi
Aeoncluzia cartii are ceva senzatio-
nal, ceva ce stimuleaza comentariul,
chiar si nefavorabil. Noul continut

al notiunii de succes pare a fi 1n
conditiile acestea crearea unor pre-
mise de discutie. De altfel, nu de
putine ori se constata despre diferi-
te carti ca sint valoroase pentru
motivul ca incitd la discutie. O ast-
fel de constatare pare a fi un loc
comun, dar analizarea ei poate duce
spre concluzii neasteptate. Exista
un punct unde capacitatea de a ge-
nera discutii capdta note neasteptat
de divergente. Asupra acestui
punct ar merita sa se exercite 0
atentie metodicd din partea criticii.
Urmuz pare, dimpotriva, o carte a-
proape ,indiscutabild”. Nu prea
multi dintre criticii nostri de azi se
pot masura cu autorul pe terenul pe
care acesta se misca. Cu atit mai
putin se pot gasi fisuri intr-o con-
structie ca aceasta, unde metoda ese-
isticA pe care o foloseste Nicolae
Balotd nu combate cu ardoare ceva,
nu propune cu ardoare altceva, ci
Tnainteaza implacabil pe cdile sale
specifice. Autorul nu mai tinteste
nimic, cu_atit mai putin succesul
(pe care 1l consideram Tn continua-
re drept calitatea de a incita la
discu';iig, el Tintreprinde, cu volup-
tati de care numai un eseist de vo-
catie este capabil, un periplu Tn u-
niversul unei opere. intrebarea
care se iveste de la sine Tn acest
punct al discutiei este, fireste t
»Care dintre cele doua carti a avut
mai mult succes, Urmuz sau Con-
tradictia lui Maiorescu? Din punct

de vedere statistic, se poate spune

ca cea de a doua a avut un succes
mai mare. Despre ea s-a discutat
mai mult.

Vointa de succes. Este foarte ca-
racteristica pentru cartea lui Nico-
lae Manolescu. Multe dintre afirma-
tiile autorului, dramatice, par a fi
generate tocmai de ea, sau mai pre-
cis de Tndoielile cu privire la posi-
bilitatile ei de concretizare. Tensiu-
nea discursului critic se nutreste in
acest caz, Tntr-o masura demna de
luat Tn considerare, din Tndoielile cu
privire la cartea pe care el o naste.
Chiar si ideea contradictiei lui Ma-
iorescu se reclama tot de la aceea
mai generald a neputintei relative a
edificarii prin criticad. Tn considera-
tiile cu care Nicolae Manolescu Tsi
Tncheie cartea se vede n primul rind
o lamentatie cu privire la puterile
limitate ale criticii, cu privire Ila
posibilitatile ei marginite de a in-
deplini conditiile succesului. Para-
doxald situatie ! Cea mai buna cale
spre succesul criticii se dovedeste a
fi dramatizarea posibilitatilor aces-
tuia de a aparea ! Nici o urma de i-
ronie nu voim s& includem in aces-
te afirmatii. Multi prefera, dupa
cum s-a putut vedea din comentari-
ile prilejuite de aparitia cartii lui
Nicolae Manolescu, indoielile dra-
matizate ale unui critic, investiga-
tiilor ,inconstiente” (in sensul de ne-

reocupate de mecanismele propriei
or constiinte) ale altuia._Tn_schimb,
Urmuz, antipodic, nu lasd nimic din
eventualele Tndoieli ale autorului
lor sd razbata in discursul critic.
Nicolae Balota are calmul eseistu-
lui, are filozofia acestui gen de cri-
tic ce porneste de la premisa ca
nimic nu este nou sub soare, ca
ideea de cultura trebuie slujita cu
seninatate. Nimic din obsesia succe-
sului nu se poate constata Tn tesa-
tura aceasta erudita. Investigatiile se
succed implacabile, nici un moment
nu apare impresia de sufocare din
partea celui ce se intereseaza de
Paginile bizare. La Nicolae Mano-
lescu indepartarile de firul propriu-
zis al urmaririi operei si personali-
tatii lui Maiorescu sint relativ pu-
tine, la Nicolae Balota aceste ,in-
departari" constituie Tnsusi temeiul
cartii.

Integral si partial. Impresia pe
care cartea lui Nicolae Manolescu o
lasa este de febrilitate, Fara sa fie
Tn nici un loc enuntatd Th mod ex-
plicit, nostalgia criticului este de a
nu fi putut citi totul, de a nu fi pu-
tut sd scrie despre tot. Senzatia ca
edificarea este tarata de un coefici-
ent Tnsemnat de relativitate este
Tnruditd cu aceasta nostalgie. Din
aceeasi serie de fapte este si apara-

tul impresionant de note de la sfir-
situl cartii : el este marturia unui
elan (simbolic, fatalmente) de par-
curgere integrala a unei serii prac-
tic infinite de carti si de tiparituri.
Autorul se dovedeste a fi un lector
cu apetenta integralitatii. Neputin-
ta indeplinirii unei astfel de ambitii
naste, la rindul ei, o parte din dra-
matismul cartii. Nicolae Balota ci-
teste, imprejurare tipica pentru fa-
milia sa de spirite, doar cartile
fundamentale, nemanifestind de fel
apetenta lecturilor absolute. De aici
si absenta dorintei de a scrie ,des-
pre totul”, complacerea clasica n-
tr-un univers livresc finit.

Acceptarea si refuzul sacrificiu-
lui. O ultima notd desparte In chip
decisiv cele doud carti de critica :
situarea fata de ideea de sacrificiu.
Tribulatiile Iui Nicolae Manolescu
tin in mod fundamental de drama-
tizarea faptului ca activitatea de
criticd literard are rezultate cu un
coeficient de perisabilitate. Specta-
culozitatea lor tine de refuzul iesi-
rii din virtualitate : o datd nascuta,
critica trebuie sa se supuna legilor
ei interne de eroziune ; ezitind in
asumarea riscurilor acestora, dis-
cursul critic se pastreaza, manifesta
tendinta de a se pastra, in imperiul
posibilitatilor. Tndoielile lui Nicolae,
Manolescu de aceastda natura sint.
Ele sint semnul refuzului de sacri-
ficare Tn favoarea literaturii pro-
priu-zise. Critica manifesta in felul
acesta tendinta de ,salvare" cu
orice pret de la ofilire si Tnvechire,
dar Tsi asuma riscul de a se trans-
forma Tntr-un semn abstract al ideii
de protest la degradarea adevaruri-
lor rostite deja despre literatura.
Eseul lui Nicolae Balota, Tn schimb,
,se sacrifica" fara vreo ezitare, in-
trd Tn materia literaturii urmuzie-
ne fara sa se uite In urmad Nu se
interezeaza despre sansele de su-
pravietuire in timp a rezultatelor
sale, cultiva o placere a asociatiilor.
Ceea ce este tulburator e faptul ca
eseul se recupereaza prin actul sa-
crificiului sau, iar polemica, sclipi-
toare si fulgurantd, incalzeste at-
mosfera ca un fulger si dispare. Nu
este, fireste, nici pe departe in in-
tentia noastra de a minimaliza me-
ritele cartii lui Nicolae Manolescu,
realmente pasionanta in desfasura-
rea ei dramatica. Consideratiile
noastre au ilustrat doar o antino-
mie foarte grditoare pentru stadiul
actual al criticii.

Voicu BUGAR1U

istorie literara

1970

Privita Tn general, istoria literara Tn anul
1970 n-a fost spectaculoasa. Tn afara de citeva
editii revazute de monografii si sinteze, intre
care cea mai importantd este desigur monogra-
fia Opera lui Mihai Eminescu (numai al doilea
volum, ntiiul fiind din 1969) de G. Calinescu,
n-au aparut decit putine studii demne de luat
Tn consideratie.

Nu_numai interpretarea critica naiv scola-
reasca, rudimentara, uimeste in G. Asachi da
George Sorescu, dar si documentarea, cu nimic
sporita fata de aceea de acum cincizeci de ani
a lui E. Lovinescu. O reeditare a monografiei
acestuia ar fi fost cu mult mai utila.

C. A. Rosetti literatul si mai ales omul me-
rita, fara Tndoiald, un studiu. | s-au Tnchinat
doua, ample, unul de un istoric propriu-zis, Va-
sile Netea, altul de un istoric literar. Marin
Bucur. Am fi optat pentru dimensiunile unei
micromonografii care nsa va fi mult mai usor

de Tntocmit Tn viitor.

Nu credem 1in virtutile instructive sau edu-
cative ale biografiilor romantate. Viata lui lon

Ghica de lon Roman reia fara talentul macar
al romancierului un subiect tratat.

Tot un subiect tratat era Maiorescu din care
Nicolae Manolescu a putut scoate totusi un eseu,
Contradictia lui Maiorescu. Oricit de cunoscuta
ar fi documentatia si oricit de discutabil unghiul
de vedere, cartea e a unui critic cu atit mai
delectabil cu cit mai paradoxal. Daca-1 privim
nu ca pe o lucrare ce intentioneaza sa epuizeze
o0 problema, ci ca pe o treapta formativa sau
un exercitiu superior, eseul e din cele mai in-
teresante.

Nu avem incd o monografie esentiala despre
George Cosbuc. Lucrarea postuma a lui Octav
Sulutiu a dezamdgit. Gavril Scridon a publicat
un studiu extins despre Cosbuc si literatura
universald, Tnainte de a demonstra valoarea poe-
tului Tn creatia originala.

Opera lui loan Slavici e strivitd de optica pri-
mitivd a documentaristului Tn pedestra cerce-
tare a lui D. Vatamaniuc, autor totdeodatd al
unei triste micromonografii  lon Agirbiceanu,
vazut mai mult ca un reporter al mediului ru-
ral decit ca un scriitor. Si aceasta cind liniile
adevaratei sinteze le trdsese cu finete Mircea
Zaciu, aproape cu un deceniu Tn urma | Este cu-
rios, dar explicabil, de ce D. Vatamaniuc n-a
Tncercat o micromonografie Slavici Critica e o
ntreprindere pe care documentarea 0 serveste,
dar nu o conditioneaza.

O excelentd micromonografie este Delavran-
cea de Al. Sandulescu, autorul unui studiu mai
vechi despre acelasi scriitor, Tnnoit acum mai
ales sub raportul judecatii de valoare, ceea ce
Tn cazul lui Delavrancea era imperios necesar.

Sinteza E. Lovinescu de lon Negoitescu pre-
cede monografia pe care criticul de la ,,Sbu-
ratorul” o asteapta inca. Metoda lui E. Lovi-
nescu va putea fi rediscutatd in aspectele ei
teoretice si practice, deocamdata s-a facut drep-
tate scriitorului ignorat sau minimalizat.

Tn categorii diferite intra lucrarile inchinate
lui Lucian Blaga. Sensul cunoasterii la Lucian
Blaga de Mariana Sora este un eseu Tn care se
Tncearca o scrutare simultana a filozofiei si poe-
ziei In avantajul celei din urma, comparata insa
cu viziunea unui prozator de alta structura. Lu-
cian Blaga — Tn marea trecere de Pavel Bellu
e 0 modesta si involuntar amuzanta evocare din
punot de vedere bandtean. Estetica lui Lucian
Blaga de D. Micu este un conspect intreprins
de un cercetator laborios ; supus la obiect, din
nefericire fara idei personale.

Doua studii oneste sint lonel Teodoreanu de
Nicolae Ciobanu si Mateiu |. Caragiale de Theo-
dor Virgolici. Autorii au meritul indiscutabil de
a fi abordat pe cei doi scriitori pentru prima
data in cite o carte, Theodor Virgolici Tn dimen-
siunile unei micromonografii. Tn primul caz se
simtea nevoia reconsiderarii, in cel de al doi-
lea, necesitatea trecerii de la legenda la exegeza.
O formidabila exegeza este Urmuz de Nicolae
Balota, unde problema valorii ramine totusi, ca
si Tn cazul lui Mateiu 1. Caragiale, deschisa.
Eseul lui Al. George dedicat lui Tudor Arghezi,
Marele Alfa, trebuie socotit poate Tntiia reeva-
luare dintr-o serie care abia Tncepe.

Alte volume de istorie literard sint nerepre-
zentative pentru anul 1970. O mentiune speciala
merita Glossele lui Mircea Zaciu, studiile mai
mult filologice ale lui Gabriel Tepelea si demer-
surile metodologice ale lui lon Vlad.

Al. PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Privirea in urma

Probabil ca strabaterea anului este o
ascensiune lenta. De aceea, ajunsi la
capatul lunilor, in pragul altui ciclu
temporal, un gest reflex ne arunca
privirile Tnapoi. Fiecare dintre noi de-
vine, in acest ragaz, un comandant
de osti ee-si scruteaza, de pe o Tnalti-
me. trupele. El judeca atent daca au
fost ocupate cele mai bune pozitii, ce

suprafete au ramas descoperite, posi-
bilitatile de manevra, puterea de foc
a diferitelor subunitati, pierderile avu-
te sau virtuale etc.

PROZA:

Mircea lorgulescu

Prozatori de miine

_Cum adicd se poate intreba nedume-
rit cineva, ,prozatori de miine!' ? Sin-
tem doar la sfirsit de an si, cu toate ca

asemenea operatiuni sint Tntimpinate
de obicei cu multa ironie, este momen-
tul cel mai potrivit sa facem o retros-
pectiva, sa intocmim niste asa-zise ,,bi-

CRITICA:

M. (Ingheanu

Retrospectiva

Chiar daca nu poate participa cu
concluzii definitive, analiza pe felii
practicata in bilanturile literare de
sfirsit de an nu este inutild, mai ales
daca folosim ca termen de comparatie
anii trecuti, daca nu izolam, cu alte
cuvinte, fenomenul recent de istoria
lui. Cind afirmam ca anul este al cri-
ticii in cea mai mare masura, prin
numarul si calitatea volumelor aparu-
te. afirmatia e sustinuta de o reald
resurectie Tn ultimii ani si, dacad s-ar
fi observat mai atent, anii 68 si 69
puteau sa fie la fel de bine ani ai
criticii, dupda cum au fost ai romanului

Aceasta privire Tn urma, de-a lun-
gul intregului an, nu e caracteristica
doar indivizilor luati In parte, lumea
intreagd o executa ca la un semn, ca
si cum toata suflarea de miliarde a
globului pamintesc ar privi Tnapoi, Tn
sensul invers celei al rotatiei pe or-
bitd, ca si cum 1insusi marele ochi al
globului si-ar privi prin spatiile, bin-
tuite de rarele materii interstelare,
drumul parcurs.

Ca si in alte sectoare sociale, si Tn
literatura obisnuim acea operatie de-
numita prozaic bilant, cu grija insa la

lanturi critice”, sa conturam, privind
din avion, un prim tablou de ansam-
blu ; firesc ar fi, prin urmare, sa vor-

bim despre prozatorii de azi, mai exact
despre autorii ale cdaror nume figurea-
za pe copertile cartilor aparute anul
acesta, nicidecum despre cei care vor
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sau ai poeziei. Tmpartirea ce se face
intre compartimentele proza, poezie,
critica este Tn mare masura artificial,
produsele lor fiind intr-o mai strinsa
dependenta decit ar lasa-o sa se vada
scurtele proclamatii de la sfirsitul fie-
carui an. Consacrarea lui 68 ca an al
romanului n-ar fi fost posibilda fara
larga colaborare a criticii, care a sa-
lutat cu entuziasm buchetul de exce-
lente romane ale anului. O noua stare
de spirit a guvernat critica ultimilor
ani si era fireasca aparitia ei Tn prim
plan. Caracteristica atitudinii ei ultime
este socotirea literaturii dintr-un unghi

nuanta, la caracteristicile  muncii
noastre, de un tip special. Revistele se
umplu de anchete: cartile anului n
Brozé, poezie, critica, teatru, cele mai
une debuturi s.am.d. Cum am repe-
tat, cu diferite ocazii, semnatarul a-
cestor rinduri este Tmpotriva izolarii
unei carti dintr-un destin literar. Daca
acest lucru e relativ acceptabil Tn
proza, unde se pot enumera destui
autori de o singurda carte valoroasa
ntre multe slabe (dar e oare chiar
asa?, putem noi trece cu vederea
masa lucrarilor lipsite de scinteia ex-
ceptiei, care, totusi, au corespondente
limpezi sau indirecte cu opera eta-
lon ’.?, Tn poezie lucrurile stau, credem,
altfel. Desigur, exista autori de un vo-
lum unic (Whitman, de pildd) si au-
tori a numeroase plachete si volume,
acestia din urma fiind acum la noi cei
care dau tonul. Cu toate astea nu e
greu de inteles cind spunem ca n fapt
nu exista decit poeti de un singur vo-
lum (o singura culegere unitara), cea
care se alcatuieste dupa trecerea din
viatd. Carui editor i-ar putea casuna
sa tigéreascé numai cutare placheta a
lui acovia ﬁScintei galbene, exempli
gratia) sau Pillat, o singura culegere
din Arghezi? E o adevarata obligatie
morald sd editam Tn Tntregime creatia
poetica a unor asemenea autori, sin-
gurele exceptii admisibile raminind
colectiile speciale, de genul binecu-
noscutei Cele mai frumoase poezii.

Poetul are ceva de planta in cres-

veni. Nu cumva, ar putea continua a-
cela cu un aer triumfator, aici se as-
cunde o tipicd Tncercare de eludare a
prezentului prin Tndltarea la orizont,
departe, a unor iluzorii constructii mi-
rifice pentru ca. avind ochii fulgerati
de himerica lor stralucire, s& nu mai
vedem ce ne fTnconjoara? S.am.d.

Nu, iar pentru cine a urmarit cu su-
ficientd atentie cartile de proza aparu-
te In 1970, lucrurile sint cum nu se
poate mai limpezi.

Remarcabila este. Tnhainte de orice,
prezenta masiva a unui numar consi-
derabil de bune debuturi. Alexandru
George, Radu Petrescu, Bujor Nedelco-
vici, Vasile Andru, Leonida Plamadea-

1a, Titu Constantin. Marius Stoicescu,
Panait Popescu se impun prin altitudi-
nea la care se produce intrarea lor in
literaturd. Dincolo de slabiciunile ine-
rente Tnceputului, dincolo de trasatu-
rile particulare care Ti separda uneori
pina ntr-atit Tncit simpla aldturare de
nume este nespus de dificild, ceea ce
i uneste pe acesti autori este o matu-
ritate artisticd de netagaduit, neastep-
tata pentru niste debutanti. Faptul me-
ritd cu atit mai mult sa fie consemnat
cu cit nu este vorba de un caz izolat;
Simple ntamplari cu sensul la urma,

mai propriu valorificarii ei, urmata
de 0 mai mare exigenta selectiva. Din-
colo de acest stadiu, initiativa critica
sufera Tnsa de o satisfactie prematura.
A alege cartile de promitator debut
si a creiona profile pentru scriitorii cu
activitate cunoscuta, fara a reactiona
cu promptitudine la manierele epigo-
nice care se latesc o data cu fiece moda,
nu este un semn de plurivalenta. Oare-
care inertie se poate constata si atunci
cind e vorba de a analiza scrierile
autorilor mai de mult consacrati. O
fata mai bine Tnchegata insa decit cea
a criticii publicistice este cea a volu-
melor de critica, unde a functionat,
chiar Tn cazul adunarii unor articole,
o vointa selectiva si formativa. Volu-
mele reprezintd vointa unui spectacol
regizat, fatd de cel inform, si nu intot-
deauna graitor, desfasurat de revistele
literare. O revista reprezinta, astazi,
rareori un critic. Cei interesati de sem-
natura unor critici trebuie sa le ur-
mareasca activitatea risipita Tn mai
multe publicatii, lucru dificil. Fractio-
narea de care vorbim, care nu e fara
consecinte pentru scrisul si formatia
unui critic, dispare n cazul volumelor
care pot da o perspectiva mai exactd
atit asupra razel preocuparilor autoru-
lui, cit si asupra valorii critice pro-
priu-zise, a foiletonisticii lui. Cu astfel
de carti au aoarut I. Negoitescu. Mircea
Vaida, C. Regman, Al. Paleologu, S.
Damian, G. Dimisianu, D. Cesereanu,
Valeriu Cristea, M. Ungheanu. (Demn
de remarcat prin omogenitate si valoa-
re este lotul de cinci carti de critica al

proaspat infiintatei edituri Cartea Ro-

terea si maturizarea sa, destinul lite-
rar in intregime e mai important, in
orice caz, decit cutare poem sau Vvo-
lum. De aceea ne e cu neputinta sa
spunem care sint ,cele mai bune® vo-
lume ale lui 1970. Putem spune ce
poeti buni si deosebiti au scos carti in
acest an; entru unii  respectivele
carti prezinta mare importanta in ca-
drul destinului propriu, pentru altii
sint doar culegeri intre altele. Nu mi-
nimalizam rostul acestora din urma.

Dupa cum cititorii Tsi amintesc,
poate, noi am preluat dificila sarcina
a Tntampinarilor sdptaminale a cartilor
de poezie abia prin luna iunie. Nu ne
vom referi, In general, la autorii co-
mentati de antecesorul nostru, speci-
ficind, de asemenea, cd nu ne-am
spus cuvintul in cazul tuturor cartilor
aparute (desi, teoretic, acesta este
scopul  rubricii). Motivele sint mai
multe : unele volume au beneficiat de
cronica literara a lui Lucian Raicu,
altele de articole separate, in fine des-
tule ne-au scapat din neglijenta editu-
rilor de a ne trimite exemplare (obi-
cei pagubas, caci aceasta neglijenta
dauneaza in primul rind editorilor, in-

teresati — totusi — sa-si popularizeze
produsele !). )

in 1970 — mai mult, parcd, decit in
alti ani_— ritmul aparitiilor editoriale

n poezie a fost prodigios. Pe masa
noastra de lucru volumele si plache-
tele se stivuiau ca dosarele din cari-
caturile cu birocrati. Dornici sd spu-
nem un cuvint cit mai decis, mai in

Matei lliescu, Ultimii ori Trei ceasuri
in iad, spre exemplu, nu au de loc acel
aer caracteristic, usor de recunoscut,
al cartilor de debut, iar autorii lor nu
sint doar niste sperante, ci scriitori fori
mati, cu personalitate distinctd. Ca o
consecinta directa, ,critica de Tncura-
jare" — o expresie destul de ciudata,
de altminteri — devine, fireste, inope-
ranta in cazul unor asemenea debu-
tanti si lucrul cel mai curios este ca
mai multa nevoie de stimulente (!) se
pare ca au unii autori ajunsi la un res-
pectabil numar de carti, dar care cu
greu pot fi numiti scriitori.

Tot la Tnceput de cariera se afla citi-
va prozatori care, prin aparitia Tn 1970
a celei de a doua carti Jl)m rag hota-
ritor foarte adesea), au confirmat pro-
misiunile volumelor de debut aparute
mai Tnainte. Sint de amintit, aici, Mi-
hai Giugariu (Condotierul), Doina Ciu-
rea (O lacrima de privit), Corina Cris-
tea (Castanii rosii, parfumati si naivi),
llie Constantin ~ (Ciinele Inlacrimat
Mircea Constantinescu (Cancerul blond),
primul si ultimul aducind si o sensibila
schimbare de perspectiva in raport cu
prozele de debut, ceea ce, abstractie fa-
cind de rezultatele imediate, poate fi

socotit si ca un indiciu de instabilitate®

Peisajul devine dintr-o data arid, pri|
virile fiind arareori oprite de Tnaltimi
singuratice marcind prezenta unor scrii-

maneascd, editurda care arata pentru
critica o solicitudine fara precedent si
de bun augur. Notabila, desi nu la fel
de omogena, este contributia editurii
din Cluj Dacia) Este un festival
al criticii de actualitate: de cele
mai multe ori cartile celor amintiti
sint inchinate  fenomenului literar
viu. Sint comentate separat fie poezia,
fie critica, fie proza. St. Aug. Doinas
in Lampa lui Diogene Tincearca, din
punctul sau de vedere care e acela al
unui poet, sa examineze chestiunile
cele mai caracteristice ale poeziei mo-
mentului si sd detaseze atit vocile de
perspectiva, cit si _capcanele unor_se-
ductii stagnante. G. Dimisianu tinde
sa dea si el prin Prozatori de azi o
imagine a prozei celei mai recente. Vo-
lumul sdu e interesant atit prin ten-
tativa de a grupa dupa afinitati pe pro-
zatorii de azi, cit si prin atentia acor-
data noilor veniti. Este singurul volum
cu un punct de vedere limpede pronun-
tat asupra prozatorilor tineri. O ati-
tudine mai subliniatd ar fi dus la o
mai evidenta situare in plina actuali-
tate a cartii. Tot despre proza scrie
dintr-un unghi programatic S. Damian
care considera proza romaneasca in
fata unui nou examen al modernitatii

ei. Pledoaria nu este suficient de nu-
antata, dar volumul este interesant, din-
colo de teza sa, prin analizele sale,
dintre care una exceptionala a Fran-
ciscdi. O carte reprezentativa pentru
spiritul si temperatura ultimei promotii,
este cea a lui Valeriu Cristea : Interj
pretari critice.



cunostinta de cauza, Tncercadm (ceea ce
ne Tngreuneaza si mai mult misiunea)
sa ne apropiem intreaga activitate a
fiecarui poet. In cazul debutantilor e
ceva mai usor : asta-i placheta, nimeni
nu a spus nca nimic, hic Rhodos, hic
salta! Dar cind pentru a glosa o noua
carte a unui poet matur trebuie sa
parcurgi altele 10—15, plus texte cri-
tice de referinta, operatiunea se arata
mai dificila.

Vom constata ca 1970 s-a dovedit
rodnic pentru toate generatiile de
poeti. Au publicat culegeri de versuri
noi sau ,self-anthologii® autori de Tn-
delungd notorietate : Demostene Botez
Na greu’ pamintului), Zaharia Stancu
Cintec soptit), Virgil Gheorghiu (Ti-
nuta de seara), Mihai Beniuc (Lumini
crepusculare), Radu Boureanu (Pirami-
dele frigului), Dimitrie Stelaru ((nalta
umbra), Maria Banus (Portretul din
Fayum), Veronica Porumbacu (Mine-
ralia), Vlaicu Béarna ?Cupa de aur),
Victor Sivetidis (Oracolul lui Oreste),
Gellu Naum (Poeme alese), Virgil Teo-
dorescu (Virsta cretei, Repaosul voca-
lei). Dintre autorii aflati in plind ma-
turitate creatoare s-au ilustrat Tn acest
an cu volume revelatoare : Stefan Aug.
Doinas (Alter eg(}i, Mihail Crama (De-
terminari), Al.~ Andritoiu Simetrii),
lon Brad (Orga de mesteceni), Leonid
Dimov (Semne ceresti, Eleusis).

Extrem de prezentd, cu carti funda-
mentale pentru unele din destinele li-
terare ce o alcatuiesc, s-a aratat a fi
~generatia lui 1960", a carei pondere

tori consacrati; sa nu uitam Tnsa ca n
1970 Marin Preda, Nicolae Breban, Fa-
nus Neagu, Eugen Barbu. D R. Popes-
Cu nu si-au pus semndatura pe vreo car-
te de proza (Jurnal in China este, ori-
ce s-ar spune, o scriere ocazionald) si
faptul cd trebuie sa subliniem aceste
absente nu e lipsit de Tnsemnatate.

Fara Tndoiala, evenimentul cel mai
important al unui an aproape lipsit de
evenimente — se intelege cd ma refer
doar la proza — este revenirea lui Ti-
tus Popovici in actualitate cu o nuvela
intru totul remarcabild. Moartea lui
Ipu, daca nu avem prejudecata dimen-
siunilor, este cea mai rotund Tnchegata
scriere Tn proza a acestui an, o carte
matura si profundd, tulburatoare prin
orchestratia ampla si forta viziunii.

Mult comentat este si al patrulea ro-
man al lui Alexandru lvasiuc, o carte
cu numeroase imperfectiuni (cele mai
multe vin din utilizarea personajelor
ca simple ilustrari ale unor sustineri
teoretice), foarte pasionanta Tnsa prin
problematica. Pasarile este un sumbru
roman despre adaptare si esec, despre
Tnvinsi si Tnvingatori, despre mutatiile
valorice produse fintr-o epoca zgudu-

Criticul e stdpin pe instrumentele
sale, punctul sdu de vedere e ferm, ex-
primarea plastica, iar polemica nu este
evitatd atunci cind e considerata ne-
cesara. Vocatia sa polemica cere o
mentiune speciald, ca si constiinta unei
critici necrutatoare cind e vorba de
impostura sistematica. Demonstratiile
sale au forta si convingere si sint scrise
cu talentul celui ce stie pretui meta-
fora. Ceea ce trebuie retinut e ca ar-
ticolele despre literatura actuala se n-
gemaneaza cu cele despre scriitorii
straini ca expresie a aceleiasi gindiri
estetice. Refuzul literaturii sedusd de

stil e cu atit mai interesantd la un
critic care stie sa-1 pretufasca. Anul este
n mare masura un an al criticii de actu-
alitate. Chiar cartile dedicate lui Maio-
rescu, Lovinescu, Bacovia, Blaga, Ar-
ghezi, Urmuz sint urmarea unui punct
de vedere strict contemporan ceea ce e,
de cele mai multe ori, un cistig. N.
Manolescu scrie un alt Maiorescu (Con-
tradictia lui Maiorescu), detectind In
primul rind pasajele cu cea mai multa
rezonanta actuala, vorbind despre rea-
litati actuale prin formularile lui Ma-
iorescu. Tn Bacovia, M. Petroveanu (C.
Bacovia) vede un companion spiritual
al lui Beckett, Kafka, Camus, adica al
acelei literaturi Tn care recunoastem
tensiunea tragicda a omului modern.
Sustinerea, plind de sugestii de altfel,
nu e convingatoare sub unghi estetic.
Aparitia compendiului despre Urmuz

n peisajul literar se face tot mal sim-
titd. Deceniul ce se incheie a dus la
deplind nflorire aceastd falanga poe-
tica. Nichita Stanescu si-a publicat Tn
colectia ,Cele mai frumoase poezii" o
prestigioasa antologie; un alt volum
In dulcele stil clasic i-a fost tiparit
la editura Eminescu, anul 1970 mar-
cind si aparitia Tn engleza si franceza
gcu text_romanesc n paralel) a celor

1 Elegii. lon Gheorghe (Tcoane pe
sticld), Grigore Hagiu (Nostalgica tria-
dd), Marin®  Sorescu (Tusiti, O aripa
si-un picior si, la ,Cartea roméneasca",
0 masiva culegere retrospectiva:
Unghi), loan Alexandru  (selectia
Poeme, la ed. M. Eminescu), Gh. To-
mozei (Poezii de dragoste), Florin Mu-

ur (Cartea regilor), Ana Blandiana

Cincizeci de poeme), Mircea Ivanescu
Poeme), Constanta Buzea (Agonice,

oline), Gabriela Melinescu (Boala de
origine divind), Horia Zilieru (Umbra
paradisului), iatd alti autori din aceeasi
promotie literara.

Dintre cei aparuti ulterior, amintim
cea de a treia carte a lui Dan Lau-
rentiu (Imnuri catre amurg) si cea de
a patra a tinarului George Alboiu
(Edenul de piatra; tot in 1970 : Dru-
mul robilor). La al doilea volum se
afla lleana Malancioiu (Catre lero-
nim), Vasile Vlad (Omul fara voie).

Anul ce se incheie a fost favorabil
debuturilor. Dintre numeroasele stele

posibile (propuse de cele cinci edituri)

itda de mari convulsii istorice, o dis-
cutie la obiect fiind posibila doar
atunci cind se trece dincolo de
amanuntul excitind epidermic si ne-
semnificativ sau de cel ostentativ si
premeditat revelator si simbolic. Nu
este nici pe departe vorba de a contes-
ta cartea lui Alexandru lvasiuc, indis-
cutabil cea mai proeminenta aparitie
Tn proza acestui an, ci de a o pune in-
tr-o mai justa lumina: ca si romanele
anterioare, Pasarile reprezinta martu-
ria unui efort creator oprit de un prag
invizibil, e drept, de asta data situat
la un alt nivel decit Tnainte. Scriitorul
porneste intotdeauna de la o bine arti-
culata constructie teoretica, straduindu-
se sa o nsufleteasca literar prin con-
vertirea intr-un bloc de materie epica,
insd transformarea nu este niciodata
totala si Tn multe locuri ramine exte-
rioard, nefiind atunci, Tn fond, decit un
efort de travestire (creatia este o des-
coperire). Nu altfel procedeaza, de pil-
da, Aurel Dragos Munteanu in Scara-
beul sacru, desi acolo finalitatea e alta.
Fiecare pagina a acestor romane se ci-
teste cu o nestinsa voluptate intelec-

scris de Nicolae Balotd este urmarea
unui interes declarat pentru o litera-
tura_de factura noua pe care Urmuz
are Tn ochii multora gloria de a o fi
reprezentat _printre primii. Substanta
cartii e data mai ales de relatiile stabi-
lite de Nicolae Balota intre Urmuz si
reprezentantii avangardei sau ai ab-
surdului. Ceea ce a lipsit acestei carti
a fost o evaluare explicita a textelor
iui Urmuz 1n afara celei neimpli-
cite. Un punct de vedere personal
aduce si I. Negoitescu Tn micromono-
grafia despre E. Lovinescu. Poezia lui
Eminescu de acelasi 1. Negoitescu a
ajuns la a doua editie ca semn al in-
teresului larg manifestat pentru inter-
retarea ineditd a poeziei eminesciene.
Jn critic gasea ca efectul ei direct ar
fi poeziile lui Dan Laurentiu din
Imnuri catre amurg. Un atit de me-
canic rezultat e greu de admis cu atit
mai mult cu cit ar acuza valoarea poe-
ziitor citate. Imnuri catre amurg nu
reprezinta o consecinta, cit o perspec-
tiva poetica identica celei a lui
I. Negoitescu, adica Tn cele din urma
tot o confirmare. O reactie de refuz
a mentalitatii literare a prezentului
s-a cristalizat Tn protestatara carte
despre Arghezi a lui Al. George, pro-
zator ce cu acest debut isi face intra-
rea Tn criticd. Un alt poet aflat in
actualitate artisticd este obiectul a
doua carti inegale ca forta interpreta-
tiva si spiritt cea a Marianei Sora
despre Cunoasterea poetica la Lu-

vom remarca pe leseanul Mihai Ur-
sachi (Inel cu enigmd), pe Emil Bru-
maru (Versuri, apoi Detectivul Ar-
thur), pe Alexandru Grigore (Tagade),
Daniel Turcea (Entropia) si, fara mare
risc, am mai putea ,miza" pe citeva
nume. Ne oprim aici din simple consi-
derente de spatiu. Cerem  sincere
scuze autorilor omisi fara voie, omi-
siuni cu neputinta de evitat n ase-
menea ,bilanturi’ (a ciror utilitate e
Tndoielnicd, tratamentul de Tncredere
raminind, totusi, examinarea fiecarui
caz in parte).

Din relativ scurta noastra experien-
ta de comentator al volumelor de ver-
suri am dori sa semnalam doud Tm-
prejurari (sa le zicem asa) ce ne-au
dat de gindit. Mai ntii, ne-a izbit ge-
lozia pe care foarte multi poeti o ara-
ta vis-a-vis de progeniturile lor li-
rice, fata de receptarea critica. Cei mai
multi dintre  poeti (genus irritabile
vatum !) par a fi inclinati sa deteste
sinceritatea criticului, nu se arata in-
teresati de opinia lui reald. Sint nu-
meroase cazurile cind_ ei preferd un
elogiu ,amenajat" unei judecati nein-
fluentate (gama ,sugestiilor" e larga,
de la presiunea suav-amicala pina la
perspectiva unor contra-lovituri sau a
unor sicane de diverse genuri). Fata
de aceasta atitudine ne exprimam mi-
rarea : cind ai sansa sa afli — pe cit
e omeneste posibil — opinii sincere,
asemenea celor ce se dau despre auto-

tualda, Tnsa sentimentul dupa lectura
intregului este de neimplinire : pentru
ca aici nu intilnim un concret semnifi-

cativ, ci un semnificativ concretizat.
ntr-un fel, Pasarile este si o carte de
tranzitie, tentativa autorului de a re-
pune acesti termeni in ordinea fireasca
fiind evidenta si notabila.

Foarte asemandtoare cu Pasarile ca
problematica sint romanele lui Corne-
liu Stefanache (Dincolo) si losif Petran
(Faruri de ceatd), ambii prozatori de
autentica Tnzestrare ; cel dintii isi con-
tinua lent si sigur ascensiunea catre
piscuri printr-o carte supraincarcata
Tnsa cu ornamente inutile, iar al doilea
abuzeaza nepermis de libertatile for-
mulei picaresti utilizate, Tncat sint de
asteptat realizarile viitoare. Nu Tn alta
parte trebuie mentionata cartea lui
Laurentiu Fulga (Moartea lui Orfeu),
0 naratiune desfasurata in plan fantas-
tic si halucinatoriu, de un patetism in-
tens cenzurat prin rigiditatea tiparului
mitic si prin excesul de livresc.

Nimic mai mult decit aceasta suc-
cinta trecere Tn revista nu este mai
graitor pentru proza de azi. Se intelege

cian Blaga, scriere subtila si intere-
santa, si aceea a lui Pavel Bellu, care
acorda o importantad disproportionata
factorilor externi in opera lui Blaga.
Ca desemnare a unei specificitati re-
gionale, cartea este Tnsa interesanta.
Tot ca un raspuns la popularitatea lui
I. Teodoreanu si desigur ca si cu do-
rinta de a explica neobisnuita popu-
laritate a cititului romancier a scris
N. Ciobanu o monografie despre
I. Teodoreanu. O observatie generala
este aceea a functionalitatii acestor
carti despre care vorbim. Ele nu nu-
mai c& sint ecoul unei stari de spirit
atcuale, dar se oferda ca acte critice
constiente de directitatea lor. Tipul
monografiei fastidioase prin documen-

tatie si obositoare prin lipsa ideilor
sau monotonia ideilor sablon nu
mai exista. (O exceptie regretabilg,

cartea despre Nicolae Labis a lui
Stefan Bitan.) Fara a lipsi, docu-
mentatia e absorbitd functional Tn
corpul lor. Lucrarile de solidd docu-
mentatie nu lipsesc, Tnceput de secol
de D. Micu si Samanatorismul de
Z. Ornea sint lucrari tipice pentru o
istoriografie literara care 1isi urma-
reste cu liniste telul fara a intra n

fundaturile factologiei. Paralel, eseisti-
ca reuseste sa-si demonstreze dreptul
la existenta prin volumele lui Matei
Calinescu, Eseuri, N. Balotd, Labirint,
Al. Paleologu, Spiritul si litera, E. Papu,
Fetele lui lanus, G. Horodinca, Struc-
turi libere. Si aici dialogul cu realita-
tile literare actuale e viu. N. Balota
se ocupa programatic de scriitori

cartile anului 1970

rii morti (incapabili s& mai suprave-
gheze convenabila receptare a operei),
de ce sa i te Tmpotrivesti ? Ce elogii
n-au primit — prin supraveghere —
autori disparuti azi (fizic sau doar ar-
tisticeste) ? Desigur, o explicatie se
poate da, ea priveste cinstea si price-
perea comentatorului si nu poate fi
trecutd cu vederea. Ne temem doar ca
aceste ndoieli privind legitimitatea
actului critic al cutarui sau cutdrui
comentator sa nu mascheze incapaci-
tatea funciara a unora de a se scruta
cu_ spirit autocritic, setea de elogii cu
orice pret si, In cele din urma, teama
de a nu’ fi incomodati.. administra-
tiv! Dar aceasta este situatia cea mai
trista si, din fericire, cea mai putin
importanta.

a doua chestiune pe care o pro-
punem atentiei generale este tratamen-
tul  rezervat reeditarilor. Ele sint
aproape trecute cu vederea de catre
critica. Aceasta excesiva grija fata de
volumele inedite are consecinte se-
rioase : e vorba de Tnmultirea nema-
surata a plachetelor (pentru a fi pre-
zent, poetul e obligat sa producd me-
reu carti) ; la destui__autori aceasta
provoaca o constatabila diluare a emi-
siei lirice, ceea ce s-ar fi putut rosti
cu fortd se sustine cu aplomb si (vai !,
adesea) rutina.

Reeditarile au un rost important de
fixare a valorilor, din mers. O alta
receptare a lor (poate chiar o alta sti-

pendiere) ar avea efecte salutare.

ca din noianul de tiparituri (multimea
cartilor nascute moarte nu intereseaza
decit Tn masura 1n care acestea sint
preferate, datorita lipsei oricdrei pro-

bleme, pentru caracterul lor comod in
detrimentul altora mai putin conforta-
bile) am extras pe cele considerate a fi
mai reprezentative pentru anul ce s-a
Tncheiat. Cum specificul acestei rubrici
este altul decit cel al cronicii literare
obisnuite, prima si poate cea mai in-
semnatd deosebire fiind aceea cd nu
se face o selectie, ci se urmareste con-
semnarea tuturor cartilor de proza (pe
cit este omeneste posibila o astfel de
intreprindere), opiniile exprimate sap-
taminal aici explica eventualele mirari

asupra — mai ales — unor absente.
Drept incheiere, fie-mi permis sa-1 ci-
tez pe E. Lovinescu : ,..critica trebuie

sa se fereasca de compromis, comple-
zenta, coliziune de interese, ca de o pri-
mejdie mortala. Ea trebuie sa se bu-
cure de o independenta morald abso-
luta ; date fiind conditiile vietii noastre
publice, ea e o asceza. Nu poate fi ni-
meni critic fara respectarea acestui
imperativ moral...".

straini_Tn sensul literaturii carora ar
dori sa evoluam, Al. Paleologu scrie
despre lon Barbu si Lucian Blaga
citeva penetrante eseuri, Matei Cali-
nescu prefigureaza, ca si In Eseuri
critice, o directie literara de urmat
prin intermediul unor comentarii la
autori romani si straini. Constiinta li-
terara, climatul schimbului de opinii
literare, este intretinut fructuos de
aceste volume, aparent preocupate de
cu totul altceva decit literatura zilei.
Uneori, efectul lor poate fi mai puter-
nic decit al celor de critica curenta
Tot Matei Calinescu este autorul unui
studiu avizat despre Conceptul modern
de poezie, ilustrind apetenta pentru
probleme de ordin teoretic ale criticii.
Cartile cu preocupari de estetica sint
mai numeroase. O aratd si retiparirea
Esteticii poeziei lirice de Liviu Rusu si
Constructie si lectura de Silvian losi-
fescu, a carui carte Literatura de
frontierd, aparuta intr-un final de an,
merita reamintitd si aici, ca si cele
doua volume ale lui lon Vlad (Intre
analiza si sinteza si Descoperirea ope-
rei). Notam si tentativa unor specia-
listi de a defrisa teritoriul esteticii ro-
manesti (lon Pascadi si Grigore Smeu).
n linia acelorasi preocupari trebuie
citata si sistematica lucrare despre
Estetica lui Lucian Blaga de D. Micu.

Oricit de sumar si, inevitabil, lacu-
nar, bilantul reliefeaza orientarea Tm-
bucuratoare a criticii spre chestiunile

specifice literaturii si actualitatii.



evocari literare

Cu Victor Eftimiu la Braila

Era in iarna lui 27, la Braila, unde eu, fiind Tnca
elev in ultima clasa a liceului Nicolae Balcescu, ma
Tndeletniceam si cu conducerea revistei literare Flo-
rile Dunarii, din pricina careia am avut de infrun-
tat opozitia acerbd a unui dascal obtuz. Acesta, pu-
nindu-ma in fata alternativei : ,director (al revistei)
sau elev n-am ezitat nici o clipa sa ma opresc la
prima ipostaza, raminind astfel ,elev particular" in
ultimul trimestru al ultimei clase.

Afise mari, lipite pe panourile, gardurile si zidu-
rile la vedere din centrul orasului, anuntau repre-
zentarea dramei medievale Glafira de Victor Eftimiu,
cu o distributie Tn care autorul juca el insusi pe
regele Simeon, cocosatul, iar sotia sa, actrita Agep-
sina Macri, interpreta rolul titular. Nu-mi raminea
decit sa folosesc aceastd Tmprejurare, spre a-i lua
maestrului un interviu.

in ziua spectacolului, care avea loc Tn cocheta si
confortabila sala a Teatrului Comunal (fost Rally),
m-am Tnarmat cu un bloc-notes si cu o sumedenie
de fintrebari, cu intentia de a-1 face pe maestru
sa-mi destainuie ceva din secretele profesiei. Erau
orele patru dupa-amiaza. Am nimerit Tn culisele sce-
nei, unde iscusita si energica Agepsina Macri se a-
gita, dadea dispozitii, In pragul unei crize de nervi,
din pricina masinistilor care nu intelegeau sda ma-
nipuleze corect decorurile, in timp ce dramaturgul a-
sista de la distanta, fara sa intervina. Nu-mi da-
deam seama daca era un semn de plictiseala sau de
neamestec n treburile interne ale altora. M-am apro-
piat de dinsul. dar nu Tndrazneam sa-1 abordez. De-
si era cald, maestrul ramasese asa cum venise de
afara: avea o subd eleganta cu guler de vidra —
daca memoria nu Tmi joaca vreun renghi — si ca-
ciula de astrahan pe care o purta ciobaneste, sosonii
neincheiati, cu clapele lasate. Cind a intors capul
sau de efigie romand, cu trasaturi viguroase, si m-a
fixat cu o privire vultureasca, atunci mi-am Tnvins
tracul si m-am recomandat, neomitind sd adaug la
numele meu si scopul n care venisem.

JAha, facu maestrul. Da, da.. am primit acasa
florile astea, dar.. de unde sa-mi Tinchipui eu ca
directorul..". Si Tncepu sa rida cu pofta, lasindu-ma
sa ghicesc restul, pe care nu-1 banuiam prea magu-
litor. M-a luat apoi amical de brat si a coborit tip-
til cu mine treptele scenei, nu Tnainte de a se uita
cu grija in urma, spre culise.

~imi  Tnchipuiam — continua el — ca e vreun
patriarh al Brailei, cu barbda alba si plin de bani,
care Tsi permite luxul sa scoatd o revista literara
si cind colo.. Asta-i paguba curata, mai draga! Tn-
treaba-ma pe mine".

l-am raspuns ca nu sint chiar atit de poet, adica
lipsit de simt practic, si ca gasisem un ,patriarh”,
Tn persoana unui droghist, om cumsecade si mare
iubitor de arta si de literaturd, care avea destule pa-
rale ca sa nu se sinchiseascd de asemenea paguba.

.Se vede ca esti brdilean, nu te dezminti, ma
complimenta Eftimiu. Atunci, ai facut mai bine asa,
decit sa intri intr-o redactie unde sa te priveasca
unii cu state vechi de servici sau cu faima de mari
scriitori, cu niste ochi Tnghetati, asa cum mi s-a n-
timplat mie cind eram foarte tinar, mai tinar de-
cit dumneata”.

Tntre timp ajunseseram in strada.

Ne aflam Tn Piata Sfintii Arhangheli, acolo unde
exista si astdzi biserica ortodoxa cu acelasi nume,
transformata dintr-o geamie musulmana. La statuia
lui Traian din aceeasi piatda — de fapt, un bust al
imparatului roman, in admiratia caruia stau doua
personaje intregi, un taran Tn virsta si un copil
reprezentand probabil succesiunea generatiilor,— Vic-
tor Eftimiu a facut observatia: monumentul acesta ne-
izbutit Tmi sugereaza imaginea din basmul nostru
»,0 jumatate de om frigea un om fintreg". Cu alte
cuvinte, se gasise bronz pentru cele douda personaje
alegorice, dar se ispravise tocmai la personajul prin-
cipal ! Asta, bineinteles, in gluma, deoarece in reali-
tate a fost o conceptie gresita a sculptorului.

»,Hai sa mergem undeva sa stam de vorba. Stiu eu
ce te doare", Tmi spuse maestrul, vazindu-ma pre-
ocupat.

Eram gata sa-l imbratisez, dar, Tn acelasi moment,
o ntilnire neasteptata si — dupa cum Tmi Tnchipuiam
— nepotrivitd cu acea Tmprejurare, m-a facut sa tre-
mur.

Prietena mea Lucia, o bruna focoasa si neastampa-
ratd, cu care eram coleg la Conservatorul ,Lira", la
clasa de vioara a profesorului Szimon, Tnsotitd de o
fata tot atit de nurlie si de picanta, se opriserda la un
pas de noi si asteptau. N-am mai avut Tnsa cind sa le
spun ca sint ocupat si ca nu le-as putea insoti, deoa-
rece prezentarile se si facusera intre timp, fara mult
protocol.

»Ei, unde mergem, prietene, sa oferim domnisoare-
lor o prajitura si un lichior ?* mi se adresa maestrul,
cu ochii la cele doua ingenue Tmbujorate de aerul pur
si, probabil, de emotia cunostintei cu autorul piesei,
care de doud saptamini figura pe afisele din oras,
cu litere de-o schioapa.

~Stiu eu am raspuns Tncurcat, ramas mofluz ca
interviul meu se ducea pe apa simbetei. ,Sa mergem
la Dan, In dosul postei. E foarte bine acolo”, am gasit
eu dupa o scurtd chibzuire, gindindu-ma ca localul
acela ,familiar”, cu separeuri, oferea posibilitatea
unei convorbiri tihnite, mai ales la orele dintre mese.
Si nu m-am Tnselat

Am luat o sanie si, Tn drum spre local, maestrul a
tinut sa faca o adevarata declaratie de dragoste la
adresa Brailei si a brailenilor Cu tonul cel mai cu-
viincios si amabil, pigmentat de o curtenie care sta-
tea atdt de bine tTnarului barbat Eftimiu, el n-a omis
sd sublinieze farmecul deosebit al brailencelor. Aflind
ca Lucia studia, ca si mine, vioara la ,Lira", maestrul
a gasit cuvinte de magulitoare pretuire pentru ,pre-
sedintele de onoare" al Conservatorului, George Ca-
vadia, cunoscutul compozitor de romante, care purta
0 barba imensa imaculata si care, la virsta de 80 de
ani, mai interpreta vocal propriile creatii.

Apoi, Tn ambianta molcoma din interior, furat de
aroma Tmbietoare a unui porfiriu de Niculitel, poetul
s-a lasat sa alunece pe toboganul confesiunilor, infiri-
pind din crimpeie de viata trditd, sau poa-
te numai visatd.  povestea incintatoare, plina
de culoare si de mister a Brailei, orasul
care — astfel cum avea sa-1 evoce mai ftar-
ziu Tn Amintiri si Polemici — ,este un sfirsit si un
Tnceput de lume, un ultim spasm al Europei, primul
cintec de muezin al Asiei apropiate”, o retortd efer-

vescentd, de unde, Tn urma amestecului de neamuri
orientale si apusene, de inteligente vii, iscoditoare,
de talente remarcabile, de vicii josnice si iremedia-

bile, de caractere dubioase, de firi cinstite si ferme, de
patimi nepotolite de porniri singeroase, de spirite
aventuriere si de sclipiri geniale, au iesit la iveala
deopotriva criminali fiorosi cvasiromantici, ca Teren-
te, ,regele baltilor", vagabonzi de geniu si ilus-
tri, de faima mondiald, ca Panait Istrati, iar intre
aceste extreme, un numar considerabil de oameni de
seama: scriitori, actori, regizori, cintareti de opera
si de muzica usoara, critici si oameni de stiinta.

ntrebarile mele deveniserd de prisos, fiindca maes-
trul a Tnceput sa marturiseasca singur ca nu scrie
dupa asa-zisa inspiratie, care este o ramasita din in-
vocatia lui Omer catre muza, si ca nu a pus niciodata
condeiul pe hirtie si n-a asternut nici un rand de dra-
gul unui simplu amuzament, ci a cautat sa militeze
pentru o idee, biciuind uneori naravuri si vicii, tran-
sportand alteori pe spectator sau pe cititor spre culmile
unei lumi mai bune, chiar ideale, imaginare sau le-
gendare, care sa aiba un efect Tnaltator.

La intrebarea mea, daca joaca Tn piesele sale pen-
tru satisfacerea vocatiei de actor sau daca o face din
convingerea ca contribuie la succesul spectacolului,
dramaturgul mi-a raspuns cu un zimbet, batindu-ma
pe umar amical: ,Vrei sa stii cam multe, directora-
sule ! intreaba-i pe Shakespeare si pe Moliere de ce ®

faceau... Cred ca ti-am dat material suficient pentru
un reportaj. Si acum, hai sa mergem, copii, caci la
mine, la teatru, trebuie sa fie taraboi mare. Cred
c-am fost dat si la Dimineata ca disparut".

Nu mai tin minte cum ne-am despartit atunci, in
graba, si cu ce cuvinte. Dupa citeva zile, a aparut in
Florile Dunarii, pe un sfert din cele 16 pa-
gini cite avea revista, articolul meu intitulat. De
vorba cu d. Victor Eftimiu, sub forma de interviu.
Recitindu-1 acum, dupa mai bine de 43 de ani, 1l ga-
sesc tot atat de proaspat si de interesant ca si subiectul
unui dialog ce ar fi avut loc ieri.

in toamna lui 1927, cind m-am inscris la Facultatea
de Filozofie si Litere din Bucuresti si cind, pentru a
ma Tintretine, a trebuit sa-mi gasesc o ocupatie cu o
retributie oarecare sau, mai bine zis, cu speranta unei
retributii, m-am folosit de o cdlduroasa scrisoare de
recomandatie a maestrului Eftimiu catre C. Congopol,
unul din cei doi directori ai unui ziar din strada Sarin-
dar. Redactia era instalata in localul de la etajul intii,
unde functioneaza acum barul restaurantului Berlin.
Congopol s-a uitat lung la mine, m-a masurat de doua
ori, s-a mai uitat o data la scrisoare si apoi mi-a spus
amuzat: ,Bine, bine, dar corectura stii sa faci ?* —
~Desigur, dar eu.."

.— ..care as fi Tn stare sa scriu si articolul de
fond”, mi-a completat Congopol replica. ,Deocam-
data, am nevoie de un corector de noapte. Asta-i“.

Pe sustinatorul meu nu-1 mai gaseam. Era foarte

ocupat, mereu pe drumuri, Tn provincie sau
nu stiu unde. Cind, in sfirsitt am dat de din-
sul si m-am plins ca nu eram prea Tnein-
tat, maestrul a gasit ca am avut chiar no-

roo si inca mare. ,,Acum douazeci de ani si mai bine,
eu n-am putut sa intru la Adevarul decit ajutor de
corector. Ca sa ajung ajutor de reporter.. onorific, a
trebuit sa ma zbat multd vreme. Ehe | Esti strain de
jungla asta care se cheama presa. Esti un naiv"

Tmprejurarile vietii, care separa drumurile unora de
ale altora, au facut ca urmatoarea mea intilnire cu
Victor Eftimiu sa se intample abia peste doudzeci de
ani, prin 1946 sau 1947. intrebindu-ma cu ce ma ocup,
i-am spus ca am scris Barbierul din Braila, comedie
Tn 3 acte, in care ridiculizez fanfaronada unui par-
venit, servindu-i o lectie de bun simt, cu ajutorul
unui.. Figaro autohton. l-am dat maestrului piesa sa
mi-o citeasca si m-au magulit aprecierile sale ca izbu-
tisem sa redau ,atmosfera de incomparabilda bogatie
de viata a Brailei, eu tot pitorescul ei".

-Comedia asta nu se joaca.. e finitda, i-am spus.
Comisia artistica a companiei teatrale de la Savoy
si-a dat aprobarea, dar Directia Generalda a Teatrelor
nu a fost de acord".

Si iardsi nu ne-am intilnit multa vreme. Stiam ca
Victor Eftimiu, consecvent cu marea slabiciune pe
care o avea pentru orasul de pe Dunare, pastra lega-
turi amicale cu multi braileni din cei ce se stabilisera
n Capitala. Tmi parea rau ca, fiind absorbit de trebu-
rile mele, aminam mereu placerea de a-1 vizita.

De ce apelam la bunele sentimente si la scumpele
noastre amintiri atit de tirziu? intrebare de indiscret,
fara discutie,

Barbu Alexandru-EMANDI



Cu Pastorel.-

Eram 1intr-o seara, prin toamna anului 1934, la
»Mircea", restaurantul de pe bulevard, cu prietenul
meu, scriitorul Horia Furtung, si cu prietenul lui ne-
despartit, poetul lon Pillat, cind, pe la orele 10, aparu
Pastorel.

— Noroc, fratilor, spuse el. Vin de la o conferinta a
doctorului X. Ma interesa.

— Ce conferintd ? I-a ntrebat Furtuna.

— O conferinta Tmpotriva alcoolului. Dar am satis-
factia ca i-am facut ,praf* conferinta.

— Cum adica ?

— Pentru ca sa dovedeasca, sustinea doctorul, ca
instinctele primare ale vietatilor sint impotriva alcoo-
lului, a dat ca exemplu o experientd pe care o facuse,
un exemplu din natura. lata-1: Am pus un bou n
fata unei caldari cu apa si alta cu vin. Ce credeti ca
a ales animalul? — Apa, a raspuns unul dintre audi-
tori. — Exact, a spus conferentiarul ; si de ce?

— Pentru cd e bou, am raspuns eu, spre hazul ge-
neral. Si astfel i-am facut praf conferinta.

Pastorel porni apoi o adevarata diatriba Tmpotriva
apei. Doctorul asta nu stia ca prin apd era sa se pra-
Badeascé lumea si nici nu auzise probabil de prover-

ul nostru din batrini ca nici ,urciorul nu merge de
multe ori la apa“! Eu am filozofia mea: Primum
bibere, deinde filosofari | Apoi, adresindu-se lui Fur-
tuna :

— Apropo, ce mai faci, dragd Horia, cu insomniile
tale ? Ultima oara cind te-am vazut, te plingeai ca su-
feri teribil de insomnie.

— A descoperit tu vreun leac?

— Desigur, sa ti-1 spun: Tincearca si bea noaptea
din ord in ora cite un paharel de Cotnar.

— Si crezi ca asa o sa pot dormi?

— Nu stiu, dar, in orice caz, insomniile tale vor fi
mai placute.

Tn acel moment, intra Tn restaurant un tinar. 7l sa-
luta pe Pastorel, zimbi si se aseza la 0 masa.

— Cine e tinarul care-ti zimbi? 1l Tintreba lon
Pillat.

— Mi-a fost coleg la Tribunalul din Severin, unde
am functionat scurt timp ca jude supleant, pina cind
mi-au facut un raport de punere in disponibilitate.

— Pentru ce ti-au facut raportul? 1l intreba Fur-
tuna.

— Cum? N-ati auzit de divergenta ce am facut-o
presedintelui ? Ma luase asesor intr-o sedintd. Un sot
Inselat cerea pedepsirea sotiei si a prietenului casel
pentru adulter. Presedintele ma ntreba: Cit Tl con-
damnam, domnule_ supleant? Eu i-am raspuns ca 1l
achit. Cum 1l achiti, domnule? se enerva el. E caz
grav si flagrant delict! Presedintele suspenda sedinta
ca sa deliberam.
~— De ce 1l achiti, domnule? ma intreba el auto-
ritar.

— Cum ,de ce 1l achit*? Dumneavoastra nu stiti,
domnule presedinte, ca ,la donna e mobile"? Si nu
cunoasteti principiul de drept ca Tn materie de mobile

osesiunea valoreaza ,titlu" ? Doamna fiind ceva mo-

il, prietenul casei avea un titlu"

— Am sa-ti fac raport, spuse presedintele furios, sa
nu mai faci jonglerii cu principiile de drept.

N-am mai asteptat raportul dumnealui si
prezentat demisia.

in timp ce se mai umpleau paharele, Pastorel po-
vesti ca In seara precedenta fusese tot la ,Mircea" cu
niste confrati de la lasi. Unul din ei 1l intrebase :

— Ce spun_ criticii despre operele tale ?

— Nu ma intereseaza criticil, i-am raspuns. Ma in-
tereseaza vinzatorii de la librarii.

— Nu pricep, a spus el.

— Sa-ti explic: Cind operele mele apar in librarii
si le citesc vinzatorii, umbla toti ,afumati”. Asa mi-am
verificat ,priza". Altul, tot de la ,lesi”, m-a atacat
mai violent, cum ca as scrie tot pe temele lui Cara-
giale. Parca o temd n-ar putea fi tratata Tntr-o mie

e forme ! Ma enervase individul. Am dat paharul la
0 parte si i-am spus . — Dragd amice, nu ma supdr ca
m-ai atacat. Ai mai facuit-o si altddata. Dar... treaca de
la mine si acest pahar !

Un alt prieten, care observase gestul meu,
destept, a facut repede un catren. Sa vi-1 spun :

Pastorel raspuns-a scurt si lapidar
Treaca de la mine si acest pahar !
Dar eu observat-am gestul lui domol,
L-a lasat sa treaca, fiindca era.. gol!

— Asa e, domnilor, spuse Mircea, patronul restau-
rantului. Eram si eu aseara pe aici, pe aproape, cum
sint si acum. Nu vreau sa-1 mai las pe domnul Pasto-
rel cu paharul gol. $i, fiindca se afla printre dumnea-
voastra si domnul Pillat, va rog sa-mi dati voie sa va
servesc un vin din regiunea domniei-sale, de la Flo-
rica din Arges.

A adus pe datd citeva sticle. Dupa ce s-a golit con-
tinutul buteliilor, Tn timp ce Horia Furtuna spusese
tot felul de calambururi si recitase pasaje Tntregi din
Rostand, lon Pillat il intreba pe Pastorel:

— Ce zici, domnule, de vinurile noastre din Arges ?
Fac concurenta celor de la ,lesi" sau nu?

— Ce sa zic? raspunse Pastorel, oare, In parantezg,
se cam afumase. Am sa-ti raspund cu un catren, sa-i
faca placere si lui Horia Furtuna, fiindca am pus n
el si un calambur.

Pastorel spuse catrenul cu accentul lul moldovenesc:

Bun fu vinul, mai loane,
Si-amindoi ne-am Tmbatat;
Eu pe-o muche,

Tu pi lat!

mi-am

baiat

*

Peste citeva luni, intr-o seara, tot la restaurantul
,Mircea".

Pastorel intrd Tnsotit de fratele sau, lonel, roman-
cierul, si de Gheorghe Costachescu, un bun prieten,
avocat si autor al unei savuroase comedii.

La masa scriitorilor, din fundul salii, se aflau lon
Minulescu, Cezar Petrescu, Corneliu Moldovanu, Horia

Furtuna si povestitorul acestor rinduri ca invitatal lui.

Mihail Sadoveanu (dreapta) si Pastorel Teodoreanu.

— Am venit sa degustam si noi cite o picatura, se
adresa el comesenilor.

Unul dintre cei de fata spuse:

— la uitati-va bine la ei ; fratii astia, plini de ta-
lent, seamand ca doud picaturi de apa.

— Nu ca doua picdturi de apa, ci ca doua picaturi
de vin, riposta prompt Pastorel. Comparat cu apa, ma
simt ofensat!

Adresindu-se picolului care privea : )

— Baiete, pune repede cite un sprit rece si nu lasa
pocalele goale. Numai asa avansezi 1n grad, altfel,
ramii ,,picol batrin".

Apoi, catre convivi:

— Dumneavoastra cred ca stiti adagiiie mele favo-
rite : unul de la rojiani, ,spritus, spritum invocat”, si
altul din intelepciunea populara, la care mi-am permis
sa adaug si eu ceva din intelepciunea mea, nu va fie
cu suparare : ,Bateti fierul cit e cald si beti spritul
cit e rece..". Deci, va rog frumos sa va conformati.

Tn acel moment, isi facu aparitia C. Saban Fagetei,
directorul revistei Ramuri de la Craiova,

Horia Furtuna, care avea o mare facilitate in a face
versuri pe loc, Tl Tntimpina cu urmatorul catren umo-
ristic, parafrazind pe Eminescu :

Si daca ,ramuri" bat in geam
De se cutremur ,stropii",
Pofteste, draga Fagetei,
Paharul sa-ti apropii.

Fagetei, scund, firav si brazdat la fata, cind venea
la Bucuresti, ,tragea" si el tot la Mircea.

— Ce-i cu dumneata, badie, esti cam slab la fata, de
ce nu-ti tratezi muschii faciali? 7l Intrebd Pastorel.

— Eu n-am timp de masaje, draga Pastorel.

— Nu-i vorba de masaje, fa asa cum Ti fac eu.

— Dar cum 1i faci tu? Spune-mi, te rog.

— Ti fac ,muschi cu sos de vin". Ai sa vezi cum {i
se Tndreapta tenull o o

— Fiindca ma luasi Tn primire, spuse Fagetei, ia
raspunde-mi si d-ta mie de ce ai plecat de la Severin,
cind te numise supleant acolo ? Ce, nu ti-a placut Du-
narea la Severin ? E superba !

— Nu mi-a placut, raspunse, grav, Pastorel. Si, daca
vrei sa stii, numai intr-o singura ipostaza n-as fi pa-
rasit Severinul. Sa ti-o spun:

,Pe Dunare, de-ar fi curs vin,
N-as fi plecat din Severin !

Avind procese a doua zi Tmpreuna cu lonel Teodo-
reanu, admirabilul coleg de profesie, cu mult regret
am parasit ,boema".

Dar, intilnind Tn tribunal pe Gheorghe Costachescu,
l-am intrebat nerabdator :

— Ei, cum s-a terminat reuniunea de aseara ?

— Intr-un mod foarte original, mi-a raspuns el,
zZimbind. Am plecat cu Pastorel sa-1 conduc acasd, la
hotel Capsa. Acolo, m-a invitat sus, Tn camera, sa
degustam un paharel de Cotnar. A destupat o sticla
bine prafuitd, care s-a consumat ca fulgerul.

Suna si chema omul de serviciu :

— Du-te, te rog, jos, la restaurant si cere pentru
mine o sticla de Cotnar, si-i dadu o bancnota.

Dupé citeva minute, omul se intoarse, spunind ca
restaurantul era Tnchis. Pastorel cdazu pe ginduri. Se
i)limbé utin prin camera, merse la fereastra si vazu
umind la farmacia de peste drum, din cladirea colt cu
Calea Victoriei.

— Farmacia e de serviciu in noaptea asta, a spus- el.

A sunat iardsi. Omul de serviciu aparu. Am crezut
ca vrea sa-1 trimita la farmacie sa-i I1a vreun antine-
vralgic. o . .

— Du-te, te rog, vizavi la farmacie, spuse din nou
omului, dindu-i bancnota si bacsisul cuvenit, si cere
sa-ti dea o_sticla cu vin tonic ~Malaga".

Cind sosi sticla, Pastorel exulta :

— Daca n-avem Cotnar, draga Costache,
sMalaga" |

merge i
Nicolae DIMITRIU

evocari literare

Din corespondenta lui Tudor Arghezi

Aceste trei scrisori Tn limba franceza, adresate
lui Claude Sernet si dedicatia de pe cartea (Frun-
ze) oferita aceluiasi de T. Arghezi sint din anii
cind editura pariziana ,Seghers" pregdtea apari-
tia In colectia ,Poates d’'aujourd’hui™ a unei cule-
geri_selective din opera mesterului Cuvintelor po-
trivite si al Florilor de mucigai. lar Claude Ser-
net este primul care a transpus in frantuzeste
versul arghezian. La acele transpuneri se refera
poetul in scrisoarea din august 1960. Sernet. chiar
neangajat prin contract, a adus talmacitorului
editiel ,Seghers" (Luc-Andra Marcel) sprijinul
de cunoscator desavirsit al operei poetice a lui
T. Arghezi si de minuitor al limbii franceze Tn
cele mai subtile nuante. Scrise Tntre 1960 si 1962,
aceste scrisori sint printre ultimele sale manifes-
tari epistolare. Originalele celor de mai jos pu-
blicate au fost oferite Muzeului literaturii ro-
maéane de sora poetului Claude Semet, doamna
Colomba Voronca. Ti multumim pentru ca ne-a
dat posibilitatea sa le aducem, in prealabil, sub
ochii cititorilor Romaniei literare.

Sasa PANA

Draga domnule Sernet,

Cind Franta era numai la 15 km de patul meu de
spital, nu am reusit sd pun pe hirtie scrisorile pe care
n minte vi le trimiteam mereu. Pana mea capri-
cioasa are perioade Tn care se Tmpotriveste.

Tnapoiat Tn tara din luna august, va scriu acuma din
Bucuresti, dindu-va o veste neasteptata, dar mai curind
placuta.

Ministerul nostru de externe ar dori sa aiba o tradu-
cere franceza a celor mai multe din versurile mele si,
necunoscind adresa poetului Luc-Andre Marcel, minis-
terul o va folosi pe a dumneavoastrd, solicitindu-va di-
rect.

Va fi o adevaratd corvoada pentru poet, dar munca
va fi remunerata dupa logaritmii proprii.
Va multumesc pentru ultima scrisoare.
Al dumneavoastra,

TUDOR ARGHEZI
Bucuresti
27 ianuarie, 1960

Draga domnule Sernet,

Nu am lamurit Tnca Tncurcatura survenita dupa scri-
soarea mea. In cursul iernii problema traducerii preci-
pitindu-se, s-a convenit ca veti fi invitat sa lucrati cu
domnul Luc-Andre Marcel la Bucuresti. Nu Stiu cé s-a
intimplat si deodatd am aflat cd nu mai veniti, fara
sa stiu adevaratul motiv al absentei dumneavoastra.
Si mi s-a spus ca va veni numai domnul Marcel-

Mi-am dat seama ca o colaborare Tntre doua perso-
nalitati diferite e grea, dar tinind seama de urgentd,
am lasat ca lucrurile sa mearga de la sine. E pacat
ca la noi hotaririle luate sint taraganate pina cind de-
vin greu de ndeplinit.

Regret foarte mult cd n-am putut sa lucrez cu dum-
neavoastra si sa va cunosc personal, dar sper ca vom
avea aceasta ocazie intr-un viitor apropiat.

Am citit cu mare placere transpunerea poemelor din
Cahiers du Sud, precum si manuscrisele ce mi-ati tri-
mis si va asigur de admiratia mea.

Primiti, domnule Sernet, expresia bunelor mele senti-
mente, in speranta ca ne vom cunoaste Tn curind.

Al dumneavoastra,
TUDOR ARGHEZI

(Viena) 31 august 1960

Geneva, 4 octombrie 1961
Draga domnule Sernet,

Din nou la Geneva pentru a continua un tratament
medical intrerupt Tn fiecare an, am citit atit de frumo-
sul dumneavoastra articol (frumos Tn sine).

Poate ca e paradoxal, dar cind sint laudat ma tulbur
si Tncep sa ma indoiesc de pana mea. Cit despre arti-
colul dumneavoastra, m-a infricosat.

Cum sa va multumesc totusi pentru excesul dum-
neavoastra de generozitate ?

Fiica mea care este la Paris a avut probabil norocul
sa va cunoasca. Am rugat-o sa va prezinte prin viu
grai ceea ce Tncerc cu greu sa exprim aici.

Va multumesc de mii de ori si va doresc sanatate.
Al dumneavoastra

TUDOR ARGHEZI
Hotel de la Residence. 11, avenue du Florissant

Pe pagina de garda a culegerii de poezii ,Frunze" :
Prea scumpe poet si domnule Sernet,

In lipsa de ceva mai bun, primiti printre dosarele
si hirtiile dumneavoastra un caiet, mai curind un car-
netel de frunze nu de tot uscate.

Al dumneavoastra din toata inima si din toata con-
stiinta.

TUDOR ARGHEZI
Bucuresti, 29 ianuarie 1962.



Viadimir Colin

Capcana timpului © anticipaTiE)

Fluiermu plictisit se apropie de fereastra si, cu ca-
pul Tnainte, se arunca prin geamul inchis.

Cind bicsticla se recompuse in urma lui, plutea lin
peste apele canalului cu lebede artificiale, Tnregistrind
temperatura reglementar difuzatd de soare si faptul
ca norul zilei era exasperant de reusit. Pind si oxige-
narea aerului pdrea fara cusur. Ca ieri si miine, Tsi
spuse incercind sa-si dea totusi seama dacd nu fusese
vazut pentru cd, oricum, strengariile de felul saltului
prin fereastrd nu mai erau de virsta lui.

Nimeni Tnsa nu parea scandalizat — acum il Tnciuda
faptul ca pretutindeni oamenii isi luau cuminte zbo-
rul de pe platformele individuale, o batrina ateriza im-
pecabil si se pierdu Tn apartamentul ei — asa ca nu-i
i bine n vaz-

mai ramase decit sa se rasuceasca mai
duh, indreptindu-se catre marile antene. Atunci se
auzi strigat :

— Tu ai desenat modelul ? Tntreba, Tnca nevenin-

du-i sa-si creada ochilor.

— Asta se poarta acum, spuse Riana, apasind pe ul-
timul cuvint.

Tunica ei din pene luminiscente parea veritabild i
arunca focuri coclite. Pletele Rianei erau tot verzi, ma-
car atit cit se vedea din ele pe sub gluga de fulgi.

— Trebuia s& ma astept, spuse Hormac. La urma
urmei, de ce nu9

— Vezi, spuse Riana, inselindu-se ca de obicei, de
asta-mi placi. Ca n-ai prejudecati.

— Hm, spuse Hormac.

— Mincam Tmpreuna la prinz? Am descoperit o re-
t,?té etrusca. lei citeva duzini de stridii, torni peste
ele...

— Imi pare rau, o ntrerupse Hormac.
mea de Trecut.

— Ah'! Atunci miine... Te duci departe ?

— N-am nici un proiect, spuse Hormac.

— Dar norul zilei e destul de reusit, nu? Ma intreb
cum puteau suporta cei vechi abundenta norilor Tntim-
platori. Stii, cu cit Ti vad mai des, cu atit Ti pling mai
tare.. Dar ce ziceam ?

— Nu ziceai, spuse Hormac.

— Ba da, vorbeam despre Trecut. Si voiam sa-i
spun ca ultima datd am asistat la casatoria parintilor
mei.

— La ce ? intreba Hormac.

— Tata a fost el un original,
de asta-mi placi tu.

— Da?

— Sigur. Nu stiai?

— Nu, spuse Hormac.

— Afla, spuse Riana. Se pare ca pe vremuri.. In
sfirsit, de mult, barbatii si femeile se cdsatoreau. Era
un fel de ceremonie, Intelegi, un prilej de a-si convoca
rudele si prietenii...

— Credeam ca voiau sa fie singuri, spuse Hormac.

— Da, n sfirsit, cred ca da. Dar numai casatoria le
dadea dreptul de a fi singuri.

— Singuri cu tot clanul?

— Uite ce-i, se supara Riana, explicatii gasesti la
bandotecd’ Am vrut sa-ti spun doar cd am asistat la
casatoria parintilor mei. Chestia se petrecea intr-o ca-
tacomba din orasul.. ei, un orag mare din imperiul
roman, stii, caruia tocmai i se dadea foc din porunca
unui Tmparat gras...

— Nero9

— Eram
ardea. Si
scoteau la

Azi e ziua

rise Riana. Cred ca

sigurd ca stii .. Asa, Roma, Roma
ardeau si-n catacombe facliile, care
fum. De asta asistenta nici nu
si-a dat seama la Tnceput cd orasul luase foc
si ceremonia_ se tot lungea, oamenii cintau pe
nas si a trebuit sa strig foc! si tata m-a vazut... intelegi,
voiam sa-i iac o surpriza si ma ascunsesem pe dupa cel
ce cintau, nu stia ca sint acolo... si_a inceput sa rida...
si rizi.. dar batrinul care oficia a zis tine-ti firea, fiule,
sau cam asa Si, pe urma, cazind in genunchi, a Tnceput
sa multumeasca nu stiu cui pentru faptul ca toti citi
erau acolo aveau sa treaca in rindurile martirilor.

— Vrei sa spui cd n-au Tncercat sa se salveze?

— Nu, asta era nostimada, spuse Riana, Mama se
cam speriase, tata ncerca sa_le_explice ca trebuie sa
fuga, dar ei ingenunchiasera si cintau. E, totusi, stupid
sd murim cu citeva mii de ani inainte de a ne naste, a
zis tata, vazind ca nu-i nimic de facut.. si am plecat

— Da, spuse Hormac. Dar ai mei nu s-au casatorit.

— Nu vrei sa ne cdsatorim noi?

— Nu stiu, spuse Hormac. Am sa ma gindesc.
_Gindeste-te pind miine la prinz. Dar sa stii ca etrus-
eii_ aveau 0 bucatarie nemaipomenita... Ai sa gusti stri-
diile si ai sa vezi. Te astept, da?

— Da, spuse Hormac.

Riana se depdrta si el 1si urma zborul spre marile
antene. Se roteau ca de obicei, in doua sensuri, unele
lent si altele atit de repede incit formele nu li se mai
distingeau_si pareau niste imense fantome. Cineva se
lasa din cind in cind pe una dintre platformele rasa-
rind ca niste palme intinse la fiecare etaj si disparea
%r_] _claldlrea cu nenumarate cabine, din care pornea in-
initul.

Acum auzea torsul egal al motoarelor, ca o invitatie
la cdlatorie. De ce nu le-or fi insonorizat ? se intreba.
De ia cele mai simple, intrind in alcatuirea aparatelor
de uz caznic si_pina la uriasii folositi In dispozitivele
de oxigenare, nici un motor nu mai facea zgomot. Dar
Tsi raspunsese perceptindu-le invitatia la calatorie. Ale-
sii nu ldsau nimic in seama Tntimplarii si daca menti-
neau torsul motoarelor o faceau tocmai pentru a stabi-
li asociatia cu singura aventura Tngaduita, Trecutul, si
calatoriile pe care domesticirea lui le facuse cu putin-
ta. Torsul marilor motoare trezea excitatia bucuroasa
si putin nelinistitd_pe care sirenele vechilor vapoare o
desteptau in inimile oamenilor de altadata. Dupa epui-
zarea fortei de atractie a calatoriilor in Spatiu, fatal-
mente limitate de duratd, numai parcurgerea Trecutului

raminea mereu ispititoare. Mai ales de cind calatoriile
fusesera rationalizate si nu puteau fi intreprinse decit
pe baza saptaminalelor tichete la care prestarea unei
munci utile dadea dreptul. Din pacate, deplasarile erau
riguros controlate. Si ele. lar turistii se multumeau cu
exotismul si senzatiile si se Intorceau cu cite o reteta
de bucatérie.

Oftind, ateriza pe una din platformele etajului albas-
tru, etajul superior, cuprinzind birourile consilierilor
si_salile de documentare. Fiecarui etaj al imensei cla-
diri i se atribuise o altd culoare, aleasa pentru a marca
0 epoca si usurind astfel orientarea celor ce stiau nco-
tro vor sd porneasca: oricare dintre cabinele etajului
deschidea poarta rivnita. Etajul albastru era rezervat
nehotaritilor, dispusi sa accepte sugestii.

Afundindu-se Tn etajul albastru, se lasa purtat de co-
vorul mobil prin lungul culoar in care straluceau, de
o parte si de alta, portiunile luminoase marcind birou-
rile consilierilor. Covorul se opri in fata primului birou
liber si Hormac intra in incaperea goala.

— Fiti bun si prezentati tichetul, spuse o voce prie-
tenoasa.

Hormac Tnaintd si virf tichetul Tn deschizatura n-
gusta din perete, nu Tnainte de a-si apasa degetul pe
portiunea rezervata amprentei. Un bec albastru se a-
prinse.

— Multumesc, spuse vocea. Aveti dreptul la o cala-
torie de 24 ore conventionale. Tmi Tngaduiti sa va ajut?

— De asta am venit, spuse Hormac.

— Evident. Ati fost n preistorie, ati luat parte la o

cruciada si ati asistat la ghilotinarea lui _Ludovic al
XVI-lea, pentru a nu mai pomeni de calatoriile mai
neinsemnate. Ce-ati spune de arderea loanei d’Arc?

— Multumesc, spuse Hormac, mi-a ajuns ghilotina.

— Va inteleg perfect, 1l incredinta interlocutorul ne-
vazut. Poate plecarea primei nave spre luna?

— Am asistat la prima plecare spre Marte.

Un bec verde se aprinse.

— Va rog sa ma iertati, spuse glasul, n-am observat
mentiunea. Un carnaval medieval? Carnavalurile sint
acum foarte cdutate...

— Nu ma amuzd Nu ma mai amuza nimic.

— Dati-mi voie atunci sa va recomand o orgie Tn pa-
latul Mesalinei. Stiti, prima jumatate a secolului | dupa
vechea numaratoare, ceea ce corespunde..

— Stiu, spuse Hormac. Nu.

— Cum doriti, susura glasul. Dar plecarea lui Cristo-
for Columb? Apoi, deoarece Hormac tacea, adauga re-
pede: intoarcerea Argonautilor. A lui Ulisse. A fiului
risipitor. Tnmormintarea lui Keops. Moartea Iui Ale-
xandru Macedon. Masacrul din noaptea sfintului Bar-
tolomeu... adica nu, uitasem... Unul dintre triumfurile
lui Cezar? incoronarea lui Napoleon?

I_ Stiti, spuse Hormac, as fi vrut ceva mai putin ba-
nal...

Un bec verde se aprinse-

— Va rog sa ma iertati, spuse glasul. Fiti bun si n-
dreptati-va spre biroul 6 U. La revedere.

ormac ridica din umeri si iesi. Covorul se puse in
miscare. De asta data il purta ceva mai mult, placile lu-
minoase lunecara pe linga el si, cind se opri, se pomeni
in fata unei_usi ca pe vremuri, cu_ivar de fier forjat,
cum numai in marile muzee mai vazuse. Intrigat, batu
n tablia de lemn.

— Intrati.

Tncaperea nu mai semana cu biroul consilierului ano-
nim de adineauri. Scaune vii pluteau Tn jurul unei me-
se fara picioare pe care se afla un vas cu splendide
flori carnivore. Tn cadrele somptuoase de pe pereti de-
filau onirosinteze, iar lumina pornitd din briul supe-
rior al lambriurilor trandafirii avea blindetea unui a-
murg. O fatd purtind toga alba a functionarilor Tim-
pului 1l intimpina zimbitoare.

— Buna ziua. Va rog sa luati loc.

Era subtire, Tnalta si frumoasa.

— Bund ziua, spuse si Hormac asezindu-se pe scau-
nul care se apropiase de el si-l purta acum catre masa.
Am impresia c& am pricinuit unele Tncurcaturi.

— Pentru ca ati refuzat propunerile consilierului?
— Pentru ca ma aflu aici.
_— E mai putin placut? intreaba fata, potrivindu-se
in scaun.
— De loc. Dar mai neobisnuit, nu?
Fata Timpului se legana, zimbind cu intelegere.

— Propunerile consilierilor au de obicei mai mult
succes.

— Tmi pare rau, spuse Hormac.

— La drept vorbind, cam ce v-ar fi interesat?

Pe peretele din fata lui se ivi o onirosinteza Tncinta-
toare. Erau forme si culori lipsite de semnificatie, iar
Hormac le urmadri intrebindu-se de ce Ti placeau atit.

— Nu stiu nici eu. raspunse absent, privind schimba-
toarea onirosinteza.

— Trecutul e totusi pasionant...

— Bineinteles, spuse el tot atit de absent. Si parce-
lat cu grija.

Fata nu Tntoarse capul, desi vedea ca Hormac prives-
te onirosinteza aflata in spatele ei.

— Parcelat, ati spus? lata, probabil, de ce nu va in-
tereseaza

— Nu pot spune asta, replica el distrat (cu sigurantd,
nu mai vazuse niciodatd o onirosinteza atit de tulbura-
toare). Poate faptul cd am ajuns sa distribuim si Trecu-
tul pe baza de tichete, la zile fixe... ca istoria a devenit
un fel de imens luna-park...

Se opri brusc si-si intoarse privirile catre fata pe chi-
pul careia nu citi decit o atentie politicoasa.

— De ce v-ati Intrerupt ?... Sint aici pentru a va ajuta.

— La ce? intrebd Hormac.

— Nu doreati o consultatie ?

Acum zimbea amuzatd. Barbatul trase aer in piept
apoi zimbi si el pentru intiia data.

— Onirosinteza asta mi se pare extraordinara!

— Da, zise fata, dar nu-i meritul ei. Ati creat-o.

Hormac o privi in ochi. Erau albastri si absolut lim-
pezi.

— Asa, spuse el.

— De ce va suparati ? Era un test, bineinteles, dar a
trebuit sa recurg la el devreme ce nu m-ati ajutat
de loc. Acum pot sa va fac o propunere.

— Nici n-ati Tntors capul, spuse Hormac.

— Nu era nevoie. Aceeasi imagine apare si Tn cadrul
de pe peretele opus.

Hormac verifica, rasucindu-si gitul.

— E simplu, Tntr-adevar, recunoscu. Vorbeati de o
propunere.

— De ce nu va destindeti ? intreba ea. Functionarii
Timpului...

— ..sint functionarii tai, stiu, repeta Hormac lozin-
ca Tnvatata Tn copilarie si care stralucea deasupra e-
tajului albastru in care se afla.

Fata zimbi din nou.

— E o propunere pe care o formulam destul de rar,
si numai atunci cind devine necesara.

— Ascult, spuse Hormac.

— O calatorie n Viitor.

Imaginile omrosintezei se precipitara, inefabile ex-
plozii de forme si culori.

— E cu putintda ? striga el. Ni s-a spus intotdeauna ca
numai Trecutul...

— Tnteleg ca sinteti de acord, spuse fata, tot atit de
calma si de prietenoasa.

Tnca nevenindu-i sa creada, Hormac incuviinta tacut.
AFoi sari de pe scaunul care se repezi in coltul opus
al Tncaperii. Fata se ridica si ea, alba in toga ce-o facea
sa semene cu o vestald

— Pe aici.

Nu se Tndrepta spre usa ce da Tn coridor. Se opri in
dreptul unui perete in care patrunse, desi biotrecerea
nu era insemnata si_se pierdea in lambriurile tranda-
firii. Hormac o urma intr-o cabina temporala de felul
celor pe care le cunostea, pereticirculari metalici, par-
doseala si tavan de cronoplast, fotoliul in fata caruia se
afla pupitrul cu maneta de cristal si multicolorul sir
de butoane.

— Luati loc, spuse fata.

— E ceva schimbat fatd de ceea ce stiu? Tntreba
Hormac, potrivindu-se in fotoliu.

— O singura schimbare esentiald, rosti ea si barbatul
isi ridica privirile de pe pupitrul de comandd. Directia
calatoriei.

— Raza de actiune ?

— O mie de_ani. Dar Viitorul poate fi primejdios. Va
sfatuiesc sa calatoriti in etape. Mai intii o zi, Marile
salturi cer antrenament.

— Foarte bine, spuse Hormac manevrind butoanele.
Asadar, pentru Tinceput, 24 de ore.. La revedere!

Trase maneta de cristal. Fata in toga alba 1l privea
cu ochi limpezi si albastri, dar pieri brusc. Altminteri
nu se schimba nimic, nu simtea nimic, de parca ar fi
intreprins una dintre obisnuitele calatorii Tn Trecut.
Atunci Tsi aminti cd Riana Tl asteapta la masa si  se
pleca asupra pupitrului pentru a regla butonul spatial.

Si-n clipa aceea, cu riduri pe care nu si le cunostea,
cu timplele albite, se vazu patrunzind in cabina prin
biotrecerea din peretele metalic. Palind, privi fascinat
spre noul Hormac.

— Ce inseamna asta ? intreaba ragusit.

Dar cel ce venea din Viitor tacea. Parea istovit, gir-
bov. Tncetosati, ochii prinsi in cearcane vinete evitau
?é-_l ntilneasca. Apoi se atintird deznadajduiti asupra
ui.

— Uita-te la mine, soptird buzele uscate. De un an
de zile, Intr-una, intr-una... Stii ce inseamna intr-una ?

— Cine... de ce ? intreba Hormac, Tngrozit de tot ce-1
astepta Tn anii care-i desparteau si care se contracta-
sera pe neasteptate pentru a confrunta doua dintre
imaginile lui in Timp.

Dar nu auzi decit un hohot de plins, pe jumatate Tna-
busit. Uluit, urmarea miscarea mfinii celuilalt spre bu-
zunar. Desi mina tremura, teava argintie fulgera fara
gres. Si, Tnainte de a se prabusi, cu aceeasi uluire ntipa-
rita pe fata, isi vazu ucigasul Tnnegrindu-se brusc.Pen-
tru o frintura de clipa semana cu negativul unei vechi
fotografii, apoi se destrama lasind Tn cabina un singur
tru\?__neTnsufle'git, pe care-1 scutea de propriu-i Trecut
si Viitor.

Tn Incaperea cu lambriuri trandafirii ramele onirosin-
tezelor erau grele. Cind becul verde se aprinse, fata In
togd alba vorbi Tn dreptul microfonului ascuns in pe-
rete :

— Raporteaza 6U. Viitorul inadaptabil. Hormac s-a
autolichidat.

— Deconecteaza-te, réspunse un glas, iar functionara
Timpului isi duse o mina la fibula de pe umar, rasu-
cind-o.

Tndata cazu Tn scaunul ce luneca pentru a-i primi tru-
Bul dezarticulat si lumina se stinse. Deasupra etajului al-

astru marile antene se roteau ca de obicei, In doua
sensuri, unele lent si altele atit de repede incit formele
du li se distingeau si pareau niste imense fantome.



Dumitru Solomon

Nu mai e duminica

Pascal, Artur si sotiile lor, Pia si, respectiv, Mini,
se afla in jurul unei mese Tncarcate cu sticle, pahare,
farfurii si pete diverse. E duminica seara, radioul
transmite muzica de dans si domneste o plictiseala
de toatd frumusetea. La un moment dat, Mini se ri-
dica n picioare si, cu toate ca e liniste, bate cu pal-
ma in masa.

Mini: Liniste!l Va voi aduce acum tortul
crema de portomigdale. (Si iese)

Pia (casca niste ochi de parca i-ar fi soptit cineva la
ureche cuvintul Tegucigalpa) : Portomigdale ?

Pascal (,de ce sd ne speriem?“): S-ar putea sd fie
vorba, pur si simplu, de pricomigdale.

Pia (ca si cum ar fi cerut-o in cadsatorie Tnsusi Pa-
pa) : Crema de pricomigdale ? Pascal, nu te re-
cunosc. Nu cumva ai baut excesiv ?

Artur (vorbeste la plural, din solidaritate%: Noi am
baut cu masura. Noi iubim masura. Pentru noi,
bautura nu constituie o evaziune din realitate,
ci un deconectant. Nu-i exclus ca Mini sa se
fi exprimat impropriu si, in realitate, sa fie
vorba, nici mai mult, nici mai putin, decit de
o banald cremd de portocale.. Mini are ima-
ginatie.

Pia (nu suporta ca prietena ei sa fie laudata in lip-
sd) : Nu cred ca imaginatia scuza exprimarea
improprie, mai ales Tn cazul unei persoane care
se considerd intelectuala. (Intra Mini cu tortul
promis. Lipsa de entuziasm generald)

Mini: Ce-i linistea asta?

Pia: Sotul meu sustinea tocmai o aberatie. Pretin-
dea ca tortul ar fi confectionat cu crema de
pricomigdale. Imagineaza-ti, draga! Doar se
spune ca ai imaginatie...

Pascal: Eu n-am pretins nimic.. Am emis o ipo-
teza.. Nu m-am exprimat categoric..

Artur: Noi... (Artur se da in vint dupa a-ntiia plu-
ral) facem supozitii. Ziceam portocale...

Mini (care nu se dumireste de ce atita filozofie pen-
tru un tort) : E un amestec ingenios de porto-
cale si _migdale.

Pia (aer plictisit) : Se vede dupa configuratie.

Mini (taie felii) ; E o inventie a mea.

Pia: De ce te-ai deranjat? Nu stii cd eu tin regim?

Mini: Tot nu slabesti.

Pia: Am slabit un kilogram ntr-o saptaming, minus
duminica si sarbatorile_legale. Nici nu-i bine
sa slabesti mai repede. Te Tmbolnavesti de me-
tabolism bazai.

Pascal: Metabolismul bazai nu-i o boald. Ti-am mai

meu cu

spus.

Pia: T}L)J spui multe. Cind fac maioneza, specialita-
tea mea..

Mini (taie maioneza Piei) : Maioneza face toata lu-
mea. Oua, lamfie, ulei cit cuprinde.. Artur, tu
maninci, nu-i asa?

Artur : De ce nu? Sint convins ca e foarte bun. Te
~_rog chiar sa&-mi tai o saisprezecime de felie.
Mini (isi linge degetele minjite cu crema de porto-

migdale) : Nu pricep.

Pascal: Se Tmparte o felie Tn saisprezece parti egale.

Mini: Egale intre ele?

Pascal: Fireste.

Mini: Cine vrea sa Tmparta felia asta in saisprezece
parti egale intre ele ? (Ridicd mina in care tine
cutitul) Eu nu stiu

Artur : Am ‘sa-ncerc eu Tnsumi. (la_ cutitul si Tncepe
sa taie) Taiem Tn doud, acum in patru, acum in
ogt, acum Tn.. les prea mici.

Mini: Si ce fac eu cu toate bucatelele astea?

Artur: Poate mai doreste cineva 0 saisprezecime...

Mini: Pia, chiar nu servesti? Cit cintareste o biata

_ saisprezecime de felie de tort?

Pia: Nu-1 vorba de greutate. Caloriile !

Pascal: Caloriile sint dusmanul principal. Si seden-
tarismul. Si televiziunea.

Artur (ca sa nuanteze) : Exista doua teorii opuse.

Pia: Opuse, dar au dreptate.

Artur E)ciocneste cu Pascal si bea): Cit timp am ce
sa beau si sa maninc, nu fac filozofie.

Pascal (bea) : De ce sa faci filozofie? Ai nivel inte-
lectual, ai nivel de trai, ne bucuram in fie-
care duminicad de prezenta voastra in mijlocul
nostru sau de prezenta noastra Tn mijlocul
vostru...

Mini: Mincadm si tort... (Ceea ce si face)

Pia: Eu nu maninc tort. Chiar daca-i inventat.

Pascal: Noi discutam la un plan spiritual. (Pia face
un gest de crasa incultura si se duce sa se
culce putin)

Mini: Unele persoane nu suportd planul
Vrea cineva cafea ?

Artur (ridica mina) : Eu. . . ) )
Mini: intotdeauna procedezi asa. Lasa-i mai ntii pe
musafiri! (lese. Barbatii au ramas singuri)
Artur: in fiecare duminicd acelagi lucru. Tort cu
cremal Mereu inventeaza cite o porcdrie de

asta.

Pascal: Dar eu, care trebuie sa inghit n fiecare zi
aceeasi maioneza cu ulei cit cuprinde?
Artur: Are imaginatie? De loc! Are, in schimb,
oroare de abstractiuni. Numai portocale, mig-

dale, oua, ulei, bani, lucruri palpabile..

Pascal: Ne intoarcem la epoca de piatrd, ne Tntoar-
cem Tn copaci.

Artur: Cred ca esti prea optimist, Pascal, mult prea
optimist, idilic, trandafiriu, ca o vedere de la
mare sosita Tn toiul iernii.

Pascal (se Tnfurie, fara motiv, dupda cum vom vedea):
Eu trandafiriu ?!

Artur: Ne-am intors Tn copaci. Vezi ca stai pe o
craca prea subtire, Pascal, tine-te bine cu coa-
da de tulpina !

Pascal : Umblam cu eufemisme. Omul maimuta avea
si el valorile lui, chiar dacd n-a fost o etapa
decisiva pentru progresul spiritualitatii. In ca-

spiritual.

zul nostru, e cu mult mai grav. Ne-am fntors
la stadiul de amoebe.

Artur: Trebuie sa ispravim odata ! Nu-ti dai seama
ca am devenit sclavii acestor femei ? Noi, care
dispunem de un nivel intelectual Tnalt...

Pascal: Mijlociu.

Artur: Oricum, mai mijlociu decit al lor.

Pascal: Trebuie sd ne hotarim.

Artur (tresare) . Adica?

Pascal (bea, ca sa-si faca putin curaj) : Ori le uci-
dem... (inghite Tn sec), ori.. (inghite din nou in
sec, se opreste, nu mai poate continua)

Artur (cu sufletul la gurd) : Ori?

Pascal (respird adinc) : Ori... divortam. (Rdmin amin-
doi Tncremeniti. O clipa e liniste desavirsitd)

Artur: Varianta a doua mi se pare mai umana.

Pascal: Tergiversari, lacrimi, rugaminti. Ce-o sa se
spuna despre noi dacd intentam actiune de

ivort ?

Artur: Divortam n bloc.

Pascal: Blocurile nu sint agreate.

Artur: Ne vindem libertatea de dragul unei morale
abstracte ? Cind eram tineri, cind nu ne insu-
rasem cu.. cu.. in sfirsit, nu vreau sa le jig-
nesc, sint doar nevestele noastre.

Pascal : Tti amintesti, Artur, cit de fericiti eram
atunci ?!

Artur: O, les beaux jours !“

Pascal: De pilda.. de pilda.. Caut sa-mi rememorez
una din zilele acelea...

Artur : Au fost atitea !

Pascal: E greu de ales. Cind am fost, Tn vara aceea,
la mare, numai noi doi, singuri, liberi, tineri,
frumosi...

Artur: Nu cred ca ai ales exemplul cel mai po-
trivit. Atunci era sa ma Tnec. Mai curind, seara
aceea cind am petrecut Tmpreuna la bar...

Pascal; Care seara?

Artur: Cind am fost mai multi. Si niste fete..

Pascal ﬁvident, nu-si aminteste) : Cine ?

Artur: Nu tii minte? Eram un grup mare.

Pascal; Parca.. parca.. (Nu-si aminteste nimic) Era
si Laura .

Artur (ochii mari) : Care Laura?

Pascal: Fata aceea blonda, cu ochi verzi.. Tnalta..
Artur (habar nu are despre cine e vorba): Nu era
nici o fatda blondad, Tnaltd, cu ochi verzi..
Pascal (se enerveaza) . Poate ca avea ochi negri. Doar

n-o sa tin minte toate amanuntele !

Artur (vrea sa serveasca memoria prietenului) : La-
ura.. cred c-0 stiu.. Nu cumva...

Pascal (din ce Tn ce mai nervos) : Nici nu sint sigur
c-0 chema Laura.

Artur: Venise, unul.. cum Ti spune ?...
sind albastra.

Pascal: Nimeni nu avea masina albastra.

Artur: Bleu deschis..

Pascal: Artur, delirezi ? Nici unul n-avea masina. E-
ram saraci.

Artur: De unde naiba mi-a rdmas mie in minte o ma-
sina albastra sau bleu deschis ? !

Pascal ?uman) . Lasa, nu te framinta! Au fost totusi
zile frumoase... minunate... Eram de capul nostru...

Artur: Nu mai suport! Ma inabus ! Vreau sa fiu iar
liber | inchipuieste-ti, Pascal, ca acum n-am fi
Tnsurati, ca am putea face tot ce ne trece prin
cap si am scapa de duminicile astea oribile,
dezgustatoare...

Pascal: Trebuie s& luam viata de la capat. Altfel
vom muri Tn fasa

Artur ; Tn fasa?

Pascal: Ma ucide robia asta umilitoare, nu mai
vreau compromisuri, vreau sa dispun de mine,
sé fiu Tntre? si nu jumatate...

Artur: Avem Tn fata exemplul luminos al Norei lui
Ibsen, care s-a eliberat de tirania unei cas-
nicii fara orizont...

Pascal: Livresc ai fost toata viata, dragul meu Ar-
tur.

Artur (putin socat) : Gasesti?

Pascal: Nu gasesc. Caut. Daca as gasi!

Artur: Cautam de prea multd vreme. Eu personal
am gasit si nu mai dau Tnapoi.

Pascal: Al gasit?

Artur: Solutia ai dat-o chiar tu.

Pascal: Sa le omorim ?

Artur: A doua.

Pascal: Ce a doua?

Artur : A doua alternativa.

Pascal; Esti nebun ! Cind mai avem timp s& divor-
tam, Artur? Sintem in floarea virstei, o sa
Imbatrinim alergind dupd consimtamintul lor,
au sd se agate_de noi ca_ niste serpi_cu clopo-
tei, 0 sda ne lasam Tnduiosati, striviti, sugru-
mati.. Nu mai avem timp de sentimentalism
si filantropie.

unul c-0 ma-

Artur: Am fost si sint, o stii bine, un adversar al
violentei. Nu pot vedea o gadina murind. Pentru
mine, o femeie, chiar daca e nevasta noastra,
reprezintd, din punct de vedere ontologic, ceea
ce reprezinta si o gdina. Nu pot asista la uci-
derea unei femei, asa cum nu pot asista la
uciderea unei gaini. Cu atit mai putin, iti dai
seama, nu pot provoca eu Tnsumi moartea unei
femei — mutatis mutandis — a unei gaini.

Pascal: Tolstoi a explicat ceva mai coerent princi-
piul nonviolentei. Sinteti depasiti, baieti, sin-
teti desueti |

Artur: Cine?

Pascal: Tu si Tolstoi. Fara violenta, nimeni nu ce-
deazd pozitiile. Cu bunavointa si pupaturi_ nu
s-a facut nici un pas hotaritor n istorie. Ramfii
maimuta !

Artur : De ce te enervezi?

Pascal (cu un zimbet ironic) : Nu-ti fie teama, e o
enervare nonviolenta.

Artur (pus pe compromisuri) : Daca nu-ti da mina
sa divortezi...

Pascal: Nu-mi da mina? (Ride nervos) Asta ai Tn-
teles tu?

Artur ; Sa fugim !

Pascal: Sa fugim? (isi da seama de enormitate) Cum
sa fugim? Unde sa fugim ?

Artur: Parasim pur si simplu domiciliile conjugale
si disparem fara urma.

Pascal (superior) : Ce-o fi In _capul tau? Nu mai
exista legi, nu _mai exista tribunale, procurori,
politisti, armata ? Nu mai existda mijloace sa
pui mina pe doi nenorociti de dezertori conju-
gali ? O, Artur, nonviolenta te-a dus de-a drep-
tul la superficialitate.

Artur: Tn cazul asta, le anuntam deschis ca plecam.

Pascal: lar ele au sa spuna: Dar de ce nu? Poftiti,
domnilor, plecati unde doritil Sau poate ca
vreti sa ramineti si sa plecdm noi.. Am fi atit
de bucuroase sa va facem pe plac, sa va stim si
pe voi fericiti ! Nu doriti si hrana rece?

Artur: Poate ca si ele ar dori sa fim fericiti...

Pascal: Ele ? o

Artur istn%i) : Mini |

Vocea lui Mini: Ce vrei? Tmi dad cafeaua n foc.

Artur : Vino imediat!

Vocea lui Mini: Ai rabdare.

Artur: Nu mai am rabdare! Vino, cind te chem!
(Mini intra cu un ibric de cafea aburindda in
mina) Am hotarit '

Mini: Cumparam scrinul florentin ?

Artur: nteleg situatia ta. As fi vrut sa amin, dar,
vezi, hu mai pot amina. Trebuie.. Trebuie..
Trebuie..,

Mini: lar vrei sa divortezi? Spune-mi numai cind,
ca sa fiu de fata.

Artur: Mini, sa& nu minimalizam !

Mini: Cunosc repertoriul. De acord, domnule. Divor-
tam si duminica asta. (lese)

Artur : Ce parere ai?

Pascal (filozofic) + Falimentul total al politicii non-
violentei, al parlamentarismului burghez.

Artur (gata sa plingd) : Minimalizeaza, domnule, mi-
nimalizeaza (Bea un pahar intreg) E total in-
sensibila. Asa nu se mai poate !

Pascal: Ceea ce-ti spuneam si eu: asa nu se mai
poate. (Se ridicd si urla) Trebuie stirpit raul
din radacina | Trebuie taiate giinile'

Artur (se cutremurd) : Pascal ! Fara violenta !

Pascal: Ba cu violentd ! Cu violenta ! Cu violenta !

Artur: Pascal ' Ne aud vecinii.

Pascal: Da-i in judecatda ! S& nu mai traga cu ure-
chea' Trebuie ucise, tdiate din radacina!
(Urld) S& nu fim livresti! Modelul nostru nu
este Nora ci Othello, care ucide, Richard, care
ucide, Oreste. care ucide, lonescu...

Artur : Care lonescu ?

Pascal: Vecinul meu.

Artur ; Ucide ?

Pascal: isi taie singur gainile. (Urlad) Pia! Pia! Pia!

Vocea Piei (somnoroasd) : Ce-i, mergem acasa ?

Pascal: Vino imediat ' Aici | Numaidecit ! (la un cutit
de pe masa, cutitul cu care s-a tdiat tortul cu
crema de portomigdale, si-1 stringe fioros 1n
pumn) Pia' (isi face intrarea Pia. somnoroasg,
cu ochii cirpiti, cu rochia sifonatd) Apropie-te !

Artur (tremurd, sopteste automat) . Fard violentd,
Pascal.. Fara violenta..

Pia: De ce m-ai deranjat’

Pascal: Apropie-te ' Mai aproape ! Asa! (Grav) Pia,
s-a_lIspravit..

Pia (cascind) : Stiu. Vrei sa ma ucizi. in fiecare du-
minicad ma trezesti din somn ca s& ma ucizi cu
cutitul murdar de crema.. (Pascal ridica pum-
nul in care tine cutitul, Artur Tsi astupa ochii
cu palmele si scoate un strigat de groaza, o
clipa cutitul sta amenintator deasupra Piei, apoi
bratul ucigas coboara fulgerator si infige cutitul
in tortul cu crema de portomigdale)

Artur (cu palmele la ochi): Fara violenta, Pascal,
fara violenta...

Pia: Acum pot sa plec, Pascal ? Ti-ai executat nu-
marul, vreau sa ma mai odihnesc nitel. (lese
cu pasi tirsiti, de om obosit si Tngrozitor de
plictisit) ) )

Pascal (ca un cauciuc spart) : Spune tu, prietene al
meu, daca nu trebuie sa ucidem ?! Fara mila.
Fara remuscari. Fara scrupule.

Artur: Nu, te rog, nu suport violenta! Mai bine sa
divortam, mai bine sda fugim.

Pascal (cu nostalgie) : Tti amintesti, Artur, ce frumos
era cind eram tineri, neinsurati, liberi?..

Artur: Studenti.. Kant..

Pascal: Subtilul Kant! Ce spunea subtilul Kant?

Artur: Daca-mi amintesc bine, subtilul Kant spu-
nea cam asa: A avea caracter inseamnd_acea

roprietate a vointei de a face un legamint
ata de anumite principii practice, pe care ti
le-ai prescris odatd pentru totdeauna prin ra-
tiunea ta..

Pascal: Tot el, pare-mi-se, mai adauga: Nu importa
ceea ce natura face din om, ci ceea ce el in-
susi face din sine..

Artur: Ce-am facut noi nsine din sine, Pascal ? !
Ce-am facut noi Tnsine din sine !

Pascalt Nu urla. Te aud vecinii.. E trecut de miezul
noptii.

Artur : Trrjl'seamné cad nu mai_e duminica.

Pascal: Nu mai e duminica. E luni. (Beau amin-
doi, eliberati de o imensd povara)



Valentin Silvestru

Destine de celuloid

Anunt laconic Tn ziarul ,Seara", la rubrica ,Premiere-
le de luni pina marti" : ,Saptamina viitoare, nou pro-
gram de filme documentare romanesti la ,Timpuri noi",
pasionanta peliculd ,Maladiile degeneratlve si blocajele
intestinale la sobolanii de cimp“. O noua metoda de cer-
cetare, o descoperire demna de atentie, o echipa de
cineasti valorosi. Nu scapati acest film".

L]

In fata cinematografului , Timpuri noi':

— Ce faci, tato ?

— Ma-c la film.

— La asta?

— Pai daca la celelalte nu e bilete...

— Fugi d-acilea. ca fusei eu tocma’acu.. Nu zici ca
mi s-a facut rau ? Le scoate matili la soareci, tanti, pe
ochii mei si le face operatie de ti se intoarce rinza daca
te uiti.

— ‘Aoleo, bine ci te Tntilnii, c& ma duceam si eu ca
proasta, si Tnca cu asta micu’...

*

Notad in ,Vremea noud"™: ,Productia autohtona de la
~Timpuri noi“ e, evident, interesanta ; doar scenariul
daca ar fi fost mai explicit. Totusi, frumusetea peisa-
jului e indiscutabild. Tonurile gris, de amiaza, au fi-
nete".

Cronicd in ,Sufletul literar si artistic": ,Nu, nu e
Lollobrigida. nu e John Wayne (oh, Westernul !), nu e
nici macar Raquel Welch, ultima pasiune a bulevardu-
lui nostru. E pur si simplu regizorul Vasile Grosu si
operatorul Ghita_Lungu, admirabil secondati de aran-
jatorul de muzica Lica Tatu si monteuza Maia Durda,
care, Tmpreund, intr-un perfect spirit de echipa, au
facut dintr-un animal al cimpului natal, un erou dra-
matic de semnificatii universale."

Recenzie la radio: ,Saptamina aceasta, arta documen-
tarului s-a Tmbogétit cu o noud unitate caracteristica.
Daca n-ar fi fost atita comentar (ce torent!), atitea pre-
cizdri ,stiintifice" atitea cautari de dragul cautarilor in
unghiulatie. cit de mult ne-am fi putut apropia de_su-
biectul cald, aproape uman, chiar daca arid Tntrucitva,
al acestui filmulet nu atit de bun cit ne-am asteptat,
nici atit de rau pe cit pare"

insemnare Tn .Vestea": ,Pe ecranul unui cinemato-
graf care nu-si va mai gasi niciodata profilul, se pre-
zinta Tn aceste zile o grozavie pretins stiintifica, de
popularizare chipurile, care-ti face parul maciuca. Daca
guzganii constipati au ajuns o problema esteticd, de ce
nu se da un avertisment la intrare ? Poate c&d intere-

Vasile Baran

Berbecul zburator

Pasteau, Tntr-o viroagd, turme de oi molii si, de pe
stincd, vulturul se repezi-n spinarea unui miel, zburind,
apoi, cu el peste cimpie.

Tintea s-ajunga-n munti la puii lui sau, poate, sa
se ospateze singur, ori il Tnsfacase doar dintr-un ca-
priciu vulturesc, sa-1 plimbe un timp prin aer; fapt
este ca-1 rapise si, vazindu-1, vinatorii isi rasucira pus-
tile Tn sus.

Vulturul lasa mielul sa-i cada dintre gheare, dar
gloantele-1 lovira n aripa si, curind, cazu si el, la
marginea orasului.

Fu prins usor, cu o plasa de sirma ; peste-o sapta-
ming, vindecat, se-afla — punct de atractie — ntr-o
gradina zoologica cu ghearele legate de-un copac tras
de virf In jos, cu fierastraul, anume pentru el. | se
aduse-apoi si-0 vulturoaicd sa faca Tmpreuna oua de
prasila in cuiburi Tmpletite din propriile lor pene,
lar_in primavara urmatoare, din_penele smulse de pe
puii lor, si tot asa si-n anul celalalt, din puii ce s-or
naste fara aripi.

Astfel incit. dupd un timp, nimeni de pe acolo nu
mai stia exact cum au aratat primele acvile. Unii,
privindu-le prin crengile cdzute ciugulind brustani,
spuneau ca n-ar fi putut fi decit ce sint si-acum,
adica niste rate.

In gradind existau si alti domesticiti, tapi, mincind
din iesle, bucurosi probabil c& nu sint trofee si ursi pe
care calareau iepurl de casa. Si tot acolo se aflau si pesti,
inotind in mici oceane, in oceane de cite 30 de litri de
apa, oceane pentru muste, si_gindaci plutitori, cu fun-
duri si maluri si cer din sticla lustruita.

Erau pesti de forme si culori felurite, adusi in bu-
toaie din marile lumii, pesti rosii si pesti negri, pesti
galbeni si pesti verzi, cu solzi sau fara solzi, sageti
cu virful despicat sau coji de ﬁepeni strivite sub bo-
canc, avind fiecare cite doi ochi si-o0 guré cusuta cu
atd din piftie, vesnic cascatd-n goana dupa oxigen.
Uneori se-avintau sa taie apa in tot lungul ei, si se
izbeau de sticld, de sticla lateralda si de sticla de jos
si de sticla de sus si cadeau ametiti, Tncremenind.
Atunci ei semanau cu pestii desenati sau, si mai
aproape de adevar, cu niste pesti prajiti si pusi Tn
saramura.

Alaturi, intr-o cusca, se zvircolea si-un tigru. A-
vea sira spinarii de doi metri si cind se alungea
se facea de trei. incercase de citeva orisa roadd
cu dintii barele de fier si, cit mai era_tinar, visa inca
marile Tntinderi. Nu statea o clipa: se ducea si
se-ntorcea pe scindura zdrelitd de ghearele Tnfipte-n
ea, cu ura si cu dor, strabatind n fiecare zi, cel pu-
tin o data, |ntreaé;a jungla din Tinchipuirea lui. Nu-
mai noaptea, cind se ‘stringea in el, cu plinsul Tnca-n
ochi, semana cu o pisicd dintr-un vis de pisica, vis
frumos pe-acoperis_ de casa, cind ghearele-i sint
scoase 1n afara, stapina peste celelalte mite.

seaza cercuri de specialisti; Tn acest caz, sa li se cedeze
lor sala de proiectie, sa nu Tnspaimintam laicii".

Consemnare Tn ,Zimbetul zilei": ,,O interesanta dis-
putd n jurul noului documentar ,Maladiile...": schimb
viu de idei, problematicd in divergenta; cine are drep-
tate ? Sa asteptam".

*

Dialog al ziaristului Const. Dudau ou responsabilul
cinematografului:

— Cum merge, dracovenia asta, dom'le ?

— Rau. dom’ Dudau. Ce, nu l-ati vazut ?

— De cit timp 1l ai ?

— De luni. Utte, azi e miercuri, la cinci; intra si dum-
neata de numara spectatorii: 11. Dar intra repede, pin
n-apuca sa fuga. Dac-o tine tot asa, miine il scot, ori-
ce-ar fi.

*

Stire in ,Cadelnita": ,Datorita frumosului succes de
public si primirii cvasiunanim favorabile a criticii, do-
cumentarul ,Maladiile..." a fost trimis sa ne reprezinte
la ,Festivalul international al filmelor pentru adoles-
centii cu malformatiuni, intre 14-16 ani”, de la Mala-
naka, primul de acest fel din lume".

*

Corespondenta telefonica de la trimisul special al
revistei ,lzvorul" : ,Va scriu, stimati cititori, din pi-
torescul oras Malanaka, una din citadelele n plina
constructie ale Zonolotei. Recent eliberatd de sub ju-
gul colonialist, tara ne-a intimpinat cu o ploaie tro-
picala fina ca un parfum tisnit din pulverizator. leri
a fost o zi mare pentru noi. Dupa proiectia stralu-
citd a filmului ,Maladiile...", urmarit cu incordare si
emotie, si subliniat Tn repetate rinduri de aplauze,
mai multi membri ai juriului si personalitati din asis-
tentd au tinut sa ne cunoasca si sa ne declare cele
de mai jos: ,Acest film mi-a dat mult de gindit.
Vreau sa spun ca m-a pus pe ginduri". (Dr. Joe
Clark, de la Universitatea din Spielbeim). ,Daca m-a
retinut ceva, a fost ideea. Nu cunosc limba, ca atare
n-am Tnteles nimic, dar arta aceasta vorbeste de la
om la om." (Henkel Born, corespondentul cotidianu-
lui ,Zwing trop" din Labrosberg). ,Mie mi-a placut,
eu am fost si la Mamaia, aveti un litoral foarte fru-
mos. Voi reveni curind. Operatorul e un artist, daca-1
vedeti, spuneti-i cd arta n-are granite. O.K." (Hed-
wiga Southampton-Bikiluli, organizator principal al
Festivalului). lata si ecourile presei:

,Cita risipa de talent! Cita verva! Cita profun-

Ceva mai Tncolo, intr-o scorbura anume amena-
jatd din tinichea vopsitd, se gasea si-0 vulpe ara-
mie cu botul ascutit si ochil rimelati. Capcana,
mai bine i-ar fi tdiat gitul, fiindca despre ea se vorbea
cel mai mult in gradina-aceea. Nimic n-o umilea si n-o
Tndurera mai adinc decit acest mod cumplit de-a des-
puia de bland-un caracter. Adica de-a fi aratata cu de-
getul la toti, ca toti sa rida apoi, fara nici o sfiald ; ea,
vulpea, ea, §ireaté, ea, care noaptea isi ia felinarul si,
simulind ca pleaca dupd cumparaturi, se strecoara-n
cotete — hoata de buzunare, gaindreasa lumii. O, de i
s-ar cunoaste si inteligenta | — si-acoperea vulpea ochii
de rusine.

Si mai era si-un lup, bolnav de batrinete, cu
parul napirlit pentru toate anotimpurile, un lup
fard lupoaica si fara pui_de lup. Il mai tre-
zeau, din cind 1n cind, pasii de tigru, si fluieratul
sarpelui de-alaturi Tncolacit pe-un palmier palit. Pe
banda nervoasa din capatina lui vinata se stersese
orice amintire. Marile aventuri peste troienele de
foame ale iernii se topisera ca si zapada. Acum i se
dadea mincare de patru ori pe zi — carne gata ta-

iatd si apa minerald. Lupul nu mai avea memorie
si-ar fi putut sa moard, dar el reprezenta o specie
foarte interesanta pentru Tntelegerea legilor padurii.
Dormita-ndelung, traind doar clipele in care, Tmbol-
dit, trebuia sa manince.

Din nord, pe-un camion cu saptezeci de roti, a
fost adusa acolo si regina apelor, adicd mai mult
o-nchipuire-albastrd, dar pe care, In vreme de
furtuna, cind camasa i se sifona, oceanul insen-
sibil o punea la ¢it ca pe-o balenda oarecare, iar
matelotii 0 socoteau si peste si femeie — si toate as-
tea numai din delir sau dintr-o cruntd ignoranta.
Pentru cd se uitase ca balena era cea mai teribila
faptura cunoscutd, printesa cu diadema din fintini
arteziene cu arcul pina-n nori. A venit nsotita de-o

zime! De unde toate aceste daruri si haruri? De
unde atita inspiratie?" (Textual, din buletinul sapi-
rografiat al Festivalului, sub semnatura unui mem-
bru al delegatie» noastre.)

Dar daca ieri a fost o zi mare, azi e 0 zi impuna-
toare. Triajul efectuat de juriu, dupa cum stiti, pro-
babil, a fost deosebit de sever. Juriul n-a avut o sar-
cina usoard : pentru cele sapte pelicule aduse de cele
patru natiuni éoarticipante trebuiau acordate numai
cinci premii. Ei bine, Tn aceste conditii, documen-
tarul nostru ,Maladiile.." a izbutit sa-si adjudece un
al saselea, in cadrul unei furtuni de aplauze, si anu-
me mentiunea speciald ,Ghinda de abanos, cu miros
de scortisoard”. A fost o izbindd aproape nesperata.
Bravo, cineasti! Bravo, studio !

Atit, deocamdata! Emotia nu ne lasda sa spunem
un cuvint mai mult 1“

*

Referat la sedinta de analizd a productiei studiou-
lui pe anul 196.. :

»-Unul din cele mai valoroase filme ale sectiei
noastre de patogenezd si cosmetica, ,Maladiile..", a
cunoscut o frumoasa primire de public si presa. Cu
unele exceptii rauvoitoare, ale caror dedesubturi desi
le cunoastem foarte bine nu ne intereseaza si nici
nu e cazul sa le discutam aici, — ele fiind de resor-
tul altor organe — intreaga critica l-a aplaudat. Con-
sacrarea internationalda pe care a cunoscut-o prin
importantul premiu obtinut la Malanaka e un indemn
pentru realizatori de a persevera in vederea obtinerii
altor noi si triumfatoare biruinti de acest gen. Feli-
citari, fratilor !, .

Adresda de la o intreprindere judeteana de filme
citre Directia Difuzarii : ,intructt pelicula ,Maladii-
le.." ne omoara planul in orase, pentru ca nu vine
nimeni s-o vada, va rugam sa aprobati difuzarea ei
exclusiv in festivalul filmului la sate si anume, prin
caravane, la cabanele forestiere, unde de altfel se duce
acum o campanie intensa de deratizare si filmul
avind un specific de distrugere a daunatorilor prin
operatii_chirurgicale va fi esilgur mai bine primit".

Apostila (dupa vreo lund) : ,De acord cu scoaterea
definitiva din retea a filmului ,Maladiile...", trimiterea
unei copii a sa la Arhiva si predarea celorlalte la
Tntreprinderea de colectare a deseurilor, conform ta-
rifelor si cu respectarea normelor in vigoare". Sem-
nat, p. director, Indescifrabil.

suitda pe masura, santinele si cercetatori, intre care
sapte medici si patru maseuri care s-o unga-n fie-
care clipd cu suc de mirodenii, s& nu-mbatrineasca,
fiindca printesa a fost adusa moarta. Si-i fericit
acela ce-a intrat Tn gradina asta fara sa se vada sau
sa vada. De-ar fi fost vie, balenei i-ar fi trebuit cu
ea oceanul, In nici un chip n-ar fi-ncaput intr-un
butoi, si poate-ar fi murit a doua oara dind cu ochii
ei, cit zece faruri, de cel pe care 1l iubea fara sa-1 fi
cunoscut vreodata :
— Alici erai tu. rege de uscat ?

Fiindcd intr-un colt, Tn coltul cel depdartat al
parcului acela zoologic, pe-o linie de cale fera-
ta, intr-un vagon pe care nimeni nu-ndraznise sa-I
deschida desi-nlauntru mai erau inca ziduri de-apa-
rare, 1isi pironise fruntea-n ferastruica din bare
de otel, frumosul print nejudecat, el, regele de uscat,
el cel ce-si poartda coroana pe umeri ca pe-un sal.
Cind_fusese adus, intr-un miez de noapte, intreaga
gradina se cutremurase de ragetul sdu tragic. S$i ta-
cuse-apoi, definitiv. Doar fruntea si-o tinea pe fe-
rastruica Tmproscind _Tnafara, prin priviri, dispretul
sdu profund de leu jignit. Nu voia sa s-agite, cineva
trebuia sa-i deschidd, cineva trebuia sa-si dea seama
de aceastd gravd si inadmisibild greseald ; s&-nchizi
natura nsasi, forta ei si supletea intr-un vagon bun
poate doar de transportat oi !?

Si, fiindca veni vorba, sd povestim si ce s-a intimplat
cu mielul rapit cindva de vultur si ridicat in aer si la-
sat apoi, din cine stie ce pricina, sa zboare fara aripi!

Ei bine, mielul a zburat cu aripi din Iind. A in-
chis ochii si lina s-a-nfoiat si a cazut in stufaris spe-
riind pescarii de pe-acolo.

— Un miel zburator ! au strigat ei. De teama, mie-
lul a fugit prin apa spre malul celalalt facindu-i pe
acei pescari sa-si holbeze ochii si mai Tngroziti:

— Tnoatd ! Zboarda si Tnoatd ! Tnseamna ca
miel!

L-au stampilat cu pacura Tn frunte, instelindu-1
sa-l recunoasca dintre alte oi, si l-au pindit apoi mai
multe anotimpuri, sa-i vada comportarea. in vremea
asta mielul s-a facut berbec. Tl puteti vedea oricind daca
iesiti Tn chP . paste, behdie, ca orice berbec, iar cind e
cald se vira la umbrd, sub copaci. Tn afara semnului din

acura pe Iind, nimic nu-1 mai distinge de celelalte oi.
ineinteles ca sint si momente in care-si aminteste cum
luase-n bot un vultur si-I tirise dupa el prin aer, un
vultur beteag, cu gind sa-l1 duca-n munti, la puii lui,
sa-i faca, adica, un bine, dar vinatorii l-au Tmpie-
dicat si-a trebuit sd se prefaca ranit cazind intr-un
ocean pe care l-a trecut fara oprire, la fel ca un
vapor de cursd lunga.

Dar asta a fost o Tntimplare din adolescenta, un
fel de aventurd din anii de demult. Acum insa se
cuvine sa-si vada de pascut, si de oile lui doar, se
stie, nu mai e flacdiandru, ci un berbec Tn toata firea.

nu-i



Concurenta
si vinzatorul de cranii

..Pe dinafara Viena mi se arata peste masura
de vanitoasa, cu cladiri exagerat de lungi si de
late, cu statui la fel. O asemenea ambitie, a so-
lemnului obtinut din proportii ostentative, con-
trazice putin imaginea unui oras valsind...

Pe dinauntru insd Viena e simpatica si vie.
Oamenii sint amabili fard s& devina pisalogi, ce-
remoniosi fard sa ajunga conventionali si calzi
fara sa fie pupaciosi. Uneori putin desueti, dar
oricum de preferat miinchenezului sau hambur-
ghezului Tn purtarile lui cronometrate si asepti-
ce. O_cunostinta foarte vaga din Kbin m-a invi-
tat sa-i fac o vizita, ca sa-’ dau citeva lamuriri
despre literatura romana. Cum s-ar spune in-
tr-un limbaj care nu-i al inimii, ma deplasam
Tn interesul ei. Am plecat pe la 11 din Frankfurt
si dupa 200 de kilometri intrerupti de doua pene
de motor am intrat Tn Koln pe la 3, obosit si Tn-
fometat. Nu m-asteptasem sa fiu intimpinat cu
icre negre, dar, ce-1 drept, nici nu crezusem ca
prinzul_se va compune dintr-o prajitura mi-
croscopica stropita cu putin lapte-praf.”Si n-a fost
singura intimplare de \goiul asta din Germania.
In timp ce, daca austfiacul iti deschide casa,
esti primit cu_toate ondfurile, de la cele gastro-
nomice si_pind la confidente, facute in semn de
pretuire si incredere.

Frankfurt, intr-o seara ploioasa si descura-
janta, la Stadt-Theater. Sala eleganta, spatioa-
sa. Din neatentie sosesc cu 0 jumatate de ora
Tnainte de gong si, neavind ce face, umblu Tncolo
si-ncoace prin foaier. Dupa citeva minute dau
peste un perete plin cu tablouri de Chagall, o
mica expozitie deschisa linga barul teatrului. Ce
simpla e relatia acestui mare mester cu luminile
fantasticului, o legatura de familie, un fel de

aternitate reciproca. Ca intotdeauna n pinzele
ui plutesc fiintele cu semn dublu: om-animal,
dar ce odihnitoare diferenta si fata de mitologia
clasicd si fatd de Tmperecherile evului mediu.
Centaurul, oricit de binevoitori i-am fi, ramine
doar o zombie cu pretentii virile, iar vietatile
sodomice ale evului mediu sint cam plicticoase
in Incdpatinarea cu care vor sa exprime meta-
fizica raului. Pe cind creaturile lui Chagall sint
niste persoane cumsecade si indatoritoare, com-
panioni buni de taifas la gura sobei.

Intru Tn salda. Piesa : Play-Strindberg, de Dii-
renmatt. O regie foarte slaba, nedecisa intre
farsa, melodrama si poante de atmosfera be-
ckettiand, nu-i vorba ca nici textul nu scinteia.
Publicul, docil si amorf. La sfirsit se aplauda
politicos si neconvingator. Aplauze de acelasi tip
mi-au rasunat Tn urechi o luna mai tirziu, Tn
Palatul Palfy, la Viena, cu prilejul unei lecturi
organizate de Societatea Austriaca pentru Lite-
ratura. Thomas Bernhard, un scriitor care deti-
ne aici patentul prozei la conjunctiv, a citit o
portie zdravana — 30 de pagini — din romanul
sau proaspat aparut. A fost ascultat intr-o ta-
cere care s-a prelungit si dupa ce, inchizindu-si
cartea, s-a inclinat cu tilc. Si abia dupa ce s-a
inclinat si a doua oara au curs aplauzele, sub-
tiri, circumstantiale. In mod normal, fragmentul
ar fi trebuit sa convinga, caci — dincolo de gus-
turile mele — era bine scris si bine tensionat.
Si totusi sala a reactionat cum a reactionat.

Explicatia ? Nabadai de alcov, politica Tn sos
picant Si romante politiste, iata sfinta treime
careia i se inchina cititorul de pe-aici. (Ori Tho-
mas Bernhard nu incdpea Tn numita trinitate.)
Cauza ? Multi scriitori vest-germani si austrieci
cu care am stat de vorba sint ncredintati ca de-
gradarea gustului public tine de mecanismele so-
cietatii de consum, din a carei foarfeca ies in-
tacte numai cartile ce pot fi imediat si cu profit
comercializate. Mai precis, Tn_jocul pietii, apeti-
tul publicului a fost astfel masluit, incit o anu-
mita tendinta a lui, artificial dilatata prin hip-
noza reclamei si alte mijloace anexe, s-a trans-
format Tn Tnsusi gustul public. Cerc vicios, pen-
tru ca editorul, grijuliu cu cifra sa de beneficii,

indeasa pe gitul publicului tot mai multa lite-
ratura proasta iar publicul, resemnat si lacom,
se grabeste sa se hraneasca cu operele de duzina
ce i se servesc mura-n gura.

Ceea ce nu Tnseamna ca toti autorii de talent
ramin chiar pe drumuri. Pina la urma, cu difi-
cultati, destui dintre ei isi incropesc un vad —
unii gasind un editor dispus sa piarda ceva pa-
rale, dar sa intre-n eternitate, altii nimerind pe
un capriciu al pietii, efemer ca orice capriciu.
Oricum, numele lor circula — si va circula —
mai mult clandestin si doar un premiu norocos
sau cine stie ce practici exhibitioniste Ti mai
mentin undeva, Tntr-un ungher al constiintei
publice.

O afacere intr-adevar neobisnuita a provocat
n presa austriaca zgomotoase exclamatii. Cum
se-ntimpld, gura lumii a fost primul producator
de informatii. Tncepuse sa se auda tot mai insis-
tent ca magazinele de anticihitati au dat peste o
marfa rara: un furnizor necunoscut le-a aprovi-
zionat din gros cu cranii! Sa ne-ntelegem, nu
mulaje din ghips sau din material plastic, ci cra-

Pastorul Gotthard

Un craniu vindut

nii autentice, Tngalbenite, scorojite, ba chiar si
ciobite pe alocuri. Si se mat zicea cd anticarii
facusera o investitie inteleaptd, caci stocul de
tigve se epuizase Tn doi timpi si trei miscari.
Bineinteles ca reporterii au intrat Tn actiune si
ce-au aflat i-a Tncremenit: pretul unui craniu,
stabilit ferm de necunoscutul furnizor, era de 30
de silingi, adica Tn moneda noastra vreo 50 de
lei. Ce mai, un adevarat chilipir! Scormonind
mai departe, reporterii au mai descoperit ceva:

acelasi furnizor propunea grupuri statuare de
sfinti — 1 metru pe 2 — contra unei sume foar-
te modeste: 50 000 de silingi, daca se ia in con-
sideratie virsta, circa 300 de ani si stilul — gotic
intirziat. Tn fine, dupa cercetari nu prea obosi-
toare, identitatea straniului furnizor a fost sta-
bilita. Era preotul protestant Gotthard din Feld-
kirchen, titularul unei mici parohii la tara. Cra-
niile, cum a explicat el cu naturalete apoi, le
scosese de mai multa vreme din sacristie, n-avea
doar nici un rost sa le lase sa mucegdiasca
acolo, iar grupurile statuare ornau chiar biserica
lui. Culmea e ca taranii din satuletul smuls
peste noapte din anonimat stiau de toata tara-
senia si cu toate ca tigvele puse-n vitrinele anti-
cariatelor apartineau mosilor si stramosilor lor,
n-au miscat nici un deget. Cit despre statui, si
asta li s-a parut foarte normal. Lucrurile s-au
deslusit repede la ancheta: preotul se transfor-
mase Tn negutator de cranii si sfinti cu asenti-
mentul majoritatii enoriasilor sai, iar sumele
incasate urmau sa serveasca la construirea unei
noi biserici. Ma rog, hai sa zicem, daca biserica
ar fi fost o darapanatura si n-ar fi existat alte
surse de finantare, solutia ,cranii-sfinti", oricit
de scandaloasa si cruda, ar mai fi avut o justifi-
care. Dar biserica tocmai fusese renovatda mai
ales ca numele ei figura n catalogul monumen-
telor nationale. Motivul real, Tntrebuintat de
preot ca argument de baza Tnaintea justitiei, a
fost Tnsa nu de ordin estetic sau de natura edi-
litara, ci pur si simplu, concurenta! Satul vecin
avea deja de 2 ani o biserica noua, moderna,
care sublinia si mai si uzura morala a bisericii
din Feldkirchen, iar o multime de tineri din
Feldkirchen dezertasera din lacasul lui Gotthard,
preferind sa ia parte la serviciul divin din satul
vecin. Si iata cum psihoza competitiei a meta-
morfozat un modest pastor rural Tntr-un lunatec
profanator de morminte si de relicve.

Vintila IVANCEANU

note de drum

Carnet iugoslav

18—20 oct. 70

La frontiera roméano-iugoslava se simte imediat prietenia, n-
crederea reciproca. Formalitatile sint reduse la ultima expresie,
doar un vames bonom, rubicond si jovial ne cere, zimbind. de-
claratiile vamale. Dele%atia Uniunii Scriitorilor, care se Tndreapta
spre Belgrad, invitata la a VIl-a Intilnire internationala a scrii-
torilor, aduce cu sine carti, reviste, comunicari, mesaje de sim-
patie. Aurel Martin si Cornel Regman, care au mai fost in lugo-
slavia, Tn primavara, la Lubliana, se pregatesc sa revada o se-
rie de prieteni, intre care romanciera Jara Ribnikar, presedinta
P.E.N. Club-ului iugoslav si Adam Puslojici, poet si traducator
de limbda roméana, expansiv, pitoresc si simpatic. Csehi Gyula,
Horia Deleanu si cu mine sintem la prima experientd iugoslava,
pe care dorim s-o adincim prin calatorii si explorari personale.

Tema Tintilnirii din toamna aceasta este Umanismul azi, criza
sau renastere spirituala ? si delegati din 17 tari se pregdtesc s-0
dezbata fird prejudecati, clisee si inhibitii. Din ,vest® figurile
proeminente sint: scriitorul englez Robert Graves, filozoful fran-
cez Henri Lefebvre si poetul Andra Frenaud. in afara de gazde, de-
legatia noastra si a U.R.S.S. sint cele mai numeroase. Devine imediat
limpede ca ne bucuram de o atentie deosebitd. Delegatiei noas-
tre si celei franceze li se oferda doua mese omagiale, prezidata
de cunoscutul poet Vasko Popa, care vorbeste la fel de bine
sirbeste, frantuzeste si romaneste. Se bucurd de multe simpatii
n lumea noastra literard. Nichita Stanescu i-a tradus un volum
antologic, si chiar Tn timpul sederii noastre la Belgrad |-a sunat
la telefon, de la Bucuresti. Vasko Popa cultiva o boema inte-
lectuala distinsa, lipsitd de orice ostentatie. Nu-i plac sedintele,
discursurile, formalitatile si i-am gustat, nu o datd, observatiile
critice, strecurate cu tact, modestie si relativitate a opiniilor.
Urmareste Tndeaproape publicatiile noastre si mai despre fiecare
dintre noi avea o anume imagine.

Discutiile si comunicarile, care au durat doua zile, nici nu
si-au propus, nici n-au dus la concluzii foarte precise. Scopul
esential al Tntilnirii a fost confruntarea, dialogul, expunerea li-
berd de opinii Presedintele Uniunii Scriitorilor din Serbia, Risto
Tosovici, a tinut sa fie foarte explicit asupra acestui punct. Tn
prima si ultima sedintd, membrii delegatiei noastre au luat cu-
vintul de patru ori prin: Csehi Gyula, Aurel Martin, Horia De-
leanu si subsemnatul. Tn pauze si In timpul liber explorez prin
ochiri repezi Belgradul, oras Tn bund parte nou, reconstruit dupa
razboi, intr-un stil destul de uniform. Piata Marx-Engels nu este
chiar o reusita arhitectonica. in schimb, Bulevardul Revolutiei
— cu cladirile Scupscinei, a Facultatii de Drept, a hotelului
Metropol, larg, cu spatii verzi si trotuare late, folosite pentru
parcarea masinilor — are o buna tinuta urbanistica. Impresia se
consolideaza pe bulevardul Maresal Tito si pe strada Knez Mi-
hailov, ,Lipscanii" Belgradului, cu magazine excelente si vitrine
somptuoase, abundente. Caut, bineinteles, obiectul pe care-1
~consum” cel mai mult: cartile si revistele. Libraria Jugoslavia
este onorabil aprovizionatda Tn domeniul anglo-saxon, francez
si italian, inclusiv prin dictionarele Laffont-Bompiani. A-ti procura
un paperback, un livre de poche, nu constituie o problemd la
Belgrad. Ce nu se afla In raft se poate comanda.

..Luam parte, fireste, si la receptii, sobre, de un stil slpecial,
cu tratatiile oferite circular, in etape succesive, si mai ales nu

relungite, ceea ce — mie cel putin — Tmi da deplina satis-
actie. Prima a fost oferita de Aleksander Bakofievici, vice-pre-
sedintele Consiliului Executiv al Republicii Socialiste Serbia, Tn
imobilul Adunarii Nationale a R. S. Serbia, Intr-o sald de pro-
portii vaste, lipsitd de somptuozitate, monumentald totusi prin
dimensiuni, prin proportii, prin frescele cu subiect istoric, tra-
tate modernist. De altfel, toate saloanele sint pline de pictura si
sculptura moderna iugoslava, inclusiv abstractd. Impresie legata
probabil si de festivitatea noastrda : cadrul nu pare de loc ,ofi-
cial” si, in nici un caz, aglomerat cu birouri, hirtoage si func-
tionari. Pare, mai curind, un mare club, sau o galerie-expozitie,
cu multe saloane elegante, confortabile, linistite. Cea de-a doua
receptie are loc chiar Tn clubul ziarului Politika, la etajul 15 al
unui building modern, cu o buna panorama a Belgradului by
night, prezidata (dar este un fel de a spune, caci destinderea
este totald) de directorul casei de editurd a ziarului, Milojko
Drulovici. Fizionomie fina, rasata, cu o franceza impecabild. A-
sist la 0 animata discutie despre auto-gestiune cu Henri Le-
febvre si am apreciat si competenta si convingerile — efective —
ale distinsului amfitrion iugoslav. |
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La Kragujevat ma intimpina durerea sincera, discreta, aproape
mutd, a unui intreg popor si ceremonia la care am asistat ma
va urmari multa vreme. Se comemoreazd masacrarea bestiald de
catre hitleristi a peste 7000 de ostateci, dintre care sute (repet:
sute) de elevi si mici lustragii, aruncati Tnh 34 de gropi comune.
Acest sinistru ,ansamblu”, inviorat doar din loc in loc de un
numar de monumente de conceptie moderna, aproape abstractd,
formeaza un imens parc comemorativ, unde, lingd monumentul
profesorilor si al scolarilor impuscati, are loc anual o depunere
de coroane, un pelerlnaj, o scurta festivitate. Rar mi-a fost dat
sd ntilnesc o notd mai profunda, mai putin spectaculara, mai
pacifistd | Multimea astepta in tacere, fara serviciu de ordine,
fard cordoane si busculade. Dupa procesiunea coroanelor, con-
sumata Tntr-o tacere deplind, fara discursuri si interventii pu-
blicitare, Tncepe comemorarea propriu-zisa, un fel de festival Tn
aer liber, compus din citate din carta O.N.U., lecturi din _scriso-
rile condamnatilor, poezii, maxime politice, coruri si arii. Ceea
ce m-a surprins a fost ineditul montajului, citatele erau difu-
zate alternativ prin trei microfoane, dispuse Tn jurul monumen-
tului in forma de V, cu douad brate imense, sculptate in basorelief.
Dupa Martin Luther King a urmat un netlzro spiritual, dupa Che
Ghevara, un cintec de partizani, dupa [lya Ehrenburg, mi se
pare, corul sclavilor evrei de Verdi. Am recunoscut si aria lui
Orfeu, Jai perdu mon Eurydice, de Gliick, s-a executat si 0
cantata iugoslava pentru cor si orchestra. Totul Tnscenat foarte
simplu, discret si_sobru, fara oratorie si fraze bombastice, parada
militard, decoratii, piepturi scoase in afara. Marile dureri sint
mute. Cu_un simt profund al psihologiei p(()jpulare, s-a eliminat
orice exhibitie, orice emfaza verbald, orice demonstratie armata,
Tntreaga scena n-a durat mai mult de 50 de minute.. Muzeul,
modest, Tmi lasda un gust mai amar decit cel de la Auschwitz,
intr-o singura sald au fost adunate putinele vestigii salvate:
citeva scrisori, carnetele elevilor, fotografii, mici obiecte si, bine-
nteles, afisul Komandaturii: pentru fiecare soldat ucis vor fi
executati 100 de ostateci, pentru fiecare ranit, cite 50.. Afara
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Principial lai Peter

Laurence T. Peter, profesor la Universitatea California de Sud, a
publicat anul trecut, in colaborare cu ziaristul Raymond Hull, o carte
care a stirnit vilva in Statele Unite. Parodiind rigoarea stilului stiintific,
Principiul lui Peter este o pseudo-analiza sociologica ce ,ataca" proble-
ma incompetentei. Felul in care a fost primit in America aratd, poate, ca
umorul acestui ,bestseller” nu pare, in ,patria eficacitatii”, total gratuit.

lata, mai jos, un fragment.

Luind cunostinta de incompeten-
ta, la toate gradele oricarei ierarhii,
politica, juridica, universitara si
industriald, am sfirsit prin a gindi
ca 0 cauza a ei ar putea sa rezide in
vreo trasdtura inerenta regulilor
care guverneaza plasarea in ierarhie
a slujbasilor. Astfel a Tnceput foar-
te seriosul meu studiu despre ascen-
siunea salariatilor intr-o_lerarhie si
despre ceea ce li se Tntimpla dupa
ce au fost promovati.

Am reunit astfel sute de exemple.
lata doua din ele, caracteristice :

Servicii industriale, caz nr. 3

Fiind ucenic la garajul G. Reece,
E. Tinker era exceptional de zelos
si inteligent; curind, deveni meca-
nic. El stia sa diagnosticheze admi-
rabil cele mai obscure defecte ale
unui motor si, reparindu-le, facea
proba unei neobisnuite migale. Fu
numit maistru la atelierul de repa-
ratii.

Aici Tnsd, dragostea sa de meca-
nica si perfectionismul sau devin
defecte. El intreprinde o lucrare
ce-i pare interesanta si neglijeaza
reparatiile urgente. Se amesteca in
toate. Nu e niciodata la biroul sau,
dar e vazut pind la jumatate bagat
intr-un motor demontat, iar, in
timp ce lucratorul care trebuia sa
faca treaba 1l observa, ceilalti as-
teapta sa li sa spuna ce trebuie sa
faca. Atelierul e, deci, supraincar-
cat de lucrari, totul e Tn dezordine,
livrarile sint in Tntirziere. Excelent
mecanic, el a devenit un maistru
incompetent

Dosar militar, caz nr. 8 éal_réposatu-
lui general Goodwin)

Felul sau de a fi familiar, vocea
{'ovialé, dispretul sau fata de regu-
amentele imbecile si bravura lui de
netagaduit facusera din el un idol al
oamenilor sdi- li dusese pe acestia
ia numeroase victorii meritate.

Cind Goodwin fu promovat la
gradul de maresal, nu mai avu de-a
face eu simpli soldati, ci cu politi-
cieni si sefi de stat-major.

Refuza sa se supuna protocolu-
lui necesar. Fu incapabil sa-si fe-
rece gura si sa faca temenele. Se
certa cu toti demnitarii si  sfirsi
prin a-si_petrece zilele culcat, bind
si mormaind. Conducerea razboiului
1i scapa si cazu in miinile subordo-
natilor sai.

Fusese promovat intr-un grad
pentru care era incompetent.

Astfel, Tn aceste doud cazuri, e-
xista un numitor comun. Slujbasul
fusese ridicat din starea de compe-
tenta la aceea de incompetentd. Am
inteles ca, mai devreme sau mai
tirziu, aceasta putea sa i se Intimple
oricarui slujbas, oricarui subordo-
nat, In toate ierarhiile.

E. Tinker, maistrul atelierului de

reparatii, si-a atins nivelul de in-.

competenta in cel de-al treilea sta-
diu al ierarhiei, generalul Goodwin,
n virful ei.

Studiul facut asupra a sute de
cazuri de incompetenta in munca
m-a condus la formularea principiu-
lui lui Peter: ,Intr-o ierarhie, orice
functionar are tendinta sa se ri-
dice pina la nivelul sau de incom-
petenta".

Formulind Principiul, am obser-
vat ca, fara a o dori, am creat o
noua stiintd, ,ierarhologia”, sau
studiul ierarhiilor.

Principiul meu este cheia unei
Tntelegeri a tuturor sistemelor ie-
rarhice si, In consecintd, a tuturor
structurilor civilizatiei. "Unii excen-
trici se silesc a nu fi amestecati in
nici un sistem ierarhic, dar toata
lumea este tributara vreunuia, Tn a-
faceri, industrie, comert, sindicate,
politica, armata, religie si Tnvata-
mint. Toti sint guvernati de princi-
piul lui Peter.

Multi dintre ei vor putea, proba-
bil, s urce o treapta sau doua,
trecind de la un nivel de incompe-
tenta la un alt nivel de incompeten-
ta, mai ridicat. Dar_,competenta” lor
In aceasta noua situatie face ca ei
sa se afle calificati pentru o noua

promovare. Pentru orice individ :
ultima promovare 1l face sa treacd
de la un nivel de competentd la un
nivel de incompetenta.

Astfel, cu timpul — si presupu-
nind ca existd un numar suficient
de ranguri ntr-o ierarhie — fiecare
slujbas se ridica si ramine la ni-
velul sau de incompetenta. Corola-
rul lui Peter precizeaza : ,Cu tim-
ul, fiecare post va fi ocupat de un
unctionar incapabil sa-si asume
responsabilitatea lui".

Exceptie aparenta nr. 1: sublimarea
percutantd

,Dar promovarea lui Walt Bloc-
kett ? El era incompetent, fara spe -
rantd, un zero rotund ; directiunea
l-a promovat, atunci, pentru a se
debarasa de el, intr-un post unde
nu poate face nimic*.

Deseori mi se opun asemenea ar-
gumente. Vom trece, deci, la exami-
narea sublimarii percutante. A pa-
rasit, oare, Blockett un post de in-
competenta pentru o situatie n
care e competent? Nu. EI a fost
numai mutat dintr-un post impro-
ductiv Tn altul. Are el responsabili-
tati mai importante ? Nu. Lucreaza
el mai mult Tn acest nou post? Nu.

Sublimarea percutanta este o
Bseudo-promovare. Anumiti _ sluj-

asi de felul lui Blockett isi imagi-
neaza ca au fost realmente promo-
vati, altii banuiesc ce s-a Intimplat
cu ei. Scopul esential al pseudo-pro-
movarii este, nsa, de a-i Tnsela pe
cei care nu fac parte din ierarhie.
Cind acest scop e atins, manevra a
reusit.

Sublimarea percutantd este un
fenomen curent. Tn adevar, ierarho-
logia ne nvata ca orice organism
prosper se caracterizeaza prin acu-
mularea de epave la nivelul execu-
tivului : adica, sublimatii si candi-
datii la sublimare. O importanta so-
cietate de aparate menajere nu are
mai putin de doudzeci si trei de
vicepresedinti i

Acest fenomen poate avea rezul-
tate paradoxale; astfel, Waverley
Broadcasting Corporation, retea de
radio si televiziune cunoscuta prin
puterea creatoare a productiei sale
si-a_atins acest scop gratie subli-
marii percutante. Waverley si-a in-
stalat, fara ocolisuri, tot personalul
incompetent, fara imaginatie si de
prisos ntr-un magnific complex ad-
ministrativ care a costat 3 milioane
de dolari si e numit ,directiune”. Nu
exista la directiune nici camere de
luat vederi, nici microfoane, nici

latouri de filmare ; ele se gasesc
a multi kilometri distanta. Perso-
nalul directiunii e foarte agitat, se
fac rapoarte, se deseneaza organi-
grame si_se organizeazd TIntilniri
unde unii confera cu altii.

Acum, in urmd, s-a procedat la
o sistematizare. Cei patru vicepre-
sedinti au fost Tnlocuiti prin  opt
vicepresedinti plus un adjunct al
presedintelui.

Constatam, deci, ca sublimarea
percutanta poate fi_utila atunci cind
Ii scuteste pe adevaratii lucratori de
prezenta celor ce fac pe musca la
arat.

Exceptia aparenta nr. 2 : Arabescul
lateral

Arabescul lateral este o alta for-
ma de pseudo-promovare. Fara sa
i se acorde o promovare unui sluj-
bas si, uneori, fara chiar sa i se ma-
reasca salariul, i se da incompeten-
tului, surghiunit intr-un birou izo-
lat, un nou titlu, mai sforaitor.

Societatea Wheeler (piese de au-
tomobil) a pus Tntr-un mod remar-
cabil la punct sistemul arabescului
lateral. Aceasta societate cuprinde
numeroase departamente si  multe
sucursale ; am numarat doudzeci si
cinci de directori care au fost ex-
pulzati, numiti fiind vice-presedinti
regionali.

Societatea a cumpdrat un motel
si a plasat la directia acestuia un
alt vice-presedinte ; un altul lucrea-
za de trei ani la redactarea unei
istorii a companiei.

Raymond Hull si (lo dreapta) prof. Laurence T. Peter

Am conchis ¢& : cu Cit ierarhia e
mai importanta cu atit arabescul
lateral e mai usor de efectuat.

Un caz de levitatic

Tot personalul unui mic serviciu
uvernamental de optzeci si doi de
unctionari a fost mutat intr-un alt
serviciu, lasindu-si directorul sin-
gur, fard sa aiba nimic de facut si
pe nimeni de condus, cu un salariu
de 16000 dolari pe an. Avem aici
de-a face cu fenomenul destul de
rar al piramidei ierarhice compuse
numai din cheia de bolta, suspen-
datd in aer fara o bazd care s-0
sustind. Am numit aceasta intere-
santa situatie ; Virful zburator !

Exceptie aparenta nr. 3 : Inversia lai
Peter

Ati auzit, desigur, vorbindu-se
despre spitale unde se pierde un
timp pretios pentru completarea u-
nor formulare, n vreme ce ranitii
isi pierd singele. picatura cu pica-
tura. Ati auzit, desigur, de infirmie-
re care strigd . ,Trezeste-te, trebuie
sa-ti iei somniferul 1“ Ati auzit, poate,
vorbindu-se despre acel irlandez,
Michael Patrick O’Brien, care a pe-
trecut cincisprezece luni pe un
ferry-boat, facind naveta intre Hong
Kong si Macao. El nu poseda hir-
tiile necesare ca sa debarce 1n
unul sau altul din aceste porturi
si nimeni nu voia sa i le dea
in general, mai ales printre a-
jutorii de bagatori de seama, fara
puteri  discretionare, se constata
0 grija obsesionald pentru  for-
mularul corect, fie ca aceste hir-
tii sint sau nu sint utile. Nu se ad-
mit cazuri Tn speta si nici o deroga-
re de la rutind nu este permisa.

Am numit acest tip de comporta-
ment : ,automatism profesional”.
Pentru un asemenea automat, hirto-
garia e mult mai importanta decit
scopul pentru care ea a fost institu-
ita.

Automatul profesional apare ca
incompetent n ochii clientelei si vic-
timelor sale. Se pune atunci intre-
barea : ,De ce atitia automati pro-
fesionali ajung sa fie promovati ? Si :
automatul profesional nu se supune
principiului lui Peter ?*

La aceste doud intrebari voi ras-
punde printr-o a treia: ,Cine defi-
neste competenta ?“

Competenta unui_slujbas e deter-
minata nu de public, ci de superio-
rul sau in ierarhie. Dacd acest su-
perior se afla 1nca la .un nivel de
competenta el si va judeca subor-
donatii in termeni de munca utild
(fie cd aceasta Tnseamna furnizarea
de produse medicale sau de infor-
matii, productia de cirnati sau de
picioare do masd), ntr-un cuvint,
dupa randament. Judecata lui e fon-
data deci pe productie.

Dar daca superiorul a atins un ni-
vel de incompetenta el se va incre-
dinta probabil unor valori abstracte
pentru a-si judeca functionarii, il va
considera competent pe cel care ur-
meazd regulamentele, riturile, for-
mele unui statu quo. Punctualitatea,
curatenia, respectul fata de sefi si
de hirtoage vor fi elementele luate
Tn consideratie.

Tn acest caz, bunul mers al servi-
ciului primeaza asupra _serviciului
nsusi si asupra productiei sale : e
ceea ce se cheama inversia lui Peter,
iar automatul profesional poate fi
numit invertitul lui Peter, caci el a
intervertit raporturile dintre scop si
mijloace.

Sperante de promovare pentru in-
vertitii lui Peter

Invertitul lui Peter, sau automatul
profesional, este incapabil sa ia o

decizie personala. El se supune ntot-
deauna, nu hotaraste nicicind. Din
punctul de vedere al ierarhiei, a-
ceasta este o competenta ; automatul
meritd, deci, o promovare. El va
continua sa urce treptele pina cind,
dintr-o greseald, va fi plasat intr-un
ost Tn care trebuie sa ia hotariri.
Si acolo Tsi_va afla nivelul sau de
incompetenta.

Exceptie aparenta nr. 4 ; detalierea
ierarhica

Vom trece acum la stud crea unui
caz care pentru observatorul nestiu-
tor, este, probabil, cel mai derutant ;
cazul lucratorului productiv si stra-
lucit care nu numai cd nu e nicioda-
ta promovat, dar e chiar concediat.

Miss E. Beaver, tinara Tnvétdtoare,
era dotata exceptional, avind o inte-
ligentd remarcabild ; nefiind experi-
mentata. ea puse in practica coca ce
invatase la universitate, tinind cont
de diferentele din nivelul intelectual
al elevilor. Rezultatul fu ca elevi; ei
cei mai inteligenti facura trei ani de
studii Tntr-un an.

Directorul fu foarte curtenitor cind
1i explica lui Miss Beaver ca ea nu
poate fi titularizata : si anume, ca
el banuieste ca ea Tsi da seama ca,
procedind asa cum a procedat, a
zdruncinat din temelii sistemul, nu a
urmat programa, i-a tulburat pe co-
piii care nu-Si_ mai gasesc locul in
clasa superioard. Ea deranjase siste-
mul de notare oficial si schimbase
lucrarile din programd, provocase
nelinistea profesorului care urma sa
predea, in anul urmator, acestor co-
pii, subiecte pe care ei le cunosteau
deja.

Acest exemplu _ilustreaza faptul
cd, in majoritatea ierarhiilor, super-
competenta este mai vrednica de
mustrare decit incompetenta.

Super-competentul si super-ineom-
petentul risca amindoi concedierea.
Ei sint, in general, concediati, la
putin timp dupa ce au fost angajati,
si pentru acelasi_ motiv : ei zdruncina
lerarhia. Aceasta eliminare a extre-
melor se numeste .detaliere ie-
rarhicd" o

Dupd super-competenti, iatd acum
cazul super-inoompetentilor.

Miss P. Saucier fu angajata ca
vinzatoare intr-un raion de articole
casnice a) marilor magazine Lomark.
Din primele zile, ea vindu ma; putin
decit media, dar aceasta n-ar fi mo-
tivat concedierea sa, fiindca nu era
singura aflata intr-o asemenea situa-
tie. Dar Miss Saucier avea defecte
mult mai grave: ea facea greseli in
facturile pe care le batea la casa Tn-
registratoare, accepta cartile de cre-
dit ale concurentilor si aseza mereu
hirtia-indigo de-a-ndoaselea atunci
cind intocmea un contract de vinza-
re. Apoi, fireste, ea dadea originalul
clientului, care se ducea cu ambele
copii  (una n ordine, cealalta, pe
dc-a-ndoaselea, pe verso), iar Miss
Saucier nu  mal pastra din toate
acestea nici urma. Mai mult, era in-
solenta cu superiorii. Natural, fu
data afard o lund mai tirziu.

lerarhologia demonstreaza in mod
clar ca nimic nu duce mai sigur la
esec ca reusita, atunci cind un Tucra-
tor atinge, in final, nivelul sdu de
incompetenta.

Un exemplu tipic de iluzie ieralio-
logieda, scumpa mediilor administra-
tive. Mama lui George Washington,
intrebata fiind ctun ajunsese fiul ei
sa-si implineasca actele de bravura
militara, raspunse: ,L-am finvatat
sa se supuna”. America mostenea
astfel un paradox mai mult. Cum
poate depinde aptitudinea de a co-
manda de aceea de a te supune ? E
ca si cum ai spune ca facultatea de
a pluti depinde de aceea de a te

scufunda...
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Stanislaw Jerzy Lec:

,.GInduri nepieptanate*

A rezistat timpului ? Spuneti, care !

A LA

Fii atent: cind slava te Tnalta in luming, dusmanii
tdi au avantajul ca te pindesc din umbra.

*

. O lege a fizicii: cu cit apa se ridica mai sus, cu atit
viata Tsi pierde din greutate.

*

Voi intoarceti spatele oamenilor, spun ,cei cu doua
fete".

*

Ca un dine a slujit, ca pe un cline l-a omorit!

*

_Satira nu va reusi niciodatd la examen. Obiectele
ei se afld Tn comisia examinatoare-

*

Castratii pot dansa la toate nuntile, Nimic nu-i
Tmpiedica.

A avut ,viata coloratd”, — schimba stindardele.

o

Vai si-amar cind cade capul celui aplaudat in
miinile celor ce aplauda.

P Nu va lasati prada disperarii : nu se tine de cu-
vint.

_mi place s citesc vietile unor sfinti de la sfirsit
catre inceput. Abia atunci Tncep s& cred c& cineva
poate deveni din nou  om.

*

Din insemnarile Vesniciei: ,Numai cineva a trait
de la Facerea Lumii, pina la Sfirsitul ei: — Frica".

Nu provoca pe cretin sa scrie capodopere. Daca
reuseste !

Disciplina artei impune libertate.

*

Viata obligd omul sa infaptuiasca multe actiuni

~Anoluntare.

Satiricilor, fiti atenti cum se nasc ideile ! In fil-
mul Trdiasca libertatea! al lui Rene Clair, jucat
in anul 1931, refrenul unui cintec ironic suna cam
asa: ,Le travail c'est la liberte". Pentru ca Tn 1940,
pe poarta lagarului de la Auschwitz sa apara ins-
criptia : ,Arbeit macht frei!*

Intr-o anumita tard, scriitorul S. mi-a spus; —

,Puterea e In strada". — ,Nu-i nici o graba —

I-am raspuns — aici nu se matura strazile".

*

Ce e haosul ? Ordinea care a fost distrusa la
Facerea Lumii.

»

_Oamenilor, nu fiti modesti! Nu va prefaceti ca
sinteti lel.

Am primit o datd o scrisoare de la un cititor :
,Ca sa intelegi Gindurile nepieptanate, trebuie sa
fii cit de cit citit". I-am telegrafiat imediat: ,Da.
da, trebuie !*

»Ce-ar trebui sa fac — ma ntreabd o cunostinta
— cind o sa dau acasd peste prietenul sotiei mele
cu o femeie strdina in pat ?"

*

_Trebuie Tnmultite_ideile atit de mult, incit paz-
nicii s& devina insuficienti.

*

i Ma intrebi stimabild doamna, cit timp mi-am clo-
1 it gindurile ? Sase mii de ani. frumusete-

In romaneste de Nicolae MARES

Karinthy Frigyes:

Lexicon absurd (fragment)

Despre decanul incontestabil al umorului modem
maghigr, Karinthy Frigyes (1887—1938), socotit azi
— nca destul de timid — ca f&cind "parte dintre
precursorii structurali ai teatrului ignescian, nu mai
e necesara 0 recomandare. O recenta selectie de nu-
vele si schite umaoristice, aparuta in echivalenta ro-
maneasca, i-a Inchegat g carte de vizita lipsita de
echivoc. De aceea, urmatoarea succinta caracteri-
zare, datoratd compatriotului si admiratorului sau,

oetul Habits Mihaly, va suplini, credem, curiozita-
ea cititorului : ,Ochiul lui se atinteste asupra omu-
lui abstract, tot atit de grav ca ‘ochiul matematicia-
nului asupra cifrei abstracte — si ochiul acesta ride.
Ride, pentru ca aplicata la viata, matematica aceasta
?a%%g're'-'- de comica — dezvaluie disonante cutremu-

C. o.

STIINTA

Totalitatea scrierilor despre acele rezultate care
iau nastere de pe urma a ceea ce se numeste ,sete
de cunoastere”, maladie sufleteasca, rudiment ata-
vic_al omului, mostenit dintr-o era mai veche.
Unii_ oameni, dupa ce s-au transformat din mai-
muta Tn om, au mostenit acea nsusire a maimu-
tei de a desface in parti marunte obiectele ce le

icd Tn mina, drept care obiectele nu mai pot fi
Intrebuintate. Aceasta operatiune o numim ana-
liza. Obiectul analizei (desfacerii) apare la oameni
n foarte variate feluri. Unii desfac plantele sau
animalele mai mici, acesta fiind soiul cel mai putin
periculos, altii in schimb destrama pina si sto-
macuri omenesti si casnicii. Scopul recunoscut al
stiintei constd 1n cdutarea adevarului si cunoas-
terea naturii si, Tn afara de acestea, in aflarea
scopului final al lucrurilor. Dupa Tndelungi cerce-
tari, oamenii au constatat ca urechea foloseste la
auzit, ochii la vazut, iar picioarele la mers ; a mai
ramas de stabilit doar la ce foloseste omul, in to-
talitatea lui. Pentru stabilirea acestui lucru, exista
filozofia, care studiaza la ce anume gindeste omul
si dacd Tntr-adevar gindeste sau doar gindeste ca
se gindeste. Rezolvarea acestei intrebari, pina se
va elucida, cere timp.

Pretinsul scop final al stiintei este ca, prin ea,
omenirea sa fie In sfirsit fericitd. Pentru a se re-
aliza asta, se intimpla mai-sus amintita cunoas-
tere a naturii si analiza, caci, la o adica, ce fel de
fericire poate fi aceea daca omul nu bea apa, ci
doua parti de hidrogen si o parte de oxigen, din
care lesne poti da ortul popii. in schimb — nu-i
asa? — ce substantial poate contribui stiinta la
fericirea ca o pot saruta pe domnisoara verisoara-
mea, si anume faptul de a sti ca Tn acelasi timp
matele ei arata ca o rima plind cu singe pe care-ai
calcat-o intimplator | Cunoasterea adevarului ofe-
ra imaginatiei omenesti si o alta fericire, elevata ;
asa, de pilda, nu-1 lasa pe om sa uite ca pina la
urma toti murim si ca, prin urmare, pina la urma
moare si celalalt, si Tn fine conduce si la valoroasa
concluzie ca, stiind aceasta, nu merita sa te for-
tifici pentru o viata lunga, si deci nu merita sa
cunosti nici adevarul.

Pentru a ajunge la fericirea omeneascd sint nece-
sare urmatoarele stiinte :

Carnet iugoslav

(Urmare din pagina 21)

ploua, vremea era sumbra si foarte rece. Am iesit
deprimat. Lumea aceasta, hotarit, nu este cea
mai buna posibila, . o

Moralul “se ridica oarecum, in timpul Tntilnirii
cu Vasiljevici Slobodan, presedintele Consiliului
Serviciilor Sociale din Kragujevat; orasul este
o expresie dinamicd a lugoslaviei moderne,
care priveste decis spre viitor. Aici este instalata cea
mai mare industrie de automobile si gazda noastra
ne declara, intre altele, Intr-o scurta alocutiune, ca
orasul sau are ambitia sa devina Detroitul lugosla-
viei. Din nou o lipsa desavirsita de vorbe goale,
festive. Totul este spus deschis, sincer, cu o mare
candoare. Se pare, de altfel, ca rezerva si modestia
reprezintd nota dominantd a gazdelor, lipsite de
orice infatuare. Mira  AleCkevici, poeta remarca-
bila, mi se spune, vice-presedinte al Uniunii Scrii-
torilor din Serbia, Tmi povesteste foarte simplu cum,
in timpul razboiului, a tdiat — Tmpreuna cu alte
doua eleve — un important cablu de comunicatii al
armatei germane. Au scapat numai datorita unor
legitimatii fictive eliberate de directorul liceului
german din Belgrad... Acelasi stil, la vecinul meu
de masa, Luan Starova, poet, care-mi da un plic de
manuscrise pentru ,Romania literarda". Ma intreaba
ce mai face Leonid Dimov...

23—25 oct. 70

Ma decid fara ezitari ; plec seara cu avionul la
Dubrovnik, unica sansa de a-1 vizita in scurtul ra-
gaz de care dispun. Noaptea se lasa repede, Adria-
tica pare o imensa pata de cerneala Tnchisa, primul
meu contact cu Moralul dalmatin se consuma la
lumina reflectoarelor. Urmeaza o cursa foarte spec-
taculoasa de-a lungul coastei, cu mici golfuri, si-
nuozitati, insule, punctate din loc in loc de buchete
decorative de lumina. Sint neintrerupte aglomeratii

Desen de WORTZ Adam

Fizica. Stiinta care se ocupa de toate feno-
menele legate de aspectul exterior al obiectelor.
Printre altele, se ocupd de greutatea obiectelor, —
stabilirea greutatii obiectelor fiind extrem de im-
portantd, de pilda daci vrem si stim ce Marim
trebuie sd aibd o ranga de fier pentru a-1 putea
altoi pe careva la cap. Apoi, se ocupd de caldura
obiectelor, si a stabilit ce temperaturd e necesara
pentru a face sa actioneze un tun tip Krupp spre
a putea da gata, dintr-un foc, trei sute de oameni.

Chimia. Se ocupa cu partile componente ale
corpurilor, descoperind ce fel de materii trebuie
alaturate pentru a exploda Tn stomacul omului. Se
ocupa, apoi, cu materiile necesare producerii d
electricitate si a descoperit cu cit curent se poate
lichida Tn America un om pe care gloantele au
omis sa-1 dea gata.

Medicina. Se ocupa de structura interna a omu-
lui si a descoperit cum trebuie cusut un soldat
sfirtecat pentru a putea fi sfirtecat Tnca o data.
Se ocupa apoi de boli si a descoperit cum poate fi
mentinut Tncd o vreme in viata corpul bolnav,
pentru a boli, bietul de el. cit mai mult

Istoria. Se ocupa de trecutul omenirii si a des-
coperit ca tot au mai ramas citiva oameni care
n-au cazut la Lipsea. Se ocupda de politicd si a
descoperit ce suma de bani se poate economisi de
pe urma unui soldat.

Matematica. Se ocupa de numere si de linii si a
descoperit ce deschidere trebuie sa aiba unghiul
de lansare a unui obuz, pentru ca obuzul sa pice
in capul celui prevazut in calcule.

Gramatica. Se ocupa de legile limbii si a des-
coperit cum trebuie formulata cit mai frumos o
sentinta de condamnare la moarte.

Filozofia. Se ocupa in ansamblu de conditiile
fericirii omului si a descoperit cd omul e cel mai
fericit atunci cind e mort

In roméneste de Constantin OLARIU

urbane, debarcadere, hoteluri, pavoazele a doua
fregate engleze, in vizita oficiala. Zidurile cetatii i-
rup dintr-o datd, intr-o neverosimild regie, pa: un
decor de teatru, un spectacol tip son et lumiere.
Arhitectura de Renastere si feerie moderna. Una din
nostalgiile mele turistee se realizeaza Intru n
primul hotel, arunc din zbor mica valiza si patrund
precipitat in oras, mai bine spus Tn cetate, prin
poarta de nord : pod de piatra arcuit, poarta sus-
pendatd, pazitd hieratic de statuia Sf. Bla.se, si de
un mic tun de bronz, doua incinte fortificate masi-
ve, apoi — drept in fatd — celebra Placa, piata
sau strada principald a vechiului oras, triumf total
al artificiului arhitectonic, al geniului constructiv,
inchis ntre ziduri, pe un mic spatiu, smuls marii.
Cetatea Tmi da puternice ematii citadine si ea mi
se deschide subit, anume parca pentru a-mi confir-
ma vechi si adinci convingeri. Nu cred ca eternita-
tea s-a nascut la sat si sint tot mai patruns de su-
perioritatea civilizatiel de piatra, marmora si metal
asupra celei de lemn, lut si stuf.

Dimineata Tncep explorarea de la Tnaltimea in-
cintei fortificate : aproape 2 km de metereze, scari,
platforme dominate de turnul circular, in etaje
— Minceta — si de doud fortarete : Rivelin si Svcti
lvan. Parcurg la pas intregul traseu care prinde, ca
ntr-un cleste, cetatea si vechiul port, Tnchis pru-
dent de un mic dig. in dreapta si in fatd marea : nu
departe, insula Lokrum, Tn stinga, jos la picioarele
mele, orasul — miniatural — cu strazi foarte
strimte, drepte, simetrice. Vegetatia a fost aproape
total extirpata Admirabil conservata, poate prea
bine conservata si restaurata — as fi dorit sa ga-
sesc macar din loc in loc o fisura un zid darapa-
nat — cetatea Dubrovnikului ofera lumii moderne o

admirabild rezervatie romano-goticd, supusa unui
principiu de claritate. Turismului epocii nu-i ra-
mine decit sa se prelinga pe linga ziduri cu discre-
tie si modestie.


turist.ee

cinema

ANDRZEJ WAJDA:

~continuitate de gind sl $entiment

— Temele dv. preferate (razboiul, tre-
cutul glorios al Poloniei, moartea ab-
surdd, “eroismul gratuit, poloneza _lui
Chopin) se regasesc in recentul Peisaj
dupa lupta si“se vor regasi in filmele
dv. urmatoare ?

— Un artist 1si formeazd ntotdeauna
un stil, elementele interioare ce con-
struiesc apoi structura unui film, perma-
nentele de continut se pastreaza si tre-
buie sa se Pastreze. Anii nu_pot decit
sd le dezvolte. Bucuria creatiei presu-
pune continuitatea de gind si de senti-
ment. Deci in 1971.

ANDREI BLAIER:
"Jin ca filmul si fie gata In Mai

Ca deobicei, proiecte am destule. In
1971 sper Tnsa sd am si un film de
lunc  metraj pe ecrane. Tin foarte
mult ca acest film (pe care 7l lucrez
dupa un scenariu de Mircea Radu la-
coban) sa fie gata Tn luna mai.

Pe urma imi voi pregati un altul.
Pind cind voi intra cu el Tn produc-
tie doresc sa continui colaborarea cu
Televiziunea realizind un film scris
special pentru T.V. As vrea, de ase-
meni daca timpul si sansa imi vor fi
aliati sd& pot pune Tn scend o piesa
romaneasca

Si mai am in proiect acelasi opti-
mism  oentru sfirsitul anului viitor
cind va voi comunica perspectivele
mele de lucru pe 1972

ION POPESCU-GOPO:

,Voi scrie, val tesena...

Voi termina cartea

Am strins desene publicate, am facut
altele noi, le-am grupat, le-am triat.
Va fi un fel de album cu omuletul.

Voi desena un nou film de animatie.

O poveste cu omul si planeta sa, un
fel de poveste cu fiul si mama sa, sau
cu chiriasul si locuinta sa.

O poveste despre atitudinea nerecu-
noscatoare. o critica la poluare.

Voi termina un film de animatie n-
ceput.

Am depus la Animafilm desenele
pentru filmul cu clepsidra. Va fi gata,
cred. Tn prima jumatate a lui '71.

Lucrez in continuare la o expozitie
de arta plastica. Sper sa fie gata 1n
toamna.

Cred ca 1971 va fi ca si 1970, an in
Care voi citi si voi studia mult.

O dimineata la Buftea

Va rog sa ma credeti, despre Buftea,
nu se poate scrie un reportaj senzational,
pentru simplul motiv ca lucrurile carora
reporterul este dispus sa le acorde, Tnhain-
tea patrunderii In Studio, atributul de
senzational, oamenilor care muncesc aici
nu le apar decit obisnuite si obligatorii.

Asadar, n-am facut altceva decit sa
notez cu sfiala ce vedeam, raspunsu-
rile la intrebarile mele sovdielnice si
sa ,fur" ce puteam, scrutind indiscret
un loc sau un altul pe unde treceam.

,Printre colinele verzi..."

Din convorbirile cu factorii creatori
ai echipei am aflat ca prima zi de fil-
mare a fost la 19 august; primul tur de
manivela s-a tras la Zarnesti, linga
Brasov, locul prilejuind punerea in evi-
dentd a frumusetilor peisajului. Filma-
rile, sub conducerea scenaristului si re-
gizorului Nicolae Breban, au continuat
In octombrie, la Calimanesti, apoi pe
valea Lotrului. Tn noiembrie s-au lucrat
exterioarele de oras la Brasov si Bucu-
resti, iar in decembrie se turneaza inte-
rioarele pe platourile de la Buftea —
unde, de altminteri, am observat ca e
singura echipa care lucreaza efectiv.

Regizor secund e Constantin Vaeni,
care are el Tnsusi gata un decupai pen-
tru a intra Tn productie. Imaginea e
semnata de operatorul’ Aurel Kostra-
kievici, scenografia de Virgil Moise.
Dintre interpreti: Dan Nutu are de sus-
tinut partitura uriasd a personajului
Paul ; alaturi.de el sint: Mircea Albu-
lescu. lon Caramitru, Vasile Nitulescu,
lon Dichiseanu. Filmarile vor fi inche-
iate Tn prima decada a lunii ianuarie.
Urmeaza perioada de post-sincron, mi-
xaj si montaj. in acest moment, regi-
zorul este iIn cautarea compozitorului,
caruia 1i revine un rol insemnat. Copia
standard va fi gata la sfirsitul lui fe-
bruarie. Tn prima parte a lunii martie,

premiera.
O distributie inedita.

..lolanda Berberianu, Osias Fabianu,
Nedelea Bosman, Elena Stroescu, Neagu
Gute, Cristodor Anastasiu. O distribu-
tie inedita chiar si pentru cei mai de-
savirsiti cinefili. Am ntilnit-o reunita
in ,plen”, intr-una din salile unde se
realiza post-sincronul filmului  Fratii
(pin& de curind se numea Tnaintea unei

De Anul Nou Tn Paris

Tn decorul de basm al Parisului ilu-
minat feeric de revelion, In ritmul sti-
clelor de sampanie destupate la ,cea
de-a 25-a noapte" a cinematografului
francez, cu ocazia bilanturilor festive,
soapta la ureche, publicitatea cea mai
eficace de cind e lumea, functioneaza
din plin: ,Ai auzit ca Lelouch pre-
gateste cel mai ieftin film din lume ?*
,Stiai ca Michel Audiard a fost ci-
clist?* ,Dar ci& Alain Delon va juca
din nou Tmpreuna cu fosta lui sotie,
Nathalie ?" ,Ce zici de familia de Fu-
nes ?* ,Dar de proaspatul doctor in
filozofie Claude Chabrol?" ,Se spune
ca Brigitte Bardot a murit. Crezi ca-i
adevarat ?“

Pierdut printre spectatorii hipnotizati
de lumina reflectoarelor de la ultima
gala de box, un asistent timid cu un
tele-obiectiv enorm Tn mind, Tntreaba
descurajat pe cei_din jur: ,N-ati va-

zut un béarbat tinar, grasut, cu un apa-
rat de filmat la ochi?* Tl cauta
e Claude Lelouch care turneaza

a toate galele de box de trei ani in-
coace un cine-verite, despre un boxer
prieten, Jo Gonzales, fost vice-campion
olimpic si care de la o vreme pierde
toate meciurile prin K.O. E adevarat
cad Lelouch pregédteste acum cel mai
ieftin film din lume, durata de reali-
zare este egald cu cea de proiectie —
2 ore. Conditiile pariului: un singur
personaj, un singur loc de filmare in
decor natural. Lelouch filmeaza pre-
cum respira. Tirziu In noapte, undeva
la periferie, departe de Parisul vede-
telor si al premierelor de gala,
la lumina altor reflectoare, regi-
zorul de film care nu a mai turnat
de mult, Marcel Carne, turneaza cu un
poet cintaret care nici el nu mai cinta,
cu Jacques Brel. Filmul se va numi
Forta si justitia. Si se mai spune ca
perioada de iarna e sezon mort pentru
productia de filme | Alte 11 echipe sint

pe platouri. Printre ele, echipa la Oas-

= Reportaj aleatoriu =

ploi de vara) in coregia Ilui Mircea
Moldovan si Gica Gheorghe. Secventa,
la a carei ,trucare sonora" asistam, re-
venea cu obstinatie pe ecranul din fata
mea, In timp ce ,echipa de zgomote"
refacea itinerariul sonor al pasilor lui
llarion Ciobanu, Florina Cercel si Ema-
noil Petrut. Cind s-a terminat Inregis-
trarea si am revazut secventa sonori-
zata, m-am simtit dezarmat n fata
,mistificarii" la care fusesem un mar-
tor — obligatoriu — linistit. Scirtiitul
unui lant, zgomotul pasilor mai lega-
nati sau mai repezi, zgomotul Tnfundat
al unui Iprag cadlcat de un figurant,
scrignetele unei pile, toate acestea mi
se pareau acum precum un acompania-
ment Tndeplinit de mina stingd a unui
pianist.

lesind, am intilnit-o pe Malvina Ur-
sianu, care se-ndrepta spre o sala ala-

Portarul :

— Dumneata mai stai pe afara
nitel, sa terminam coproductia cu
astia — si pe urma te chemam noi...

Desen de Cik DAMADIAN

turata, unde se efectua post-sincronul
Seratei, filmul a carei regie si-a asu-
'mat-0. Nestiind cum sa explic mai re-
devenit partener intr-o  discutie din
pede si mai bine ce vroiam sa aflu, ani
care am retinut : ,Dumneavoastrd, ga-
zetarii, nu trebuie sa informati tot
timpul publicul despre excelenta dotare
tehnicd a Studioului Buftea. Repetind
de zeci de ori acest lucru, nu faceti alt-
ceva decit sa dezinformati _cititorii".

Haiducii lui Sapte Cai, primul film
din trilogia la care lucreaza Dinu Co-
cea, trebuie sa fie gata pina la 31 de-
cembrie 1970, numai cd, deocamdata,
~conducatorul” haiducilor, regizorul, se
afla Tn spital operat de peritonita. Tn

lipsa lui, ,ostilitatile" sint conduse de...

pete in toiul noptii, adaptarea unui ro-
man de serie neagra de Claude Cha-
brol. Proaspatul doctor in filozofie, cu
teza de metodologie structuralista —
Chipul idealizat ai femeii asa cum apare
n romanele din colectia roza — Tsi va-
lorifica cunostintele teoretice Tn perso-
najul perpetuat de la un film Ila altul
de sotia sa, Stephane Audran. Tnca o
poveste de familie : Jules Dassin o di-
rijeaza pe Melina Mercouri, care va da
viatd pe ecran celebrei revolutionare
Roza Luxemburg. Totul se intimpla de
parca in sfirsit, eliberate de sub lunga
si sterilizanta tiranie a sotilor, ma-
troane autoritare au luat in mind ha-
turile cinematografului francez : Chris-
tine Lelouch — rolul principal in Der-
bedeul vazut de 100000 de spectatori
in doua saptamini ; Frantoise Dorin,
nevasta animatorului de teatru Mi-
chel Serreault si dramaturg proaspat
lansat Tn 1970 — scenariul unei ,im-
osibile iubiri" special pentru Jeanne

oreau, alaturi de care va juca ve-
deta nr. 1 a cinematografului francez,
Alain Delon. Lupul singuratic Delon
filmeaza acum, sub conducerea lui
Jean-Pierre Melville, Arsene Lupin. E
adevarat ca Alain Delon va apare in
filmul regizorului Jacques Deray (rea-
lizatorul celor doua filme cu cel mai
mare succes la public in 1969 si 1970,
Piscina si Borsalino) alaturi de fosta lui
sotie si partenera din Samuraiul — Na-
thalie Delon. Auzind despre ce e vorba,
Jean Gabin a strigat: ,Baiatul Delon
in popa? N-as vrea sa mor fara sa
apuc sa vad asta cu ochii mei !“ Pen-
tru moarte, batrinul Gabin nu prea are
timp, cdci deocamdata face naveta n-
tre doua filme : unul, In regia fostului
ciclist Michel Audiard (e adevarat!),
Era odata un vaporas si altul, adaptare
dupa Simenon, Pisica, Tn care are ca
partenera pe Simone Signoret. Dispre-

tuit ieri, cinematograful e azi profesia
la moda; Marc Simenon, fiul scriito-

Adriana Codrescu, monteuza sefa a
filmului. Haiducii s-au minunat la Tn-
ceput, dar, incet, incet, au acceptat ,,or-
dinele" Adrianei Codrescu.

Un film, care prin forta Tmprejura-
rilor — triste — s-a transformat in-
tr-un omagiu adus lui Stefan Ciubo-
tarasu, Asteptarea este ,aproape gata".
Regizorul Serban Creanga ne lamureste
precis si lapidar ce inseamna acest
-aproape gata" ; ,Sintem Tn perioada
afectatda mixajului. Este tot ce va dpot
spune.” ,Multumim. E aproape.. des-
tul". Pentru cititori am adaugat doua
nume : Horia Patrascu, autorul scena-
riului, si Richard Oschanitsky, ale carui
virtuti de fin muzician ne scutesc de
alte prezentari.

Pe o usd vad scris Facerea lumii.
Aflu, astfel, ca de marti 15 decembrie
incep filmarile unei noi pelicule de
Iq(rjl_g metraj, incredintate lui Gh. Vita-
nidis.

»Nu-mi place gustul perucii astia"

Plecind, n-am putut ocoli malul la-
cului. Am fost rasplatit. Pe un scaun
de recuzitd se odihnea chiar J. P. Bel-
mondo. Mi-am permis sa fiu ,origi-
nal" ; nu l-am Tntrebat nimic nici pen-
tru mine, nici ,pentru cititorii nostri
care..". N-au trecut nici cinci minute
si Belmondo e chemat pentru conti-
nuarea filmarii. O fregata, un port si
multi spectatori. Regizorul, urcat pe o
estrada, spune si multe cuvinte, In ro-
maneste, peste care arunca accente sa-j
vuroase : gata, foarte binda. Nu era
chiar foarte bine, fiindca toti figurantii
si membrii echipajului fregatei anco-
rate la malul lacului Buftea, ,lupi de
mare" care se numesc Tnca Mircea,
Sandu, Florin, Nelu, cascau gura la-
mentabil la Belmondo.. Unul dintre
stemerarii mateloti”, care din plicti-
seala Tsi rontaia citeva fire din peruca
prafuita isi striga prietenul, aflat un-
deva pe duneta : ,Sandule | Nu prea-mi
place gustul perucii astia I“ Ceilalti s-au
pus pe un ris demn de niste viitoare
mari vedete, sau, Tn cel mai rdau caz,
de viitori marinari ai flotei noastre co-
merciale.

Dorin TUDORAN

rului, turneaza ca regizor Explozia,
Olivier de Funes face un rolisor in fil-
mul_in care Cocotat pe o cracd papa
de Funes tine capul de afis. Alta re-
prezentanta a familiei, Isabelle de Fu-
nes, fiPureazé n Raphael sau destra-
balatul cu Maurice Ronet in rolul prin-
cipal. Nimic mai normal, un nume cu
priza la public se exploateaza. Deci st
asta e adevarat !

Nu e adevarat ! Regina neincoronata
a cinematografului francez, cea care
intre doua scandaluri matrimoniale si
trei Tncercari de sinucidere a jucat in
30 de filme Tn 10 ani, n-a murit Tnca.
Brigitte Bardot termina, Tn Spania, Tm-
reunda cu Lino Ventura, filmarile la
oulevard du Rhum al lui Robert En-
rico. Replica ei fideld, doar ca mai
tinara cu vreo 15 ani, tarancuta con-
testatarad si frusta Marlene Jobert Ti
da.. replica lui Michel Piccolli Tn ulti-
mul Philipe de Broca, Sare pe coada.
Mort-sezon... Michel Piccolli, cu aerul
lui de flacau tomnatic, interpreteaza si
el roluri n doud filme odata — in
al doilea Max si stringatorii de fiare
vechi (Claude Sautet) alaturi de re-
clama perfecta Cumparati sotii blinde
si iubitoare! care e Romy Schneider.
Noapte. Mort sezon pentru productia
de filme.. E ora la care sofii _constiin-
ciosi_Tsi string in brate sotiile si vi-
seazd la.. Brigitte Bardot. Echipa tur-
neaza, realizeaza, filmeaza, joaca, a-
are, interpreteaza, la filmul, la doud
ilme.. — purtate de lumina reflecto-
rului din virful turnului Eiffel care
matura fara incetare Parisul adormit
ca un decor de film, cdlare pe argoul
cinematografic ca pe un laser, cuvin-
tele telefonului fara fir al copilariei
trec prin ziduri, patrund n cinstite case
de burghezi onorabili si atit de tristi.

Paris, 29 decembrie

Nicolae OPRIJESCU
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Tn culise

Bucuresti

Desi marturisesc ca un teatru nte-
les dupd Roland Barthes ca o masina
cibernetica Tn stare sa emitd mesaje
informationale si sa provoace o serie
activa de semnificatii mi se pare de o
trista raceald antiseptica, am mprumu-
tat totusi de aici ideea ocazionalului
meu reportaj. Ma voi mentine nsa la
prezentarea unor scurte comentarii,
Jfise informationalel* ale caror ,semni-
ficatii" de mai tirziu ar depasi cadrul
ce mi l-am propus.

Si astfel am deschis nestatornicul si
rozul capitol al proiectelor teatrale,
dupa uzanta, la Teatrul National din
Bucuresti.

L-am cautat Tn primul rind pe regi-
zorul caruia i-a venit In sfirsit rindul
n 1971 sd pregateascd Danton. )

»,O mare piesa despre care s-a scris
mult, se vorbeste mult, dar care n-a

fost niciodata jucatd” — ma aproba
si noul ei director de_scena. Horea Po-
pescu — si continud :

,Deocamdatd ma stinghereste ideea
de a prezenta pe o scena cutie, intr-o
sala ca o bomboniera, cu decoruri ro-
cocco, 0 uriasa piesa despre revolutie.
De aceea ma gindesc la o altd formula
de spectacol, pe masura unghiului de
deschidere, a anvergurii problemelor
si eroilor piesei. Ma gindesc la acea
formuld, denumita indeobste «forumy.
Pentru aceasta cochetez cu sala Ate-
neului Roman, iar directia Filarmoni-
cii nu s-a aratat de loc ostila."

Mai putin stingherita pe scena Tea-
trului National ar putea fi Tnsa Pisica
Tn noaptea Anului Nou — de D. R. Po-
pescu in_regia aceluiasi Horea Po-
pescu. ,,O meditatie cu privire la na-
tura_umana. Tn circumstantele actua-
litatii" — ne explica regizorul. Si con-
tinua : ,Interesant Tn aceastd drama
e faptul ca ea dezvéluie lumea secretd
a personajelor, ceea ce ele ascund ce-
lorlalti, si ceea ce ignora ele Tinsele.
Piesa, strabatind drumurile de noapte
ale unor constiinte, nu se cuvine nsa
inteleasd numai 1n aspectele ei pro-
fund si vehement critice, ci si ca un
apel la ratiune si generozitate".

Cel de al treilea titlu, original, pe

care ni-1 propune Teatrul ~National,
antrenat dupa cum_se vede in seria
~Spectacolelor eveniment" — va fi

drama istoricd a lui Paul Anghel Sap-
tamina patimilor. ,O0 meditatie filozo-
fica asupra timpului, cu cele doua fete
ale sale: clipa si durata — ne spune
regizorul viitorului spectacol G. Teo-

Un teatru de poezie

n cadrul ,Saptaminii dramaturgiei
originale” am avut prilejul sa vad la
Budapesta un spectacol-oratoriu cu trei
piese Intr-un act: Bocet pentru un
taur de Devecseri Gabor, Din cartea
legii de Somlya Gy. si Jaf roman de
Vas Istvan. Tn Bocet pentru un taur
.lupta de tauri de azi si amintirea
misterelor au trebuit sd se intilneasca
in sufletul autorului, pentru ca aceas-
ta poezie sa fie o marturie a protes-
tului Tmpotriva cruzimii, In Din car-
tea legii ,,..prin intermediul amintirii
poetice deosebite trebuie sa se trezeas-
ca in fiecare din noi, cei de azi, Thva-
tatura fundamentala a istoriei, atit de
actuald, si anume ca singura pozitie
care are drept la viatd, este cea Tm-
potriva violentei" si, In cele din urma,
in Jaf roman, analizind o calatorie in
Roma de azi, se confruntd timpuri_si
epoci diferite cu prezentul, sustinin-
du-se lupta pentru ,..activizarea valo-
rilor spirituale ale omenirii in fata ten-
dintelor de dezumanizare de care este
ea amenintata"”.

Spectacolul, in felul cum a fost fa-
cut, iti inculca de la Tnceput sentimen-
tul ca cea mai _mare atentie era acor-
data modalitatii  rostirii  cuvintului,
miscarii si gestului. Pornind de la o
mare limpezime a ideii, rostirea cu-
vintului ajungea la principii de orches-
tratie cu crescendouri, coboriri sau o-
priri bruste. Erau replici scandate si
deseori, mai ales in Din cartea legii
si Bocet pentru un taur, se ajungea la
patos. Corul era asezat uneori ca in
amfiteatrul antic. Piesele n-aveau ac-
tiune dramatica si frumusetea lor era
ca se revarsau Tn poezie, neavind nevoie
de zvicniri dramatice. Miscarile reduse
la minimum deveneau statuare. Costu-
mele, neutre, peste care se puneau mici
adaosuri (de ex. Tn Din cartea legii, cele
doua grupuri de femei purtau rochii
lungi, unele de culoare galbuie, altele
negre si aveau fincins mijlocul cu un

visuri, titluri si ipoteze

dorescu. Dar o materie vie, emotionala,
fierbinte, datorita felului cum  Paul
Anghel tilcuieste, in chiar articulatiile
ei, sensurile profunde ale istoriei".
Mai apropiat de data premierei, G. Te-
odorescu ne poate de pe acum vorbi
despre intentiile regizorale si plastice
ce au modelat treptat forma scenica a
dramei. ,impreuna cu pictorul sceno-
graf I. Popescu-Udriste ne pregatim
pentru un anume tip de tensiune tea-
tralda — acumularea continud a unor
momente limitd, continute in punctele
nodale ale acestei «ipoteze dramatice
de veac eroic moldav» (cum Tsi subli-
niaza Paul Paul Anghel piesa)".

Teatrul de Comedie Tmplineste, la 5
ianuarie 1971, 10 ani de existenta.

Primul spectacol al teatrului pentru
1971. dupa un posibil Volpone, e o in-
vitatie la umor cel putin prin titlu.
Este vorba de o antologie de umor
romanesc dintre cele douad razboaie
mondiale, de la textele lui Urmuz la
Baroane a lui T. Arghezi, Proza, ver-

Dupa sapte luni de repetitii la piesa.
_Reporterul : In a cita luna.. de repetitie
$inteti tov. regizor ?

suri, publicistica, mica publicitate, a-
necdoticd oralda — tot ceea ce ar putea
sugera atmosfera politico-sociala, men-
talitatile si moravurile epocii — vor fi
amalgamate, ntr-un  scenariu, Tn
curs de elaborare in ,atelierul" literar
al teatrului.

Alte proiecte regizorale bucurestene
mai mult sau mai putin avansate ne
anunta o premiera originalda Horia

fel de esarfe de aur). Decorul : perdele
negre, Tn fund un ecran care se Tnchi-
dea Pe parcursul spectacolului, iar co-
vorul de scena, foarte Tngrijit, era rosa.

Fundalul sonor: muzica concreta,
foarte discret intrebuintata.

E un teatru care se deosebeste de ce-
lelalte nu numai ca modalitate de pre-
zentare, ci si ca repertoriu. Am avut o
lungd convorbire cu directorul, Szen-
dro Ferencz. Teatrul s-a nascut, ca
idee, Tnca din ilegalitate, cind scriitorii
progresisti pregateau serate literare
pentru muncitori. Tn anul 1956 s-a des-
chis oficial acest teatru, avind sala lui
si profil propriu. Traducerea titulaturii
de ,lrodalmi szinpad" ar putea fi:
teatru literar, scena de poezie sau
poate podium literar, evitindu-se confu-
zia cu specificul obisnuit al teatrului
clasic, ca sa spunem asa. Repertoriul
este format din poezie, balade si cin-
tece, pagini de cea mai mareata lite-
raturd, piese care n-au fost scrise a-
nume pentru teatru. Poti tine la curent
spectatorii cu cei mai nol scriitori, cu
cei mai interesanti, fara a trebui sa as-
tepti scurgerea stagiunilor, caci planu-
rile de teatru asa este firesc sa se faca.

Totul este gindit pentru a aduce in
prim plan ,expresia poeticd". Tn _locul
actiunilor fizice se intrebuinteaza ac-
tiunile verbale, cuvintul fiind instru-
mentatie muzicald. Coregrafia, panto-
mima se supun cuvintului. Mi s-a po-
vestit ca Tragedia omului de Madach
n-a fost scrisa de el pentru teatru, a
fost prelucrata mai tirziu in acest scop.
~Scena de poezie" de azi a intrat in
repetitii cu versiunea initiala, cea lite-
rara, dar in distributie i-a adus pe cei
mai mari actori de la Teatrul Natio-
nal, care jucasera ani si ani de zile
piesa. La un moment dat s-a creat o

asemenea emotie la actori ca au cerut
sa se intrerupa repetitia, deoarece abia
acum, pe aceasta cale, a cuvintului,

Lovinescu sau surpriza unor comedii
shakespeariene mai putin cunoscute.
Astfel, Dan Nasta, la Teatrul Nottara,
repeta Si eu am fost in Arcadia, Dinu
Cernescu, preocupat de un apropiat
turneu Tn Danemarca, (cu spectacolele
sale Mesterul Manole si Nunta lui Fi-
garo) mai amina repetitiile la Masura
pentru masurd, in vreme ca la Teatrul
Mic Zadarnicele chinuri ale dragostei,
in viziunea Soranei Coroamd. ne vor
aduce intreaga lumind si senina cal-
durd a_primelor comedii shakespeari-
ene (light comedies). Urmeaza ci-
teva titluri care aduc si ele vesele
promisiuni.  Play Strindberg, impe-
rativ  datorat ~ domnului Diiren-
matt (Teatrul Bulandra) Freddy de
R. Thomas. Miticd Popescu, musical
dupad piesa cu acelasi titlu de Camil
Petrescu (ambele la Teatrul Giulesti).
intr-un cuvint, un soi de teatru unde,
cum scria Camil Petrescu, toatd lumea
isi face de cap cu voie buna.

Un alt proiect regizoral e deocamdata
si anuntul pe care, intr-o seard, la
Teatrul Bulandra, un personaj _gogolian
ni l-ar putea da asupra sosirii in ora-
sul nostru a unui ,revizor". Dar cum
Lucian Pintilie e mai zgircit cu pro-
priile comentarii, si Tnainte si dupa

remierd, iar orice presupuneri din a-
ard. Tn cazul lui, n-ar putea fi decit
hazardate, as Tncerca sa ma situez
acum pe un teren cunoscut. Mi-ar
placea, de pilda, sa consider intimplarile
D-ale Carnavalului sau lumea neoca-
ragialesca a Reconstituirii argumentele
distincte ale unei comedii unice. Tin
care actualul Revizor, Tn continuare
ar fi pur si simplu un alt_,moment".
Si pentru ca stiu, de pilda, ca multe pa-
saje din Suflete moarte vor intra Tn
textul viitorului  spectacol Gogol cu
Revizorul, mi-as permite nu numai de
dragul atmosferei sa va amintesc cu-
noscutul final al poemului: ,,Va chem
sa va dati seama indeaproape de da-
toria, de Tndatoririle dv. In ceea ce
priveste rostul dv. pe pamint, intrucit

entru noi acest lucru nu este prea
impede, si noi de abia.."

Aici manuscrisul lui Gogol

preste. )
Mirela NEDELCU

se O-

P.S. — Tn cazul cind Asteptindu-1 pe Go-
dot de S. Beckett In regia lui D. Esrig va
ajunge o premierd a anului 1971, sintem
siguri ca si piesa si spectacolul vor propu-
ne destule exegeze utile amatorilor de
jocuri intelectuale.

scapati de artificille de montare, au
ajuns la adevaratele sensuri.

Sub influenta acestui teatru s-au Tn-
fiintat, in uzine si sate, — devenind o
miscare artisticd nationala, — peste o
suta de formatii de ,teatru de poezie"
si cafenele literare, tocmai pentru ca
este un teatru care nu se bazeaza pe
montari. Mie-mi face impresia ca ar fi
si la noi o cale pentru miscarea artisti-
ca de amatori. Imitind modalitatile tea-
trului profesionist, este firesc sa nu poa-
ta ajunge la prea multe realizari rotun-
de. Deseori cind am vorbit de un teatru
mobil, practic, necostisitor, care s& joace
in cartiere si scoli cele mai frumoase
pagini de literatura romana si univer-
sala, piese scrise nu dupa comanda-
mentul firesc al scenei, la acest gen de
spectacole m-am gindit. Tn acest sens
mi-am construit si spectacolele Blaga
(Eroi si Duhul pamintului). Asa am
reusi sa ajutdm la educarea tineretului
si noului spectator, obisnuit numai cu
un gen de teatru pentru care nu poate
face fata totdeauna. Scena de poezie,
scena dramaturgiei contemporane, po-
diumul literar, oricum i-am spune, ar
putea gazdui autorii care greu vor fi
jucati altundeva, si ei ar putea sa se
controleze si sa se formeze Tmpreund
cu Dublicul nou. Nu pentru a nega, ci
pentru a completa incercarile de teatru
de la noi am scris aceste rinduri.

In studioul ,scenei de poezie" de la
Budapesta se fac exercitii de miscare
speciale si se cauta mereu cai noi de
rostire a versului. Televiziunea a fost
influentata de acest gen de spectacole
si le-a_Tmprumutat. Sint seri cu_selec-
tiuni din literaturile popoarelor, in una
din ele Caragiale a fost prezent cu Co-
nt» Leonida.. si citeva schite si con-
ducerea teatrului ar fi fericita sa pri-
meascd materiale noi din literatura ro-
mana.

lon OLTEANU

teatru

ALDO NICOLAJ:

»Imi doresc o premierd la Bucuresti

Nu e greu de banuit care poate fi cel
mai fierbinte deziderat al unui autor
dramatic : bineinteles ca imi doresc s&
scriu 0 noud piesd.. foarte bund De
fapt, ideea ei s-a conturat — e vorba
de o ihtprovizatie teatrala Tn' jurul u-
nul fapt istoric. Ramine de vazut in ce
masura voi reusi. in cursul anului vi-
itor, s& transform acest material in-
form intr-o_,pasionantd" dezbatere de
idei. Cred si sper cd va fi un fapt mai
inedit, comparativ cu operele mele an-
terioare. E firesc sd fie asa. Un autor
dramatic trebuie sa mearga in pas cu
vremea, sa oglindeasca ~ _fluctuatiile
mentalitatii epocii [ui  prin mijloace
dramatice corespunzdtoare nivelului de
intelegere, ascendent, al spectatorului
contemporan. Sub acest aspect, actuala
stagiune teatralda italiand ma dezama-
geste Iprofund. Accentele cad pe genuri
teatrale mult depasite sau pe reedita-
rile unor succese ieftine, supervalori-
ze}te_ pe scenele Londrei si New York-
ulyi.

Sper ca anul 1971 s3 aduca rezolva-
rea acestor contrarietati si. mai ales,
multa pace n lume. o

Personal, ca autor dramatic, in afara
noii mele piese, intentionez sa mai
scriu_o serie de monologuri. care oferd
actorilor mici recitaluri  edificatoare,
iar directorilor de teatru.. spectacole
economice Observ cd economia a_ de-
venit o adevarata obsesie pentru direc-
torii de teatru din _lume!

Si mal am o dorintd pe care o mar-
turisesc numai cititorilor ,Romaniei t

terare" : Tn anul 1971 tare_mi-as mai
dori o premiera frumoasa la Bucu-
resti !

La multi ani!
Roma, 27 dec. (prin telefon)

SICA ALEXANDRESCU —
pe scend, la radio, la televiziuni»

— Ce ne oferd teatrul brasovean, pe
care-1 conduceti, in actuala 'stagiune 7

— Ne-am reluat activitatea cu_un
spectacol nou, intemeiat pe doud piese
vechi : O noapte furtunoasa si Conu
Leonida fata cu reactiunca. De curind,
a avut loc a doua premierd, cu Tache,
lanke si Cadir, prin care teatrul nostru
isi aduce contributia la comemorarea
lui Victor lon Popa. in afara de Bol-
navul Tnchipuit si Femeia Tndaratnica,
repertoriul este alcatuit numai din pie-
se romanesti ;: Viforul, Omul cu mir-
toaga, Oameni care tac ; noua drama-
turgie va fi reprezentata prin Pacalg,
regele Troiei, de Dumitru Radu Popes-
cu, Viteazul Ilui Paul Anghel, Sala de
asteptare de Emil Poenarusi ultima lu-
crare a lui, Mircea Radu lacoban. inti-
tulatd Roua si Tutun. o

— Va rugam sa ne dezvaluiti si ci-
teva dintre proiectele aflate acum pe
~-masa" dvs. de lucru pentru 1971

— Am terminat medalionul Costache
Antoniu, pe care l-ati vazut probabil
la Televiziune si cdruia ii vor urma
alte ,statui" ridicate slujitorilor Tha-
liei, printre acestia : Silvia Dumitres-
cu-Timica, Alexandru Giugaru, Fory
Etterle, Tonta Caragiu. Tot pentru Te-
leviziune pregatesc un spectacol alca-
tuit din_citeva schite ale lui Caragiale.
La Radio voi pune pe unde Mielul

turbat de Aurel Baranga. in fine. TIm-
plinind o dorintd care nu-mi da pace,
sper sa mai scriu un volum de proza.
Stiu ca nu e putin, dar n-am Tncotro,
timpul nu asteapta...



Ce este POP-ul?

Muzicii, plete, pseudo-filozofie, droguri, flori, picioare (si
nu numai) goale, domnie a sexului, zdrente, matanii, mur-
darie — iata tot atitea semne comune — ca si locuri comu-
ne — numind un tineret care se vrea cu orice pret non-con-
formist, un tineret care, naiv ori violent, pune probleme din
ce In ce mai grave autoritatilor din tarile in care se mani-
festa. Un tineret despre care se spune ca traieste un mod
de viata ,,pop“, cu un termen care a incetat sa indice numai
curentele artistice cu acelasi nume, sau numai muzica, atit
de cunoscutd, ci desemnind un intreg ansamblu de credinte

proiectii asupra vietii, deseori in flagranta contradictie,
caci s-au dovedit egal incitatoare la acte de dementa — vezi
incalificabilul asasinat al actritei Sharon Tate — ca si de
noi viziuni artistice, uneori de o deosebita valoare. Ce este
deci, pop-ul ? lata o intrebare in aparenta simpla, dar pen-
tru care raspunsuri sint nenumarate, ca Tntotdeauna cind
unghiurile de vedere din care poate fi privita o problema
sint deosebite. Reproducem mai jos (dintr-o vasta ancheta
initiata de numarul din noiembrie al ,Vogue“-ului) opinia re-
flectind unghiul de vedere francez, opinie exprimata mai mult
sau mai putin sceptic, mai mult sau mai putin naiv, de doi din-
tre cei mai interesanti oameni de litere francezi — publicistul
si eseistul Jean Cau si regizorul Fransois Reichenbach.

Jean Cau:

Scurte observatii

Pop-ul presupune voci, aluri,
atitudini ridicole, flgurl (albe
sau negre) americane : spai-
me, bucurii sau simple pla-
ceri americane. Muzica pop
are nevoie, ca sa se desfasoa-
re, de spatlul si timpul ame-
rican, Ceea ce afirma, ca si
ceea ce este negat de pop,
este american. Ceea ce cauta,
ceea ce scrie, ceea ce urla,
cinta, plinge, denun'ga anate-
mizeaza pop-ul este american.
Suprastructura, infrastructu-
ra pop-ului este americana.
Blues-ul nu e auvergnat
bourree nu e japoneza
java nu e javaneza
valsul nu e gitan
flamenco nu e nemtesc
si pop-ul nu e francez, gitan,
Japonez ori arab. Ci american,
american, american !

Pop-ul la Aix-en-Provence
sau la Biot, la Cahors, Brest
sau la Perpignan, este exact
ca o corrida la Dortmund...
sau ca 0 noapte de flamenco
la Goteborg (Suedia). E ase-
menea portocalllor din sera
de la Versailles : triste fructe
rahitice, amare, si totdeauna
putrezite Tnainte de a se coa-
ce.

Cum sa transporti Sevilla in
Scotia

Ceremonia pop, cultul pop
— daca-i sincer, daca-i ,woo-

doo“-ul unor anumiti tineri
americani — nu se exporta,
Tntr-adevar, orice ceremonie,

orice ritual ori mesa (chiar
daca expresia 1i este bilbiita
si aventuroasa) presupune un
cleric si credinciosi si, Tintre
ei, coniventa unui acelasi lu-
Cru sacru prin care comunia-
za si caruia Ti sint, Tmpreuna,
medium-urile. S& importi Tn
Franta citeva serbari pop?
Da: n-o sa creati Tnsa decit
iluzia Woodoo si parodia me-
sei, pentru ca vor lipsi eno-
riasii. Se poate foarte bine
organiza o corrida la Glasgow
cu toreros* si ,toros" anda-
luzi. Dar publicul ? Se trans-
portd greu Sevilla in Scotia.

O sa-mi spuneti ca Maurice
Chevalier, in S.U.A.... Va ras-
pund ca Maurice Chevalier,
de aproape sau de departe, nu
oficia. O gentild simpatie pu-

tea sa circule ntre el si pu-
blic : nu era vorba de fuziune.

Comuniuni lirice si tempera-
ment francez

Pop-ul in Franta nu poate
(asa se spune despre maione-
z3) sa prinda, cu tot entu-
ziasmul misionarilor ori con-
vertitilor sdi. Si aceasta pen-
tru ratlunl de-0 evidenta or-
bitoare : nu avem, aici, sensul
colectivitatii si al grupulm.
Ne displace sa ne topim 1in-
tr-un ansamblu si o multime
franceza e mai mult un agre-
gat de indivizi deosebiti unii
de ceilalti, decit o masd n
care fiecare moare pentru
sine, ca s& renasca pentru
toatd lumea. Tn bine sau in
rau, sintem asa. Tn bine;
acest individualism cronic,
analitic si reflexiv, face ca
Franta se alieneaza rareori in
culturi totalitare. Tn rdu: a-
cest individualism ne ampu-
teaza sensul emotiilor colecti-
ve, sfarimiteazd in noi naivi-
tatlle necesare fard de care nu
existd participare, dezvolta un
simt al ridicolului care ne
face afectati si ne paralizeaza
— sau ne lasa prada tuturor
ironiilor si ricanarilor. Or,
pop-ul este naiv, colectiv si
primitiv. Este cu atit mai rau
— sau cu atit mai bine —
pentru noi.

Tn mijlocul unui mare ,jam-
boree scout"

Nu uit cd scoutismul e de
origine  anglo-saxona. Daca
treceti_Tn partea cealalta a
oglinzii, daca descoperiti fata
ascunsa de la Woodstock si
Wight, o sa va pomeniti in
mijlocul unui mare ,jam-
boree scout". Se cint&, se cam-
peazd, se ridica doud de-
gete in semn de prietenie si
aliere, se salutd soarele si
corpurlle sint oferite naturii,
toata lumea e gentila, frater-
na si blinda, dar, sub o pri-
vire rece Si franceza acest
scoutism  dezlantuit si pletos
nu este mai putin scoutism.
De altfel haine si zdrente,
sfirsesc  prin a fi uniforme.

Deghizarile creeaza, parado-
xal, confuzia si asemanarea.
Ati remarcat ca toti hippy se
aseamana daca Tncercati sa
vi-i rememorati ; si cd, dimpo-
trivd, un domn care poartd o
simpla cravata alba este pe

Picasso in T-shirt pop, asistind alaturi de sotia sa la o mare corrida
in arenele din Fejus

Formatia Stone Ground — in mijlocul careia vedem un Francois Reichenbach barbos — I-a urmat
pe cineastul francez de la San Francisco la Paris, intr-o calatorie filmatd — ,Caravana"

datd de neuitat prin contrast
cu cel care purta o cravata
neagra ?

Cum era? ..Ei bine, nu stiu,
~era un hippy..

Cum era? Purta o cravata
cu dungi rosii si negre, o ves-
ta gri.. Ceea ce demonstreaza
cd ,a purta orice" este o uni-
forma si ca_o simpla floare e
mai eleganta decit buchetul.
Japonezii o stiu. Buchetul se
uitd, dar nu un unic tranda-
fir. Mai nebuneste elegant si
mai impudic, desigur.

Caci nuditatea de grup e Tn-
totdeauna candida

Privita de aproape, elegan-
ta feminina (si uneori mascu-
flna) anglo-saxona, cu mult
Tnainte de pop, rezerva nu-
meroase surprize dacd te
plimbai pe o strada din Lon-
dra, Chicago ori New York.
Nu erau rare ocaziile de a fi
oprit de barbati si _femei care,
pentru ochi " straini, pareau
deghizati. Pentru noi, in orice
anglo-saxon se gasea un vir-
tual original. Sa spunem deci
ca pop-ul, in domeniul modei,
este o orlglnalltate de masa.

O miscare de legitima aparare

Nu_lipsesc semnele care
indicd venirea unui ,nou ro-
mantism" (succes al lui ,Love
Story" de exemplu) si intoar-
cerea  vechilor pudori. Este
bine cunoscut (asa ar spune
Mc. Luhan) cd ,atunci cind
individul ori comunitatea Tsi
dau seama ca fintreaga lor
identitate este amenintata de
o schimbare fizica si psihica,
se retrag intr- o miscare de le-
gitima aparare". O reactie se
produce. Nu trebuie sa fii au-
gur ca sd prevezi, pentru cu-
rind, aceasta reactie. Toatd
problema este daca pop-ul
este ultimul buchet de culori
si zgomote lansat de America
Tnaintea acestui nou roman-
tism, sau ultima sarbatoare
la care au dreptul copiii ei,
Tnaintea rasaritului  apropiat
— sau apropiatului crepuscul.

Francois Reichenbach.:

Un nou mod de a iubi

Un nou mod de a iubi. Cred
ca este un lucru capital, la
toti tinerii. Am urmat Tm-
preuna cu ei drumul aceleiasi
aventuri si cred c& intram
intr-o epocd in care, dupa ce
nvatam, trebuie sa ne dez-
vatam. Fiecare din acesti  ti-
neri, refuzind constrlngerlle
souetatu tabuurile si inter-
dictiile ei, pe scurt, tot ce au
Tnvatat, tralesc o veritabild
revolutle interioara si iau con-
stiintd” de sine. Este ceea ce
numesc ,drumul de luming",
expresie care formeaza si ti-
tlul filmului meu despre Ye-
hudi Menuhin, film care ur-
mareste drumul de lumina al
unui individ, in timp ce fil-
mul meu viitor, cel pe care-1
termin acum, va fi drumul
de lumina al unui grup de ti-
neri. De altfel chiar Yehudi
Menuhin m-a dus la acesti
tineri : cautind  originile fa-
miliei Menuhin, am aterizat
la Los Angeles. M-am pome-
nit In fata acestui tineret re-
voltat |mpotr|va ,,poluaru
tineret care voia sa sparga
tot. Am dat un anunt la ra-
dio: ,se cauta tineri  liberi,
buni de gurd psihologi, me-

dici, poeti, muzicieni, meca-
nici, pictori etc“... S-au pre-
zentat 50000 de voluntari.

Am ales 200 sl a fost startul
plecdrii  noastre la cucerirea
Estului (in opozitie cu fai-
moasa cucerire a Vestului).
,Caravana" noastra a traver-
sat California, Arizona, Colo-
rado, Middle-West-ul, New
York, insula Wight, Londra,
Tamisa, in fine Parisul... Din
cei 200 cu care am plecat,
am pierdut citiva pe drum,
dar am recuperat altii. Ajun-
gind la Paris, doar 30 dintre
ei au hotarit sa se Tntoarca n
Statele Unite. Ceilalti isi con-
tinua ,drumul"

atinge ascensiunea interioa-

pentru a-si

ra. O parte a grupului nostru
~caravana” care a putut fi
vazuta la Olympia la 28 sep-
tembrie si la_Alcazar, este un
grup de muzica pop : ,Stones
Ground".

Am gasit 4 feluri Tn care se
poate atlnge acest ,drum de
lumina” : in primul rind a se
apleca asupra sa prin medi-
tatie (refuz sa folosesc cuvin-
tul drog). Trebuie facuta_ li-
niste. Apoi sa te purifici.
Este transpiratia, gratie care-
ia porii nostri arunca afara
tot ce am Tnvitat.. in al trei-
lea rind, Tntoarcerea la surse.
Te culci sub cerul liber, te
speli Tn torente, admiri fru-
musetea naturii. Tn al 4-lea
rind, respiratia_colectiva. Este
intr-adevar singurul  lucru
pe care-1 avem cu totii, Tn co-
mun. S& respiram  Impreuna
Tn aceasta fuziune cu cosmo-
sul. Unul din cuvintele cele
mai pozitive din_vocabularul
pop este ,vibratii", cuvint ce
defineste  aceasta comuniune
(spre deosebire de cuvintul
negativ ,paranoia”, care sim-
bolizeaza monologul) Unde
ne vor duce toate acestea?
Cred ca etapa pop va ramine
in istorie ca o miscare inte-
lectuald, asemanatoare ace-
lora care au existat din tot-
deauna. Dar este o miscare
foarte importants, pentru ca
indeamna pe fiecare sé-si_ ga-
seasca libertatea interioara.
Asta va duce oare in Statele
Unite la o dictatura ? Oame-
nii sint speriati sa fie liberi._
in orice caz, filmul meu ,Ca-
ravana”, care nu va fi montat
decit peste citeva luni, va fi

un film epic. Traversarea A-
mericii de la vest la est mi-a
permis sa studiez n fiecare
regiune problemele pe care
le nasc civilizatia si autori-
tatile americane, atit de mo-
rale si conventionale si care
m-au ajutat, trebuie sd recu-
nosc, fantastic.



Uvertura la 1971

Oricita bunavointa am avea, stagiu-
nea aceasta, Tnceputa intr-o atmosfe-
ra de indiferentd, nu ne entuziasmea-
za nici de aici Tnainte. Cu oricita aten-
tie, rabdare si optimism am rasfoi pli-
antele nu vom putea gasi acel Eveni-
ment al stagiunii — un concert de pri-
me auditii alese una si una, un dirijor
sau solist vestit — care sa ne determi-
ne sa cautam din timp bilete, sa facem
coada la casd, sa ne certam cu portarii
pentru a intra la vreo repetitie. Festi-
valul ,Enescu“ a vlaguit initiativele, a
epuizat cunostintele accesibile. Atunci,
ce facem? Ne dam Tintilnire peste trei
ani si intre timp cumpéram poze ~cu
interpreti celebri ? Poate ca In lipsa
Evenimentului ni se oferd concerte mai
putin spectaculoase, dar serioase, alca-
tuite cu gust, care, In medie, sa ridice
nivelul stagiunii mai sus decit se Tn-
tTmIpIé n mod obisnuit. La urma ur-
melor, nici stagiunea teatralda — de
exemplu — nu se bazeaza pe import, ci
pe ceea ce avem aici. Continuind rati-
onamentul, s-ar putea spune: ,cu atit
mai bine ; exista o scoalda romaneasca
de compozitie riguroasa, deosebit de
elogios apreciatd n straindtate (vezi
discul aparut recent si partiturile achi-
zitionate de edituri renumite), iatd un
moment potrivit pentru a-i da con-
cursul, pentru a o face cunoscutda pu-
blicului intern. Un act de cultura, de
patriotism si — Tn acelasi timp — o
solutie mai mult decit onorabila pen-
tru Impresari”.

Nu stiu daca diriguitorii vietii noas-
tre muzicale s-au gindit la asemenea
lucruri. latd insd ce ne ofera Filarmo-
nica pina n luna aprilie, de-a lungul
a 12 concerte incluse in pliant. Patru

rime auditii (Andricu, W. Berger, E.

endel, L. Feldman), patru reluari de
muzicd romaneasca. intr-o iscusita
confuzie de valori (Basarab, Cas-
taldi, C. D. Georgescu, C. Silves-
tri) si o lucrare vocal-simfonica
romaneascd nedefinitd (ce ati spu-
ne de Cantata lui lah ?). in
restul  programelor, retinem  doud :
Maessias de Handel si_un concert
Stravinski. Apoi : trei dirijori straini
(Byrd, lliev, Foster) de importanta re-
lativa ; doi pianisti (Eschenboch si So-
rog) de care ne leaga amintiri placute,
Igor Bezrodnii si aUi doi pianisti (Ben-
da si Anne Rose Schmidt) cu care am
fi preferat sa nu ne ntilnim. Mai e
programata si Silvia Marcovici, dar cu
o lucrare oarecare.

Radio-ul a avut intotdeauna drept la
simpatia noastra pentru ca s-a aratat
mai deschis initiativelor si a sprijinit
cu mai mult sirg muzica romaneasca.
Totusi, si la cele doua orchestre ale sa-
le numarul primelor auditii a scazut.
Apoi, am asteptat cu atita nerdbdare
Nomos gomma a lui Xenakis — o pie-
sd recentd, neinregistrata nca, a unu-
ia dintre cei mai mar,i compozitori ac-
tuali — Tnlocuitd Tn ultimul moment,
Tncit dupd aceastda experienta privim
mai sceptic declaratiile de intentii. Cu
toate reprosurile, sala Radio poate fi
frecventatd : 7 prime auditii romanesti
(T. Ciortea, C. D. Georgescu, M. Moldo-
van, Andricu, A. Zemon, L. Metianu si

micul ecran

Excelsior | (II)

.— Muzica simfonica si cea de operd au avut spatii de transmi-
sie decente si redarea Festivalului Enescu a fost 'o_reusita. Ci-
clurile muzicale prevazute propun si ele teme si interpreti de

valoare. .

Roman Vlad), la care se adauga 2 con-
certe festive de muzica romaneasca si
o ,tribuna a tinerilor compozitori" : un
concert cu Arta fugii, altul cu frag-
mente din Parsifal si din Tristan, un
festival Mozart-Bruckner dirijat de
Erich Bergel, festival care cuprinde 3
concerte. Dintre solistii nostri, nimeni
nu ne rupe monotonia: il vom ascul-
ta pe Valentin Gheorghiu (a doua oa-
ra in aceasta stagiune) eintind Grieg ;
lon Voicu va cinta tot Paganini, Ruha
Simfonia spaniold etc. etc. Opera nici
atit. Culmea este ca oamenii de acolo
considera cd aceasta e chiar menirea
lor si atunci cind cineva 1i mai tra-
ge de mineca (asa cum s-a in-
timplat de curind) contesta artagos
posibilitatea ca nu toti sa fim de
acord cu ei. Tn optica lor, probabil ca
recentul Tannhduser si acel cele-
bru balet Don Quijotte (impotriva
caruia au vorbit la o conferinta de
presa toti oamenii de muzica invitati,
indiferent de parerile lor in alte pri-
vinte) 1i scuteste citiva ani de orice
efort. S& mai stdm sa numaram cite
reprezentatii cu Oedip au avut loc de
un an jumatate Tncoace ? Sa nu mai
amintim de promisiunea de-a monta
Walkiria? Sa socotim numarul de ope-
re de Wagner, de opere moderne sau
romanesti care se reprezentau acum 35
de ani — sa zicem — 1n conditiile
materiale de atunci ?

Tn domeniul muzicii instrumentale
mai exista o portita care ne permite sa
speram: concertele de camerd. Pro-
gramul lor n-a fost incd anuntat si,
oricum, ele nu reflectd decit indirect

olitica artistica a vreunei institutii.

ilarmonica, Tn calitate de proprietar

talmacite. Se sustine cu usurintd ca la
serile de muzica romaneasca nu vine
lumea, ca organizarea lor nu se poate
face fara paguba. Atunci, de ce la con-
certul dat stagiunea trecutd de o for-
matie condusd de A. Vieru publicul nu
mai Tncapea nici Be spatiile de acces?
De ce, Tn mod obisnuit, la concertele
formatiei Musica Nova se umple sala ?
Publicul este dispus sa asculte acest
gen de muzica ; important este — daca
urmarim si rentabilitatea concertelor
— sa alegem judicios piesele si autorii,
asa cum s-a facut n cazurile de mai
sus. Daca, de exemplu, Uniunea Com-
pozitorilor nu-si va mai declina com-
petenta — cum face de mai bine de un
an — si va aproba difuzarea acelor lu-
crari cu caracter de spectacol ale lui
Corneliu Cezar, Octavian Nemescu,
Miriam Marbe, cu siguranta ca Filar-
monica va avea de cistigat.*

Poate ca ar fi trebuit ca acum, la
hotar de ani, sa vorbim numai despre
lucruri placute, sa schimbam urari de
mai bine. Daca am amintit si de cele-
lalte, a fost pentru ca nu ne-ar face
placere ca ele sa mai existe si Tn anul
viitor. Am repetat de multe ori, dar
probabil cd nu Tndeajuns : niciodata
pina acum muzica romaneasca nu a
cunoscut o asemenea Tinflorire, o ase-
menea bogatie Tn lucrari de_mare ca-
litate ; individual si ca scoala de com-
pozitie, muzicienii roméani sint recu-
noscuti, apreciati, editati, si cintati n
centre de muzica internationala ; avem
o serie de interpreti — Tndeosebi foarte
tineri — care s-au remarcat Tn impre-
juréri ee le fac cinste ; publicul nos-
tru, mai putin pregatit acum un timp,
a capatat o anume maturitate. Este
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Centrul de promovare a tinerilor compozitori de muzica simfonica.

al Salii mici, aproba doar, nu are ini-
tiativa acestor concerte. Ideea ramine
a interpretilor; de aici si speranta
noastra. Poate ca vom asculta si mu-
zica din ultimii ani, poate vom asculta
si piese de Olah, Stroe, Vieru, Nicules-
cu (2 lucrari pe an nu sint prea mult),
de Miereanu, Mitrea-Celarianu, Hri-
sanide, Costinescu. Oare este normal
ca un autor cintat in afara tarii sa nu
apata pe afis la el acasa ? Este normal
ca opera lui Aurel Stroe sa se repre-
zinte Tn R.F.G. in timp ce la Bucuresti
se cintd de zor Lucia ?

Adesea, adevaruri simple sint ras-

radio

Desen de Cik DAMADIAN

pacat sa irosim toate aceste realizari
rare, pentru care s-au consumat atitea
energii pretioase, din vina indiferentei
sau  nepriceperii_unor impresari, a
unui sistem de difuzare imperfect.

Cea mai buna urare pe care ar pu-
tea-o face cineva muzicii noastre este
urmatoarea ; ca in 1971 raspindirea si
Tncurajarea ei sa fie proportionala cu
meritele pe care le are. Acel des pome-
nit, niciodata realizat ,Festival inter-
national de muzica romaneasca" ar fi
cel mai nimerit mijloc de a transforma
in fapta aceastda urare.

Sever TIPEI

Marele eveniment

Deci, Tn 1971, In cadrul emisi-
unii Teatru radiofonic vor fi nu
mai putin_de 80 de premiere.
Chiar si cifrele sperie : 17 Henri,

— Muzica_ populara a disparut_(cu exceptia emisiunii_ La fin- 28 de clovni, 62 de domni cu

tina dorului) ‘sub haina artizapald.” Cindva, am vazut chiar corul
casei_de cultura Ploiesti cintind ,uite-asa, si-asa“ in fracuri si

rochii_de lama !

— Divertismentele muzicale nu s-au departat, din pacate, prea
mult de grotesc. Vedetele noastre, decorurile noastre, cintecele
si textele” noastre sint insa firave — aici e mult de
Special la ce se numeste stil, tinutd. De asemenea, informarea

muzicala nu e completa.

de lucru, in

palarie, 14 telefoane la care nu
raspunde nimeni, un craniu. Si
milioane _ de metri de banda
magnetica, si nori de suspine ca-
latorind pe culoarele studiouri-
lor, si soapte fondanfe, si pungi
_triste de hirtie in care ‘au fost
i gramezi de meprobamate,

— Interviul — arta lui — se afld in continud ameliorare. Sg¢ * $i, poate, marele eveniment..
trece de la stilul inhibat la dezinvoltura, daca nu la agasanta Si, Ofelia care trebuie sa se
descoasere. duca la minastire, si Ofelia care

. — Arta plastica, ramasa cenusdreasa, are in continuare spa-
tiu insuficient, Am observat ca sint preferati artistilor profesio-
nisti, amatori autori de minuni, gen castele de chibrituri ori

mobila din coarne de animale.

— La capitolul emisiuni literare sint jncd multe de facut. In
g[lmul rind, o cuprindere mai generoasa a fenomenului
a se_renunte, apoi, la _improvizatiile panicate ; la cronichetele
superficiale; ‘la dialogurile_cu multa, prea multd, regie de stu-
dio. O emisiune_dintr-o saptamina trecuta a inaugurat chjar un
gen nou: montaj_de opinii, — un fel de, masa rotunda oarba — In
care_interlocutorii, prezentati in succesiune intr-o serie de inter-
viuri izolate, erau grupati tendentios in jurul f
(era vorba de ideea unor ‘debuturi riscanté la editura Eminescu)
care desigur ca originar trebuie sa fi fost altfel nuantata. in
§%1ttlmuare interesantda, emisiunea ,Limba noastra” de Sorin

— in sfirsit, s nu vitam de ,Cadran” si-n genere de
parile de politica nationald si Internationald in care redactorii,
colaboratorii si operatorii s-au abilitat la un nivel de nalta pro-

fesionalitate.

Deci, la mai mare si la mai bine ! Excelsior |

afirmatii

nu se duce, si regizori care beau
cafele negre si fumeaza tigari
negre si |n§_ut_'_a negru in cabi-
nele trandafirii. La patru zile, o
premierd. Si o sutd de metri de
literar.  tocuri femeiesti tocindu-se pe

,  covoarele de plastic : ,Sa spun
aha, cum sa spun aha altfel
decit se spune aha, nu e regi-

zor, e un zbir, dacd nici eu nu
stiu s& spun aha ca o contesa,
atunci cine Optzeci de pre-
miere, nu cinci.

Si, poate, marele eveniment...

Si regi care spun adevarurile
penibile ale clovnilor, si clovni
care rostesc adevaruri regale
si se sperie si se dau tumba. Se
dau tumba Tn golul unui cuvint
A. — pentru cad nu sint la teatru si

reocy-

nu-i_vede nimeni — si totul se

joaca e indltimile  silabelor

si-n vdile dintre silabe, in care
dorm copii somnorosi, din care
se ridica sori pitici. Intr-un sin-
gur an, 80 de premiere, cite pro-
lecteaza zece teatre. 80. Si banda
magnetica fosnind n aerul zile-
lorsi serilor noastre, sclipitoare
si plina de viata si primejdioasa
ca un sarpe cu clopotei, banda
magneticd pe care stau Tncrus-
tate cuvintele geniilor, soapta
verde a lui Richard Il si urle-
tul sfint de durere al lui Lear.
Si va fi, sint sigur, marele e-
veniment _artistic, cine stie de
unde rasarind, marele eveni-
ment. El va fi — si va fi in
anul acesta! Nu pentru cd sint
programate cu sapte_ premiere
mai- mult decit in 1970. Ci pen-
tru ca de prea multa vreme e
nevoie de el. Pentru ca lucra-

torii  Radioului, inteligenti si
stingaci, nelinistiti si plini de
speranta, ei cu totii — mascarici,
redactori, Shakespeare — me-
ritA o victorie. Linga atitea
succese aproximative, linga ati-
tea biruinte trecdtoare, o vic-
torie adevdratd. Mdacar una —
Tntreagad, purd, fara pata — asa
cum le-o doresc.

Florin MUGUR

AUREL STROE:
~otudiile de muzicologie
devin  compozitie”

— _Ultimii ani au  fost deosebijt da
darnici eu componistica romaneasca, re-
prezentind si pentru dv. bilantul unei
Importante activitdti. Cu ce proiecte
v-ati_pregatit sa-1 Tntimpinati pe 1971 ?

— Tn_primul rind, cu aceeasi dorinta,
repetata in fiecare an, de a continua
cu g noud piesa ciclul Investigatiilor
muzicale. Deci Canto Il, prezentda' pe
santierul, _de creatie, va fi, Tn ordine
cronologicd, Z a_ opta lucrare a acestui
ciclu, ale carui elemente au fost an-
samblate de-a lungul a opt ani ca sin-
teze ale rezultatelor experientelor muzi-
cale dezvdluite de calculatorul electro-
nic. Toate piesele vor alcatui, Tn final,
ceea  ce se numeste un program elec-
tronic — pe care-1 voi continua cu mij-
loace automatice cu programare euris-
ticd. Mi se Tntimpla adeseori sa me-
ditez  asupra semnificatiei  operei
de arta, pentru cd in ceea ce
ma _priveste, muzica reprezinta o o-
pera de cercetare si, incercind s& com-
bat teoria conform’ careia arta sonuri-
lor se foloseste de un limbaj fara sem-
nificatie, caut tot felul de argumente.
Compun si. In acelasi timp, fac critica
lucrarii : nici nu va Inchipuiti cite idei

gasesc ! . . .
_Studiile de muzicologie scrise acum
citiva ani incep sa devina compozitii,
semn ca meditatiile si-au gasit si for-
ma sonora. e
— Aveti vreo dorintda neimplinita an-
terior si pe care, poate, noul an o va
putea indeplini ? o )

— Da, as vrea ca si ,criticologia” ro-
maneascd, muzicologia_chiar, sa se de-
baraseze de mediocritati.

Gh. P. ANGELESCU

COSTIN MIEREANU:
.compun.. o tezd de Hoctorat

Tncep sa prepar teza de doctorat (o
tezd de semioticd, de notatie, un stu-
diu asupra diferitelor_functii ale no-
tatiei actuale).  Studiul va cuprinde
un capitol destul de mare despre
Textkomposition, subordonat textului,
ca 0 metoda de notatie conceptuala,
Am adunat materialul ‘documentar i
am scris toatd partea notatiei despre
Textkomposition. . Am terminat o pie-
sa pentru 12 voci si percutie, care de
fapt este o piesa corald pentru_mini-
mum 12 vocl, in care coristii minuiesc
instrumentele de percutie. Piesa se
cheama Alba si este conceputd pentru

osibilitatile ‘ansamblului olifonic

.RT.F. "condus de Marcel Foureau.
De asemenea, incep sa lucrez la o
piesd pentru ansamblul Ars Nova di-
rijat de Marius Constant, Tn vederea
executarii ei Tn actuala stagiune, care
incepe n ianuarie, la fostul Teatru
Ambassadeur si care a_devenit teatrul
Cardin (croitorul Cardin, care face si
0 stagiune muzicald). La acest teatru
a fost numit director muzical Marius
Constant. .

Am avut Tn vedere la conceperea lui
Rainbow chess (Curcubeul Sah, aces-
ta este titlul provizoriu) ca ea sa fie
executata si de catre ansamblul roma-
nesc de camerd Musica Nova. = =

Ea contine numeroase posibilitati
de realizare, atit {)_e_lplan sonor cit_si
pe planul manifestarilor de tip audio-
vizual :

a) versiune de concert: 1 grup o-
mogen (6 percutionisti sau 6 “ghitare
electrice sau 6 cintareti) ; 2. ansamblu
mixt (variabil) ;

b) ,music action” : cu instrumente
de percutie suspendate sau cu_ orice
fel ‘de instrumente transportabile ;

¢) ,walking-scene" pentru 6, 2X6,
3X6, 4X6, 5X6, 7X6 dansatori sau ac-
tori, lumini, costume cu sau fard sur-
se sonore (6) si cu o partiturd conce-
putd ca un decor dispus orizontal.

d) film abstract de animatie, sau
~walking-scene" filmata.



Explorarea Lunei

~-Regina noptii" si-a pierdut ceva din
farmecul si vraja ei tainicd o data cu
primii astronauti care au pus piciorul
pe suprafata satelitului nostru, sau cu
sondele spatiale si vehiculele lunare au-
tomate, care au aselenizat si s-au depla-
sat prin desertul selenar? Mai poate
Luna sa fie contemplatd de poeti si
visatori, fara a trezi in spirit ima?inea
unui pustiu dezolant, al inospitalitatii
si al mortii ?

Tntre peisajul terestru iluminat fe-
eric de razele palide ale Selenei, plin
de rezonante tainice in fiinta noastra
si Luna, corp ceresc, obiect de studii
astronomice este vreo legaturd ?

Cele doua aspecte ale Selenei nu vin
ele In contradictie, producind o rupere
interna n spiritul care ar vrea sa par-
ticipe la ambele ipostaze sub care am
privi Luna?

Credem ca nu si ca spiritul uman are
destule valente si posibilitati ca sa par-
ticipe la toate aceste aspecte. De alt-
minteri. problema nici nu este noua i
anatomia, medicina, biologia, sociologia,
psihologia n-au omorft nici arta si nici
sentimentele legate de fiinta umana sub
toate aspectele ei multiple. Explorarea
Lunei nu este o impietate. Aspectul ar-
tistic poetic al satelitului nostru nu va
fi diminuat, ci, dimpotriva, i se vor des-
chide noi perspective.

Zborul cosmic si peisajul lunar au si
devenit o sursa de inspiratie artistica
si probabil ca in viitor vor inspira mul-
te opere pe care inca nu le banuim.

Dar din punct de vedere general u-
man. imensul efort necesitat de explo-
rarea Lunei si a Cosmosului este el jus-
tificat ? Cind mizeria subdezvoltarea,
molimele, razboaiele, conflictele rasiale,
polutiunea mai dainuiesc pe intinse re-
giuni ale planetei noastre, zborul spre
Lund nu apare ca un lux sfidator?
Oare miliardele de dolari cheltuite pen-
tru programele cosmice nu s-ar putea
Utiliza mai cu folos in_alte domenii ?

n organizarea societdtii moderne oa-
menii de stiintd, tehnicienii ca si dife-
ritii executanti. la diferite nivele, sint
chemati s& propund si sa efectueze u-
nele proiecte, dar decizia realizarii pro-
iectelor se ia la un nivel superior, de
natura politicd, Aceasta chiar daca oa-
menii de stiinta pot fi consilieri sau ex-
perti ai organelor politice. De altmin-
teri. programele vaste, ca acel spatial
spre exemplu, au aspecte si implicatii
numeroase. in cele mai diferite domenii,
iar cei ce iau hotaririle finale trebuie
sa le cintareasca pe toate. Tn judecarea
deciziei luate trebuie sa tinda seama de
toate aceste aspecte, de starea de spirit
generala de contactul Politic general,
de efectul mobilizator al unui scop de
realizat etc. Dupa emotia generala a
lansarii primului satelit al Pamintului
la 4 oct. 1957 si a zborului primului cos-
monaut la 12 aprilie 1961. John F Ken-
nedy a luat decizia pentru_ efectuarea
proiectului Apollo, a expeditiei unor as-
tronauti pe Luna Tnainte de nceputul
deceniului 1970-1980 Tn alegerea aces-
tui tel major al programului spatial a-
merican s-a avut in vedere caracterul
sau mobilizator, ca el sd reprezinte un
obiectiv de naturd sa antreneze intreaga
natiune iar realizarea lui sa aiba pe
plan mondial un caracter pregnant si
unic. Se cerea ca telul desemnat sa a-
prinda imaginatia, sa apara ca ceva ex-
trem de_dificil si neasteptat, dar totusi
realizabil. Dezvoltarea stiintelor naturli
si a tehnicii aducea garantia realizarii,
care poate n-ar fi fost data pentru e-
ventuale proiecte cu implicatii in do-
meniul unor stiinte mai putin dezvol-
tate, ca cele umane spre exemplu. Sa ne
gindim la iradierea subdezvoltarii sau
poluarii si la vastele implicatii sociale
si politice pe care le prezinta. Cine ar
fi putut garanta realizarea cu succes a
unor programe majore in aceste directii
in citiva ani ? Nu este de loc sigur ca
ntr-un deceniu omenirea ar fi putut
Tnvinge unele racile seculare ale sale.

n schimb, prin realizarea cu succes
a unui mare proiect spatial, ca expedi-
tia lunara, omenirea a avut un exemplu
al imenselor ei posibilitati, atunci cind,
folosind stiinta si tehnica avansata a
zilelor noastre si resursele unei  mari
natiuni, coordonate in vederea maretu-
lui tel. a putut Tndeplini cu succes mi-
siunea care parea imposibila. Desigur
ca mesajul de curaj, de incredere in pu-
terea omului de a putea duce la bun
sfirsit o Tntreprindere temerara, care

parea in domeniul fantasticului si im-
posibilului are pretul sdau imens care
nu trebuie ignorat. Expeditia cosmonau-
tilor Apollo ca si aceea a robotilor au-
tomati dusi de sondele spatiale Luna 16
si 17 sint masuri ale posibilitatilor
imense oferite secolului nostru de pro-
gresul stiintei si tehnologiei, o garantie

Capsula stbtiei automate ,LUNA-16" s-a
reintors pe pamint

si un indemn pentru alte proiecte gran-
dioase. Nu trebuie subestimat nici sen-
timentul de solidaritate umana la scara
globului terestru care se realizeaza prin
comunicdri la televiziune a unor atari
expeditii.

unoscutul savant Harold O. Urey,
detinator al premiului Nobel de chimie,
chemat in 1963 de Comitetul pentru sti-
inte aeronautice si spatiale al Senatului
american pentru a-si expune vederile
sale asupra programului de expeditie
lunard, a raspuns cu modestie : ,moti-
vele pentru grabirea cursei la Luna se
gasesc n afara consideratiilor stiintifice
si cred, poate, cd nu sint intr-o pozitie
bund spre a le judeca". Tot el a mai
spus comitetului ca ratiunea reald pen-
tru programul spatial este de gasit ,.in-
tr-o caracteristicd Tnnascuta a fiintei
umane si anume o tendinta curioasa de
a t1)‘gilce ceea ce poate apare ca impo-
sibil. “

Daca complexul diferitelor motive
care au dus la adaptarea proiectelor de
expeditii lunare este extrem de stufos,
nu e mai putin adevarat ca oamenii de
stiintd au sesizat aceastd ocazie unica
spre a o folosi In vederea cercetarii sti-
intifice

Care sint problemele stiintifice din
explorarea Lunei si a planetelor ?

Astronomia a fost pina de curind o
stiinta de observatie de la distanta a
corpurilor ceresti, ceea ce i-a limitat
considerabil posibilitatile de investigare.
Era spatiala a deschis noi cdi de cer-
cetare. printre care observarea din ime-
diata vecinatate a planetelor si sateliti-
lor. explorarea lor directa prin auto-
mate si expeditii cosmonautice, ca Si
prin studii Tn laboratoarele terestre a
diferitelor esantioane aduse din aceste
expeditii. Cu aceste metode noi, conju-
gate cu cele clasice ale astronomiei si

Schita viitorului ,Jeep lunar'

astrofizicii, se Tncearca sa se rezolve u-
nele din problemele capitale ale astro-
nomiei. Care este originea Pamintului
si a Lunei, a sistemulur solar, este viata
reprezentata in sistemul solar numai pe
planeta noastrd, se poate spune ceva
despre originea ei ?

Prin lipsa apei, atmosferei, cauzele
eroziunilor si transformarii solului lu-
nar sint mult mai putin importante ca
acelea de pe Pamint. De altminteri, din
motive Tnca necunoscute, rocile terestre
au suferit o topire si refigurare cu 32
miliarde de ani Tn urma, Tncit nu avem
marturii terestre despre situatia prece-
dind aceasta epoca. De pe Luna expe-
ditia. Apollo 12 a adus un fragment
vechi de 4,6 miliarde ani care indica Vvir-
sta satelitului nostru. Astfel cautam pe
Lund marturii din trecutul sistemului
solar, care au disparut de pe Pamint.
Teoriile privind originea satelitului nos-
tru (ruperea din Pamint, captarea, con-
densarea adiacenta cu Pamintul) nu au
putut fi Tncd supuse unor probe deci-
sive Tn urma expeditiilor experimen-
tale si a analizelor lunare de pina a-
cum. tn schimb, s-au Tngustat mult limi-
tele diferitelor conditii, pe care trebuie
sa le respecte teoriile cosmogonice. Ast-
fel, daca Luna s-a rupt de Pamint, a-
ceasta ar fi trebuit sa se petreacd ime-
diat dupd formarea planetei noastre,
Luna avind aceeasi virsta ca Pamintul.
Conditiile de cristalizare a rocilor lu-
nare — o temperatura in jur de 1000
grade, o lipsa completa de vapori de
apa etc. — pun, de asemenea, noi limite
in care trebuie sa se incadreze teoriile
cosmogonice lunare. Asemandrile i
deosebirile Tn compozitia rocilor lunare
cu cele terestre si cu meteoritii pietrosi
trebuie la fel sa fie explicate. Astfel,
problema de baza a astronomiei siste-
mului solar, problema originii soarelui

si planetelor, poate fi abordata acum pe
aza unor noi date mult mai ample. Nu
trebuie uitat ca astfel de date pentru a
fi semnificative trebuie sa fie cit mai
complete : trebuie sa se studieze esan-
tioane din diferite regiuni ale Lunei,
caci, asa cum s-a si observat, exista u-
nele diferente de compozitie si de ve-
chime intre mostrele lunare aduse de
Apollo 11 si 12. Vehiculul lunar automat
aselenizat de Luna 17 nu numai ca stu-
diaza regiuni din alta parte a satelitului
nostru 5Marea Ploilor), dar are posibi-
litatea de a se deplasa, ceea ce Ti ma-
reste eficacitatea fatda de sondele lu-
nare precedente din seria Surveyer si
Luna, care erau limitate la unele cerce-
tari la locul unde au aselenizat si prin
aceasta nu ne-au dat decit rezultate
partiale. Fata de problema fundamen-
tala cosmogonica sint si numeroase alte
probleme corelate, care sint atacate de
cercetarea spatiala a Lunei : structura
satelitului nostru, cimpul sau gravitatio-
nal, originea reliefului lunar etc. Toate
aceste probleme, desi cu individualita-
tea lor proprie, se incadreaza ntr-o te-
matica mai generald, legata pina la sfir-
sit de problema cosmogonica.

Tn ceea ce priveste cealalta mare pro-
blema, prezenta vietii Tn sistemul so-
lar si originea ei, importanta ei nu poa-
te scapa nimanui. Daca studiul rocilor
lunare nu ne-a adus decit constatarea
lipsei unor materii organice pe Luna si
deci si a lipsei unor forme de viata si
in trecut pe satelitul nostru, sondele
martiene automate din programul spa-
tial american Viking, prevazute pentru
anii 1973-74, ar putea sa ne aduca sur-
prize senzationale Tn masura in care ar
descoperi o viata inferioara diferita de
cea terestrd, adaptata la conditiile vi-
trege de pe aceasta planeta. Daca rezul-
tatele analizelor biologice automate vor
fi transmise prin radio, sau daca, repe-
tindu-se performanta lui Luna 16, pro-
bele martiene vor fi aduse automat pe
Pamint pentru a fi analizate, aceasta
nu ar face o mare diferenta decit in ma-
sura in care in laboratoarele terestre a-
naliza ar fi mai completa. Si aceasta
mare problema este legata de o suma
de probleme a caror rezolvare prezintad
o valoare de sine statatoare (contamina-
rea, ciclurile vitale realizate pe navele
cosmice planetare etc.).

Explorarea stiintificad a Lunei, a pla-
netelor. este una din marile realizari
ale erei spatiale in care traim. Desi
cercetarea stiintificd nu este unica jus-
tificare a proiectelor de expeditii sele-
nare si planetare cu oameni sau cu ro-
boti, ea este insa una din cele mai trai-
nice, iar rezultatele ce se vor obtine pe
aceasta cale vor constitui un monument

nepieritor adus geniului uman.

Calin POPOVICI

Armele lui Krupp (V) — Ultimele 72 de ore ale lui Rotschild

(Urmare din pagina 32)

era_virtualmente un fapt implinit. Rezistenta lui Rot-
schild devenea deci lipsita de sens ; Krupp intrase
deja Tn posesia masinilor si semnase un act de conce-
siune cu autoritatile responsabile pentru proprietatile
evreiesti. Ca fost proprietar, totusi, Rotschild ar putea
clarifica situatia, aprobind anumite documente (locu-
rile unde trebuie sa semneze erau marcate in mod dis-
tinct cu creionul). in plus, el putea sa predea si regis-
trele firmei pe care le luase cu sine in clipa prabusi-
rii armatei franceze, si in lipsa carora Alfried nu avea
cum ,stabili precis valoarea stocului de actiuni ale so-
cietatii". Rotschild si-a Tnclestat falcile. Si a refuzat
sa accepte statutul de fost proprietar. intr-adevar, el
a refuzat orice fel de colaborare, in pofida ameninta-
rilor repetate ale celui care il santaja, amenintari am-
balate mereu si mereu in aceleasi expresii : ,Daca nu
doriti sd-mi dati aceasta informatie — atunci, ei bine!
va puteti inchipui ce vi se va intimpla“.

Amenintarea s-a si tradus 1a fapt, doua saptamini
mai tirziu. in noaptea de 21 februarie o banda a par-
tidului popular francez antisemit de la Vichy a descins
la vila respectiva, l-a rapit italienilor pe Rotschild si
l-a depus la Tnchisoarea Montluc de la Lyon. De a-
colo, prin Maitre Levigne, un notar public si prieten
comun, el a izbutit sd transmitd o scrisoare cumnatu-
lui sau :

...Tmi pare rau ca-ti provoc atit de multe necazuri si
suparari. Multumiri si prietenie sincera

Robert.

Aceasta lovitura i se datoreaza Ilui Damour si San-

dre. Informatii precise Tn aceasta privinta.

Damour si Sandre continuau consumarea crimei co-
mise. Ei au Tndeplinit toate formele necesare in triplu
exemplar, transferind ultimele ramasite ale fostei So-
ciete Anonyme Austin citre Krupp S.A. Industrielle
et Commerce ; Schmidt a acceptat totul Tn numele lui
Alfried Krupp. Se comportau cu totii ca si cind Rot-
schild era legal decedat si Tn momentul acela ultima
semnatura fusese o marturie ca ntr-adevar asa a si
fost. Cei doi renegati francezi erau — dupa cum au
explicat la Bd. Haussmann — plictisiti de aceasta ma-
runta hartuire evreiasca (pe care 0 numea Judenver-

folgung ; colaboratorii locali vorbind o limba ariand),
astfel incit erau pe punctul sa-1 predea pe acest
Dummkopf (incapatinat) aparatului de inchizitie al lui
Eichmann. La sfirsitul lui februarie, Rotschild a fost
trimis in uriasul lagar nazist de concentrare de la
Drancy, la nord-est de Paris- Acolo, zelul prusac a a-
juns la indeplinirea uneia din cele mai inspaimintatoare
actiuni zadarnice ; nerabdatori sa Tndeparteze banuie-
lile cd vagoanele de vite care se indreptau spre R&sa-
rit erau dirijate de fapt catre Vernichtungslager (laga-
re de exterminare), reprezentantii locali ai lui Eich-
mann au poruncit sa fie amestecati adultii si copiii In-
tr-o proportie exacta cu procentajul respectiv al popu-
latiei generale—,Evreii provenind din zona neocupata
vor fi amestecati la Drancy cu copiii evrei ce se afla
acum la Pithiviers si Beaune-la-Rolande”. Rotschild a
fost repartizat in primul tren, astfel alcatuit ; ultimele
saptezeci si doua de ore ale vietii lui au fost petrecute
ca sa aline pe orfanii fie prea mici, fie prea ingroziti
ca sa inteleaga poruncile latrate de membrii detasa-
mentelor ,Cap de mort".

Primul tren de felul acesta a fost alcatuit la iuteald,
in ajunul plecarii sale, comandantul de la Drancy a
Tnsemnat ca timp de o mie noua sute de ore ,deporta-
se” un numadr impresionant de oameni. Cifra, indife-
rent ca era vorba de evrei predati sau preluati, se ri-
dica la patruzeci si noua de mii. Tn dimineata urma-
toare, graficul sau si-a luat avint. Cind zorile au lumi-
nat cerul rasaritean Tnspre Reichul german, un convoi
enorm_a fost Tnghesuit in vagoane de vite si dirijat
spre zari necunoscute. Robert Rotschild se gasea prin-
tre victime. ,Problema evreiasca" a lui Krupp era pe
punctul de a fi rezolvata prin versiunea cea mai

roaznica a solutiei finale ; destinatia trenului era

uschwitz.

Acolo, sub imensa si acum vestita poartd cu inscrip-
tia ARBEIT MACHT FREI! (Munca aduce libertate !),
pasagerii cu privirile ratacite stateau ametiti, in timp
ce organul selector, deseori sfatuit de un functionar al
lui Krupp, striga :_Links ! (Stinga!) sau Rechts ! (Dreap-
ta!), aratindu-le in felul acesta 1n ce directie trebuie
sa mearga. Comanda pentru Rotschild a fost Links!

In romaneste de Mihai ATANASESCU



Biografia tainica a tezaurului

Din paturile lor de catifea albastra,
de sub sticla prafuita, rupind lacate si
peceti, vor invia a doua oara podoabele
tarii noastre si se vor urni in parada
stralucitoare catre cetatea de scaun.

Putna si lasii, Clujul si Deva, Pele-
sul. Hunedoara si Portile de Fier, Du-
narea de jos si Bruckenthalul, Aradul
si Brasovul, Curtea de Arges si Boto-
sanii vor raspunde actiunii de centra-
lizare a patrimoniului artistic de valoare
nationald, trimitindu-si obiectele de
pret la muzeul de istorie, nu ceste
multa vreme.

Vesminte voievodale, grele de aur si

ietre rare, sabii de Damasc si lame to-
edane, tiare si coliere, cruci de Kiev
si vsse de Tuia, ﬁ)aftale, catarame, a-
lice si bumbi, inele cu sigilii si cercei
izantini, toarte de timple, bratari ba-
tute la Venetia si pieptare de aur si
perle purtate cindva de domnite si
domni paminteni, de cavaleri rataci-
tori si curteni fara noroc, veniti de pe
cine stie ce meleaguri sa-si piarda ini-
ma si harnasamentele, singele si bala-
dele pe pamint romanesc. Se vor sui
in radvane de lux Tn pocnete de surugii
si fluierat ascutit de Diesele, se vor
indrepta spre noua lor casa. Sufletul
Mariei de Mangop si mintea ei ratacita,
spaimele doamnel Ana. grelele podoabe
ale Mariei lui Petru Schiopul, inelele
si pecetile lui Radu Negru de la Curtea
de Arges, ale lui Dan Voda ale jupi-
nesei Anca, ale Doamnei Stanca si ale
Neagai Doamna, podoabele lui Gabriel
Bethlan, si al Doamnei lui Vladislav,
iesite din atelierele sud dunarene sau
constantinopolitane, persane ori vene-
tiene, transilvanene, filigranate, granu-
late, trefilate, aiurate, spiralate, emai-
late, sidefate, cizelate, sau pur si sim-
plu ciocanite, opere ale anonimilor ta-
lentati faurari valahi Tmpreuna cu re-
ina tezaurelor, Closca cu puii de aur,
Isi vor da ntilnire la Bucuresti, purtind
acte dotale in scrinuri de argint si in
fatete Tnca fetele boieresti cu povestile
lor. Se vor Intilni cu altele, frumoase,
valoroase, mute. Bijuterii fara istorie.
Nu mi-as fi inchipuit vreodata ca o
coborire pe un alt tarim, greu accesibil,
acela al uneia din comori sa-mi dea o
asemenea mareata bucurie, bucurie ab-
soluta pentru ca total impersonala, min-
drie pentru ca. alaturi de mine, sar-
mana Margareta era o biata conila se-
dusa de stralucirea fantomatica a unor
margele diabolic  false, prefacute cu
maiestrie Tn strafundurile iadului, de
aceea magistral Tnseldtoare. Pesterile
lui Aladin si legendarul tezaur al Nibe-
lungilor pazit cu strajnicie de duhurile
ntunericului s-au despicat in fata-mi
la un simplu ,Sesam deschide-te“. Un
Sesam ceva mai modern, cu armura
groasa de otel, prevazut cu tot ce stiinta
moderna a fost capabild sa inventeze
in materie de Daza si prevedere 1m-
potriva unui putin eventual hold-up
pentru ca tehnicizarea lor merge — vai
— mina in mind, paza si atac. Un ,mare
maestru spargator” din Occident se
vaita cd este obligat nu numai sa tind
pas cu tehnica, ci s-0 si ntreaca spre
a putea ,razbi", ce sa-I faci, exista o
dialectica a fructului oprit, a fructului
rivnit, concurenta dintre pofta si in-
terdictie. Dar pe care Tn afara acestui
Sesam Tn persoana nu le poate deschide
nici tata mare al tuturor gangurilor
din lume. Timp de patru ore (da
doamnelor, patru ore drept care, la
simpla_solicitare dau sfaturi si leacuri
antibiliare) am fost mai bogata decit
insasi majestarea sa imperiala, care
spre a se impodobi trebuie sa coboare
n subsolurile palatului Golestan sau
in subsolul doi al Bancii din inima Te-
heranului, sa-si aleaga bijuteriile pen-
tru o seara si sa iscaleasca de primire,
bijuteriile (oricit s-ar fi otravit Soraya
ca le-a pierdut), nu apartin sahului, ci
sahilor, 'ideii de sah, veche de 2 500 de
am... deci eternitatii, deci nimanui.

lar, In fata mea, prin miinile mele
au scanarat coliere, diademe, inele cu
Diamante, dintre care cel mai modest

are 24 de carate (cei mai putin modest
are 28,10 carate cu lumini albe, sticlin-
au-si curcubeiele indiferente, cureu-
beiele Koh-I-Noorului de la Luvru fiind
pe stralucire galbuie sint mai putin
valoroase, chiar daca mai celebre, cele-
britatea conferindu-le-o cantitatea de
singe care s-a scurs in cinstea domniei
sale).

Am cintarit in palma smaragdul ver-
zui, un verde veninos, un verde de
Paris diluat, oricum otravit, otravitor
(cam cit oul de puicd .gninzatd") pe
care, poate, cindva, printul Orloff I-a
daruit Ecaterinei. Poate. Cum a ajuns
la noi ? Cine stie.. cum a ajuns sabia

lui Stefan cel Mare Tn Muzeul Armelor
din Istanbul ? Se pare ca pe trei Kkile
de rakii sorbit de trei cazaci Tnghetati.

Cum ziceam, smaragdul nu cintarea
prea greu, desi avea 0 societate de
vreo sutd de diamante Tmprejur, sd nu
i se urasca singur in apele sale mai de-
graba mate, crude, pure, fara pic de
jardinaj (bijutierii numesc gheata la

Pandantiv modern pretios si pretentios,
fiecare perla de o rara marime si puri’
tate este greu estimabila.

Fara a mai socoti diamantele albe si roz.

diamant, jardinaj la smaragde si safire
bulele de aer sau impuritati surprinse,
uitate de milenii In viata lentd, lunga
a pietrei).

Ei si? La Dolma Bacce exista un
smaragd de trei kilograme, mi s-a spus.
Dar nu se stie daca, prelucrate, cele
trei kilograme ar putea da o asemenea
piatra. Sint numai trei in lume.

arta podoabelor

Aur vechi si_email verde, diamante si rubine, patina si stralucire, in

veci neobositul sarpe.

Cit costd chivotul contesei Kolovratt
de la ,Loretta" din Praga? In care
bezna s-au topit pacatele rascumparate
in briliante, aur alb si perle ? Smaragde
inmugurite, diamante roz, rubine de
singe inchegat Tn mii de ani la sute de
atmosfere.

Istoria ar fi ternd fara agrementarea
unor istorioare cu podoabe. Bijuterii
celebre au schimbat fata lumii, au
cumparat si falsificat, au cistigat raz-
boaie si au mutat granite, au corupt,
au condamnat, au despartit, au_ucis.
Existd insa in lant, cit s& cuprinda spi-
ralat pamintul de la pol la pol, biju-
terii fara istorie, triste bijuterii goale
de continut, numai materie, numai
contururi. A caror istorie s-a Tnecat. A
caror dubla istorie, aceea a originii si
aceea a drumului parcurs in timp si spa-
tiu uman, s-a spulberat; s-a macerat in
penumbra. Celelalte se pot cintari, se
pot evalua, pot fi caratate, nu pot fi
Tnlocuite Tn moneda curenta. Deci sint
inevaluabile, pe de o parte, iar pe do
alta, practic, sint lipsite de valoare. lei
de o parte aurul, de o parte cele 6222
de diamante, tragi linie si scrii zero.
Scrii multe zerouri, dar le scrii degeaba,
Tnaintea lor tot nu stii ce sa pui asa

Vulturi si serpi heraldici in aiur si filigran de aur mat, oaspeti galanti in
chioscuri de fildes servesc ceaiul dupa citeva din retetele lui Okakura
Kakuzo.

Calculati-i valoarea. Cum se poate
calcula valoarea unei bijuterii ?

Trei perle, un plamin plesnit, un so-
litar, o crima celebrd un rubin, un
sperjur, o tabachera de smaragd com-
pact, o exploatare petrolifera, o riviera,
0 mie de copii Tnfometati, capul unui
om, un pandantiv baroc.

6222 de diamante, un chivot, o pe-
nitenta.

ca, la mijloc, intre diamante si aur vor
atirna Tntotdeauna, grele, pacatele fru-
moasei contese (poate ca era chiar foar-
te urfta, e mai accesibila o urita, ca sa
le arate -ea frumoaselor de ce e in
stare). Or fi fost 6222 la numar, sau
poate erau doua pacate la un diamant,
ori doua diamante la pacat, si cu cele
doua kilograme si jumatate de aur ce
facem ? li socotim esecurile ? Cine mai

stie ? Oare a Tncercat sd se rascumpere
platind ce nu se poate rascumpara cu
ce e imposibil de evaluat ?

~ Ca sa revenim la smaragd : deci, se
ia piatra, se iau diamantele, se ia mon-
tura Tn platina si a doua zi, cu suma
dobindita facem altul la loc. Si pe_prin-
tul Orloff de unde-1 luam ? Si privirea
pe care i-a azvirlit-o Ecaterinei oferin-
du-i-o? Si surisul Ecaterinei cind I-a
primit ? $i multe, multe altele, de unde
le luam ? In ce rubrica de intrare-iesi-
re, profit-pierdere se pot incadra?

Cam asta — mi-a explicat un mare
trezorier — este capacitatea de eva-
luare, teribil de larga, de aproximativa,
a unei podoabe. )

Este mai usor cu celelalte, desi te cu-
prinde o usoara tristete. Pe multe din
ele, in afara de o_mica placuta pe care
sint Tnscrise numarul pietrelor, grama-
jul, caratele, nu mai scrie nimic. De
unde vin ? Cine le-a facut, prin ce miini
eu trecut ? ) ) )

_»Aici zac pe veci 24 de pietre, rubine
si diamante montate Tn platind (30 de
grame) evaluarea aproximativa . niste
mii de dolari. Si un numar de ordine".
‘Urmeaza ca in curind o armata de
bijutieri, istorici, specialisti, sa le sor-
teze si sa le redea o identitate pe care
cu_timpul au pierdut-o.

Rare, renastere tirzie si Bizant de-

cadent, baroc, empire si citeva forme
orientale Tndoielnice. in majoritate, o
avere imensa in care predomina ingro-
zitoarea lipsa de delicatete si gust a
anilor '30._mai putin inceputul de se-
col cu inca gratioase insemne ale celui
trecut. O mica deosebire de nuante,
inainte printii daruiau iubitelor subrete,
cantatrice, vivandiere, bijuterii regesti,
in preajma si dupa primul razooi mon-
dial comersantii afaceristi si cirnatarii
opulenti daruiau generosi diamante cu
kila iubitelor lor cu ifose, printese,
cantatrice, curtezane, cirnatarese.
In curind, acestora (poate sint eu pu-
tin nedreaptd, e greu sa fii drept cind
ai In fata vrafuri de pietre scumpe sf
nici o oglinda) li se vor adduga cele
din muzee dupa lunga lor stralucitoare
bejenie, cu mai putina fanfaronada, cu
mai multa istorie. =~ )

Mi-e greu sa-mi imaginez
aceasta... ,transhumanta".

Lucrurile nu trdiesc singure. Nu vin
singure, vin grele de Tntelesuri si de
taine pe care poate nimeni nu le va
putea patrunde cu totul, ori poate cind-
va cineva le va cuprinde.

Ele vor veni cu lumina lor toatd, cu
lumina lor reald si cu aceea coborita
Tnlduntru, cu patina si aura lor de trai-
re si moarte, cu apele pierdute, ca o-
glinzile de la Versailles, ostenite pe

umbrele altor dimensiuni, crinoline, tu-
tu-ri, malacoave, carcase, peruci pu-
drate si ,mouches d’amour”, aburite,
refuzind sa mai reflecteze tn afara, a-
runcind doar sageti rasfrinte rareori din
oglinzi Tn oglinzi, adinc cuprinse n ele,
dincolo de ramele aurite, asa cum co-
morile se cufunda Tn rastimpuri tot mai
adinc, purtind la suprafete doar juca-

toare vilve peste mlastini.

laolalta

Maia BELCIU
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REDACTIEI

Modele negative

Aceasta ,vitrina de rebuturi"

a devenit traditionald, se

pare, si foarte multi cititori ne amintesc n scrisorile lor
s& nu-i lipsim cumva de prilejul ,acestui zimbet de Reve-

lion"
Publicam deci,

— cum zice unul dintre ei.
in aceasta pagind, o noua culegere din

cele mai ciudate injghebéri de versuri primite la redactie
in cursul anului, convinsi c&, pe lingd ,prilejul zZimbetului”,
numerosii nostrl corespondentl (cei care au talent, flreste
fara de care, in domeniul gingas al poeziei, orice starumta
oncit de agresiva, e zadarnica) vor avea, si in acest chip,

cu asemenea ,contra-pilde”

in fatd, de invitat cite ceva

in munca lor plina de aspiratie catre frumos.

Reproducem ,operele”
— ne-am

respective_fara nici_ o modificare
permis doar sd Imputindm greselile de grama-

tica si ortografie, acolo insd unde aceste corecturi n-ar fi

riscat sa altereze ,farmecul”

specific al manuscriselor. Sem-

naturile nu sint reale; am recurs la niste pseudonime

ad-hoc, din motive lesne de inteles. Intrucit pagina de ,mo-

dele negatlve apare (oficial) o singurd datd pe an, Th noap-

tea Revelionului ﬁrestul aparitiilor incadrabile la acest ca-
u

pitol fiind cu tot

intamplatoare si neintentionate!), rugdm

e corespondentii nostri sa& nu ne trimita manuscrise pentru
viitoarea pagina decit in" decembrie 1971 !

La bal

M-ai invitat ca sa viu aseara
La bal in sat la voi

Si am venit si prima oara
Am dansat amindoi

Si-am tot dansat tot amindoi
In seara aceea asa frumoasi
Eu m-am simtit bine la voi
lar tu erai bucuroasd

Cind citeodata md-ncurcam
Tu nu te suparai de loc
Cind din greseala te cdlcam
Pe virfuri cu-al meu toc.

Si-mi tot zimbeai si ma-ndemnai
La altul joc intr-una

Eu nu stiam, tu ma-nvaai

Si parcd n-a fost de-abuna

Caci dupa ce ne-am despartit
Eu te-am dorit intr-una

Si de atunci am tot dorit

O seard numai una.

Cind iarasi amindoi sa fim
Si sd ne spunem dragi cuvinte
Sa dansidm si sa vorbim

De lucruri din’nainte.

Dar nu stiu dacd-n viata
Vreodat' te-as mai ntilni

Ca sa-mi apari din nou in fata
O. cit as mai dori

Sa-ti spun ce ginduri ma
framinta

Sé-ti spun tot ce gindesc

lar tu sa mi stai in brate frintd

Sa stii ca te iubesc !

Gigi IONESCU-LEPA

Adio!

E o fericire ca te-am intilnit
Ca ma trezesc cu tine-n gind.
Ca totu-n jurul meu-mi surid
Din clipa-n care-n viata-mi
te-ai ivit

Ai aparut o clipa, doua, trei.

Si vei rdamine dacad vrei

O vesnicie.

E mult

Desi imi place sa te-ascult

Sa-mi zimbesti, sa rizi.

Si pentru mine ai ajuns un
cult,

Cascade de iubire tu cuprinzi.

Vor trece clipe, zile, luni.

Vor urma altele

Si-n pdr tu o sa prinzi cununi
Ghirlande intregi de stele.
Nu-ti cer_ iubire vesnica

Eu stiu cd miine ma vei uita.
Ca-n viota ta feerica
Desigur va apgre-o altd stea.

Vei fi ironic, sadic,

Vei tachina intr-una

Dar crede-ma caci totusi

Eu te-am iubit Tntotdeauna.

llona ZURZA

INDEX
O Tntrebare

O, tu om ce esti blestemat.
Spune, tu ce-ai cdutat

Sa te duci n tribunal,

Spune, tu oare n-ai fost normal?

Om tu esti acum, ce crezi ? !
Prietenii tai sa-ti vezi

Cum se uita acum la tine

Si vorbesc si isi spune :

— Vai, dar ce s-o fi intimplat
Care acest om de-i arestat ?...
Si se uitd o lume intreaga
Cum te scoate si te baga

In sala de judecata
Unde mama ta asteapta
Si acel judecator

Si tovarasu' procuror.

O, de ce nu te-ai gindit
Ca sa fi un om cinstit ?
Om tu esti acum, sau zebra,
Sau ai fost bolnav de febra ?

Capul unde l-ai avut ?
De n-ai stat si n-ai gindit
Céa-i avutul nostru acum.

Sa fi mers pe acelas drum
Cu oameni ce sunt cinstiti.
Far sa fie pedepsiti I..

C. VLADESCU

Vise

Cind soarele vesel peste nouri

se iveste
si se topeste roud de pe flori
in pieptu-mi inima tot creste
védzind Tn nalt suita de culori.

Cu fruntea-n palma scriind mi
revisez

Din rozul vietii tot ce-i mai
frumos.

Din multe ginduri fauresc un
crez

Sa fie tare si de loc scamos.

Din teluri felurite, o viata colorez
Ceva maret ca-n basme
As vrea ca sa-mi creiez.

E vis, fata morgana, sint

fantasme.
Miraj, caldura,-n fata-i joc de
astru,

Sint deci iluzii si multe
cataplasme.
lon SPIREA

Sub plopul
tremurator

Sub plopul tremurator
Eu dorm de multe ori.
Caci sint un visator

Si cred numai in flori.

Sub plopul tremurator

Eu dorm cu fata spre cer
Caci sint un muritor

Si negru e-al meu guler.

Sub plopul  tremurdtor
De-acum Tmi sap mormintu!
Caci sint un muritor

Si-mi place sa ma bata vintul.

Tristan MATEESCU

Cu ce
te-au rasplatit?.»

Da, ma miram sd nu te superi
tocmai tu...

Ai vroit sa vin la tine,

Si-n loc sa mergi cu mine,

Mi te-ai dus la film cu altii,
indragind mereu barbatii.
Mult viteji si-ncrezatori...
Vreau sa stiu de cite ori
Te-au chemat la vreo- serbare.
Unde tu sa le fii floare.

Si regind intre flori... ?

lonel PIELMUS

El, AM INDREPTAT IMAGINEA !
Naturo !
Naturo | — esti frumoasa

Sub orice aspect te caut.
Nu esti o fiintd dusmanoasa.
Esti frumoasd cu adevarat.

Din formele-ti diverse

Atiti poeti s-au inspirat
Si din ce'ei scriu reiese
Ca totul este adevarat.

Tu esti un bun martor ocular
litii orice-n lume se petrece,
nsemni orice in calendar.
Nimic neobservat nu trece.

Dar daca ai tu forta

Sa zdrobesti orice ‘dusman
Ce se saturd de V|ata
Si-ncep réazboaie-n orice an.

Distruge pe toti acesti ursiti
Ce cautd numai la razhoi,
Ca ei sint doar niste timpiti
Ce zici c& par a fi strigoi.

Un traznet doar este de-ajuns
Pentru-aceste fiinte patogene.
As avea un dor nespus

Ca sa privesc asa ... alene

Aceste fiinte microbiste
Ce iau ntr-una la masuri
Masuri numa teroriste.
Masuri — pe ele cu fisuri,

De-ar fi distruse citeva
Din principalele focare.
Nimeni n-ar mai cugeta
Sa-si mareasca-a lor hotare.

lorgu MILITARU

Examenul

Cind la examen eu m-am
prezentat

Fiind sigurda de mine

Ca, gindul mi sa luminat

Dar nu a fost, a fost doar o

iluzie.

Atunci cind eu méd pregateam

Cu gindul c& voi trece

Atit de sigurd eram

Ca iarna care-i rece.

Dar nu a fost, a fost un vis

Un vis bun dar trecator

Cind crezi ca calea ti-ai deschis
Atunci apare iar un nor

Si zilele mi-s numarate

De-atit durere simt sfirsitul meu
Caci gindurile mele sint plecate
in lumea celor care-i vreau eu.

Nimic nu vad in lumea asta
Decit atita visul Tmplinit

Dar n-a fost mie sortit aceasta
Caci totul mi sa naruit.

Asa cum floarea se ofileste-n
glastra

Si codrul cinta dorul lui

Asa si viata simt ca ma lasa

La gindul 'examenului.

Angela PIPOS

Nedumerire

Sa nu te superi daca-ti scriu pe
file de caiet.

Sint file din ,caietul tau" pe
care le transfer incet.

STEFAN BOROS

lar dacd tu le vei pastra, cindva

iti vei reaminti

Cu ,pana" ta ce- ai rascolit, ce

al cladit, dar si cit ai distrus.
Mindria ta de Tncrezut o vei

vedea cazind Tncet.

Si poate atunci vei regreta ca

n-ai stiut, sau poate cd n-ai

vrut,

Un prieten sa-ntelegi. Un prieten

bun, cinstit, curat,

Ce a-nteles din comportarea ta

ca-n vieata totu-i vis.

Poate si tu visezi. Si nu de mult

Parca eram pe aceleasi lungimi
de unda.

Sau poate vina o port eu? E
vina mea ca-n tine cred ?

Ca te vad bun ? Ca te tot iert,

Cind ma consideri altfel decit
sint ?

Doar tu-mi scriai : ,NIMIC 1" de
patru ori —

Apoi te scuzi ; ca esti poet, ca-ti
pare rau

Ca nu poti sa iubesti | 2.

Dar daca este vina ta ? Daca
esti singur vinovat

Ca dragostea o0 iei un joc ?..

Cine poarta vina T Tu ? Eu ? Sau
mama mea ?

Anisoara MICU

Parabola in Mi

Un barbat pe nume Napoleon
Avea ochelari negri 5| papillon
Si obrazul rosu

Cind cinta tocosu

In fiecaie zi gasea in piatd

O tindra. paiata

Pe care o mdacelarea cu un

cleste

Zicind ca o iubeste.

Cind burta i-a crescut mai mult

S-a facut adult

Se plimba cu 4, 5, 6, 7, 8 stafii

Liliachii, stacojii, cardamizii

Si noaptea si lasa cioc

Si dansa rock,

Ca un urangutan din p&durile
virgine

Printre feline

Si saxofoane divine.

Din cind n cind regreta in somn

Ca nu s-a spalat cu sampon

Si tot din cind in cind isi punea
ventuze

Ca sd se amuze

Pind ce si-a deschis in colt

Un magazin de chiloti

Unde veneau multi ostrogoti

Cu calesti pe roti

Care probau chiloti.

Constanta LIRU

Chemareo stelelor

Privirea calda ti-am chemat
Avind solie rasma unui brad
Si am uitat chemarea mérii
Si luciul ei in toiul serii.

in undo lacului ce ieri
Scaldatu-ne-am voiosi, teferi,
imi caut ce-am plerdut

Iti caut vocea s-0 ascult.

E formalism, zici, nu-i asa ?

Nu ! E cruda realitatea !

Te-ai plictisit si poate-ai vrea
O alta stea sa-tl lumineze calea.

Te-ai dus, de ce ?

De ce m-ai parasit ?

lubitule ingrat, eu te-am iubit,
De ce-ai fugit, de ce-ai fugit?

Nu-ti voi ierta pacatul.

Nu voi fi insd Lapusneanu ¥, —
S-a dus cu totul in neantul
Timpului rece ; n-0 sa pot
S& nu te caut.

Prin stratosfera voi zbura
Si spre pamint ma voi uita
Chemindu-mi fericirea.

*) ,Daca voi nu ma vreti, eu va
vreau !

Angela CRUDU

Sa fii blestemata!

Te-am vazut pe strada
Mult mi te-ai schimbat
Chipul frumusetii tale
S-a cam destramat.

Cind te-am cunoscut pe tine
Erai o fecioarg,

Tineretea ta cinta

Cum cinta o vioara.

Ai crezut ca ai sa fi

Tu vesnic frumoasa,

Dar groaznic te- ai |nselat —
Esti hida si grasa

Si cu timpul ai s fii
Mult mai destramata.
Nu-i pacat, asa ai vrut —
Sa fii blestemata !

Si blestemul meu as vrea
S3 mi te ajunga.

Sa gasesti in jurul tau
Urdsi chiar scirba.

Am vrut din trupul tau
Tot ce a fost mai bun.
Anii_tineretii tale
Nu-i mai ai acum.

Tu ai luat un alt barbat,
fnalt si frumos, —

Dar e taran si e prost
Si nu-i prea félos.

Tu-l doreai de cind ziceai
Sa 1l iau la peste.

Ti l-ai luat si acum plingi ;
Domnul pedepseste |..

Tine-1 cit te-o mai tinea
El, dragd, pe tine,

Da-i toti banii ce-i cistigi
Sa nu plece-n lume.

Nu meriti ca fericirea

S-0 ai |nap0| ?

Sa nj uiti nici cind iubirea
Ce-a fost intre noi ...

Gheorghe DRACU



Fara cuvinte

Fara cuvinte Valentin POPA

— Sinteti multumit de stilul meu de
munca ?

Nicolae GANGOLEA

— Hai noroc | M. OPROIU

Parodii
de Virgil Vasilescu

Mihai Beniuc
lar te caut

Il sui pe tegenaarul cineget,

Cei care-a stat la pinda, indiscret.
Pre cina Diana, nuda-n scaiaatoare.
Se exhiba — precum o nimla care... ?

L-a peaepsit divina: pe proclet

In cerb ii prefdcu (cerb get-beget).
Si Acteon lu sfisiat — oroare | —
De cinii lui, ce-1 luara ca atare.

Tot astfel, iscodind c-un ochi precaut.
Eu, poezie, datu-ti-am o raita.
S| ti jur, zeito. cum c& iar te caut.

Ramine-voi acelasi bard de sama,
Cerut, de altfel, chiar si de programa.
Beniuc (Mihai), cel mursecat de haita.

Nichita Stanescu

Barzaun

Barzaun cu zeci, cu sute,
zalogit in stari statute,
pentru mii si milioane

de arsice si arcane.

Barzaun cu crem, cu bej,
sugind vidu-n trompa vrej
dinspre mov dinspre albastru
musitat in epigastm

cu moi larve de senin si
norii lincezi trimbulinsii
ce-ti stau turture sub nara
zecl si sute — intr-o doara.

Eugen Frunza

La poezie

De ce nu-mt vii, din ce pricina

Eu fata nu ti-o vad nicicind ?

Nu Tnteleg. Ce ti da prin gind ?
Ca doar ma stii: n-am nici o vind.

Ursit am fost, modest si blind,
Din simfonia ta divina

Un ghiers sa fur, la ocarina,
Micro-concert — deconcertind.

O, cum te eschivezi, cu fente,
cum ma ranesti in sentimente |
..Si-am termen, la ,Minerva", strict .

Si iarasi spun oftind : vai mie.
Inabordabila stihie, )
Tu, pagubos al meu delict.

Victor Kernbach
E ceasul

E ceasul scdzut in_absenta Lenutei.
Nici telul, nici tocatorul,

doar tic- tacul doar televizorul
zumzaind prin aromeala cafelutei.

Sa fii singur, o, Doamne-Dumnezeule | ...
Musc din tartini. Ca iasca penteleul e.
Cutitul scirtiie tencuind untul.

Care-i miezul lucrurilor, launtrul ?

Dinsa e prin oras, dupa cumparaturi;
acusi va sosi, cu plasele pline,
voioasa ca toaca, activd ca gripa _

cind nu iei din tlmp Rinofug st masuri.

Cu dinsa, mereu — e scrisa mea soarta ;
céci stiu, e clar : sub zodii propice,

in veci se va-ntoarce, eterna consoarta,
purtata-n rotitorul scrinciob al Iui Nietzsche.

Adrian Beldeanu
Tisnind

Jisnind un dram de ploi pe soare

te primenird. Plinga turc guvid
zbicit, cu tirsele salvare

si-n bor c-un bei in gris, pe-un ins acid.

Alcesta-ti stoarse cirpa scheunind :

as sti de ce-nlesni o funda..

Divina leoarcd culce-un timp, pe cind
berbantii-n tifne s-o ia, scunda.

Or, boru-mi beii-n cocuri l-au placut

si-n ratiile de muiere.

Cu rindul chei, sortati, au — c-un om-scut —
muftiul net in fis sl ere.

Temei ? ... As | Treapta-n toarcerea-colind :

Cristi, cocosei si boarfe — de alint. Fara cuvinte

Fara cuvinte

Fara cuvinte

Fara cuvinte

lon Dogar-MARINESCU

Traian loan VARGA



roza vinturilor

William Manchester:

Armele lui Krupp (V) —Ultimele 72 de ore ale lui Rotschild

n Parisul ocupat, germanii victoriosi aveau tendinta
sa se ingramadeasca in jurul Arcului de Triumf: pe
Avenue Kleber Tmprejmuitd cu sirma ghimpatd, de-a
lungul arterei Avenue Foch (unde se gasea cartierul
general al Gestapo-ului) si Tn elegantele hoteluri ale
milionarilor francezi. Biroul lui Alfried se gasea pe
Bulevardul Haussmann 141, la o distanta de numai
noud blocuri de Arcul de Triumf. Cladirea — ea mai
exista si azi — este o casa mare de caramida, cu patru
etaje, negricioasa, avind o fatada sculptata cu migalg,
plina de foarte lucitoare alamarii — dar in legatura
cu modul in care Krupp a achizitionat-o exista o po-
veste. Tnaintea capitularii Frantel, ea apartinuse fir-
mei Societe Bacri Freres, o firma evreiasca. Agentul lui
Krupp de la Paris, Walter Stein, pusese ochil pe casa
aceea inca din timpul crizei de la Miinchen. Cind co-
misarul nazist pentru problemele iudaice a venit la Pa-
ris, Stein l-a convins sa confiste cladirea de la nr. 141
si s-0 predea lui Krupp — Society Anonyme Fran-
t-aise, recent infiintata. Conducatorul reprezentantei
era un Kruppianer cu numele de Leon Schmidt, care
se gasea n excelente relatii cu Richard Sandre. admi-
nistratorul provizoriu al proprietatilor Rotschild.

Alfried personal nu stdtea prea mult la Paris. El
calatorea aproape fara intrerupere prin teritoriile ocu-
pate. inca din 1937, cind Loser venise la Essen, Gustav
ti facuse marturisirea ca dorea sa fie un ,.monarh
constitutional"- Dupd ce Fiihrerul cotropise Franta,
batrinul a publicat un anunt la Essen aratind ca in
viitor ,Hotararile Directoratului n probleme tehnice
vor fi luate de céatre Gorens, de catre Loser in sectorul
comercial si administrativ, iar in problemele de exploa-
tari miniere si armament de catre Alfried von Bohlen
und Holbach". Achizitiile straine — asta se si hotarise —
erau de competenta lui Alfried. Mai mult, Intrucit el
trebuia sa cutreiere Tarile de Jos, Franta si mai tirziu
lugoslavia, cautind uzine, echipament si materii pri-
me, desigur, ca putea foarte bine sa se ocupe si de alte
probleme, pe masura ce ele se iveau.

Robert Rotschild a Tnsemnat o astfel de ,problema”.
El n-ar fi avut nevoie sa se pomeneasca intr-o situatie
de soiul aceleia in care s-a pomenit. Daca asculta de
glasul ratiunii, ar fi capitulat Tnaintea lui Krupp si
ar fi semnat_hirtiile de predare a titlului de proprie-
tate asupra firmei sale Sociatd Anonyme Austin de la
Liancourt ne Oise. ar fi supravietuit razboiului si ast-

Alfried si fiul sau Arndt la Hanovra in 1960

fel poate cad mai era in viata si astazi. Dar Rotschild
s-a dovedit Tncapatinat. Tn ultima primavara dinaintea
razboiului, cumpdrase 91 la suta din actiunile unei fa-
brici vechi de douazeci de ani in schimbul sumei de
4 milioane de franci si era mindru de aceastd achizi-
tie. Dar in cursul primei saptamini a lui iunie 1940 a
trebuit s-0 evacueze. La recomandarea autoritatilor
franceze, si-a parasit locuinta — strada Victor Hugo
nr. 42, cu sase zile Tnainte de intrarea trupelor ger-
mane si s-a mutat — temporar, credea el — la Lyon.
Cind regimul de la Vichy a desavirsit intelegerea eu
Fiihrerul la Montois, Tn octombrie, industriasul francez
s-a pregatit sa se Tnapoieze in Nord. Activitatea lui
consta in productia de tractoare ; acum cind ostilitatile
se terminasera, nu avea nici un motiv impotriva relua-
rii ei. Spre uimirea, sa. Camera de Comert de la Lyon
I-a retinut Tnsa. | s-a aratat c& o atare calatorie nu ar
fi de loc oportuna. Tnsd Rotschild_nu putea intelege de
ce. La urma urmelor, el nici macar nu era cetatean
francez ; formal, era cetatean al lugoslaviei, la data
aceea Tnca neutrda. Asta nu schimba situatia, — i-au
raspuns oamenii de afaceri francezi. in ochii cucerito-
rilor, actele sale de cetatenie iugoslava erau ca si fic-
tive. Pentru ei, Rotschild nu Tnsemna decit un ‘evreu
n plus. Reich-ul isi avea legile sale in privinta evrei-
lor. Mr. Rotschild se poate bucura de un climat mai
favorabil aici, pe malurile Ronului.

Exista o cale de iesire, asa cum aparuse ea de prima
datd. Sotia lui, Vera, nu era evreica, iar fratele ei,
Milos Celop, un iugoslav energic, in virsta de treizeci
si unu de ani, cunostea intreaga situatie. in toamna a-

ceea, Milos — caruia 1i sintem recunoscatori pentru
relatarea completa a celor petrecute — s-a deplasat la
Liancourt si a gasit fabrica ocupatd de trupele germa-
ne. Comandantul trupelor ce o stdpinea, locotenentul
Brockler, a aratat ca nici nu poate fi vorba ca Rotschild
sa reintre Tn posesia uzinelor si ca ar fi extrem de pri-
mejdios pentru el sa revinad pe teritoriul Frantei ocu-
pate. Totusi, daca si-ar transfera stocul de actiuni unui
arian — si dupa parerea lui Brockler, Celap insusi era
un astfel de arian — utilajele uzinei ar putea reintra
in functiune. La Lyon, proprietarul deposedat a fost
mai Tntii dezamagit si dupa aceea s-a resemnat. El a
consimtit ,,in interesul familiei mele, ca sd-mi salvez
mostenirea side asemeniTn interesul muncitorilor din
fabrica si al clientilor mei agricoli din Franta". Toate
activurile au fost trecute pe numele cumnatului sau
si Brockler l-a acceptat la Liancourt, in calitate de
proprietar, pe Celap. Trupele s-au retras din fabrica
si muncitorii s-au Tnapoiat la bancurile lor de lucru
si la strunguri. Productia de tractoare a inceput din
nou si se parea ca asa o sa continue.

Dar nu. La Essen, concernul era iritat de cererile
mereu crescinde ale Wehrmacht-ului caruia-i trebuiau
camioane. Tncepusera pregdtirile pentru invazia Rusiei;
Berlinul se astepta din partea lui Krupp sa livreze mii
de camioane grele DB-10 marca Daimler-Benz (Block-
wagen). La zece saptamini dupa ce Celap reincepuse
productia fabricii, un reprezentant al guvernului fran-
cez de la Vichy s-a prezentat la_poarta uzinei si a de-
clarat ca el urmeaza sa preia uzinain calitate de ,,admi-
nistrator provizoriu". A explicat de asemeni ca transfe-
rul de actiuni al lui Rotschild catre fratele sotiei sale
fusese ceva ilegal ; toate tranzactiile facute de evrei
dupd data de 23 martie 1940 nu mai aveau nici o vala-
bilitate. Ca urmare a acestui fapt, situatia era de con-
siderat la fel ca si mai Tnainte ; Rotschild se putea
considera inca proprietarul uzinei. Auzind aceasta, in-
dustriasul francez s-a si infipt in calciie. El, Rotschild,
sovdise sa se dea la o parte chiar pentru unul din
membrii familiei sale Tn care avea toata Tncrederea ;
cu atit mai putin 1l ispitea intentia de a-si preda atelie-
rele unui strain si mai ales unui jefuitor, unui antise-
mit la urma urmei. La prima privire, intransigenta
sa a putut parea lipsita de semnificatie. Zece tirme
germane concurau la obtinerea acestei proprietati re-
chizitionate, pe care OKVv-ul si Comisia ae Comert Ex-
terior a Partidului Nazist o repartizasera lui Krupp.
Pnntr-un anunt cu data de 27 august 1942, Alfried a
rebotezat formal uzina cu numele ne Krupp S.A, Indus-
trielle et Commerce, Paris. Dupa aceea, a supravegniat
transferul la Liancourt al productiei sale de autoca-
mioane Krawa. Un subordonat a relatat ca Alfried ,a
cistigat Tn general o impresie favoraoild pe care mi-a
Tmpartasit-o si mie. E convins ca ar trebui sa sprijinim
Tn continuare eidrtunle ae a produce in vest".

Totusi, germanilor le piac lucrurile netede ca n pal-
m&, si pem.ru ei exasperant rammea faptui ca iaonca de
la Liancourt era aepnuta nu de catre arianul Krupp,
ci de evreul Koisciina. La 141 — Bd. naussmann, W al-
ter istein apuca toate presiunile cu putinta asupra au-
toritatilor militare si guvernului de la vicny. to-a pe-
rindat o succesiune intreaga de administratori provi-
zorii, fiecare tun ei Tnoepartat apoi pentru ca nu izbu-
tea sa solutioneze prooiema. La inceput, administra-
torii au Tncercat sa trateze cu Celap, aar si pozitia
acestuia devenise precara dupa invauarea lugoslaviei-
La data de 6 aprilie 1941, el a fugit in zona neocupata.
Aproximativ nouazeci de luni mai tirziu, la 25 noiem-
brie 1943, Stem a crezut ca, Tn sfirsit, gasise solutia.
Administrator provizoriu era Kicnard Sandre, descris

in documentele epocii ca o persona grata a dinastiei
Krupp. Mai mult, Intr-un memorandum trimis ia
Essen, Stein relata stabilirea ,unui contact mai strins
cu guvernul francez" ; ,facuse" cunostinta ,contelui de
Janchais, ofiter de legaturd al maresalului Petain...

E vorba de o persoanad Tnzestrata si careia i s-a incre-
dintat Tn mod special de cadtre maresal misiunea de a
colabora cu noi". Acum, vadit lucru pentru oricare
dintre cei interesati in solutionarea problemei, ca era
nevoie de contributia unor talente remarcabile. Rot-
schild nu mai facuse nici o miscare, desi il stia pe
Kru?p ajuns la un punct mort. Descoperind ca mare-
salul francez era la fel de indiferent ca si Fiihrerul
fatd de cetitenia sa iugoslava, Rotschild incercase a se
refugia in Portugalia, trecind in septembrie 1942 prin
Spania si escaladase efectiv granita spaniold, cind po-
litia franceza, pusd pe urmele lui. I-a arestat si I-a
trimis intr-un lagar de concentrare de la Saint Privat,
pe riul Ardeche. Celap I-a convins (sau I-a spertuit, Tn-
semnarile nu sint prea limpezi) pe prefect, sa-i elibe-
reze cumnatul. Scapat, Rotschild s-a dus ca sa locu-
iascd ntr-o vila din Cleon d’Andran. Era o masura de
prudenta. Micul catun se afla n zona italiana si din
aceasta pricina Ti si inspira siguranta.

A gresit-o, totusi. La Cleon d’Andran, el era la che-
remul lui Stein, al lui Schmidt, omul lui Stein, si a'
lui Sandre, colaboratorul lui Schmidt, iar apoi al omu-
lui de contact pe care il avea Sandre la Lyon, un pro-
curor al regimului de la Vichy, pe numele Damour, pe
care Petain 1l numise la Comisariatul pentru proble-
mele evreiesti. Toti laolaltd reprezentau regenta biro-
cratica de la Liancourt, dinastia Krupp si regimul va-
sal francez. Aprecierea pozitiei italiene din partea lui
Rotschild a fost corectda- Asa cum Ministeru) de Ex-
terne german observa pe un ton de iritare, ,lipsa de
zel" aratata de oficialitatile italiene a facut ca solutio-
narea problemelor evreiesti in zona teritoriului francez
ocupata de Italia sa fie deosebit de grea. Dar nazistii
erau Tn masurd sa schimbe aceasta situatie. Ei aveau
atit forta cit si vointa si pe amindoud intr-o masura mult
subapreciata si erau sprijiniti activ de catre fascistii
francezi. In fata acestei forte, despotii binevoitori ai
lui Mussolini erau cu totul neputinciosi, fapt cu care
Sandre a Tncercat sa-l convinga pe Rotschild ntr-o vi-
zita personala ce i-a facut-o la 6 februarie 1944, Po-
trivit celor relatate de Celap, care se gésea de fata,
Sandre a subliniat ca transferul proprietatii lui Krupp

(Continuare in pagina 28/

sport

Inscriptie
pe-o0 ureche de miel alb

Pe oblonul ultimei zile din an, toatd lumea,
(inclusiv suflarea sportivd) face socoteli cu
creta. Tnvingatorii triumfa deschis ; Tnvinsii,
Tngramaditi spre fundul sdlii, joaca biza si se
roaga-n gind sa vina mai repede clipa cind
se-mpusca-n inima anul cel vechi. (Trag nu-
mai membrii federatiei de tir si invitatul lor
de dirvala, prof. Angelo Niculescu, antrenor

emerit, care trage cu arma unui invalid din
razboiul balcanic.)

Ciudat, cita graba depunem ca sa-mpuscam
cu gloante dum-dum ultima zi din an! Si cit
de lacomi sintem s-apucam in miini floarea
de singe revarsat, s-o Tnvirtim ca pe-o rozeta
si sa-i numaram petalele | Cei ce-au pierdut
nadajduiesc sa afle Tnscrise pe corola semno
de biruinti viitoare ; Tnvingdtorii, pe buz»
carora seinteiaza vin rosu din gradina zeb.™
mingiie floarea ucisa, asezati pe-0 creanga
din arborele gloriei, si-n gindul lor floarea
trebuie sa fie un crin din steme asfintite.

Tn primul ceas al noului an, ceas al sarutu-
lui si al sperantei, voi Tnchina un pahar pen-
tru Gruia, cel mai mare handbalist al lumii,
voi inchina si pentru Dinu, Dumitrache si Ra-
ducanu, si, fiindca stiu ce-i infringerea, voi
bea si pentru cei Infrinti. Pentru ca cei ce
pierd sint intotdeauna singuri. Sufletul publi-
cului care vine sa asiste la un meci, pentr-un
neavizat e parfumat cu superficialitate. Tn-
virtindu-ma, dupa sticla poleitd, pe atitea sta-
dioane, stiu astazi ca sufletul omului din tri-
buna e de cele mai multe ori, asa cum spune
poetul, ,0 sabie cu virful in sus" Tn care so
scufunda cu inima, pentru o zi sau pentru o
saptaming, toti cei ce pierd. Jucatorul Tnfrint
se retrage din teren mai putin la trup si de
multe ori am avut impresia ca pasul ram!
nu poate cdra Tn vestiare tot dispretul ingra’
madit pe umeri.

Oblonul ultimei zile din an. Si pe el, in
culori de sarbatoare, ca zimbetul rodiei des-
chise, chipul invingatorilor ; iar pe margini,
scrise cu un cui, chipurile de cai istoviti ale
invinsilor. Tn mine, tablourile se amesteca,
pe fruntea invingatorilor citesc nelinistea, pe
fruntea Tnvinsilor, speranta. Si torta pe care,
luat de ape, o Tnalt la sfirsitul unei partide
(flacara a iluziei, aprinsa la felinarul magic
al copilului care-am fost), o flutur in aer in
cinstea tuturor. Peste bucurii si peste tristeti
as vrea sa seman boabe de margean, zapezi
curate si cintec.

La multi ani.
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