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La sfîrsit de an

Anul, de al cărui sfîrșit sîntem foarte aproape, n-a fost unul din acei ani frumoși și generoși după care să-ți pară rău că au trecut atît deni ploi neobișnuite, inundații cutremure de pămînt. Mii și nești au căzut victime ale în golful Bengal au pierit, între opt sute de mii și un milion de oameni. în plus regiuni vaste de pe suprafața globului au fost bîntuite de secetă și de foamete. Rareori au fost înregistrate atîtea nenorociri pe parcursul unui an. Dar, ca și cum aceste calamități n-ar fi fost îndeajuns pentru a ține omenirea în neliniște și încordare, în cursul anului 1970 aproape că nu s-a făcut nici un pas înainte pentru instaurarea păcii pe pămînt. în Orientul apropiat continuă ciocnirile între israelieni și arabi. Războiul amplu și necruțător poate izbucni, în această regiune, din clipă în clipă primejduind starea de pace (atîta cîtă este) în întreaga lume. Discuțiile, care se duc de m>ai bine de im an la Paris, pentru găsirea unor sorții cu privire la încetarea războiului din Vietnam ■ ncezesc. între timp acest război s-a extins și în Cambodgia. Cursa înarmărilor continuă. Arme care se văd și arme cumplite care nu se văd, ascunse în stîn- cile munților și pe fundul mărilor și oceanelor, stau gata ca la primul semnal să-și arate forța nimicitoare. Sînt încredințat că nu mă depărtez de adevăr afir- mînd că nici cînd istoria omenirii nu a trăit o epocă atît de nesigură, atît de tulbure, atît de dureroasă. De aci și mișcările violente din mai toate țările capitaliste, mișcări care uneori ni se par de neînțeles.Omenirea a trecut cu greu peste anul 1970, dar a trecut. In multe părți ale lumii, urmele calamităților au fost înlăturate, viața - a biruit, mergem cu toții
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de repede. Pretutin- catastrofale și mari mii de ființe ome- acestor calamități, într-o singură zi,

înainte, mai repede sau mai încet. Esențialul este că mergem înainte. Esențialul este că nu ne-am pierdut încrederea în viitorul omenirii și în propriul nostru viitor.La începutul primăverii acestui an lipsit de generozitate țara noastră a fost și ea lovită de calamități. Ape ieșite din albii au inundat sate și orașe, au distrus semănături prețioase pe ținuturi vaste și au dus și la pierderea unor vieți omenești. Partidul nostru a luat de îndată măsurile corespunzătoare pentru limitarea catastrofei și trebuie să subliniem cu tărie i tragice întregul nostru popor a fost alături de Partid. La chemarea Partidului poporul nostru a sărit ca un singur om, răul a >st limitat, furia apelor a fost învinsă și munca de .. . tefacere a început. Orașele și satele izbite de ape au fost reconstruite și, în măsura în care aceasta a fost posibil, ogoarele au fost însămînțate din nou. Niciodată poporul nostru n-a fost mai solidar, mai apropiat de Partid. Nu a existat om în țară care să nu dea ceva pentru sinistrați. Nu a fost om în țară care să nu dea o mină de ajutor pentru refacerea regiunilor lovite de calamități. Emoționantă solidaritate în neno- solidaritate în muncă ! Marile român au ieșit încă odată la

^că și în aceste împrejurări

■rocire ! Emoționantă virtuți ale poporuluiiveală.La sfîrșitul acestui an lipsit de generozitate și de s-a putut totuși constata că poporul nostru, tîmpinînd uneori greutăți supraomenești în munca sa, a izbutit să biruie greutățile și să le depășea'scă. Planul de stat a fost împlinit, hrana oamenilor s fost asigurată, construcția socialistă a țării nu a fost < 1 întreruptă, bătălia pentru bunăstarea populației con-
gS ;inuă.

frumusețe 
tntîmpinîn

Cum va fi noul an 1971 ? Sperăm, cu toții, să fie nai bun decît cel de care ne vom despărți peste âteva zile, — mai bun din toate punctele de vedere, tn primul rînd sperăm ca noul an să ne aducă tutu- i :or pacea, — pacea care este indispensabilă progre- gului, pacea care este indispensabilă bunei stări și -s iericirii oamenilor, paceadeții. Din ce în ce tot mai mulți oameni își dau sea- na că un război mic, local, se poate transforma pe îeașteptate într-un război mondial. Din ce în ce tot nai mulți oameni își dau seama că un război mondial tr pune în pericol însăși existența vieții pe pămint.
care este indispensabilă

Conștientă de aceste adevăruri România Socialistă luce pe plan european și chiar pe plan mondial, do îțiva ani, o vie și înțeleaptă politică de întărire a >ăcii, de colaborare cu toate statele, de promovare ideii de libertate, de respect reciproc, de indepen- ^spță și suveranitate națională. Multe popoare susțin, ■rin reprezentanții lor cei mai autorizați, această jolitică. Sîntem încredințați că în 1971 această poli- nobilă și înțeleaptă va cîștiga și mai mulți ade că, pînă la urmă, va învinge.- ‘ Zaharia STANCU
l

Sculptură de Ion IRIMESCU

Dragoș 
Vrânceanu

Corabia

Am deschis ochii spre streșini 
umblînd în voie
și-au trecut dintr-o dată mulți 

prin văile Stixului.
Erau zugrăvite pe rîpi madone 
ca a lui Cimabue. Dafinul 
îmi ajungea pînă la piept.
Ieșeam la grilajuri cu căprioare de aramă 
și priveam lung dincolo, în marea 

aventură,

ani,

uriașe

ca dintr-o colivie.

Valurile colinelor 
ca cele ale mării, 
îmi purtau pe vîrf corabia de hîrtie 

scrisă, 
pe care îmi încărcasem și părinții.

In acest număr!
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proiecte literare A apărut: Almanahul literar 1971

Gellu Naum

Pe autorul recentelor „Poe
tizați, poetizați11 și „Poeme a- 
lese“ din colecția „Cele mai frumoase poezii", îl căutasem pe la sfîrșitul verii în comuna Comana, lingă Giurgiu, unde aflasem că se retrage ori de cîte ori îl copleșesc zgomotele Bucureștiului.Dar nu era acolo, plecase în chip misterios De data aceasta îl găsesc discutînd la telefon, oarecum enervat, așa că, după un schimb de „ce mai faci, pe unde ai mai umblat", se așează într-un fotoliu, își aprinde pipa și tace, refuzînd ispita unei discuții la subiect...întreb totuși :— La ce lucrați ?Uneori insistența e o plantă care rodește. Aflu că peste două săptămîni Gellu Naum va preda Editurii „Eminescu" un volum de poeme intitulat 
„Copacul-animal".— Și sub tipar ?întîi ridică din umeri mirat ca și cum aș fi spus cine știe ce enormitate :— De pe vremea cînd traduceam. a rămas la Editura

„Univers*  Gerard de Nerval, care va apare în curînd. Tot acolo se va publica piesa lui Peter Weiss „Persecutarea și 
asasinarea lui Jean-Paul Ma
rat, reprezentată de grupul 
teatral al ospiciului din Cha
renton, sub conducerea dom
nului de Sade11. Am tradus-o prin 1964, dar va apare, cred, în 1971. Mai am cîteva lucrări din acea perioadă pentru teatre sau pentru edituri. La Teatrul Bulandra, se repetă 
„Așteptîndu-l pe Godot“ de Samuel Beckett. Traducerea am făcut-o înainte ca autorul să fie distins cu premiul Nobel. Amănuntul acesta biografic își are importanța lui. La Editura „Univers" se găsește volumul de poeme de Apollinaire în care semnez un mare număr de traduceri. Cred că va apare în curînd.— Dar printre manuscrise ?— Să lăsăm manuscrisele în starea lor. De ce ți-aș spune titlurile unor texte care mîine s-ar putea să nu mă mai intereseze ?

Al. RAICU

într-o ținută grafică excepțională, întrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oameni de artă și publiciști de renume, Almanahul lite
rar 1971 va satisface gusturile cele mai exigente ale cititorilor.Cele 500 de pagini bogat ilustrate ale Alma
nahului literar 1971 conțin literatură inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ; de asemenea o atractivă și documentată rubrică feminină.

In Almanahul literar 
1971 semnează printre alții: Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebelea- nu, Miron Radu Pa- raschivescu, Eugen Io- nescu, Nicolae Dunărea- nu, Maria Banuș, Me- liusz Jozsef, Vladimir Streinu, Nichita Stănes- cu, Ben Corlaciu, Eugen Barbu, Leonid Dimov, Nina Cassian, Emil Giurgiuca, Ion Dodu Bălan, Pop Simion, Mircea Hona Simionescu, Petre Stoica, Lucia Demetrius, Szasz Jânos, Sașa Pană, Demostene Botez, Ion Lăncrănjan, Radu Boureanu, Veronica Porumbacu, Nico- 

Doina Sălăjan, Ion Horea, Ion Pascadi, Teodor Pâcă, Arnold Hauser, Vlaicu Bârna, Anghel Dumbrăveanu, Radu Cârneci, Tudor Mușa- tescu, Cezar Ivănescu, Ion Pas, Ludovic Antal, Alexandru Balaci, Dra- goș Vrânceanu, Tatiana Nicolescu, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Gabriela Melinescu, Tudor George, Claus Stephani, Gheorghe Astaloș, Mihai Bărbulescu etc.Pagini inedite, din: Tudor Arghezi, George Bacovia, Hortensia Pa- padat-Bengescu, Tristan Tzara, St. O. Iosif, Ga- rabet Ibrăileanu, Ion Minulescu etc. cum și traduceri din: Hafez, Stephane Mallarme, An- drd Frenaud, Robert Rojdestvenskl, Lars Gustavsson, Alain Guil- lermou, Jonathan Swift, Agatha Cristie, Monique Welger-Labidoire.
Almanahul literar 

1971 cuprinde și numeroase reproduceri de artă, în planșe color.In cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : Petru Comarnescu, Modest Morariu, Sabin Bălașa, Lucian Pintilie, Paolo Magelli, Dinu Cernescu etc. Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii: Eugen 

dor Mazilu, Romulus Balaban, Victor Bănciu- lescu.
In Almanahul literar 

1971 mai găsiți; umor, cuvinte încrucișate, moda anului 1971, do

Abonați-vă din timp pentru anul 1971

cumente literare și artistice etc.Rețineți, deci, din timp Almanahul literar 
1971, o inedită enciclopedie ilustrată a literaturii și artei.

lae Argintescu-Amza, Barbu, Ion Băieșu, Teo
Noutăti in librării

Născut la București (13 
X 1898). prozatorul și dramaturgul George Mihail Zamfirescu ar fi trebuit să se numească, după numele tatălui și actele oficiale, 
Mihail P. Gheorghe. In 1918, printr-o sentință a Tribunalului Ilfov, i se a- probă schimbarea numelui în acela de George Mihail Zamfirescu.Primele texte literare ale prozatorului datează din a- nii 1912—1913 (vezi „Fondul de manuscrise G.M. Zamfirescu" de la Bibliote
ca Academiei R.S.R. I, mss. 9) și sînt iscălite G. 
Mihai.Debutul îl face cu poezia „Versurile mele", semnată

Fișe pentru 

un dicționar 

de pseudonime

George Mihail 
Zamf irescu

Gemi (pseudonim pe care-1 folosește ulterior și în semnarea corespondenței intime : vezi Isaiia Răcăciuni —„Amintiri", Buc. 1967), în „Literatorul" nr. 9 din 24 
VIII. 1918. La aceeași revistă publică și cronici dramatice semnate Gemi sau 
G E M I Z A M.In lucrarea „G.M. Zamfirescu și teatrul" (Ed. Meridiane, Buc. 1967), Silvia Cucu maj identifică următoarele pseudonime: Bucur 
Dîmboviță, Radu Lacrimă, 
Constantin Bonea, Mircea 
Someș (în perioada colaborării la revista „Săgeata" din Satu-Mare), Sâni și K. 
Botin (la revista „Vremea",

Buc. 1928—1930). La rîndul său Mihail Straje (vezi „Cum au mai semnat", „Almanahul literar 1969“) identifică și el încă două pseudonime — Iosif Mi
hai și Iacob Trudă — pe lingă cele cunoscute: Mir
cea Lacrimă, M. Zamfires
cu, Ge-Mi-Zam și G. M. Z, Orfan de mic, nevoit să ocupe diferite funcții mărunte la București, Satu- Mare și Iași ducînd o viață de privațiuni materiale, după internări la sanatoriile de la Moroieni și Pante- ltmon, G. M. Zamfirescu moare la 8 X 1939.

Gheorghe CATANA

••• _ ÎNVĂȚATURILE LUI NEAGOE BASARAB CĂTRE FIUL SAU THEODO- SIE (Editura Minerva), text ales și stabilit de Florica Moisil și Dan Zamfirescu, cu o nouă traducere a originalului slavon de G. Mihăilă, studiu introductiv și note de Dan Zamfirescu și G. Mihăilă. 428 pagini, lei 15,50Vasile Alecsandri — POEZII (Editura Eminescu, biblioteca „Eminescu"), 244 pagini, lei 9.50
Iacob Negruzzi — SCRIERI A- LESE, vol. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), ediție îngrijită și prefață deCorneliu Simionescu, 900 pagini, lei 10Tudor Arghezi — POEZII (E- ditura Minerva), ilustrații de Ligia Macovei, 392 pagini, lei 137
V- Voiculescu — ZAHEI OR

BUL (Editura Dacia), roman, prefață de Mircea To- muș, 177 pagini, lei 4,25.Ion Băieșu — TEATRU (Editura Cartea Românească), 152 pagini, lei 5.25
Mircea Horia Simionescu — INGENIOSUL BINE TEMPERAT — BIBLIOGRAFIA GENERALA (Editura Eminescu), 390 pagini, lei 11
Valeriu Cristea — INTERPRETĂRI CRITICE (E- ditura Cartea Românească), 312 pagini, lei 12Titus Mocanu — DESPRE SUBLIM (Editura Dacia, colecția „Discobolul"), eseu, 130 pagini, lei 6
Vladimir Colin — UN PEȘTE 

INVIZIBIL și 20 de poves

tiri fantastice (Editura Cartea Românească). 178 pagini. lei 5,75
Marcel Marcian — TEATRUL OPERAȚIUNILOR (Editura Eminescu), divertisment, 196 pagini, lei 4,50
Ioan Chelsoi — ÎNTÎMPINA- RE (Editura Cartea Românească). versuri. 128 pagini, lei 5,25
Petre Ghiață — DEMOSTHENES sau despre arta elocin- ței (Editura Albatros), 176 pagini, lei 3,75• • * — CARTEA BALADELOR (Editura Kriterion), culegere de balade populare (în I. maghiară), 677 pagini, lei 59 (legat)*
Emile Zola — THERESE RA- QUIN (Editura Cartea Românească), roman, traducere din 1. franceză de Flori- ca-Eugenia Condurachi, 272 pagini, lei 5
Henry James — PORTRETUL UNEI DOAMNE (Editura Eminescu, colecția , „Romanul de dragoste"), ro- e man, traducere din 1. engleză de Ileana Cazan, 600 pagini, lei 19Eugen Ionescu — CÎNTA- REAȚA CHEALA, SETEA? ȘI FOAMEA, teatru, voi. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), traduceri din 1. franceză de Radu Popescu și Dinu Bondi, Elena Vianu, Sanda Șora, Marcel Aderca și Mariana Șora, prefață și antologie de Gelu Ionescu, 1192 pagini . lei 10• • • _ UN PIC DE NEANT (Editura Albatros), antologii 

a anticipației franceze con temporane, alcătuită și tra dusă de Vladimir Colin, 40i pagini, lei 7,76



Ion Horea Patria

Vinerea seacă

Și de cite ori al lumii, tot de-atîtea ori al țării Vai, mă bîntuie o teamă și mă-nlănțuie un gînd Care nici împlîntă plugul, nici se trece aiurind, Gînd al cumpenii și-al vremii și deloc al nepăsării. Uite, curg în mine rîuri și se-ntorc din cînd în cînd Sub pămîntul lor, sînt mîlul dat iubirii și ocării, Clopotele bat în frunze, frunzele foșnesc în turle, Uite, litere de aur luminează din scripturi Și fîntîni cu apă dulce izvorăsc din săraturi, Lupii-au început să cînte, mieii-au început să urle, Dealurile poartă coame și copaci în pielea goală Bat pe le ferești și-aleargă prin comună ca nebunii Se așează la ferestre și colindă cîte unii Scoate cuiele din palmă, lingă tine dorm tîlharii, Și de-ar fi o cruce numai într-o coastă împlîntată Și din umbra ei ciudată, papagalii și canarii Să ne-ngîne în credința repetată cîteodată Poate numai către ziuă va veni și Mata Hari Să te caute-n pustiuri la canalul de Suez. Ptolemeu își fringe pumnii, faraonii vin grămadă. Au pătruns în piramide cîrduri negre de omide Sfinxul tremură-n avarii și se scarpină de carii Uite, peștele-i doar unul lîngă blidul de orez, Dorm răchitele în rîuri. Nilul doarme-n mîlul lui Europa-și spală fața-n apele Mediteranei Și-n Alexandria, farul, la un semn al nu știu cui Pune-o lacrimă de sînge licărind în ochii ranei.

Și greblăm și facem straturi, umblă iarăși peste țară Ca un duh de la-nceputuri, ca o ploaie, ca o pară Un îndemn al învierii, fără margine și zare.A trecut o rîndunică peste casă, mi se pare I

Urme

Lumea duce mai departe, valuri sapă după valuri Prin pustiuri vîntu-și poartă nestatornicele șaluri Poate-al deznădăjduirii vînt, ori poate doar al milei. Unde-s urmele cămilei într-o clipă iarăși nu-s Trecem prin împărăția necredințelor și silei Pentru care după vremuri nici o cruce nu s-a pus Numai zeități căzute ies din mîluri, mohorîte, Și pe țărmurile rupte plîng întunecimea grotei (Spun scripturile de-o altă noapte-a tainei și-a Golgotei) Și se-ntorc, nehotărîte, fugărite și tîrîte,Rezemate-n șerpi în stare să se mai prefacă-n bîte — O, dar toate-aceste vorbe le întorc pe mii de fețe Nu cu pofta de ospețe, nici cu gînd să mă răsfețe Caut în alcătuirea lor un chip al altor timpuri Care nu mai suie nimburi nici mai taie-n codri bețe Ca să biciuie pustiul unor ape amărui — Timp al tuturor și parcă tot mai mult al nimărui Timp în care sîntem singuri și otrava pică-n linguri Și nu știu ce sînt în stare să mai fac din cîte vrui —- Numai pasărea mai trece ca o flacără-n statui.

Desen de Mihu VULCANESCU

Un semn

Cînd plec

Se-nchide-n mine timpul ca-n ochii unui mort Sub coastă-n trifoiște ard pilcuri mari de tort Parcă sînt pașii toamnei rămași din alte dăți Și-i fierbere de grauri dinsus, intre acăți. E-o amăgire-a umbrei ce stăruie pe foi Și se-ncîlcește-n mine și-n rugi, parc-atn fi doi. Abia sub talpa goală dacă-o mai țin un timp, Cu nestatornicia acestui joc în schimb. Aș mai putea să caut pe-aici, ca un strein.Cînd plec, aceste locuri mă cheamă să mai vin Și-n asfințit mi-e gîndul scum ca un făraș Să-i duc din pîlpîirea tîrzie în oraș.

într-un fir de păianjen mai puternic decît odgoanele morții atîrnă Patriile sus de o temelie eternă ca niște sori ermetici pe care vînturile și timpul nu-i sting.Deodată cu Adevărul, Patria a iz- vorît dintr-o sete de unire simbolică, dintr-o potența nesecată a bucuriei de a fi împreună, așa cum tot trecutul se adună, ascuțindu-se spre nimicul de inel al clipei, cînd poți rosti unu sau doi sau 1 miliard.
O privire circulară din munți pe deasupra așezărilor dăruite, și dedesubt în legănare pămîntul și fapta, porțile orașelor, gările unde roțile jură întoarcere, munca, fereastra, cuptorul și pașii, milioanele de pași grăbiți să țină Patria în e- chilibru, și într-un cuib cît vîrful unul ac — sufletul presat de timp, și armatele și comandanții mereu cu viața pe drum și atenți la secunda potrivnică Patriei, și hamalii care încarcă fărîme de Patrie pentru alte Patrii să guste și ele din acea unică Patrie și țăranii, ou cîn- tecele lor pline de liniște pe care seara sfinții bătrîni merg desculți la culcare, și de o nebănuită putere. metalice, înalte, indiferente, clădite pe ochi electronici — schelele, uzinele suspendate, cîrligul în care atîrnă o mahala demolată, împletiturile comenzilor automate, suflul și băile de brom și sculele aurii ce se nasc la capătul puterii de muncă și țevile în stive ca mii de ochi gata să fie umpluți de apă sau lapte de foc și vacarmul popasului Patriei cînd sîngele se răcorește și pavajul umezit de curînd și negru de atîtea lumini și vinele lungi de asfalt ou oameni rătăciți pe roți besmetice în noapte și bucuria nunților în munți și vinul hrubelor a- dînci ca noaptea și viețile povestitorilor de gînduri și oamenii progresului cu orice preț și marea ce primește-n toată clipa rugina vieții noastre.Un cîntec prim, cel mai albastru cîntec ar trebui lui Vodă închinat, Vodă Mihai — întîiul văzător al Patriei ca Soarele ivit o clipă dintre nouri și-ntreagă Patria de-a- tunci și neclintită ca o dogmă și sărbătorile pă,alintului să țină Patria ca o coloană-n cer.

Walchensee, 30 nov. 1970

Un verb

Lanțuri cad in uruitul lung al porturilor sure,Nici nu vor să mai priceapă, nici nu pot să mai îndure Și ne-ntoarcem iar în jurul lunii, ca niște besmeticiȘi călcăm pe fața moartă în mirare milenarăDar e-un semn că nu mai sîntem nici păgîni și nici eretici. Bate gerul într-o nară, flăcări ard în ceealaltăSufletul să mi-1 despetici cu puterea ta înaltă.Sus, în liniștea lunară, cînd va fi să mă împiedici, Gînd stăruitor, stăpîne, teamă și singurătate,Să mă lași la ceasul umbrei și-a uimirilor uitateCînd și stelele cîntate și credința mea de cîne Lîngă tot ce mai rămîne vor fi iar țărînii date —- Să mă lași pe unde și ei au călcat la ceasul lor, Cei asemeni negrăirii, neființei și negării,Cînd va fi să trec din locul despărțirii și plecării.Cel știut din lumea gării, al iubirii și-așteptării, De pe un tărîm pe altul, din a fi în neființăUnde totu-i cu putință și în orișice privință.Nu mai caut la pămîntul brobonit în ploi și ceață, De departe-mi zvîrle timpul bulgări de zăpadă-n fațăȘi-i un înțeles în toate care bîntuie și scurmăCine știe mai socoate, cine nu, rămîne-n urmă Dus de o chemare oarbă-a zilelor ce vin în turmă.
A trecut

Totul pare că sfîrșește, și din nou un fir verzui, Din pămîntul reavăn iese, și prin iarbă umblă pui, Soarele răsare singur, nu te-ntreabă de-i mai pui Nici în traistă și nici vorbă de urmat s-o țină minte. Luna, tot ca înainte, apele, din deal în vale,Frunza tot din frunză cîntă și sămînța nu-i cuminte, Tot același neastîmpăr, cînd i-i vremea, parcă-ți cere S-o îngropi în brazdă bine și să-i torni deasupra rouă Să se-ntunece de poftă și să moară de plăcere, Iată, soarele sfințește și răsare lună nouă,Păpădii pe drumul țării, mîțișori pe sălci, și muguri, Sufletul mi-1 taie pluguri și mi-1 caută albine, Nu-i departe învierea, prin livezi aprindem ruguri, E-o sfințire-n flori și-n toate, ies bătrînii mei să vadă, Nu-i lumină din livadă, prin ogradă oarecine Tremură de-un timp în iarbă și-n lumina zilei vine Din credință și tăgadă, dinspre rău și dinspre bine

Parcă zăpezi

Credeam că nu-s în stare de tâlcuri și minuni. Stau lîngă mine timpul și moartea, parcă nuni Așteaptă ceasul singur de mărturie sfîntă Cînd rouă de pe ochii mireselor se zvîntă. De mine numai cine-i la drumul țării știe, Și osmenii acelui pămînt de pe Cîmpie.Ca boștinarii umblu prin lume după faguri, Mi-e sufletul în stupii goliți de furtișaguri, Albinele sînt moarte cu trîntorn de-a valma, Regina e-nșelată și dusă cu sudalma Și cîtă floare, doamne, mai poți să mai arăți Parcă zăpezi căzură azi-noapte prin acăți !
Și ascult

Iarăși rupt din țărmul unde mai rămîn în neclintire Prins de rădăcini cu plopii și răchitele subțiri, Mă întoarce glas de clopot și-n tăceri de cimitire Poate vin din amintire, poate-s numai năluciri, Poate-i umbra cunoscută oarecînd în alte firi, Și de nicăieri nu-ți vine vre-un îndemn să te mai miri. Vin prin sate clubărarii, duhotarii, cortorarii, Parcă vin dintre nisipuri, și-i o așteptare-n toate Și-i întîmpină primarii și-i opresc în drum jindarii, Nopțile-s sub coviltire și sub corturi îngropate. Se adună-n drum copiii și se-ascultă toate cele, Orice vorbă-i o poveste, de departe-i orice gînd — Mîine, după pui de păsări și la scaldă-n Fîntînele Și de-odată unul spune, sufletul se face micȘi nu-i nimeni să-l înșele, numai frunza tremurînd Parcă umblă-n lumea mare, greieri cheamă rînd pe rînd Unul spune de cîntarea cu vaporul TitanicȘi ne ducem triști la cină și rămîn pînă tîrziu De-o durere dus, și norii trec încet prin față casei Și ascult cum latră cîinii și mi-e frică să nu fiu înecat, și-adorm, și cade rouă peste noi, în șură — Iarăși rupt din țărmul unde mai rămîn, un gol mă fură. 
_ _______________ J

Cîtă mirare provoacă nepăsarea trecerii prin timp a ființelor și lucrurilor mărunte, anonime și tocmai în această nepăsare stă forța lor de conservare și nesupunere.Verbe lungi ca un vaer cum sînt! a dobîndi, a îndrăzni, a dezlănțui, a desțeleni, a cîștiga, a depăși, a înfrumuseța, a nenoroci, a înnoi etc. au fost născute din ignorarea verbului esențial și au primit să poarte silabe lungi și pline de pierdere de timp.Poate un verb din acesta să spună ce spune un pom dimineața cînd umple lumea vie de albe flori și nimb ?Am văzut verbul-osie în Munții Apuseni pe dinții unui fierăstrău, cu mîini de mamă aduna făina arborilor ce mureau atunci și l-am văzut apoi precum o coamă de leu zburlit și patru oameni albi ca gîndul — șterși de-o apă care venea ou un etaj mai sus ca viața, și-n port la Dover, sub bluza unui marinar străin, acolo se auzea o muzică ciudată și-un ritm mărunt, abia fă- cîndu-și loc prin golul unei bărci, ceva aproape neștiut, însă etern, bă- tea sub bluza unui om acolo și toate limbile cîntau „to be“, „etre“, „a fi“ sau „sein*.Tîrziu în noapte cînd luminile îngheață și toate sînt egale loru-și ca raza unui ochi murit. înșiși atomii uită universul și echilibrul cîm- purilor negative și pentru fiecare gînd neterminat și vis (la capetele lor) există cîte un înger amorțit de veghe, atunci prin toate, toate (fără dobîndă și fără îndrăzneală, fără cîștig și fără depășire, fără-nnoire și nenorocire) la adîncimea ultimului sine în veci ca o divină șiră „a fi“ și ,,sein“, „etre“ și „to be“ cîntă în taină și respiră. .
Gheorghe PITUJ

Walchensee, 10 nov. 1970



Ion Iuga

Haremurile rare

Ce de mătăsuri ard iubito-n cer 
regi blestemați haremurile rare 
țin miinile-ntre flăcări și le cer 
veșminte ție însă ruga doare 

în ochiul păsării lume de ger 
lacrima ta încheie tron de sare 
acolo-n el mătăsurile pier 
ca să-mi rămîi poruncă oarecare 

de în alcooluri mai sfărîm o cupă 
și caut ruguri cu spinu-mărunt 
pe oastea lor căința să te rupă

atunci voi zice da mătăsuri sunt 
roșite-n flăcări ca și după 
măcelul dintre zodii crunt

în dorul uitării

Vai speluncă sură roasă de otravă 
cine te așază-n cerul meu aparte 
o să-1 trec prin carcera concavă 
duhul boala nopților să-mi poarte 

dnd mă-nec cu luna printre plauri 
și iubirea-i vamă prundului departe 
el să plîngă-n strună : „adineauri 
este-un trunchi vîslit de mine-n moarte"

Balanța pentru daruri

Sclave-n mine cuiele otrăvii 
dau risipei florile dintîi 
dealu-i sînge din tăria slăvii 
rugă lasă-n mine să-l mîngîi

strig un dar ca soarele întîi 
clăi de dor prin cer de vrăbii 
dealurilor mele albă să rămîi 
duh și-amurg pe-ncrucișări de săbii

și mai cer cînd stele se așază 
porți închise asprelor spelunci 
carnea ta prin flori să-mi fie pază

mîinile vai crengi cerești atunci 
ceață prin triunghi să nu mai vază 
vor răsare-n munte rîu spre lunci

Treime

Au pornit din trunchiuri fete-sălcii 
rîruri fug pe cerul lor veșmînt 
tulburați de plauri trubaduri 
le rîvnim cu mîini de Criști păgîni

malurile cînd ne strigă ele 
cad obloane peste noi și tac 
inimile-n preajmă 
malurile cînd ne lasă ele 
iezere rămîn pe stele rătăcite

zalele de mult hoinare 
pier cu săbiile-n adine 
și prin ochi ne-nțeapă iarba 
cu venin verzui și pietre

mîinile ne ard pe maluri 
sălciile-n treimi ne strigă

Răsăritul grădinii

Roșu penet pe creastă se-abate 
ochiul din cer se-nalță prin el 
grădina mea fumegă-n sate 
cu rădăcinile-ntoarse spre cel

rătăcit în fîntînă să cate 
comorile pietrei și vechiul inel 
plînge ochiul pe mii de carate 
dansuri regizate în rimei

mîinile mele ce-albastru fiord 
fug mai adine înspre nord 
smulgîndu-se pre sine din cheotori

în ritm de vale să-mi acord 
comorile sparte-n viori 
și-n focuri negre uneori
\,

La Maiorescu, astăzi

Despre Titu Maiorescu s-au formulai caracterizări pe cit de ceie- bre pe atit de greu de reunit m- tr-o viziune uni iar dennitorie. Cu marele sau talent literar, intuitiv și aberant totoaata, Nicoiae xorga m-i prezintă astiel: „Caid și frig nu l-a tost nimănui lingă dinsul. A trecut printre oameni, întrebuinun- du-i ae multe ori, disprețuinau-i, în taină, totdeauna. El însuși trebuie sa-și fi tost manerent sieși*.  Exacte onservații, daca ne ginaim că exact așa 1 s-a miăpșat olimpianul Maiorescu teratologicului lorga : s-a mtnnit un geniu controlat cu un genuin incontroiaoil- Aici lui Lovinescu „nu i-a fost cald sau frig*  lingă Maiorescu, pe care l-a combătut în tinerețe, admirindu-1 ca pe un magistru, căruia avea să-i ridice monumentul cei mai impozant și mai comprehensiv, fără ca totuși pe deplin să-1 înțeleagă (dar cine înțelege oare depun pe cineva?). Cu această formulare definitivă își încheie marele discipol migăloasa monografie : „Ea răspm- tiile culturii române veghează ca și odinioară degetul lui de iumină: pe aici e drumul. Autoritatea i s-a menținut și astăzi pentru ca pleacă din însăși izvoarele spirituale fără moarte ale logicii, bunului-simț, bunului-gust, și s-a realizat într-o formă pură, fără vîrstă". (Finulpsi- holog și cinic sentimental care și-a înflorit darurile de pătrundere sufletească în Memorii, s-a arătat fericit să descopere „slăbiciunile*  inimii lui Maiorescu, adolescentul, ale bărbatului zguduit de erosul său dilematic, — reproducînd, cu lacrimi în ochi, faimoasa scrisoare către bolnavul Eminescu, la Viena.) Ce să mai spunem de G. Călines- cu, ale cărui pagini din Istoria li
teraturii ne prezintă pe Maiorescu într-un amplu și rotund portret de o nedreptate cuceritoare, îneît ești mereu ispitit să-1 iei cel puțin drept verosimil ? Fie că-1 contestă proclamîndu-I, fie că-1 recunosc ignonndu-1, pentru toți însă Titu Maiorescu reprezintă critica literară română la vremea celei mai clasate clasicități a literaturii noastre, prin Eminescu, Creangă, Cara- giale, Slavici, Duiliu Zamfirescu. Dar întîiul care a dat ceea ce i se cuvine criticii literare maioresci- ene, ca atare, a fost abia Vladimir Streinu, certificînd printr-o subtilă și judicioasă argumentație faptul magnific de modest că, dincolo de genialitatea personalității sale cul
turale, Titu Maiorescu a fost, în toată puterea cuvîntului, un critic literar veritabil. Și Tudor Vianu l-a tratat pe Maiorescu drept scriitor de seamă al literelor românești. Să nu uităm că însuși Călinescu a dedicat artei polemice maioresciene cea mai perfect compensatorie a- naliză.Fără îndoială, monografia vastă și exhaustivă, închinată grandioasei personalități a ctitorului culiu- rii noastre moderne, ca și întreaga serie de studii maioresciene, ce a întreprins Lovinescu, constituie nu numai o operă care, în literatura română și în lucrarea literară a autorului său, dobîndește importanța solidului și respectabilului Port-Ro- 
yal al lui Sainte-Beuve, dar și fundamentul oricărei cercetări viitoare privind pe Titu Maiorescu. Rareori, în cultura română, s-a construit mai serios, mai plin de răspundere și mai cu profunzime și delicatețe umană dusă la capăt (în ciuda împrejurării că edificiul n-a fost încheiat). Nu este cazul și nici nu este necesar să rămînem la imaginea pe care i-a săpat-o Lovinescu, pe uriașe spații montane, — înaintașului său ; nu vom putea însă niciodată să nu facem referința de temei, ori- cît de contradictorie, la acest solemn și grav început, la bogata de lumină concepție a sa.Noile generații de critici au adus la rîndul lor, în ultimii ani, contribuții de seamă la explicarea și înțelegerea personalității celui a cărui figură ne apare astăzi tot mai bogat reliefată, din orice unghi am privi-o : precursorului nedezmințit al tuturor faptelor noastre de cultură, pe linia cea mai de sus limpede a spiritului. Din „a patra generație maioresciană*,  cum a numit-o Lovinescu, în pragul speranțelor sale de pe urmă, Ovidiu Cotruș a purces la o strînsă și riguros gîn- 

dită descriere a operei magistrului suprem. Cele zece capitole ale lucrării lui, publicată în revista Fa
milia, în decursul anului 1967, sub titlul Titu Maiorescu și cultura ro
mână, n-au intenționat desigur să răstoarne perspectiva deja clasică asupra subiectului tratat, — au reîmprospătat-o însă fără ostentație, lărgind-o și mai cu preciziune fi- xînd-o. Dacă titlul chiar situează pe Maiorescu în sfera problemelor mai cuprinzătoare ale culturii noastre, studiul lui Ovidiu Cotruș constituie un progres de viziune, căci, reluînd teza prima oară impusă de Vladimir Streinu asupra scrisului critic ma- iorescian, și acceptîndu-i concluziile, contribuie la definitivarea recunoașterii depline a valorii acestui scris critic, ca atare, în limitele stricte ale artei și nu numai în funcția sa „culturală*.Pentru Ovidiu Cotruș, genialitatea lui Maiorescu (de G. Călinescu contestată și de Lovinescu admisă doar etic) constă în luciditatea fenomenală cu care criticul s-a angajat de la început în istoria sa personală, la rîndul ei parte componentă esențială a istoriei culturii noastre. Noul exeget ne amintește mai întîi că a trecut o sută de ani „de la clipa cînd Maiorescu a considerat de da
toria lui să-și înceapă activitatea critică*.  Deci : fiat lux ! Plasat prin destin în inima culturii poporului său, Maiorescu a fost integral conștient de situația sa excepțională, tinzînd din răsputeri și izbutind fenomenal să-i facă față, deoarece reușita lui era o problemă de proprie autentificare: „întreg jurnalul a- cestei perioade ne arată strădania consubstanțială naturii tînărului Maiorescu înspre autenticitate, dorința de a rezista lucid inevitabilelor iluzionări bovarice ale vîrstei*.  Aici vede Ovidiu Cotruș sursa pragmatismului maiorescian : format la școala lui Herbart, Maiorescu „a fost cel mai prețios și mai lucid pedagog al națiunii sale*  ; format filosofic, în sensul absolut propriu și științific al cuvîntului, „meritul unic și exemplar al acțiunii sale constă în extraordinara capacitate de a da filosofiei cea mai nimerită întrebuințare, grăbind, cu încetineala sa plină de temeinicie și abnegație, procesul de integrare firească a culturii române în cultura universală*  („un bun manual este mai prețios, întrucît este mai necesar, decît un sistem filozofic*).  Citatul din paranteză, în toată modestia lui, este dezvoltat de Cotruș, pentru a demonstra rara capacitate a lui Maiorescu de a vedea realitățile, de a le acorda un spontan respect, sau, cum atît de simplu și substanțial se exprimă exegetul, de a asigura o „poziție smerită a spiritului față de realitate*.  Din neînțelegerea acestei „smerite poziții*  maioresciene, s-au născut reproșurile de „platitudine*  aruncate criticului „olimpian*.  Consecințele extreme ale observației sale atît de pertinente le trage Ovidiu Cotruș întru apărarea ardelenilor aspru săgetați de Maiorescu, spre a-1 justifica însă tocmai pe acest prea crud de drept nimicitor de sublime utopii : „Prin maiorescianism realismul și-a consfințit triumful legitim și binevenit, întrucît climatul utopiei este irespirabil vreme îndelungată. Dar aceste două momente sînt so
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lidar legate și Maiorescu n-ar fi avut ce ordona, dacă n-ar fi avut la dispoziție un haos, încărcat de semnificații obscure, care se cereau limpezite. Din perspectiva epocii noastre, acțiunea ardelenilor și cea a ardeleanului dezrădăcinat ne apar într-o relație complementară*.  Fiindcă, remarcă Ovidiu Cotruș, în miezul splendid formulat al argumentărilor sale de mai sus, „Din tensiunea iscată între «adevărurile existențiale ale vizionarilor*  și «adevărurile raționale ale logicianului*  s-a plămădit fața dublă a culturii române*.  Nefiind deci „navigatorul dornic să descopere o terra incognita, ci organizatorul exemplar al teritoriilor e- xistente*,  i-a fost hărăzit lui Maiorescu — scriitorul critic — cel care a știut să dea, în această calitate mai restrînsă, dar nu mai prejos de complexiunea rolului său istoric, pamfletului, precum și contemplației impersonale ceea ce plenitudinar li se cuvine, — i-a fost hărăzit ca urmașii să nu ia în seamă faptul că „genialul stra
teg al literaturii române a stăpî- nit ca nimeni altul — tehnica distribuirii accentelor în funcție de necesitățile reale ale culturii române*.  Iar dacă, pe planul istoric mai vast, Maiorescu a aflat „formula de echilibru stabil a culturii românești*,  — fixînd, prin urmare, pedagogului național locul 
necesar în dezvoltarea și garantarea spiritualității noastre, Ovidiu Cotruș își încadrează cît mai larg și mai cuprinzător analizele dedicate cu strictețe operei literare maioresciene, spre a-i pune în lumină spiritul sintetic din formulările critice și din portretistica presărată de-a lungul Istoriei contemporane 
a României, ca atribut al clasicismului marelui autor.Și Nicolae Manolescu, reprezentant de frunte al unei și mai noi generații de critici, care se revendică de la patronul Junimii, întreprinde lucrarea sa Contradicția lui 
Maiorescu pornind de la premisa că trebuie să-i judecăm magistrului opera scrisă, în sine, recunoscînd în Critice, în însemnările zilnice (le-a analizat frumos, ca un Bildungsroman, Al. Paleologu) și în 
Istoria contemporană a României valori literare de prim rang ale slovei românești (personal, țin să mărturisesc că, citind și recitind de mai multe ori cu plăcere deosebită Is
toria contemporană a României, cu acea satisfacție contemplativă cu care mă îndrept nu rareori spre Tu- cidide sau Tacit, o consider drept una din izbînzile integrale ale prozei noastre). Dar, spre deosebire de Ovidiu Cotruș, care-și raportează mereu subiectul la contextul cultural, spre mai multiplă rezonanță, Nicolae Manolescu încearcă, subtil, grațios și inteligent, să desprindă unicitatea genială a omului Maiorescu din contextul cît mai restrîns posibil al scrierilor sale. Pe Nicolae Manolescu îl interesează mai puțin temeiurile filozofice și consecințele lor pe plan istoric, ale acțiunii spirituale maioresciene. Iată de ce, în pofida excelentei întreprinderii sale, generalizările din capitolul intitulat „Contradicția lui Maiorescu*  ni se
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C. A. Rosetti poet ?

Ambele recente monografii : C. A. Rosetti, de Marin Bucur (Editura Minerva, colecția „Uni- versitas") și Vasile Netea (Editura Științifică), desăvîrșit documentate și concepute demonstrativ în vederea reabilitării unei luminoase figuri de revoluționar, își ating deopotrivă scopul : a- cela de a risipi umbrele aruncate pe chipul său de iluștri contemporani, ca V. Alecsandri și M. Eminescu. Cine nu cunoaște faimoasa diatribă din Scrisoarea III: „Și deasupra tuturora, oastea să și-o recunoască, / își aruncă pocitura bulbucați! ochi de broască". în articolele lui politice, în care Rosetti este atacat cu vehemență, Eminescu îl citează de mai multe ori pe Alec

sandri, iar odată îl și numește, cu același prilej, „poetul cel mai mare ai națiunii", care ,,1-au înfierat cu epitetul homeric de «hidoasa pocitură» și aceasta este și va rămîne în zisele și actele sale" (Timpul, 22 februarie 1879). Mai puțin cunoscut, deși de-o netăgăduită vigoare poetică, textul lui Alecsandri se găsește în epistola cu titlul Răspuns generalului Florescu și datată Mircești, 4 ianuar 1878, din care extragem pasajul cu pricina : „Oricine stă-n arenă de tină are parte... / Eu, nedeprins cu tina, mă țin de ea departe / Ș-aștept să văd sub trăsnet hidoasa pocitură, / Care-au sădit în țară invidie și ură" (citat după placheta: „Vasile Alecsandri generalului Ioan Emmanuel Florescu, București, Typographia Curții, Proprietar F. Gobi, 12, Pasagiu! Român, 12, 1878"). Dorința lui Alecsandri n-a fost ad litteram împlinită, dar posteritatea nu i-a acordat victimei sale locul ce i se cuvenea, atît în mișcarea de la 1848, cît și în istoria politică a deceniilor următoare, Sînt încredințat că cele două monografii vor contribui în egală măsură la reconsiderarea acțiunii sociale a lui C. A. Rosetti, care a reprezentat cu strălucire integritatea liberalismului pașoptist, pînă la capătul zilelor lui, spre deosebire de majoritatea conmilitonilor săi, confortabil integrați noii burghezii afaceriste.Fost-a însă C.A. Rosetti și un autentic poet ? Este ceea ce afirmă cu aceeași tărie cele două monografii, care înțeleg să-l reabiliteze pe eroul lor în toate sectoarele lui de activitate. Astfel, Marin Bucur scrie : „C.A. Rosetti poate că este cel mai realizat poet sent'mental și intimist din prima serie a talentelor secolului trecut (...) Cu C.A. Rosetti poezia românească desfereca și fereca poezia misterului feminin, a păcatului ineluctabil prin dragoste (...) Ceasurile de mulțu
mire sînt kieful artistic, împăcarea în neliniștea sufletului, în iubire. Criza erotică se salvează prin semnificația metafizică (...) C.A. Rosetti cultivă contrapuncturile melodice, polifonia muzicii sentimentelor, e un auditiv al poeziei și va da versurilor sale o încărcătură și un parfum netrezit de vreme. El scrie prima pagină antologică a poeziei evocării erotice (...) Poezia Că
mașa fericitului a făcut epocă, trecînd mereu, alături de Tu îmi ziceai odată, ca una (sic) din cele două mărgăritare ale liricii lui Rosetti" (din capitolul Poetul „Ceasurilor de mulțumire"). Nu mai puțin captivant este Vas'le Netea : „fără a ignora poeziile de iubire ale contemporanilor săi, se poate spune, fără ezitare, că Rosetti a fost cel mai pasionat și senzual trubadur din deceniul al patrulea al secolului trecut, un pătimaș epicureu erotic, reprezentînd un aliaj turbură
tor de Don Juan și Casanova" (...) Urîțenia sa nu-1 înspăimîntă. „Eu sînt urit la chip" — măr

turisea (...) dar (...) deși „e dovedit că femeia nu iubește decît frumosul", totuși „toate femeile ce mă cunoscură mă iubiră". în final, orientarea politică ulterioară a lui C.A. Rosetti îi smulge lui Vasile Netea această concluzie: „Pierzînd în C. A. Rosetti un poet, un poet autentic, atît prin simțire cît și prin modul de exprimare, poporul român a cîștigat însă în autorul lui Tu-mi zi
ceai odată un ziarist și un luptător politic..." (din capitolul C.A. Rosetti poet).Fără să se fi consultat între dînșii, Marin Bucur și Vasile Netea sînt în fond de acord, sa- lutînd în C. A. Rosetti un poet autentic, primul poet al iubirii din lirica noastră Temperament mai mult de istoric literar decît de critic, în felul lui G. Bogdan-Duică, — cu deosebire că a- cesta nu-1 prețuia pe Rosetti ca poet, — Vasile Netea își încheie cu brio capitolul, printr-o impresionantă serie de alăturări de texte, din care ar urma să reiasă că poetul era un precursor de mare clasă, de vreme ce romanțele lui lăsaseră ecouri în acelea ale lui D. Petrino, Theodor Șerbănescu și Carol Scrobi Ba chiar, fără a insinua nimic, Vasile Netea remarcă frapante similitudini între tematica și expresia lui C.A. Rosetti și aceea a lui Eminescu și Macedonski. Nu mai puțin remarcabilă este influența sa i- mediată. G. Bariț dă cîteva poezii de Rosetti în 
Foaie pentru m’nte, inimă și literatură din Brașov, Vaillant îi reproduce o poezie în La Ro
mânie ou Histoire, Langue, Litterature etc., Paris, 1844 și-I caracterizează nuanțat. O revistă din Petersburg, Albina Nordului, în același an, pune la loc de frunte culegerea de poezii a lui C.A. Rosetti. din anul precedent, într-un articol referitor la literatura noastră. Un periodic german „Der (?) Ausland", tot în 1844, se face e- coul publicației rusești. Jules Michelet, ne spune Marin Bucur, îl numește „le charmant poete", și își informează compatrioții despre cîntecele lui Rosetti că ar fi „naționale în România". Ce vrea să spună aceasta ? Că puse pe muzică, u- nele din poeziile amicului său erau cîntate de lăutari și reproduse de cheflii (sau. cum ar scrie unii, după Marin Bucur, de kieflii). Aceasta este soarta, pe cît de glorioasă, pe atît de tristă, a tuturor romanțelor care au făcut epocă o bucată de timp. Vasile Netea reproduce cu devoțiune pe cea mai răspîndită dintre toate: A cui 
e vina? Este poezia care începe cu strofa: „Tu-mj ziceai odată cum că pîn-la moarte/ Dragostea ta toată mie-mi vei păstra ; / M-aj uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, / Astfel merge lumea, nu e vina ta..." și are, în trei din cele șapte strofe, refrenul: „Astfel ți-este secsul. nu e vina ta". Tema iertării infidelei, frecventă în poezia noastră lirică, trecînd prin Eminescu pînă la Minulescu, face furori în romanțe și în cîntecele de inimă albastră. Aceasta a fost, în fond, vocația simili-lirică a lui C.A. Rosetti. înainte de a-și fi găsit pe aceea de mare gazetar și agitator politic. în nici un fel nu se poate vorbi nici de un poet autentic, cu fior metafizic, nici de un artist. Versificatorul rima între ele verbele, adjectivele și substantivele, sat'sfăcîn- du-și urechea muzicală cu fluența ușoară a versurilor cantabile : „Cînd îți sorb suflarea, cînd îți văd zîmbirea,/ Cînd în ochi-ți cerul, raiul îl privesc. / Dacă văd că luna ți-a atras privirea 1 Simt că făr’ de voie-mi eu o pismuiesc (...) Pismuiesc eu totul ce te mulțumește, / Valurile undei, ce te învelesc, / Stele, lună, soare, tot ce te privește,/ Tot ce te atinge eu le pismuiesc". Sînt versuri care merg... direct la inimă, cu o plăcută cursivitate și o retorică pasională de largă audiență publică, dar fără nici o valoare artistică. C.A. Rosetti anacreontizează în stilul romantic, înecîndu-și emoția sub torentul elo- cinței : „De ce nu sînt eu luxul ce sufletu-ți iubește !/ De ce nu sînt podoaba ce pui pe fruntea ta !/ De ce nu sînt eu slava, ce inima-ți dorește !“ începutul e promițător. Urmarea însă dezamăgește: „C-atunci aș fi prea sigur că tu nu m-ai uita. / Dar vai! / Nu sînt nimica. Sînt simplă o ființă,/ Ce-a te iubi din suflet amorul m-a-nvățat“. Tonul urcă iarăși : „Eu nu am alte daruri decît a mea credință" ca să se prăbușească îndată : „Și de aceea, crudo ! Mă tem că m-ai uitat!“. Nu e de mirare că Anton Pann l-a preluat, mitocosindu-i texul, după gustul său, nici că l-a prețuit Conachi, care-1 precedase în stilul epocii, nu însă fără să adulmece în- tr-însul un urmaș.C.A. Rosetti a fost, în definitiv, întîiul „textier" de mare succes al secolului trecut. Cine ar fi crezut că acest „Don Juan" și „Casanova", de la meridianul suburbiei bucureștene, va avea să ajungă, prin forța evenimentelor, temutul condei de la Românul și spaima oamenilor de „ordine"?întors la vechile-î unelte, după o pauză de treizeci de ani, în 1872, C. A. Rosetti regăsea, în poezia De ce ?, scrisă la Nisa, aceeași tonalitate de romanță filozofantă, care n-avea de a face nici cu „metafizica", nici cu poezia, nici cu arta.

Șerban C1OCULESCU

Cartea ca bibliotecă

Un eseist și romancier francez (e vorba de Philippe Sollers, li
nul dintre inițiatorii și diriguitorii grupului Tel Quel), ocupîndu-se 

de problema scriiturii, insistă asupra caracterului ei contextual: 
un text e făcut, spune el, c.f ajutorul altor texte. N-are rost să 

intrăm in amănuntele unei teorii adeseori abstruse. Merită, însă, 
să reținem această sugestie care pune in lumină, dincolo de is
pitele unei teoretizări prea subtile și de primejdia proliferării li
nei terminologii care sfirșește intr-o stranie prețiozitate, contex- 
tualitatea reală a oricărei scriituri. Conceptul de contextualitate, 
astfel aplicat, poate reuni ceea ce in mod tradițional se numește 
influență, cu aluzia, implicația polemică, ironia, citatul (direct sau 
indirect, deliberat sau puțind fi pus pe seama „falsei memorii").

Cu alte cuvinte : un text e alcătuit prin analogie cu alte texte 
care aparțin de obicei unui stil, în sens restrins sau larg (influen
ță), se referă la alte texte (aluzie), respinge alte texte (prin opo
ziție polemică, prin contrast, prin simulare ironică), reproduce 

fragmente, de obicei mici, dar fără o limită de principiu, din alte 
texte (citat sau citat invers — ca la Lautreamont). La acest nivel, 
lucrurile sînt cît se poate de clare, ele se complică însă vertiginos 
de îndată ce încercăm să confruntăm contextualitatea scriiturii 
cu aceea a lecturii, de care teoreticienii de la Tel Quel se ocupă 
mai puțin.

Căci lectura este și ea, prin excelență, contextuală. E o pro
blemă în primul rînd de ordine : citim un text după ce am citit 
alte texte ; încheind lectura acelui text, vom citi, desigur, altele. 
Intre toate aceste texte stabilim, volens nolens, raporturi de ana
logie, de omologie, de contrast, de excluziune etc. într-un timp 
circular, care — cum observa odată Roland Barthes — neagă 

linearitatea timpului istoric. In aparență, ideal ar fi să regăsim 
reprodusă ca-ntr-o oglindă contextualitatea scriiturii in contex
tualitatea lecturii. Acest lucru nu este însă psihologic posibil. In 
contextualitatea lecturii noastre (care generează un timp-inel) se 
pot ivi legături care n-au nimic comun cu contextualitatea scriiturii 
unui text anume.

In Shakespeare contemporanul nostru lan Kot face, de pildă, o 
paralelă intre o scenă celebră din Regele tear și En Attendant Godot de Beckett. Nu e, desigur, imposibil ca textul shakespea
rian să fi intrat în contextualitatea scriiturii beckettlene, dar aici 
ni se propune o lectură a lui Shakespeare, perfect legitimă, de 
altfel, din unghiul contextualității lecturii; simplul fapt al acestei 
legitimități (care astăzi nu mai necesită prea multe argumente) 
e suficient pentru a demonstra lipsa de coincidență intre cele 
două contextualități, aceea a scriiturii și aceea a lecturii.

Revenind la problema contextualității scriiturii, aș spune că ea 
îmi apare ca un reflex al conștiinței critice imanente (mai intensă 
sau mai slabă, mai evoluată sau mai puțin diferențiată) a celui 
care compune, a poetului, adică. Scriitura contextuală nu propu
ne lecturii o simplă descifrare, ci un joc de tensiuni, de explicații 
și de implicații, — o participare nu numai la sensurile comuni
cate, ei la insăși creația de sens. Dar textul literar — și mă gin- 
dese acum la textul de valoare — are caracteristica esențială de 
a iradia sens și in afara contextualității imediate, inițiale, care 
l-a produs ; ba chiar reprezentarea acesteia poate fi foarte vagă, 

iar sensul foarte puternic, înrobitor pentru imaginație. Evident, 
lectura critică nu poate să nu aibă in vedere contextualitatea 
scriiturii, în ciuda dificultăților, uneori imense, care stau in fața 
reconstituirii ei. Ea nu poate însă nici să ignore propriul ei ca
racter contextual, care în ciuda oricăror aparențe, in ciuda orl- 
cîtor exemple contrarii (acestea fiind rezultatele incompetenței 
sau ale ininteligenței), nu are in principiu nimic arbitrar, căci ni

mic din ce-i firesc nu poate fi arbitrar.
Contextualitatea scriiturii rămîne doar o ipoteză de lucru : deși 

este evident că un text e făcut cu ajutorul altor texte, a spune cu precizie care sînt acestea din urmă este cu neputință, nici un critic 
neputînd să aibă pretenția de a se identifica total unei anume in
tenționalități creatoare. Pînă la urmă problema se transferă in ce
lălalt plan, al contextualității lecturii, care are dreptul (și uneori 
datoria) de a citi textul și cu ochii, dacă nu chiar ai autorului, ai 
unui contemporan al acestuia : o asemenea lectură istorică (plină 
totdeauna de riscuri, căci despre nimic nu există mai multe preju
decăți actuale decît despre trecut) este departe de a fi singura le
gitimă, deși — trebuie s-o recunoaștem — celelalte lecturi nu pot 
fi valide decît dacă, sub o formă sau alta, țin seama de ea (chiar și 
pentru a o combate).

Dacă admitem că un text e o însumare de texte (in înțelesul pa 
care l-am definit) nu putem să nu acceptăm că o lectură e o 
însumare de lecturi; cind citim o carte citim, fără să ne dăm tot
deauna seama, o întreagă bibliotecă. Atunci cînd e vorba, firește, 
de-o carte adevărată, și nu de-un simulacru : care implică și el 
o bibliotecă, dar în trompe-l’oeil.

Matei CALINESCU

_______________________________ -



confesiuni literare

CELLA DELAVRANCEA

Matei Caragiale 
împlinit în obsesia vieții lui

De cum intra în casa noastră, totul părea înțepenit. Impunea o lipsă de naturalețe tuturor, prin solemnitatea pasului și expresia disprețuitoare a figurii palide cu ochi negri și reci, care scrutau fără indulgență în jurul lui.în hol toată mobila era veche, masa din mijloc, scaunele, canapeaua mare, zgîriată la margini de pisicile noastre. Franjurile atîrnau naiv sub privirile distante aie musafirului. O sobă de fontă cu pîntec rotund și înroșit încălzea odaia în care ne adunam seara cu mama.Matei venea o dată pe lună ca să primească de la tata mensualitatea hotă- rîtă de Caragiale și depusă la prietenul său. Barbu Delavrancea, cu rugămintea să adauge lui Matei sfaturi și încurajări asupra studiilor universitare care păreau că nu-1 interesau pe fiul lui cel mare. într-o zi, tata i-a făcut o observație usturătoare pentru orgoliul lui. Matei intrase în biroul tatei cu niște mănuși de piele fină, galbenă ca puișorii de rață. Tata a încruntat sprîncenele : „Bine mă, tat-tu îți tri- mete bani ca să te hrănești bine și să-ți cumperi cărți, și tu îi dai pe mănuși de filfison ?“Uneori, mama îl poftea la dejun. După masă, rămînea cu noi. Se ocupa pe atunci de heraldică. Ne uluia știința lui în privința blazoanelor tuturor familiilor nobile din Europa. Memoria îi era prodigioasă, ca de altminteri și a fratelui și sorei lui mai mici. Se plimba prin salon cu mîinile la spate, ridica bărbia, își țugula buzele și grăia cu 

Berlin, 1912. De la stingă la dreapta: Cella Delavrancea, I. L. Caragiale (în picioare), Luky 
(Luca Ion Caragiale)

tremur în glas i „Eu cobor din ilustva familie a conților italieni Cavacioni". (Nu putea să pronunțe litera r și spunea v.) Se oprea brusc, ne măsura

Tuchky Caragiale și Cella Delavrancea 
(1912)condescendent, își ferea gîtul de gulerul înalt și scrobit, și continua să viseze cu glas tare la palatele strămoșilor din Urbino. Părea obsedat. Mi-aduc aminte cum într-o zi, plimbîndu-se prin salon, repeta cu emfază : „Eu sînt ultimul descendent..." — și se oprea ca să tragă un colț de talpă de la panto

ful rupt în vîrf, apoi continua : „...al familiei Cavacioni"... și iar se apleca rapid asupra pantofului. Apoi, întor- cîndu-se spre noi cu severitate: „De ce rîdeți, eu am cercetat cette lignee și am probe evidente despre afirmația mea; de aceea n-am să mă însor decît cu o aristocrată cu mîni frumoase și glas blind". O dată a îndrăznit să se grozăvească cu această obîrșie în fața tatălui său. Ce rîs a fost! Caragiale, bătîndu-șî țeasta, a exclamat: „Ce tot spui, mă. Străbunicul tău era plăcintar. Purta tava pe cap. De-aia sînt eu turtit în creștet!“ Matei s-a făcut roșu de ciudă și a tăcut. Ce șoc resimte cel care se autoînchipuiește și nu se poate oglindi în mintea celorlalți... Ca și cum te-ar trezi cineva brusc din somn. Ironia părintească dezvoltase în el o amărăciune evoluînd cu vremea în necaz. Niciodată nu i-a iertat lui Caragiale că mama lui nu fusese cel puțin o baroneasă, ci doar o fată frumoasă, de modestă origine. Acest necaz l-a împiedicat mai tîrziu să observe emoția lui Caragiale la citirea poeziilor lui, plecînd cu ele în buzunar ca să se mîndrească arătîndu-le tuturor prietenilor.Cei doi copii mai mici, Luca și Caterina, și-au adorat pe fratele mai mare decît ei cu 7 ani. Nici dragostea lor, nici bunătatea doamnei Caragiale nu l-au îmblînzit pe Matei. A păstrat o pompoasă atitudine în relațiile de familie, compensată prin darul lui de povestitor caustic. Uneori, totuși, surîdea indulgent. Atunci, din străfundul firii lui sucite, țîșnea o rază caldă, din păcate trecătoare, și se topea gheața aroganței atît de potrivnică relațiilor de prietenie și de familie. Avea un dar umoristic original, plămădit de un spirit de observație ascuțit. Prindea toate deficiențele unui caracter, le diseca. exagera anumite laturi și își a- dîncea analiza înspre tenebroasele porniri ale depravărilor lumești.
*Primăvara era binevoitoare la Berlin în anul 1912. Dădusem mai multe concerte în diferite orașe ale Germaniei. Locuiam la Caragiale, bine instalat într-un apartament din noul cartier mărginaș al capitalei. C-înd nu mă întovărășea în alte orașe, aștepta întoarcerea mea, nerăbdător să afle dacă am fost aplaudată mult, cît dorea el, și dacă i-am adus criticile apărute după obicei a doua zi. Mă odihneam după multe recitaluri și concerte cu orchestra. Dar Caragiale îmi supraveghea studiul. Apărea dimineața pe la ora 11 în salon, cu țigara între degetele subțiri. Se așeza lîngă mine, la pian, privind cu duioșie la volumul „Wohl- temperirtes clavier" de J. S. Bach, din care îi cîntam regulat preludii și fugi. Cînd sfîrșeam, surîdea malițios, dădea din cap și șoptea : „Părintele Muzicii, siriacu, ce ne-am face fără el..." Uneori ochii i se umpleau de lacrimi. Muzica îi topea ironia, și se lăsa cuprins de emoție, uitînd să-și mai apere sensibilitatea veșnic ascunsă de veselia a- parentă cu care întîmpina pe prieteni și chiar pe propriii lui copii, Luky și 

Tuchky. Ordinea domnea în apartamentul lui, o ordine cronometrică. La oră fixă ieșea din odaie, masa nu întîr- zia niciodată. Ne întorceam de la plimbare cu exactitudinea fixată de el, nu admitea nici o explicație dacă uzam de sfertul de ceas admis în general, dar nu și de el. Imaginația îi aluneca ușor spre întîmplări tragice. Ar fi dorit ca familia lui să nu se îndepărteze de el nici o dlipă, iar doamna Caragiale nu avea voie să plece de acasă fără fiica ei.într-o dimineață, Caragiale n-a apărut în salon să asculte o fugă de Bach. Am lucrat singură, am depășit studiul tehnic și am început să studiez marea sonată de Schumann în fa diez minor, bucată dramatică și grea. Dintr-o dată un țipăt a sfîșiat firul melodic. M-am ridicat cuprinsă de frică și am fugit spre odaia de culcare a lui Caragiale. Ușa era deschisă. El, alunecat jos, lîngă pat, cu mîna stingă crispată pe cearșaf, capul dat pe spate, fața albă, ochii ficși. îngrozită, soția lui îl privea. Văzînd că nu apăruse ca de obicei, îndrăznise la ora 11 să bată la ușă. Tăcerea o îngrijorase. A deschis, a văzut, a țipat. Cum să faci loc durerii, așa pe neașteptate ? în ajun, seara la masă, ne fermecase cu povești, proiecte și voie bună. Nu ne mai tachinase pentru tendințele noastre spre poezia cu metafore absurde, rîsese de verva cu care declama Luky pastișuri compuse de el... Moartea îl atinsese rapid, fără șovăire, așa cum desigur și-o dorise, esență în spațiu, verb fără adjectiv. De atunci, nici n-am mai studiat sonata de Schumann, nici n-am mai suportat s-o aud.Două zile am stat nemișcați și tăcuți în odăile în care ni se părea că el va apare cu pasul lui ușor de pisică și ne va ridica în picioare privirea lui rotundă și întrebătoare. Dar nu se miș- ca nimic, ziua curgea pe neștiute în jurul nostru. Către seară a sunat cineva la ușa de intrare. M-am dus să deschid. N-am desprins lănțișorul de siguranță pentru că n-am recunoscut pe tînărul îmbrăcat în negru, cu un lung fular înfășurat în jurul gîtului, care dădea o expresie sinistră figurii palide. A rostit cu glas solem : „Je suis venu voiv feu mon peve". Pronunțarea lui defectuoasă dădea o impresie grotescă, de coșmar, înfățișării lui. M-am speriat, am strigat-o pe Tuchky. Era Matei. N-a îmbrățișat pe sora lui, a înaintat cu pași lenți pînă la odaia în care Caragiale era întins pe pat, acoperit cu garoafe — floarea lui preferată. Fața lui frumoasă era senină, profilul fin parcă oprea expansiuni inutile. Fiul cel mare a privit lung tăcerea părintelui său, apoi a ieșit din cameră. Ziua s-a topit în orele grele purtate de gesturile mecanice ale cotidianului. Era rece în casă de cînd venise Matei.Mai tîrziu a sosit și tata. A strîns-o în brațe pe Tuchky. Ochi lui verzi erau palizi — plîngea fără să poată vorbi. Nu mă văzuse de trei luni, dar nu m-a sărutat, mi-a întins doar mîna. Sensibilitatea lui excesivă nu-i îngăduia, față de cei doi orfani, efuziunea părintească obișnuită între noi. A stat



mult în odaia lui Caragiale cu blinda lui soție.Tata s-a întors singur în țară. Eu am rămas cu prietenii mei la Berlin. Matei nu și-a prelungit șederea, și ne-am simțit ușurați cînd a plecat.
«în 1924 l-am revăzut pe Matei Caragiale. Se însurase cu domnișoara Mari- ca Sion, scumpa prietenă a mamei mele și sora doamnei Florica Voinescu, văduva pictorului de marine. Ele erau fiicele scriitorului George Sion și făceau parte din societatea aleasă a Bucureștilor. Erau bogate, distinse și generoase. Marica, frumoasă și atrăgătoare, cu toate că nu mai era tînără, reprezenta pentru Matei tipul visat de el al aristocrației. înaltă, subțire, cu fața fină — avea ochi negri, inteligenți și melancolici — mîini cu degete lungi pe care străluceau briliante. Apartamentul mare, elegant, a fost un loc de odihnă și de lucru ideal pentru scriitor. La gentila invitație a Maricăi, am sosit cu surorile mele la ora ceaiului. Matei ne-a primit, afabil cum nu-1 văzusem niciodată. între el și soția lui se simțea dragoste și înțelegere deplină. Cutele de amărăciune și dispreț dispăruseră de pe fața lui. Era spiritual fă-

Cezar Ivănescu

Marica Sion, soția lui Matei Caragiale

ră răutate, nu mai pomenea de obirșia lui italiană, se mulțumea să fie seniorul unei mici proprietăți a nevestei, la 
8 kilometri de Pitești, numită de el „Siona“. Pe casă ridicase un steag al lui, galben, însemnat de-a curmezișul cu o dungă verde, care se zărea de pe șosea. îl cobora la plecarea de la moșie. Matei se îngrășase. Ne-a citit odată un fagment din „Soborul țațelor”, pagini de umor sarcastic. Mediul descris distona în atmosfera casei lor, în care lucea argintăria unui bogat serviciu de ceai englezesc, dar rîsul care izbucnea la lectura făcută de Matei crease o legătură de prietenie care ștergea orice antagonism, și așteptam cu nerăbdare să scrie romanul de moravuri suburbane care avea să fie un mare succes.

Moartea l-a smuls din plină fericire. L-a scutit de degradarea unei boli și l-a lovit dintr-o dată, ca pe un autentic Caracioni, atins în inimă de spada u- nui nobil italian.

Invocație
Mi-i bolnavă carnea. Tronul dimineții 
Mă așează-n legea suferinții.
Ca și Petre îmi văd fața morții 
în oglindă. Și căzuți mi-s dinții. 
C-am voit să-ți port gloria morții 
Iată-n ziuă că arăt ca mort! 
Unde sunteți, voi, pămînturi ale tainei 
Trupușorul să mi-1 port ?
Trup al meu frumos și gol de-acuma 
Nimăruia drag cu plînsu-n el.
Chiar de-ai vrea să mi-1 săruți, Regină, 
Morții toți, Regină, sunt la fel!

Bocet

Plînge-l, Maică, în cărare, 
C-a iubit o fată mare 
Cununați la luminare 
Mare cit e sfîntul soare, 
Plînge-l, Maică, și-1 bocește 
Cînd cu Moartea se iubește 
Și de tine grijă n-are 
Cît la mort de-o luminare, 
Plînge-l, Maică, dar mai bine 
Plînge-ți pîntecul din tine 
C-a rămas pustiu, săracu, 
Gol ca viermii, roș ca racu ! 
Plînge-l, Maică, în cărare 
Că de tine grijă n-are, 
Plînge-l, Maică, și-1 bocește 
Căci cu Moartea se iubește !

Balada sămînțeî 
de grîu

Ești tu sămînța mea de grîu 
Ca inima din tinerețe 
Care dacă nu-și află rost 
Plesnește goală de tristețe. 
Te-am îngropat, așa îngropi 
Și anii în copii de zile, 
Nu ți-am adus la ceafă popi, 
Doar degetul meu roz, copile. 
Acolo ai cu tine viermi 
Ce-or vrea căpșorul să-ți devore 
Și-n frații tăi ai mii de ierni 
Cu mii de morți în mii de ore 1 
Tu ai acolo grija ta, 
Căci veșnicia-ți nu e-n seară : 
Omoară-ți viermii de-acolo 
Iar eu pe cei de dinafară, 
Omoară-ți viermii de-acolo 
Iar eu pe cei de dinafară 1

Inocența

Cînd fața-mi era încă albă, 
Și inima albă și ea, 
Iar trupul meu alb și puternic 
Vreo pată pe el nu avea —

Cînd ochii mei singuri pe lume 
Puteau fi văzuți surîzînd 
O, nu-mi aminteam niciodată 
De trupu-n țărînă căzînd !

Dar astăzi și fața și ochii 
Aduc tot mai mult a pămînt, 
Din timpul curat dinainte 
Mai pot să salvez un cuvînt .

Aș vrea să-mi vorbească de Maică, 
De mine-ntre morți coborît, 
Dar singur, o, singur cuvîntul 
Nici nu-i un cuvînt ci atît:

O, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o !

X_________________________________________________

Moartea baladistului
Kitinam

Cînd s-a sculat, ieri, în zori, Kitinam 
La malul mării, noi, scoici culegeam.
— Ce te-ai sculat azi în zori, Kitinam ? 
Cînd s-a sculat ieri în zori, Kitinam.

Cînd l-am văzut cum venea, Kitinam, 
Ca pe o inimă lin noi pășeam.
— Nu-1 tulburați astăzi pe Kitinam ! 
Cînd s-a sculat ieri în zori Kitinam.

Cînd l-am văzut cum tăcea, Kitinam, 
Și-ngenunchia iar noi singuri plîngeam, 
Hai, să fugim, am strigat și strigam : 
Ce te-ai sculat azi în zori, Kitinam ?

Chitara lui și-a luat, Kitinam,
Și a lungit-o în val, Kitinam, 
Ca-ntr-un sicriu s-a culcat Kitinam.
Mut vei rămîne de-acum, Kitinam !

Cînd soarele-a răsărit, Kitinam, 
Ochii i-a-nchis și-a murit Kitinam.
— Ce-a trebuit să te naști, Kitinam, 
Dacă-ai murit azi în zori, Kitinam ?

Balada cerului roșu

Ai trecut rîzînd femeie,
Gura eu ți-am sărutat, 
Gura-ți roșie, femeie,
Nici o urmă n-a păstrat!

Timpul dus n-o să mai vină, 
Tînăr eu n-am să mai fiu. 
Timpul mort mai lung se face, 
Ca un mort într-un sicriu.

Ai trecut rîzînd, femeie,
Tu, femeia mea de lut,
Fața mea-i de-acum bătrînăt
Ca un drum de morți bătut.

Cînd te va-ndemna iubirea
Mă vei căuta cum sînt,
Să mă duci cu mina albă-n 
Locuința din pămînt.

Vom fi mulți, vom fi cu toții 
Și-ai să ne auzi cîntînd ;

Singură ca pe o cheie 
Ce-ntr-un pom și-a încuiat
Rochioara de femeie
Și sicriul colorat,

S-o lăsați să umble goală 
Să nu-i spuneți un cuvînt, 
Cînd de noi va fi aproape 
Noi vom țopăi cîntînd : 
Singură ca pe o cheie...

__________________/
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Ideograme

Un program integralist

Gaița snoabă

In fiecare seară își pune 
subsuorile pe moațe. Dimi
neața dacă nu ascultă madri- 
galuri engleze ori puțină mu
zică pentru virginal drăcuie 
toată ziua. Cînd începe să se 
spele pe miini nu uită nicio
dată să-și pună mănușile.

Ar vrea să fie amazoană. 
dar e puțin cam scurtă. De 
aceea, in lipsa Unui Ducipal, 
a trebuit să se mulțumească 
cu un poney, căruia, însă, 
nu-1 scoate niciodată friul 
din gură.

Cum se dă ios din pat se 
duce la oglindă ca să-și su
flece pleoapele. Buzele îi sini 
împrumutate. Nasul și-l frea
că cu gumă arabică, îl îm
bălsămează in unt și îl tăvă
lește în făină ca pe o pîrjoa- 
lă. Cînd iși potrivește sprin- 
cenele râmtne fără ochi. Iși 
taie nădușeala cu Chanel și 
Cheramy. Iar de două ori pe 
lună merge la lustragioaică 
ca să-i facă obrazul subțire.

Deunăzi, pe stradă, am în
trebat-o unde se duce. Mi-a 
răspuns la iuțeală : Uite, am 
o pereche de cercei și am 
ieșit să-mi cumpăr niște u- 
rechi. Da’ nu se găsesc. Poa
te știi pe cineva care a primit 
așa ceva in pachet.

Se invîrtește de la o cremă 
la alta, ca musca fără cap, 
și, cum intră, nimeni nu mai 
are loc să strecoare o vorbă : 
îți fură limba din gură și cu
vintele tale tot ea are grijă să le spună, căci știe mai re
pede decît tine ce ai de gînd 
să spui și de aceea te con
trazice ca să te cruțe de o 
osteneală. Și pînă să-ți iei 
seama, te trezești certat cu 
ea la cuțite, fără să fi deschis măcar gura.

Nu vorbește : ride. Cuvin
tele ei sînt hohote. Ha, ha. 
ha, adică ador muzica oniri
că : he. he. he : am văzut un 
film despre care e bine să 
spun că e prost: hi, hi, ho, 
adică tu spui, da, eu nu, și 
amîndoi ne bucurăm că a- 
vem idei. Și așa mai departe.

La piață vine cu ifose de 
salon, in lume chinuie în ea 
precupeața.

Dar mai ales, se dă de 
ceasul morții ca să ajungă 
fatală și nu poate. Ridică 
coada în stînga, cade cloșcă 
furioasă în dreapta, se săru
tă- cu te miri cine, degeaba. 
„Sînt fatală, ah, spuneți-mi 
că sînt fatală, uite mi-am dat 
foc la poale, hai, ziceți-mi 
rea de muscă, faceți-mă cum 
vă vine la gură, pentru nu
mele lui Dumnezeu, spuneți că n-ați mai văzut așa ceva".

Dar, ca un făcut, nimeni 
nu spune asta și madam țața 
turbează.

Cezar BALTAG

V________ ________ J

Toate încercările teoretice din Intro
ducere in critica literară de Adrian Marino conduceau spre îmbrățișarea fără rezerve a principiului criticii to
tale. Se făcea opțiunea pentru o critică pornind de la toate datele operei (considerînd opera o „structură", un organism integrator, funcționînd pe baza relației tot-parte), în raport cu realitatea caleidoscopică a operei fiind declanșat și apelul la metodă, într-un regim de perpetuă disponibilitate și suplețe, opus cu obstinație, cu înverșunare dogmatismului care — după opinia lui Adrian Marino — „trebuie ucis în fașă". Critica totală presupune, ca atare, colaborarea metodelor cerute de însăși realitatea imediată, vie, a operei, trimiteri la toate disciplinele „auxiliare" devenite antene, avanposturi ale criticii ; ea se refuză rețetelor, normelor prestabilite, precum și interpretărilor rigide, unilateralizatoare, manifestări — adesea indezirabile — ale fanatismului și exclusivismului critic.Sînt cel puțin două aspecte, demne de toată atenția, ce se cuvin disociate energic : mai întîi, colaborarea metode
lor, prin însuși faptul că e determinată de realitatea vie a operei, nu reprezintă un mixtum compositum, un produs indigest, bastard, la îndemîna oricui și ușor practicabil, o alăturare mecanică de elemente eterogene, nedigerate și neresorbite într-o sinteză superioară, apoi, întreg arsenalul de metode, inclusiv limbajul critic, suferă o modificare, o mutație, o dată cu schimbarea realității literare. într-un fel a- bordăm și comentăm pe Arghezi, în cu totul alt fel pe Conachi sau pe Văcărești, într-un fel pe Miron Radu Pa- raschivescu, în cu totul alt fel pe... Vin- tilă Ivănceanu. Critica totală implică un necontenit examen de suplețe și în- demînare din partea criticului. Deviza și raționamentul ei — ca să ne păstrăm în formula lui Adrian Marino — sună astfel : totalitatea valorilor sub
sumate estetic implică totalitatea me
todelor integrate critic. Este vorba de o supermetodă, de fapt o antimetodă. Principiul ei este oricînd oportun de amintit, deoarece nu rareori avem surpriza de a vedea lucrări de amploare, de importanță covîrșitoare — ca proiect — pentru soarta literelor noastre, elaborate după metode superflue, anacronice sau în orice caz după concepții total greșite. Deci, dacă în aderarea deschisă la principiul criticii totale, exprimată în Introducere în critica lite
rară, operă de teorie a criticii, nu era greu de descifrat o profesiune de credință și chiar un program personal integralist, rămînea în suspensie doar trecerea... la practică. Surprinzător, acest lucru ni-1 oferă permanent Adrian Marino chiar în întreprinderile și lucrările sale de teorie literară.Criticul vine spre operă sau spre realitatea estetică, ce așteaptă să fie delimitată, cu un exemplar simț al proporțiilor, cu o nevoie imperioasă de echilibru, în care ghicim, de altfel, nota dominantă a acestei critici. Adrian Marino practică, la urma urmei, o critică puternic combativă a „exceselor" de orice fel, de unde pentru ochiul superficial, iubitor de exhibiție și extravaganță, un sentiment precar, nesubstanțial, de exegeză, a „locului comun". Orice exagerare îl irită pe critic, de aici și un acut tratament aplicat preopinentului pentru aducerea lui pe linia de plutire Elongația nu e luată niciodată în considerație, în vederile criticului intrînd doar valoarea reală. Dar un exces de ton și de interpretare nu poate fi înlăturat decît tot pe un ton excesiv, de aceea își face loc și sentimentul de injustiție puternic resimțit de partea adversă. Natură echilibrată, pentru care orice abatere de la regimul normal, al proporțiilor, reprezintă o frustrare, criticul nu poate suferi deformările și atunci el contemplă cu o grimasă insatisfăcută și nereținută spectacolul oripilant al „noțiunilor" bîntuite de elefantiazis. Sînt luate rapid măsurile profilactice. Prima, care se impune, cea mai urgentă și cea mai utilă, este retezarea edemului. a tumefacțief. Astfel se explică preocuparea lui Adrian Marino de a ne restitui, în docte studii, adevăratul estetism, adevăratul baroc, adevăratul decadentism, adevăratul modernism, într-un cuvînt măsurile lor exacte. Sînt detectați, printr-un examen riguros. atent, în interiorul noțiunilor, germenii nocivității. Cele două extreme ale estetismului, ambele aspecte excesive. hipertrofice, sînt combătute cu violență. Aversiunea rezultă dintr-o neîncredere principială în posibilitățile exclusive de explicare a operei prin factorul estetic, predominant, dar insuficient, atîta vreme cît nu este privit în strînsă dependență și determinare cu ceilalți factori. Critica exclusiv estetică este insuficientă pentru Adrian 

Marino, iar cea estetizantă, o adevărată anomalie. Criticul e pe cale de a aduce corective serioase chiar tipului estetic, homo aestheticus, în ipostazele sale dezlănțuite, suspectat și sancționat pentru gestul necugetat de a ridica fantezia, imaginația, deasupra celorlalte funcțiuni ale spiritului, inclusiv deasupra rațiunii. De unde, oricît de surprinzător ar părea pentru un descoperitor al lui Alexandru Macedonski, dacă nu un refuz categoric, oricum reținere în fața fenomenelor tipice de bovarism, iluzionism, donchișotism sau față de formele de exhibiție, extravaganță și cabotinism social. Estetul de profesie e suspectat de unilateralitate în gîndire și din punct de vedere al înțelegerii vieții și a umanității este socotit drept un „adevărat frigid axiologic, care împinge dezinteresul pentru domeniul extraestetic pînă la cinism, cruzime și neomenie “ (Ramuri, nr. 12, decembrie, 1969).La fel de aberantă pare a fi și cealaltă ipostază a estetismului, ipostaza invazionistă, „program de transformare 
a vieții intr-o operă de artă". Adrian Marino manifestă repulsie față de toate extremele evidențiate și aici, față de modul aproape terifiant al estetului de tip asiat, dar și pentru formele exaltate, cvasi-mistice, europene sau față de estetismul „modern", existențialist, care prin aventură interioară, exagerată analiză lăuntrică, se transformă într-un nepermis „masochism".Dar în ambele ipostaze (evazionistă și invazionistă) „echilibrul este rupt prin hipertrofiere". Criticul propagă 
distanța egală de extreme.Aceeași tendință devoratoare de îndepărtare a confuziilor și eliminare a exceselor, a aspectelor hipertrofice, 
e vădită și în excelentul eseu (de fapt capitol dintr-o operă de amploare și efort inegalabil în lumea literelor de azi : Dicționarul ideilor literare): Mo
dern, modernism, modernitate. Dificultatea întreprinderii vine de astă dată nu numai din caracterul confuz al noțiunilor și ideilor literare în cauză, ci din substratul lor mai pronunțat neestetic în raport cu celelalte noțiuni vehiculate de teoria literară, din caracterul mai accentuat, mai determinat temporal. Conținutul vine de data aceasta să umple un cadru, o formă temporală preexistentă. Confuziile, golirea noțiunilor de conținut, par a fi, după opinia criticului, întreținute de o anume jurnalistică (deghizarea „jurnalismului" în critică literară devine un fenomen obsedant, ce îndeamnă la susținute și repetate repulsii). Cea mai complicată operație, după stabilirea

conținutului noțiunii de „modem", atît cît se lasă surprins în paleta criticului, e trasarea granițelor între cele trei noțiuni, interferențe de altfel și circulare. Concluzia finală este : „...dacă 
modernul reprezintă o noțiune-cadru (a cărei esență este „prezentul", „imediatul", „actualul"), iar modernismul definește, în primul rînd, teoria și practica modernului, modernitatea exprimă calitatea de a fi modern (modernist). Iar această calitate presupune în mod obiectiv descrierea unor proprie

tăți, precizarea unor atribute". Avem aici cheia întregii demonstrații, fascinantă, seducătoare, prin siguranța și disponibilitatea ideatică cu care sîntem conduși prin toate aspectele problemei. Concentrarea efortului demonstrativ stă în depistarea „notelor estetice" ale noțiunilor, determinate de toți ceilalți factori extraestetici, dar neconfundabile cu ei. Privirea criticului stă ațintită, încordată, spre punctul care consemnează saltul calitativ. Ideea de bază e că progresul material și de civilizație, intelectual și științific, nu e identic cu cel artistic, unde ritmul se dovedește „subit și irepetabil". Mai elocvent spus : „Este de ajuns să apară o nouă personalitate ca literatura să adopte un alt curs". Și aici excelentă e tot critica „exceselor", ce frizează „limitele ideii de modern" și hipertrofierea noțiunii, în capitole polemice de o acuratețe și o sagacitate desăvîrșită, cum sînt : Confuzia dintre modern și 
superioritatea estetică, Confuzia din
tre modern și valoarea artistică, Con
fuzia dintre modern și progresul este
tic.Ținta atacurilor o constituie fenomenele mimetice, de modă (atunci cînd moda implică ostentație, snobism, frivolitate, neseriozitate flagrantă) „mo- dernolatria" (mitul „modernului" în fond „fanatic și intolerant" ca orice mit), „modernismele" de ultimă oră, ce vin și pleacă cu primul tren, într-o expresie, pseudomodernismul.Interesantă este incursiunea lui Adrian Marino în psihosociologia succesului, în veșnicele dispute dintre „tineri" și „bătrîni", în complexele de inferioritate și superioritate pe care le generează obținerea audienței. Și în același timp menită de a aduce adevăruri neașteptate la suprafață. Capitolul Clasic și modern este, poate, alături de unele capitole din Viața lui 
Alexandru Macedonski tot ce a scris mai frumos și mai durabil Adrian Marino. Adrian Marino nu face — cum crede un tînăr prozator, într-un raționament pripit și nefondat — pledoarie exclusiv promodernă, ci pune față în față două tipuri, două structuri aproape „utopice". Antagonismul clasic-mo- dern, neexistînd în ultimă instanță, și încă la un mod categoric, cum sînt înclinați să creadă unii scriitori, și chiar și critici, constituie .de fapt un fals antagonism, o falsă opoziție (cum falsă este și opoziția rural-citadin), un „hi- perurbanism" ce trebuie eliminat din sfera discuțiilor teoretice serioase. Așa că, înscrierea lui Adrian Marino „din prima clipă" în zona „modernității, civilizației și tehnicității" (Petru Popescu, în Contemporanul, nr. 4 din 23 ianuarie, 1970) e o afirmație riscantă, în orice caz hazardată, și nu în spiiitul autorului. Altceva ni se pare semnifi- •, cativ la Adrian Marino : această critică întemeiată pe două coordonate, ce ni se par astăzi mai mult decît evidente — și în deplină concordanță cu o profesiune de credință franc integra- listă — pe autenticitate și organicitate, critică „angajată", ce rareori își îngăduie voluptăți și paranteze pur stilistice, cu oroare teoretică de „baroc", capotează în cele din urmă, cu toată fervoarea demonstrației, într-o definitivă și nescontată gratuitate. Nimic nu e 
nou sub soare pare să fie emblema criticului și aici intuiția lui G. Călines- cu — neexplicată totuși — a nimerit din plin. Ultima voluptate, cu care ră- « mîne criticul, după ce ne poartă prin evi de cultură, prin masa de citate, integrate critic, printr-o irezistibilă și greu egalabilă erudiție, după întregul demers angajat și rațional, este exclusiv voluptatea excursiei. De la elan la blazare este drumul unui adevărat artist, al unui critic literar în același timp, oricum fin literat. Pînă a se a- junge la doza finală de scepticism și de emoție purificatoare, demersul este însă prea cartezian, noțiunile sînt prea mult disecate. Defectele — cîte sînt — vin dintr-o prea mare organizare și transparență a materialului. Autorul e stăpînit de demonul clarificărilor și precizările se țin la tot pasul. Lipsește cărților lui Adrian Marino un minim de incoerență interioară, absolut necesar, ce provoacă operei — ca să ne menținem în propriul său limbaj — o „frumoasă dezordine". Necanonic, cu oroare de normă rigidă, prestabilită. Adrian Marino ne dă, într-un context de multe ori amenințat de un didacticism pedestru, operă de un didacticism superior, prin rigoare și rezistență consecventă, acerbă la invazia „jurnalismului" în critica literară. Din dorința — inestimabilă — ca întreaga noastră critică să vorbească un limbaj comun, lăsînd loc confruntărilor deschise și fructuoase
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Alexandru Ivasiuc:

Păsările
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în spiritul de gravitate, intens meditat, al lui Camil Petrescu (nu al romancierului „fenomenolog11 din 
Ultima noapte și Patul lui Procust, ci al autorului dramatic, înscenînd de-a dreptul drame politice și de conștiință în Danton, Jocul ielelor, Act venețian), Alexandru Ivasiuc se semnalează încă de la debutul repede remarcat (Vestibul, 1967 ; Interval, 1968) printr-o mare pasiune pentru idei trăite, pentru destinul concret și social al principiilor. Ca noi toți, vrea să știe ce se întîmplă cu „ideile" cînd acestea coboară de pe respectabilul soclu teoretic spre a se amesteca în existență și a determina nemijlocit soarta indivizilor, ce „devin" ele atunci, ce pierd și ce cîștigă în procesul interacțiunii umane.Dacă primele sale cărți, aducînd dovada acestei vocații, precum și a unei remarcabile mobilități speculative, sufereau de ariditate, nelăsînd să circule îndeajuns, de la o pagină la alta, fluidul vital care să le coaguleze dincolo de intenția prea explicită. Cunoaște
rea de noapte (1969) și îndeosebi masivul roman de astăzi Păsările răspund în mult mai satisfăcătoare măsură criteriilor de stabilitate și coeziune, ce decurg din condiția unei literaturi mature, izbutind să fie nu numai interesante și incitante la reflecție pe durata lecturii, dar și convingătoare, întrucît sînt cristalizate.Firește, a cere, unei naturi atît de febrile, „răbdare" de romancier, în sensul consolidat al cuvîntului, simț al ritmurilor tipice vieții obișnuite etc. înseamnă a -gîndj imposibilul.Scriitorul însuși, fidel naturii sale, a reacționat odată cu legitimă (din punctul său de vedere) iritare împotriva literaturii care „lasă viața să curgă" ; dar că a meditat la rostul acestei enervante întîmpinări și că a reținut din ea un „minimum" de adevăr valabil chiar și pentru sine, o dovedește ultimul roman ; nu în direcția, desigur, a unei reprimări a datelor proprii (ireductibile), oricum însă în aceea a valorificării lor atente, mai „raționale", prin relativa temperare a entuziasmului speculativ, amenințînd să prolifereze fără. Y' obiect precizat și prin preocuparea mai calmă față • de „infrastructura" țesută din imponderabile, față de cadrul verosimil și de neprevăzutul desfășurării epice, în așa fel, încît Păsările, înainte chiar de a fi romanul unei tensiuni în conștiință, realizat în excelente condiții de intelectualitate, este un roman de bună factură realistă.O carte a epocii, în care ne regăsim nu numai problemele de ascuțit interes, dar și amănuntele, și în- tîmplările, și climatul. Nu e o chestiune de „tehnică" I literară, de pură construcție ci una de semnificație, de conținut aderent: pentru a ne integra dezbaterii de idei, cu toată ființa, fără sentimentul neplăcut că se discută doar „în principiu" lucruri oricît de captivante în felul lor, ne trebuie această senzație (cît mai continuă, de este cu putință) de adevăr plin, de . concret existențial viu.Această „infrastructură" odată asigurată, chiar dacă ' nu pînă la capăt (subzistă încă unele „goluri" pe care le trecem cu vederea, pentru că nu sînt esențiale), prozatorul trece cu energie specifică și contagioasă la asediul situațiilor problematice; aici se simte pe deplin în elementul său.Alexandru Ivasiuc este romancierul unor obsesii
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persistente la orizontul conștiinței, al unor dileme (aparent strict teoretice) care-1 fascinează și este dea- juns să perceapă apropierea și iminența lor spre a intra numaidecît în stare de fierbere, pradă unei intense și acaparatoare neliniști.Dar această neliniște, obositoare pentru alții, este modul său de a trăi și înafara sa nici nu se poate concepe, decît pradă ușoară a mediocrității și a plictiselii de moarte. Liviu Dunca (exponentul deschis al romancierului) evadează din București, pornind pe neașteptate în orășelul transilvan, în care-și va retrăi experiențele fundamentale și în același timp va epuiza cu un fel de frenezie prezentul, în momentul cînd percepe, cu o ciudată spaimă a ființei, aliena
rea prin liniște. ,Prozatorul este atras de fazele critice, adică, în înțelegerea sa, acelea care pun din nou în mișcare conștiința, obligînd-o să se precizeze. Rememorarea anilor de detențiune ai eroului, apoi interferența căutată, constrînsă febril să se manifeste, cu prezentul acțiunii, impun în prim plan, cu dramatică evidență, situa- ții-limită în ambianța cărora un scriitor de acuitatea radiografică a lui Al. Ivasiuc se desfășoară în voie, în cea mai bună „formă" a sa.Rezultate întrutotul substanțiale obține romancierul în planul (dacă se poate spune așa) al psihanalizei 
sociale, în dezvăluirea (uneori scînteietoare) a mobi- lurilor adînci, inaparente, care dictează din interior, și nu rareori dintr-un interior posomorit și tulbure, ca o fatalitate necontrolabilă destinul personajelor sale.Mecanismele intime ale autorității, problema „puterii", deformările și abuzurile rezultînd din ignorarea individului vulnerabil și slab în fața abstractei „necesități", raporturile dintre necesitate și libertatea umană, ordine și dezordine, dialectica repaosului și a mișcării, lașității și curajului, sînt cîteva dintre „temele" explorate de romancier, la toate nivelurile (oferite de diversitatea, energic trasată, a personajelor) într-un spirit profund contemporan și cu o mare fervoare a participării.Ceea ce imprimă consistență conflictului de „idei" în Păsările este și aplicația specială a romancierului pentru „biologic", gustul său pentru analiza „percepțiilor" la scara individuală, pentru jocul de atracții și respingeri instinctive, adînc implicate în ceea ce spun personajele sale, și mai ales în actele lor decisive.Relația Vinea-Mateescu, și îndeosebi Vinea-Victorița 

beneficiază de o astfel de potențare biologică, scriitorul fiind ca și obsedat de urmărirea unui anume tip de „magnetism animal". Tocmai pentru că este înclinat să ajungă mai repede în sfera „ideilor", romancierul simte foarte viu (adeseori cu oroare), plasma fiziologică a personajelor. El ne oferă din loc în loc fișe psiho-somatice, subtil aderente la felul cum vorbesc, dar mai ales „acționează" indivizii (e drept nu totdeauna aceste „aderențe" par convingătoare ; ele mi s-au părut însă perfect binevenite în cazul personajelor amintite).Mecanismele fascinației, care sînt și ale autorității, precum și tentativa de a le rezista, sînt pătrunzător reconstituite in roman, începînd cu evocarea raporturilor dintre Liviu Dunca și bunicul său, dintre acesta din urmă și profesorul Ilie Ghimuș etc. Ele tind să ocupe toată scena în capitolele privitoare la viața uzinei. Capitolele corespunzătoare acestui veritabil studiu psihanalitic sînt dintre cele mai rezistente și ele arată că este o eroare să vedem în Alexandru Ivasiuc „numai" un eseist și un dialectician al ideii. Aceste capitole deopotrivă cu cele referitoare la dramaticul trecut al lui Dunca, reprezintă un factor de rezistență (foarte necesar) la ispita precipitării în zonele „abstractului", ispita de a rezuma excesiv drumul ce duce de la concret la idee, de a trece prea repede peste această complicată distanță. Percepția biologicului e un antidot pe care romancierul singur și-1 administrează, spre a se pedepsi și vindeca. Dar este uneori șj o metaforă — un nucleu originar al sensurilor care, prin iradiere și comprimare, o depășesc : „Mă tăiasem, nu prea rău — își amintește Liviu Dunca — însă cum toți eram mai mult sau mai puțin ipohondri, trăiam cu spaima continuă de boală și de infecții, care din pricina lipsei de preocupări prezente lua proporții exagerate, am început să-mi masez degetul rănit. Strîngîndu-1, pe locul tăieturii a apărut o picătură de sînge, repede îngroșată, care a acoperit tot vîrful degetului. Sîngele era roșu-aprins, violent, strălucitor și i-âm absorbit culoarea cu întreaga privire... De mult nu mai văzusem o asemenea culoare vie, tranșantă (....) Atunci m-am uitat în jur și mi-am dat seama de culorile întunecate din celulă, de pereții cenușii, de fețele noastre umbroase, de uniformele gri, de pardoseala în care murdăria intrase adînc și definitiv (...). Numai eu eram deținătorul unei culori adevărate, roșu-aprins, vii ca și lumea de afară, plină de excitație, de mișcare și chiar de violență, de o suferință acută și nu trenantă, moartă, cu sensibilitatea tocită și cu griji excesive pentru propria-ți persoană (....) Nu voiam să supraviețuiesc, ci să trăiesc autentic, agitat și plin de neprevăzut..."Pe romancier îl interesează numai momentele de rupere a echilibrului, de re-valorizare dramatică ; el se dezinteresează în schimb, aproape total, de viata comună, nefiind înclinat să creadă că aceasta e viața adevărată, adică viața pur și simplu. Abia cînd situațiile se precipită, generînd întrebări dintre cele mai incomode, mai ascuțite, ele devin motiv de preocupare.„Luciditatea" lui Al. Ivasiuc este ciudată, fiind susținută de un tonus febril, de o stare de spirit neliniștită, mereu explozivă, deschisă spre viziunea unui veritabil, tulbure coșmar; un coșmar, dar al rațiunii, sînt problematizările și excesele analitice ale eroilor săi de prim plan. Trăirea unei dileme ia deobicei caracterul unei „nebunii" treze și tocmai germenele a- cestei încordări neobișnuite depășind media asigură calitatea literară, altfel, am avea de-a face cu un eseu, oricît de interesant, dar impropriu prezentat drept ficțiune. Luciditatea în cărțile lui Al. Ivasiuc seamănă uneori foarte bine cu opusul ei, sugerînd suspendarea oricărui control rațional în favoarea „exceselor" și dereglărilor care sînt forme poate mai adecvate ale cunoașterii artistice.Solidă confirmare a unei vocații literare prin amploare problematică, densitate intelectuală și fervoare a adevărului, Păsările reprezintă, în materie de roman, cea mai importantă apariție a anului 1970.
Începînd chiar cu titlul vag misterios, Dintr-un jurnal de 

f noapte, autorul se preface a nu împărtăși decît cîteva mostre, fragmente parcimonios distribuite dintr-o experiență teribilă.Nu mică este însă dezamăgirea lectorului îndaită ce în- 1 cearcă să lămurească rațiunea obscurelor reticențe. De la pri- I mele pagini nedumerește și J contrariază stilul de badinerie, Ide minoră zeflemea în jurul unor împrejurări de viață dra- 4 matice, situații limită, vecine I adesea cu absurdul cel mai dureros, în stare să furnizeze o infinită materie de reflecție a- supra destinului omenesc și să nutrească mereu alte mărturii purificatoare, chemate să se adauge celor de acum intrate în patrimoniul lumii: Închi
sorile mele ale lui Silvio Pel- lico, Amintiri din Casa Mor- 
ților și altele mai noi, limitate la descrierea unei singure zi de „infern". Abordate într-o manieră arbitrar-edul- corată, fără gravitatea cuvenită, consecințele depersonalizării individului în condițiile privațiunii de libertate, anularea convențiilor sociale și o dată cu ele a barierelor dintre . eroare ți adevăr, dintre abuz

Controverse

Precaritatea anecdotei

și justiție, dintre vinovăție și candoare, se înfățișează în secvențele Jurnalului de noap
te degradate, devalorizate și compromise sub raportul implicațiilor umane. Pe scena, a cărei cortină Sergiu Dan își ia „îndrăzneala" s-o dea deoparte, se petrec convertiri umilitoare, personagiile fiind, pe rînd, silite să intre în pielea unor ipochimeni și să se a- dapteze la înclinația spre bufonada ieftină, spre caricatură a naratorului-regizor. însăși moartea nu scapă de sacrilegiu și episodul macabru care-i adună din capul locului pe protagoniști rămîne tipic pentru ușurința alunecării peste orice prilej de sondare în a- dîncime, în favoarea cancanului proliferat cu indecentă voluptate. Este evidentă tentația de a camufla fuga din 

scena prea incandescentă ou fumul frazelor amăgitoare, făcute să fure atenția și s-o scutească de povara reflecției angajante. Autorul cheltuiește o vervă fragilă pentru a răs- pîndi anecdote și a fi agreabil, punînd repede — acolo unde ar fi fost cazul să se arate incisiv — mănușile vorbei în doi peri, ale aluziei, cu intenția vizibilă de a nu vroi să tulbure nicicum apele călduțe ale conformismului și adaptabilității comode.Nu-i vorba că scriitorul ar ezita să pună „totul" pe tapet (din cauze obiective ori subiective), ci că el nu are nimic mai mult de comunicat. „Să vă spun ceva despre Du- mitrache...", „Mă dusei să-i fac o vizită lui Vlădoiu...", „îl aud pe Nazarie monologînd în timp ce-și trage pantalonii..." — sînt formule frecvente de introducere, sugerînd prea 

din cale afară bîrfa peste gard, privirea prin gaura cheii ori trasul cu urechea. Nimic inedit în toate aceste practici, întîlnite de altminteri destul de des și la case mai cu pretenții, încît o indignare în plus tot n-ar schimba realitatea, dar mai greu se poate accepta emfaza oraculară, de stăpî- nire în exclusivitate a adevărului. Pătrundă cine și cînd vrea pe ușa de serviciu, să nu încerce, însă, a ne convinge și pe noi că ar avea acces nu numai la dependințe, dar chiar în viața și în sufletul locatarului abstras în zonele unei elevate activități spirituale — precum arhitectul din cartea de față — și tocmai de aceea împroșcat cu noroiul calomniei, coborît la nivelul unei înțelegeri vulgare spre liniștirea cugetelor refulate, măcinate de otrava invidiei! Zadarnic lustrul căutat, rafinamentul ostentativ al unor 

pagini, cu franțuzisme presărate copios și referințe istorice, artistice și gastronomice de „beau monde". Totul se dovedește anemică afectare, mimetism superficial, denunțat necruțător de plăcerea pusă în colportarea micilor istorioare despre unul și altul, într-un verbiaj febril, concupiscent, adesea trivial, expri- mînd fibra mediocră din care a fost țesută întreaga canava de intrigi. Un amestec ciudat de planuri duce, în consecință, la asimilarea derutantă a dreptății cu „plata" polițelor proprii. Nici pentru asta măcar nu se văd înzestrările o- bligatorii : lipsește forța invectivei, a stigmatizării cu fierul roșu, a pamfletului con- testatar și răzbunător, fulminanta izbucnire care făcea cîndva din „Poarta Neagră" o sublimă, feerică revărsare de lavă, epurată de reziduurile personalismului. Recentul Din
tr-un jurnal de noapte înjosește revolta devastatoare, fertilă, confundînd-o cu ciuda măruntă, neputincioasă, sufocantă, trădată de o respirație pricăjită și de un glas atrofiat, strident dezacordat.
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Benedetto Croce

și problema autonomiei artei (III) Asupra

Cum am putea stabili așadar mai exact locul geometric al esteticii lui Benedetto Croce în peisajul esteticii contemporane ? Fixarea unor puncte de disjuncție și a unor zone de incom-, patibilitate între estetica lui Croce și estetica marxistă ne-ar putea deschide o cale fertilă pentru a răspunde la întrebarea de mai sus. Să spunem din capul locului că estetica marxistă își poate îngădui să se arate mai comprehensivă fată de gîndirea estetică a lui Croce, decît s-a arătat esteticianul italian fată de ea. Nu a împins într-ade- văr Croce ostilitatea sa față de însăși ideea unei estetici marxiste, al cărei sens l-a înțeles de altfel foarte puțin pînă la a afirma în unul din ultimele sale texte, „Stato degli studi estetici in Italia", datînd din 1950 : „Dacămarxismul ar învinge în Europa, studiile de estetică ar deveni (acesta este destinul lor predeterminat) studii eretice..." ? (v. voi. „Indagini su Hegel e schiarimenti filosofici", Laterza, 1952, p. 23‘1). Paradoxul aparent al situației este că o serie de comentatori italieni de formație crociană ai Esteticii lui Georg Lukăcs (R. Franchini, Dario Faucci) au rămas frapați de anumite analogii și zone de incidență între concluziile lui Croce și Lukăcs în probleme esențiale ale esteticii, nu fără a-și exprima regretul că esteticianul marxist pare a ignora dialectica internă a dezvoltării neo-hegelianismului italian. Toate acestea nu trebuie însă să ne împiedice a descoperi motivele bine întemeiate ale adversității lui Croce față de estetica marxistă și rațiunile adinei ale incompatibilității între cele două direcții de gîndire. Este suficient să ne oprim asupra uneia din teoremele estetice fundamentale ale crocianismului; aceea a „a-storicității“ artei adevărate, a „caracterului a-isto- ric al imaginilor" (poeziei și artei). Termenii par astăzi desigur multora șo- canți, susceptibili de a fi considerați la o privire rapidă un simplu anacronism idealist, dar ei trebuie restituiți în sensul lor genuin crocian. Este un adevăr stabilit că Benedetto Croce nu avea, din motive principiale, nici o simpatie pentru tipul de critică psihologică inaugurat în critica franceză și europeană de Sainte-Beuve sau pentru critica sociologică de genul celei profesate la sfîrșitul secolului trecut de Taine sau Brandes ; ostilitatea împotriva lor era explicată, conform demersului tipic crocian al convertirii criticii la adresa criticii, într-o critică împotriva „filozofiei corelative", prin adversitatea sa față de sensualismul filozofic (care ar fi stat inevitabil la baza tipului de critică sainte-beuviană) și față de tendințele deterministe în filozofie (generatoare ale teoriilor lui Taine sau Brandes). Criticii franceze îi va reproșa de altfel Croce totdeauna ignorarea marii lecții filozofice a lui Kant și Hegel, a conceptului de sinteză a priori al celui dintîi sau a conceptului de 
Universal concret al celui de al doilea, 
cu consecințele lor decisive pe planul filozofiei spiritului și al esteticii. La polul opus, esteticianul italian se va distanța de variantele mai vechi și mai moderne ale teoriei „artei pentru artă" și în primul rînd de teoria „poeziei pure" a abatelui Bremond : acestuia din urmă îi va reproșa, de pildă, de a fi jgnoraț vechiul dualism kantian între „frumusețea pură” și „frumusețea aderentă" (deci antecedența ideală a conceptului său de „poezie pură" în conceptul kantian al „frumuseții libere") sau polemica între „conținutiștii" hege- lieni și „formaliștii" herbartieni din a doua jumătate a secolului trecut; scopul acestui remember istoric era de a demonstra că fără a avea prezente în minte marile controverse estetice ale trecutului nu se pot rezolva dilemele estetice ale prezentului și nu poate fi înțeles îndelungatul travaliu mental de elaborare a soluțiilor veritabile. Sugestia transparentă a lui Croce era că doar teoria sa a artei ca „intuiție lirică” oferea în sfîrșit soluția filozofică autentică la vechea dispută între „con- ținutiști" și „formaliști" (v. textul „La disputa intorno all’ «arte pura»..." în Ul

timi saggi. pag. 206—214). Atingem ast
fel nodul întregii problematici a este

ticii crociene : reprezintă ea într-ade- văr acea ideală via media, destinată a ne elibera de povara dilemelor seculare ale esteticii, cum voia să ne încredințeze Croce ? Discuția în jurul teoremei sale estetice mai sus amintite, cea a „a-storicității“ artei, se dovedește decisivă pentru a răspunde la o asemenea întrebare.Aprehensiunile lui Croce împotriva „istorismului" în interpretarea poeziei și artei (ceea ce el numea „interpreta- zione storicistica", punînd astfel un accent polemic și denigrator, în opoziție cu interpretarea „storica") se dovedesc comprehensibile în măsura în care năzuința sa era de a apăra autonomia artei în constelația formelor spiritului. Nimic într-adevăr din ceea ce este cucerire valabilă în imensul travaliu intelectual, desfășurat de Benedetto Croce pentru a defini specificitatea și autonomia artei, printre celelalte forme de activitate spirituală, nu trebuie ignorat sau pierdut. Nu se poate însă să nu observăm că tocmai în problema decisivă a „interpretării istorice" a poeziei și artei, gîndirea lui Croce ne aduce în fața unor antinomii inextricabile. Croce afirmă pe de o parte că din rațiuni care țin de natura specifică a poeziei și artei se împotrivește categoric oricărei raportări a operelor de poezie și artă la epocile istorice care le-au generat. Argumentul său, exprimînd, de altfel, pregnant o teză curentă în întreaga estetică idealistă a ultimelor două secole, este că „istorică” ar fi doar „materia", psihologică și practică, a poeziei și artei : vocația poeziei este însă tocmai a trece de la contingent la etern, „dallo storicamente particolare al puro umano". Forța percutantă a raționamentelor crociene se îndreaptă împotriva acelor interpretări „istori- ciste" ale poeziei și artei, în care atenția interpretului alunecă de la „forma" genuină a operei (de la pura ei tonalitate și de la purul ei ritm) spre „atitudinile", „conceptele" și „scopurile" profesate de artist ca persoană practică și istorică. Scrupulele lui Croce își păstrează intactă vigoarea în măsura în care vor să ne imunizeze conștiința estetică împotriva primejdiei de a confunda poezia cu anumite „concepte" și „atitudini" determinate istoric, ignorîn- du-se procesul de „purificare" și „catharsis" pe care sentimentele, ca realități practic-psihologice, le-au suferit în procesul elaborării operei: în măsura în care ne avertizează, de pildă, într-o pagină din „La Poesia". că esențială în interpretarea unei opere de artă antice sau medievale nu este Teducția ei la conceptul antic de destin sau la Wxa medievală de providență, implicate de acele opere, ci fixarea atenției asupra sentimen
tului, de teroare și resemnare sau de încredere și speranță, care este motivul lor inspirator. Legitimitatea stă așadar în forța discriminării gnoseologice între artă și o simplă „filosofema" sau o simplă „conștiință istorică". Pe această treaptă a speculației estetice, intrăm însă într-o zonă de o mare densitate, punct de răscruce al divergențelor în estetica filozofică modernă : zona unde se operează combustia și conversiunea „materiei" istorice a artei în „adevăr" cu valoare de universalitate umană. Am văzut motivele determinante ale atitudinii negative a lui Croce față de teza „coloritului istoric în interpretarea estetică" : „Cînd un critic aude obiec- tîndu-i-se că în judecata sa estetică poeziile celor mai diferite timpuri și popoare sînf tratate în același mod și că din ele dispare orice colorit istoric, trebuie să-și spună sie însuși: — „Ah, dacă ar fi adevărat!“ Teorema „a-istoricită- ții” artei i se părea lui Croce singura soluție posibilă pentru a preveni confuzia între opera de artă ca simplă expresie a unei „ideologii", cu caracter prin definiție istoric și tranzitoriu, și adevărata ei substanță universal-umană. Se în'tîmplă însă să cădem peste un text crocian, în care ilustrul estetician italian ajunge într-o vizibilă contradicție 
cu exigența mai sus definită. Este un capitol dintre cele mai interesante ale bătăliilor estetice purtate de Croce, lupta sa împotriva curentelor „formaliste*  sau „estetizante" : Croce și-a distribuit

Desen de Antonio Piccinni

adesea simultan loviturile împotriva „istoricismului" și a „estetismului" (v. și episodul mai sus amintit al dezavuării abatelui Bremond). La un moment dat Croce a fost confruntat, mai ales în cîmpul criticii artelor figurative, cu o poziție care părea inspirată de tendințe asemănătoare cu cea reprezentată de el însuși : spre a evita confuzia între istoria artelor figurative și istoria generală a culturii, și spre a neutraliza interpretările conceptualiste, simbolice sau istorice ale picturii, critica de artă italiană (a unui Longhi, de pildă) revendica o critică aplicată strict la valorile specific formale ale picturii sau sculpturii, o critică a „liniilor, culorilor, tonalității, luminilor și umbrelor, clarobscurului, nuanțelor" etc. Era un prilej pentru Croce de a reaminti un adevăr care îi era scump : „este licita tea" unej opere picturale nu este diferită substanțial de cea a oricărei alte forme de artă, nu poate fi deci cantonată în raporturile strict formale, specifice unei opere de artă plastice și nu poate fi disociată de „spiritualitatea" ei. Ceea ce ne interesează însă mai ales în acest episod al polemicilor estetice crociene (prelungire a adversității sale împotriva școli; lui Wolfflin) este că în fața argumentelor „formaliștilor", potrivit cărora orice deviere de la critica valorilor strict formale ale operelor figurative, ascunde în ea riscul unor exegeze alegorice, fanteziste și în ultimă instanță extra-estetice, Croce se apăra cu teza că o adevărată critică de artă nu e posibilă fără „varia e viva cultura storica... in modo da cogliere l'ispirazione effettiva dell’artista, nella sua originalită e nelle sue molteplice relazioni, nella sua eter
na nmanită e nel suo particolare e indi
viduale colorito storico (s.n.)“ („La critica e la storia delle arti figurative e le sue condizioni presente", 1919, în voi. 
Filosofia — Poesia — Storia, p. 326). Așadar în focul luptei împotriva acuzațiilor, de nuanță formalist-estetizantă, că orice critică întemeiată pe o analiză a „conținuturilor spirituale” ar ascunde în ea o derogare de la pura esteticitate a formei, și primejdia proiectării în imanența operei a unor interpretări arbitrare, Croce nu șovăia să facă apel la argumentul necesității de a respecta „coloritul istoric particular și individual al operei", ajungînd însă astfel într-o contradicție chiar literală cu teorema sa favorită a „a-storicității“ artei, și a inutilității „coloritului istoric” în interpretarea estetică !Adevărul este că „istoricitatea" și „universalitatea umană", departe de a fi atribute antinomice, sînt complimentare și consubstanțiale în arta adevărată. Ar fi desigur o mare eroare să considerăm că tema „universalității umane", ca însușire a operelor de artă autentice, aparține unei problematici estetice desuete. Ceea ce trebuie să subliniem astăzi cu toată tăria este că datorită marilor opere teoretice ale ulti
mului Lukăcs, Estetica și Ontologia 
existenței sociale (cea din urmă cunoscută deocamdată din fragmente și din sinteza-rezumat oferită recent într-un text de autor însuși), problematica „universalității umane" a cunoscut o adevărată renaștere în interiorul gîndirii marxiste și în ansamblul gîndirii filozofice contemporane. Studiul poziției lui Croce ne conduce, așadar, către una dintre cele mai interesante și importante probleme de epistemologie estetică. Și în acest caz, singura metodă adecvată pentru a înțelege poziția lui Croce, și înțelegînd-o să o depășim prin critică, este de a reconstitui geneza raționamentelor sale.

N. TERTULIAN

cronica

limbii

în cartea mea „Tendințele actuale ale limbii române", publicată acum doi ani, am arătat că asistăm la o prefacere radicală a prepozițiilor noastre, care în diferite întrebuințări își iau locul una alteia ; de asemenea, în anumite sensuri, apar prepoziții noi, de obicei compuse. Mișcarea a început de mai multe secole, dar pare mult mai activă în anii noștri.Tradiționaliștii sînt supărat! de aceasta, lucru cu totul normal : fiecăruia dintre noi i se pare că e bine așa cum a învățat el, ceea ce nu împiedică totuși să se producă modificări și, trebuie să recunosc, în general spre folosul limbii. Eu spun în continuare, cum m-am deprins de mic, un pahar de 
apă, pălăria in cap, o sută de km pe oră, dar astăzi puțină lume mai spune așa. Formulele noi, un pahar cu apă, 
pălăria pe cap, o sută de km la oră sînt greșite din punctul de vedere istoric, dar își îndeplinesc foarte bine funcția în situația actuală.Am pomenit în cartea citată și de apariția prepoziției asupra într-o serie de formule : se zice astăzi rezumat 
asupra unui text, o dovadă asupra in
teresului, controlul asupra îndeplinirii 
convențiilor, și tot așa observare asu
pra cauzelor, imagine asupra importan
ței și așa mai departe, pe cînd în tre
cut se zicea numai rezumat al unui 
text, dovadă a interesului etc.Aici situația e întrucîtva specială, deoarece nu mai e vorba de înlocuirea unei prepoziții cu alta, ci de introducerea unei prepoziții în fața unui genitiv care mai înainte se folosea singur. Mărturisesc că n-am dat suficientă atenție diferenței și de aceea nu mi-am pus întrebarea dacă nu cumva aici intervine altă cauză decît în cazurile precedente.Unele prepoziții, cum e de, aveau foarte multe întrebuințări, ceea ce putea, la un moment dat. provoca unele confuzii. De ce însă avea nevoie genitivul de o prepoziție ?Am fost pus pe calea înțelegerii juste de faptul că în curs de numai două zile am întîlnit în mai multe manuscrise redactate de lingviști o serie de spete noi de introducere a lui asupra în fața unui genitiv. Iată cîteva dintre ele :

Nu limba, ci o anumită viziune asu
pra ei

O cercetare asupra cauzelor
O mărturie asupra culturii cuiva
Concepția psihologistă asupra limbii.în toate aceste cazuri nu mi-ar fi trecut prin minte că se poate pune o prepoziție. Dar faptul că mai multi colegi, bineînțeles, mult mai tineri decît mine, au început să scrie așa, m-a pus pe gînduri și rezultatul a fost că am găsit, cred, cheia problemei.Se cunosc două funcții ale genitivului, numite genitiv subiectiv și genitiv obiectiv : cînd transformăm complexul atributiv într-o propoziție, genitivul devine subiect într-un caz și complement drept în celălalt. De exemplu : Căderea Plevnei este egal cu Plevna a căzut, unde Plevna e subiect ; Cucerirea Plevnei este egal cu 

am cucerit Plevna, unde Plevna este complement direct. în aceste exemple 
nu este loc pentru încurcătură în mintea celui care ascultă ; dar dacă în locul numelui geografic am pune un nume de persoană, confuzia s-ar putea eventual produce : cucerirea Măriei înseamnă „cucerirea pe care a făcut-o Maria", sau faptul că, „cineva a cuce
rit-o pe Maria" ?Se vor fi ivit deci cazuri cînd fraza era echivocă și vorbitorul a trebuit să 
o limpezească, fie prin eliminarea genitivului, fie. dimpotrivă, prin întărirea lui cu o prepoziție. Iar după ce s-a făcut începutul, noile formule s-au extins și în acele situații unde orice confuzie era imposibilă. Fapt este că ne îndreptăm cu pași repezi spre momentul cînd nu se va mai întrebuința de loc genitivul singur în asemenea construcții.

AL GRAUR
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O lume cu cifrul pierdut

Voluptatea .,Trîntorului" este „trăirea", „simțirea*  morții. Modalității mediocre de viețuire trîntorul îi opune una plină de patetism. Intensitatea, frenezia sînt însușirile care îl caracterizează. „Liniștea", „moartea" sînt invocate, chemate, aclamate, hulite ; întotdeauna ardent, niciodată molcom. Căci proza lui Emil Botta afirmă continuu un mod de viață spirituală. Visarea, călătoria în trecut nu face decît să străpungă abulia, depășind-o. Chemarea spre insula Naxcs nu este una limfatică, nu este a unui spirit în diluție care își așteaptă stingerea, ci a unei forțe de un tip special,'o forță a cufundării, a respirației dureroase, a gîndului chinuit că a mai trecut o clipă. Trîntorul uită de ființa sa prezentă și își găsește în amintire, în rememorare, înscenare, reluare a imaginilor, felul specific de a trăi. Și perpetuul său voiaj spre deja trăit devine un manifest existențial. Lumea reală este cea a mediocrității, oamenii din salonul Veveriței sînt văzuți pamfletard și pitoresc : „O bandă lamentabilă de nulități, de leneși brevetați, o gașcă de histrioni". Accepția noțiunii de trîndăvie este învecinată cu cea de visare, de integrare în imaginar. Prin rememorare se intră în atemporalitate. Elevele de la Marianum par că au existat nu într-o altă vîrstă, ci în altă lume. Revenirea nu se face într-un spațiu și într-un timp delimitate, încercarea e de a atinge o lume al cărei cifru s-a pierdut. Lenea, visul Trîntorului nu au nimic comun cu noțiunea de comoditate intimă. E zbatere, e reîntoarcerea la suprafață a unei Atlantide scufundate în trecut. Și atunci, eu o mai mare rîvnă, Trîntorul suferă și suferă o dată pentru el cel de acum, o altă dată pentru cel de demult, a cărui dramă o reconstituie, și alteori pentru personajele, asemeni sieși, pe care le-a inventat și pe care le ucide. Căci, în una din cele mai rafinat construite nuvele ale lui Emil Botta, 
Un timp mai prielnic, autorul inventă un personaj, Trîntorul. care inventă un personaj Brutus, care — ultimul — părăsește apele celei de a treia oglindiri și intră în cele ale oglinzii a doua. Apoi introduce în viața reală, în acțiunea narată, un personaj imaginat. îl scoate din lumea romanului și îl conduce spre a-1 ucide la podul de pe rîul din lumea reală. Eroul, Brutus, apare la nunta Anabellei și-i spune creatorului său că „pofta morții" o învățase de la el Trîntorul, și-i reproșează că l-a lansat în viață, pentru a-și trimite un mesager, neîndrăznind să-și trăiască singur drama. Brutus n-are nimic fantastic în el. Relația sa de personaj creat, alter ego cîrtitor, oglindă ironică și sastisită a personajului creator pune într-o mai clară lumină intențiile autorului. Relația sa cu lumea e complicată și adesea stabilită prin intermediari (Brutus, Zed) sau ricoșată din pricina ironiei, a schimbării regulilor jocului. Lumile visului lenei merg paralel, se înmulțesc, se încrucișează. Jocul între iluzie și viață e una dintre reguli. Iluzia e adesea mai puternică și personajul inventat se așază comod la masa autorului sau îi răpește iubita. Scenele sînt interșanja- bile, ba chiar sentimentele, stările de spirit ale unui personaj trec asupra altuia, prin contaminare, prin- tr-o substituire rafinată. Shore, mult căutata, invocata, ireala Shore devine personaj monden pe care Trăitorul o roagă să-și rărească doza de țigări, tot așa cum în lumea socotită ca reală se găsesc strecurate elemente ale adevăratei lumi care e numai în mintea și sufletul personajului. Și în această lume pare a fi existat Diana Liginski. acum căutată în amintiri și poate a existat și vînătorul Oreste și scena — unică în ambiguitatea sa savantă, în melancolia disperată și ironia timidă — vînătorului gelos care „era vînător fără succese și urmărea prin munți diverse fantome : năluca unui cerb, stafia unei capre, avatarul unei ciute. într-o noapte, el reveni pe tăcute și descoperi la ușa dormitorului faimoasele cizme de lac din baladă. Gelozia vînătorului, deși legitimă, era totuși timorată, modestă și prudentă. El desfăcu din curelușa lor pintenii scăpărători, îi luă cu sine și se reîntoarse în munți cu acest suvenir, de la Ocnele Mari, fără să tulbure cu vreun demers micile picanterii ale doamnei. O, dar doamna era pe cît de nobilă, pe atît de necruțătoare. Ea părăsi pe sărmanul vînător și plecă din casa lui, cu toate că acesta nu avea o vină alta decît că șterpelise, glumețul, pintenii unui locotenent..."In lumea mediocrității, a salonului Veveriței, scena dinainte se cheamă trădare, adulter. în sufletul vînătorului care o retrăiește „secerat de tristețe" ea e o tapiserie veche, melancolică și ironiei. atît de duios dramatic, gingaș ironică, încît lasă să se presimtă pustiirea personajului. Știința cu care fiecare cuvînt este așezat în nararea acestei scene e unică în literatura română. Tonalitatea e schimbată de la un cuvînt la altul și planul simplei narații e încălcat o clipă de ironia înlăcrimată a autorului. Trîntorul, „șarlatan al vieții", este de fapt mereu tras pe sfoară. ÎI tentează mereu acțiunea pe care o amînă și de lipsa căreia suferă o dulce suferință ; trăiește atemporal, își înghesuie visele și dorințele într-o realitate vulgară. Violența nu-i e străină, căci ea e rudă a patosului cu care dărîmă mereu edificiul construit. Fiecare frază e o opoziție a celei spuse mai înainte, fiecare gînd este o fugă în trecut, în amintire, o reluare a trecutului, „simulând viața cea vie". Viața nu e adevărată decît în rememorare, chinuitoare, chemîndu-1 din urmă, dar neobligîndu-1 să-i țină pasul. Moartea e egală cu viața diurnă, închisoare de netrecut, cu care omul acțiunii imediate e în conflict și revoltă și pe care Trîntorul o privește ca o repetiție a celei ce va veni. în real, el are limbajul pedestru („Culme a culmilor, zice, miracol" !) al mirării oratorice, a vieții și realitatea devine vis, adică incredibilă. Adevărat e discursul ironic, melancolia sumbră și aspirația spre vis, necontaminate de limbajul străzii, de drama salonului, trăind în fabulă, granița între solemnitate și maliție, pe muche de cuțit între dramă și hohot de rîs.„Trîntorul" — o fascinantă demonstrație de dirijare a vocabulelor, de supunere a sensurilor, de încărcare a lor cu leneșă muzicalitate, cu îngînată luciditate a incredibilului.

Maria-Luiza CRI5TESCU

Poate că vine
Vine bătrina vreme 
și pasărea, 
trece spre ninsori obosită ; 
poate că ești poate că nu ! 
Dar uită să gîndești 
și atunci va trece peste tine 
liniștitul tău suflet 
bătînd în tăcere aerul.

Galbene ceaiuri

Galbene ceaiuri priveam 
în păsări cu ramuri și 
fluturi triști se așează 
la nașterea după amiezii

Tace sunetul curb și eu văd 
umbre oranj pe cîmpie 
și triburi care aleargă încet 
printre copacii ochiului meu.

Lumina flautului

Odihna păsării se 
numea fîntîna 
pe care lumina flautului 
se oprea privind-o, 
și razele ei tăceau 
cu singurătate
pe apa
cea mai obosită.

între mîinile somnului

Privește un ocean fără ierburi și 
cobori între mîinile somnului 
încet și fără trecut în tăcere 
și fără durere cu mișcări 

înnoptate ;
Se desface nisipul și se ridică 
sub apă în urma pașilor tăi 
care nu lasă urme și trece 
sub apă încet și departe...

Atunci cînd o zi

Atunci cînd o zi se mișcă rănit 
legănîndu-se ușor printre plante 
Soarele alb va dormi în nimic 
într-un somn cu pînze înalte,

și poate că blana sub care te port 
mai mare va fi, mai ușoară
cînd pe sănii cu vulpi către nord 
vom trece în lumina tăcută și

rară...

Lumina vulpii

Fuga suplă a cîinilor regali 
numai curge pe cîmpuri 
și umbra animalului în ninsoare 
era noaptea singurătății și 
căderea era un fapt nocturn, 
iar noi pe cîteva valuri de tăcere 
treceam cu aburi moi în mînă

spre umbră ; și poate că mai 
sclipește viu în lumina vulpii 
noaptea pe zăpadă cineva...

Mare de durere

Cu inima mare de durere 
ochii tăcînd peste lungi 
pămînturi treceau în umbră, 
și fără să cadă o literă 
se supune aceluiași soare 
o viață plină de greșeli, cînd 
pe tobe îngropate trec 
elefanți intrînd cu tăcere 
în lacul plin de suflete.

Elegia strigată
Puterea o ascund sub țeastă
Ca pe un taur alb în peșteri
Ehei prietenii mei zei
Cînd va veni corrida ?

Un munte am săpat un drum
Celălalt munte mă așteaptă
Vai umerilor fără rai
Va mai veni corrida ?

Văzduhul sîngelui pe gheare
11 mută vulturii la stînci
Ehei prietenii mei zei 
Cind a venit corrida ?

Elegia stalagmitei
îmi caut pasărea care am fost 
Nedumerita aripă i-o strig 
Din aerul tăiat și fără rost 
Eu mă ridic în clătinări de frig.

Părinții atîrnînd în ceață
La margine de țărmure, pietroși, 
Abia întrezăriți într-o durere 
Pe dinlăuntru cu lumină roși.

Eu caut pliscul, ghearele și umbra 
Un adevăr prelins pe infinit
Și flautul și iarba ce-a rostit 
Netînguita mea umblare.

Ce e cuvîntul umed fosfor
Născut de gura înnoptată ?
Vai întunericul din zboruri 
Se luminează niciodată.

Lacrima lui Șincai
Dacă pe umeri port drumul 
Neamului cu adevărat 
Pe ce calcă tălpile mele ?

Vifor etern în peștera lumii 

înnoptate picioarele mele sîngerînd 
Cum se tocesc pînă în genunchi, pînă 

în șold
Numai craniul de mi-ar rămîne în

umblet
La suferința fiilor să ajungă
Povara de taină a lacrimei.

Balada fătului cu lance
Cai verzi, o, cai aprinși în coame
Cai în pereții cerului necucerit
Și caii verzi, o, caii verzi 
Nechează-n fumul alb cu zări în

coame...

Un cal verde, un cal de smarald 
Poetul în șa se numește Arald 
El strigă, el vede fecioara pe zare 
Și-n zare se-neacă de-a dreptul 

călare

Cal de iarbă, cal de salcie vie
Cal înfrunzit în primăvara nouă 
Poetul te visează-n zidul lumii
Cu nările în răzvrătiri de rouă

Cai Verzi, o, cai de altădată
Sparți de pumnale plînse de stăpîn 
Eu zbor pe fuga voastră niciodată 
Sub păsări ninse fugă să rămîn.

Magnetismul
Mingîie-mi inima cu degetele izvorînd 
O, tu născut din strigătul prea plin !

Lumina ta îmi suge durerea
Cum iarba se smulge din somn

Trupul meu lepădîndu-și
Suferința
Și raze-mi curg prin pori cîntînd

Frate arbor, tată rîu
Măicuță pasăre

Văd peștera în carc-am plîns 
Și lespedea către hotarul

£ Lacrimei. ______ _________ j
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ochiul magic

Contemplare olimpianăUltimul număr ai revis
tei Amfiteatru găzduiește cronica la volumul Cintec 
șoptit, semnată de Vladimir Streinu. Regretatul critic analizează cu bine- Cunoscuta-i subtilitate intuitivă și cu rafinamentul analogic caracteristic poezia lui Zaharia Stancu, definind-o in esențialele 
ei semnificații ..Față de poeții de azi. autorul 
Cîntecului șoptit diferă mai întii prin muzicalitatea versului și seducția formală : el își supune de data aceasta atit puritatea accentelor cit și violența lor unei tehnici proprii, pe care nu o mai folosește la noi nici un alt poet : e vorba de tehnica litaniilor sau a psalmodiilor în care versurile și chiar strofele se repetă, fie pentru precizarea unei stări emoționale, fie pentru încheierea unui poem, 
după tehnica «paralelismului membrelor», care susține estetica psalmi
lor."Printre ultimele artico
le publicate de Vladimir Streinu, cel dedicat volumului lui Zaharia Stancu 
se remarcă prin observațiile fundamentale asupra materialului liric și prin eleganța critică a analizei. Olimpian în contemplarea materialului poetic 
și convingător în afirmațiile sale. Vladimir Strei
nu întregește în articolul din revista Amfiteatru un portret liric.

Atenție, corectura!Atit in Istoria matema
ticii in România, vol. III (Ed. științifică. 1966) est și 
In volumul Versuri și pro
ză (Ed. Minerva. 1970) se consemnează ca dată a nașterii lui Ion Barbu 19 
martie 1895. De altfel, a- ceastă dată o găsim in toate scrierile referitoare la viața și opera poetului. Așa incit, cu toate încercările făcute de Manua
lul de literatură română pentru clasa a Xll-a. in această privință nu pot exista controverse. Fiind
că, deși Manuaml notează drept dată de naștere 
a lui Ion Barbu 1!) mar
tie 1892, nimeni nu-1 poate lua in serios. Doar de
vii ! Desigur, ne-am putea spune că este vorba de o greșeală de tipar. Dar greșeala aceasta vine prea de departe : s-a așezat in pagină la prima ediție (1968) și, de atunci, neobservată, s-a întins, comod, și în e- diția a doua tl969) și in ediția a treia (1970) ! Și 
nu în orice "tagmă, ci *n-  tr-o pagină de lecție, adică într-o pagină care, o dată deschisă, îi cere elevului să fie foarte atent : tot ce se scrie aici trebuie 
să înveți !

Clnd vlntul e neprielnicCu cîteva luni în urmă, 
I. D. Sîrbu, autorul piesei 
Arca bunei speranțe mărturisea. mai mult decît în- cîntat, într-un interviu a- cordat Săptăminii cultu
rale a Capitalei (seria veche, nr. 463 din 11 sept.) :„Am mare respect pentru munca regizorului (Geo Berechet, n.n.). 11cunosc bine și știu ce poate. M-am bucurat să constat că e de-a dreptul îndrăgostit de piesa mea. Și, apoi să nu uităm. îl are alături pe profesorul și mentorul său Lucian Giurchescu".Aceasta se petrecea după spectacolele de la Piatra-Neamț și Oradea, primite favorabil, atît de public cît și de critică.Dar, iată că o dată ' cu reprezentarea aceluiași Spectacol pe scena Teatru
lui de Comedie, cronicile 
au devenit cam neprietenoase. Cerul s-a închis, vîntul a început să bată din față. Arca a început 
să se clatine. Cum se poa
te ? s-a întrebat surprins autorul piesei. Care să fie explicația ? O găsim tot într-un interviu, acordat de astă- 

dată Scintcii tineretului (din 3 dec. a.c.) sub titlul senzațional : „Un autor nu-și recunoaște personajele ! Cine e de vină ?“ in care I. D. Sirbu declară fără ocol :„Montarea lui G. B. seamănă foarte vag cu ceea ce am scris eu ; e alături și uneori în contradicție cu intențiile mele. Am fost atît de greșit înțeles incit, în timpul spectacolului, am avut

impresia că în loc să văd «fotografia» literaturii mele, văd doar «negativul» ei (...). Cum poate un scriitor să-și apere literatura sa în fața unor formule regizorale empiri
ce... 7“

Sărbătorirea 
unui centenar culturalSub egida Comitetului de cultură și artă al județului Bihor, a avut loc la Oradea, in zilele de 12 și 13 decembrie, sărbătorirea centenarului Socie
tății pentru crearea unui 
fond de teatru român.In holul Teatrului de stat a fost deschisă" o expoziție de documente, scrisori, publicații și fotografii, iar în sala aceluiași teatru s-a prezentat un spectacol omagial cu piesele de epocă : Gărgă
unii dragostei, Zoe și 
Trei doctori, in regia lui Dorel Urlățeanu, Jean Săndulescu și Eugen Tu- gulea. Tot în cadrul a- cestei comemorări s-a organizat și o sesiune festivă de comunicări științifice, la care au luat cuvintul : P. M. Ardelean, Ion Bradu, Ion Chiot ea- nu, Al. Crișan, Mihail Dan, Lucian Drîmba, Ra- fila Faur, Viorel Faur, loan Golban, Victor V. Grecu, Nicolae Liu, Gri- gore Ploieșteanu, Al. Porțeanu și Vasile Veti- șanu.

RememberEditura clujeană „Dacia" anunță, pentru 1971, apariția unui eseu de Leon Baconsky, Gib Mi- 
hăescu și teatrul, într-a- devăr (cum se spune în proiectul editorial) primul studiu critic consacrat a- cestui dramaturg. Inițiativa editorială amintește, revers, că autorul dramatic Gib Mihăescu e absent de pe scenele teatrelor, la fel ca Anton Holban, pe care critica literară l-a recomandat pînă acum cu insistență și ca dramaturg, la fel ca Dan Botta și destui alții.

încercați!Apreciem ca pe o nouă și ingenioasă formă de critică (adresată, la urma urmei, CUI ?) ironia amară de care uzează revista 
Amfiteatru, în numărul său din noiembrie. înși- rînd, sub îndemnul „publicitar" Nu uitați să vă 
procurați, titlurile a 20 (douăzeci) de noutăți editoriale dintre care cel puțin a treia parte nu mai 
există, aproape din ziua apariției, în nici o librărie bucureșteană.Nu uitați, așadar, să vă procurați, călătorind în a- cest scop chiar și pînă la capătul țării, următoarele cărți : Jean Piaget. în
țelepciunea și iluziile fi
lozofiei : C Noica, Rosti
rea filozofică româneas
că : Benedetto Croce, Es
tetica, privită ea știință a 

expresiei... 1 Wilhelm Worringer. Abstracție și 
intropatie. încercați I Nu le veți găsi în nici un caz dar dv„ oricum, faceți-vă datoria și încercați ! V-am mai sfătui, la rîndu-ne, să încercați spre a vă convinge de zădărnicia oricărei tentative și cu : Lucian Blaga, Tea
tru ; Urmuz, Pagini biza
re ; Marcel Raymond. De 
la Baudelaire la suprarea- lism ; Pierre Francastel, 
Pictură și societate (să ne oprim ?) ; Albert Băguin, 
Sufletul romantic și vi
sul ; Albert Camus. Mitul 
lui Sisif : Schopenhauer, 
Aforisme; Fred Berance, 
Renașterea italiană. Să ne oprim. Am și surprins cîteva zîmbete sarcastice. Și, vai, ANONIME.Promitem că în numerele viitoare vom îmbogăți lista.

Relaxaîn „mica" ținută - pijama și păr vîlvoi - actorul se perpelește în patul conjugal și, firește, spre hazul galeriei, izbutește să alunece oe covor. Ce să fie ? Coșmaruri, vertijuri ? Aș ! insomnie. Insomnie fiind, cel în cauză se repede pe dată la doctorul de nervi, care, conform necesităților de scenariu, este un brav cetățean agitat de ticuri. Urmează consultul ; gagul de rigoare, inaugurat cu ani-lumină în urmă, se consumă blind — o izbitură într-un genunchi antrenează zvîcnitura celuilalt etc. etc. în fine, se prescriu medicamente, medicamentele sînt neputincioase. Medicul, din nou consultat, prescrie relaxa, nimeni nu _ știe ce este relaxa, panică, panică, în fine un copil (ah ! sfînta ingenuitate cîte resurse are) citește

explicația pe o afișetă, copilul este, deci, pupat. Dar ce să fie, ce calități are relaxa ? Judicioasa prezentatoare răspunde pe dată : este un produs românesc. într-o infinitate de culori. Saltea adică, lecuind, dintre răuri, atît psihozele cît și acreala conjugală, manifestată prin cicăleli. Dar să nu mai insistăm. Această maculatură cinematografică — făcută cu bani grei, la comanda Ministerului Industriei Lemnului, de către studioul Alexandru Sahia — adună în numai 20 de minute tot repertoriul posibil al gagurilor grosiere, al „glumelor" banale și definitiv vulgare. Intr-un ansamblu, în în definitiv, antipublici- tar.
EchinoxNr. 10 al revistei de cultură Echinox, avînd pe prima pagină autograful lui Andre Frenaud, cuprinde cîteva interesante articole, axate în marea lor majoritate pe tema poeziei.Ana Blandiana (Vor

bind despre poezie) definește poezia din perspectiva sentimentului : „Poezia nu este numai dragoste, dar este colorarea tuturor sentimentelor în lumina ei stranie, neanalizabilă". Iată și opinia tînărului poet Dinu Flă- mînd, semnatarul rubricii însemnările lui Laf- 
cadio : „Mergînd spre po

ezie trebuie să știi sau cel puțin să bănui cît de mult vei bîjbii, cît de mult vei fi orb. Păstrînd comparația, am putea spune că poetul e un subiect ce se dăruie verbului, chiar dacă nici nu întrevede drumurile acestuia, dar împreună cu care va purcede spre necuprins și spre neștiut." (Libertatea 
poeziei)

în Cronica literară, Petru Poantă comentează ultimele volume de versuri ale lui Leonid Dimov și Emil Brumaru.Menționăm și articolele semnate de N. Prelipcea- nu, N. Brînda, Ion Pop, Călin Manilici și Ion Matei Mureșanu. Poeziile (autori : Gavril Moldovan, Adrian Popescu și Ștefan Damian) sint la nivelul o- bișnuit al literaturii pe care o fac, de obicei, tinerii de la Echinox.Un interviu, intitulat De 
vorbă eu Maria Banuș, realizează Ion Pop. Din Gottfried Benn traduc Peter Motzan, Morel Run- canu și Eugen Uricaru.

Dezbatere n-a fostLa Institutul de Arhitectură a fost programată o dezbatere cu specialiștii asupra interesantului plan de sistematizare a Capitalei, inițiativă care putea fi fecundă. Dar joi, la ora 18, specialiștii erau doar cîțiva din membrii colectivului de proiectare, care au expus asistenței ceea ce se vedea oricum cu ochiul liber și s-a putut citi pe larg și în ziare. Iar în asistență nu se aflau specialiști, ci cetățeni veniți ca vizitatori întîmplători.Chiar și așa, dialogul ar fi fost folositor. Dar el n-a fost în nici un fel, pentru că, la întrebări de principiu, răspunsurile nu depășeau ceea ce se poate citi în broșura de mare tiraj editată pentru locuitorii Capitalei.Poate, totuși, Uniunea Arhitecților va organiza, cîndva, la sediul ei, o în- tîlnire de creație pe această temă de cel mai mare interes.
Amărăciuni provincialeCaietul Teatrului Național „Vasile Alecsan- dri“ din Iași ne aduce poate ultimul articol al lui Ștefan Ciubotârașu, 
Cuvinte pentru tineri. Vorbind despre stagiune, directorul instituției ieșene informează legitim tarele „cu care trebuie să luptăm mereu : suficiența, spiritul rutinier și lenea de a gîndi și încerca un lucru nou". El își exprimă nădejdea că acest an teatral va aduce „o gîndire artistică mai fermă".în paginile aceluiași caiet se citește, nu fără curiozitate, o „cronică teatrală" la spectacolul 
Tartuffe al Naționalului ieșean. Cronica ne îmbogățește cu constatările că personajul e „un simbol al fățărniciei", „un principiu al răului exercitat

eu uneltele alunecoase ale ipocrizie", totul făcut astfel îneît „invită la meditație". Spectacolul ieșean este „o lectură fidelă și respectuoasă a partiturii", „o montare cuminte", respiră „o grație puțin cam veștedă", pentru că „Marietta Sadova nu este o pedantă după cum nici o imaginativă nu este" Pînă să aflăm Insă ce este de fapt regi

zoarea, cronicarul de caiet intern ne asigură că dacă urmărim spectacolul „cu răbdare și înțelegere", putem asista, în schimb, la „o seară de teatru adevărat". Păi dacă 
e cuminte și veșted, nu mai poate fi și adevărat... Ba nu, sîntem asigurați, e „reconfortant". Cronica, însă, nu e, categoric.O altă rubrică, „Situații paradoxale și amărăciuni". supraintitulată 
„Cuvinte fără lucru", ne trece din stadiul curiozității în acel al surprizei. Una din marile amărăciuni ale mînuitorului oe vorbe șomere, Mircea Filip, e că piesa Maria 1714 de Ilie Păunescu „s-a bucurat pe nedrept de una din cele mai favorabile primiri.... o regizoa
re de prima mînă, o distribuție excelentă, un teatru de prima mînă", în i timp ce alte piese .incredibil de bune, zac undeva în penumbra pie

ței". Ca atare, redactorul ieșean a hotărît să iasă peisona] în „piață". El pune, ce-i drept, întrebarea : „cine va deveni mai înțelept dar cum nu-și răspunde, urmează ca noi să reflectăm singuri asupra m dului în care se umple cu maculatură un caiet ce are și temeiuri și dreptul de a fi serios.
Recenzia idealăCa să compună recenzia ideală, criticul trebuie să se lepede de orice îndoială, să renunțe chiar la actul umilitor al analizei, să admire în voie, extaziat, creația. Atît! Comentariul, o continuă felicitare, iată calea comunicării perfecte dintre cronicar și autor. Greu de realizat, dar nu imposibil ! Ceea ce ne dovedește Zaharia Sîngeorzan scriind despre volumul de poezii „Duhul pietrelor" (Tribuna nr. 51/1970) : 

„Corneliu Sturzu are 
conștiința poeziei ca act 
social și artistic, iar liri
ca sa reușește aproape 
in totalitate să se debara
seze de artificialități ne
dorite și să se coboare Ia o înțelegere limpede și e- 
sențială a existenței u- mane“. De la acest punct de plecare orice argumentație apare superfluă. O rezervă de detaliu, o obiecție la care și un poet de talent ar fi receptiv ? Zădărnicii 1 Procedee desuete de abordare a operei ! Nici măcar citarea versurilor nu e necesară. Aprecierile criticului răsună categorice și se dispensează firesc de orice referință conc: etă : 
„Pornită să-și ia zborul 
de la o înaltă conștiință 
a poeziei, creația sa..." 
„Poetul este și un intelec
tual fin, un spirit care 
izolează cu ușurință și 
eleganță exercițiile facile 
de adevăratele valori—" 
„Poetul nu narează un 
sens cunoscut al istoriei, 
un eveniment al ei, ci își 
asumă liric, foarte dega
jat sensurile și semnifi
cațiile ei fundamentale", 
„Galeria de portrete li
rice pe care Corneliu

Sturzu le scoate din valo
rile tradiției au vitali
tatea plastică a frescelor 
de la minăstirile din nor
dul Moldovei și ritmul 
muzical al vechilor cro
nici". „Tulburătoare și 
de-a dreptul excepțională 
în totalitate este Scrisoare neterminată a lui Ion Vodă la Roșcani"..........Corneliu
Sturzu a realizat aici, ca și 
în Evrika o poezie a ideilor 
care vorbesc un limbaj al 
istoriei. Scrisoarea neterminată... este una dintre 
poeziile cele mai izbutite 
ale acestei teme și mai 
cu seamă este o adevă
rată și inimitabilă elegie 
modernă, iar versurile 
sînt de-o desăvîrșită cla
ritate, semn al unei arte 
poetice ireproșabile". „Is
toria vorbește în poezia 
lui Corneliu Sturzu cu o 
detașare remarcabilă și 
vocea ei cea mai profundă"... etc... etc.Invidiem naturalețea cu care criticul se plimbă, pe culmile recenziei ideale, pe care noi, bieți muritori, o visăm, o visăm.

Premiile
revistei „Teatrul**Revista Teatrul a acordat următoarele premii pe anul 1970 :— Premiul de dramaturgie : Miron Radu Pa- raschivescu, pentru Asta-i 

ciudat (versiunea 1970 — reprezentată la Teatrul din Brăila).— Premiul de regie ! Vlad Mugur, pentru spectacolele Un vis din noap
tea miezului de vară (Teatrul Național din Cluj) și Trei surori (Teatrul Maghiar de Stat din Cluj) ; Geo Saizescu pentru spectacolul Ciuta (Televiziune).— Premiul de interpretare feminină : Mariana Mihuț (Teatrul Giulești) ; Valeria Seciu (Teatrul Național) ; Magda Stief (Cluj) ; Melania Ursu (Cluj).— Premiul de interpretare masculină ; Mircea Andreescu (Brașov) ; Cos- tel Constantin (Teatrul Național) ; Peter Paul- hoffer (Teatrul Giulești).

RenovăriIată că va veni și A- nul Nou și una din sălile centrale de cinematograf din Capitală („Republica") se află tot în renovare.Ce-or fi făcut mai marii zugravilor astă-vară. cînd spectatorii tînjeau după răcoare ? Renovau grădinile ? Dar să-i lăsăm pe mai marii zugravilor în pace ; ei își fac meseria cînd nici nu te aștepți! întrebarea e alta : cum a admis Direcția Rețelei Cinematografice și a Difuzării Filmelor o planificare atît de anapoda a reparațiilor ?Pentru că aici e vorba nu numai de spiritul de responsabilitate față de spectatori, ci și de acel indice economic care poartă numele de renta
bilitate 1



istorie literară

La Maiorescu, astăzi Un vitalist

(Urmare din pagina 4)par prea „generale* 1 și, cu toate că vor să acopere, prin titlul integrator, întregul volum le socotesc un adaos de care ne putem dispensa în considerarea lucrării sale.Deosebindu-se iarăși de Cotruș, care își concepe cercetările ca o planare de cumpene dialectice obiectuale, Nicolae Manolescu scrie despre personajul său cu patos, tinerește, nobil apologetic, schillerian oarecum, deși cu terminologia mai degrabă goetheană („fenomenul originar"). El absolutizează figura lui Maiorescu, în care identifică nu „pur și simplu un critic", ci „Criticul, omul chemat de sorți să „creeze cultura română din nou", înte
meietorul de cultură, („a renunțat la a compune poezii spre a putea descoperi Poezia , la a scrie cărți spre a putea crea Cultura" sau „El n-a făcut critică (poezie, filozofie), în înțelesul nostru de astăzi: a creat Critica"). Și mai accentuat, în tonalitatea vibrantă a lui Alecu Russo : „Maiorescu nu transmite cuvinte, ci Cuvîntul, nu idei (ce importanță mai are originalitatea lor !), ci Ideea. El nu e absent din modestie, dar pentru că, fiind singurul, unicul, e prezent în toate și absent în fiecare lucru luat în parte. Polemica maioresciană nu e o invitație la d!s- cuție, ci sfîrșitul oricărei discuții. Maiorescu nu discută pentru că nu e nimic de discutat și pentru că nu are cu cine : el e singurul împuternicit să afirme și să nege. Nu e drept că-și disprețuiește adversarii : și-i ignoră" ; supremă formă a impersonalității, ce, cum va arăta mereu exegetul în lucrarea sa, nu are nimic comun cu ponciful înrădăcinat în publicistica modernă, a „olimpianismului" maiorescian, ci reprezintă expresia unei personalități totale : „Un discurs în Parlament și Beția de cuvinte sînt laturi ale unei opere unice, indivizibile; ministrul proceda la înființarea (sau desființarea) unei catedre determinat de același adînc impuls de creație care mișca imaginația vorbitorului politic sau pe a criticului; în definitiv, traducerea unui aforism al lui Schopenhauer și rezumarea opiniilor unor pedagogi străini încetează a mai fi, la Maiorescu, simplu act cultural, devenind caracteristic pentru acela care se găsește în spatele lor". Adoptînd bine, aici, un termen al „noii critici", N. Manolescu observă cu justețe : „Maiorescu simte că a crea cu adevărat înseamnă a porni de la zero, de la originea absolută", și, tot în spiritul „noii critici", atribuie acest impuls originar unei obsesii — realizată pe tărîmul spiritualității, bineînțeles : pentru om, ca o mască ce înseamnă autocreație, încît „în critica românească, Maiorescu este un erou făcut, iar nu născut", un erou care, așa cum indică de la primele pa- 

grni însemnările zilnice, a năzuit 
irezistibil să se „invente" pe s Ș3ne însuși. Voluntar, obstinat, autorii1^ din conștiința răspunderii față a , singurul său destin, pe care i y'1 străvede subconștient prin impe'e tivul categoric kantian, Maiorer®®®“ își refuză vîrsta inocenței, a dep<Pe”* denței paternale', bucuros fiind, cicul? arată tînărul său emul de azi, ca aniversarea să (împlinea 16 ani !) a trecut neobservată de familie: el știe că nu datorează nimănui nimic, decît sieși, și își va „inventa" o familie abia cînd va putea s-o domine, ca pe creația sa originală, prin sora sa Emilia, prin cumnata sa Mite, Motivația este înaltă : „Definind filozofia ca tensiune spre adevăr, nu ca posesiune a adevărului, ca întrebare permanentă, nu ca răspuns definitiv, Maiorescu nu se arată numai a fi contemporanul nostru, dar se arată preocupat de a-și face din filozofie un instrument prin care să-și realizeze vocația lui transformatoare. E vorba de a se transforma pe sine, cunoscîndu-se, și de a transforma, în cele din urmă, lumea. El desparte oamenii în două categorii : cei cu spirit filozofic și cei fără spirit filozofie". E aici cuprinsă năzuința sa formativă : impersonalitatea. mai profund înrădăcinată în ființa sa, după cum observă N. Manolescu, decît influența gîndirii lui Schopenhauer Tirmersonelitatea care dă nu numai Criticelor, ci și Is
toriei contemporane a României un limpede și dens suflu de clasicism, 

acea detașare aparentă (act al voinței, al puterii de dominație stilistică), detașare ce ascunde și implică totuși participare, angajare în obiectualul estetic sau moral-istoric (în ce privește Istoria contempora
nă, am citit-o întotdeauna fascinat de etosul autorului ei, adînc implicat în transparența și faldurile nespus de fine ale stilului prozastic maiorescian), ceea ce relevă importanța, puterea de substanțializare ce valorile etice o exercită în opera literară, densificînd-o: „Istoria con
temporană a lui Maiorescu are un stil al povestirii care constă într-o libertate a naratorului față de faptele narate. Nu numai ficțiunea — romanul sau nuvela — implică o astfel de libertate. Fiindcă nu e vorba de libertate primară a faptelor, ci de aceea a povestirii lor, a organizării lor într-o structură. Ceea ce va interesa în istoria pe care o scrie Maiorescu este tocmai libertatea lui Maiorescu față de faptele ca atare : le inventează, povestindu-le. Ceea ce ne interesează în prelegerile filozofului este libertatea lui față de idei : le inventează, exprimîndu-le“. Exegetul se lasă aici fericit condus de ideea sa, conform căreia Maiorescu procedează pururi sub impulsul invenției măiestrit diriguite, și ajunge astfel la următoarea constatare tulburător existențială : „Adolescentul găsise în însemnări mijlocul de a-și scrie viața fără s-o trăiască ; politicianul se lasă condus de același impuls cînd încearcă să-și scrie istoria. Și unul, și altul caută posibilitatea de a-și privi din exterior viața — unul, viața internă, celălalt, viața socială — de a se im- personaliza. în tot cazul, Istoria, ca și Însemnările nu se mărginesc să fie documentul unei existențe : ele se substituie ei". Pentru a se explica, adică pentru a-și explica eroul, adică spre a denumi norocos ceea ce Ovidiu Cotruș numise cu atîta delicatețe psihologică „poziția smerită a spiritului față de realitate", N. Manolescu folosește sugestiv cuvîntul „exorcizare" : „ A scrie întîmplări, gesturi, cuvinte, înseamnă a te smulge din puterea lor: a gîndi lumea tuturor ca pe propria ta lume. Ca un memento oarecare, jurnalul adolescentului n-ar avea nici un

sens și atîtea amănunte nu s-ar explica. Maiorescu nu scrie pentru a ține minte : este mai curînd o exorcizare a realului decît o oglindire a lui". Și, voind să-și desăvîrșească gîndul, își va ontologiza observația, implicînd Logosul în Real: „Maiorescu va fi fost într-o măsură conștient de drepturile pe care le capătă asupra ideilor cînd le exprimă. Altfel nu s-ar explica nepăsarea lui 
de a fi original. Originalitatea cu 

orice chip e semn de tinerețe spirituală ; Maiorescu e «bătrîn» și știe că originalitatea ține de expresia globală a personalității. Nu are prezumția de a crea idei: dar se folosește de ele ca și cum le-ar fi creat".De-a lungul interpretărilor lui N. Manolescu străbate, subiacent, viziunea unui Maiorescu reglîndu-și genial, „strategic" — cum zice Cotruș — complexul de superioritate pe deplin acoperit de autenticitatea omului (nu cred că limpedea conștiință a valorii proprii exclude „complexul de superioritate") ; acest complex de superioritate se dezvoltă armonios, de altminteri, în cazul lui Maiorescu, pentru a da ființă istorică geniului său : „în prietenie, în iubire, acest adolescent rămîne în- tîiul : prietenii devin «discipolii» «școlarii» lui- Ceea ce era, poate, la început, nevoia de a lupta contra singurătății se dezvăluie treptat a fi expresia unui impuls, foarte statornic la Maiorescu, de întîietate. £1 părea a-și face din soră, din prieteni substitute ale părinților: în fond, nu atît de afecțiune are trebuință, nici de o autoritate căreia să i se supună, cît de un mod de a se manifesta pe sine, autoritatea sa. Singurătatea provine la Maiorescu din superioritate: nu pentru că nu e înțeles și iubit, ci pentru că nu poate răspunde cu aceeași înțelegere sau iubire. El n-are prieteni ade- vărați: are discipoli. El nu poate exista fără Ceilalți, fiindcă întîieta- tea nu apare decît în raportul cu Ceilalți" (în pedagogia aplicată colegilor săi de la Theresianum, vede N. Manolescu fenomenul originar al 
Junimii lui Maiorescu). Sau : „Așa cum a căutat să lase o imagine despre sine, în însemnări, a căutat să lase una despre Ceilalți, în Istoria 
contemporană; dar și acolo, ca și aici, Maiorescu urmărea mai puțin să informeze decît să-și arate puterea — asupra lui, asupra altora — și să hotărască destinul — al lui, al altora". Complex de superioritate, vom repeta noi, și nu simplu instinct de dominație, căci oricine citește cu atenție Istoria contempo
rană a României desprinde, fără greutate, distanțarea născută din respectul față de sine însuși, din necesitatea vitală a demnității mediului spiritual-istoric în care, ca unicul aer respirabil, îi convine lui Maiorescu să existe.înlăturînd prejudecăți și clișee, N. Manolescu sondează tinerește și îndrăzneț în monumentalitatea personajului său, neînfricoșîndu-se să afirme, degajat și uman, parcă spre a da un complement abisal complexului de superioritate maiorescian (ca dat al genialității magistrului): „Singurătatea îl înspăimîntă pe Maiorescu nu ca o idee, ca o abstracție : dar ca o curată imposibilitate de a se realiza pe sine în absența Celorlalți. Criticul, oratorul își inventează publicul ; omul trăiește în «familie», în «societate». Fără aceste prezențe limitative, personalitatea lui s-ar dezagrega. Existența zilnică, așa de agitată, așa de plină de evenimente nesemnificative, nu este, pentru Maiorescu, un infern : dimpotrivă, singurul mod de a se simți El însuși. Și, în același timp, un remediu împotriva singurătății.

Maiorescu nu suportă singurăta
tea ; nici noaptea, climatul ideal al singurătății. Se culcă tîrziu și se scoală devreme. Fiindcă noaptea e prielnică obsesiilor, fiindcă noaptea nu poate face nimic împotriva singurătății care-1 asaltează. Iar în singurătate el se simte slab și umilit, îndoit de vocația și de menirea lui (poate că aici ar fi trebuit să caute N. Manolescu adevărata contradicție a lui Maiorescu !). Cînd Ceilalți lipsesc, Maiorescu se teme. Celălalt infern, al zilei, este așteptat ca o binefacere, ca o salvare de incertitudine. Primul gest, dimineața, al acestui om terorizat de singurătate și de noapte, este să consulte termometrul de la fereastră : gest aproape simbolic, de inițiere în climatul fără obsesii al zilei".Astfel se scrie despre Titu Maiorescu, în critica românească actuală. Dacă s-a făcut un progres, după ilustre și respectabile condeie, — lucrările lui Ovidiu Cotruș și Nicolae Manolescu deschid la rîndul lor drum spre înțelegerea fenomenului maiorescian, obligînd totodată la metode de cercetare mereu reînnoite.

Delavrancea este unul din scriitorii români de al doilea ordin care continuă să se bucure de o situație privilegiată. E de ajuns a spune că pînă acum face parte din numărul puținilor scriitori a căror operă a fost cel mai larg editată. Culegerea de Opere începută în 1965 de Emilia Șt. Milicescu a ajuns anul acesta la al șaptelea volum, lăsînd în urmă pe aceea a lui Slavici și Macedonski. I s-a publicat aproape tot, proza, poezia, teatrul, cronicile literare și de artă, studiile de limbă și folclor, articolele politice. Mai rămîn discursurile și corespondența, probabil încă trei volume. I s-a închinat în 1958 un studiu bibliografic de către Emilia Șt. Milicescu, autoare a unei lucrări mai vechi 
(Delavrancea, om — literat — patriot — avo
cat, 1940), o monografie în 1964 de Al. Săndu- lescu. Aceasta din urmă se află la baza sintezei recente, Delavrancea, apărută în colecția editată de „Albatros" (al 25-lea număr).Sinteza lui Al. Săndulescu, excelent capitol de istorie literară (va intra probabil într-o formă prescurtată în tratatul de Istoria literaturii ro
mâne, volumul al III-lea) conține cele mai rezonabile lucruri care s-au spus pînă astăzi despre Delavrancea. Scriitorul, afirmă de la început Al. Săndulescu, „e un punct de influențe, de atitudini și aptitudini artistice, romanticul visător și fantast aspirîn.d la scientismul naturalist și chiar la puritatea caracterului clasic, scriitorul disputîndu-și întîietatea cu oratorul și cu pictorul care și-a schimbat paleta cu țesătura înflorată a unuia dintre cele mai colorate stiluri din literatura română".In genere, Delavrancea a fost și încă mai este un scriitor tratat cu multă indulgență, cînd nu de-a dreptul supralicitat. Al. Săndulescu are meritul de a-i fi făcut, după G. Călinescu, cele mai multe observații critice îndreptățite, nu spre a-1 minimaliza, ci spre a-1 aprecia în marginile adevărului. Astfel, despre dipticurile Bu
nicul și Bunica, Șuier și Răzmerița, Sentino și 
Fanta-Cella, Al. Săndulescu scrie că sînt „operele unui poet capabil de a se esențializa, de a evolua cel puțin o dată la un mod superior pe tărîmul idilei, al istoriei legendare și al eroticului", dar în Bunicul, mai ales, poem al inocenței, impresia de „prea elaborat", ca și aerul de „cromolitografie" nu pot fi Înlăturate. Dacă în Iancu Moroi se simte „o undă cehoviană", în 
Zobie și Milogul autorul „pune mai mult decît trebuie accentul pe dizgrațios și patologic", cul- tivînd cu exces anormalitatea și „fiziologismul respingător". în Hagi-Tudose, Al. Săndulescu crede că romanticul Delavrancea, trecut prin experiența naturalistă, a ajuns în fine la un realism original, „consolidat prin însușirea tehnicii detaliului și prin propensiunea pentru forța sugestivă și vizionară a simbolului", însă numai într-un „singur mare moment". După părerea noastră, Hagi-Tudose nu este o nuvelă, ci un portret, o schiță caracterologică, în felul caracterelor lui La Bruyere. Epicul e aproape în întregime sacrificat în favoarea descrierii tipologice împinsă pînă la caricatură. Maniera clasică e convertită în viziune naturalistă.Despre Apus de soare Al. Săndulescu scrie că e „un poem al voinței" de „o tonalitate lirică 
ce-1 deosebește radical de tot ce se crease la noi pînă atunci în materie". Aș zice mai degrabă că Apus de soare e un monolog, un discurs rostit de un formidabil orator, de oratorul Delavrancea travestit în Ștefan cel Mare. în 
Viforul, aceeași oratorie nu mai are efect, iar în 
Luceafărul, cum observă și Al. Săndulescu „debitul ridicat al oratorului Delavrancea" și povestirea „la infinit" de fapte trecute 'agasează.Meritul esențial al si tezei lui Al. Săndulescu este acela de a fi adj în legătură cu Dela
vrancea o judecată dcvaloare echilibrată, pe drept cuvînt mai retimtă decît cea de pînă acum:„Opera lui Delavranci se refuză în bună măsură gustului nostru, in pricina sentimentalismului și a jurnalisn ui bombastic ce sufocă 

prea multe pagini. Remrcînd încă o dată valoarea unor piese antahgice ca Hagi-Tudose, 
Domnul Vucea, Apus de soare, va trebui să recunoaștem că ea nu mai face parte din fondul activ de lectură al cititorului de azi. Semnificația ei istorico-literară este însă deosebită. Scriitorul a evocat o lume patriarhală, în care a știut să vadă, în ciuda etnografismului, nucleul ancestral de fantasme și eresuri, a descoperit filonul popular, cheia de boltă a operei sale care l-a condus înspre un realism simbolic și parabolic, ca și spre zonele halucinante ale oniricului. Temperament romantic, Delavrancea e un vitalist, cu simț plastic excepțional, un pictor primitiv și colorist; e un poet patetic, vizionar, atingînd cel puțin o dată vibrația marilor purități. Admiratorul lui Balzac și Zola aspiră spre o proză de observație pe care dacă 
n-o realizează, atrage eu stăruință atenția asupra ei... Romanticul prin structură a dorit să fie naturalist; liricul visa construcția epică și dramatică. Sorții de izbîndă nu au fost însă de partea lui. Scriitorul cu vocația incontestabilă a tribunului inspirat, cu darul vorbei fascina- toare, nu și-a putut lepăda umbra".

Al. PIRU



POEZIA:
Iile Constantin

Dimitrie 
Stelaru———————

înalta umbră

Este impresionantă intuiția lui Eu
gen Lovinescu — aflat la începutul sau la linia de incidență a atîtor destine de scriitori — care, cu siguranța regală a Criticului, l-a definit odată pentru tot
deauna pe poetul Dimitrie Stelaru. Din cîte am înțeles noi, pentru Lovinescu definitorie la poetul cu pricina este nu atitudinea boemă, messianismul, ambiția de a exemplifica un stil de viață, ci, dimpotrivă : „înălțarea spirituală, capacitatea de expresie lapidară, dar eliptică, cu treptele logicii rupte pe alocuri, înlocuite prin asociații de idei poetice personale greu de reconstituit, o stranie simplicitate muzicală a versurilor de scurtă respirație, pure, fără noroiul vieții". Insistînd în creionarea portretului, Criticul îl vede pe Stelaru (pseudonim propus lui Dimitrie Petrescu, după cum se știe, de către poetul Eugen Jebeleanu) într-o dramatică și fără sorți căutare „a unor cuvinte ce nu vin, (el) 

nu poate înjgheba o propoziție limpede, logică".Am parcurs — conform obișnuinței noastre — voluminoasa culegere retrospectivă Mare incognituni (E.P.L., 1967), cu cele aproximativ șapte mii de versuri ale sale, pentru a-1 cunoaște mai temeinic pe autorul recentei plachete 
înalta umbră (Ed. Eminescu), și, totodată, ne-am consultat opiniile cu cele scrise prin ani de Eugen Jebeleanu, Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, G. Călinescu (în Compendiul din 1945), AI. Piru (în „Gazeta literară" și în cunoscuta Panoramă a deceniului literar 1940—1950), Lucian Raicu (cronici de o mare pătrundere — și înțelegere — la 
Mare incognitum și Nemoarte), ultimul comentator, în ordine cronologică, fiind noul cronicar al „Luceafărului", Nicolae Ciobanu, a cărui decizie guvernată de gust ne-a convins și atras. Din simpla înșiruire a atîtor nume de prestigiu se poate constata că poezia lui Dimitrie Stelaru, de loc comodă și comună, pe cea mai mare suprafață a sa de-a dreptu1 dificilă, s-a bucurat de o atenție ieșită din comun. Pentru noi această constatare este un motiv în plus de optimism, fiindcă — neadmițînd întru totul teza unui coleg, conform căreia literatura română a fost dominată de mari figuri de critici, aproape prea mari față de operele literare pe care le comentau — se poate spune că dintot- deautna și acum de asemenea, fenomenul literar de la noi s-a bucurat de o conștiință critică cum puține altele. în comparație cu plachetele din primii ani lirica lui Stelaru a manifestat în ultimul deceniu, cum remarca AI. Piru, o înclinație spre acumulare masivă : „de unde ne așteptam la o micșorare a producției, observăm o sensibilă creștere a ei, chiar o anume abundență". E foarte adevărat, iar comentatorul ră- 

mîne oarecum derutat în fața acestei mase impunătoare de stihuri. E la mijloc o clară nepotrivire : poezia lui Dimitrie Stelaru trăiește, credem, prin 
fragment, prin acea comunicare intensă, cu sunet propriu, prin acea — cum îi spune Raicu —• „bolboroseală divină" ; iar marele ansamblu al operei nu trăiește nici el altfel decît fragmentar, cum pietrele prețioase pe suprafața unui bloc de huilă. Ideală ar părea o selecție restrînsă, de mare densitate, dar e, pentru noi cel puțin, sigur că poetul nu e capabil să-și alcătuiască singur o selecție valabilă (conștiința sa artistică e precară, dominată în mod fericit de „mînia" inspirației), iar altcineva nu s-ar putea încumeta să o facă din teama, justificată, că însuși acel bloc amorf, pe mari porțiuni insignifiant în plan artistic, va fi avînd rostul său misterios. el punînd în valoare strălucirea rară a giuvaerelor. Ne îngăduim să-1 cităm din nou, în acest sens, pe Lucian Raicu : „Complicațiile simbolice, reminiscențele livrești, prețiozitățile și ma- nierismele de tot felul nu lipsesc din această poezie, dar în chipul cel mai curios eu putință, pentru că vin de la sine, nu alterează autenticitatea, chemate fiind de o forță interioară, necesară și misterioasă. Ele se constituie, urmînd legi „secrete". într-un limbaj pronriu, derivație a viziunii"...

înalta umbră nu înseamnă, în creația lui Dimitrie Stelaru, un moment deosebit de important, și de fapt, aproape nici una din plachetele sale nu e altceva decît un adaos, mai mult sau mai puțin hotărnicit într-un destin literar de excepție. Sînt mulți autorii (poeți sau prozatori) în dreptul cărora rostești un singur titlu de carte, cu senzația că aceea este opera definitorie. Stelaru, mai mult ca alții, trebuie extras din suma impunătoare a cărților sale.

Prin aceasta nu dorim să dăm de înțeles că înalta umbră nu-și merită a- pariția, această carte rezervă iubitorilor de poezie frumoase momente de re- întîlnire cu „noi, Dimitrie Stelaru". în 
întoarcere, o scurtă — ca majoritatea celor scrise de autor — poezie, de la pagina 9, poetul pare a trăi o meditație pe malul Nilului, privind fabuloasa călătorie mortuară a faraonilor cu nave de papirus, în susul fluviului; „Cîmpul e ud și verde aplecat, / grîul e ud ca 
o inimă / în care șapte zile a plouat bucuria. // Eu mingii maluri literare / dedesubt cu nave umile din trestii; / îmbrăcat în vis și aurori / la mine plecat să mă întorc odată / la mine". Ne pare o piesă de un farmec special : Versul prim „Cîmpul e ud și verde aplecat" revelează mîna zeiței pe hîrtie, acest 
verde aplecat, pentru cei ce înțeleg poezia, sunînd ca un triumf al exprimării. Păcat de al treilea vers „făcut" și nu prea gramatical „în care șapte zile a plouat bucuria".Răsfoind în continuare culegerea, regăsim tonul din zilele bune ale autorului în Și visez, acea comunicare în frînturi intense de fraze, iar la pagina 21 un mic poem Din Călimănești pe obsesia timpului aluvionar, ce ne pare remarcabil : „A trecut Oltul tulbure, tot tulbure, / și mi-a sfîșiat inima. / — Unde rămîi? — vorbindu-mi tulbure, 7 unde rămîi ? — vorbindu-mi tulbure. // Și soarele bătea în colibă, / și pădurea vuia cu tobe regale / pînă cînd mi-am oprit miezul vieții, / și-am întrebat — unde mergi ? — spre tine ! mi-a răspuns. // A trecut Oltul tulbure, mai tulbure, ! ! și mi-a sfîșiat inima. / — Unde să merg' 
eu, lujer fără rădăcini i așezat între lupi desueti ?“Sînt în carte și alte poezii frumoase. 
(Orașul vechi, lamentație a ireversibilității în timp, Din război — unde un dis-

PROZA:
Mircea lorguiescu

Titus
Popovici

Moartea lui IpuTitus Popovici revine în actualitate cu o narațiune de mici dimensiuni. Faptul este de natură să surprindă. Se acreditase, mai mult ori mai puțin tacit, ideea că Titus Popovici este un scriitor epuizat, ce se lasă purtat de carul triumfal al unei glorii timpurii: 

prozatorul nu avea încă treizeci și cinci de ani cînd opera sa devenise obiect de studiu în școli și la universitate. Nerăbdarea s-a transformat încet în scepticism atunci cînd scriitorul a ieșit din ritmul alert al începutului de carieră și de aici s-a ajuns repede la o certitudine care este brusc infirmată, pentru că Moartea lui Ipu este o nuvelă întru totul remarcabilă. După firescul moment de uimire ar fi trebuit să urmeze o acceptare cu aplau
ze a noii situații, însă Moartea lui Ipu este un text de circa o sută de pagini, ceea ce iarăși depășește limitele previzibilului, deoarece faima lui Titus Popovici se întemeiază pe două romane masive. Lucrurile ar fi fost infinit mai simple dacă după mai mult de un deceniu de „tăcere" scriitorul și-ar fi pus numele pe coperta unui nou roman. Problema este cum nu se poate mai gingașă și, fatalitate, imposibil de ocolit: care este raportul dintre Străi
nul și Setea, pe de o parte, și Moartea 
lui Ipu, pe de altă parte? întrebare 

foarte ciudată, deoarece pare a fi în același timp și obligatorie și neavenită.Nu ne rămîne altceva de făcut decît să acceptăm — și poate că așa e mai firesc — că un deceniu nu înseamnă mai nimic. „Timpul" unei literaturi sau al unui scriitor nu se măsoară în ani. Să scoatem, așadar, Străi
nul, Setea și Moartea Iui Ipu dincolo de cronologie și să le alăturăm sub un cer de stele fixe. Priveliștea este extraordinară. La prima vedere, universurile celor trei cărți sînt nespus de apropiate, o mulțime de personaje din Moartea lui Ipu (baba Fogmegoaia, părintele loan, notarul Meliuță, doctorul Bunu, doamna Clara, Margareta) sînt siluete familiare pentru celelalte două narațiuni, apoi peste tot asistăm la dezlănțuirea unor forțe obscure, de natură instinctuală, în condițiile unor catalizatoare evenimente excepționale (război, revoluție etc.). Dar, cîtă vreme în Străinul și mai cu seamă în Setea năprasnica erupție e văzută din afară, supusă deci unei priviri ordonatoare și selective, și subordonată unui principiu exterior (detectabil pînă și în evoluția de o cursivitate matematică), în

Moartea lui Ipu perspectiva e radical alta. Aici totul se organizează în funcție de o conștiință implicată, lumea nuvelei se naște și capătă un sens doar trecînd prin filtrele acestei conștiințe. Intre narator și text nu mai există nici o distanță, naratorul este personajul prin mijlocirea căruia ni se dezvăluie un univers fascinant și amintind numai la suprafață de cele două romane anterioare. O subiectivitate violentă și agresivă, modificînd toate contururile, a înlocuit presupusa rece „obiectivitate" a romanelor și este interesant de observat că abia acum se remarcă la adevăratele dimensiuni jugularea exploziei adolescentine din Străinul, prin încadrarea într-un tipar rigid. în Moartea lui Ipu adolescența este văzută nu ca o vîrstă oarecare, ci ca o stare a purității agresive, este o insulă exotică și luxuriantă a cărei amintire se pierde după ce ai părăsit-o. Nu întîmplător singurul adult admis în ținutul imaginar al candorii și al cruzimilor inocente este Ipu, prostul satului, cel după care copiii se țin cîrd și cîntă „cu vocile lor de îngerași" un cîntec ininteligibil pen-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Valeriu 
Cristea

Interpretări 
criticePentru oricine i-a urmărit cu obiectivitate scrisul, Valeriu Cristea nu lăsa nici o îndoială că este unul din tinerii critici literari cei mai talen- tați care s-au afirmat în ultimii ani. Repetatele „campanii" duse de cîteva publicații împotriva lui prin neobosite notițe inepte n-au izbutit să zdrunci

ne o convingere formată, ba aș spune că au întărit-o. Un critic prob, căruia nu-i este frică să se „strice" cu o redacție sau alta și ține să-și spună franc părerile, fără diverse considerente strategice, atrage, fatal, asupra sa asemenea „represalii". Motivul lor nemărturisit, reiese limpede din actualul volum, e delictul de opinie și ne dăm seama îndată unde se află îngropat cîinele, cînd citim cum a apreciat Valeriu Cristea cărțile lui Dumitru Mircea, Vasile Rebreanu, Alecu Ivan Ghilia sau ale altor autori și mai i- rascibili. Dar peste ceea ce știam dinainte despre tînărul critic, foiletoanele sale, adunate acum laolaltă, ne rezervă o plăcută surpriză. Suma face să sporească sensibil calitățile părților ei componente; cronicile Iui Valeriu Cristea se dovedesc a avea o rară organicitate ; în toate pulsează un patos ascuns al ideii de substanțialitate ; criticul posedă o facultate specială de a conduce discutarea cărților către acest criteriu decisiv — după el — și găsește expresia fericită spre a-și formula rezultatele examenului întreprins. Răzbate din comentariile lui Valeriu Cristea un apel stăruitor la gravitate; în ea e înclinat, mai ales, să vadă exegetul autentica „angaja

re" a scriitorului. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că tînărul critic respinge literatura delectabilă ; găsește justificări, de pildă, frondei poetice a lui Vintilă Ivănceanu, chiar dacă ea rămîne adeseori gratuită ; admiră extraordinara plasticitate a cuvîntului la Leonid Dimov ; recunoaște autenticitatea curentului de senzualitate e- lementară care trece prin paginile Sânzianei Pop. Dar preferințele lui literare se situează în altă parte. Sentimentul literaturii substanțiale îl are mai ales acolo unde întîlnește o problematizare sinceră, serioasă, profundă a existentei omenești, autorul său de căpătîi fiind Dostoievski. Criticul operează desigur cu un criteriu fundamental estetic. Și cel etico-filozofic, însă, nu e uitat niciodată, dobîndin- du-și în apreciere, pe nesimțite, o pondere foarte mare. Ba se întîmplă nu o dată să asistăm la un transfer revelator ; Valeriu Cristea se simte împins să demonstreze cum o îngustime de orizont intelectual și moral devine aproape invariabil și o carență artistică. Elocvente în acest sens sînt paginile consacrate literaturii unui au

tor talentat ca Nicolae Tic, nerealizat totuși pînă astăzi la nivelul posibilităților sale.Reproșul rămînerii la o anumită platitudine a preocupărilor umane intervine și cînd Valeriu Cristea vorbește de scriitori pe care îi prețuiește foarte mult. E cazul lui Nicolae Ve- lea, de exemplu, dar și al tînărului Virgil Duda, salutat cu o deosebită încredere. Din aceleași motive greșește — după mine — în aprecierea romanului Princepele de Eugen Barbu, vă- zînd doar clișee împrumutate din literatura pitorească și senzațională acolo unde tocmai utilizarea lor deliberată sub forma unei puternice stilizări artistice creează parabola amară a cărții și face să treacă prin u- niversul ei fiorul putreziciunii.Cronicile lui Valeriu Cristea posedă neobișnuite virtuți analitice. Tratarea cărților recenzate nu are nimic didactic; cronicarul e un diagnostician excelent ; de la început, el pune degetul pe rană cu o matură siguranță. Numai că apoi nu se mulțumește să rămînă la afirmații și-și explicitează judecata printr-o mică



cârțile săptămînii

tih excepțional te înfioară : „Ticălosul doarme / lingă statuia viermelui"), dar noi vrem să semnalăm serioasele scăderi ale modului poetic stelarian. (Firește, în fața unei opere constituite rezervele au doar un rol de disociere și nu unul, departe de noi gîndul, de indicații amelioratoare, ca la debutanți.) Așa, ne pare declarativ-general, un „e- xegi monumentum" de la pagina 6 (Și 
iată-mă). Viața umblă — o simplă compunere misterioasă din care nu lipsesc și versuri hotărît proaste: „O. poezia 
e atît de supărată / că n-o să moară niciodată". O senzație de indecizie, ba chiar de hazard, a intenției artistice, te urmărește, parcurgînd poemele lui Ste- laru (Cine sînt ei ?, Farmazoanei — mostră de capriciu al ermetizării).Cel mai dezavantajos pentru Dimitrie Stelaru este eseul liric pamfletar. în asemenea situații (cum remarca și Ni- colae Ciobanii) poetul amintește un bîlbîit care ambiționează să conferențieze în public. Mîine (de la paginile 35—36) ne pare un pamflet vag, în care 
e supărătoare o anume îngustime în receptarea valorilor, refuzul unor modalități artistice ce își au totuși justificarea lor. La fel Se întîlnesc, nu e altceva decît un eseu al unui autor fără „condei" teoretic.Dimitrie Stelaru este un caz „special" în poezia noastră, față de care se cuvine să nutrim stimă. Asprimea însăși e în avantajul acestei ciudate creații amorfe. Din adîncimile informului dominator se repede spre noi, cu viteza unui expres, o masă lirică e- moționantă, ca ieșirea din neant a unor cozi de păun, cu ochi fascinanți ca as- trele.

Marin Mincu

Calea robilorIn pofida unei ostentative maculări lexicale („îmboboșit", frecvent „țîțîni- le“, „ierburiș", „păsăruici", „se bușeau", „drum țopăit", „inimi îmbăloșate", „îm- buboșat" „rîșgîim", „străfigă", „foș- găitori", „goană bleagă") criticul Marin Mincu este un poet. Ne-am format a- ceastă opinie parcurgîndu-i volumele : Cumpănă (E.P.L., 1968) și Ca
lea robilor (Cartea Românească, 1970). Dacă ar trebui să-1 situăm în peisajul poeziei tinere, am spune că el are obsesiile lui George Alboiu — dar fără vigoarea și consecvența în viziune a a- celuia — traduse în metrica rară a lui Dan Laurențiu — dar fără grația de înger a elevatului moldav. Să nu se înțeleagă că Marin Mincu nu-și are un teritoriu al său, condiție a oricărei i- dentități poetice reale.

O Evadare (de la paginile 10—11) se revelă ca un vis simbolic, tenebros, ca și Hipnos — străbătută de sonuri și proiecții de ființe fabuloase, în noaptea reală și, concomitent, onirică. Urmează 
un cînt al fecundității copleșitoare 
(Rapt) unde femei suave apar sub lună din aripile de basm ale armăsarilor albi. O anume vitalitate în forme expresioniste se face simțită în Lut, iar piesa de la paginile 28-29 glorifică dra

gostea, moment. totuși, de temut, căci împlinirea ei aduce presimțirea sfîrșitului : „eu singur planînd falnic / între această frunză și aceste / vînturi un sîmbure / orgolios și neatins vai / ce voi face de am să cad / intr-o dragoste precum / iarba în lut peștele-n apă / privighetoarea-n cîntec și / trupu-n putrezire oh ce / voi face mă întreb vai / ce voi face".Motivul raptului e unul important la Mincu, precum în XIV unde bărbatul e căutat de iubită, soră, mamă și negăsit nici prin vrajă. Epitaf e o visare a călătoriei proteice prin regnuri, cu versuri melodioase : „poate-ai să mă faci pădure / foșnet dulce-n plîns de vremi", (s.n.).Ne-a stat în cale, mută, obscuritatea programatică a multor poeme, mai sincer spus : a celor mai multe. Mai multă lumină nu ar strica acestui poet, pe care frivolitatea intonării comune nu îl ocolește.

Boris Deșîiu
Zi dramaticăNume cu desăvîrșire necunoscut u- nora dintre noi, Boris Deșliu a avut deceniul său de evoluție literară, 1935—1945, după care a tăcut. în frumoasa și generoasa Ceremonie discretă 

pusă în fruntea plachetei (Ed. Litera) poetul Ion Caraion atrage atenția — și dezvăluirile sale sînt impresionante pentru cei ce ignorau această situație — că : „aș putea cita cel puțin încă șase- șapte poeți de care marele public n-a auzit, pe care critica nu s-a căznit o clipă să-i reașeze unde li-i cu adevărat locul (de unii poate că nici habar n-au cronicarii literari, deși sînt poeți apăruți în revistei și care au lăsat file mai valoioase deciț foarte destui confrați succesori, lăudați azi de pomană și de la o săptămînă la alta".în redusa operă lirică a lui Boris Deșliu se pot identifica două-trei poeme cu adevărat frumoase (în acel stil ușor desuet, discursiv-expresiv, adoptat de multă lume în epocă), îndreptățind lauda prietenească a prefațatorului. Ne gîndim la : Pom strein, la mișcătorul poem Zidurile orașului — aici, cetatea ca aglomerare sufocantă de fum, prin care propria ființă e doar evanescență 
— Lampa și Cimitir citadin. Părerea noastră este însă că — în linii mari — recuperarea valorilor are la noi o ținută nedramatică, lipsindu-ne acele grave cazuri de injustiție literară, separate spectaculos peste decenii. Meritul este — cum arătam — al comentatorilor literari (de la Maiorescu încoace) cărora anevoie le-ar scăpa ceva. Caraion are dreptate semnalînd faptul că, în condițiile unei abundențe editoriale, poeții rămași în pagini de reviste riscă să fie nedreptățiți.Boris Deșliu nu justifică, pe de-a-ntre- gul, în redusul său spațiu editat, revendicările viguroase ale poetului Ion Caraion. Abstract-noțional și cel mai adesea prozaic-gazetăresc, versul său poate ieși din uitare, dar altitudinea minimă îl face îndată susceptibil să se prăbușească din nou în uitare. Pentru pasajele și poeziile cu adevărat expresive, am regreta aceasta.

tru maturi. Pe îpu — zis și „Strimfli", zis și „Cîcădare", zis și „Crăcea" — aceasta îi înfurie la culme, semn că înțelege ilogicul distih. Ipu este un fel de Vineri pentru un Robinson al adolescenței, între el și orfanul crescut cu ghionturi de rude e o alianță secretă. O prăpastie îi desparte pe cei doi de celelalte personaje. Sacrificiul lui Ipu — convins de mai marii satului să se declare drept ucigaș al unui soldat neamț ce fusese ucis de un necunoscut, fapt care ar fi atras represalii — este menit să valideze superioritatea lumii celor doi față cu adulții netrebnici. Prin hazard, acest sacrificiu nu se mai produce, șansa unică a dispărut; dar nu cumva fusese compromisă, în alt plan, prin incidentul erotic al orfanului, mod subtil de a se marca începutul unei lente regresiuni a lumii miracolelor și al unei inițieri în „ordinea" celor mari? Finalul nuvelei este zguduitor: Ipu plînge că nu va mai fi condamnat Ia moarte, semn că singură adolescența lui, a slabului de minte, e veșnică...

Adriana 
Iliescu

Domnișoara 
cu miozotis

Un roman impecabil sub aspect compozițional a scris Adriana Iliescu, însă faptul că această observație se impune cu atîta putere încît devine un punct de plecare al comentariului ascunde și cea mai importantă obiecție. Autoarea și-a elaborat îndelung cartea (datele așezate la sfîrșit sînt edificatoare: 31 mai 1963 — 7 aprilie 1968, nu mai puțin concludentă fiind și indicarea lor), „premeditarea" fă- cîndu-se evidentă la orice nivel și în orice punct al romanului. Domnișoara 
cu miozotis a fost conceput ca un ro

man orchestrat după un principiu .muzical, tema dominantă fiind însă extrasă dintr-o tipologie cunoscută : aceea a inadaptatului intelectual, victimă a iluziei că-și poate compensa inferioritatea socială și, mai ales, materială prin superioritate spirituală. în ultimă instanță, Adriana Iliescu a scris romanul unui caz de automistifieare — drama ieșind din confruntarea unei viziuni himerice asupra realului cu realul însuși: „Totul fusese o visătorie! După un an de zile de agitație, nesomn, ajunsese iar în punctul de unde plecase. Cît timp pierdut! Avea impresia unei călătorii orbești, în cerc. «Să plutim cuprinși de farmec sub .lumina blîndei lu ne». Se deșteptase, speriat, într-o escapadă în care fusese împins de un tropism. «Luna- lui fusese o imagine descoperită în cărți, care-1 impresionase din niște cauze pe care nu și Ie descoperise încă. Cum iu
bim ? o aventură în care, lunatic, fusese atras cu o forță inconștientă spre «înălțimile ideale-, și acum se trezise și descoperea că se află ca pe mar

ginea unei biete streșini, amenințat să-și rupă gîtul, într-o postură nu doar periculoasă, ci și ridicolă." Dar nu aici este interesul cărții, ci, cum am spus. Domnișoara cu miozotis este în primul rînd un exercițiu de îndemînare tehnică, un roman care mărturisește o bună și foarte serioasă cunoaștere a „regulilor" după care se confecționează un roman. Numai că autoarea nu se îndepărtează nici un milimetru de ele, ci le acordă, dimpotrivă, un prea exagerat respect. Evocarea livrescă a atmosferei de sfîrșit de secol, lungile și foarte doctele discuții despre sinucidere, duel etc., ambiguitatea cultivată cam ostentativ și cu un pic de pedanterie (la care dintre cele două „domnișoare cu miozotis" se referă titlul?!), abuzul de contrapunct, toate acestea fac din Domnișoara cu 
miozotis un plăcut și stimabil joc intelectual (de unde mulțimea posibilităților de discuție pe care le oferă criticii), nu însă și un roman „adevărat". Este chiar curioasă la urma urmelor — ce va fi însemnînd, oare ? — această masivă înflorire a romanelor excesiv livrești!

demonstrație exemplară. Tipul de comentariu critic, pe care Valeriu Cristea îl practică, e perfect solidar cu ceea ce caută el într-o operă literară ; cartea discutată devine „problema" unui autor; care sînt însușirile lui reale ? ce-1 ajută sau îl împiedică să și le valorifice ? O logică strînsă scoate la iveală cu inteligență și economie de hîrtie dilemele unui talent. Pot fi citate ca modele ale a- cestei forme de analiză profitabilă paginile scrise despre Laurențiu Fulga, V. Em. Galan sau Vasile Rebreanu. Dacă vreți, critica lui Valeriu Cristea are funcțiuni exorcizante. Ea obligă demonii malefici care încurcă proiectele unor scriitori să-și scoată coarnele și să poată fi astfel izgoniți. La V. Em. Galan, unul dintre ei e dispoziția de 
a amesteca lucruri dintre cele mai disparate, obligînd narațiunea să îmbrățișeze atîta materie, încît ajunge să se auto-sufoce. Avem de a face cu demonul lăcomiei care în orice domeniu s-ar manifesta, fie și al epicii, rămîne a se număra printre păcate capitale- „A treia Romă — scrie 

din capul locului eu umor Valeriu Cristea — V. Em. Galan o întemeiază în felul cartaginezilor, ocupînd adică prin șiretlic un teren mult mai mare decît prevedea inițial contractul."Lui Vasile Rebreanu. demonul ca- re-i strictă de la o vreme cărțile e Alegoria. Sub ea se ascunde o formă de orgoliu, iarăși unul din păcatele teologice capitale — aș adăuga —, chiar dacă e săvîrșit exclusiv în cîmpul nobil al artei. Nu de puține ori, analizele lu< Valeriu Cristea duc și la scurte construcții teoretice. Criticul trage din cazurile discutate concluzii de ordin mai general, tocmai fiindcă reușește să surprindă în psihologia scriitoricească fenomene caracteristice pentru procesul literar contemporan. Nu altfel proceda și Ibrăi- leanu. Valorificarea exemplului său mi se pare salutară astăzi în critica noastră foiletonistică, bîntuită de un impresionism cam desuet. Cronica literară dobîndește pe calea aceasta articulație și suită, are posibilitatea să exercite prin puterea convingerii 
o autentică propedeutică a talentelor, 

ajutîndu-le să se cunoască și să-și a- leagă formele optime de exprimare. Există un plan general de ideație al exegezei și el dă în ultimă instanță nivelul la care se produce actul critic. Cine parcurge volumul lui Valeriu Cristea are posibilitatea să constate repede că spiritul se mișcă aici într-o zonă cu adevărat înaltă și curată. Tî- nărul critic ne apare format la școala unor bune lecturi, clasice și moderne. asimilate efectiv; mărturie stau lucrurile pline de miez, spuse de el, cu privire la Swift. Dostoievski, Kafka, Arghezi, Sadoveanu, Italo Svevo sau Virginia Woolf. Și finețea formulării reflecțiilor vine să certifice în cazul de față nivelul intelectual al comentariului. Valeriu Cristea reușește să fie substanțial, rămînînd limpede, subtil în interpretări, evi- tînd obscuritatea și delirul dodonic pe care îl practică atâția confrați ai săi.Felul cum înțelege să justifice utilizarea metaforei în critica literară 
e semnificativ. Ni se propune o analogie ; metofora criticului e cu ade

vărat bună și necesară, cînd tinde către concentrarea definitorie a formulei matematice. Această proprietate fericită o întâlnim, ni se arată, în stilul regretatului Vladimir Streinu. Valeriu Cristea însuși găsește, nu de puține ori. asemenea metafore, chiar despre Vladimir Streinu spune, inspirat, că e un critic „alpin". în cărțile ei, Virginia Woolf, ca Penelopa, „destramă prin voință ceea ce țese prin fatalitate". „Se poate vorbi, în cazul scriitorului satiric, de o trădare a armelor ; spada se fringe cînd se înalță pentru lovitura de graț'e, arma nu e tot atât de ascuțită pe cît e ura". Scriitorul satiric trăiește coșmarul lui Raskolnikov : „reluarea onirică a crimei". „în Creanga de aur, Mihail Sadoveanu a dat epopeea căutării timpului pierdut la scara unui neam întreg". „G. Ibrăileanu are extraordinara onestitate de a ne transmite în direct faza nucleară a gîndirii sale".Hotărît, Valeriu Cristea încheie cu un „sprint" strălucit acest an atît de bogat al criticii noastre.



Alexandru George

Explorări

Mă gîndeam, stăm, visam™Aș putea numi oricum starea mea fără nume, dacă 
ar fi nevoie să o explic altcuiva decît mie.Prin ea intram deodată într-o lume de misterioase semne, în care toate umbrele se țes și se frîng pe lumină sau se mută neliniștite la bătaia ușoară a vîn- tului care a mîngîiat o clipă frunzele late de ficuși și subțirimea de trestie a leandrilor tineri din hîrda- iele imense. Spațiul se însuflețea prin zborul nesimțit al gîngăniilor sau prin goana impalpabilă a furnicilor din pietrișul încins de soare — iar în zilele de după ploaie de mersul laborios, de o siguranță inflexibilă, al vreunui melc sau de acela chinuit al unei rime care căuta pămîntul.în singurătatea refugiului meu, apărea cîteodată, ca un munte urnit din plictiseală, Mîțu, cotoiul monumental și grav, totdeauna supărat imperceptibil că mă găsea ocupîndu-i locul favorit. El se făcea că nu mă vede și trecea solemn și taciturn pe lîngă mine, cu privirea în jos după un culcuș, ignorînd miracolele din azur și trădîndu-și enervarea doar prin tremurai coadei imense, ca un tremolo pe clape. în clipa în care-1 simțeam că s-a oprit pentru a se întinde la soare, aruncam o mînă și-l trăgeam înapoi de coadă, cu toată opunerea lui pe cele patru foarte solide labe. Gestul acesta de afecțiune nu-1 clintea din întunecata lui supărare, nici mîngîierile mele distribuite cu abundență la locurile ce știam că păstrau în ființa lui, cu toată blazarea vîrstei, o secretă sensibilitate. El mă aștepta să termin, nepăsător și mîndru, și trecea la locul pe care și-1 alesese între ghivece, blana lui năpîr- lită avînd totdeauna nevoie de soare.Aș fi putut sta așa, alături de el, ore întregi, dacă auzul nu mi s-ar fi umplut treptat cu muzica de flaute sparte a flașnetarului din cutia lui cu o singură melodie. El trecea tîrziu, la întoarcere, în după-amie- zile de tăceri pustii ale străzii și se oprea în fața casei noastre ca să-mi cînte ceea ce el numea „Traviata", pentru marea și speciala mea plăcere. Știa că mă aflam în grădină, și silueta lui înaltă și neagră de ambasador sau de cioclu mă căuta pe după boschetele de lemn cîinesc. Cînd mă vedea, schița un soi de salut militar și o reverență și aștepta să-i aduc un boboc de trandafir roșu, pe care și-l înfigea la butonieră, lă- sînd într-un naugrafiu de gemete înfundate aria „Addio del passato", pe care o relua cu viteză normală, ca și cum ar fi adunat liniștit cioburile unei vaze integrale pe care tot el a spart-o.— Trebuie să-i ajutăm pe săraci, mă îndemna mama, și atunci am aflat cu surprindere că domnul acela rigid și impozant e un cerșetor. Numai tata nu a aflat unde i se duceau cei mai frumoși trandafiri din cele două ronduri pe care le îngrijea cu deosebire în răstimpul scurt petrecut acasă.Mama nu ieșea în curte niciodată înainte de apus și atunci încerca să se apropie de mine, să-mi vorbească.— Ai fost azi la școală ?— Bineînțeles.— Și cum a fost ?— Ca de obicei.— Adică cum ?— Bine.— Cum bine ? Ce-ai făcut ? Ce ați învățat azi ?— Nu pot să-ți spun așa, în două cuvinte...— Dar povestește-mi mai pe larg. Ce vă învață la școală ? Te joci în recreație cu copiii ?— Da, mă joc.— Și de învățat nu ați învățat nimic ?— Ba da.— Ce?— Mi-e greu să-ți spun. în fiecare zi învățăm altceva.—- Va să zică, îți place să te duci la școală ?— Am zis eu că nu-mi place ?

— Dar atunai de ce nu povestești nimic din ce ți se întîmplă la școală ?— Cui să-i povestesc ?— Mie, de exemplu.— Dar dumneata nu știi cum e la școală ?După cîteva dialoguri de felul acesta, o auzeam pe mama spunîndu-i tatii:— Eu cred că băiatul ăsta nu e normal...— Cum adică ? întreba tata, ridicînd ochii din ziar.— Nu-1 auzi cum vorbește, ce spune ?— Ce spune ?— Tocmai, că nu spune niciodată nimic. Stă toată ziua retras, parcă s-ar ascunde. Și se gîndește... tot timpul se gîndește... La ce Dumnezeu s-o fi putînd gîndi un copil de zece ani ?— Ei, Iasă-1 în pace. Așa eram și noi cînd eram copii. Mai tîrziu, cînd am intrat în afaceri...— Eu nu cred că toți copiii sînt așa. Ar trebui să-1 duci prin lume, să-I faci să mai iasă, să-1 distrezi. Eu sînt bolnavă, știi că nu pot.Cred că o discuție ca asta a stat la originea hotărîrii tatălui meu de a începe să mă ia cu el în oraș, la curse, să mă facă să merg la cluburi, la tribunale, să mă tîrască să asist la lungile procese de succesiune ale familiei, purtate pe la tot soiul de instanțe. Această schimbare în viața mea mi-a produs numai neplăceri. Dar era ceva nou. O lume pestriță și nebănuită de jockei și samsari de case, de bookmakeri și oameni politici, de avocați, martori și prieteni de club ai tatălui meu au intrat astfel în existența mea. Rubedenii bă- trîne și amici inutilizabili, de care se vorbea arareori la noi în casă și pe care tata îi vedea din an în Paște, la aniversări sau parastase, au început să mă descopere cu uimire, cu falsă afecțiune, și-mi întindeau mîna onorîndu-mă cu un salut sau încercînd să mă amăgească cu un zîmbet ascuțit. Tata, la rîndul lui, îi considera pe unii cu deferență, pe alții cu familiaritate, găsind pentru fiecare un cuvînt potrivit, o întrebare care să-i facă să zîmbească, să se mai învioreze.într-un anume fel, acești oameni au reprezentat pentru mine revelația lumii. Aceasta era, într-adevăr „lumea" în care tata dispărea în fiecare dimineață, după ce-și făcea îndelung toaleta, ca vînătorii de capete după ce și-au pregătit lațurile, săgețile otrăvite, lăncile și celelalte unelte de vînătoare — pentru a se întoarce seara, obosit, dar plin de știri, de amănunte palpitante despre lucrurile despre care se scria în ziare, se discuta în incinta Camerei sau în saloanele cluburilor politice. Tata era foarte dezamăgit cînd constata că-1 ascult distrat, din pură politețe, dar nu mă lăsa în pace căci eram, cred, singurul lui interlocutor, mama fiind totdeauna și mai absentă în timpul unor asemenea conversații.Mai erau și vizitele în familie, destul de rare și mereu la aceleași persoane. Căci, din fericire, multe din rudele noastre se îndepărtaseră de noi — în urma nenumăratelor procese de moștenire, care urmau deceselor, încît ai mei nu întrețineau raporturi prea strînse decît cu puține din ele. Printre acestea, tușa Matilda, o bătrînă vară a tatii, era una la care mă duceam mai des. Stătea pe o stradă din spatele bisericii Silvestru într-o casă al cărui unic și vast etaj îl ocupa în întregime, parterul fiind închiriat unui maior medic, individ ciudat din multe puncte de vedere și posesor al unui enorm cîine lup de care și el se temea să se apropie și pe care-1 lăsa să alerge prin curtea plină de bălării înalte cît omul, întărîtat necontenit de cele mai mici mișcări de pe stradă. Casa mai era străjuită de doi lei heraldici de tinichea prinși în grilajul porții de la intrare și ale căror cozi întoarse ca niște cîrlige se terminau cu cîte trei săgeți amenințătoare.Aici am fost dus de nenumărate ori în copilărie, iar mai apoi, pentru că drumul de acasă pînă la mătușa Matilda era destul de scurt, am început să merg singur. Băteam atunci în poarta cu cei doi lei — căci soneria avea indicația „stricată" de cînd o știam eu — stîrnind marea agitație a fiorosului cerber. După destulă așteptare și după ce cîinele răgușea pe diferite tonuri, ieșea ordonanța maiorului, care-mi deschidea poarta și, cu o enormă prăjină împingea animalul ex

citat spre fundul grădinii, priponindu-1 acolo, cu mîrîi- turile și salturile lui, pînă cînd eu, strecurîndu-mă pe peronul de lîngă zidul casei, aveam timp să dispar înăuntru. Pe scara întortocheată, cu trepte iuți de lemn, scîrțîitoare, pătrundeam în imperiul liniștii veșnice. Timpul nu-și mai flutura aici decît foarte obosit aripa. Lumina scăpată de după perdelele trase tăia o pîclă deasă pe care parcă anii o țesuseră între interiorul acesta care nu mai aștepta pe nimeni și realitatea din afară.Mătușa Matilda, în foșnitoarele ei rochii de doliu, mă primea la capul scării cu un zîmbet resemnat, cu gesturi calme. Poate că soarta nu fusese cu ea prea milostivă. Primul ei soț murise într-un accident, la numai cinci ani de la nuntă, lăsînd-o văduvă cu un
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băiețel de cîțiva ani în care ea-și pusese mari speranțe și care, ajuns la majorat, avea să-și rupă gîtuil la un concurs hipic de alergări cu garduri la școala de ofițeri de cavalerie pe care o urma. Căsătorită între timp a doua oară cu un chimist de oarecare celebritate și mamă a unei fetițe, biata mea mătușă avea să rămînă încă o dată văduvă, căci acest ultim soț a dispărut într-o bună zi pur și simplu, fără ca cercetările care se făcură să-i poată da de urmă sau măcar să descopere ceva din taina lui. în sfîrșit, fata care-i rămăsese, ajunsă la vîrsta măritișului, avea să moară de meningită după seara primului ei bal.Aceste prea multe lovituri ale sorții o îndureraseră, desigur, o făcuseră să se închidă în sine și să se îndepărteze de zarva obișnuită a lumii, dar îi dăduseră o anumită filosofică resemnare pe care o admirau la ea toți cei ce o cunoscuseră. De altfel, despărțirea de cele
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patru ființe dragi fusese numai aleatorie. Patru busturi turnate în ipsos imortalizau durerea și dragostea ei nesfîrșită pentru cei trei care muriseră sigur și chimistul dispărut fără urmă. La ele se adăugau obiectele care le aparținuseră și care fuseseră îngrămădite toate în vastul salon ca un muzeu de spectre și relicve fără nici o legătură cu problematica lor utilitate.Poete de aceea, foarte curînd apoi, casa se umplu de forfotă, de semne. Trozniturile parchetului, umbrele perdelelor grele mișcate de vînt, unda reflexelor în cîte o oglindă afumată, pîlpîitul luminărilor și sfîrîitul candelelor, în sfîrșit, elocvența mobilelor, dădură dovada vieții care se continua de dincolo și se orchestrară la un moment dat într-un complicat sistem de semnale cărora urechea atentă a nefericitei mele mă- tuși știu să le dea justa interpretare. Și ce e de minare că ea a început să și răspundă acestor mesaje? Maiorul de la parter pretindea că proprietăreasa lui are vedenii și că vorbește singură. Intuind destul de exact rostul vizitelor rubedeniilor îngrijorate, el sfătui pe tata să-și pună verișoara sub interdicție — dovezile că aceasta și-ar fi pierdut mințile existînd cu prisosință.— Sînt pe lumea asta tot felul de escroci, de bestii, îl avertiza el pe tata. Să nu vă treziți cînd o muri că a făcut testament pentru vreo servitoare, vreun azil, vreo nepoată, vreo biserică, sau mai știu eu ce, și vă mai încurcați cu procese, cu tranzacții.Mătușa Matilda era o gazdă bună și atentă. îmi oferea dulceață și cafele, pe care le consumam cu mul - tă plăcere, cu toate sfaturile contrarii de acasă, și mă invita să iau loc pe unul din fotoliile libere. Atunci, timp de un ceas-două, încercam să fac ceea ce cu greu s-ar putea numi „conversație". Convorbirile cu mătușa mea semănau bine cu mesajele cifrate pe care și le lansează între ei spionii și în care cheia dezlegării e pierdută pentru totdeauna. După ce-mi punea întrebările de rigoare — ce fac mama, tata ? cum mai merge cu școala ? — începea să-mi povestească micile ei întâmplări ale zilei, la care luau parte mai mult răposații decît viii. Prezența celor patru dispăruți era de o realitate atît de indiscutabilă, ei erau atît de firesc înglobați în conversațiile noastre, încît îmi venea aproape să mă scol de pe fotoliul meu și să mă întorc să le cer scuze că m-am așezat cu spatele la ei. După cîte înțelegeam eu, chimistul dispărut era preferatul, și, la rîndul lui, el dădea, în vizitele sale, dovadă de cea mai mare solicitudine. El făcea să se miște măsuța de spiritism — în concurență cu Nostradamus, Platon sau Leonardo da Vinci — îi dădea sfaturi, anticipa cu mai multă exactitate datele evenimentelor istorice, profețea calamități. Imaginația mea romantică se însuflețea în fața zîmbetului sigur și imaterial al tușii Matilda, la ideea că sufletele celor doi soți, ireal despăr- țiți, se complineau astfel într-o unitate veșnică ce trecea dincolo de vicisitudinile vieții materiale. Mai târziu, am aflat de la alte rude de-ale noastre, crunt deziluzionate de prevederile testamentare ale bătrînei, că aceasta și-ar fi omorît pe cel de-al doilea soț, pentru că omul nu se înțelegea cu viitorul cavalerist și, ascunzîndu-i cadavrul nu se știe unde, îl dăduse drept dispărut.E drept că și pe cealaltă lume cele patru spirite nu păreau a se înțelege prea bine. Nu se produceau niciodată împreună, ci, după cum explica mătușa mea, în funcție de poziția astrelor, de conjuncturile astronomice, de respectivele date ale morții sau ale nașterii, ale aniversărilor sau onomasticilor. Dar în ultima vreme lucrurile se încurcaseră cu totul. Dispute și reproșuri de toată violența începură să tulbure pe tușa Matilda, care de multe ori cobora în toiul nopții în- spăimîntată să ceară ajutorul maiorului de jos.Neplăcerile acestea, la care încercam să particip și eu, nu mă impresionau prea mult. Mă gîndeam să scot din aceste împrejurări tot ce ar fi putut ele să-mi ofere. Și printre distracțiile rare pe care le aflam în vizitele la bătrîna mea mătușă erau, în primul rînd, pisicile. Căci în întunecimea de tainiță a apartamentului ei cu ușile vraiște și cu perdelele veșnic coborîte, se strecurau numeroase pisici. Erau toate din spița directă a unui celebru cotoi birman, pe care ea îl avusese în tinerețe, dar de la Vodă, din vremea cînd a- cesta nu era decît principe moștenitor. Neamul se prăsise viguros, cu concursul părții indigene și tușa Matilda se îndura foarte rar să dea vreun pui dintre cei care apucau să trăiască. Liota era numeroasă și stă- pînă absolută pe tot ceea ce-i era abordabil. Numai jos nu coborau pisicile niciodată, în curtea plină de primejdii pentru felinele delicate. In schimb ieșeau pe una din ferestre care dădea pe acoperișul unei case vecine.Aceste pisici erau bucuria vizitelor mele în casa din spatele bisericii Silvestru. Niciodată nu am văzut la un loc atîtea. Familiaritatea și chiar insolența cu care tratau pe oaspeți era o dovadă că aceștia le menajau capriciile. Faptul de a fi iubit de animale însemna că ești om bun — ceea ce cred că voiau să lase să se creadă despre ei toți musafirii tușii Matilda. După ur

letele și convulsiile animalului înfierbîntat de jos, mîngîierile aeriene ale pisicilor cu perii electrici erau ca o trecere bruscă din iad în paradis. Ele înviorau prin mișcările lor încoace și încolo și fără zgomot salonul în care bătrîna făcuse captiv un veșnic crepuscul, săreau pe dulapuri, se întindeau pe jos, dormeau toropite pe fotoliile canonizate de o îndelungă uzură, se amestecau cu tot arsenalul de relicve scumpe ce se conservau acolo cu o pioasă grijă: coronițe de premii școlare, aparate de experimente chimice, plachete de bronz și trofee de la concursurile hipice, ceasuri bizare, fonografe amuțite de decenii, ocheane, uniforme ofițerești de paradă, săbii înțepenite și ruginite în teacă.Printre ele, se plimba ca-ntr-o junglă încremenită duhul multiplicat al cotoiului favorit din tinerețea tușii Matilda, asociat marilor ei dispăruți și colaborînd
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cu metempsihoză ca să creeze un climat fabulos, ca o anticameră spre lumea de dincolo. Nu-mi era deci greu să mă acomodez și eu acestei atmosfere și, spre bucuria bătrînei, să răspund solicitărilor ei și ale morților.Cînd privirea mea începea să se mai obișnuiască cu tenebrele puteam zări o tablă mare neagră școlărească pe care erau însemnate cu creta cu litere de-o șchioapă mai multe stranii mesaje. Erau socotelile zilnice ale mătușii Matilda pe care ea și le ținea pentru cheltuielile domestice. Cum de multă vreme servitoarele ei dezertaseră, iar altele refuzaseră să se angajeze, o vecină venea în fiecare zi și-i făcea cumpărăturile, trecînd sumele cheltuite pe tablă și lăsînd-o pe bătrîna aproape oarbă să le analizeze după plecarea ei. De cîte ori veneam la ea, aveam ocazia să rectific adunările greșite sau să mă mir de cantitățile de zarzavaturi pe care le necesita pentru nutriție fantomatica mea mătușă.Cred că acesta era singurul punct pozitiv al programului de captare a bunăvoinței verișoarei tatălui meu. Oricum, era tot ce puteam povesti cu plăcere, cînd, întors acasă, eram descusut cu minuțiozitate : ce a mai spus ? ce i-ai spus ? de cine ți-a mai pomenit ? cine mai era acolo ? cu cine te-ai întâlnit ? Cam cu asta mă alegeam după fiecare vizită : cu puține lucruri aflate și plin de păr de pisică pe hainele care-mi erau apoi luate și scuturate temeinic de toate duhurile.Drumurile mele la casa din spatele bisericii Silvestru au încetat în momentul cînd părinții mei au înțeles că de fapt mătușa Matilda nici nu-și mai dădea seama cine sînt și mă confunda cu alt nepot. De altfel, la scurtă vreme după această întâmplare, ea a murit. Nu am înțeles atunci prea bine ce s-a întâmplat, într-atîta existența ei se confunda cu aceea a răpo- saților ei scumpi, de care se simțea atît de aproape, iar acum cînd mă gîndesc la ea, o închipui tot în solidaritate cu ei, între fantomele amintirii.

Colocviu

t falsă nota scoasă
De sfeșnicul verde de pe masă 
Sfeșnicul cîntător la ore anumite 
Cînd joacă lumini pe suprafeți aurite. 
Sînt goale boabele cu meșteșuguri 
Făcute să fie coacăze ori struguri 
Și se aude din ele un fel de vals, 
Fals ! fals ! fals !
Mai bine intrați, nu mai stați afară 
Monștrilor rebegiți cu vaiete la subsuoară, 
Hai, pătrundeți, să fie al vostru
Sufletul meu comirostru.
Poftim purtați-1 cum doriți 
Pe creștete, pe bot, în dinți,
Jucați-vă cu el de-a dura 
Smulgeți-i gîndul, făptura, 
Și așezați-vă apoi cuminte 
Pe lavițele cu oseminte 
într-o ordine firească.
Fiecare o să citească
Cîte una din compozițiile sale
Iar eu le voi urmări după manuale, 
începeți ! Au coborît niște aștri trimiși, 
îi văd pe geam. Acolo. în trestiiș.

Existențială

Grilaje, serii, fierăstraie,
Uluci cenușii lucind în ploaie
Clipe, rupte unele de altele și date
Pe tobogan, în jos, în eternitate,
Dimineața cînd începe să plouă cu bășici 
înainte de a pleca la servici.
Și pe urmă te urci într-un tramvai
Aburit, un tramvai cu cai,
Cu taxatoare pline de diligență
Mergînd înapoi către diligentă
Tot așa pînă pe vremile cu faetoane
Cînd ajungi, în sfîrșit, la tine, la telefoane 
Unde completezi recipise 
în marea sală pictată cu vise,
Vise de trecere, cu poștalioane
Minate de nude femei napoleoane
Iar tu ai și ciupit, topit de plăcere, 
De sfîrcul urechii, dulci pasagere.

Optimism

Pe furiș, ca din întîmplare,
Am împărțit — cum am făcut-o oare ? —
Grămada de timp în fragmente egale
Despărțite de intervale
Atît cît să-mi trag răsuflarea în minte.
Dacă mai ținem la cuvinte
Și nu la spuma trandafirie
De pe buzele morților de apoplexie,
Atunci ar mai fi de spus cîte ceva
Despre această faptă a mea
Sau poate a tuturor
Acelora care trăiesc și mor.
Ar mai fi, de pildă, de spus,
Că s-au înălbăstrit rufele de sus
Și, de cîtva timp, ca un făcut,
Sunt surprins descusut, desfăcut,
Tocmai în acele intervale
Dintre fragmentele cu vasilicale
Și ghirlande și fluturi de noapte, 
Cu fîlfîit tulbure din miazănoapte.

Or, lumea crede (sau se preface ?) 
Că totul îngheață și tace.

V ________ _ >



Dana Dumitriu

Descopăr acum, pe neașteptate, că mi-e foarte greu 
să povestesc viața Zanetilor, întîmplările care m-au legat de familia lor în acei ani tulburi dinaintea războiului Mi-ar trebui o mare detașare care să-mi limpezească laptele în toate amănuntele și care să mă apere de erorile subiective. Detaliul contează la Emilian și Ștef Zanet mai mult decît tabloul în întregime. Ștef ar da orice să i se spună că nu descinde din nimeni, că a apărut pe lume fără să aparțină cuiva și că va dispare fără să lase nici o altă prelungire a ființei sale, că nu are părinți și nu va avea copii, că este singur ca o ciupercă Ar fi fericit dacă i s-ar putea adeveri credința că a venit pe lume fără cordon ombilical. Una din posibilele vanități ' Numai că taică-său, prin indiferența lui, i-a refuzat această bucurie și i-a determinat un complex grav, mai grav decit se poate imagina Dacă Ștef ar fi trăit într-o atmosferă corectă de familie, ar fi reușit să-și împlinească foarte bine dorința de negare a descendenței, impunînd-o el. Neîndoielnic. țoale i se trag de la această dorință nesăbuită de a părea stăpîn pe voința și pe viața lui, Dar taică-său i-a refuzat toate astea de la sine, fără efort, prin nepăsare așa ca lui Ștef nu i-a mai rămas decît să accepte un fapt deja săvîrșit Emilian Zanet nu-și dorea prea tare un moștenitor, nu l-a îndrăgit ca fiu și cu atît mai mult ca rival. Ce putea urma ? Ștef, care ar fi vrut să-și respingă orice descendență, a ajuns să o caute cu înfrigurare, izbindu-se mereu de un zid neutru. Eu îl cunosc bine pe bătrîn și pot spune exact reacțiile lui. Nu-și iubește fiul, nu-1 urăște, pur și simplu. îl ignoră Ștef a luptat să-l scoată din indiferență, să-i stimuleze paternitatea, să-1 simtă legat de el în orice fel. fie prin dragoste, fie prin dispreț. Oricum, dar să-l lege. Mama lui Ștef a murit la naștere, copilul rămînînd în grija uneia din multele iubite ale lui Zanet-bătrînul, Suzana Rachici, văduva pictorului Ma- nah, pe care toată lumea l-a uitat. Femeia l-a luat fără asentimentul tatălui, cu de la ea putere, și-a asumat temeinic obligațiile de mamă adoptivă, așa încît bătrînul, in curînd, a și uitat că are un fiu. Suzana fusese cîndva neobișnuit de frumoasă ; cînd am cunoscut-o. avea deja patruzeci de ani. mai păstra încă un aer proaspăt, sănătos, o anumită trufie specifică femeilor care mai trăiesc în amintirea vechii lor străluciri. Fizionomia morală o apropia de Zanet, sau o căpătase de la el prin împrumut afectiv. Aceeași închidere în sine, același refuz categoric de a participa la existența altora. Totul se desfășura pentru ea și în ea, într-o independență agresivă față de ceilalți, într-o ignorare absolută a restului omenirii. Nu avea însă harul autorității și nici mobilitatea spirituală ale lui Zanet. Prietenii. sau mai bine zis cunoștințele apropiate, o suportau pentru că era frumoasă și pentru că se temeau de duritatea ei temperamentală. Se născuse în jurul acestei femei o atmosferă de o factură cu totul specială. Era curtată, iubită, era prețuită și era bîrfită cu mii de precauții și fără convingere. De altfel, nu numai înfățișarea ei era ciudată, dar se petrecuseră lucruri neobișnuite în preajma ei, avea o biografie complicată și cucoanele mai slabe de înger spuneau că e vrăjitoare. In casa Suzanei se petrecuse o crimă odioasă, după care ea însăși voise să se sinucidă. Povestea a rămas nedezlegată. O bătrînă paralitică, surdă, rudă cu soțul decedat al Suzanei, fusese ciopîrțită oribil, cu un sadism inimaginabil, pe treptele scării de serviciu. Nu s-au Știut niciodată circumstanțele exacte ale crimei, nici mobilul și nici autorul. Suzana a fost oricum anchetată, fiind singura care ar fi putut da relații despre victimă. Bănuielile de complicitate n-au lipsit, desigur, dar le-a suportat cu un fel de exaltare, de care numai ea era capabilă, — o exaltare cam neserioasă. Nesociabilă din fire, nimic nu era tn stare s-o tulbure și totuși angrenarea ei în mecanismul birocratic și rigid al tribunalelor, al procedurilor penale i-a zguduit echi- i librul. Ar fi fost în stare să îndure mulți ani de zile o detențiune nedreaptă, complăcîndu-se mîndră în rolul ; victimei unei erori judiciare, dar nu a putut îndura antrenarea într-un lanț de formalități care îi anulau personalitatea, o minimalizau în proprii ei ochi. A în- i cercat să se sinucidă pentru că întîmplarea ii răpise distanța față de ceilalți și îi dovedise că depinde de alții. Descoperea că universul nu fusese construit spe- i cial pentru ea. că nu.se lasă dirijat de capriciile, de interesul sau dezinteresul ei. Zanet a rîs copios auzind că Suzana a încercat să se sinucidă și ani de zile a torturat-o glumind pe seama acestei întîmplări, dar asta nu făcea decît să mai arunce paie pe un foc deja aprins. Unii au crezut că gestul ei defetist este urmarea remușcărilor. dar Zanet știa mai bine ; pe Suzana nu crima ar fi fost în stare s-o impresioneze, ci încercarea altora de a-i ordona viața, de a o face dependentă de principii străine. Suflet elementar și egoist, Suzana nu putuse suporta după aceea șocul de a nu fi unica iubită a celui pe care ea îl iubea. Iertase, inițial, pe Zanet pentru aventurile anterioare, fiind convinsă că după ea nimeni nu va urma. Deci măcar de scene de gelozie 

bătrînul a fost scutit. Dar bărbatul pasiunii ei se dovedi incoruptibil la dragoste, total indiferent. Făcea impresia că numai hazardul îl adusese alături de ea, ceea ce, desigur, nu era departe de adevăr. Jocul a durat un timp, pînă cînd orgoliul Suzanei s-a revoltat și și-a poruncit singură despărțirea. Ura împotriva lui Zanet a dominat-o de atunci tiranic. Suzana nu mai exista în afara acestui sentiment, n-ar fi supraviețuit fără el. Fixația amoroasă pe Emilian Zanet, amant pasager și senin, care făcuse, în treacăt, imprudența s-o curteze, a schimbat fundamental viața Suzanei, Se spunea că în tinerețe Zanet avusese o iubită, în jurul căreia se crease, tîrziu, o mică legendă dramatică. Femeia aceasta oarecare ar fi avut, pe lingă Zanet, întîmplător, încă doi amanți. își împărțea farmecul celor trei, fiecare știind de celălalt și fiind forțați reciproc să se accepte. Orice abandonare nu însemna decît renunțarea unuia din ei la ea, și nimic mai mult, deci pentru fiecare a o părăsi nu avea decît o semnificație strict personală, ea nu afecta restul conjurației, decît favorabil ; a o părăsi însemna numai a ceda celorlalți ceea ce mai putea aparține fiecăruia în parte. Zanet fusese, așadar, prins într-o conjurație erotică ambiguă, investind un sentiment pe care refuzase apoi, cu îndărătnicie, să-l mai învestească. N-aș putea să precizez ce a însemnat pentru el femeia aceea. Poate că nici n-a însemnat prea mult, dar din pricina contextului echivoc și mondeiî al aventurii, ea s-a comentat cu un plus de interes și a căpătat un conținut pe care s-ar fi putut foarte bine să nu-1 fi avut. Suzana s-a lăsat îmbolnăvită de vechea poveste pînă cînd a murit strangulată de ură și de neînțelegere. L-a cunoscut pe Zanet după ce el încheiase de mult acea nelămurită, încă, întîmplare. Femeia, Lola parcă o chema, fusese forțată la un moment dat să aleagă și alesese. Nu Zanet se dovedise preafericitul! S-a căsătorit cu altul și a renunțat definitiv la ceilalți doi. Zanet nu a vorbit niciodată de această femeie cu regret și melancolie. Nu cred să fi fost capabil de un sentiment adevărat, puternic, niciodată. El are sporadice exaltări, cînd înconjoară o femeie cu mii de atenții, o cucerește cu gesturi superbe și romantice și nu peste mult timp dispare, lăsînd în urmă stupefacție. Nu i se poate pune la îndoială sinceritatea ; este abject de cele mai multe ori, pentru că pur și simplu începe să se plictisească.N-aș putea să spun prea multe despre întîmplarea asta cu Lola pentru că nu-mi este cunoscută decît prin efectul ei întîrziat. Suzana i-a atribuit semnificații mai puternice decît a avut E meritul ei personal. Mai întîi a crezut că Lola este unica femeie iubită de Zanet, fiindcă acesta acceptase ca ea să mai trăiască simultan cu încă doi. Apoi, a judecat cifra trei ca cifră erotică magică în viața lui Zanet. Și-a alimentat o obsesie absurdă, că nu-1 va putea cuceri și nu-1 va putea domina sentimental decît dacă reface triumviratul, dacă intră în rolul Lolei, dacă îi ia locul întru totul. Și a început nebunia I Trebuia să refacă existența Lolei, care numai ea, credea Suzana, însemnase ceva pentru bărbatul, deja trecut de faza exaltării. A judecat, sau mai bine zis a acționat, instinctual, și ar fi avut desigur dreptate în cazul în care Zanet ar fi fost chiar de-adevăratelea prins în povestea cu Lola. Zanet nu era bărbatul capabil să se îndrăgostească de o femeie ca aceea, rămî- nea deci ca atracția nejustificată să o fi stimit anturajul, contextul erotic al triumviratului și nu eroina. Suzana a căutat un prilej, a inventat un prilej prin care să cunoască pe celălalt bărbat neales de Lola L-a vrăjit, ce i-a făcut, s-a culcat cu el, l-a determinat să-i țină urma, fără mare greutate; dar un început atît de promițător nu a fost continuat la fel de strălucit. Soțul Lolei a rezistat, nu s-a lăsat ademenit în ciuda zecilor, sutelor de intervenții, de gesturi demente ale Suzanei Fie că n-o plăcea pur și simplu, fie că își iubea soția și nu voia s-o înșele, cert este că a refuzat să intre în jocul ei complicat. Triumviratul nu se voia refăcut din pricini multiple : Suzana nu era Lola, cei trei nu mai erau dispuși să se accepte, între ei intervenise artificialul; regia Suzanei dădea greș. Zanet n-a priceput că era supus unei tentative de seducție atît de contorsionate, a rămas, in continuare, indiferent și eșecul a stimulat în Suzana periculoase complexe. Vina că nu l-a putut ține lîngă ea pe Zanet a dat-o pe nereușita înscenării. Acesta pleca liniștit și indiferent, pentru că nu i se crease mediul erotic favorabil. In- dîrjirea ei nu mai cunoștea margini și, în disperarea că va fi uitată cu desăvîrșire, s-a hotărîț să ia copilul lui Zanet. A decis să-l crească sperînd poate într-un semn de afecțiune tîrzie din partea nărăvitului iubit ca răsplată pentru o atît de generoasă chemare sau, chiar de la început, cu gîndul unei alte răzbunări ocolite. Suzana mizase pe intuiția ei feminină care îi spusese că, din moment ce Emilian se îndrăgostise de o femeie atît de obișnuită, era semn că nu femeia în sine îl atrăsese, ci situația pe care fusese forțat s-o accepte. Ori

cum, hotărîrea de a-I crește pe Ștef, de a deveni mama adoptivă a fiului lui, era o nouă dovadă de nebunie, pentru că ea nu se desfășura în limitele simple ale unui act caritabil, ci avea un subtext dubios, pe care nimeni la început nu l-a bănuit. Suzana era o femeie veselă, pornită veșnic pe amuzament, cu un simț al umorului uimitor, deși viața ei, dimpotrivă, nu i l-a prea demonstrat, veselia ei mergea adesea pînă la vulgaritate și aroganță, avertizînd într-un fel pe cine voia să-i intre în grații că ascunde o șiretenie agresivă. Cînd am văzut-o ultima oară, înainte de a muri, oam cu două zile înainte, era palidă, trasă, zbîrcită, îmbătrânită brusc și roasă de cancer, cu ochii tulburi țintuiți de credința că are o boală curabilă. Dar își păstrase îndrăzneala și claritatea vorbirii, mobilitatea minții. Aș fi preferat-o atunci senilă, gîngavă și proastă. Suzana a murit fără să știe nimic despre ea, pentru că s-a ocupat mereu de imaginea ei închipuită. L-a iubit pe Zanet, a vrut, ca orice femeie jignită, să-l umilească, dar a păstrat în toate un joc de mare tragediană. Personaj ciudat, femeia asta nu poate fi definită exact, ceea ce fac eu acum este un mic sacrilegiu. Educația lui Ștef a fost destul de primitivă pentru că mama adoptivă nu avea har de mamă, ea nu voia decît un singur lucru : băiatul lui Zanet să-i aparțină, să crească în preajma ei, pentru ea, în cultul unei femei foarte voluntare și bărbătoase. Gîndul Suzanei fusese să facă totul pentru a înlocui nevoia de tată a copilului, să-i smulgă lui Zanet dreptul și autoritatea ulterioară. Spera ca, mai tîrziu, cu trecerea anilor și cu îmbătrî- nirea, indiferența lui să alunece ca o haină prea veche și să-și dorească pe neașteptate fiul. Atunci, însă, trebuia să se constate că nimic nu supraviețuise nepăsării lui, că Ștef nu are nevoie de el, că poate trăi la rîndul lui independent, fără conștiința unei apartenențe de singe. Din toată harababura asta un singur lucru era sigur, băiatul pictorului Emilian Zanet încăpuse pe mîini neprielnice și avea menirea ca, în cercul acesta complicat al intereselor, să producă șocuri psihice cu bătaie lungă. Nimeni nu bănuia că femeia asta îndărătnică s-a pus cu atîta energie pe fapte mari. Din toți banii pe care îi avea cumpăra lucrări de valoare, afla colecționari, se tîrguia cu ei pentru fiecare pîn- ză. Pe Ștef îl creștea cu exaltare, îl copleșea cu o grijă exagerată. Avea asupra lui o privire rapace și devoratoare. Copilul a căpătat imediat o patimă bolnavă pentru mama sa adoptivă pe jumătate nebună care îi educa metodic un dispreț solemn pentru oameni, o trufie violentă. Pe temeiul apartenenței la o viță filo- xerată, care în ultimul ei rod dă toată frumusețea pe care nici un exemplar sănătos n-o atinge, Suzana cultiva în Ștef un egoism smochinii și tenace. Amîndoi, în casa plină de tablouri, trăiau o existență aparte, ruptă de restul lumii, închinată unei singure dorințe — desăvîrșirea înstrăinării lor, Zanet nu trăia alături de ei, era însă ca o umbră ademenitoare. Dar Suzana a murit înainte de a-și împlini opera, prea devreme pentru ca ea să se poată organiza în dimensiunile concepute. Lucrurile se desfășurau îmbucurător pentru biata femeie, ștef se conformase excepțional planurilor ei, nu erau șanse să scape. Dar s-a întîmplat exact ceea ce nu fusese prevăzut. Moartea Suzanei a deviat brusc evoluția băiatului în sensul opus dorinței ei. Surprins în chiar momentul consolidării patimii lui pentru mama adoptivă, în chiar clipa definitivei lui formări, Ștef a trădat-o. Procesul de atașare s-a frînt în momentul cînd era foarte greu de oprit, de aceea a continuat să meargă mai departe, dar deviat de la traiectoria inițială. Moartea Suzanei a tulburat rău apele, care păstrau în adîncuri atîtea mîluri groase. Se găsește în unii oameni O forță irațională, o înclinație spre rău, o predestinare a răului care mă fascinează. Oricît aș încerca să fiu lucidă, dreaptă și corectă, în fața lor mă tem, dar mă tem din dragoste, pentru că nu poți urî niciodată ceva perfect, ceva total. Suzana săvîrșise un rău total, aproape perfect, mai apoi desăvîrșit de firea vanitoasă a lui Ștef. La moartea ei nu se putea plînge, nu se putea boci. Abia atunci copilul a rămas orfan, abia atunci Zanet-junior s-a aflat în deplină pustietate. Din nenorocirea aceea s-a dezvoltat, ulterior, obsesia definitivă a lui Ștef: recîștigarea bătrînului Zanet, ruperea lui din indiferență și apatie, trezirea conștiinței lui de „tată“, lucru foarte dificil, chiar imposibil. Dacă Ștef ar fi analizat firea tatălui său din alt punct de vedere decît cel pe care îl împrumutase de la Suzana, și-ar fi dat seama că este zadarnic. Dar eroarea se statornicise în el foarte adînc. Ștef nu și-a mai revenit niciodată. Bolnav de „lipsă de tată“, maladie pe care pînă atunci o acoperise pătimaș Suzana, a făcut tot ce i-ș stat în putere pentru a-1 cîștiga. In timp ce el se crampona în această afecțiune nemărturisită pentru taică-său, bătrînul trecea printr-o transformare lentă. Forța și încrederea începeau să i se macine, i se prăbușeau toate catargele tinere, figura lui de boem se tumefia, era înlocuită cu masca scepticului savant și 



plictisit. întreaga vitalitate îi mai rămăsese concentrată în răbufniri rare de cruzime. Stările lui melancolice, de la o vreme tot mai dese, se manifestau prin- tr-o întunecare a percepției. în genere, Zanet, bătrînul, suferă de această inhibare a percepției, nu sesizează nimic din ce se petrece în jurul lui și nici nu-1 interesează, iar în ceea ce-1 privește pe Ștef parcă se lasă grea o negură, o perdea de ceață. Ștef s-a mutat după moartea Suzanei la bătrîn ; avea șaisprezece ani. Atunci l-am cunoscut eu, atunci, locuind în aceeași casă, au început să mă preocupe întâmplările familiei Zanet, care fusese numai un mediu și devenea brusc scena, decorul unor lupte vanitoase. Nu mai știu ce-a rămas afecțiune în patima lui Ștef de a-1 cîștiga de partea lui pe bătrîn, dacă nu cumva ultimele urme de dragoste filială n-au fost înecate în orgoliul rănit al războinicului. Mai degrabă a intrat în inerția orgolioasă a în- frîngerii. Casa pictorului, distrusă în timpul războiului, avea pe afară un aspect sumbru, eclipsat numai cîteva săptămîni pe an de înflorirea clematitei. în interior, camerele aveau între ele multe coridoare și holuri, intrări neașteptate, uși blocate, uși largi, înguste, sau ascunse în tapet, o casă ca un castel medieval în miniatură. îi lipseau, sau nici măcar nu-i lipseau, stafiile. Ferestrele înguste lăsau puțină lumină înăuntru, și becurile electrice ardeau de dimineața pînă seara, mai ales iarna. Numai înspre grădină se făcea o mică terasă cu uși mari, dar și acelea zăceau acoperite cu o draperie. în cașa aceea n-au trăit niciodată copii. Cînd mama s-a mutat acolo, eu aveam deja doisprezece ani, cînd a murit aveam paisprezece, cînd a venit Ștef cincisprezece și el șaisprezece, maturizați amîndoi înainte de vreme. Prietenii noștri ne semănau întru totul și nu fusese acolo nici o joacă, nici un chiot adevărat, deși n-aș putea spune că era o atmosferă posomorită, dimpotrivă, ne vizita multă lume, se perindau zeci de oameni prin acele odăi și coridoare, se dădeau serate, se întindeau chefuri. Dar nimeni nu observa că e prea puțină lumină. Bătrînul Zanet (îi spun așa absurd, pentru că nu avea atunci decît patruzeci și opt de ani, arătînd de treizeci) nu ne dădea nici o atenție, ne lăsa să facem ce dorim, din cînd în cînd, după vreo beție, ne chema la el și ne ținea discursuri pe care eu bănuiam că musafirii nu le mai suportaseră. Formam un auditoriu ridicol, eu una îl socoteam cam nebun și răbdam totul cu stoicism, Ștef se lăsa fascinat, nu atît de cuvintele lui, cît de minunea care îl _ apropia de taică-său. Spera, cred, în clipele alea, că bătrînul o să-1 observe, o să-i vorbească, și o să se hotărască odată să-1 cheme numai pe el. Ura întotdeauna prezența mea, și în general nu mă agrea de loc, deși eu îi dădusem cele mai sincere semne de afecțiune. Ștef s-a apucat să picteze cu încăpățînare, crezînd că astfel va cîștiga interesul bătrânului. Erau mijloace umile, încă nesubtilizate de atragere a îndărătnicului tată. Cu timpul ele s-<au rafinat, o dată cu creșterea treptată a îndoielii. Ștef nu picta pentru a acoperi cu un sens imaginile, jocurile lui de culori, asta s-a petrecut mult mai tîr- ziu, cînd deja pictura i-a devenit o meserie, dorea pur și simplu ea prin ea să ajungă la ființa inapordabilă a tatălui său. O înlocuia pe Suzana cu bătrînul Zanet, umplea, de fapt, golul lăsat de ea, cu ființa bătrînului, ceea ce acesta n-a înțeles și probabil nici n-a vrut să înțeleagă. Din pricină că Emilian Zanet n-a răspuns imediat și favorabil acestei chemări, Ștef s-a încăpățînat într-o luptă inegală. Pictura lui are o nervozitate și o sălbăticie corectă, transmite exact starea permanentă de coroziune în care se află. Boala s-a accentuat atît de tare, încît acum nici nu mai contează reacțiile bătrînului. Acesta poate face, în sfîrșit, gestul mult așteptat de apropiere și dragoste pentru fiu-său, Ștef va continua să-și trăiască febrilitatea fără să-1 observe. Emilian Zanet, care are acum cea mai sublim decrepită înfățișare, era, în acei ani îndepărtați, un bărbat încă tînăr, die o vitalitate singulară, închisă, paradoxal, în trăsături abulice. Dintotdeauna a arătat lumii un chip de ceară, umbrit de priviri tulburi, al- bastre-cenușii, care treceau pasiv printre obiecte, cău- tînd umbrele. înalt, masiv, și totuși covîrșit de reflexivitate, figură romantică, contradictorie în impresiile pe care le stîrnea, Emilian Zanet trăia parcă în alt ev, dădea semne că se născuse din greșeală în acest timp, în acest loc. își desenase masca aceea tulbure cu multă precizie, încît la un moment dat i s-a părut lui însuși că exagerează. A corectat-o, cu stil, atașîndu-i o biografie complicată. Nu lipsea acestei ipostaze ridicolul, dar consecvența ei stăvilea orice bănuială, și orice poftă de a o ataca. Chipul de ceară, luminat de un zîmbet prelung, îngîndurat, a stîrnit pasiuni fără moarte. Zanet și-a făcut chipul, și-a făcut viața așa cum ridici o casă.N-aș putea uita faptul semnificativ că, o dată cu trecerea anilor, Zanet s-a întrecut pe sine însuși, avantajat de faptul că înfățișarea lui era mai adecvată unor vîrste înaintate și avea de acum un suport biografic. Modul lui de a exista răspundea legendelor create, cine afla despre el mai înainte de a-1 cunoaște era uimit că îl descoperă exact așa cum și-1 imaginase. Privirile albastre, predilecția lui pentru hainele cenușii, sobre, fruntea palidă, înaltă, mîinile puternice erau completate de o voce frenetică, cu inflexiuni ciudate — lungea vocalele, le pierdea sau le suspenda în spații infinite. Vorbea cu cea mai deplină siguranță în ceea ce expunea și deodată amuțea, lăsîn- du-și interlocutorul uimit și contrariat. își continua conversația singur, ca pentru sine într-un limbaj propriu, făcut din șoapte, tăceri și gesturi mici, intra parcă în alte dimensiuni de gîndire, ignorînd prezența altora. Ce se petrecea atunci în mintea lui, nimeni nu putea bănui, iar această incertitudine născuse, pentru atîta mister, o admirație totală.Acest bărbat fantastic n-a iubit decît o dată și într-un fel foarte ciudat, pentru că sentimentul i se deșteptase tîrziu, foarte tîrziu, cînd mai erau puține șanse să se împlinească. Ființa care trebuia să tulbure existența lui Emilian Zanet era chiar buna, foarte buna mea prietenă. Daria Ioachim. Dar nici o femeie n-a vrut să recunoască această întîmplare foarte certă, pentru că ea răpea virtualitatea erotică a lui Zanet, îl cobora dincolo de posibilitate, în realitate. Dar să nu-1 uit pe Ștef. El, cel mai fascinat dintre toți de bătrînul abulic, n-a căpătat niciodată un semn de afecțiune. Omul acesta a avut totuși siguranța, speranța că lui îi aparține ultima replică, dar mă îndoiesc că și atunci taică-său ar fi sesizat-o, mă tem că ar fi trecut peste ea, cu aerul lui absent. Daria era un om curat, foarte curat, nici prea frumoasă, nici prea deșteaptă, 

plină de visări romantice, patetică și avidă de sentimente dureroase, mai adolescentă la douăzeci de ani decît la șaisprezece. Sensibilitatea ei, foarte riguros cultivată de o familie cu sclifoseli de patriarhalitate, o făcea aptă pentru mari dezamăgiri. I-au fost oferite din belșug. își căuta și chiar își improviza durerile, iar atunci cînd ele 1 se refuzau, se retrăgea strategic, adopta acea distincție a înstrăinării care îi ședea atît de bine, lăsînd impresia că, eterică, apăruse printre noi din greșeală și, pentru că nu ni se potrivea, tot ea ne cerea scuze. Daria, cu ochii ei exaltați, distingea în Zanet posibilitatea marelui spectacol. Fiind bună prietenă cu mine, eram colege de liceu și familiile noastre se legau vag prin rudenii a căror sorginte n-o mai știa nimeni, făcea parte din auditoriul lui Zanet și asculta fermecată discursurile lui magistrale. S-a îndrăgostit de el la început cu teamă și mai tîrziu cu siguranța și energia cu care numai o adoilescentă timidă și neajutorată se poate îndrăgosti. între sentimentul și orgoliul ei muieresc s-a stabilit imediat un acord. Rămînea duioasă, lirică, melodramatică în starea de visare și activă, dominatoare, întreprinzătoare în starea de veghe. Daria se rupsese în două, una care dorea șî cealaltă care executa, organiza, calcula cum poate ajunge la marea ei durere. Am iubit-o mult atunci pentru că o simțeam fremătătoare și plină de ascunzișuri. Era ca o trezire din amorțeală, ca o naștere nouă. Pasiunea asta a Dariei ar fi putut fi o catastrofă pentru bătrîn dacă n-aș fi intervenit eu; este demn de reținut acest amănunt. Dacă Zanet ar fi realizat pe de-a întregul șansa uriașă care i se oferea pentru utima dată, de a fi iubit cu devotament de adolescentă, adică de femeie care dăruie iubitului ei ceva din atașamentul filial, înnobilînd relațiile erotice obișnuite, și-ar fi distrus tot arsenalul sentimental atît de bine păzit pînă atunci. Existența lui stranie, de bărbat ajuns în pragul bătrîneții, încă vital și stăpîn pe toate farmecele indiferenței erotice, o copleșiseră. Tulburătoarele izbucniri pseudo-filozofice, cântecul inefabil al vocii lui, încrâncenarea de a trăi printre teorii încîlcite, aduceau în viața Dariei decorul și recuzita de care fusese privată și pe care le aștepta cu fervoare naivă. Alchimia bătrînului prindea roade și se simțea din ce în ce mai înspăimântat de bumerangul vrăjitoriei lui, căci dăruirea atît de simplă și exaltată a fetei îl dezarma, îl lăsa descoperit și vulnerabil. Refuza cu încăpățînare să-și recunoască sieși că s-a îndrăgostit de ea, rămînea rece și inabor-

Cabriela STOIAN STUDIU DE STIL

dabil, sfîșiat, de fapt, pentru prima dată, de suferințele unei veritabile pasiuni. Oscilația asta a nenorocit-o pe Daria. în timp ce bătrînul datorită experienței lui putea risca orice, ea, lipsită total de experiență, nu avea voie să riște nici un milimetru. Imaginația ei febrilă descoperise un teren fructuos și n-ar fi dorit pentru nimic în lume să-1 piardă. Din fericire excesul de experiență îl fortifica pe Zanet, el știa să simuleze și s-o uite chiar, să se închidă în problemele lui filozofico-socio- logico-artistice și s-o disprețuiască, pe cînd ea nu știa decît să-1 iubească și să facă totul pentru a și-1 cîștiga. Povestea a mers atît de departe, încît Daria a fugit de la părinți, s-a căsătorit cu bătrînul și a intrat în casa noastră ca soție, mamă și stăpînă. Avea un fiu mai mare decît ea, și Ștef a crezut la început că 

întâmplarea asta e doar o glumă proastă. Mai întîi a urît-o îngrozitor, poate numai pentru că își simțea tatăl foarte atașat de Daria, dar mai apoi a trecut la un fel de ură specială, amestecată cu simpatie și cu speranțe erotice. Gluma s-ar fi putut îngroșa oribil, dacă ar fi fost o glumă, din păcate a avut un sfîrșit melodramatic și. eronat. Eu l-am determinat. Ar fi fost destul de ușor să asist de departe la o catastrofă lentă. S-ar fi devorat pînă la urmă unul pe altul. Dar nu pentru a-i salva pe Ștef am intervenit, el oricum ar fi fost cel de deasupra deznodământului, și nu pentru a răzbuna astfel umilințele mamei mele, și ea fostă iubită a bătrînului, care mă acceptase în casa lui, deși au fost atît de dezolante și de multe. Simțeam nevoia de a mă amesteca într-un fel în viata lor, de a intra în biografia Zanetilor, de a-mi afirma prezența. începuseră să mă ignore, eram neînsemnată și la urma urmei tolerată printre ei. Faptele mele aveau o finalitate cu totul nevinovată, dar din păcate firile lor, a bătrînului, a lui Ștef, a Dariei, care se molipsise cu totul de la Zanet, nu se potriveau acelei finalități pașnice. Am făcut-o pe Daria să descopere în sertarele bătrînului un teanc misterios de scrisori aparținînd Suzanei. Fiecare scrisoare nu era mai lungă de o pagină, indica exact drumul unei experiențe izolate în care nucleul era Zanet. Povestea acelei femei se desprindea cu claritate din rindurile îngălbenite și, ca întotdeauna, o corespondență atît de melancolizantă, devenind ficțiune și literatură, transforma persoanele vii, reale, în personajele misterioase ale unui roman ambiguu. Daria era o fire „sensibilă" la literatură și dornică de emoții puternice. Ceea ce a făcut-o cu totul nefericită a fost independența totală a acelei povești de ea, de ființa ei, de trupul ei. Zanet aparținea unei literaturi în care ea nu încăpea, iar în locul ei trăia, respira, vorbea și se lamenta o eroină ciudată. Descoperea că nu are forța și energia celeilalte, care reușise să dezvolte un roman independent. Daria începu să-și plimbe melancolia prin camerele întunecoase ale casei Zanet și-mi explica mie, din cînd în cînd, ce nevoie uriașă simte de a trăi evenimente unice, speciale, care s-o izoleze. Mă făceam că nu pricep și fericirea ei era deplină. Avea dreptul să creadă că este cu totul și cu totul singură, din ce în ce mai singură. într-o seară, Ștef a încercat să intre în camera ei. Pîndeam de mult „evenimentul" și nimic nu m-a surprins. Daria avea camera lîngă a mea. De obicei, bătrînul venea numai în vizite nocturne, ca un amant clandestin. Rămînea cîteva ore și pleca tîrșindu-și pașii spre dormitorul lui de la etaj, unde ținea lumina aprinsă tot timpul. Ștef a bătut la ușă după semnalul bătrînului și Daria a deschis ușa imediat. A urmat un schimb de replici nedescifrabile și tăcere, după cinci minute Daria a ieșit afară și a a- lergat la bătrîn. N-au coborît împreună și Ștef a plecat mohorît. Se pare că Daria i-a spus lui Emilian Zanet, dar acesta nu a socotit că trebuie comentată întîmpla- rea și Ștef n-a mai îndrăznit o nouă escapadă. Sînt sigură că fata a fost foarte jignită de tăcerea lor. După trei zile de la această dată memorabilă, era ziua de naștere a bătrînului. Ne-am strîns toți în salon să-1 sărbătorim, el ne-a mai ținut, turmentat, un discurs (Doamne, a fost chiar ultimul adevărat discurs !) și ne-am întins la taclale. Au zbîrnîit atunci ferestrele de principii și idei, de vorbe nesăbuite sau bine calculate. Daria s-a comportat firesc pînă a căzut în convulsii pe covor. Se otrăvise. A doua zi plîngeam toți la căpătîiul patului. Bătrînul n-a îndrăznit să mă acuze, deși îmi descoperise vina. Scrisorile le-am alcătuit cu fantezie, cu talent literar, nimeni însă n-ar fi crezut că sînt ale Suzanei. Orb să fi fost și puteai să-ți dai seama că femeia aceea nu ar fi scris niciodată nimic. A fost și alibiul meu, față de mine însămi, desigur, că am ales-o pe ea dintre toate iubitele lui Zanet ca autoare a falselor scrisori. în datele reale ale biografiei ei am rein- terpretat termenii, atît cît era posibil, pentru ca falsul să pară un act autentic. Numai Daria a fost în stare să se înșele. Nu eu am înșelat-o, ci ea însăși s-a înșelat. De altfel, Daria a primit de la viață exact ceea ce aștepta în gîndurile ei tainice — melodrama. Ce poate fi mai încîntător pentru un om decît să trăiască așa cum a visat, adică în conformitate cu firea și substanța lui intimă. S-ar putea spune că eu am făcut-o fericită, iar moartea, pe care singură a hotărît-o, îmi întregește convingerea. Dar n-aș putea să mă laud cu cinism că am făcut asta cu intuiția clară a deznodă- mîntului, m-am lansat instinctiv în viața Zanetilor numai pentru că mă ignorau. Altfel nu prea mă interesau nefericirile, complexele, ciudățeniile celor din jurul meu. Bătrînul începuse să facă în fața Dariei glume stupide, se complăcea în conversații vulgare, adesea pornografice, știind bine că asta îi displace profund. înțelegeam vag că e o provocare, o desolidarizare aparentă de propriile sale sentimente. Puteai crede că n-o iubește, că numai dorința de a avea încă un pion de garanție al neîmbătrînirii lui îl făcuse s-o ia de nevastă. De altfel, dacă n-ar fi existat în atitudinea lui ceva disprețuitor, o detașare față de Daria, l-aș fi desconsiderat. Abia după moatea ei a realizat că este foarte bătrîn, că nu-i mai rămîne decît singurătatea și resemnarea. A urmat acelei stupide sinucideri o acceptare discretă a vîrstei, a mizeriei fizice. Așa că, dintre toți, se pare că singurul atins a fost bătrînul. Ștef a scăpat, deși nu trebuia să scape. Numai pentru asta mă simt vinovată.Cîte sentimente a stîrnit în jurul lui un nepăsător 1



CE E NOU
Proiecte literare

La întrebarea : Ce veți publica în 1971 ?, pe care le-a adresat-o 
„România literară", cu prilejul stirșitului de an, răspund 17 cri
tici, poefi, romancieri ți traducători sovietici:

GALINA SEREBRIAKOVA :Recent mi-a apărut volumul în- tîi al romanului Din generație in 
generație. In cursul anului viitor, voi continua cartea aceasta care înfățișează destinele intelectualității sovietice în ultimii ani. Am să urmăresc, astfel, evoluția eroilor pînă în zilele noastre. Mi se va tipări, tot în 1971, într-o nouă ediție, volumul 
de amintiri Despre alții și despre 
mine, al cărui sumar va fi completat și mult îmbogățit. Am introdus, între altele, acolo, un capitol închinat lui Zaharia Stancu. De asemenea, la începutul noului an, voi publica — în chip de prefață la tălmăcirea în limba rusă a romanului Pădurea nebună — un eseu închinat operei și personalității confratelui dv. Zaharia Stancu.

VASIL1I ROSLIAKOV :Am predat editurii manuscrisul romanului Războiul din urmă, în care descriu luptele de partizani din 1942, purtate în pădurile Brianskului. Anul viitor, adică de fapt anul... acesta — căci 1971, într-un fel, a și început — voi termina volumul al doilea al „Războ

iului din urmă". într-o anumită măsură, romanul continuă nuvela 
Unul dintre noi, cu care am debutat. Planul său este însă mai complex, iar tabloul istoric mai larg. Mă interesează destinele contemporanilor mei în grelele zKe ale războiului, și îndeosebi în primele luni de măcel, atît de dramatice. Eroul meu se pomenește în încercuire, ia- tă-1 apoi pentru cîtăva vreme pe teritoriul inamic, în fine trebuie să-și aleagă drumul, un drum, și în cele din urmă ajunge iarăși la ai săi.în noua colecție „Scrisori de la țară", înființată nu de mult, voi fi prezent cu un eseu despre viața rurală, viața din Stavropolie — ținutul meu natal. Acest reportaj- eseu cred că se va numi Pe me
leaguri natale.

ANDREI VOZNESENSKI :Nu de mult am publicat în revista „Iunosti" un nou poem Gheața 
— 69, inspirat de moartea tragică a studentei Svetlana Popova de la Universitatea din Moscova. Acest poem a fost conceput ca un triptic, în cursul anului 1971 voi lucra la celelalte două părți ale lui. Am să reiau, de asemenea, spre a o desă- vîrși, piesa Păziți-vă chipul !„. Sper ca tot în 1971 să-mi apară și două volume de versuri.

EVGHENII SIDOROV:Voi scrie o carte despre A. V. Lu- nacearski, o nuvelă cu accentuat caracter documentar. Mă preocupă în ultima vreme probleme legate de teatru, spectacole, interpretări și am în pregătire un eseu despre cîteva montări cu piese de Shakespeare și Pușkin, care s-au jucat pe diferite scene din țara noastră (la Moscova, la Leningrad etc.).

VASILII AXIONOVsnm de gînd să public romanul 
Dragostea pentru electricitate, o carte evocînd aspecte din lupta purtată de bolșevici în ilegalitate, al cărei erou central este Krasin. în planul editurii pentru copii „Det- ghiz“, e prevăzută și o altă lucrare predată, Bunicul meu monument, roman destinat micilor cititori.

OLES GONCIAR:Mă preocupă în continuare actualitatea, subiectele și tematica ei, frămîntările și problemele societății contemporane, destinele sau destinul omului de azi. Sper ca toate acestea să-și afle întruparea într-un scenariu cinematografic, într-o nuvelă și poate... într-un roman.

Sînt gata cu noul roman, Priete
nii, ce va fi trimis la tipar în 1971. Voi publica și o carte de impresii despre America. Am vizitat-o cu un an în urmă. Tot anul viitor, va rula pe ecranele noastre și filmul Maria, al cărui scenariu îmi aparține.

ZOIA BOGUSLAVSKAIA :Pregătesc să încredințez tiparului un nou volum de proză în care vor intra cîteva nuvele. Lucrez actualmente (și nu voi înceta să mă dăruiesc realizării lui) și la un nou roman, al cărui titlu va fi Pauza, inspirat din viața intelectualilor sovietici (medici, avocați etc.).
TATIANA IVANOVA:Am să am, în sfîrșit, gata traducerea în limba rusă a unui volum de nuvele de V. Voiculescu. Ea mi-a cerut studiu, efort și timp. După denumirea uneia din bucățile incluse în culegerea făcută, cartea am intitulat-o Chef la mînăs- 

tire. Editura pentru copii, „Det- ghiz“, va oferi lectorilor, în tălmăcire, un volum de basme românești la care am colaborat și eu.

TAMARA MOTILIOVA:Mă preocupă două mari personalități : Dostoievski și Thomas Mann. Voi publica la începutul anului în revista „Voprosî Literaturi" un amplu eseu pe tema Dostoievski și 
scriitorii secolului XX. Un alt eseu, programat să apară în „Inostran- naia literatura", analizează corespondența dintre Thomas Mann și Heinrich Mann.

IURn KOJEVNIKOV :In primul număr al revistei „Inostrannaia literatura" pe 1971 aștept să văd apărînd tălmăcirea în limba rusă, făcută de mine, a romanului Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu. Am în pregătire și un ciclu de traduceri din poezia lui Baco via.
labirint

Poezie și socialismInstitutul de literatură mondială „A. M. Gorki" a publicat o culegere de articole închinate diverselor manifestări și aspecte ale poeziei de inspirație revoluționară. Reținem din sumarul culegerii care se cheamă Poezie și socialism un studiu al lui N. Balașov despre Paul E- luard, articolul Johannes Becher, idei și imagini de S. Țuraev, Omul și universul în poezia lui Bertolt Brecht de N. Pavlova, Popor și personalitate istorică în poezia lui Nazim Hikmet de A. Babaev si studiile închinate lui Maiakovski. Viteslav Nezval, Pablo Neruda.
Ediție Verlaineîn editura „Hudojestve- naia Literatura" a apărut, sub titlul Lirice, un volum de tălmăciri din poezia lui Paul Verlaine, Printre traducătorii lui 

Verlaine în Rusia se numără multe personalități literare de seamă. E destul să-i cităm pe V. Briu- sov, Boris Pasternak, Ilia Ehrenburg sau F. Sologub Acesta din urmă publica, încă din 1923, un întreg volum de tălmăciri din opera simbolistului francez. Noua culegere de traduceri, mai amplă decît toate cele precedente, reunind variante vechi și încercări noi, însă de reală valoare, este prefațată de E. Etkind.
Un important eseuCu eseul despre Andrei Voznesenski pe care îl publică, la Moscova, Al. Mihailov. unul dintre cei mai de seamă lirici sovietici de azi, pătrunde mai viu în conștiința publicului. Numai apariția în sine a unei atari cărți este un lucru ce merită a ne atrage atenția. Și ea ne bucură cu atit mai mult, cu cît autorul său este un critic de poezie 

care a consacrat pînă a- cum numeroase alte articole lui Andrei Voznesenski, deci un condei avizat și competent. Aportul lui Voznesenski, îmbogățirea conținutului și a varietăților formei, specificul artistic al poeziei sale sînt cercetate minuțios și scoase în evidență cu un deosebit simt al nuanței.
Inedite de HikmetRevista „Novîi Mir" a publicat în nr. 10, apărut nu de mult, un ciclu de poeme inedite ale lui Nazim Hikmet (in traducerea Muzei Pavlova). De remarcat unele versuri din ciclul Scrisori din închisoare, datate 1942 și poeziile Hotelul Bor și în zilele acestea de arșiță, scrise în 1958.

Copiii blocadei deseneazăCu titlul de mai sus. în editura „Aurora" din Le

ningrad, s-a tipărit anul acesta un album mai impresionant decît multe pagini de literatură inspirate de blocada Leningradului. Desene naive, copilăroase, ai căror autori sînt școlarii, copiii grădinițelor, micii cetățeni ai Leningradului împresurat. Cu viziunea lor nealterată, pură, așa cum au simțit-o și cum s-a reflectat în sufletele lor gingașe, plăpînde, e transcrisă toată grozăvia războiului.
„Alexandr Fadeev*în interpretarea monografică a lui Vitalii Ozerov, personalitatea cunoscutului scriitor sovietic își găsește un bun exeget. Spirit pătrunzător și lucid, capabil deopotrivă și de sinteze și de analize profunde. în același timp fire emoțională. O- zerov a tipărit — cu completări și îmbunătățiri de 

mare preț — a treia ediție a studiului său despre Fadeev. în noua sa formă, lucrarea pare un portret aproape nou. De reținut reala putere de e- vocare a autorului monografiei, îndeosebi cînd se ocupă de ultima perioada a vieții lui Fadeev, prezentată în toată complexitatea ei dramatică. în orice caz, o altă cercetare mal solidă și mai competentă făcută asupra aceluiași subiect încă nu există.
Oaspeți„Revista Viața Românească e astăzi oaspetele nostru" - anunță numărul 9 al revistei sovietice 

Drujba Narodov. Intr-un cuvînt introductiv, De- mostene Botez prezintă pe 

scurt istoricul și destinul revistei „Viața românească", revistă cu atît de vechi și bogate tradiții.... insistînd asupra principalelor figuri de oameni de litere, artă, sau personalități culturale a căror creație și activitate au fost stiîns legate de această publicație. Un grupaj de versuri semnate de Demostene Botez, Radu Boureanu, Maria Banuș, Mihai Beniuc, Marin Sorescu, Nina Cas- sian, Veronica Porumba- cu. Florin Mugur face cunoștință cititorului sovietic cu unele aspecte ale dezvoltării poeziei noastre. La transpunerea versurilor în limba rusă au colaborat cu succes poeți binecunoscut! ca Rimma Kazakova, Inna Kașejeva, Kiril Kovaldji. Proza este reprezentată prin numele lui D.R. Po
pescu Vînătoare regală în traducerea Lilei Dol- gușeva, și prin Orașul de Petru Popescu, tălmăcită de Kiril Kovaldji.



In cultura sovietică

KIRIL KOVALDJI:Mă lupt cu un nou volum de versuri. Poate că am să revin și la proză. în ceea ce privește traducerile, pregătesc pentru „Inostrannaia literatura" un grupaj de versiuni în limba rusă din poemele lui Nichita Stănescu și lucrez asiduu, împreună cu Irina Ogorodnikova, la tălmăcirea romanului Groapa de Eugen 
Barbu.

ALEXANDR BEK :

VALENTIN KATAEV :în cursul anului în care intrăm voi continua să lucrez la o suită de amintiri inspirate din propria-mi copilărie; va fi un mănunchi de schițe nu fără legătură între ele, ci alcătuind un tot, în genul ultimelor mele lucrări — Caleidoscop și Iarba uitării — cu o compoziție însă ceva mai simplă. Cartea este pe jumătate scrisă, sper să o termin pînă la sfîrșitul lui 1971. A ! titlul ? încă nu m-am decis...

GLEB GORIȘIN:în paginile revistei „Zvezda" îmi va apare o nouă nuvelă : Muzica, în 1971 aștept publicarea și a unui volum de proză, intitulat Chipurile 
trecătorilor, ce va cuprinde pe lingă Genealogie — o mai veche nuvelă a mea — și niște noi schițe. M-am reîntors, nu de mult, dintr-o lungă călătorie, de vreo două luni, prin Extremul Orient. Am străbătut Kamciatka, Insulele Comandorilor etc. Așa că am de gînd să-mi aștern pe hîrtie impresiile culese din timpul acestei călătorii.

Numire în post nou se cheamă pînă acum, dacă n-am să-i dau cumva alt titlu, povestirea pe care voi tipări-o foarte curînd în revista „Novîi mir". încerc să reconstitui, în cuprinsul ei, atmosfera de după congresul XX al P.C.U.S. ; tind să înfățișez profilul unui om deținător altădată de funcții de mare răspundere și care acum își schimbă munca, este numit într-un alt post, trăiește o întreagă serie de frămîntări ce-1 fac să mediteze asupra trecutului în genere și a trecutului său, să reflecteze la pro- pria-i viață, să se confrunte cu oamenii și ideile tinerei generații.

VLADIMIR TOROPIGHIN :Recent de tot mi-a apărut Epoca 
mărturisirilor, volum în care am inclus poezii publicate în 1969 și 1970. Am, apoi, în lucru o nouă plachetă. De asemenea, pregătesc și o carte în proză, a doua mea carte în proză, care va cuprinde bucăți scurte de coloratură lirică, deci tot un fel de „balade în proză" — cum de altfel mi le-am și intitulat.

SERGHEI SARTAKOV :Voi fi în librării cu volumul II al romanului Piatra filozofală. N-aș vrea să uit a vă spune că acum 14 ani, cu prilejul primei mele vizite în România, mărturiseam într-un interviu că sînt absorbit de elaborarea unui nou roman. Ulterior, proiectul s-a conturat și a devenit... 
Piatra filozofală. Mă bucur că, revenind la București, am putut spune cititorilor mei români că promisiunea de atunci n-a rămas o vorbă în vînt.

f—--- ------------ X

Maia Borisova

Ploaie cu soare

— fragment —Trecea o femeie cu pașii grei 
Murmurind un cintec. <nzetinel.
Cit lumea de mare, p'mtecul ei 
Sferic era ca boltitu' cer.

Iar umerii ei rotunzi și duri 
Păreau o pereche de mo'comi tauri, 
Sprtncenele-i: corzi răsuni nd in jur 
Piereau ușor in păru' de aur.

Iar ochii, iezere-n codru erau.
Iar genele, brazi, le umbreau luminînd 
Iar mările-n zeci de oglinzi o prindeau 
Iar vintul a stat de cintecul blind.

Rimma Kazakova

Poezia

Cumplită muncă de țăran E poezia, bat-o tata !
Precum Fecioara din Orleans
De ce vrea bard să lie. lata ?

De tainică viziune-r plină
Ca un copil neștiutor.
Încearcă zaua, dacă-i vine
Și hotăririi ii dă zor.

Adio jocuri, jucării.
Unde te duci, fetită, unde ?
Ochii: migdale vineții.
Par tinere cetăți burgunde.

Ea trece blind și liniștit
Precum spre țărm o pescăreasâ.
Ca sora spre-un ostaș rănit,
Spre albie, spălătoreasă.

Nu tremură, nici rău nu-i pare
Că-i una cu ăst meșteșug.
Așa zbura leanne d'Arc călare 
Și tot așa a ars pe rug.

în românește de Alexandru BOGDAN

\.

Două profiluri lirice: Rimma Kazakova — Maia Borisova

Două poete sovietice, reprezentînd amîndouă deopotrivă generația care— sub semnul făgăduielilor majore— a intrat în literatură cu aproape două decenii în urmă și a atins astăzi vîrsta împlinirilor mature: Rimma Razakova și Maia Borisova. Legate printr-un destin literar în multe privințe comun, ele sînt totodată foarte deosebite una de alta— și ca poete și ca oameni.Rimma Kazakova pare o fire mai închisă, concentrată, ochii ei negri, de un negru neașteptat — pe chipu-i de rusoaică — sînt umbriți de melancolie ; o ușoară cută amară în colțul buzelor dă întregii sale figuri un aer de seriozitate, poate chiar grav. în timp ce vorbește, Rimma își tine ochii plecați, îi închide chiar de parcă s-ar retrage în sine, de parcă ar cumpăni și chibzui cuvintele, de parcă s-ar verifica și confrunta. Cuvintele ei se înșiră domol, fără grabă, nu din oboseală, ci urmînd semnul gîndului, din dorința unei mai clare formulări. între cuvinte se aștern clipe de meditație, de dialog cu sine.Roșcovană cu ochii albaștri, Maia Borisova te farmecă prin zîmbet, un zîmbet în care citești bucuria de a trăi, de a scrie, de a recita versuri, de a discuta despre poezie. de a lega prietenii. Acest zîmbet înlesnește comunicarea eu lumea din afară și după o oră de discuție ai impresia că te afli alături de o veche cunoștință. Maia Borisova este o entuziastă a vie

ții, un spirit îndrăgostit de veacul în care trăiește, ale cărui frămîntări și preocupări caută să le pătrundă, să le cuprindă, suflet deschis spre chemările lui — de bucurie sau suferință.Universul poetic al Rimmei Kazakova este subliniat cotidian, simplu, lipsit de orice ostentație ; așa ne apare și în noul său volum Brazii 
cei verzi. Declarîndu-se „cenușăreasă" a artei, adeptă a muncii modeste, perseverente, muncă asiduă de calfă, ce nu promite glorie 
(Calfă, Cuvintele), poeta se simte fericită să poată cunoaște unele clipe de tăcere, de absolută singurătate — în mijlocul naturii sau al orașului zgomotos — în care să-și asculte sufletul („în fața sufletului meu stau ca în fața unei ferestre deschise"). Este confesiunea unei poete egocentrice, sau doar simpla dezvăluire a lumii ei intime ? Nu. Dacă Rimma Kazakova cere contemporanilor săi „să învețe, să asculte... sufletele, mai ales cînd ele suferă", ea este cea dintîi gata s-o facă : „nici- cînd n-am să obosesc ascultînd... copiii, femeile, strada, oftaturile, rî- setele"... „la orice chemare, la orice strigăt voi răspunde ca un ecou"... Poeta trăiește durerea femeilor ce și-au pierdut bărbații în război („chiar de ne-am transforma toate în sălcii, tot n-am putea plînge peste toate mormintele împrăștiate în lumea largă"... Logodnica) și împărtășește suferința iubitelor trăda
te, părăsite (Anul 1942, Mașa, Prie

tena etc.). Aripa ocrotitoare a poeziei sale cuprinde pe toți cei buni și blînzi, suferind nemeritat, conștiințele curate și nobile, năzuitoare spre ideal, spre o viață pură și luminoasă, pe toți acei idealiști pe care „isteții" și „victorioșii" existenței meschine îi tratează drept „proști". Confesiunea Rimmei Kazakova nu este numai cea a unei contemporane. ci și a unei poete cu puternice legături naționale. Rusia apare în versurile sale cu peisajele ei clasice, cu trecutul ei mai îndepărtat sau mai apropiat, cu paginilei ei de vitejie, scrise nu de eroi legendari sau de străluciți comandanți de oști, ci de oameni de rînd. modești, tăcuți. trecînd neobservați prin viață, cu prezentul ei de muncă și frămîntări zilnice (Schițe din Crimeea, 
Chersones, Fata popii, Baladă des
pre un custode de muzeu, Mătușa, 
Nevasta ofițerului etc.). Simplă și sobră, dar în același timp muzicală, poezia Rimmei Kazakova aduce uneori ecouri pușkiniene și se înscrie în peisajul contemporan al creației lirice din țara sa ca o continuare a celei mai bune tradiții lăsate de poezia rusă clasică.în schimb, poezia Maiei Borisova — dacă ne gîndim la puternicul ei suflu social, dacă vibrăm la nuanțele ei politice, dacă-i ascultăm rezonanțele contemDoraneității (care definesc de altminteri un întreg filon al literaturii sovietice de la Maia- kovski r>înă la Evtușenko) poate 
fi considerată o poezie cetățenească. 

Sînt trăsături îndeobște mai puțin frecvente în lirica feminină, chiar și sovietică.Așa cum ea însăși o mărturisește, poeta nu se simte „o persoană particulară". Răspunderea ce-i revine este răspunderea pentru destinul celor din jur ..Sînt o instituție", declară Maia Borisova, o instituție unde se string plîngeri, unde oamenii vin să ceară sfat, ajutor, îndrumare și poeta se simte datoare „să rezolve cazurile", să muncească „fără zile de sărbătoare", fără o- dihnă. Toate acestea se relevă cu deosebită acuitate mai cu seamă în Ploaie de vară poem care a și dat titlul volumului Neliniștea ce-1 străbate e rodul unei întrebări de groază : cum de nu se gîndește omenirea „că astăz*  deasupra capului fiecăruia dintre noi... atîrnă o greutate de 40 de tone de explozibil ?“ Convergente și simbolice, răspunsurile firii (ne care o oglindește iarba), ale omenirii (ilustrate prin mamă), ale timpului (reprezentat prin ceasornicari afirmă — dincolo de orice uneltiri ale întunericului — încrederea în biruința forțelor luminoase. în perenitatea vieții.Filonul publicistic se integrează organic poeziei Maiei Borisova, ar- monizîndu-se cu revărsarea ei metaforică. stenică și gîlgîitoare. care o situează în aceeași scoală cu Ma- iakovski și o înrudește într-o oarecare măsură cu Boris Pasternak.
Tatiana NICOLESCU



CE E NOU ÎN CULTURA SOVIETICĂ
Simonov încheie un ciclu

în revista „Znamia" (Nr. 6—8/1970), Konstantin Simonov publică prima carte a romanului Ultima vară, menit să încheie ciclul său de război 
(Nimeni nu s- naște soldat. Viii și 
morții).Această primă carte cuprinde perioada de pregătire a operației „Bagration" — ofensiva întreprinsă în 

vara anului 1944 de Armata Sovietică în Bielorusia cu forțele reunite ale celor trei fronturi bieloruse.Narațiunea, desfășurată pe cuprinsul a 18 capitole, alcătuiește un tot închegat — pregătirea ofensivei, — cu- noscînd că următoarea carte va înfățișa ofensiva propriu-zisă.Ca atare, însăși această primă carte este o lucrare „finită", am zice „un roman în roman", întrunind astfel elementele care ii conferă calitatea unei scrieri de sine stătătoare și, deci, suficiente atribute de interpretare a unui tot independent.Tîlcul titlului este cît se poate de clar. Ultima vară este vara lui 1944, ultima dintre cele de război. Sîntem în plină ofensivă, înaintarea impetuoasă a trupelor sovietice marchează sfîrșitul apropiat al conflictului a cărui soartă e deja decisă, deznodămîn- tul final rămînînd doar o chestiune de timp.In acea vară, a patra de război. Armata Sovietică apare — și mărturie stau succesele ei neîntrerupte — investită cu un alt potențial, atît material cît și moral, decît în zilele și lunile ce au urmat acelui nefast 22 iunie 1941- Forța sa de șoc este a- cum — și puterea de sugestie a autorului nu ezită să apeleze la toate îndemînările ei — colosală; desfășu

rarea tactică și strategică îmbracă alte dimensiuni, dar, mai ales, ostașul din vara acelui an, călit după atîția alții de război greu, conșt.ent de înalta lui misiune, vâzîndu-se în pragul victoriei, devine sau a devenit alt om. Ceea ce, iarăși, autorul știe să marcheze cu fericite mijloace artistice. Nu se omite apoi reliefarea unui element nou : grija sporită a comandamentului pentru viața ostașului, a o- mului, chiar dacă el nu înfruntă moartea cu o mai redusă hotărîre și abnegație decît înainte.în vara acelui decisiv an, autorul își poartă eroii prin aceleași locuri pe unde ei înfruntaseră dușmanul cotropitor în prima vară de război ; de data a- ceasta, însă, îi întîlnim într-o cu totul altă postură. Și paralela, ca să-i zicem așa, îi dă lui Simonov posibilitatea să zugrăvească și mai pregnant, o dată cu creșterea forței de șoc a armatei, creșterea celeilalte forțe : conșt ința morală a omului.Iată de ce el își încheie anume ciclul de război aici și acum. Nu va duce narațiunea pînă la Berlin, pînă în ziua victoriei. Căci va găsi cu cale că nu e nevoie s-o facă. Ciclul s-a încheiat. între cele două veri, prima și ultima, zvîrcolitoarea dramă s-a consumat- Și, o dată cu ea, marea epopee își trăiește ultimele-i cînturi. Au

torul nu se vrea atotcuprinzător. Destinele oamenilor pe care el îi înfățișează se contopesc totuși cu acelea a- le unui popor. Astfel conceput romanul elementul epic nu are decît de cîștigat. Și iată, fără îndoială, un merit al lui Simonov.Pe plan particular, în centrul narațiunii se află același Serpilin, cunoscut cititorului mai dinainte, secondat de același Sințov. Brav comandant de oști, Serpilin este investit cu un înalt simț al omenie-, pe care o vădește aici în condițiile atît de grele, extraordinare ale războiului. Pe care o vădește oriunde și ori de cî- țe ori are prilejul s-o facă, ceea ce îi conferă trăsăturile unui om adevărat și, în chip firesc, îl va apropia de cititor. Iar atunci cînd autorul ni-1 prezintă nu numai în viață de campanie, ci și în viața sa intimă (la o vîrstă destul de respectabilă. Serpilin — aflat în spital — cunoaște o nouă dragoste), el știe s-o facă abil, cu subțirime, așa încît episodul apare pe deplin firesc.Ansamblul celor 18 capitole din 
Ultima vară s-a bucurat de înalte a- precieri în presa sovietică, făgăduind un succes literar ce vine să îneunune prodigioasa activitate a unui reputat scriitor.

Igor BLOCK

Istoria ca personajRecenta apariție în revista „Novîi mir" a romanului Sotnicov de Vasilii Bîkov, cunoscut la noi din traducerea romanului Morții nu simt durerea, a readus în actualitate una din problemele cele mai obsesive ale literaturii sovietice: istoria ca personaj.
Sotnicov este de fapt o istorie în doi, plecată de la pretextarea unui moment din viața de partizani, atît de frecventată în mai toate literaturile europene. Doi partizani, Sotnicov și Rîbak, sînt trimiși într-o misiune de aprovizionare, însă omul lor de legătură nu mai există, pentru bunul motiv că nu mai există nici satul unde locuia acesta. Aprovizionarea trebuie, într-un fel. să fie rezolvată și cei doi pornesc într-o lungă odisee, complicată de gerul năpraznic și de insuficiența fizică a lui Sotnicov. Ei poposesc pentru un timp la un primar pus de nemți — Piotr, și la o țărancă cu cîțiva copii — Demciha. în casa acesteia din urmă sînt arestați, mai mult accidental, întîmplare după care urmează ancheta și condamnarea lor la moarte. Rîbak însă acceptă să lucreze în poliția nemțească și astfel nu este spînzurat decît Sotnicov ; soarta lui o împărtășesc și Demciha și Piotr.
Sotnicov include un proces mai obiectivizat decît Morții nu simt dure

rea, ceea ce face ca tot mecanismul de devenire, care domină de fapt romanul, să fie mult mai mult inclus în sfera normalului, să cîștige în nuanțe, deși poate — din aceeași cauză — nu și în vigoare. Rîbak nu este un trădător, după cum nici Sotnicov nu este un erou; întreg romanul implică mai cu- rînd destrămarea unui vechi clișeu li

terar, decît constituirea și soliditatea lui. Ne aflăm, evident, în fața unui proces care, în datele sale fundamentale, nu pare să sugereze apariția antinomiei. Rîbak, inițial, acceptă să intre în poliție numai pentru a se putea întoarce la partizani; obligat însă ca să ia parte la execuție (va fi de fapt cel care-1 va executa pe Sotnicov), el va depăși o invizibilă, dar implacabilă, linie de demarcație, după care practic nu mai există drum de întoarcere. Este, într-un fel, tragedia celei de a doua nașteri, pe care o sugera Paster-: nak în Marburg.în roman pare a nu fi de întîlnit nimic în măsură să determine trădarea lui Rîbak, mai mult un fel de victimă a lui Sotnicov care, tocmai pentru că e bolnav, îl împiedică pe Rîbak să acționeze cu tot profesionalismul de care acesta e capabil. în fond, cei doi sînt arestați, tocmai pentru că Rîbak a încercat să-l salveze pe Sotnicov. Din care pricină, trădarea pare a fi la Bîkov mai curînd o nenorocire, o nenorocire neașteptată și chiar executarea lui Sotnicov nu pare să depășească stadiul acesta al unui ghinion extrem. Totul tinde să se încadreze aparent în diverse serii existențiale, aflate dincoace și dincolo de liniile de demarcație. Există însă în roman, în scena execuției, un urlet al Demcihei, care nu vrea să fie spînzurată, pentru că e o femeie încă tînără și are și copii, și de aceea urlă, urlă prostește, poate mai puțin din dorința de a îndupleca pe cineva, cît ca să dea glas deznădejdei, unei deznădejdi totale. Ea n-a chemat pe nimeni la ea acasă, cei doi 

partizani au venit sub acoperămîntul ei ca să se odihnească și să mănînce : ea n-a vrut să-i primească, din grijă pentru copii, cei doi însă au fost arestați și pe Demciha, surprinsă ca tăi- nuitoare de partizani, iat-o condamnată la moarte Urletul ei este de fapt puntea de legătură care unește cele două universuri ale lui Rîbak și le dă sens, un sens surprinzător în raport cu recea confruntare dintre Sotnicov și Rîbak, iar asta cu atît mai mult cu cît — dintre cei doi — Rîbak este cel mai agresiv, mai imperios, mai convins de justețea acțiunilor sale, de precaritatea modului de viață dus de ceilalți. Atitudine căre imprimă romanului un neașteptat ton de duritate, poate nu atît datorită faptului că Rîbak s-a salvat, nici că tot el a trădat, cît datorită faptului că Rîbak trăiește, pe cînd ceilalți au fost spînzurați. în mecanismul romanului, Rîbak nu poate trăi decît într-un anume mod și trădarea, participarea sa la execuția lui Sotnicov, nu-i decît una din ipostazele acestui modus vivendi.Ceea ce impune însă cu precădere la Bîkov și pare să reflecte o tendință în proza sovietică din ultimii 8—10 ani, este o tendință diferită, să spunem, de cea a romanelor lui Simonov 
Viii și morții și Omul nu se naște sol
dat, concretizată în ideea că istoria încetează de a mai fi uh trecut și devine o împrejurare. N u este, de fapt, contemporaneizarea istoriei sau o pre- textare a ei în beneficiul unei demonstrații mai mult sau mai puțin extra- lițerare, ci e transformarea istoriei într-o experiență general umană, ceea ce face ca ea să nu se deosebească 

prea mult de alte motive fundamentale ale literaturii, cum ar fi dragostea, moartea, despărțirea, destinul etc. Istorici ca împrejurare apare astfel drept rezultat al unui proces de metaforizare, disimulat, însă cu rezultate nete și palpabile. Se creează o literatură în care vechile concepte, de pildă acela de actualizare, încetează să mai funcționeze, deoarece dacă la Bîkov istoria sfîrșește de a mai fi un trecut, la Gheorghi Vladimov, în romanul Trei 
minute de tăcere, publicat anul trecut tot în .N’ovîi mir", contemporaneitatea sfîrșește de a mai fi un prezent, rămînînd tot o împrejurare, și în consecință — un motiv.Dramatismul romanului lui Bîkov, ca și acela al lui Vladimov, nu se mai circumscrie unui sistem de referințe prestabilit și extraliterar, pentru că istoria ca atare este un roman extraliterar, ceea ce face ca suferința umană să fie implicată inițial unei realități estetice. Dramaticul rezultă și e rezultatul mimării a ceea ce se știe, deci ăl unui anumit grad de probabilitate, cu alte cuvinte el nu se mai justifică prin relația cu cine știe ce elemente exterioare universului cărții, ci se justifică prin sine însuși, prin calitatea sa de produs al unui univers închis.Este greu de spus care va fi viitorul unei atari tendințe ; cărțile de acest fel nu apar totuși prea des, literatura tradițională fiind încă cea dominantă, cel puțin pe plan cantitativ; dar întotdeauna literatura tradițională domină cantitativ, iar cealaltă impune 
o mișcare.

Leonida TEODORESCU

Vladimir Naumov: „Lucrăm ca frații Goncourt"Ne-am obișnuit să le rostim numele ca pe al unui singur autor: Alov și Naumov, numai că tandemul lor de creație s-a arătat așa de imuabil de la debutul de acum 15 ani și pînă azi, încît adesea ni se pare că un singur autor este cel ce a realizat Pace nou
lui venit și Mai tare ca moartea, Ti
nerețe zbuciumată și Pavel Korceaghin. Nu-s, firește, frați siamezi. La Locarno, întîlnindu-1 pe Vladimir Naumov, prima întrebare pe care i-am adresat-o a fost:

— Cum explicați oare această atît 
de rezistentă prietenie de creație din
tre dumneavoastră?— Aș fi înclinat să răspund că ea e rodul unei simple întîmplări, ne explică Naumov. S-a nimerit să ne facem studiile în același timp, în atelierul de regie al lui Igor Savcenko, și s-a întîmplat ca, în anul III de facultate, maestrul nostru să sfîrșească în mod tragic. A trebuit ca noi, discipolii săi, să ducem la bun sfîrșit filmul început de el: Taras Sevcenko. Povară greu de purtat de către niște umeri tineri. Dar în toiul muncii, eu și cu Sașa ne-am cunoscut mai bine și ne-am împrietenit. Apoi am continuat a lucra împreună...

— Creația artistică este totuși o 
muncă delicată, profund individuală. 
Mă văd tentat să vă pun întrebarea 
care li s-a pus cindva lui Uf și Pe
trov: „Cum de reușiți să lucrați în doi?“.— Aș putea să vă răspund ca și ei: „Lucrăm ca frații Goncourt • Edmond aleargă pe la redacții, iar Jules păzește manuscrisul să nu-1 fure prietenii..." Vreți să vă destăinui mecanismul colaborării noastre? Lucrăm numai împreună, nu concepem nici o dată vreun episod separați unul de celălalt și ne certăm, de fiecare dată, îngrozitor. Aș zice că principiul de că- pătîi al metodei noastre de creație e însăși cearta, conflictul. Ele ne asigură controlul de calitate. Dacă uneori dăm de cîte o rezolvare care ni se pare, de la început, bună amîndurora, atunci sîntem deopotrivă îngrijorați, deoarece experiența ne-a învățat că o astfel de rezolvare este soluția cea mai lesnicioasă și mai slabă dintre toate. Eu, cînd lucrez, simt nevoia să fiu contrazis, să mi se reziste, pentru ca astfel să mă verific. Iată cum lucrăm: după ce am hotărît amîndoi locul unui episod în arhitectura scenariului, eu scriu scenariul și i-1 prezint. El exclamă: „îngrozitor!“ și vine eu o contrapro

punere care, de astă dată, mi se pare mie inacceptabilă. Din înfruntarea asta, de multe ori furtunoasă, în care nu cedează nici unul nici celălalt, se ivește, brusc, o a treia soluție, indiscutabil superioară... După părerea mea, în artă, partenerul este indispensabil.
— Tema dv. predilectă a fost tine

rețea, startul în viață proiectat pe fun
dalul tulbure al istoriei. I-ați rămas 
fidel?— Tinerețea este un subiect pasionant pentru cinematograf. Momentul dezvăluirii perspectivelor existenței, începutul dezvoltării personalității va emoționa întotdeauna publicul. în ce ne privește însă pe noi, pe mine și pe Alov, sîntem preocupați acum de destinul unei alte vîrste, a celor ajunși în prag de 40 de ani. Vîrsta cea mai interesantă ni se pare acum aceasta: ai deja acumulată o experiență de viață, o optică formată asupra existenței și bazată nu pe principii apriorice, pe iluzii, ci pe ceea ce tu însuți ai trăit.

— Iar cînd veți fi vîrstnici, veți face 
un film despre... senectute?— N-aș zice că interesul nostru se deplasează de-a lungul vîrstelor paralel cu ceea ce trăim noi înșine. Vîrsta 

generației de mijloc este interesantă în sine, indiferent de faptul că am atins-o și noi. Priviți în literatura clasică: cele mai interesante personaje au cam 30 de ani. Azi noi credem că limitele vîrstei de plenitudine a forțelor omului au fost împinse către 40 de ani. Iar la bătrînețe vom face, poate, cel mai bun film al nostru despre... tinerețe!
— Și cine, atunci, ne va vorbi des

pre bătrînețe? Tinerii? Dispun ei de 
experiența de viață necesară?— Bătrînețea îmi pare o experiență foarte limitată. Un fel de cortină a beteșugurilor fizice și spirituale ale vîrstei trasă peste sufletul omului. Maturitatea, însă, este un subiect! Și de ce, adică, să credem că n-ar avea ce să spună un tînăr despre bătrînețe. Atunci — la ce i-ar mai servi artistului fantezia, capacitatea de a se transpune într-o altă existență? Nu, nu! Schematizăm! Tinerețe, maturitate, bătrînețe.. Toate acestea nu-s decît detalii. Important este să vorbești despre om și să izbutești a spune adevărurile cele mai intime, mai profunde, mai revelatoare.

Interviu realizat de T. CARANFIL



Elveția literara

Comunicînd-o presei la 20 mai 1970, douăzeci de au
tori și-au dat demisia din Uniunea scriitorilor elve
țieni, cu motivarea că președintele Uniunii, romancierul 
Maurice Zermatten din Wallis, atît prin colaborarea 
sa la codul de apărare civilă editat de departamentul 
militar federal, cît și prin participarea anterioară la 
cenzura teatrelor cantonului Wallis, a ajuns ca să se 
descalifice tocmai exercitînd funcțiunile mai sus men
ționate. Codul de apărare civilă atacat este un ghid 
util practic, însă greoi în partea sa teoretic-ideologi- 
că, fiindcă luptă cu argumentele învechite ale „apără
rii spirituale a țării" și ale războiului rece. Uniunea 
scriitorilor este o asociație insuficient de închegată, a 
peste 400 de autori, în marea lor majoritate necunos- 
cuți dincolo de hotarele țării, ba unii nici chiar dincolo 
de granițele cantonului. Cei care și-au dat demisia 
fac însă parte, în majoritatea lor, dintre scriitorii cu 
ajutorul cărora Elveția a dobîndit, din 1945 încoace, 
un renume internațional. Ei se numesc, de pildă: Max 
Frisch, Friederich Diirenmatt, Peter Bichsel, Jiirg Fe- 
derspiel, Walter Matthias Diggermann, Jorg Steiner, 
Otto F. Walter. Semnificația întîmplării are valabili
tate însă numai pentru aria limbii germane. Autorilor 

‘ elvețieni de limbă germană care au demisionat nu le 
corespunde, printre cei de limbă franceză, nici o proe
minență comparabilă. Iar reprezentanții celor de lim
bă italiană și retoromană lipsesc cu totul.

Conflictul notat e de o importanță simptomatică. 
El indică — oricare i-ar fi deznodământul — unele 
stări de fapt caracteristice pentru viața literară a El
veției de la începutul celui de-al șaptelea deceniu.

In primul rînd: un conflict între generația celor de 
30—40 de ani, urmați de colegii lor mai tineri și de 
cîțiva, foarte puțini, însă admirați și consacrați repre
zentanți ai generației mai vechi (Frisch, Ludwig Hohl) 
și generația majoritară a celor de 50, 60 și 70 de ani. 
In al doilea rînd : un conflict pe de o parte între au
torii care se consideră aproape în exclusivitate pro- 
gresiști, orientați politicește spre stingă, angajați, și 
grupele celelalte, conservatoare pînă la moderat-libe- 
rale. In al treilea rînd: un conflict între autorii cu 
mai mult și cei cu mai puțin succes. In al patrulea 
rînd : un conflict între autorii ce se estimează ca scrii
tori înainte de orice și în primul rînd (chiar atunci 
cînd nu pot trăi decît parțial după urma condeiului 
sau a mașinii lor de scris) și cei care în mod conștient 
își exercită profesiunea de scriitori ca pe o ocupație 
secundară, pentru a nu spune ca pe un „hobby". In al 
cincilea rînd: o separare — nedorită de germanii din 
Elveția, dar totuși existentă „de facto" — între regiu
nile alemanice și cele romanice (franceză, italiană, 
retoromană).

Aceste constatări sînt, firește, pînă la un anumit 
punct, niște generalizări, există și excepții: astfel — 
Kurt Guggenheim, autorul marelui roman social Alles in Aliem („In rezumat", — 1952—55), apărut la Zurich. 
El este de mulți ani un scriitor liber, dar și un decla
rat adversar al tuturor modernismelor literare. Iar 
Walter Weideli, unul dintre puținii demisionați dintre 
scriitorii de limbă franceză, se numără printre cei mai 
importanți și de succes autori dramatici din generația 
mai tînără, considerîndu-se astfel, ce-i drept, singur Și 
trăind cu amintirea originii sale germane, ca un caz 
special printre colegii săi de limba franceză, in ciuda 
acestor excepții, constatarea încincită de mai sus are 
valoarea unui fel de semnificații medii pentru situația 
actuală a Elveției literare. Lucrul dovedește o sciziune 
între generații, o sciziune politică, socială, profesio
nală și de vocabular, a cărei urmare este că se află 
față în față un grup majoritar, ce se declară de acord 
cu situația actuală a statului și societății noastre, și un 
grup minoritar, aflat în opoziție. Deși grupul acesta 
are o poziție favorabilă ideii unei Elveții democrate și neutre, el refuză să se integreze în instituțiile tradi
ționale cîtă vreme ele nu s-au modificat cel puțin 
parțial. Astfel, avem în viața literară exact ceea ce 
se cere mereu, dar fără rezultat, în viața politică: o 
opoziție puternică, pentru că e de calitate superioară. 
Opoziție care a devenit iarăși instituție, firește, în mă
sura în care autorii menționați, de la Diirenmatt pînă 
la Bichsel și la alții, în ciuda neconformismului lor, 
nu manifestă nici un dezacord față de politica cultu
rală a comunelor, cantoanelor și autorităților federale, 
nutrindu-se totuși din plăcerea de a apare în fața 
străinătății drept reprezentanți ai literaturii elvețiene.

Sciziunea mai sus prezentată în cadrul Elveției lite
rare deosebește principial tabloul realităților de azi de 
cealaltă concepție, cultivată în deceniul al treilea, în 
timpul războiului și chiar după aceea, concepție ne
dezmințită nici de Guido Calgari în Storia delle quat- troletterature della Svizzera (1959 și 1966) despre o li
teratură națională închegată spiritual, în concordanță 
cu statul și cu societatea. E adevărat că totdeauna au 
existat izolați și opoziționiști. Dar șansele lor de a se 
afirma față de literatura consacrată mai erau încă 
foarte neînsemnate în primii ani după război; un 
exemplu în acest sens îl oferă liricul Alexander Xaver 
Gwerder, care s-a sinucis în 1952. Nimic nu arată mai 
pregnant schimbarea situației decît faptul că un alt 
tînăr liric și germanist, Dieter Fringeli, a putut în 1970 să-i dedice acestui naufragiat o teză de doctorat (Die Optik der Trauer — „Optica doliului"). Intre timp, re
volta n-a devenit numai demnă de a pătrunde în li
teratură, ci a luat ea însăși locul E£<tablisment-ului unei tradiții culturale burgheze. Transformarea a 
avut loc în deceniul al cincilea al secolului nostru și a 
mers paralel cu mereu sporitul succes internațional al 
celor doi mari negativiști ce i-a dat literatura noastră, 
Frisch și Diirenmatt. Un liric al lumii tradiționale cla- 
sic-romantice ca Werner Zemp (1906—1959) a simțit 
fără greș acest reviriment; corespondența sa din ulti
mii ani, publicată în volumul Das lyrische Werk/Auf- sătze/Briefe (1927), îngăduie să ne dăm seama de tra
gedia lăuntrică a unui astfel de scriitor. „Disputa lite
rari de la Ziirich" din 1966—67, care a stîmit multă

vîlvă, dezvăluia noile fronturi cu o pregnanță fără 
echivoc. Profesorul de literatură Emil Staiger de la 
Ziirich, premiat și care în numele criteriilor valorice 
ale lui Goethe se ridicase împotriva modernismului de 
critică socială, s-a văzut dezavuat nu numai de jur
naliști și publiciști, ci și de cei mai cunoscuți repre
zentanți ai Elveției literare. Chiar și un spirit critic 
atît de inteligent și accesibil la tot ce e nou, ca Wer
ner Weber, foiletonistul revistei „Neue Ziiricher Zei- 
tung", n-a reușit decît cu greu să-și păstreze o poziție 
mediantă în problema astfel pusă.

Acum un deceniu Hans Bănziger, titular al unei ca
tedre de știință literară în Statele Unite, a analizat 
trei autori importanți din prima jumătate a secolului, 
pe Jakob Schaffner, Robert Walser și Albin Zollin
ger, cu privire la opoziția între Patrie și străinătate. Acest antagonism, care în istoria literaturii elvețiene 
și-n general în istorie este mereu disputat, apare în
tr-o formă nouă începînd din deceniul al cincilea al 
secolului nostru. In mare măsură, străinătatea și-a 
pierdut pentru autorii de azi fascinația, fie ca atracție, 
fie ca amenințare; totodată și patria și-a pierdut ca
racterul ei, de asemenea ambiguu, de cetate a rezisten
ței și închisoare. Raportul față de străinătate ca și 
față de propria țară este mai puțin încărcat de emoții 
ca altădată. întrebarea pusă de către Guggenheim în 
1961 (Patrie sau domiciliu ?) abia de se mai percepe sub forma aceasta ca o reală alternativă, căci în lu
mea noastră modernă e greu s-o mai poți scoate la 
capăt cu mitul tradițional: „orice problemă ce solicită 
rezolvare trimite noțiunea de Elveția la reparat" (Max 
Frisch, 1965). Străinătatea este acum deschisă pentru 
scriitor, dacă scriitorul are destul talent și ambiție, și 
servește ca debușeu cărților lui. Pe de altă parte „spe
cialul caz al Elveției" pare să fi devenit un oarecare 
caz normal. Autorul trăiește, ce-i drept, în felul lui 
cu, în sau împotriva Elveției, dar nu pentru Elveția. El 
își procură din ea materialul, nu însă și impulsul ar
tistic. Ca scriitor, ai sentimentul că aparții unei litera
turi mondiale moderne. Sat, oraș, regiune, peisaj, cu 
locuitori cu tot, devin paradigmă. Așa s-a putut în- 
tîmpla că un volum de poezii germane din Berna ins
pirat de direcțiile liricii concrete și de experiențele dialecticale ale vienezului Artmann, să devină succes 
al unei edituri din R.F.G. (e vorba de Kurt Marti; roșa loui, 1967). Antagonismul între patrie și lume, între tradiție și modernism, s-a contopit aici pe nesimțite într-un tot unitar. Heinrich Wiesner, în romanul Schauplătze („Locuri de acțiune" — 1969), urmărește 
pe baza experiențelor sale din Elveția și Basel proble
ma care agită întregul tineret european — și chiar 
nord-american — a „trecutului nebiruit". Jorg Steiner 
tratează in peisajul ce-l oferă lacurile cantonului Ber
na cazul general al întemnițatului la marginea socie
tății (Ein Messer fur den ehrlichen Finder — ,>Un cu
țit pentru găsitorul cinstit", — 1966). Sinteza nu reu
șește totdeauna. Un modernism sprinten, imitat după 
modelele deocamdată bine cotate, este pentru genera
ția autorilor tineri și de vîrstă mijlocie o tentație, așa 
cum a fost pentru generația mai veche o stabilitate a 
domiciliului, sinceră și bine intenționată. Reacția îm
potriva „literaturii naționale" greșit înțelese creează 
primejdia ca în moștenirea predecesorilor imediați să 
nu poți face deosebirea între bun și râu, aruncînd la 
fiare vechi, fără a le cerceta, opera epică a unui Mein- 
rad Inglin, opera critică a unui Max Rychner sau Fritz 
Ernest, opera lirică a unui Urs Martin Strub. Dar poa
te că asemenea miopii sînt prețul înnoirii literaturii de 
limbă germană din Elveția ultimelor două decenii. 
Timpul nu va lăsa nici aici proporțiile nemodificate.

Dacă nu chiar din toate, dar totuși din multe puncte 
de vedere, devine limpede — la o comparație cu lite
ratura din Elveția de vest — faptul că într-o aceeași 
țară, la începutul anilor șaptezeci, este posibilă o altă 
atitudine a scriitorului. Noua direcție se află într-o 
fază de înnoire și de expansiune. Dar angajării inte
lectuale categorice a elvețienilor germani, ea îi opune 
adesea un interes de-a dreptul baroc pentru lumea 
simțurilor și pentru aceea a limbii, a relațiilor deta
șate, oarecum reci, dar nu indiferente față de patrie și 
de stat, îi opune o redescoperire a ținutului natal, nu 
ca model, ci ca pe o individualitate trăită afectiv și care nu poate fi confundată, ca bunăoară la Maurice 
Chappaz și Jacques Chessex, iar interesului pentru 
critica socială îi opune o interiorizare meditativă, mai 
ales în cazul lui Philippe Jaccotet, după cum renunțării 
la modelele tradiționale îi opune contactul conștient cu 
predecesori ca Ramuz, Charles-Albert Cingria, Gus
tave Roud. Aceste varietăți de tonalitate, la care s-ar 
mai putea adăuga și nuanțele literaturii elvețiene de 
limbă italiană și ale celei retoromane, nu sînt numai 
o expresie a mult lăudatei noastre diversități, care a 
făcut cîndva bucuria observatorului contemplativ. Ele 
indică în sfera spiritului acel coeficient de tensiune, 
acea dialectică a alternativelor reale și posibile, la care în domeniul politic și social am renunțat de mult în 
favoarea unui consimțământ „rezonabil", și ele au din 
această cauză — pentru noi — ca toate celelalte anta
gonisme, o dublă însemnătate: de primejdie și de 
șansă.

Manfred GSTEINE1

Corespondențe din:
ELVEȚIA
R. F. a GERMANIEI 

pentru „România literară"

Literatura devenise agitație...

Oare autorii grupului 47 erau rupți de lume?Dictatura se șfîrșise ; tinerii scriitori ai epocii postbelice se retrăgeau în hanuri de țară. Cînd grupul 47 căuta izolarea, muncitorii anunțau prin serbări în regiunea Ruhr dorința de 
a lua și ei parte la literatură, la cultură.Autorii grupului 47 se prezentau ca însăși conștiința nației : declarații, revoluții, ajutoare la alegeri. Grupul 47 a devenit o parte a opoziției de rezervă, protestul său împotriva societății s-a transformat într-o instituție, era un alibi. Cu grupul 47 scriitorul era un exponent al unei părți a opiniei publice. „Bieții nenorociți", „meschini și ignoranți", „secția secretă a literaturii Reichului", — asta era reacția partidului creștin-democrat. Burghezia a început să se simtă bine la atacurile scriitorilor.Literatura devenise agitație. Dar afirmațiile despre politică mențineau un caracter ocazional. Restaurarea n-a fost opriiă. Angajarea politică, conștiința politică a scriitorilor erau de cele mai multe ori nediferențiate, inconsecvente. Unde a rămas, de exemplu, convorbirea 
grupului 47 cu emigranții 7 De ce n-au fost invitați la sesiuni Thomas Mann, Brecht, Meh- ring, Hiller, Kesten, Ludwig Marouse, Robert Neumann etc 7 De ce n-a fost discutat Genera
lul diavolului de Karl Zuckmayer cu autorul. (Tendința: identificarea cu burghezia, cu sentimentele patriotice de care a „abuzat*  Hitler). Nici dezbaterile politice ale grupului cu... „revoluția conservatoare", cu „emigrarea internă" (Frank Thiess) și cu „revoluția aristo
cratică" din Wehrmacht (Gottfried Benn) n-au 
avut loc.Oare scriitorul trebuie să facă politică 7 Sau 
el să se ocupe numai în particular de politică 7 Ce așteptăm noi de la scriitor 7 Ce intenții are 
el ? Către sfîrșitul anilor 1950, în R.F.G. s-a intensificat politizarea literaturii. Literatura politică a devenit modernă, a ajuns o marfă de calitate. Totdeauna literatura era supusă constrîngerilor modei, ale societății. Dar ce se aude cu activitatea politică și cu acțiunea 7 Trebuie oare scriitorul, în calitate de cetățean, să se eschiveze de răspunderi 7 Ori trebuie să devină activ din punct de vedere politic 7 Ceea 
ce a realizat Gunter Grass in 1965 și 1969 este încercarea de a traduce în fapt angajarea. Ceea ce este incomod și mai dificil decît să ta complaci în proteste verbale.Cum iese scriitorul din încurcătură ? Literatura în care se prezintă dedesubturi sociale, exemplul — de pildă — al lui Peter Weiss, nu-și atinge scopul : efectul asupra „majorității tăcute". Formula obligatorie pentru un scriitor este convingerea că literatura politică are în societatea noastră o anume valoare. Pozițiile față de această temă sînt de cele mai multe ori pozitive. Rezultatul este anticipat, argumentația urmează ulterior. Cu prilejul bilanțurilor, se observă respectul față de determinarea socială.A reacționa politic însemnează a înțelege literatura nu numai din punct de vedere estetic. Literatura este un fenomen estetic, însă care participă la viața societății, la politică, filozofie, psihologie ; atîta doar că nu trebuie înțeleasă unilateral. Scriitorul este cetățean, dar misiunea lui de lămurire nu trebuie să se transforme în altceva.

Horst B1NGEL



cinema

OLIMP VĂRĂȘTEANU:

Poezia nu face reclamă

— Am debutat în animație în 1949, cînd neștiind cum se realizează filmul de acest gen am desenat direct pe pelicula developată mersul unui om.
— Și apoi?— După acest „debut1*,  m-am angajat la „Romfilm" ca decorator și desenator de personaje, de păpuși. Mai în- tîi am realizat cîteva scurt metraje animate, abordînd abia în 1959 — pentru prima dată la noi în țară — cartonul decupat pe care îl practic și astăzi.
— Există deosebiri funda

mentale între desenul animat 
și cartoanele decupate?— Apărut la începutul secolului nostru, acest procedeu reprezintă o tehnică intermediară între filmul animat și cel cu păpuși. Mișcarea se realizează direct sub aparatul de filmat cadru cu cadru, dar și anticipat prin crearea de variante multiple, pentru un singur personaj. în ceea ce privește tehnica propriu-zisă, v-aș spune că. acum sînt tentat să rup cartonul, să nu-1 mai tai cu foarfecă, ca să se vadă și mai bine conturul materialului ; evidența cartonului va da, sper, un plus de concretețe și de viață ,e- roilor**  mei. Cred că această modalitate este la ora actuală cea mai modernă formă de expresie a animației.

— Care sînt temele dv. 
preferate?— Majoritatea filmelor mele 
eu o nuanță de plamflet pe teme aflate la ordinea zi
lei (Cotidiene, Nasturele, Va- 
riațiuni). în general pornesc de la fapte de viață obișnuite, de la probleme umane și sociale care se dezbat zilnic în Presă, Ia rubricile de umor. Mă interesează nu viciile „profesionale", ci sensurile o- menești mai profunde: aventura prieteniei, a egoismului, 
a geloziei.

— Cu ce artă credeți că se 
aseamănă animația?— Cu poezia modernă și cu teatrul scurt, pentru că și ea poate condensa un întreg univers, într-o formulă foarte concisă.

— Cum vedeți viitorul a- 
eestui gen de artă?— Un viitor asemănător 
cu cel al poeziei.

— Considerați filmul de 
animație un fel de „a opta 
artă"?— Nu. Filmul de animație este doar o formă a cinematografului și nu o artă aparte- smt convins însă că în animație sînt cuprinse toate celelalte șapte arte.

~ £are este situația actua
la a filmului de animație pe 
plan mondial?— Se fac progrese uriașe și rapide: dacă acum cincispre- zece ani a luat ființă o școala a animației europene. în contrast cu cea americană, azi asistăm la formarea școlilor naționale (iugoslavă, poloneză, italiana). Fiind o artă nouă, trebuie să lupte pentru a se impune nu în fața celor care 
o consideră încă un simplu divertisment sau un scurt a- muzamenț ce-ți oferă eventual, în final, și reclama unui produs. Poezia nu face reclamă.

REP,

Mărunțișuri Țic-Drăgan

să stea ceasuri întregi imobili. Ca o statuie. Astfel, ei vor face, ziua, pe manechinul în,tr-o vastă prăvălie de confecții, pentru ca noaptea să o prade în liniște. Puiu Călinescu este profesorul lor de yogă penală. El îi învață să stea ficși. Dar el participă și personal la furturi. Atunci (și aici e buba) e neverosimil, și chiar idiot (din partea Iui) ca el să se laude față de poliție că dă astfel de lecții. Prima lui datorie e ca nimeni să nu știe. Să înveți să stai ceasuri întregi fix e ceva prea bizar ca să nu pară suspect. Mai ales poliției.

Sebastian Papaiani o acostează, in necunoștință de cauză, pe 
Ioana Drăgan, care era deghizată. Pe urmă se vor intilni, din 

nou, la secție. Clinele se numește (in film) Costel.Urez, și chiar prezic, un viitor fericit acestui film. Cred sincer că este un film, ca să zic așa : „de viitor". Cele două episoade ale sale au ca titlu : Hoțul de cîini și Profesorul de mimică. Nu e nici nostim, nici anost. în schimb, continuarea viitoare, a filmului (cum s-ar zice seria 2-a), promite. Anunțată în chiar cadrele seriei 1, ea ne informează că are tot două episoade și, iarăși un dublu titlu, anume: Femeia fără semnalmente, și 
Văduve cu termen redus, ceea ce este foarte, foarte nostim. Cu alte cuvinte, poantele, vorbele cu haz maxim din filmul prezent sînt însuși titlul filmului viitor. Iată de ce, acest film prezent este, ca să zic așa, un film de viitor.

D. I. SUCHIANU

De ce nu vedem aceste filme?

Mărunțișurile de tip țic-drăgan nu prezintă nici o primejdie morală (afară de aceea de a fi plicticoase, ceea ce, mă grăbesc să spun, nu este cazul filmului B. D. intră in acțiune). Iată de ce asemenea producții, în doze moderate, trebuie privite cu simpatie, cu binevoitoare îngăduință. Veți zice, poate, că mă contrazic. Căci de repetate ori am protestat împotriva maniei de a scuza mediocritatea filmelor noastre pe temeiul tinereții cinematografiei românești (care de altfel nici nu e așa jună ; numai înainte de război s-au făcut peste patruzeci de filme ; proaste, dar patruzeci). C-o fi tînără sau bătrînă, arta trebuie totdeauna judecată cu severitate. Tot așa de greșit este tonul milostiv față de genurile zise minore. Nu există minor și major în artă. Există numai lucrări bune și lucrări proaste.Totuși nu mă contrazic cînd spun că filmul lui Țic și Drăgan e unul din cazurile privilegiate cînd indulgența plină de simpatie este admisibilă, ba chiar obligatorie. Căci această lucrare tocmai că nu aparține unui gen minor, ci unei categorii spirituale care nici nu se poate numi gen. Este o reprezentație agreabilă, reușită ca o producție de fine de an școlar. închi- puiți-vă că cercetătorii de la Institutul de lingvistică, sau studenții de la Drept ar fi compus, cot la cot, cu mic și mare, o petrecere teatrală de revelion, cu gaguri, cu bancuri, cu diverse „kunststdck-uri" personale, ba chiar și cu o idee centrală care să le lege, de pildă un naufragiu, sau o intrigă polițistă. Se vor alege, printre amatori, cei mai suspecți de a avea talent. Și va fi o încîntare să-i vezi jucînd așa de bine, că ai jura că sînt actori adevărați !Acestui „paragen" cinematografic plăcut și nevinovat aparține filmul de care vorbim. S-a obținut climatul de amatorism grație unei mobilizări generale de actori cu gir umoristic garantat. Acest procedeu (curent la Hollywood) numit: „AII stars 
out" (adică „toate stelele scoase afară") asigură un substanțial succes. Vă amintiți cum, atunci cînd genericul anunța (cu fotografie anexă) participarea regretatului Birlic, sala era traversată de un fior de plăcere viitoare. Tot așa, e de ajuns ca Dem să surîdă feciorelnic sau Caragiu să mîrîie mefistofelic, pentru ca toată sala să izbucnească în bucurie și veresie. De altfel, în acest film, bancurile sînt, în general, nostime, ceea ce e un mare merit într-o reprezentație bazată aproape numai pe bancuri. Dar să nu fiu nedrept. Trama polițistă care leagă toate filmele are și ea merite incontestabile. Prima poveste polițistă este chiar foarte originală. Un pungaș de clasă mică fură cățelul unei cocoane. Un șef de serviciu dintr-o întreprindere se sinucide (mai exact... este sinucis). Milițienii noștri descoperă că, numai grație furtului cîinelui cocoanei, a putut fi posibilă și asasinarea acelui om. Nu vă spun cum, ca să nu vă stric cheful cînd vă veți duce să vedeți filmul (căci de dus, vă recomand călduros să vă duceți). De altfel povestea cu șeful serviciului are și un caracter amar satiric, caracter de asemenea destul de original. Pe care iarăși nu vi-1 spun, din aceleași motive. în schimb, povestea polițistă nr. 2 e greșită. E, ca să zic așa, fun
damental greșită, căci e bazată pe următorul șiretlic : hoții știu

De un amuzament cam stupid și sadic era următorul joc de societate : i se propunea cuiva o șaradă și după ce persoana se chinuia mai mult timp în căutarea cifrului, i se comunica, în sfîrșit, ironic că totul a fost o mascaradă, fiindcă în fond dezlegarea nu există. Rebusul nu era de loc rebus, ci de la început o alăturare haotică fără sens. Cînd cineva vrea să analizeze serios criteriile difuzării filmului, trebuie să se ferească să nu intre într-o variantă a unui a- semenea joc. Ne miră că în- tîrzie pe ecranele noastre unele pelicule de peste hotare, că de ani de zile sîntem privați de o serie de capodopere ale artei universale. Comitem o eroare dacă încercăm să găsim explicații general valabile. Absurd 1 Actul de omisiune, oricît s-ar acredita ulterior o justificare, n-a fost adesea deliberat. Se desfășoară pur și simplu, pe unele canale ale selecției, un exercițiu al arbi- trariului și al hazardului. Nu e posibilă altă concluzie. Dacă nu pornim de la aceste premise, absențele ne vor tortura inutil mintea pentru că, repetăm, e greu să aflăm vreo cauză care să le fi dictat.De cîțiva ani se constată că regizori de frunte occidentali trec printr-o fază de radicalizare a opiniilor, sînt solicitați intens de fenomenul social, de dialectica istoriei recente, adoptă poziții contes- tatare de stînga, declară că fac filme politice. Din această producție, concepută în formule estetice diverse, am putea extrage un tablou viu al epocii, cu procesul de alienare provocat de societatea de consum, cu mobilurile stingerii și reaprinderii elanului revoluționar, cu ecoul peste decenii al desfășurării de cruzime fascistă și amenințările de recidivă, cu repercusiunile actului de implicație al individului în 

evenimentul la ordinea zilei asupra stărilor sale de spirit, înclinațiilor afective, echilibrului somatic. E o creație de efervescență, ancorată în real, în timpul concret. Poate nu întotdeauna verdictul e clar și categoric, poate nu întotdeauna echilibrul descripției apare perfect inteligibil, dar efectul cert, în afara forței de convingere artistică, — ne referim aici numai la pelicuie de superioară calitate — este contactul direct, documentat, instructiv, cu simptome autentice, o radiografie a lumii de azi.în viața literară ne-am deprins să traducem cărți de o astfel de factură, să demonstrăm neobișnuitul lor relief estetic și penetrația observației social-istorice, chiar dacă adăugăm, în studii introductive și comentarii, și unele completări, rectificări de optică, rezultat al viziunii noastre distincte asupra mișcărilor vremii, viziune marxistă care presupune și valorificare critică lucidă. De ce nu se poate adopta și în difuziunea filmelor de consistență — pătrunse tot de patosul intervenției responsabile în epocă — aceleași criterii de triere și interpretare ? De ce vedem cu atîta întîr- ziere (și uneori le amînăm sine die) creații care se caracterizează printr-o meditație tulburătoare asupra raporturilor dintre ins și colectivitate în condițiile civilizației tehnice, ale presiunilor de uniformizare ale neputinței de satisfacere a nevoilor etice, — creații care reflectă sincera și patetica dezbatere interioară a cineastului și, în foarte multe cazuri, o recunoscută dorință de confesiune politică ?E adevărat, se ivesc cîteoda- tă dificultăți financiare (în special la anumite filme de montare ultracostisitoare, ele nu vizează însă majoritatea 

celor pe care le vom enumera, de o austeritate impusă de mesajul lor, realizate cu buget redus și apoi pînă la urmă ar trebui să aibă prioritate ideea de rentabilitate în timp, mult maj eficientă, cum s-a văzut, în ciuda pronosticurilor sumbre, la Aventura, 
Blow-up și Viridiana). Sau nu împărtășim, în unele momente, scepticismul, disperarea ori riposta extremistă a regizorului (sîntem însă datori să acordăm o mai mare încredere puterii de înțelegere și de disociere a spectatorului, mai ales că simultan critica poate formula — ca și pe terenul literaturii — delimitările cuvenite). Altfel, ținînd seama de aceste circumspecții exagerate n-am mai fi editat atîtea opere de faimă contemporană și n-am fi distribuit chiar în domeniul cinematografului, în rețeaua publică, filme citate ca 
Blow-up, Viridiana, Păsările sau Anul trecut la Marienbad. Căci un progres e vizibil, cu deosebire în ultimul an. la D.D.F., dar cît de lent se mișcă încă aparatul de recepțio- nare și răspîndire a peliculelor de răsunet. Insipidele istorioare care au în fond un efect nefast educativ obțin cu nemaipomenită ușurință aviz favorabil, în schimb se ezită, se tergiversează, se aruncă răspunderea de pe un umăr pe altul, cînd filme de substanță artistică și, încă odată, politică, nu par, uneori, la prima vedere, lesne de catalogat. Mai curentă e — văii — altă situație ; se ignoră din pricina incompetenței funcționărești (de ce să evităm cuvîntul ?) ceea ce sare în ochi, arta majoră, de înaltă probitate, în concordanță, pe multe planuri, cu exigențele noastre ideologice. Hotărît, nu e vorba de un 

rebus, zadarnic vrem să descoperim motivele petelor albe de pe harta difuzării. Adevărul ? Prospecțla efectuată de unii trimiși administrativi e nu de puține ori formală.Nu putem acum decît desprinde din lista lungă un șir limitat de exemple, care ni se par frapante și dacă se refuză constrîngerea evidenței și ni se cere, de la caz la caz, o argumentare suplimentară, sîntem gata să pledăm amănunțit. De altminteri ne oferim oricînd, noi sau alți critici mai informați, să dezvăluim cît de larg date edificatoare asupra multiplelor și gravelor lacune. Oricît s-ar putea cineva opri tipicar la un exemplu menționat, despicînd posibilitățile pro sau contra acceptării, imaginea globală a omisiunilor e atît de elocventă, încît lipsa de promptitudine și de discer- nămînt devine nu numai un act antiartistic (împiedicăm accesul spectatorilor la frumosul veritabil), dar contrazice flagrant acțiunea amplă de informare și educare a publicului, în spirit militant, democratic, umanist. începem ilustrarea concretă, cerînd iertare cititorului pentru felul eliptic al relatării la care ne obligă spațiul și natura articolului. Așadar sîntem uimiți să nu găsim în circuit operele regizorilor ;Luchino Visconti: Vaghe stel- 
le dell’Orsa (despre dislocările produse în viața unei familii de revelația tîrzie a atrocităților naziste) și Crepusculul zei
lor (o dinastie de industriași în vîrtejul abjecției odată cu ascensiunea lui Hitler), Pier Paolo Pasolini ; Teorema (pa-
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teatru

Nebunii dramatici
și fățarnicii veseli ai lui Teodor Mazilu

Cum se deschide cortina Teatrului „Bulandra“, numitul Iordache, funcționar și interlop, ignorant și însetat de absolut, nemernic și complexat de propria-i nemernicie, intră în odaie, vede în patul său o necunoscută și declanșează, CU prima replică, acțiunea. Spre sfirșitul reprezentației, un om „cu capul în nori" trage cu pistolul în triumfătorul Iordache și cortina închide scurt biografia personajului. Cine a venit la spectacol după lectura piesei (publicată în revista „Teatrul" nr. 2 din 1970) ră- mîne întrucîtva deconcertat; nu atît din cauza dispariției prologului, a reducției severe suferite de două figuri principale, a modificării radicale a finalului, cît pentru mutarea piesei într-un registru eminamente teluric, din acela de parabolă situată parodistic în transcendent. Observația fină a lui George Călinescu privind lumea pieselor lui Caragiale, in care unele personaje nu sînt corporalități — de unde și u- morul inefabil — e cît se poate de potrivită și pentru această nouă tragi-comedie a lui Teodor Mazilu, semănînd cu o moralitate medievală. Femeile — Silvia, Camelia — roiesc insinuante și energice în jurul lui Iordache, așa cum apăreau o- dinioară, în neguroase alegorii, Dragostea, Lăcomia, Invidia Avariția, Virtutea ; de altminteri, unele apariții și sînt numite de autor „Sublimul în caz de forță majoră", „Bărbatul cu capul în nori", „O lichea întîrziată". In text, unii eroi poartă aureolă, raze, aripi, se înalță în văzduh, umorul parodiei e nimbat de o poezie particulară, poezia inocenței, mereu destrămată de atitudini terne și mereu refăcută pentru demonstrația satirică, deoarece însuși titlul propune o comedie a nebunilor fățarnici ; ori fățărnicia se drapează totdeauna în nevinovăție și dacă ar vrea să glumească pînă dincolo de capăt, Mazilu ar putea zice și el ca Moliere, în prefața lui 
Tartuffe : „cine își dă osteneala de a examina cu bună credință comedia, va vedea, fără îndoială, că intențiile mele au fost peste tot inocente..." Regizorul Emil Mândrie, scenograful Helmut Sturmer și unii actori au montat însă piesa într-o cheie cotidiană, tradu- cînd parabola, simplificînd cîteodată înțelesurile. Ar fi, firește, nepotrivit a se infama transpoziția ca atare. Ceva din inefabil s-a pierdut, poate s-a cîștigat însă în ceea ce privește comunicarea directă cu auditorul obișnuit, căci spectaco
Gluga pe ochi sau întunericul

Un text dramatic bun, devenit spectacol bun, acesta e întunericul de Iosif Naghiu. N-ar fi prudent din parte-mi să mă pronunț global asupra dramaturgiei noastre din momentul de față. Mi se pare însă evident că ea ambiționează actualitatea, precum o evidență e și faptul că succesele nu a- bundă. Prea mult succes de public n-au nici aceia care îl invocă, încer- cînd (cît de naiv, vai !) să convingă de calitatea literară a pieselor lor. Multe din producțiile scriitorilor de teatru sînt cu atît mai vetuste cu cît se vor mai actuale. Tocmai de aceea țin să subliniez atributele contemporane ale piesei lui Naghiu, sub aspectul problematicii în primul rînd. O dovadă în acest sens este chiar identitatea personajelor: un savant care a uitat de mult să supravegheze realitatea (pe scenă. Cornel Coman), pierzîn- du-și aproape consistența fizică (la început hoții nici nu-și dau seama de existența lui) și cei doi hoți, primul (Toma Caragiu) reprimind brutal orice pornire spirituală, a lui și a altora, cel de al doilea (Virgil Ogășanu) cu vagi nostalgii și cu mai domestic suflet. Bineînțeles, personajele sînt ambigui, in

lul, în genere bine interpretat, cu adevăr șl adeseori cu haz, comunică ceea ce e esențial în text, reușește să concentreze atenția publicului și atestă excepționala vocație de dramaturg contemporan, de filozof și de umorist substanțial a lui Teodor Mazilu.Ca și în prima sa lucrare, cu care a debutat acum un deceniu, scriitorul se războiește cu pramatiile mărunte care foiesc în mediul parazitismului social. Pamfletul său civic denunță nu cazurile de lichelism — a căror realitate e inebran- labilă și acceptată ca... obiectivă, — ci ipostazele „sincere", justificările „morale", pretextele „sentimentale" ale mișe- liei, cu alte cuvinte aparența principială pe care și-o arogă ticăloșii. Particularitatea acestei dramaturgii — pe care autorul a definit-o și teoretic — e că personajele nu-și neagă esența veritabilă, ci și-o afirmă, cu voluptate. între ceea ce sînt și ceea ce vor să pară, se declară nu o stare conflic- tuală, ci un fel de concordat curios, devenit o nouă sursă generatoare de comic. Ascul- tîndu-1 pe Iordache perorînd : „Aș vrea să plîng și eu în fața unui apus de soare, dar n-am avut ocazia pînă a- eum*  sau pe Camelia expu- nîndu-și Silviei programul ; „eu am să distrug moralul bărbaților și tu ai să refaci moralul bărbaților... O să lucrăm în bandă, poetic și sistematic" ori pe Adam : „Jignirile mi-au dat un sens în viață... Am înregistrat ca un contabil fiecare palmă primită" capeți impresia unui dostoevskianism revers, de un comic seînteie- tor ; acești oameni, introspec- tîndu-se cu cruzime, confesîn- du-se cu glas tare, autodefi- 

Dialog intre nebunii fățarnici: — Crezi in metempsihoză? / Aș cre
de, dar nu știu ce e... (Octavian Cotescu și Rodica Tăpălagă)

termediare ale ideilor care se rostesc pe scenă. Caracterul oarecum abstract al teatrului lui Naghiu amintește de 
Biederman și incendiatorii, de teatrul lui Brecht, ca și de teatrul absurdului, ceea ce nu dovedește decît temperamentul autorului și școala pe care a urmat-o.Originalitatea dramaturgului se vădește în substanța piesei, în replicile inteligente și niciodată confuze, care-i aduc aplauze, uneori la scenă deschisă. Ceea ce se întîmplă e simplu : doi spărgători încolțesc un om în propria lui casă, sub ochii placizi ai polițistului (Marius Pepino). Paznic al întunericului, acesta nu înțelege solicitările victimei. Iar distinsul savant este „educat" de cei doi cu mijloacele cunoscute. Torturat, mustrat, înfruntînd o logică pentru care nu are arme, el se pierde încetul cu încetul, devine un fel de păpușă ridicolă, cu reflexe anapoda. în final însă i se oferă șansa cea mare, singura, anume omenia virtuală a hoțului Lem. între intelectualul absolut și bruta desăvîrșită, Lem ar fi personajul cel mai interesant al piesei. Sub zdrențele și violența lui, ascunde 
un caiet. El este omul oscilant, dar cu

decisivă importanță, căci el înclină balanța în favoarea uneia sau alteia dintre tabere. Din păcate, montarea (regizor, Valeriu Moisescu) n-a insistat asupra contradicției lui Lem, dar, în definitiv, una din calitățile textului este deschiderea sa către interpretări variate. Urmînd tradiția genului, regizorul ar fi trebuit să abată tentațiile „profesionale" ale actorilor, reliefînd sensul cu economie de mijloace și rigoare. Lăsînd spectacolul la discreția acestora, se cîștigă însă verva lor și se obține mai ușor atașamentul publicului. Recunosc și că anumite momente impuneau concepția regizorală aleasă.Nefiind un profesionist al teatrului, rezervele mele ar viza numai inegalitățile literare ale piesei, explicabile prin grija pentru „reprezentabil" a autorului. Această grijă subminează, paradoxal, unitatea tonului dramatic. Virtuțile datorită cărora o scenă poate fi jucată cu bun efect, strică uneori întregului. Dar în cazul nostru prejudiciul este, totuși, minim, ceea ce ne încredințează de vocația lui Iosif Naghiu.
Marius ROBESCU

nindu-se flagelator, angajîn- du-se în dialoguri necruțător punitive cu ei înșiși, își de- conspiră farsa, nu din convingerea că existența lor e o farsă, ci pentru că. fără s-o știe, principiile acestei existențe, pe care le iau în serios, sînt ridicole, iar sub raport etic, amorale. La fel și aspirația lor spre complexitate, spre cultură, de care au nevoie ca instrumentație sigură a succesului — acesta înțeles ca trai bun fără efort.Cum izbutesc, cînd izbutesc, totuși, canaliile în timpul nostru și în modul nostru de viață ? Ni se propun două explicații fundamentale, vădind o profundă capacitate de observație și o meditație îndelungată asupra fenomenului : lichelele nu înseamnă nimic, atît timp cît le lipsește contextul, cînd, ceilalți, oamenii normali și onești, nu le acordă importanță și nu țin seama de justificările lor; drama lui Iordache apare în toată nefericirea ei, în paradis, în absolut adică, a- tunci cînd omul nu mai are de cine se delimita și nici asupra cui se exercita : „Dacă nu sînt ipocrit, înseamnă că nu e- xist..." în rai „anonimatul e o adevărată plagă socială" și a- poi ce tristă situație „să nu trăiești pe spinarea nimănui" ! A doua explicație pare a sta în aceea că din cearta cruntă a „incoruptibililor", falși ori a- devărați (n-are importanță), a celor ce pot și vor să sancționeze ticăloșiile, scapă tocmai canaliile. Se vor devora între ele, mai departe, dorește a ne convinge autorul în finalul de pe scenă, dar sugerarea acestui proces de fagocitoză a virușilor sociali e mai puțin convingătoare și rămînem mai cu- rînd cu ideea primă și esenția

lă a piesei, că salubrizarea socială e o posibilitate în contingent. nu în eternitate, concretă, nu imaterială, virtuală dar și efectuabilă. Asta ca să tragem pînă la capăt firul moralității ce ne-a fost propusă.Condensînd biografii întregi într-o scenă și comprimînd în eîte o replică antinomii ale u- nei gîndiri caricate, Mazilu a- junge la expresii de înalt carat umoristic, foarte originale, avînd tendința de a se constitui în sentințe — cum se în- tîmplă totdeauna în marea comedie. „După ce-și fac de cap, femeile simt nevoia să spele parchetul" ; „Amalia a crezut în iubire și a ajuns la Paris" ; „Eu nu alerg după funcții, a- lerg după sentimente" ; „De cîte ori mi-i lene să mă ocup de mine, mă năpădește dragostea pentru alții". „Nu e idiot! Are alte calități, dar idiot nu e“. Printr-un efect paradoxal, deși sînt exprimate de personaje-metaforă, deci fără schelet biografic și carnație sentimentală, fie prin forța textului, fie prin penetranta pe care le-o conferă actorii, atari locuțiuni ajung să se încrusteze în memorie.E neîndoielnic că actorii, contrar unor prorociri funebre mai vechi, privind destinul scenic al acestei dramaturgii, dau viață, — cum se zice — cu mare plăcere personajelor. Octavian Cotescu impune remarcabil neghiobia, șiretenia, apostaziile necontenite și ridicolul corosiv al lui Iordache, Rodica Tăpălagă o joacă furtunos, în multiple nuanțe, pe dezlănțuita Camelie, Gina Patrichi dă un relief deosebit tandreței confecționate, de damă păguboasă, numitei Silvia, Aurel Cioranu plutește cu distincție pe scenă mimînd starea „cu capul în nori", iar Paul Sava (Adam) realizează un „incoruptibil" cu mijloace satirice esențiale. E drept că Ion Besoiu (Dobrișor), foarte simpatic, ia lucrurile cîteodată prea ușor, că Dan Damian (Sublimul) nu prea le ia în nici un fel, iar George Stilu (Licheaua) e exact, dar fără proeminență. însă ori de cîte ori piesa pare a pierde contactul cu pămîntul (în fondul ei) tot actorii restabilesc priza și mențin tensiunea înaltă a circuitului de idei. Aderența regizorului la formulă a sporit — față de un spectacol Mazilu anterior (deși compoziția și cursivitatea mișcării au imperfecțiuni) — comedia e solicitantă, tonusul general al reprezentației o recomandă și o justifică,
Valentin SILVESTRU

VALERIU MOISESCU:
Fantezie In teatru.

înseamnă...

— Ce înseamnă fantezia în teatru ?
— Dar ce ar fi și ce ar în

semna teatrul fără fantezie ? 
Fantezia creatorului, dacă este și 
cît este, reprezintă o realitate 
mai pregnantă poate decît rea
litatea însăși.— Se spune despre dumneavoastră eă sînteți „un regizor de mare fantezie"...

— S-ar putea. Dar „prea mul
tă fantezie strică", ca să-I pa
rafrazăm pe Griboedov. Fante
zia mea funcționează in limitele 
acelui text pe care il pun in 
scenă. Dacă imaginația autoru
lui șchioapătă. eu nu mă pol 
apuca să-i confecționez cirje.— Imputați acest lucru structurii teatrului ?

— Nu. asta nu. Dar regret ca
racterul paleativ al teatrului, li
mitele sale, nu în expresie, ci in 
eficientă. Un medic bun vindecă 
un bolnav. Teatrul nu vindecă 
nimic.— Pesimistă constatare pentru un regizor care se îndreaptă mai ales spre comedie. — ceea ce nu vă împiedică totuși să fiți, adesea, esențialmente grav.

— Pesimist spui ? Se poate. 
Cît despre rîs, știe toată lumea 
că e foarte nuantat. De Ia zim- 
bet la rinjet nu e decît un pas 
peste un abis de gravitate. însă 
gravitatea în sine, mi se pare 
ridicolă.

— Ce spectacol ați dori să montați și n-aveți încă posibilitatea s-o faceți ?
— întotdeauna mă gindeso 

nurna; Ia spectacolul pe care-1 
montez. Doar dacă nu e vorba 
de vreo obligație funcționăreas
că expresă pentru îndeplinirea 
normei. Altfel mă gindesc la 
ale mele.— V-ați simțit vreodată „marginile" posibilităților artistice ?

— Da. atunci cînd am fost „a- 
jutat" in alegerea textelor pe 
care am fost nevoit să le mon
tez.

— Dacă ar trebui să mulțumiți 
celor ce v-au fost imbold și 
ajutor în carieră, ar fi multi 
cărora să ie datorați recunoștin
ță ?

— Doar celor care s-au stră
duit să mă înțeleagă nu numai 
ca făcător de spectacole, adică 
celor pe care i-am simțit apro- 
piati in „viața mea in afara ar
tei".— Credeți că noua noastră literatură dramatică solicită forme noi de teatru ?

— Da. cred. Dar dacă stăm să 
ne gindim bine, și reciproca e 
valabilă. Noi forme de specta
col pot determina o nouă litera
tură dramatică. Firește, numai 
in măsura in care dramaturgii 
sesizează noutățile reale in ma
terie de artă a spectacolului și 
sint dispuși să le ia in conside
rație.

N C. MUNTEANU



plastică

MARIA COCEA:
Numai in piatră pot gîndi

— Odată. într-o discuție cu sculptorița Silvia Radu, spuneai că îți dorești ca sculpturile să-ți supraviețuiască, să nu fie atinse de timp, să dureze cît lumea. Vrei să reluăm ideea ?
— Sculpturile trebuie să ne 

supraviețuiască, altfel e păcat 
de inima pusă in ele. Eu mă 
bucur că trec. că imbătrînesc 
chiar, că vin alții, că e un cor
tegiu infinit. Cînd iți împle
tești dragostea de viață cu un 
fir de moarte, parcă vitalita
tea e mai mare Prețios in om e 
faptul că e un unicat și că tră
iește o singură clipă dintr-o 
mie : zboară clipele, viețile, eu 
stau călare pe mers. nu pe 
„stat" nu pe infinit. Dar sculp
tura e făcută să reziste.— Seub'tura, arta ta, ar fi deci celălalt braț al clepsidrei, brațul care, deocamdată, adună

— Da. Și prin ea încerc să 
exprim tot ideea de perisabil, 
de frumusețe a perisabilului. E 
picantă asociația asta : să ex
primi ideea de perisabil în 
piatră 1— Ai ales piatra mai ales pentru că e mai durabilă ?

— Nu, nu ca durabilitate. 
Sculptura-bloc mi se pare inso
lentă cu pretenția ei de a re
zista. Eu insă numai în piatră 
pot gîndi Cînd mă apuc de o 
lucrare nu am decît sentimen
tul și ideea generală, nici un 
amănunt : mă duce piatra. De 
fapt materialul nici nu con
tează. doar seriozitatea, mare, 
cu care începi să lucrezi, e im
portantă.

Eu fac. mă gîndesc să fac. 
sculpturi care să aibă ceva de 
plar.tă, sculpturi fragile și parcă 
rupte. Le-aș face mai mult din 
aer și cu cite un fir de piatră 
pe ici, pe colo. Sînt tentată să 
le subțiez din ce in ce mai 
mult, golul să predomine. Sculp
turile trebuie să se înfigă în 
spațiu în toate sensurile, exact 
ca un copac. Atunci abia iți 
dai seama că profită din plin 
de spațiu Și sînt teribil de pre
zente. Sculptura e arta care 
profită de cele trei dimensiuni : 
ea trebuie să li se conformeze. 
Să nu oprească, adică, gîndul in
tre niște limite. Să aibă acces 
către imensitate. Chiar dacă-i 
mică, lucrarea să se adreseze 
spațiului mare ca săgețile care 
se aruncă mult dincolo, peste 
tot. în general, să dea senza
ția de totală libertate.

— Față de ce ?
— Sigur, și ca sentiment, dai 

și față de spațiu. Să fie, sculp
tura, ca beată de libertate. Și 
Încă ceva : formele trebuie să 
aibă eleganță. Eleganța și rafi
namentul pe care le intilnești 
în pictura de pe zidurile minăs- 
tirilor din nord. In viață chiar, 
trebuie să existe eleganță : su
fletele să facă reverențe unul 
față de celălalt, ca in Mozart— Unde ți-ai plasa lucrările „bete de libertate" ?

— In aer liber, să le mă- 
nînce aerul. Un decor simplu, 
de piatră, sec, — nu în verde. 
Cum sînt așezați oamenii lui 
Giacometti la Maeght.

— Planuri ?
— Mă mut în noul meu ate

lier. Vreu să fac un grup de 
„figuri din trecut", niște dom
nițe aplecate ca niște spițe : un 
grup de demnitate și tristețe.

Cristina ANASTASIU

Tînărul sculptor GRIGORE PATRI- CHI, citind — și implicit luîndu-le asupra sa — cuvintele unui mare artist, scrie în prefața catalogului primei sale expoziții : „Vă rog înainte de orice să aveți în vedere că unui singur om nu-i este hărăzit totul și că nu trebuie căutat în lucrările mele ceea ce nu stă în puterea talentului meu...“. Există în a- ceastă declarație nemulțumire față de sine însuși, dar și satisfacție, umilință, dar și disimulată sfidare, sentimente contradictorii pe care lucrările expuse
Reclama inversă

Era în perioada cînd nu se mîncau melci. Unul făcuse un stoc impresionant în pivniță și cum marfa vie a- menința să iasă afară și să umple orașul, i-a venit ideea să facă o reclamă inversă.A chemat un pictor și i-a spus ce vrea. Pictorul s-a pus pe treabă și a ieșit ceva neașteptat. Artistului, se părea, îi venise o idet genială. A pictat un melc de la coadă spre cap, așa ca să nu-1 recunoască nimenea și treaba a fost făcută. în cîteva ore marfa a dispărut, pictorul s-a ales cu banii și 

MIHU VULCANESCU FLORENȚA
Duminică 27 dec. orele 12, va avea loc la Biblioteca Italiana, str. Nuferilor 27, vernisajul 
expoziției de pictură și grafică ,,Peisaje toscane". Concomitent, va fi inaugurată și o ex
poziție a cărții de artă italiene.

le-ar putea într-o oarecare măsură justifica.Partea de rezistență a expoziției o constituie seria de lucrări (Eva, Victo
rie, Ofrandă, Veghe și încă vreo cîteva) de inspirație primitivă și populară — sursă la care, cu rezultate variabile, au apelat și continuă să apeleze nu puțini dintre sculptorii noștri. Ca și ei, Patri- chi admiră frumusețea pietrelor măcinate de vreme, cu contururi imprecise, cu treceri adeseori imperceptibile de la un volum la altul și, mai ales, admiră 

vînzătorul cu un beneficiu peste așteptări. Astfel toată lumea a rămas mulțumită.Trece o zi. două, un an și iată că se întîlnesc din nou afaceristul și pictorul.— Ia spune-mi, îl întrebă primul, cum ai făcut dt ți-a venit ideea aceea grozavă ?— întîmplareă, îi răspunse calm pictorul. S-a potrivit așa... Cum să vă explic mai bine... Să vedeți... eu sînt stîngaci.
Mihu VULCANESCU 

îndelung comentata „simplificare" a formelor, considerată în mod eronat suficientă garanție a modernității. Această formulă plastică cu rezonanță mai mult sau mai puțin actuală, Patrichi o aplică unui registru tematic tradițional, încercare pîndită adeseori de pericole, dacă nu ar fi prezidată — cum fericit se întîmplă în cazul celor mai bune lucrări ale lui Patrichi — de sinceritate și autentică emoție O selecție mai riguroasă, trecînd de pildă peste Portre
tul de adolescentă, de o grație facilă, i-ar fi fost în avantaj. De asemenea, portretul Anei Ipătescu accentuează expresia într-un mod care exclude intervenția însușirilor de sculptor ale lui Grigore Patrichi,La rîndul lor desenele evoluează între două extreme, la una din ele aflin- du-se linia sensibilă, necrispată, vie, 
(Portret I, III, Gest I, Nud) la cealaltă linia stilizată (Cuplu I, II, Nud înge
nuncheat, Ștrengar), care evocă acel decorativism pe care nu degeaba ne-am obișnuit să-l privim cu circumspecție.

«Obosit foarte repede de parcurgerea fie și numai în grabă a panourilor hi- peraglomerate de felicitări de la galeria Orizont, ochiul caută puncte de reper. Nu le găsește decît arareori, pierdute în avalanșa de băieței și fetițe în costume naționale, prințese în rochii de bal, ceva sfinți pe ici, pe colo printre pisicuțe grațioase și Feți-Frumoși — totul scăldat într-o abundentă recuzită folclorică, exploatată cu succes doar cînd și cînd Este evidentă în multe cazuri o neînțelegere a funcției — pretențios spus — genului felicitărilor care pare a fi confundat cu ilustrația de carte. Ni se povestește prea mult, cu prea multă poleială, aplicații de pînză, metal etc., în culori cînd prea stridente, cînd prea fade, a căror potrivire împreună, oricît de la îndemîna oricui ar părea, cere, indiscutabil, simț artistic. Se recurge la tehnici dintre cele mai variate, speculate cu sau fără talent, dintre care una cel puțin pare neadecvată „genului" în cauză — ne gîndim la medalioanele în metal bătut, frumoase în sine, dar devenind meschine o dată aplicate pe suportul, inconsistent parcă, de carton alb.Cert rafinament și simț al măsurii demonstrează LENA CONSTANTE, sobrietate și bun gust întîlnim la RUSU ȘERBAN ARBORE și TROFIM BRÎN- ZĂ, umor și inventivitate la VINTILĂ MIHĂESCU. grație și ingenuitate la TITINA RĂDULESCU și SOFIA UZUM. Printre cele mai reușite — felicitările lui VALENTIN POPA, MIHAI GHEORGHE, ȘTEFANIA PAȘTEA, E- MILIA DUMITRESCU (cele fără anecdotă), acoperă perfect necesitățile „genului".
Ioana POPOVICI



discul

Muzică românească actuală în Franța

Francis Salabert a fost unul din cei doi editori principali ai lui Enescu, într-o vreme nu prea îndepărtată. cind Enescu era singurul compozitor român interesant pentru străinătate. Eram o școală de periferie. De atunci s-a mai schimbat ceva. Pusă pe reînnoiri, editura Salabert vrea să recupereze un handicap, cum? încheind contract cu deja celebrul Xenakis și investind în cîțiva tineri în care crede. Zece din 22 sînt români, iar alții doi, între care și Xenakis însuși, au respirat și ei mult aer de Bărăgan.Din manuscrisele cumpărate, casa franceză a trecut la publicarea muzicii românești „en grand âditeur", cu satisfacția treburilor bine făcute și cu ambiția de a intra în competiția internațională a celor mari. Ireproșabilul disc Erato STU 70630, intitulat Tînăra 
muzică română (Colecția Salabert) este, într-adevăr, o probă de competență editorială și poate înfrunta cu autoritate și pe toate planurile produsele similare ale școlilor americane, japoneze, vest-germane.Impresionează mai întîi calitatea extraordinară a muzicii și diversitatea peisajului conținut; mai trebuie menționat că o selecție unde toți cinci compozitorii sînt de o atît de înaltă clasă face un mare serviciu muzicii noastre românești, care mai poate oferi încă cel puțin tot atîtea valori tinere de prima mărime. Despre Nicu- lescu, Vieru și Olah e mult spus tineri, cîteși trei fiind intrați în al cincilea lor deceniu; apoi au mai fost ei bine cîntăriți în lume pînă a ajunge personalități marcante ale muzicii de azi. în ce-i privește pe tinerii Mihai Mi- trea-Celarianu și Costin Miereanu, prin acest disc răspund anumitor pedagogi de ocazie care nu de mult le dădeau lecții prin gazete cum știu ei că se leagă două și chiar mai multe sunete; mai răspund apoi cîte unui confrate, maestru mai mare la ticluit etichete în comisii sau pe la colțuri.Prima piesă. Muzică de muzeu pen
tru clavecin și 12 coarde (1968) de Ana- tol Vieru, este o muzică cu tîlc, ca mai toate piesele lui Vieru. Principala calitate care dâ valoare durabilă piesei este unitatea concepției. Spusa asta poate stîrni cel puțin mirare cînd un prea cunoscut preludiu de Bach este scufundat într-un mediu nou și aparent străin. Gîndind în termenii popar- tului, se poate evident avansa ideea de colaj, fiindcă Preludiul în Do a devenit obiect cotidian pentru cine a încercat pianul cu ambele mîini. Dar în afara împrumutului și peste schimbarea funcției obiectuale — „la un examen ceva mai atent" —lucrurile capătă prea multă coeziune, spre a nu prefigura o formă, foarte tradițională de altfel, tema cu variațiuni. Prin sugestia performanțelor văzute la camera de luat vederi, Museum music (numirea anglo-saxonă a piesei) poate fi și echivalentul unui studiu al jocului de filtre
micul ecran

Excelsior! Cum televiziunea este o imensă instituție, cum în cadru] ei lucrează mii de oameni, pentru a-i ura ce se cade a-i urare pentru anul care vine, e nevoie să o luăm din vreme. Să facem scurte bilanțuri, să tragem cîteva concluzii și să spunem : „la mai mare, la mai bine !“. Căci loc pentru mai bine e întotdeauna, chiar și-n T. V., darmite în cadrul acestei rubrici ?... Să ne-ntoarcem, deci, spre ce a fost și, fără acreală, să facem socoteala :— cea mai bună rubrică a anului 1970 pare să fi fost cea de teatru televizat — s-au prezentat piese pentru televiziune, s-au reluat cele mal interesante spectacole ale stagiunii, n-au lipsit dramatizările străine, chiar dacă aparatura critică n-a fost întotdeauna la aceeași înălțime :— dincolo de comentariile uneori naive, alteori ridicole, dar mereu entuziaste, redacția Sport a informat prompt și divers asupra celor mai importante evenimente sportive ale anului, de la campionatul mondial de fotbal la recentul match Clay-Bona- vena ;— numărul serialelor a crescut, cîteva sînt chiar remarcabile : 
Războiul celor două roze, Incoruptibilii, recent debutatul 6 eva
dați. Ar fi însă o bună idee să se renunțe la această nouă versiune a lui II Fugitivo care se numește Vidocq și să ne fie dâruiți alți eroi, de valoare ;— telecinemateca a funcționat capricios, ba pe cicluri, ba la buna (ori reaua) întîmplare. Din punct de vedere cultural ne-am astupat lacunele, dar nici o Lacună (cu excepția Oedip-ului lui Pasolini). Lispesc — se spune asta cred plictisitor de des - filme de Godard, Melville, Fellini etc. etc., chiar filme deja bătrînc de 10 ani, deci intrînd în sfera de achiziții posibile a T. V. Salutăm însă nrezența din ce în ce mai susținută a lui D. I. Suchianu ;— filmele moderne au fost puține și proaste (specimenul „rar“-1970 de duminică seară a fost de-un nescuzabil și ridicol amatorism).Dacă „cineva acolo sus ne iubește", ba mai ne și aude, anul care vine va rupe cu trecutul și. începînd o viață nouă, ne va delecta cu ce e mai bun și mai interesant în cinematografia mondială, așa cum îi stă și bine unei televiziuni care nu mai e la începuturi.

A._ (Va urma)

Semne bune anul are. Cel care se duce. Cel care vine. Au dispărut din programul tipărit prezentările stupide pentru gospodine. Sîmbătă și duminică pot fi ascultate excelente emisiuni muzicale. O bună emisiune de folclor este 365 de zile. Se a- nunță reluarea unui serial, Cei 
trei mușchetari. Viața cărților are ritm și nu mai plictisește — decît din cînd în cînd. Dezba
terile culturale, Cadran, Meri
diane lirice, uneori Oda limbii 
române, întotdeauna Fonoteca 
de aur sînt emisiuni care ar putea mulțumi chiar și pe cel mai exigent ascultător.Dacă ar fi numai ascultător. Dacă n-ar avea și televizor în casă...Cei care folosesc marile descoperiri sînt inteligențele mijlocii, nu marile inteligențe care le-au creat. Un geniu a inventat televiziunea (ă propos, cine ?), ne-a pus-o la dispoziție și s-a dus în altă lume, pe care sîntem liberi să ne-o imaginăm mai bună. Cu inteligențele noastre mijlocii folosim ceea ce ni s-a dăruit, cum putem. Nu rău. Și tot urmărind emisiunile televizate, am devenit mai pretențioși cu privire la o invenție ceva mai veche : radioul. Și am Început să ne întrebăm de ce la

și de lentile cu camera încremenită pe același obiect. Deformările sînt augmentate în trepte și sînt de ordin ritmic, armonic, timbral. Cînd apar accente obstinate de tango sau fuziuni cu reverberațiile vrăjite ale gamelanu- lui, ele sînt demonstrate a fi tot impli cații ale aceluiași Bach.Chiar cînd folosește forma deschisă de variațiuni. Vieru parcurge ca de obicei un drum unidirecțional, într-un timp ireversibil. Dimpotrivă. Ștefan Niculescu explorează universul probabilistic, tot într-o formă deschisă, dar timpul său nu curge în mod necesar de la stînga Ia dreapta, de azi pe mîi- ne. Lumea sa e una fără început și fără sfîrșit; cele 17 coarde soliste din 
Formanți (1968) — piesa a doua a discului — freamătă, se arcuiesc, explodează. alunecă într-un peisaj infi

nit divers, unde logica discursivă apare ca un caz particular. Niculescu e uri mare poet al fizicii moderne. A sa e tot o muzică a naturii, tot un mimesis, decît că aparține omului evadat în peisaje micro- și macrocosmice. Tăria artei lui Niculescu derivă din modul cum își domină materialul din punct de vedere ritmic. în contextul altor produse muzicale structuraliste, apărute .în lumea largă și articulate de cele mai multe ori simplist, Formanții ocupă un loc privilegiat, din această cauză. între noii termeni ai discursului muzical, blocuri și suprafețe sonorei puncte și linii, se stabilesc relații ritmice individualizabile și de o continuă diversitate, condiție pentru ca atenția să fie ținută într-o continuă alertă.în Translații pentru 16 coarde (1969) se regăsesc calitățile cunoscute pentru care muzica lui Tiberiu Olah se ascultă cu mare interes. Olah proiectează pe fondul prezentului un trecut fabulos, o lume mușchiulară de vibrații violente, de stări telurice, de elanuri și gingășii, de impulsivități aureolate de practica magică. într-o lume cre- zînd numai în rațiune, muzica lui Olah e o infuzie de forță căreia îi reușește să repună în dezbatere destinul omului. însă versiunea de pe acest
radio 

disc nu mi se pare prea fericită în ce privește opțiunile părților aleatorice. Și iată de ce: într-un discurs în care circulă figuri modale și unde reperele și ideea de unitate se află odată prezente cu ajutorul acestor nervuri, nu ar mai trebui mărită redondanța și prin reluarea aidoma a unor secțiuni întregi de cîte 3—4 ori, fiindcă așa balanța se înclină în defavoarea varietății.
Seth are în egiptologie mai multe semnificații. Una pe care sigur a împrumutat-o Mihai Mitrea-Celarianu în piesa lui pentru 7 instrumente (1969) se leagă de cultul de inițiere în tainele nopții, fiindcă sunetele cîntă- toare și încîntătoare. strigătele de violență și de angoasă apar ca niște scurte pîlpîiri în imensul necunoscut al nopții cosmice și biologice. Muzical, piesa se ridică la acel rafinament rar care dă marile bucurii estetice, bunăoară de tipul paginilor lui Webern. Dar muzica lui Mitrea se arată și în altă perspectivă, pe care aș numi-o beethoveniană, din cauza concretului anecdotic — poate autobiografic — pe care stă logica discursului. Despre sonata la Beethoven se spune că e mișcată de personaje tematice. La nivelul secolului de azi, Mitrea-Celarianu lucrează cu personaje-structuri. Un asemenea personaj-structură cu rol purificator în poveste și care pune ordine în aspectul formal este colindul românesc. Și ca într-o bună formă direc- ționată, universul lui Mitrea-Celarianu gravitează către final. Acest final e în 

Seth imensul cîntec de greieri, al cărui argint catalizează toate luminile nopții.
Polimorfiile 5X7 de Costin Miereanu se așează într-o filieră reanimată în secolul nostru zgomotos, făcînd din muzică „un mijloc de explorare al sunetelor" cum spunea Edgar Vârâse. La miracolul atîtor descoperiri din timpul nostru, instrumentul muzical participă și el ca o parte din mulțimea mai cuprinzătoare a obiectelor sonore. Muzica, prin ceea ce nemții numesc Gestalt, deschide un cadru mult mai bogat cercetării decît numai laboratorul de acustică. Și cum succesul unei atari întreprinderi depinde mult de intuiția formei, Miereanu a găsit în 

Polimorfii ceea ce multi alții caută în van. Din linii drepte, punctate, ondulate, aproape numai și numai din linii cu oscilații lărgite și strîmtate, Miereanu a montat un univers îmbietor, așa cum pe vremuri Bach, din două motive construia o invențiune.Virtuozitatea ansamblului parizian „Ars Nova", condus cu muzicalitate și excepțională acuratețe de dirijorul Marius Constant, și el originar din România, captarea și echilibrul stereofonic optime, împlinesc succesul unui document important de cultură.
Radu STAN

Dacă n-ar fi televiziunea

ION POPESCU-UORIȘTE:
Scenografia

nu reconstituie, 
descifrează

televiziune putem vedea savanți ori scriitori neliniștiți de cîte o întrebare mai dificilă, frămîn- tați, eăutînd și negăsind răspunsul — în timp ce la radio domnește pentru vecie certitu- dinea absolută. Am îndrăznit să ne interogăm prietenii de ce nu există un Studio N sau V sau X al radioului, pentru ce — dacă tot nu reușim să facem e- misiuni umoristice ca lumea, nici într-un loc, nici în celălalt - nu găsește și radioul un înlocuitor de ținuta acelui Stu
dio N ? O emisiune Magnetofon (sau cu alt titlu) n-ar putea să corespundă inegalului, dar mereu percutantului Reflector 1 Simplific, desigur. Dar multe i se pot reproșa televiziunii, în nici un caz lipsa de tinerețe, de elasticitate, de fantezie. Poate chiar că, acolo, schimbările — inspirate sau ba — sînt prea rapide. Cu totul altfel decît în viața fratelui mai vîrstnic.Sigur, dacă n-ar exista televiziunea, viața ar fi, pentru unii, mai ușoară... Mai frumoasă, nu. E foarte bine că avem și un mic ecran pe care putem vedea nu doar nume de orașe. Teamă mi-e că și redactorii radioului, cînd se duc acasă, tot la televizor se uită...

Florin MUGUR

— Scenografia contemporană 
românească, animată de diverse 
căutări, de experiment, de nou, 
e receptată in conformitate cu 
aceste lăudabile inițiative 7— Scenografia e tratată la noi ca o cenușăreasă, adică e ignorată, mai ales de oamenii de specialitate, cronicarii și oamenii de teatru. Cind trebuie să se pronunțe în acest sens, o expediază în cîteva cuvinte palide. Nimeni nu se Străduiește, cît de cît. să înțeleagă și să exprime ceea ce vrea să transmită scenografia. Cred că acest lucru s-ar impune să fie făcut, mai ale^ că opinenții străini remarcă, de cîte ori au prilejul să vorbească despre spectacolele românești. ..un altceva" față de ceea ce sînt ei obișnuiți Mi se pare că unii cronicari par dezorientați în fata scenografiei. De ce oar> '

— Ce nume au uobinUU pres
tigiu in această artă, care rodeș
te parcă in umbră ?— Sînt numeroase . atît tineri, cît și vîrstnici ca mine (în jur de 40 de ani) Se conturează personalități distincte. Observ în plus că tuturor le e comună căutarea, dar nu neapărat una dominată de un modernism exa< e»bat Mai important pentru cei cărora li se adresează și pentru spiritul lor e transpunerea unui text nedeformat în sensurile lui. neconfundabil și plauzibil. Deci o artă a decorului nu departe de optica spectatorului modern.

— Ce înțeles dați noțiunii dc 
modern în scenografie ?— Ea trebuie să se includă în spectacolul teatral pînă ajunge să treacă aproape neobservată, dar în același timp să fie un suport viu al reprezentației și s-o apropie de noi. Se prea poate ca scenografia să ofere publicului cheia spectacolului) sigur, nu e obligatoriu, dar u- neori poate fi așa. E foarte important in teatrul reprezentat ca scenografia să elimine efortul actorului de a-i introduce relativ rapid pe spectatori în acțiunea piesei

— De asemeni să tină seamă 
de imperativul sugestivității...— Scenografia modernă nu-și propune atît să reconstituie, cît încearcă să sugerez": iar și mai important, să descifreze.

— Care considerați a fi fost 
cei mai reușit spectacol al dv. ?— Nu știu, dacă aleg bine, dar îmi închipui că Nepotul lui Ra
meau. Un spectacol la care toată lumea s-a mirat de ce am lucrat atît de mult (opt luni). A- ceiași se vor mira si mai mult cînd voi afirma că. de fapt, cu tot regretul, el nu a fost încheiat nici la premieră. Aș lucra la el și în continuare : este un text extraordinar. deci pentru mine o inepuizabilă sursă de inspirație, un spectacol model.

— în ce moment al pregătirii 
piesei după Diderot v-ati simții 
cel mai aproape de un personaj 
atît de complex ca Rameau 7— Poate atunci cînd am descoperit în acest caracter unic o structură ..caleidoscopică" cînd mi-am dat seama că e necesar să folosesc un principiu al diversificării imaginii, capabil să îx tragă și să comunice în mișcare cu aiutorul celor opt oglinzi, multitudinea stărilor mereu contradictorii ale acestui personaj.

— V-am văzut semnătura pe 
multe afișe de teatru, nu am 
observat-o însă și pe cele de 
film. De ce 1— în film e o scenografie de reconstituire si nu-mi plac de loc reconstituirile. Filmul e prea concret, prea îngrădit ; în teatru se poate fabula altfel, spiritul e mai liber și ..mai gata" de zbor : teatrul mi se pare mai viu. Eu mă simt mulțumit să aduc pe o „scenă mică" o întreagă lume.

Sandu STELIAN



eseu

Apollinaire 
sau vocația modernității Apollinaire văzut de Maurice de Vlaminck

Sînt structuri poetice aparent disparate, Un misterios cataclism pare să le fi marcat pentru totdeauna devenirea lăuntrică. O pedeapsă obscură pare să le fi pecetluit destinul. Așa se explică, poate, de ce, uneori, dincolo de închegarea armonioasă a suprafețelor, de finețea unor acorduri, transpare totuși hiatus-ul, spărtura lăuntrică, lipsa de coeziune a tonalității fundamentale, respirația inegală, atracția organic difuză spre zone eterogene, incomuni- cante. Inițiind o estetică a colaborării inspirației cu „inconștientul și hazardul". dar contrazicîndu-se adesea, poetul cultivă adesea canonul și geometria prozodiei clasice. Alteori un motiv sau temă clasică devin pretext pentru variații șocante, arbitrare. Senzația ciudată e că el ar compune nu atît sub impulsul reacțiilor directe la real, cit, mai ales sub tensiunea rarefiată a unei nostalgii foarte abstracte și generale a omului după un trecut interior și un viitor posibil. Pictor de iluzii, chiar cînd realul îi șoptește altceva, „ultimul poet", cum l-a numit Breton, „visător definitiv". cum l-ar fi caracterizat același, Apollinaire întreține impresia amintită. Ne conduc spre această observație nu numai schimbările neașteptate ale registrelor sonore, răsturnările de perspectivă, cît efortul uneori prea vizibil care stă în spatele versurilor, nota minoră a unor obsesii, un tip de glissan- do sentimental al inspirației sale în stare să producă poeme atît de deosebite ca factură cum sînt Zone, alături de altele ca Le Pont Mirabeau. Cele două poeme, deși apropiata în timp ca moment de elaborare, aparțin parcă unor structuri poetice total diferite. Consecvent ideii exprimate de Apollinaire însuși: „rimmensitâ de l’espace s’eternisant dans toutes les directions" poemul 
Zone devine dintr-un simplu pretext de biografie interioară o partitură eruptivă de lirism dens și modern, o sinteză vie a sentimentelor omului timpului său. Viziunile se întretaie într-o dinamică aproape cinematografică, trecutul și prezentul, elemente ale temporalului, sînt integrate spațiului și invers ; „L’espace n’est plus un espace hommogene et constant mais un espace conținu ou en developpement, l’espace deoend du temns'‘. Singură sinceritatea sufletească pare a organiza materia fluidă a poemului. De aceea, simulta- neismul viziunii sale nu e o idee tiranică, ci o realitate a spiritului, o modalitate de a-și trăi si comunica libertatea interioară.Sensibilizat de ideea timpului, poetul compune totodată Le Pont Mirabeau, poem țesut exclusiv din sonorități agreabile, delicat sonore, învăluitoare, sugerînd la modul obișnuit nestatornicia și vremelnicia lucrurilor, sentimentul ireversibilului. Nefiind fructul unei stări de como’ie gradată, al unei tensiuni sufletești complete, poemul nu e lipsit totuși de calitatea de a depăși un tip comun de sensibilitate poetică.Mai ciudat e faptul că această ambiguitate de structură, răsfrîntă deopotrivă în sentiment cît și în expresie, 
e prezentă uneori în cadrul unuia și aceluiași poem • Marie.

Marie pare a fi rezultatul unei împletiri de elemente greu fuzionabile. Printre imagini foarte obișnuite aparți- nînd unui registru metaforic mai mult sau mai puțin istovit scînteiază jerbe de asociații misterioase, proiecții lăuntrice ale unei alte sensibilități: „Sais-je ou s’en iront tes cheveux / Crepus 
comme mer qui moutonne / (s.n.) Sais-je ou s’en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de l’automne / Que jonchent aussi nos aveux"Conflictul intim există, fără îndoială. Energii poetice de calități diferite animă curent» poeziei iui Apollinaire în direcții contrarii. Poetul nu-șî ascunde voluptatea de a se abandona simultan 

mai multor tărîmuri. Unii dintre exe- geții săi (J. Moulin) au sesizat la el „conflictul ordinei și al aventurii", dezechilibrul dintre rigoarea prozodică și erupția de sentimente. Și totuși ce anume probează unicitatea acestei poezii ? De unde vine, din ce stranie alcătuire se naște sunetul său inimitabil ? De unde izvorăște capacitatea ei de a fi oferit poeților acestui secol cheia spre marile enigme ale realului, ale vieții ? Fiindcă acest ton fundamental există, trăiește dincolo de aparențe, singular și puternic, transmițînd freamătul misterios al unui mare destin poetic. Ritmul fundamental al poeziei lui Apollinaire este permanent sesizabil, la orice extensie a sentimentului.La o privire mai atentă hiatus-ul de care vorbeam, caracterul disparat al structurii ]ui poetice țin in primul rînd de ordinul aparenței. Și nu este exclus ca imperfecta convergență a ansamblului să-și găsească explicația și în varietatea cam lejeră a tehnicilor poetice ale lui Apollinaire, care nu ignoră mai nimic din ceea ce a produs în materie de „artă" poezia franceză de la începuturile ei pînă la contemporani. Senzația acestei lipse de coeziune provine, credem noi, din extraordinara ubicuitate a sensibilității poetului, exterior derutantă, dar, în esență, contribuind tocmai la consolidarea ei interioară.Pentru că atît amintitele poeme din 
ALCOOLS, la care s-ar mai putea adăuga piese la fel de ilustre cum sînt 
La chanson du Mal-Aime, Le voyageur, 
LEniigrant de Landor Road, Les col- 
chiques, Cors de chasse, O ma jeunesse

Apollinaire, de el însuși

abandonnee, La jolîe Rousse, relevă, mai presus de arhitectura lor prozodică, această ubicuitate a sensibilității, a- ceastă tresărire perpetuă a spiritului dornic să cuprindă simultan și calei- doscopic stările sufletești cele mai a- dînci și diverse.Temperamental Apollinaire este un frenetic și melancolic în același timp, avid de transparență dar inundat de aluviunile visului, comentator lucid al evenimentului diurn dar fantast totodată ; melodios pînă la suavitate, dar înnourîndu-se brusc cu asprimi și violențe. schimbînd cursul inspirației pentru a declanșa un efect neașteptat. Poetul găsește timbrul neliniștit ro

mantic prin care sugerează depanarea nemiloasă a timpului :„Passons passons puisque tout passe" cultivă chiar cu neprefăcută plăcere o anumită fadoare post-simbolistă, reface cu virtuozitate motive ale lied-ului romantic (Loreley), construiește mici poeme, ajutat de sonuri verlaineiene, cîntînd sentimente vechi cu mijloace adecvate (chanson).Cunoscînd secretul redempțiunii purificatoare la Baudelaire, el scrie poeme ca L’enfer cu versuri demne de sculp- turalitatea Florilor Răului: „Le pendu, le beau masque et cet homme altere / Descendant dans l’enfer que je creuse moi-meme / Et l’enfer c’est toujours î Je voudrais qu’elle m’aime !“Pretutindeni aceeași subtilă rotire a inspirației încâlcind granițele tainei și neprevăzutului. Preocupat să exalte viața sub orice formă s-ar manifesta ea, Apollinaire deschide larg porțile ființei sale tumultului acesteia. Efortul lui e de a eterniza, de a sustrage totul mor- ții, eroziunii timpului, de a salva prin cuvînt fulgurațiile spiritului, sentimentele.Hrănită de această originală ubicuitate, poezia lui cunoaște în mod firesc și înclinația vizionarului, accentele profetice ale poetului trăind la nivelul de vis al celor care construiesc libertatea.„Jamais Ies crăpuscules ne vaincront Ies aurores / Etonnons-nous des soirs mais vivons les matins".Apollinaire introduce în poezia modernă nu numai elemente ale civilizației citadine, ci și atmosfera de idei a începutului de secol, un anume patos al emancipării umanului, nevoia eliberării rațiunii strivite de atîtea convenții și servituți.Mijloc de autocontemplare a devenirii în metafizica romantică, rațiunea este la Apollinaire un instrument febril, un incitant care magnetizează spiritele active, care invită la acțiune și prefacere: „O Soleil c’est le temps de la Raison ardente".Reporter halucinant al exploziilor de pe frontul primului război mondial (la 17 martie 1916 este rănit de o schijă în tîmpla dreaptă), trăind cu resemnare vibrantă groaza reducției la anonimat a omului în fața tranșeelor, singurătatea atroce dinaintea pierzaniei iminente, Apollinaire are întotdeauna luciditatea eroului. Versurile din Chant de 
l’Horizon en Champagne capătă astfel, ca atîtea altele, valoarea unui memento dramatic adresat umanității. Predestinat parcă celei mai înfricoșătoare aventuri, poetul scrie pe unde apucă, pe raniță, pe țărîna spulberată de explozii, pe chesoane, adevărate epistole din infern, pagini incredibile ale disperării și speranței.Mare poet al iubirii, Apollinaire compune poeme de o frumusețe seducătoare : bocete surdinizate, elegii, lieduri, romanțe, „cîntări", în sensul cel mai vechi al cuvîntului, prin care apoteozează, cu o sinceritate adesea violentă, ființa iubită, fie că este vorba de Annie Playden, Marie Laurencin, Louise de Colgny Chatillon sau Madeleine Pages.Adevărate Circe ale hazardului, superficiale sau numai orgolioase, dar întotdeauna devoratoare de iluzii, aceste femei strecoară în sufletul poetului tristețea neîmplinirii, sentimentul imposibilității de a fi iubit pînă la capăt. *)  Această amărăciune se insinuează și se instalează pentru totdeauna în miezul poeziei sale de dragoste. La Chanson 
du Mal-Aime capătă astfel o valoare simbolică. Iubind, poetul sacralizează în taină Poezia. Dar numai în taină. Poezia e ultimul refugiu, e marea lui dragoste, singura incoruptibilă, supraviețuind tuturor lașităților.

•) „On sait que le destin de la femme, 
selon le Mal-Aime, est de tromper celui 
qui l’aime". Lionel Follet : „L’amour mal- 
heureux dans Les sept epes". Europe, 
Novembre — Decembre, 1936,

••) Marcel Raymond „De Baudelaire au surrealisme", Libraire Jose Corti, p. 230.

*Exterior, Apollinaire nu oficiază sau are aerul că nu oficiază niciodată. Poetul e dezinvolt sincer și dispune de calitatea rară de a cînta cu maximă simplitate. Ritualul e al sincerității în simplitate. Alchimia poetului se săvâr

șește la lumina zilei, cu elementele cele mai obișnuite. „Ii sînt de ajuns două cuvinte să creeze o atmosferă ; cotidianul, banalul, tema uzată se transfigurează ; misterul care rezidă în ele retrăiește... Și totuși, ceea ce au ele patetic, în loc să se risipească, se concentrează, devine mai omenesc; nici o frază nu e atît de șubredă să nu pară rostită pentru eternitate". **)Neobosit căutător de noutate, permanent inspirat, Apollinaire a avut darul de a se gîndi la mijloacele de expresie corespunzătoare, adecvate atmosferei de idei a timpului. (Experiența lui Picasso care abia ieșise din perioada numită „albastră", ruptura pe care o provoacă Matisse, Vlaminck, Braque în reprezentarea picturală, descoperirea artei negre, apariția manifestului futurist al italianului Marinetti sînt repere de maximă importanță în evoluția gîndirii estetice a poetului.)Atras în vîrtejul acestor căutări — unele de esență pur teoretică — poetul a încercat să fundamenteze o estetică a cubismului, devansînd multe din elementele acesteia. Dacă însă înglobarea pripită și hazardată a unor pictori total deosebiți ca formulă plastică în „cubism" ne pare astăzi inocentă, in schimb, aprecierea cubismului orfic drept arta de a picta noile ansambluri cu elemente aparținînd nu realității vizuale, ci în întregime celei create de artist și investite de el cu o puternică realitate, reflectă multilateralitatea gîndirii estetice a poetului, integrarea ei timpurie într-o tendință mai generală a sensibilității moderne (mult mai tîrziu codificată ca atare), dorința de a impune artei noi modalități de expresie, de a o elibera, de a o apropia mai mult de esențialitatea umană. Mergînd în căutarea unui nou realism, a unui realism esențializat, poetul ajunge la ideea creării unei „suprarealități". De altfel, simultaneismul său, invenția caligramelor, corespondețele magice pe care le sugerează simbolistica unor numere, tipul de poem-conversație în care vrea să absoarbă în forma cea mai nudă existența zilnică, evenimentele străzii, sînt subordonate nevoii de a da frîu liber inspirației. Tehnica savantă a aliterației, răsturnarea unor forme tradiționale de expresie, devalorizarea punctuației, truculența, calamburul cu substrat mai greu descifrabil ascund tentativa poetului de a spori puterea de sugestie a cuvîntului, de a-1 înnobila cu energii mai subtile, mai vii. Intr-adevăr, dincolo de magia elaborată a unor poeme, de forma unor cîntări, trăiește sensul operei sale poetice, lirismul ei adînc, materia ardentă, mereu vie a poeziei adevărate. Setea și voința de noutate care traversează creația sa nu se mulează după forma unor reziduuri fosforescente : poetul privește în viitor, în nemărginire cu o îndrăzneală impresionantă.Este motivul care mă face să cred că după evenimentul survenit fulgerător la vîrsta de 38 de ani, într-o după- amiază de noiembrie în 1918 (cînd virusul gripei spaniole s-a dovedit mai necruțător decît schija primită la Bois- des-Buttes) Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitz ky s-a retras undeva în Calea Lach Un nume care se integrează mai bi pulberii stelare decît țărîniî:„Nous voulons explorer la bon contree enorme.../ ...Pitie pour noua qui combattons toujours aux frontiă- res / De 1'illimite et de l'avenir / Pitie pur nos erreurs pitie pour nos peches".
Vasile NICOLESCU
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Sculptură în porțelan

Henry MOORE Gustav SEITZ Etienne HAJDU

Marile industrii de artă încearcă, în ultima vreme, să propună pieții saturate de produsul de serie mare, serii mici sau chiar unicate senzaționale. Una din experiențele cele mai interesante în acest sens e colaborarea vechii și reputatei firme „Rosenthal14 cu sculptori celebri cărora le-a oferit porțelanul și posibilitățile tehnice ale cuptoarelor ei moderne, pentru realizarea unor obiecte artistice de o formulă inedită. Design-ul își află astfel o nouă sferă de manifestare și arta decorativă contemporană noi posibilități. Angajarea unor artiști atît de singulari în proiectarea și chiar producerea operelor de destinație interioară poate duce la reevaluări interesante în producerea a ceea ce numeam pînă deunăzi (și azi 

începe a deveni impropriu) „bunuri de larg consum".Iată și cîteva detalii tehnice privind fabricația reliefurilor de porțelan pe care le prezentăm în această pagină.Caracteristic pentru procedeul de turnare este că nu pot fi obținute straturi decît cu o grosime de cca. 15 mm. Piese masive cu grosimi de cîțiva centimetri nu pot fi turnate. Procedeul se bazează pe proprietatea gipsului poros de a absorbi apa. Masa de porțelan se amestecă cu apă. Forma de gips extrage apa din suspensia lichidă subțire, la suprafața formei de gips se formează o pojghiță de masă solidă. Pojghița se lipește de forma de gips, produsul format se usucă încet și dispare. Porțiunile proeminente ale reliefului se pot prinde și rupe. De 

aceea plăcile trebuie luate din formă înainte de uscare, adică trebuie luate înainte de a se întări. în cursul acestui proces plăcile mari s-ar deforma datorită propriei greutăți. De aceea ele sînt puse pe suporturi, potrivite exact la suprafața reliefului. Plăcile de relief uscate se ard la 1000°C pentru ca să se sporească rezistența în vederea glazării.Glazura se aplică fie prin pulverizare, fie prin cufundarea pieselor poroase într-o melasă subțire de glazură care la o ardere rapidă se transformă într-un înveliș de natură sticloasă, glazură normală de porțelan, strălucitoare, șl o glazură mată făcută special pentru părțile de relief. Ma

joritatea au renunțat la folosirea glazurii și au dat întîie- tate porțelanului mat, fără glazură.Arderea are loc la 1 400°C în cuptoare-tunel. La această temperatură înaltă se topesc și se contopesc părțile din masă prin formarea unei mari părți de fază de sticlă. Masa se contractează puternic și se înmoaie.în cuptor aerul și gazele de ardere se deplasează cu mare viteză. Particulele mici care se desprind de masa de ardere sau din materialul combustibil sînt agitate în cuptor și cad undeva pe masa de ardere. Acolo ard puternic, iar după ardere sînt de obicei vizibile pete mici maro ; necu- noscătorul ar putea să le con

sidere ca defecte. Ele nu pot fi evitate, chiar dacă se lucrează cu cea mai mare conștiinciozitate. Pot fi întâlnite chiar și la cele mai valoroase figuri de porțelan ale unor mnufacturi celebre.Culorile și învelișurile de platină și aur se ard la o temperatură de 750—858°C și se aplică după ardere, prin pulverizare, presiune sau pensulă. La această ardere răcirea este foarte dificilă. Nu este posibilă producerea seriilor de 500— 1 000 de exemplare și semnarea lor de către artist. De a- ceea pe părțile posterioare ale reliefurilor se lipesc plăci mici care sînt semnate și numerotate de artiști.
Vasile ADAM

Insurecția Designerului

Le Corbusier și arta neagră, fierul electric de călcat și ciuperca atomică, Neil Arm-’ strong și Coca-Cola, un. întreg dicționar de banale substantive comune și de mari figuri sau evenimente ne exprimă și ne domină, ne influențează și ne rezumă. Din ce în ce mai departe de noi, parcă din ce în ce mai puține, formele eternului copac, sau vulcan, sau cerb, sau trăsnet se pierd în cețurile amintirilor nostalgice, devin pe zi ce trece mai anacronice, aproape tot atît de neverosimile și de îndepărtate ca panașul cruciatului sau narghileaua sultanului. Natura e detronată, îndepărtată tot mai mult de rolul ei de cîrmaci, zbir și mamă regală și înlocuită cu mult mai democratica prezi- dentă tiranică a mediului ambiant. Etichete și ambalaje, volume arhitectonice și profiluri industriale de serie, maxi și minijupe.Epoca se recomandă prin imagini și sunete, prin forme și culori mereu mai noi. Mereu altele. Spre deosebire de trecut, nu se mai poate vorbi doar despre o ambianță, cu a- tît mai puțin doar despre o spiritualitate caracteristică secolului. Tăiat în trei mari felii de cele două războaie mondiale, veacul douăzeci a continuat să se îmbunătățească în ultimele decenii, la fiecare cîțiva ani arătîndu-și altă față a personalității sale de cea mai surprinzătoare mobilitate. Nu de mult, a ales — pentru a lansa strigătul de asalt al unei estetici utilitariste — un cuvînt scurt, rostit în rupte silabe de o sonoritate aspră : Design. E poate simptomul cel mai important al unei noi orientări ; după înclinația mai veche spre decorativ, una și mai categoric afirmată spre funcțional.Pe un panou din expoziția 
Industrial Design în Elveția (Ateneul Român — decembrie 1970) o frază tulburătoare : „Fizica materialelor modelează mediul înconjurător mai temeinic decît caracteristicile naționale44. Alături, fotografia unui sat de munte din Elveția și a unui sat din Japonia. E de necrezut! Nu știi care din casele construite în cele 

două sate sînt cele elvețiene și. care cele japoneze. Iar mai încolo, lîngă mari fotografii panoramice, ale unor orașe i- dentiee, explicația: „Tokio. Lîngă -Ziirich, Moscova, Londra, Sao Paolo, Mexic44. Și — bineînțeles, asta o știam de mult, cu toții — din nou nu poți să-ți dai seama care e Tokio, care e Ziirich...Doar uniformizare ?„Industrial Design poate lua aspectul de modă44, avertizează alt panou din expoziție. Și continuă : „Avantajată de o continuă prosperitate economică, există tendința de a su- pravalorifica imaginea profesională a unui Designer. întreprinderea care l-a angajat îl consideră ca un star. El însuși se recomandă ca un star. Pe de o parte, Design este înțeles ea fiind parte din comandamentul pentru îmbu

Design-ul, estetica utilitaristă

nătățirea omenirii și este astfel ridicat la valoarea de mit: profesionistul se consideră deci și el ca misionar. Pe de altă parte, Industrial Design se banalizează, nefiind adeseori altceva decît o simplă și superficială stilizare44.O, nu numai atît.Departe de a rămîne la simpla și superficiala stilizare, îndeletnicirea duce — împreună cu alte activități înrudite — la efecte mult mai adînci.Această foarte interesantă expoziție mi-a reamintit reflecții mai vechi. Exponatele elvețiene nu exemplifică punctul meu de vedere cu mai multă insistență decît altele, dimpotrivă, unele mă dezmint — spre satisfacția mea — ca orice excepție făcută să confirme regula. Dar prin sim

pla lor prezență, prin gruparea în jurul temei propuse, panouri și obiecte expuse incită, toate, la meditație. Cred că e primul merit al expoziției, principalul obiectiv pe care și l-au propus organizatorii.Se spune că civilizația noastră poluează mediul înconjurător. Se strigă în toate vîn- turile — cu legitimă îngrijorare — avertismentul acesta.Tot atît de tare cred că ar trebui să se strige și altul, împotriva unui alt fel de poluare. Trebuie să ne dăm seama nu numai că civilizația poluează natura, dar și că ea însăși — civilizația — e poluată de tipul nostru de sensibilitate, de angoasele omului modern, de estetica urîtului atît de intim împletită cu ele. Formele și culorile de care am mai vorbit, sunetele și imaginile din jur se umplu mereu mai mult de neliniștile unei 

omeniri trăind cu amintirea camerelor de gazare, cu frica de războiul atomic, readusă ciclic în conștiințe de fiecare criză internațională, cu spectrul înfometării fluturat insistent de mai toți ghicitorii viitorului.Priviți în reviste, priviți în jur aceste late boturi ale automobilelor, cele mai excentrice, concepute parcă special ca singurele fizionomii demne de căpcăunii care înghit suta de kilometri pe oră și sutele de mii de victime pe an. Priviți în expoziția elvețiană profilul acestui escavator, gî- tul lui nesfîrșit de lebădă mecanică înrudită cu nu știu ce reptilă uriașă dintr-o eră geologică de coșmar și terminată cu oribilii colți ascuțiți ai capului mic, de monstru antediluvian. într-o vitrină, un a- parat de filmat pus pe trepied. Pe un trepied astfel articulat, îneît țevile metalice pășesc ca niște mari și dizgrațioase picioare de insectă. Alături, în cealaltă vitrină, o pereche de bocanci de schi. Au masive catarame metalice pe bot, apărători din tablă la glezne, se prind de schiuri cu dispozitive și eu arcuri din oțel inoxidabil. Totul duce la sugestia că privim niște veri primari ai ghetelor cosmonauților, făcute să răscolească pulberile lunare așa cum le cunoaștem acum. Acum, după ce astrul nopții a început să-și piardă poezia și să-și legitimeze noul renume, atît de potrivit pentru o generație inamică a iluziilor, renumele de astru al aridității și al peisajului dezolant.Cum să ne punem la adăpost de acest fel de poluare ?Cum să facem ca irezistibila, confortabila și înspăimîn- tătoarea, binecuvîntata și a- desea rău dirijata noastră civilizație industrială să ne o- fere volume, linii, spații mai grațioase, mai senine, un mediu ambiant mai puțin încărcat de spaimele și obsesiile epocii ?Răspunsul stă, în mare măsură, într-o replică energică dată modei, și replica aceasta o așteptăm în primul rînd de la insurecția Designerului.
Ilie PĂUNESCU



De ce nu vedem aceste filme ?

(Urmare din pagina 24)rabolă a degradării sentimentelor încorsetate de norme burgheze și efectul pulverizator al unei tentații), Bernardo Bertolucci ; Prima della Rivoluzione (ruperea unui tînăr din mediul corectitudinii anoste și cumpănirea resurselor lui de rigoare în atitudinea de combatant) ; Elio Petri : Anchetă asupra 
unui cetățean deasupra orică
rei bănuieli (înscenări polițienești într-un climat de corupție și cinism) ; Jean-Luc Godard : Cu suflarea tăiată, 
Pierrot nebunul, Made in 
U.S.A, sau Week-end (impresionante mărturii ale neliniștii și mîniei, pricinuite de dificultățile de acomodare la imperativele existenței codificate, supusă cu precădere unui stil publicitar) ; Lindsay Anderson: 
If (anacronismul unor principii de pedagogie și răscoala, fără zăgaze, brutală și spre final fantasmagorică, dintr-un internat englez) ; Bo Wider- berg : Adalen 31 (autorul El- 
virei Madigan înfățișează o grevă suedeză din 1931, încheiată printr-o represiune sînge- roasă, in contrast cu seninătatea spendidă a peisajului); Michelangelo Antonioni : Za- 
briskie Point (strigătul de derută și de inconformism al tineretului american, înregistrat de un mare cineast italian) ; Arthur Penn : Bonnie 
and Clyde (delirul violenței și ravagiile lui bestiale asupra inocenței) ; Robert Altman : 
M.A.S.H. (satiră feroce a in

stinctului de beligeranță — secvențe dintr-un lagăr sanitar american în războiul din Coreea); William Wyler : Nu 
se cumpără tăcerea (șantaj o- dios judiciar pe motive rasiale, denunțat intransigent) ; John Schlesinger : Cowboy-ul de la 
miezul nopții (tribulațiile unui tînăr, pierdut fără pregătire în vacarmul dezolant al metropolei) ; Glauber Rocha: 
Dumnezeul negru și Diavolul 
blond și Antonio das Mortes (epopei halucinante ale teroa- rei și mizeriei, pe un pămînt uscat, o geografie a foamei în America latină).Ne oprim deocamdată aici ca să nu mai încărcăm consemnarea omisiunilor și nu trecem decît între paranteze alte filme care nu se înscriu poate pe deplin în aria articolului: reflectare directă, cu caracter deschis a vieții sociale și a agitației trezită de evenimentul imediat. Totuși, sondajul în structura lăuntrică a unor personaje surprinse în circumstanțe dramatice este, în ultimă instanță, un sondaj și în adîncurile epocii și de a- cea, cum se precizează cu justețe și în discuțiile recente i- nițiate de revista „Les Cahi- ers du Cinema", patosul angajării, politicul în artă, trebuie înțeles mai cuprinzător și mai profund, implicat în semnificațiile estetice și etice magistrale ale operei. Notăm deci din producția ultimilor ani și alte filme, excepționale ca relatare psihologică, și ca rafinament al expresiei, fil

me care aparțin unor re- putați maeștri ai ecranului : Ingmar Bergman (Perso
na, Ora lupului, Rușinea). Luis Buftuel (îngerul exterminator, 
Frumoasa zilei, Tristana), Federico Fellini (Satyricon), Robert Bresson (La intimplare, 
Balthazar), Joseph Losey (Ser
vitorul, Ceremonie secretă), Roman Polanski (Fundătura, 
Balul vampirilor), Hitchcock 
(Psycho), Franțois Truffaut 
(Jules și Jim). Să mai subliniem că ele n-ar trebui să lipsească niciodată dintr-un repertoriu care tinde spre prestanță și autoritate ? Nu mai pomenim numele unor foarte tineri regizori care ău stîrnit rumoare prin primele lor tentative, experimente vulcanice, nutrite fără echivoc din freamătul momentului politico-social. care necesită poate o filtrare prealabilă a percepției, fiindcă pot șoca, prin ineditul și inconoclastia lor, pe spectatorul neavizat. Și pentru a pregăti terenul de asimilare a a- vangardei veritabile e nevoie de o inițiere care depinde și de prezentarea filmelor mari pomenite mai sus. Precizăm iarăși că ne-am restrîns observațiile la perimetrul filmului occidental, alegînd de acolo doar valorile și neinsis- tînd asupra producției manufacturiere. retrograde, dubioase ca intenții și ca înrîurire — analiză care depășește cadrul dezbaterii de acum. Am vrut să dovedim cît de copleșitoare sînt absențele majore. Concluziile unei statistici metodice nu intră, evident, în atribuțiile noastre. Ocavian COVACI-VRANCEA FĂRĂ CUVINTE

Armele lui Krupp (IV)

(Urmare din pagina 32)mentul acela hotărît și, cu prilejul expunerii următoare, Hossbach a consemnat că atîta timp cît Filhre- rul „este încă în viață", există „o hotărîre nestrămutată din partea lui ca să soluționeze problema spațiului vital al Germaniei, cel puțin 

pentru anii 1943—1945“. în cursul anului care urma, Hitler a scurtat data și Essen-ul a știut foarte bine acest lucru. La 18 martie 1939, „Kanonenmuiller" a început să fie primit cu regularitate de Hitler, expunîndu-i-se pe scurt progresele făcute de Alfried în domeniul re- înarmării și la data de 17 mai, 

înainte ca Filhrerul să convoace întrunirea conducătorilor naziști la Cancelaria Reichului și să-și dezvăluie intențiile de a-i ataca pe polonezi, el a recomandat concernului Krupp să întrerupă orice livrări de arme cu destinația Varșovia. Și Alfried s-a supus ; în dosarele descoperite după război, există și această înregistrare a unei convorbiri telefonice : „Subiectul: Exporturile spre Polonia. Instruc

țiuni pentru viitorul imediat. Toate exporturile către Polonia trebuie grabnic sistate : contractele vor fi anulate. Clienților polonezi, care vor presa ca să li se urgenteze livrarea, li se vor da răspunsuri evazive (cum ar fi — expediția nu este gata, sau lipsesc vagoanele de marfă etc.)."
în românește de 

Mihai ATANĂSESCU

XEOL LEXAD1A: Deocamdată, singurul lucru original (într-un fel) e oseudonimul dv. (pe care-1 poate rîvnî orice fabrică de detergenți sau de purgative!). încolo, numai vorbărie și bazaconii, de genul:
Mi-e dor adine și sete de-al 

meu suflet, 
Aș vrea să beau din cupa lui 

uitată. 
Să leg cu sfori de singe su

flarea-mi fără umblet 
Să mușc adine din carnea-mi 

congelată.Firește, la urma urmelor, e o chestie de gust; dar dacă, totuși, nu vă puteți stăpîni a- petiturile antropofage, evitați măcar, pe cît posibil, carnea congelată' (Orice gospodină vă poate explica de ce.) Desigur, noi vă dorim din toată inima 
ea insuccesul de acum să nas
că — vorba dv. — un mugu
re de succes pe ramura voin
ței. Pentru asta. însă, ar trebui să începeți cu problema cea mai importantă și mai urgentă: eorijența la chimie! A- șadar, succes în ramură (ramura voinței, firește!) și — cum bine spuneți — per as- 
pera, ad astra!

EMILIAN DASCALU: Scrisoarea dv. ne-a cam pus în încurcătură. Trimit — ziceți dv. — poeziile : (n.n. urmează 

o lungă înșirare de titluri) cu 
rugămintea de a fi lecturate 
și imediat publicate în rev. 
România literară, fapt ce mă 
face să stau frumușel acasă și 
să aștept răspunsul și gologa
nii. De lecturat, le-am lectu- rat imediat, conform dorinței dv. Mai greu a fost, însă, cu alegerea strofelor demne de a fi publicate (dată fiind abundența și „valoarea" lor foarte apropiată). Pînă la urmă ne-am oprit la două dintre ele, pentru caracterul lor deosebit de informativ și pentru neclintitele adevăruri pe care le cuprind. Iată-le:1)
în stațiune la Govora 
Lume multă pe alee, 
Fiecare aduce vorba
De mijloace, procedee.2)
Muncitori, țărani, ostași 
Și voi intelectuali-slujbași, 
Elevi, studenți, doctoranzi, 
Sinteți ai patriei brazi.Noi ne gîndeam să vă publicăm mai multe și să vă trimitem și „gologanii" așteptați, dar redacția s-a opus zi- cînd că textele dv.... nu fac nic; gologani, niei parale. „Fapt ce ne face” — cum ziceți dv. — să vă trimitem numai răspunsul (sigur că ar fi fost mai bine invers: să vă trimitem numai „gologanii"!), 

sugerîndu-vă cu această ocazie să nu mai stați „frumușel acasă" așteptînd zadarnic, ci să vă apucați de o treabă mai Serioasă (după cum ați observat și în stațiune la Govora, pentru cîștigarea „gologanilor", e nevoie de alte mijloace și procedee!).
BELBE VASILE: Dacă am înțeles bine, ne rugați, dacă 

sîntem amabili, să vă facem 
cunoscute cariile pe care le 
aveți și să vă explicăm mai 
pe înțelesul dv. dacă aveți 
ceva bun în tot ce încercați, în ce privește „cariile", cu toată amabilitatea noastră, nu ne putem pronunța, neavînd calificarea necesară. în ce privește partea a doua (mai puțin stomatologică) a întrebării, vă putem spune, pe înțelesul tuturor: nu !

CRISTIAN MICLAUȘ: Pe ici pe colo se simte ceva 
(Universal), merită să insistați. Unele ciocniri de silabe, însă, cu sunet urît (dacă ca- 
riul...), sînt descurajante.

DANIEL PROCA:
Să ne aventurăm pueril 
în trecut 
ar fi incoerent.
Să clădim viața 
din idei deșarte 
ne-am pierde timpul.Iată două cugetări zguduitor de adevărate! Se mai poate adăuga, însă, că rezultatele sînt, după cum se vede, la fel de triste și cînd „ne aventurăm pueril" și cu „idei deșarte" în poezie !
LIN ALIN: Manuscrisele dv. adăpostesc niște încercări modeste, stîngace, uneori de gust dubios, care n-ar putea să justifice stăruințe viitoare 

(mai ales pentru cineva care urmărește — cum ziceți — de mulți ani evoluția literaturii române și (...) „chiar a literaturii universale").în foarte strînsă legătură cu activitatea dv. de profesor de limba și literatura română („sînt convins, totuși (n.n. de ce „totuși" ?), că sînt chemat cel puțin (n.n. de ce „cel puțin" ?) pentru această meserie" — ziceți dv.), ne permitem să vă aducem la cunoștință că nu se poate scrie — ca în scrisoarea dv. — „tinerii poeți s-au versificatori", ne- fiind corect Și fiind, totodată, mai mare rușinea ! (Noi sperăm, totuși (vorba dv. !), că nu e decît o simplă scăpare, din fuga condeiului, care nu riscă să compromită nici 
chemarea dv., nici cunoștințele de gramatică și ortografie ale elevilor dv...)

MARCO POLO: Ne-ați cauzat o grea dezamăgire ! Noi am nutrit întotdeauna, din cea mai fragedă adolescență, o nestăvilită admirație pentru dv., pentru strălucitele dv. expediții, pentru curajul și măiestria dv. de navigator etc. etc. Și-acum, ne trimiteți aceste așa-zise versuri, slabe, necăjite, fără Capul bunei speranțe!... E păcat de Dumnezeu, doinnu’ Polo !...
FLORIN GRIGORE: Foarte inegale; alături de o idee interesantă, transcrisă cu simplitate și acuratețe (dar numai atît), ca în Ultimul 

truc, prea multe banalități verbioase, în rest.
AMBRU CORIV: în cîte-o pagină, se-aude parcă un fel de bătaie de aripi. Dar se 

ivesc apoi și lucruri ca acesta :
Sîngele tău e roșu,
Nu pentru că este roșu, 
Fiindcă e roșu.Ceea ce ne reduce în mod drastic optimismul.
JEAN CARRE : Uneori,

cînd recitesc poeziile, mi se 
pare că totul e banal și că 
n-am reușit să spun mare lu
cru. Așa este, perfect adevărat !

„LALEAUA NEAGRA": Ne trimiteți cîteva versuri 
spre concluzionarea părerii (noastre) asupra aptității sau 
inaptității lor la creația lui 
Gutemberg. E vorba, hotărît lucru, de o adîncă, iremediabilă „inaptitate" (ca să folosim ciudatul termen inventat de dv.) ; spre regretul nostru, nu putem „concluziona" altfel.

Theo Tavian, Adrian Tor- 
ge, C. Ramură, T. Hațegan : sînt unele semne, merită să stăruiți.

Miron Țic, Alextrifan, La- 
zăr Aurelia, Mugur, G. Ion, 
Ștefan Ghiocaș, Const. Gh.- 
Naidin, Tudor Ioan, Ion An- 
dronache. Ion Alexandru 
Durac, T.F. Praxis, G. Lacri
ma, Gh. Năidășanu, Catilin, 
Maria Elena-Iași, J. Florini. 
I. Sava Puiu, Nelu din Bihor, 
Cîrnat Gheorghe, C.G.-Dîm- 
bovițeanu. Râul Artimon, 
Maria Orlea, Măriuca Ismă, 
Căruntu Adam, Mina Meră- 
uță, Belcotă, Dana Ardeleana, 
Nicolae Andrei Ficu, Marin 
Constantin (Fierbinți), Vame- 
șu, Toader Cîmpeanu, Mar
cel Voica, Maria D., Teodor 
Ispas, Călin Nebunul, Nicolae 
Firuleasa: încercări modeste fără perspective.

INDEX



Manualul clasei a Xll-a

O carte a cărților Critica și istoria literară

Discuția publică despre manuale își are sensul în rezultatul concret de îmbunătățire a cărților 
comentate. O carte de școală trebuie să fie un 
sistem, o structură, pe niște coordonate ferme, 
dar în același timp o operă simplă, atractivă, 
clară, temelie atît pentru elevul foarte înzestrat, 
dar și pentru cel mediocru, ori slab. Ea mai 
trebuie să fie exactă și să-l îmbie pe tînărul în
vățăcel la studiu, să fie un pod trainic și ispiti
tor. Literatura, și în special perioada destinată 
de programa școlară clasei a Xll-a, prezintă difi
cultăți prin specificul ei. mai ales că opiniile 
sînt în curs de cristalizare, apar noi și noi lu
crări, iar un punct de vedere mai de ansamblu 
nu există încă, poate și din pricină că și tratatul 
academic al Istoriei literaturii române e numai 
la al IlI-lea volum. Manualul în discuție e mai 
bun decit a fost, dar nu cum I am dorit. Ni se pare 
uneori nejustificat numărul de ore rezervat unor 
scriitori de către programa școlară. Referindu-ne 
și la manualu’ clasei'a Xl-a, dar și la prima parte 
a celui de a Xll-a, socotim că scriitori ca V. Voi- 
culescu. Ion Pillat etc. trebuie să-și găsească locul 
cuvenit in viața școlii precum și unele reviste și 
grupări (Gîndirea. de pildă) să fie prezentate știin
țific. după principiul leninist al moștenirii literare, 
respingindu-se tot ceea ce au retrograd, dar remar- 
cîndu-se și ceea ce e cîștig valoric. De asemenea, 
teatrul lui Lucian Blaga și opera lui filozofică me
rită o altă atenție. Paginile de sinteză, fie intro
duceri, fie cele de concluzii, sint prea lungi și defi
citare, nu sînt niște esențe.

O problemă deosebită ridică istoria și critica 
literară, prin natura ei. Aici ar trebui cît mai 
puține date, titluri, și cît mai multe idei, con
turat și plastic prezentate, pentru a-i învăța pe 
școlari să interpreteze, să gîndească. Poate o 
greșeală generală a școlii noastre e că prea „se 
învață", în sensul de înmagazinare a ceea ce s-a 
făcut, și prea puțin sînt puși elevii să gîndească 
în legătură cu ceea ce se face acum și ce ar tre
bui să se facă. Cineva îmi tot zice că între „a 
învăța" și ,.a studia" e o mare diferență. Se simte, 
în întreg manualul, o prea mare fervoare pentru 
elementul social al literaturii noastre, în sensul 
rău al cuvîntului. Poezia lui Mihai Beniuc e uni
lateral prezentată, iar cea lui Zaharia Stan- 
cu, nemulțumitor. Marea operă care este „Cartea 
Oltului" a lui Geo Bogza este prezentată la mo
dul general și teoretic, oferindu-ni-se, în schimb, 
un citat de o pagină.

Se mai impun niște observații și în ceea ce 
privește organizarea materialului cărții, precum și unele omisiuni, în special din literatura actu
ală. Nagy Istvân și O. W. Cisek trebuie tratați, 
credem, la capitolul „Literatura naționalităților 
conlocuitoare", căci și așa se fac unele reveniri, 
ca de pildă în cazul lui Cisek. Ce criterii ne 
permit să-l plasăm pe I. M. Sadoveanu alături 
ae noii prozatori ? Am lăsat la sfirșit o problemă 
foarte importantă, după opinia noastră : noua ge
nerație de creatori. Această chestiune trebuie tra
tată cu multă răspundere, arătindu-se ce aduce cu 
adevărat viabil noua generație, urnind litera
tura noastră din anumite tipare. La poezie, ală
turi de N. Labiș, Nichita Stănescu, M. Sorescu, 
trebuie tratat și Ioan Alexandru, cel puțin, iar 
Nichita Stănescu să apară prin ceea ce îl repre
zintă plenar. Privitor la prozatori, Nicolae Bre- 
ban, Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, D. R. Po
pescu (Al. Ivasiuc e neglijat), trebuie îmbră
țișată o altă perspectivă, făcîndu-se o prezentare 
mai complexă, insistîndu-se asupra noului în 
viziune și mod de a scrie. Vorblndu-se despre 
noua generație, succint, ar trebui să se arate 
tendințele noi, pînă la ultimele experiențe, 
căutări, discuții, circuitul cu străinătatea. Tre
buie exploatat mai mult cînd e vorba de li
teratura actuală, elementul viu, căci aceasta îl 
introduce pe tînărul învățăcel în miezul fierbin
te al fenomenului literar-cultural, făcîndu-l să 
ajungă, dacă nu un specialist, cel puțin un ci
titor avizat. Trebuie creată o nouă mentalitate, 
fidelă, despre literatura noastră actuală, căci mai 
circulă unele imagini deformate. Mai trebuie spus 
că, în general, cartea ultimei clase de liceu nu are 
niște principii unitare și consecvente la ^az^g^'n. 
nindu-se formulări uniformizatoare^-^ avem 
du-se specificul scriitorului tratafa numai
un manual așa cum dorim, vfoț. factor.. răspun, 
autorii, ci în egală m^ carte dg 
zatori și ambianța,, decît în ani de zile Dar 
nu se poate sg^agerăm țucrurnei cdci uțeratura 
nu trebuipnumcd funcție de manual, ci și în 
se facede elevilor și de profesor. In- 
1un.fm cu speranța că, în cele din urmă, vom 

^ea_ un excepțional manual de literatură ro
mână pentru clasa a XII-a, o adevărată carte 
a cărților.

Petre GOT

Semnalez, cu prilejul de față, absența din oricare manual de literatură, destinat pregătirii elevilor în liceu, a compartimentării științei literaturii în ramurile știute ; teoria literară, critica și istoria literară, cu specificarea determinantelor fiecăreia, a modalităților de studiu și a interferențelor, realizară sub aspectul unei demonstrații clare, ordonate, însoțite de ilustrări accesibile și concludente. Lipsește de asemenea o definire a termenului de estetică, deși se formulează constatări al căror conținut îl include. Dată fiind tocmai frecvența termenilor consemnați mai sus, explicitarea lor n-ar trebui lăsată pe seama întîmplării, ci găzduită în paginile manualului.Oricum, dispunerea problemelor de critică literară în manualul clasei a XII-a realizează o detașare de problematica generală din trei puncte de referință : a) urmează prezentării caracterelor generale ale literaturii interbelice . b) nu se integrează în desfășurarea fenomenului literar care a declanșat apariția lui ; c) prin sfera de raportări, o parte aparține unei alte perioade.Propunerea noastră vizează înfăptuirea unei coordonări, a unei echivalări pe planul conținutului mai întîi, și apoi pe plan cronologic, în același timp, ceea ce propunem pleacă de la considerarea dificultății de însușire a unui material alcătuit în așa fel încît predomină caracterul informativ, din pricina concentrării de titluri și ani de apariție, și vag-generalizator, acesta din urmă cauzat de intenția de surprindere a datelor esențiale ale gîndirii estetice și critice, nesusținute de accesul în timp la lucrările în discuție.Restructurarea la care ne referim are în vedere tot ceea ce s-a consacrat în cărțile de școală criticii și
Competiție obiectivă

vizează și importantul valorificării moștenirii o primă vedere, patri- cel

Mixtura, originală în felul ei, din manualul clasei a XII-a între scriitorii dintr-o perioadă revolută nu prea îndepărtată și generațiile mai noi, în afară de contribuția adiisă în întregirea sensului general al u- nui manual privit în rolul lui de instrument în dialogul elev — profesor, mai obiectiv aJ literare. La moniul literar, cel antologic, înscris cu litere de aur în Pantheo- nul valorilor românești, s-ar vrea conturat, cum e și firesc, după o vreme mai îndelungată de sedimentări și stratificări. Evident, lucrurile pot avea și altă fațetă. Deși pentru creațiile de răsunet din actualitate timpul nu și-a dat definitiv verdictul. existența lor e indubitabilă și nimeni nu poate s-o nege. Procesul destul de dificil al depistării notorietății unor opere suscită multe controverse în ierarhizările ce se fac. Dar nu-i mai puțin adevărat că orice moment istoric a fost punctat și de opere meritorii, dar și de unele caduce. Consider că ar fi temerar să afirmăm peremptoriu despre cutare sau cutare scriitor că ar merita să fie inclus în manual.Prerogativa aceasta se cîștigă prin forța evidenței, atunci cînd în operele lor la oricare lectură nouă sînt descoperite noi valențe și sensuri, noi frumuseți inefabile, cînd la o desăvîrșire artistică cî- treg potențialul simț^înaltăea ă lor a vibrat con^jilor morale în. pundenlor șidfuj chinate pq§ manualul, prin rolul pe are, prin locul pe care-1 ocu- fiă" în învățămînt, prin multiplele lui implicații în viața elevilor nu e o carte de lansare, publicitate sau de consacrare a scriitorilor. Nu manualul ajunge la scriitor, ci scriitorul la manual.In această ordine de idei o atitudine inconodulă în raport de manual, față de constelația bogată de scriitori contemporani nu e recomandabilă.A subordona totul etalonului clasic, a respinge de plano alte măsuri de limbaj poetic nemaiîntîlnite, a repudia în ultima analiză tot ceea ce nu-i rațional discursiv ni se pare, undeva, un pact deliberat cu conservatorismul. Or. manualul de clasa a XII-a nu poate fi suspectat de o astfel de lacună, avînd în vede- 

istoriei literare, de la Maiorescu pînă la contemporani.Ar fi mai folositoare renunțarea la pretenția de înregistrare, mai cu seamă că ea supraviețuiește prin justificarea transmiterii unui cuantum de cunoștințe pe care scontăm în activitățile viitoare, probabilitate neîndeplinită de altfel, și s-o înlocuim eu recomandarea sigură, limitată la strictul necesar plasată în locul ce i se cuvine în evoluția literaturii, și cu repartizarea a- numitor informații, figurînd pînă acum în prezentarea criticului, în alte locuri. De pildă, în analiza activității lui Maiorescu se includ și

aprecierile acestuia despre Alecsan- dri și Eminescu. Cele despre Alec- sandri pot fi receptate cu claritate de elevi deoarece se raportează la o realitate însușită, pe cînd interpretările despre Eminescu și Caragiale precedă studierea creației lor; ele nu se vor mai înfățișa ca derivări logice pe baza cunoștințelor mai vpchi. De aceea preluarea și transportul lor — ă observațiilor despre Alecsandri la capitolul consacrat 
Pastelurilor ori în partea finală a prezentării, a celor relative la Eminescu în analiza poeziei erotice a acestuia, alături de ale lui G. Ibrăi- 
re prezența în paginile lui a unui număr apreciabil de scriitori contemporani.Poate că o extrapolare mai evidentă a valorilor în sensul afectării unui număr mai mare de ore fin programa școlară) unor scriitori cu o ascendență artistică strălucită, cum ar fi Marin Preda, Fănuș Neagu, Eugen Jebeleanu. Nichita Stă- nescu și alții, ar fi necesar să stea în atenția forurilor în drept, fapt care ar contribui și la realizarea unei continuități valorice. însăși prezența în paginile manualului în discuție a unor iluștri maeștri ai literelor românești ca Lucian Blaga, Camil Petrescu, Ion Barbu, G. Că- linescu. obligă la o atitudine intolerantă față de diletantism, față de literatura călduță.Oricum, cu mici excepții — în selecție cred că ar trebui acordat un 

Desen de Ion G1NJUcredit mai mare criticilor și istoricilor literari de prestigiu — generația tînără sao mai puțin tînără nu apare de loc într-o ipostază epigonicăi. (O absență nedreaptă poate mai mult față de noi: T. Mazilu, un dramaturg mai mult decît consacrat.)Nu trebuie o clipă uitat că, inactuala configurație a civilizației, lec
tura reprezintă o îndeletnicire a- 

leanu (prezente abia în manualul pentru clasa a XI-aj etc. — ar fi o modalitate eficace în soluționarea acestei probleme. Din ceea ce se cuprinde la G Ibrăileanj ar putea fi detașate interpretările pe marginea operei lui Creangă. Caragiale etc. și trecute în capitolul consacrat scriitorilor respectivi.Altă dată, cazul manualului de clasa a XII-a se poate realiza dispensarea de anumite prezentări, tocmai fiindcă practica predării în conformitate cu dispozițiile programei dovedește că nu contribuie în sens pozitiv )a formarea capacității de interpretare de către elevi a unui text literar Corespunde intenției de a fi „o excelentă introducere în arta analizei de text" (p. Km) preambulul Artei prozatorilor ro
mâni, Dubla intenție a limbajului 
și problema stilului. în schimb, în locul prezentării generale și aglomerate a lui D. Popovici era mai potrivită o decupare a unor texte din Romantismul românesc și așezarea lor în funcție de obiect: fabula lui Gr. Alexandrescu, caracterizarea lui „Alexandru Lăpușnea- nul" etc. Din VI. Streinu se pot extrage : negarea identificării lui Coșbuc drept „poet al țărănimii", interpretarea poeziei O, mamă pentru demonstrarea ermetismului eminescian, oralitatea creației lui Creangă. Pompiliu Constantinescu poate fi folosit în analiza romanelor lui Camil Petrescu sau L. Re- breanu. (Exemplele noastre nu sfîrșesc posibilitățile.)Printr-o asemenea utilizare a lor se realizează a) adîncirea procesului de cunoaștere a operei literare; b ) propuneri pe teme pentru rezolvarea individuală și colectivă ; c) contactul direct cu lucrările criticilor însemnați.

Prof. Corneliu CRĂCIUN 
Liceul nr. 2, Beiuș

proape cotidiană, exprimînd de cele mai multe ori setea de cultură, de informație și de frumos a elevului.Mai mult ca oricînd el citește sub însemnul unei evidente exigențe. Problema consumatorului de literatură de pe băncile liceului se complică o dată cu conturarea gustului individual, cu creșterea nivelului intelectual cînd el dintr-un element oarecum pasiv se convertește într- unul activ. Departe de a fi un subterfugiu pedagogic, stimularea anumitor factori în formarea gustului literar, în educarea simțului critic se impune.Unu] dintre ei este neîndoielnic școala, unde elevul ia contact cu operele clasicilor, dar și cu cei mai reprezentativi în climatul nou literar.Altul este critica literară percepu

tă în cele două ipostaze, scrisă și orală. în procesul autoeducației estetice nu trebuie ignorate nici valoarea și cantitatea cărților parcurse, mediul aferent intelectual al elevului sau structura lui temperamentală.
Prof. Nicolae VERDEȚU 

Liceul Buftea



roza vînturilor sport

William Manchester:

Armele lui Krupp (IV) Alfried devenise o problemă Florile dalbe

Din nefericire, Alfried devenise o problemă. Conflictul dintre Gustav și cel mai puternic dintre fiii săi era inevitabil ; întrebarea era doar cînd va izbucni. în privința politicii statului și a firmei, ei aveau păreri identice, iar desemnarea de către Hitler a viitorului șef al dinastiei Krupp ca Werhwirtschafts- 
fiihrer (conducător al economiei de război), la data de 11 august 1937, cu responsabilități în cadrul planului de patru ani, egale cu ale tatălui său, îl răsplătise pe bătrînul Krupp. întreaga dificultate rezida acum în viața personală a lui Alfried. încă din 1926, cînd fiul avea vîrsta de optsprezece ani, el începuse a fi subiectul nemulțumirilor părinților. Potrivit propriei lui relatări, Gustav îl învinuise că este frivol, că nu acordă timp suficient pregătirii examenelor și că-și pierde vremea „tot hoinărind în jurul Munchenului". Prima lor ceartă s-a soldat însă cu cîștigul lui Alfried. Băiatul își dorea un automobil de curse rapid și după o îndelungă nehotărîre, tatăl i-a dat banii trebuitori pentru asta. La Munchen, în bătrînul oraș, Alfried lua virajele într-un „Simpson" de culoare roșie. Mai tîrziu, la Aachen, și-a schimbat mașina cu o alta, marca „Austro-Daimler", care era mai iute și pe care și-a luat-o apoi cu sine la Berlin. în cursul verii și către sfîrșitul lui 1935, a străbătut cu automobilul cea mai mare parte 
a- Europei de Apus. Poate că era plictisit de instruirea fără sfîrșit la care trebuia să se supună; poate că viața pe care o ducea ca funcționar voluntar la Dresdner Bank era plicticoasă. în orice caz, a fost văzut prin stațiunile balneare din Sudul Europei, la Paris și în barurile elegante de la Estoril — pe coasta portugheză. Nici vorbă, acesta nu era un mod adecvat de comportare pentru un membru S.S., lăsînd la o parte și apartenența sa la familia Krupp. Gustav s-a supărat, spu- ne-se, foarte.Dar zburdălnicia a fost scurtă și poate că și demnă de compasiune, înaintea iernii, Alfried s-a înapoiat în Ruhr, felicitîndu-1 pe Max Ihn, pentru recenta lui numire ca șef al Serviciului de „contrainformații" al firmei (Spiongeabwehr) și etalînd pe noul său birou planurile submarinelor. Tot restul vieții lui, începînd din acea clipă, va fi încătușat de răspunderi. Din nefericire pentru armonia familială, aruncase totuși, undeva, o sămîață pe care era foarte greu s-o mai înăbușe. La Berlin se îndrăgostise de Anneliese Bahr, fiica blondă și tăcută a unui neguțător din Hamburg, și era hotărît 
a se căsători cu ea. De data aceasta, a trebuit să-și înfrunte mama. Bertha se ridica așa de vehementă împotriva divorțului, încît forțase înlăturarea unui director Krupp ce-și părăsise soția, argumentînd că ei i se tulbură ziua, dacă dă cu ochii de acel director. Dar cînd a aflat că Anneliese mai fusese o dată căsătorită, a fost pur și simplu, implacabilă. în același timp, cercetările discrete ale lui Gustav au scos la iveală și ele uluitoarea veste că sora fetei era căsătorită cu un evreu cu care se refugiase în America Latină. Dorea oare Alfried să se știe rudă cu astfel de persoane 9 a întrebat cu indignare Gustav. într-adevăr, Alfried o do
rea. în mod legal nu exista nici 
o cale de a-1 opri — ca să se împiedice „poluarea rasială", ceilalți membri S.S. nu aveau voie să se căsătorească fără permisiunea lui Himmler, însă cei cu zvastice numerotate erau exceptați de la canon — așa că la data de 11 noiembrie 1937, în suburbia berlineză Wiesen- burg, potrivit actelor din arhiva familiei, Alfried a contractat ceea ce părinții săi aveau să considere o căsătorie morganatică. La 24 ianuarie 1938, potrivit unei înregistrări biografice semnate de avocatul său de la Nilrnberg, soția lui a dat naștere unui fiu. la Berlin Charlottenburg. Comentariul noii sale bunici nu s-a înregistrat.Prin botez, copilul s-a numit Arndt Friedrich Alfried von Bohlen und Halbach, după tatăl său, primul Krupp și după tatăl soacrei lui Anneliese. Bertha nu s-a împă- cat de loc întîmplării. Ca și Fritz «i Marga. o jumătate de veac mai -oua pereche. îmnreună cu Iar. a fost trimisă în „klei- *“ «MV. • aripă a castelului. 

Aflîndu-se acolo doar ei singuri, după toate relatările, și-au petrecut o viață destul de fericită ; așa după cum o declară un bătrîn om de serviciu de la vila Hilgel. „aceia au fost singurii ani în care l-am văzut pe Alfried zîmbind și cînd era cu Frâu Anneliese zîmbea chiar tot timpul". Dar iubirea nu a putut cuceri totul. Cei doi se găseau într-o situație imposibilă, presiunea celor din castelul cel mare creștea și în cadrul societății închistate a clasei conducătoare din Ruhr nu se găsea nici un loc în care ei să se simtă mai ușurați. Necruțătoare anecdote circulau pe seama noii Frâu von Bohlen. în realitate, purtarea ei a fost cu totul respectabilă. Tatăl său fusese ex-căpitan de cavalerie; unirea cu primul soț nu durase mult, și Anneliese nu-i născuse mei un copil. Dacă ar fi fost acceptată la castel, ar fi fost primită pretutindeni. Lipsindu-i această așa-zisă confirmare, era de peste tot respinsă. Eventuala ei reputație s-a văzut deci crunt rănită. Printr-un calambur al literelor numelui său de fată, i se zicea „Bardame" (Damă de bar). Viitorul părea pentru ea lipsit de orice speranță și chiar moștenirea lui Alfried amenințată. E limpede că asta îl costa foarte mult ; el spusese odată : „Cred că trebuie să respect testamentul străbunicului meu, chiar dacă este vechi de o sută de ani". Nici o îndoială, că Alfried ar fi dorit ca fiul nepoatei lui de fiu să conducă fabrica sa de oțel turnat, așa că. la sfîrșitul a patru ani, Alfried și Anneliese au capitulat. După divorț, ea s-a stabilit pe malul lacului bavarez Tegernsee și s-a ocupat acolo de creșterea tînărului Arndt. Tatăl lui Arndt, singur și din nou izolat în

Bertha cu fiul ei Alfried (1909)apartamentul său cu pereți îmbră- cați in piele, s-a retras și mai adînc înlăuntrul firii lui. Ochii i-au devenit mai reci și comportarea mult mai glacială. Lui Tilo i se părea că atitudinea lui Alfried era, chiar față de național-socialism, a- ceea de „sarcasm ironic". Alfried însuși spusese • „viața mea nu a depins niciodată de d de desfășurarea istoriei".Cariera lui se va împleti cu i- toria de acum înainte. Fiind conștient de asta, s-a consacrat pe de-a-ntregul muncii sale. Deși Gustav încercase a-1 concura pe bătrînul Alfred, fusese handicapat de rolul său cu totul lăturalnic. La vîrsta de treizeci de ani, Alfried nu numai că semăna fizicește cu idolul familiei, dar se și comporta asemeni strămoșului său. Vorbea cu dispreț de slăbiciunea societăților anonime, sublinia răspunderea fiecărui kruppianer față de patron și contemplînd viitoarea bătălie pentru Europa, rostea o observație demnă de vigoarea lui Alfred : „singura cale de a ne opri drumul este aceea de a ne ucide pe toți". în privința stăpînirii detaliilor muncii de atelier și a competenței tehnice, el și-a întrecut la iuțeală tatăl, care niciodată nu a putut depăși cadrul instruirii diplomatice. Alfried intrase în tradiția firmei. Curind, inițialele proeminente AK urmau să apară încă o dată pe comenzile firmei și noul conducător dorea să fie demn de această reapariție, într-o zi, un vizitator privind circulația de furnicar de pe Altendorfer

Strasse, a întrebat: „De ce v-ați stabilit biroul aici pe strada principală ?" Fără nici o zăbavă, Alfried i-a replicat : „Fiindcă aici a fost biroul străbunicului meu".Conducînd fabricarea de arme a firmei, în cursul conflictului uluitor care era pe punctul de a izbucni, el deținea un atu pe care nu-1 avusese autenticul AK sau, mai bine zis, întîiul AK. Cînd Roon i-a cerut lui Krupp, in primăvara lui 1866, să nu livreze nici un tun Austriei, fără consimțămîntul guvernului regal, Alfred nu a putut să facă nimic mai mult decît să se asigure că Berlinul va fi informat de orice livrări destinate Austriei. El ar fi schimbat bucuros toate comenzile destinate Vienei, în schimbul planurilor pe termen lung ale Ministerului de Război, dar Roon, Moltke, Podbjelsky și chiar Bismarck și Wilhelm I, ar fi fost jigniți de sugestia împărtășirii cu un laic a secretelor lor militare.Hitler n-a fost de loc jignit. El și-a dat seama că lupta lui devenise și o luptă a lui Krupp și cu cît se cunoșteau mai bine, cu atît mai apropiate erau perspectivele victoriei. Prin urmare, stenogramele Consiliului secret al Guvernului au fost înaintate cu promptitudine administrației centrale a concernului Krupp. Krupp a răspuns cu hărnicie. La data de 12 octombrie 1937, Max Ihn însărcinase un funcționar, pe nume Sonnenberg, să se întîl- nească în mod regulat cu un căpitan de marină ce reprezenta Biroul de Informații al O.K.W. (Oberkom- 
niando der Wehrmacht — Comandamentul Suprem al Forțelor Armate) — și să-i înainteze rapoarte provenind de la agenții Krupp din străinătate, primind în schimb informații strategice. La 29 decembrie 1938, O.K.W.-ul a formulat o sugestie prin Sonnenberg ca să se formeze un comitet mixt pentru crearea unei agenții de „desmembra- re a industriei și comerțului inamic" — sau cu alte cuvinte, o agenție de sabotaj. Krupp nu numai că a fost de acord ; dar a amintit că firma sa avea o întreagă armată de funcționari în străinătate, gata să și intre în acțiune, în Statele Unite, bunăoară, krup- pianerii acționau în jurul lui Wilmington, începînd de prin 1920. Prin Otto Wiedfeldt, ambasadorul republicii de la Weimar la Washington și fost director Krupp, împrumuturile americane destinate refacerii Germaniei fuseseră canalizate spre Societatea Kripp-Nirosta, autorizată în cadrul legilor statului Delaware ’).Nu există nici un fel de dovadă că apartenenții familiei Krupp luaseră cunoștință de aprecierea ho- tărîtoare a lui Blomberg, produsă la 2< iunie 1937, prin care atrăgea atenția forțelor armate asupra „exploatării militare a împrejurărilor favorabile din punct de vedere politic" ; dar lucrul nu e de mirare ; au existat numai patru exemplare din declarația aceea. în scopul întăririi legăturilor cu O.K.W.-ul, consiliul de administrație al firmei probabil că auzise de ea. Fără îndoială că la urechile anumitor conducători ai firmei trebuie să fi ajuns ecourile cuvîntării de patru ore rostită în acea toamnă de cătreEhhrer la Wilhelrnstrasse, în fața îi adunfe * ami™lilor săi. Hitler eventualității'^ . ,ea. sa discute notelor «tenogra^m ^tnvR tînărului sau aghioî?^clls® , ® Friedrich Hossbach, el că problema Germaniei nu“ciai^at fi soluționată decît prin forță șfK. o astfel de operație nu s-a făcut niciodată fără primejdii : „Dacă faptul de a recurge la forță,- cu toate riscurile ce decurg de aici, îl acceptăm ca pe o bază a expunerii care urmează, atunci singurele întrebări care se mai pun sînt cînd și unde".

*) în ianuarie 1940, denumirea acesteia a fost prescurtată în Nirosta și —spre a o camufla — i s-a dat o apartenență elvețiană. Nirosta a reprezentat,' pînă la Pearl Harbor, un angrenaj de neprețuit în aparatul nazist din Argentina. După aceea, F.B.I.-ul — care o urmărise pas cu pas — a intrat în acțiune și i-a sigilat birourile.
(Continuare in pagina 30)

Atacul ce urma să fie declanșat de noul Wehrmacht fusese din mo-

Florile dalbe. înflorite în noaptea Solstițiului de iarnă — o iarnă încă fără zăpezi, dar pocnind de ger.Florile dalbe. Și săniile noastre lungi, încărcate cu nuci și cu portocale, stau în vitrine la Unic, gătite cu brazi de ceară.Pămîntul purtînd în el bobul griului care, în credința țăranului, are chip de om, visează zăpezile. într-o noapte — aș vrea să fie azi, aș vrea să fie mîine — vîntul de la Nord se va schimba în baladă. Și toate săniile vor luneca în stradă, iar noi, toți cei ce iubim iarna, vom scoate din grajduri albastre caii și-i vom înhăma ureche la ureche și ne vom înfunda în troieni și vom trece cîntînd pe sub arborii de la Ș ea.în Bucure?, încă nesărutați de zăpezi e- xistă un sing loc unde iarna dănțuiește de săptămîni : p >arul Floreasca. O buclă de legendă, pusă lîngu pocalul în care doarme, descîntat de sălcii, poate cel mai frumos lac din coroana de oglinzi a orașului. Spre declinul zilei, cînd val de fum subțire, ridicat de pe spinări de lup gonind prin cîmpiile stăpî- nite de amintirea dropiilor, îneacă străzile, cete de copii, coborîți de pe caii lor de lemn cu care duc bătălii și cruciade, intră în țara de vrajă. Un ceas de fericire dulce. Vals vie- nez. Și ninsori din poveștile născute în pădurile Turingiei. Sau într-un cer de zahăr șt fondante. Poate în țara păpușilor, poate în cărțile lui Andersen, poate în filmele lui Disney Zborul lor e prin vis Cad și din gheață răsar flori dalbe. Și pe margini, bunicii poartă în brațe de zăpadă urși de catifea, pisoi de pluș, cămile din material plastic. E un bal la curte, într-o țară liliput, sprijinită pe-un fiord, unde domnește Nils Holgersson Năpîrstoc, care nu umblă în caleașcă, ci cocoțat pe spinarea u- nei gîște sălbatice, iar ei toți sînt prinți și prințese — și balul ține toată iarna și ține cît toată copilăria. Și sînt acolo și păuni colorați. Fetele poartă în păr boboci de trandafiri, băieții au pulovere pe care se văd brazi mici și căprioare. Și de sus, în ape limpezi, muzică bună, leagăn de mătase.I-am privit o seară întreagă. Sus, peste Bucureștii plutind în cețuri, în arborele lunii se coceau fructe de aur. Și-un moș care nu mă mai vizitează de mult cioplea o sanie. Și o cărare se deschidea prin zăpezi.Florile dalbe.în seara aceea, la doi pași de mine, ningea peste toți munții lumii.
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