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La sfîrsit de an

Anul, de al cărui sfîrșit sîntem foarte aproape, n-a fost unul din acei ani frumoși și generoși după care să-ți pară rău că au trecut atît deni ploi neobișnuite, inundații cutremure de pămînt. Mii și nești au căzut victime ale în golful Bengal au pierit, între opt sute de mii și un milion de oameni. în plus regiuni vaste de pe suprafața globului au fost bîntuite de secetă și de foamete. Rareori au fost înregistrate atîtea nenorociri pe parcursul unui an. Dar, ca și cum aceste calamități n-ar fi fost îndeajuns pentru a ține omenirea în neliniște și încordare, în cursul anului 1970 aproape că nu s-a făcut nici un pas înainte pen­tru instaurarea păcii pe pămînt. în Orientul apropiat continuă ciocnirile între israelieni și arabi. Războiul amplu și necruțător poate izbucni, în această regiune, din clipă în clipă primejduind starea de pace (atîta cîtă este) în întreaga lume. Discuțiile, care se duc de m>ai bine de im an la Paris, pentru găsirea unor so­rții cu privire la încetarea războiului din Vietnam ■ ncezesc. între timp acest război s-a extins și în Cambodgia. Cursa înarmărilor continuă. Arme care se văd și arme cumplite care nu se văd, ascunse în stîn- cile munților și pe fundul mărilor și oceanelor, stau gata ca la primul semnal să-și arate forța nimicitoare. Sînt încredințat că nu mă depărtez de adevăr afir- mînd că nici cînd istoria omenirii nu a trăit o epocă atît de nesigură, atît de tulbure, atît de dureroasă. De aci și mișcările violente din mai toate țările ca­pitaliste, mișcări care uneori ni se par de neînțeles.Omenirea a trecut cu greu peste anul 1970, dar a trecut. In multe părți ale lumii, urmele calamităților au fost înlăturate, viața - a biruit, mergem cu toții
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de repede. Pretutin- catastrofale și mari mii de ființe ome- acestor calamități, într-o singură zi,

înainte, mai repede sau mai încet. Esențialul este că mergem înainte. Esențialul este că nu ne-am pierdut încrederea în viitorul omenirii și în propriul nostru viitor.La începutul primăverii acestui an lipsit de genero­zitate țara noastră a fost și ea lovită de calamități. Ape ieșite din albii au inundat sate și orașe, au dis­trus semănături prețioase pe ținuturi vaste și au dus și la pierderea unor vieți omenești. Partidul nostru a luat de îndată măsurile corespunzătoare pentru limitarea catastrofei și trebuie să subliniem cu tărie i tragice întregul nostru popor a fost alături de Partid. La chemarea Parti­dului poporul nostru a sărit ca un singur om, răul a >st limitat, furia apelor a fost învinsă și munca de .. . tefacere a început. Orașele și satele izbite de ape au fost reconstruite și, în măsura în care aceasta a fost posibil, ogoarele au fost însămînțate din nou. Nici­odată poporul nostru n-a fost mai solidar, mai apro­piat de Partid. Nu a existat om în țară care să nu dea ceva pentru sinistrați. Nu a fost om în țară care să nu dea o mină de ajutor pentru refacerea regiunilor lovite de calamități. Emoționantă solidaritate în neno- solidaritate în muncă ! Marile român au ieșit încă odată la

^că și în aceste împrejurări

■rocire ! Emoționantă virtuți ale poporuluiiveală.La sfîrșitul acestui an lipsit de generozitate și de s-a putut totuși constata că poporul nostru, tîmpinînd uneori greutăți supraomenești în munca sa, a izbutit să biruie greutățile și să le depășea'scă. Planul de stat a fost împlinit, hrana oamenilor s fost asigurată, construcția socialistă a țării nu a fost < 1 întreruptă, bătălia pentru bunăstarea populației con-
gS ;inuă.

frumusețe 
tntîmpinîn

Cum va fi noul an 1971 ? Sperăm, cu toții, să fie nai bun decît cel de care ne vom despărți peste âteva zile, — mai bun din toate punctele de vedere, tn primul rînd sperăm ca noul an să ne aducă tutu- i :or pacea, — pacea care este indispensabilă progre- gului, pacea care este indispensabilă bunei stări și -s iericirii oamenilor, paceadeții. Din ce în ce tot mai mulți oameni își dau sea- na că un război mic, local, se poate transforma pe îeașteptate într-un război mondial. Din ce în ce tot nai mulți oameni își dau seama că un război mondial tr pune în pericol însăși existența vieții pe pămint.
care este indispensabilă

Conștientă de aceste adevăruri România Socialistă luce pe plan european și chiar pe plan mondial, do îțiva ani, o vie și înțeleaptă politică de întărire a >ăcii, de colaborare cu toate statele, de promovare ideii de libertate, de respect reciproc, de indepen- ^spță și suveranitate națională. Multe popoare susțin, ■rin reprezentanții lor cei mai autorizați, această jolitică. Sîntem încredințați că în 1971 această poli- nobilă și înțeleaptă va cîștiga și mai mulți ade că, pînă la urmă, va învinge.- ‘ Zaharia STANCU
l

Sculptură de Ion IRIMESCU

Dragoș 
Vrânceanu

Corabia

Am deschis ochii spre streșini 
umblînd în voie
și-au trecut dintr-o dată mulți 

prin văile Stixului.
Erau zugrăvite pe rîpi madone 
ca a lui Cimabue. Dafinul 
îmi ajungea pînă la piept.
Ieșeam la grilajuri cu căprioare de aramă 
și priveam lung dincolo, în marea 

aventură,

ani,

uriașe

ca dintr-o colivie.

Valurile colinelor 
ca cele ale mării, 
îmi purtau pe vîrf corabia de hîrtie 

scrisă, 
pe care îmi încărcasem și părinții.

In acest număr!
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proiecte literare A apărut: Almanahul literar 1971

Gellu Naum

Pe autorul recentelor „Poe­
tizați, poetizați11 și „Poeme a- 
lese“ din colecția „Cele mai frumoase poezii", îl căutasem pe la sfîrșitul verii în co­muna Comana, lingă Giur­giu, unde aflasem că se retra­ge ori de cîte ori îl copleșesc zgomotele Bucureștiului.Dar nu era acolo, plecase în chip misterios De data aceas­ta îl găsesc discutînd la tele­fon, oarecum enervat, așa că, după un schimb de „ce mai faci, pe unde ai mai umblat", se așează într-un fotoliu, își aprinde pipa și tace, refuzînd ispita unei discuții la su­biect...întreb totuși :— La ce lucrați ?Uneori insistența e o plantă care rodește. Aflu că peste două săptămîni Gellu Naum va preda Editurii „Eminescu" un volum de poeme intitulat 
„Copacul-animal".— Și sub tipar ?întîi ridică din umeri mirat ca și cum aș fi spus cine știe ce enormitate :— De pe vremea cînd tra­duceam. a rămas la Editura

„Univers*  Gerard de Nerval, care va apare în curînd. Tot acolo se va publica piesa lui Peter Weiss „Persecutarea și 
asasinarea lui Jean-Paul Ma­
rat, reprezentată de grupul 
teatral al ospiciului din Cha­
renton, sub conducerea dom­
nului de Sade11. Am tradus-o prin 1964, dar va apare, cred, în 1971. Mai am cîteva lucrări din acea perioadă pentru tea­tre sau pentru edituri. La Teatrul Bulandra, se repetă 
„Așteptîndu-l pe Godot“ de Samuel Beckett. Traducerea am făcut-o înainte ca autorul să fie distins cu premiul No­bel. Amănuntul acesta biogra­fic își are importanța lui. La Editura „Univers" se găsește volumul de poeme de Apol­linaire în care semnez un mare număr de traduceri. Cred că va apare în curînd.— Dar printre manuscrise ?— Să lăsăm manuscrisele în starea lor. De ce ți-aș spune titlurile unor texte care mîine s-ar putea să nu mă mai intere­seze ?

Al. RAICU

într-o ținută grafică excepțională, întrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oameni de artă și publiciști de re­nume, Almanahul lite­
rar 1971 va satisface gusturile cele mai exi­gente ale cititorilor.Cele 500 de pagini bo­gat ilustrate ale Alma­
nahului literar 1971 conțin literatură inedi­tă — poezie, proză, tea­tru, memorii, eseuri; rubrici de teatru, film, plastică, sport, umor, automobilism ; de ase­menea o atractivă și documentată rubrică feminină.

In Almanahul literar 
1971 semnează printre alții: Victor Eftimiu, Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen Jebelea- nu, Miron Radu Pa- raschivescu, Eugen Io- nescu, Nicolae Dunărea- nu, Maria Banuș, Me- liusz Jozsef, Vladimir Streinu, Nichita Stănes- cu, Ben Corlaciu, Eu­gen Barbu, Leonid Di­mov, Nina Cassian, Emil Giurgiuca, Ion Dodu Bălan, Pop Simion, Mir­cea Hona Simionescu, Petre Stoica, Lucia De­metrius, Szasz Jânos, Sașa Pană, Demostene Botez, Ion Lăncrănjan, Radu Boureanu, Vero­nica Porumbacu, Nico- 

Doina Sălăjan, Ion Ho­rea, Ion Pascadi, Teodor Pâcă, Arnold Hauser, Vlaicu Bârna, Anghel Dumbrăveanu, Radu Cârneci, Tudor Mușa- tescu, Cezar Ivănescu, Ion Pas, Ludovic Antal, Alexandru Balaci, Dra- goș Vrânceanu, Tatiana Nicolescu, Ion Băieșu, Teodor Mazilu, Gabriela Melinescu, Tudor Geor­ge, Claus Stephani, Gheorghe Astaloș, Mi­hai Bărbulescu etc.Pagini inedite, din: Tudor Arghezi, George Bacovia, Hortensia Pa- padat-Bengescu, Tristan Tzara, St. O. Iosif, Ga- rabet Ibrăileanu, Ion Minulescu etc. cum și traduceri din: Hafez, Stephane Mallarme, An- drd Frenaud, Robert Rojdestvenskl, Lars Gustavsson, Alain Guil- lermou, Jonathan Swift, Agatha Cristie, Moni­que Welger-Labidoire.
Almanahul literar 

1971 cuprinde și nume­roase reproduceri de artă, în planșe color.In cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : Pe­tru Comarnescu, Modest Morariu, Sabin Bălașa, Lucian Pintilie, Paolo Magelli, Dinu Cernescu etc. Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii: Eugen 

dor Mazilu, Romulus Balaban, Victor Bănciu- lescu.
In Almanahul literar 

1971 mai găsiți; umor, cuvinte încrucișate, moda anului 1971, do­

Abonați-vă din timp pentru anul 1971

cumente literare și ar­tistice etc.Rețineți, deci, din timp Almanahul literar 
1971, o inedită enciclo­pedie ilustrată a lite­raturii și artei.

lae Argintescu-Amza, Barbu, Ion Băieșu, Teo­
Noutăti in librării

Născut la București (13 
X 1898). prozatorul și dra­maturgul George Mihail Zamfirescu ar fi trebuit să se numească, după numele tatălui și actele oficiale, 
Mihail P. Gheorghe. In 1918, printr-o sentință a Tribunalului Ilfov, i se a- probă schimbarea numelui în acela de George Mihail Zamfirescu.Primele texte literare ale prozatorului datează din a- nii 1912—1913 (vezi „Fon­dul de manuscrise G.M. Zamfirescu" de la Bibliote­
ca Academiei R.S.R. I, mss. 9) și sînt iscălite G. 
Mihai.Debutul îl face cu poezia „Versurile mele", semnată

Fișe pentru 

un dicționar 

de pseudonime

George Mihail 
Zamf irescu

Gemi (pseudonim pe care-1 folosește ulterior și în sem­narea corespondenței inti­me : vezi Isaiia Răcăciuni —„Amintiri", Buc. 1967), în „Literatorul" nr. 9 din 24 
VIII. 1918. La aceeași re­vistă publică și cronici dra­matice semnate Gemi sau 
G E M I Z A M.In lucrarea „G.M. Zam­firescu și teatrul" (Ed. Me­ridiane, Buc. 1967), Silvia Cucu maj identifică urmă­toarele pseudonime: Bucur 
Dîmboviță, Radu Lacrimă, 
Constantin Bonea, Mircea 
Someș (în perioada colabo­rării la revista „Săgeata" din Satu-Mare), Sâni și K. 
Botin (la revista „Vremea",

Buc. 1928—1930). La rîndul său Mihail Straje (vezi „Cum au mai semnat", „Almanahul literar 1969“) identifică și el încă două pseudonime — Iosif Mi­
hai și Iacob Trudă — pe lingă cele cunoscute: Mir­
cea Lacrimă, M. Zamfires­
cu, Ge-Mi-Zam și G. M. Z, Orfan de mic, nevoit să ocupe diferite funcții mă­runte la București, Satu- Mare și Iași ducînd o via­ță de privațiuni materiale, după internări la sanatorii­le de la Moroieni și Pante- ltmon, G. M. Zamfirescu moare la 8 X 1939.

Gheorghe CATANA

••• _ ÎNVĂȚATURILE LUI NEAGOE BASARAB CĂ­TRE FIUL SAU THEODO- SIE (Editura Minerva), text ales și stabilit de Florica Moisil și Dan Zamfirescu, cu o nouă traducere a originalu­lui slavon de G. Mihăilă, studiu introductiv și note de Dan Zamfirescu și G. Mihăilă. 428 pagini, lei 15,50Vasile Alecsandri — POEZII (Editura Eminescu, bibliote­ca „Eminescu"), 244 pagini, lei 9.50
Iacob Negruzzi — SCRIERI A- LESE, vol. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), ediție în­grijită și prefață deCorneliu Simionescu, 900 pagini, lei 10Tudor Arghezi — POEZII (E- ditura Minerva), ilustrații de Ligia Macovei, 392 pagini, lei 137
V- Voiculescu — ZAHEI OR­

BUL (Editura Dacia), ro­man, prefață de Mircea To- muș, 177 pagini, lei 4,25.Ion Băieșu — TEATRU (Edi­tura Cartea Românească), 152 pagini, lei 5.25
Mircea Horia Simionescu — INGENIOSUL BINE TEM­PERAT — BIBLIOGRA­FIA GENERALA (Editura Eminescu), 390 pagini, lei 11
Valeriu Cristea — INTER­PRETĂRI CRITICE (E- ditura Cartea Românească), 312 pagini, lei 12Titus Mocanu — DESPRE SUBLIM (Editura Dacia, colecția „Discobolul"), eseu, 130 pagini, lei 6
Vladimir Colin — UN PEȘTE 

INVIZIBIL și 20 de poves­

tiri fantastice (Editura Car­tea Românească). 178 pa­gini. lei 5,75
Marcel Marcian — TEATRUL OPERAȚIUNILOR (Editura Eminescu), divertisment, 196 pagini, lei 4,50
Ioan Chelsoi — ÎNTÎMPINA- RE (Editura Cartea Româ­nească). versuri. 128 pagini, lei 5,25
Petre Ghiață — DEMOSTHE­NES sau despre arta elocin- ței (Editura Albatros), 176 pagini, lei 3,75• • * — CARTEA BALADE­LOR (Editura Kriterion), cu­legere de balade populare (în I. maghiară), 677 pagini, lei 59 (legat)*
Emile Zola — THERESE RA- QUIN (Editura Cartea Ro­mânească), roman, traduce­re din 1. franceză de Flori- ca-Eugenia Condurachi, 272 pagini, lei 5
Henry James — PORTRE­TUL UNEI DOAMNE (Edi­tura Eminescu, colecția , „Romanul de dragoste"), ro- e man, traducere din 1. en­gleză de Ileana Cazan, 600 pagini, lei 19Eugen Ionescu — CÎNTA- REAȚA CHEALA, SETEA? ȘI FOAMEA, teatru, voi. I, II (Editura Minerva, B.P.T.), traduceri din 1. franceză de Radu Popescu și Dinu Bondi, Elena Vianu, Sanda Șora, Marcel Aderca și Mariana Șora, prefață și antologie de Gelu Ionescu, 1192 pagini . lei 10• • • _ UN PIC DE NEANT (Editura Albatros), antologii 

a anticipației franceze con temporane, alcătuită și tra dusă de Vladimir Colin, 40i pagini, lei 7,76



Ion Horea Patria

Vinerea seacă

Și de cite ori al lumii, tot de-atîtea ori al țării Vai, mă bîntuie o teamă și mă-nlănțuie un gînd Care nici împlîntă plugul, nici se trece aiurind, Gînd al cumpenii și-al vremii și deloc al nepăsării. Uite, curg în mine rîuri și se-ntorc din cînd în cînd Sub pămîntul lor, sînt mîlul dat iubirii și ocării, Clopotele bat în frunze, frunzele foșnesc în turle, Uite, litere de aur luminează din scripturi Și fîntîni cu apă dulce izvorăsc din săraturi, Lupii-au început să cînte, mieii-au început să urle, Dealurile poartă coame și copaci în pielea goală Bat pe le ferești și-aleargă prin comună ca nebunii Se așează la ferestre și colindă cîte unii Scoate cuiele din palmă, lingă tine dorm tîlharii, Și de-ar fi o cruce numai într-o coastă împlîntată Și din umbra ei ciudată, papagalii și canarii Să ne-ngîne în credința repetată cîteodată Poate numai către ziuă va veni și Mata Hari Să te caute-n pustiuri la canalul de Suez. Ptolemeu își fringe pumnii, faraonii vin grămadă. Au pătruns în piramide cîrduri negre de omide Sfinxul tremură-n avarii și se scarpină de carii Uite, peștele-i doar unul lîngă blidul de orez, Dorm răchitele în rîuri. Nilul doarme-n mîlul lui Europa-și spală fața-n apele Mediteranei Și-n Alexandria, farul, la un semn al nu știu cui Pune-o lacrimă de sînge licărind în ochii ranei.

Și greblăm și facem straturi, umblă iarăși peste țară Ca un duh de la-nceputuri, ca o ploaie, ca o pară Un îndemn al învierii, fără margine și zare.A trecut o rîndunică peste casă, mi se pare I

Urme

Lumea duce mai departe, valuri sapă după valuri Prin pustiuri vîntu-și poartă nestatornicele șaluri Poate-al deznădăjduirii vînt, ori poate doar al milei. Unde-s urmele cămilei într-o clipă iarăși nu-s Trecem prin împărăția necredințelor și silei Pentru care după vremuri nici o cruce nu s-a pus Numai zeități căzute ies din mîluri, mohorîte, Și pe țărmurile rupte plîng întunecimea grotei (Spun scripturile de-o altă noapte-a tainei și-a Golgotei) Și se-ntorc, nehotărîte, fugărite și tîrîte,Rezemate-n șerpi în stare să se mai prefacă-n bîte — O, dar toate-aceste vorbe le întorc pe mii de fețe Nu cu pofta de ospețe, nici cu gînd să mă răsfețe Caut în alcătuirea lor un chip al altor timpuri Care nu mai suie nimburi nici mai taie-n codri bețe Ca să biciuie pustiul unor ape amărui — Timp al tuturor și parcă tot mai mult al nimărui Timp în care sîntem singuri și otrava pică-n linguri Și nu știu ce sînt în stare să mai fac din cîte vrui —- Numai pasărea mai trece ca o flacără-n statui.

Desen de Mihu VULCANESCU

Un semn

Cînd plec

Se-nchide-n mine timpul ca-n ochii unui mort Sub coastă-n trifoiște ard pilcuri mari de tort Parcă sînt pașii toamnei rămași din alte dăți Și-i fierbere de grauri dinsus, intre acăți. E-o amăgire-a umbrei ce stăruie pe foi Și se-ncîlcește-n mine și-n rugi, parc-atn fi doi. Abia sub talpa goală dacă-o mai țin un timp, Cu nestatornicia acestui joc în schimb. Aș mai putea să caut pe-aici, ca un strein.Cînd plec, aceste locuri mă cheamă să mai vin Și-n asfințit mi-e gîndul scum ca un făraș Să-i duc din pîlpîirea tîrzie în oraș.

într-un fir de păianjen mai pu­ternic decît odgoanele morții atîrnă Patriile sus de o temelie eternă ca niște sori ermetici pe care vînturile și timpul nu-i sting.Deodată cu Adevărul, Patria a iz- vorît dintr-o sete de unire simboli­că, dintr-o potența nesecată a bu­curiei de a fi împreună, așa cum tot trecutul se adună, ascuțindu-se spre nimicul de inel al clipei, cînd poți rosti unu sau doi sau 1 miliard.
O privire circulară din munți pe deasupra așezărilor dăruite, și de­desubt în legănare pămîntul și fap­ta, porțile orașelor, gările unde ro­țile jură întoarcere, munca, fereas­tra, cuptorul și pașii, milioanele de pași grăbiți să țină Patria în e- chilibru, și într-un cuib cît vîrful unul ac — sufletul presat de timp, și armatele și comandanții mereu cu viața pe drum și atenți la se­cunda potrivnică Patriei, și hamalii care încarcă fărîme de Patrie pen­tru alte Patrii să guste și ele din acea unică Patrie și țăranii, ou cîn- tecele lor pline de liniște pe care seara sfinții bătrîni merg desculți la culcare, și de o nebănuită pute­re. metalice, înalte, indiferente, clă­dite pe ochi electronici — schelele, uzinele suspendate, cîrligul în care atîrnă o mahala demolată, îm­pletiturile comenzilor automate, su­flul și băile de brom și sculele aurii ce se nasc la capătul puterii de muncă și țevile în stive ca mii de ochi gata să fie umpluți de apă sau lapte de foc și vacarmul popasului Patriei cînd sîngele se răcorește și pavajul umezit de curînd și negru de atîtea lumini și vinele lungi de asfalt ou oameni rătăciți pe roți besmetice în noapte și bucuria nun­ților în munți și vinul hrubelor a- dînci ca noaptea și viețile povesti­torilor de gînduri și oamenii pro­gresului cu orice preț și marea ce primește-n toată clipa rugina vieții noastre.Un cîntec prim, cel mai albastru cîntec ar trebui lui Vodă închinat, Vodă Mihai — întîiul văzător al Patriei ca Soarele ivit o clipă din­tre nouri și-ntreagă Patria de-a- tunci și neclintită ca o dogmă și sărbătorile pă,alintului să țină Pa­tria ca o coloană-n cer.

Walchensee, 30 nov. 1970

Un verb

Lanțuri cad in uruitul lung al porturilor sure,Nici nu vor să mai priceapă, nici nu pot să mai îndure Și ne-ntoarcem iar în jurul lunii, ca niște besmeticiȘi călcăm pe fața moartă în mirare milenarăDar e-un semn că nu mai sîntem nici păgîni și nici eretici. Bate gerul într-o nară, flăcări ard în ceealaltăSufletul să mi-1 despetici cu puterea ta înaltă.Sus, în liniștea lunară, cînd va fi să mă împiedici, Gînd stăruitor, stăpîne, teamă și singurătate,Să mă lași la ceasul umbrei și-a uimirilor uitateCînd și stelele cîntate și credința mea de cîne Lîngă tot ce mai rămîne vor fi iar țărînii date —- Să mă lași pe unde și ei au călcat la ceasul lor, Cei asemeni negrăirii, neființei și negării,Cînd va fi să trec din locul despărțirii și plecării.Cel știut din lumea gării, al iubirii și-așteptării, De pe un tărîm pe altul, din a fi în neființăUnde totu-i cu putință și în orișice privință.Nu mai caut la pămîntul brobonit în ploi și ceață, De departe-mi zvîrle timpul bulgări de zăpadă-n fațăȘi-i un înțeles în toate care bîntuie și scurmăCine știe mai socoate, cine nu, rămîne-n urmă Dus de o chemare oarbă-a zilelor ce vin în turmă.
A trecut

Totul pare că sfîrșește, și din nou un fir verzui, Din pămîntul reavăn iese, și prin iarbă umblă pui, Soarele răsare singur, nu te-ntreabă de-i mai pui Nici în traistă și nici vorbă de urmat s-o țină minte. Luna, tot ca înainte, apele, din deal în vale,Frunza tot din frunză cîntă și sămînța nu-i cuminte, Tot același neastîmpăr, cînd i-i vremea, parcă-ți cere S-o îngropi în brazdă bine și să-i torni deasupra rouă Să se-ntunece de poftă și să moară de plăcere, Iată, soarele sfințește și răsare lună nouă,Păpădii pe drumul țării, mîțișori pe sălci, și muguri, Sufletul mi-1 taie pluguri și mi-1 caută albine, Nu-i departe învierea, prin livezi aprindem ruguri, E-o sfințire-n flori și-n toate, ies bătrînii mei să vadă, Nu-i lumină din livadă, prin ogradă oarecine Tremură de-un timp în iarbă și-n lumina zilei vine Din credință și tăgadă, dinspre rău și dinspre bine

Parcă zăpezi

Credeam că nu-s în stare de tâlcuri și minuni. Stau lîngă mine timpul și moartea, parcă nuni Așteaptă ceasul singur de mărturie sfîntă Cînd rouă de pe ochii mireselor se zvîntă. De mine numai cine-i la drumul țării știe, Și osmenii acelui pămînt de pe Cîmpie.Ca boștinarii umblu prin lume după faguri, Mi-e sufletul în stupii goliți de furtișaguri, Albinele sînt moarte cu trîntorn de-a valma, Regina e-nșelată și dusă cu sudalma Și cîtă floare, doamne, mai poți să mai arăți Parcă zăpezi căzură azi-noapte prin acăți !
Și ascult

Iarăși rupt din țărmul unde mai rămîn în neclintire Prins de rădăcini cu plopii și răchitele subțiri, Mă întoarce glas de clopot și-n tăceri de cimitire Poate vin din amintire, poate-s numai năluciri, Poate-i umbra cunoscută oarecînd în alte firi, Și de nicăieri nu-ți vine vre-un îndemn să te mai miri. Vin prin sate clubărarii, duhotarii, cortorarii, Parcă vin dintre nisipuri, și-i o așteptare-n toate Și-i întîmpină primarii și-i opresc în drum jindarii, Nopțile-s sub coviltire și sub corturi îngropate. Se adună-n drum copiii și se-ascultă toate cele, Orice vorbă-i o poveste, de departe-i orice gînd — Mîine, după pui de păsări și la scaldă-n Fîntînele Și de-odată unul spune, sufletul se face micȘi nu-i nimeni să-l înșele, numai frunza tremurînd Parcă umblă-n lumea mare, greieri cheamă rînd pe rînd Unul spune de cîntarea cu vaporul TitanicȘi ne ducem triști la cină și rămîn pînă tîrziu De-o durere dus, și norii trec încet prin față casei Și ascult cum latră cîinii și mi-e frică să nu fiu înecat, și-adorm, și cade rouă peste noi, în șură — Iarăși rupt din țărmul unde mai rămîn, un gol mă fură. 
_ _______________ J

Cîtă mirare provoacă nepăsarea trecerii prin timp a ființelor și lu­crurilor mărunte, anonime și toc­mai în această nepăsare stă forța lor de conservare și nesupunere.Verbe lungi ca un vaer cum sînt! a dobîndi, a îndrăzni, a dezlănțui, a desțeleni, a cîștiga, a depăși, a în­frumuseța, a nenoroci, a înnoi etc. au fost născute din ignorarea ver­bului esențial și au primit să poarte silabe lungi și pline de pierdere de timp.Poate un verb din acesta să spu­nă ce spune un pom dimineața cînd umple lumea vie de albe flori și nimb ?Am văzut verbul-osie în Munții Apuseni pe dinții unui fierăstrău, cu mîini de mamă aduna făina ar­borilor ce mureau atunci și l-am văzut apoi precum o coamă de leu zburlit și patru oameni albi ca gîn­dul — șterși de-o apă care venea ou un etaj mai sus ca viața, și-n port la Dover, sub bluza unui mari­nar străin, acolo se auzea o muzică ciudată și-un ritm mărunt, abia fă- cîndu-și loc prin golul unei bărci, ceva aproape neștiut, însă etern, bă- tea sub bluza unui om acolo și toa­te limbile cîntau „to be“, „etre“, „a fi“ sau „sein*.Tîrziu în noapte cînd luminile îngheață și toate sînt egale loru-și ca raza unui ochi murit. înșiși ato­mii uită universul și echilibrul cîm- purilor negative și pentru fiecare gînd neterminat și vis (la capetele lor) există cîte un înger amorțit de veghe, atunci prin toate, toate (fără dobîndă și fără îndrăzneală, fără cîștig și fără depășire, fără-nnoire și nenorocire) la adîncimea ultimu­lui sine în veci ca o divină șiră „a fi“ și ,,sein“, „etre“ și „to be“ cîntă în taină și respiră. .
Gheorghe PITUJ

Walchensee, 10 nov. 1970



Ion Iuga

Haremurile rare

Ce de mătăsuri ard iubito-n cer 
regi blestemați haremurile rare 
țin miinile-ntre flăcări și le cer 
veșminte ție însă ruga doare 

în ochiul păsării lume de ger 
lacrima ta încheie tron de sare 
acolo-n el mătăsurile pier 
ca să-mi rămîi poruncă oarecare 

de în alcooluri mai sfărîm o cupă 
și caut ruguri cu spinu-mărunt 
pe oastea lor căința să te rupă

atunci voi zice da mătăsuri sunt 
roșite-n flăcări ca și după 
măcelul dintre zodii crunt

în dorul uitării

Vai speluncă sură roasă de otravă 
cine te așază-n cerul meu aparte 
o să-1 trec prin carcera concavă 
duhul boala nopților să-mi poarte 

dnd mă-nec cu luna printre plauri 
și iubirea-i vamă prundului departe 
el să plîngă-n strună : „adineauri 
este-un trunchi vîslit de mine-n moarte"

Balanța pentru daruri

Sclave-n mine cuiele otrăvii 
dau risipei florile dintîi 
dealu-i sînge din tăria slăvii 
rugă lasă-n mine să-l mîngîi

strig un dar ca soarele întîi 
clăi de dor prin cer de vrăbii 
dealurilor mele albă să rămîi 
duh și-amurg pe-ncrucișări de săbii

și mai cer cînd stele se așază 
porți închise asprelor spelunci 
carnea ta prin flori să-mi fie pază

mîinile vai crengi cerești atunci 
ceață prin triunghi să nu mai vază 
vor răsare-n munte rîu spre lunci

Treime

Au pornit din trunchiuri fete-sălcii 
rîruri fug pe cerul lor veșmînt 
tulburați de plauri trubaduri 
le rîvnim cu mîini de Criști păgîni

malurile cînd ne strigă ele 
cad obloane peste noi și tac 
inimile-n preajmă 
malurile cînd ne lasă ele 
iezere rămîn pe stele rătăcite

zalele de mult hoinare 
pier cu săbiile-n adine 
și prin ochi ne-nțeapă iarba 
cu venin verzui și pietre

mîinile ne ard pe maluri 
sălciile-n treimi ne strigă

Răsăritul grădinii

Roșu penet pe creastă se-abate 
ochiul din cer se-nalță prin el 
grădina mea fumegă-n sate 
cu rădăcinile-ntoarse spre cel

rătăcit în fîntînă să cate 
comorile pietrei și vechiul inel 
plînge ochiul pe mii de carate 
dansuri regizate în rimei

mîinile mele ce-albastru fiord 
fug mai adine înspre nord 
smulgîndu-se pre sine din cheotori

în ritm de vale să-mi acord 
comorile sparte-n viori 
și-n focuri negre uneori
\,

La Maiorescu, astăzi

Despre Titu Maiorescu s-au for­mulai caracterizări pe cit de ceie- bre pe atit de greu de reunit m- tr-o viziune uni iar dennitorie. Cu marele sau talent literar, intuitiv și aberant totoaata, Nicoiae xorga m-i prezintă astiel: „Caid și frig nu l-a tost nimănui lingă dinsul. A tre­cut printre oameni, întrebuinun- du-i ae multe ori, disprețuinau-i, în taină, totdeauna. El însuși tre­buie sa-și fi tost manerent sieși*.  Exacte onservații, daca ne ginaim că exact așa 1 s-a miăpșat olim­pianul Maiorescu teratologicului lorga : s-a mtnnit un geniu con­trolat cu un genuin incontroiaoil- Aici lui Lovinescu „nu i-a fost cald sau frig*  lingă Maiorescu, pe care l-a combătut în tinerețe, admirindu-1 ca pe un magistru, căruia avea să-i ridice monumentul cei mai im­pozant și mai comprehensiv, fără ca totuși pe deplin să-1 înțeleagă (dar cine înțelege oare depun pe cineva?). Cu această formulare de­finitivă își încheie marele discipol migăloasa monografie : „Ea răspm- tiile culturii române veghează ca și odinioară degetul lui de iumină: pe aici e drumul. Autoritatea i s-a menținut și astăzi pentru ca pleacă din însăși izvoarele spirituale fără moarte ale logicii, bunului-simț, bunului-gust, și s-a realizat într-o formă pură, fără vîrstă". (Finulpsi- holog și cinic sentimental care și-a înflorit darurile de pătrundere sufletească în Memorii, s-a arătat fericit să descopere „slăbiciunile*  inimii lui Maiorescu, adolescentul, ale bărbatului zguduit de erosul său dilematic, — reproducînd, cu la­crimi în ochi, faimoasa scrisoare că­tre bolnavul Eminescu, la Viena.) Ce să mai spunem de G. Călines- cu, ale cărui pagini din Istoria li­
teraturii ne prezintă pe Maiorescu într-un amplu și rotund portret de o nedreptate cuceritoare, îneît ești mereu ispitit să-1 iei cel puțin drept verosimil ? Fie că-1 contestă proclamîndu-I, fie că-1 recunosc ignonndu-1, pentru toți însă Titu Maiorescu reprezintă critica litera­ră română la vremea celei mai cla­sate clasicități a literaturii noas­tre, prin Eminescu, Creangă, Cara- giale, Slavici, Duiliu Zamfirescu. Dar întîiul care a dat ceea ce i se cuvine criticii literare maioresci- ene, ca atare, a fost abia Vladimir Streinu, certificînd printr-o subtilă și judicioasă argumentație faptul magnific de modest că, dincolo de genialitatea personalității sale cul­
turale, Titu Maiorescu a fost, în toată puterea cuvîntului, un critic literar veritabil. Și Tudor Vianu l-a tratat pe Maiorescu drept scriitor de seamă al literelor românești. Să nu uităm că însuși Călinescu a de­dicat artei polemice maioresciene cea mai perfect compensatorie a- naliză.Fără îndoială, monografia vastă și exhaustivă, închinată grandioa­sei personalități a ctitorului culiu- rii noastre moderne, ca și întreaga serie de studii maioresciene, ce a întreprins Lovinescu, constituie nu numai o operă care, în literatura română și în lucrarea literară a au­torului său, dobîndește importanța solidului și respectabilului Port-Ro- 
yal al lui Sainte-Beuve, dar și fun­damentul oricărei cercetări viitoare privind pe Titu Maiorescu. Rare­ori, în cultura română, s-a construit mai serios, mai plin de răspundere și mai cu profunzime și delicatețe umană dusă la capăt (în ciuda îm­prejurării că edificiul n-a fost în­cheiat). Nu este cazul și nici nu este necesar să rămînem la imaginea pe care i-a săpat-o Lovinescu, pe uri­așe spații montane, — înaintașului său ; nu vom putea însă niciodată să nu facem referința de temei, ori- cît de contradictorie, la acest so­lemn și grav început, la bogata de lumină concepție a sa.Noile generații de critici au adus la rîndul lor, în ultimii ani, contri­buții de seamă la explicarea și în­țelegerea personalității celui a cărui figură ne apare astăzi tot mai bo­gat reliefată, din orice unghi am privi-o : precursorului nedezmințit al tuturor faptelor noastre de cul­tură, pe linia cea mai de sus limpe­de a spiritului. Din „a patra gene­rație maioresciană*,  cum a numit-o Lovinescu, în pragul speranțelor sale de pe urmă, Ovidiu Cotruș a purces la o strînsă și riguros gîn- 

dită descriere a operei magistrului suprem. Cele zece capitole ale lu­crării lui, publicată în revista Fa­
milia, în decursul anului 1967, sub titlul Titu Maiorescu și cultura ro­
mână, n-au intenționat desigur să răstoarne perspectiva deja clasică asupra subiectului tratat, — au re­împrospătat-o însă fără ostentație, lărgind-o și mai cu preciziune fi- xînd-o. Dacă titlul chiar situează pe Maiorescu în sfera problemelor mai cuprinzătoare ale culturii noastre, studiul lui Ovidiu Cotruș constituie un progres de viziune, căci, reluînd teza prima oară impusă de Vladimir Streinu asupra scrisului critic ma- iorescian, și acceptîndu-i concluzii­le, contribuie la definitivarea recu­noașterii depline a valorii acestui scris critic, ca atare, în limitele stricte ale artei și nu numai în funcția sa „culturală*.Pentru Ovidiu Cotruș, genialitatea lui Maiorescu (de G. Călinescu con­testată și de Lovinescu admisă doar etic) constă în luciditatea fenome­nală cu care criticul s-a angajat de la început în istoria sa personală, la rîndul ei parte componentă esenți­ală a istoriei culturii noastre. Noul exeget ne amintește mai întîi că a trecut o sută de ani „de la clipa cînd Maiorescu a considerat de da­
toria lui să-și înceapă activitatea critică*.  Deci : fiat lux ! Plasat prin destin în inima culturii poporului său, Maiorescu a fost integral con­știent de situația sa excepțională, tinzînd din răsputeri și izbutind fe­nomenal să-i facă față, deoarece re­ușita lui era o problemă de proprie autentificare: „întreg jurnalul a- cestei perioade ne arată strădania consubstanțială naturii tînărului Maiorescu înspre autenticitate, do­rința de a rezista lucid inevitabile­lor iluzionări bovarice ale vîrstei*.  Aici vede Ovidiu Cotruș sursa pragmatismului maiorescian : for­mat la școala lui Herbart, Maiores­cu „a fost cel mai prețios și mai lucid pedagog al națiunii sale*  ; format filosofic, în sensul absolut propriu și științific al cuvîntului, „meritul unic și exemplar al acți­unii sale constă în extraordinara capacitate de a da filosofiei cea mai nimerită întrebuințare, grăbind, cu încetineala sa plină de temeinicie și abnegație, procesul de integrare fi­rească a culturii române în cultura universală*  („un bun manual este mai prețios, întrucît este mai ne­cesar, decît un sistem filozofic*).  Ci­tatul din paranteză, în toată mo­destia lui, este dezvoltat de Cotruș, pentru a demonstra rara capacitate a lui Maiorescu de a vedea reali­tățile, de a le acorda un spontan respect, sau, cum atît de simplu și substanțial se exprimă exegetul, de a asigura o „poziție smerită a spi­ritului față de realitate*.  Din neîn­țelegerea acestei „smerite poziții*  maioresciene, s-au născut reproșu­rile de „platitudine*  aruncate criti­cului „olimpian*.  Consecințele ex­treme ale observației sale atît de pertinente le trage Ovidiu Cotruș întru apărarea ardelenilor aspru să­getați de Maiorescu, spre a-1 justi­fica însă tocmai pe acest prea crud de drept nimicitor de sublime uto­pii : „Prin maiorescianism realismul și-a consfințit triumful legitim și binevenit, întrucît climatul utopiei este irespirabil vreme îndelungată. Dar aceste două momente sînt so­
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lidar legate și Maiorescu n-ar fi avut ce ordona, dacă n-ar fi avut la dispoziție un haos, încărcat de semnificații obscure, care se ce­reau limpezite. Din perspectiva epocii noastre, acțiunea ardelenilor și cea a ardeleanului dezrădăcinat ne apar într-o relație complemen­tară*.  Fiindcă, remarcă Ovidiu Cotruș, în miezul splendid formu­lat al argumentărilor sale de mai sus, „Din tensiunea iscată între «adevărurile existențiale ale vizi­onarilor*  și «adevărurile raționale ale logicianului*  s-a plămădit fața dublă a culturii române*.  Nefiind deci „navigatorul dornic să desco­pere o terra incognita, ci organi­zatorul exemplar al teritoriilor e- xistente*,  i-a fost hărăzit lui Ma­iorescu — scriitorul critic — cel care a știut să dea, în această ca­litate mai restrînsă, dar nu mai prejos de complexiunea rolului său istoric, pamfletului, precum și con­templației impersonale ceea ce plenitudinar li se cuvine, — i-a fost hărăzit ca urmașii să nu ia în seamă faptul că „genialul stra­
teg al literaturii române a stăpî- nit ca nimeni altul — tehnica dis­tribuirii accentelor în funcție de necesitățile reale ale culturii ro­mâne*.  Iar dacă, pe planul isto­ric mai vast, Maiorescu a aflat „formula de echilibru stabil a cul­turii românești*,  — fixînd, prin ur­mare, pedagogului național locul 
necesar în dezvoltarea și garanta­rea spiritualității noastre, Ovidiu Cotruș își încadrează cît mai larg și mai cuprinzător analizele dedi­cate cu strictețe operei literare ma­ioresciene, spre a-i pune în lumină spiritul sintetic din formulările cri­tice și din portretistica presărată de-a lungul Istoriei contemporane 
a României, ca atribut al clasicis­mului marelui autor.Și Nicolae Manolescu, reprezen­tant de frunte al unei și mai noi generații de critici, care se reven­dică de la patronul Junimii, între­prinde lucrarea sa Contradicția lui 
Maiorescu pornind de la premisa că trebuie să-i judecăm magistrului opera scrisă, în sine, recunoscînd în Critice, în însemnările zilnice (le-a analizat frumos, ca un Bil­dungsroman, Al. Paleologu) și în 
Istoria contemporană a României valori literare de prim rang ale slo­vei românești (personal, țin să măr­turisesc că, citind și recitind de mai multe ori cu plăcere deosebită Is­
toria contemporană a României, cu acea satisfacție contemplativă cu care mă îndrept nu rareori spre Tu- cidide sau Tacit, o consider drept una din izbînzile integrale ale pro­zei noastre). Dar, spre deosebire de Ovidiu Cotruș, care-și raportează mereu subiectul la contextul cultu­ral, spre mai multiplă rezonanță, Nicolae Manolescu încearcă, subtil, grațios și inteligent, să desprindă unicitatea genială a omului Maio­rescu din contextul cît mai restrîns posibil al scrierilor sale. Pe Nicolae Manolescu îl interesează mai puțin temeiurile filozofice și consecințele lor pe plan istoric, ale acțiunii spi­rituale maioresciene. Iată de ce, în pofida excelentei întreprinderii sale, generalizările din capitolul intitulat „Contradicția lui Maiorescu*  ni se
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C. A. Rosetti poet ?

Ambele recente monografii : C. A. Rosetti, de Marin Bucur (Editura Minerva, colecția „Uni- versitas") și Vasile Netea (Editura Științifică), desăvîrșit documentate și concepute demonstra­tiv în vederea reabilitării unei luminoase figuri de revoluționar, își ating deopotrivă scopul : a- cela de a risipi umbrele aruncate pe chipul său de iluștri contemporani, ca V. Alecsandri și M. Eminescu. Cine nu cunoaște faimoasa diatribă din Scrisoarea III: „Și deasupra tuturora, oas­tea să și-o recunoască, / își aruncă pocitura bulbucați! ochi de broască". în articolele lui po­litice, în care Rosetti este atacat cu vehemență, Eminescu îl citează de mai multe ori pe Alec­

sandri, iar odată îl și numește, cu același prilej, „poetul cel mai mare ai națiunii", care ,,1-au în­fierat cu epitetul homeric de «hidoasa pocitură» și aceasta este și va rămîne în zisele și actele sale" (Timpul, 22 februarie 1879). Mai puțin cu­noscut, deși de-o netăgăduită vigoare poetică, textul lui Alecsandri se găsește în epistola cu titlul Răspuns generalului Florescu și datată Mircești, 4 ianuar 1878, din care extragem pa­sajul cu pricina : „Oricine stă-n arenă de tină are parte... / Eu, nedeprins cu tina, mă țin de ea departe / Ș-aștept să văd sub trăsnet hidoa­sa pocitură, / Care-au sădit în țară invidie și ură" (citat după placheta: „Vasile Alecsandri generalului Ioan Emmanuel Florescu, București, Typographia Curții, Proprietar F. Gobi, 12, Pa­sagiu! Român, 12, 1878"). Dorința lui Alecsandri n-a fost ad litteram împlinită, dar posteritatea nu i-a acordat victimei sale locul ce i se cuve­nea, atît în mișcarea de la 1848, cît și în istoria politică a deceniilor următoare, Sînt încredințat că cele două monografii vor contribui în egală măsură la reconsiderarea acțiunii sociale a lui C. A. Rosetti, care a reprezentat cu strălucire integritatea liberalismului pașoptist, pînă la ca­pătul zilelor lui, spre deosebire de majoritatea conmilitonilor săi, confortabil integrați noii bur­ghezii afaceriste.Fost-a însă C.A. Rosetti și un autentic poet ? Este ceea ce afirmă cu aceeași tărie cele două monografii, care înțeleg să-l reabiliteze pe eroul lor în toate sectoarele lui de activitate. Astfel, Marin Bucur scrie : „C.A. Rosetti poate că este cel mai realizat poet sent'mental și intimist din prima serie a talentelor secolului trecut (...) Cu C.A. Rosetti poezia românească desfereca și fe­reca poezia misterului feminin, a păcatului ine­luctabil prin dragoste (...) Ceasurile de mulțu­
mire sînt kieful artistic, împăcarea în neliniștea sufletului, în iubire. Criza erotică se salvează prin semnificația metafizică (...) C.A. Rosetti cultivă contrapuncturile melodice, polifonia mu­zicii sentimentelor, e un auditiv al poeziei și va da versurilor sale o încărcătură și un parfum netrezit de vreme. El scrie prima pagină anto­logică a poeziei evocării erotice (...) Poezia Că­
mașa fericitului a făcut epocă, trecînd mereu, alături de Tu îmi ziceai odată, ca una (sic) din cele două mărgăritare ale liricii lui Rosetti" (din capitolul Poetul „Ceasurilor de mulțumire"). Nu mai puțin captivant este Vas'le Netea : „fără a ignora poeziile de iubire ale contemporanilor săi, se poate spune, fără ezitare, că Rosetti a fost cel mai pasionat și senzual trubadur din de­ceniul al patrulea al secolului trecut, un pătimaș epicureu erotic, reprezentînd un aliaj turbură­
tor de Don Juan și Casanova" (...) Urîțenia sa nu-1 înspăimîntă. „Eu sînt urit la chip" — măr­

turisea (...) dar (...) deși „e dovedit că femeia nu iubește decît frumosul", totuși „toate femeile ce mă cunoscură mă iubiră". în final, orientarea politică ulterioară a lui C.A. Rosetti îi smulge lui Vasile Netea această concluzie: „Pierzînd în C. A. Rosetti un poet, un poet autentic, atît prin simțire cît și prin modul de exprimare, poporul român a cîștigat însă în autorul lui Tu-mi zi­
ceai odată un ziarist și un luptător politic..." (din capitolul C.A. Rosetti poet).Fără să se fi consultat între dînșii, Marin Bucur și Vasile Netea sînt în fond de acord, sa- lutînd în C. A. Rosetti un poet autentic, primul poet al iubirii din lirica noastră Temperament mai mult de istoric literar decît de critic, în fe­lul lui G. Bogdan-Duică, — cu deosebire că a- cesta nu-1 prețuia pe Rosetti ca poet, — Vasile Netea își încheie cu brio capitolul, printr-o im­presionantă serie de alăturări de texte, din care ar urma să reiasă că poetul era un precursor de mare clasă, de vreme ce romanțele lui lăsa­seră ecouri în acelea ale lui D. Petrino, Theodor Șerbănescu și Carol Scrobi Ba chiar, fără a in­sinua nimic, Vasile Netea remarcă frapante si­militudini între tematica și expresia lui C.A. Rosetti și aceea a lui Eminescu și Macedonski. Nu mai puțin remarcabilă este influența sa i- mediată. G. Bariț dă cîteva poezii de Rosetti în 
Foaie pentru m’nte, inimă și literatură din Bra­șov, Vaillant îi reproduce o poezie în La Ro­
mânie ou Histoire, Langue, Litterature etc., Pa­ris, 1844 și-I caracterizează nuanțat. O revistă din Petersburg, Albina Nordului, în același an, pune la loc de frunte culegerea de poezii a lui C.A. Rosetti. din anul precedent, într-un articol referitor la literatura noastră. Un periodic ger­man „Der (?) Ausland", tot în 1844, se face e- coul publicației rusești. Jules Michelet, ne spune Marin Bucur, îl numește „le charmant poete", și își informează compatrioții despre cîntecele lui Rosetti că ar fi „naționale în România". Ce vrea să spună aceasta ? Că puse pe muzică, u- nele din poeziile amicului său erau cîntate de lăutari și reproduse de cheflii (sau. cum ar scrie unii, după Marin Bucur, de kieflii). Aceasta este soarta, pe cît de glorioasă, pe atît de tristă, a tuturor romanțelor care au făcut epocă o bu­cată de timp. Vasile Netea reproduce cu devo­țiune pe cea mai răspîndită dintre toate: A cui 
e vina? Este poezia care începe cu strofa: „Tu-mj ziceai odată cum că pîn-la moarte/ Dra­gostea ta toată mie-mi vei păstra ; / M-aj uitat pe mine, le-ai uitat pe toate, / Astfel merge lu­mea, nu e vina ta..." și are, în trei din cele șap­te strofe, refrenul: „Astfel ți-este secsul. nu e vina ta". Tema iertării infidelei, frecventă în poezia noastră lirică, trecînd prin Eminescu pî­nă la Minulescu, face furori în romanțe și în cîn­tecele de inimă albastră. Aceasta a fost, în fond, vocația simili-lirică a lui C.A. Rosetti. îna­inte de a-și fi găsit pe aceea de mare gazetar și agitator politic. în nici un fel nu se poate vor­bi nici de un poet autentic, cu fior metafizic, nici de un artist. Versificatorul rima între ele verbele, adjectivele și substantivele, sat'sfăcîn- du-și urechea muzicală cu fluența ușoară a ver­surilor cantabile : „Cînd îți sorb suflarea, cînd îți văd zîmbirea,/ Cînd în ochi-ți cerul, raiul îl privesc. / Dacă văd că luna ți-a atras privirea 1 Simt că făr’ de voie-mi eu o pismuiesc (...) Pismuiesc eu totul ce te mulțumește, / Valurile undei, ce te învelesc, / Stele, lună, soare, tot ce te privește,/ Tot ce te atinge eu le pismuiesc". Sînt versuri care merg... direct la inimă, cu o plăcută cursivitate și o retorică pasională de largă audiență publică, dar fără nici o valoare artistică. C.A. Rosetti anacreontizează în stilul romantic, înecîndu-și emoția sub torentul elo- cinței : „De ce nu sînt eu luxul ce sufletu-ți iubește !/ De ce nu sînt podoaba ce pui pe frun­tea ta !/ De ce nu sînt eu slava, ce inima-ți do­rește !“ începutul e promițător. Urmarea însă dezamăgește: „C-atunci aș fi prea sigur că tu nu m-ai uita. / Dar vai! / Nu sînt nimica. Sînt simplă o ființă,/ Ce-a te iubi din suflet amorul m-a-nvățat“. Tonul urcă iarăși : „Eu nu am alte daruri decît a mea credință" ca să se prăbu­șească îndată : „Și de aceea, crudo ! Mă tem că m-ai uitat!“. Nu e de mirare că Anton Pann l-a preluat, mitocosindu-i texul, după gustul său, nici că l-a prețuit Conachi, care-1 preceda­se în stilul epocii, nu însă fără să adulmece în- tr-însul un urmaș.C.A. Rosetti a fost, în definitiv, întîiul „tex­tier" de mare succes al secolului trecut. Cine ar fi crezut că acest „Don Juan" și „Casanova", de la meridianul suburbiei bucureștene, va avea să ajungă, prin forța evenimentelor, temutul condei de la Românul și spaima oamenilor de „ordine"?întors la vechile-î unelte, după o pauză de treizeci de ani, în 1872, C. A. Rosetti regăsea, în poezia De ce ?, scrisă la Nisa, aceeași tonalitate de romanță filozofantă, care n-avea de a face nici cu „metafizica", nici cu poezia, nici cu ar­ta.

Șerban C1OCULESCU

Cartea ca bibliotecă

Un eseist și romancier francez (e vorba de Philippe Sollers, li­
nul dintre inițiatorii și diriguitorii grupului Tel Quel), ocupîndu-se 

de problema scriiturii, insistă asupra caracterului ei contextual: 
un text e făcut, spune el, c.f ajutorul altor texte. N-are rost să 

intrăm in amănuntele unei teorii adeseori abstruse. Merită, însă, 
să reținem această sugestie care pune in lumină, dincolo de is­
pitele unei teoretizări prea subtile și de primejdia proliferării li­
nei terminologii care sfirșește intr-o stranie prețiozitate, contex- 
tualitatea reală a oricărei scriituri. Conceptul de contextualitate, 
astfel aplicat, poate reuni ceea ce in mod tradițional se numește 
influență, cu aluzia, implicația polemică, ironia, citatul (direct sau 
indirect, deliberat sau puțind fi pus pe seama „falsei memorii").

Cu alte cuvinte : un text e alcătuit prin analogie cu alte texte 
care aparțin de obicei unui stil, în sens restrins sau larg (influen­
ță), se referă la alte texte (aluzie), respinge alte texte (prin opo­
ziție polemică, prin contrast, prin simulare ironică), reproduce 

fragmente, de obicei mici, dar fără o limită de principiu, din alte 
texte (citat sau citat invers — ca la Lautreamont). La acest nivel, 
lucrurile sînt cît se poate de clare, ele se complică însă vertiginos 
de îndată ce încercăm să confruntăm contextualitatea scriiturii 
cu aceea a lecturii, de care teoreticienii de la Tel Quel se ocupă 
mai puțin.

Căci lectura este și ea, prin excelență, contextuală. E o pro­
blemă în primul rînd de ordine : citim un text după ce am citit 
alte texte ; încheind lectura acelui text, vom citi, desigur, altele. 
Intre toate aceste texte stabilim, volens nolens, raporturi de ana­
logie, de omologie, de contrast, de excluziune etc. într-un timp 
circular, care — cum observa odată Roland Barthes — neagă 

linearitatea timpului istoric. In aparență, ideal ar fi să regăsim 
reprodusă ca-ntr-o oglindă contextualitatea scriiturii in contex­
tualitatea lecturii. Acest lucru nu este însă psihologic posibil. In 
contextualitatea lecturii noastre (care generează un timp-inel) se 
pot ivi legături care n-au nimic comun cu contextualitatea scriiturii 
unui text anume.

In Shakespeare contemporanul nostru lan Kot face, de pildă, o 
paralelă intre o scenă celebră din Regele tear și En Attendant Godot de Beckett. Nu e, desigur, imposibil ca textul shakespea­
rian să fi intrat în contextualitatea scriiturii beckettlene, dar aici 
ni se propune o lectură a lui Shakespeare, perfect legitimă, de 
altfel, din unghiul contextualității lecturii; simplul fapt al acestei 
legitimități (care astăzi nu mai necesită prea multe argumente) 
e suficient pentru a demonstra lipsa de coincidență intre cele 
două contextualități, aceea a scriiturii și aceea a lecturii.

Revenind la problema contextualității scriiturii, aș spune că ea 
îmi apare ca un reflex al conștiinței critice imanente (mai intensă 
sau mai slabă, mai evoluată sau mai puțin diferențiată) a celui 
care compune, a poetului, adică. Scriitura contextuală nu propu­
ne lecturii o simplă descifrare, ci un joc de tensiuni, de explicații 
și de implicații, — o participare nu numai la sensurile comuni­
cate, ei la insăși creația de sens. Dar textul literar — și mă gin- 
dese acum la textul de valoare — are caracteristica esențială de 
a iradia sens și in afara contextualității imediate, inițiale, care 
l-a produs ; ba chiar reprezentarea acesteia poate fi foarte vagă, 

iar sensul foarte puternic, înrobitor pentru imaginație. Evident, 
lectura critică nu poate să nu aibă in vedere contextualitatea 
scriiturii, în ciuda dificultăților, uneori imense, care stau in fața 
reconstituirii ei. Ea nu poate însă nici să ignore propriul ei ca­
racter contextual, care în ciuda oricăror aparențe, in ciuda orl- 
cîtor exemple contrarii (acestea fiind rezultatele incompetenței 
sau ale ininteligenței), nu are in principiu nimic arbitrar, căci ni­

mic din ce-i firesc nu poate fi arbitrar.
Contextualitatea scriiturii rămîne doar o ipoteză de lucru : deși 

este evident că un text e făcut cu ajutorul altor texte, a spune cu precizie care sînt acestea din urmă este cu neputință, nici un critic 
neputînd să aibă pretenția de a se identifica total unei anume in­
tenționalități creatoare. Pînă la urmă problema se transferă in ce­
lălalt plan, al contextualității lecturii, care are dreptul (și uneori 
datoria) de a citi textul și cu ochii, dacă nu chiar ai autorului, ai 
unui contemporan al acestuia : o asemenea lectură istorică (plină 
totdeauna de riscuri, căci despre nimic nu există mai multe preju­
decăți actuale decît despre trecut) este departe de a fi singura le­
gitimă, deși — trebuie s-o recunoaștem — celelalte lecturi nu pot 
fi valide decît dacă, sub o formă sau alta, țin seama de ea (chiar și 
pentru a o combate).

Dacă admitem că un text e o însumare de texte (in înțelesul pa 
care l-am definit) nu putem să nu acceptăm că o lectură e o 
însumare de lecturi; cind citim o carte citim, fără să ne dăm tot­
deauna seama, o întreagă bibliotecă. Atunci cînd e vorba, firește, 
de-o carte adevărată, și nu de-un simulacru : care implică și el 
o bibliotecă, dar în trompe-l’oeil.

Matei CALINESCU

_______________________________ -



confesiuni literare

CELLA DELAVRANCEA

Matei Caragiale 
împlinit în obsesia vieții lui

De cum intra în casa noastră, totul părea înțepenit. Impunea o lipsă de naturalețe tuturor, prin solemnitatea pasului și expresia disprețuitoare a fi­gurii palide cu ochi negri și reci, care scrutau fără indulgență în jurul lui.în hol toată mobila era veche, masa din mijloc, scaunele, canapeaua mare, zgîriată la margini de pisicile noastre. Franjurile atîrnau naiv sub privirile distante aie musafirului. O sobă de fontă cu pîntec rotund și înroșit încăl­zea odaia în care ne adunam seara cu mama.Matei venea o dată pe lună ca să pri­mească de la tata mensualitatea hotă- rîtă de Caragiale și depusă la priete­nul său. Barbu Delavrancea, cu rugă­mintea să adauge lui Matei sfaturi și încurajări asupra studiilor universita­re care păreau că nu-1 interesau pe fiul lui cel mare. într-o zi, tata i-a fă­cut o observație usturătoare pentru or­goliul lui. Matei intrase în biroul tatei cu niște mănuși de piele fină, galbenă ca puișorii de rață. Tata a încruntat sprîncenele : „Bine mă, tat-tu îți tri- mete bani ca să te hrănești bine și să-ți cumperi cărți, și tu îi dai pe mă­nuși de filfison ?“Uneori, mama îl poftea la dejun. După masă, rămînea cu noi. Se ocupa pe atunci de heraldică. Ne uluia știința lui în privința blazoanelor tuturor fa­miliilor nobile din Europa. Memoria îi era prodigioasă, ca de altminteri și a fratelui și sorei lui mai mici. Se plimba prin salon cu mîinile la spate, ridica bărbia, își țugula buzele și grăia cu 

Berlin, 1912. De la stingă la dreapta: Cella Delavrancea, I. L. Caragiale (în picioare), Luky 
(Luca Ion Caragiale)

tremur în glas i „Eu cobor din ilustva familie a conților italieni Cavacioni". (Nu putea să pronunțe litera r și spu­nea v.) Se oprea brusc, ne măsura

Tuchky Caragiale și Cella Delavrancea 
(1912)condescendent, își ferea gîtul de gule­rul înalt și scrobit, și continua să vi­seze cu glas tare la palatele strămoși­lor din Urbino. Părea obsedat. Mi-aduc aminte cum într-o zi, plimbîndu-se prin salon, repeta cu emfază : „Eu sînt ultimul descendent..." — și se oprea ca să tragă un colț de talpă de la panto­

ful rupt în vîrf, apoi continua : „...al familiei Cavacioni"... și iar se apleca rapid asupra pantofului. Apoi, întor- cîndu-se spre noi cu severitate: „De ce rîdeți, eu am cercetat cette lignee și am probe evidente despre afirmația mea; de aceea n-am să mă însor decît cu o aristocrată cu mîni frumoase și glas blind". O dată a îndrăznit să se grozăvească cu această obîrșie în fața tatălui său. Ce rîs a fost! Caragiale, bătîndu-șî țeasta, a exclamat: „Ce tot spui, mă. Străbunicul tău era plăcintar. Purta tava pe cap. De-aia sînt eu tur­tit în creștet!“ Matei s-a făcut roșu de ciudă și a tăcut. Ce șoc resimte cel care se autoînchipuiește și nu se poate oglindi în mintea celorlalți... Ca și cum te-ar trezi cineva brusc din somn. Iro­nia părintească dezvoltase în el o amă­răciune evoluînd cu vremea în necaz. Niciodată nu i-a iertat lui Caragiale că mama lui nu fusese cel puțin o ba­roneasă, ci doar o fată frumoasă, de modestă origine. Acest necaz l-a îm­piedicat mai tîrziu să observe emoția lui Caragiale la citirea poeziilor lui, plecînd cu ele în buzunar ca să se mîndrească arătîndu-le tuturor priete­nilor.Cei doi copii mai mici, Luca și Cate­rina, și-au adorat pe fratele mai mare decît ei cu 7 ani. Nici dragostea lor, nici bunătatea doamnei Caragiale nu l-au îmblînzit pe Matei. A păstrat o pompoasă atitudine în relațiile de fa­milie, compensată prin darul lui de po­vestitor caustic. Uneori, totuși, surîdea indulgent. Atunci, din străfundul firii lui sucite, țîșnea o rază caldă, din pă­cate trecătoare, și se topea gheața aro­ganței atît de potrivnică relațiilor de prietenie și de familie. Avea un dar umoristic original, plămădit de un spirit de observație ascuțit. Prindea toate deficiențele unui caracter, le di­seca. exagera anumite laturi și își a- dîncea analiza înspre tenebroasele por­niri ale depravărilor lumești.
*Primăvara era binevoitoare la Ber­lin în anul 1912. Dădusem mai multe concerte în diferite orașe ale Germa­niei. Locuiam la Caragiale, bine insta­lat într-un apartament din noul carti­er mărginaș al capitalei. C-înd nu mă întovărășea în alte orașe, aștepta în­toarcerea mea, nerăbdător să afle dacă am fost aplaudată mult, cît dorea el, și dacă i-am adus criticile apărute după obicei a doua zi. Mă odihneam după multe recitaluri și concerte cu orchestra. Dar Caragiale îmi suprave­ghea studiul. Apărea dimineața pe la ora 11 în salon, cu țigara între degete­le subțiri. Se așeza lîngă mine, la pian, privind cu duioșie la volumul „Wohl- temperirtes clavier" de J. S. Bach, din care îi cîntam regulat preludii și fugi. Cînd sfîrșeam, surîdea malițios, dădea din cap și șoptea : „Părintele Muzicii, siriacu, ce ne-am face fără el..." Une­ori ochii i se umpleau de lacrimi. Mu­zica îi topea ironia, și se lăsa cuprins de emoție, uitînd să-și mai apere sen­sibilitatea veșnic ascunsă de veselia a- parentă cu care întîmpina pe prieteni și chiar pe propriii lui copii, Luky și 

Tuchky. Ordinea domnea în aparta­mentul lui, o ordine cronometrică. La oră fixă ieșea din odaie, masa nu întîr- zia niciodată. Ne întorceam de la plim­bare cu exactitudinea fixată de el, nu admitea nici o explicație dacă uzam de sfertul de ceas admis în general, dar nu și de el. Imaginația îi aluneca ușor spre întîmplări tragice. Ar fi do­rit ca familia lui să nu se îndepărteze de el nici o dlipă, iar doamna Caragiale nu avea voie să plece de acasă fără fiica ei.într-o dimineață, Caragiale n-a apă­rut în salon să asculte o fugă de Bach. Am lucrat singură, am depășit studiul tehnic și am început să studiez marea sonată de Schumann în fa diez minor, bucată dramatică și grea. Dintr-o dată un țipăt a sfîșiat firul melodic. M-am ridicat cuprinsă de frică și am fugit spre odaia de culcare a lui Caragiale. Ușa era deschisă. El, alunecat jos, lîn­gă pat, cu mîna stingă crispată pe cearșaf, capul dat pe spate, fața albă, ochii ficși. îngrozită, soția lui îl privea. Văzînd că nu apăruse ca de obicei, în­drăznise la ora 11 să bată la ușă. Tă­cerea o îngrijorase. A deschis, a văzut, a țipat. Cum să faci loc durerii, așa pe neașteptate ? în ajun, seara la masă, ne fermecase cu povești, proiecte și voie bună. Nu ne mai tachinase pentru ten­dințele noastre spre poezia cu metafo­re absurde, rîsese de verva cu care declama Luky pastișuri compuse de el... Moartea îl atinsese rapid, fără șovăire, așa cum desigur și-o dorise, esență în spațiu, verb fără adjectiv. De atunci, nici n-am mai studiat sonata de Schu­mann, nici n-am mai suportat s-o aud.Două zile am stat nemișcați și tăcuți în odăile în care ni se părea că el va apare cu pasul lui ușor de pisică și ne va ridica în picioare privirea lui rotundă și întrebătoare. Dar nu se miș- ca nimic, ziua curgea pe neștiute în jurul nostru. Către seară a sunat cine­va la ușa de intrare. M-am dus să des­chid. N-am desprins lănțișorul de sigu­ranță pentru că n-am recunoscut pe tînărul îmbrăcat în negru, cu un lung fular înfășurat în jurul gîtului, care dădea o expresie sinistră figurii palide. A rostit cu glas solem : „Je suis venu voiv feu mon peve". Pronunțarea lui defectuoasă dădea o impresie grotescă, de coșmar, înfățișării lui. M-am spe­riat, am strigat-o pe Tuchky. Era Ma­tei. N-a îmbrățișat pe sora lui, a îna­intat cu pași lenți pînă la odaia în care Caragiale era întins pe pat, acoperit cu garoafe — floarea lui preferată. Fața lui frumoasă era senină, profilul fin parcă oprea expansiuni inutile. Fiul cel mare a privit lung tăcerea părintelui său, apoi a ieșit din cameră. Ziua s-a topit în orele grele purtate de gesturile mecanice ale cotidianului. Era rece în casă de cînd venise Matei.Mai tîrziu a sosit și tata. A strîns-o în brațe pe Tuchky. Ochi lui verzi erau palizi — plîngea fără să poată vorbi. Nu mă văzuse de trei luni, dar nu m-a sărutat, mi-a întins doar mîna. Sensibilitatea lui excesivă nu-i îngă­duia, față de cei doi orfani, efuziunea părintească obișnuită între noi. A stat



mult în odaia lui Caragiale cu blinda lui soție.Tata s-a întors singur în țară. Eu am rămas cu prietenii mei la Berlin. Matei nu și-a prelungit șederea, și ne-am simțit ușurați cînd a plecat.
«în 1924 l-am revăzut pe Matei Cara­giale. Se însurase cu domnișoara Mari- ca Sion, scumpa prietenă a mamei me­le și sora doamnei Florica Voinescu, văduva pictorului de marine. Ele erau fiicele scriitorului George Sion și fă­ceau parte din societatea aleasă a Bu­cureștilor. Erau bogate, distinse și ge­neroase. Marica, frumoasă și atrăgă­toare, cu toate că nu mai era tînără, reprezenta pentru Matei tipul visat de el al aristocrației. înaltă, subțire, cu fața fină — avea ochi negri, inteligenți și melancolici — mîini cu degete lungi pe care străluceau briliante. Aparta­mentul mare, elegant, a fost un loc de odihnă și de lucru ideal pentru scrii­tor. La gentila invitație a Maricăi, am sosit cu surorile mele la ora ceaiului. Matei ne-a primit, afabil cum nu-1 vă­zusem niciodată. între el și soția lui se simțea dragoste și înțelegere deplină. Cutele de amărăciune și dispreț dispă­ruseră de pe fața lui. Era spiritual fă-

Cezar Ivănescu

Marica Sion, soția lui Matei Caragiale

ră răutate, nu mai pomenea de obirșia lui italiană, se mulțumea să fie senio­rul unei mici proprietăți a nevestei, la 
8 kilometri de Pitești, numită de el „Siona“. Pe casă ridicase un steag al lui, galben, însemnat de-a curmezișul cu o dungă verde, care se zărea de pe șosea. îl cobora la plecarea de la moșie. Matei se îngrășase. Ne-a citit odată un fagment din „Soborul țațelor”, pa­gini de umor sarcastic. Mediul descris distona în atmosfera casei lor, în care lucea argintăria unui bogat serviciu de ceai englezesc, dar rîsul care izbucnea la lectura făcută de Matei crease o le­gătură de prietenie care ștergea orice antagonism, și așteptam cu nerăbdare să scrie romanul de moravuri subur­bane care avea să fie un mare succes.

Moartea l-a smuls din plină fericire. L-a scutit de degradarea unei boli și l-a lovit dintr-o dată, ca pe un autentic Caracioni, atins în inimă de spada u- nui nobil italian.

Invocație
Mi-i bolnavă carnea. Tronul dimineții 
Mă așează-n legea suferinții.
Ca și Petre îmi văd fața morții 
în oglindă. Și căzuți mi-s dinții. 
C-am voit să-ți port gloria morții 
Iată-n ziuă că arăt ca mort! 
Unde sunteți, voi, pămînturi ale tainei 
Trupușorul să mi-1 port ?
Trup al meu frumos și gol de-acuma 
Nimăruia drag cu plînsu-n el.
Chiar de-ai vrea să mi-1 săruți, Regină, 
Morții toți, Regină, sunt la fel!

Bocet

Plînge-l, Maică, în cărare, 
C-a iubit o fată mare 
Cununați la luminare 
Mare cit e sfîntul soare, 
Plînge-l, Maică, și-1 bocește 
Cînd cu Moartea se iubește 
Și de tine grijă n-are 
Cît la mort de-o luminare, 
Plînge-l, Maică, dar mai bine 
Plînge-ți pîntecul din tine 
C-a rămas pustiu, săracu, 
Gol ca viermii, roș ca racu ! 
Plînge-l, Maică, în cărare 
Că de tine grijă n-are, 
Plînge-l, Maică, și-1 bocește 
Căci cu Moartea se iubește !

Balada sămînțeî 
de grîu

Ești tu sămînța mea de grîu 
Ca inima din tinerețe 
Care dacă nu-și află rost 
Plesnește goală de tristețe. 
Te-am îngropat, așa îngropi 
Și anii în copii de zile, 
Nu ți-am adus la ceafă popi, 
Doar degetul meu roz, copile. 
Acolo ai cu tine viermi 
Ce-or vrea căpșorul să-ți devore 
Și-n frații tăi ai mii de ierni 
Cu mii de morți în mii de ore 1 
Tu ai acolo grija ta, 
Căci veșnicia-ți nu e-n seară : 
Omoară-ți viermii de-acolo 
Iar eu pe cei de dinafară, 
Omoară-ți viermii de-acolo 
Iar eu pe cei de dinafară 1

Inocența

Cînd fața-mi era încă albă, 
Și inima albă și ea, 
Iar trupul meu alb și puternic 
Vreo pată pe el nu avea —

Cînd ochii mei singuri pe lume 
Puteau fi văzuți surîzînd 
O, nu-mi aminteam niciodată 
De trupu-n țărînă căzînd !

Dar astăzi și fața și ochii 
Aduc tot mai mult a pămînt, 
Din timpul curat dinainte 
Mai pot să salvez un cuvînt .

Aș vrea să-mi vorbească de Maică, 
De mine-ntre morți coborît, 
Dar singur, o, singur cuvîntul 
Nici nu-i un cuvînt ci atît:

O, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o, o !

X_________________________________________________

Moartea baladistului
Kitinam

Cînd s-a sculat, ieri, în zori, Kitinam 
La malul mării, noi, scoici culegeam.
— Ce te-ai sculat azi în zori, Kitinam ? 
Cînd s-a sculat ieri în zori, Kitinam.

Cînd l-am văzut cum venea, Kitinam, 
Ca pe o inimă lin noi pășeam.
— Nu-1 tulburați astăzi pe Kitinam ! 
Cînd s-a sculat ieri în zori Kitinam.

Cînd l-am văzut cum tăcea, Kitinam, 
Și-ngenunchia iar noi singuri plîngeam, 
Hai, să fugim, am strigat și strigam : 
Ce te-ai sculat azi în zori, Kitinam ?

Chitara lui și-a luat, Kitinam,
Și a lungit-o în val, Kitinam, 
Ca-ntr-un sicriu s-a culcat Kitinam.
Mut vei rămîne de-acum, Kitinam !

Cînd soarele-a răsărit, Kitinam, 
Ochii i-a-nchis și-a murit Kitinam.
— Ce-a trebuit să te naști, Kitinam, 
Dacă-ai murit azi în zori, Kitinam ?

Balada cerului roșu

Ai trecut rîzînd femeie,
Gura eu ți-am sărutat, 
Gura-ți roșie, femeie,
Nici o urmă n-a păstrat!

Timpul dus n-o să mai vină, 
Tînăr eu n-am să mai fiu. 
Timpul mort mai lung se face, 
Ca un mort într-un sicriu.

Ai trecut rîzînd, femeie,
Tu, femeia mea de lut,
Fața mea-i de-acum bătrînăt
Ca un drum de morți bătut.

Cînd te va-ndemna iubirea
Mă vei căuta cum sînt,
Să mă duci cu mina albă-n 
Locuința din pămînt.

Vom fi mulți, vom fi cu toții 
Și-ai să ne auzi cîntînd ;

Singură ca pe o cheie 
Ce-ntr-un pom și-a încuiat
Rochioara de femeie
Și sicriul colorat,

S-o lăsați să umble goală 
Să nu-i spuneți un cuvînt, 
Cînd de noi va fi aproape 
Noi vom țopăi cîntînd : 
Singură ca pe o cheie...

__________________/
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Ideograme

Un program integralist

Gaița snoabă

In fiecare seară își pune 
subsuorile pe moațe. Dimi­
neața dacă nu ascultă madri- 
galuri engleze ori puțină mu­
zică pentru virginal drăcuie 
toată ziua. Cînd începe să se 
spele pe miini nu uită nicio­
dată să-și pună mănușile.

Ar vrea să fie amazoană. 
dar e puțin cam scurtă. De 
aceea, in lipsa Unui Ducipal, 
a trebuit să se mulțumească 
cu un poney, căruia, însă, 
nu-1 scoate niciodată friul 
din gură.

Cum se dă ios din pat se 
duce la oglindă ca să-și su­
flece pleoapele. Buzele îi sini 
împrumutate. Nasul și-l frea­
că cu gumă arabică, îl îm­
bălsămează in unt și îl tăvă­
lește în făină ca pe o pîrjoa- 
lă. Cînd iși potrivește sprin- 
cenele râmtne fără ochi. Iși 
taie nădușeala cu Chanel și 
Cheramy. Iar de două ori pe 
lună merge la lustragioaică 
ca să-i facă obrazul subțire.

Deunăzi, pe stradă, am în­
trebat-o unde se duce. Mi-a 
răspuns la iuțeală : Uite, am 
o pereche de cercei și am 
ieșit să-mi cumpăr niște u- 
rechi. Da’ nu se găsesc. Poa­
te știi pe cineva care a primit 
așa ceva in pachet.

Se invîrtește de la o cremă 
la alta, ca musca fără cap, 
și, cum intră, nimeni nu mai 
are loc să strecoare o vorbă : 
îți fură limba din gură și cu­
vintele tale tot ea are grijă să le spună, căci știe mai re­
pede decît tine ce ai de gînd 
să spui și de aceea te con­
trazice ca să te cruțe de o 
osteneală. Și pînă să-ți iei 
seama, te trezești certat cu 
ea la cuțite, fără să fi des­chis măcar gura.

Nu vorbește : ride. Cuvin­
tele ei sînt hohote. Ha, ha. 
ha, adică ador muzica oniri­
că : he. he. he : am văzut un 
film despre care e bine să 
spun că e prost: hi, hi, ho, 
adică tu spui, da, eu nu, și 
amîndoi ne bucurăm că a- 
vem idei. Și așa mai departe.

La piață vine cu ifose de 
salon, in lume chinuie în ea 
precupeața.

Dar mai ales, se dă de 
ceasul morții ca să ajungă 
fatală și nu poate. Ridică 
coada în stînga, cade cloșcă 
furioasă în dreapta, se săru­
tă- cu te miri cine, degeaba. 
„Sînt fatală, ah, spuneți-mi 
că sînt fatală, uite mi-am dat 
foc la poale, hai, ziceți-mi 
rea de muscă, faceți-mă cum 
vă vine la gură, pentru nu­
mele lui Dumnezeu, spuneți că n-ați mai văzut așa ceva".

Dar, ca un făcut, nimeni 
nu spune asta și madam țața 
turbează.

Cezar BALTAG

V________ ________ J

Toate încercările teoretice din Intro­
ducere in critica literară de Adrian Marino conduceau spre îmbrățișarea fără rezerve a principiului criticii to­
tale. Se făcea opțiunea pentru o cri­tică pornind de la toate datele operei (considerînd opera o „structură", un organism integrator, funcționînd pe baza relației tot-parte), în raport cu realitatea caleidoscopică a operei fiind declanșat și apelul la metodă, într-un regim de perpetuă disponibilitate și suplețe, opus cu obstinație, cu înverșu­nare dogmatismului care — după opi­nia lui Adrian Marino — „trebuie ucis în fașă". Critica totală presupune, ca atare, colaborarea metodelor cerute de însăși realitatea imediată, vie, a ope­rei, trimiteri la toate disciplinele „au­xiliare" devenite antene, avanposturi ale criticii ; ea se refuză rețetelor, nor­melor prestabilite, precum și interpre­tărilor rigide, unilateralizatoare, mani­festări — adesea indezirabile — ale fanatismului și exclusivismului critic.Sînt cel puțin două aspecte, demne de toată atenția, ce se cuvin disociate energic : mai întîi, colaborarea metode­
lor, prin însuși faptul că e determi­nată de realitatea vie a operei, nu re­prezintă un mixtum compositum, un produs indigest, bastard, la îndemîna oricui și ușor practicabil, o alăturare mecanică de elemente eterogene, nedi­gerate și neresorbite într-o sinteză su­perioară, apoi, întreg arsenalul de me­tode, inclusiv limbajul critic, suferă o modificare, o mutație, o dată cu schim­barea realității literare. într-un fel a- bordăm și comentăm pe Arghezi, în cu totul alt fel pe Conachi sau pe Văcă­rești, într-un fel pe Miron Radu Pa- raschivescu, în cu totul alt fel pe... Vin- tilă Ivănceanu. Critica totală implică un necontenit examen de suplețe și în- demînare din partea criticului. Deviza și raționamentul ei — ca să ne păs­trăm în formula lui Adrian Marino — sună astfel : totalitatea valorilor sub­
sumate estetic implică totalitatea me­
todelor integrate critic. Este vorba de o supermetodă, de fapt o antimetodă. Principiul ei este oricînd oportun de amintit, deoarece nu rareori avem sur­priza de a vedea lucrări de amploare, de importanță covîrșitoare — ca pro­iect — pentru soarta literelor noastre, elaborate după metode superflue, ana­cronice sau în orice caz după concepții total greșite. Deci, dacă în aderarea deschisă la principiul criticii totale, ex­primată în Introducere în critica lite­
rară, operă de teorie a criticii, nu era greu de descifrat o profesiune de cre­dință și chiar un program personal in­tegralist, rămînea în suspensie doar tre­cerea... la practică. Surprinzător, acest lucru ni-1 oferă permanent Adrian Ma­rino chiar în întreprinderile și lucrările sale de teorie literară.Criticul vine spre operă sau spre rea­litatea estetică, ce așteaptă să fie de­limitată, cu un exemplar simț al pro­porțiilor, cu o nevoie imperioasă de echilibru, în care ghicim, de altfel, nota dominantă a acestei critici. Adrian Marino practică, la urma urmei, o cri­tică puternic combativă a „exceselor" de orice fel, de unde pentru ochiul superficial, iubitor de exhibiție și ex­travaganță, un sentiment precar, ne­substanțial, de exegeză, a „locului co­mun". Orice exagerare îl irită pe cri­tic, de aici și un acut tratament apli­cat preopinentului pentru aducerea lui pe linia de plutire Elongația nu e luată niciodată în considerație, în ve­derile criticului intrînd doar valoarea reală. Dar un exces de ton și de in­terpretare nu poate fi înlăturat decît tot pe un ton excesiv, de aceea își face loc și sentimentul de injustiție puter­nic resimțit de partea adversă. Natură echilibrată, pentru care orice abatere de la regimul normal, al proporțiilor, reprezintă o frustrare, criticul nu poate suferi deformările și atunci el con­templă cu o grimasă insatisfăcută și ne­reținută spectacolul oripilant al „no­țiunilor" bîntuite de elefantiazis. Sînt luate rapid măsurile profilactice. Pri­ma, care se impune, cea mai urgentă și cea mai utilă, este retezarea edemu­lui. a tumefacțief. Astfel se explică preocuparea lui Adrian Marino de a ne restitui, în docte studii, adevăratul es­tetism, adevăratul baroc, adevăratul decadentism, adevăratul modernism, într-un cuvînt măsurile lor exacte. Sînt detectați, printr-un examen rigu­ros. atent, în interiorul noțiunilor, ger­menii nocivității. Cele două extreme ale estetismului, ambele aspecte exce­sive. hipertrofice, sînt combătute cu violență. Aversiunea rezultă dintr-o neîncredere principială în posibilitățile exclusive de explicare a operei prin factorul estetic, predominant, dar in­suficient, atîta vreme cît nu este pri­vit în strînsă dependență și determi­nare cu ceilalți factori. Critica exclusiv estetică este insuficientă pentru Adrian 

Marino, iar cea estetizantă, o adevă­rată anomalie. Criticul e pe cale de a aduce corective serioase chiar tipului estetic, homo aestheticus, în ipostazele sale dezlănțuite, suspectat și sancționat pentru gestul necugetat de a ridica fantezia, imaginația, deasupra celor­lalte funcțiuni ale spiritului, inclusiv deasupra rațiunii. De unde, oricît de surprinzător ar părea pentru un des­coperitor al lui Alexandru Macedonski, dacă nu un refuz categoric, oricum re­ținere în fața fenomenelor tipice de bovarism, iluzionism, donchișotism sau față de formele de exhibiție, extrava­ganță și cabotinism social. Estetul de profesie e suspectat de unilateralitate în gîndire și din punct de vedere al înțelegerii vieții și a umanității este socotit drept un „adevărat frigid axio­logic, care împinge dezinteresul pentru domeniul extraestetic pînă la cinism, cruzime și neomenie “ (Ramuri, nr. 12, decembrie, 1969).La fel de aberantă pare a fi și cea­laltă ipostază a estetismului, ipostaza invazionistă, „program de transformare 
a vieții intr-o operă de artă". Adrian Marino manifestă repulsie față de toate extremele evidențiate și aici, față de modul aproape terifiant al estetului de tip asiat, dar și pentru formele exal­tate, cvasi-mistice, europene sau față de estetismul „modern", existențialist, care prin aventură interioară, exage­rată analiză lăuntrică, se transformă într-un nepermis „masochism".Dar în ambele ipostaze (evazionistă și invazionistă) „echilibrul este rupt prin hipertrofiere". Criticul propagă 
distanța egală de extreme.Aceeași tendință devoratoare de în­depărtare a confuziilor și eliminare a exceselor, a aspectelor hipertrofice, 
e vădită și în excelentul eseu (de fapt capitol dintr-o operă de amploare și efort inegalabil în lumea literelor de azi : Dicționarul ideilor literare): Mo­
dern, modernism, modernitate. Dificul­tatea întreprinderii vine de astă dată nu numai din caracterul confuz al no­țiunilor și ideilor literare în cauză, ci din substratul lor mai pronunțat ne­estetic în raport cu celelalte noțiuni vehiculate de teoria literară, din ca­racterul mai accentuat, mai determi­nat temporal. Conținutul vine de data aceasta să umple un cadru, o formă temporală preexistentă. Confuziile, go­lirea noțiunilor de conținut, par a fi, după opinia criticului, întreținute de o anume jurnalistică (deghizarea „jur­nalismului" în critică literară devine un fenomen obsedant, ce îndeamnă la susținute și repetate repulsii). Cea mai complicată operație, după stabilirea

conținutului noțiunii de „modem", atît cît se lasă surprins în paleta criticu­lui, e trasarea granițelor între cele trei noțiuni, interferențe de altfel și circu­lare. Concluzia finală este : „...dacă 
modernul reprezintă o noțiune-cadru (a cărei esență este „prezentul", „ime­diatul", „actualul"), iar modernismul definește, în primul rînd, teoria și prac­tica modernului, modernitatea expri­mă calitatea de a fi modern (moder­nist). Iar această calitate presupune în mod obiectiv descrierea unor proprie­

tăți, precizarea unor atribute". Avem aici cheia întregii demonstrații, fasci­nantă, seducătoare, prin siguranța și disponibilitatea ideatică cu care sîntem conduși prin toate aspectele problemei. Concentrarea efortului demonstrativ stă în depistarea „notelor estetice" ale noțiunilor, determinate de toți ceilalți factori extraestetici, dar neconfunda­bile cu ei. Privirea criticului stă ațin­tită, încordată, spre punctul care con­semnează saltul calitativ. Ideea de bază e că progresul material și de ci­vilizație, intelectual și științific, nu e identic cu cel artistic, unde ritmul se dovedește „subit și irepetabil". Mai elocvent spus : „Este de ajuns să apară o nouă personalitate ca literatura să adopte un alt curs". Și aici excelentă e tot critica „exceselor", ce frizează „limitele ideii de modern" și hipertro­fierea noțiunii, în capitole polemice de o acuratețe și o sagacitate desăvîrșită, cum sînt : Confuzia dintre modern și 
superioritatea estetică, Confuzia din­
tre modern și valoarea artistică, Con­
fuzia dintre modern și progresul este­
tic.Ținta atacurilor o constituie fenome­nele mimetice, de modă (atunci cînd moda implică ostentație, snobism, fri­volitate, neseriozitate flagrantă) „mo- dernolatria" (mitul „modernului" în fond „fanatic și intolerant" ca orice mit), „modernismele" de ultimă oră, ce vin și pleacă cu primul tren, în­tr-o expresie, pseudomodernismul.Interesantă este incursiunea lui Adrian Marino în psihosociologia suc­cesului, în veșnicele dispute dintre „ti­neri" și „bătrîni", în complexele de in­ferioritate și superioritate pe care le generează obținerea audienței. Și în același timp menită de a aduce ade­văruri neașteptate la suprafață. Capi­tolul Clasic și modern este, poate, ală­turi de unele capitole din Viața lui 
Alexandru Macedonski tot ce a scris mai frumos și mai durabil Adrian Ma­rino. Adrian Marino nu face — cum crede un tînăr prozator, într-un rațio­nament pripit și nefondat — pledoarie exclusiv promodernă, ci pune față în față două tipuri, două structuri aproa­pe „utopice". Antagonismul clasic-mo- dern, neexistînd în ultimă instanță, și încă la un mod categoric, cum sînt în­clinați să creadă unii scriitori, și chiar și critici, constituie .de fapt un fals antagonism, o falsă opoziție (cum falsă este și opoziția rural-citadin), un „hi- perurbanism" ce trebuie eliminat din sfera discuțiilor teoretice serioase. Așa că, înscrierea lui Adrian Marino „din prima clipă" în zona „modernității, ci­vilizației și tehnicității" (Petru Po­pescu, în Contemporanul, nr. 4 din 23 ianuarie, 1970) e o afirmație riscantă, în orice caz hazardată, și nu în spiiitul autorului. Altceva ni se pare semnifi- •, cativ la Adrian Marino : această cri­tică întemeiată pe două coordonate, ce ni se par astăzi mai mult decît evi­dente — și în deplină concordanță cu o profesiune de credință franc integra- listă — pe autenticitate și organicitate, critică „angajată", ce rareori își îngă­duie voluptăți și paranteze pur stilis­tice, cu oroare teoretică de „baroc", ca­potează în cele din urmă, cu toată fer­voarea demonstrației, într-o definitivă și nescontată gratuitate. Nimic nu e 
nou sub soare pare să fie emblema criticului și aici intuiția lui G. Călines- cu — neexplicată totuși — a nimerit din plin. Ultima voluptate, cu care ră- « mîne criticul, după ce ne poartă prin evi de cultură, prin masa de citate, integrate critic, printr-o irezistibilă și greu egalabilă erudiție, după întregul demers angajat și rațional, este exclu­siv voluptatea excursiei. De la elan la blazare este drumul unui adevărat ar­tist, al unui critic literar în același timp, oricum fin literat. Pînă a se a- junge la doza finală de scepticism și de emoție purificatoare, demersul este însă prea cartezian, noțiunile sînt prea mult disecate. Defectele — cîte sînt — vin dintr-o prea mare organizare și transparență a materialului. Autorul e stăpînit de demonul clarificărilor și precizările se țin la tot pasul. Lipsește cărților lui Adrian Marino un minim de incoerență interioară, absolut nece­sar, ce provoacă operei — ca să ne menținem în propriul său limbaj — o „frumoasă dezordine". Necanonic, cu oroare de normă rigidă, prestabilită. Adrian Marino ne dă, într-un context de multe ori amenințat de un didacti­cism pedestru, operă de un didacticism superior, prin rigoare și rezistență con­secventă, acerbă la invazia „jurnalis­mului" în critica literară. Din dorința — inestimabilă — ca întreaga noastră critică să vorbească un limbaj comun, lăsînd loc confruntărilor deschise și fructuoase
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Alexandru Ivasiuc:

Păsările
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în spiritul de gravitate, intens meditat, al lui Camil Petrescu (nu al romancierului „fenomenolog11 din 
Ultima noapte și Patul lui Procust, ci al autorului dramatic, înscenînd de-a dreptul drame politice și de conștiință în Danton, Jocul ielelor, Act venețian), Ale­xandru Ivasiuc se semnalează încă de la debutul re­pede remarcat (Vestibul, 1967 ; Interval, 1968) printr-o mare pasiune pentru idei trăite, pentru destinul concret și social al principiilor. Ca noi toți, vrea să știe ce se întîmplă cu „ideile" cînd acestea coboară de pe res­pectabilul soclu teoretic spre a se amesteca în exis­tență și a determina nemijlocit soarta indivizilor, ce „devin" ele atunci, ce pierd și ce cîștigă în procesul interacțiunii umane.Dacă primele sale cărți, aducînd dovada acestei vo­cații, precum și a unei remarcabile mobilități specu­lative, sufereau de ariditate, nelăsînd să circule îndea­juns, de la o pagină la alta, fluidul vital care să le coaguleze dincolo de intenția prea explicită. Cunoaște­
rea de noapte (1969) și îndeosebi masivul roman de as­tăzi Păsările răspund în mult mai satisfăcătoare mă­sură criteriilor de stabilitate și coeziune, ce decurg din condiția unei literaturi mature, izbutind să fie nu numai interesante și incitante la reflecție pe durata lecturii, dar și convingătoare, întrucît sînt cristalizate.Firește, a cere, unei naturi atît de febrile, „răbdare" de romancier, în sensul consolidat al cuvîntului, simț al ritmurilor tipice vieții obișnuite etc. înseamnă a -gîndj imposibilul.Scriitorul însuși, fidel naturii sale, a reacționat odată cu legitimă (din punctul său de vedere) iritare împotriva literaturii care „lasă viața să curgă" ; dar că a meditat la rostul acestei enervante întîmpinări și că a reținut din ea un „minimum" de adevăr valabil chiar și pentru sine, o dovedește ultimul roman ; nu în direcția, desigur, a unei reprimări a datelor pro­prii (ireductibile), oricum însă în aceea a valorificării lor atente, mai „raționale", prin relativa temperare a entuziasmului speculativ, amenințînd să prolifereze fără. Y' obiect precizat și prin preocuparea mai calmă față • de „infrastructura" țesută din imponderabile, față de cadrul verosimil și de neprevăzutul desfășurării epice, în așa fel, încît Păsările, înainte chiar de a fi roma­nul unei tensiuni în conștiință, realizat în excelente condiții de intelectualitate, este un roman de bună factură realistă.O carte a epocii, în care ne regăsim nu numai pro­blemele de ascuțit interes, dar și amănuntele, și în- tîmplările, și climatul. Nu e o chestiune de „tehnică" I literară, de pură construcție ci una de semnificație, de conținut aderent: pentru a ne integra dezbaterii de idei, cu toată ființa, fără sentimentul neplăcut că se discută doar „în principiu" lucruri oricît de capti­vante în felul lor, ne trebuie această senzație (cît mai continuă, de este cu putință) de adevăr plin, de . concret existențial viu.Această „infrastructură" odată asigurată, chiar dacă ' nu pînă la capăt (subzistă încă unele „goluri" pe care le trecem cu vederea, pentru că nu sînt esențiale), prozatorul trece cu energie specifică și contagioasă la asediul situațiilor problematice; aici se simte pe deplin în elementul său.Alexandru Ivasiuc este romancierul unor obsesii

■;

*
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persistente la orizontul conștiinței, al unor dileme (aparent strict teoretice) care-1 fascinează și este dea- juns să perceapă apropierea și iminența lor spre a intra numaidecît în stare de fierbere, pradă unei intense și acaparatoare neliniști.Dar această neliniște, obositoare pentru alții, este modul său de a trăi și înafara sa nici nu se poate concepe, decît pradă ușoară a mediocrității și a plicti­selii de moarte. Liviu Dunca (exponentul deschis al romancierului) evadează din București, pornind pe neașteptate în orășelul transilvan, în care-și va re­trăi experiențele fundamentale și în același timp va epuiza cu un fel de frenezie prezentul, în momentul cînd percepe, cu o ciudată spaimă a ființei, aliena­
rea prin liniște. ,Prozatorul este atras de fazele critice, adică, în înțelegerea sa, acelea care pun din nou în mișcare con­știința, obligînd-o să se precizeze. Rememorarea ani­lor de detențiune ai eroului, apoi interferența căutată, constrînsă febril să se manifeste, cu prezentul acțiu­nii, impun în prim plan, cu dramatică evidență, situa- ții-limită în ambianța cărora un scriitor de acuitatea radiografică a lui Al. Ivasiuc se desfășoară în voie, în cea mai bună „formă" a sa.Rezultate întrutotul substanțiale obține romancierul în planul (dacă se poate spune așa) al psihanalizei 
sociale, în dezvăluirea (uneori scînteietoare) a mobi- lurilor adînci, inaparente, care dictează din interior, și nu rareori dintr-un interior posomorit și tulbure, ca o fatalitate necontrolabilă destinul personajelor sale.Mecanismele intime ale autorității, problema „pu­terii", deformările și abuzurile rezultînd din igno­rarea individului vulnerabil și slab în fața abstractei „necesități", raporturile dintre necesitate și libertatea umană, ordine și dezordine, dialectica repaosului și a mișcării, lașității și curajului, sînt cîteva dintre „temele" explorate de romancier, la toate nivelurile (oferite de diversitatea, energic trasată, a personajelor) într-un spirit profund contemporan și cu o mare fer­voare a participării.Ceea ce imprimă consistență conflictului de „idei" în Păsările este și aplicația specială a romancierului pentru „biologic", gustul său pentru analiza „percep­țiilor" la scara individuală, pentru jocul de atracții și respingeri instinctive, adînc implicate în ceea ce spun personajele sale, și mai ales în actele lor deci­sive.Relația Vinea-Mateescu, și îndeosebi Vinea-Victorița 

beneficiază de o astfel de potențare biologică, scriito­rul fiind ca și obsedat de urmărirea unui anume tip de „magnetism animal". Tocmai pentru că este încli­nat să ajungă mai repede în sfera „ideilor", roman­cierul simte foarte viu (adeseori cu oroare), plasma fiziologică a personajelor. El ne oferă din loc în loc fișe psiho-somatice, subtil aderente la felul cum vorbesc, dar mai ales „acționează" indivizii (e drept nu totdeauna aceste „aderențe" par convingătoare ; ele mi s-au părut însă perfect binevenite în cazul personajelor amintite).Mecanismele fascinației, care sînt și ale autorității, precum și tentativa de a le rezista, sînt pătrunzător reconstituite in roman, începînd cu evocarea raportu­rilor dintre Liviu Dunca și bunicul său, dintre aces­ta din urmă și profesorul Ilie Ghimuș etc. Ele tind să ocupe toată scena în capitolele privitoare la viața uzinei. Capitolele corespunzătoare acestui veritabil studiu psihanalitic sînt dintre cele mai rezistente și ele arată că este o eroare să vedem în Alexandru Ivasiuc „numai" un eseist și un dialectician al ideii. Aceste capitole deopotrivă cu cele referitoare la dra­maticul trecut al lui Dunca, reprezintă un factor de rezistență (foarte necesar) la ispita precipitării în zonele „abstractului", ispita de a rezuma excesiv drumul ce duce de la concret la idee, de a trece prea repede peste această complicată distanță. Percepția biologicului e un antidot pe care romancierul singur și-1 administrează, spre a se pedepsi și vindeca. Dar este uneori șj o metaforă — un nucleu originar al sensurilor care, prin iradiere și comprimare, o depă­șesc : „Mă tăiasem, nu prea rău — își amintește Li­viu Dunca — însă cum toți eram mai mult sau mai puțin ipohondri, trăiam cu spaima continuă de boală și de infecții, care din pricina lipsei de preocupări prezente lua proporții exagerate, am început să-mi masez degetul rănit. Strîngîndu-1, pe locul tăieturii a apărut o picătură de sînge, repede îngroșată, care a acoperit tot vîrful degetului. Sîngele era roșu-aprins, violent, strălucitor și i-âm absorbit culoarea cu întreaga privire... De mult nu mai văzusem o asemenea cu­loare vie, tranșantă (....) Atunci m-am uitat în jur și mi-am dat seama de culorile întunecate din celulă, de pereții cenușii, de fețele noastre umbroase, de uni­formele gri, de pardoseala în care murdăria intrase adînc și definitiv (...). Numai eu eram deținătorul unei culori adevărate, roșu-aprins, vii ca și lumea de afară, plină de excitație, de mișcare și chiar de vio­lență, de o suferință acută și nu trenantă, moartă, cu sensibilitatea tocită și cu griji excesive pentru propria-ți persoană (....) Nu voiam să supraviețuiesc, ci să trăiesc autentic, agitat și plin de neprevăzut..."Pe romancier îl interesează numai momentele de rupere a echilibrului, de re-valorizare dramatică ; el se dezinteresează în schimb, aproape total, de viata comună, nefiind înclinat să creadă că aceasta e viața adevărată, adică viața pur și simplu. Abia cînd situațiile se precipită, generînd întrebări dintre cele mai inco­mode, mai ascuțite, ele devin motiv de preocupare.„Luciditatea" lui Al. Ivasiuc este ciudată, fiind sus­ținută de un tonus febril, de o stare de spirit neliniști­tă, mereu explozivă, deschisă spre viziunea unui ve­ritabil, tulbure coșmar; un coșmar, dar al rațiunii, sînt problematizările și excesele analitice ale eroilor săi de prim plan. Trăirea unei dileme ia deobicei ca­racterul unei „nebunii" treze și tocmai germenele a- cestei încordări neobișnuite depășind media asigură calitatea literară, altfel, am avea de-a face cu un eseu, oricît de interesant, dar impropriu prezentat drept ficțiune. Luciditatea în cărțile lui Al. Ivasiuc seamănă uneori foarte bine cu opusul ei, sugerînd suspenda­rea oricărui control rațional în favoarea „exceselor" și dereglărilor care sînt forme poate mai adecvate ale cunoașterii artistice.Solidă confirmare a unei vocații literare prin am­ploare problematică, densitate intelectuală și fervoare a adevărului, Păsările reprezintă, în materie de ro­man, cea mai importantă apariție a anului 1970.
Începînd chiar cu titlul vag misterios, Dintr-un jurnal de 

f noapte, autorul se preface a nu împărtăși decît cîteva mostre, fragmente parcimonios distri­buite dintr-o experiență teri­bilă.Nu mică este însă dezamă­girea lectorului îndaită ce în- 1 cearcă să lămurească rațiunea obscurelor reticențe. De la pri- I mele pagini nedumerește și J contrariază stilul de badinerie, Ide minoră zeflemea în jurul unor împrejurări de viață dra- 4 matice, situații limită, vecine I adesea cu absurdul cel mai du­reros, în stare să furnizeze o infinită materie de reflecție a- supra destinului omenesc și să nutrească mereu alte mărturii purificatoare, chemate să se adauge celor de acum intrate în patrimoniul lumii: Închi­
sorile mele ale lui Silvio Pel- lico, Amintiri din Casa Mor- 
ților și altele mai noi, limitate la descrierea unei singure zi de „infern". Abordate în­tr-o manieră arbitrar-edul- corată, fără gravitatea cuve­nită, consecințele depersona­lizării individului în condițiile privațiunii de libertate, anu­larea convențiilor sociale și o dată cu ele a barierelor dintre . eroare ți adevăr, dintre abuz

Controverse

Precaritatea anecdotei

și justiție, dintre vinovăție și candoare, se înfățișează în secvențele Jurnalului de noap­
te degradate, devalorizate și compromise sub raportul im­plicațiilor umane. Pe scena, a cărei cortină Sergiu Dan își ia „îndrăzneala" s-o dea deopar­te, se petrec convertiri umili­toare, personagiile fiind, pe rînd, silite să intre în pielea unor ipochimeni și să se a- dapteze la înclinația spre bu­fonada ieftină, spre caricatură a naratorului-regizor. însăși moartea nu scapă de sacrile­giu și episodul macabru care-i adună din capul locului pe protagoniști rămîne tipic pen­tru ușurința alunecării peste orice prilej de sondare în a- dîncime, în favoarea canca­nului proliferat cu indecentă voluptate. Este evidentă ten­tația de a camufla fuga din 

scena prea incandescentă ou fumul frazelor amăgitoare, făcute să fure atenția și s-o scutească de povara reflecției angajante. Autorul cheltuiește o vervă fragilă pentru a răs- pîndi anecdote și a fi agreabil, punînd repede — acolo unde ar fi fost cazul să se arate incisiv — mănușile vorbei în doi peri, ale aluziei, cu inten­ția vizibilă de a nu vroi să tulbure nicicum apele călduțe ale conformismului și adapta­bilității comode.Nu-i vorba că scriitorul ar ezita să pună „totul" pe tapet (din cauze obiective ori su­biective), ci că el nu are ni­mic mai mult de comunicat. „Să vă spun ceva despre Du- mitrache...", „Mă dusei să-i fac o vizită lui Vlădoiu...", „îl aud pe Nazarie monologînd în timp ce-și trage pantalonii..." — sînt formule frecvente de introducere, sugerînd prea 

din cale afară bîrfa peste gard, privirea prin gaura cheii ori trasul cu urechea. Nimic inedit în toate aceste practici, întîlnite de altminteri destul de des și la case mai cu pre­tenții, încît o indignare în plus tot n-ar schimba realitatea, dar mai greu se poate accepta emfaza oraculară, de stăpî- nire în exclusivitate a adevă­rului. Pătrundă cine și cînd vrea pe ușa de serviciu, să nu încerce, însă, a ne convinge și pe noi că ar avea acces nu numai la dependințe, dar chiar în viața și în sufletul lo­catarului abstras în zonele unei elevate activități spiri­tuale — precum arhitectul din cartea de față — și tocmai de aceea împroșcat cu noroiul calomniei, coborît la nivelul unei înțelegeri vulgare spre liniștirea cugetelor refulate, măcinate de otrava invidiei! Zadarnic lustrul căutat, rafi­namentul ostentativ al unor 

pagini, cu franțuzisme presă­rate copios și referințe istori­ce, artistice și gastronomice de „beau monde". Totul se dovedește anemică afectare, mimetism superficial, denun­țat necruțător de plăcerea pusă în colportarea micilor istorioare despre unul și altul, într-un verbiaj febril, concu­piscent, adesea trivial, expri- mînd fibra mediocră din care a fost țesută întreaga canava de intrigi. Un amestec ciudat de planuri duce, în consecin­ță, la asimilarea derutantă a dreptății cu „plata" polițelor proprii. Nici pentru asta mă­car nu se văd înzestrările o- bligatorii : lipsește forța in­vectivei, a stigmatizării cu fierul roșu, a pamfletului con- testatar și răzbunător, fulmi­nanta izbucnire care făcea cîndva din „Poarta Neagră" o sublimă, feerică revărsare de lavă, epurată de reziduurile personalismului. Recentul Din­
tr-un jurnal de noapte înjo­sește revolta devastatoare, fertilă, confundînd-o cu ciuda măruntă, neputincioasă, sufo­cantă, trădată de o respirație pricăjită și de un glas atro­fiat, strident dezacordat.
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Benedetto Croce

și problema autonomiei artei (III) Asupra

Cum am putea stabili așadar mai exact locul geometric al esteticii lui Benedetto Croce în peisajul esteticii contemporane ? Fixarea unor puncte de disjuncție și a unor zone de incom-, patibilitate între estetica lui Croce și estetica marxistă ne-ar putea deschide o cale fertilă pentru a răspunde la în­trebarea de mai sus. Să spunem din capul locului că estetica marxistă își poate îngădui să se arate mai compre­hensivă fată de gîndirea estetică a lui Croce, decît s-a arătat esteticianul ita­lian fată de ea. Nu a împins într-ade- văr Croce ostilitatea sa față de însăși ideea unei estetici marxiste, al cărei sens l-a înțeles de altfel foarte puțin pînă la a afirma în unul din ultimele sale texte, „Stato degli studi estetici in Italia", datînd din 1950 : „Dacămarxismul ar învinge în Europa, stu­diile de estetică ar deveni (acesta este destinul lor predeterminat) stu­dii eretice..." ? (v. voi. „Indagini su He­gel e schiarimenti filosofici", Laterza, 1952, p. 23‘1). Paradoxul aparent al si­tuației este că o serie de comentatori italieni de formație crociană ai Esteti­cii lui Georg Lukăcs (R. Franchini, Da­rio Faucci) au rămas frapați de anumi­te analogii și zone de incidență între concluziile lui Croce și Lukăcs în pro­bleme esențiale ale esteticii, nu fără a-și exprima regretul că esteticianul marxist pare a ignora dialectica in­ternă a dezvoltării neo-hegelianismului italian. Toate acestea nu trebuie însă să ne împiedice a descoperi motivele bine întemeiate ale adversității lui Croce față de estetica marxistă și ra­țiunile adinei ale incompatibilității în­tre cele două direcții de gîndire. Este suficient să ne oprim asupra uneia din teoremele estetice fundamentale ale crocianismului; aceea a „a-storicității“ artei adevărate, a „caracterului a-isto- ric al imaginilor" (poeziei și artei). Ter­menii par astăzi desigur multora șo- canți, susceptibili de a fi considerați la o privire rapidă un simplu anacro­nism idealist, dar ei trebuie restituiți în sensul lor genuin crocian. Este un adevăr stabilit că Benedetto Croce nu avea, din motive principiale, nici o sim­patie pentru tipul de critică psiholo­gică inaugurat în critica franceză și eu­ropeană de Sainte-Beuve sau pentru critica sociologică de genul celei pro­fesate la sfîrșitul secolului trecut de Taine sau Brandes ; ostilitatea împo­triva lor era explicată, conform demer­sului tipic crocian al convertirii criti­cii la adresa criticii, într-o critică îm­potriva „filozofiei corelative", prin ad­versitatea sa față de sensualismul filo­zofic (care ar fi stat inevitabil la baza tipului de critică sainte-beuviană) și fa­ță de tendințele deterministe în filozo­fie (generatoare ale teoriilor lui Taine sau Brandes). Criticii franceze îi va re­proșa de altfel Croce totdeauna ignora­rea marii lecții filozofice a lui Kant și Hegel, a conceptului de sinteză a priori al celui dintîi sau a conceptului de 
Universal concret al celui de al doilea, 
cu consecințele lor decisive pe planul filozofiei spiritului și al esteticii. La polul opus, esteticianul italian se va distanța de variantele mai vechi și mai moderne ale teoriei „artei pentru artă" și în primul rînd de teoria „poeziei pure" a abatelui Bremond : acestuia din urmă îi va reproșa, de pildă, de a fi jgnoraț vechiul dualism kantian între „frumusețea pură” și „frumusețea ade­rentă" (deci antecedența ideală a con­ceptului său de „poezie pură" în con­ceptul kantian al „frumuseții libere") sau polemica între „conținutiștii" hege- lieni și „formaliștii" herbartieni din a doua jumătate a secolului trecut; scopul acestui remember istoric era de a de­monstra că fără a avea prezente în minte marile controverse estetice ale trecutului nu se pot rezolva dilemele estetice ale prezentului și nu poate fi înțeles îndelungatul travaliu mental de elaborare a soluțiilor veritabile. Su­gestia transparentă a lui Croce era că doar teoria sa a artei ca „intuiție liri­că” oferea în sfîrșit soluția filozofică autentică la vechea dispută între „con- ținutiști" și „formaliști" (v. textul „La disputa intorno all’ «arte pura»..." în Ul­

timi saggi. pag. 206—214). Atingem ast­
fel nodul întregii problematici a este­

ticii crociene : reprezintă ea într-ade- văr acea ideală via media, destinată a ne elibera de povara dilemelor secu­lare ale esteticii, cum voia să ne încre­dințeze Croce ? Discuția în jurul teo­remei sale estetice mai sus amintite, cea a „a-storicității“ artei, se dovedește decisivă pentru a răspunde la o ase­menea întrebare.Aprehensiunile lui Croce împotriva „istorismului" în interpretarea poeziei și artei (ceea ce el numea „interpreta- zione storicistica", punînd astfel un accent polemic și denigrator, în opozi­ție cu interpretarea „storica") se dove­desc comprehensibile în măsura în care năzuința sa era de a apăra autonomia artei în constelația formelor spiritului. Nimic într-adevăr din ceea ce este cu­cerire valabilă în imensul travaliu in­telectual, desfășurat de Benedetto Croce pentru a defini specificitatea și autono­mia artei, printre celelalte forme de activitate spirituală, nu trebuie igno­rat sau pierdut. Nu se poate însă să nu observăm că tocmai în problema deci­sivă a „interpretării istorice" a poeziei și artei, gîndirea lui Croce ne aduce în fața unor antinomii inextricabile. Croce afirmă pe de o parte că din rațiuni care țin de natura specifică a poeziei și artei se împotrivește categoric orică­rei raportări a operelor de poezie și artă la epocile istorice care le-au ge­nerat. Argumentul său, exprimînd, de altfel, pregnant o teză curentă în în­treaga estetică idealistă a ultimelor două secole, este că „istorică” ar fi doar „materia", psihologică și practică, a poeziei și artei : vocația poeziei este însă tocmai a trece de la contingent la etern, „dallo storicamente particolare al puro umano". Forța percutantă a raționamentelor crociene se îndreaptă împotriva acelor interpretări „istori- ciste" ale poeziei și artei, în care aten­ția interpretului alunecă de la „forma" genuină a operei (de la pura ei tona­litate și de la purul ei ritm) spre „ati­tudinile", „conceptele" și „scopurile" profesate de artist ca persoană practică și istorică. Scrupulele lui Croce își păs­trează intactă vigoarea în măsura în care vor să ne imunizeze conștiința es­tetică împotriva primejdiei de a con­funda poezia cu anumite „concepte" și „atitudini" determinate istoric, ignorîn- du-se procesul de „purificare" și „cat­harsis" pe care sentimentele, ca reali­tăți practic-psihologice, le-au suferit în procesul elaborării operei: în mă­sura în care ne avertizează, de pildă, într-o pagină din „La Poesia". că esen­țială în interpretarea unei opere de artă antice sau medievale nu este Teducția ei la conceptul antic de destin sau la Wxa medievală de providență, implicate de acele ope­re, ci fixarea atenției asupra sentimen­
tului, de teroare și resemnare sau de încredere și speranță, care este motivul lor inspirator. Legitimitatea stă așadar în forța discriminării gnoseologice în­tre artă și o simplă „filosofema" sau o simplă „conștiință istorică". Pe aceas­tă treaptă a speculației estetice, intrăm însă într-o zonă de o mare densitate, punct de răscruce al divergențelor în estetica filozofică modernă : zona unde se operează combustia și conversiunea „materiei" istorice a artei în „adevăr" cu valoare de universalitate umană. Am văzut motivele determinante ale atitudinii negative a lui Croce față de teza „coloritului istoric în interpretarea estetică" : „Cînd un critic aude obiec- tîndu-i-se că în judecata sa estetică po­eziile celor mai diferite timpuri și po­poare sînf tratate în același mod și că din ele dispare orice colorit istoric, tre­buie să-și spună sie însuși: — „Ah, dacă ar fi adevărat!“ Teorema „a-istoricită- ții” artei i se părea lui Croce singura soluție posibilă pentru a preveni confu­zia între opera de artă ca simplă expre­sie a unei „ideologii", cu caracter prin definiție istoric și tranzitoriu, și adevă­rata ei substanță universal-umană. Se în'tîmplă însă să cădem peste un text crocian, în care ilustrul estetician ita­lian ajunge într-o vizibilă contradicție 
cu exigența mai sus definită. Este un capitol dintre cele mai interesante ale bătăliilor estetice purtate de Croce, lup­ta sa împotriva curentelor „formaliste*  sau „estetizante" : Croce și-a distribuit

Desen de Antonio Piccinni

adesea simultan loviturile împotriva „istoricismului" și a „estetismului" (v. și episodul mai sus amintit al dezavuă­rii abatelui Bremond). La un moment dat Croce a fost confruntat, mai ales în cîmpul criticii artelor figurative, cu o poziție care părea inspirată de tendințe asemănătoare cu cea reprezentată de el însuși : spre a evita confuzia între is­toria artelor figurative și istoria gene­rală a culturii, și spre a neutraliza in­terpretările conceptualiste, simbolice sau istorice ale picturii, critica de artă italiană (a unui Longhi, de pildă) reven­dica o critică aplicată strict la valorile specific formale ale picturii sau sculp­turii, o critică a „liniilor, culorilor, to­nalității, luminilor și umbrelor, clar­obscurului, nuanțelor" etc. Era un pri­lej pentru Croce de a reaminti un ade­văr care îi era scump : „este licita tea" unej opere picturale nu este diferită substanțial de cea a oricărei alte forme de artă, nu poate fi deci cantonată în raporturile strict formale, specifice unei opere de artă plastice și nu poate fi di­sociată de „spiritualitatea" ei. Ceea ce ne interesează însă mai ales în acest episod al polemicilor estetice crociene (prelungire a adversității sale împotri­va școli; lui Wolfflin) este că în fața ar­gumentelor „formaliștilor", potrivit că­rora orice deviere de la critica valorilor strict formale ale operelor figurative, ascunde în ea riscul unor exegeze ale­gorice, fanteziste și în ultimă instanță extra-estetice, Croce se apăra cu teza că o adevărată critică de artă nu e posibilă fără „varia e viva cultura storica... in modo da cogliere l'ispirazione effettiva dell’artista, nella sua originalită e nelle sue molteplice relazioni, nella sua eter­
na nmanită e nel suo particolare e indi­
viduale colorito storico (s.n.)“ („La criti­ca e la storia delle arti figurative e le sue condizioni presente", 1919, în voi. 
Filosofia — Poesia — Storia, p. 326). Așadar în focul luptei împotriva acuza­țiilor, de nuanță formalist-estetizantă, că orice critică întemeiată pe o analiză a „conținuturilor spirituale” ar ascunde în ea o derogare de la pura esteticitate a formei, și primejdia proiectării în imanența operei a unor interpretări arbitrare, Croce nu șovăia să facă apel la argumentul necesității de a respecta „coloritul istoric particular și indivi­dual al operei", ajungînd însă astfel în­tr-o contradicție chiar literală cu teore­ma sa favorită a „a-storicității“ artei, și a inutilității „coloritului istoric” în in­terpretarea estetică !Adevărul este că „istoricitatea" și „universalitatea umană", departe de a fi atribute antinomice, sînt complimen­tare și consubstanțiale în arta adevăra­tă. Ar fi desigur o mare eroare să con­siderăm că tema „universalității uma­ne", ca însușire a operelor de artă autentice, aparține unei problematici estetice desuete. Ceea ce trebuie să sub­liniem astăzi cu toată tăria este că da­torită marilor opere teoretice ale ulti­
mului Lukăcs, Estetica și Ontologia 
existenței sociale (cea din urmă cunos­cută deocamdată din fragmente și din sinteza-rezumat oferită recent într-un text de autor însuși), problematica „uni­versalității umane" a cunoscut o adevă­rată renaștere în interiorul gîndirii marxiste și în ansamblul gîndirii filo­zofice contemporane. Studiul poziției lui Croce ne conduce, așadar, către una dintre cele mai interesante și im­portante probleme de epistemologie estetică. Și în acest caz, singura me­todă adecvată pentru a înțelege pozi­ția lui Croce, și înțelegînd-o să o depă­șim prin critică, este de a reconstitui geneza raționamentelor sale.

N. TERTULIAN

cronica

limbii

în cartea mea „Tendințele actuale ale limbii române", publicată acum doi ani, am arătat că asistăm la o prefa­cere radicală a prepozițiilor noastre, care în diferite întrebuințări își iau locul una alteia ; de asemenea, în anu­mite sensuri, apar prepoziții noi, de obicei compuse. Mișcarea a început de mai multe secole, dar pare mult mai activă în anii noștri.Tradiționaliștii sînt supărat! de aceasta, lucru cu totul normal : fiecă­ruia dintre noi i se pare că e bine așa cum a învățat el, ceea ce nu împiedică totuși să se producă modificări și, trebuie să recunosc, în general spre folosul limbii. Eu spun în continuare, cum m-am deprins de mic, un pahar de 
apă, pălăria in cap, o sută de km pe oră, dar astăzi puțină lume mai spune așa. Formulele noi, un pahar cu apă, 
pălăria pe cap, o sută de km la oră sînt greșite din punctul de vedere is­toric, dar își îndeplinesc foarte bine funcția în situația actuală.Am pomenit în cartea citată și de apariția prepoziției asupra într-o serie de formule : se zice astăzi rezumat 
asupra unui text, o dovadă asupra in­
teresului, controlul asupra îndeplinirii 
convențiilor, și tot așa observare asu­
pra cauzelor, imagine asupra importan­
ței și așa mai departe, pe cînd în tre­
cut se zicea numai rezumat al unui 
text, dovadă a interesului etc.Aici situația e întrucîtva specială, deoarece nu mai e vorba de înlocuirea unei prepoziții cu alta, ci de introdu­cerea unei prepoziții în fața unui geni­tiv care mai înainte se folosea singur. Mărturisesc că n-am dat suficientă atenție diferenței și de aceea nu mi-am pus întrebarea dacă nu cumva aici in­tervine altă cauză decît în cazurile pre­cedente.Unele prepoziții, cum e de, aveau foarte multe întrebuințări, ceea ce putea, la un moment dat. provoca unele confuzii. De ce însă avea ne­voie genitivul de o prepoziție ?Am fost pus pe calea înțelegerii juste de faptul că în curs de numai două zile am întîlnit în mai multe manus­crise redactate de lingviști o serie de spete noi de introducere a lui asupra în fața unui genitiv. Iată cîteva dintre ele :

Nu limba, ci o anumită viziune asu­
pra ei

O cercetare asupra cauzelor
O mărturie asupra culturii cuiva
Concepția psihologistă asupra limbii.în toate aceste cazuri nu mi-ar fi trecut prin minte că se poate pune o prepoziție. Dar faptul că mai multi co­legi, bineînțeles, mult mai tineri decît mine, au început să scrie așa, m-a pus pe gînduri și rezultatul a fost că am găsit, cred, cheia problemei.Se cunosc două funcții ale genitivu­lui, numite genitiv subiectiv și geni­tiv obiectiv : cînd transformăm com­plexul atributiv într-o propoziție, ge­nitivul devine subiect într-un caz și complement drept în celălalt. De exemplu : Căderea Plevnei este egal cu Plevna a căzut, unde Plevna e su­biect ; Cucerirea Plevnei este egal cu 

am cucerit Plevna, unde Plevna este complement direct. în aceste exemple 
nu este loc pentru încurcătură în min­tea celui care ascultă ; dar dacă în lo­cul numelui geografic am pune un nu­me de persoană, confuzia s-ar putea eventual produce : cucerirea Măriei înseamnă „cucerirea pe care a făcut-o Maria", sau faptul că, „cineva a cuce­
rit-o pe Maria" ?Se vor fi ivit deci cazuri cînd fraza era echivocă și vorbitorul a trebuit să 
o limpezească, fie prin eliminarea ge­nitivului, fie. dimpotrivă, prin întări­rea lui cu o prepoziție. Iar după ce s-a făcut începutul, noile formule s-au extins și în acele situații unde orice confuzie era imposibilă. Fapt este că ne îndreptăm cu pași repezi spre mo­mentul cînd nu se va mai întrebuința de loc genitivul singur în asemenea construcții.

AL GRAUR
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O lume cu cifrul pierdut

Voluptatea .,Trîntorului" este „trăirea", „simțirea*  morții. Modalității mediocre de viețuire trîntorul îi opune una plină de patetism. Intensitatea, frenezia sînt însușirile care îl caracterizează. „Liniștea", „moartea" sînt invocate, chemate, aclamate, hulite ; întotdeauna ardent, niciodată molcom. Căci proza lui Emil Botta afirmă continuu un mod de viață spirituală. Visarea, călătoria în trecut nu face decît să străpungă abulia, depășind-o. Chemarea spre insula Naxcs nu este una limfatică, nu este a unui spirit în diluție care își aș­teaptă stingerea, ci a unei forțe de un tip special,'o forță a cufundării, a respirației dureroase, a gîndului chinuit că a mai trecut o clipă. Trîntorul uită de ființa sa prezentă și își găsește în amintire, în reme­morare, înscenare, reluare a imaginilor, felul specific de a trăi. Și perpetuul său voiaj spre deja trăit devine un manifest existențial. Lumea reală este cea a me­diocrității, oamenii din salonul Veveriței sînt văzuți pamfletard și pitoresc : „O bandă lamentabilă de nuli­tăți, de leneși brevetați, o gașcă de histrioni". Accepția noțiunii de trîndăvie este învecinată cu cea de visare, de integrare în imaginar. Prin rememorare se intră în atemporalitate. Elevele de la Marianum par că au existat nu într-o altă vîrstă, ci în altă lume. Revenirea nu se face într-un spațiu și într-un timp delimitate, încercarea e de a atinge o lume al cărei cifru s-a pierdut. Lenea, visul Trîntorului nu au nimic comun cu noțiunea de comoditate intimă. E zbatere, e reîn­toarcerea la suprafață a unei Atlantide scufundate în trecut. Și atunci, eu o mai mare rîvnă, Trîntorul suferă și suferă o dată pentru el cel de acum, o altă dată pentru cel de demult, a cărui dramă o reconstituie, și alteori pentru personajele, asemeni sieși, pe care le-a inventat și pe care le ucide. Căci, în una din cele mai rafinat construite nuvele ale lui Emil Botta, 
Un timp mai prielnic, autorul inventă un personaj, Trîntorul. care inventă un personaj Brutus, care — ulti­mul — părăsește apele celei de a treia oglindiri și intră în cele ale oglinzii a doua. Apoi introduce în viața reală, în acțiunea narată, un personaj ima­ginat. îl scoate din lumea romanului și îl conduce spre a-1 ucide la podul de pe rîul din lumea reală. Eroul, Brutus, apare la nunta Anabellei și-i spune creatorului său că „pofta morții" o învățase de la el Trîntorul, și-i reproșează că l-a lansat în viață, pentru a-și trimite un mesager, neîndrăznind să-și trăiască singur drama. Brutus n-are nimic fantastic în el. Relația sa de perso­naj creat, alter ego cîrtitor, oglindă ironică și sastisită a personajului creator pune într-o mai clară lumină intențiile autorului. Relația sa cu lumea e complicată și adesea stabilită prin intermediari (Brutus, Zed) sau ricoșată din pricina ironiei, a schimbării regulilor jocului. Lumile visului lenei merg paralel, se înmul­țesc, se încrucișează. Jocul între iluzie și viață e una dintre reguli. Iluzia e adesea mai puternică și personajul inventat se așază comod la masa auto­rului sau îi răpește iubita. Scenele sînt interșanja- bile, ba chiar sentimentele, stările de spirit ale unui personaj trec asupra altuia, prin contaminare, prin- tr-o substituire rafinată. Shore, mult căutata, invocata, ireala Shore devine personaj monden pe care Trăi­torul o roagă să-și rărească doza de țigări, tot așa cum în lumea socotită ca reală se găsesc strecurate ele­mente ale adevăratei lumi care e numai în mintea și sufletul personajului. Și în această lume pare a fi existat Diana Liginski. acum căutată în amintiri și poate a existat și vînătorul Oreste și scena — unică în ambiguitatea sa savantă, în melancolia disperată și ironia timidă — vînătorului gelos care „era vînător fără succese și urmărea prin munți diverse fantome : năluca unui cerb, stafia unei capre, avatarul unei ciute. într-o noapte, el reveni pe tăcute și descoperi la ușa dormitorului faimoasele cizme de lac din baladă. Gelozia vînătorului, deși legitimă, era totuși timorată, modestă și prudentă. El desfăcu din curelușa lor pin­tenii scăpărători, îi luă cu sine și se reîntoarse în munți cu acest suvenir, de la Ocnele Mari, fără să tulbure cu vreun demers micile picanterii ale doamnei. O, dar doamna era pe cît de nobilă, pe atît de necruțătoare. Ea părăsi pe sărmanul vînător și plecă din casa lui, cu toate că acesta nu avea o vină alta decît că șter­pelise, glumețul, pintenii unui locotenent..."In lumea mediocrității, a salonului Veveriței, scena dinainte se cheamă trădare, adulter. în sufletul vî­nătorului care o retrăiește „secerat de tristețe" ea e o tapiserie veche, melancolică și ironiei. atît de duios dramatic, gingaș ironică, încît lasă să se presimtă pustiirea personajului. Știința cu care fiecare cuvînt este așezat în nararea acestei scene e unică în lite­ratura română. Tonalitatea e schimbată de la un cuvînt la altul și planul simplei narații e încălcat o clipă de ironia înlăcrimată a autorului. Trîntorul, „șar­latan al vieții", este de fapt mereu tras pe sfoară. ÎI tentează mereu acțiunea pe care o amînă și de lipsa căreia suferă o dulce suferință ; trăiește atemporal, își înghesuie visele și dorințele într-o realitate vulgară. Violența nu-i e străină, căci ea e rudă a patosului cu care dărîmă mereu edificiul construit. Fiecare frază e o opoziție a celei spuse mai înainte, fiecare gînd este o fugă în trecut, în amintire, o reluare a trecutului, „simulând viața cea vie". Viața nu e adevărată decît în rememorare, chinuitoare, chemîndu-1 din urmă, dar neobligîndu-1 să-i țină pasul. Moartea e egală cu viața diurnă, închisoare de netrecut, cu care omul acțiunii imediate e în conflict și revoltă și pe care Trîntorul o privește ca o repetiție a celei ce va veni. în real, el are limbajul pedestru („Culme a culmilor, zice, mira­col" !) al mirării oratorice, a vieții și realitatea devine vis, adică incredibilă. Adevărat e discursul ironic, me­lancolia sumbră și aspirația spre vis, necontaminate de limbajul străzii, de drama salonului, trăind în fabulă, granița între solemnitate și maliție, pe muche de cuțit între dramă și hohot de rîs.„Trîntorul" — o fascinantă demonstrație de dirijare a vocabulelor, de supunere a sensurilor, de încărcare a lor cu leneșă muzicalitate, cu îngînată luciditate a incredibilului.

Maria-Luiza CRI5TESCU

Poate că vine
Vine bătrina vreme 
și pasărea, 
trece spre ninsori obosită ; 
poate că ești poate că nu ! 
Dar uită să gîndești 
și atunci va trece peste tine 
liniștitul tău suflet 
bătînd în tăcere aerul.

Galbene ceaiuri

Galbene ceaiuri priveam 
în păsări cu ramuri și 
fluturi triști se așează 
la nașterea după amiezii

Tace sunetul curb și eu văd 
umbre oranj pe cîmpie 
și triburi care aleargă încet 
printre copacii ochiului meu.

Lumina flautului

Odihna păsării se 
numea fîntîna 
pe care lumina flautului 
se oprea privind-o, 
și razele ei tăceau 
cu singurătate
pe apa
cea mai obosită.

între mîinile somnului

Privește un ocean fără ierburi și 
cobori între mîinile somnului 
încet și fără trecut în tăcere 
și fără durere cu mișcări 

înnoptate ;
Se desface nisipul și se ridică 
sub apă în urma pașilor tăi 
care nu lasă urme și trece 
sub apă încet și departe...

Atunci cînd o zi

Atunci cînd o zi se mișcă rănit 
legănîndu-se ușor printre plante 
Soarele alb va dormi în nimic 
într-un somn cu pînze înalte,

și poate că blana sub care te port 
mai mare va fi, mai ușoară
cînd pe sănii cu vulpi către nord 
vom trece în lumina tăcută și

rară...

Lumina vulpii

Fuga suplă a cîinilor regali 
numai curge pe cîmpuri 
și umbra animalului în ninsoare 
era noaptea singurătății și 
căderea era un fapt nocturn, 
iar noi pe cîteva valuri de tăcere 
treceam cu aburi moi în mînă

spre umbră ; și poate că mai 
sclipește viu în lumina vulpii 
noaptea pe zăpadă cineva...

Mare de durere

Cu inima mare de durere 
ochii tăcînd peste lungi 
pămînturi treceau în umbră, 
și fără să cadă o literă 
se supune aceluiași soare 
o viață plină de greșeli, cînd 
pe tobe îngropate trec 
elefanți intrînd cu tăcere 
în lacul plin de suflete.

Elegia strigată
Puterea o ascund sub țeastă
Ca pe un taur alb în peșteri
Ehei prietenii mei zei
Cînd va veni corrida ?

Un munte am săpat un drum
Celălalt munte mă așteaptă
Vai umerilor fără rai
Va mai veni corrida ?

Văzduhul sîngelui pe gheare
11 mută vulturii la stînci
Ehei prietenii mei zei 
Cind a venit corrida ?

Elegia stalagmitei
îmi caut pasărea care am fost 
Nedumerita aripă i-o strig 
Din aerul tăiat și fără rost 
Eu mă ridic în clătinări de frig.

Părinții atîrnînd în ceață
La margine de țărmure, pietroși, 
Abia întrezăriți într-o durere 
Pe dinlăuntru cu lumină roși.

Eu caut pliscul, ghearele și umbra 
Un adevăr prelins pe infinit
Și flautul și iarba ce-a rostit 
Netînguita mea umblare.

Ce e cuvîntul umed fosfor
Născut de gura înnoptată ?
Vai întunericul din zboruri 
Se luminează niciodată.

Lacrima lui Șincai
Dacă pe umeri port drumul 
Neamului cu adevărat 
Pe ce calcă tălpile mele ?

Vifor etern în peștera lumii 

înnoptate picioarele mele sîngerînd 
Cum se tocesc pînă în genunchi, pînă 

în șold
Numai craniul de mi-ar rămîne în

umblet
La suferința fiilor să ajungă
Povara de taină a lacrimei.

Balada fătului cu lance
Cai verzi, o, cai aprinși în coame
Cai în pereții cerului necucerit
Și caii verzi, o, caii verzi 
Nechează-n fumul alb cu zări în

coame...

Un cal verde, un cal de smarald 
Poetul în șa se numește Arald 
El strigă, el vede fecioara pe zare 
Și-n zare se-neacă de-a dreptul 

călare

Cal de iarbă, cal de salcie vie
Cal înfrunzit în primăvara nouă 
Poetul te visează-n zidul lumii
Cu nările în răzvrătiri de rouă

Cai Verzi, o, cai de altădată
Sparți de pumnale plînse de stăpîn 
Eu zbor pe fuga voastră niciodată 
Sub păsări ninse fugă să rămîn.

Magnetismul
Mingîie-mi inima cu degetele izvorînd 
O, tu născut din strigătul prea plin !

Lumina ta îmi suge durerea
Cum iarba se smulge din somn

Trupul meu lepădîndu-și
Suferința
Și raze-mi curg prin pori cîntînd

Frate arbor, tată rîu
Măicuță pasăre

Văd peștera în carc-am plîns 
Și lespedea către hotarul

£ Lacrimei. ______ _________ j
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ochiul magic

Contemplare olimpianăUltimul număr ai revis­
tei Amfiteatru găzduiește cronica la volumul Cintec 
șoptit, semnată de Vladi­mir Streinu. Regretatul critic analizează cu bine- Cunoscuta-i subtilitate in­tuitivă și cu rafinamentul analogic caracteristic poe­zia lui Zaharia Stancu, definind-o in esențialele 
ei semnificații ..Față de poeții de azi. autorul 
Cîntecului șoptit diferă mai întii prin muzicalita­tea versului și seducția formală : el își supune de data aceasta atit purita­tea accentelor cit și vio­lența lor unei tehnici pro­prii, pe care nu o mai folosește la noi nici un alt poet : e vorba de teh­nica litaniilor sau a psal­modiilor în care versurile și chiar strofele se repetă, fie pentru precizarea unei stări emoționale, fie pen­tru încheierea unui poem, 
după tehnica «paralelis­mului membrelor», care susține estetica psalmi­
lor."Printre ultimele artico­
le publicate de Vladimir Streinu, cel dedicat volu­mului lui Zaharia Stancu 
se remarcă prin observa­țiile fundamentale asupra materialului liric și prin eleganța critică a anali­zei. Olimpian în contem­plarea materialului poetic 
și convingător în afirma­țiile sale. Vladimir Strei­
nu întregește în articolul din revista Amfiteatru un portret liric.

Atenție, corectura!Atit in Istoria matema­
ticii in România, vol. III (Ed. științifică. 1966) est și 
In volumul Versuri și pro­
ză (Ed. Minerva. 1970) se consemnează ca dată a nașterii lui Ion Barbu 19 
martie 1895. De altfel, a- ceastă dată o găsim in toate scrierile referitoare la viața și opera poetului. Așa incit, cu toate încer­cările făcute de Manua­
lul de literatură română pentru clasa a Xll-a. in această privință nu pot exista controverse. Fiind­
că, deși Manuaml notea­ză drept dată de naștere 
a lui Ion Barbu 1!) mar­
tie 1892, nimeni nu-1 poa­te lua in serios. Doar de­
vii ! Desigur, ne-am putea spune că este vorba de o greșeală de tipar. Dar gre­șeala aceasta vine prea de departe : s-a așezat in pa­gină la prima ediție (1968) și, de atunci, neobservată, s-a întins, comod, și în e- diția a doua tl969) și in ediția a treia (1970) ! Și 
nu în orice "tagmă, ci *n-  tr-o pagină de lecție, adică într-o pagină care, o dată deschisă, îi cere elevului să fie foarte atent : tot ce se scrie aici trebuie 
să înveți !

Clnd vlntul e neprielnicCu cîteva luni în urmă, 
I. D. Sîrbu, autorul piesei 
Arca bunei speranțe măr­turisea. mai mult decît în- cîntat, într-un interviu a- cordat Săptăminii cultu­
rale a Capitalei (seria ve­che, nr. 463 din 11 sept.) :„Am mare respect pen­tru munca regizorului (Geo Berechet, n.n.). 11cunosc bine și știu ce poate. M-am bucurat să constat că e de-a dreptul îndrăgostit de piesa mea. Și, apoi să nu uităm. îl are alături pe profesorul și mentorul său Lucian Giurchescu".Aceasta se petrecea după spectacolele de la Piatra-Neamț și Oradea, primite favorabil, atît de public cît și de critică.Dar, iată că o dată ' cu reprezentarea aceluiași Spectacol pe scena Teatru­
lui de Comedie, cronicile 
au devenit cam nepriete­noase. Cerul s-a închis, vîntul a început să bată din față. Arca a început 
să se clatine. Cum se poa­
te ? s-a întrebat sur­prins autorul piesei. Care să fie expli­cația ? O găsim tot într-un interviu, acordat de astă- 

dată Scintcii tineretului (din 3 dec. a.c.) sub ti­tlul senzațional : „Un au­tor nu-și recunoaște per­sonajele ! Cine e de vi­nă ?“ in care I. D. Sirbu declară fără ocol :„Montarea lui G. B. seamănă foarte vag cu ceea ce am scris eu ; e alături și uneori în con­tradicție cu intențiile me­le. Am fost atît de greșit înțeles incit, în timpul spectacolului, am avut

impresia că în loc să văd «fotografia» literaturii mele, văd doar «negati­vul» ei (...). Cum poate un scriitor să-și apere litera­tura sa în fața unor for­mule regizorale empiri­
ce... 7“

Sărbătorirea 
unui centenar culturalSub egida Comitetului de cultură și artă al ju­dețului Bihor, a avut loc la Oradea, in zilele de 12 și 13 decembrie, sărbăto­rirea centenarului Socie­
tății pentru crearea unui 
fond de teatru român.In holul Teatrului de stat a fost deschisă" o ex­poziție de documente, scrisori, publicații și fo­tografii, iar în sala acelu­iași teatru s-a prezentat un spectacol omagial cu piesele de epocă : Gărgă­
unii dragostei, Zoe și 
Trei doctori, in regia lui Dorel Urlățeanu, Jean Săndulescu și Eugen Tu- gulea. Tot în cadrul a- cestei comemorări s-a organizat și o sesiune festivă de comunicări științifice, la care au luat cuvintul : P. M. Ardelean, Ion Bradu, Ion Chiot ea- nu, Al. Crișan, Mihail Dan, Lucian Drîmba, Ra- fila Faur, Viorel Faur, loan Golban, Victor V. Grecu, Nicolae Liu, Gri- gore Ploieșteanu, Al. Porțeanu și Vasile Veti- șanu.

RememberEditura clujeană „Da­cia" anunță, pentru 1971, apariția unui eseu de Leon Baconsky, Gib Mi- 
hăescu și teatrul, într-a- devăr (cum se spune în proiectul editorial) primul studiu critic consacrat a- cestui dramaturg. Iniția­tiva editorială amintește, revers, că autorul drama­tic Gib Mihăescu e absent de pe scenele teatrelor, la fel ca Anton Holban, pe care critica literară l-a recomandat pînă acum cu insistență și ca drama­turg, la fel ca Dan Botta și destui alții.

încercați!Apreciem ca pe o nouă și ingenioasă formă de critică (adresată, la urma urmei, CUI ?) ironia ama­ră de care uzează revista 
Amfiteatru, în numărul său din noiembrie. înși- rînd, sub îndemnul „pu­blicitar" Nu uitați să vă 
procurați, titlurile a 20 (douăzeci) de noutăți edi­toriale dintre care cel pu­țin a treia parte nu mai 
există, aproape din ziua apariției, în nici o libră­rie bucureșteană.Nu uitați, așadar, să vă procurați, călătorind în a- cest scop chiar și pînă la capătul țării, următoarele cărți : Jean Piaget. în­
țelepciunea și iluziile fi­
lozofiei : C Noica, Rosti­
rea filozofică româneas­
că : Benedetto Croce, Es­
tetica, privită ea știință a 

expresiei... 1 Wilhelm Worringer. Abstracție și 
intropatie. încercați I Nu le veți găsi în nici un caz dar dv„ oricum, faceți-vă datoria și încercați ! V-am mai sfătui, la rîndu-ne, să încercați spre a vă convinge de zădăr­nicia oricărei tentative și cu : Lucian Blaga, Tea­
tru ; Urmuz, Pagini biza­
re ; Marcel Raymond. De 
la Baudelaire la suprarea- lism ; Pierre Francastel, 
Pictură și societate (să ne oprim ?) ; Albert Băguin, 
Sufletul romantic și vi­
sul ; Albert Camus. Mitul 
lui Sisif : Schopenhauer, 
Aforisme; Fred Berance, 
Renașterea italiană. Să ne oprim. Am și surprins cîteva zîmbete sarcastice. Și, vai, ANONIME.Promitem că în nume­rele viitoare vom îmbo­găți lista.

Relaxaîn „mica" ținută - pi­jama și păr vîlvoi - ac­torul se perpelește în pa­tul conjugal și, firește, spre hazul galeriei, izbu­tește să alunece oe covor. Ce să fie ? Coșmaruri, vertijuri ? Aș ! insomnie. Insomnie fiind, cel în ca­uză se repede pe dată la doctorul de nervi, care, conform necesităților de scenariu, este un brav cetățean agitat de ticuri. Urmează consultul ; ga­gul de rigoare, inaugurat cu ani-lumină în urmă, se consumă blind — o izbitură într-un genunchi antrenează zvîcnitura ce­luilalt etc. etc. în fine, se prescriu medicamente, medicamentele sînt nepu­tincioase. Medicul, din nou consultat, prescrie relaxa, nimeni nu _ știe ce este relaxa, panică, pa­nică, în fine un copil (ah ! sfînta ingenuitate cîte resurse are) citește

explicația pe o afișetă, copilul este, deci, pupat. Dar ce să fie, ce calități are relaxa ? Judicioasa prezentatoare răspunde pe dată : este un produs ro­mânesc. într-o infinitate de culori. Saltea adică, lecuind, dintre răuri, atît psihozele cît și acreala conjugală, manifestată prin cicăleli. Dar să nu mai insistăm. Această ma­culatură cinematografică — făcută cu bani grei, la comanda Ministerului In­dustriei Lemnului, de că­tre studioul Alexandru Sahia — adună în numai 20 de minute tot reperto­riul posibil al gagurilor grosiere, al „glumelor" banale și definitiv vulga­re. Intr-un ansamblu, în în definitiv, antipublici- tar.
EchinoxNr. 10 al revistei de cul­tură Echinox, avînd pe prima pagină autograful lui Andre Frenaud, cu­prinde cîteva interesante articole, axate în marea lor majoritate pe tema poeziei.Ana Blandiana (Vor­

bind despre poezie) defi­nește poezia din perspec­tiva sentimentului : „Po­ezia nu este numai dra­goste, dar este colorarea tuturor sentimentelor în lumina ei stranie, neana­lizabilă". Iată și opinia tînărului poet Dinu Flă- mînd, semnatarul rubri­cii însemnările lui Laf- 
cadio : „Mergînd spre po­

ezie trebuie să știi sau cel puțin să bănui cît de mult vei bîjbii, cît de mult vei fi orb. Păstrînd com­parația, am putea spune că poetul e un subiect ce se dăruie verbului, chiar dacă nici nu întrevede drumurile acestuia, dar împreună cu care va pur­cede spre necuprins și spre neștiut." (Libertatea 
poeziei)

în Cronica literară, Pe­tru Poantă comentează ultimele volume de ver­suri ale lui Leonid Dimov și Emil Brumaru.Menționăm și articolele semnate de N. Prelipcea- nu, N. Brînda, Ion Pop, Călin Manilici și Ion Ma­tei Mureșanu. Poeziile (autori : Gavril Moldovan, Adrian Popescu și Ștefan Damian) sint la nivelul o- bișnuit al literaturii pe care o fac, de obicei, ti­nerii de la Echinox.Un interviu, intitulat De 
vorbă eu Maria Banuș, re­alizează Ion Pop. Din Gottfried Benn traduc Pe­ter Motzan, Morel Run- canu și Eugen Uricaru.

Dezbatere n-a fostLa Institutul de Arhi­tectură a fost programa­tă o dezbatere cu specia­liștii asupra interesantu­lui plan de sistematizare a Capitalei, inițiativă ca­re putea fi fecundă. Dar joi, la ora 18, specialiștii erau doar cîțiva din mem­brii colectivului de proiec­tare, care au expus asis­tenței ceea ce se vedea oricum cu ochiul liber și s-a putut citi pe larg și în ziare. Iar în asistență nu se aflau specialiști, ci cetățeni veniți ca vizita­tori întîmplători.Chiar și așa, dialogul ar fi fost folositor. Dar el n-a fost în nici un fel, pentru că, la întrebări de principiu, răspunsurile nu depășeau ceea ce se poa­te citi în broșura de ma­re tiraj editată pentru lo­cuitorii Capitalei.Poate, totuși, Uniunea Arhitecților va organiza, cîndva, la sediul ei, o în- tîlnire de creație pe aceas­tă temă de cel mai mare interes.
Amărăciuni provincialeCaietul Teatrului Na­țional „Vasile Alecsan- dri“ din Iași ne aduce poate ultimul articol al lui Ștefan Ciubotârașu, 
Cuvinte pentru tineri. Vorbind despre stagiune, directorul instituției ie­șene informează legitim tarele „cu care trebuie să luptăm mereu : sufi­ciența, spiritul rutinier și lenea de a gîndi și în­cerca un lucru nou". El își exprimă nădejdea că acest an teatral va aduce „o gîndire artistică mai fermă".în paginile aceluiași ca­iet se citește, nu fără curiozitate, o „cronică teatrală" la spectacolul 
Tartuffe al Naționalului ieșean. Cronica ne îmbo­gățește cu constatările că personajul e „un simbol al fățărniciei", „un prin­cipiu al răului exercitat

eu uneltele alunecoase ale ipocrizie", totul făcut ast­fel îneît „invită la medi­tație". Spectacolul ieșean este „o lectură fidelă și respectuoasă a partiturii", „o montare cuminte", respiră „o grație puțin cam veștedă", pentru că „Marietta Sadova nu este o pedantă după cum nici o imaginativă nu este" Pînă să aflăm Insă ce este de fapt regi­

zoarea, cronicarul de ca­iet intern ne asigură că dacă urmărim spectacolul „cu răbdare și înțelege­re", putem asista, în schimb, la „o seară de teatru adevărat". Păi dacă 
e cuminte și veșted, nu mai poate fi și adevărat... Ba nu, sîntem asigurați, e „reconfortant". Cronica, însă, nu e, categoric.O altă rubrică, „Situa­ții paradoxale și amără­ciuni". supraintitulată 
„Cuvinte fără lucru", ne trece din stadiul curiozi­tății în acel al surprizei. Una din marile amără­ciuni ale mînuitorului oe vorbe șomere, Mircea Fi­lip, e că piesa Maria 1714 de Ilie Păunescu „s-a bucurat pe nedrept de una din cele mai favora­bile primiri.... o regizoa­
re de prima mînă, o dis­tribuție excelentă, un teatru de prima mînă", în i timp ce alte piese .incre­dibil de bune, zac un­deva în penumbra pie­

ței". Ca atare, redactorul ieșean a hotărît să iasă peisona] în „piață". El pune, ce-i drept, întreba­rea : „cine va deveni mai înțelept dar cum nu-și răspunde, urmează ca noi să reflectăm singuri asu­pra m dului în care se umple cu maculatură un caiet ce are și temeiuri și dreptul de a fi serios.
Recenzia idealăCa să compună recen­zia ideală, criticul tre­buie să se lepede de orice îndoială, să renunțe chiar la actul umilitor al anali­zei, să admire în voie, extaziat, creația. Atît! Comentariul, o continuă felicitare, iată calea co­municării perfecte dintre cronicar și autor. Greu de realizat, dar nu impo­sibil ! Ceea ce ne dove­dește Zaharia Sîngeorzan scriind despre volumul de poezii „Duhul pietre­lor" (Tribuna nr. 51/1970) : 

„Corneliu Sturzu are 
conștiința poeziei ca act 
social și artistic, iar liri­
ca sa reușește aproape 
in totalitate să se debara­
seze de artificialități ne­
dorite și să se coboare Ia o înțelegere limpede și e- 
sențială a existenței u- mane“. De la acest punct de plecare orice argu­mentație apare superfluă. O rezervă de detaliu, o obiecție la care și un poet de talent ar fi recep­tiv ? Zădărnicii 1 Proce­dee desuete de abordare a operei ! Nici măcar ci­tarea versurilor nu e ne­cesară. Aprecierile criticu­lui răsună categorice și se dispensează firesc de orice referință conc: etă : 
„Pornită să-și ia zborul 
de la o înaltă conștiință 
a poeziei, creația sa..." 
„Poetul este și un intelec­
tual fin, un spirit care 
izolează cu ușurință și 
eleganță exercițiile facile 
de adevăratele valori—" 
„Poetul nu narează un 
sens cunoscut al istoriei, 
un eveniment al ei, ci își 
asumă liric, foarte dega­
jat sensurile și semnifi­
cațiile ei fundamentale", 
„Galeria de portrete li­
rice pe care Corneliu

Sturzu le scoate din valo­
rile tradiției au vitali­
tatea plastică a frescelor 
de la minăstirile din nor­
dul Moldovei și ritmul 
muzical al vechilor cro­
nici". „Tulburătoare și 
de-a dreptul excepțională 
în totalitate este Scrisoare neterminată a lui Ion Vodă la Roșcani"..........Corneliu
Sturzu a realizat aici, ca și 
în Evrika o poezie a ideilor 
care vorbesc un limbaj al 
istoriei. Scrisoarea neter­minată... este una dintre 
poeziile cele mai izbutite 
ale acestei teme și mai 
cu seamă este o adevă­
rată și inimitabilă elegie 
modernă, iar versurile 
sînt de-o desăvîrșită cla­
ritate, semn al unei arte 
poetice ireproșabile". „Is­
toria vorbește în poezia 
lui Corneliu Sturzu cu o 
detașare remarcabilă și 
vocea ei cea mai profun­dă"... etc... etc.Invidiem naturalețea cu care criticul se plimbă, pe culmile recenziei idea­le, pe care noi, bieți muri­tori, o visăm, o visăm.

Premiile
revistei „Teatrul**Revista Teatrul a acor­dat următoarele premii pe anul 1970 :— Premiul de drama­turgie : Miron Radu Pa- raschivescu, pentru Asta-i 

ciudat (versiunea 1970 — reprezentată la Teatrul din Brăila).— Premiul de regie ! Vlad Mugur, pentru spec­tacolele Un vis din noap­
tea miezului de vară (Teatrul Național din Cluj) și Trei surori (Tea­trul Maghiar de Stat din Cluj) ; Geo Saizescu pen­tru spectacolul Ciuta (Te­leviziune).— Premiul de interpre­tare feminină : Mariana Mihuț (Teatrul Giulești) ; Valeria Seciu (Teatrul Național) ; Magda Stief (Cluj) ; Melania Ursu (Cluj).— Premiul de interpre­tare masculină ; Mircea Andreescu (Brașov) ; Cos- tel Constantin (Teatrul Național) ; Peter Paul- hoffer (Teatrul Giulești).

RenovăriIată că va veni și A- nul Nou și una din sălile centrale de cinematograf din Capitală („Republi­ca") se află tot în reno­vare.Ce-or fi făcut mai marii zugravilor astă-vară. cînd spectatorii tînjeau du­pă răcoare ? Renovau grădinile ? Dar să-i lă­săm pe mai marii zu­gravilor în pace ; ei își fac meseria cînd nici nu te aștepți! întrebarea e alta : cum a admis Direc­ția Rețelei Cinematogra­fice și a Difuzării Filme­lor o planificare atît de anapoda a reparațiilor ?Pentru că aici e vorba nu numai de spiritul de responsabilitate față de spectatori, ci și de acel indice economic care poartă numele de renta­
bilitate 1



istorie literară

La Maiorescu, astăzi Un vitalist

(Urmare din pagina 4)par prea „generale* 1 și, cu toate că vor să acopere, prin titlul integra­tor, întregul volum le socotesc un adaos de care ne putem dispensa în considerarea lucrării sale.Deosebindu-se iarăși de Cotruș, care își concepe cercetările ca o planare de cumpene dialectice obi­ectuale, Nicolae Manolescu scrie despre personajul său cu patos, ti­nerește, nobil apologetic, schillerian oarecum, deși cu terminologia mai degrabă goetheană („fenomenul originar"). El absolutizează figura lui Maiorescu, în care identifică nu „pur și simplu un critic", ci „Criti­cul, omul chemat de sorți să „cree­ze cultura română din nou", înte­
meietorul de cultură, („a renunțat la a compune poezii spre a putea des­coperi Poezia , la a scrie cărți spre a putea crea Cultura" sau „El n-a făcut critică (poezie, filozofie), în înțelesul nostru de astăzi: a creat Critica"). Și mai accentuat, în to­nalitatea vibrantă a lui Alecu Rus­so : „Maiorescu nu transmite cuvin­te, ci Cuvîntul, nu idei (ce impor­tanță mai are originalitatea lor !), ci Ideea. El nu e absent din modestie, dar pentru că, fiind singurul, uni­cul, e prezent în toate și absent în fiecare lucru luat în parte. Polemica maioresciană nu e o invitație la d!s- cuție, ci sfîrșitul oricărei discuții. Maiorescu nu discută pentru că nu e nimic de discutat și pentru că nu are cu cine : el e singurul împuter­nicit să afirme și să nege. Nu e drept că-și disprețuiește adversa­rii : și-i ignoră" ; supremă formă a impersonalității, ce, cum va arăta mereu exegetul în lucrarea sa, nu are nimic comun cu ponciful înră­dăcinat în publicistica modernă, a „olimpianismului" maiorescian, ci reprezintă expresia unei personali­tăți totale : „Un discurs în Parla­ment și Beția de cuvinte sînt laturi ale unei opere unice, indivizibile; ministrul proceda la înființarea (sau desființarea) unei catedre determi­nat de același adînc impuls de cre­ație care mișca imaginația vorbito­rului politic sau pe a criticului; în definitiv, traducerea unui aforism al lui Schopenhauer și rezumarea opiniilor unor pedagogi străini în­cetează a mai fi, la Maiorescu, sim­plu act cultural, devenind caracte­ristic pentru acela care se găsește în spatele lor". Adoptînd bine, aici, un termen al „noii critici", N. Ma­nolescu observă cu justețe : „Maio­rescu simte că a crea cu adevărat înseamnă a porni de la zero, de la originea absolută", și, tot în spiritul „noii critici", atribuie acest impuls originar unei obsesii — realizată pe tărîmul spiritualității, bineînțeles : pentru om, ca o mască ce înseamnă autocreație, încît „în critica româ­nească, Maiorescu este un erou fă­cut, iar nu născut", un erou care, așa cum indică de la primele pa- 

grni însemnările zilnice, a năzuit 
irezistibil să se „invente" pe s Ș3ne însuși. Voluntar, obstinat, autorii1^ din conștiința răspunderii față a , singurul său destin, pe care i y'1 străvede subconștient prin impe'e tivul categoric kantian, Maiorer®®®“ își refuză vîrsta inocenței, a dep<Pe”* denței paternale', bucuros fiind, cicul? arată tînărul său emul de azi, ca aniversarea să (împlinea 16 ani !) a trecut neobservată de familie: el știe că nu datorează nimănui nimic, decît sieși, și își va „inventa" o fa­milie abia cînd va putea s-o domi­ne, ca pe creația sa originală, prin sora sa Emilia, prin cumnata sa Mi­te, Motivația este înaltă : „Definind filozofia ca tensiune spre adevăr, nu ca posesiune a adevărului, ca între­bare permanentă, nu ca răspuns de­finitiv, Maiorescu nu se arată nu­mai a fi contemporanul nostru, dar se arată preocupat de a-și face din filozofie un instrument prin care să-și realizeze vocația lui transfor­matoare. E vorba de a se transfor­ma pe sine, cunoscîndu-se, și de a transforma, în cele din urmă, lu­mea. El desparte oamenii în două categorii : cei cu spirit filozofic și cei fără spirit filozofie". E aici cu­prinsă năzuința sa formativă : im­personalitatea. mai profund înrădă­cinată în ființa sa, după cum observă N. Manolescu, decît influența gîndirii lui Schopenhauer Tirmersonelitatea care dă nu numai Criticelor, ci și Is­
toriei contemporane a României un limpede și dens suflu de clasicism, 

acea detașare aparentă (act al vo­inței, al puterii de dominație stilis­tică), detașare ce ascunde și impli­că totuși participare, angajare în obiectualul estetic sau moral-istoric (în ce privește Istoria contempora­
nă, am citit-o întotdeauna fascinat de etosul autorului ei, adînc impli­cat în transparența și faldurile ne­spus de fine ale stilului prozastic maiorescian), ceea ce relevă impor­tanța, puterea de substanțializare ce valorile etice o exercită în opera li­terară, densificînd-o: „Istoria con­
temporană a lui Maiorescu are un stil al povestirii care constă într-o libertate a naratorului față de fap­tele narate. Nu numai ficțiunea — romanul sau nuvela — implică o astfel de libertate. Fiindcă nu e vor­ba de libertate primară a faptelor, ci de aceea a povestirii lor, a orga­nizării lor într-o structură. Ceea ce va interesa în istoria pe care o scrie Maiorescu este tocmai libertatea lui Maiorescu față de faptele ca atare : le inventează, povestindu-le. Ceea ce ne interesează în prelegerile filo­zofului este libertatea lui față de idei : le inventează, exprimîndu-le“. Exegetul se lasă aici fericit condus de ideea sa, conform căreia Maio­rescu procedează pururi sub impul­sul invenției măiestrit diriguite, și ajunge astfel la următoarea consta­tare tulburător existențială : „Ado­lescentul găsise în însemnări mijlo­cul de a-și scrie viața fără s-o tră­iască ; politicianul se lasă condus de același impuls cînd încearcă să-și scrie istoria. Și unul, și altul caută posibilitatea de a-și privi din exte­rior viața — unul, viața internă, celălalt, viața socială — de a se im- personaliza. în tot cazul, Istoria, ca și Însemnările nu se mărginesc să fie documentul unei existențe : ele se substituie ei". Pentru a se expli­ca, adică pentru a-și explica eroul, adică spre a denumi norocos ceea ce Ovidiu Cotruș numise cu atîta deli­catețe psihologică „poziția smerită a spiritului față de realitate", N. Ma­nolescu folosește sugestiv cuvîntul „exorcizare" : „ A scrie întîmplări, gesturi, cuvinte, înseamnă a te smulge din puterea lor: a gîndi lu­mea tuturor ca pe propria ta lume. Ca un memento oarecare, jurnalul adolescentului n-ar avea nici un

sens și atîtea amănunte nu s-ar ex­plica. Maiorescu nu scrie pentru a ține minte : este mai curînd o exor­cizare a realului decît o oglindire a lui". Și, voind să-și desăvîrșească gîndul, își va ontologiza observația, implicînd Logosul în Real: „Maio­rescu va fi fost într-o măsură con­știent de drepturile pe care le ca­pătă asupra ideilor cînd le exprimă. Altfel nu s-ar explica nepăsarea lui 
de a fi original. Originalitatea cu 

orice chip e semn de tinerețe spiri­tuală ; Maiorescu e «bătrîn» și știe că originalitatea ține de expresia globală a personalității. Nu are pre­zumția de a crea idei: dar se folo­sește de ele ca și cum le-ar fi creat".De-a lungul interpretărilor lui N. Manolescu străbate, subiacent, vizi­unea unui Maiorescu reglîndu-și genial, „strategic" — cum zice Co­truș — complexul de superioritate pe deplin acoperit de autenticitatea omului (nu cred că limpedea con­știință a valorii proprii exclude „complexul de superioritate") ; acest complex de superioritate se dezvoltă armonios, de altminteri, în cazul lui Maiorescu, pentru a da ființă isto­rică geniului său : „în prietenie, în iubire, acest adolescent rămîne în- tîiul : prietenii devin «discipolii» «școlarii» lui- Ceea ce era, poate, la început, nevoia de a lupta contra singurătății se dezvăluie treptat a fi expresia unui impuls, foarte stator­nic la Maiorescu, de întîietate. £1 părea a-și face din soră, din prie­teni substitute ale părinților: în fond, nu atît de afecțiune are tre­buință, nici de o autoritate căreia să i se supună, cît de un mod de a se manifesta pe sine, autoritatea sa. Singurătatea provine la Maiorescu din superioritate: nu pentru că nu e înțeles și iubit, ci pentru că nu poate răspunde cu aceeași înțelege­re sau iubire. El n-are prieteni ade- vărați: are discipoli. El nu poate exista fără Ceilalți, fiindcă întîieta- tea nu apare decît în raportul cu Ceilalți" (în pedagogia aplicată co­legilor săi de la Theresianum, vede N. Manolescu fenomenul originar al 
Junimii lui Maiorescu). Sau : „Așa cum a căutat să lase o imagine des­pre sine, în însemnări, a căutat să lase una despre Ceilalți, în Istoria 
contemporană; dar și acolo, ca și aici, Maiorescu urmărea mai puțin să informeze decît să-și arate pu­terea — asupra lui, asupra altora — și să hotărască destinul — al lui, al altora". Complex de superioritate, vom repeta noi, și nu simplu in­stinct de dominație, căci oricine ci­tește cu atenție Istoria contempo­
rană a României desprinde, fără greutate, distanțarea născută din respectul față de sine însuși, din ne­cesitatea vitală a demnității mediu­lui spiritual-istoric în care, ca uni­cul aer respirabil, îi convine lui Maiorescu să existe.înlăturînd prejudecăți și clișee, N. Manolescu sondează tinerește și în­drăzneț în monumentalitatea perso­najului său, neînfricoșîndu-se să afir­me, degajat și uman, parcă spre a da un complement abisal complexu­lui de superioritate maiorescian (ca dat al genialității magistrului): „Singurătatea îl înspăimîntă pe Ma­iorescu nu ca o idee, ca o abstrac­ție : dar ca o curată imposibilitate de a se realiza pe sine în absența Celorlalți. Criticul, oratorul își in­ventează publicul ; omul trăiește în «familie», în «societate». Fără aceste prezențe limitative, personalitatea lui s-ar dezagrega. Existența zilnică, așa de agitată, așa de plină de eve­nimente nesemnificative, nu este, pentru Maiorescu, un infern : dim­potrivă, singurul mod de a se simți El însuși. Și, în același timp, un re­mediu împotriva singurătății.

Maiorescu nu suportă singurăta­
tea ; nici noaptea, climatul ideal al singurătății. Se culcă tîrziu și se scoală devreme. Fiindcă noaptea e prielnică obsesiilor, fiindcă noaptea nu poate face nimic împotriva sin­gurătății care-1 asaltează. Iar în singurătate el se simte slab și umi­lit, îndoit de vocația și de menirea lui (poate că aici ar fi trebuit să caute N. Manolescu adevărata con­tradicție a lui Maiorescu !). Cînd Ceilalți lipsesc, Maiorescu se teme. Celălalt infern, al zilei, este aștep­tat ca o binefacere, ca o salvare de incertitudine. Primul gest, diminea­ța, al acestui om terorizat de sin­gurătate și de noapte, este să con­sulte termometrul de la fereastră : gest aproape simbolic, de inițiere în climatul fără obsesii al zilei".Astfel se scrie despre Titu Ma­iorescu, în critica românească actu­ală. Dacă s-a făcut un progres, după ilustre și respectabile condeie, — lucrările lui Ovidiu Cotruș și Nico­lae Manolescu deschid la rîndul lor drum spre înțelegerea fenomenului maiorescian, obligînd totodată la metode de cercetare mereu reînnoite.

Delavrancea este unul din scriitorii români de al doilea ordin care continuă să se bucure de o situație privilegiată. E de ajuns a spune că pînă acum face parte din numărul puținilor scriitori a căror operă a fost cel mai larg edi­tată. Culegerea de Opere începută în 1965 de Emilia Șt. Milicescu a ajuns anul acesta la al șaptelea volum, lăsînd în urmă pe aceea a lui Slavici și Macedonski. I s-a publicat aproape tot, proza, poezia, teatrul, cronicile literare și de artă, studiile de limbă și folclor, articolele politice. Mai rămîn discursurile și corespon­dența, probabil încă trei volume. I s-a închinat în 1958 un studiu bibliografic de către Emilia Șt. Milicescu, autoare a unei lucrări mai vechi 
(Delavrancea, om — literat — patriot — avo­
cat, 1940), o monografie în 1964 de Al. Săndu- lescu. Aceasta din urmă se află la baza sintezei recente, Delavrancea, apărută în colecția edi­tată de „Albatros" (al 25-lea număr).Sinteza lui Al. Săndulescu, excelent capitol de istorie literară (va intra probabil într-o formă prescurtată în tratatul de Istoria literaturii ro­
mâne, volumul al III-lea) conține cele mai re­zonabile lucruri care s-au spus pînă astăzi des­pre Delavrancea. Scriitorul, afirmă de la în­ceput Al. Săndulescu, „e un punct de influențe, de atitudini și aptitudini artistice, romanticul visător și fantast aspirîn.d la scientismul natu­ralist și chiar la puritatea caracterului clasic, scriitorul disputîndu-și întîietatea cu oratorul și cu pictorul care și-a schimbat paleta cu țe­sătura înflorată a unuia dintre cele mai colo­rate stiluri din literatura română".In genere, Delavrancea a fost și încă mai este un scriitor tratat cu multă indulgență, cînd nu de-a dreptul supralicitat. Al. Săndulescu are meritul de a-i fi făcut, după G. Călinescu, cele mai multe observații critice îndreptățite, nu spre a-1 minimaliza, ci spre a-1 aprecia în mar­ginile adevărului. Astfel, despre dipticurile Bu­
nicul și Bunica, Șuier și Răzmerița, Sentino și 
Fanta-Cella, Al. Săndulescu scrie că sînt „ope­rele unui poet capabil de a se esențializa, de a evolua cel puțin o dată la un mod superior pe tărîmul idilei, al istoriei legendare și al eroti­cului", dar în Bunicul, mai ales, poem al ino­cenței, impresia de „prea elaborat", ca și aerul de „cromolitografie" nu pot fi Înlăturate. Dacă în Iancu Moroi se simte „o undă cehoviană", în 
Zobie și Milogul autorul „pune mai mult decît trebuie accentul pe dizgrațios și patologic", cul- tivînd cu exces anormalitatea și „fiziologismul respingător". în Hagi-Tudose, Al. Săndulescu crede că romanticul Delavrancea, trecut prin experiența naturalistă, a ajuns în fine la un realism original, „consolidat prin însușirea teh­nicii detaliului și prin propensiunea pentru forța sugestivă și vizionară a simbolului", însă numai într-un „singur mare moment". După părerea noastră, Hagi-Tudose nu este o nuvelă, ci un portret, o schiță caracterologică, în felul carac­terelor lui La Bruyere. Epicul e aproape în în­tregime sacrificat în favoarea descrierii tipolo­gice împinsă pînă la caricatură. Maniera cla­sică e convertită în viziune naturalistă.Despre Apus de soare Al. Săndulescu scrie că e „un poem al voinței" de „o tonalitate lirică 
ce-1 deosebește radical de tot ce se crease la noi pînă atunci în materie". Aș zice mai de­grabă că Apus de soare e un monolog, un dis­curs rostit de un formidabil orator, de oratorul Delavrancea travestit în Ștefan cel Mare. în 
Viforul, aceeași oratorie nu mai are efect, iar în 
Luceafărul, cum observă și Al. Săndulescu „de­bitul ridicat al oratorului Delavrancea" și po­vestirea „la infinit" de fapte trecute 'agasează.Meritul esențial al si tezei lui Al. Săndulescu este acela de a fi adj în legătură cu Dela­
vrancea o judecată dcvaloare echilibrată, pe drept cuvînt mai retimtă decît cea de pînă acum:„Opera lui Delavranci se refuză în bună mă­sură gustului nostru, in pricina sentimenta­lismului și a jurnalisn ui bombastic ce sufocă 

prea multe pagini. Remrcînd încă o dată va­loarea unor piese antahgice ca Hagi-Tudose, 
Domnul Vucea, Apus de soare, va trebui să re­cunoaștem că ea nu mai face parte din fondul activ de lectură al cititorului de azi. Semnifi­cația ei istorico-literară este însă deosebită. Scriitorul a evocat o lume patriarhală, în care a știut să vadă, în ciuda etnografismului, nu­cleul ancestral de fantasme și eresuri, a desco­perit filonul popular, cheia de boltă a operei sale care l-a condus înspre un realism simbolic și parabolic, ca și spre zonele halucinante ale oniricului. Temperament romantic, Delavrancea e un vitalist, cu simț plastic excepțional, un pictor primitiv și colorist; e un poet patetic, vizionar, atingînd cel puțin o dată vibrația ma­rilor purități. Admiratorul lui Balzac și Zola aspiră spre o proză de observație pe care dacă 
n-o realizează, atrage eu stăruință atenția asu­pra ei... Romanticul prin structură a dorit să fie naturalist; liricul visa construcția epică și dramatică. Sorții de izbîndă nu au fost însă de partea lui. Scriitorul cu vocația incontestabilă a tribunului inspirat, cu darul vorbei fascina- toare, nu și-a putut lepăda umbra".

Al. PIRU



POEZIA:
Iile Constantin

Dimitrie 
Stelaru———————

înalta umbră

Este impresionantă intuiția lui Eu­
gen Lovinescu — aflat la începutul sau la linia de incidență a atîtor destine de scriitori — care, cu siguranța regală a Criticului, l-a definit odată pentru tot­
deauna pe poetul Dimitrie Stelaru. Din cîte am înțeles noi, pentru Lovinescu definitorie la poetul cu pricina este nu atitudinea boemă, messianismul, ambi­ția de a exemplifica un stil de viață, ci, dimpotrivă : „înălțarea spirituală, ca­pacitatea de expresie lapidară, dar elip­tică, cu treptele logicii rupte pe alocuri, înlocuite prin asociații de idei poetice personale greu de reconstituit, o stra­nie simplicitate muzicală a versurilor de scurtă respirație, pure, fără noroiul vieții". Insistînd în creionarea portre­tului, Criticul îl vede pe Stelaru (pseu­donim propus lui Dimitrie Petrescu, după cum se știe, de către poetul Eugen Jebeleanu) într-o dramatică și fără sorți căutare „a unor cuvinte ce nu vin, (el) 

nu poate înjgheba o propoziție limpede, logică".Am parcurs — conform obișnuinței noastre — voluminoasa culegere retro­spectivă Mare incognituni (E.P.L., 1967), cu cele aproximativ șapte mii de versuri ale sale, pentru a-1 cunoaște mai te­meinic pe autorul recentei plachete 
înalta umbră (Ed. Eminescu), și, tot­odată, ne-am consultat opiniile cu cele scrise prin ani de Eugen Jebeleanu, Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu, G. Călinescu (în Compendiul din 1945), AI. Piru (în „Gazeta literară" și în cu­noscuta Panoramă a deceniului literar 1940—1950), Lucian Raicu (cronici de o mare pătrundere — și înțelegere — la 
Mare incognitum și Nemoarte), ultimul comentator, în ordine cronologică, fiind noul cronicar al „Luceafărului", Nicolae Ciobanu, a cărui decizie guvernată de gust ne-a convins și atras. Din simpla înșiruire a atîtor nume de prestigiu se poate constata că poezia lui Dimitrie Stelaru, de loc comodă și comună, pe cea mai mare suprafață a sa de-a dreptu1 dificilă, s-a bucurat de o atenție ieșită din comun. Pentru noi această constatare este un motiv în plus de op­timism, fiindcă — neadmițînd întru to­tul teza unui coleg, conform căreia li­teratura română a fost dominată de mari figuri de critici, aproape prea mari față de operele literare pe care le co­mentau — se poate spune că dintot- deautna și acum de asemenea, fenome­nul literar de la noi s-a bucurat de o conștiință critică cum puține altele. în comparație cu plachetele din primii ani lirica lui Stelaru a manifestat în ul­timul deceniu, cum remarca AI. Piru, o înclinație spre acumulare masivă : „de unde ne așteptam la o micșorare a producției, observăm o sensibilă creș­tere a ei, chiar o anume abundență". E foarte adevărat, iar comentatorul ră- 

mîne oarecum derutat în fața acestei mase impunătoare de stihuri. E la mij­loc o clară nepotrivire : poezia lui Di­mitrie Stelaru trăiește, credem, prin 
fragment, prin acea comunicare intensă, cu sunet propriu, prin acea — cum îi spune Raicu —• „bolboroseală divină" ; iar marele ansamblu al operei nu tră­iește nici el altfel decît fragmentar, cum pietrele prețioase pe suprafața unui bloc de huilă. Ideală ar părea o selec­ție restrînsă, de mare densitate, dar e, pentru noi cel puțin, sigur că poetul nu e capabil să-și alcătuiască singur o selecție valabilă (conștiința sa artistică e precară, dominată în mod fericit de „mînia" inspirației), iar altcineva nu s-ar putea încumeta să o facă din teama, justificată, că însuși acel bloc amorf, pe mari porțiuni insignifiant în plan artistic, va fi avînd rostul său mis­terios. el punînd în valoare strălucirea rară a giuvaerelor. Ne îngăduim să-1 cităm din nou, în acest sens, pe Lucian Raicu : „Complicațiile simbolice, remi­niscențele livrești, prețiozitățile și ma- nierismele de tot felul nu lipsesc din această poezie, dar în chipul cel mai curios eu putință, pentru că vin de la sine, nu alterează autenticitatea, che­mate fiind de o forță interioară, nece­sară și misterioasă. Ele se constituie, urmînd legi „secrete". într-un limbaj pronriu, derivație a viziunii"...

înalta umbră nu înseamnă, în creația lui Dimitrie Stelaru, un moment deose­bit de important, și de fapt, aproape nici una din plachetele sale nu e altceva decît un adaos, mai mult sau mai puțin hotărnicit într-un destin literar de ex­cepție. Sînt mulți autorii (poeți sau prozatori) în dreptul cărora rostești un singur titlu de carte, cu senzația că aceea este opera definitorie. Stelaru, mai mult ca alții, trebuie extras din suma impunătoare a cărților sale.

Prin aceasta nu dorim să dăm de în­țeles că înalta umbră nu-și merită a- pariția, această carte rezervă iubitori­lor de poezie frumoase momente de re- întîlnire cu „noi, Dimitrie Stelaru". în 
întoarcere, o scurtă — ca majoritatea celor scrise de autor — poezie, de la pagina 9, poetul pare a trăi o meditație pe malul Nilului, privind fabuloasa că­lătorie mortuară a faraonilor cu nave de papirus, în susul fluviului; „Cîmpul e ud și verde aplecat, / grîul e ud ca 
o inimă / în care șapte zile a plouat bucuria. // Eu mingii maluri literare / dedesubt cu nave umile din trestii; / îmbrăcat în vis și aurori / la mine ple­cat să mă întorc odată / la mine". Ne pare o piesă de un farmec special : Ver­sul prim „Cîmpul e ud și verde aplecat" revelează mîna zeiței pe hîrtie, acest 
verde aplecat, pentru cei ce înțeleg poe­zia, sunînd ca un triumf al exprimării. Păcat de al treilea vers „făcut" și nu prea gramatical „în care șapte zile a plouat bucuria".Răsfoind în continuare culegerea, re­găsim tonul din zilele bune ale auto­rului în Și visez, acea comunicare în frînturi intense de fraze, iar la pagina 21 un mic poem Din Călimănești pe ob­sesia timpului aluvionar, ce ne pare re­marcabil : „A trecut Oltul tulbure, tot tulbure, / și mi-a sfîșiat inima. / — Unde rămîi? — vorbindu-mi tulbure, 7 unde rămîi ? — vorbindu-mi tulbure. // Și soarele bătea în colibă, / și pădurea vuia cu tobe regale / pînă cînd mi-am oprit miezul vieții, / și-am întrebat — unde mergi ? — spre tine ! mi-a răspuns. // A trecut Oltul tulbure, mai tulbure, ! ! și mi-a sfîșiat inima. / — Unde să merg' 
eu, lujer fără rădăcini i așezat între lupi desueti ?“Sînt în carte și alte poezii frumoase. 
(Orașul vechi, lamentație a ireversibili­tății în timp, Din război — unde un dis-

PROZA:
Mircea lorguiescu

Titus
Popovici

Moartea lui IpuTitus Popovici revine în actualitate cu o narațiune de mici dimensiuni. Faptul este de natură să surprindă. Se acreditase, mai mult ori mai puțin ta­cit, ideea că Titus Popovici este un scriitor epuizat, ce se lasă purtat de carul triumfal al unei glorii timpurii: 

prozatorul nu avea încă treizeci și cinci de ani cînd opera sa devenise obiect de studiu în școli și la universi­tate. Nerăbdarea s-a transformat încet în scepticism atunci cînd scriitorul a ieșit din ritmul alert al începutului de carieră și de aici s-a ajuns repede la o certitudine care este brusc infirmată, pentru că Moartea lui Ipu este o nu­velă întru totul remarcabilă. După firescul moment de uimire ar fi tre­buit să urmeze o acceptare cu aplau­
ze a noii situații, însă Moartea lui Ipu este un text de circa o sută de pa­gini, ceea ce iarăși depășește limitele previzibilului, deoarece faima lui Titus Popovici se întemeiază pe două roma­ne masive. Lucrurile ar fi fost infinit mai simple dacă după mai mult de un deceniu de „tăcere" scriitorul și-ar fi pus numele pe coperta unui nou ro­man. Problema este cum nu se poate mai gingașă și, fatalitate, imposibil de ocolit: care este raportul dintre Străi­
nul și Setea, pe de o parte, și Moartea 
lui Ipu, pe de altă parte? întrebare 

foarte ciudată, deoarece pare a fi în același timp și obligatorie și neavenită.Nu ne rămîne altceva de făcut de­cît să acceptăm — și poate că așa e mai firesc — că un deceniu nu în­seamnă mai nimic. „Timpul" unei lite­raturi sau al unui scriitor nu se mă­soară în ani. Să scoatem, așadar, Străi­
nul, Setea și Moartea Iui Ipu dincolo de cronologie și să le alăturăm sub un cer de stele fixe. Priveliștea este extraordinară. La prima vedere, uni­versurile celor trei cărți sînt nespus de apropiate, o mulțime de personaje din Moartea lui Ipu (baba Fogmegoaia, părintele loan, notarul Meliuță, docto­rul Bunu, doamna Clara, Margareta) sînt siluete familiare pentru celelalte două narațiuni, apoi peste tot asistăm la dezlănțuirea unor forțe obscure, de natură instinctuală, în condițiile unor catalizatoare evenimente excepționale (război, revoluție etc.). Dar, cîtă vreme în Străinul și mai cu seamă în Setea năprasnica erupție e văzută din afară, supusă deci unei priviri ordonatoare și selective, și subordonată unui princi­piu exterior (detectabil pînă și în evo­luția de o cursivitate matematică), în

Moartea lui Ipu perspectiva e radical alta. Aici totul se organizează în func­ție de o conștiință implicată, lumea nuvelei se naște și capătă un sens doar trecînd prin filtrele acestei conștiințe. Intre narator și text nu mai există nici o distanță, naratorul este perso­najul prin mijlocirea căruia ni se dezvăluie un univers fascinant și amintind numai la suprafață de cele două romane anterioare. O subiectivi­tate violentă și agresivă, modificînd toate contururile, a înlocuit presupusa rece „obiectivitate" a romanelor și este interesant de observat că abia acum se remarcă la adevăratele di­mensiuni jugularea exploziei adoles­centine din Străinul, prin încadrarea într-un tipar rigid. în Moartea lui Ipu adolescența este văzută nu ca o vîrstă oarecare, ci ca o stare a purității agre­sive, este o insulă exotică și luxurian­tă a cărei amintire se pierde după ce ai părăsit-o. Nu întîmplător singurul adult admis în ținutul imaginar al candorii și al cruzimilor inocente este Ipu, prostul satului, cel după care co­piii se țin cîrd și cîntă „cu vocile lor de îngerași" un cîntec ininteligibil pen-

CRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

Valeriu 
Cristea

Interpretări 
criticePentru oricine i-a urmărit cu obiec­tivitate scrisul, Valeriu Cristea nu lăsa nici o îndoială că este unul din tinerii critici literari cei mai talen- tați care s-au afirmat în ultimii ani. Repetatele „campanii" duse de cîteva publicații împotriva lui prin neobosite notițe inepte n-au izbutit să zdrunci­

ne o convingere formată, ba aș spune că au întărit-o. Un critic prob, căruia nu-i este frică să se „strice" cu o re­dacție sau alta și ține să-și spună franc părerile, fără diverse considerente strategice, atrage, fatal, asupra sa ase­menea „represalii". Motivul lor ne­mărturisit, reiese limpede din actualul volum, e delictul de opinie și ne dăm seama îndată unde se află îngropat cîinele, cînd citim cum a apreciat Va­leriu Cristea cărțile lui Dumitru Mir­cea, Vasile Rebreanu, Alecu Ivan Ghilia sau ale altor autori și mai i- rascibili. Dar peste ceea ce știam di­nainte despre tînărul critic, foiletoane­le sale, adunate acum laolaltă, ne re­zervă o plăcută surpriză. Suma face să sporească sensibil calitățile părților ei componente; cronicile Iui Valeriu Cristea se dovedesc a avea o rară organicitate ; în toate pulsează un pa­tos ascuns al ideii de substanțialitate ; criticul posedă o facultate specială de a conduce discutarea cărților către acest criteriu decisiv — după el — și găsește expresia fericită spre a-și formula rezultatele examenului între­prins. Răzbate din comentariile lui Valeriu Cristea un apel stăruitor la gravitate; în ea e înclinat, mai ales, să vadă exegetul autentica „angaja­

re" a scriitorului. Nu trebuie să se înțeleagă de aici că tînărul critic res­pinge literatura delectabilă ; găsește justificări, de pildă, frondei poetice a lui Vintilă Ivănceanu, chiar dacă ea rămîne adeseori gratuită ; admiră ex­traordinara plasticitate a cuvîntului la Leonid Dimov ; recunoaște auten­ticitatea curentului de senzualitate e- lementară care trece prin paginile Sânzianei Pop. Dar preferințele lui literare se situează în altă parte. Sen­timentul literaturii substanțiale îl are mai ales acolo unde întîlnește o pro­blematizare sinceră, serioasă, profundă a existentei omenești, autorul său de căpătîi fiind Dostoievski. Criticul ope­rează desigur cu un criteriu funda­mental estetic. Și cel etico-filozofic, însă, nu e uitat niciodată, dobîndin- du-și în apreciere, pe nesimțite, o pon­dere foarte mare. Ba se întîmplă nu o dată să asistăm la un transfer reve­lator ; Valeriu Cristea se simte îm­pins să demonstreze cum o îngustime de orizont intelectual și moral devine aproape invariabil și o carență artis­tică. Elocvente în acest sens sînt pa­ginile consacrate literaturii unui au­

tor talentat ca Nicolae Tic, nereali­zat totuși pînă astăzi la nivelul posi­bilităților sale.Reproșul rămînerii la o anumită platitudine a preocupărilor umane in­tervine și cînd Valeriu Cristea vor­bește de scriitori pe care îi prețuiește foarte mult. E cazul lui Nicolae Ve- lea, de exemplu, dar și al tînărului Virgil Duda, salutat cu o deosebită în­credere. Din aceleași motive greșește — după mine — în aprecierea roma­nului Princepele de Eugen Barbu, vă- zînd doar clișee împrumutate din li­teratura pitorească și senzațională acolo unde tocmai utilizarea lor de­liberată sub forma unei puternice sti­lizări artistice creează parabola ama­ră a cărții și face să treacă prin u- niversul ei fiorul putreziciunii.Cronicile lui Valeriu Cristea pose­dă neobișnuite virtuți analitice. Tra­tarea cărților recenzate nu are ni­mic didactic; cronicarul e un diag­nostician excelent ; de la început, el pu­ne degetul pe rană cu o matură si­guranță. Numai că apoi nu se mul­țumește să rămînă la afirmații și-și explicitează judecata printr-o mică



cârțile săptămînii

tih excepțional te înfioară : „Ticălosul doarme / lingă statuia viermelui"), dar noi vrem să semnalăm serioasele scă­deri ale modului poetic stelarian. (Fi­rește, în fața unei opere constituite re­zervele au doar un rol de disociere și nu unul, departe de noi gîndul, de in­dicații amelioratoare, ca la debutanți.) Așa, ne pare declarativ-general, un „e- xegi monumentum" de la pagina 6 (Și 
iată-mă). Viața umblă — o simplă com­punere misterioasă din care nu lipsesc și versuri hotărît proaste: „O. poezia 
e atît de supărată / că n-o să moară niciodată". O senzație de indecizie, ba chiar de hazard, a intenției artistice, te urmărește, parcurgînd poemele lui Ste- laru (Cine sînt ei ?, Farmazoanei — mostră de capriciu al ermetizării).Cel mai dezavantajos pentru Dimitrie Stelaru este eseul liric pamfletar. în asemenea situații (cum remarca și Ni- colae Ciobanii) poetul amintește un bîlbîit care ambiționează să conferen­țieze în public. Mîine (de la paginile 35—36) ne pare un pamflet vag, în care 
e supărătoare o anume îngustime în re­ceptarea valorilor, refuzul unor moda­lități artistice ce își au totuși justifica­rea lor. La fel Se întîlnesc, nu e altceva decît un eseu al unui autor fără „con­dei" teoretic.Dimitrie Stelaru este un caz „spe­cial" în poezia noastră, față de care se cuvine să nutrim stimă. Asprimea în­săși e în avantajul acestei ciudate creații amorfe. Din adîncimile infor­mului dominator se repede spre noi, cu viteza unui expres, o masă lirică e- moționantă, ca ieșirea din neant a unor cozi de păun, cu ochi fascinanți ca as- trele.

Marin Mincu

Calea robilorIn pofida unei ostentative maculări lexicale („îmboboșit", frecvent „țîțîni- le“, „ierburiș", „păsăruici", „se bușeau", „drum țopăit", „inimi îmbăloșate", „îm- buboșat" „rîșgîim", „străfigă", „foș- găitori", „goană bleagă") criticul Marin Mincu este un poet. Ne-am format a- ceastă opinie parcurgîndu-i vo­lumele : Cumpănă (E.P.L., 1968) și Ca­
lea robilor (Cartea Românească, 1970). Dacă ar trebui să-1 situăm în peisajul poeziei tinere, am spune că el are ob­sesiile lui George Alboiu — dar fără vigoarea și consecvența în viziune a a- celuia — traduse în metrica rară a lui Dan Laurențiu — dar fără grația de înger a elevatului moldav. Să nu se în­țeleagă că Marin Mincu nu-și are un teritoriu al său, condiție a oricărei i- dentități poetice reale.

O Evadare (de la paginile 10—11) se revelă ca un vis simbolic, tenebros, ca și Hipnos — străbătută de sonuri și proiecții de ființe fabuloase, în noaptea reală și, concomitent, onirică. Urmează 
un cînt al fecundității copleșitoare 
(Rapt) unde femei suave apar sub lună din aripile de basm ale armăsarilor albi. O anume vitalitate în forme expresioniste se face simțită în Lut, iar piesa de la paginile 28-29 glorifică dra­

gostea, moment. totuși, de temut, căci împlinirea ei aduce presimțirea sfîrșitului : „eu singur planînd falnic / între această frunză și aceste / vînturi un sîmbure / orgolios și neatins vai / ce voi face de am să cad / intr-o dragoste precum / iarba în lut peștele-n apă / privighetoarea-n cîntec și / trupu-n putrezire oh ce / voi face mă întreb vai / ce voi face".Motivul raptului e unul important la Mincu, precum în XIV unde bărbatul e căutat de iubită, soră, mamă și negăsit nici prin vrajă. Epitaf e o visare a că­lătoriei proteice prin regnuri, cu ver­suri melodioase : „poate-ai să mă faci pădure / foșnet dulce-n plîns de vremi", (s.n.).Ne-a stat în cale, mută, obscuritatea programatică a multor poeme, mai sin­cer spus : a celor mai multe. Mai multă lumină nu ar strica acestui poet, pe care frivolitatea intonării comune nu îl ocolește.

Boris Deșîiu
Zi dramaticăNume cu desăvîrșire necunoscut u- nora dintre noi, Boris Deșliu a avut deceniul său de evoluție literară, 1935—1945, după care a tăcut. în fru­moasa și generoasa Ceremonie discretă 

pusă în fruntea plachetei (Ed. Litera) poetul Ion Caraion atrage atenția — și dezvăluirile sale sînt impresionante pentru cei ce ignorau această situație — că : „aș putea cita cel puțin încă șase- șapte poeți de care marele public n-a auzit, pe care critica nu s-a căznit o clipă să-i reașeze unde li-i cu adevărat locul (de unii poate că nici habar n-au cronicarii literari, deși sînt poeți apă­ruți în revistei și care au lăsat file mai valoioase deciț foarte destui confrați succesori, lăudați azi de pomană și de la o săptămînă la alta".în redusa operă lirică a lui Boris Deșliu se pot identifica două-trei poeme cu adevărat frumoase (în acel stil ușor desuet, discursiv-expresiv, adoptat de multă lume în epocă), îndreptățind lauda prietenească a prefațatorului. Ne gîndim la : Pom strein, la mișcătorul poem Zidurile orașului — aici, cetatea ca aglomerare sufocantă de fum, prin care propria ființă e doar evanescență 
— Lampa și Cimitir citadin. Părerea noastră este însă că — în linii mari — recuperarea valorilor are la noi o ți­nută nedramatică, lipsindu-ne acele grave cazuri de injustiție literară, se­parate spectaculos peste decenii. Meri­tul este — cum arătam — al comenta­torilor literari (de la Maiorescu încoace) cărora anevoie le-ar scăpa ceva. Caraion are dreptate semnalînd faptul că, în condițiile unei abundențe editoriale, poeții rămași în pagini de reviste riscă să fie nedreptățiți.Boris Deșliu nu justifică, pe de-a-ntre- gul, în redusul său spațiu editat, re­vendicările viguroase ale poetului Ion Caraion. Abstract-noțional și cel mai adesea prozaic-gazetăresc, versul său poate ieși din uitare, dar altitudinea mi­nimă îl face îndată susceptibil să se prăbușească din nou în uitare. Pentru pasajele și poeziile cu adevărat expre­sive, am regreta aceasta.

tru maturi. Pe îpu — zis și „Strimfli", zis și „Cîcădare", zis și „Crăcea" — aceasta îi înfurie la culme, semn că înțelege ilogicul distih. Ipu este un fel de Vineri pentru un Robinson al ado­lescenței, între el și orfanul crescut cu ghionturi de rude e o alianță secretă. O prăpastie îi desparte pe cei doi de celelalte personaje. Sacrificiul lui Ipu — convins de mai marii satului să se declare drept ucigaș al unui soldat neamț ce fusese ucis de un necunoscut, fapt care ar fi atras represalii — este menit să valideze superioritatea lumii celor doi față cu adulții netrebnici. Prin hazard, acest sacrificiu nu se mai produce, șansa unică a dispărut; dar nu cumva fusese compromisă, în alt plan, prin incidentul erotic al orfanu­lui, mod subtil de a se marca începu­tul unei lente regresiuni a lumii mira­colelor și al unei inițieri în „ordinea" celor mari? Finalul nuvelei este zgu­duitor: Ipu plînge că nu va mai fi con­damnat Ia moarte, semn că singură adolescența lui, a slabului de minte, e veșnică...

Adriana 
Iliescu

Domnișoara 
cu miozotis

Un roman impecabil sub aspect compozițional a scris Adriana Iliescu, însă faptul că această observație se impune cu atîta putere încît devine un punct de plecare al comentariului ascunde și cea mai importantă obiec­ție. Autoarea și-a elaborat îndelung cartea (datele așezate la sfîrșit sînt edificatoare: 31 mai 1963 — 7 aprilie 1968, nu mai puțin concludentă fiind și indicarea lor), „premeditarea" fă- cîndu-se evidentă la orice nivel și în orice punct al romanului. Domnișoara 
cu miozotis a fost conceput ca un ro­

man orchestrat după un principiu .mu­zical, tema dominantă fiind însă ex­trasă dintr-o tipologie cunoscută : aceea a inadaptatului intelectual, victimă a iluziei că-și poate compensa inferiori­tatea socială și, mai ales, materială prin superioritate spirituală. în ultimă instanță, Adriana Iliescu a scris roma­nul unui caz de automistifieare — dra­ma ieșind din confruntarea unei vizi­uni himerice asupra realului cu rea­lul însuși: „Totul fusese o visătorie! După un an de zile de agitație, ne­somn, ajunsese iar în punctul de unde plecase. Cît timp pierdut! Avea im­presia unei călătorii orbești, în cerc. «Să plutim cuprinși de farmec sub .lumina blîndei lu ne». Se deșteptase, speriat, într-o escapadă în care fu­sese împins de un tropism. «Luna- lui fusese o imagine descoperită în cărți, care-1 impresionase din niște cauze pe care nu și Ie descoperise încă. Cum iu­
bim ? o aventură în care, lunatic, fuse­se atras cu o forță inconștientă spre «înălțimile ideale-, și acum se trezise și descoperea că se află ca pe mar­

ginea unei biete streșini, amenințat să-și rupă gîtul, într-o postură nu doar periculoasă, ci și ridicolă." Dar nu aici este interesul cărții, ci, cum am spus. Domnișoara cu miozotis este în primul rînd un exercițiu de îndemînare tehnică, un roman care mărturisește o bună și foarte serioasă cunoaștere a „regulilor" după care se confecțio­nează un roman. Numai că autoarea nu se îndepărtează nici un milime­tru de ele, ci le acordă, dimpotrivă, un prea exagerat respect. Evocarea livrescă a atmosferei de sfîrșit de se­col, lungile și foarte doctele discuții despre sinucidere, duel etc., ambigui­tatea cultivată cam ostentativ și cu un pic de pedanterie (la care dintre cele două „domnișoare cu miozotis" se re­feră titlul?!), abuzul de contrapunct, toate acestea fac din Domnișoara cu 
miozotis un plăcut și stimabil joc in­telectual (de unde mulțimea posibilită­ților de discuție pe care le oferă criti­cii), nu însă și un roman „adevărat". Este chiar curioasă la urma urmelor — ce va fi însemnînd, oare ? — aceas­tă masivă înflorire a romanelor ex­cesiv livrești!

demonstrație exemplară. Tipul de comentariu critic, pe care Valeriu Cristea îl practică, e perfect solidar cu ceea ce caută el într-o operă lite­rară ; cartea discutată devine „pro­blema" unui autor; care sînt însuși­rile lui reale ? ce-1 ajută sau îl îm­piedică să și le valorifice ? O logică strînsă scoate la iveală cu inteligență și economie de hîrtie dilemele unui talent. Pot fi citate ca modele ale a- cestei forme de analiză profitabilă pa­ginile scrise despre Laurențiu Fulga, V. Em. Galan sau Vasile Rebreanu. Dacă vreți, critica lui Valeriu Cristea are funcțiuni exorcizante. Ea obligă demo­nii malefici care încurcă proiectele unor scriitori să-și scoată coarnele și să poată fi astfel izgoniți. La V. Em. Galan, unul dintre ei e dispoziția de 
a amesteca lucruri dintre cele mai disparate, obligînd narațiunea să îm­brățișeze atîta materie, încît ajun­ge să se auto-sufoce. Avem de a face cu demonul lăcomiei care în orice domeniu s-ar manifesta, fie și al epi­cii, rămîne a se număra printre pă­cate capitale- „A treia Romă — scrie 

din capul locului eu umor Valeriu Cristea — V. Em. Galan o întemeiază în felul cartaginezilor, ocupînd adică prin șiretlic un teren mult mai mare decît prevedea inițial contractul."Lui Vasile Rebreanu. demonul ca- re-i strictă de la o vreme cărțile e Alegoria. Sub ea se ascunde o formă de orgoliu, iarăși unul din păcatele teologice capitale — aș adăuga —, chiar dacă e săvîrșit exclusiv în cîmpul nobil al artei. Nu de puține ori, analizele lu< Valeriu Cristea duc și la scurte construcții teoretice. Cri­ticul trage din cazurile discutate con­cluzii de ordin mai general, tocmai fiindcă reușește să surprindă în psi­hologia scriitoricească fenomene carac­teristice pentru procesul literar con­temporan. Nu altfel proceda și Ibrăi- leanu. Valorificarea exemplului său mi se pare salutară astăzi în critica noastră foiletonistică, bîntuită de un impresionism cam desuet. Cronica li­terară dobîndește pe calea aceasta articulație și suită, are posibilitatea să exercite prin puterea convingerii 
o autentică propedeutică a talentelor, 

ajutîndu-le să se cunoască și să-și a- leagă formele optime de exprimare. Există un plan general de ideație al exegezei și el dă în ultimă instanță nivelul la care se produce actul cri­tic. Cine parcurge volumul lui Valeriu Cristea are posibilitatea să constate repede că spiritul se mișcă aici într-o zonă cu adevărat înaltă și curată. Tî- nărul critic ne apare format la școa­la unor bune lecturi, clasice și mo­derne. asimilate efectiv; mărturie stau lucrurile pline de miez, spuse de el, cu privire la Swift. Dostoievski, Kafka, Arghezi, Sadoveanu, Italo Svevo sau Virginia Woolf. Și fine­țea formulării reflecțiilor vine să cer­tifice în cazul de față nivelul intelec­tual al comentariului. Valeriu Cristea reușește să fie substanțial, rămînînd limpede, subtil în interpretări, evi- tînd obscuritatea și delirul dodonic pe care îl practică atâția confrați ai săi.Felul cum înțelege să justifice uti­lizarea metaforei în critica literară 
e semnificativ. Ni se propune o ana­logie ; metofora criticului e cu ade­

vărat bună și necesară, cînd tinde către concentrarea definitorie a for­mulei matematice. Această proprieta­te fericită o întâlnim, ni se arată, în stilul regretatului Vladimir Streinu. Valeriu Cristea însuși găsește, nu de puține ori. asemenea metafore, chiar despre Vladimir Streinu spune, ins­pirat, că e un critic „alpin". în cărțile ei, Virginia Woolf, ca Penelopa, „des­tramă prin voință ceea ce țese prin fatalitate". „Se poate vorbi, în cazul scriitorului satiric, de o trădare a armelor ; spada se fringe cînd se înal­ță pentru lovitura de graț'e, arma nu e tot atât de ascuțită pe cît e ura". Scriitorul satiric trăiește coșmarul lui Raskolnikov : „reluarea onirică a cri­mei". „în Creanga de aur, Mihail Sa­doveanu a dat epopeea căutării tim­pului pierdut la scara unui neam în­treg". „G. Ibrăileanu are extraordina­ra onestitate de a ne transmite în direct faza nucleară a gîndirii sale".Hotărît, Valeriu Cristea încheie cu un „sprint" strălucit acest an atît de bogat al criticii noastre.



Alexandru George

Explorări

Mă gîndeam, stăm, visam™Aș putea numi oricum starea mea fără nume, dacă 
ar fi nevoie să o explic altcuiva decît mie.Prin ea intram deodată într-o lume de misterioase semne, în care toate umbrele se țes și se frîng pe lu­mină sau se mută neliniștite la bătaia ușoară a vîn- tului care a mîngîiat o clipă frunzele late de ficuși și subțirimea de trestie a leandrilor tineri din hîrda- iele imense. Spațiul se însuflețea prin zborul nesimțit al gîngăniilor sau prin goana impalpabilă a furnicilor din pietrișul încins de soare — iar în zilele de după ploaie de mersul laborios, de o siguranță inflexibilă, al vreunui melc sau de acela chinuit al unei rime care căuta pămîntul.în singurătatea refugiului meu, apărea cîteodată, ca un munte urnit din plictiseală, Mîțu, cotoiul monu­mental și grav, totdeauna supărat imperceptibil că mă găsea ocupîndu-i locul favorit. El se făcea că nu mă vede și trecea solemn și taciturn pe lîngă mine, cu privirea în jos după un culcuș, ignorînd miracolele din azur și trădîndu-și enervarea doar prin tremurai coadei imense, ca un tremolo pe clape. în clipa în care-1 simțeam că s-a oprit pentru a se întinde la soare, aruncam o mînă și-l trăgeam înapoi de coadă, cu toată opunerea lui pe cele patru foarte solide labe. Gestul acesta de afecțiune nu-1 clintea din întunecata lui supărare, nici mîngîierile mele distribuite cu abun­dență la locurile ce știam că păstrau în ființa lui, cu toată blazarea vîrstei, o secretă sensibilitate. El mă aștepta să termin, nepăsător și mîndru, și trecea la locul pe care și-1 alesese între ghivece, blana lui năpîr- lită avînd totdeauna nevoie de soare.Aș fi putut sta așa, alături de el, ore întregi, dacă auzul nu mi s-ar fi umplut treptat cu muzica de flaute sparte a flașnetarului din cutia lui cu o singură melodie. El trecea tîrziu, la întoarcere, în după-amie- zile de tăceri pustii ale străzii și se oprea în fața casei noastre ca să-mi cînte ceea ce el numea „Traviata", pentru marea și speciala mea plăcere. Știa că mă aflam în grădină, și silueta lui înaltă și neagră de ambasador sau de cioclu mă căuta pe după boschetele de lemn cîinesc. Cînd mă vedea, schița un soi de salut militar și o reverență și aștepta să-i aduc un boboc de trandafir roșu, pe care și-l înfigea la butonieră, lă- sînd într-un naugrafiu de gemete înfundate aria „Addio del passato", pe care o relua cu viteză norma­lă, ca și cum ar fi adunat liniștit cioburile unei vaze integrale pe care tot el a spart-o.— Trebuie să-i ajutăm pe săraci, mă îndemna mama, și atunci am aflat cu surprindere că domnul acela ri­gid și impozant e un cerșetor. Numai tata nu a aflat unde i se duceau cei mai frumoși trandafiri din cele două ronduri pe care le îngrijea cu deosebire în răs­timpul scurt petrecut acasă.Mama nu ieșea în curte niciodată înainte de apus și atunci încerca să se apropie de mine, să-mi vorbească.— Ai fost azi la școală ?— Bineînțeles.— Și cum a fost ?— Ca de obicei.— Adică cum ?— Bine.— Cum bine ? Ce-ai făcut ? Ce ați învățat azi ?— Nu pot să-ți spun așa, în două cuvinte...— Dar povestește-mi mai pe larg. Ce vă învață la școală ? Te joci în recreație cu copiii ?— Da, mă joc.— Și de învățat nu ați învățat nimic ?— Ba da.— Ce?— Mi-e greu să-ți spun. în fiecare zi învățăm alt­ceva.—- Va să zică, îți place să te duci la școală ?— Am zis eu că nu-mi place ?

— Dar atunai de ce nu povestești nimic din ce ți se întîmplă la școală ?— Cui să-i povestesc ?— Mie, de exemplu.— Dar dumneata nu știi cum e la școală ?După cîteva dialoguri de felul acesta, o auzeam pe mama spunîndu-i tatii:— Eu cred că băiatul ăsta nu e normal...— Cum adică ? întreba tata, ridicînd ochii din ziar.— Nu-1 auzi cum vorbește, ce spune ?— Ce spune ?— Tocmai, că nu spune niciodată nimic. Stă toată ziua retras, parcă s-ar ascunde. Și se gîndește... tot timpul se gîndește... La ce Dumnezeu s-o fi putînd gîndi un copil de zece ani ?— Ei, Iasă-1 în pace. Așa eram și noi cînd eram copii. Mai tîrziu, cînd am intrat în afaceri...— Eu nu cred că toți copiii sînt așa. Ar trebui să-1 duci prin lume, să-I faci să mai iasă, să-1 distrezi. Eu sînt bolnavă, știi că nu pot.Cred că o discuție ca asta a stat la originea hotărîrii tatălui meu de a începe să mă ia cu el în oraș, la curse, să mă facă să merg la cluburi, la tribunale, să mă tîrască să asist la lungile procese de succesiune ale fa­miliei, purtate pe la tot soiul de instanțe. Această schimbare în viața mea mi-a produs numai neplăceri. Dar era ceva nou. O lume pestriță și nebănuită de jockei și samsari de case, de bookmakeri și oameni po­litici, de avocați, martori și prieteni de club ai tatălui meu au intrat astfel în existența mea. Rubedenii bă- trîne și amici inutilizabili, de care se vorbea arareori la noi în casă și pe care tata îi vedea din an în Paște, la aniversări sau parastase, au început să mă desco­pere cu uimire, cu falsă afecțiune, și-mi întindeau mîna onorîndu-mă cu un salut sau încercînd să mă amăgească cu un zîmbet ascuțit. Tata, la rîndul lui, îi considera pe unii cu deferență, pe alții cu familia­ritate, găsind pentru fiecare un cuvînt potrivit, o în­trebare care să-i facă să zîmbească, să se mai învioreze.într-un anume fel, acești oameni au reprezentat pen­tru mine revelația lumii. Aceasta era, într-adevăr „lu­mea" în care tata dispărea în fiecare dimineață, după ce-și făcea îndelung toaleta, ca vînătorii de capete după ce și-au pregătit lațurile, săgețile otrăvite, lăn­cile și celelalte unelte de vînătoare — pentru a se în­toarce seara, obosit, dar plin de știri, de amănunte pal­pitante despre lucrurile despre care se scria în ziare, se discuta în incinta Camerei sau în saloanele clubu­rilor politice. Tata era foarte dezamăgit cînd constata că-1 ascult distrat, din pură politețe, dar nu mă lăsa în pace căci eram, cred, singurul lui interlocutor, mama fiind totdeauna și mai absentă în timpul unor asemenea conversații.Mai erau și vizitele în familie, destul de rare și me­reu la aceleași persoane. Căci, din fericire, multe din rudele noastre se îndepărtaseră de noi — în urma nenumăratelor procese de moștenire, care urmau de­ceselor, încît ai mei nu întrețineau raporturi prea strînse decît cu puține din ele. Printre acestea, tușa Matilda, o bătrînă vară a tatii, era una la care mă du­ceam mai des. Stătea pe o stradă din spatele bisericii Silvestru într-o casă al cărui unic și vast etaj îl ocupa în întregime, parterul fiind închiriat unui maior medic, individ ciudat din multe puncte de vedere și posesor al unui enorm cîine lup de care și el se temea să se apropie și pe care-1 lăsa să alerge prin curtea plină de bălării înalte cît omul, întărîtat necontenit de cele mai mici mișcări de pe stradă. Casa mai era străjuită de doi lei heraldici de tinichea prinși în grilajul porții de la intrare și ale căror cozi întoarse ca niște cîrlige se terminau cu cîte trei săgeți amenințătoare.Aici am fost dus de nenumărate ori în copilărie, iar mai apoi, pentru că drumul de acasă pînă la mătușa Matilda era destul de scurt, am început să merg sin­gur. Băteam atunci în poarta cu cei doi lei — căci so­neria avea indicația „stricată" de cînd o știam eu — stîrnind marea agitație a fiorosului cerber. După des­tulă așteptare și după ce cîinele răgușea pe diferite to­nuri, ieșea ordonanța maiorului, care-mi deschidea poarta și, cu o enormă prăjină împingea animalul ex­

citat spre fundul grădinii, priponindu-1 acolo, cu mîrîi- turile și salturile lui, pînă cînd eu, strecurîndu-mă pe peronul de lîngă zidul casei, aveam timp să dispar înăuntru. Pe scara întortocheată, cu trepte iuți de lemn, scîrțîitoare, pătrundeam în imperiul liniștii veș­nice. Timpul nu-și mai flutura aici decît foarte obosit aripa. Lumina scăpată de după perdelele trase tăia o pîclă deasă pe care parcă anii o țesuseră între interio­rul acesta care nu mai aștepta pe nimeni și realitatea din afară.Mătușa Matilda, în foșnitoarele ei rochii de doliu, mă primea la capul scării cu un zîmbet resemnat, cu gesturi calme. Poate că soarta nu fusese cu ea prea milostivă. Primul ei soț murise într-un accident, la numai cinci ani de la nuntă, lăsînd-o văduvă cu un

Desen de Mihu VULCANESCU

băiețel de cîțiva ani în care ea-și pusese mari speranțe și care, ajuns la majorat, avea să-și rupă gîtuil la un concurs hipic de alergări cu garduri la școala de ofi­țeri de cavalerie pe care o urma. Căsătorită între timp a doua oară cu un chimist de oarecare celebritate și mamă a unei fetițe, biata mea mătușă avea să rămînă încă o dată văduvă, căci acest ultim soț a dispărut într-o bună zi pur și simplu, fără ca cercetările care se făcură să-i poată da de urmă sau măcar să desco­pere ceva din taina lui. în sfîrșit, fata care-i rămăsese, ajunsă la vîrsta măritișului, avea să moară de menin­gită după seara primului ei bal.Aceste prea multe lovituri ale sorții o îndureraseră, desigur, o făcuseră să se închidă în sine și să se înde­părteze de zarva obișnuită a lumii, dar îi dăduseră o anumită filosofică resemnare pe care o admirau la ea toți cei ce o cunoscuseră. De altfel, despărțirea de cele



Leonid Dimov

patru ființe dragi fusese numai aleatorie. Patru busturi turnate în ipsos imortalizau durerea și dragostea ei nesfîrșită pentru cei trei care muriseră sigur și chi­mistul dispărut fără urmă. La ele se adăugau obiectele care le aparținuseră și care fuseseră îngrămădite toate în vastul salon ca un muzeu de spectre și relicve fără nici o legătură cu problematica lor utilitate.Poete de aceea, foarte curînd apoi, casa se umplu de forfotă, de semne. Trozniturile parchetului, umbrele perdelelor grele mișcate de vînt, unda reflexelor în cîte o oglindă afumată, pîlpîitul luminărilor și sfîrîitul candelelor, în sfîrșit, elocvența mobilelor, dădură do­vada vieții care se continua de dincolo și se orches­trară la un moment dat într-un complicat sistem de semnale cărora urechea atentă a nefericitei mele mă- tuși știu să le dea justa interpretare. Și ce e de mi­nare că ea a început să și răspundă acestor mesaje? Maiorul de la parter pretindea că proprietăreasa lui are vedenii și că vorbește singură. Intuind destul de exact rostul vizitelor rubedeniilor îngrijorate, el sfă­tui pe tata să-și pună verișoara sub interdicție — do­vezile că aceasta și-ar fi pierdut mințile existînd cu prisosință.— Sînt pe lumea asta tot felul de escroci, de bestii, îl avertiza el pe tata. Să nu vă treziți cînd o muri că a făcut testament pentru vreo servitoare, vreun azil, vreo nepoată, vreo biserică, sau mai știu eu ce, și vă mai încurcați cu procese, cu tranzacții.Mătușa Matilda era o gazdă bună și atentă. îmi oferea dulceață și cafele, pe care le consumam cu mul - tă plăcere, cu toate sfaturile contrarii de acasă, și mă invita să iau loc pe unul din fotoliile libere. Atunci, timp de un ceas-două, încercam să fac ceea ce cu greu s-ar putea numi „conversație". Convorbirile cu mătușa mea semănau bine cu mesajele cifrate pe care și le lansează între ei spionii și în care cheia dezlegării e pierdută pentru totdeauna. După ce-mi punea între­bările de rigoare — ce fac mama, tata ? cum mai merge cu școala ? — începea să-mi povestească micile ei în­tâmplări ale zilei, la care luau parte mai mult răposații decît viii. Prezența celor patru dispăruți era de o realitate atît de indiscutabilă, ei erau atît de firesc în­globați în conversațiile noastre, încît îmi venea aproa­pe să mă scol de pe fotoliul meu și să mă întorc să le cer scuze că m-am așezat cu spatele la ei. După cîte înțelegeam eu, chimistul dispărut era preferatul, și, la rîndul lui, el dădea, în vizitele sale, dovadă de cea mai mare solicitudine. El făcea să se miște măsuța de spi­ritism — în concurență cu Nostradamus, Platon sau Leonardo da Vinci — îi dădea sfaturi, anticipa cu mai multă exactitate datele evenimentelor istorice, pro­fețea calamități. Imaginația mea romantică se însufle­țea în fața zîmbetului sigur și imaterial al tușii Ma­tilda, la ideea că sufletele celor doi soți, ireal despăr- țiți, se complineau astfel într-o unitate veșnică ce tre­cea dincolo de vicisitudinile vieții materiale. Mai târziu, am aflat de la alte rude de-ale noastre, crunt deziluzionate de prevederile testamentare ale bătrînei, că aceasta și-ar fi omorît pe cel de-al doilea soț, pen­tru că omul nu se înțelegea cu viitorul cavalerist și, ascunzîndu-i cadavrul nu se știe unde, îl dăduse drept dispărut.E drept că și pe cealaltă lume cele patru spirite nu păreau a se înțelege prea bine. Nu se produceau nici­odată împreună, ci, după cum explica mătușa mea, în funcție de poziția astrelor, de conjuncturile astro­nomice, de respectivele date ale morții sau ale naș­terii, ale aniversărilor sau onomasticilor. Dar în ultima vreme lucrurile se încurcaseră cu totul. Dispute și re­proșuri de toată violența începură să tulbure pe tușa Matilda, care de multe ori cobora în toiul nopții în- spăimîntată să ceară ajutorul maiorului de jos.Neplăcerile acestea, la care încercam să particip și eu, nu mă impresionau prea mult. Mă gîndeam să scot din aceste împrejurări tot ce ar fi putut ele să-mi ofere. Și printre distracțiile rare pe care le aflam în vizitele la bătrîna mea mătușă erau, în primul rînd, pi­sicile. Căci în întunecimea de tainiță a apartamentu­lui ei cu ușile vraiște și cu perdelele veșnic coborîte, se strecurau numeroase pisici. Erau toate din spița directă a unui celebru cotoi birman, pe care ea îl avu­sese în tinerețe, dar de la Vodă, din vremea cînd a- cesta nu era decît principe moștenitor. Neamul se pră­sise viguros, cu concursul părții indigene și tușa Ma­tilda se îndura foarte rar să dea vreun pui dintre cei care apucau să trăiască. Liota era numeroasă și stă- pînă absolută pe tot ceea ce-i era abordabil. Numai jos nu coborau pisicile niciodată, în curtea plină de primejdii pentru felinele delicate. In schimb ieșeau pe una din ferestre care dădea pe acoperișul unei case vecine.Aceste pisici erau bucuria vizitelor mele în casa din spatele bisericii Silvestru. Niciodată nu am văzut la un loc atîtea. Familiaritatea și chiar insolența cu care tratau pe oaspeți era o dovadă că aceștia le menajau capriciile. Faptul de a fi iubit de animale însemna că ești om bun — ceea ce cred că voiau să lase să se creadă despre ei toți musafirii tușii Matilda. După ur­

letele și convulsiile animalului înfierbîntat de jos, mîngîierile aeriene ale pisicilor cu perii electrici erau ca o trecere bruscă din iad în paradis. Ele înviorau prin mișcările lor încoace și încolo și fără zgomot sa­lonul în care bătrîna făcuse captiv un veșnic crepus­cul, săreau pe dulapuri, se întindeau pe jos, dormeau toropite pe fotoliile canonizate de o îndelungă uzură, se amestecau cu tot arsenalul de relicve scumpe ce se conservau acolo cu o pioasă grijă: coronițe de premii școlare, aparate de experimente chimice, plachete de bronz și trofee de la concursurile hipice, ceasuri bi­zare, fonografe amuțite de decenii, ocheane, uniforme ofițerești de paradă, săbii înțepenite și ruginite în teacă.Printre ele, se plimba ca-ntr-o junglă încremenită duhul multiplicat al cotoiului favorit din tinerețea tușii Matilda, asociat marilor ei dispăruți și colaborînd
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cu metempsihoză ca să creeze un climat fabulos, ca o anticameră spre lumea de dincolo. Nu-mi era deci greu să mă acomodez și eu acestei atmosfere și, spre bucuria bătrînei, să răspund solicitărilor ei și ale morților.Cînd privirea mea începea să se mai obișnuiască cu tenebrele puteam zări o tablă mare neagră școlă­rească pe care erau însemnate cu creta cu litere de-o șchioapă mai multe stranii mesaje. Erau socotelile zil­nice ale mătușii Matilda pe care ea și le ținea pentru cheltuielile domestice. Cum de multă vreme servitoa­rele ei dezertaseră, iar altele refuzaseră să se anga­jeze, o vecină venea în fiecare zi și-i făcea cumpără­turile, trecînd sumele cheltuite pe tablă și lăsînd-o pe bătrîna aproape oarbă să le analizeze după plecarea ei. De cîte ori veneam la ea, aveam ocazia să rectific adunările greșite sau să mă mir de cantitățile de zar­zavaturi pe care le necesita pentru nutriție fantomatica mea mătușă.Cred că acesta era singurul punct pozitiv al progra­mului de captare a bunăvoinței verișoarei tatălui meu. Oricum, era tot ce puteam povesti cu plăcere, cînd, în­tors acasă, eram descusut cu minuțiozitate : ce a mai spus ? ce i-ai spus ? de cine ți-a mai pomenit ? cine mai era acolo ? cu cine te-ai întâlnit ? Cam cu asta mă alegeam după fiecare vizită : cu puține lucruri aflate și plin de păr de pisică pe hainele care-mi erau apoi luate și scuturate temeinic de toate duhurile.Drumurile mele la casa din spatele bisericii Sil­vestru au încetat în momentul cînd părinții mei au înțeles că de fapt mătușa Matilda nici nu-și mai dădea seama cine sînt și mă confunda cu alt nepot. De alt­fel, la scurtă vreme după această întâmplare, ea a mu­rit. Nu am înțeles atunci prea bine ce s-a întâmplat, într-atîta existența ei se confunda cu aceea a răpo- saților ei scumpi, de care se simțea atît de aproape, iar acum cînd mă gîndesc la ea, o închipui tot în so­lidaritate cu ei, între fantomele amintirii.

Colocviu

t falsă nota scoasă
De sfeșnicul verde de pe masă 
Sfeșnicul cîntător la ore anumite 
Cînd joacă lumini pe suprafeți aurite. 
Sînt goale boabele cu meșteșuguri 
Făcute să fie coacăze ori struguri 
Și se aude din ele un fel de vals, 
Fals ! fals ! fals !
Mai bine intrați, nu mai stați afară 
Monștrilor rebegiți cu vaiete la subsuoară, 
Hai, pătrundeți, să fie al vostru
Sufletul meu comirostru.
Poftim purtați-1 cum doriți 
Pe creștete, pe bot, în dinți,
Jucați-vă cu el de-a dura 
Smulgeți-i gîndul, făptura, 
Și așezați-vă apoi cuminte 
Pe lavițele cu oseminte 
într-o ordine firească.
Fiecare o să citească
Cîte una din compozițiile sale
Iar eu le voi urmări după manuale, 
începeți ! Au coborît niște aștri trimiși, 
îi văd pe geam. Acolo. în trestiiș.

Existențială

Grilaje, serii, fierăstraie,
Uluci cenușii lucind în ploaie
Clipe, rupte unele de altele și date
Pe tobogan, în jos, în eternitate,
Dimineața cînd începe să plouă cu bășici 
înainte de a pleca la servici.
Și pe urmă te urci într-un tramvai
Aburit, un tramvai cu cai,
Cu taxatoare pline de diligență
Mergînd înapoi către diligentă
Tot așa pînă pe vremile cu faetoane
Cînd ajungi, în sfîrșit, la tine, la telefoane 
Unde completezi recipise 
în marea sală pictată cu vise,
Vise de trecere, cu poștalioane
Minate de nude femei napoleoane
Iar tu ai și ciupit, topit de plăcere, 
De sfîrcul urechii, dulci pasagere.

Optimism

Pe furiș, ca din întîmplare,
Am împărțit — cum am făcut-o oare ? —
Grămada de timp în fragmente egale
Despărțite de intervale
Atît cît să-mi trag răsuflarea în minte.
Dacă mai ținem la cuvinte
Și nu la spuma trandafirie
De pe buzele morților de apoplexie,
Atunci ar mai fi de spus cîte ceva
Despre această faptă a mea
Sau poate a tuturor
Acelora care trăiesc și mor.
Ar mai fi, de pildă, de spus,
Că s-au înălbăstrit rufele de sus
Și, de cîtva timp, ca un făcut,
Sunt surprins descusut, desfăcut,
Tocmai în acele intervale
Dintre fragmentele cu vasilicale
Și ghirlande și fluturi de noapte, 
Cu fîlfîit tulbure din miazănoapte.

Or, lumea crede (sau se preface ?) 
Că totul îngheață și tace.

V ________ _ >



Dana Dumitriu

Descopăr acum, pe neașteptate, că mi-e foarte greu 
să povestesc viața Zanetilor, întîmplările care m-au legat de familia lor în acei ani tulburi dinaintea războiului Mi-ar trebui o mare detașare care să-mi limpezească laptele în toate amănuntele și care să mă apere de erorile subiective. Detaliul contează la Emi­lian și Ștef Zanet mai mult decît tabloul în întregi­me. Ștef ar da orice să i se spună că nu descinde din ni­meni, că a apărut pe lume fără să aparțină cuiva și că va dispare fără să lase nici o altă prelungire a ființei sale, că nu are părinți și nu va avea copii, că este singur ca o ciupercă Ar fi fericit dacă i s-ar putea adeveri credința că a venit pe lume fără cordon ombi­lical. Una din posibilele vanități ' Numai că taică-său, prin indiferența lui, i-a refuzat această bucurie și i-a determinat un complex grav, mai grav decit se poate imagina Dacă Ștef ar fi trăit într-o atmosferă corectă de familie, ar fi reușit să-și împlinească foarte bine dorința de negare a descendenței, impunînd-o el. Ne­îndoielnic. țoale i se trag de la această dorință nesăbuită de a părea stăpîn pe voința și pe viața lui, Dar taică-său i-a refuzat toate astea de la sine, fără efort, prin ne­păsare așa ca lui Ștef nu i-a mai rămas decît să ac­cepte un fapt deja săvîrșit Emilian Zanet nu-și dorea prea tare un moștenitor, nu l-a îndrăgit ca fiu și cu atît mai mult ca rival. Ce putea urma ? Ștef, care ar fi vrut să-și respingă orice descendență, a ajuns să o caute cu înfrigurare, izbindu-se mereu de un zid neu­tru. Eu îl cunosc bine pe bătrîn și pot spune exact reacțiile lui. Nu-și iubește fiul, nu-1 urăște, pur și sim­plu. îl ignoră Ștef a luptat să-l scoată din indiferență, să-i stimuleze paternitatea, să-1 simtă legat de el în orice fel. fie prin dragoste, fie prin dispreț. Oricum, dar să-l lege. Mama lui Ștef a murit la naștere, copilul rămînînd în grija uneia din multele iubite ale lui Zanet-bătrînul, Suzana Rachici, văduva pictorului Ma- nah, pe care toată lumea l-a uitat. Femeia l-a luat fără asentimentul tatălui, cu de la ea putere, și-a asu­mat temeinic obligațiile de mamă adoptivă, așa încît bătrînul, in curînd, a și uitat că are un fiu. Suzana fusese cîndva neobișnuit de frumoasă ; cînd am cunos­cut-o. avea deja patruzeci de ani. mai păstra încă un aer proaspăt, sănătos, o anumită trufie specifică femei­lor care mai trăiesc în amintirea vechii lor străluciri. Fizionomia morală o apropia de Zanet, sau o căpătase de la el prin împrumut afectiv. Aceeași închidere în sine, același refuz categoric de a participa la existența altora. Totul se desfășura pentru ea și în ea, într-o independență agresivă față de ceilalți, într-o ignorare absolută a restului omenirii. Nu avea însă harul auto­rității și nici mobilitatea spirituală ale lui Zanet. Prie­tenii. sau mai bine zis cunoștințele apropiate, o supor­tau pentru că era frumoasă și pentru că se temeau de duritatea ei temperamentală. Se născuse în jurul acestei femei o atmosferă de o factură cu totul spe­cială. Era curtată, iubită, era prețuită și era bîrfită cu mii de precauții și fără convingere. De altfel, nu numai înfățișarea ei era ciudată, dar se petrecuseră lucruri neobișnuite în preajma ei, avea o biografie complicată și cucoanele mai slabe de înger spuneau că e vrăji­toare. In casa Suzanei se petrecuse o crimă odioasă, după care ea însăși voise să se sinucidă. Povestea a ră­mas nedezlegată. O bătrînă paralitică, surdă, rudă cu soțul decedat al Suzanei, fusese ciopîrțită oribil, cu un sadism inimaginabil, pe treptele scării de serviciu. Nu s-au Știut niciodată circumstanțele exacte ale crimei, nici mobilul și nici autorul. Suzana a fost oricum an­chetată, fiind singura care ar fi putut da relații despre victimă. Bănuielile de complicitate n-au lipsit, desigur, dar le-a suportat cu un fel de exaltare, de care numai ea era capabilă, — o exaltare cam neserioasă. Neso­ciabilă din fire, nimic nu era tn stare s-o tulbure și totuși angrenarea ei în mecanismul birocratic și rigid al tribunalelor, al procedurilor penale i-a zguduit echi- i librul. Ar fi fost în stare să îndure mulți ani de zile o detențiune nedreaptă, complăcîndu-se mîndră în rolul ; victimei unei erori judiciare, dar nu a putut îndura antrenarea într-un lanț de formalități care îi anulau personalitatea, o minimalizau în proprii ei ochi. A în- i cercat să se sinucidă pentru că întîmplarea ii răpise distanța față de ceilalți și îi dovedise că depinde de alții. Descoperea că universul nu fusese construit spe- i cial pentru ea. că nu.se lasă dirijat de capriciile, de interesul sau dezinteresul ei. Zanet a rîs copios auzind că Suzana a încercat să se sinucidă și ani de zile a tor­turat-o glumind pe seama acestei întîmplări, dar asta nu făcea decît să mai arunce paie pe un foc deja aprins. Unii au crezut că gestul ei defetist este urmarea remușcărilor. dar Zanet știa mai bine ; pe Suzana nu crima ar fi fost în stare s-o impresioneze, ci încercarea altora de a-i ordona viața, de a o face dependentă de principii străine. Suflet elementar și egoist, Suzana nu putuse suporta după aceea șocul de a nu fi unica iu­bită a celui pe care ea îl iubea. Iertase, inițial, pe Zanet pentru aventurile anterioare, fiind convinsă că după ea nimeni nu va urma. Deci măcar de scene de gelozie 

bătrînul a fost scutit. Dar bărbatul pasiunii ei se do­vedi incoruptibil la dragoste, total indiferent. Făcea impresia că numai hazardul îl adusese alături de ea, ceea ce, desigur, nu era departe de adevăr. Jocul a du­rat un timp, pînă cînd orgoliul Suzanei s-a revoltat și și-a poruncit singură despărțirea. Ura împotriva lui Zanet a dominat-o de atunci tiranic. Suzana nu mai exista în afara acestui sentiment, n-ar fi supraviețuit fără el. Fixația amoroasă pe Emilian Zanet, amant pa­sager și senin, care făcuse, în treacăt, imprudența s-o curteze, a schimbat fundamental viața Suzanei, Se spunea că în tinerețe Zanet avusese o iubită, în jurul căreia se crease, tîrziu, o mică legendă dramatică. Fe­meia aceasta oarecare ar fi avut, pe lingă Zanet, întîmplător, încă doi amanți. își împărțea farmecul celor trei, fiecare știind de celălalt și fiind forțați re­ciproc să se accepte. Orice abandonare nu însemna decît renunțarea unuia din ei la ea, și nimic mai mult, deci pentru fiecare a o părăsi nu avea decît o semni­ficație strict personală, ea nu afecta restul conjurației, decît favorabil ; a o părăsi însemna numai a ceda celorlalți ceea ce mai putea aparține fiecăruia în parte. Zanet fusese, așadar, prins într-o conjurație erotică ambiguă, investind un sentiment pe care refuzase apoi, cu îndărătnicie, să-l mai învestească. N-aș putea să precizez ce a însemnat pentru el femeia aceea. Poate că nici n-a însemnat prea mult, dar din pricina con­textului echivoc și mondeiî al aventurii, ea s-a comen­tat cu un plus de interes și a căpătat un conținut pe care s-ar fi putut foarte bine să nu-1 fi avut. Suzana s-a lăsat îmbolnăvită de vechea poveste pînă cînd a murit strangulată de ură și de neînțelegere. L-a cu­noscut pe Zanet după ce el încheiase de mult acea nelămurită, încă, întîmplare. Femeia, Lola parcă o chema, fusese forțată la un moment dat să aleagă și alesese. Nu Zanet se dovedise preafericitul! S-a căsă­torit cu altul și a renunțat definitiv la ceilalți doi. Zanet nu a vorbit niciodată de această femeie cu regret și melancolie. Nu cred să fi fost capabil de un sentiment adevărat, puternic, niciodată. El are sporadice exaltări, cînd înconjoară o femeie cu mii de atenții, o cucerește cu gesturi superbe și romantice și nu peste mult timp dispare, lăsînd în urmă stupefacție. Nu i se poate pune la îndoială sinceritatea ; este abject de cele mai multe ori, pentru că pur și simplu începe să se plictisească.N-aș putea să spun prea multe despre întîmplarea asta cu Lola pentru că nu-mi este cunoscută decît prin efectul ei întîrziat. Suzana i-a atribuit semnificații mai puternice decît a avut E meritul ei personal. Mai întîi a crezut că Lola este unica femeie iubită de Zanet, fiindcă acesta acceptase ca ea să mai trăiască simultan cu încă doi. Apoi, a judecat cifra trei ca cifră erotică magică în viața lui Zanet. Și-a alimentat o obsesie ab­surdă, că nu-1 va putea cuceri și nu-1 va putea domina sentimental decît dacă reface triumviratul, dacă intră în rolul Lolei, dacă îi ia locul întru totul. Și a început nebunia I Trebuia să refacă existența Lolei, care numai ea, credea Suzana, însemnase ceva pentru bărbatul, deja trecut de faza exaltării. A judecat, sau mai bine zis a acționat, instinctual, și ar fi avut desigur dreptate în cazul în care Zanet ar fi fost chiar de-adevăratelea prins în povestea cu Lola. Zanet nu era bărbatul ca­pabil să se îndrăgostească de o femeie ca aceea, rămî- nea deci ca atracția nejustificată să o fi stimit antu­rajul, contextul erotic al triumviratului și nu eroina. Suzana a căutat un prilej, a inventat un prilej prin care să cunoască pe celălalt bărbat neales de Lola L-a vrăjit, ce i-a făcut, s-a culcat cu el, l-a determinat să-i țină urma, fără mare greutate; dar un început atît de promițător nu a fost continuat la fel de stră­lucit. Soțul Lolei a rezistat, nu s-a lăsat ademenit în ciuda zecilor, sutelor de intervenții, de gesturi demente ale Suzanei Fie că n-o plăcea pur și simplu, fie că își iubea soția și nu voia s-o înșele, cert este că a refuzat să intre în jocul ei complicat. Triumviratul nu se voia refăcut din pricini multiple : Suzana nu era Lola, cei trei nu mai erau dispuși să se accepte, între ei inter­venise artificialul; regia Suzanei dădea greș. Zanet n-a priceput că era supus unei tentative de seducție atît de contorsionate, a rămas, in continuare, indiferent și eșecul a stimulat în Suzana periculoase complexe. Vina că nu l-a putut ține lîngă ea pe Zanet a dat-o pe nereușita înscenării. Acesta pleca liniștit și indiferent, pentru că nu i se crease mediul erotic favorabil. In- dîrjirea ei nu mai cunoștea margini și, în disperarea că va fi uitată cu desăvîrșire, s-a hotărîț să ia copilul lui Zanet. A decis să-l crească sperînd poate într-un semn de afecțiune tîrzie din partea nărăvitului iubit ca răsplată pentru o atît de generoasă chemare sau, chiar de la început, cu gîndul unei alte răzbunări ocolite. Suzana mizase pe intuiția ei feminină care îi spusese că, din moment ce Emilian se îndrăgostise de o femeie atît de obișnuită, era semn că nu femeia în sine îl atră­sese, ci situația pe care fusese forțat s-o accepte. Ori­

cum, hotărîrea de a-I crește pe Ștef, de a deveni mama adoptivă a fiului lui, era o nouă dovadă de nebunie, pentru că ea nu se desfășura în limitele simple ale unui act caritabil, ci avea un subtext dubios, pe care nimeni la început nu l-a bănuit. Suzana era o femeie veselă, pornită veșnic pe amuzament, cu un simț al umorului uimitor, deși viața ei, dimpotrivă, nu i l-a prea demonstrat, veselia ei mergea adesea pînă la vulgaritate și aroganță, avertizînd într-un fel pe cine voia să-i intre în grații că ascunde o șiretenie agresivă. Cînd am văzut-o ultima oară, înainte de a muri, oam cu două zile înainte, era palidă, trasă, zbîrcită, îmbă­trânită brusc și roasă de cancer, cu ochii tulburi țintuiți de credința că are o boală curabilă. Dar își păstrase îndrăzneala și claritatea vorbirii, mobilitatea minții. Aș fi preferat-o atunci senilă, gîngavă și proastă. Suzana a murit fără să știe nimic despre ea, pentru că s-a ocupat mereu de imaginea ei închipuită. L-a iubit pe Zanet, a vrut, ca orice femeie jignită, să-l umilească, dar a păstrat în toate un joc de mare tragediană. Per­sonaj ciudat, femeia asta nu poate fi definită exact, ceea ce fac eu acum este un mic sacrilegiu. Educația lui Ștef a fost destul de primitivă pentru că mama adoptivă nu avea har de mamă, ea nu voia decît un singur lucru : băiatul lui Zanet să-i aparțină, să crească în preajma ei, pentru ea, în cultul unei femei foarte voluntare și bărbătoase. Gîndul Suzanei fusese să facă totul pentru a înlocui nevoia de tată a copilului, să-i smulgă lui Zanet dreptul și autoritatea ulterioară. Spera ca, mai tîrziu, cu trecerea anilor și cu îmbătrî- nirea, indiferența lui să alunece ca o haină prea veche și să-și dorească pe neașteptate fiul. Atunci, însă, tre­buia să se constate că nimic nu supraviețuise nepăsării lui, că Ștef nu are nevoie de el, că poate trăi la rîndul lui independent, fără conștiința unei apartenențe de singe. Din toată harababura asta un singur lucru era sigur, băiatul pictorului Emilian Zanet încăpuse pe mîini neprielnice și avea menirea ca, în cercul acesta complicat al intereselor, să producă șocuri psihice cu bătaie lungă. Nimeni nu bănuia că femeia asta îndă­rătnică s-a pus cu atîta energie pe fapte mari. Din toți banii pe care îi avea cumpăra lucrări de valoare, afla colecționari, se tîrguia cu ei pentru fiecare pîn- ză. Pe Ștef îl creștea cu exaltare, îl copleșea cu o grijă exagerată. Avea asupra lui o privire rapace și devo­ratoare. Copilul a căpătat imediat o patimă bolnavă pentru mama sa adoptivă pe jumătate nebună care îi educa metodic un dispreț solemn pentru oameni, o trufie violentă. Pe temeiul apartenenței la o viță filo- xerată, care în ultimul ei rod dă toată frumusețea pe care nici un exemplar sănătos n-o atinge, Suzana cul­tiva în Ștef un egoism smochinii și tenace. Amîndoi, în casa plină de tablouri, trăiau o existență aparte, ruptă de restul lumii, închinată unei singure dorințe — desăvîrșirea înstrăinării lor, Zanet nu trăia alături de ei, era însă ca o umbră ademenitoare. Dar Suzana a murit înainte de a-și împlini opera, prea devreme pen­tru ca ea să se poată organiza în dimensiunile con­cepute. Lucrurile se desfășurau îmbucurător pentru biata femeie, ștef se conformase excepțional planurilor ei, nu erau șanse să scape. Dar s-a întîmplat exact ceea ce nu fusese prevăzut. Moartea Suzanei a deviat brusc evoluția băiatului în sensul opus dorinței ei. Surprins în chiar momentul consolidării patimii lui pentru mama adoptivă, în chiar clipa definitivei lui formări, Ștef a trădat-o. Procesul de atașare s-a frînt în mo­mentul cînd era foarte greu de oprit, de aceea a con­tinuat să meargă mai departe, dar deviat de la traiec­toria inițială. Moartea Suzanei a tulburat rău apele, care păstrau în adîncuri atîtea mîluri groase. Se gă­sește în unii oameni O forță irațională, o înclinație spre rău, o predestinare a răului care mă fascinează. Oricît aș încerca să fiu lucidă, dreaptă și corectă, în fața lor mă tem, dar mă tem din dragoste, pentru că nu poți urî niciodată ceva perfect, ceva total. Suzana săvîrșise un rău total, aproape perfect, mai apoi desăvîrșit de firea vanitoasă a lui Ștef. La moartea ei nu se putea plînge, nu se putea boci. Abia atunci copilul a rămas orfan, abia atunci Zanet-junior s-a aflat în deplină pustietate. Din nenorocirea aceea s-a dezvoltat, ulterior, obsesia definitivă a lui Ștef: recîștigarea bătrînului Zanet, ruperea lui din indiferență și apatie, trezirea conștiinței lui de „tată“, lucru foarte dificil, chiar imposibil. Dacă Ștef ar fi analizat firea tatălui său din alt punct de vedere decît cel pe care îl împrumutase de la Suzana, și-ar fi dat seama că este zadarnic. Dar eroarea se statornicise în el foarte adînc. Ștef nu și-a mai re­venit niciodată. Bolnav de „lipsă de tată“, maladie pe care pînă atunci o acoperise pătimaș Suzana, a făcut tot ce i-ș stat în putere pentru a-1 cîștiga. In timp ce el se crampona în această afecțiune nemărturisită pen­tru taică-său, bătrînul trecea printr-o transformare lentă. Forța și încrederea începeau să i se macine, i se prăbușeau toate catargele tinere, figura lui de boem se tumefia, era înlocuită cu masca scepticului savant și 



plictisit. întreaga vitalitate îi mai rămăsese concen­trată în răbufniri rare de cruzime. Stările lui melan­colice, de la o vreme tot mai dese, se manifestau prin- tr-o întunecare a percepției. în genere, Zanet, bătrînul, suferă de această inhibare a percepției, nu sesizează nimic din ce se petrece în jurul lui și nici nu-1 intere­sează, iar în ceea ce-1 privește pe Ștef parcă se lasă grea o negură, o perdea de ceață. Ștef s-a mutat după moartea Suzanei la bătrîn ; avea șaisprezece ani. Atunci l-am cunoscut eu, atunci, locuind în aceeași casă, au început să mă preocupe întâmplările familiei Zanet, care fusese numai un mediu și devenea brusc scena, decorul unor lupte vanitoase. Nu mai știu ce-a rămas afecțiune în patima lui Ștef de a-1 cîștiga de partea lui pe bătrîn, dacă nu cumva ultimele urme de dragoste filială n-au fost înecate în orgoliul rănit al războini­cului. Mai degrabă a intrat în inerția orgolioasă a în- frîngerii. Casa pictorului, distrusă în timpul războiu­lui, avea pe afară un aspect sumbru, eclipsat numai cîteva săptămîni pe an de înflorirea clematitei. în in­terior, camerele aveau între ele multe coridoare și ho­luri, intrări neașteptate, uși blocate, uși largi, înguste, sau ascunse în tapet, o casă ca un castel medieval în miniatură. îi lipseau, sau nici măcar nu-i lipseau, sta­fiile. Ferestrele înguste lăsau puțină lumină înăuntru, și becurile electrice ardeau de dimineața pînă seara, mai ales iarna. Numai înspre grădină se făcea o mică terasă cu uși mari, dar și acelea zăceau acoperite cu o draperie. în cașa aceea n-au trăit niciodată copii. Cînd mama s-a mutat acolo, eu aveam deja doisprezece ani, cînd a murit aveam paisprezece, cînd a venit Ștef cincisprezece și el șaisprezece, maturizați amîndoi înainte de vreme. Prietenii noștri ne semănau întru totul și nu fusese acolo nici o joacă, nici un chiot adevărat, deși n-aș putea spune că era o atmosferă posomorită, dimpotrivă, ne vizita multă lume, se perindau zeci de oameni prin acele odăi și coridoare, se dădeau serate, se întindeau chefuri. Dar nimeni nu observa că e prea puțină lumină. Bătrînul Zanet (îi spun așa absurd, pentru că nu avea atunci decît patruzeci și opt de ani, arătînd de treizeci) nu ne dădea nici o atenție, ne lăsa să facem ce dorim, din cînd în cînd, după vreo beție, ne chema la el și ne ținea discursuri pe care eu bă­nuiam că musafirii nu le mai suportaseră. Formam un auditoriu ridicol, eu una îl socoteam cam nebun și răbdam totul cu stoicism, Ștef se lăsa fascinat, nu atît de cuvintele lui, cît de minunea care îl _ apropia de taică-său. Spera, cred, în clipele alea, că bătrînul o să-1 observe, o să-i vorbească, și o să se hotărască odată să-1 cheme numai pe el. Ura întotdeauna prezența mea, și în general nu mă agrea de loc, deși eu îi dădusem cele mai sincere semne de afecțiune. Ștef s-a apucat să picteze cu încăpățînare, crezînd că astfel va cîștiga interesul bătrânului. Erau mijloace umile, încă nesubti­lizate de atragere a îndărătnicului tată. Cu timpul ele s-<au rafinat, o dată cu creșterea treptată a îndoielii. Ștef nu picta pentru a acoperi cu un sens imaginile, jocurile lui de culori, asta s-a petrecut mult mai tîr- ziu, cînd deja pictura i-a devenit o meserie, dorea pur și simplu ea prin ea să ajungă la ființa inapordabilă a tatălui său. O înlocuia pe Suzana cu bătrînul Zanet, umplea, de fapt, golul lăsat de ea, cu ființa bătrînului, ceea ce acesta n-a înțeles și probabil nici n-a vrut să înțeleagă. Din pricină că Emilian Zanet n-a răspuns imediat și favorabil acestei chemări, Ștef s-a încăpă­țînat într-o luptă inegală. Pictura lui are o nervozi­tate și o sălbăticie corectă, transmite exact starea per­manentă de coroziune în care se află. Boala s-a accen­tuat atît de tare, încît acum nici nu mai contează reac­țiile bătrînului. Acesta poate face, în sfîrșit, gestul mult așteptat de apropiere și dragoste pentru fiu-său, Ștef va continua să-și trăiască febrilitatea fără să-1 observe. Emilian Zanet, care are acum cea mai sublim decrepită înfățișare, era, în acei ani îndepărtați, un bărbat încă tînăr, die o vitalitate singulară, închisă, paradoxal, în trăsături abulice. Dintotdeauna a arătat lumii un chip de ceară, umbrit de priviri tulburi, al- bastre-cenușii, care treceau pasiv printre obiecte, cău- tînd umbrele. înalt, masiv, și totuși covîrșit de reflexi­vitate, figură romantică, contradictorie în impresiile pe care le stîrnea, Emilian Zanet trăia parcă în alt ev, dădea semne că se născuse din greșeală în acest timp, în acest loc. își desenase masca aceea tulbure cu multă precizie, încît la un moment dat i s-a părut lui însuși că exagerează. A corectat-o, cu stil, atașîndu-i o bio­grafie complicată. Nu lipsea acestei ipostaze ridicolul, dar consecvența ei stăvilea orice bănuială, și orice poftă de a o ataca. Chipul de ceară, luminat de un zîmbet prelung, îngîndurat, a stîrnit pasiuni fără moarte. Zanet și-a făcut chipul, și-a făcut viața așa cum ridici o casă.N-aș putea uita faptul semnificativ că, o dată cu tre­cerea anilor, Zanet s-a întrecut pe sine însuși, avan­tajat de faptul că înfățișarea lui era mai adecvată unor vîrste înaintate și avea de acum un suport bio­grafic. Modul lui de a exista răspundea legendelor create, cine afla despre el mai înainte de a-1 cu­noaște era uimit că îl descoperă exact așa cum și-1 imagi­nase. Privirile albastre, predilecția lui pentru hainele cenușii, sobre, fruntea palidă, înaltă, mîinile puternice erau completate de o voce frenetică, cu in­flexiuni ciudate — lungea vocalele, le pierdea sau le suspenda în spații infinite. Vorbea cu cea mai deplină siguranță în ceea ce expunea și deodată amuțea, lăsîn- du-și interlocutorul uimit și contrariat. își continua conversația singur, ca pentru sine într-un limbaj pro­priu, făcut din șoapte, tăceri și gesturi mici, intra parcă în alte dimensiuni de gîndire, ignorînd prezența altora. Ce se petrecea atunci în mintea lui, nimeni nu putea bănui, iar această incertitudine născuse, pentru atîta mister, o admirație totală.Acest bărbat fantastic n-a iubit decît o dată și în­tr-un fel foarte ciudat, pentru că sentimentul i se deș­teptase tîrziu, foarte tîrziu, cînd mai erau puține șanse să se împlinească. Ființa care trebuia să tulbure exis­tența lui Emilian Zanet era chiar buna, foarte buna mea prietenă. Daria Ioachim. Dar nici o femeie n-a vrut să recunoască această întîmplare foarte certă, pentru că ea răpea virtualitatea erotică a lui Zanet, îl cobora dincolo de posibilitate, în realitate. Dar să nu-1 uit pe Ștef. El, cel mai fascinat dintre toți de bătrînul abulic, n-a căpătat niciodată un semn de afecțiune. Omul acesta a avut totuși siguranța, speranța că lui îi aparține ultima replică, dar mă îndoiesc că și atunci taică-său ar fi sesizat-o, mă tem că ar fi trecut peste ea, cu aerul lui absent. Daria era un om curat, foarte curat, nici prea frumoasă, nici prea deșteaptă, 

plină de visări romantice, patetică și avidă de senti­mente dureroase, mai adolescentă la douăzeci de ani decît la șaisprezece. Sensibilitatea ei, foarte riguros cultivată de o familie cu sclifoseli de patriarhalitate, o făcea aptă pentru mari dezamăgiri. I-au fost oferite din belșug. își căuta și chiar își improviza durerile, iar atunci cînd ele 1 se refuzau, se retrăgea strategic, adopta acea distincție a înstrăinării care îi ședea atît de bine, lăsînd impresia că, eterică, apăruse printre noi din greșeală și, pentru că nu ni se potrivea, tot ea ne cerea scuze. Daria, cu ochii ei exaltați, distingea în Zanet posibilitatea marelui spectacol. Fiind bună prie­tenă cu mine, eram colege de liceu și familiile noastre se legau vag prin rudenii a căror sorginte n-o mai știa nimeni, făcea parte din auditoriul lui Zanet și asculta fermecată discursurile lui magistrale. S-a îndrăgostit de el la început cu teamă și mai tîrziu cu siguranța și energia cu care numai o adoilescentă ti­midă și neajutorată se poate îndrăgosti. între senti­mentul și orgoliul ei muieresc s-a stabilit imediat un acord. Rămînea duioasă, lirică, melodramatică în starea de visare și activă, dominatoare, întreprinză­toare în starea de veghe. Daria se rupsese în două, una care dorea șî cealaltă care executa, organiza, calcula cum poate ajunge la marea ei durere. Am iubit-o mult atunci pentru că o simțeam fremătătoare și plină de ascunzișuri. Era ca o trezire din amorțeală, ca o naștere nouă. Pasiunea asta a Dariei ar fi putut fi o catastrofă pentru bătrîn dacă n-aș fi intervenit eu; este demn de reținut acest amănunt. Dacă Zanet ar fi realizat pe de-a întregul șansa uriașă care i se ofe­rea pentru utima dată, de a fi iubit cu devotament de adolescentă, adică de femeie care dăruie iubitului ei ceva din atașamentul filial, înnobilînd relațiile ero­tice obișnuite, și-ar fi distrus tot arsenalul senti­mental atît de bine păzit pînă atunci. Existența lui stranie, de bărbat ajuns în pragul bătrîneții, încă vital și stăpîn pe toate farmecele indiferenței erotice, o co­pleșiseră. Tulburătoarele izbucniri pseudo-filozofice, cântecul inefabil al vocii lui, încrâncenarea de a trăi printre teorii încîlcite, aduceau în viața Dariei deco­rul și recuzita de care fusese privată și pe care le aștepta cu fervoare naivă. Alchimia bătrînului prindea roade și se simțea din ce în ce mai înspăimântat de bumerangul vrăjitoriei lui, căci dăruirea atît de sim­plă și exaltată a fetei îl dezarma, îl lăsa descoperit și vulnerabil. Refuza cu încăpățînare să-și recunoască sieși că s-a îndrăgostit de ea, rămînea rece și inabor-
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dabil, sfîșiat, de fapt, pentru prima dată, de suferințele unei veritabile pasiuni. Oscilația asta a nenorocit-o pe Daria. în timp ce bătrînul datorită experienței lui putea risca orice, ea, lipsită total de experiență, nu avea voie să riște nici un milimetru. Imaginația ei febrilă desco­perise un teren fructuos și n-ar fi dorit pentru nimic în lume să-1 piardă. Din fericire excesul de experiență îl fortifica pe Zanet, el știa să simuleze și s-o uite chiar, să se închidă în problemele lui filozofico-socio- logico-artistice și s-o disprețuiască, pe cînd ea nu știa decît să-1 iubească și să facă totul pentru a și-1 cîș­tiga. Povestea a mers atît de departe, încît Daria a fugit de la părinți, s-a căsătorit cu bătrînul și a intrat în casa noastră ca soție, mamă și stăpînă. Avea un fiu mai mare decît ea, și Ștef a crezut la început că 

întâmplarea asta e doar o glumă proastă. Mai întîi a urît-o îngrozitor, poate numai pentru că își simțea tatăl foarte atașat de Daria, dar mai apoi a trecut la un fel de ură specială, amestecată cu simpatie și cu speranțe erotice. Gluma s-ar fi putut îngroșa oribil, dacă ar fi fost o glumă, din păcate a avut un sfîrșit melodramatic și. eronat. Eu l-am determinat. Ar fi fost destul de ușor să asist de departe la o catastrofă lentă. S-ar fi devorat pînă la urmă unul pe altul. Dar nu pentru a-i salva pe Ștef am intervenit, el oricum ar fi fost cel de deasupra deznodământului, și nu pentru a răzbuna astfel umilințele mamei mele, și ea fostă iu­bită a bătrînului, care mă acceptase în casa lui, deși au fost atît de dezolante și de multe. Simțeam nevoia de a mă amesteca într-un fel în viata lor, de a intra în biografia Zanetilor, de a-mi afirma prezența. înce­puseră să mă ignore, eram neînsemnată și la urma urmei tolerată printre ei. Faptele mele aveau o fi­nalitate cu totul nevinovată, dar din păcate firile lor, a bătrînului, a lui Ștef, a Dariei, care se molipsise cu totul de la Zanet, nu se potriveau acelei finalități pașnice. Am făcut-o pe Daria să descopere în sertarele bătrînului un teanc misterios de scrisori aparținînd Suzanei. Fiecare scrisoare nu era mai lungă de o pa­gină, indica exact drumul unei experiențe izolate în care nucleul era Zanet. Povestea acelei femei se des­prindea cu claritate din rindurile îngălbenite și, ca în­totdeauna, o corespondență atît de melancolizantă, devenind ficțiune și literatură, transforma persoanele vii, reale, în personajele misterioase ale unui roman ambiguu. Daria era o fire „sensibilă" la literatură și dornică de emoții puternice. Ceea ce a făcut-o cu totul nefericită a fost independența totală a acelei povești de ea, de ființa ei, de trupul ei. Zanet aparținea unei lite­raturi în care ea nu încăpea, iar în locul ei trăia, res­pira, vorbea și se lamenta o eroină ciudată. Descoperea că nu are forța și energia celeilalte, care reușise să dez­volte un roman independent. Daria începu să-și plimbe melancolia prin camerele întunecoase ale casei Zanet și-mi explica mie, din cînd în cînd, ce nevoie uriașă simte de a trăi evenimente unice, speciale, care s-o izo­leze. Mă făceam că nu pricep și fericirea ei era deplină. Avea dreptul să creadă că este cu totul și cu totul sin­gură, din ce în ce mai singură. într-o seară, Ștef a în­cercat să intre în camera ei. Pîndeam de mult „eveni­mentul" și nimic nu m-a surprins. Daria avea camera lîngă a mea. De obicei, bătrînul venea numai în vizite nocturne, ca un amant clandestin. Rămînea cîteva ore și pleca tîrșindu-și pașii spre dormitorul lui de la etaj, unde ținea lumina aprinsă tot timpul. Ștef a bătut la ușă după semnalul bătrînului și Daria a deschis ușa imediat. A urmat un schimb de replici nedescifrabile și tăcere, după cinci minute Daria a ieșit afară și a a- lergat la bătrîn. N-au coborît împreună și Ștef a plecat mohorît. Se pare că Daria i-a spus lui Emilian Zanet, dar acesta nu a socotit că trebuie comentată întîmpla- rea și Ștef n-a mai îndrăznit o nouă escapadă. Sînt si­gură că fata a fost foarte jignită de tăcerea lor. După trei zile de la această dată memorabilă, era ziua de naștere a bătrînului. Ne-am strîns toți în salon să-1 săr­bătorim, el ne-a mai ținut, turmentat, un discurs (Doamne, a fost chiar ultimul adevărat discurs !) și ne-am întins la taclale. Au zbîrnîit atunci ferestrele de principii și idei, de vorbe nesăbuite sau bine calculate. Daria s-a comportat firesc pînă a căzut în convulsii pe covor. Se otrăvise. A doua zi plîngeam toți la căpătîiul patului. Bătrînul n-a îndrăznit să mă acuze, deși îmi descoperise vina. Scrisorile le-am alcătuit cu fantezie, cu talent literar, nimeni însă n-ar fi crezut că sînt ale Suzanei. Orb să fi fost și puteai să-ți dai seama că femeia aceea nu ar fi scris niciodată nimic. A fost și alibiul meu, față de mine însămi, desigur, că am ales-o pe ea dintre toate iubitele lui Zanet ca autoare a fal­selor scrisori. în datele reale ale biografiei ei am rein- terpretat termenii, atît cît era posibil, pentru ca falsul să pară un act autentic. Numai Daria a fost în stare să se înșele. Nu eu am înșelat-o, ci ea însăși s-a înșe­lat. De altfel, Daria a primit de la viață exact ceea ce aștepta în gîndurile ei tainice — melodrama. Ce poate fi mai încîntător pentru un om decît să trăiască așa cum a visat, adică în conformitate cu firea și sub­stanța lui intimă. S-ar putea spune că eu am făcut-o fericită, iar moartea, pe care singură a hotărît-o, îmi întregește convingerea. Dar n-aș putea să mă laud cu cinism că am făcut asta cu intuiția clară a deznodă- mîntului, m-am lansat instinctiv în viața Zanetilor nu­mai pentru că mă ignorau. Altfel nu prea mă intere­sau nefericirile, complexele, ciudățeniile celor din ju­rul meu. Bătrînul începuse să facă în fața Dariei glu­me stupide, se complăcea în conversații vulgare, ade­sea pornografice, știind bine că asta îi displace pro­fund. înțelegeam vag că e o provocare, o desolida­rizare aparentă de propriile sale sentimente. Puteai crede că n-o iubește, că numai dorința de a avea încă un pion de garanție al neîmbătrînirii lui îl făcuse s-o ia de nevastă. De altfel, dacă n-ar fi existat în atitu­dinea lui ceva disprețuitor, o detașare față de Daria, l-aș fi desconsiderat. Abia după moatea ei a realizat că este foarte bătrîn, că nu-i mai rămîne decît singu­rătatea și resemnarea. A urmat acelei stupide sinu­cideri o acceptare discretă a vîrstei, a mizeriei fizi­ce. Așa că, dintre toți, se pare că singurul atins a fost bătrînul. Ștef a scăpat, deși nu trebuia să scape. Numai pentru asta mă simt vinovată.Cîte sentimente a stîrnit în jurul lui un nepăsător 1



CE E NOU
Proiecte literare

La întrebarea : Ce veți publica în 1971 ?, pe care le-a adresat-o 
„România literară", cu prilejul stirșitului de an, răspund 17 cri­
tici, poefi, romancieri ți traducători sovietici:

GALINA SEREBRIAKOVA :Recent mi-a apărut volumul în- tîi al romanului Din generație in 
generație. In cursul anului viitor, voi continua cartea aceasta care în­fățișează destinele intelectualității sovietice în ultimii ani. Am să ur­măresc, astfel, evoluția eroilor pînă în zilele noastre. Mi se va tipări, tot în 1971, într-o nouă ediție, volumul 
de amintiri Despre alții și despre 
mine, al cărui sumar va fi comple­tat și mult îmbogățit. Am introdus, între altele, acolo, un capitol în­chinat lui Zaharia Stancu. De ase­menea, la începutul noului an, voi publica — în chip de prefață la tălmăcirea în limba rusă a roma­nului Pădurea nebună — un eseu închinat operei și personalității confratelui dv. Zaharia Stancu.

VASIL1I ROSLIAKOV :Am predat editurii manuscrisul romanului Războiul din urmă, în care descriu luptele de partizani din 1942, purtate în pădurile Brianskului. Anul viitor, adică de fapt anul... acesta — căci 1971, în­tr-un fel, a și început — voi ter­mina volumul al doilea al „Războ­

iului din urmă". într-o anumită măsură, romanul continuă nuvela 
Unul dintre noi, cu care am debu­tat. Planul său este însă mai com­plex, iar tabloul istoric mai larg. Mă interesează destinele contempo­ranilor mei în grelele zKe ale răz­boiului, și îndeosebi în primele luni de măcel, atît de dramatice. Eroul meu se pomenește în încercuire, ia- tă-1 apoi pentru cîtăva vreme pe teritoriul inamic, în fine trebuie să-și aleagă drumul, un drum, și în cele din urmă ajunge iarăși la ai săi.în noua colecție „Scrisori de la țară", înființată nu de mult, voi fi prezent cu un eseu despre viața rurală, viața din Stavropolie — ți­nutul meu natal. Acest reportaj- eseu cred că se va numi Pe me­
leaguri natale.

ANDREI VOZNESENSKI :Nu de mult am publicat în re­vista „Iunosti" un nou poem Gheața 
— 69, inspirat de moartea tragică a studentei Svetlana Popova de la Universitatea din Moscova. Acest poem a fost conceput ca un triptic, în cursul anului 1971 voi lucra la celelalte două părți ale lui. Am să reiau, de asemenea, spre a o desă- vîrși, piesa Păziți-vă chipul !„. Sper ca tot în 1971 să-mi apară și două volume de versuri.

EVGHENII SIDOROV:Voi scrie o carte despre A. V. Lu- nacearski, o nuvelă cu accentuat caracter documentar. Mă preocupă în ultima vreme probleme legate de teatru, spectacole, interpretări și am în pregătire un eseu despre cîteva montări cu piese de Shakes­peare și Pușkin, care s-au jucat pe diferite scene din țara noastră (la Moscova, la Leningrad etc.).

VASILII AXIONOVsnm de gînd să public romanul 
Dragostea pentru electricitate, o carte evocînd aspecte din lupta pur­tată de bolșevici în ilegalitate, al cărei erou central este Krasin. în planul editurii pentru copii „Det- ghiz“, e prevăzută și o altă lucrare predată, Bunicul meu monument, roman destinat micilor cititori.

OLES GONCIAR:Mă preocupă în continuare actua­litatea, subiectele și tematica ei, frămîntările și problemele societății contemporane, destinele sau desti­nul omului de azi. Sper ca toate acestea să-și afle întruparea într-un scenariu cinematografic, într-o nu­velă și poate... într-un roman.

Sînt gata cu noul roman, Priete­
nii, ce va fi trimis la tipar în 1971. Voi publica și o carte de impresii despre America. Am vizitat-o cu un an în urmă. Tot anul viitor, va rula pe ecranele noastre și filmul Maria, al cărui scenariu îmi aparține.

ZOIA BOGUSLAVSKAIA :Pregătesc să încredințez tiparului un nou volum de proză în care vor intra cîteva nuvele. Lucrez actual­mente (și nu voi înceta să mă dă­ruiesc realizării lui) și la un nou roman, al cărui titlu va fi Pauza, inspirat din viața intelectualilor sovietici (medici, avocați etc.).
TATIANA IVANOVA:Am să am, în sfîrșit, gata tradu­cerea în limba rusă a unui volum de nuvele de V. Voiculescu. Ea mi-a cerut studiu, efort și timp. După denumirea uneia din bucă­țile incluse în culegerea făcută, car­tea am intitulat-o Chef la mînăs- 

tire. Editura pentru copii, „Det- ghiz“, va oferi lectorilor, în tălmă­cire, un volum de basme românești la care am colaborat și eu.

TAMARA MOTILIOVA:Mă preocupă două mari persona­lități : Dostoievski și Thomas Mann. Voi publica la începutul anului în revista „Voprosî Literaturi" un am­plu eseu pe tema Dostoievski și 
scriitorii secolului XX. Un alt eseu, programat să apară în „Inostran- naia literatura", analizează cores­pondența dintre Thomas Mann și Heinrich Mann.

IURn KOJEVNIKOV :In primul număr al revistei „Inostrannaia literatura" pe 1971 aștept să văd apărînd tălmăcirea în limba rusă, făcută de mine, a ro­manului Ce mult te-am iubit de Zaharia Stancu. Am în pregătire și un ciclu de traduceri din poezia lui Baco via.
labirint

Poezie și socialismInstitutul de literatură mondială „A. M. Gorki" a publicat o culegere de ar­ticole închinate diverselor manifestări și aspecte ale poeziei de inspirație re­voluționară. Reținem din sumarul culegerii care se cheamă Poezie și socia­lism un studiu al lui N. Balașov despre Paul E- luard, articolul Johannes Becher, idei și imagini de S. Țuraev, Omul și uni­versul în poezia lui Ber­tolt Brecht de N. Pavlo­va, Popor și personalitate istorică în poezia lui Na­zim Hikmet de A. Ba­baev si studiile închinate lui Maiakovski. Viteslav Nezval, Pablo Neruda.
Ediție Verlaineîn editura „Hudojestve- naia Literatura" a apărut, sub titlul Lirice, un vo­lum de tălmăciri din poe­zia lui Paul Verlaine, Printre traducătorii lui 

Verlaine în Rusia se nu­mără multe personalități literare de seamă. E des­tul să-i cităm pe V. Briu- sov, Boris Pasternak, Ilia Ehrenburg sau F. Solo­gub Acesta din urmă pu­blica, încă din 1923, un întreg volum de tălmă­ciri din opera simbolistu­lui francez. Noua culege­re de traduceri, mai am­plă decît toate cele pre­cedente, reunind variante vechi și încercări noi, însă de reală valoare, este pre­fațată de E. Etkind.
Un important eseuCu eseul despre Andrei Voznesenski pe care îl pu­blică, la Moscova, Al. Mi­hailov. unul dintre cei mai de seamă lirici so­vietici de azi, pătrunde mai viu în conștiința pu­blicului. Numai apariția în sine a unei atari cărți este un lucru ce merită a ne atrage atenția. Și ea ne bucură cu atit mai mult, cu cît autorul său este un critic de poezie 

care a consacrat pînă a- cum numeroase alte arti­cole lui Andrei Voznesen­ski, deci un condei avi­zat și competent. Aportul lui Voznesenski, îmbogă­țirea conținutului și a va­rietăților formei, specifi­cul artistic al poeziei sale sînt cercetate minuțios și scoase în evidență cu un deosebit simt al nuanței.
Inedite de HikmetRevista „Novîi Mir" a publicat în nr. 10, apă­rut nu de mult, un ciclu de poeme inedite ale lui Nazim Hikmet (in tradu­cerea Muzei Pavlova). De remarcat unele versuri din ciclul Scrisori din în­chisoare, datate 1942 și poeziile Hotelul Bor și în zilele acestea de arșiță, scrise în 1958.

Copiii blocadei deseneazăCu titlul de mai sus. în editura „Aurora" din Le­

ningrad, s-a tipărit anul acesta un album mai im­presionant decît multe pagini de literatură inspi­rate de blocada Leningra­dului. Desene naive, co­pilăroase, ai căror autori sînt școlarii, copiii grădi­nițelor, micii cetățeni ai Leningradului împresurat. Cu viziunea lor nealtera­tă, pură, așa cum au sim­țit-o și cum s-a reflectat în sufletele lor gingașe, plăpînde, e transcrisă toa­tă grozăvia războiului.
„Alexandr Fadeev*în interpretarea mono­grafică a lui Vitalii Oze­rov, personalitatea cunos­cutului scriitor sovietic își găsește un bun exe­get. Spirit pătrunzător și lucid, capabil deopotrivă și de sinteze și de anali­ze profunde. în același timp fire emoțională. O- zerov a tipărit — cu com­pletări și îmbunătățiri de 

mare preț — a treia edi­ție a studiului său despre Fadeev. în noua sa for­mă, lucrarea pare un por­tret aproape nou. De re­ținut reala putere de e- vocare a autorului mono­grafiei, îndeosebi cînd se ocupă de ultima perioada a vieții lui Fadeev, pre­zentată în toată comple­xitatea ei dramatică. în orice caz, o altă cerce­tare mal solidă și mai competentă făcută asupra aceluiași subiect încă nu există.
Oaspeți„Revista Viața Româ­nească e astăzi oaspetele nostru" - anunță numă­rul 9 al revistei sovietice 

Drujba Narodov. Intr-un cuvînt introductiv, De- mostene Botez prezintă pe 

scurt istoricul și desti­nul revistei „Viața ro­mânească", revistă cu atît de vechi și bogate tradi­ții.... insistînd asupra principalelor figuri de oameni de litere, artă, sau personalități culturale a căror creație și activitate au fost stiîns legate de această publicație. Un grupaj de versuri sem­nate de Demostene Bo­tez, Radu Boureanu, Ma­ria Banuș, Mihai Beniuc, Marin Sorescu, Nina Cas- sian, Veronica Porumba- cu. Florin Mugur face cunoștință cititorului so­vietic cu unele aspecte ale dezvoltării poeziei noastre. La transpunerea versurilor în limba rusă au colaborat cu succes poeți binecunoscut! ca Rimma Kazakova, Inna Kașejeva, Kiril Kovaldji. Proza este reprezentată prin numele lui D.R. Po­
pescu Vînătoare regală în traducerea Lilei Dol- gușeva, și prin Orașul de Petru Popescu, tălmăcită de Kiril Kovaldji.



In cultura sovietică

KIRIL KOVALDJI:Mă lupt cu un nou volum de ver­suri. Poate că am să revin și la proză. în ceea ce privește traduce­rile, pregătesc pentru „Inostrannaia literatura" un grupaj de versiuni în limba rusă din poemele lui Nichita Stănescu și lucrez asiduu, împreună cu Irina Ogorodnikova, la tălmăci­rea romanului Groapa de Eugen 
Barbu.

ALEXANDR BEK :

VALENTIN KATAEV :în cursul anului în care intrăm voi continua să lucrez la o suită de amintiri inspirate din propria-mi copilărie; va fi un mănunchi de schițe nu fără legătură între ele, ci alcătuind un tot, în genul ulti­melor mele lucrări — Caleidoscop și Iarba uitării — cu o compoziție însă ceva mai simplă. Cartea este pe jumătate scrisă, sper să o termin pînă la sfîrșitul lui 1971. A ! titlul ? încă nu m-am decis...

GLEB GORIȘIN:în paginile revistei „Zvezda" îmi va apare o nouă nuvelă : Muzica, în 1971 aștept publicarea și a unui volum de proză, intitulat Chipurile 
trecătorilor, ce va cuprinde pe lingă Genealogie — o mai veche nuvelă a mea — și niște noi schițe. M-am reîntors, nu de mult, dintr-o lungă călătorie, de vreo două luni, prin Extremul Orient. Am străbătut Kamciatka, Insulele Comandorilor etc. Așa că am de gînd să-mi aș­tern pe hîrtie impresiile culese din timpul acestei călătorii.

Numire în post nou se cheamă pînă acum, dacă n-am să-i dau cumva alt titlu, povestirea pe care voi tipări-o foarte curînd în re­vista „Novîi mir". încerc să recon­stitui, în cuprinsul ei, atmosfera de după congresul XX al P.C.U.S. ; tind să înfățișez profilul unui om deținător altădată de funcții de mare răspundere și care acum își schimbă munca, este numit într-un alt post, trăiește o întreagă serie de frămîntări ce-1 fac să mediteze asupra trecutului în genere și a trecutului său, să reflecteze la pro- pria-i viață, să se confrunte cu oa­menii și ideile tinerei generații.

VLADIMIR TOROPIGHIN :Recent de tot mi-a apărut Epoca 
mărturisirilor, volum în care am in­clus poezii publicate în 1969 și 1970. Am, apoi, în lucru o nouă plachetă. De asemenea, pregătesc și o carte în proză, a doua mea carte în proză, care va cuprinde bucăți scurte de coloratură lirică, deci tot un fel de „balade în proză" — cum de altfel mi le-am și intitulat.

SERGHEI SARTAKOV :Voi fi în librării cu volumul II al romanului Piatra filozofală. N-aș vrea să uit a vă spune că acum 14 ani, cu prilejul primei mele vizite în România, mărturiseam într-un interviu că sînt absorbit de elabo­rarea unui nou roman. Ulterior, proiectul s-a conturat și a devenit... 
Piatra filozofală. Mă bucur că, revenind la București, am putut spune cititorilor mei români că promisiunea de atunci n-a rămas o vorbă în vînt.

f—--- ------------ X

Maia Borisova

Ploaie cu soare

— fragment —Trecea o femeie cu pașii grei 
Murmurind un cintec. <nzetinel.
Cit lumea de mare, p'mtecul ei 
Sferic era ca boltitu' cer.

Iar umerii ei rotunzi și duri 
Păreau o pereche de mo'comi tauri, 
Sprtncenele-i: corzi răsuni nd in jur 
Piereau ușor in păru' de aur.

Iar ochii, iezere-n codru erau.
Iar genele, brazi, le umbreau luminînd 
Iar mările-n zeci de oglinzi o prindeau 
Iar vintul a stat de cintecul blind.

Rimma Kazakova

Poezia

Cumplită muncă de țăran E poezia, bat-o tata !
Precum Fecioara din Orleans
De ce vrea bard să lie. lata ?

De tainică viziune-r plină
Ca un copil neștiutor.
Încearcă zaua, dacă-i vine
Și hotăririi ii dă zor.

Adio jocuri, jucării.
Unde te duci, fetită, unde ?
Ochii: migdale vineții.
Par tinere cetăți burgunde.

Ea trece blind și liniștit
Precum spre țărm o pescăreasâ.
Ca sora spre-un ostaș rănit,
Spre albie, spălătoreasă.

Nu tremură, nici rău nu-i pare
Că-i una cu ăst meșteșug.
Așa zbura leanne d'Arc călare 
Și tot așa a ars pe rug.

în românește de Alexandru BOGDAN

\.

Două profiluri lirice: Rimma Kazakova — Maia Borisova

Două poete sovietice, reprezentînd amîndouă deopotrivă generația care— sub semnul făgăduielilor majore— a intrat în literatură cu aproape două decenii în urmă și a atins as­tăzi vîrsta împlinirilor mature: Rimma Razakova și Maia Borisova. Legate printr-un destin literar în multe privințe comun, ele sînt tot­odată foarte deosebite una de alta— și ca poete și ca oameni.Rimma Kazakova pare o fire mai închisă, concentrată, ochii ei negri, de un negru neașteptat — pe chipu-i de rusoaică — sînt umbriți de me­lancolie ; o ușoară cută amară în colțul buzelor dă întregii sale figuri un aer de seriozitate, poate chiar grav. în timp ce vorbește, Rimma își tine ochii plecați, îi închide chiar de parcă s-ar retrage în sine, de parcă ar cumpăni și chibzui cuvin­tele, de parcă s-ar verifica și con­frunta. Cuvintele ei se înșiră do­mol, fără grabă, nu din oboseală, ci urmînd semnul gîndului, din dorința unei mai clare formulări. între cu­vinte se aștern clipe de meditație, de dialog cu sine.Roșcovană cu ochii albaștri, Maia Borisova te farmecă prin zîmbet, un zîmbet în care citești bucuria de a trăi, de a scrie, de a recita versuri, de a discuta despre poe­zie. de a lega prietenii. Acest zîmbet înlesnește comunicarea eu lumea din afară și după o oră de discuție ai impresia că te afli alături de o veche cunoștință. Maia Borisova este o entuziastă a vie­

ții, un spirit îndrăgostit de veacul în care trăiește, ale cărui frămîntări și preocupări caută să le pătrundă, să le cuprindă, suflet deschis spre chemările lui — de bucurie sau su­ferință.Universul poetic al Rimmei Ka­zakova este subliniat cotidian, sim­plu, lipsit de orice ostentație ; așa ne apare și în noul său volum Brazii 
cei verzi. Declarîndu-se „cenușă­reasă" a artei, adeptă a muncii mo­deste, perseverente, muncă asiduă de calfă, ce nu promite glorie 
(Calfă, Cuvintele), poeta se simte fe­ricită să poată cunoaște unele clipe de tăcere, de absolută singurătate — în mijlocul naturii sau al orașului zgomotos — în care să-și asculte sufletul („în fața sufletului meu stau ca în fața unei ferestre deschi­se"). Este confesiunea unei poete egocentrice, sau doar simpla dezvă­luire a lumii ei intime ? Nu. Dacă Rimma Kazakova cere contempora­nilor săi „să învețe, să asculte... su­fletele, mai ales cînd ele suferă", ea este cea dintîi gata s-o facă : „nici- cînd n-am să obosesc ascultînd... copiii, femeile, strada, oftaturile, rî- setele"... „la orice chemare, la orice strigăt voi răspunde ca un ecou"... Poeta trăiește durerea femeilor ce și-au pierdut bărbații în război („chiar de ne-am transforma toate în sălcii, tot n-am putea plînge pes­te toate mormintele împrăștiate în lumea largă"... Logodnica) și îm­părtășește suferința iubitelor trăda­
te, părăsite (Anul 1942, Mașa, Prie­

tena etc.). Aripa ocrotitoare a poe­ziei sale cuprinde pe toți cei buni și blînzi, suferind nemeritat, con­științele curate și nobile, năzuitoare spre ideal, spre o viață pură și lu­minoasă, pe toți acei idealiști pe care „isteții" și „victorioșii" existen­ței meschine îi tratează drept „proști". Confesiunea Rimmei Kaza­kova nu este numai cea a unei con­temporane. ci și a unei poete cu pu­ternice legături naționale. Rusia apa­re în versurile sale cu peisajele ei cla­sice, cu trecutul ei mai îndepărtat sau mai apropiat, cu paginilei ei de vitejie, scrise nu de eroi legendari sau de străluciți comandanți de oști, ci de oameni de rînd. modești, tă­cuți. trecînd neobservați prin viață, cu prezentul ei de muncă și frămîn­tări zilnice (Schițe din Crimeea, 
Chersones, Fata popii, Baladă des­
pre un custode de muzeu, Mătușa, 
Nevasta ofițerului etc.). Simplă și sobră, dar în același timp muzicală, poezia Rimmei Kazakova aduce uneori ecouri pușkiniene și se în­scrie în peisajul contemporan al creației lirice din țara sa ca o con­tinuare a celei mai bune tradiții lă­sate de poezia rusă clasică.în schimb, poezia Maiei Borisova — dacă ne gîndim la puternicul ei suflu social, dacă vibrăm la nuan­țele ei politice, dacă-i ascultăm re­zonanțele contemDoraneității (care definesc de altminteri un întreg filon al literaturii sovietice de la Maia- kovski r>înă la Evtușenko) poate 
fi considerată o poezie cetățenească. 

Sînt trăsături îndeobște mai puțin frecvente în lirica feminină, chiar și sovietică.Așa cum ea însăși o mărturisește, poeta nu se simte „o persoană par­ticulară". Răspunderea ce-i revine este răspunderea pentru destinul ce­lor din jur ..Sînt o instituție", de­clară Maia Borisova, o instituție unde se string plîngeri, unde oa­menii vin să ceară sfat, ajutor, în­drumare și poeta se simte datoare „să rezolve cazurile", să muncească „fără zile de sărbătoare", fără o- dihnă. Toate acestea se relevă cu deosebită acuitate mai cu seamă în Ploaie de vară poem care a și dat titlul volumului Neliniștea ce-1 străbate e rodul unei întrebări de groază : cum de nu se gîndește ome­nirea „că astăz*  deasupra capului fiecăruia dintre noi... atîrnă o greu­tate de 40 de tone de explozibil ?“ Convergente și simbolice, răspun­surile firii (ne care o oglindește iarba), ale omenirii (ilustrate prin mamă), ale timpului (reprezentat prin ceasornicari afirmă — dincolo de orice uneltiri ale întunericului — încrederea în biruința forțelor lu­minoase. în perenitatea vieții.Filonul publicistic se integrează organic poeziei Maiei Borisova, ar- monizîndu-se cu revărsarea ei me­taforică. stenică și gîlgîitoare. care o situează în aceeași scoală cu Ma- iakovski și o înrudește într-o oare­care măsură cu Boris Pasternak.
Tatiana NICOLESCU



CE E NOU ÎN CULTURA SOVIETICĂ
Simonov încheie un ciclu

în revista „Znamia" (Nr. 6—8/1970), Konstantin Simonov publică prima carte a romanului Ultima vară, menit să încheie ciclul său de război 
(Nimeni nu s- naște soldat. Viii și 
morții).Această primă carte cuprinde pe­rioada de pregătire a operației „Ba­gration" — ofensiva întreprinsă în 

vara anului 1944 de Armata Sovietică în Bielorusia cu forțele reunite ale celor trei fronturi bieloruse.Narațiunea, desfășurată pe cuprin­sul a 18 capitole, alcătuiește un tot închegat — pregătirea ofensivei, — cu- noscînd că următoarea carte va înfă­țișa ofensiva propriu-zisă.Ca atare, însăși această primă car­te este o lucrare „finită", am zice „un roman în roman", întrunind ast­fel elementele care ii conferă calita­tea unei scrieri de sine stătătoare și, deci, suficiente atribute de interpre­tare a unui tot independent.Tîlcul titlului este cît se poate de clar. Ultima vară este vara lui 1944, ultima dintre cele de război. Sîntem în plină ofensivă, înaintarea impetu­oasă a trupelor sovietice marchează sfîrșitul apropiat al conflictului a că­rui soartă e deja decisă, deznodămîn- tul final rămînînd doar o chestiune de timp.In acea vară, a patra de război. Armata Sovietică apare — și mărtu­rie stau succesele ei neîntrerupte — investită cu un alt potențial, atît ma­terial cît și moral, decît în zilele și lunile ce au urmat acelui nefast 22 iunie 1941- Forța sa de șoc este a- cum — și puterea de sugestie a au­torului nu ezită să apeleze la toate îndemînările ei — colosală; desfășu­

rarea tactică și strategică îmbracă al­te dimensiuni, dar, mai ales, ostașul din vara acelui an, călit după atîția alții de război greu, conșt.ent de înalta lui misiune, vâzîndu-se în pragul victoriei, devine sau a devenit alt om. Ceea ce, iarăși, autorul știe să mar­cheze cu fericite mijloace artistice. Nu se omite apoi reliefarea unui ele­ment nou : grija sporită a comanda­mentului pentru viața ostașului, a o- mului, chiar dacă el nu înfruntă moartea cu o mai redusă hotărîre și abnegație decît înainte.în vara acelui decisiv an, autorul își poartă eroii prin aceleași locuri pe un­de ei înfruntaseră dușmanul cotropitor în prima vară de război ; de data a- ceasta, însă, îi întîlnim într-o cu totul altă postură. Și paralela, ca să-i zicem așa, îi dă lui Simonov posibilitatea să zugrăvească și mai pregnant, o dată cu creșterea forței de șoc a armatei, creș­terea celeilalte forțe : conșt ința morală a omului.Iată de ce el își încheie anume ci­clul de război aici și acum. Nu va du­ce narațiunea pînă la Berlin, pînă în ziua victoriei. Căci va găsi cu cale că nu e nevoie s-o facă. Ciclul s-a încheiat. între cele două veri, prima și ultima, zvîrcolitoarea dramă s-a consumat- Și, o dată cu ea, marea epo­pee își trăiește ultimele-i cînturi. Au­

torul nu se vrea atotcuprinzător. Des­tinele oamenilor pe care el îi înfăți­șează se contopesc totuși cu acelea a- le unui popor. Astfel conceput roma­nul elementul epic nu are decît de cîștigat. Și iată, fără îndoială, un merit al lui Simonov.Pe plan particular, în centrul nara­țiunii se află același Serpilin, cunos­cut cititorului mai dinainte, secon­dat de același Sințov. Brav coman­dant de oști, Serpilin este investit cu un înalt simț al omenie-, pe care o vădește aici în condițiile atît de gre­le, extraordinare ale războiului. Pe care o vădește oriunde și ori de cî- țe ori are prilejul s-o facă, ceea ce îi conferă trăsăturile unui om adevă­rat și, în chip firesc, îl va apropia de cititor. Iar atunci cînd autorul ni-1 prezintă nu numai în viață de campanie, ci și în viața sa intimă (la o vîrstă destul de respectabilă. Serpilin — aflat în spital — cunoaș­te o nouă dragoste), el știe s-o facă abil, cu subțirime, așa încît episo­dul apare pe deplin firesc.Ansamblul celor 18 capitole din 
Ultima vară s-a bucurat de înalte a- precieri în presa sovietică, făgăduind un succes literar ce vine să îneunune prodigioasa activitate a unui reputat scriitor.

Igor BLOCK

Istoria ca personajRecenta apariție în revista „Novîi mir" a romanului Sotnicov de Vasilii Bîkov, cunoscut la noi din traducerea romanului Morții nu simt durerea, a readus în actualitate una din proble­mele cele mai obsesive ale literaturii sovietice: istoria ca personaj.
Sotnicov este de fapt o istorie în doi, plecată de la pretextarea unui moment din viața de partizani, atît de frecventată în mai toate literaturile europene. Doi partizani, Sotnicov și Rîbak, sînt trimiși într-o misiune de aprovizionare, însă omul lor de legă­tură nu mai există, pentru bunul mo­tiv că nu mai există nici satul unde locuia acesta. Aprovizionarea trebuie, într-un fel. să fie rezolvată și cei doi pornesc într-o lungă odisee, compli­cată de gerul năpraznic și de insufi­ciența fizică a lui Sotnicov. Ei po­posesc pentru un timp la un primar pus de nemți — Piotr, și la o țărancă cu cîțiva copii — Demciha. în casa aces­teia din urmă sînt arestați, mai mult accidental, întîmplare după care ur­mează ancheta și condamnarea lor la moarte. Rîbak însă acceptă să lucreze în poliția nemțească și astfel nu este spînzurat decît Sotnicov ; soarta lui o împărtășesc și Demciha și Piotr.
Sotnicov include un proces mai obiectivizat decît Morții nu simt dure­

rea, ceea ce face ca tot mecanismul de devenire, care domină de fapt roma­nul, să fie mult mai mult inclus în sfera normalului, să cîștige în nuanțe, deși poate — din aceeași cauză — nu și în vigoare. Rîbak nu este un trădă­tor, după cum nici Sotnicov nu este un erou; întreg romanul implică mai cu- rînd destrămarea unui vechi clișeu li­

terar, decît constituirea și soliditatea lui. Ne aflăm, evident, în fața unui proces care, în datele sale fundamen­tale, nu pare să sugereze apariția anti­nomiei. Rîbak, inițial, acceptă să intre în poliție numai pentru a se putea în­toarce la partizani; obligat însă ca să ia parte la execuție (va fi de fapt cel care-1 va executa pe Sotnicov), el va depăși o invizibilă, dar implacabilă, linie de demarcație, după care practic nu mai există drum de întoarcere. Este, într-un fel, tragedia celei de a doua nașteri, pe care o sugera Paster-: nak în Marburg.în roman pare a nu fi de întîlnit nimic în măsură să determine trădarea lui Rîbak, mai mult un fel de victi­mă a lui Sotnicov care, tocmai pentru că e bolnav, îl împiedică pe Rîbak să ac­ționeze cu tot profesionalismul de care acesta e capabil. în fond, cei doi sînt arestați, tocmai pentru că Rîbak a încercat să-l salveze pe Sotnicov. Din care pricină, trădarea pare a fi la Bî­kov mai curînd o nenorocire, o ne­norocire neașteptată și chiar executa­rea lui Sotnicov nu pare să depășească stadiul acesta al unui ghinion extrem. Totul tinde să se încadreze aparent în diverse serii existențiale, aflate din­coace și dincolo de liniile de demar­cație. Există însă în roman, în scena execuției, un urlet al Demcihei, care nu vrea să fie spînzurată, pentru că e o femeie încă tînără și are și copii, și de aceea urlă, urlă prostește, poate mai puțin din dorința de a îndupleca pe cineva, cît ca să dea glas deznădejdei, unei deznădejdi totale. Ea n-a che­mat pe nimeni la ea acasă, cei doi 

partizani au venit sub acoperămîntul ei ca să se odihnească și să mănînce : ea n-a vrut să-i primească, din grijă pentru copii, cei doi însă au fost ares­tați și pe Demciha, surprinsă ca tăi- nuitoare de partizani, iat-o condam­nată la moarte Urletul ei este de fapt puntea de legătură care unește cele două universuri ale lui Rîbak și le dă sens, un sens surprinzător în raport cu recea confruntare dintre Sotnicov și Rîbak, iar asta cu atît mai mult cu cît — dintre cei doi — Rîbak este cel mai agresiv, mai imperios, mai convins de justețea acțiunilor sale, de precari­tatea modului de viață dus de ceilalți. Atitudine căre imprimă romanului un neașteptat ton de duritate, poate nu atît datorită faptului că Rîbak s-a sal­vat, nici că tot el a trădat, cît datorită faptului că Rîbak trăiește, pe cînd cei­lalți au fost spînzurați. în mecanismul romanului, Rîbak nu poate trăi decît într-un anume mod și trădarea, parti­ciparea sa la execuția lui Sotnicov, nu-i decît una din ipostazele acestui modus vivendi.Ceea ce impune însă cu precădere la Bîkov și pare să reflecte o tendință în proza sovietică din ultimii 8—10 ani, este o tendință diferită, să spu­nem, de cea a romanelor lui Simonov 
Viii și morții și Omul nu se naște sol­
dat, concretizată în ideea că istoria încetează de a mai fi uh trecut și de­vine o împrejurare. N u este, de fapt, contemporaneizarea istoriei sau o pre- textare a ei în beneficiul unei demon­strații mai mult sau mai puțin extra- lițerare, ci e transformarea istoriei în­tr-o experiență general umană, ceea ce face ca ea să nu se deosebească 

prea mult de alte motive fundamentale ale literaturii, cum ar fi dragostea, moartea, despărțirea, destinul etc. Is­torici ca împrejurare apare astfel drept rezultat al unui proces de metaforizare, disimulat, însă cu rezultate nete și pal­pabile. Se creează o literatură în care vechile concepte, de pildă acela de actualizare, încetează să mai funcțio­neze, deoarece dacă la Bîkov istoria sfîrșește de a mai fi un trecut, la Gheorghi Vladimov, în romanul Trei 
minute de tăcere, publicat anul trecut tot în .N’ovîi mir", contemporaneitatea sfîrșește de a mai fi un prezent, rămî­nînd tot o împrejurare, și în conse­cință — un motiv.Dramatismul romanului lui Bîkov, ca și acela al lui Vladimov, nu se mai circumscrie unui sistem de referințe prestabilit și extraliterar, pentru că is­toria ca atare este un roman extra­literar, ceea ce face ca suferința uma­nă să fie implicată inițial unei realități estetice. Dramaticul rezultă și e rezul­tatul mimării a ceea ce se știe, deci ăl unui anumit grad de probabilitate, cu alte cuvinte el nu se mai justifică prin relația cu cine știe ce elemente exte­rioare universului cărții, ci se justifică prin sine însuși, prin calitatea sa de produs al unui univers închis.Este greu de spus care va fi viito­rul unei atari tendințe ; cărțile de acest fel nu apar totuși prea des, lite­ratura tradițională fiind încă cea do­minantă, cel puțin pe plan cantitativ; dar întotdeauna literatura tradițională domină cantitativ, iar cealaltă impune 
o mișcare.

Leonida TEODORESCU

Vladimir Naumov: „Lucrăm ca frații Goncourt"Ne-am obișnuit să le rostim numele ca pe al unui singur autor: Alov și Naumov, numai că tandemul lor de creație s-a arătat așa de imuabil de la debutul de acum 15 ani și pînă azi, încît adesea ni se pare că un singur autor este cel ce a realizat Pace nou­
lui venit și Mai tare ca moartea, Ti­
nerețe zbuciumată și Pavel Korceaghin. Nu-s, firește, frați siamezi. La Locarno, întîlnindu-1 pe Vladimir Naumov, pri­ma întrebare pe care i-am adresat-o a fost:

— Cum explicați oare această atît 
de rezistentă prietenie de creație din­
tre dumneavoastră?— Aș fi înclinat să răspund că ea e rodul unei simple întîmplări, ne expli­că Naumov. S-a nimerit să ne facem studiile în același timp, în atelierul de regie al lui Igor Savcenko, și s-a întîmplat ca, în anul III de facultate, maestrul nostru să sfîrșească în mod tragic. A trebuit ca noi, discipolii săi, să ducem la bun sfîrșit filmul început de el: Taras Sevcenko. Povară greu de purtat de către niște umeri tineri. Dar în toiul muncii, eu și cu Sașa ne-am cunoscut mai bine și ne-am împrietenit. Apoi am continuat a lu­cra împreună...

— Creația artistică este totuși o 
muncă delicată, profund individuală. 
Mă văd tentat să vă pun întrebarea 
care li s-a pus cindva lui Uf și Pe­
trov: „Cum de reușiți să lucrați în doi?“.— Aș putea să vă răspund ca și ei: „Lucrăm ca frații Goncourt • Edmond aleargă pe la redacții, iar Jules păzește manuscrisul să nu-1 fure prietenii..." Vreți să vă destăinui mecanismul co­laborării noastre? Lucrăm numai îm­preună, nu concepem nici o dată vreun episod separați unul de celă­lalt și ne certăm, de fiecare dată, în­grozitor. Aș zice că principiul de că- pătîi al metodei noastre de creație e însăși cearta, conflictul. Ele ne asigură controlul de calitate. Dacă uneori dăm de cîte o rezolvare care ni se pare, de la început, bună amîndurora, atunci sîntem deopotrivă îngrijorați, deoarece experiența ne-a învățat că o astfel de rezolvare este soluția cea mai lesni­cioasă și mai slabă dintre toate. Eu, cînd lucrez, simt nevoia să fiu contra­zis, să mi se reziste, pentru ca astfel să mă verific. Iată cum lucrăm: după ce am hotărît amîndoi locul unui epi­sod în arhitectura scenariului, eu scriu scenariul și i-1 prezint. El exclamă: „îngrozitor!“ și vine eu o contrapro­

punere care, de astă dată, mi se pare mie inacceptabilă. Din înfruntarea asta, de multe ori furtunoasă, în care nu cedează nici unul nici celălalt, se ivește, brusc, o a treia soluție, indiscu­tabil superioară... După părerea mea, în artă, partenerul este indispensabil.
— Tema dv. predilectă a fost tine­

rețea, startul în viață proiectat pe fun­
dalul tulbure al istoriei. I-ați rămas 
fidel?— Tinerețea este un subiect pasio­nant pentru cinematograf. Momentul dezvăluirii perspectivelor existenței, începutul dezvoltării personalității va emoționa întotdeauna publicul. în ce ne privește însă pe noi, pe mine și pe Alov, sîntem preocupați acum de destinul unei alte vîrste, a celor ajunși în prag de 40 de ani. Vîrsta cea mai interesantă ni se pare acum aceasta: ai deja acumulată o experiență de viață, o optică formată asupra existen­ței și bazată nu pe principii apriori­ce, pe iluzii, ci pe ceea ce tu însuți ai trăit.

— Iar cînd veți fi vîrstnici, veți face 
un film despre... senectute?— N-aș zice că interesul nostru se deplasează de-a lungul vîrstelor para­lel cu ceea ce trăim noi înșine. Vîrsta 

generației de mijloc este interesantă în sine, indiferent de faptul că am atins-o și noi. Priviți în literatura cla­sică: cele mai interesante personaje au cam 30 de ani. Azi noi credem că li­mitele vîrstei de plenitudine a forțe­lor omului au fost împinse către 40 de ani. Iar la bătrînețe vom face, poa­te, cel mai bun film al nostru despre... tinerețe!
— Și cine, atunci, ne va vorbi des­

pre bătrînețe? Tinerii? Dispun ei de 
experiența de viață necesară?— Bătrînețea îmi pare o experiență foarte limitată. Un fel de cortină a be­teșugurilor fizice și spirituale ale vîr­stei trasă peste sufletul omului. Ma­turitatea, însă, este un subiect! Și de ce, adică, să credem că n-ar avea ce să spună un tînăr despre bătrînețe. Atunci — la ce i-ar mai servi artis­tului fantezia, capacitatea de a se transpune într-o altă existență? Nu, nu! Schematizăm! Tinerețe, maturi­tate, bătrînețe.. Toate acestea nu-s de­cît detalii. Important este să vorbești despre om și să izbutești a spune ade­vărurile cele mai intime, mai profun­de, mai revelatoare.

Interviu realizat de T. CARANFIL



Elveția literara

Comunicînd-o presei la 20 mai 1970, douăzeci de au­
tori și-au dat demisia din Uniunea scriitorilor elve­
țieni, cu motivarea că președintele Uniunii, romancierul 
Maurice Zermatten din Wallis, atît prin colaborarea 
sa la codul de apărare civilă editat de departamentul 
militar federal, cît și prin participarea anterioară la 
cenzura teatrelor cantonului Wallis, a ajuns ca să se 
descalifice tocmai exercitînd funcțiunile mai sus men­
ționate. Codul de apărare civilă atacat este un ghid 
util practic, însă greoi în partea sa teoretic-ideologi- 
că, fiindcă luptă cu argumentele învechite ale „apără­
rii spirituale a țării" și ale războiului rece. Uniunea 
scriitorilor este o asociație insuficient de închegată, a 
peste 400 de autori, în marea lor majoritate necunos- 
cuți dincolo de hotarele țării, ba unii nici chiar dincolo 
de granițele cantonului. Cei care și-au dat demisia 
fac însă parte, în majoritatea lor, dintre scriitorii cu 
ajutorul cărora Elveția a dobîndit, din 1945 încoace, 
un renume internațional. Ei se numesc, de pildă: Max 
Frisch, Friederich Diirenmatt, Peter Bichsel, Jiirg Fe- 
derspiel, Walter Matthias Diggermann, Jorg Steiner, 
Otto F. Walter. Semnificația întîmplării are valabili­
tate însă numai pentru aria limbii germane. Autorilor 

‘ elvețieni de limbă germană care au demisionat nu le 
corespunde, printre cei de limbă franceză, nici o proe­
minență comparabilă. Iar reprezentanții celor de lim­
bă italiană și retoromană lipsesc cu totul.

Conflictul notat e de o importanță simptomatică. 
El indică — oricare i-ar fi deznodământul — unele 
stări de fapt caracteristice pentru viața literară a El­
veției de la începutul celui de-al șaptelea deceniu.

In primul rînd: un conflict între generația celor de 
30—40 de ani, urmați de colegii lor mai tineri și de 
cîțiva, foarte puțini, însă admirați și consacrați repre­
zentanți ai generației mai vechi (Frisch, Ludwig Hohl) 
și generația majoritară a celor de 50, 60 și 70 de ani. 
In al doilea rînd : un conflict pe de o parte între au­
torii care se consideră aproape în exclusivitate pro- 
gresiști, orientați politicește spre stingă, angajați, și 
grupele celelalte, conservatoare pînă la moderat-libe- 
rale. In al treilea rînd: un conflict între autorii cu 
mai mult și cei cu mai puțin succes. In al patrulea 
rînd : un conflict între autorii ce se estimează ca scrii­
tori înainte de orice și în primul rînd (chiar atunci 
cînd nu pot trăi decît parțial după urma condeiului 
sau a mașinii lor de scris) și cei care în mod conștient 
își exercită profesiunea de scriitori ca pe o ocupație 
secundară, pentru a nu spune ca pe un „hobby". In al 
cincilea rînd: o separare — nedorită de germanii din 
Elveția, dar totuși existentă „de facto" — între regiu­
nile alemanice și cele romanice (franceză, italiană, 
retoromană).

Aceste constatări sînt, firește, pînă la un anumit 
punct, niște generalizări, există și excepții: astfel — 
Kurt Guggenheim, autorul marelui roman social Alles in Aliem („In rezumat", — 1952—55), apărut la Zurich. 
El este de mulți ani un scriitor liber, dar și un decla­
rat adversar al tuturor modernismelor literare. Iar 
Walter Weideli, unul dintre puținii demisionați dintre 
scriitorii de limbă franceză, se numără printre cei mai 
importanți și de succes autori dramatici din generația 
mai tînără, considerîndu-se astfel, ce-i drept, singur Și 
trăind cu amintirea originii sale germane, ca un caz 
special printre colegii săi de limba franceză, in ciuda 
acestor excepții, constatarea încincită de mai sus are 
valoarea unui fel de semnificații medii pentru situația 
actuală a Elveției literare. Lucrul dovedește o sciziune 
între generații, o sciziune politică, socială, profesio­
nală și de vocabular, a cărei urmare este că se află 
față în față un grup majoritar, ce se declară de acord 
cu situația actuală a statului și societății noastre, și un 
grup minoritar, aflat în opoziție. Deși grupul acesta 
are o poziție favorabilă ideii unei Elveții democrate și neutre, el refuză să se integreze în instituțiile tradi­
ționale cîtă vreme ele nu s-au modificat cel puțin 
parțial. Astfel, avem în viața literară exact ceea ce 
se cere mereu, dar fără rezultat, în viața politică: o 
opoziție puternică, pentru că e de calitate superioară. 
Opoziție care a devenit iarăși instituție, firește, în mă­
sura în care autorii menționați, de la Diirenmatt pînă 
la Bichsel și la alții, în ciuda neconformismului lor, 
nu manifestă nici un dezacord față de politica cultu­
rală a comunelor, cantoanelor și autorităților federale, 
nutrindu-se totuși din plăcerea de a apare în fața 
străinătății drept reprezentanți ai literaturii elvețiene.

Sciziunea mai sus prezentată în cadrul Elveției lite­
rare deosebește principial tabloul realităților de azi de 
cealaltă concepție, cultivată în deceniul al treilea, în 
timpul războiului și chiar după aceea, concepție ne­
dezmințită nici de Guido Calgari în Storia delle quat- troletterature della Svizzera (1959 și 1966) despre o li­
teratură națională închegată spiritual, în concordanță 
cu statul și cu societatea. E adevărat că totdeauna au 
existat izolați și opoziționiști. Dar șansele lor de a se 
afirma față de literatura consacrată mai erau încă 
foarte neînsemnate în primii ani după război; un 
exemplu în acest sens îl oferă liricul Alexander Xaver 
Gwerder, care s-a sinucis în 1952. Nimic nu arată mai 
pregnant schimbarea situației decît faptul că un alt 
tînăr liric și germanist, Dieter Fringeli, a putut în 1970 să-i dedice acestui naufragiat o teză de doctorat (Die Optik der Trauer — „Optica doliului"). Intre timp, re­
volta n-a devenit numai demnă de a pătrunde în li­
teratură, ci a luat ea însăși locul E£<tablisment-ului unei tradiții culturale burgheze. Transformarea a 
avut loc în deceniul al cincilea al secolului nostru și a 
mers paralel cu mereu sporitul succes internațional al 
celor doi mari negativiști ce i-a dat literatura noastră, 
Frisch și Diirenmatt. Un liric al lumii tradiționale cla- 
sic-romantice ca Werner Zemp (1906—1959) a simțit 
fără greș acest reviriment; corespondența sa din ulti­
mii ani, publicată în volumul Das lyrische Werk/Auf- sătze/Briefe (1927), îngăduie să ne dăm seama de tra­
gedia lăuntrică a unui astfel de scriitor. „Disputa lite­
rari de la Ziirich" din 1966—67, care a stîmit multă

vîlvă, dezvăluia noile fronturi cu o pregnanță fără 
echivoc. Profesorul de literatură Emil Staiger de la 
Ziirich, premiat și care în numele criteriilor valorice 
ale lui Goethe se ridicase împotriva modernismului de 
critică socială, s-a văzut dezavuat nu numai de jur­
naliști și publiciști, ci și de cei mai cunoscuți repre­
zentanți ai Elveției literare. Chiar și un spirit critic 
atît de inteligent și accesibil la tot ce e nou, ca Wer­
ner Weber, foiletonistul revistei „Neue Ziiricher Zei- 
tung", n-a reușit decît cu greu să-și păstreze o poziție 
mediantă în problema astfel pusă.

Acum un deceniu Hans Bănziger, titular al unei ca­
tedre de știință literară în Statele Unite, a analizat 
trei autori importanți din prima jumătate a secolului, 
pe Jakob Schaffner, Robert Walser și Albin Zollin­
ger, cu privire la opoziția între Patrie și străinătate. Acest antagonism, care în istoria literaturii elvețiene 
și-n general în istorie este mereu disputat, apare în­
tr-o formă nouă începînd din deceniul al cincilea al 
secolului nostru. In mare măsură, străinătatea și-a 
pierdut pentru autorii de azi fascinația, fie ca atracție, 
fie ca amenințare; totodată și patria și-a pierdut ca­
racterul ei, de asemenea ambiguu, de cetate a rezisten­
ței și închisoare. Raportul față de străinătate ca și 
față de propria țară este mai puțin încărcat de emoții 
ca altădată. întrebarea pusă de către Guggenheim în 
1961 (Patrie sau domiciliu ?) abia de se mai percepe sub forma aceasta ca o reală alternativă, căci în lu­
mea noastră modernă e greu s-o mai poți scoate la 
capăt cu mitul tradițional: „orice problemă ce solicită 
rezolvare trimite noțiunea de Elveția la reparat" (Max 
Frisch, 1965). Străinătatea este acum deschisă pentru 
scriitor, dacă scriitorul are destul talent și ambiție, și 
servește ca debușeu cărților lui. Pe de altă parte „spe­
cialul caz al Elveției" pare să fi devenit un oarecare 
caz normal. Autorul trăiește, ce-i drept, în felul lui 
cu, în sau împotriva Elveției, dar nu pentru Elveția. El 
își procură din ea materialul, nu însă și impulsul ar­
tistic. Ca scriitor, ai sentimentul că aparții unei litera­
turi mondiale moderne. Sat, oraș, regiune, peisaj, cu 
locuitori cu tot, devin paradigmă. Așa s-a putut în- 
tîmpla că un volum de poezii germane din Berna ins­
pirat de direcțiile liricii concrete și de experiențele dialecticale ale vienezului Artmann, să devină succes 
al unei edituri din R.F.G. (e vorba de Kurt Marti; roșa loui, 1967). Antagonismul între patrie și lume, în­tre tradiție și modernism, s-a contopit aici pe nesim­țite într-un tot unitar. Heinrich Wiesner, în romanul Schauplătze („Locuri de acțiune" — 1969), urmărește 
pe baza experiențelor sale din Elveția și Basel proble­
ma care agită întregul tineret european — și chiar 
nord-american — a „trecutului nebiruit". Jorg Steiner 
tratează in peisajul ce-l oferă lacurile cantonului Ber­
na cazul general al întemnițatului la marginea socie­
tății (Ein Messer fur den ehrlichen Finder — ,>Un cu­
țit pentru găsitorul cinstit", — 1966). Sinteza nu reu­
șește totdeauna. Un modernism sprinten, imitat după 
modelele deocamdată bine cotate, este pentru genera­
ția autorilor tineri și de vîrstă mijlocie o tentație, așa 
cum a fost pentru generația mai veche o stabilitate a 
domiciliului, sinceră și bine intenționată. Reacția îm­
potriva „literaturii naționale" greșit înțelese creează 
primejdia ca în moștenirea predecesorilor imediați să 
nu poți face deosebirea între bun și râu, aruncînd la 
fiare vechi, fără a le cerceta, opera epică a unui Mein- 
rad Inglin, opera critică a unui Max Rychner sau Fritz 
Ernest, opera lirică a unui Urs Martin Strub. Dar poa­
te că asemenea miopii sînt prețul înnoirii literaturii de 
limbă germană din Elveția ultimelor două decenii. 
Timpul nu va lăsa nici aici proporțiile nemodificate.

Dacă nu chiar din toate, dar totuși din multe puncte 
de vedere, devine limpede — la o comparație cu lite­
ratura din Elveția de vest — faptul că într-o aceeași 
țară, la începutul anilor șaptezeci, este posibilă o altă 
atitudine a scriitorului. Noua direcție se află într-o 
fază de înnoire și de expansiune. Dar angajării inte­
lectuale categorice a elvețienilor germani, ea îi opune 
adesea un interes de-a dreptul baroc pentru lumea 
simțurilor și pentru aceea a limbii, a relațiilor deta­
șate, oarecum reci, dar nu indiferente față de patrie și 
de stat, îi opune o redescoperire a ținutului natal, nu 
ca model, ci ca pe o individualitate trăită afectiv și care nu poate fi confundată, ca bunăoară la Maurice 
Chappaz și Jacques Chessex, iar interesului pentru 
critica socială îi opune o interiorizare meditativă, mai 
ales în cazul lui Philippe Jaccotet, după cum renunțării 
la modelele tradiționale îi opune contactul conștient cu 
predecesori ca Ramuz, Charles-Albert Cingria, Gus­
tave Roud. Aceste varietăți de tonalitate, la care s-ar 
mai putea adăuga și nuanțele literaturii elvețiene de 
limbă italiană și ale celei retoromane, nu sînt numai 
o expresie a mult lăudatei noastre diversități, care a 
făcut cîndva bucuria observatorului contemplativ. Ele 
indică în sfera spiritului acel coeficient de tensiune, 
acea dialectică a alternativelor reale și posibile, la care în domeniul politic și social am renunțat de mult în 
favoarea unui consimțământ „rezonabil", și ele au din 
această cauză — pentru noi — ca toate celelalte anta­
gonisme, o dublă însemnătate: de primejdie și de 
șansă.

Manfred GSTEINE1

Corespondențe din:
ELVEȚIA
R. F. a GERMANIEI 

pentru „România literară"

Literatura devenise agitație...

Oare autorii grupului 47 erau rupți de lume?Dictatura se șfîrșise ; tinerii scriitori ai epocii postbelice se retrăgeau în hanuri de țară. Cînd grupul 47 căuta izolarea, muncitorii anun­țau prin serbări în regiunea Ruhr dorința de 
a lua și ei parte la literatură, la cultură.Autorii grupului 47 se prezentau ca însăși conștiința nației : declarații, revoluții, ajutoare la alegeri. Grupul 47 a devenit o parte a opo­ziției de rezervă, protestul său împotriva socie­tății s-a transformat într-o instituție, era un alibi. Cu grupul 47 scriitorul era un exponent al unei părți a opiniei publice. „Bieții nenoro­ciți", „meschini și ignoranți", „secția secretă a literaturii Reichului", — asta era reacția parti­dului creștin-democrat. Burghezia a început să se simtă bine la atacurile scriitorilor.Literatura devenise agitație. Dar afirmațiile despre politică mențineau un caracter ocazio­nal. Restaurarea n-a fost opriiă. Angajarea politică, conștiința politică a scriitorilor erau de cele mai multe ori nediferențiate, inconsec­vente. Unde a rămas, de exemplu, convorbirea 
grupului 47 cu emigranții 7 De ce n-au fost invitați la sesiuni Thomas Mann, Brecht, Meh- ring, Hiller, Kesten, Ludwig Marouse, Robert Neumann etc 7 De ce n-a fost discutat Genera­
lul diavolului de Karl Zuckmayer cu autorul. (Tendința: identificarea cu burghezia, cu sen­timentele patriotice de care a „abuzat*  Hitler). Nici dezbaterile politice ale grupului cu... „revoluția conservatoare", cu „emigrarea internă" (Frank Thiess) și cu „revoluția aristo­
cratică" din Wehrmacht (Gottfried Benn) n-au 
avut loc.Oare scriitorul trebuie să facă politică 7 Sau 
el să se ocupe numai în particular de politică 7 Ce așteptăm noi de la scriitor 7 Ce intenții are 
el ? Către sfîrșitul anilor 1950, în R.F.G. s-a intensificat politizarea literaturii. Literatura politică a devenit modernă, a ajuns o marfă de calitate. Totdeauna literatura era supusă constrîngerilor modei, ale societății. Dar ce se aude cu activitatea politică și cu acțiunea 7 Trebuie oare scriitorul, în calitate de cetățean, să se eschiveze de răspunderi 7 Ori trebuie să devină activ din punct de vedere politic 7 Ceea 
ce a realizat Gunter Grass in 1965 și 1969 este încercarea de a traduce în fapt angajarea. Ceea ce este incomod și mai dificil decît să ta complaci în proteste verbale.Cum iese scriitorul din încurcătură ? Litera­tura în care se prezintă dedesubturi sociale, exemplul — de pildă — al lui Peter Weiss, nu-și atinge scopul : efectul asupra „majorității tăcute". Formula obligatorie pentru un scriitor este convingerea că literatura politică are în societatea noastră o anume valoare. Pozițiile față de această temă sînt de cele mai multe ori pozitive. Rezultatul este anticipat, argu­mentația urmează ulterior. Cu prilejul bilan­țurilor, se observă respectul față de determi­narea socială.A reacționa politic însemnează a înțelege litera­tura nu numai din punct de vedere estetic. Litera­tura este un fenomen estetic, însă care participă la viața societății, la politică, filozofie, psihologie ; atîta doar că nu trebuie înțeleasă unilateral. Scriitorul este cetățean, dar misiunea lui de lămurire nu trebuie să se transforme în altceva.

Horst B1NGEL



cinema

OLIMP VĂRĂȘTEANU:

Poezia nu face reclamă

— Am debutat în animație în 1949, cînd neștiind cum se realizează filmul de acest gen am desenat direct pe pelicula developată mersul unui om.
— Și apoi?— După acest „debut1*,  m-am angajat la „Romfilm" ca decorator și desenator de personaje, de păpuși. Mai în- tîi am realizat cîteva scurt metraje animate, abordînd abia în 1959 — pentru prima dată la noi în țară — carto­nul decupat pe care îl prac­tic și astăzi.
— Există deosebiri funda­

mentale între desenul animat 
și cartoanele decupate?— Apărut la începutul se­colului nostru, acest procedeu reprezintă o tehnică interme­diară între filmul animat și cel cu păpuși. Mișcarea se realizează direct sub aparatul de filmat cadru cu cadru, dar și anticipat prin crearea de variante multiple, pentru un singur personaj. în ceea ce privește tehnica propriu-zisă, v-aș spune că. acum sînt ten­tat să rup cartonul, să nu-1 mai tai cu foarfecă, ca să se vadă și mai bine conturul materialului ; evidența carto­nului va da, sper, un plus de concretețe și de viață ,e- roilor**  mei. Cred că această modalitate este la ora ac­tuală cea mai modernă formă de expresie a animației.

— Care sînt temele dv. 
preferate?— Majoritatea filmelor mele 
eu o nuanță de plamflet pe teme aflate la ordinea zi­
lei (Cotidiene, Nasturele, Va- 
riațiuni). în general pornesc de la fapte de viață obișnuite, de la probleme umane și so­ciale care se dezbat zilnic în Presă, Ia rubricile de umor. Mă interesează nu viciile „profesionale", ci sensurile o- menești mai profunde: aven­tura prieteniei, a egoismului, 
a geloziei.

— Cu ce artă credeți că se 
aseamănă animația?— Cu poezia modernă și cu teatrul scurt, pentru că și ea poate condensa un întreg univers, într-o formulă foarte concisă.

— Cum vedeți viitorul a- 
eestui gen de artă?— Un viitor asemănător 
cu cel al poeziei.

— Considerați filmul de 
animație un fel de „a opta 
artă"?— Nu. Filmul de animație este doar o formă a cinema­tografului și nu o artă aparte- smt convins însă că în ani­mație sînt cuprinse toate ce­lelalte șapte arte.

~ £are este situația actua­
la a filmului de animație pe 
plan mondial?— Se fac progrese uriașe și rapide: dacă acum cincispre- zece ani a luat ființă o școa­la a animației europene. în contrast cu cea americană, azi asistăm la formarea școlilor naționale (iugoslavă, poloneză, italiana). Fiind o artă nouă, trebuie să lupte pentru a se impune nu în fața celor care 
o consideră încă un simplu divertisment sau un scurt a- muzamenț ce-ți oferă even­tual, în final, și reclama unui produs. Poezia nu face re­clamă.

REP,

Mărunțișuri Țic-Drăgan

să stea ceasuri întregi imobili. Ca o statuie. Astfel, ei vor face, ziua, pe manechinul în,tr-o vastă prăvălie de confecții, pentru ca noaptea să o prade în liniște. Puiu Călinescu este profeso­rul lor de yogă penală. El îi învață să stea ficși. Dar el parti­cipă și personal la furturi. Atunci (și aici e buba) e neverosi­mil, și chiar idiot (din partea Iui) ca el să se laude față de poliție că dă astfel de lecții. Prima lui datorie e ca nimeni să nu știe. Să înveți să stai ceasuri întregi fix e ceva prea bizar ca să nu pară suspect. Mai ales poliției.

Sebastian Papaiani o acostează, in necunoștință de cauză, pe 
Ioana Drăgan, care era deghizată. Pe urmă se vor intilni, din 

nou, la secție. Clinele se numește (in film) Costel.Urez, și chiar prezic, un viitor fericit acestui film. Cred sincer că este un film, ca să zic așa : „de viitor". Cele două episoade ale sale au ca titlu : Hoțul de cîini și Profesorul de mimică. Nu e nici nostim, nici anost. în schimb, continuarea viitoare, a filmului (cum s-ar zice seria 2-a), promite. Anunțată în chiar cadrele seriei 1, ea ne informează că are tot două episoade și, iarăși un dublu titlu, anume: Femeia fără semnalmente, și 
Văduve cu termen redus, ceea ce este foarte, foarte nostim. Cu alte cuvinte, poantele, vorbele cu haz maxim din filmul prezent sînt însuși titlul filmului viitor. Iată de ce, acest film pre­zent este, ca să zic așa, un film de viitor.

D. I. SUCHIANU

De ce nu vedem aceste filme?

Mărunțișurile de tip țic-drăgan nu prezintă nici o primejdie morală (afară de aceea de a fi plicticoase, ceea ce, mă grăbesc să spun, nu este cazul filmului B. D. intră in acțiune). Iată de ce asemenea producții, în doze moderate, trebuie privite cu simpatie, cu binevoitoare îngăduință. Veți zice, poate, că mă contrazic. Căci de repetate ori am protestat împotriva maniei de a scuza mediocritatea filmelor noastre pe temeiul tinereții cinematografiei românești (care de altfel nici nu e așa jună ; numai înainte de război s-au făcut peste patruzeci de filme ; proaste, dar patruzeci). C-o fi tînără sau bătrînă, arta trebuie totdeauna judecată cu severitate. Tot așa de greșit este tonul milostiv față de genurile zise minore. Nu există minor și major în artă. Există numai lucrări bune și lucrări proaste.Totuși nu mă contrazic cînd spun că filmul lui Țic și Drăgan e unul din cazurile privilegiate cînd indulgența plină de sim­patie este admisibilă, ba chiar obligatorie. Căci această lucrare tocmai că nu aparține unui gen minor, ci unei categorii spiri­tuale care nici nu se poate numi gen. Este o reprezentație agreabilă, reușită ca o producție de fine de an școlar. închi- puiți-vă că cercetătorii de la Institutul de lingvistică, sau stu­denții de la Drept ar fi compus, cot la cot, cu mic și mare, o petrecere teatrală de revelion, cu gaguri, cu bancuri, cu di­verse „kunststdck-uri" personale, ba chiar și cu o idee centrală care să le lege, de pildă un naufragiu, sau o intrigă polițistă. Se vor alege, printre amatori, cei mai suspecți de a avea talent. Și va fi o încîntare să-i vezi jucînd așa de bine, că ai jura că sînt actori adevărați !Acestui „paragen" cinematografic plăcut și nevinovat apar­ține filmul de care vorbim. S-a obținut climatul de amatorism grație unei mobilizări generale de actori cu gir umoristic ga­rantat. Acest procedeu (curent la Hollywood) numit: „AII stars 
out" (adică „toate stelele scoase afară") asigură un substanțial succes. Vă amintiți cum, atunci cînd genericul anunța (cu foto­grafie anexă) participarea regretatului Birlic, sala era traver­sată de un fior de plăcere viitoare. Tot așa, e de ajuns ca Dem să surîdă feciorelnic sau Caragiu să mîrîie mefistofelic, pentru ca toată sala să izbucnească în bucurie și veresie. De altfel, în acest film, bancurile sînt, în general, nostime, ceea ce e un mare merit într-o reprezentație bazată aproape numai pe bancuri. Dar să nu fiu nedrept. Trama polițistă care leagă toate filmele are și ea merite incontestabile. Prima poveste po­lițistă este chiar foarte originală. Un pungaș de clasă mică fură cățelul unei cocoane. Un șef de serviciu dintr-o întreprindere se sinucide (mai exact... este sinucis). Milițienii noștri descoperă că, numai grație furtului cîinelui cocoanei, a putut fi posibilă și asasinarea acelui om. Nu vă spun cum, ca să nu vă stric che­ful cînd vă veți duce să vedeți filmul (căci de dus, vă recomand călduros să vă duceți). De altfel povestea cu șeful serviciului are și un caracter amar satiric, caracter de asemenea destul de original. Pe care iarăși nu vi-1 spun, din aceleași motive. în schimb, povestea polițistă nr. 2 e greșită. E, ca să zic așa, fun­
damental greșită, căci e bazată pe următorul șiretlic : hoții știu

De un amuzament cam stu­pid și sadic era următorul joc de societate : i se propunea cuiva o șaradă și după ce per­soana se chinuia mai mult timp în căutarea cifrului, i se comunica, în sfîrșit, ironic că totul a fost o mascaradă, fiindcă în fond dezlegarea nu există. Rebusul nu era de loc rebus, ci de la început o ală­turare haotică fără sens. Cînd cineva vrea să analizeze serios criteriile difuzării filmului, trebuie să se ferească să nu intre într-o variantă a unui a- semenea joc. Ne miră că în- tîrzie pe ecranele noastre une­le pelicule de peste hotare, că de ani de zile sîntem privați de o serie de capodopere ale artei universale. Comitem o eroare dacă încercăm să găsim explicații general valabile. Absurd 1 Actul de omisiune, oricît s-ar acredita ulterior o justificare, n-a fost adesea de­liberat. Se desfășoară pur și simplu, pe unele canale ale se­lecției, un exercițiu al arbi- trariului și al hazardului. Nu e posibilă altă concluzie. Dacă nu pornim de la aceste pre­mise, absențele ne vor tortura inutil mintea pentru că, repe­tăm, e greu să aflăm vreo cauză care să le fi dictat.De cîțiva ani se consta­tă că regizori de frunte occi­dentali trec printr-o fază de radicalizare a opiniilor, sînt solicitați intens de fenomenul social, de dialectica istoriei recente, adoptă poziții contes- tatare de stînga, declară că fac filme politice. Din această producție, concepută în for­mule estetice diverse, am pu­tea extrage un tablou viu al epocii, cu procesul de alienare provocat de societatea de con­sum, cu mobilurile stingerii și reaprinderii elanului revolu­ționar, cu ecoul peste decenii al desfășurării de cruzime fas­cistă și amenințările de reci­divă, cu repercusiunile actului de implicație al individului în 

evenimentul la ordinea zilei asupra stărilor sale de spirit, înclinațiilor afective, echili­brului somatic. E o creație de efervescență, ancorată în real, în timpul concret. Poate nu întotdeauna verdictul e clar și categoric, poate nu întotdeau­na echilibrul descripției apare perfect inteligibil, dar efectul cert, în afara forței de con­vingere artistică, — ne refe­rim aici numai la pelicuie de superioară calitate — este contactul direct, documentat, instructiv, cu simptome auten­tice, o radiografie a lumii de azi.în viața literară ne-am de­prins să traducem cărți de o astfel de factură, să demons­trăm neobișnuitul lor relief estetic și penetrația observa­ției social-istorice, chiar dacă adăugăm, în studii introducti­ve și comentarii, și unele com­pletări, rectificări de optică, rezultat al viziunii noastre distincte asupra mișcărilor vremii, viziune marxistă care presupune și valorificare cri­tică lucidă. De ce nu se poate adopta și în difuziunea filme­lor de consistență — pătrunse tot de patosul intervenției res­ponsabile în epocă — aceleași criterii de triere și interpreta­re ? De ce vedem cu atîta întîr- ziere (și uneori le amînăm sine die) creații care se ca­racterizează printr-o medita­ție tulburătoare asupra rapor­turilor dintre ins și colectivi­tate în condițiile civilizației tehnice, ale presiunilor de uniformizare ale neputinței de satisfacere a nevoilor etice, — creații care reflectă sincera și patetica dezbatere interioa­ră a cineastului și, în foarte multe cazuri, o recunoscută dorință de confesiune poli­tică ?E adevărat, se ivesc cîteoda- tă dificultăți financiare (în special la anumite filme de montare ultracostisitoare, ele nu vizează însă majoritatea 

celor pe care le vom enumera, de o austeritate impusă de mesajul lor, realizate cu bu­get redus și apoi pînă la urmă ar trebui să aibă prioritate ideea de rentabilitate în timp, mult maj eficientă, cum s-a văzut, în ciuda pronosticu­rilor sumbre, la Aventura, 
Blow-up și Viridiana). Sau nu împărtășim, în unele momente, scepticismul, dispe­rarea ori riposta extremistă a regizorului (sîntem însă datori să acordăm o mai mare încre­dere puterii de înțelegere și de disociere a spectatorului, mai ales că simultan critica poate formula — ca și pe terenul li­teraturii — delimitările cuve­nite). Altfel, ținînd seama de aceste circumspecții exagera­te n-am mai fi editat atîtea opere de faimă contemporană și n-am fi distribuit chiar în domeniul cinematografului, în rețeaua publică, filme citate ca 
Blow-up, Viridiana, Păsările sau Anul trecut la Marienbad. Căci un progres e vizibil, cu deosebire în ultimul an. la D.D.F., dar cît de lent se miș­că încă aparatul de recepțio- nare și răspîndire a pelicule­lor de răsunet. Insipidele is­torioare care au în fond un efect nefast educativ obțin cu nemaipomenită ușurință aviz favorabil, în schimb se ezită, se tergiversează, se aruncă răspunderea de pe un umăr pe altul, cînd filme de sub­stanță artistică și, încă odată, politică, nu par, uneori, la pri­ma vedere, lesne de catalogat. Mai curentă e — văii — altă situație ; se ignoră din pricina incompetenței funcționărești (de ce să evităm cuvîntul ?) ceea ce sare în ochi, arta ma­joră, de înaltă probitate, în concordanță, pe multe planuri, cu exigențele noastre ideolo­gice. Hotărît, nu e vorba de un 

rebus, zadarnic vrem să des­coperim motivele petelor albe de pe harta difuzării. Adevă­rul ? Prospecțla efectuată de unii trimiși administrativi e nu de puține ori formală.Nu putem acum decît des­prinde din lista lungă un șir limitat de exemple, care ni se par frapante și dacă se refuză constrîngerea evidenței și ni se cere, de la caz la caz, o argu­mentare suplimentară, sîntem gata să pledăm amănunțit. De altminteri ne oferim oricînd, noi sau alți critici mai infor­mați, să dezvăluim cît de larg date edificatoare asupra multiplelor și gravelor lacune. Oricît s-ar putea cineva opri tipicar la un exemplu mențio­nat, despicînd posibilitățile pro sau contra acceptării, ima­ginea globală a omisiunilor e atît de elocventă, încît lipsa de promptitudine și de discer- nămînt devine nu numai un act antiartistic (împiedicăm ac­cesul spectatorilor la frumosul veritabil), dar contrazice fla­grant acțiunea amplă de infor­mare și educare a publicului, în spirit militant, democratic, umanist. începem ilustrarea concretă, cerînd iertare citito­rului pentru felul eliptic al re­latării la care ne obligă spa­țiul și natura articolului. Așa­dar sîntem uimiți să nu găsim în circuit operele regizorilor ;Luchino Visconti: Vaghe stel- 
le dell’Orsa (despre dislocările produse în viața unei familii de revelația tîrzie a atrocități­lor naziste) și Crepusculul zei­
lor (o dinastie de industriași în vîrtejul abjecției odată cu ascensiunea lui Hitler), Pier Paolo Pasolini ; Teorema (pa-

S. DAMIAN

(Continuare in pagina 30)



teatru

Nebunii dramatici
și fățarnicii veseli ai lui Teodor Mazilu

Cum se deschide cortina Teatrului „Bulandra“, numitul Iordache, funcționar și inter­lop, ignorant și însetat de abso­lut, nemernic și complexat de propria-i nemernicie, intră în odaie, vede în patul său o ne­cunoscută și declanșează, CU prima replică, acțiunea. Spre sfirșitul reprezentației, un om „cu capul în nori" trage cu pistolul în triumfătorul Ior­dache și cortina închide scurt biografia personajului. Cine a venit la spectacol după lectu­ra piesei (publicată în revista „Teatrul" nr. 2 din 1970) ră- mîne întrucîtva deconcertat; nu atît din cauza dispariției prologului, a reducției severe suferite de două figuri princi­pale, a modificării radicale a finalului, cît pentru mutarea piesei într-un registru emina­mente teluric, din acela de pa­rabolă situată parodistic în transcendent. Observația fină a lui George Călinescu privind lumea pieselor lui Caragiale, in care unele personaje nu sînt corporalități — de unde și u- morul inefabil — e cît se poate de potrivită și pentru această nouă tragi-comedie a lui Teo­dor Mazilu, semănînd cu o mo­ralitate medievală. Femeile — Silvia, Camelia — roiesc insi­nuante și energice în jurul lui Iordache, așa cum apăreau o- dinioară, în neguroase alegorii, Dragostea, Lăcomia, Invidia Avariția, Virtutea ; de altmin­teri, unele apariții și sînt nu­mite de autor „Sublimul în caz de forță majoră", „Bărba­tul cu capul în nori", „O li­chea întîrziată". In text, unii eroi poartă aureolă, raze, aripi, se înalță în văzduh, umorul parodiei e nimbat de o poezie particulară, poezia inocenței, mereu destrămată de atitudini terne și mereu refăcută pentru demonstrația satirică, deoarece însuși titlul propune o comedie a nebunilor fățarnici ; ori fă­țărnicia se drapează totdeauna în nevinovăție și dacă ar vrea să glumească pînă dincolo de capăt, Mazilu ar putea zice și el ca Moliere, în prefața lui 
Tartuffe : „cine își dă ostenea­la de a examina cu bună cre­dință comedia, va vedea, fără îndoială, că intențiile mele au fost peste tot inocente..." Re­gizorul Emil Mândrie, sceno­graful Helmut Sturmer și unii actori au montat însă piesa într-o cheie cotidiană, tradu- cînd parabola, simplificînd cîteodată înțelesurile. Ar fi, fi­rește, nepotrivit a se infama transpoziția ca atare. Ceva din inefabil s-a pierdut, poate s-a cîștigat însă în ceea ce privește comunicarea directă cu audi­torul obișnuit, căci spectaco­
Gluga pe ochi sau întunericul

Un text dramatic bun, devenit spec­tacol bun, acesta e întunericul de Iosif Naghiu. N-ar fi prudent din parte-mi să mă pronunț global asupra drama­turgiei noastre din momentul de față. Mi se pare însă evident că ea ambi­ționează actualitatea, precum o evi­dență e și faptul că succesele nu a- bundă. Prea mult succes de public n-au nici aceia care îl invocă, încer- cînd (cît de naiv, vai !) să convingă de calitatea literară a pieselor lor. Multe din producțiile scriitorilor de teatru sînt cu atît mai vetuste cu cît se vor mai actuale. Tocmai de aceea țin să subliniez atributele contempo­rane ale piesei lui Naghiu, sub aspec­tul problematicii în primul rînd. O do­vadă în acest sens este chiar identi­tatea personajelor: un savant care a uitat de mult să supravegheze realita­tea (pe scenă. Cornel Coman), pierzîn- du-și aproape consistența fizică (la în­ceput hoții nici nu-și dau seama de existența lui) și cei doi hoți, primul (Toma Caragiu) reprimind brutal orice pornire spirituală, a lui și a altora, cel de al doilea (Virgil Ogășanu) cu vagi nostalgii și cu mai domestic suflet. Bi­neînțeles, personajele sînt ambigui, in­

lul, în genere bine interpretat, cu adevăr șl adeseori cu haz, comunică ceea ce e esențial în text, reușește să concentreze atenția publicului și atestă ex­cepționala vocație de drama­turg contemporan, de filozof și de umorist substanțial a lui Teodor Mazilu.Ca și în prima sa lucrare, cu care a debutat acum un dece­niu, scriitorul se războiește cu pramatiile mărunte care foiesc în mediul parazitismului so­cial. Pamfletul său civic de­nunță nu cazurile de lichelism — a căror realitate e inebran- labilă și acceptată ca... obiecti­vă, — ci ipostazele „sincere", justificările „morale", pretex­tele „sentimentale" ale mișe- liei, cu alte cuvinte aparența principială pe care și-o arogă ticăloșii. Particularitatea aces­tei dramaturgii — pe care au­torul a definit-o și teoretic — e că personajele nu-și neagă esența veritabilă, ci și-o afir­mă, cu voluptate. între ceea ce sînt și ceea ce vor să pară, se declară nu o stare conflic- tuală, ci un fel de concordat curios, devenit o nouă sursă generatoare de comic. Ascul- tîndu-1 pe Iordache perorînd : „Aș vrea să plîng și eu în fața unui apus de soare, dar n-am avut ocazia pînă a- eum*  sau pe Camelia expu- nîndu-și Silviei programul ; „eu am să distrug moralul bărbaților și tu ai să refaci moralul bărbaților... O să lu­crăm în bandă, poetic și siste­matic" ori pe Adam : „Jigniri­le mi-au dat un sens în viață... Am înregistrat ca un contabil fiecare palmă primită" capeți impresia unui dostoevskianism revers, de un comic seînteie- tor ; acești oameni, introspec- tîndu-se cu cruzime, confesîn- du-se cu glas tare, autodefi- 

Dialog intre nebunii fățarnici: — Crezi in metempsihoză? / Aș cre­
de, dar nu știu ce e... (Octavian Cotescu și Rodica Tăpălagă)

termediare ale ideilor care se rostesc pe scenă. Caracterul oarecum abstract al teatrului lui Naghiu amintește de 
Biederman și incendiatorii, de tea­trul lui Brecht, ca și de teatrul absur­dului, ceea ce nu dovedește decît tem­peramentul autorului și școala pe care a urmat-o.Originalitatea dramaturgului se vă­dește în substanța piesei, în replicile inteligente și niciodată confuze, care-i aduc aplauze, uneori la scenă deschisă. Ceea ce se întîmplă e simplu : doi spăr­gători încolțesc un om în propria lui casă, sub ochii placizi ai polițistului (Marius Pepino). Paznic al întunericu­lui, acesta nu înțelege solicitările vic­timei. Iar distinsul savant este „edu­cat" de cei doi cu mijloacele cunos­cute. Torturat, mustrat, înfruntînd o logică pentru care nu are arme, el se pierde încetul cu încetul, devine un fel de păpușă ridicolă, cu reflexe ana­poda. în final însă i se oferă șansa cea mare, singura, anume omenia vir­tuală a hoțului Lem. între intelectualul absolut și bruta desăvîrșită, Lem ar fi personajul cel mai interesant al piesei. Sub zdrențele și violența lui, ascunde 
un caiet. El este omul oscilant, dar cu

decisivă importanță, căci el înclină ba­lanța în favoarea uneia sau alteia din­tre tabere. Din păcate, montarea (re­gizor, Valeriu Moisescu) n-a insistat asupra contradicției lui Lem, dar, în definitiv, una din calitățile textului este deschiderea sa către interpretări variate. Urmînd tradiția genului, regi­zorul ar fi trebuit să abată tentațiile „profesionale" ale actorilor, reliefînd sensul cu economie de mijloace și ri­goare. Lăsînd spectacolul la discreția acestora, se cîștigă însă verva lor și se obține mai ușor atașamentul publi­cului. Recunosc și că anumite momente impuneau concepția regizorală aleasă.Nefiind un profesionist al teatrului, rezervele mele ar viza numai inegali­tățile literare ale piesei, explicabile prin grija pentru „reprezentabil" a autoru­lui. Această grijă subminează, parado­xal, unitatea tonului dramatic. Virtu­țile datorită cărora o scenă poate fi jucată cu bun efect, strică uneori în­tregului. Dar în cazul nostru prejudi­ciul este, totuși, minim, ceea ce ne încredințează de vocația lui Iosif Na­ghiu.
Marius ROBESCU

nindu-se flagelator, angajîn- du-se în dialoguri necruțător punitive cu ei înșiși, își de- conspiră farsa, nu din convin­gerea că existența lor e o far­să, ci pentru că. fără s-o știe, principiile acestei existențe, pe care le iau în serios, sînt ridi­cole, iar sub raport etic, amo­rale. La fel și aspirația lor spre complexitate, spre cultu­ră, de care au nevoie ca ins­trumentație sigură a succesu­lui — acesta înțeles ca trai bun fără efort.Cum izbutesc, cînd izbutesc, totuși, canaliile în timpul nos­tru și în modul nostru de via­ță ? Ni se propun două expli­cații fundamentale, vădind o profundă capacitate de obser­vație și o meditație îndelunga­tă asupra fenomenului : liche­lele nu înseamnă nimic, atît timp cît le lipsește contextul, cînd, ceilalți, oamenii normali și onești, nu le acordă impor­tanță și nu țin seama de justi­ficările lor; drama lui Iordache apare în toată nefericirea ei, în paradis, în absolut adică, a- tunci cînd omul nu mai are de cine se delimita și nici asupra cui se exercita : „Dacă nu sînt ipocrit, înseamnă că nu e- xist..." în rai „anonimatul e o adevărată plagă socială" și a- poi ce tristă situație „să nu tră­iești pe spinarea nimănui" ! A doua explicație pare a sta în aceea că din cearta cruntă a „incoruptibililor", falși ori a- devărați (n-are importanță), a celor ce pot și vor să sancțio­neze ticăloșiile, scapă tocmai canaliile. Se vor devora între ele, mai departe, dorește a ne convinge autorul în finalul de pe scenă, dar sugerarea aces­tui proces de fagocitoză a vi­rușilor sociali e mai puțin con­vingătoare și rămînem mai cu- rînd cu ideea primă și esenția­

lă a piesei, că salubrizarea so­cială e o posibilitate în contin­gent. nu în eternitate, concretă, nu imaterială, virtuală dar și efectuabilă. Asta ca să tragem pînă la capăt firul moralității ce ne-a fost propusă.Condensînd biografii întregi într-o scenă și comprimînd în eîte o replică antinomii ale u- nei gîndiri caricate, Mazilu a- junge la expresii de înalt ca­rat umoristic, foarte originale, avînd tendința de a se consti­tui în sentințe — cum se în- tîmplă totdeauna în marea co­medie. „După ce-și fac de cap, femeile simt nevoia să spele parchetul" ; „Amalia a crezut în iubire și a ajuns la Paris" ; „Eu nu alerg după funcții, a- lerg după sentimente" ; „De cîte ori mi-i lene să mă ocup de mine, mă năpădește dra­gostea pentru alții". „Nu e idiot! Are alte calități, dar idiot nu e“. Printr-un efect paradoxal, deși sînt exprima­te de personaje-metaforă, deci fără schelet biografic și carnație sentimentală, fie prin forța textului, fie prin pene­tranta pe care le-o conferă ac­torii, atari locuțiuni ajung să se încrusteze în memorie.E neîndoielnic că actorii, contrar unor prorociri fune­bre mai vechi, privind desti­nul scenic al acestei drama­turgii, dau viață, — cum se zice — cu mare plăcere per­sonajelor. Octavian Cotescu impune remarcabil neghiobia, șiretenia, apostaziile neconte­nite și ridicolul corosiv al lui Iordache, Rodica Tăpălagă o joacă furtunos, în multiple nu­anțe, pe dezlănțuita Camelie, Gina Patrichi dă un relief de­osebit tandreței confecționate, de damă păguboasă, numitei Silvia, Aurel Cioranu plutește cu distincție pe scenă mimînd starea „cu capul în nori", iar Paul Sava (Adam) realizează un „incoruptibil" cu mijloace satirice esențiale. E drept că Ion Besoiu (Dobrișor), foarte simpatic, ia lucrurile cîteodată prea ușor, că Dan Damian (Sublimul) nu prea le ia în nici un fel, iar George Stilu (Licheaua) e exact, dar fără proeminență. însă ori de cîte ori piesa pare a pierde contac­tul cu pămîntul (în fondul ei) tot actorii restabilesc priza și mențin tensiunea înaltă a cir­cuitului de idei. Aderența re­gizorului la formulă a sporit — față de un spectacol Mazilu anterior (deși compoziția și cursivitatea mișcării au im­perfecțiuni) — comedia e soli­citantă, tonusul general al re­prezentației o recomandă și o justifică,
Valentin SILVESTRU

VALERIU MOISESCU:
Fantezie In teatru.

înseamnă...

— Ce înseamnă fantezia în teatru ?
— Dar ce ar fi și ce ar în­

semna teatrul fără fantezie ? 
Fantezia creatorului, dacă este și 
cît este, reprezintă o realitate 
mai pregnantă poate decît rea­
litatea însăși.— Se spune despre dumnea­voastră eă sînteți „un regizor de mare fantezie"...

— S-ar putea. Dar „prea mul­
tă fantezie strică", ca să-I pa­
rafrazăm pe Griboedov. Fante­
zia mea funcționează in limitele 
acelui text pe care il pun in 
scenă. Dacă imaginația autoru­
lui șchioapătă. eu nu mă pol 
apuca să-i confecționez cirje.— Imputați acest lucru struc­turii teatrului ?

— Nu. asta nu. Dar regret ca­
racterul paleativ al teatrului, li­
mitele sale, nu în expresie, ci in 
eficientă. Un medic bun vindecă 
un bolnav. Teatrul nu vindecă 
nimic.— Pesimistă constatare pentru un regizor care se îndreaptă mai ales spre comedie. — ceea ce nu vă împiedică totuși să fiți, adesea, esențialmente grav.

— Pesimist spui ? Se poate. 
Cît despre rîs, știe toată lumea 
că e foarte nuantat. De Ia zim- 
bet la rinjet nu e decît un pas 
peste un abis de gravitate. însă 
gravitatea în sine, mi se pare 
ridicolă.

— Ce spectacol ați dori să montați și n-aveți încă posibi­litatea s-o faceți ?
— întotdeauna mă gindeso 

nurna; Ia spectacolul pe care-1 
montez. Doar dacă nu e vorba 
de vreo obligație funcționăreas­
că expresă pentru îndeplinirea 
normei. Altfel mă gindesc la 
ale mele.— V-ați simțit vreodată „mar­ginile" posibilităților artistice ?

— Da. atunci cînd am fost „a- 
jutat" in alegerea textelor pe 
care am fost nevoit să le mon­
tez.

— Dacă ar trebui să mulțumiți 
celor ce v-au fost imbold și 
ajutor în carieră, ar fi multi 
cărora să ie datorați recunoștin­
ță ?

— Doar celor care s-au stră­
duit să mă înțeleagă nu numai 
ca făcător de spectacole, adică 
celor pe care i-am simțit apro- 
piati in „viața mea in afara ar­
tei".— Credeți că noua noastră li­teratură dramatică solicită for­me noi de teatru ?

— Da. cred. Dar dacă stăm să 
ne gindim bine, și reciproca e 
valabilă. Noi forme de specta­
col pot determina o nouă litera­
tură dramatică. Firește, numai 
in măsura in care dramaturgii 
sesizează noutățile reale in ma­
terie de artă a spectacolului și 
sint dispuși să le ia in conside­
rație.

N C. MUNTEANU



plastică

MARIA COCEA:
Numai in piatră pot gîndi

— Odată. într-o discuție cu sculptorița Silvia Radu, spuneai că îți dorești ca sculpturile să-ți supraviețuiască, să nu fie atin­se de timp, să dureze cît lumea. Vrei să reluăm ideea ?
— Sculpturile trebuie să ne 

supraviețuiască, altfel e păcat 
de inima pusă in ele. Eu mă 
bucur că trec. că imbătrînesc 
chiar, că vin alții, că e un cor­
tegiu infinit. Cînd iți împle­
tești dragostea de viață cu un 
fir de moarte, parcă vitalita­
tea e mai mare Prețios in om e 
faptul că e un unicat și că tră­
iește o singură clipă dintr-o 
mie : zboară clipele, viețile, eu 
stau călare pe mers. nu pe 
„stat" nu pe infinit. Dar sculp­
tura e făcută să reziste.— Seub'tura, arta ta, ar fi deci celălalt braț al clepsidrei, brațul care, deocamdată, adună

— Da. Și prin ea încerc să 
exprim tot ideea de perisabil, 
de frumusețe a perisabilului. E 
picantă asociația asta : să ex­
primi ideea de perisabil în 
piatră 1— Ai ales piatra mai ales pentru că e mai durabilă ?

— Nu, nu ca durabilitate. 
Sculptura-bloc mi se pare inso­
lentă cu pretenția ei de a re­
zista. Eu insă numai în piatră 
pot gîndi Cînd mă apuc de o 
lucrare nu am decît sentimen­
tul și ideea generală, nici un 
amănunt : mă duce piatra. De 
fapt materialul nici nu con­
tează. doar seriozitatea, mare, 
cu care începi să lucrezi, e im­
portantă.

Eu fac. mă gîndesc să fac. 
sculpturi care să aibă ceva de 
plar.tă, sculpturi fragile și parcă 
rupte. Le-aș face mai mult din 
aer și cu cite un fir de piatră 
pe ici, pe colo. Sînt tentată să 
le subțiez din ce in ce mai 
mult, golul să predomine. Sculp­
turile trebuie să se înfigă în 
spațiu în toate sensurile, exact 
ca un copac. Atunci abia iți 
dai seama că profită din plin 
de spațiu Și sînt teribil de pre­
zente. Sculptura e arta care 
profită de cele trei dimensiuni : 
ea trebuie să li se conformeze. 
Să nu oprească, adică, gîndul in­
tre niște limite. Să aibă acces 
către imensitate. Chiar dacă-i 
mică, lucrarea să se adreseze 
spațiului mare ca săgețile care 
se aruncă mult dincolo, peste 
tot. în general, să dea senza­
ția de totală libertate.

— Față de ce ?
— Sigur, și ca sentiment, dai 

și față de spațiu. Să fie, sculp­
tura, ca beată de libertate. Și 
Încă ceva : formele trebuie să 
aibă eleganță. Eleganța și rafi­
namentul pe care le intilnești 
în pictura de pe zidurile minăs- 
tirilor din nord. In viață chiar, 
trebuie să existe eleganță : su­
fletele să facă reverențe unul 
față de celălalt, ca in Mozart— Unde ți-ai plasa lucrările „bete de libertate" ?

— In aer liber, să le mă- 
nînce aerul. Un decor simplu, 
de piatră, sec, — nu în verde. 
Cum sînt așezați oamenii lui 
Giacometti la Maeght.

— Planuri ?
— Mă mut în noul meu ate­

lier. Vreu să fac un grup de 
„figuri din trecut", niște dom­
nițe aplecate ca niște spițe : un 
grup de demnitate și tristețe.

Cristina ANASTASIU

Tînărul sculptor GRIGORE PATRI- CHI, citind — și implicit luîndu-le asu­pra sa — cuvintele unui mare artist, scrie în prefața catalogului primei sale expoziții : „Vă rog înainte de orice să aveți în vedere că unui singur om nu-i este hărăzit totul și că nu trebuie cău­tat în lucrările mele ceea ce nu stă în puterea talentului meu...“. Există în a- ceastă declarație nemulțumire față de sine însuși, dar și satisfacție, umilință, dar și disimulată sfidare, sentimente contradictorii pe care lucrările expuse
Reclama inversă

Era în perioada cînd nu se mîncau melci. Unul făcuse un stoc impresio­nant în pivniță și cum marfa vie a- menința să iasă afară și să umple ora­șul, i-a venit ideea să facă o reclamă inversă.A chemat un pictor și i-a spus ce vrea. Pictorul s-a pus pe treabă și a ieșit ceva neașteptat. Artistului, se pă­rea, îi venise o idet genială. A pictat un melc de la coadă spre cap, așa ca să nu-1 recunoască nimenea și treaba a fost făcută. în cîteva ore marfa a dispărut, pictorul s-a ales cu banii și 

MIHU VULCANESCU FLORENȚA
Duminică 27 dec. orele 12, va avea loc la Biblioteca Italiana, str. Nuferilor 27, vernisajul 
expoziției de pictură și grafică ,,Peisaje toscane". Concomitent, va fi inaugurată și o ex­
poziție a cărții de artă italiene.

le-ar putea într-o oarecare măsură jus­tifica.Partea de rezistență a expoziției o constituie seria de lucrări (Eva, Victo­
rie, Ofrandă, Veghe și încă vreo cîteva) de inspirație primitivă și populară — sursă la care, cu rezultate variabile, au apelat și continuă să apeleze nu puțini dintre sculptorii noștri. Ca și ei, Patri- chi admiră frumusețea pietrelor măci­nate de vreme, cu contururi imprecise, cu treceri adeseori imperceptibile de la un volum la altul și, mai ales, admiră 

vînzătorul cu un beneficiu peste aștep­tări. Astfel toată lumea a rămas mul­țumită.Trece o zi. două, un an și iată că se întîlnesc din nou afaceristul și pictorul.— Ia spune-mi, îl întrebă primul, cum ai făcut dt ți-a venit ideea aceea gro­zavă ?— întîmplareă, îi răspunse calm pictorul. S-a potrivit așa... Cum să vă explic mai bine... Să vedeți... eu sînt stîngaci.
Mihu VULCANESCU 

îndelung comentata „simplificare" a formelor, considerată în mod eronat su­ficientă garanție a modernității. Aceas­tă formulă plastică cu rezonanță mai mult sau mai puțin actuală, Patrichi o aplică unui registru tematic tradițional, încercare pîndită adeseori de pericole, dacă nu ar fi prezidată — cum fericit se întîmplă în cazul celor mai bune lu­crări ale lui Patrichi — de sinceritate și autentică emoție O selecție mai ri­guroasă, trecînd de pildă peste Portre­
tul de adolescentă, de o grație facilă, i-ar fi fost în avantaj. De asemenea, portretul Anei Ipătescu accentuează expresia într-un mod care exclude in­tervenția însușirilor de sculptor ale lui Grigore Patrichi,La rîndul lor desenele evoluează în­tre două extreme, la una din ele aflin- du-se linia sensibilă, necrispată, vie, 
(Portret I, III, Gest I, Nud) la cealaltă linia stilizată (Cuplu I, II, Nud înge­
nuncheat, Ștrengar), care evocă acel decorativism pe care nu degeaba ne-am obișnuit să-l privim cu circumspecție.

«Obosit foarte repede de parcurgerea fie și numai în grabă a panourilor hi- peraglomerate de felicitări de la gale­ria Orizont, ochiul caută puncte de re­per. Nu le găsește decît arareori, pier­dute în avalanșa de băieței și fetițe în costume naționale, prințese în rochii de bal, ceva sfinți pe ici, pe colo printre pisicuțe grațioase și Feți-Frumoși — totul scăldat într-o abundentă recuzită folclorică, exploatată cu succes doar cînd și cînd Este evidentă în multe ca­zuri o neînțelegere a funcției — preten­țios spus — genului felicitărilor care pare a fi confundat cu ilustrația de carte. Ni se povestește prea mult, cu prea multă poleială, aplicații de pînză, metal etc., în culori cînd prea stri­dente, cînd prea fade, a căror potrivire împreună, oricît de la îndemîna oricui ar părea, cere, indiscutabil, simț artis­tic. Se recurge la tehnici dintre cele mai variate, speculate cu sau fără ta­lent, dintre care una cel puțin pare neadecvată „genului" în cauză — ne gîndim la medalioanele în metal bătut, frumoase în sine, dar devenind meschi­ne o dată aplicate pe suportul, incon­sistent parcă, de carton alb.Cert rafinament și simț al măsurii demonstrează LENA CONSTANTE, so­brietate și bun gust întîlnim la RUSU ȘERBAN ARBORE și TROFIM BRÎN- ZĂ, umor și inventivitate la VINTILĂ MIHĂESCU. grație și ingenuitate la TITINA RĂDULESCU și SOFIA UZUM. Printre cele mai reușite — feli­citările lui VALENTIN POPA, MIHAI GHEORGHE, ȘTEFANIA PAȘTEA, E- MILIA DUMITRESCU (cele fără anec­dotă), acoperă perfect necesitățile „ge­nului".
Ioana POPOVICI



discul

Muzică românească actuală în Franța

Francis Salabert a fost unul din cei doi editori principali ai lui Enescu, într-o vreme nu prea îndepăr­tată. cind Enescu era singurul compo­zitor român interesant pentru străină­tate. Eram o școală de periferie. De atunci s-a mai schimbat ceva. Pusă pe reînnoiri, editura Salabert vrea să re­cupereze un handicap, cum? încheind contract cu deja celebrul Xenakis și investind în cîțiva tineri în care cre­de. Zece din 22 sînt români, iar alții doi, între care și Xenakis însuși, au respirat și ei mult aer de Bărăgan.Din manuscrisele cumpărate, casa franceză a trecut la publicarea muzi­cii românești „en grand âditeur", cu satisfacția treburilor bine făcute și cu ambiția de a intra în competiția inter­națională a celor mari. Ireproșabilul disc Erato STU 70630, intitulat Tînăra 
muzică română (Colecția Salabert) este, într-adevăr, o probă de competență editorială și poate înfrunta cu autori­tate și pe toate planurile produsele si­milare ale școlilor americane, japone­ze, vest-germane.Impresionează mai întîi calitatea extraordinară a muzicii și diversitatea peisajului conținut; mai trebuie men­ționat că o selecție unde toți cinci compozitorii sînt de o atît de înaltă clasă face un mare serviciu muzicii noastre românești, care mai poate oferi încă cel puțin tot atîtea valori tinere de prima mărime. Despre Nicu- lescu, Vieru și Olah e mult spus tineri, cîteși trei fiind intrați în al cincilea lor deceniu; apoi au mai fost ei bine cîntăriți în lume pînă a ajunge perso­nalități marcante ale muzicii de azi. în ce-i privește pe tinerii Mihai Mi- trea-Celarianu și Costin Miereanu, prin acest disc răspund anumitor pe­dagogi de ocazie care nu de mult le dădeau lecții prin gazete cum știu ei că se leagă două și chiar mai multe sunete; mai răspund apoi cîte unui confrate, maestru mai mare la ticluit etichete în comisii sau pe la colțuri.Prima piesă. Muzică de muzeu pen­
tru clavecin și 12 coarde (1968) de Ana- tol Vieru, este o muzică cu tîlc, ca mai toate piesele lui Vieru. Principala calitate care dâ valoare durabilă pie­sei este unitatea concepției. Spusa asta poate stîrni cel puțin mirare cînd un prea cunoscut preludiu de Bach este scufundat într-un mediu nou și apa­rent străin. Gîndind în termenii popar- tului, se poate evident avansa ideea de colaj, fiindcă Preludiul în Do a devenit obiect cotidian pentru cine a încercat pianul cu ambele mîini. Dar în afara împrumutului și peste schim­barea funcției obiectuale — „la un exa­men ceva mai atent" —lucrurile capă­tă prea multă coeziune, spre a nu pre­figura o formă, foarte tradițională de altfel, tema cu variațiuni. Prin suges­tia performanțelor văzute la camera de luat vederi, Museum music (numirea anglo-saxonă a piesei) poate fi și echi­valentul unui studiu al jocului de filtre
micul ecran

Excelsior! Cum televiziunea este o imensă instituție, cum în cadru] ei lu­crează mii de oameni, pentru a-i ura ce se cade a-i urare pentru anul care vine, e nevoie să o luăm din vreme. Să facem scurte bilanțuri, să tragem cîteva concluzii și să spunem : „la mai mare, la mai bine !“. Căci loc pentru mai bine e întotdeauna, chiar și-n T. V., darmite în cadrul acestei rubrici ?... Să ne-ntoarcem, deci, spre ce a fost și, fără acreală, să facem socoteala :— cea mai bună rubrică a anului 1970 pare să fi fost cea de teatru televizat — s-au prezentat piese pentru televiziune, s-au reluat cele mal interesante spectacole ale stagiunii, n-au lipsit dramatizările străine, chiar dacă aparatura critică n-a fost întot­deauna la aceeași înălțime :— dincolo de comentariile uneori naive, alteori ridicole, dar mereu entuziaste, redacția Sport a informat prompt și divers asu­pra celor mai importante evenimente sportive ale anului, de la campionatul mondial de fotbal la recentul match Clay-Bona- vena ;— numărul serialelor a crescut, cîteva sînt chiar remarcabile : 
Războiul celor două roze, Incoruptibilii, recent debutatul 6 eva­
dați. Ar fi însă o bună idee să se renunțe la această nouă versi­une a lui II Fugitivo care se numește Vidocq și să ne fie dâruiți alți eroi, de valoare ;— telecinemateca a funcționat capricios, ba pe cicluri, ba la buna (ori reaua) întîmplare. Din punct de vedere cultural ne-am astupat lacunele, dar nici o Lacună (cu excepția Oedip-ului lui Pasolini). Lispesc — se spune asta cred plictisitor de des - filme de Godard, Melville, Fellini etc. etc., chiar filme deja bătrînc de 10 ani, deci intrînd în sfera de achiziții posibile a T. V. Salutăm însă nrezența din ce în ce mai susținută a lui D. I. Suchianu ;— filmele moderne au fost puține și proaste (specimenul „rar“-1970 de duminică seară a fost de-un nescuzabil și ridicol amatorism).Dacă „cineva acolo sus ne iubește", ba mai ne și aude, anul care vine va rupe cu trecutul și. începînd o viață nouă, ne va delecta cu ce e mai bun și mai interesant în cinematografia mondială, așa cum îi stă și bine unei televiziuni care nu mai e la începuturi.

A._ (Va urma)

Semne bune anul are. Cel care se duce. Cel care vine. Au dispărut din programul tipărit prezentările stupide pentru gos­podine. Sîmbătă și duminică pot fi ascultate excelente emisiuni muzicale. O bună emisiune de folclor este 365 de zile. Se a- nunță reluarea unui serial, Cei 
trei mușchetari. Viața cărților are ritm și nu mai plictisește — decît din cînd în cînd. Dezba­
terile culturale, Cadran, Meri­
diane lirice, uneori Oda limbii 
române, întotdeauna Fonoteca 
de aur sînt emisiuni care ar pu­tea mulțumi chiar și pe cel mai exigent ascultător.Dacă ar fi numai ascultător. Dacă n-ar avea și televizor în casă...Cei care folosesc marile des­coperiri sînt inteligențele mijlo­cii, nu marile inteligențe care le-au creat. Un geniu a inven­tat televiziunea (ă propos, ci­ne ?), ne-a pus-o la dispoziție și s-a dus în altă lume, pe care sîntem liberi să ne-o imaginăm mai bună. Cu inteligențele noas­tre mijlocii folosim ceea ce ni s-a dăruit, cum putem. Nu rău. Și tot urmărind emisiunile tele­vizate, am devenit mai preten­țioși cu privire la o invenție ceva mai veche : radioul. Și am Început să ne întrebăm de ce la

și de lentile cu camera încremenită pe același obiect. Deformările sînt aug­mentate în trepte și sînt de ordin rit­mic, armonic, timbral. Cînd apar ac­cente obstinate de tango sau fuziuni cu reverberațiile vrăjite ale gamelanu- lui, ele sînt demonstrate a fi tot impli cații ale aceluiași Bach.Chiar cînd folosește forma deschisă de variațiuni. Vieru parcurge ca de obicei un drum unidirecțional, într-un timp ireversibil. Dimpotrivă. Ștefan Niculescu explorează universul proba­bilistic, tot într-o formă deschisă, dar timpul său nu curge în mod necesar de la stînga Ia dreapta, de azi pe mîi- ne. Lumea sa e una fără început și fără sfîrșit; cele 17 coarde soliste din 
Formanți (1968) — piesa a doua a discului — freamătă, se arcuiesc, ex­plodează. alunecă într-un peisaj infi­

nit divers, unde logica discursivă apa­re ca un caz particular. Niculescu e uri mare poet al fizicii moderne. A sa e tot o muzică a naturii, tot un mime­sis, decît că aparține omului evadat în peisaje micro- și macrocosmice. Tăria artei lui Niculescu derivă din modul cum își domină materialul din punct de vedere ritmic. în contextul altor produse muzicale structuraliste, apăru­te .în lumea largă și articulate de cele mai multe ori simplist, Formanții ocu­pă un loc privilegiat, din această cau­ză. între noii termeni ai discursului muzical, blocuri și suprafețe sonorei puncte și linii, se stabilesc relații rit­mice individualizabile și de o continuă diversitate, condiție pentru ca aten­ția să fie ținută într-o continuă alertă.în Translații pentru 16 coarde (1969) se regăsesc calitățile cunoscute pentru care muzica lui Tiberiu Olah se ascul­tă cu mare interes. Olah proiectează pe fondul prezentului un trecut fabu­los, o lume mușchiulară de vibrații violente, de stări telurice, de elanuri și gingășii, de impulsivități aureolate de practica magică. într-o lume cre- zînd numai în rațiune, muzica lui Olah e o infuzie de forță căreia îi reușește să repună în dezbatere desti­nul omului. însă versiunea de pe acest
radio 

disc nu mi se pare prea fericită în ce privește opțiunile părților aleatorice. Și iată de ce: într-un discurs în care circulă figuri modale și unde reperele și ideea de unitate se află odată pre­zente cu ajutorul acestor nervuri, nu ar mai trebui mărită redondanța și prin reluarea aidoma a unor secțiuni întregi de cîte 3—4 ori, fiindcă așa balanța se înclină în defavoarea va­rietății.
Seth are în egiptologie mai multe semnificații. Una pe care sigur a îm­prumutat-o Mihai Mitrea-Celarianu în piesa lui pentru 7 instrumente (1969) se leagă de cultul de inițiere în tai­nele nopții, fiindcă sunetele cîntă- toare și încîntătoare. strigătele de violență și de angoasă apar ca niște scurte pîlpîiri în imensul necunoscut al nopții cosmice și biologice. Muzical, piesa se ridică la acel rafinament rar care dă marile bucurii estetice, bună­oară de tipul paginilor lui Webern. Dar muzica lui Mitrea se arată și în altă perspectivă, pe care aș numi-o beethoveniană, din cauza concretului anecdotic — poate autobiografic — pe care stă logica discursului. Despre so­nata la Beethoven se spune că e miș­cată de personaje tematice. La nivelul secolului de azi, Mitrea-Celarianu lu­crează cu personaje-structuri. Un ase­menea personaj-structură cu rol puri­ficator în poveste și care pune ordine în aspectul formal este colindul ro­mânesc. Și ca într-o bună formă direc- ționată, universul lui Mitrea-Celarianu gravitează către final. Acest final e în 

Seth imensul cîntec de greieri, al că­rui argint catalizează toate luminile nopții.
Polimorfiile 5X7 de Costin Miereanu se așează într-o filieră reanimată în secolul nostru zgomotos, făcînd din muzică „un mijloc de explorare al sunetelor" cum spunea Edgar Vârâse. La miracolul atîtor descoperiri din timpul nostru, instrumentul muzical participă și el ca o parte din mulțimea mai cuprinzătoare a obiectelor sonore. Muzica, prin ceea ce nemții numesc Gestalt, deschide un cadru mult mai bogat cercetării decît numai laborato­rul de acustică. Și cum succesul unei atari întreprinderi depinde mult de intuiția formei, Miereanu a găsit în 

Polimorfii ceea ce multi alții caută în van. Din linii drepte, punctate, ondu­late, aproape numai și numai din li­nii cu oscilații lărgite și strîmtate, Miereanu a montat un univers îmbie­tor, așa cum pe vremuri Bach, din două motive construia o invențiune.Virtuozitatea ansamblului parizian „Ars Nova", condus cu muzicalitate și excepțională acuratețe de dirijorul Marius Constant, și el originar din România, captarea și echilibrul stereo­fonic optime, împlinesc succesul unui document important de cultură.
Radu STAN

Dacă n-ar fi televiziunea

ION POPESCU-UORIȘTE:
Scenografia

nu reconstituie, 
descifrează

televiziune putem vedea savanți ori scriitori neliniștiți de cîte o întrebare mai dificilă, frămîn- tați, eăutînd și negăsind răs­punsul — în timp ce la radio domnește pentru vecie certitu- dinea absolută. Am îndrăznit să ne interogăm prietenii de ce nu există un Studio N sau V sau X al radioului, pentru ce — da­că tot nu reușim să facem e- misiuni umoristice ca lumea, nici într-un loc, nici în celă­lalt - nu găsește și radioul un înlocuitor de ținuta acelui Stu­
dio N ? O emisiune Magnetofon (sau cu alt titlu) n-ar putea să corespundă inegalului, dar me­reu percutantului Reflector 1 Simplific, desigur. Dar multe i se pot reproșa televiziunii, în nici un caz lipsa de tinerețe, de elasticitate, de fantezie. Poate chiar că, acolo, schimbările — inspirate sau ba — sînt prea ra­pide. Cu totul altfel decît în viața fratelui mai vîrstnic.Sigur, dacă n-ar exista televi­ziunea, viața ar fi, pentru unii, mai ușoară... Mai frumoasă, nu. E foarte bine că avem și un mic ecran pe care putem vedea nu doar nume de orașe. Teamă mi-e că și redactorii radioului, cînd se duc acasă, tot la tele­vizor se uită...

Florin MUGUR

— Scenografia contemporană 
românească, animată de diverse 
căutări, de experiment, de nou, 
e receptată in conformitate cu 
aceste lăudabile inițiative 7— Scenografia e tratată la noi ca o cenușăreasă, adică e ignorată, mai ales de oamenii de specialitate, cronicarii și oa­menii de teatru. Cind trebuie să se pronunțe în acest sens, o expediază în cîteva cuvinte pa­lide. Nimeni nu se Străduiește, cît de cît. să înțeleagă și să ex­prime ceea ce vrea să transmită scenografia. Cred că acest lu­cru s-ar impune să fie făcut, mai ale^ că opinenții străini remarcă, de cîte ori au prilejul să vorbească despre spectacolele românești. ..un altceva" față de ceea ce sînt ei obișnuiți Mi se pare că unii cronicari par de­zorientați în fata scenografiei. De ce oar> '

— Ce nume au uobinUU pres­
tigiu in această artă, care rodeș­
te parcă in umbră ?— Sînt numeroase . atît tineri, cît și vîrstnici ca mine (în jur de 40 de ani) Se conturează personalități distincte. Observ în plus că tuturor le e comună căutarea, dar nu nea­părat una dominată de un modernism exa< e»bat Mai im­portant pentru cei cărora li se adresează și pentru spiritul lor e transpunerea unui text nede­format în sensurile lui. necon­fundabil și plauzibil. Deci o ar­tă a decorului nu departe de optica spectatorului modern.

— Ce înțeles dați noțiunii dc 
modern în scenografie ?— Ea trebuie să se includă în spectacolul teatral pînă ajunge să treacă aproape neobservată, dar în același timp să fie un suport viu al reprezentației și s-o apropie de noi. Se prea poate ca scenografia să ofere publicului cheia spectacolului) sigur, nu e obligatoriu, dar u- neori poate fi așa. E foarte im­portant in teatrul reprezentat ca scenografia să elimine efortul actorului de a-i introduce re­lativ rapid pe spectatori în ac­țiunea piesei

— De asemeni să tină seamă 
de imperativul sugestivității...— Scenografia modernă nu-și propune atît să reconstituie, cît încearcă să sugerez": iar și mai important, să descifreze.

— Care considerați a fi fost 
cei mai reușit spectacol al dv. ?— Nu știu, dacă aleg bine, dar îmi închipui că Nepotul lui Ra­
meau. Un spectacol la care toa­tă lumea s-a mirat de ce am lu­crat atît de mult (opt luni). A- ceiași se vor mira si mai mult cînd voi afirma că. de fapt, cu tot regretul, el nu a fost încheiat nici la premieră. Aș lucra la el și în continuare : este un text extraor­dinar. deci pentru mine o inepui­zabilă sursă de inspirație, un spectacol model.

— în ce moment al pregătirii 
piesei după Diderot v-ati simții 
cel mai aproape de un personaj 
atît de complex ca Rameau 7— Poate atunci cînd am des­coperit în acest caracter unic o structură ..caleidoscopică" cînd mi-am dat seama că e necesar să folosesc un principiu al diver­sificării imaginii, capabil să îx tragă și să comunice în mișcare cu aiutorul celor opt oglinzi, mul­titudinea stărilor mereu con­tradictorii ale acestui personaj.

— V-am văzut semnătura pe 
multe afișe de teatru, nu am 
observat-o însă și pe cele de 
film. De ce 1— în film e o scenografie de reconstituire si nu-mi plac de loc reconstituirile. Filmul e prea concret, prea îngrădit ; în teatru se poate fabula altfel, spiritul e mai liber și ..mai ga­ta" de zbor : teatrul mi se pare mai viu. Eu mă simt mulțumit să aduc pe o „scenă mică" o întreagă lume.

Sandu STELIAN



eseu

Apollinaire 
sau vocația modernității Apollinaire văzut de Maurice de Vlaminck

Sînt structuri poetice aparent dispa­rate, Un misterios cataclism pare să le fi marcat pentru totdeauna devenirea lăuntrică. O pedeapsă obscură pare să le fi pecetluit destinul. Așa se explică, poate, de ce, uneori, dincolo de înche­garea armonioasă a suprafețelor, de fi­nețea unor acorduri, transpare totuși hiatus-ul, spărtura lăuntrică, lipsa de coeziune a tonalității fundamentale, respirația inegală, atracția organic di­fuză spre zone eterogene, incomuni- cante. Inițiind o estetică a colaborării inspirației cu „inconștientul și hazar­dul". dar contrazicîndu-se adesea, poe­tul cultivă adesea canonul și geometria prozodiei clasice. Alteori un motiv sau temă clasică devin pretext pentru va­riații șocante, arbitrare. Senzația ciu­dată e că el ar compune nu atît sub impulsul reacțiilor directe la real, cit, mai ales sub tensiunea rarefiată a unei nostalgii foarte abstracte și generale a omului după un trecut interior și un viitor posibil. Pictor de iluzii, chiar cînd realul îi șoptește altceva, „ultimul poet", cum l-a numit Breton, „visător defini­tiv". cum l-ar fi caracterizat același, Apollinaire întreține impresia amintită. Ne conduc spre această observație nu numai schimbările neașteptate ale re­gistrelor sonore, răsturnările de per­spectivă, cît efortul uneori prea vizibil care stă în spatele versurilor, nota mi­noră a unor obsesii, un tip de glissan- do sentimental al inspirației sale în stare să producă poeme atît de deosebite ca factură cum sînt Zone, alături de altele ca Le Pont Mirabeau. Cele două poeme, deși apropiata în timp ca moment de elaborare, aparțin parcă unor structuri poetice total diferite. Consecvent ideii exprimate de Apollinaire însuși: „rimmensitâ de l’espace s’eternisant dans toutes les directions" poemul 
Zone devine dintr-un simplu pretext de biografie interioară o partitură eruptivă de lirism dens și modern, o sinteză vie a sentimentelor omului tim­pului său. Viziunile se întretaie într-o dinamică aproape cinematografică, tre­cutul și prezentul, elemente ale tempo­ralului, sînt integrate spațiului și in­vers ; „L’espace n’est plus un espace hommogene et constant mais un espace conținu ou en developpement, l’espace deoend du temns'‘. Singură sinceritatea sufletească pare a organiza materia fluidă a poemului. De aceea, simulta- neismul viziunii sale nu e o idee tira­nică, ci o realitate a spiritului, o moda­litate de a-și trăi si comunica libertatea interioară.Sensibilizat de ideea timpului, poetul compune totodată Le Pont Mirabeau, poem țesut exclusiv din sonorități agreabile, delicat sonore, învăluitoare, sugerînd la modul obișnuit nestatorni­cia și vremelnicia lucrurilor, sentimen­tul ireversibilului. Nefiind fructul unei stări de como’ie gradată, al unei ten­siuni sufletești complete, poemul nu e lipsit totuși de calitatea de a depăși un tip comun de sensibilitate poetică.Mai ciudat e faptul că această am­biguitate de structură, răsfrîntă deo­potrivă în sentiment cît și în expresie, 
e prezentă uneori în cadrul unuia și aceluiași poem • Marie.

Marie pare a fi rezultatul unei îm­pletiri de elemente greu fuzionabile. Printre imagini foarte obișnuite aparți- nînd unui registru metaforic mai mult sau mai puțin istovit scînteiază jerbe de asociații misterioase, proiecții lăun­trice ale unei alte sensibilități: „Sais-je ou s’en iront tes cheveux / Crepus 
comme mer qui moutonne / (s.n.) Sais-je ou s’en iront tes cheveux / Et tes mains feuilles de l’automne / Que jonchent aussi nos aveux"Conflictul intim există, fără îndoială. Energii poetice de calități diferite ani­mă curent» poeziei iui Apollinaire în direcții contrarii. Poetul nu-șî ascunde voluptatea de a se abandona simultan 

mai multor tărîmuri. Unii dintre exe- geții săi (J. Moulin) au sesizat la el „conflictul ordinei și al aventurii", dez­echilibrul dintre rigoarea prozodică și erupția de sentimente. Și totuși ce anu­me probează unicitatea acestei poezii ? De unde vine, din ce stranie alcătuire se naște sunetul său inimitabil ? De unde izvorăște capacitatea ei de a fi oferit poeților acestui secol cheia spre marile enigme ale realului, ale vieții ? Fiindcă acest ton fundamental există, trăiește dincolo de aparențe, singular și puternic, transmițînd freamătul miste­rios al unui mare destin poetic. Ritmul fundamental al poeziei lui Apollinaire este permanent sesizabil, la orice exten­sie a sentimentului.La o privire mai atentă hiatus-ul de care vorbeam, caracterul disparat al structurii ]ui poetice țin in primul rînd de ordinul aparenței. Și nu este exclus ca imperfecta convergență a ansamblu­lui să-și găsească explicația și în va­rietatea cam lejeră a tehnicilor poetice ale lui Apollinaire, care nu ignoră mai nimic din ceea ce a produs în materie de „artă" poezia franceză de la începu­turile ei pînă la contemporani. Senza­ția acestei lipse de coeziune provine, credem noi, din extraordinara ubicui­tate a sensibilității poetului, exterior derutantă, dar, în esență, contribuind tocmai la consolidarea ei interioară.Pentru că atît amintitele poeme din 
ALCOOLS, la care s-ar mai putea adăuga piese la fel de ilustre cum sînt 
La chanson du Mal-Aime, Le voyageur, 
LEniigrant de Landor Road, Les col- 
chiques, Cors de chasse, O ma jeunesse

Apollinaire, de el însuși

abandonnee, La jolîe Rousse, relevă, mai presus de arhitectura lor prozodică, această ubicuitate a sensibilității, a- ceastă tresărire perpetuă a spiritului dornic să cuprindă simultan și calei- doscopic stările sufletești cele mai a- dînci și diverse.Temperamental Apollinaire este un frenetic și melancolic în același timp, avid de transparență dar inundat de aluviunile visului, comentator lucid al evenimentului diurn dar fantast toto­dată ; melodios pînă la suavitate, dar înnourîndu-se brusc cu asprimi și vio­lențe. schimbînd cursul inspirației pen­tru a declanșa un efect neașteptat. Poetul găsește timbrul neliniștit ro­

mantic prin care sugerează depanarea nemiloasă a timpului :„Passons passons puisque tout passe" cultivă chiar cu neprefăcută plăcere o anumită fadoare post-simbolistă, re­face cu virtuozitate motive ale lied-ului romantic (Loreley), construiește mici poeme, ajutat de sonuri verlaineiene, cîntînd sentimente vechi cu mijloace adecvate (chanson).Cunoscînd secretul redempțiunii pu­rificatoare la Baudelaire, el scrie poeme ca L’enfer cu versuri demne de sculp- turalitatea Florilor Răului: „Le pendu, le beau masque et cet homme altere / Descendant dans l’enfer que je creuse moi-meme / Et l’enfer c’est toujours î Je voudrais qu’elle m’aime !“Pretutindeni aceeași subtilă rotire a inspirației încâlcind granițele tainei și neprevăzutului. Preocupat să exalte viața sub orice formă s-ar manifesta ea, Apollinaire deschide larg porțile ființei sale tumultului acesteia. Efortul lui e de a eterniza, de a sustrage totul mor- ții, eroziunii timpului, de a salva prin cuvînt fulgurațiile spiritului, sentimen­tele.Hrănită de această originală ubicui­tate, poezia lui cunoaște în mod firesc și înclinația vizionarului, accentele profetice ale poetului trăind la nivelul de vis al celor care construiesc liber­tatea.„Jamais Ies crăpuscules ne vaincront Ies aurores / Etonnons-nous des soirs mais vivons les matins".Apollinaire introduce în poezia mo­dernă nu numai elemente ale civiliza­ției citadine, ci și atmosfera de idei a începutului de secol, un anume patos al emancipării umanului, nevoia eliberă­rii rațiunii strivite de atîtea convenții și servituți.Mijloc de autocontemplare a deveni­rii în metafizica romantică, rațiunea este la Apollinaire un instrument fe­bril, un incitant care magnetizează spi­ritele active, care invită la acțiune și prefacere: „O Soleil c’est le temps de la Raison ardente".Reporter halucinant al exploziilor de pe frontul primului război mondial (la 17 martie 1916 este rănit de o schijă în tîmpla dreaptă), trăind cu resemnare vibrantă groaza reducției la anonimat a omului în fața tranșeelor, singurăta­tea atroce dinaintea pierzaniei iminen­te, Apollinaire are întotdeauna lucidi­tatea eroului. Versurile din Chant de 
l’Horizon en Champagne capătă astfel, ca atîtea altele, valoarea unui memento dramatic adresat umanității. Predesti­nat parcă celei mai înfricoșătoare aventuri, poetul scrie pe unde apucă, pe raniță, pe țărîna spulberată de ex­plozii, pe chesoane, adevărate epistole din infern, pagini incredibile ale dis­perării și speranței.Mare poet al iubirii, Apollinaire com­pune poeme de o frumusețe seducă­toare : bocete surdinizate, elegii, lieduri, romanțe, „cîntări", în sensul cel mai vechi al cuvîntului, prin care apoteo­zează, cu o sinceritate adesea violentă, ființa iubită, fie că este vorba de Annie Playden, Marie Laurencin, Louise de Colgny Chatillon sau Madeleine Pages.Adevărate Circe ale hazardului, su­perficiale sau numai orgolioase, dar în­totdeauna devoratoare de iluzii, aceste femei strecoară în sufletul poetului tris­tețea neîmplinirii, sentimentul imposi­bilității de a fi iubit pînă la capăt. *)  Această amărăciune se insinuează și se instalează pentru totdeauna în miezul poeziei sale de dragoste. La Chanson 
du Mal-Aime capătă astfel o valoare simbolică. Iubind, poetul sacralizează în taină Poezia. Dar numai în taină. Poe­zia e ultimul refugiu, e marea lui dra­goste, singura incoruptibilă, supravie­țuind tuturor lașităților.

•) „On sait que le destin de la femme, 
selon le Mal-Aime, est de tromper celui 
qui l’aime". Lionel Follet : „L’amour mal- 
heureux dans Les sept epes". Europe, 
Novembre — Decembre, 1936,

••) Marcel Raymond „De Baudelaire au surrealisme", Libraire Jose Corti, p. 230.

*Exterior, Apollinaire nu oficiază sau are aerul că nu oficiază niciodată. Po­etul e dezinvolt sincer și dispune de calitatea rară de a cînta cu maximă simplitate. Ritualul e al sincerității în simplitate. Alchimia poetului se săvâr­

șește la lumina zilei, cu elementele ce­le mai obișnuite. „Ii sînt de ajuns două cuvinte să creeze o atmosferă ; cotidia­nul, banalul, tema uzată se transfigu­rează ; misterul care rezidă în ele re­trăiește... Și totuși, ceea ce au ele pate­tic, în loc să se risipească, se concen­trează, devine mai omenesc; nici o frază nu e atît de șubredă să nu pară rostită pentru eternitate". **)Neobosit căutător de noutate, per­manent inspirat, Apollinaire a avut darul de a se gîndi la mijloacele de expresie corespunzătoare, adecvate at­mosferei de idei a timpului. (Experien­ța lui Picasso care abia ieșise din pe­rioada numită „albastră", ruptura pe care o provoacă Matisse, Vlaminck, Braque în reprezentarea picturală, descoperirea artei negre, apariția ma­nifestului futurist al italianului Mari­netti sînt repere de maximă importan­ță în evoluția gîndirii estetice a poetu­lui.)Atras în vîrtejul acestor căutări — unele de esență pur teoretică — poe­tul a încercat să fundamenteze o este­tică a cubismului, devansînd multe din elementele acesteia. Dacă însă îngloba­rea pripită și hazardată a unor pictori total deosebiți ca formulă plastică în „cubism" ne pare astăzi inocentă, in schimb, aprecierea cubismului orfic drept arta de a picta noile ansambluri cu elemente aparținînd nu realității vizuale, ci în întregime celei create de artist și investite de el cu o puternică realitate, reflectă multilateralitatea gîndirii estetice a poetului, integrarea ei timpurie într-o tendință mai gene­rală a sensibilității moderne (mult mai tîrziu codificată ca atare), dorința de a impune artei noi modalități de ex­presie, de a o elibera, de a o apropia mai mult de esențialitatea umană. Mergînd în căutarea unui nou realism, a unui realism esențializat, poetul ajun­ge la ideea creării unei „suprarealități". De altfel, simultaneismul său, invenția caligramelor, corespondețele magice pe care le sugerează simbolistica unor nu­mere, tipul de poem-conversație în care vrea să absoarbă în forma cea mai nudă existența zilnică, evenimentele străzii, sînt subordonate nevoii de a da frîu liber inspirației. Tehnica sa­vantă a aliterației, răsturnarea unor forme tradiționale de expresie, deva­lorizarea punctuației, truculența, ca­lamburul cu substrat mai greu des­cifrabil ascund tentativa poetului de a spori puterea de sugestie a cuvîntului, de a-1 înnobila cu energii mai subtile, mai vii. Intr-adevăr, din­colo de magia elaborată a unor poe­me, de forma unor cîntări, trăiește sensul operei sale poetice, lirismul ei adînc, materia ardentă, mereu vie a poeziei adevărate. Setea și voința de noutate care traversează creația sa nu se mulează după forma unor reziduuri fosforescente : poetul privește în viitor, în nemărginire cu o îndrăzneală im­presionantă.Este motivul care mă face să cred că după evenimentul survenit fulgeră­tor la vîrsta de 38 de ani, într-o după- amiază de noiembrie în 1918 (cînd vi­rusul gripei spaniole s-a dovedit mai necruțător decît schija primită la Bois- des-Buttes) Guillaume Albert Vladimir Alexandre Apollinaire de Kostrowitz ky s-a retras undeva în Calea Lach Un nume care se integrează mai bi pulberii stelare decît țărîniî:„Nous voulons explorer la bon contree enorme.../ ...Pitie pour noua qui combattons toujours aux frontiă- res / De 1'illimite et de l'avenir / Pitie pur nos erreurs pitie pour nos peches".
Vasile NICOLESCU



design

Sculptură în porțelan

Henry MOORE Gustav SEITZ Etienne HAJDU

Marile industrii de artă în­cearcă, în ultima vreme, să propună pieții saturate de pro­dusul de serie mare, serii mici sau chiar unicate senzaționale. Una din experiențele cele mai interesante în acest sens e co­laborarea vechii și reputatei firme „Rosenthal14 cu sculp­tori celebri cărora le-a oferit porțelanul și posibilitățile teh­nice ale cuptoarelor ei mo­derne, pentru realizarea unor obiecte artistice de o formu­lă inedită. Design-ul își află astfel o nouă sferă de mani­festare și arta decorativă con­temporană noi posibilități. An­gajarea unor artiști atît de singulari în proiectarea și chiar producerea operelor de destinație interioară poate duce la reevaluări interesante în producerea a ceea ce nu­meam pînă deunăzi (și azi 

începe a deveni impropriu) „bunuri de larg consum".Iată și cîteva detalii tehnice privind fabricația reliefurilor de porțelan pe care le prezen­tăm în această pagină.Caracteristic pentru proce­deul de turnare este că nu pot fi obținute straturi decît cu o grosime de cca. 15 mm. Piese masive cu grosimi de cîțiva centimetri nu pot fi turnate. Procedeul se bazează pe pro­prietatea gipsului poros de a absorbi apa. Masa de porțelan se amestecă cu apă. Forma de gips extrage apa din suspen­sia lichidă subțire, la supra­fața formei de gips se formea­ză o pojghiță de masă solidă. Pojghița se lipește de forma de gips, produsul format se usucă încet și dispare. Porți­unile proeminente ale reliefu­lui se pot prinde și rupe. De 

aceea plăcile trebuie luate din formă înainte de uscare, adică trebuie luate înainte de a se întări. în cursul acestui proces plăcile mari s-ar de­forma datorită propriei greu­tăți. De aceea ele sînt puse pe suporturi, potrivite exact la suprafața reliefului. Plăcile de relief uscate se ard la 1000°C pentru ca să se spo­rească rezistența în vederea glazării.Glazura se aplică fie prin pulverizare, fie prin cufunda­rea pieselor poroase într-o me­lasă subțire de glazură care la o ardere rapidă se transformă într-un înveliș de natură sti­cloasă, glazură normală de porțelan, strălucitoare, șl o glazură mată făcută special pentru părțile de relief. Ma­

joritatea au renunțat la folo­sirea glazurii și au dat întîie- tate porțelanului mat, fără glazură.Arderea are loc la 1 400°C în cuptoare-tunel. La această temperatură înaltă se topesc și se contopesc părțile din ma­să prin formarea unei mari părți de fază de sticlă. Masa se contractează puternic și se înmoaie.în cuptor aerul și gazele de ardere se deplasează cu mare viteză. Particulele mici care se desprind de masa de arde­re sau din materialul combus­tibil sînt agitate în cuptor și cad undeva pe masa de ar­dere. Acolo ard puternic, iar după ardere sînt de obicei vi­zibile pete mici maro ; necu- noscătorul ar putea să le con­

sidere ca defecte. Ele nu pot fi evitate, chiar dacă se lu­crează cu cea mai mare con­știinciozitate. Pot fi întâlnite chiar și la cele mai valoroase figuri de porțelan ale unor mnufacturi celebre.Culorile și învelișurile de platină și aur se ard la o tem­peratură de 750—858°C și se aplică după ardere, prin pulve­rizare, presiune sau pensulă. La această ardere răcirea este foarte dificilă. Nu este posibi­lă producerea seriilor de 500— 1 000 de exemplare și semna­rea lor de către artist. De a- ceea pe părțile posterioare ale reliefurilor se lipesc plăci mici care sînt semnate și nu­merotate de artiști.
Vasile ADAM

Insurecția Designerului

Le Corbusier și arta nea­gră, fierul electric de călcat și ciuperca atomică, Neil Arm-’ strong și Coca-Cola, un. în­treg dicționar de banale sub­stantive comune și de mari fi­guri sau evenimente ne ex­primă și ne domină, ne influ­ențează și ne rezumă. Din ce în ce mai departe de noi, par­că din ce în ce mai puține, formele eternului copac, sau vulcan, sau cerb, sau trăsnet se pierd în cețurile amintiri­lor nostalgice, devin pe zi ce trece mai anacronice, aproape tot atît de neverosimile și de îndepărtate ca panașul crucia­tului sau narghileaua sulta­nului. Natura e detronată, în­depărtată tot mai mult de ro­lul ei de cîrmaci, zbir și ma­mă regală și înlocuită cu mult mai democratica prezi- dentă tiranică a mediului am­biant. Etichete și ambalaje, volume arhitectonice și profi­luri industriale de serie, maxi și minijupe.Epoca se recomandă prin imagini și sunete, prin forme și culori mereu mai noi. Me­reu altele. Spre deosebire de trecut, nu se mai poate vorbi doar despre o ambianță, cu a- tît mai puțin doar despre o spiritualitate caracteristică se­colului. Tăiat în trei mari felii de cele două războaie mon­diale, veacul douăzeci a con­tinuat să se îmbunătățească în ultimele decenii, la fiecare cîțiva ani arătîndu-și altă fa­ță a personalității sale de cea mai surprinzătoare mobilita­te. Nu de mult, a ales — pen­tru a lansa strigătul de asalt al unei estetici utilitariste — un cuvînt scurt, rostit în rupte silabe de o sonoritate aspră : Design. E poate simptomul cel mai important al unei noi orientări ; după înclinația mai veche spre decorativ, una și mai categoric afirmată spre funcțional.Pe un panou din expoziția 
Industrial Design în Elveția (Ateneul Român — decembrie 1970) o frază tulburătoare : „Fizica materialelor modelea­ză mediul înconjurător mai temeinic decît caracteristicile naționale44. Alături, fotografia unui sat de munte din Elve­ția și a unui sat din Japonia. E de necrezut! Nu știi care din casele construite în cele 

două sate sînt cele elvețiene și. care cele japoneze. Iar mai încolo, lîngă mari fotografii panoramice, ale unor orașe i- dentiee, explicația: „Tokio. Lîngă -Ziirich, Moscova, Lon­dra, Sao Paolo, Mexic44. Și — bineînțeles, asta o știam de mult, cu toții — din nou nu poți să-ți dai seama care e Tokio, care e Ziirich...Doar uniformizare ?„Industrial Design poate lua aspectul de modă44, avertizea­ză alt panou din expoziție. Și continuă : „Avantajată de o continuă prosperitate econo­mică, există tendința de a su- pravalorifica imaginea profe­sională a unui Designer. în­treprinderea care l-a angajat îl consideră ca un star. El în­suși se recomandă ca un star. Pe de o parte, Design este în­țeles ea fiind parte din co­mandamentul pentru îmbu­

Design-ul, estetica utilitaristă

nătățirea omenirii și este ast­fel ridicat la valoarea de mit: profesionistul se consideră deci și el ca misionar. Pe de altă parte, Industrial Design se banalizează, nefiind adeseori altceva decît o simplă și su­perficială stilizare44.O, nu numai atît.Departe de a rămîne la simpla și superficiala stiliza­re, îndeletnicirea duce — îm­preună cu alte activități în­rudite — la efecte mult mai adînci.Această foarte interesantă expoziție mi-a reamintit re­flecții mai vechi. Exponatele elvețiene nu exemplifică punc­tul meu de vedere cu mai multă insistență decît altele, dimpotrivă, unele mă dez­mint — spre satisfacția mea — ca orice excepție făcută să confirme regula. Dar prin sim­

pla lor prezență, prin grupa­rea în jurul temei propuse, panouri și obiecte expuse in­cită, toate, la meditație. Cred că e primul merit al expozi­ției, principalul obiectiv pe ca­re și l-au propus organizatorii.Se spune că civilizația noas­tră poluează mediul înconju­rător. Se strigă în toate vîn- turile — cu legitimă îngrijora­re — avertismentul acesta.Tot atît de tare cred că ar trebui să se strige și altul, îm­potriva unui alt fel de polua­re. Trebuie să ne dăm seama nu numai că civilizația po­luează natura, dar și că ea în­săși — civilizația — e poluată de tipul nostru de sensibili­tate, de angoasele omului mo­dern, de estetica urîtului atît de intim împletită cu ele. For­mele și culorile de care am mai vorbit, sunetele și ima­ginile din jur se umplu mereu mai mult de neliniștile unei 

omeniri trăind cu amintirea camerelor de gazare, cu frica de războiul atomic, readusă ciclic în conștiințe de fiecare criză internațională, cu spec­trul înfometării fluturat in­sistent de mai toți ghicitorii viitorului.Priviți în reviste, priviți în jur aceste late boturi ale au­tomobilelor, cele mai excen­trice, concepute parcă special ca singurele fizionomii demne de căpcăunii care înghit su­ta de kilometri pe oră și su­tele de mii de victime pe an. Priviți în expoziția elvețiană profilul acestui escavator, gî- tul lui nesfîrșit de lebădă me­canică înrudită cu nu știu ce reptilă uriașă dintr-o eră geo­logică de coșmar și terminată cu oribilii colți ascuțiți ai capului mic, de monstru ante­diluvian. într-o vitrină, un a- parat de filmat pus pe tre­pied. Pe un trepied ast­fel articulat, îneît țevile me­talice pășesc ca niște mari și dizgrațioase picioare de insectă. Alături, în cealaltă vitrină, o pereche de bocanci de schi. Au masive catarame metalice pe bot, apărători din tablă la glezne, se prind de schiuri cu dispozitive și eu arcuri din oțel inoxidabil. To­tul duce la sugestia că pri­vim niște veri primari ai ghe­telor cosmonauților, făcute să răscolească pulberile lunare așa cum le cunoaștem acum. Acum, după ce astrul nopții a început să-și piardă poezia și să-și legitimeze noul renu­me, atît de potrivit pentru o generație inamică a iluziilor, renumele de astru al aridi­tății și al peisajului dezolant.Cum să ne punem la adă­post de acest fel de poluare ?Cum să facem ca irezistibi­la, confortabila și înspăimîn- tătoarea, binecuvîntata și a- desea rău dirijata noastră ci­vilizație industrială să ne o- fere volume, linii, spații mai grațioase, mai senine, un me­diu ambiant mai puțin încăr­cat de spaimele și obsesiile epocii ?Răspunsul stă, în mare mă­sură, într-o replică energică dată modei, și replica aceasta o așteptăm în primul rînd de la insurecția Designerului.
Ilie PĂUNESCU



De ce nu vedem aceste filme ?

(Urmare din pagina 24)rabolă a degradării sentimen­telor încorsetate de norme bur­gheze și efectul pulverizator al unei tentații), Bernardo Berto­lucci ; Prima della Rivoluzione (ruperea unui tînăr din mediul corectitudinii anoste și cumpă­nirea resurselor lui de rigoare în atitudinea de combatant) ; Elio Petri : Anchetă asupra 
unui cetățean deasupra orică­
rei bănuieli (înscenări poliți­enești într-un climat de co­rupție și cinism) ; Jean-Luc Godard : Cu suflarea tăiată, 
Pierrot nebunul, Made in 
U.S.A, sau Week-end (impre­sionante mărturii ale neliniștii și mîniei, pricinuite de dificul­tățile de acomodare la impe­rativele existenței codificate, supusă cu precădere unui stil publicitar) ; Lindsay Anderson: 
If (anacronismul unor princi­pii de pedagogie și răscoala, fără zăgaze, brutală și spre fi­nal fantasmagorică, dintr-un internat englez) ; Bo Wider- berg : Adalen 31 (autorul El- 
virei Madigan înfățișează o grevă suedeză din 1931, înche­iată printr-o represiune sînge- roasă, in contrast cu seninăta­tea spendidă a peisajului); Michelangelo Antonioni : Za- 
briskie Point (strigătul de de­rută și de inconformism al ti­neretului american, înregis­trat de un mare cineast ita­lian) ; Arthur Penn : Bonnie 
and Clyde (delirul violenței și ravagiile lui bestiale asupra inocenței) ; Robert Altman : 
M.A.S.H. (satiră feroce a in­

stinctului de beligeranță — secvențe dintr-un lagăr sani­tar american în războiul din Coreea); William Wyler : Nu 
se cumpără tăcerea (șantaj o- dios judiciar pe motive rasiale, denunțat intransigent) ; John Schlesinger : Cowboy-ul de la 
miezul nopții (tribulațiile unui tînăr, pierdut fără pregătire în vacarmul dezolant al me­tropolei) ; Glauber Rocha: 
Dumnezeul negru și Diavolul 
blond și Antonio das Mortes (epopei halucinante ale teroa- rei și mizeriei, pe un pămînt uscat, o geografie a foamei în America latină).Ne oprim deocamdată aici ca să nu mai încărcăm con­semnarea omisiunilor și nu trecem decît între paran­teze alte filme care nu se înscriu poate pe deplin în aria articolului: reflectare directă, cu caracter deschis a vieții so­ciale și a agitației trezită de evenimentul imediat. Totuși, sondajul în structura lăuntrică a unor personaje surprinse în circumstanțe dramatice este, în ultimă instanță, un sondaj și în adîncurile epocii și de a- cea, cum se precizează cu jus­tețe și în discuțiile recente i- nițiate de revista „Les Cahi- ers du Cinema", patosul an­gajării, politicul în artă, tre­buie înțeles mai cuprinzător și mai profund, implicat în semnificațiile estetice și etice magistrale ale operei. Notăm deci din producția ultimilor ani și alte filme, excepționale ca relatare psihologică, și ca rafinament al expresiei, fil­

me care aparțin unor re- putați maeștri ai ecranu­lui : Ingmar Bergman (Perso­
na, Ora lupului, Rușinea). Luis Buftuel (îngerul exterminator, 
Frumoasa zilei, Tristana), Fe­derico Fellini (Satyricon), Ro­bert Bresson (La intimplare, 
Balthazar), Joseph Losey (Ser­
vitorul, Ceremonie secretă), Roman Polanski (Fundătura, 
Balul vampirilor), Hitchcock 
(Psycho), Franțois Truffaut 
(Jules și Jim). Să mai subli­niem că ele n-ar trebui să lip­sească niciodată dintr-un re­pertoriu care tinde spre pres­tanță și autoritate ? Nu mai pomenim numele unor foarte tineri regizori care ău stîrnit rumoare prin primele lor ten­tative, experimente vulcanice, nutrite fără echivoc din frea­mătul momentului politico-so­cial. care necesită poate o fil­trare prealabilă a percepției, fiindcă pot șoca, prin ineditul și inconoclastia lor, pe specta­torul neavizat. Și pentru a pre­găti terenul de asimilare a a- vangardei veritabile e nevoie de o inițiere care depinde și de prezentarea filmelor mari pomenite mai sus. Precizăm ia­răși că ne-am restrîns obser­vațiile la perimetrul filmu­lui occidental, alegînd de acolo doar valorile și neinsis- tînd asupra producției manu­facturiere. retrograde, dubioa­se ca intenții și ca înrîurire — analiză care depășește ca­drul dezbaterii de acum. Am vrut să dovedim cît de co­pleșitoare sînt absențele ma­jore. Concluziile unei statis­tici metodice nu intră, evi­dent, în atribuțiile noastre. Ocavian COVACI-VRANCEA FĂRĂ CUVINTE

Armele lui Krupp (IV)

(Urmare din pagina 32)mentul acela hotărît și, cu prilejul expunerii următoare, Hossbach a consemnat că atîta timp cît Filhre- rul „este încă în viață", există „o hotărîre nestrămutată din partea lui ca să soluționeze problema spa­țiului vital al Germaniei, cel puțin 

pentru anii 1943—1945“. în cursul anului care urma, Hitler a scurtat data și Essen-ul a știut foarte bine acest lucru. La 18 martie 1939, „Kanonenmuiller" a început să fie primit cu regularitate de Hitler, expunîndu-i-se pe scurt progresele făcute de Alfried în domeniul re- înarmării și la data de 17 mai, 

înainte ca Filhrerul să convoace întrunirea conducătorilor naziști la Cancelaria Reichului și să-și dezvăluie intențiile de a-i ataca pe polonezi, el a recomandat concer­nului Krupp să întrerupă orice li­vrări de arme cu destinația Varșo­via. Și Alfried s-a supus ; în do­sarele descoperite după război, există și această înregistrare a unei convorbiri telefonice : „Subiectul: Exporturile spre Polonia. Instruc­

țiuni pentru viitorul imediat. Toate exporturile către Polonia trebuie grabnic sistate : contractele vor fi anulate. Clienților polonezi, care vor presa ca să li se urgenteze li­vrarea, li se vor da răspunsuri eva­zive (cum ar fi — expediția nu este gata, sau lipsesc vagoanele de marfă etc.)."
în românește de 

Mihai ATANĂSESCU

XEOL LEXAD1A: Deocam­dată, singurul lucru original (într-un fel) e oseudonimul dv. (pe care-1 poate rîvnî ori­ce fabrică de detergenți sau de purgative!). încolo, numai vorbărie și bazaconii, de ge­nul:
Mi-e dor adine și sete de-al 

meu suflet, 
Aș vrea să beau din cupa lui 

uitată. 
Să leg cu sfori de singe su­

flarea-mi fără umblet 
Să mușc adine din carnea-mi 

congelată.Firește, la urma urmelor, e o chestie de gust; dar dacă, totuși, nu vă puteți stăpîni a- petiturile antropofage, evitați măcar, pe cît posibil, carnea congelată' (Orice gospodină vă poate explica de ce.) Desigur, noi vă dorim din toată inima 
ea insuccesul de acum să nas­
că — vorba dv. — un mugu­
re de succes pe ramura voin­
ței. Pentru asta. însă, ar tre­bui să începeți cu problema cea mai importantă și mai ur­gentă: eorijența la chimie! A- șadar, succes în ramură (ra­mura voinței, firește!) și — cum bine spuneți — per as- 
pera, ad astra!

EMILIAN DASCALU: Scri­soarea dv. ne-a cam pus în încurcătură. Trimit — ziceți dv. — poeziile : (n.n. urmează 

o lungă înșirare de titluri) cu 
rugămintea de a fi lecturate 
și imediat publicate în rev. 
România literară, fapt ce mă 
face să stau frumușel acasă și 
să aștept răspunsul și gologa­
nii. De lecturat, le-am lectu- rat imediat, conform dorinței dv. Mai greu a fost, însă, cu alegerea strofelor demne de a fi publicate (dată fiind abun­dența și „valoarea" lor foarte apropiată). Pînă la urmă ne-am oprit la două dintre ele, pentru caracterul lor deosebit de informativ și pentru ne­clintitele adevăruri pe care le cuprind. Iată-le:1)
în stațiune la Govora 
Lume multă pe alee, 
Fiecare aduce vorba
De mijloace, procedee.2)
Muncitori, țărani, ostași 
Și voi intelectuali-slujbași, 
Elevi, studenți, doctoranzi, 
Sinteți ai patriei brazi.Noi ne gîndeam să vă pu­blicăm mai multe și să vă tri­mitem și „gologanii" aștep­tați, dar redacția s-a opus zi- cînd că textele dv.... nu fac nic; gologani, niei parale. „Fapt ce ne face” — cum zi­ceți dv. — să vă trimitem nu­mai răspunsul (sigur că ar fi fost mai bine invers: să vă trimitem numai „gologanii"!), 

sugerîndu-vă cu această oca­zie să nu mai stați „frumușel acasă" așteptînd zadarnic, ci să vă apucați de o treabă mai Serioasă (după cum ați obser­vat și în stațiune la Govora, pentru cîștigarea „gologani­lor", e nevoie de alte mijloa­ce și procedee!).
BELBE VASILE: Dacă am înțeles bine, ne rugați, dacă 

sîntem amabili, să vă facem 
cunoscute cariile pe care le 
aveți și să vă explicăm mai 
pe înțelesul dv. dacă aveți 
ceva bun în tot ce încercați, în ce privește „cariile", cu toată amabilitatea noastră, nu ne putem pronunța, neavînd calificarea necesară. în ce pri­vește partea a doua (mai pu­țin stomatologică) a întrebă­rii, vă putem spune, pe înțe­lesul tuturor: nu !

CRISTIAN MICLAUȘ: Pe ici pe colo se simte ceva 
(Universal), merită să insis­tați. Unele ciocniri de silabe, însă, cu sunet urît (dacă ca- 
riul...), sînt descurajante.

DANIEL PROCA:
Să ne aventurăm pueril 
în trecut 
ar fi incoerent.
Să clădim viața 
din idei deșarte 
ne-am pierde timpul.Iată două cugetări zgudui­tor de adevărate! Se mai poate adăuga, însă, că rezul­tatele sînt, după cum se vede, la fel de triste și cînd „ne aventurăm pueril" și cu „idei deșarte" în poezie !
LIN ALIN: Manuscrisele dv. adăpostesc niște încercări modeste, stîngace, uneori de gust dubios, care n-ar putea să justifice stăruințe viitoare 

(mai ales pentru cineva care urmărește — cum ziceți — de mulți ani evoluția litera­turii române și (...) „chiar a literaturii universale").în foarte strînsă legătură cu activitatea dv. de profesor de limba și literatura română („sînt convins, totuși (n.n. de ce „totuși" ?), că sînt chemat cel puțin (n.n. de ce „cel puțin" ?) pentru această me­serie" — ziceți dv.), ne per­mitem să vă aducem la cunoș­tință că nu se poate scrie — ca în scrisoarea dv. — „tinerii poeți s-au versificatori", ne- fiind corect Și fiind, totodată, mai mare rușinea ! (Noi spe­răm, totuși (vorba dv. !), că nu e decît o simplă scăpare, din fuga condeiului, care nu riscă să compromită nici 
chemarea dv., nici cunoștin­țele de gramatică și ortografie ale elevilor dv...)

MARCO POLO: Ne-ați ca­uzat o grea dezamăgire ! Noi am nutrit întotdeauna, din cea mai fragedă adolescență, o nestăvilită admirație pentru dv., pentru strălucitele dv. expediții, pentru curajul și măiestria dv. de navigator etc. etc. Și-acum, ne trimiteți aceste așa-zise versuri, slabe, necăjite, fără Capul bunei speranțe!... E păcat de Dum­nezeu, doinnu’ Polo !...
FLORIN GRIGORE: Foarte inegale; alături de o idee interesantă, transcrisă cu simplitate și acuratețe (dar numai atît), ca în Ultimul 

truc, prea multe banalități verbioase, în rest.
AMBRU CORIV: în cîte-o pagină, se-aude parcă un fel de bătaie de aripi. Dar se 

ivesc apoi și lucruri ca acesta :
Sîngele tău e roșu,
Nu pentru că este roșu, 
Fiindcă e roșu.Ceea ce ne reduce în mod drastic optimismul.
JEAN CARRE : Uneori,

cînd recitesc poeziile, mi se 
pare că totul e banal și că 
n-am reușit să spun mare lu­
cru. Așa este, perfect adevă­rat !

„LALEAUA NEAGRA": Ne trimiteți cîteva versuri 
spre concluzionarea părerii (noastre) asupra aptității sau 
inaptității lor la creația lui 
Gutemberg. E vorba, hotărît lucru, de o adîncă, iremedia­bilă „inaptitate" (ca să folo­sim ciudatul termen inventat de dv.) ; spre regretul nostru, nu putem „concluziona" alt­fel.

Theo Tavian, Adrian Tor- 
ge, C. Ramură, T. Hațegan : sînt unele semne, merită să stăruiți.

Miron Țic, Alextrifan, La- 
zăr Aurelia, Mugur, G. Ion, 
Ștefan Ghiocaș, Const. Gh.- 
Naidin, Tudor Ioan, Ion An- 
dronache. Ion Alexandru 
Durac, T.F. Praxis, G. Lacri­
ma, Gh. Năidășanu, Catilin, 
Maria Elena-Iași, J. Florini. 
I. Sava Puiu, Nelu din Bihor, 
Cîrnat Gheorghe, C.G.-Dîm- 
bovițeanu. Râul Artimon, 
Maria Orlea, Măriuca Ismă, 
Căruntu Adam, Mina Meră- 
uță, Belcotă, Dana Ardeleana, 
Nicolae Andrei Ficu, Marin 
Constantin (Fierbinți), Vame- 
șu, Toader Cîmpeanu, Mar­
cel Voica, Maria D., Teodor 
Ispas, Călin Nebunul, Nicolae 
Firuleasa: încercări modeste fără perspective.
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Manualul clasei a Xll-a

O carte a cărților Critica și istoria literară

Discuția publică despre manuale își are sensul în rezultatul concret de îmbunătățire a cărților 
comentate. O carte de școală trebuie să fie un 
sistem, o structură, pe niște coordonate ferme, 
dar în același timp o operă simplă, atractivă, 
clară, temelie atît pentru elevul foarte înzestrat, 
dar și pentru cel mediocru, ori slab. Ea mai 
trebuie să fie exactă și să-l îmbie pe tînărul în­
vățăcel la studiu, să fie un pod trainic și ispiti­
tor. Literatura, și în special perioada destinată 
de programa școlară clasei a Xll-a, prezintă difi­
cultăți prin specificul ei. mai ales că opiniile 
sînt în curs de cristalizare, apar noi și noi lu­
crări, iar un punct de vedere mai de ansamblu 
nu există încă, poate și din pricină că și tratatul 
academic al Istoriei literaturii române e numai 
la al IlI-lea volum. Manualul în discuție e mai 
bun decit a fost, dar nu cum I am dorit. Ni se pare 
uneori nejustificat numărul de ore rezervat unor 
scriitori de către programa școlară. Referindu-ne 
și la manualu’ clasei'a Xl-a, dar și la prima parte 
a celui de a Xll-a, socotim că scriitori ca V. Voi- 
culescu. Ion Pillat etc. trebuie să-și găsească locul 
cuvenit in viața școlii precum și unele reviste și 
grupări (Gîndirea. de pildă) să fie prezentate știin­
țific. după principiul leninist al moștenirii literare, 
respingindu-se tot ceea ce au retrograd, dar remar- 
cîndu-se și ceea ce e cîștig valoric. De asemenea, 
teatrul lui Lucian Blaga și opera lui filozofică me­
rită o altă atenție. Paginile de sinteză, fie intro­
duceri, fie cele de concluzii, sint prea lungi și defi­
citare, nu sînt niște esențe.

O problemă deosebită ridică istoria și critica 
literară, prin natura ei. Aici ar trebui cît mai 
puține date, titluri, și cît mai multe idei, con­
turat și plastic prezentate, pentru a-i învăța pe 
școlari să interpreteze, să gîndească. Poate o 
greșeală generală a școlii noastre e că prea „se 
învață", în sensul de înmagazinare a ceea ce s-a 
făcut, și prea puțin sînt puși elevii să gîndească 
în legătură cu ceea ce se face acum și ce ar tre­
bui să se facă. Cineva îmi tot zice că între „a 
învăța" și ,.a studia" e o mare diferență. Se simte, 
în întreg manualul, o prea mare fervoare pentru 
elementul social al literaturii noastre, în sensul 
rău al cuvîntului. Poezia lui Mihai Beniuc e uni­
lateral prezentată, iar cea lui Zaharia Stan- 
cu, nemulțumitor. Marea operă care este „Cartea 
Oltului" a lui Geo Bogza este prezentată la mo­
dul general și teoretic, oferindu-ni-se, în schimb, 
un citat de o pagină.

Se mai impun niște observații și în ceea ce 
privește organizarea materialului cărții, precum și unele omisiuni, în special din literatura actu­
ală. Nagy Istvân și O. W. Cisek trebuie tratați, 
credem, la capitolul „Literatura naționalităților 
conlocuitoare", căci și așa se fac unele reveniri, 
ca de pildă în cazul lui Cisek. Ce criterii ne 
permit să-l plasăm pe I. M. Sadoveanu alături 
ae noii prozatori ? Am lăsat la sfirșit o problemă 
foarte importantă, după opinia noastră : noua ge­
nerație de creatori. Această chestiune trebuie tra­
tată cu multă răspundere, arătindu-se ce aduce cu 
adevărat viabil noua generație, urnind litera­
tura noastră din anumite tipare. La poezie, ală­
turi de N. Labiș, Nichita Stănescu, M. Sorescu, 
trebuie tratat și Ioan Alexandru, cel puțin, iar 
Nichita Stănescu să apară prin ceea ce îl repre­
zintă plenar. Privitor la prozatori, Nicolae Bre- 
ban, Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, D. R. Po­
pescu (Al. Ivasiuc e neglijat), trebuie îmbră­
țișată o altă perspectivă, făcîndu-se o prezentare 
mai complexă, insistîndu-se asupra noului în 
viziune și mod de a scrie. Vorblndu-se despre 
noua generație, succint, ar trebui să se arate 
tendințele noi, pînă la ultimele experiențe, 
căutări, discuții, circuitul cu străinătatea. Tre­
buie exploatat mai mult cînd e vorba de li­
teratura actuală, elementul viu, căci aceasta îl 
introduce pe tînărul învățăcel în miezul fierbin­
te al fenomenului literar-cultural, făcîndu-l să 
ajungă, dacă nu un specialist, cel puțin un ci­
titor avizat. Trebuie creată o nouă mentalitate, 
fidelă, despre literatura noastră actuală, căci mai 
circulă unele imagini deformate. Mai trebuie spus 
că, în general, cartea ultimei clase de liceu nu are 
niște principii unitare și consecvente la ^az^g^'n. 
nindu-se formulări uniformizatoare^-^ avem 
du-se specificul scriitorului tratafa numai
un manual așa cum dorim, vfoț. factor.. răspun, 
autorii, ci în egală m^ carte dg 
zatori și ambianța,, decît în ani de zile Dar 
nu se poate sg^agerăm țucrurnei cdci uțeratura 
nu trebuipnumcd funcție de manual, ci și în 
se facede elevilor și de profesor. In- 
1un.fm cu speranța că, în cele din urmă, vom 

^ea_ un excepțional manual de literatură ro­
mână pentru clasa a XII-a, o adevărată carte 
a cărților.

Petre GOT

Semnalez, cu prilejul de față, ab­sența din oricare manual de litera­tură, destinat pregătirii elevilor în liceu, a compartimentării științei li­teraturii în ramurile știute ; teoria literară, critica și istoria literară, cu specificarea determinantelor fiecă­reia, a modalităților de studiu și a interferențelor, realizară sub aspec­tul unei demonstrații clare, ordona­te, însoțite de ilustrări accesibile și concludente. Lipsește de asemenea o definire a termenului de estetică, deși se formulează constatări al că­ror conținut îl include. Dată fiind tocmai frecvența termenilor consem­nați mai sus, explicitarea lor n-ar trebui lăsată pe seama întîmplării, ci găzduită în paginile manualului.Oricum, dispunerea problemelor de critică literară în manualul cla­sei a XII-a realizează o detașare de problematica generală din trei punc­te de referință : a) urmează pre­zentării caracterelor generale ale literaturii interbelice . b) nu se in­tegrează în desfășurarea fenomenu­lui literar care a declanșat apari­ția lui ; c) prin sfera de raportări, o parte aparține unei alte perioade.Propunerea noastră vizează în­făptuirea unei coordonări, a unei echivalări pe planul conținutului mai întîi, și apoi pe plan cronologic, în același timp, ceea ce propunem pleacă de la considerarea dificultă­ții de însușire a unui material al­cătuit în așa fel încît predomină ca­racterul informativ, din pricina con­centrării de titluri și ani de apari­ție, și vag-generalizator, aces­ta din urmă cauzat de intenția de surprindere a datelor esențiale ale gîndirii estetice și critice, nesusținu­te de accesul în timp la lucrările în discuție.Restructurarea la care ne referim are în vedere tot ceea ce s-a con­sacrat în cărțile de școală criticii și
Competiție obiectivă

vizează și importantul valorificării moștenirii o primă vedere, patri- cel

Mixtura, originală în felul ei, din manualul clasei a XII-a între scri­itorii dintr-o perioadă revolută nu prea îndepărtată și generațiile mai noi, în afară de contribuția adiisă în întregirea sensului general al u- nui manual privit în rolul lui de instrument în dialogul elev — pro­fesor, mai obiectiv aJ literare. La moniul literar, cel antologic, înscris cu litere de aur în Pantheo- nul valorilor românești, s-ar vrea conturat, cum e și firesc, după o vreme mai îndelungată de sedimen­tări și stratificări. Evident, lucrurile pot avea și altă fațetă. Deși pentru creațiile de răsunet din actualitate timpul nu și-a dat definitiv verdic­tul. existența lor e indubitabilă și nimeni nu poate s-o nege. Procesul destul de dificil al depistării notorie­tății unor opere suscită multe con­troverse în ierarhizările ce se fac. Dar nu-i mai puțin adevărat că orice moment istoric a fost punctat și de opere meritorii, dar și de unele ca­duce. Consider că ar fi temerar să afirmăm peremptoriu despre cutare sau cutare scriitor că ar merita să fie inclus în manual.Prerogativa aceasta se cîștigă prin forța evidenței, atunci cînd în ope­rele lor la oricare lectură nouă sînt descoperite noi valențe și sensuri, noi frumuseți inefabile, cînd la o desăvîrșire artistică cî- treg potențialul simț^înaltăea ă lor a vibrat con^jilor morale în. pundenlor șidfuj chinate pq§ manualul, prin rolul pe are, prin locul pe care-1 ocu- fiă" în învățămînt, prin multiplele lui implicații în viața elevilor nu e o carte de lansare, publicitate sau de consacrare a scriitorilor. Nu ma­nualul ajunge la scriitor, ci scriito­rul la manual.In această ordine de idei o atitu­dine inconodulă în raport de ma­nual, față de constelația bogată de scriitori contemporani nu e reco­mandabilă.A subordona totul etalonului cla­sic, a respinge de plano alte mă­suri de limbaj poetic nemaiîntîlnite, a repudia în ultima analiză tot ceea ce nu-i rațional discursiv ni se pare, undeva, un pact deliberat cu conservatorismul. Or. manualul de clasa a XII-a nu poate fi suspectat de o astfel de lacună, avînd în vede- 

istoriei literare, de la Maiorescu pînă la contemporani.Ar fi mai folositoare renunțarea la pretenția de înregistrare, mai cu seamă că ea supraviețuiește prin justificarea transmiterii unui cuan­tum de cunoștințe pe care scon­tăm în activitățile viitoare, probabi­litate neîndeplinită de altfel, și s-o înlocuim eu recomandarea sigu­ră, limitată la strictul necesar pla­sată în locul ce i se cuvine în evolu­ția literaturii, și cu repartizarea a- numitor informații, figurînd pînă acum în prezentarea criticului, în alte locuri. De pildă, în analiza ac­tivității lui Maiorescu se includ și

aprecierile acestuia despre Alecsan- dri și Eminescu. Cele despre Alec- sandri pot fi receptate cu claritate de elevi deoarece se raportează la o realitate însușită, pe cînd interpre­tările despre Eminescu și Caragiale precedă studierea creației lor; ele nu se vor mai înfățișa ca derivări logice pe baza cunoștințelor mai vpchi. De aceea preluarea și trans­portul lor — ă observațiilor despre Alecsandri la capitolul consacrat 
Pastelurilor ori în partea finală a prezentării, a celor relative la Emi­nescu în analiza poeziei erotice a acestuia, alături de ale lui G. Ibrăi- 
re prezența în paginile lui a unui număr apreciabil de scriitori con­temporani.Poate că o extrapolare mai evi­dentă a valorilor în sensul afectării unui număr mai mare de ore fin programa școlară) unor scriitori cu o ascendență artistică strălucită, cum ar fi Marin Preda, Fănuș Nea­gu, Eugen Jebeleanu. Nichita Stă- nescu și alții, ar fi necesar să stea în atenția forurilor în drept, fapt care ar contribui și la realizarea unei continuități valorice. însăși prezența în paginile manualului în discuție a unor iluștri maeștri ai li­terelor românești ca Lucian Blaga, Camil Petrescu, Ion Barbu, G. Că- linescu. obligă la o atitudine into­lerantă față de diletantism, față de literatura călduță.Oricum, cu mici excepții — în se­lecție cred că ar trebui acordat un 

Desen de Ion G1NJUcredit mai mare criticilor și istorici­lor literari de prestigiu — generația tînără sao mai puțin tînără nu apare de loc într-o ipostază epigonicăi. (O absență nedreaptă poate mai mult față de noi: T. Mazilu, un drama­turg mai mult decît consacrat.)Nu trebuie o clipă uitat că, inac­tuala configurație a civilizației, lec­
tura reprezintă o îndeletnicire a- 

leanu (prezente abia în manualul pentru clasa a XI-aj etc. — ar fi o modalitate eficace în soluționarea acestei probleme. Din ceea ce se cuprinde la G Ibrăileanj ar putea fi detașate interpretările pe margi­nea operei lui Creangă. Caragiale etc. și trecute în capitolul consacrat scriitorilor respectivi.Altă dată, cazul manualului de clasa a XII-a se poate realiza dis­pensarea de anumite prezentări, tocmai fiindcă practica predării în conformitate cu dispozițiile progra­mei dovedește că nu contribuie în sens pozitiv )a formarea capaci­tății de interpretare de către elevi a unui text literar Corespunde in­tenției de a fi „o excelentă introdu­cere în arta analizei de text" (p. Km) preambulul Artei prozatorilor ro­
mâni, Dubla intenție a limbajului 
și problema stilului. în schimb, în locul prezentării generale și aglo­merate a lui D. Popovici era mai potrivită o decupare a unor texte din Romantismul românesc și așe­zarea lor în funcție de obiect: fa­bula lui Gr. Alexandrescu, caracte­rizarea lui „Alexandru Lăpușnea- nul" etc. Din VI. Streinu se pot extrage : negarea identificării lui Coșbuc drept „poet al țărănimii", interpretarea poeziei O, mamă pentru demonstrarea ermetismului eminescian, oralitatea creației lui Creangă. Pompiliu Constantinescu poate fi folosit în analiza romane­lor lui Camil Petrescu sau L. Re- breanu. (Exemplele noastre nu sfîrșesc posibilitățile.)Printr-o asemenea utilizare a lor se realizează a) adîncirea procesu­lui de cunoaștere a operei literare; b ) propuneri pe teme pentru rezol­varea individuală și colectivă ; c) contactul direct cu lucrările critici­lor însemnați.

Prof. Corneliu CRĂCIUN 
Liceul nr. 2, Beiuș

proape cotidiană, exprimînd de cele mai multe ori setea de cultură, de informație și de frumos a elevului.Mai mult ca oricînd el citește sub însemnul unei evidente exigențe. Problema consumatorului de litera­tură de pe băncile liceului se com­plică o dată cu conturarea gustului individual, cu creșterea nivelului intelectual cînd el dintr-un element oarecum pasiv se convertește într- unul activ. Departe de a fi un sub­terfugiu pedagogic, stimularea anu­mitor factori în formarea gustului literar, în educarea simțului critic se impune.Unu] dintre ei este neîndoielnic școala, unde elevul ia contact cu operele clasicilor, dar și cu cei mai reprezentativi în climatul nou li­terar.Altul este critica literară percepu­

tă în cele două ipostaze, scrisă și orală. în procesul autoeducației es­tetice nu trebuie ignorate nici va­loarea și cantitatea cărților parcurse, mediul aferent intelectual al elevu­lui sau structura lui temperamen­tală.
Prof. Nicolae VERDEȚU 
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William Manchester:

Armele lui Krupp (IV) Alfried devenise o problemă Florile dalbe

Din nefericire, Alfried devenise o problemă. Conflictul dintre Gustav și cel mai puternic dintre fiii săi era inevitabil ; întrebarea era doar cînd va izbucni. în privința politi­cii statului și a firmei, ei aveau păreri identice, iar desemnarea de către Hitler a viitorului șef al di­nastiei Krupp ca Werhwirtschafts- 
fiihrer (conducător al economiei de război), la data de 11 august 1937, cu responsabilități în cadrul planului de patru ani, egale cu ale tatălui său, îl răsplătise pe bătrînul Krupp. întreaga dificultate rezida acum în viața personală a lui Al­fried. încă din 1926, cînd fiul avea vîrsta de optsprezece ani, el înce­puse a fi subiectul nemulțumirilor părinților. Potrivit propriei lui re­latări, Gustav îl învinuise că este frivol, că nu acordă timp suficient pregătirii examenelor și că-și pier­de vremea „tot hoinărind în jurul Munchenului". Prima lor ceartă s-a soldat însă cu cîștigul lui Alfried. Băiatul își dorea un automobil de curse rapid și după o îndelungă nehotărîre, tatăl i-a dat banii tre­buitori pentru asta. La Munchen, în bătrînul oraș, Alfried lua virajele într-un „Simpson" de culoare roșie. Mai tîrziu, la Aachen, și-a schim­bat mașina cu o alta, marca „Austro-Daimler", care era mai iute și pe care și-a luat-o apoi cu sine la Berlin. în cursul verii și către sfîrșitul lui 1935, a străbătut cu automobilul cea mai mare parte 
a- Europei de Apus. Poate că era plictisit de instruirea fără sfîrșit la care trebuia să se supună; poate că viața pe care o ducea ca funcțio­nar voluntar la Dresdner Bank era plicticoasă. în orice caz, a fost vă­zut prin stațiunile balneare din Su­dul Europei, la Paris și în barurile elegante de la Estoril — pe coasta portugheză. Nici vorbă, acesta nu era un mod adecvat de comportare pentru un membru S.S., lăsînd la o parte și apartenența sa la familia Krupp. Gustav s-a supărat, spu- ne-se, foarte.Dar zburdălnicia a fost scurtă și poate că și demnă de compasiune, înaintea iernii, Alfried s-a înapoiat în Ruhr, felicitîndu-1 pe Max Ihn, pentru recenta lui numire ca șef al Serviciului de „contrainformații" al firmei (Spiongeabwehr) și etalînd pe noul său birou planurile subma­rinelor. Tot restul vieții lui, înce­pînd din acea clipă, va fi încătușat de răspunderi. Din nefericire pentru armonia familială, aruncase totuși, undeva, o sămîață pe care era foar­te greu s-o mai înăbușe. La Berlin se îndrăgostise de Anneliese Bahr, fiica blondă și tăcută a unui negu­țător din Hamburg, și era hotărît 
a se căsători cu ea. De data aceasta, a trebuit să-și înfrunte mama. Bertha se ridica așa de vehementă împotriva divorțului, încît forțase înlăturarea unui director Krupp ce-și părăsise soția, argumentînd că ei i se tulbură ziua, dacă dă cu ochii de acel director. Dar cînd a aflat că Anneliese mai fusese o dată căsătorită, a fost pur și sim­plu, implacabilă. în același timp, cercetările discrete ale lui Gustav au scos la iveală și ele uluitoarea veste că sora fetei era căsătorită cu un evreu cu care se refugiase în America Latină. Dorea oare Alfried să se știe rudă cu astfel de per­soane 9 a întrebat cu indignare Gustav. într-adevăr, Alfried o do­
rea. în mod legal nu exista nici 
o cale de a-1 opri — ca să se îm­piedice „poluarea rasială", ceilalți membri S.S. nu aveau voie să se căsătorească fără permisiunea lui Himmler, însă cei cu zvastice nu­merotate erau exceptați de la canon — așa că la data de 11 noiembrie 1937, în suburbia berlineză Wiesen- burg, potrivit actelor din arhiva fa­miliei, Alfried a contractat ceea ce părinții săi aveau să considere o căsătorie morganatică. La 24 ianua­rie 1938, potrivit unei înregistrări biografice semnate de avocatul său de la Nilrnberg, soția lui a dat naș­tere unui fiu. la Berlin Charlot­tenburg. Comentariul noii sale bu­nici nu s-a înregistrat.Prin botez, copilul s-a numit Arndt Friedrich Alfried von Boh­len und Halbach, după tatăl său, primul Krupp și după tatăl soacrei lui Anneliese. Bertha nu s-a împă- cat de loc întîmplării. Ca și Fritz «i Marga. o jumătate de veac mai -oua pereche. îmnreună cu Iar. a fost trimisă în „klei- *“ «MV. • aripă a castelului. 

Aflîndu-se acolo doar ei singuri, după toate relatările, și-au petrecut o viață destul de fericită ; așa după cum o declară un bătrîn om de ser­viciu de la vila Hilgel. „aceia au fost singurii ani în care l-am văzut pe Alfried zîmbind și cînd era cu Frâu Anneliese zîmbea chiar tot timpul". Dar iubirea nu a putut cu­ceri totul. Cei doi se găseau într-o situație imposibilă, presiunea celor din castelul cel mare creștea și în cadrul societății închistate a clasei conducătoare din Ruhr nu se găsea nici un loc în care ei să se simtă mai ușurați. Necruțătoare anecdote circulau pe seama noii Frâu von Bohlen. în realitate, purtarea ei a fost cu totul respectabilă. Tatăl său fusese ex-căpitan de cavalerie; uni­rea cu primul soț nu durase mult, și Anneliese nu-i născuse mei un co­pil. Dacă ar fi fost acceptată la castel, ar fi fost primită pretutin­deni. Lipsindu-i această așa-zisă confirmare, era de peste tot res­pinsă. Eventuala ei reputație s-a văzut deci crunt rănită. Printr-un calambur al literelor numelui său de fată, i se zicea „Bardame" (Damă de bar). Viitorul părea pentru ea lipsit de orice speranță și chiar moștenirea lui Alfried amenințată. E limpede că asta îl costa foarte mult ; el spusese odată : „Cred că trebuie să respect testamentul stră­bunicului meu, chiar dacă este vechi de o sută de ani". Nici o îndoială, că Alfried ar fi dorit ca fiul nepoa­tei lui de fiu să conducă fabrica sa de oțel turnat, așa că. la sfîrși­tul a patru ani, Alfried și Anneliese au capitulat. După divorț, ea s-a stabilit pe malul lacului bavarez Tegernsee și s-a ocupat acolo de creșterea tînărului Arndt. Tatăl lui Arndt, singur și din nou izolat în

Bertha cu fiul ei Alfried (1909)apartamentul său cu pereți îmbră- cați in piele, s-a retras și mai adînc înlăuntrul firii lui. Ochii i-au devenit mai reci și comportarea mult mai glacială. Lui Tilo i se pă­rea că atitudinea lui Alfried era, chiar față de național-socialism, a- ceea de „sarcasm ironic". Alfried însuși spusese • „viața mea nu a de­pins niciodată de d de des­fășurarea istoriei".Cariera lui se va împleti cu i- toria de acum înainte. Fiind con­știent de asta, s-a consacrat pe de-a-ntregul muncii sale. Deși Gus­tav încercase a-1 concura pe bătrî­nul Alfred, fusese handicapat de rolul său cu totul lăturalnic. La vîrsta de treizeci de ani, Alfried nu numai că semăna fizicește cu idolul familiei, dar se și comporta ase­meni strămoșului său. Vorbea cu dispreț de slăbiciunea societăților anonime, sublinia răspunderea fie­cărui kruppianer față de patron și contemplînd viitoarea bătălie pen­tru Europa, rostea o observație demnă de vigoarea lui Alfred : „sin­gura cale de a ne opri drumul este aceea de a ne ucide pe toți". în privința stăpînirii detaliilor muncii de atelier și a competenței tehnice, el și-a întrecut la iuțeală tatăl, care niciodată nu a putut depăși cadrul instruirii diplomatice. Alfried intra­se în tradiția firmei. Curind, iniția­lele proeminente AK urmau să apară încă o dată pe comenzile fir­mei și noul conducător dorea să fie demn de această reapariție, într-o zi, un vizitator privind circu­lația de furnicar de pe Altendorfer

Strasse, a întrebat: „De ce v-ați stabilit biroul aici pe strada prin­cipală ?" Fără nici o zăbavă, Al­fried i-a replicat : „Fiindcă aici a fost biroul străbunicului meu".Conducînd fabricarea de arme a firmei, în cursul conflictului uluitor care era pe punctul de a izbucni, el deținea un atu pe care nu-1 avusese autenticul AK sau, mai bine zis, întîiul AK. Cînd Roon i-a cerut lui Krupp, in primăvara lui 1866, să nu livreze nici un tun Austriei, fără consimțămîntul gu­vernului regal, Alfred nu a putut să facă nimic mai mult decît să se asigure că Berlinul va fi informat de orice livrări destinate Austriei. El ar fi schimbat bucuros toate co­menzile destinate Vienei, în schim­bul planurilor pe termen lung ale Ministerului de Război, dar Roon, Moltke, Podbjelsky și chiar Bis­marck și Wilhelm I, ar fi fost jigniți de sugestia împărtășirii cu un laic a secretelor lor militare.Hitler n-a fost de loc jignit. El și-a dat seama că lupta lui devenise și o luptă a lui Krupp și cu cît se cunoșteau mai bine, cu atît mai apropiate erau perspectivele victo­riei. Prin urmare, stenogramele Consiliului secret al Guvernului au fost înaintate cu promptitudine ad­ministrației centrale a concernului Krupp. Krupp a răspuns cu hărni­cie. La data de 12 octombrie 1937, Max Ihn însărcinase un funcționar, pe nume Sonnenberg, să se întîl- nească în mod regulat cu un căpi­tan de marină ce reprezenta Biroul de Informații al O.K.W. (Oberkom- 
niando der Wehrmacht — Coman­damentul Suprem al Forțelor Ar­mate) — și să-i înainteze rapoarte provenind de la agenții Krupp din străinătate, primind în schimb in­formații strategice. La 29 decembrie 1938, O.K.W.-ul a formulat o su­gestie prin Sonnenberg ca să se formeze un comitet mixt pentru crearea unei agenții de „desmembra- re a industriei și comerțului ina­mic" — sau cu alte cuvinte, o agenție de sabotaj. Krupp nu nu­mai că a fost de acord ; dar a amintit că firma sa avea o întrea­gă armată de funcționari în străi­nătate, gata să și intre în acțiune, în Statele Unite, bunăoară, krup- pianerii acționau în jurul lui Wil­mington, începînd de prin 1920. Prin Otto Wiedfeldt, ambasadorul republicii de la Weimar la Washing­ton și fost director Krupp, împru­muturile americane destinate refa­cerii Germaniei fuseseră canalizate spre Societatea Kripp-Nirosta, auto­rizată în cadrul legilor statului Delaware ’).Nu există nici un fel de dovadă că apartenenții familiei Krupp lua­seră cunoștință de aprecierea ho- tărîtoare a lui Blomberg, produsă la 2< iunie 1937, prin care atrăgea atenția forțelor armate asupra „ex­ploatării militare a împrejurărilor favorabile din punct de vedere po­litic" ; dar lucrul nu e de mirare ; au existat numai patru exemplare din declarația aceea. în scopul în­tăririi legăturilor cu O.K.W.-ul, consiliul de administrație al firmei probabil că auzise de ea. Fără în­doială că la urechile anumitor con­ducători ai firmei trebuie să fi ajuns ecourile cuvîntării de patru ore rostită în acea toamnă de cătreEhhrer la Wilhelrnstrasse, în fața îi adunfe * ami™lilor săi. Hitler eventualității'^ . ,ea. sa discute notelor «tenogra^m ^tnvR tînărului sau aghioî?^clls® , ® Friedrich Hossbach, el că problema Germaniei nu“ciai^at fi soluționată decît prin forță șfK. o astfel de operație nu s-a făcut niciodată fără primejdii : „Dacă faptul de a recurge la forță,- cu toate riscurile ce decurg de aici, îl acceptăm ca pe o bază a expunerii care urmează, atunci singurele în­trebări care se mai pun sînt cînd și unde".

*) în ianuarie 1940, denumirea aces­teia a fost prescurtată în Nirosta și —spre a o camufla — i s-a dat o apartenență elvețiană. Nirosta a re­prezentat,' pînă la Pearl Harbor, un angrenaj de neprețuit în aparatul na­zist din Argentina. După aceea, F.B.I.-ul — care o urmărise pas cu pas — a intrat în acțiune și i-a sigilat birourile.
(Continuare in pagina 30)

Atacul ce urma să fie declanșat de noul Wehrmacht fusese din mo-

Florile dalbe. înflorite în noaptea Solstițiu­lui de iarnă — o iarnă încă fără zăpezi, dar pocnind de ger.Florile dalbe. Și săniile noastre lungi, în­cărcate cu nuci și cu portocale, stau în vitri­ne la Unic, gătite cu brazi de ceară.Pămîntul purtînd în el bobul griului care, în credința țăranului, are chip de om, vi­sează zăpezile. într-o noapte — aș vrea să fie azi, aș vrea să fie mîine — vîntul de la Nord se va schimba în baladă. Și toate săniile vor luneca în stradă, iar noi, toți cei ce iubim iar­na, vom scoate din grajduri albastre caii și-i vom înhăma ureche la ureche și ne vom în­funda în troieni și vom trece cîntînd pe sub arborii de la Ș ea.în Bucure?, încă nesărutați de zăpezi e- xistă un sing loc unde iarna dănțuiește de săptămîni : p >arul Floreasca. O buclă de legendă, pusă lîngu pocalul în care doarme, descîntat de sălcii, poate cel mai frumos lac din coroana de oglinzi a orașului. Spre decli­nul zilei, cînd val de fum subțire, ridicat de pe spinări de lup gonind prin cîmpiile stăpî- nite de amintirea dropiilor, îneacă străzile, cete de copii, coborîți de pe caii lor de lemn cu care duc bătălii și cruciade, intră în țara de vrajă. Un ceas de fericire dulce. Vals vie- nez. Și ninsori din poveștile născute în pădu­rile Turingiei. Sau într-un cer de zahăr șt fondante. Poate în țara păpușilor, poate în căr­țile lui Andersen, poate în filmele lui Disney Zborul lor e prin vis Cad și din gheață răsar flori dalbe. Și pe margini, bunicii poartă în brațe de zăpadă urși de catifea, pisoi de pluș, cămile din material plastic. E un bal la curte, într-o țară liliput, sprijinită pe-un fiord, unde domnește Nils Holgersson Năpîrstoc, care nu umblă în caleașcă, ci cocoțat pe spinarea u- nei gîște sălbatice, iar ei toți sînt prinți și prințese — și balul ține toată iarna și ține cît toată copilăria. Și sînt acolo și păuni colorați. Fetele poartă în păr boboci de trandafiri, bă­ieții au pulovere pe care se văd brazi mici și căprioare. Și de sus, în ape limpezi, muzică bună, leagăn de mătase.I-am privit o seară întreagă. Sus, peste Bu­cureștii plutind în cețuri, în arborele lunii se coceau fructe de aur. Și-un moș care nu mă mai vizitează de mult cioplea o sanie. Și o cărare se deschidea prin zăpezi.Florile dalbe.în seara aceea, la doi pași de mine, ningea peste toți munții lumii.
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