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La sfirsit de an

Anul, de al carui sfirsit sintem foarte aproape, n-a
fost unul din acei ani frumosi si generosi dupa care
sa-ti parda rau ca au trecut atit de repede. Pretutin-
deni ploi neobisnuite, inundatii catastrofale si mari
cutremure de pamint. Mii si mii de fiinte ome-
nesti au cazut victime ale acestor calamitati,
in  golful Bengal au pierit, intr-o singurda zi,
ntre opt sute de mii si un milion de oameni. Tn plus
regiuni vaste de pe suprafata globului au fost bintuite
de secetd si de foamete. Rareori au fost Tnregistrate
atitea nenorociri pe parcursul unui an. Dar, ca si cum
aceste calamitati n-ar fi fost Tndeajuns pentru a tine
omenirea Tn neliniste si Tncordare, in cursul anului
1970 aproape ca nu s-a facut nici un pas Tnainte pen-
tru instaurarea pacii pe pamint. Tn Orientul apropiat
continuad ciocnirile Tntre israelieni si arabi. Razboiul
amplu_si necrutator poate izbucni, Tn aceastd regiune,
din clipa in clipa primejduind starea de pace (atita
cita este) in intreaga lume. Discutiile, care se duc de
m>ai bine de im an la Paris, pentru gasirea unor so-
rtii cu privire la Tncetarea razboiului din Vietnam
1 ncezesc. intre timp acest razboi s-a extins si in
Cambodgia. Cursa Tnarmarilor continua. Arme care se
vad si arme cumplite care nu se vad, ascunse in stin-
cile muntilor si pe fundul marilor si oceanelor, stau

ata ca la primul semnal sa-si arate forta nimicitoare.

int Tncredintat ca nu ma departez de adevar afir-
mind ca nici ¢ind istoria omenirii nu a trait o epoca
attt de nesigurd, atit de tulbure, atit de dureroasa.
De aci si miscarile violente din mai toate tarile ca-
pitaliste, miscari care uneori ni se par de neinteles.

Omenirea a trecut cu greu peste anul 1970, dar a
trecut. In multe parti ale lumii, urmele calamitatilor
au fost nlaturate, viata- a biruit, mergem cu totii
Tnainte, mai repede sau mai incet. Esentialul este ca
mergem Tnainte. Esentialul este ca nu ne-am pierdut
Tr]_ctrederea in viitorul omenirii si in propriul nostru
viitor.

La inceputul primaverii acestui an lipsit de genero-
zitate tara noastra a fost si ea lovita de calamitati.
Ape iesite din albii au inundat sate si orase, au dis-
trus semanaturi pretioase pe tinuturi vaste si au dus
si la pierderea unor vieti omenesti. Partidul nostru
a luat de Tndatd masurile corespunzdtoare pentru
limitarea catastrofei si_trebuie s& subliniem cu tarie

~ca si Tn aceste Tmprejurari tragice Tntregul nostru
popor a fost alaturi de Partid. La chemarea Parti-
dului_poporul nostru a sarit ca un singur_om, raul a
>st limitat, furia apelor a fost Tnvinsa si munca de

. tefacere a Tnceput. Orasele si satele izbite de ape au
fost reconstruite si, Tn masura in care aceasta a fost
posibil, ogoarele au fost Tnsamintate din nou. Nici-
odata poporul nostru n-a fost mai solidar, mai apro-
piat de Partid. Nu a existat om in tara care sa nu dea
ceva pentru sinistrati. Nu a fost om Tn tard care sa
nu dea o mina de ajutor pentru refacerea regiunilor

lovite de calamitati. Emotionanta solidaritate n neno-
rocire | Emotionantd  solidaritate Tn munci ! Marile
virtuti ale poporului roman au iesit Tnci odatd la
iveala.

La sfirsitul acestui an lipsit de generozitate si de
frumusete s-a putut totusi constata ca poporul nostru,
tnEimpiATAd uneori greutdti supraomenesti Th munca
sa, a izbutit sd biruie greutatile si sa le depasea'sca.
Planul de stat a fost implinit, hrana oamenilor
s fost asiguratd, constructia socialistd a tarii nu a fost
lintreruptd, batalia pentru bunastarea populatiei con-

gS ;inua.

Cum va fi noul an 1971 ? Speram, cu totii, sa fie
nai bun decit cel de care ne vom desparti peste

ateva zile, — mai bun din toate punctele de vedere,
tn primul rind speram ca noul an sa ne aduca tutu-
i :or pacea, — pacea care este indispensabila progre-

gului, pacea care este indispensabila bunei stari si
-siericirii oamenilor, pacea care este indispensabild
detii. Din ce Tn ce tot mai multi oameni Tsi dau sea-
na cad un razboi mic, local, se poate transforma pe
feasteptate Tntr-un razboi mondial. Din ce Tn ce tot
nai multi oameni isi dau seama cd un razboi mondial
tr pune Tn pericol insdsi existenta vietii pe pamint.
Constienta de aceste adevaruri Romania Socialista
luce pe plan european si chiar pe plan mondial, do
Ttiva ani, o vie si Tnteleapta politica de Tntarire a
>acii, de colaborare cu toate statele, de promovare
ideii de libertate, de respect reciproc, de indepen-
Aspta si suveranitate nationald. Multe popoare sustin,
mrin reprezentantii lor cei mai autorizati, aceasta
jolitica. Sintem fincredintati ca Tn 1971 aceastd poli-
nobild si Tnteleapta va cistiga si mai multi ade

cd, pina la urm4, va Tnvinge.

Zaharia STANCU

Proletari din toate tarile, unifi-va |

literatura si arta

Sculptura de lon IRIMESCU

Dragos
Vranceanu

Am deschis ochii spre stresini

umblind in voie

si-au trecut dintr-o datd multi ani,

prin vaile Stixului.

Erau zugrdvite pe ripi madone uriase

ca a lui Cimabue. Dafinul

imi ajungea pina la piept.

leseam la grilajuri cu caprioare de arama

si priveam lung dincolo, Tn marea
aventura,

ca dintr-o colivie.

Valurile colinelor

ca cele ale marii,

Tmi purtau pe virf corabia de hirtie
scrisa,

pe care Tmi Tncarcasem si parintii.
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proiecte literare

Gellu Naum

Pe autorul recentelor ,Poe-
tizati, poetizatill si ,Poeme a-
lese® din colectia ,Cele mai
frumoase poezii", 1 ciutasem
pe la sfirsitul verii_in co-
muna Comana, lingd Giur-
giu, unde aflasem ca se retra-
ge ori de cite ori 1l coplesesc
zgomotele Bucurestiului.

Dar nu era acolo, plecase n
chip misterios De data aceas-
ta 1 gasesc discutind la tele-
fon, oarecum enervat, asa ca,
dupd un schimb de ,ce mai
faci, pe unde ai mai umblat”,
se aseaza Tntr-un fotoliu, fTsi
aprinde pipa si tace, refuzind
ispita uner discutii la  su-
biect...

Tntreb totusi :

— La ce lucrati ?

Uneori insistenta e o planta
care rodeste. Aflu cad peste
doua saptamini Gellu aum
va preda Editurii ,Eminescu”
un volum de poeme intitulat
~Copacul-animal”.

— Si sub tipar ?

ntii ridica din umeri mirat
ca si cum as fi spus cine stie
ce enormitate :

— De pe vremea cind tra-
duceam. a ramas la Editura

Nascut la Bucuresti (13
X 1898). prozatorul si dra-
maturgul  George Mihail
Zamfirescu ar fi trebuit sa
se numeascd, dupa numele

tatdlui si actele oficiale,
Mihail P. Gheorghe. In
1918, printr-o sentinta a

Tribunalului llfov, i se a-
proba schimbarea numelui
in acela de George Mihail
Zamfirescu.

Primele texte literare ale
prozatorului dateaza din a-
nii 1912—1913 (vezi ,Fon-
dul de manuscrise G.M.
Zamfirescu" de la Bibliote-
ca Academiei R.S.R. 1,
mss. 9) si sint iscalite G.
Mihai.

Debutul 1l face cu poezia
LVersurile mele", semnata

*Univers Gerard de Nerval,
care va apare in curind. Tot
acolo se va publica piesa lui
Peter Weiss ,Persecutarea si
asasinarea lui Jean-Paul Ma-
rat, reprezentatd de grupul
teatral al ospiciului din Cha-
renton, sub conducerea dom-
nului de Sadell. Am tradus-o
prin 1964, dar va apare, cred,
in 1971. Mai am citeva lucrari
din acea perioadd pentru tea-
tre sau pentru edituri. La
Teatrul Bulandra, se repeta
LAsteptindu-l pe Godot*  de
Samuel Beckett. Traducerea
am facut-o Tnainte ca autorul
sa fie distins cu premiul No-
bel. Amanuntul acesta biogra-
fic_isi are importanta lui, La
Editura ,Univers" Se gaseste
volumul de poeme de Apol-
linaire Tn care semnez un
mare numar de traduceri.
Cred ca va apare in curind.

— Dar printre manuscrise ?

— Sa lasam manuscrisele n
starea lor. De ce ti-as spune
titlurile unor texte care miine
s-ar putea sa nu ma mai intere-
seze ?

Al. RAICU

Gemi (pseudonim pe care-1
foloseste ulterior si in sem-
narea corespondentei inti-
me : vezi Isaiia Racaciuni
—, Amintiri", Buc. 1967),Tn
,Literatorul" nr. 9 din 24
VIIIl. 1918 La aceeasi re-
vista publica si cronici dra-
matice semnate Gemi sau
GEMIZAM.

In lucrarea ,,G.M. Zam-
firescu si teatrul” (Ed. Me-
ridiane, Buc. 1967), Silvia
Cucu maj identifica urma-
toarele pseudonime: Bucur
Dimbovitd, Radu Lacrima,
Constantin Bonea, Mircea
Somes (in perioada colabo-
rarii la revista ,Sageata"
din Satu-Mare), Sani si K.
Botin (la revista ,Vremea",

A aparut:

intr-o tinuta grafica
exceptionald, Tntrunind
colaborarea a peste 360
de scriitori, oameni de
arta si publicisti de re-
nume, Almanahul lite-
rar 1971 va satisface
gusturile cele mai exi-
gente ale cititorilor.

Cele 500 de pagini bo-
gat ilustrate ale Alma-
nahului literar 1971
contin literaturda inedi-
ta — poezie, proza, tea-
tru, memorii, eseuri;
rubrici de teatru, film,
plastica, sport, umor,
automobilism ; de ase-
menea o0 atractiva si
documentata rubrica
feminina.

In Almanahul literar
1971 semneaza printre
altii: Victor Eftimiu,
Zaharia Stancu, Geo
Bogza, Eugen Jebelea-
nu, Miron Radu Pa-
raschivescu, Eugen lo-
nescu, Nicolae Dunarea-
nu, Maria Banus, Me-
liusz Jozsef, Vladimir
Streinu, Nichita Stanes-
cu, Ben Corlaciu, Eu-
gen Barbu, Leonid Di-
mov, Nina Cassian, Emil
Giurgiuca, lon Dodu
Balan, Pop Simion, Mir-
cea Hona Simionescu,
Petre Stoica, Lucia De-
metrius, Szasz Janos,

Sasa Pana, Demostene
Botez, lon Lancranjan,
Radu Boureanu, Vero-
nica Porumbacu, Nico-
lae  Argintescu-Amza,

Fise pentru
un dictionar

de pseudonime

George Mihail
Zamfirescu

Buc. 1928—1930). La rindul
sau Mihail Straje (vezi
,LCum au mai semnat",
LAlmanahul literar 1969%)
identifica si el Tncd doua
pseudonime —  losif Mi-
hai si lacob Truda — pe
linga cele cunoscute: Mir-
cea Lacrima, M. Zamfires-
cu, Ge-Mi-Zam si G. M. Z,

Orfan de mic, nevoit sa
ocupe diferite functii ma-
runte la Bucuresti, Satu-
Mare si lasi ducind o via-
ta de privatiuni materiale,
dupa interndri la sanatorii-
le de la Moroieni si Pante-
Itmon, G. M. Zamfirescu
moare la 8 X 1939

Gheorghe CATANA

Almanahul literar 1971

Doina Saldjan, lon Ho- dor
rea, lon Pascadi, Teodor
Paca, Arnold Hauser,

Vlaicu Béarna, Anghel 1971 mai
Dumbraveanu, Radu cuvinte
Carneci, Tudor Musa-
tescu, Cezar lvanescu,

lon Pas, Ludovic Antal,
Alexandru Balaci, Dra-
gos Vranceanu, Tatiana
Nicolescu, lon Badiesu,
Teodor Mazilu, Gabriela
Melinescu, Tudor Geor-
ge, Claus Stephani,
Gheorghe Astalos, Mi-
hai Barbulescu etc.

Pagini inedite, din:
Tudor Arghezi, George
Bacovia, Hortensia Pa-
padat-Bengescu, Tristan
Tzara, St. O. losif, Ga-
rabet Ibraileanu, lon
Minulescu etc. cum si
traduceri din: Hafez,
Stephane Mallarme, An-
drd Frenaud, Robert
Rojdestvenskl, Lars
Gustavsson, Alain Guil-
lermou, Jonathan Swift,
Agatha Cristie, Moni-
que Welger-Labidoire.

Almanahul literar
1971 cuprinde si nume-
roase reproduceri de
arta, in planse color.

In cadrul rubricilor
speciale de teatru, film,
plastica, semneaza : Pe-
tru Comarnescu, Modest
Morariu, Sabin Balasa,
Lucian Pintilie, Paolo
Magelli, Dinu Cernescu
etc. Paginile dedicate
sportului sint sustinute
de scriitorii:  Eugen
Barbu, lon Baiesu, Teo-

Romulus
Balaban, Victor Banciu-
lescu.

In Almanahul literar
gasiti; umor,
Tncrucisate,

moda anului 1971, do-

Noutati in librarii

eee  INVATATURILE LUI
NEAGOE BASARAB CA-
TRE FIUL SAU THEODO-
SIE (Editura Minerva), text
ales si stabilit de Florica
Moisil si Dan Zamfirescu, cu
0 noua traducere a originalu-
lui slavon de G. Mihaila,
studiu introductiv si  note
de Dan Zamfirescu si G.
Mihaila. 428 pagini, lei 1550

Vasile Alecsandri — POEZII
(Editura Eminescu, bibliote-
ca ,Eminescu"), 244 pagini,
lei 950

lacob Negruzzi — SCRIERI A-
LESE, vol. I, Il  (Editura
Minerva, B.P.T.), editie 1n-
rijitd si prefata deCorneliu
I imionescu, 00 pagini,
ei

Tudor Arghezi — POEZII (E-
ditura Minerva), ilustratii
de Ligia Macovei, 392 pagini,
lei 137

V- Voiculescu — ZAHEI OR-
BUL (Editura Dacia), ro-
man, prefata _de Mircea To-
mus, 177 pagini, lei 4,25.

lon Baiesu — TEATRU (Edi-
tura Cartea Romaneasca),
152 pagini, lei 525

Mircea Horia Simionescu —
INGENIOSUL BINE TEM-
PERAT — BIBLIOGRA-
FIA GENERALA (Editura
Eminescu), 390 pagini, lei 11

Valeriu Cristea — INTER-
PRETARI CRITICE (E-
ditura Cartea Roméaneasca),
312 pagini, lei 12

Titus Mocanu — DESPRE
SUBLIM (Editura Dacia,
colectia ,Discobolul™), eseu,
130 pagini, lei 6

Vladimir Colin — UN PESTE
INVIZIBIL si 20 de poves-

cumente literare si ar-
tistice etc.

Retineti, deci, din
timp Almanahul literar
1971, o inedita enciclo-
pedie ilustratd a lite-
raturii si artei.

Abonati-va din timp pentru anul 1971

tiri fantastice (Editura Car-
tea Romaéneasca). 178 pa-
gini. lei 575

Marcel Marcian — TEATRUL
OPERATIUNILOR (Editura

Eminescu),  divertisment,
196 pagini, lei 4,50
loan Chelsoi — TNTIMPINA-

RE (Editura Cartea Romaé-
neasca). versuri. 128 pagini,
lei 525

Petre Ghiata — DEMOSTHE-
NES sau despre arta elocin-
tei (Editura Albatros), 176
pagini, lei 3,75

e« * — CARTEA BALADE-
LOR (Editura Kriterion), cu-
legere de balade populare
?Tn I. maghiard), 677 pagini,
ei 59 (legat)

*>

Emile Zola — THERESE RA-
QUIN (Editura Cartea Ro-
maneascd), roman, traduce-
re din 1 franceza de Flori-
ca-Eugenia Condurachi, 272
pagini, lei

Henry James — PORTRE-
TUL UNEI DOAMNE (Edi-
tura Eminescu, colectia,
-Romanul de dragoste"), ro- e
man, traducere din 1~ en-
gleza de lleana Cazan, 600
pagini, lei 19

Eugen lonescu — CINTA-
REATA CHEALA, SETEA?
SI FOAMEA, teatru, voi. I,
1l (Editura Minerva,
B.P.T.), traduceri din L
franceza de Radu Popescu
si Dinu Bondi, Elena Vianu,
Sanda Sora, Marcel Aderca
si Mariana Sora, prefata si
antologie de Gelu lonescu,
1192 pagini . lei 10

e UN PIC DE NEANT
(Editura Albatros), antologii
a anticipatiei franceze con
temporane, alcatuita si tra
dusa de Vladimir Colin, 40i
pagini, lei 7,76



lon Horea

Vinerea seaca

Si de cite ori al lumii, tot de-atitea ori al tarii

Vai, ma bintuie o teama si ma-nlantuie un gind
Care nici Tmplinta plugul, nici se trece aiurind,
Gind al cumpenii si-al vremii si deloc al nepasarii.
Uite, curg Tn mine riuri si se-ntorc din cind n cind
Sub pamintul lor, sint milul dat iubirii si ocarii,
Clopotele bat in frunze, frunzele fosnesc in turle,
Uite, litere de aur lumineaza din scripturi

Si fintini cu apa dulce izvorasc din saraturi,
Lupii-au inceput sa cinte, mieii-au Tnceput sa urle,
Dealurile poarta coame si copaci in pielea goala
Bat pe le feresti si-aleargd prin comunad ca nebunii
Se aseaza la ferestre si colinda cite unii

Scoate cuiele din palma, linga tine dorm tilharii,
Si de-ar fi o cruce numai ntr-o coasta Tmplintata
Si din umbra ei ciudatd, papagalii si canarii

Sa ne-ngine Tn credinta repetata citeodata

Poate numai catre ziua va veni si Mata Hari

Sa te caute-n pustiuri la canalul de Suez.
Ptolemeu Tsi fringe pumnii, faraonii vin gramada.
Au patruns Tn piramide cirduri negre de omide
Sfinxul tremura-n avarii si se scarpina de carii
Uite, pestele-i doar unul linga blidul de orez,
Dorm rachitele Tn riuri. Nilul doarme-n milul lui
Europa-si spala fata-n apele Mediteranei

Si-n Alexandria, farul, la un semn al nu stiu cui
Pune-o lacrima de singe licarind Tn ochii ranei.

Urme

Lumea duce mai departe, valuri sapa dupa valuri

Prin pustiuri vintu-si poartd nestatornicele saluri
Poate-al deznadajduirii vint, ori poate doar al milei.
Unde-s urmele camilei intr-o clipa iarasi nu-s
Trecem prin Tmparatia necredintelor si silei

Pentru care dupd vremuri nici 0 cruce nu s-a pus
Numai zeitati cazute ies din mifluri, mohorite,

Si pe tarmurile rupte pling intunecimea grotei

(Spun scripturile de-o alta noapte-a tainei si-a Golgotei)
Si se-ntorc, nehotarite, fugarite si tirite,

Rezemate-n serpi in stare sa se mai prefaca-n bite —
O, dar toate-aceste vorbe le intorc pe mii de fete

Nu cu pofta de ospete, nici cu gind sa ma rasfete

Caut Tn alcatuirea lor un chip al altor timpuri

Care nu mai suie nimburi nici mai taie-n codri bete
Ca sa biciuie pustiul unor ape amarui —

Timp al tuturor si parca tot mai mult al nimarui

Timp Tn care sintem singuri si otrava pica-n linguri
Si nu stiu ce sint In stare sd mai fac din cite vrui —
Numai pasdrea mai trece ca o flacara-n statui.

Un semn

Lanturi cad in uruitul lung al porturilor sure,
Nici nu vor sa mai priceapa, nici nu pot sa mai indure
Si ne-ntoarcem iar in jurul lunii, ca niste besmetici
Si calcam pe fata moarta Tn mirare milenara

Dar e-un semn ca nu mai sintem nici pagini si nici eretici.

Bate gerul Intr-o nara, flacari ard Tn ceealalta
Sufletul s& mi-1 despetici cu puterea ta Tnalta.
Sus, Tn linistea lunara, cind va fi sa ma Tmpiedici,
Gind staruitor, stapine, teama si singuratate,

Sa ma lasi la ceasul umbrei si-a uimirilor uitate
Cind si stelele cintate si credinta mea de cine
Linga tot ce mai ramine vor fi iar tarinii date

Sa ma lasi pe unde si ei au calcat la ceasul lor,
Cei asemeni negrairii, nefiintei si negarii,

Cind va fi sa trec din locul despartirii si plecarii.
Cel stiut din lumea garii, al iubirii si-asteptarii,
De pe un tarim pe altul, din a fi in nefiinta
Unde totu-i cu putinta si Tn orisice privinta.

Nu mai caut la pamintul brobonit Tn ploi si ceata,
De departe-mi zvirle timpul bulgari de zapada-n fata
Si-i un nteles Tn toate care bintuie si scurma
Cine stie mai socoate, cine nu, ramine-n urma
Dus de o chemare oarba-a zilelor ce vin n turma.

A trecut

Totul pare ca sfirseste, si din nou un fir verzui,

Din pamintul reavan iese, si prin iarba umbla pui,
Soarele rasare singur, nu te-ntreaba de-i mai pui
Nici Tn traista si nici vorba de urmat s-o tind minte.
Luna, tot ca inainte, apele, din deal Tn vale,

Frunza tot din frunza cinta si saminta nu-i cuminte,
Tot acelasi neastimpar,
S-o Tngropi in brazda bine si sa-i torni deasupra roua
Sa se-ntunece de pofta si s& moara de placere,

latd, soarele sfinteste si rasare lund noua,

Papadii pe drumul tarii, mitisori pe salci, si muguri,
Sufletul mi-1 taie pluguri si mi-1 cauta albine,

Nu-i departe Tnvierea, prin livezi aprindem ruguri,
E-o sfintire-n flori si-n toate, ies batrinii mei sa vada,
Nu-i lumina din livada, prin ograda oarecine
Tremura de-un timp Tn iarba si-n lumina zilei vine
Din credinta si tagada, dinspre rau si dinspre bine

cind i-i vremea, parca-ti cere

Si greblam si facem straturi, umbla iarasi peste tara
Ca un duh de la-nceputuri, ca o ploaie, ca o para

Un indemn al Tnvierii, fara margine si zare.

A trecut o rindunica peste casd, mi se pare |

Desen de Mihu VULCANESCU

Cind plec

Se-nchide-n mine timpul ca-n ochii unui mort
Sub coasta-n trifoiste ard pilcuri mari de tort
Parca sint pasii toamnei ramasi din alte dati
Si-i fierbere de grauri dinsus, intre acati.

E-o amadgire-a umbrei ce staruie pe foi

Si se-ncilceste-n mine si-n rugi, parc-atn fi doi.
Abia sub talpa goalda daca-o mai tin un timp,
Cu nestatornicia acestui joc Tn schimb.

As mai putea sa caut pe-aici, ca un strein.

Cind plec, aceste locuri ma cheama sa mai vin
Si-n asfintit mi-e gindul scum ca un faras
Sa-i duc din pilpiirea tirzie In oras.

Parca zapezi

Credeam ca nu-s Tn stare de talcuri si minuni.
Stau linga mine timpul si moartea, parca nuni
Asteapta ceasul singur de marturie sfinta
Cind roua de pe ochii mireselor se zvinta.

De mine numai cine-i la drumul tarii stie,

Si osmenii acelui pamint de pe Cimpie.

Ca bostinarii umblu prin lume dupa faguri,
Mi-e sufletul Tn stupii goliti de furtisaguri,
Albinele sint moarte cu trintorn de-a valma,
Regina e-nselata si dusa cu sudalma

Si cita floare, doamne, mai poti sa mai arati
Parca zdpezi cazura azi-noapte prin acati !

Si ascult

larasi rupt din tarmul unde mai ramin in neclintire
Prins de radacini cu plopii si rachitele subtiri,

Ma Tntoarce glas de clopot si-n taceri de cimitire
Poate vin din amintire, poate-s numai naluciri,
Poate-i umbra cunoscuta oarecind Tn alte firi,

Si de nicdieri nu-ti vine vre-un Tndemn sa te mai miri.
Vin prin sate clubararii, duhotarii, cortorarii,

Parca vin dintre nisipuri, si-i 0 asteptare-n toate

Si-i Intimpina primarii si-i opresc Tn drum jindarii,
Noptile-s sub coviltire si sub corturi Tngropate.

Se aduna-n drum copiii si se-asculta toate cele,

Orice vorba-i o poveste, de departe-i orice gind

Miine, dupa pui de pasari si la scalda-n Fintinele

Si de-odata unul spune, sufletul se face mic

Si nu-i nimeni sa-1 Tnsele, numai frunza tremurind
Parca umbla-n lumea mare, greieri cheama rind pe rind
Unul spune de cintarea cu vaporul Titanic

Si ne ducem tristi la cind si ramin pina tirziu

De-o durere dus, si norii trec Tncet prin fatd casei

Si ascult cum latra cfinii si mi-e frica sa nu fiu
Tnecat, si-adorm, si cade roua peste noi, Tn sura

larasi rupt din tarmul unde mai ramin, un gol ma fura.

J

Patria

intr-un fir de pdianjen mai pu-
ternic decit odgoanele mortii atirna
Patriile sus de o temelie eternd ca
niste sori ermetici pe care vinturile
si timpul nu-i sting.

Deodata cu Adevarul, Patria a iz-
vorit dintr-o sete de unire simboli-
cd, dintr-o potenta nesecata a bu-
curiei de a fi Tmpreuna, asa cum
tot trecutul se aduna, ascutindu-se
spre nimicul de inel al clipei, cind
poti rosti unu sau doi sau 1 miliard.

O privire circulard din munti pe
deasupra asezarilor daruite, si de-
desubt in leganare pamintul si fap-
ta, portile oraselor, garile unde ro-
tile jura intoarcere, munca, fereas-
tra, cuptorul si pasii,  milioanele
de pasi grabiti sd tina Patria Tn e-
chilibru, si Tntr-un cuib cit virful
unul ac — sufletul presat de timp,
si armatele si comandantii mereu
cu viata pe drum si atenti la se-
cunda potrivnica Patriei, si hamalii
care Tncarca farime de Patrie pen-
tru alte Patrii s& guste si ele din
acea unica Patrie si taranii, ou cin-
tecele lor pline de liniste pe care
seara sfintli  batrini merg desculti
la culcare, si de o nebanuita pute-
re. metalice, Tnalte, indiferente, cla-
dite pe ochi electronici — schelele,
uzinele  suspendate, cirligul Tn
care atirna o mahala demolata, Tm-

letiturile comenzilor automate, su-
lul si baile de brom si sculele aurii
ce se nasc la capatul puterii de
munca si tevile Tn stive ca mii de
ochi gata sd fie umpluti de apa sau
lapte de foc si vacarmul popasului
Patriei cind singele se racoreste si
pavajul umezit de curind si negru
de atitea lumini si vinele lungi de
asfalt ou oameni rataciti pe roti
besmetice Tn noapte si bucuria nun-
tilor Tn munti si vinul hrubelor a-
dinci ca noaptea si vietile povesti-
torilor de ginduri si oamenii pro-
gresului cu orice pret si marea ce
primeste-n toatd clipa rugina vietii
noastre.

Un cintec prim, cel mai albastru
cintec ar trebui lui Voda Tnchinat,
Voda Mihai — intiiul vazator al
Patriei ca Soarele ivit o clipa din-
tre nouri si-ntreaga Patria de-a-
tunci si neclintitd ca o dogma _si
sarbatorile paalintului sa tina Pa-
tria ca o coloana-n cer.

Walchensee, 30 nov. 1970

Un verb

Citd mirare provoacd nhepasarea
trecerii prin timp a fiintelor si lu-
crurilor marunte, anonime si toc-
mai Tn aceastd nepasare sta forta
lor de conservare si nesupunere.

Verbe lungi ca un vaer cum sint!
a dobindi, a Tndrazni, a dezlantui, a
desteleni, a cistiga, a_depasi, a in-
frumuseta, a nenoroci, a nnoi etc.
au fost nascute din ignorarea ver-
bului esential si au primit sa poarte
silabe lungi si pline de pierdere de
timp. ) 5
Poate un verb din acesta sa spu-
na ce spune un_pom dimineata cind
umple lumea vie de albe flori si
nimb? L .

Am vazut verbul-osie n Muntii
Apusenipe dintii unui fierastrau,
cu miini de mama aduna faina ar-
borilor ce mureau atunci si l-am
vazut apoi precum o coama de leu
zburlit si patru oameni albi ca gin-
dul — stersi de-o apa care venea
ou un etaj mai sus ca viata, si-n
port la Dover, sub bluza unui mari-
nar strain, acolo se auzea o muzica
ciudata_si-un ritm marunt, abia_fa-
cindu-si loc prin golul unei barci,
ceva agroape nestiut, insa etern, ba-
tea sub bluza unui om acolo si toa-
te limbile cintau ,to be“, ,etre ,a
fi“ sau ¥sein

Tirziu Tn  noapte cind luminile
ingheatd si toate sint egale loru-si
ca raza unui ochi murit. nsisi ato-
mii uitd universul si echilibrul cim-
purilor negative si pentru fiecare
gind neterminat si vis (la capetele
lor) exista cite un inger amortit de
veghe, atunci prin toate, toate (fara
dobinda si fara Tndrazneala, fara
cistig si fara depasire, fara-nnoire
si nenorocire) la adincimea ultimu-
lui sine Tn veci ca o divina sira ,a
fi“ si ,sein“, ,etre" si ,to be" cinta
in taind si respira.

Gheorghe PITUJ
Walchensee, 10 nov. 1970



lon luga

Haremurile rare

Ce de matasuri ard iubito-n cer
regi blestemati haremurile rare
tin miinile-ntre flacari si le cer
vesminte tie insd ruga doare

Tn ochiul pasarii lume de ger
lacrima ta Tncheie tron de sare
acolo-n el matasurile pier

ca sa-mi ramii porunca oarecare

de Tn alcooluri mai sfarim o cupa
si caut ruguri cu spinu-marunt
pe oastea lor cadinta sa te rupa

atunci voi zice da matasuri sunt
rosite-n flacari ca si dupa
macelul dintre zodii crunt

n dorul uitarii

Vai spelunca sura roasa de otrava
cine te asaza-n cerul meu aparte
0 sd-1 trec prin carcera concava
duhul boala noptilor sa-mi poarte

dnd ma-nec cu luna printre plauri

si iubirea-i vama prundului departe

el sa plinga-n struna : ,,adineauri

este-un trunchi vislit de mine-n moarte"

Balanta pentru daruri

Sclave-n mine cuiele otravii
dau risipei florile dintii

dealu-i singe din taria slavii
ruga lasa-n mine sa-I mingfi

strig un dar ca soarele ntfi

clai de dor prin cer de vrabii
dealurilor mele alba s& ramii

duh si-amurg pe-ncrucisari de sabii

si mai cer cind stele se asaza
porti inchise asprelor spelunci
carnea ta prin flori sa-mi fie paza

miinile vai crengi ceresti atunci
ceata prin triunghi sa nu mai vaza
vor rasare-n munte riu spre lunci

Treime

Au pornit din trunchiuri fete-salcii
riruri fug pe cerul lor vesmint
tulburati de plauri trubaduri

le rivnim cu miini de Cristi pagini

malurile ¢ind ne striga ele
cad obloane peste noi si tac
inimile-n preajma

malurile cind ne lasa ele
iezere ramin pe stele ratacite

zalele de mult hoinare

pier cu sabiile-n adine

si prin ochi ne-nteapa iarba
Cu venin verzui si pietre

miinile ne ard pe maluri
salciile-n treimi ne striga

Rasaritul gradinii

Rosu penet pe creasta se-abate
ochiul din cer se-nalta prin el
gradina mea fumega-n sate

cu radacinile-ntoarse spre cel

ratacit Tn fintina s& cate
comorile pietrei si vechiul inel
plinge ochiul pe mii de carate
dansuri regizate in rimei

miinile mele ce-albastru fiord
fug mai adine nspre nord
smulgindu-se pre sine din cheotori

n ritm de vale sa-mi acord
comorile sparte-n viori
si-n focuri negre uneori

\’

La Maiorescu, astazi

Despre Titu Maiorescu s-au for-
mulai caracterizari pe cit de ceie-
bre pe atit de greu de reunit m-
tr-o viziune unilar dennitorie. Cu
marele sau talent literar, intuitiv si
aberant totoaata, Nicoiae xorga m-i
prezinta astiel; ,,Caid si frig nu I-a
tost nimanui lingd dinsul. A tre-
cut printre oameni, ntrebuinun-
du-i ae  multe ori, dispretuinau-i,
in taind, totdeauna. El insusi tre-
buie sa-si fi tost manerent Siesi
Exacte onservatii, daca ne ginaim
cd exact asa ! s-a miapsat olim-

ianul  Maiorescu teratologicului
orga: s-a mtnnit un geniu con-
trolat cu un genuin incontroiaoil- Aici
lui Lovinescu ,nu i-a fost cald sau
frig linga Maiorescu, pe care l-a
combatut Tn tinerete, admirindu-1
ca pe un magistru, cadruia avea
sa-i ridice monumentul cei mai im-
pozant si mai comprehensiv, fard
ca totusi pe deplin sa-1 inteleaga
(dar cine fintelege oare depun dpe
cineva?). Cu aceastd formulare de-
finitiva Tsi Tncheie marele discipol
migaloasa monografie : ,,Ea raspm-
tiile culturii romane vegheaza ca Si
odinioara degetul lui de iumina
pe aici e drumul. Autoritatea i s-a
mentinut si_astazi pentru ca pleaca
din insasi izvoarele spirituale fara
moarte ale logicii, bunului-simt,
bunului-gust, si s-a realizat ntr-o
forma purd, fara virsta". (Finulpsi-
holog si cinic sentimental care
si-a inflorit darurile de patrundere
sufleteasca Tn Memorii, s-a aratat
fericit sa descopere Z*slabiciunile
inimii lui Maiorescu, adolescentul,
ale barbatului zguduit de erosul
sau dilematic, — reproducind, cu la-
crimi Tn ochi, faimoasa scrisoare ca-
tre bolnavul Eminescu, la Viena.)
Ce sa mai spunem de G. Calines-
cu, ale carui pagini din Istoria li-
teraturii ne prezintd pe Maiorescu
ntr-un amplu si rotund portret de
0 nedreptate cuceritoare, neit esti
mereu ispitit sa-1 iei cel putin
drept verosimil ?_ Fie cd-1 contestd
proclamindu-l, fie c¢&1 recunosc
ignonndu-1, pentru toti insa Titu
Maiorescu reprezinta critica litera-
rd romand la vremea celei mai cla-
sate clasicitati a literaturii noas-
tre, prin Eminescu, Creanga, Cara-
iale, Slavici, Duiliu Zamfirescu.

ar ntliul care a dat ceea ce i se
cuvine criticii literare maioresci-
ene, ca atare, a fost abia Vladimir
Streinu, certificind printr-o subtila
si judicioasa argumentatie faptul
magnific de modest c&, dincolo de
genialitatea personalitatii sale cul-
turale, Titu Maiorescu a fost, n
toatd puterea cuvintului, un critic
literar veritabil. Si Tudor Vianu l-a
tratat pe Maiorescu drept scriitor
de seama al literelor romanesti. Sa
nu uitdm ca Thsusi Calinescu a _de-
dicat artei polemice maioresciene
cea mai perfect compensatorie a-
naliza.

Fara Tndoiala, monografia vasta
si_exhaustivd, Tnchinata grandioa-
sei personalitati a ctitorului culiu-
rii_noastre moderne, ca si ntreaga
serie de studii maioresciene, ce a
ntreprins Lovinescu, constituie nu
numai o operda care, In literatura
romana si in lucrarea literara a au-
torului sdu, dobindeste importanta
solidului si respectabilului Port-Ro-
yal al lui Sainte-Beuve, dar si fun-
damentul oricdrei cercetari viitoare
privind pe Titu Maiorescu. Rare-
ori, Tn cultura romana, s-a construit
mai serios, mai plin de raspundere
si mai cu profunzime si delicatete
umana dusa la capat (in ciuda Tm-
prejurarii ca edificiul n-a fost n-
chelat). Nu este cazul si nici nu este
necesar sa raminem la imaginea pe
care i-a sapat-o Lovinescu, pe uri-
ase spatii montane, — Tnaintasului
sau; nu vom putea Tnsa niciodata
sa nu facem referinta de temei, ori-
cit de contradictorie, la acest so-
lemn si grav inceput, la bogata de
lumina conceptie a sa.

Noile generatii de critici au adus
la rindul lor, in ultimii ani, contri-
butii de seama la_explicarea si_in-
telegerea personalitatii celui a carui
figura ne apare astazi tot mai bo-
gat reliefata, din orice unghi am
privi-o : precursorului nedezmintit
al tuturor faptelor noastre de cul-
turd, pe linia cea mai de sus limpe-
de a spiritului. Din ,,a patra gene-
ratie fnaioresciana cum a numit-o
Lovinescu, Tn pragul sperantelor

sale de pe urma, Ovidiu Cotrus a
purces la o strinsa si riguros gin-

ditd descriere a operei magistrului
suprem. Cele zece capitole ale lu-
crarii lui, publicata in revista Fa-
milia, in decursul anului 1967, sub
titlul Titu Maiorescu si cultura ro-
mand, n-au intentionat desigur sa
rastoarne perspectiva deja clasica
asupra subiectului tratat, — au re-
Tmprospatat-o Tnsa fara ostentatie,
largind-o si mai cu preciziune fi-
xind-o. Daca titlul chiar situeaza pe
Maiorescu in sfera problemelor mai
cuprinzatoare ale culturii noastre,
studiul lui Ovidiu Cotrus constituie
un progres de viziune, caci, reluind
teza prima oara impusa de Vladimir
Streinu asupra scrisului_critic ma-
iorescian, si acceptindu-i concluzii-
le, contribuie la definitivarea recu-
noasterii depline a valorii acestui
scris critic, ca atare, Tn limitele
stricte ale artei si nu numai in
functia sa *culturald

Pentru Ovidiu Cotrus, genialitatea
lui Maiorescu (de G. Calinescu con-
testata si de Lovinescu admisa doar
etic) constd Tn_luciditatea fenome-
nala cu care criticul s-a angajat de
la Tnceput n istoria sa personala, la
rindul ‘ei parte componenta esenti-
ala a istoriei culturii noastre. Noul
exeget ne aminteste mai ntii ca a
trecut o sutd de ani ,de la cl(ifa
cind Maiorescu a considerat de da-
toria lui sa-si Tnceapa activitatea
triticd Deci : fiat lux ! Plasat prin
destin Tn inima culturii poporului
sau, Maiorescu a fost integral con-
stient de situatia sa exceptionald,
tinzind din rasputeri si izbutind fe-
nomenal sa-i faca fata, deoarece re-
usita lui era o problema de proprie
autentificare: ,intreg jurnalul a-
cestei perioade ne arata stradania
consubstantiala naturii  tinarului
Maiorescu inspre autenticitate, do-
rinta de a rezista lucid inevitabile-
lor iluzionari bovarice ale ¥irstei
Aici vede Ovidiu Cotrus sursa
pragmatismului maiorescian : for-
mat la scoala lui Herbart, Maiores-
cu ,a fost cel mai pretios si mai
lucid pedago? al natiunii %ale ;
format filosofic, Tn sensul absolut
propriu si stiintific al cuvintului,
~meritul unic si exemplar al acti-
unii sale constd Tn extraordinara
capacitate de a da filosofiei cea mai
nimerita ntrebuintare, grébind, cu
Tncetineala sa plina de temeinicie si
abnegatie, procesul de integrare fi-
reasca a culturii roméne in cultura
tiniversald (,un bun manual este
mai pretios, Tntrucit este mai ne-
cesar, decit un sistem filozofic ~ Ci-
tatul din paranteza, n toata mo-
destia lui, este dezvoltat de Cotrus,
pentru a demonstra rara capacitate
a lui Maiorescu de a vedea reali-
tatile, de a le acorda un spontan
respect, sau, cum atit de simplu si
substantial se exprima exegetul, de
a_asigura o0 ,pozitie smerita a spi-
ritului fata de Fealitate Din nein-
telegerea  acestei ,smerite pozitii
maioresciene, s-au nascut reprosu-
rile de platitudine aruncate criti-
cului folimpian Consecintele ex-
treme ale observatiei sale atit de
pertinente le trage Ovidiu Cotrus
Intru apararea ardelenilor aspru sa-

etati de Maiorescu, spre a-1 justi-
ica insa tocmai pe acest prea crud
de drept nimicitor de sublime uto-
pii : ,Prin_maiorescianism realismul
si-a consfintit triumful legitim si
binevenit, Tntrucit climatul utopiei
este irespirabil vreme Tndelungata.

Dar aceste doua momente sint so-

lidar legate si Maiorescu n-ar fi
avut ce ordona, daca n-ar fi avut
la dispozitie un haos, incarcat de
semnificatii obscure, care se ce-
reau_ limpezite. Din perspectiva
epocii noastre, actiunea ardelenilor
sl cea a ardeleanului dezradacinat
ne apar intr-o relatie complemen-
fara Fiindca, remarca Ovidiu
Cotrus, Tn miezul splendid formu-
lat al argumentarilor sale de mai
sus, ,Din tensiunea iscata Tntre
«adevarurile existentiale ale Vvizi-
dnarilor si «adevarurile rationale
ale fogicianului s-a plamadit fata
dubla a culturii fomane Nefiind
deci ,navigatorul dornic sa desco-
pere o terra incognita, ci organi-
zatorul exemplar al teritoriilor e-
xistente i-a fost harazit lui Ma-
lorescu — scriitorul critic — cel
care a stiut sa dea, Tn aceasta ca-
litate mai restrinsa, dar nu mai
prejos de complexiunea rolului sdu
istoric, pamfletului, precum si con-
templatiei impersonale ceea ce

lenitudinar li se cuvine, — i-a
ost harazit ca urmasii sa nu ia
in seama faptul ca ,genialul stra-
teg al literaturii romane a stapi-
nit ca nimeni altul — tehnica dis-
tribuirii accentelor Tn functie de
necesitatile reale ale culturii ro-
féane lar daca, pe planul isto-
ric mai vast, Maiorescu a aflat
,formula de echilibru stabil a cul-
turii foménesti — fixind, prin ur-
mare, pedagogului national locul
necesar Tn dezvoltarea si garanta-
rea spiritualitatii noastre, Ovidiu
Cotrus Tsi ncadreaza cit mai larg
si mai cuprinzator analizele dedi-
cate cu strictete operei literare ma-
ioresciene, spre a-i pune Tn lumina
spiritul sintetic din formulérile cri-
tice si din portretistica presdrata
de-a lungul Istoriei contemporane
a Romaniei, ca atribut al clasicis-
mului marelui autor.

Si Nicolae Manolescu, reprezen-
tant de frunte al unei si mai noi
generatii de critici, care se reven-
dica de la patronul Junimii, Tntre-

rinde lucrarea sa Contradictia lui

aiorescu pornind de la premisa
ca trebuie sa-i judecam magistrului
opera scrisa, Tn sine, recunoscind
n Critice, Tn Tnsemnarile zilnice
le-a analizat frumos, ca un Bil-

ungsroman, Al. Paleologu) si in
Istoria contemporana a Romaniei
valori literare de prim rang ale slo-
vei romanesti (personal, tin sa mar-
turisesc ca, citind si recitind de mai
multe ori cu placere deosebita Is-
toria contemporana a Romaniei, cu
acea satisfactie contemplativda cu
care ma indrept nu rareori spre Tu-
cidide sau Tacit, o consider drept
una din izbinzile integrale ale pro-
zei noastre). Dar, spre deosebire de
Ovidiu Cotrus, care-si raporteaza
mereu subiectul la contextul cultu-
ral, spre mai multipld rezonanta,
Nicolae Manolescu Tncearca, subtil,
gratios si inteligent, sa desprinda
unicitatea geniala a omului Maio-
rescu din contextul cit mai restrins
posibil al scrierilor sale. Pe Nicolae
Manolescu 1l intereseaza mai putin
temeiurile filozofice si consecintele
lor pe plan istoric, ale actiunii spi-
rituale maioresciene. lata de ce, Tn
pofida excelentei intreprinderii sale,
generalizarile din capitolul intitulat
~contradictia lui Maiorescu ni se
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C. A. Rosetti poet ?

Ambele recente monografii : C. A. Rosetti, de
Marin Bucur (Editura Minerva, colectia ,Uni-
versitas") si Vasile Netea (Editura Stiintifica),
desavirsit documentate si concepute demonstra-
tiv in vederea reabilitarii unei luminoase figuri
de revolutionar, Tsi ating deopotriva scopul : a-
cela de a risipi umbrele aruncate pe chipul sau
de ilustri contemporani, ca V. Alecsandri si M.
Eminescu. Cine nu cunoaste faimoasa diatriba
din Scrisoarea Ill: ,$i deasupra tuturora, oas-
tea sa si-0 recunoasca, / 1si arunca pocitura
bulbucati! ochi de broasca”. in articolele lui po-
litice, Tn care Rosetti este atacat cu vehementa,
Eminescu 1l citeazd de mai multe ori pe Alec-

sandri, iar odatad 7l si numeste, cu acelasi prilej,
,poetul cel mai mare ai natiunii”, care ,1-au n-
flerat cu epitetul homeric de «hidoasa pocitura»
si aceasta este si va ramine in zisele si actele
sale" (Timpul, 22 februarie 1879). Mai putin cu-
noscut, desi de-o netagdduita vigoare poetica,
textul lui Alecsandri se gaseste in epistola cu
titlul Raspuns generalului Florescu si datata
Mircesti, 4 ianuar 1878, din care extragem pa-
sajul cu pricina : ,Oricine sta-n arena de tina
are parte.. / Eu, nedeprins cu tina, ma tin de
ea departe / S-astept sa vad sub trasnet hidoa-
sa pocituré, / Care-au sadit in tard invidie si
ura" (citat dupa placheta: ,Vasile Alecsandri
generalului loan Emmanuel Florescu, Bucuresti,
Typographia Curtii, Proprietar F. Gobi, 12, Pa-
sagiul Roman, 12, 1878"). Dorinta lui Alecsandri
n-a fost ad litteram Tmplinitd, dar posteritatea
nu i-a acordat victimei sale locul ce i se cuve-
nea, atit in miscarea de la 1848, cit si Tn istoria
politicd a deceniilor urmatoare, Sint Tncredintat
ca cele doua monografii vor contribui in egalda
masura la reconsiderarea actiunii sociale a lui
C. A. Rosetti, care a reprezentat cu stralucire
integritatea liberalismului pasoptist, pina la ca-
patul zilelor lui, spre deosebire de majoritatea
conmilitonilor sai, confortabil integrati noii bur-
ghezii afaceriste.

Fost-a Tnsa C.A. Rosetti si un autentic poet ?
Este ceea ce afirma cu aceeasi tarie cele doua
monografii, care Tnteleg sa-l reabiliteze pe eroul
lor in toate sectoarele lui de activitate. Astfel,
Marin Bucur scrie : ,,C.A. Rosetti poate ca este
cel mai realizat poet sent'mental si intimist din
prima serie a talentelor secolului trecut(..) Cu
C.A. Rosetti poezia romaneasca desfereca si fe-
reca poezia misterului feminin, a pacatului ine-
luctabil prin dragoste (..) Ceasurile de multu-
mire sint kieful artistic, impacarea in nelinistea
sufletului, Tn iubire. Criza erotica se salveaza
prin semnificatia metafizica (.) C.A. Rosetti
cultiva contrapuncturile melodice, polifonia mu-

zicii sentimentelor, e un auditiv al poeziei si va
da versurilor sale o Tncarcatura si un parfum
netrezit de vreme. El scrie prima pagina anto-
logica a poeziei evocarii erotice (.) Poezia Ca-
masa fericitului a facut epocd, trecind mereu,
alaturi de Tu Tmi ziceai odata, ca una (sic) din
cele doua margaritare ale liricii lui Rosetti" (din
capitolul Poetul ,Ceasurilor de multumire™). Nu
mai putin captivant este Vas'le Netea: ,fara a
ignora poeziile de iubire ale contemporanilor
sai, se poate spune, fara ezitare, ca Rosetti a
fost cel mai pasionat si senzual trubadur din de-
ceniul al patrulea al secolului trecut, un patimas
epicureu erotic, reprezentind un aliaj turbura-
tor de Don Juan si Casanova" (..) Uritenia sa
nu-1 Tnspaiminta. ,Eu sint urit la chip" — mar-

turisea (..) dar (..) desi ,e dovedit ca femeia nu
iubeste decit frumosul”, totusi ,toate femeile ce
ma cunoscurda ma iubird". in final, orientarea
olitica_ulterioara a lui C.A. Rosetti Ti smulge
ui Vasile Netea aceastda concluzie: ,Pierzind in
C. A. Rosetti un poet, un poet autentic, atit prin
simtire cit si prin modul de exprimare, poporul
roman a cistigat Tnsa n autorul lui Tu-mi zi-
ceai odata un ziarist si un luptator politic.." (din
capitolul C.A. Rosetti poet).

Fara sa se fi consultat intre dinsii, Marin
Bucur si Vasile Netea sint in fond de acord, sa-
lutind Tn C. A. Rosetti un poet autentic, primul
poet al iubirii din lirica noastra Temperament
mai mult de istoric literar decit de critic, Tn fe-
lul lui G. Bogdan-Duica, — cu deosebire ca a-
cesta nu-1 pretuia pe Rosetti ca poet, — Vasile
Netea isi Tncheie cu brio capitolul, printr-o im-
presionanta serie de alaturari de texte, din care
ar urma sa reiasa ca poetul era un precursor
de mare clasa, de vreme ce romantele lui lasa-
serd ecouri Tn acelea ale lui D. Petrino, Theodor
Serbanescu si Carol Scrobi Ba chiar, fara a in-
sinua nimic, Vasile Netea remarcd frapante si-
militudini Tntre tematica si expresia lui C.A.
Rosetti si aceea a lui Eminescu si Macedonski.
Nu mai putin remarcabila este influenta sa i-
mediatd. G. Barit da citeva poezii de Rosetti in
Foaie pentru m’'nte, inima si literatura din Bra-
sov, Vaillant 7i reproduce o_poezie in La Ro-
manie ou Histoire, Langue, Litterature etc., Pa-
ris, 1844 si-l caracterizeaza nuantat. O revista
din Petersburg, Albina Nordului, n acelasi an,
pune la loc de frunte culegerea de poezii a lui
C.A. Rosetti. din anul precedent, intr-un articol
referitor la literatura noastra. Un periodic ger-
man ,Der (?) Ausland”, tot Tn 1844, se face e-
coul publicatiei rusesti. Jules Michelet, ne spune
Marin Bucur, 1l numeste ,le charmant poete",
si Tsi informeaza compatriotii despre cintecele
lui Rosetti ci ar fi ,nationale Tn Romania", Ce
vrea sa spuna aceasta? Ca puse pe muzicd, u-
nele din poeziile amicului sau erau cintate de
lautari si rek)/lroduse de cheflii (sau. cum ar scrie
unii, dupa Marin Bucur, de ieflii). Aceasta
este soarta, pe cit de glorioasd, pe atit de trista,
a tuturor romantelor care au facut epoca o bu-
catd de timp. Vasile Netea reproduce cu devo-
tiune pe cea mai raspindita dintre toate: A cui
e vina? Este poezia care incepe cu strofa:
»~Tu-mj ziceai odata cum ca pin-la moarte/ Dra-
gostea ta toata mie-mi vei pastra; / M-aj uitat
pe mine, le-ai uitat pe toate, / Astfel merge lu-
mea, nu e vina ta.." si are, in trei din cele sap-
te strofe, refrenul: ,Astfel ti-este secsul. nu e
vina ta". Tema iertarii infidelei, frecventa 1in
poezia noastra lirica, trecind prin Eminescu pi-
na la Minulescu, face furori in romante si n cin-
tecele de inima albastra. Aceasta a fost, in
fond, vocatia simili-lirica a lui C.A. Rosetti. Tna-
inte de a-si fi gasit pe aceea de mare gazetar si
agitator politic. Tn nici un fel nu se poate vor-
b nici de un poet autentic, cu fior metafizic,
nici de un artist. Versificatorul rima intre ele
verbele, adjectivele si substantivele, sat'sfacin-
du-si urechea muzicala cu fluenta usoara a ver-
surilor cantabile : ,Cind Tti sorb suflarea, cind
iti vad zimbirea,/ Cind in ochi-ti cerul, raiul 1l
privesc. / Dacad vad ca luna ti-a atras privirea |
Simt cd far de voie-mi eu o pismuiesc (..
Pismuiesc eu totul ce te multumeste, / Valurile
undei, ce te Tnvelesc, / Stele, luna, soare, tot ce
te priveste,/ Tot ce te atinge eu le pismuiesc".
Sint versuri care merg.. direct la inima, cu o

placuta cursivitate si o retoricd pasionala de
larga audienta publica, dar fara nici o valoare
artistica. C.A. Rosetti anacreontizeaza Tn stilul
romantic, Tnecindu-si emotia sub torentul elo-
cintei : ,De ce nu sint eu luxul ce sufletu-ti
iubeste !/ De ce nu sint podoaba ce pui pe frun-
tea ta!/ De ce nu sint eu slava, ce inima-ti do-
reste !“ Tnceputul e promitator. Urmarea insa
dezamageste: ,C-atunci as fi prea sigur ca tu
nu m-ai uita. / Dar vai! / Nu sint nimica. Sint
simplda o fiinta,/ Ce-a te iubi din suflet amorul
m-a-nvatat“. Tonul urca iarasi: ,Eu nu am alte
daruri decit a mea credintd" ca sa se prabu-
seasca Tndata : ,,Si de aceea, crudo! Ma tem ca
m-ai uitat!“. Nu e de mirare ca Anton Pann
lI-a preluat, mitocosindu-i texul, dupa gustul
sau, nici ca l-a pretuit Conachi, care-1 preceda-
se n stilul epocii, nu insa fara sa adulmece in-
tr-insul un urmas.

C.A. Rosetti a fost, Tn definitiv, Intiiul ,tex-
tier" de mare succes al secolului trecut. Cine ar
fi crezut ca acest ,Don Juan" si ,Casanova", de
la meridianul suburbiei bucurestene, va avea
sa ajungd, prin forta evenimentelor, temutul
condei de la Roméanul si spaima oamenilor de
,yordine"?

intors la vechile-T unelte, dupa o pauza de
treizeci de ani, in 1872, C. A. Rosetti regasea, in
poezia De ce ?, scrisa la Nisa, aceeasi tonalitate
de romantad filozofanta, care n-avea de a face
nici cu ,metafizica", nici cu poezia, nici cu ar-
ta.

Serban C1OCULESCU

carnet 70

Cartea ca biblioteca

Un eseist si romancier francez (e vorba de Philippe Sollers, li-
nul dintre initiatorii si diriguitorii grupului Tel Quel), ocupindu-se
de problema scriiturii, insistd asupra caracterului ei contextual:
un text e facut, spune el, c.f ajutorul altor texte. N-are rost sa
intrdm in amanuntele unei teorii adeseori abstruse. Meritd, nsa,
sa refinem aceasta sugestie care pune in luming, dincolo de is-
pitele unei teoretizéri prea subtile si de primejdia proliferarii li-
nei terminologii care sfirseste intr-o0 stranie pretiozitate, contex-
tualitatea reala a oricarei scriituri. Conceptul de contextualitate,
astfel aplicat, poate reuni ceea ce in mod traditional se numeste
influentd, cu aluzia, |mp||ca'g|afpolem|ca, ironia, citatul (direct sau
indirect, deliberat sau putind fi pus pe seama ,falsei memorii®).

Cu alte cuvinte : un text e alcatuit prin analogie cu alte texte
care apartin de obicei unui stil, in sens restrins sau larg (influen-
ta), se refera la alte texte (aluzie), respinge alte texte (prin opo-
zitie polemica, prin contrast, prin simulare ironica), reproduce
fragmente, de obicei mici, dar fard o limita de principiu, din alte
texte (citat sau citat invers — ca la Lautreamont). La acest nivel,
lucrurile sint cit se poate de clare, ele se complica insa vertiginos
de indatd ce Tncercam s& confruntdm contextualitatea scriiturii
cu aceea a lecturii, de care teoreticienii de la Tel Quel se ocupd
mai putin.

Caci lectura este si ea, prin excelentd, contextuald. E o pro-
blema in primul rind de ordine : citim un text dupa ce am citit
alte texte ; Tncheind lectura acelui text, vom citi, desigur, altele.
Intre toate aceste texte stabilim, volens nolens, raporturi de ana-
logie, de omologie, de contrast, de excluziune etc. Tntr-un timp
circular, care — cum observa odata Roland Barthes — neaga
linearitatea timpului istoric. In aparenta, ideal ar fi s regdsim
reprodusa ca-ntr-o oglinda contextualitatea scriiturii in contex-
tualitatea lecturii. Acest lucru nu este insa psihologic posibil. In
contextualitatea lecturii noastre (care genereaza un timp-inel) se
pot ivi legaturi care n-au nimic comun cu contextualitatea scriiturii
unui text anume.

In Shakespeare contemporanul nostru lan Kot face, de pilda, o
paralela intre o scena celebra din Regele tear si En Attendant
Godot de Beckett. Nu e, desigur, imposibil ca textul shakespea-
rian sa fi intrat Tn contextualitatea scriiturii beckettlene, dar aici
ni se propune o lecturd a lui Shakespeare, perfect legitima, de
altfel, din unghiul contextualitatii lecturii; simplul fapt al acestei
legitimitati (care astazi nu mai necesitd prea multe argumente)
e suficient pentru a demonstra lipsa de coincidenta intre cele
doua contextualitati, aceea a scriiturii si aceea a lecturii.

Revenind la problema contextualitatii scriiturii, as spune ca ea
imi apare ca un reflex al constiintei critice imanente (mai intensa
sau mai slaba, mai evoluata sau mai putin diferentiatd) a celui
care compune, a poetului, adica. Scriitura contextuald nu propu-
ne lecturii o simpla descifrare, ci un joc de tensiuni, de explicatii
si de implicatii, — o participare nu numai la sensurile comuni-
cate, ei la insasi creatia de sens. Dar textul literar — si ma gin-
dese acum la textul de valoare — are caracteristica esentiald de
a iradia sens si in afara contextualitdtii imediate, initiale, care
I-a produs ; ba chiar reprezentarea acesteia poate fi foarte vaga,
iar sensul foarte puternic, Tnrobitor pentru imaginatie. Evident,
lectura criticd nu poate sa nu aiba in vedere contextualitatea
scriiturii, In ciuda dificultatilor, uneori imense, care stau in fata
reconstituirii ei. Ea nu poate insa nici sa ignore propriul ei ca-
racter contextual, care in ciuda oricdror aparente, in ciuda orl-
citor exemple contrarii (acestea fiind rezultatele incompetentei
sau ale ininteligentei), nu are in principiu nimic arbitrar, caci ni-
mic din ce-i firesc nu poate fi arbitrar.

Contextualitatea scriiturii ramine doar o ipoteza de lucru : desi
este evident ca un text e facut cu ajutorul altor texte, a spune cu
precizie care sint acestea din urma este cu neputintd, nici un critic
neputind sa aiba pretentia de a se identifica total unei anume in-
tentionalitati creatoare. Pina la urma problema se transfera in ce-
lalalt plan, al contextualitatii lecturii, care are dreptul (si uneori
datoria) de a citi textul si cu ochii, daca nu chiar ai autorului, ai
unui contemporan al acestuia : 0 asemenea lecturd istorica (plind
totdeauna de riscuri, caci despre nimic nu exista mai multe preju-
decati actuale decit despre trecut) este departe de a fi singura le-
gitima, desi — trebuie s-o0 recunoastem — celelalte lecturi nu pot
fi valide decit daca, sub o forma sau alta, tin seama de ea (chiar si
pentru a o combate).

Daca admitem ca un text e o insumare de texte (in intelesul pa
care l-am definit) nu putem sa nu acceptam ca o lecturd e o
Tnsumare de lecturi; cind citim o carte citim, farda sa ne dam tot-
deauna seama, o intreaga biblioteca. Atunci cind e vorba, fireste,
de-o carte adevarata, si nu de-un simulacru : care implica si el
o biblioteca, dar in trompe-I'oeil.

Matei CALINESCU




confesiuni literare

CELLA DELAVRANCEA

Matei Caragiale
Tmplinit in obsesia vietii

De cum intra Tn casa noastra, totul
parea intepenit. Impunea o lipsa de
naturalete tuturor, prin solemnitatea
pasului si expresia dispretuitoare a fi-
gurii palide cu ochi negri si reci, care
scrutau fara indulgentd n jurul lui.

in hol toatd mobila era veche, masa
din mijloc, scaunele, canapeaua mare,
zgiriatd la margini de pisicile noastre.
Franjurile atirnau naiv sub privirile
distante aie musafirului. O sobd de
fonta cu pintec rotund si Tnrosit ncal-
zea odaia Tn care ne adunam seara cu
mama.

Matei venea o data pe luna ca sa pri-
measca de la tata mensualitatea hota-
rita de Caragiale si depusd la priete-
nul sau. Barbu Delavrancea, cu ruga-
mintea sa adauge lui Matei sfaturi si
Tncurajari asupra studiilor universita-
re care pareau ca nu-1 interesau pe
fiul lui cel mare. Intr-o zi, tata i-a fa-
cut o observatie usturatoare pentru or-
goliul lui. Matei intrase Tn biroul tatei
cu niste manusi de piele fina, galbena
ca puisorii de rata. Tata a Tncruntat
sprincenele : ,Bine ma, tat-tu Tti tri-
mete bani ca sa te hranesti bine si
sa-ti cumperi carti, si tu i dai pe ma-
nusi de filfison ?“

Uneori, mama 1l poftea la dejun.
Dupa masa, raminea cu noi. Se ocupa
pe atunci de heraldica. Ne uluia stiinta
lui in privinta blazoanelor tuturor fa-
miliilor nobile din Europa. Memoria Ti
era prodigioasd, ca de altminteri si a
fratelui si sorei lui mai mici. Se plimba
prin salon cu miinile la spate, ridica
barbia, Tsi tugula buzele si grdia cu

lui

tremur in glasi ,Eu cobor din ilustva
familie a contilor italieni Cavacioni".
(Nu putea sa pronunte litera r si spu-
nea v.) Se oprea brusc, ne masura

Tuchky Caragiale si Cella Delavrancea
(1912)

condescendent, Tsi ferea gitul de gule-
rul Tnalt si scrobit, si continua sa vi-
seze cu glas tare la palatele stramosi-
lor din Urbino. Parea obsedat. Mi-aduc
aminte cum Tintr-o zi, plimbindu-se
prin salon, repeta cu emfaza : ,Eu sint
ultimul descendent.." — si se oprea ca
sa traga un colt de talpa de la panto-

Berlin, 1912. De la stinga la dreapta: Cella Delavrancea, I. L. Caragiale (in picioare), Luky
(Luca lon Caragiale)

ful rupt Tn virf, apoi continua: ,,..al
familiei Cavacioni”.. si iar se apleca
rapid asupra pantofului. Apoi, Tntor-
cindu-se spre noi cu severitate: ,De ce
rideti, eu am cercetat cette lignee si
am probe evidente despre afirmatia
mea; de aceea n-am sa ma insor decit
cu o aristocratda cu mini frumoase si
glas blind". O datd a indraznit sd se
grozaveasca cu aceasta obirsie in fata
tatdlui sau. Ce ris a fost! Caragiale,
batindu-si teasta, a exclamat: ,Ce tot
spui, ma. Strabunicul tau era placintar.
Purta tava pe cap. De-aia sint eu tur-
tit In crestet!” Matei s-a facut rosu de
ciuda si a tacut. Ce soc resimte cel
care se autoinchipuieste si nu se poate
oglindi Tn mintea celorlalti.. Ca si cum
te-ar trezi cineva brusc din somn. Iro-
nia parinteasca dezvoltase in el o ama-
raciune evoluind cu vremea Tn necaz.
Niciodata nu i-a iertat lui Caragiale
cd mama lui nu fusese cel putin o ba-
roneasd, ci doar o fata frumoasa, de
modestd origine. Acest necaz I-a Tm-
piedicat mai tirziu sa observe emotia
lui Caragiale la citirea poeziilor lui,
plecind cu ele Tn buzunar ca sa se
mindreasca aratindu-le tuturor priete-
nilor.

Cei doi copii mai mici, Luca si Cate-
rina, si-au adorat pe fratele mai mare
decit ei cu 7 ani. Nici dragostea lor,
nici bundtatea doamnei Caragiale nu
l-au Tmblinzit pe Matei. A pastrat o
pompoasa atitudine in relatiile de fa-
milie, compensata prin darul lui de po-
vestitor caustic. Uneori, totusi, suridea
indulgent. Atunci, din strafundul firii
lui sucite, tisnea o razad calda, din pa-
cate trecatoare, si se topea gheata aro-
gantei atit de potrivnica relatiilor de
prietenie si de familie. Avea un dar
umoristic original, plamadit de un
spirit de observatie ascutit. Prindea
toate deficientele unui caracter, le di-
seca. exagera anumite laturi si isi a-
dincea analiza Tnspre tenebroasele por-

niri ale depravarilor lumesti.
*

Primavara era binevoitoare la Ber-
lin Tn anul 1912. Dddusem mai multe
concerte in diferite orase ale Germa-
niei. Locuiam la Caragiale, bine insta-
lat intr-un apartament din noul carti-
er marginas al capitalei. C-ind nu ma
intovarasea Tn alte orase, astepta in-
toarcerea mea, nerabdator sa afle daca
am fost aplaudatd mult, cit dorea el,
si daca i-am adus criticile aparute
dupa obicei a doua zi. Ma odihneam
dupa multe recitaluri si concerte cu
orchestra. Dar Caragiale imi suprave-
ghea studiul. Aparea dimineata pe la
ora 11 Tn salon, cu tigara intre degete-
le subtiri. Se aseza Iinga mine, la pian,
privind cu duiosie la volumul ,Wohl-
temperirtes clavier" de J. S. Bach, din
care 1i cintam regulat preludii si fugi.
Cind sfirseam, suridea malitios, dadea
din cap si soptea: ,Parintele Muzicii,
siriacu, ce ne-am face fara el.." Une-
ori ochii i se umpleau de lacrimi. Mu-
zica Ti topea ironia, si se lasa cuprins
de emotie, uitind sa-si mai apere sen-
sibilitatea vesnic ascunsa de veselia a-
parentd cu care ntimpina pe prieteni
si chiar pe propriii lui copii, Luky si

Tuchky. Ordinea domnea in aparta-
mentul lui, o ordine cronometrica. La
ora fixa iesea din odaie, masa nu intir-
zia niciodatda. Ne intorceam de la plim-
bare cu exactitudinea fixata de el, nu
admitea nici o explicatie daca uzam de
sfertul de ceas admis in general, dar
nu si de el. Imaginatia 7i aluneca
usor spre intimplari tragice. Ar fi do-
rit ca familia lui s& nu se Tndeparteze
de el nici o dlipd, iar doamna Caragiale
nu avea voie sa plece de acasd fara
fiica ei.

ntr-o dimineata, Caragiale n-a apa-
rut Tn salon sa asculte o fuga de Bach.
Am lucrat singurd, am depasit studiul
tehnic si am Tnceput sa studiez marea
sonatd de Schumann in fa diez minor,
bucata dramatica si grea. Dintr-o data
un tipat a sfisiat firul melodic. M-am
ridicat cuprinsa de frica si am fugit
spre odaia de culcare a lui Caragiale.
Usa era deschisa. El, alunecat jos, Iin-
ga pat, cu mina stinga crispata pe
cearsaf, capul dat pe spate, fata alba,
ochii ficsi. Ingrozita, sotia lui Tl privea.
Vazind ca nu aparuse ca de obicei, n-
draznise la ora 11 sa bata la usa. Ta-
cerea o Tngrijorase. A deschis, a vazut,
a tipat. Cum sa faci loc durerii, asa pe
neasteptate ? Tn ajun, seara la masa,
ne fermecase cu povesti, proiecte sivoie
buna. Nu ne mai tachinase pentru ten-
dintele noastre spre poezia cu metafo-
re absurde, risese de verva cu care
declama Luky pastisuri compuse de el...
Moartea 1l atinsese rapid, fara sovaire,
asa cum desigur si-o dorise, esenta n
spatiu, verb fara adjectiv. De atunci,
nici n-am mai studiat sonata de Schu-
mann, nici n-am mai suportat s-o aud.

Doua zile am stat nemiscati si tacuti
in odaile Tn care ni se parea ca el va
apare cu pasul lui usor de pisica si
ne va ridica Tn picioare privirea lui
rotunda si intrebatoare. Dar nu se mis-
ca nimic, ziua curgea pe nestiute 1n
jurul nostru. Catre seara a sunat cine-
va la usa de intrare. M-am dus sa des-
chid. N-am desprins lantisorul de sigu-
ranta pentru ca n-am recunoscut pe
tindarul imbracat Tn negru, cu un lung
fular infasurat Tn jurul gitului, care
dadea o expresie sinistra figurii palide.
A rostit cu glas solem : ,Je suis venu
voiv feu mon peve". Pronuntarea lui
defectuoasd dadea o impresie grotesca,
de cosmar, nfatisarii lui. M-am spe-
riat, am strigat-o pe Tuchky. Era Ma-
tei. N-a Tmbrétisat pe sora lui, a Tna-
intat cu pasi lenti pina la odaia Tn care
Caragiale era ntins pe pat, acoperit cu
garoafe — floarea lui preferata. Fata
lui frumoasa era senind, profilul fin
parca oprea expansiuni inutile. Fiul cel
mare a privit lung tacerea parintelui
sau, apoi a iesit din camera. Ziua s-a
topit Tn orele grele purtate de gesturile
mecanice ale cotidianului. Era rece in
casa de cind venise Matei.

Mai tirziu a sosit si tata. A strins-o
n brate pe Tuchky. Ochi lui verzi
erau palizi — plingea fara sa poata
vorbi. Nu ma vazuse de trei luni, dar
nu m-a sarutat, mi-a intins doar mina.
Sensibilitatea lui excesiva nu-i Tnga-
duia, fata de cei doi orfani, efuziunea
parinteasca obisnuita ntre noi. A stat



mult Tn odaia lui Caragiale cu blinda
lui sotie.

Tata s-a intors singur in tard. Eu am
ramas cu prietenii mei la Berlin. Matei
nu si-a prelungit sederea, si ne-am
simtit usurati cind a plecat.

«

n 1924 l-am revazut pe Matei Cara-
giale. Se Tnsurase cu domnisoara Mari-
ca Sion, scumpa prietena a mamei me-
le si sora doamnei Florica Voinescu,
vaduva pictorului de marine. Ele erau
fiicele scriitorului George Sion si fa-
ceau parte din societatea aleasd a Bu-
curestilor. Erau bogate, distinse si ge-
neroase. Marica, frumoasa si atraga-
toare, cu toate cd nu mai era tinara,
reprezenta pentru Matei tipul visat de
el al aristocratiei. Tnalta, subtire, cu
fata fina — avea ochi negri, inteligenti
si melancolici — miini cu degete lungi
pe care straluceau briliante. Aparta-
mentul mare, elegant, a fost un loc de
odihnd si de lucru ideal pentru scrii-
tor. La gentila invitatie a Maricdi, am
sosit cu surorile mele la ora ceaiului.
Matei ne-a primit, afabil cum nu-1 va-
zusem niciodata. ntre el si sotia lui se
simtea dragoste si Tntelegere deplina.
Cutele de amaraciune si dispret dispa-
rusera de pe fata lui. Era spiritual fa-

Marica Sion, sotia lui Matei Caragiale

ra rautate, nu mai pomenea de obirsia
lui italiand, se multumea sa fie senio-
rul unei mici proprietati a nevestei, la
8 kilometri de Pitesti, numita de el
»Siona“. Pe casa ridicase un steag al
lui, galben, Tnsemnat de-a curmezisul
cu o dunga verde, care se zarea de pe
sosea. Tl cobora la plecarea de la mosie.
Matei se Tingrasase. Ne-a citit odata
un fagment din ,Soborul tatelor”, pa-
gini de umor sarcastic. Mediul descris
distona Tn atmosfera casei lor, in care
lucea argintaria unui bogat serviciu de
ceai englezesc, dar risul care izbucnea
la lectura facuta de Matei crease o le-
gatura de prietenie care stergea orice
antagonism, si asteptam cu nerabdare
sa scrie romanul de moravuri subur-
bane care avea sa fie un mare succes.

Moartea l-a smuls din plina fericire.
L-a scutit de degradarea unei boli si
I-a lovit dintr-o data, ca pe un autentic
Caracioni, atins Tn inima de spada u-
nui nobil italian.

Cezar lvanescu

Invocatie

Mi-i bolnava carnea. Tronul diminetii
Ma aseaza-n legea suferintii.

Ca si Petre imi vad fata mortii

Tn oglinda. Si cazuti mi-s dintii.
C-am voit sa-ti port gloria mortii
latd-n ziua cad arat ca mort

Unde sunteti, voi, paminturi ale tainei
Trupusorul sa mi-1 port ?

Trup al meu frumos si gol de-acuma
Nimaruia drag cu plinsu-n el.

Chiar de-ai vrea sa mi-1 saruti, Regina,
Mortii toti, Regina, sunt la fel!

Bocet

Plinge-l, Maica, in carare,
C-a iubit o fata mare
Cununati la luminare

Mare cit e sfintul soare,
Plinge-l, Maica, si-1 boceste
Cind cu Moartea se iubeste
Si de tine grija n-are

Cit la mort de-o luminare,
Plinge-l, Maica, dar mai bine
Plinge-ti pintecul din tine
C-a ramas pustiu, saracu,
Gol ca viermii, ros ca racu !
Plinge-l, Maicd, in carare
Ca de tine grija n-are,
Plinge-l, Maica, si-1 boceste
Caci cu Moartea se iubeste !

Balada samintei
de griu

Esti tu saminta mea de griu
Ca inima din tinerete

Care daca nu-si afla rost
Plesneste goala de tristete.
Te-am Tngropat, asa Tngropi

Si anii In copii de zile,

Nu ti-am adus la ceafa popi,
Doar degetul meu roz, copile.
Acolo ai cu tine viermi

Ce-or vrea capsorul sa-ti devore
Si-n fratii tdi ai mii de ierni
Cu mii de morti in mii de ore!
Tu ai acolo grija ta,

Caci vesnicia-ti nu e-n seara :
Omoara-ti viermii de-acolo

lar eu pe cei de dinafara,
Omoara-ti viermii de-acolo

lar eu pe cei de dinafara !

Inocenta

Cind fata-mi era Tnca alba,

Si inima alba si ea,

lar trupul meu alb si puternic
Vreo patd pe el nu avea —

Cind ochii mei singuri pe lume
Puteau fi vazuti surizind

O, nu-mi aminteam niciodata
De trupu-n tarina cazind !

Dar astazi si fata si ochii
Aduc tot mai mult a pamint,
Din timpul curat dinainte
Mai pot sd salvez un cuvint .

As vrea sa-mi vorbeascd de Maica,
De mine-ntre morti coborit,

Dar singur, o, singur cuvintul

Nici nu-i un cuvint ci atit

0,0,0,0,0,0,0,0,0,00 0,0

Moartea baladistului
Kitinam

Cind s-a sculat, ieri, Tn zori, Kitinam

La malul marii, noi, scoici culegeam.
— Ce te-ai sculat azi in zori, Kitinam ?
Cind s-a sculat ieri Tn zori, Kitinam.

Cind l-am vazut cum venea, Kitinam,
Ca pe o inima lin noi paseam.

— Nu-1 tulburati astazi pe Kitinam !
Cind s-a sculat ieri in zori Kitinam.

Cind l-am vazut cum tacea, Kitinam,
Si-ngenunchia iar noi singuri plingeam,
Hai, sd fugim, am strigat si strigam :
Ce te-ai sculat azi in zori, Kitinam ?

Chitara lui si-a luat, Kitinam,
Si a lungit-o in val, Kitinam,
Ca-ntr-un sicriu s-a culcat Kitinam.
Mut vei ramine de-acum, Kitinam !

Cind soarele-a rasarit, Kitinam,
Ochii i-a-nchis si-a murit Kitinam.
— Ce-a trebuit sd te nasti, Kitinam,
Daca-ai murit azi Tn zori, Kitinam ?

Balada cerului rosu

Ai trecut rizind femeie,
Gura eu ti-am sarutat,
Gura-ti rosie, femeie,
Nici 0 urma n-a pastrat!

Timpul dus n-o sd mai vina,
Tinar eu n-am sa mai fiu.
Timpul mort mai lung se face,
Ca un mort intr-un sicriu.

Ai trecut rizind, femeie,

Tu, femeia mea de lut,

Fata mea-i de-acum batrina
Ca un drum de morti batut.

Cind te va-ndemna iubirea
Ma vei cauta cum sint,

Sa ma duci cu mina alba-n
Locuinta din pamint.

Vom fi multi, vom fi cu totii
Si-ai sa ne auzi cintind ;

Singura ca pe o cheie
Ce-ntr-un pom si-a incuiat
Rochioara de femeie

Si sicriul colorat,

S-0 lasati sa umble goala
Sa nu-i spuneti un cuvint,
Cind de noi va fi aproape
Noi vom topdi cintind :
Singura ca pe o cheie...




Ideograme

Gaita snoaba

In fiecare seara isi pune
subsuorile  pe moate. Dimi-
neata daca nu ascultd madri-
galuri engleze ori putind mu-
zica pentru virginal = dracuie
toata ziua. Cind Tncepe sa se
spele pe miini nu uitd nicio-
data sa-si puna manusile.

Ar vrea sa fie amazoana.
dar e putin cam scurtd. De
aceea, in lipsa Unui Ducipal,
a trebuit sa se multumeasca

cu un poney, caruia, Tnsa,
nu-1 scoate niciodata friul
din gura.

Cum se da ios din pat se
duce la oglinda ca sa-si su-
flece pleoapele. Buzele 1i sini
imprumutate. Nasul si-lI frea-
ca cu guma arabicd, il im-
balsameaza in unt si 1l tava-
leste in faind ca pe o pirjoa-
l1a. Cind isi potriveste sprin-
cenele ramtne fara ochi. Isi
taie naduseala cu Chanel si
Cheramy. lar de doua ori pe
luna merge la lustragioaica
ca sa-i faca obrazul subtire.

Deunazi, pe strada, am in-
trebat-o unde se duce. Mi-a
raspuns la iuteald : Uite, am
0 pereche de cercei si am
iesit sa-mi cumpar niste u-
rechi. Da’ nu se gasesc. Poa-
te stii pe cineva care a primit
asa ceva in pachet.

Se invirteste de la o crema
la alta, ca musca fara cap,
si, cum intrd, nimeni nu mai
are loc sa strecoare o vorba :
iti fura limba din gura si cu-
vintele tale tot ea are grija
sd le spuna, caci stie mai re-
pede decit tine ce ai de gind
sa spui si de aceea te con-
trazice ca sa te crute de o
osteneald. Si pina sa-ti iei
seama, te trezesti certat cu
ea la cutite, fard sa fi des-
chis macar gura.

Nu vorbeste : ride. Cuvin-
tele ei sint hohote. Ha, ha.
ha, adica ador muzica oniri-
ca : he. he. he: am vazut un
film despre care e bine sa
spun ca e prost: hi, hi, ho,
adica tu spui, da, eu nu, si
amindoi ne bucurdm ca a-
vem idei. Si asa mai departe.

La piata vine cu ifose de
salon, in lume chinuie Tn ea

precupeata.
Dar mai ales, se da de
ceasul mortii ca sa ajunga

fatala si nu poate. Ridica
coada in stinga, cade closca
furioasa in dreapta, se saru-
tad- cu te miri cine, degeaba.
Loint fatald, ah, spuneti-mi
ca sint fatald, uite mi-am dat
foc la poale, hai, ziceti-mi
rea de muscd, faceti-ma cum
va vine la gurd, pentru nu-
mele lui Dumnezeu, spuneti
cad n-ati mai vazut asa ceva".

Dar, ca un facut, nimeni
nu spune asta si madam tata
turbeaza.

Cezar BALTAG

J

Un program integralist

Toate ncercdrile teoretice din Intro-
ducere in critica literara de Adrian
Marino conduceau spre Tmbrétisarea
fard rezerve a principiului criticii to-
tale. Se facea optiunea pentru o cri-
tica pornind de la toate datele operei
(considerind opera o ,structurd”, un
organism integrator, functionind pe
baza relatiei tot-parte), in raport cu
realitatea caleidoscopica a operei fiind
declansat si apelul la metoda, Tntr-un
regim de perpetud disponibilitate si
suplete, opus cu obstinatie, cu Tnversu-
nare dogmatismului care — dupa opi-
nia lui Adrian Marino — ,trebuie ucis
in fasa". Critica totala presupune, ca
atare, colaborarea metodelor cerute de
insdsi realitatea imediata, vie, a ope-
rei, trimiteri la toate disciplinele ,au-
xiliare" devenite antene, avanposturi
ale criticii ; ea se refuza retetelor, nor-
melor prestabilite, precum si interpre-
tarilor rigide, unilateralizatoare, mani-
festari — adesea indezirabile — ale
fanatismului si exclusivismului critic.

Sint cel putin doua aspecte, demne
de toatd atentia, ce se cuvin disociate
energic : mai intii, colaborarea metode-
lor, prin nsusi faptul ca e determi-
natd_de realitatea vie a operei, nu re-
prezintd un mixtum compositum, un
produs indigest, bastard, la Tndemina
oricui si usor practicabil, o alaturare
mecanica de elemente eterogene, nedi-
gerate si neresorbite ntr-o sintezd su-
perioara, apoi, intreg arsenalul de me-
tode, inclusiv limbajul critic, suferda o
modificare, 0 mutatie, o data cu schim-
barea realitatii literare. intr-un fel a-
bordam si comentam pe Arghezi, in cu
totul alt fel pe Conachi sau pe Vaca-
resti, intr-un fel pe Miron Radu Pa-
raschivescu, Tn cu totul alt fel pe... Vin-
tila Ivanceanu. Critica totalda implica
un necontenit examen de suplete si in-
deminare din partea criticului. Deviza
si_rationamentul ei — ca sa ne pas-
tram Tn formula lui Adrian Marino —
suna astfel : totalitatea valorilor sub-
sumate estetic implica totalitatea me-
todelor integrate critic. Este vorba de
0 supermetodd, de fapt o antimetoda.
Principiul ei este oricind oportun de
amintit, deoarece nu rareori avem sur-
priza de a vedea lucrdri de amploare,
de importanta covirsitoare — ca pro-
iect — pentru soarta literelor noastre,
elaborate dupa metode superflue, ana-
cronice sau in orice caz dupa conceptii
total gresite. Deci, daca in aderarea
deschisa la principiul criticii totale, ex-
primata in Introducere Tn critica lite-
rard, opera de teorie a criticii, nu era
greu de descifrat o profesiune de cre-
dintd si chiar un program personal in-
tegralist, raminea in suspensie doar tre-
cerea.. la practica. Surprinzator, acest
lucru ni-1 ofera permanent Adrian Ma-
rino chiar n intreprinderile si lucrarile
sale de teorie literara.

Criticul vine spre opera sau spre rea-
litatea esteticd, ce asteapta sa fie de-
limitata, cu un exemplar simt al pro-
portiilor, cu o nevoie imperioasa de
echilibru, in care ghicim, de altfel,
nota dominantd a acestei critici. Adrian
Marino practica, la urma urmei, o cri-
ticd puternic combativa a ,exceselor"
de orice fel, de unde pentru ochiul
superficial, iubitor de exhibitie si ex-
travagantd, un sentiment precar, ne-
substantial, de exegeza, a ,locului co-
mun". Orice exagerare 1l irita pe cri-
tic, de aici_si un acut tratament apli-
cat preopinentului pentru aducerea
lui pe linia de plutire Elongatia nu e
luata niciodata n consideratie, In ve-
derile criticului intrind doar valoarea
reald. Dar un exces de ton si de in-
terpretare nu poate fi Tnlaturat decit
tot pe un ton excesiv, de aceea Tsi face
loc si sentimentul de injustitie puter-
nic resimtit de partea adversa. Naturd
echilibrata, pentru care orice abatere
de la regimul normal, al proportiilor,
reprezinta o frustrare, criticul nu poate
suferi_deformdrile si atunci el  con-
templa cu o grimasa insatisfacuta si ne-
retinutd spectacolul oripilant al ,no-
tiunilor" bintuite de elefantiazis. Sint
luate rapid masurile profilactice. Pri-
ma, care se impune, cea mai urgenta
si cea mai utila, este retezarea edemu-
lui. a tumefactief. Astfel se explicd
preocuparea lui Adrian Marino de a ne
restitui, Tn docte studii, adevaratul es-
tetism, adevaratul baroc, adevaratul
decadentism, adevaratul modernism,
intr-un cuvint masurile lor exacte.
Sint detectati, printr-un examen rigu-
ros. atent, in interiorul notiunilor, ger-
menii nocivitatii. Cele doua extreme
ale estetismului, ambele aspecte exce-
sive. hipertrofice, sint combatute cu
violenta. Aversiunea rezultd dintr-o
neincredere principialda Tn posibilitatile
exclusive de explicare a operei prin
factorul estetic, predominant, dar in-
suficient, atita vreme cit nu este pri-
vit Tn strinsa dependenta si determi-
nare cu ceilalti factori. Critica exclusiv
estetica este insuficienta pentru Adrian

Marino, iar cea estetizantd, o adeva-
ratda anomalie. Criticul e pe cale de a
aduce corective serioase chiar tipului
estetic, homo aestheticus, Tn ipostazele
sale dezlantuite, suspectat si sanctionat
entru gestul necugetat de a ridica
antezia, imaginatia, deasupra  celor-
lalte functiuni ale spiritului, inclusiv
deasupra ratiunii. De unde, oricit de
surprinzator ar parea pentru un des-
coperitor al lui Alexandru Macedonski,
daca nu un refuz categoric, oricum re-
tinere in fata fenomenelor tipice de
bovarism, iluzionism, donchisotism sau
fata de formele de exhibitie, extrava-
ganta si cabotinism social. Estetul de
profesie e suspectat de unilateralitate
In gindire si din punct de vedere al
intelegerii vietii si a umanitatii este
socotit drept un ,adevarat frigid axio-
logic, care Tmpinge dezinteresul pentru
domeniul extraestetic pina la cinism,
cruzime si neomenie “ (Ramuri, nr. 12,
decembrie, 1969).

La fel de aberantd pare a fi si cea-
laltd ipostaza a estetismului, ipostaza
invazionistd, ,program de transformare
a vietii intr-o opera de artd", Adrian
Marino manifesta repulsie fata de toate
extremele evidentiate si aici, fata de
modul aproape terifiant al estetului de
tip asiat, dar si pentru formele exal-
tate, cvasi-mistice, europene sau fata
de estetismul ,modern”, existentialist,
care prin aventura interioara, exage-
ratd analiza launtrica, se transforma
ntr-un_nepermis ,masochism".

Dar in ambele ipostaze (evazionista
si_invazionistd) ,echilibrul este rupt
prin hipertrofiere". Criticul propaga
distanta egala de extreme.

Aceeasi tendintd devoratoare de in-
departare a confuziilor si eliminare
a exceselor, a aspectelor hipertrofice,
e vaditd si In excelentul eseu (de fapt
capitol dintr-o operd de amploare Ssi
efort inegalabil in lumea literelor de
azi : Dictionarul ideilor literare): Mo-
dern, modernism, modernitate. Dificul-
tatea Tntreprinderii vine de asta data
nu numai din caracterul confuz al no-
tiunilor si ideilor literare in cauza, ci
din substratul lor mai pronuntat ne-
estetic Tn raport cu celelalte notiuni
vehiculate e teoria literara, din ca-
racterul mai accentuat, mai determi-
nat temporal. Continutul vine de data
aceasta sa umple un cadru, o forma
temporalda preexistenta. Confuziile, go-
lirea notiunilor de continut, par a fi,
dupd opinia criticului, Intretinute = de
0 anume jurnalistica (deghizarea ,jur-
nalismului” Tn critica literard devine
un fenomen obsedant, ce Tndeamna la
sustinute si repetate repulsii). Cea mai
complicatd operatie, dupad stabilirea

continutului notiunii de ,modem"”, atit
cit se lasa surprins in paleta criticu-
lui, e trasarea granitelor intre cele trei
notiuni, interferente de altfel si circu-
lare. Concluzia finald este: ,..dacid
modernul reprezintd o notiune-cadru
(a carei esenta este ,prezentul”, ,ime-
diatul", ,actualul"), iar modernismul
defineste, Tn primul rind, teoria si prac-
tica modernului, modernitatea expri-
ma calitatea de a fi modern (moder-
nist). lar aceasta calitate presupune in
mod obiectiv descrierea unor proprie-

tati, precizarea unor atribute”. Avem
aici cheia Tntregii demonstratii, fasci-
nantd, seducdtoare, prin siguranta si
disponibilitatea ideatica cu care sintem
condusi prin toate aspectele problemei.
Concentrarea efortului  demonstrativ
sta Tn depistarea ,notelor estetice” ale
notiunilor, determinate de toti ceilalti
factori extraestetici, dar neconfunda-
bile cu ei. Privirea criticului sta atin-
tita, Tncordatd, spre punctul care con-
semneaza saltul calitativ. Ideea de
bazd e cd progresul material si de ci-
vilizatie, intelectual si stiintific, nu e
identic cu cel artistic, unde ritmul se
dovedeste ,subit si irepetabil’. Mai
elocvent spus : ,Este de ajuns sa apara
0 noud personalitate ca literatura sa
adopte un alt curs". Si aici excelenta
e tot critica ,exceselor", ce frizeaza
Limitele ideii de modern" si hipertro-
fierea notiunii, Tn capitole polemice de
0 acuratete si 0 sagacitate desavirsita,
cum sint : Confuzia dintre modern si
superioritatea estetica, Confuzia din-
tre modern si valoarea artistica, Con-
f[uzia dintre modern si progresul este-
ic.

Tinta atacurilor o constituie fenome-
nele mimetice, de moda (atunci cind
moda implica ostentatie, snobism, fri-
volitate, neseriozitate flagrantd) ,mo-
dernolatria” (mitul ,modernului” Tn
fond ,fanatic si intolerant” ca orice
mit), ,modernismele” de ultima org,
ce vin si pleaca cu primul tren, in-
tr-o expresie, pseudomodernismul.

Interesantd  este incursiunea lui
Adrian Marino in psihosociologia suc-
cesului, Tn vesnicele dispute dintre ,,ti-
neri" si ,batrini", in complexele de in-
ferioritate si superioritate pe care le
genereaza obtinerea audientei. Si  n
acelasi timp menitd de a aduce ade-
varuri neasteptate la suprafata. Capi-
tolul Clasic si modern este, poate, ala-
turi de unele capitole din Viata lui
Alexandru Macedonski tot ce a scris
mai frumos si mai durabil Adrian Ma-
rino. Adrian Marino nu face — cum
crede un tindr prozator, intr-un ratio-
nament pripit si nefondat — pledoarie
exclusiv promodernd, ci pune fata in
fata doud tipuri, doua structuri aproa-
pe ,utopice”. Antagonismul clasic-mo-
dern, neexistind in ultimad instanta, si
inca la un mod categoric, cum sint Tn-
clinati sa creada unii scriitori, si chiar
si critici, constituie .de fapt un fals
antagonism, o falsa opozitie (cum falsa
este si opozitia rural-citadin), un ,hi-
perurbanism™ ce trebuie eliminat din
sfera discutiilor teoretice serioase. Asa
ca, Tnscrierea lui Adrian Marino ,din
prima clipa” in zona ,modernitatii, ci-
vilizatiei si tehnicitatii" (Petru Po-
pescu, in Contemporanul, nr. 4 din 23
lanuarie, 1970) e o afirmatie riscanta,
in orice caz hazardata, si nu Tn spiiitul
autorului. Altceva ni se pare semnifi-
cativ la Adrian Marino: aceastd cri-
tica Intemeiata pe doua coordonate, ce
ni se par astazi mai mult decit evi-
dente — si Tn deplind concordantd cu
o profesiune de credinta franc integra-
lista — pe autenticitate si organicitate,
criticd ,,angajata”, ce rareori isi Tnga-
duie voluptati si paranteze pur stilis-
tice, cu oroare teoretica de ,baroc", ca-
poteaza in cele din urma, cu toata fer-
voarea demonstratiei, ntr-o definitiva
si nescontata gratuitate. Nimic nu e
nou sub soare pare sa fie emblema
criticului si aici Intuitia lui G. Calines-
cu — neexplicatda totusi — a nimerit
din plin. Ultima voluptate, cu care ra-
mine criticul, dupd ce ne poartd prin
evi de culturd, prin masa de citate,
integrate critic, printr-o irezistibila si
greu egalabila eruditie, dupa intregul
demers angajat si rational, este exclu-
siv voluptatea excursiei. De la elan la
blazare este drumul unui adevarat ar-
tist, al unui critic literar In acelasi
timp, oricum fin literat. Pina a se a-
junge la doza finala de scepticism si
de emotie purificatoare, demersul este
Tnsd prea cartezian, notiunile sint prea
mult disecate. Defectele — cite sint —
vin dintr-o_prea mare organizare si
transparentd a materialului. Autorul e
stapinit de demonul clarificarilor si
precizarile se tin latot pasul. Lipseste
cartilor lui Adrian Marino un minim
de incoerenta interioara, absolut nece-
sar, ce provoaca operel — ca sa ne
mentinem Tn propriul sdu limbaj — o
Jrumoasa dezordine". Necanonic, cu
oroare de norma rigidd, prestabilita.
Adrian Marino ne da, Tntr-un context
de multe ori amenintat de un didacti-
cism pedestru, operd de un didacticism
superior, prin rigoare si rezistentd con-
secventa, acerba la invazia ,jurnalis-
mului" Tn critica literara. Din dorinta

— inestimabilda — ca Tntreaga noastra
critica sa vorbeasca un limbaj comun,
lasind loc confruntarilor deschise si
fructuoase

® GHIDIRMIC
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Alexandru lvasiuc:

Pasarile

Tn spiritul de gravitate, intens meditat, al lui Camil
Petrescu (nu al romancierului ,fenomenologll din
Ultima noapte si Patul lui Procust, ci al autorului
dramatic, Tnscenind de-a dreptul drame politice si de
constiinta Tn Danton, Jocul ielelor, Act venetian), Ale-
xandru Ivasiuc se semnaleazd incad de la debutul re-
pede remarcat (Vestibul, 1967 ; Interval, 1968) printr-o
mare pasiune pentru idei traite, pentru destinul concret
si social al principiilor. Ca noi toti, vrea sa stie ce se
intimpla cu ,ideile" cind acestea coboara de pe res-
pectabilul soclu teoretic spre a se amesteca n exis-
tenta si a determina nemijlocit soarta indivizilor, ce
.devin" ele atunci, ce pierd si ce cistigh in procesul
interactiunii umane.

Daca primele sale carti, aducind dovada acestei vo-
catii, precum si a unei remarcabile mobilitati specu-
lative, sufereau de ariditate, nelasind sa circule Tndea-
juns, de la o pagina la alta, fluidul vital care sa le
coaguleze dincolo de intentia prea explicitd. Cunoaste-
rea de noapte (1969) si indeosebi masivul roman de as-
tazi Pasarile raspund Tn mult mai satisfacatoare ma-
surd criteriilor de stabilitate si coeziune, ce decurg
din conditia unei literaturi mature, izbutind sa fie nu
numai_interesante si incitante la reflectie pe durata
lecturii, dar si convingatoare, Tntrucit sint cristalizate.

Fireste, a cere, unei naturi atit de febrile, ,rabdare"
de romancier, in sensul consolidat al cuvintului, simt
al ritmurilor tipice vietii obisnuite etc. Thseamna a
-gindj _imposibilul. . )

Scriitorul  Tnsusi, fidel naturii sale, a reactionat
odata cu legitimd (din punctul sau de vedere) iritare
mpotriva literaturii care ,lasa viata sa curga" ; dar
ca a meditat la rostul acestei enervante Tntimpinari si
ca a retinut din ea un ,minimum" de adevar valabil
chiar si pentru sine, o dovedeste ultimul roman; nu
in directia, desigur, a unei reprimari a datelor pro-

rii (ireductibile), oricum Tnsd Tn aceea a valorificarii

or atente, mai ,rationale", prin relativa temperare a
entuziasmului speculativ, amenintind sa prolifereze fara

Y" obiect precizat si prin preocuparea mai calma fata
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de ,infrastructura" tesuta din imponderabile, fata de
cadrul verosimil si de neprevazutul desfasurarii épice,
Tn asa fel, Incit Pasarile, Tnainte chiar de a fi roma-
nul unei tensiuni Tn constiintd, realizat in excelente
conditii de intelectualitate, este un roman de buna
factura realista.

O carte a epocii, In care ne regdsim nu numai pro-
blemele de ascutit interes, dar si amanuntele, si Tn-
timplarile, si climatul. Nu e o chestiune de ,tehnica"
literard, de pura constructie ci una de semnificatie,
de continut aderent pentru a ne integra dezbaterii
de idei, cu toata fiinta, fara sentimentul neplacut ca
se discuta doar ,in principiu" lucruri oricit de capti-
vante Tn felul lor, ne trebuie aceasta senzatie ﬁcTt mai
continuda, de este cu putintd) de adevar plin, de
.concret existential viu.

Aceasta ,infrastructurda” odata asigurata, chiar daca
‘nu pina la capat (subzistd Tncad unele ,goluri" pe
care le trecem cu vederea, pentru ca nu sint esentiale),
prozatorul trece cu energie specifica si contagioasa
la asediul situatiilor problematice; aici se simte pe
deKIin in elementul sau.

lexandru Ivasiuc este romancierul

unor obsesii

Tncepind chiar cu titlul vag

misterios, Dintr-un jurnal de Controverse

T noapte, autorul se preface a nu
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impartasi decit citeva mostre,
fragmente parcimonios distri-
B_u*te dintr-o experienta teri-
ila

Nu mica este Tnsa dezama-
girea lectorului indaitd ce Tn-

persistente la orizontul constiintei, al unor dileme
(aparent strict teoretice) care-1 fascineaza si este dea-
juns sa perceapa apropierea si iminenta lor spre
a intra numaidecit Tn stare de fierbere, prada unei
intense si acaparatoare nelinisti.

Dar aceasta neliniste, obositoare pentru altii, este
modul sau de a trai si Tnafara  sa nici_nu_se poate
concepe, decit prada usoara a mediocritatii si a plicti-
selii de moarte. Liviu Dunca (exponentul deschis al
romancierului) evadeaza din Bucuresti, pornind pe
neasteptate in  oraselul transilvan, in care-si va re-
trdi experientele fundamentale si in acelasi timp va
epuiza cu un fel de frenezie prezentul, in momentul
cind percepe, cu o ciudata spaimd a fiintei, aliena-
rea prin liniste. ,

Prozatorul este atras de fazele critice, adica, Tn
ntelegerea sa, acelea care pun din nou in miscare con-
stlinta, obligind-o sa se precizeze. Rememorarea ani-
lor de detentiune ai eroului, apoi interferenta cautata,
constrinsa febril sd se manifeste, cu prezentul actiu-
nii, impun Tn prim plan, cu dramatica evidenta, situa-
tii-limitd Tn ambianta carora un scriitor de acuitatea
radiograficad a lui Al. lvasiuc se desfasoara Tn voie,
Tn cea mai buna ,forma" a sa.

Rezultate intrutotul substantiale obtine romancierul
in planul (dacd se poate spune asa) al psihanalizei
sociale, Tn dezvaluirea (uneori scinteietoare) a mobi-
lurilor adinci, inaparente, care dicteaza din interior,
si nu rareori dintr-un interior posomorit si tulbure,
caI o fatalitate necontrolabila destinul personajelor
sale.

Mecanismele intime ale autoritatii, problema ,pu-
terii", deformarile si abuzurile rezultind din igno-
rarea individului vulnerabil si slab in fata abstractei
~hecesitati”, raporturile dintre necesitate si libertatea
umana, ordine si dezordine, dialectica repaosului si
a miscarii, lasitatii si curajului, sint citeva dintre
temele” explorate de romancier, la toate nivelurile
(oferite de diversitatea, energic trasatd, a personajelor)
intr-un spirit profund contemporan si cu o mare fer-
voare a participarii.

Ceea ce imprima consistenta conflictului de ,idei"
in Pasdrile este si aplicatia speciald a romancierului
pentru ,biologic", gustul sdau pentru analiza ,percep-
tiilor" la scara individuala, pentru jocul de atractii
si respingeri instinctive, adinc implicate Tn ceea ce
spun personajele sale, si mai ales in actele lor deci-
sive.

Relatia Vinea-Mateescu, si Thdeosebi Vinea-Victorita

beneficiaza de o astfel de potentare biologica, scriito-
rul fiind ca si obsedat de urmarirea unul anume tip
de ,magnetism animal”. Tocmai pentru cd este incli-
nat sa ajunga mai repede in sfera ,ideilor", roman-
cierul simte foarte viu (adeseori cu oroare), plasma
fiziologica a personajelor. El ne ofera din loc in
loc fise psiho-somatice, subtil aderente la felul cum
vorbesc, dar mai ales ,actioneaza" indivizii (e drept
nu totdeauna aceste ,aderente" par convingétoare;
ele mi s-au parut Tnsa perfect binevenite in cazul
personajelor amintite).

Mecanismele fascinatiei, care sint si ale autoritatii,
precum si tentativa de a le rezista, sint patrunzator
reconstituite in roman, Tncepind cu evocarea raportu-
rilor dintre Liviu Dunca si bunicul sau, dintre aces-
ta din urméa si profesorul Ilie Ghimus etc. Ele tind
sa ocupe toata scena n capitolele privitoare la viata
uzinei. Capitolele corespunzatoare acestui veritabil
studiu psihanalitic sint dintre cele mai rezistente si
ele aratd ca este o eroare sd vedem in Alexandru
lvasiuc ,numai"” un eseist si un dialectician al ideii.
Aceste capitole deopotriva cu cele referitoare la dra-
maticul trecut al lui Dunca, reprezintd un factor de
rezistenta (foarte necesar) la ‘ispita precipitdrii n
zonele ,abstractului”, ispita de a rezuma excesiv
drumul ce duce de la concret la idee, de a trece prea
repede peste aceasta complicata distanta. Perceptia
biologicului e un antidot pe care romancierul singur
si-1 administreaza, spre a se pedepsi si vindeca. Dar
este uneori sj o metafora — un nucleu originar al
sensurilor care, prin iradiere si comprimare, 0 depa-
sesc . ,Ma taiasem, nu prea rau — Isi aminteste Li-
viu Dunca — Tnsa cum toti eram mai mult sau mai
putin ipohondri, trdiam cu spaima continud de boald
si de infectii, care din pricina lipsei_de preocupari

prezente lua proportii exagerate, am Tnceput sa-mi
masez degetul ranit. Stringindu-1, pe locul taieturii a
aparut o_picaturd de singe, repede ingrosata, care

a acoperit tot virful degetului. Singele era rosu-aprins,
violent, stralucitor si i-am absorbit culoarea cu intreaga
privire.. De mult nu mai vazusem o0 asemenea Cu-
loare vie, transanta (..) Atunci m-am uitat in jur
si mi-am dat seama de culorile intunecate din celul,
de peretii cenusii, de fetele noastre umbroase, de uni-
formele gri, de pardoseala in care murdaria intrase
adinc si definitiv (..). Numai eu eram detinatorul
unei culori adevarate, rosu-aprins, vii ca si lumea de
afard, plind de excitatie, de miscare si chiar de vio-
lentd, de o suferintda acuta si nu trenanta, moarta,
cu sensibilitatea tocitd si cu griji excesive pentru
propria-ti persoana (..) Nu volam sa supravietuiesc,
ci sa traiesc autentic, agitat si plin de neprevazut.."
Pe romancier 1l intereseaza numai momentele de
rupere a echilibrului, de re-valorizare dramatica ; el
se dezintereseaza Tn schimb, aproape total, de viata
comuna, nefiind Tnclinat sa creada ca aceasta e viata
adevaratd, adica viata pur si simplu. Abia cind situatiile
se precipita, generind intrebari dintre cele mai inco-
mode, mai ascutite, ele devin motiv de preocupare.

,Luciditatea" lui Al. Ivasiuc este ciudatd, fiind sus-
tinuta de un tonus febril, de o stare de spirit nelinisti-
td, mereu exploziva, deschisa spre viziunea unui ve-
ritabil, tulbure cosmar; un cosmar, dar al ratiunii,
sint problematizarile si excesele analitice ale eroilor
sai de Prim plan. Trairea unei dileme ia deobicei ca-
racterul unei ,nebunii" treze si tocmai germenele a-
cestei Tncordari neobisnuite depdsind media asigura
calitatea literara, altfel, am avea de-a face cu un eseu,
oricit de interesant, dar impropriu prezentat drept
fictiune. Luciditatea Tn cartile lui Al. Ivasiuc seamana
uneori foarte bine cu opusul ei, sugerind suspenda-
rea oricarui control rational in favoarea ,exceselor"
si dereglarilor care sint forme poate mai adecvate
ale cunoasterii artistice.

Solida confirmare a unei vocatii literare prin am-
ploare problematicd, densitate intelectuala si fervoare
a adevarului, Pasarile reprezinta, in materie de ro-
man, cea mai importanta aparitie a anului 1970.

pagini, cu frantuzisme presa-
rate copios si referinte istori-
ce, artistice si gastronomice
de ,beau monde”. Totul se
dovedeste anemica afectare,
mimetism superficial, denun-
tat necrutator de placerea
pusd Tn colportarea micilor
istorioare despre unul si altul,

cearca sa lamureasca ratiunea
obscurelor reticente. De la pri-
mele pagini nedumereste si
contrariaza stilul de badinerie,
B de minora zeflemea in jurul
unor Tmprejurari de viata dra-
matice, situatii limita, vecine
adesea cu absurdul cel mai du-
reros, in stare sa furnizeze o
infinitd materie de reflectie a-
supra destinului omenesc si s
nutreascd mereu alte marturii
purificatoare, chemate sa se
adauge celor. de acum intrate
in patrimoniul lumii: Inchi-
sorile mele ale lui Silvio Pel-
lico, Amintiri din Casa Mor-
tilor si altele mai noi, limitate
la descrierea unei singure zi

de infern". ~Abordate in-
tr-o _ maniera arbitrar-edul-
corata, fara gravitatea cuve-

nita, consecintele depersona-
lizarii individului in conditiile
rivatiunii de libertate, anu-
area conventiilor sociale si o
data cu ele a barierelor dintre
eroare ti adevar, dintre abuz

si justitie, dintre vinovdtie si
candoare, se finfatiseaza Tin
secventele Jurnalului de noap-
te degradate, devalorizate si
compromise sub raportul im-
plicatiilor umane. Pe scena, a
carei cortina Sergiu Dan Tsi ia
~indrazneala” s-o dea deopar-
te, se petrec convertiri umili-
toare, personagiile fiind, pe
rind, silite sa intre in pielea
unor ipochimeni si sa se a-
dapteze la inclinatia spre bu-
fonada ieftina, spre caricatura
a naratorului-regizor. Tnsasi
moartea nu scapa de sacrile-
giu si episodul macabru care-i
aduna din capul locului pe
protagonisti ramine tipic pen-
tru usurinta alunecdrii peste
orice prilej de sondare in a-
dincime, in favoarea canca-
nului proliferat cu indecenta
voluptate. Este evidenta ten-
tatia de a camufla fuga din

scena prea incandescenta ou
fumul  frazelor amagitoare,
facute sa fure atentia si s-0
scuteasca de povara reflectiei
angajante. Autorul cheltuieste
o verva fragila pentru a ras-
pindi anecdote si a fi agreabil,
punind repede — acolo unde
ar fi fost cazul sa se arate
incisiv — manusile vorbei Tn
doi peri, ale aluziei, cu inten-
tia vizibila de a nu vroi sd
tulbure nicicum apele caldute
ale conformismului si adapta-
bilitatii comode.

Nu-i vorba ca scriitorul ar
ezita sa puna ,totul" pe tapet
(din cauze obiective ori su-
biective), ci cd el nu are ni-
mic mai mult de comunicat.
»Sa va spun ceva despre Du-
mitrache...", ,Ma dusei sa-i
fac o vizita lui Vladoiu...", 1l

aud pe Nazarie monologind Tn
timp ce-si trage pantalonii..."
— sint formule frecvente de
introducere, sugerind prea

din cale afara birfa peste
gard, privirea prin gaura cheii
ori trasul cu urechea. Nimic
inedit Tn toate aceste practici,
ntilnite de altminteri destul
de des si la case mai cu pre-
tentii, Tncit o indignare n plus
tot n-ar schimba realitatea,
dar mai greu se poate accepta
emfaza oraculara, de stapi-
nire in exclusivitate a adeva-
rului. Patrunda cine si cind
vrea pe usa de serviciu, s& nu
Tncerce, Tnsd, a ne convinge si
pe noi cd ar avea acces nu
numaila dependinte, dar
chiar in viata si in sufletul lo-
catarului abstras 1n zonele
unei elevate activitati spiri-
tuale — precum arhitectul din
cartea de fata — si tocmai de
aceea Tmproscat cu noroiul
calomniei, coborit la nivelul
unei Tntelegeri vulgare spre
linistirea cugetelor refulate,
macinate de otrava invidiei
Zadarnic lustrul cautat, rafi-
namentul ostentativ al unor

ntr-un verbiaj febril, concu-
piscent, adesea trivial, expri-
mind fibra mediocra din care
a fost tesutd intreaga canava
de intrigi. Un amestec ciudat
de planuri duce, Tn consecin-
ta, la asimilarea derutantd a
dreptdtii cu ,plata” politelor
proprii. Nici pentru asta ma-
car nu se vad Tnzestrarile o-
bligatorii : lipseste forta in-
vectivei, a stigmatizarii cu
fierul rosu, a pamfletului con-
testatar si razbunator, fulmi-
nanta izbucnire care facea
cindva din ,Poarta Neagra" o
sublima, feerica revarsare de
lavd, epurata de reziduurile
personalismului. Recentul Din-
tr-un jurnal de noapte Tnjo-
seste ~ revolta devastatoare,
fertila, confundind-o cu ciuda
marunta, neputincioasa, sufo-
canta, tradata de o respiratie
Pricéjité si de un glas atro-
iat, strident dezacordat.

Geo SERBAN



Benedetto Croce

si problema autonomiei artei (I11)

Cum am putea stabili asadar mai
exact locul geometric al esteticii lui
Benedetto Croce Tn peisajul esteticii
contemporane ? Fixarea unor puncte
de gjl_slj_unct,lq si a unor zone de incom-,
patibilitate intre estetica lui Croce_si
estetica marxista ne-ar putea deschide
o cale fertila pentru a raspunde la n-
trebarea de mai sus. Sa spunem  din
capul locului ca estetica marxista Tsi
ﬁoate_ ingadui sd se arate mai compre-

ensiva fatd de gindirea estetica a lui
Croce, decit s-a aratat esteticianul ita-
lian fata de ea. Nu a Tmpins intr-ade-
var Croce ostilitatea sa fatd de insasi
ideea unei estetici marxiste, al carei
sens l-a inteles de altfel foarte putin
pina la a afirma n unul din ultimele
sale texte, ,Stato degli studi estetici
in Italia”, datind din 1950 : ,Daca
marxismul ar Invinge Tn Europa, Stu-
diile de estetica ar deveni (acesta este
destinul  lor  predeterminat)  stu-
dii eretice.." ? (v. voi. ,Indagini su He-

el e schiarimenti filosofici”, Laterza,

952, p. 231). Paradoxul aparent al si-
tuatiel este cd o serie de comentatori
italieni de formatie crociana ai_Esteti-
cii lui Georg Lukéacs (R. Franchini, Da-
rio Faucci) au ramas frapati de anumi-
te analogii si zone de Incidenta intre
concluziile lui Croce si Lukacs in pro-
bleme esentiale ale esteticii, nu_ fara
a-si exprima regretul cd esteticianul
marxist pare a ignora dialectica in-
terna a dezvoltarii neo-hegelianismului
italian. Toate acestea nu trebuie Tnsa
sa ne Tmpiedice a descoperi _motivele
bine Tintemeiate ale adversitatii  lui
Croce fata de estetica marxista_si ra-
tiunile adinei ale incompatibilitatii_n-
tre cele doua directii de gindire. Este
suficient s ne oprim asupra uneia din
teoremele estetice fundamentale ale
crocianismului; aceea a ,a-storicitatii*
artei adevarate, a ,caracterului a-isto-
ric al imaginilor" (poeziei si artei). Ter-
menii par astdzi desigur multora so-
canti, susceptibili de a fi considerati
la o privire rapida un simplu anacro-
nism idealist, dar ei trebuie restituiti
in sensul lor genuin crocian. Este un
adevar stabilit ca Benedetto Croce nu
avea, din motive principiale, nici o sim-
patie pentru tipul de critica psiholo-
gica inaugurat In critica franceza si eu-
ropeana de Sainte-Beuve sau pentru
critica sociologica de genul celei pro-
fesate la sfirsitul secolului trecut de
Taine sau Brandes ; ostilitatea Tmpo-
triva lor era explicata, conform demer-
sului tipic crocian al convertirii criti-
cii la adresa criticii, Tntr-o critica Tm-
potriva ,filozofiei corelative", prin ad-
versitatea sa fata de sensualismul filo-
zofic (care ar fi stat inevitabil la baza
tipului de critica sainte-beuviana) si fa-
ta de tendintele deterministe in filozo-
fie (generatoare ale teoriilor lui Taine
sau Brandes). Criticii franceze Ti va re-
prosa de altfel Croce totdeauna ignora-
rea marii lectii filozofice a lui Kant si
Hegel, a conceptului de sinteza a priori
al celui dintii sau a conceptului de
Universal concret al celui de al doilea,
cu consecintele lor decisive pe planul
filozofiei spiritului si al esteticii. La
polul opus, esteticianul italian se va
distanta de variantele mai vechi si mai
moderne ale teoriei ,artei pentru arta"
si In primul rind de teoria ,poeziei
pure" a abatelui Bremond : acestuia
din urma i va reprosa, de pilda, de a fi
jgnorat vechiul dualism kantian Tintre
~frumusetea pura” si ,frumusetea ade-

rentd" (deci antecedenta idealda a con-
ceptului sau de ,poezie purda” in con-
ceptul kantian al ,frumusetii libere")
sau polemica ntre ,continutistii" hege-
lieni si formalistii” herbartieni din a
doua jumatate a secolului trecut; scopul
acestui remember istoric era de a de-
monstra ca fara a avea prezente 1n
minte marile controverse estetice ale
trecutului nu se pot rezolva dilemele
estetice ale prezentului si nu poate fi
Tnteles Tndelungatul travaliu mental de
elaborare a solutiilor veritabile. Su-
gestia transparenta a lui Croce era ca
doar teoria sa a artei ca ,intuitie liri-
ca” oferea Tn sfirsit solutia filozofica
autentica la vechea disputa ntre ,con-
tinutisti" si ,formalisti" (v. textul ,La
disputa intorno all’ «arte pura»..." in Ul-
timi saggi. pag. 206—214). Atingem ast-
fel nodul Tntregii problematici a este-

ticii crociene : reprezintd ea intr-ade-
var acea ideala via media, destinata
a ne elibera de povara dilemelor secu-
lare ale esteticii, cum voia sa ne Tncre-
dinteze Croce ? Discutia in jurul teo-
remei sale estetice mai sus = amintite,
cea a ,a-storicitatii* artei, se dovedeste
decisiva pentru a raspunde la o ase-
menea intrebare. . . )

_Aprehensiunile lui Croce Tmpotriva
Jstorismului” Tn interpretarea poeziei
si artei (ceea ce el numea ,interpreta-
zione storicistica”, punind astfel un
accent polemic si denigrator, in opozi-
tie cu interpretarea ,storica") se dove-
desc comprehensibile in masura n care
nazuinta sa era de a apdra autonomia
artei in constelatia formelor spiritului.
Nimic intr-adevar din ceea ce este cu-
cerire valabila Tn imensul travaliu in-
telectual, desfasurat de Benedetto Croce
pentru a defini specificitatea si autono-
mia artei, printre celelalte forme de
activitate spirituald, nu trebuie igno-
rat sau pierdut. Nu se poate inséd sa nu
observam ca tocmai_n problema deci-
siva a ,interpretarii istorice" a poeziei
si artei, gindirea lui_Croce ne aduce Tn
fata unor antinomii inextricabile. Croce
afirma pe de o parte ca din ratiuni
care tin de natura specifica a poeziei
si artei se Tmpotriveste categoric orica-
rei _raportdri_a operelor de poezie si
artd la epocile istorice care le-au ge-
nerat. Argumentul sau, exprimind, de
altfel, pregnant o teza curenta n in-
treaga estetica idealista a ultimelor
doua secole, este ca ,istorica” ar _fi
doar ,materia”, psihologica si practica,
a poeziei si artel : vocatia poeziei este
insa tocmai a trece de la contingent la
etern, ,dallo storicamente particolare
al puro umano". Forta percutanta a
rationamentelor crociene se indreapta
impotriva acelor interpretari istori-
ciste" ale poeziei si artei, in care aten-
tia interpretului aluneca de la ,forma"
([;_enuma_ a operei (de la pura ei tona-
itate si de la purul ei ritm) spre ,ati-
tudinile”, ,conceptele” si ,scopurile”
profesate de artist ca persoana practica
si istorica. Scrupulele lui Croce Tsi pas-
treaza intactd vigoarea Tn masura in
care vor sa ne imunizeze constiinta es-
teticd Tmpotriva primejdiei de a con-
funda poezia cu anumite ,concepte” si
~atitudini* determinate istoric, ignorin-
du-se procesul de ,purificare" si ,cat-
harsis” pe care sentimentele, ca reali-
tati practic-psihologice, le-au _suferit
in’ procesul elaborarii operei: Tn ma-
sura Tn care ne avertizeaza, de_pilda,
intr-o pagina din ,La Poesia". cd esen-
tiala Tn interpretarea unei opere
de artd antice sau medievale nu este
Teductia ei la conceptul antic de
destin sau la Wxa medievala
de providenta, implicate de acele ope-
re, ci fixarea atentiei asupra sentimen-
tului, de teroare si resemnare sau de
incredere si sperantd, care este motivul
lor inspirator. Legitimitatea std asadar
in forta discriminarii gnoseologice Tn-
tre arta si o simpla ,filosofema" sau o
simpla ,constiinta istoricd". Pe aceas-
ta treaptd a speculatiei estetice, intram
Tnsa Tntr-o zona de o mare densitate,
punct de rascruce al divergentelor in
estetica filozofica moderna : zona unde
se opereaza combustia si conversiunea
.materiei" istorice a artei In ,adevar"
cu valoare de universalitate umana.
Am vazut motivele determinante ale
atitudinii negative a lui Croce fata de
teza ,coloritului istoric Tn interpretarea
estetica" : ,Cind un critic aude obiec-
tindu-i-se ca 1n judecata sa esteticd po-
eziile celor mai diferite timpuri si po-
poare sinf tratate Tn acelasi mod si ca
din ele dispare orice colorit istoric, tre-
buie sa-si spuna sie Tnsusi: — ,,Ah, daca
ar fi adevarat!* Teorema ,a-istoricita-
tii” artei i se parea lui Croce singura
solutie posibila pentru a preveni confu-
zia Tntre opera de arta ca simpla expre-
sie a unei ,ideologii", cu caracter prin
definitie istoric si tranzitoriu, si adeva-
rata ei substantd universal-umana. Se
in'timpla Tnsd sa cadem peste un text
crocian, in care ilustrul estetician ita-
lian ajunge intr-o vizibila contradictie
cu exigenta mai sus definita. Este un
capitol dintre cele mai interesante ale
bataliilor estetice purtate de Croce, lup-
ta sa Tmpotriva curentelor }formaliste

sau ,estetizante" : Croce si-a distribuit

Desen de Antonio Piccinni

adesea simultan _loviturile Tmpotriva
Jstoricismului” si a ,estetismului" (v.
si_episodul mai sus amintit al dezavua-
rii abatelui Bremond). La un moment
dat Croce a fost confruntat, mai ales in
cimpul criticii artelor figurative, cu o
pozitie care parea inspiratd de tendinte
asemanatoare cu cea reprezentata de el
Tnsusi : spre a evita confuzia ntre is-
toria artelor figurative si istoria gene-
rala a culturii, si spre a neutraliza in-
terpretarile conceptualiste, simbolice
sau istorice ale picturii, critica de arta
italiana (a unui Longhi, de pildd) reven-
dica o critica aplicata strict la valorile
specific formale ale picturii sau sculp-
turii, o critica a ,liniilor, culorilor, to-
nalitatii, luminilor si umbrelor, clar-
obscurului, nuantelor" etc. Era un pri-
lej pentru Croce de a reaminti un ade-
var care 1i era scump : ,estelicitatea”
unej opere picturale nu este diferita
substantial de cea a oricarei alte forme
de artd, nu poate fi deci cantonata in
raporturile strict formale, specifice unei
opere de arta plastice si nu poate fi di-
sociatd de ,spiritualitatea” ei. Ceea ce
ne intereseazd Tnsa mai ales In acest
episod al polemicilor estetice crociene
(prelungire a adversitatii sale Tmpotri-
va scoli; lui Wolfflin) este ca in fata ar-
gumentelor ,formalistilor”, potrivit ca-
rora orice deviere de la critica valorilor
strict formale ale operelor figurative,
ascunde Tn ea riscul unor exegeze ale-
gorice, fanteziste si Tn ultima instanta
extra-estetice, Croce se apara cu teza ca
0 adevarata critica de arta nu e posibila
fara ,varia e viva cultura storica... in
modo da cogliere l'ispirazione effettiva
dell’artista, nella sua originalita e nelle
sue molteplice relazioni, nella sua eter-
na nmanita e nel suo particolare e indi-
viduale colorito storico (s.n.)* (,Lacriti-
ca e la storia delle arti figurative e le
sue condizioni presente”, 1919, in voi.
Filosofia — Poesia — Storia, p. 326).
Asadar in focul luptei Tmpotriva acuza-
tillor, de nuanta formalist-estetizanta,
ca orice critica intemeiata pe o analiza
a ,continuturilor spirituale” ar ascunde
in ea o derogare de la pura esteticitate
a formei, si primejdia proiectarii n
imanenta operei a unor interpretari
arbitrare, Croce nu sovaia sa faca apel
la argumentul necesitatii de a respecta
scoloritul istoric particular si indivi-
dual al operei”, ajungind insd astfel in-
tr-o contradictie chiar literala cu teore-

ma sa favorita a ,a-storicitatii“ artei, si
a inutilitatii ,coloritului istoric” in in-
terpretarea estetica !

Adevarul este ca ,istoricitatea” si
suniversalitatea umana”, departe de a
fi atribute antinomice, sint complimen-
tare si consubstantiale in arta adevara-
ta. Ar fi desigur o mare eroare sa con-
sideram ca tema ,universalitatii uma-
ne", ca Tnsusire a operelor de arta
autentice, apartine unei problematici
estetice desuete. Ceea ce trebuie sd sub-
liniem astdzi cu toata taria este ca da-
torita marilor opere teoretice ale ulti-
mului Lukacs, Estetica si Ontologia
existentei sociale (cea din urma cunos-
cuta deocamdata din fragmente si din
sinteza-rezumat oferitd recent Tntr-un
text de autor Tnsusi), problematica ,,uni-
versalitatii umane" a cunoscut o adeva-
ratd renastere Tn interiorul gindirii
marxiste si Tn ansamblul gindirii filo-
zofice contemporane. Studiul pozitiei
lui Croce ne conduce, asadar, catre
una dintre cele mai interesante si im-
portante probleme de epistemologie
estetica. Si Tn acest caz, singura me-
toda adecvata pentru a intelege pozi-
tia lui Croce, si intelegind-o sa o depa-
sim prin criticd, este de a reconstitui
geneza rationamentelor sale.

N. TERTULIAN

cronica

limbii

Asupra

in_cartea mea ,Tendintele actuale
ale limbii romane", publicatda acum doi
ani, am aratat ca asistam_la o prefa-
cere radicala a prepozitiilor noastre,

care n diferite Tntrebuintari fisi iau
locul una alteia ; de asemenea, Tn anu-
mite sensuri, apar prepozitii noi, de
obicei compuse. Miscarea a Tnceput de
mai multe secole, dar pare mult mai
activa in anii nostri.

Traditionalistii  sint suparat! de
aceasta, lucru cu totul normal : fieca-
ruia dintre noi i se pare ca e bine asa
cum a Tnvatat el, ceea ce nu impiedicd
totusi sa se producd modificari si,
trebuie sa recunosc, Tn general spre
folosul limbii. Eu spun in continuare,
cum m-am deprins de mic, un pahar de
apa, palaria in cap, o sutd de km pe
ora, dar astazi putina lume mai spune
asa. Formulele noi, un pahar cu apa,
pdlaria pe cap, o sutd de km la ord
sint gresite din punctul de vedere is-
toric, dar isi indeplinesc foarte bine
functia Tn situatia actuald.

Am pomenit in cartea citatd si de
aparitia prepozitiei asupra intr-o serie
de formule : se zice astdzi rezumat
asupra unui text, o dovadad asupra in-
teresului, controlul asupra Tndeplinirii
conventiilor, si tot asa observare asu-
pra cauzelor, imagine asupra importan-
tei si asa mai departe, pe cind n tre-
cut se zicea numai rezumat al unui
text, dovada a interesului etc.

Aici situatia e intrucitva speciald,
deoarece nu mai e vorba de inlocuirea
unei prepozitii cu alta, ci de introdu-
cerea unei prepozitii in fata unui geni-
tiv care mai Tnainte se folosea singur.
Marturisesc ca n-am dat suficienta
atentie diferentei si de aceea nu mi-am
pus intrebarea daca nu cumva aici in-
tervine alta cauza decit in cazurile pre-
cedente.

Unele prepozitii, cum e de, aveau
foarte multe intrebuintari, ceea ce
putea, la un moment dat. provoca
unele confuzii. De ce insa avea ne-
voie genitivul de o prepozitie ?

Am fost pus pe calea Intelegerii juste
de faptul ca n curs de numai doud
zile am ntilnit Tn mai multe manus-
crise redactate de lingvisti o serie de
spete noi de introducere a lui asupra
in fata unui genitiv. lata citeva dintre
ele:

Nu limba, ci o anumitad viziune asu-
pra ei

O cercetare asupra cauzelor

O marturie asupra culturii cuiva

Conceptia psihologista asupra limbii.

in toate aceste cazuri nu mi-ar fi
trecut prin minte cd se poate pune o
prepozitie. Dar faptul cd mai multi co-
legi, bineinteles, mult mai tineri decit
mine, au Tnceput sa scrie asa, m-a pus
pe ginduri si rezultatul a fost ca am
gasit, cred, cheia problemei.

Se cunosc doud functii ale genitivu-
lui, numite genitiv subiectiv si geni-
tiv obiectiv : cind transformam com-
plexul atributiv intr-o propozitie, ge-
nitivul devine subiect ntr-un caz si
complement drept in celalalt. De
exemplu : Caderea Plevnei este egal
cu Plevna a cadzut, unde Plevna e su-
biect ; Cucerirea Plevnei este egal cu
am cucerit Plevna, unde Plevna este
complement direct. Tn aceste exemple
nu este loc pentru incurcatura in min-
tea celui care ascultd ; dar dacd n lo-
cul numelui geografic am pune un nu-
me de persoand, confuzia s-ar putea
eventual produce : cucerirea Mariei
inseamna ,cucerirea pe care a facut-o
Maria", sau faptul cd, ,cineva a cuce-
rit-o pe Maria" ?

Se vor fi ivit deci cazuri cind fraza
era echivoca si vorbitorul a trebuit sa
o limpezeasca, fie prin eliminarea ge-
nitivului, fie. dimpotriva, prin intari-
rea lui cu o prepozitie. lar dupa ce
s-a facut inceputul, noile formule s-au
extins si Tn acele situatii unde orice
confuzie era imposibila. Fapt este ca
ne indreptdm cu pasi repezi spre mo-
mentul cind nu se va mai intrebuinta
de loc genitivul singur in asemenea
constructii.

AL GRAUR



O lume cu cifrul pierdut

Voluptatea ., Trintorului" este ,trairea”, *simtirea
mortii. Modalitatii mediocre de vietuire trintorul Ti
opune una plind de patetism. Intensitatea, frenezia sint
nsusirile care 1l caracterizeazd. ,Linistea”, ,moartea”
sint invocate, chemate, aclamate, hulite ; Tntotdeauna
ardent, niciodatda molcom. Caci proza lui Emil Botta
afirma continuu un mod de viata spirituald. Visarea,
calatoria n trecut nu face decit sa strapunga abulia,
depasind-o. Chemarea spre insula Naxcs nu este una
limfatica, nu este a unui spirit In dilutie care Tsi as-
teapta stingerea, ci a unei forte de un tip special,'o
fortda a cufundarii, a respiratiel dureroase, a gindului
chinuit cd a mai, trecut o clipd, Trintorul uitd de
fiinta sa prezenta si isi gaseste Tn amintire, Tn reme-
morare, inscenare, reluare a imaginilor, felul specific
de a trai. Si perpetuul sau voiaj spre_deja trait devine
un manifest existential. Lumea reala este cea a me-
diocritatii, oamenii din salonul Veveritei sint vazuti
pamfletard si pitoresc ; ,O banda lamentabila de nuli-
tati, de lenesi brevetati, o gasca de histrioni". Acceptia
notiunii de trinddvie este invecinatd cu cea de visare,
de integrare in imaginar. Prin rememorare se intra
in atemporalitate. Elevele de la Marianum par cd au
existat nu Tntr-o alta virsta, ci Tn alta lume. Revenirea
nu se face intr-un spatiu si intr-un timp delimitate,
ncercarea e de a atinge o lume al carei cifru s-a
pierdut. Lenea, visul Trintorului nu au nimic comun
cu notiunea de comoditate intima. E zbatere, e rein-
toarcerea la suprafata a unei Atlantide scufundate in
trecut. Si atunci, eu 0 mai mare rivna, Trintorul sufera
si suferda o data pentru el cel de acum, o alta data
pentru cel de demult, a carui drama o reconstituie,
si alteori pentru personajele, asemeni siesi, pe care
le-a inventat si pe care le ucide. Caci, Tn una din cele
mai rafinat construite nuvele ale lui Emil Botta,
Un timp mai prielnic, autorul inventa un personaj,
Trintorul. care inventa un personaj Brutus, care — ulti-
mul — paraseste apele celei de’a treia oglindiri si
intrd Tn cele ale oglinzii a doua. Apoi introduce
n viata reald, Tn actlunea naratd, un personaj ima-
ginat. Tl scoate din lumea romanului si 7l conduce
spre a-1 ucide la podul de pe riul din lumea reala. Eroul,
Brutus, apare la nunta Anabellei si-i spune creatorului
sdu ca ,pofta mortii" o Tnvatase de la el Trintorul, si-i
reproseaza cd l-a lansat In viatd, pentru a-si trimite un
mesager, neindraznind sa-si traiasca singur drama.
Brutus n-are nimic fantastic in el. Relatia sa de perso-
naj creat, alter ego cirtitor, oglinda ironicd si_sastisitd
a personajului creator pune Tintr-o mai clara lumina
intentiile autorului. Relatia sa cu lumea e complicata si
adesea stabilita prin intermediari (Brutus, Zed) sau
ricosatd din pricina ironiei, a schimbarii regulilor
jocului. Lumile visului lenei merg paralel, se Tnmul-
tesc, se ncruciseaza. Jocul intre ‘iluzie si viata e una
dintre reguli. lluzia e adesea mai puternica si
personajul inventat se asaza comod la masa auto-
rului sau Ti rapeste iubita. Scenele sint intersanja-
bile, ba chiar sentimentele, starile de spirit ale unui
personaj trec asupra altuia, prin contaminare, prin-
tr-o substituire rafinata. Shore, mult cautata, invocata,
ireala Shore devine personaj monden pe care Trai-
torul o roaga sa-si rdreasca doza de tigari, tot asa cum
in lumea socotitd ca reala se gasesc strecurate ele-
mente ale adevaratei lumi care e numai Tn mintea
si sufletul personajului. Si In aceastd lume pare a fi
existat Diana Liginski. ‘acum cdutatd Tn amintiri si
poate a existat si vinatorul Oreste si scena — unica
In ambiguitatea sa savantd, in melancolia disperata si
ironia timidd — vipatorului gelos care ,era vinator
fara succese si urmarea prin munti diverse fantome :
naluca unui cerb, stafia unei capre, avatarul unei
ciute. Tntr-o noapte, el reveni pe tacute si descoperi
la usa dormitorului faimoasele cizme de lac din balada.
Gelozia vinatorului, desi legitima, era totusi timorata,
modestd si prudenta. El desfacu din curelusa lor pin-
tenii scaparatori, Ti lua cu sine si se reintoarse in munti
cu acest suvenir, de la Ocnele Mari, fara sa tulbure
cu vreun demers micile picanterii ale doamnei. O, dar
doamna era pe cit de nobila, pe atit de necrutdtoare.
Ea pdarasi pe sarmanul vinator si pleca din casa lui,
cu toate ca acesta nu avea o vina alta decit ca ster-
pelise, glumetul, pintenii unui locotenent.."

In lumea mediocritatii, a salonului Veveritei, scena
dinainte se cheama tradare, adulter. Tn sufletul vi-
natorului care o retraieste ,secerat de tristete” ea e o
tapiserie veche, melancolica si ironiei. atit de duios
dramatic, gingas ironicd, Tncit lasa sa se presimta
pustiirea personajului. Stiinta cu care fiecare cuvint
este asezat Tn nararea acestei scene e unica in lite-
ratura romand. Tonalitatea e schimbatd de la un
cuvint la altul si planul simplei naratii e incalcat o
clipa de ironia Tnlacrimata a autorului. Trintorul, ,sar-
latan al vietii", este de fapt mereu tras pe sfoara. Il
tenteaza mereu actiunea pe care 0 amina si de lipsa
careia suferda o dulce suferinta ; traieste atemporal, Tsi
inghesuie visele si_dorintele intr-o realitate vulgara.
Violenta nu-i e strdind, cdci ea e ruda a patosului cu
care darima mereu edificiul construit, Fiecare fraza
e 0 opozitie a celei spuse mai Tnainte, fiecare gind este
o fugda in trecut, in amintire, o reluare a trecutului,
LsSimuland viata cea vie". Viata nu e adevarata decit
n rememorare, chinuitoare, chemindu-1 din urma, dar
neobligindu-1 s&-i tind pasul. Moartea e egala cu viata
diurna, inchisoare de netrecut, cu care omul actiunii
imediate e Tn conflict si revoltd si pe care Trintorul
0 priveste ca o repetitie a celei ce va veni. in real,
el are limbajul pedestru (,Culme a culmilor, zice, mira-
col" !) al mirarii oratorice, a vietii si realitatea devine
vis, adica incredibila. Adevarat e discursul ironic, me-
lancolia sumbra_si aspiratia spre vis, necontaminate
de limbajul strazii, de drama salonului, traind Tn
fabuld, granita intre solemnitate si malitie, pe muche
de cutit Tntre drama si hohot de ris.

~Trintorul" — o fascinanta demonstratie de dirijare
a vocabulelor, de supunere a sensurilor, de Tncarcare
a lor cu lenesda muzicalitate, cu Tnginata luciditate a
incredibilului.

Maria-Luiza CRISTESCU

Marin Tarangul

Poate ca vine

Vine batrina vreme

si pasdrea,

trece spre ninsori obosita ;
poate ca esti poate ca nu !
Dar uita sa gindesti

si atunci va trece peste tine
linistitul tau suflet

batind in tacere aerul.

Galbene ceaiuri

Galbene ceaiuri priveam
in pasari cu ramuri si
fluturi tristi se aseaza
la nasterea dupa amiezii

Tace sunetul curb si eu vad
umbre oranj pe cimpie

si triburi care alearga Tncet
printre copacii ochiului meu.

Lumina flautului

Odihna pasarii se
numea fintina

pe care lumina flautului
se oprea privind-o,

si razele ei taceau

cu singuratate

pe apa

cea mai obosita.

Tntre miinile somnului

Priveste un ocean fara ierburi si

cobori Tntre miinile somnului

Tncet si fara trecut in tacere

si fara durere cu miscari
Tnnoptate ;

Se desface nisipul si se ridica

sub apa Tn urma pasilor tai

care nu lasa urme si trece

sub apa Tncet si departe...

Atunci cind o zi

Atunci cind o zi se misca ranit
leganindu-se usor printre plante
Soarele alb va dormi in nimic
Tntr-un somn cu pinze Tnalte,

si poate ca blana sub care te port

mai mare va fi, mai usoara

cind pe sanii cu vulpi catre nord

vom trece in lumina tacuta si
rard...

Lumina wvulpii

Fuga supla a clinilor regali
numai curge pe cimpuri

si umbra animalului Tn ninsoare
era noaptea singuratatii si
caderea era un fapt nocturn,

iar noi pe citeva valuri de tacere
treceam cu aburi moi in mina

spre umbra ; si poate ca mai
sclipeste viu n lumina vulpii
noaptea pe zapada cineva...

Mare de durere

Cu inima mare de durere
ochii tacind peste lungi
paminturi treceau in umbra,
si fara sa cada o litera

se supune aceluiasi soare

o viata plina de greseli, cind
pe tobe ingropate trec
elefanti intrind cu tacere
n lacul plin de suflete.

Paul Tutungiu —x

Elegia strigata

Puterea o ascund sub teasta
Ca pe un taur alb Tn pesteri
Ehei prietenii mei zei
Cind va veni corrida ?

Un munte am sdpat un drum
Celalalt munte ma asteapta
Vai umerilor fara rai

Va mai veni corrida ?

Vazduhul singelui pe gheare
11 muta vulturii la stinci
Ehei prietenii mei zei

Cind a venit corrida ?

Elegia stalagmitei

Tmi caut pasarea care am fost
Nedumerita aripa i-o strig

Din aerul taiat si fara rost

Eu ma ridic Tn clatinari de frig.

Parintii atirnind Tn ceata

La margine de tarmure, pietrosi,
Abia Tntrezariti intr-o durere
Pe dinlauntru cu lumina rosi.

Eu caut pliscul, ghearele si umbra
Un adevar prelins pe infinit

Si flautul si iarba ce-a rostit
Netinguita mea umblare.

Ce e cuvintul umed fosfor
Nascut de gura Tnnoptata ?
Vai intunericul din zboruri
Se lumineaza niciodata.

Lacrima lui Sincai

Daca pe umeri port drumul
Neamului cu adevarat
Pe ce calca talpile mele ?

Vifor etern Tn pestera lumii

Tnnoptate picioarele mele singerind

Cum se tocesc pina Tn genunchi, pina
n sold

Numai craniul de mi-ar ramine n
umblet

La suferinta fiilor sa ajunga

Povara de taina a lacrimei.

Balada fatului cu lance

Cai verzi, o, cai aprinsi in coame

Cai in peretii cerului necucerit

Si caii verzi, o, caii verzi

Necheaza-n fumul alb cu zari in
coame...

Un cal verde, un cal de smarald

Poetul Tn sa se numeste Arald

El striga, el vede fecioara pe zare

Si-n zare se-neaca de-a dreptul
calare

Cal de iarba, cal de salcie vie
Cal Infrunzit In primavara noua
Poetul te viseaza-n zidul lumii
Cu narile Tn razvratiri de roua

Cai Verzi, o, cai de altadata

Sparti de pumnale plinse de stapin
Eu zbor pe fuga voastra niciodata
Sub pasari ninse fuga sa ramin.

Magnetismul

Mingiie-mi inima cu degetele izvorind
O, tu nascut din strigatul prea plin !

Lumina ta Tmi suge durerea
Cum iarba se smulge din somn

Trupul meu lepadindu-si
Suferinta
Si raze-mi curg prin pori cintind

Frate arbor, tata riu
Maicuta pasare

Vad pestera in carc-am plins
Si lespedea catre hotarul -
Lacrimei. } |
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Contemplare  olimpiana

Ultimyl numar ai revis-
tei Amfiteatru gazduieste
cronica la volumul Cintec
soptit, semnatd de Vladi-
mir_ Streinu. _Regretatul
critic analizeaza cu bine-
Cunoscuta-i subtilitate in-
tuitivd_si cu rafinamentul
analogic caracteristic poe-
zia. lui Zaharia  Stancu,
definind-0 In_ esentialele
ei semnificatii . .Fata de
Eget,u de azi._ autorul

intecului soptit _difera
mai intii prin muzicalita-
tea versului_si  seductia
formala : el isi supune _de
data aceastaatit purita-
tea accentelor cit Si vio-
lenta lor unei tehnici pro-

rii, pe care nu _o mai
oloseste la noi nici un
alt poet : e vorba de teh-
nica_litaniilor sau a psal-
modiilor in care versurile
si chiar strofele se repeta,
fie pentru precizarea unel
stari emationale, fie pen-
tru Incheierea unui poem,
dupa . tehnica «paralelis-
mului membrelor», care
Isustnlne estetica  psalmi-
or.

Printre ultimele artico-
le publicate de Vladimir
Streinu, cel dedicat volu-
mului lui Zaharia Stancu
se remarca prin observa-
tiile fundamentale asupra
materialului_ liric si prin
eleganta criticd a anali-
zei. Olimpian in contem-
plarea materialului poetic
si. convingator in_afirma-
tiile_sale.” Vladimir Strei-
nu intregeste in articolul
din revista’ Amfiteatru un
portret liric.

Atentie, corectura!

_Atit in_Istoria matema-
ticii in__Romania, vol. 11l
(Ed. stiintjfica. 1966) est si
In volumul Versuri si pro-
za (Ed. Minerva. 1970) se
consemneazd ca_data a
nasterii lui_lon Barbu 19
martie 1895, De altfel, a-
ceasta datd o gasim in
toate scrierile referitoare
la viata_si opera poetului.
Asa incit, cu toate Tncer-
carile facute de Manua-
lul de literatura romana
pentru, clasa_a Xll-a. in
aceastd privintd nu__ pot
exista controveérse. Fiind-
cg, desi Manuaml notea-
za drept data de nastere
a lui lon Barbu l!a mar-
tie 1892, nimeni nu-1 poa-
te_ lua in serios. Doar de-
vii ! Desjgur, ne-am putea
spune ca este vorba de o
greseala de tipar. Dar gre-
Seala aceasta vine prea de
departe : s-a asezat in pa-
gina la prima editie (1968)
Si, de atunci, neobservata,
s-a ntins, comod, si n e-
ditia a doua tl969) si in
editia a treia (1970) I Si
nu ‘in orice "tagma, ci h-
tr-o pagind de lectie, adica
intr-o_pagina care, o data
deschisa, i cere elevului
sa fie foarte atent : tot
ce se scrie aici  trebuie
sa inveti !

CInd vintul e neprielnic

Cu citeva luni in urma,
I. D. Sirbu, autorul piegel
Arca bunei_sperante mar-
turisea, mai mult decit Tn-
cintat, intr-un interviu a-
cordat Saptaminii cultu-
rale a Capitalei (seria ve-
che, nr. 463 din 11 sept.) :

~Am mare respect pen-
tru  munca regizorului
(Geo Berechet, n.n). 1
cunosc bine si stiu ce
poate. M-am bucurat sa
constat ca e de-a dreptul
indragostit_de piesa, mea.
Si, apoi sa nu uitam. il
are alaturi pe_ profesorul
si. mentorul’ sdu Lucian
Giurchescu".

Aceasta  se petrecea
dupa spectacolele de la
Piatra-Neamt si_ Oradea,
primite favarabil, atit = de
public cit_si de critica.

Dar, iatd ' ca o datd ' cu
reprezentarea  aceluiasi
Spectacol pe scena Teatru-
lui de Comedie, cronicile
au devenit cam nepriete-
noase. Cerul s-a _inchis,
vintul a Tnceput sa bata
din fata. Arca a inceput
sa se clatine. Cum se poa-
te? s-a Intrebat sur-
rins  autorul  piesei.
are sa_ _fie _expli-
catia ?. O gasim tot intr-un
interviu, acordat de asta-

datd Scintcii tineretului
(din 3 dec. ac) sub ti-
tlul senzational @ ,Un au-
tor nu-si recunoaste per-
sonajele ! Cine e de . vi-
na ?* in care l. D. Sirbu
declara fara ocal :
.Montarea lui G. B.
seamana foarte vag cu
ceea ¢ce am Sscris_eu; e
alaturi_si uneori In con-
tradictie cu intentiile me-
le. Am fost atit de gresit
inteles incit, in  timpul
spectacolulul, am avut

impresia_ca in loc sa vad
«fotografia» literaturii
mele,  vad doar «negati-
vuly» ei (.;). Cum poaté un
scriitor sa-si apere litera-
tura sa n fata unor for-
mule regizorale empiri-
ce.. 7*

Sarbatorirea
unui centenar cultural

Sub egida Comitetului
de culturd si arta al jlu-
detului Bihgr, a avut loc
la Oradea, in zilele de 12
si 13 decembrie, sarbato-
rirea centenarului Socie-
tatii pentru crearea_unui
fond de teatru roman.

In holul Teatrului de
stat a fost deschisd"o ex-
pozitie, de  documente,
scrisori, publicatii si  fo-
tografii, iar in sala acelu-
iasl teatru s-a prezentat
un spectacol omagial cu
piesele de epocd :Garga-
unii dragostei, Zoe " si
Trei doctori, in regia lui
Dorel ~ Urlateanu, = Jean
Sandulescu si Eugen Tu-
gulea. Tot ih cadrul a-

cestei. comemorari _s-a
organizat s 0 sesiune
festiva de  comunicari

stiintifice, la care au luat
cuvintul ; P. M. Ardelean,
lon Bradu, lon Chiotea-
nu, Al Crisan, Mihail
Dan, Lucian Drimba, Ra-
fila Faur, Viorel Faur,
loan Golban, Victor V
Grecu, Nicolae Liu, Gri-
ore Ploiesteanu, Al
orteanu si Vasile Veti-
sanu.

Remember

_Editura _clujeana ,Da-
cia" anunta, pentru 1971,
aparitia unul eseu de
Leon "Baconsky, Gib Mi-
hdescu si teatrul, Tntr-a-
devar (Ccum_se spune in
proiectul editorial) primul
studiy critic consacrat a-
cestui dramaturg. _Initia-
tiva editoriald aminteSte,
revers, ca autorul drama-
tic Gib Mihaescu e absent
de pe scenele teatrelor, la
fel ‘ca Anton Holban, pe
care critica _literard I-a
recomandat pind acum cu
Insistenta si ca drama-
turg, la'fel ca Dan Botta
si destui altii.

incercati!

_Apreciem ca pe o poud
si _ingenioasa _forma de
critica éadre ata, la urma
urmei, CUI ?? ironia ama-
ra de care uzeaza revjsta
Amfiteatru, = in numarul
sau din nopiembrie, nsi-
rind, sub indemnul pu-
blicitar"  Nu _uitati sa va
procurati, titlurile a 20
(doudzeci) de noutati edi-
toriale dintre care cel pu-
tin a treia parte nu mai
existd, aproape . din_ziya
aparitiel, in nici o libra-
rie bucuresteana. L.

Nu uitati, asadar, sa va
procurati, calatorind Tn a-
cest_scop chiar si pina la
cagpatul tarii, urmatoarele
carti ;. Jean Piaget. n-
telepciunea si iluziile fi-
lozofiei : C Noica, Rosti-
rea filozoficA romaneas-
ca : Benedetto Croce, Es-

tetica, privita ea stiinta a

ochiul

expresiei... 1 Wilhelm
Worringer. Abstractie i
intropatie. . Tncercati | Nu
le veti gasi_in nici un caz
dar dv, oricum, faceti-va
datoria_si incercatj ! V-am

mai sfatui, la findu-ne,
sa ncercati spre a va
convinge _de zadar-

nicia oricdrei tentative si
cu: Lucian Blaga, Tea-
tru ; Urmuz, Pagini biza-
re ; Marcel Raymond. De
la Baudelaire la_suprarea-
lism ; Pierre =~ Francastel,
Picturd si societate (s& ne
oprim ?P ; Albert Baguin,
Sufletul romantic si° _vi-
sul ; Albert Camus. ‘Mitul
lui Sisif : Schopenhauer,
Aforisme; Fred Berance,
Renasterea italiana. Sa _ne
oprim. Am si surprins
citeva zimbete sarcastice.
Si, vai, ANONIME.

romitem ca in nume-
rele viitoare vom imbo-
gati lista.

Relaxa

_In ,micg’ tinuta - pi-
jama si par vilvoi - ac-
torul se_perpeleste In pa-
tul conjugal si,’_ fireste,
spre hazul galeriei, izbu-
teste sa glunece_ oe covor.
€ sa fie? Cosmaruri,
vertijuri ? _As ! insomnie.
Insomnie fiind, cel in_ca-
uza se repede pe data la
doctorul de nervi, care,
conform necesitatilor  de
scepariu, este un  brav
cetatean agitat de ticuri.
Urmeaza_ consultul ; ga-
gul de rigoare, inaugurat
cu ani-lumjna in  urma,
se consuma blind — o
izbiturd intr-un genunchi
antreneaza zvicnitura ce-
luilalt etc. etc. Tn fine, se
prescriu medjcamente,
medicamentele sint nepu-
tincioase. Medicul, din
nou consultat, prescrie
relaxa, nimeni nu _ stie
ce este relaxa, panicd, pa-
nicd, in_fine un  copil
(@h ! sfinta  ingenuitate
cite resurse are) citeste

explicatia pe o _ afisetd,
copilul "este, deci, pupat,
Dar ce sa fie, ce calitati
are relaxa ? Judicioasa
prezentatoare raspunde pe
data : este un produs ro-
manesc. intr-o infinitate
de culori. Saltea adica,
lecuind, dintre rauri, atit
psihozele cit si  acreala
conjugala, ~ rmanifestata
prin cicaleli. Dar s§ nu
mai insistam. Aceasta ma:
culatura, cinematografica
— facuta cu bani grei, la

comanda Ministerului In-
dustriei Lemnului, de ca-
tre studioul Alexandru
Sahia — aduna Tn numai
20 de minute tot reperto-
riul posibil al gagurilor
grosiere, al ,glumelor"
banale si definitiv vulga-
re. Intr-un ansamblu, Tn
n definitiv, antipublici-
tar.

Echinox

Nr. 10 al revistei_de cul-
tura Echinox, avind fpe
rima pagina autograful
ui André Frenaud,” cu-
prinde citeva interesante
articole, axate in marea
lor majoritate pe tema
poeziei. .

_Ana Blandiana _ (Vor-
bind despre poezie) defi-
neste poezia din péerspec-
tiva sentimentului ; ,Po-
ezia nu este numai dra-
oste, dar este colorarea
uturor sentimentelor in
lumina ei stranie, neana-

lizabild", latd si  opinia
tinarului poet Dinu Fla-
mind, sempatarul = rubri-

cii_fnsemnarile lui Laf-
cadio : ,Mergind spre po-

magic

ezie trebuje sa stii_ sau
cel putin sa banui cit de
mult vei bijbii, cit de mult
vei fi orb.”Pastrind com-
paratia, am putea _spune
ca poetul e un subiect ce
se daruie verbului, chiar
daca nici nu Tntrevede
drumurile acestuia, dar
impreund cu care va pur-
cede spre necuprins si
spre_nestiut" (Libertatea

poeziel) = = )
in Cronica literara, Pe-
tru Poantd comenteaza

ultimele volume de .ver-
surl ale lul Leonid Dimov
si Emi] Brumaru. .

Mentionam si _articolele
semnate de N. Prelipcea-
ny, N. Brinda, lon " Pop,
Calin Manilici'si lon Ma-
tei  Muresanu. Poeziile

autori : Gavril Moldovan,

drian Popescu si Stefan
Damian) sint la nivelul o-
bisnuit “al literaturii _ ?_e
care, o fac, de _obicei, ti-
nerii de la Echinox.

Un interviu, intitulat De
vorba eu Maria Banus, re-
alizeaza lon Pop. " Din
Gottfried Benn traduc Pe-
ter Motzan, Morel Run-
canu si Eugen Uricaru.

Dezbatere n-a fost

La Institutul de Arhi-
tectura a fost programa-
ta o dezbatere cu Specia-
listii asupra interesantu-
lui_plan de sistematizare
a Capitalei, initiativad ca-
re_putea fi fecundd. Dar
joi, la ora 18 specialistii
erau doar citiva din mem-
brii colectivului de proiec-
tare, care au expus asis-
tentei ceea ce se vedea
oricum cu aqchiul liber si
Ss-a putut citi_pe larg si
in ziare, lar in asistentd
nu se aflau specialisti, Ci
cetateni veniti ca vizita-
tori ‘intimplatori.

Chiar si asa, dialogul
ar fi fost folositor. Dar el
n-a fost in njci un_ fel,
pentru ca, la Intrebari de
principiu, raspunsurile nu
depdseau ceea ce se poa-
te ‘citi in brosura de ma-
re tiraj editata pentru lo-
cuitorii Capitalel.

Poate, totusi, Uniunea
Arhitectilor va organiza,
cindva, la sediul ei; o n-
tilnire de creatie pe aceas-
ta tema de cel mai mare
interes.

Amaraciuni provinciale

_Caietul Teatrului Na-
tional ,Vasile Alecsan-
dri“ din lasi ne _ aduce
oate ultimul__articol al
ui Stefan  Ciubotérasu,
Cuvinte pentru tineri.
Vorbind despre stagiune,
directorul institutiei” _ie-
sene informeaza ~ legitim
tarele ,cu care trebuie
sa luptam_mereu : sufi-
cienta, spiritul _ rutinier
si lenea de a gindi si Tn-
cerca un lucrd nou™. El
isi exprima nadejdea ca
acest an teatral va aduce
0 ng|u1dwe artistica mai
ferma”.

. In paginile aceluiasi ca-
iet se Citeste, nu fara
curiozitate, 0 ,cronica
teatrala” la spectacolul
Tartuffe_al _Nationalului
iesean. Cronica he 1mbo-
gateste cu constatarile ca
pefrsonajul e ,un simbol
al fatarniciei”, ,un prin-
cipiu”al raului exercitat

eu uneltele alunecoase ale
ipocrizie", totul facut ast-
fel ineit ,invita la medi-
tatie”. Spectacolul iesean
este ,0 lectura fidela si
respectuoasd a partiturii”,
,0 _montare cuminte”,
respird ,o0 gratie putin
cam vesteda", entru
ca JMarietta  Sadova
nu este o pedantid dupa
cum nici o imaginativa
nu_este” Pina sa aflam
Insa ce este de fapt regi-

zoarea, cronicarul de ca-
iet intern ne asigura cd
daca urmarim spectacolul
.cu rabdare si intelege-
re", putem asista, Tn
schimb, la ,0 seara de
teatru adevarat". Pai daca
e cuminte si vested, nu
mai poate fi si adevarat...
Ba nu, sintem asigurati,
e ,reconfortant”. Cronica,
insa, nu e, categoric.

O altd rubrica, ,Situa-
tii paradoxale si amara-
ciuni”. supraintitulata
,Cuvinte fara lucru”, ne
trece din stadiul curiozi-
tatii in acel al surprizei.
Una din marile amara-
ciuni ale minuitorului oe
vorbe somere, Mircea Fi-
lip, e cd piesa Maria 1714
de lIlie Paunescu ,s-a
bucurat pe nedrept de
una din cele mai favora-
bile primiri... o regizoa-
re de prima mina, o dis-
tributie  excelentd, un
teatru de prima mind", in
timp ce alte piese .incre-
dibil de bune, zac un-
deva in penumbra pie-

tei". Ca atare, redactorul
lesean a hotdrit sa iasa
peisona] in ,piata". El
pune, ce-i drept, intreba-
rea ; ,cine va deveni mai
intelept  dar cum nu-sj
raspunde, urmeaza ca noi
sa reflectam_singuri asu-
pra m dului in~ care se
umple cu maculatura un
caiet ce are si temeiuri
si dreptul de a fi serios.

Recenzia ideald

_Ca sd compuna recen-
zia_ ideald, criticul tre-
buie_sd_se lepede de orice
indoiald, sa renunte chiar
la actyl umilitor al anali-
zei, sa admire_ in voie,
extaziat, creatia. Atit
Comentariu], 0 continua
felicitare, iata calea co-
municaril perfecte dintre
cronicar si autor. Greu
de realizat, dar nu impo-
sibil I Ceea ce ne dove-
deste Zaharia Singeorzan
scriind despre  volumul
de poezii ,Duhul pietre-
lor" (Tribuna nr. 51/1970) :
,corneliu  Sturzu are
constiinta poeziel _ca act
social si artistic, iar liri-
ca sa reuseste aproape
in totalitate si se debara-
seze de artificialitati ne-
dorite si sa se coboare la
o intelegere limpede si e-
sentiald”_a existentei u-
mane”. De la acest punct
de plecare orice argu-
mentatie apare superflua.
O rezerva de detaliu, o
obiectie la care_si un
P_oet e talent ar fi recep-
Iv? Zadarnicii ! Proce-
dee desuete de abordare
a operei ! Nici macar ci-
tarea_versurilor_nu e ne-
cesard, Aprecierile criticu-
lui rasuna categorice i
se_ dispenseaza firesc de
orice referinta conc; eta :
~Pornita sa-si ia zborul
de la o Tnalta constiinta
a poeziei, creatia ' sa..
Poet%!l este si un_intelec-
tual” fin, unspirit _care
izoleazd, cu usurintd si
eleganta _exercitiile ‘facile
de “adevaratele " valori—"
~Poetul nu nareaza un
sens cunoscut al istorigi,
un eveniment_ al ei, ci 1si
asuma liric, foarte dega-
jat__sensurile si semnifi-
catiile _ei fundamentale”,
~Galeria de portrete li-
rice pe care Corneliu

Sturzu le scoate din valo-
rile traditiei au vitali-
tatea plastica a frescelor
de la minastirile din nor-
dul  Moldovei si ritmul
muzical al vechilor cro-
nici". ,Tulburatoare si
de-a dreptul exceptionald
n totalitate este Scrisoare
neterminatd a lui lon Voda
la Roscani.... Corneliu
Sturzu a realizat aici, ca si
Tn Evrika o poezie a ideilor
care vorbesc un limbaj al
istoriei. Scrisoarea neter-
minatd.. este una dintre
poeziile cele mai izbutite
ale acestei teme si mai
cu seama este o adeva-
rata si inimitabila elegie
modernd, iar versurile
sint de-o desavirsita cla-
ritate, semn al unei arte
poetice ireprosabile”. ,Is-
toria vorbeste in poezia
lui Corneliu Sturzu cu o
detasare  remarcabild si
vocea ei cea mai profun-
da"... etc... etc.

Invidiem naturaletea cu
care criticul se plimba, pe
culmile recenziei idea-
le, pe care noi, bieti muri-
tori, o0 visam, o visam.

Premiile

revistei *Teatrul
Revista Teatrul a acor-

dat urmatoarele  premii
pe anul 1970 :
— Premiul de_ drama-

turgie : Miron Radu Pa-
raschivescu, pentru Asta-i
ciudat (versiunea 1970 —

reprezentatd la  Teatrul
din Braila).
— Premiul de regie!

Vlad Mugur, pentru spec-
tacolele Un vis din noap-
tea miezului de vara
Teatrul _ National _din
luj) si Trei surori %Tez_i-
trul I\/laghlar de Stat din
Cluj) ; Geo Saizescu pen-
tru_spectacolul Ciuta (Te-
leviziune).

— Premiul de interpre-
tare feminina : Mariana
Mihut (Teatrul Giulesti) ;

Valeria Seciu (Teatrul
National) ; Magda Stief
(Cluj) ; ~ Melania  Ursu
(Cluy).

— Premiul de interpre-
tare  masculind ; Mircea
Andreescu (Brasov) ; Cos-
tel Constantin (Teatrul
National) ; Peter Paul-
hoffer (Teatrul Giulesti).

Renovari

latd cad va veni si_ A-
nul Nou si una din salile
centrale _de_ cinematograf
din Capitald ~ (,Republi-
ca") se afld tot in reno-
vare. o . .

Ce-or fi facut mai marii
zugravilor. asta-vara. cind
spectatorii tinjeau  du-
pa_ . racoare? Renovau
gradinile? Dar sa-i la-
Sam pe mai marii _ zu-
ravilor in pace; ei_ isi
ac meseria cind nici nu
te astepti! intrebarea e
alta ;" cum a admis Direc-
tia Retelei  Cinematogra-
fice si'a Difuzarii Filme-
lor o0 planificare atit de
anapoda a reparatiilor ?

Pentru ca aici_ & vorba
nu numai_de spiritul de
responsabilitate. fata de
spectatori, ci si de acel
indice  economic  care
oarta numele de renta-

ilitate 1



La Maiorescu, astazi

(Urmare din pagina 4)

par prea *generale ! si, cu toate ca
vor sa acopere, prin titlul integra-
tor, Intregul volum le socotesc un
adaos de care ne putem dispensa in
considerarea lucrarii sale.
Deosebindu-se iarasi de Cotrus,
care T1si concepe cercetarile ca o
planare de cumpene dialectice obi-
ectuale, Nicolae Manolescu scrie
despre personajul sau cu patos, ti-
nereste, nobil apologetic, schillerian
oarecum, desi cu terminologia mai
degrabd  goetheand  (,fenomenul
originar"). El absolutizeazd figura
lui Maiorescu, Tn care identifica nu
~pur si simplu un critic", ci ,Criti-
cul, omul chemat de sorti sa ,cree-
ze cultura romana din nou", Tnte-
meietorul de culturd, (,a renuntat la
a compune poezii spre a putea des-
coperi Poezia , la a scrie carti spre
a putea crea Cultura" sau ,El n-a
facut critica (poezie, filozofie), Tn
intelesul nostru de astazi: a creat
Critica”). Si mai accentuat, in_to-
nalitatea vibranta a lui Alecu Rus-
so . ,Maiorescu nu transmite cuvin-
te, ci Cuvintul, nu idei (ce impor-
tanta mai are originalitatea lor !), ci
Ideea. El nu e absent din modestie,
dar pentru c&, fiind singurul, uni-
cul, e prezent Tn toate si absent in
fiecare lucry luat in parte. Polemica
maioresciana nu e o Invitatie la d!s-
cutie, ci sfirsitul oricarei discutii.
Maiorescu nu discuta pentru ca nu
e nimic de discutat si pentru cd nu
are cu cine: el e singurul Tmputer-
nicit sa_afirme si sa nege. Nu e
drept ca-si dispretuieste adversa-
rii : si-i ignord"; suprema forma a
impersonalitatii, ce, cum va arata
mereu exegetul in lucrarea sa, nu
are nimic comun cu ponciful Tnra-
dacinat Tn publicistica moderna, a
wolimpianismului”  maiorescian, Cci
reprezintd expresia_unei personali-
tati totale : ,Un discurs in Parla-
ment si Betia de cuvinte sint laturi
ale unei opere unice, indivizibile;
ministrul proceda la infiintarea (sau
desfiintarea) unei catedre determi-
nat de acelasi adinc impuls de cre-
atie care misca imaginatia vorbito-
rului politic sau pe a criticului; in
definitiv, traducerea unui aforism
al lui Schopenhauer si rezumarea
opiniilor unor pedagogi straini Tn-
ceteaza a mai fi, la Maiorescu, sim-
plu_act cultural, devenind caracte-
ristic pentru acela care se gaseste
n spatele lor". Adoptind bine, aici,
un termen al ,noii critici", N. Ma-
nolescu observa cu justete : ,Maio-
rescu simte cd a crea cu adevarat
Thseamnd a porni de la zero, de la
originea absoluta", si, tot Tn spiritul
-NOIi critici", atribuie acest impuls
originar unei obsesii — realizata pe
tarimul spiritualitatii, bineinteles :
pentru om, ca 0 masca ce Tnseamna
autocreatie, Tncit ,in critica roma-
neascd, Maiorescu este un erou fa-
cut, iar nu nascut", un erou care,
asa cum indica de la primele pa-
grni Tnsemnarile zilnice, a nazuit

irezistibil sa se ,invente" pe s S3ne
Tnsusi. Voluntar, obstinat, autoriil™
din constiinta raspunderii fatd a |
singurul sau destin, pe care i y'l
stravede subconstient prin impe'e
tivul categoric kantian, Maiorer®@®®*
isi refuza virsta inocentei, a dep<Pe’’*
dentei paternale’, bucuros fiind, cicul?
arata tinarul sau emul de azi, ca
aniversarea sa (implinea 16 ani !) a
trecut neobservata de familie: el
stie ca nu datoreaza nimanui nimic,
decit siesi, si isi va ,inventa" o fa-
milie abia cind va putea s-o domi-
ne, ca pe creatia sa originala, prin
sora sa Emilia, prin cumnata sa Mi-
te, Motivatia este Tnalta : ,Definind
filozofia ca tensiune spre adevar, nu
ca posesiune a adevarului, ca Tntre-
bare permanentd, nu ca raspuns de-
finitiv, Maiorescu nu se aratd nu-
mai a fi contemporanul nostru, dar
se arata preocupat de a-si face din
filozofie un instrument prin care
sa-si realizeze vocatia lui transfor-
matoare. E vorba de a se transfor-
ma pe sine, cunoscindu-se, si de a
transforma, Tn cele din urma, lu-
mea. El desparte oamenii Tn doua
categorii : cei cu spirit filozofic si
cei fara spirit filozofie". E aici cu-
prinsd nazuinta sa formativa : im-
personalitatea. mai profund Tnrada-
cinatd n fiinta sa, dupa cum observa
N. Manolescu, decit influenta gindirii
lui Schopenhauer Tirmersonelitatea
care da nu numai Criticelor, cisi Is-
toriei contemporane a Romaéaniei un
limpede si dens suflu de clasicism,

acea detasare aparenta (act al vo-
intei, al puterii de dominatie stilis-
tica), detasare ce ascunde si impli-
ca totusi participare, angajare in
obiectualul estetic sau moral-istoric
(in ce priveste Istoria contempora-
na, am citit-o Tntotdeauna fascinat
de etosul autorului ei, adinc impli-
cat in transparenta si faldurile ne-
spus de fine ale stilului prozastic
maiorescian), ceea ce releva impor-
tanta, puterea de substantializare ce
valorile etice o exercita Tn opera li-
terard, densificind-o: ,lstoria con-
temporana a lui Maiorescu are un
stil ‘al povestirii care consta intr-o
libertate a naratorului fata de fap-
tele narate. Nu numai fictiunea —
romanul sau nuvela — implica o
astfel de libertate. Fiindca nu e vor-
ba de libertate primara a faptelor,
ci de aceea a povestirii lor, a orga-
nizarii lor Tntr-o structurd. Ceea ce
va interesa in istoria pe care o scrie
Maiorescu este tocmai libertatea lui
Maiorescu fata de faptele ca atare :
le inventeaza, povestindu-le. Ceea
ce ne intereseaza n prelegerile filo-
zofului este libertatea lui fatd de
idei : le inventeaza, exprimindu-le“.
Exegetul se lasd aici fericit condus
de 1deea sa, conform céreia Maio-
rescu procedeaza pururi sub impul-
sul inventiei maiestrit diriguite, si
ajunge astfel la urmatoarea consta-
tare tulburator existentiala : ,, Ado-
lescentul gasise Tn Tnsemnari mijlo-
cul de a-si scrie viata fara s-o ftra-
iasca ; politicianul se lasa condus de
acelasi impuls cind Tncearca sa-si
scrie istoria. Si unul, si altul cauta
posibilitatea de a-si privi din exte-
rior viata — unul, viata interna,
celalalt, viata sociala — de a se im-
personaliza. Tn tot cazul, Istoria, ca
si Insemnarile nu se marginesc sa
fie documentul unei existente : ele
se substituie ei". Pentru a se expli-
ca, adicd pentru a-si explica eroul,
adica spre a denumi norocos ceea ce
Ovidiu Cotrus numise cu atita deli-
catete psihologica ,pozitia smeritd a
spiritului fata de realitate”, N. Ma-
nolescu foloseste sugestiv cuvintul
-exorcizare" : ,, A scrie ntimplari,
gesturi, cuvinte, Tnseamna a te
smulge din puterea lor: a gindi lu-
mea tuturor ca pe propria ta lume.
Ca un memento oarecare, jurnalul
adolescentului n-ar avea nici un

sens si atitea amanunte nu s-ar ex-
plica. Maiorescu nu scrie pentru a
tine minte : este mai curind o exor-
cizare a realului decit o oglindire a
lui”. Si, voind sa-si desavirseasca
gindul, isi va ontologiza observatia,
implicind Logosul in Real: ,Malo-
rescu va fi fost intr-o masura con-
stient de drepturile pe care le ca-
pata asupra ideilor cind le exprima.
Altfel nu s-ar explica nepasarea lui
de a fi original. Originalitatea cu

orice chip e semn de tinerete spiri-
tuald ; Maiorescu e «batrin» si  stie
ca originalitatea tine de expresia
globala a personalitatii. Nu are tpre-
zumtia de a crea idei: dar se folo-
seste de ele ca si cum le-ar fi
creat".

De-a lungul interpretarilor lui N.
Manolescu strabate, subiacent, vizi-
unea unui Maiorescu reglindu-si
genial, ,strategic" — cum zice Co-
trus — complexul de superioritate
pe deplin acoperit de autenticitatea
omului (nu cred ca limpedea con-
stiintd a valorii proprii exclude
~complexul de superioritate") ; acest
complex de superioritate se dezvolta
armonios, de altminteri, Tn cazul lui
Maiorescu, pentru a da fiinta isto-
ricd geniului sau : ,Tn prietenie, n
iubire, acest adolescent ramine Tn-
tiiul : prietenii  devin «discipolii»
«scolarii» lui- Ceea ce era, poate, la
Tnceput, nevoia de a lupta contra
singuratatii se dezvaluie treptat a fi
expresia unui impuls, foarte stator-
nic la Maiorescu, de Tintlietate. £1
parea a-si face din sora, din prie-
teni substitute ale parintilor: n
fond, nu atit de afectiune are tre-
buinta, nici de o autoritate careia sa
i se supund, cit de un mod de a se
manifesta pe sine, autoritatea sa.
Singuratatea provine la Maiorescu
din superioritate: nu pentru ca nu
e nteles si iubit, ci pentru ca nu
poate raspunde cu aceeasi intelege-
re sau iubire. El n-are prieteni ade-
varati: are discipoli. EI nu poate
exista fara Ceilalti, fiindca intiieta-
tea nu apare decit Tn raportul cu
Ceilalti" (in pedagogia aplicata co-
legilor sai de la Theresianum, vede
N. Manolescu fenomenul originar al
Junimii lui Maiorescu). Sau: ,Asa
cum a cautat sa lase o imagine des-

re sine, In Tnsemnari, a cautat sa
ase una despre Ceilalti, Tn Istoria
contemporand; dar si acolo, ca si
aici, Maiorescu urmarea mai putin
sa Informeze decit sa-si arate pu-
terea — asupra lui, asupra altora —
si sa hotarasca destinul — al lui, al
altora”. Complex de superioritate,
vom repeta noi, si nu simplu in-
stinct de dominatie, c&ci oricine ci-
teste cu atentie Istoria contempo-
rand a Romaniei desprinde, fara
greutate, distantarea nascuta din
respectul fata de sine insusi, din ne-
cesitatea vitala a_demnitatii mediu-
lui spiritual-istoric in_care, ca uni-
cul_aer respirabil, Ti convine lui
Maiorescu sa existe.

Tnlaturind prejudecati si clisee, N.
Manolescu sondeaza tinereste si Tn-
draznet Tn monumentalitatea perso-
najului sau, neinfricosindu-se sa afir-
me, degajat si uman, parca spre a
da un complement abisal complexu-
lui de superioritate maiorescian (ca
dat al_ genialitatii_ magistrului):
LSinguratatea 1l Tnspaiminta pe Ma-
lorescu nu ca o idee, ca o abstrac-
tie : dar ca o curata imposibilitate
de a se realiza pe sine In absenta
Celorlalti. Criticul, oratorul Tsi in-
venteaza publicul ; omul trdieste Tn
«familie», Tn «societate». Fara aceste

rezente limitative, personalitatea
ui s-ar dezagrega. Existenta zilnica,
asa de agitata, asa de plina de eve-
nimente nesemnificative, nu este,
pentru Maiorescu, un infern: dim-
Eotrivé, singurul mod de a se simti

| insusi. SI, Tn acelasi timp, un re-
mediu Tmpotriva singuratatii.

Maiorescu nu suporta singurata-

tea ; nici noaptea, climatul ideal al
singuratatii. Se culca ftirziu si se
scoala devreme. Fiindca noaptea e
prielnicd obsesiilor, fiindca noaptea
nu poate face nimic TImpotriva sin-
guratatii care-1 asalteaza. lar Tn
singuratate el se simte slab si umi-
lit, Tndoit de vocatia si de menirea
lui (poate ca aici ar fi trebuit sd
caute N. Manolescu adevarata con-
tradictie a lui Maiorescu !). Cind
Ceilalti lipsesc, Maiorescu se teme.
Celdlalt infern, al zilei, este astep-
tat ca o binefacere, ca o salvare de
incertitudine. Primul gest, diminea-
ta, al acestui om terorizat de sin-
guratate si de noapte, este sa con-
sulte termometrul de la fereastra :
gest aproape simbolic, de initiere in
climatul fard obsesii al zilei".

Astfel se scrie despre Titu Ma-
jorescu, Tn critica romaneasca actu-
ala. Daca s-a facut un progres, dupa
ilustre si respectabile condeie, —
lucrarile lui Ovidiu Cotrus si Nico-
lae Manolescu deschid la rindul lor
drum spre ntelegerea fenomenului
maiorescian, obligind totodata la

metode de cercetare mereu reinnoite.

istorie literara

Un vitalist

Delavrancea este unul din scriitorii romani
de al doilea ordin care continua sa se bucure
de o situatie privilegiata. E de ajuns a spune
ca pina acum face parte din numarul putinilor
scriitori a caror opera a fost cel mai larg edi-
tatd. Culegerea de Opere inceputa Tn 1965 de
Emilia St. Milicescu a ajuns anul acesta la al
saptelea volum, lasind Tn urma pe aceea a lui
Slavici si Macedonski. | s-a publicat aproape
tot, proza, poezia, teatrul, cronicile literare si
de arta, studiile de limba si folclor, articolele
politice. Mai ramin discursurile si corespon-
denta, probabil inca trei volume. | s-a inchinat
in 1958 un studiu bibliografic de catre Emilia
St. Milicescu, autoare a unei lucrari mai vechi
(Delavrancea, om — literat — patriot — avo-
cat, 1940), o monografie Tn 1964 de Al. Sandu-
lescu. Aceasta din urma se afla la baza sintezei
recente, Delavrancea, aparuta n colectia edi-
tata de ,Albatros" (al 25-lea numar).

Sinteza lui Al. Sdndulescu, excelent capitol
de istorie literara (va intra probabil intr-o forma
prescurtata n tratatul de Istoria literaturii ro-
mane, volumul al Ill-lea) contine cele mai re-
zonabile lucruri care s-au spus pina astazi des-
pre Delavrancea. Scriitorul, afirma de la in-
ceput Al. Sandulescu, ,e un punct de influente,
de atitudini si aptitudini artistice, romanticul
visator si fantast aspirin.d la scientismul natu-
ralist si chiar la puritatea caracterului clasic,
scriitorul disputindu-si intiietatea cu oratorul
si cu pictorul care si-a schimbat paleta cu te-
satura infloratda a unuia dintre cele mai colo-
rate stiluri din literatura romana".

In genere, Delavrancea a fost si inca mai
este un scriitor tratat cu multa indulgentd, cind
nu de-a dreptul supralicitat. Al. Sandulescu are
meritul de a-i fi facut, dupd G. Célinescu, cele
mai multe observatii critice Tndreptatite, nu
spre a-1 minimaliza, ci spre a-1 aprecia ih mar-
ginile adevarului. Astfel, despre dipticurile Bu-
nicul si Bunica, Suier si Razmerita, Sentino si
Fanta-Cella, Al. Sandulescu scrie ca sint ,,ope-
rele unui poet capabil de a se esentializa, de a
evolua cel putin o0 data la un mod superior pe
tarimul idilei, al istoriei legendare si al eroti-
cului", dar in Bunicul, mai ales, poem al ino-
centei, impresia de ,prea elaborat”, ca si aerul
de ,cromolitografie” nu pot fi Inlaturate. Daca
Tn lancu Moroi se simte ,,0 unda cehoviana", Tn
Zobie si Milogul autorul ,pune mai mult decit
trebuie accentul pe dizgratios si patologic”, cul-
tivind cu exces anormalitatea si ,fiziologismul
respingator”. Tn Hagi-Tudose, Al. Sandulescu
crede ca romanticul Delavrancea, trecut prin
experienta naturalistd, a ajuns n fine la un
realism original, ,consolidat prin Tnsusirea teh-
nicii detaliului si prin propensiunea pentru forta
sugestiva si vizionard a simbolului”, Tnsd numai
ntr-un ,singur mare moment". Dupa parerea
noastrda, Hagi-Tudose nu este o nuvela, ci un
portret, o schitd caracterologica, in felul carac-
terelor lui La Bruyere. Epicul e aproape in in-
tregime sacrificat in favoarea descrierii tipolo-
gice Tmpinsa_ pinad la caricaturd. Maniera cla-
sicd e convertita in viziune naturalista.

Despre Apus de soare Al. Sandulescu scrie
ca e ,,un poem al vointei" de ,,0 tonalitate lirica
ce-1 deosebeste radical de tot ce se crease la
noi pind atunci in materie”. As zice mai de-
graba ca Apus de soare e un monolog, un dis-
curs rostit de un formidabil orator, de oratorul
Delavrancea travestit in Stefan cel Mare. in
Viforul, aceeasi oratorie nu mai are efect, iar In
Luceafarul, cum observa si Al. Sandulescu ,de-
bitul ridicat al oratorului Delavrancea” si po-
vestirea ,la infinit" de fapte trecute 'agaseaza.

Meritul esential al sitezei lui Al. Sandulescu
este acela de a fi adj in legatura cu Dela-
vrancea 0 judecata dcvaloare echilibrata, pe
drept cuvint mai retimta decit cea de pina
acum:

s0pera lui Delavranci se refuza in buna ma-
sura gustului nostru, in pricina sentimenta-
lismului si a jurnalisn ui bombastic ce sufoca
prea multe pagini. Remrcind Tncd o data va-
loarea unor piese antahgice ca Hagi-Tudose,

Domnul Vucea, Apus de soare, va trebui sa re-
cunoastem ca ea nu mai face parte din fondul
activ de lectura al cititorului de azi. Semnifi-
catia ei istorico-literara este Tnsa deosebita.
Scriitorul a evocat o lume patriarhala, in care

a stiut sa vada, in ciuda etnografismului, nu-
cleul ancestral de fantasme si eresuri, a desco-
perit filonul popular, cheia de bolta a operei
sale care l-a condus Tnspre un realism simbolic
si parabolic, ca si spre zonele halucinante ale
oniricului. Temperament romantic, Delavrancea
e un vitalist, cu simt plastic exceptional, un
pictor primitiv si colorist; e un poet patetic,
vizionar, atingind cel putin o data vibratia ma-
rilor puritati. Admiratorul lui Balzac si Zola
aspird spre o proza de observatie pe care daca
n-o realizeaza, atrage eu staruinta atentia asu-
pra ei.. Romanticul prin structurda a dorit sa
fie naturalist; liricul visa constructia epica si
dramatica. Sortii de izbindd nu au fost insa de
partea lui. Scriitorul cu vocatia incontestabild
a tribunului inspirat, cu darul vorbei fascina-
toare, nu si-a putut lepada umbra".

Al. PIRU



POEZIA:

lile Constantin

Dimitrie
Stelaru

Tnalta umbra

Este impresionanta intuitia lui Eu-
?en_L_ovine§cu_— aflat la_Tnceputul sau
a linia de incidenta a atitor destine de
scriitori — care, cu siguranta regala a
Criticului, l-a definit odata pentru tot-
deauna pe poetul Dimitrie Stelaru. Din
cite am Tinteles noi, pentru Lovinescu
definitorie la poetul cu pricina este nu
atitudinea boema, messianismul, ambi-
tia de a exemplifica un stil de viata, ci,
dimpotrivé: Jnaltarea spirituald, ca-
pacitatea de expresie lapidara, dar elip-
tica, cu treptele logicii rupte pe alocuri,

Tnlocuite prin asociatii de idei poetice
personale greu de reconstituit, o stra-
nie simplicitate muzicala a versurilor
de scurta respiratie, pure, fara noroiul
vietii". Insistind Tn creionarea portre-
tului, Criticul 1l vede pe Stelaru (pseu-
donim propus lui Dimitrie Petrescu,
dupa cum se stie, de catre poetul Eugen
Jebeleanu) intr-o dramatica si fara sorti
cautare ,a unor cuvinte ce nu vin, (el)

PROZA:

Mircea lorguiescu

Titus
Popovici

Moartea lui lpu

Titus Popovici revine in actualitate
cu o naratiune de mici  dimensiuni.
Faptul este de natura sa surprinda. Se
acreditase, mai mult ori mai putin ta-
cit, ideea ca Titus Popovici este un
scriitor epuizat, ce se lasa purtat de
carul triumfal al unei glorii timpurii:

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

Valeriu
Cristea

Interpretari
critice

Pentru oricine i-a urmarit cu obiec-
tivitate scrisul, Valeriu Cristea nu
lasa nici o Tndoiala ca este unul din
tinerii critici literari cei mai talen-
tati care s-au afirmat in ultimii ani.
Repetatele ,campanii” duse de citeva
publicatii Tmpotriva_lui prin neobosite
notite inepte n-au izbutit sa zdrunci-

nu poate injgheba o propozitie limpede,
logica".

m parcurs — conform obisnuintei
noastre. — voluminoasa culegere retro-
spectiva Mare incognituni (E.P.L., 1967),
cu cele aproximativ sapte mii de versuri
ale sale, pentru a-1 cunoaste mai te-
meinic pe autorul recentei plachete
Tnalta umbra (Ed. Eminescu), si, tot-
odatd, ne-am consultat opiniile cu cele
scrise prin ani de Eugen Jebeleanu,
Pompiliu Constantinescu, E. Lovinescu,
G. Calinescu (in Compendiul din 1945),
Al. Piru (in ,Gazeta literara" si in cu-
noscuta Panorama a deceniului literar
1940—1950), Lucian Raicu (cronici de o
mare patrundere — si ntelegere — la
Mare incognitum si Nemoarte), ultimul
comentator, in ordine cronologica, fiind
noul cronicar al ,Luceafarului”, Nicolae
Ciobanu, a carul decizie guvernata de

ust ne-a convins si atras. Din simpla
insiruire a atftor nume de prestigiu se
goate constata ca poezia_lui Dimitrie
telaru, de loc comoda si comuna, pe
cea mai mare suprafatd a sa de-a
dreptul dificild, s-a bucurat de o atentie
iesita din comun. Pentru noi aceasta
constatare este un motiv in plus de op-
timism, fiindca — neadmitind intru to-
tul teza unui coleg, conform careia li-
teratura romana a fost dominata de
mari figuri de critici, aproape prea mari
fata de operele literare pe care le co-
mentau — se poate spune ca dintot-
deautna si acum de asemenea, fenome-
nul literar de la noi s-a bucurat de o
constiinta critica cum putine altele. Tn
comparatie cu plachetele din primii ani
lirica lui Stelaru a manifestat tn ul-
timul deceniu, cum remarca Al. Piru, o
inclinatie spre acumulare masiva : ,de
unde ne asteptam la o micsorare a
productiei, observam o sensibila cres-
tere a ei, chiar o anume abundenta”. E

foarte adevarat, iar comentatorul ra-

prozatorul nu avea Tnca treizeci si
cinci de ani cind opera sa devenise
obiect de studiu in scoli si la universi-
tate. Nerabdarea s-a transformat incet
n scepticism atunci cind scriitorul a

iesit din ritmul alert al Tnceputului de
cariera si de aici s-a ajuns repede la o
certitudine care este brusc infirmata,
pentru ca Moartea lui Ipu este o nu-
vela ntru totul remarcabila. Dupa
firescul moment de uimire ar fi tre-
buit sa urmeze o acceptare cu aplau-
ze a noii situatii, Tnsa Moartea lui Ipu
este un text de circa o sutd de pa-
gini, ceea ce iarasi depaseste limitele
previzibilului, deoarece faima lui Titus
Popovici se Tntemeiaza pe doua roma-
ne masive. Lucrurile ar fi fost infinit
mai simple dacd dupda mai mult de un
deceniu de ,tacere" scriitorul si-ar fi
pus numele pe coperta unui nou ro-
man. Problema este cum nu se poate
mai gingasa si, fatalitate, imposibil de
ocolit: care este raportul dintre Strai-
nul si Setea, pe de o parte, si Moartea
lui Ipu, pe de altda parte? intrebare

ne o convingere formatd, ba as spune
cd au Tntarit-o. Un critic prob, caruia
nu-i este frica sa se ,strice” cu o re-
dactie sau alta si tine sa-si spuna franc
parerile, fara diverse considerente
strategice, atrage, fatal, asupra sa ase-
menea ,represalii". Motivul lor ne-
marturisit, reiese limpede din actualul
volum, e delictul de opinie si ne dam
seama ndata unde se aflda Tngropat
clinele, ¢ind citim cum a apreciat Va-
leriu Cristea cartile lui Dumitru Mir-
cea, Vasile Rebreanu, Alecu lvan
Ghilia sau ale altor autori si mai i-
rascibili. Dar peste ceea ce stiam di-
nainte despre tinarul critic, foiletoane-
le sale, adunate acum laolalta, ne re-
zerva o placutd surpriza. Suma face sa
sporeasca sensibil calitatile partilor ei
componente; cronicile  lui  Valeriu
Cristea se dovedesc a avea 0 rara
organicitate ; Tn toate pulseaza un pa-
tos ascuns al ideii de substantialitate ;
criticul poseda o facultate speciala
de a conduce discutarea cartilor catre
acest criteriu decisiv — dupa el —
si gaseste expresia fericitd spre a-si
formula’ rezultatele examenului ntre-
rins. Razbate din comentariile lui
aleriu Cristea un apel staruitor Ila

gravitate; Tn ea e Tnclinat, mai ales, sa
vada exegetul autentica ,angaja-

mine oarecum derutat Tn fata acestei
mase impundtoare de stihuri. E la_mij-
loc o clard nepotrivire : poezia lui Di-
mitrie Stelaru traieste, credem, prin
fragment, prin acea comunicare intensa,
CuU sunet propriu, prin acea cum i
spune Raicu ,bolborosealda divind"
iar marele ansamblu al operei nu tra-
ieste nici el altfel decit fragmentar,
cum pietrele pretioase pe suprafata unui
bloc de huila. Ideala ar parea o selec-
tie restrinsa, de mare densitate, dar e,
pentru noi cel putin, sigur ca poetul
nu e capabil sa-si alcdtuiasca singur o
selectie valabila (constiinta sa artistica
e precarda, dominata in mod fericit de
-minia" inspiratiei), iar altcineva nu
s-ar putea Tncumeta sa o faca din
teama, justificata, cd finsusi acel bloc
amorf, pe mari portiuni insignifiant in
plan artistic, va fi avind rostul sau mis-
terios. el punind Tn valoare stralucirea
rara a giuvaerelor. Ne Tngaduim s&-1
citam din nou, Tn acest sens, pe Lucian
Raicu : ,Complicatiile simbolice, remi-
niscentele livresti, pretiozitatile si ma-
nierismele de tot felul nu lipsesc din
aceasta poezie, dar Tn chipul cel mai
curios eu putinta, pentru cd vin de la
sine, nu altereaza autenticitatea, che-
mate fiind de o forta interioard, nece-
sard si misterioasa. Ele se constituie,
urmind legi ,secrete”. intr-un limbaj
pronriu, derivatie a viziunii®...

Tnalta umbra nu Tnseamna, in creatia
lui Dimitrie Stelaru, un moment deose-

bit de important, si de fapt, aproape
nici una din plachetele sale nu e altceva
decit un adaos, mai mult sau mai putin
hotarnicit intr-un destin literar de ex-
ceptie. Sint multi autorii (poeti sau
prozatori) Tn dreptul carora rostesti un
singur titlu de carte, cu senzatia ca
aceea este opera definitorie. Stelaru,
mai mult ca altii, trebuie extras din
suma impunatoare a cartilor sale.

foarte ciudata, deoarece pare a fi n
acelasi timp si obligatorie si neavenitd.

Nu' ne ramine altceva de ficut de-
cit sa acceptam — si poate ca asa e
mai firesc — ca un deceniu nu Tn-
seamna mai nimic. ,,Timpul" unei lite-
raturi sau al unui scriitor nu se ma-
soard Tn ani. Sa scoatem, asadar, Strai-
nul, Setea si Moartea lui Ipu dincolo
de cronologie si sa le alaturam sub
un cer de stele fixe. Privelistea este
extraordinara. La prima vedere, uni-
versurile celor trei carti sint nespus
de apropiate, o multime de personaje
din Moartea lui Ipu (baba Fogmegoaia,
parintele loan, notarul Meliuta, docto-
rul Bunu, doamna Clara, Margareta)
sint siluete familiare pentru celelalte
doua naratiuni, apoi peste tot asistam

la dezlantuirea unor forte obscure, de
natura instinctuald, n conditiile unor
catalizatoare evenimente exceptionale
(razboi, revolutie etc.). Dar, cita vreme
in Strainul si mai cu seama in Setea
naprasnica eruptie e vazuta din afarg,
supusa deci unei priviri ordonatoare si
selective, si subordonatda unui princi-
piu exterior (detectabil pina si Tn evo-
lutia de o cursivitate matematicd), n

re" a scriitorului. Nu trebuie sa se
inteleagd de aici ca tinarul critic res-

pinge literatura_delectabild; gaseste
ustificari, de pilda, frondei poetice a
ui Vintila lvanceanu, chiar daca ea

ramine adeseori gratuitd ; admird ex-
traordinara plasticitate a cuvintului
la Leonid Dimov ; recunoaste auten-
ticitatea curentului de senzualitate e-
lementara care trece prin aginile
Sénzianei Pop. Dar preferintele  lui
literare se situeaza Tn alta parte. Sen-
timentul literaturii substantiale 1l are
mai ales acolo unde intilneste o pro-

blematizare sincerd, serioasa, profunda
a existentei omenesti, autorul sau de
capatii fiind Dostoievski. Criticul ope-
reaza desigur cu un criteriu funda-
mental estetic. Si cel etico-filozofic,
Tnsd, nu e uitat niciodata, dobindin-
du-si Tn apreciere, pe nesimtite, 0 pon-
dere foarte mare. Ba se Tntimpla nu
0 data sa asistdm la un transfer reve-
lator ; Valeriu Cristea se simte Tm-
pins sa demonstreze cum o0 Tngustime
de orizont intelectual si moral devine
aproape invariabil si o carentd artis-
tica. Elocvente Tn acest sens sint pa-
ginile consacrate literaturii unui au-

Prin aceasta nu dorim sa dam de n-
teles ca Tnalta umbra nu-si_meritd a-
paritia, aceasta carte rezerva iubitori-
lor de poezie frumoase momente de re-
intilnire cu ,noi, Dimitrie Stelaru”. Tn
Tntoarcere, 0 scurtda — ca majoritatea
celor scrise de autor — poezie, de la
pagina 9, poetul pare a trai o meditatie

e malul Nilului, privind fabuloasa ca-
atorie mortuara a faraonilor cu nave
de papirus, in susul fluviului; ,,Cimpul
e ud si verde aplecat, / griul e ud ca
0 inima / in care sapte zile a plouat
bucuria. // Eu mingii maluri literare /
dedesubt cu nave umile din trestii; /
Tmbracat in vis si aurori / la mine ple-
cat sa ma intorc odata / la mine". Ne
pare o piesa de un farmec special : Ver-
sul prim ,,Cimpul e ud si verde aplecat"
reveleazd mina zeitei pe hirtie, acest
verde aplecat, pentru cei ce inteleg poe-
zia, sunind ca un triumf al exprimarii.
Pacat de al treilea vers ,facut" si nu
prea gramatical ,in care sapte zile a
plouat bucuria".

Rasfoind Tn continuare culegerea, re-
gasim tonul din zilele bune ale auto-
rului Tn Si visez, acea comunicare in
frinturi intense de fraze, iar la pagina
21 un mic poem Din Calimanesti pe ob-
sesia timpului aluvionar, ce ne pare re-
marcabil : ,,A trecut Oltul tulbure, tot
tulbure, / si mi-a sfisiat inima. /— Unde
ramfi? — vorbindu-mi tulbure, 7 unde
ramii ? — vorbindu-mi tulbure. // Si
soarele batea in coliba, / si padurea vuia

cu tobe regale / pina cind mi-am oprit
miezul vietii, / si-am ntrebat — unde
mergi? — spre tine! mi-a raspuns. //
A trecut Oltul tulbure, mai tulbure, ! !
si mi-a sfisiat inima. / — Unde sa merg'
eu, lujer fara radacini i asezat fntre
lupi desueti ?“

Sint in carte si alte poezii frumoase.
(Orasul vechi, lamentatie a ireversibili-
tatii in timp, Din razboi — unde un dis-

Moartea lui Ipu perspectiva e radical
alta. Aici totul se organizeaza in func-
tie de o constiintd implicatd, lumea
nuvelei se naste si capata un sens doar
trecind prin filtrele acestei constiinte.
Intre narator si text nu mai exista
nici o distanta, naratorul este perso-
najul prin mijlocirea caruia ni se
dezvaluie un “univers fascinant si
amintind numai la suprafatd de cele
doud romane anterioare. O subiectivi-
tate violentd si agresiva, modificind
toate contururile, a Tnlocuit presupusa
rece ,obiectivitate” a romanelor  si
este interesant de observat cd abia
acum se remarca la adevaratele di-
mensiuni jugularea exploziei adoles-
centine din “Strainul, prin Tncadrarea
ntr-un tipar rigid. Tn Moartea lui Ipu

adolescenta este vazuta nu ca o virsta
oarecare, ci ca 0 stare a puritatii agre-
sive, este 0 insulda exotica si luxurian-
ta a carei amintire se pierde dupa ce
ai parasit-o. Nu intimplator singurul
adult admis ™n tinutul imaginar al
candorii si al cruzimilor inocente este
Ipu, prostul satului, cel dupa care co-
piii se tin cird si cintd ,cu vocile lor
de ngerasi" un cintec ininteligibil pen-

tor talentat ca Nicolae Tic, nereali-
zat totusi pina astazi la nivelul posi-
bilitatilor sale, "
Reprosul raminerii la o anumita
platitudine a_preocuparilor umane in-
tervine si cind Valeriu Cristea vor-
beste de scriitori pe care Ti pretuieste
foarte mult. E cazul Iui Nicolae Ve-
lea, de exemplu, dar si al tinarului
Virgil Duda, salutat cu o deosebita Tn-
credere, Din aceleasi motive greseste
— dupd mine — in aprecierea roma-
nului Princepele de Eugen Barbu, va-
Zind doar clisee Tmprumutate din li-
teratura pitoreasca si senzationala
acolo unde tocmai utilizarea lor de-
liberata sub forma unei puternice sti-
lizari artistice creeaza parabola ama-
ra a cartii si face sa treaca prin u-
niversul ei fiorul putreziciunii.
Cronicile lui Valeriu Cristea pose-
da neobisnuite virtuti analitice. Tra-
tarea cartilor recenzate nu are ni-
mic didactic; cronicarul e un diag-
nostician excelent ; de la inceput, el pu-
ne degetul pe rana cu o matura si-
guranta. Numai ca apoi nu se mul-
tumeste sa ramina la afirmatii si-si
expliciteaza judecata printr-o  mica



tih exceptional te infioara: ,Ticalosul
doarme / linga statuia viermelui"), dar
noi_vrem sa semnalam serioasele sca-
deri ale modului poetic stelarian. (Fi-
reste, in fata unei opere constituite re-
zervele au doar un rol de disociere si
nu unul, departe de noi gindul, de in-
dicatii amelioratoare, ca la debutanti.)
Asa, ne pare declarativ-general, un ,e-
xegi monumentum” de la pagina 6 (Si
iata-ma). Viata umblda — o simpla com-
punere misterioasa din care nu lipsesc
si versuri hotarit proaste: ,O. poezia
e atit de suparata / cd n-o sa moard
niciodatd". O senzatie de indecizie, ba
chiar de hazard, a intentiei artistice, te
urmareste, parcurgind poemele lui Ste-

laru (Cine sint ei?, Farmazoanei —
mostra de capriciu al ermetizarii).

Cel mai dezavantajos pentru Dimitrie
Stelaru este eseul liric pamfletar. Tn
asemenea situatii (cum remarca si Ni-
colae Ciobanii) poetul aminteste un
bilbiit care ambitioneaza sd conferen-
tieze Tn public. Miine (de la paginile
35—36) ne pare un pamflet vag, in care
e suparatoare o anume Tngustime n re-
ceptarea valorilor, refuzul unor moda-
litati artistice ce isi au totusi justifica-
rea lor. La fel Se intilnesc, nu e altceva
decit un eseu al unui autor fara ,con-
dei" teoretic.

Dimitrie Stelaru este un caz ,spe-
cial" Tn poezia noastra, fata de care se
cuvine sa nutrim stima. Asprimea in-
sasi e Tn avantajul acestei ciudate
creatii amorfe. Din adincimile infor-
mului dominator se repede spre noi,
cu viteza unui expres, 0 masa lirica e-
motionantd, ca iesirea din neant a unor
cozi de paun, cu ochi fascinanti ca as-
trele.

tru maturi. Pe ipu — zis si ,Strimfli",
zis si ,Cicadare”, zis si ,Cracea” —
aceasta 7i Tnfurie la culme, semn ca
Tntelege ilogicul distih. lpu este un fel
de Vineri pentru un Robinson al ado-
lescentei, intre el si orfanul crescut cu
hionturi de rude e o aliantda secreta.

prapastie 1i desparte pe cei doi de
celelalte personaje. Sacrificiul lui Ipu

— convins de mai marii satului sa se
declare drept ucigas al unui soldat
neamt ce fusese ucis de un necunoscut,
fapt care ar fi atras represalii — este
menit sa valideze superioritatea lumii
celor doi fatd cu adultii  netrebnici.
Prin hazard, acest sacrificiu nu se mai
produce, sansa unica a disparut; dar
nu cumva fusese compromisa, in alt
plan, prin incidentul erotic al orfanu-
lui, mod subtil de a se marca Tncepu-
tul unei lente regresiuni a lumii mira-
colelor si al unei initieri Tn ,ordinea"
celor mari? Finalul nuvelei este zgu-
duitor: Ipu plinge ca nu va mai fi con-
damnat la moarte, semn ca singura
adolescenta lui, a slabului de minte, e
vesnica...

demonstratie exemplarda.  Tipul de
comentariu critic, pe care  Valeriu
Cristea 1l practica, e perfect solidar
cu ceea ce cauta el intr-o operd lite-
rara; cartea discutata devine ,pro-
blema" unui autor; care sint Tnsusi-
rile lui reale ? ce-1 ajuta sau 1l Tm-
piedica sd si le valorifice ? O logica
strinsd scoate la iveala cu inteligentd
si economie de hirtie dilemele unui
talent. Pot fi citate ca modele ale a-
cestei forme de analiza profitabila pa-
ginile scrise despre Laurentiu Fulga, V.
Em. Galan sau Vasile Rebreanu. Dacad
vreti, critica lui Valeriu Cristea are
functiuni exorcizante. Ea obliga demo-
nii malefici care Tncurcd proiectele
unor scriitori sa-si scoata coarnele si
sa poata fi astfel izgoniti. La V. Em.
Galan, unul dintre ei e dispozitia de
a amesteca lucruri dintre cele mai
disparate, obligind naratiunea sa im-
bratiseze atita materie, ncit ajun-
ge sa se auto-sufoce. Avem de a face
cu demonul ldcomiei care Tn  orice
domeniu  s-ar manifesta, fie si al epi-
cii, ramine a se numara printre pa-
cate capitale- ,,A treia Roma — scrie

Marin Mincu
Calea robilor

In pofida unei ostentative maculari
lexicale (,imbobosit", frecvent ,titini-
le®, ,ierburis", ,pasaruici”, ,se buseau”,
~-drum topait"”, ,inimi Tmbdlosate", ,im-
bubosat" ,.risgiim”, strafiga”, ,fos-
gaitori", ,goana bleaga") criticul Marin
Mincu este un poet. Ne-am format a-
ceasta  opinie  parcurgindu-i VO-
lumele : Cumpana (E.P.L., 1968) si Ca-
lea robilor (Cartea Romaneasca, 1970).
Daca ar trebui sa-1 situdm Tn peisajul
poeziei tinere, am spune ca el are ob-
sesiile lui George Alboiu — dar fara
vigoarea si consecventa in viziune a a-
celuia — traduse n metrica rara a lui

Dan Laurentiu — dar fara gratia de
Tnger a elevatului moldav. Sa nu se in-
teleagd ca Marin Mincu nu-si are un
teritoriu al sau, conditie a oricarei i-
dentitati poetice reale.

O Evadare (de la paginile 10—11) se
revelda ca un vis simbolic, tenebros, ca
si Hipnos — strabatuta de sonuri si
proiectii de fiinte fabuloase, Tn noaptea
reald si, concomitent, onirica. Urmeaza
un cint al fecunditatii coplesitoare
(Rapt) unde femei suave apar sub luna
din aripile de basm ale armasarilor
albi. O anume vitalitate in forme
expresioniste se face simtita in Lut, iar
piesa de la paginile 28-29 glorificd dra-

Adriana
lliescu

Domnisoara
Cu miozotis

Un roman impecabil sub aspect
compozitional a scris Adriana lliescu,
nsa faptul cd aceasta observatie se
impune cu atita putere Tincit devine
un punct de plecare al comentariului
ascunde si cea mai importantd obiec-
tie. Autoarea si-a elaborat Tndelung
cartea (datele asezate la sfirsit sint
edificatoare: 31 mai 1963 — 7 aprilie
1968, nu mai putin concludenta fiind
si indicarea lor), ,premeditarea" fa-
cindu-se evidentd la orice nivel si in
orice punct al romanului. Domnisoara
cu miozotis a fost conceput ca un ro-

din  capul locului eu umor Valeriu
Cristea — V. Em. Galan o intemeiaza
in felul cartaginezilor, ocupind adica
prin siretlic un teren mult mai mare
decit prevedea initial contractul.”
Lui Vasile Rebreanu. demonul ca-
re-i  stricta de la o vreme cartile e
Alegoria. Sub ea se ascunde o forma
de orgoliu, iarasi unul din pdacatele
teologice  capitale — as adauga —,
chiar dacd e savirsit exclusiv  in
cimpul nobil al artei. Nu de putine
ori, analizele lu< Valeriu Cristea duc
si la scurte constructii teoretice. Cri-
ticul trage din cazurile discutate con-
cluzii de ordin mai general, tocmai
fiindca reuseste sa surprinda Tn psi-
hologia scriitoriceasca fenomene carac-
teristice pentru procesul literar con-
temporan. Nu altfel proceda si lbrai-
leanu. Valorificarea exemplului  sau
mi se pare salutarda astazi in critica
noastra foiletonistica, bintuitd de un
impresionism cam desuet. Cronica li-
terarda dobindeste pe calea  aceasta
articulatie si suitd, are posibilitatea
sa exercite prin puterea convingerii
0 autentica propedeutica a talentelor,

Jumina blindei lune».

gostea, moment. _totusi, de temut,
caci implinirea ei aduce presimtirea
sfirsitului : ,eu singur planind falnic /
intre aceasta frunza si_aceste / vinturi
un simbure / orgolios si neatins vai / ce
voi face de am sa cad / intr-o dragoste
precum / iarba in lut pestele-n apa /
privighetoarea-n cintec si /_trupu-n
putrezire oh ce / voi face ma intreb
vai / ce voi face". )

Motivul raptului e unul important la
Mincu, precum n XIV unde barbatul e
cautat de iubita, sord, mama si negasit
nici prin vraja. Epitaf e o visare a ca-
latoriei proteice prin regnuri, cu ver-
suri melodioase : ,poate-ai s& ma faci
padure / fosnet dulce-n plins de vremi",
(s.n.).

Ne-a stat Tn cale, mutd, obscuritatea
programaticd a multor poeme, mai sin-
cer spus : a celor mai multe. Mai multa
lumina nu ar strica acestui poet, pe
care frivolitatea intondrii comune nu
1l ocoleste.

Boris Desiiu
Zi dramatica

Nume cu desavirsire necunoscut u-
nora dintre noi, Boris Desliu a avut

deceniul sau de evolutie literara,
1935—1945, dupa care a tacut. in fru-
moasa si generoasa Ceremonie discreta

man orchestrat dupa un principiu.mu-
zical, tema dominantda fiind insa ex-
trasa dintr-o tipologie cunoscuta : aceea
a inadaptatului intelectual, victima a
iluziei ca-si poate compensa inferiori-
tatea sociala si, mai ales, materiala
prin superioritate spirituald. n ultima
instanta, Adriana lliescu a scris roma-
nul unui caz de automistifieare — dra-
ma iesind din confruntarea unei vizi-

uni himerice asupra realului cu rea-
lul Tnsusi: ,Totul fusese o visatorie!
Dupa un an de zile de agitatie, ne-
somn, ajunsese iar in punctul de unde
plecase. Cit timp pierdut! Avea im-
presia unei calatorii orbesti, in cerc.
«Sa plutim cuprinsi de farmec sub
Se desteptase,
speriat, intr-o escapada in care fu-
sese Tmpins de un tropism. «Luna- lui
fusese o imagine descoperitd in carti,
care-1 impresionase din niste cauze pe
care nu si le descoperise inca. Cum iu-
bim ? o aventura in care, lunatic, fuse-
se atras cu o forta inconstientd spre
«inaltimile ideale-, si acum se trezise
si descoperea ca se afla ca pe mar-

ajutindu-le sd se cunoasca si sa-si a-
leagd formele optime de exprimare.
Exista un plan general de ideatie al
exegezei si el da 1n ultima instanta

nivelul la care se produce actul cri-
tic. Cine parcurge volumul lui Valeriu
Cristea are posibilitatea sa constate
repede ca spiritul se misca aici intr-o
zona cu adevarat Tnaltd si curata. Ti-
narul critic ne apare format la scoa-
la unor bune lecturi, clasice si mo-
derne. asimilate efectiv; marturie
stau lucrurile pline de miez, spuse de

el, cu privire la Swift. Dostoievski,
Kafka, Arghezi, Sadoveanu, Italo
Svevo sau Virginia  Woolf. Si fine-

tea formularii reflectiilor vine sa cer-
tifice Tn cazul de fata nivelul intelec-
tual al comentariului. Valeriu Cristea
reuseste sa fie substantial, raminind
limpede, subtil in interpretari, evi-
tind obscuritatea si delirul dodonic pe
care 1l practica atatia confrati ai sai.

Felul cum Tintelege sa justifice uti-
lizarea metaforei 1n critica literard
e semnificativ. Ni se propune o ana-
logie ; metofora criticului e cu ade-

cartile saptaminii

pusa in fruntea plachetei (Ed. Litera)
poetul lon Caraion atrage atentia — Si
dezvaluirile sale sint impresionante
pentru cei ce ignorau aceasta situatie —
ca: ,as putea cita cel putin inca sase-
sapte poeti de care marele public n-a
auzit, pe care critica nu s-a caznit o
clipa sa-i reaseze unde li-i cu adevarat
locul (de unii poate ca nici habar n-au
cronicarii literari, desi sint poeti apa-
ruti In revistei si care au lasat file mai
valoioase decit foarte destui confrati
succesori, laudati azi de pomana si de
la o saptaminad la alta".

n redusa opera liricd a lui Boris
Desliu se pot identifica doua-trei poeme
cu adevarat frumoase (in acel stil usor
desuet, discursiv-expresiv, adoptat de
multd lume 1n epocd), Tndreptatind
lauda prieteneasca a prefatatorului. Ne
gindim la: Pom strein, la miscatorul
poem Zidurile orasului — aici, cetatea
ca aglomerare sufocanta de fum, prin
care propria fiintd e doar evanescenta
— Lampa si Cimitir citadin. Parerea
noastra este insa cd — in linii mari —
recuperarea valorilor are la noi o ti-
nutd nedramaticd, lipsindu-ne acele
grave cazuri de injustitie literara, se-
parate spectaculos peste decenii. Meri-
tul este — cum aratam — al comenta-
torilor literari ﬁde la Maiorescu Tncoace)
carora anevoie le-ar scdpa ceva. Caraion
are dreptate semnalind faptul ca, in
conditiile unei abundente editoriale,
poetii ramasi in pagini de reviste risca
sa fie nedreptatiti.

Boris Desliu nu justifica, pe de-a-ntre-
gul, In redusul sdau spatiu editat, re-
vendicarile viguroase ale poetului lon

Caraion. Abstract-notional si cel mai
adesea prozaic-gazetaresc, versul sau
poate iesi din uitare, dar altitudinea mi-
nima 1l face Tndatd susceptibil sd se
prabuseasca din nou Tn uitare. Pentru
pasajele si poeziile cu adevarat expre-
sive, am regreta aceasta.

ginea unei biete stresini, amenintat
sa-si rupa gitul, intr-o postura nu doar
periculoasd, ci si ridicolda" Dar nu
aici este interesul cartii, ci, cum am
spus. Domnisoara cu miozotis este Tn
primul rind un exercitiu de indeminare
tehnicd, un roman care marturiseste o
buna si foarte serioasa cunoastere a
~regulilor" dupa care se confectio-
neazd un roman. Numai cd autoarea

nu se indeparteaza nici un milime-
tru de ele, ci le acorda, dimpotriva,
un prea exagerat respect. Evocarea

livrescd a atmosferei de sfirsit de se-
col, lungile si foarte doctele discutii
despre sinucidere, duel etc., ambigui-
tatea cultivata cam ostentativ si cu un
pic de pedanterie (la care dintre cele
doua ,domnisoare cu miozotis" se re-
fera titlul?!), abuzul de contrapunct,

toate acestea fac din Domnisoara cu
miozotis un placut si stimabil joc in-
telectual (de unde multimea posibilita-
tilor de discutie pe care le ofera criti-
cii), nu Tnsd si un roman ,adevarat".
Este chiar curioasa la urma urmelor
— ce va fi Tnsemnind, oare ? — aceas-
ta masiva inflorire a romanelor ex-
cesiv livresti!

varat buna si necesara, cind tinde
catre concentrarea definitorie a for-
mulei matematice. Aceasta proprieta-
te fericita o Tntalnim, ni se aratd, in

stilul regretatului  Vladimir Streinu.
Valeriu Cristea insusi gaseste, nu de
putine ori. asemenea metafore, chiar
despre Vladimir Streinu spune, ins-
pirat, cd e un critic ,alpin". Tn cartile
ei, Virginia Woolf, ca Penelopa, ,des-
trama prin vointa ceea ce tese prin
fatalitate”. ,Se poate vorbi, Tn cazul
scriitorului satiric, de o tradare a
armelor ; spada se fringe cind se Tnal-
ta pentru lovitura de grat'e, arma
nu e tot atat de ascutitd pe cit e ura".
Scriitorul satiric trdieste cosmarul lui
Raskolnikov : ,reluarea oniricd a cri-
mei". ,in Creanga de aur, Mihail Sa-
doveanu a dat epopeea cautarii tim-
pului pierdut la scara unui neam in-
treg". ,,G. lbrdileanu are extraordina-
ra onestitate de a ne transmite 1n
direct faza nucleara a gindirii sale".

Hotarit, Valeriu Cristea Tncheie cu
un ,sprint" stralucit acest an atit de
bogat al criticii noastre.



Ma gindeam, stam, visam™
As putea numi oricum starea mea fara nume, daca
ar fi nevoie sd o explic altcuiva decit mie.

Prin ea intram deodatd Tntr-o lume de misterioase
semne, in care toate umbrele se tes si se fring pe lu-
mina sau se mutd nelinistite la bataia usoara a vin-
tului care a mingliat o clipa frunzele late de ficusi
si subtirimea de trestie a leandrilor tineri din hirda-
iele imense. Spatiul se Tnsufletea prin zborul nesimtit
al ginganiilor sau prin goana impalpabila a furnicilor
din pietrisul Tncins de soare — iar in zilele de dupa
ploaie de mersul laborios, de o siguranta inflexibila,
al vreunui melc sau de acela chinuit al unei rime care
cauta pamintul.

Tn singurdtatea refugiului meu, aparea citeodata, ca
un munte urnit din plictiseald, Mitu, cotoiul monu-
mental si grav, totdeauna suparat imperceptibil ca ma
gasea ocupindu-i locul favorit. El se facea ca nu ma
vede si trecea solemn si taciturn pe lingd mine, cu
privirea in jos dupa un culcus, ignorind miracolele
din azur si tradindu-si enervarea doar prin tremurai
coadei imense, ca un tremolo pe clape. Tn clipa in
care-1 simteam ca s-a oprit pentru a se intinde la
soare, aruncam o mina si-l trageam fnapoi de coada,
cu toata opunerea lui pe cele patru foarte solide labe.
Gestul acesta de afectiune nu-1 clintea din Tntunecata
lui suparare, nici mingiierile mele distribuite cu abun-
denta la locurile ce stiam ca pastrau in fiinta lui, cu
toatd blazarea virstei, o secreta sensibilitate. EI ma
astepta sa termin, nepasator si mindru, si trecea la
locul pe care si-1 alesese ntre ghivece, blana lui napir-
litd avind totdeauna nevoie de soare.

As fi putut sta asa, aldturi de el, ore intregi, daca
auzul nu mi s-ar fi umplut treptat cu muzica de
flaute sparte a flasnetarului din cutia lui cu o singura
melodie. El trecea tirziu, la intoarcere, in dupa-amie-
zile de taceri pustii ale strazii si se oprea in fata casei
noastre ca sa-mi cinte ceea ce el numea ,Traviata",
pentru marea si speciala mea placere. Stia ca ma
aflam in grading, si silueta lui Tnaltd si neagra de
ambasador sau de cioclu ma cauta pe dupa boschetele
de lemn ciinesc. Cind ma vedea, schita un soi de salut
militar si o reverenta si astepta sa-i aduc un boboc
de trandafir rosu, pe care si-l infigea la butoniera, la-
sind Tntr-un naugrafiu de gemete Tinfundate aria
~Addio del passato”, pe care o relua cu viteza norma-
14, ca si cum ar fi adunat linistit cioburile unei vaze
integrale pe care tot el a spart-o.

— Trebuie sa-i ajutdam pe saraci, ma indemna mama,
si atunci am aflat cu surprindere ca domnul acela ri-
gid si impozant e un cersetor. Numai tata nu a aflat
unde i se duceau cei mai frumosi trandafiri din cele

doud ronduri pe care le ingrijea cu deosebire Tn ras-
timpul scurt petrecut acasa.

Mama nu iesea Tn curte niciodatd Tnainte de apus si
atunci Tncerca sa se apropie de mine, sa-mi vorbeasca.

— Ai fost azi la scoala ?

— Bineinteles.

— Si cum a fost ?

— Ca de obicei.

— Adica cum?

— Bine.

— Cum bine ? Ce-ai facut? Ce ati invatat azi ?

— Nu pot sa-ti spun asa, In doua cuvinte...

— Dar povesteste-mi mai pe larg. Ce va nvata la
scoald ? Te joci In recreatie cu copiii ?

— Da, ma joc.

— Si de Tnvatat nu ati Tnvatat nimic?

— Ba da.

— Ce?

— Mi-e greu sa-ti spun. Tn fiecare zi invatam alt-

ceva.

—- Va sa zica, Tti place sa te duci la scoald ?
— Am zis eu ca nu-mi place?
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— Dar atunai de ce nu povestesti nimic din ce ti se
Tnﬁmglé la scoala ?

— Cui sa-i povestesc ?

— Mie, de exemplu.

— Dar dumneata nu stii cum e la scoala?

Dupa citeva dialoguri de felul acesta, 0 auzeam pe
mama spunindu-i tatii:

— Eu cred ca baiatul dsta nu e normal...

— Cum adica ? Tntreba tata, ridicind ochii din ziar.

— Nu-1 auzi cum vorbeste, ce spune ?

— Ce spune ?

— Tocmai, ca nu spune niciodatd nimic. Sta toata
ziua retras, parca s-ar ascunde. Si se gindeste.. tot
timpul se gindeste.. La ce Dumnezeu s-o fi putind
gindi un copil de zece ani?

— Ei, lasa-1 in pace. Asa eram si noi cind eram
copii. Mai tirziu, cind am intrat in afaceri...

— Eu nu cred ca toti copiii sint asa. Ar trebui sa-1
duci prin lume, sa-I faci sa mai iasd, sa-1 distrezi. Eu
sint bolnava, stii ca nu pot.

Cred ca o discutie ca asta a stat la originea hotaririi
tatalui meu de a incepe sa ma ia cu el n oras, la curse,
sa ma faca sa merg la cluburi, la tribunale, s& ma
tirasca sa asist la lungile procese de succesiune ale fa-
miliei, purtate pe la tot soiul de instante. Aceasta
schimbare Tn viata mea mi-a produs numai neplaceri.
Dar era ceva nou. O lume pestritd si nebanuita de
jockei si samsari de case, de bookmakeri si oameni po-
litici, de avocati, martori si prieteni de club ai tatalui
meu au intrat astfel in existenta mea. Rubedenii ba-
trine si amici inutilizabili, de care se vorbea arareori
la noi Tn casa si pe care tata 7i vedea din an n Paste,

la aniversdri sau parastase, au Tnceput si ma desco-
pere cu uimire, cu falsa afectiune, si-mi intindeau

mina onorindu-ma cu un salut sau Tncercind sa ma
amdgeasca cu un zimbet ascutit. Tata, la rindul lui,
i considera pe unii cu deferentd, pe altii cu familia-
ritate, gasind pentru fiecare un cuvint potrivit, o in-
trebare care sa-i faca sa zimbeasca, sa se mai Tnvioreze.

Tntr-un anume fel, acesti oameni au reprezentat pen-
tru mine revelatia lumii. Aceasta era, intr-adevar ,lu-
mea" Tn care tata disparea in fiecare dimineata, dupa
ce-si facea Tndelung toaleta, ca vinatorii de capete
dupd ce si-au pregatit laturile, sagetile otravite, lan-
cile si celelalte unelte de vindatoare — pentru a se n-
toarce seara, obosit, dar plin de stiri, de amanunte pal-
pitante despre lucrurile despre care se scria in ziare,
se discuta in incinta Camerei sau in saloanele clubu-
rilor politice. Tata era foarte dezamagit cind constata
ca-1 ascult distrat, din pura politete, dar nu ma lasa
in pace caci eram, cred, singurul lui interlocutor,
mama fiind totdeauna si mai absenta Tn timpul unor
asemenea conversatii.

Mai erau si vizitele in familie, destul de rare si me-
reu la aceleasi persoane. Caci, din fericire, multe din
rudele noastre se indepartasera de noi — Tn urma
nenumaratelor procese de mostenire, care urmau de-
ceselor, Incit ai mei nu Tntretineau raporturi prea
strinse decit cu putine din ele. Printre acestea, tusa
Matilda, o batrina vara a tatii, era una la care ma du-
ceam mai des. Statea pe o stradd din spatele bisericii
Silvestru ntr-o casa al carui unic si vast etaj 7l ocupa
Tn Intregime, parterul fiind Tnchiriat unui maior medic,
individ ciudat din multe puncte de vedere si posesor
al unui enorm ciine lup de care si el se temea sa se
apropie si pe care-1 ldsa sa alerge prin curtea plina de
balarii Tnalte cit omul, Tntarftat necontenit de cele
mai mici miscari de pe strada. Casa mai era strajuita
de doi lei heraldici de tinichea prinsi Tn grilajul portii
de la intrare si ale caror cozi intoarse ca niste cirlige
se terminau cu cite trei sageti amenintatoare.

Aici am fost dus de nenumarate ori Tn copilarie, iar
mai apoi, pentru cd drumul de acasa pina la matusa
Matilda era destul de scurt, am Tnceput sa merg sin-
gur. Bateam atunci Tn poarta cu cei doi lei — caci so-
neria avea indicatia ,stricatda” de cind o stiam eu —
stirnind marea agitatie a fiorosului cerber. Dupa des-
tuld asteptare si dupa ce clinele ragusea pe diferite to-
nuri, iesea ordonanta maiorului, care-mi deschidea
poarta si, cu 0 enorma prajina impingea animalul ex-

citat spre fundul gradinii, priponindu-1 acolo, cu mirfi-
turile si salturile lui, pina cind eu, strecurindu-ma pe
peronul de Iingd zidul casei, aveam timp sa dispar
Tndauntru. Pe scara Tintortocheatd, cu trepte iuti de
lemn, scirtiitoare, patrundeam Tn imperiul linistii ves-
nice. Timpul nu-si mai flutura aici decit foarte obosit
aripa. Lumina scapata de dupa perdelele trase tdia o
picla deasa pe care parca anii o tesusera intre interio-
rul acesta care nu mai astepta pe nimeni si realitatea
din afara.

Matusa Matilda, in fosnitoarele ei rochii de doliu,
ma primea la capul scarii cu un zimbet resemnat, cu
gesturi calme. Poate ca soarta nu fusese cu ea prea
milostiva. Primul ei sot murise Intr-un accident, la
numai cinci ani de la nuntd, lasind-o vaduva cu un
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baietel de citiva ani Tn care ea-si pusese mari sperante
si care, ajuns la majorat, avea sa-si rupa gituil la un
concurs hipic de alergari cu garduri la scoala de ofi-
teri de cavalerie pe care 0o urma. Casatorita intre timp
a doua oara cu un chimist de oarecare celebritate si
mama a unei fetite, biata mea matusa avea sa ramina
inca o data vaduva, caci acest ultim sot a disparut

intr-o buna zi pur si simplu, fara ca cercetarile care
se facurd sa-i poatd da de urma sau macar sa desco-

pere ceva din taina lui. Tn sfirsit, fata care-i ramasese,
ajunsa la virsta maritisului, avea sa moara de menin-
gita dupa seara primului ei bal.

Aceste prea multe lovituri ale sortii o indureraserg,
desigur, o facusera sa se Tnchida in sine si sa se inde-
parteze de zarva obisnuitda a lumii, dar Ti dadusera o
anumita filosofica resemnare pe care o admirau la ea
toti cei ce o cunoscusera. De altfel, despartirea de cele



patru fiinte dragi fusese numai aleatorie. Patru busturi
turnate in ipsos imortalizau durerea si dragostea ei
nesfirsita pentru cei trei care muriserd sigur si chi-
mistul disparut fara urma. La ele se adaugau obiectele
care le apartinusera si care fusesera Tngramadite toate
n vastul salon ca un muzeu de spectre si relicve fara
nici o legatura cu problematica lor utilitate.

Poete de aceea, foarte curind apoi, casa se umplu
de forfota, de semne. Trozniturile parchetului, umbrele
perdelelor grele miscate de vint, unda reflexelor n
cite o oglinda afumata, pilptitul luminarilor si sfirfitul
candelelor, n sfirsit, elocventa mobilelor, dadura do-
vada vietii care se continua de dincolo si se orches-
trarda la un moment dat intr-un complicat sistem de
semnale carora urechea atenta a nefericitei mele ma-
tusi stiu sa le dea justa interpretare. Si ce e de mi-
nare cad ea a Tnceput sa si raspunda acestor mesaje?
Maiorul de la parter pretindea ca proprietareasa lui
are vedenii si ca vorbeste singura. Intuind destul de
exact rostul vizitelor rubedeniilor ingrijorate, el sfa-
tui pe tata sa-si puna verisoara sub interdictie — do-
vezile cd aceasta si-ar fi pierdut mintile existind cu
prisosinta.

— Sint pe lumea asta tot felul de escroci, de bestii, Tl
avertiza el pe tata. Sa nu va treziti cind o muri ca a
facut testament pentru vreo servitoare, vreun azil,
vreo nepoatd, vreo bisericd, sau mai stiu eu ce, si va
mai Tncurcati cu procese, cu tranzactii.

Matusa Matilda era o gazda buna si atenta. Tmi
oferea dulceata si cafele, pe care le consumam cu mul -
ta placere, cu toate sfaturile contrarii de acasa, si ma
invita sa iau loc pe unul din fotoliile libere. Atunci,
timp de un ceas-doud, Tncercam sa fac ceea ce cu greu
s-ar putea numi ,conversatie”. Convorbirile cu matusa
mea semanau bine cu mesajele cifrate pe care si le
lanseaza intre ei spionii si Tn care cheia dezlegarii e
pierdutd pentru totdeauna. Dupa ce-mi punea intre-
barile de rigoare — ce fac mama, tata ? cum mai merge
cu scoala? — Tncepea sa-mi povesteasca micile ei n-
tamplari ale zilei, la care luau parte mai mult raposatii
decit viii. Prezenta celor patru disparuti era de o
realitate atft de indiscutabild, ei erau atit de firesc in-
globati in conversatiile noastre, Tncit imi venea aproa-
pe sa ma scol de pe fotoliul meu si s& ma intorc sa le
cer scuze ca m-am asezat cu spatele la ei. Dupa cite
Tntelegeam eu, chimistul disparut era preferatul, si, la
rindul lui, el dadea, Tn vizitele sale, dovada de cea mai
mare solicitudine. El facea sa se miste masuta de spi-
ritism — in concurenta cu Nostradamus, Platon sau

Leonardo da_Vinci — 1i dadea sfaturi, anticipa cu mai
multa exactitate datele evenimentelor istorice, pro-

fetea calamitati. Imaginatia mea romantica se Tnsufle-
tea Tn fata zZimbetului sigur si imaterial al tusii Ma-
tilda, la ideea ca sufletele celor doi soti, ireal despar-
titi, se complineau astfel Tntr-o unitate vesnica ce tre-
cea dincolo de vicisitudinile vietii materiale. Mai
tarziu, am aflat de la alte rude de-ale noastre, crunt
deziluzionate de prevederile testamentare ale batrinei,

ca aceasta si-ar fi omorit pe cel de-al doilea sot, pen-
tru cd omul nu se Tntelegea cu viitorul cavalerist si,

ascunzindu-i cadavrul nu se stie unde, 7l daduse drept
disparut.

E drept ca si pe cealaltd lume cele patru spirite nu
pareau a se Tntelege prea bine. Nu se produceau nici-
odatd Tmpreuna, ci, dupa cum explica matusa mea,
n functie de pozitia astrelor, de conjuncturile astro-
nomice, de respectivele date ale mortii sau ale nas-
terii, ale aniversarilor sau onomasticilor. Dar Tn ultima
vreme lucrurile se Tncurcasera cu totul. Dispute si re-
prosuri de toata violenta Tncepurd sa tulbure pe tusa
Matilda, care de multe ori cobora in toiul noptii n-
spaimintata sa ceara ajutorul maiorului de jos.

Neplacerile acestea, la care Tncercam sa particip si
eu, nu ma impresionau prea mult. Ma gindeam sa scot
din aceste Tmprejurari tot ce ar fi putut ele sa-mi
ofere. Si printre distractiile rare pe care le aflam in
vizitele la batrina mea matusa erau, in primul rind, pi-
sicile. Caci Tn Tntunecimea de tainita a apartamentu-
lui ei cu usile vraiste si cu perdelele vesnic coborite,
se strecurau numeroase pisici. Erau toate din spita
directa a unui celebru cotoi birman, pe care ea il avu-
sese Tn tinerete, dar de la Voda, din vremea cind a-
cesta nu era decit principe mostenitor. Neamul se pra-
sise viguros, cu concursul partii indigene si tusa Ma-
tilda se indura foarte rar sa dea vreun pui dintre cei
care apucau sa traiasca. Liota era numeroasa si sta-
pina absolutd pe tot ceea ce-i era abordabil. Numai
jos nu coborau pisicile niciodata, Tn curtea plind de
primejdii pentru felinele delicate. In schimb ieseau pe
una din ferestre care dadea pe acoperisul unei case
vecine.

Aceste pisici erau bucuria vizitelor mele Tn casa din
spatele bisericii Silvestru. Niciodata nu am vazut la
un loc atitea. Familiaritatea si chiar insolenta cu care
tratau pe oaspeti era o dovada ca acestia le menajau
capriciile. Faptul de a fi iubit de animale Tnsemna ca
esti om bun — ceea ce cred ca voiau sa lase sa se
creadd despre ei toti musafirii tusii Matilda. Dupa ur-

letele si convulsiile animalului Tnfierbintat de jos,
minglierile aeriene ale pisicilor cu perii electrici erau
ca o trecere brusca din iad Tn paradis. Ele Tnviorau
prin miscarile lor Tncoace si incolo si fara zgomot sa-
lonul Tn care batrina facuse captiv un vesnic crepus-
cul, sdreau pe dulapuri, se Intindeau pe jos, dormeau
toropite pe fotoliile canonizate de o indelunga uzura,
se amestecau cu tot arsenalul de relicve scumpe ce se
conservau acolo cu o pioasd grija: coronite de premii
scolare, aparate de experimente chimice, plachete de
bronz si trofee de la concursurile hipice, ceasuri bi-
zare, fonografe amutite de decenii, ocheane, uniforme
ofiteresti de parada, sadbii ntepenite si ruginite n
teaca.

Printre ele, se plimba ca-ntr-o jungla Tncremenita
duhul multiplicat al cotoiului favorit din tineretea
tusii Matilda, asociat marilor ei disparuti si colaborind
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cu metempsihoza ca sa creeze un climat fabulos, ca o
anticamera spre lumea de dincolo. Nu-mi era deci greu
sa ma acomodez si eu acestei atmosfere si, spre bucuria
batrinei, sa raspund solicitarilor ei si ale mortilor.

Cind privirea mea Tncepea sda se mai obisnuiasca
cu tenebrele puteam zari o tablda mare neagra scola-
reasca pe care erau insemnate cu creta cu litere de-o
schioapa mai multe stranii mesaje. Erau socotelile zil-
nice ale matusii Matilda pe care ea si le tinea pentru
cheltuielile domestice. Cum de multd vreme servitoa-
rele ei dezertaserd, iar altele refuzasera sa se anga-
jeze, o vecina venea 1n fiecare zi si-i facea cumpara-
turile, trecind sumele cheltuite pe tabla si lasind-o pe
batrina aproape oarba sa le analizeze dupa plecarea
ei. De cite ori veneam la ea, aveam ocazia sa rectific
adundrile gresite sau sa ma mir de cantitatile de zar-
zavaturi pe care le necesita pentru nutritie fantomatica
mea matusa.

Cred ca acesta era singurul punct pozitiv al progra-
mului de captare a bunavointei verisoarei tatalui meu.
Oricum, era tot ce puteam povesti cu placere, cind, in-
tors acasd, eram descusut cu minutiozitate : ce a mai
spus? ce i-ai spus? de cine ti-a mai pomenit? cine
mai era acolo ? cu cine te-ai Intalnit? Cam cu asta ma
alegeam dupa fiecare vizita : cu putine lucruri aflate
si plin de par de pisicd pe hainele care-mi erau apoi
luate si scuturate temeinic de toate duhurile.

Drumurile mele la casa din spatele bisericii Sil-
vestru au Tncetat Tn momentul cind parintii mei au
nteles ca de fapt matusa Matilda nici nu-si mai dadea
seama cine sint si ma confunda cu alt nepot. De alt-
fel, la scurta vreme dupa aceasta intamplare, ea a mu-
rit. Nu am Tinteles atunci prea bine ce s-a intamplat,
Tntr-atita existenta ei se confunda cu aceea a rapo-
satilor ei scumpi, de care se simtea atit de aproape,
iar acum cind ma gindesc la ea, o inchipui tot Tn so-
lidaritate cu ei, Tntre fantomele amintirii.

Leonid Dimov

Colocviu

t falsa nota scoasa

De sfesnicul verde de pe masa
Sfesnicul cintator la ore anumite
Cind joaca lumini pe suprafeti aurite.
Sint goale boabele cu mestesuguri
Facute sa fie coacaze ori struguri

Si se aude din ele un fel de vals,

Fals ! fals ! fals !

Mai bine intrati, nu mai stati afara
Monstrilor rebegiti cu vaiete la subsuoara,
Hai, patrundeti, sa fie al vostru
Sufletul meu comirostru.

Poftim purtati-1 cum doriti

Pe crestete, pe bot, in dinti,

Jucati-va cu el de-a dura

Smulgeti-i gindul, faptura,

Si asezati-va apoi cuminte

Pe lavitele cu oseminte

Tntr-o ordine fireasca.

Fiecare o sa citeasca

Cite una din compozitiile sale

lar eu le voi urmari dupa manuale,
Tncepeti ! Au coborit niste astri trimisi,
Ti vad pe geam. Acolo. Tn trestiis.

Existentiala

Grilaje, serii, fierastraie,

Uluci cenusii lucind Tn ploaie

Clipe, rupte unele de altele si date

Pe tobogan, 1n jos, in eternitate,

Dimineata cind Tncepe sa ploud cu basici
Tnainte de a pleca la servici.

Si pe urma te urci intr-un tramvai

Aburit, un tramvai cu cai,
Cu taxatoare pline de diligenta

Mergind Tnapoi catre diligenta

Tot asa pina pe vremile cu faetoane

Cind ajungi, in sfirsit, la tine, la telefoane
Unde completezi recipise

Tn marea sald pictata cu vise,

Vise de trecere, cu postalioane

Minate de nude femei napoleoane

lar tu ai si ciupit, topit de placere,

De sfircul urechii, dulci pasagere.

Optimism

Pe furis, ca din intimplare,

Am Tmpartit — cum am facut-o oare ? —
Gramada de timp Tn fragmente egale
Despartite de intervale

ALtit cit sa-mi trag rasuflarea in minte.
Daca mai tinem la cuvinte

Si nu la spuma trandafirie

De pe buzele mortilor de apoplexie,
Atunci ar mai fi de spus cite ceva
Despre aceasta fapta a mea

Sau poate a tuturor

Acelora care traiesc si mor.

Ar mai fi, de pilda, de spus,

Ca s-au Tnalbastrit rufele de sus

Si, de citva timp, ca un facut,

Sunt surprins descusut, desfacut,
Tocmai Tn acele intervale

Dintre fragmentele cu vasilicale

Si ghirlande si fluturi de noapte,

Cu filfiit tulbure din miazanoapte.

Or, lumea crede (sau se preface ?)
Ca totul Tngheata si tace.

V




Descopdr acum, pe neasteptate, cd mi-e foarte greu
sa povestesc viata Zanetilor, Tntimplarile care
m-au legat de familia lor in acei ani tulburi dinaintea
razboiului Mi-ar trebui o mare detasare care sa-mi
limpezeasca laptele in toate amanuntele si care sa ma
apere de erorile subiective. Detaliul conteaza la Emi-
lian si Stef Zanet mai mult decit tabloul Tn fintregi-
me. Stef ar da orice si i se spuna ca nu descinde din ni-
meni, cd a aparut pe lume fara sa apartina cuiva si
ca va dispare fara sd lase nici o altd prelungire a
fiintei sale, cd nu are pdrinti si nu va avea copli, ca
este singur ca o ciuperca Ar fi fericit daca i s-ar putea
adeveri credinta ca a venit pe lume fara cordon ombi-
lical. Una din posibilele vanitati ' Numai cad taica-sau,
prin indiferenta lui, i-a refuzat aceasta bucurie si i-a
determinat un complex grav, mai grav decit se poate
imagina Daca Stef ar fi trdit intr-o atmosfera corecta
de familie, ar fi reusit sa-si Tmplineasca foarte bine
dorinta de negare a descendentei, impunind-o el. Ne-
Tndoielnic. toale i se trag de la aceasta dorinta nesabuita
de a parea stapin pe vointa si pe viata lui, Dar taicd-sau
i-a refuzat toate astea de la sine, fira efort, prin ne-
pasare asa ca lui Stef nu i-a mai ramas decit sa ac-
cepte un fapt deja savirsit Emilian Zanet nu-si dorea
prea tare un mostenitor, nu l-a Tndragit ca fiu si cu
atit mai mult ca rival. Ce putea urma? Stef, care ar
fi vrut sa-si respinga orice descendentd, a ajuns sa o
caute cu infrigurare, izbindu-se mereu de un zid neu-
tru. Eu 1l cunosc bine pe batrin si pot spune exact
reactiile lui. Nu-si iubeste fiul, nu-1 uraste, pur si sim-
plu. 1l ignord Stef a luptat sa-l scoatd din indiferenta,
sa-i stimuleze paternitatea, sa-1 simta legat de el in
orice fel. fie prin dragoste, fie prin dispret. Oricum,
dar sa-1 lege. Mama lui Stef a murit la nastere, copilul
raminind in grija uneia din multele iubite ale lui
Zanet-batrinul, Suzana Rachici, vaduva pictorului Ma-
nah, pe care toata lumea l-a uitat. Femeia l-a luat
fara asentimentul tatalui, cu de la ea putere, si-a asu-
mat temeinic obligat,iile de mama adoptivd, asa Tncit
batrinul, in curind, a si uitat ca are un fiu. Suzana
fusese cindva neobisnuit de frumoasa ; cind am cunos-
cut-o. avea deja patruzeci de_ani. mai pastra ncd un
aer proaspat, sanatos, 0 anumita trufie specifica femei-
lor care mai traiesc Tn amintirea vechii lor straluciri.
Fizionomia morala o apropia de Zanet, sau 0 capatase
de la el prin imprumut afectiv. Aceeasi Tnchidere in
sine, acelasi refuz categoric de a participa la existenta
altora. Totul se desfasura pentru ea si in ea, intr-o
independenta agresiva fata de ceilalti, intr-o ignorare
absolutd a_restului_ omenirii, Nu avea insa harul auto-
ritatii si nici mobilitatea spirituala ale lui Zanet. Prie-
tenil. sau mai bine zis cunostintele apropiate, o supor-
tau pentru cd era frumoasa si pentru ca se temeau de
duritatea ei temperamentalda. Se nascuse n jurul
acestei femei o atmosfera de o facturd cu totul spe-
ciala. Era curtatd, iubita, era pretuitd si era birfita cu
mii de precautii si fara convingere. De altfel, nu numai
infatisarea ei era ciudata, dar se petrecusera lucruri
neobisnuite Tn prea,'ma ei, avea o biografie complicata
si cucoanele mai slabe de Tnger spuneau ca e vraji-
toare. In casa Suzanei se petrecuse 0 crima odioasa,
dupa care ea insasi voise sa se sinucida. Povestea a ra-
mas nedezlegata. O batrina paralitica, surdd, rudda cu
sotul decedat al Suzanei, fusese ciopirtita oribil, cu un
sadism inimaginabil, pe treptele scarii de serviciu. Nu
s-au Stiut niciodata circumstantele exacte ale crimei,
nici mobilul si nici autorul. Suzana a fost oricum an-
chetatd, fiind singura care ar fi putut da relatii despre
victima. Banuielile de complicitate n-au lipsit, desigur,
dar le-a suportat cu un fel de exaltare, de care numai
ea era capabila, — o exaltare cam neserioasa. Neso-
ciabila din fire, nimic nu era tn stare s-o tulbure si
totusi angrenarea ei in mecanismul birocratic si rigid
al tribunalelor, al procedurilor penale i-a zguduit echi-
librul. Ar fi fost in stare sa indure multi ani de zile o
detentiune nedreapta, complacindu-se mindra in rolul
victimei unei erori judiciare, dar nu a putut indura
antrenarea intr-un lant de formalitati care 7i anulau
personalitatea, o minimalizau Tn_proprii ei ochi. A in-
cercat sd se sinucidd pentru ca intimplarea ii rapise
distanta fata de ceilalti si Ti dovedise ca depinde de
altii. Descoperea ca universul nu fusese construit spe-
cial pentru ea. cd nu.se lasd dirijat de capriciile, de
interesul sau dezinteresul ei. Zanet a ris copios auzind
ca Suzana a Tncercat sa se sinucida si ani de zile a tor-
turat-o glumind pe seama acestei intimplari, dar asta
nu facea decit sa mai arunce paie pe un foc deja
aprins. Unii au crezut ca gestul ei defetist este urmarea
remuscarilor. dar Zanet stia mai bine ; pe Suzana nu
crima ar fi fost in stare s-o impresioneze, ci incercarea
altora de a-i ordona viata, de a o face dependenta de
principii straine. Suflet elementar si egoist, Suzana nu
Butuse suporta dupd aceea socul de a nu fi unica iu-

ita a celui pe care ea il iubea. lertase, initial, pe Zanet
pentru aventurile anterioare, fiind convinsa ca dupa
ea nimeni nu va urma. Deci macar de scene de gelozie
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batrinul a fost scutit. Dar barbatul pasiunii ei se do-
vedi incoruptibil la dragoste, total indiferent. Fécea
impresia ca numai hazardul 1l adusese alaturi de ea,
ceea ce, desigur, nu era departe de adevar. Jocul a du-
rat un timp, pind cind orgoliul Suzanei s-a revoltat
si si-a poruncit singura despdrtirea. Ura Tmpotriva lui
Zanet a dominat-o de atunci tiranic. Suzana nu mai
exista Tn afara acestui sentiment, n-ar fi supravietuit
fara el. Fixatia amoroasa pe Emilian Zanet, amant pa-
sager si senin, care facuse, in treacdt, imprudenta s-o
curteze, a schimbat fundamental viata Suzanel, Se
spunea ca n tinerete Zanet avusese o iubitd, in_jurul
careia se crease, tirziu, o mica legenda dramatica. Fe-
meia aceasta oarecare ar fi avut, pe lingd Zanet,
intimplator, incd doi amanti. isi Tmpartea farmecul
celor trei, fiecare stiind de celdlalt si fiind fortati re-
ciproc sa se accepte. Orice abandonare nu insemna
decit renuntarea unuia din ei la ea, si nimic mai mult,
deci pentru fiecare a o parasi nu avea decit o semni-
ficatie strict personala, ea nu afecta restul conjuratiei,
decit favorabil ; a o parasi Tnsemna numai a ceda
celorlalti ceea ce mai putea apartine fiecdruia in parte,
Zanet fusese, asadar, prins Intr-o conjuratie erotica
ambigud, investind un sentiment pe care refuzase apoi,
cu Tndaratnicie, sa-I mai Tnvesteasca. N-as putea sa
precizez ce a Tnsemnat pentru el femeia aceea. Poate
ca nici_n-a insemnat prea mult, dar din pricina con-
textului echivoc si mondeii al aventurii, ea s-a comen-
tat cu un plus de interes si a capatat un continut pe
care s-ar fi Eutut foarte bine sa nu-1 fi avut. Suzana
s-a lasat Tmbolnavita de vechea poveste pina cind a
murit strangulata de ura si de neintelegere. L-a cu-
noscut pe Zanet dupa ce el incheiase de mult acea
nelamuritd, Tnca, Tntimplare. Femeia, Lola parca o
chema, fusese fortatd la un moment dat sa aleaga si
alesese. Nu Zanet se dovediseJ)reafericitul! S-a cdsa-
torit cu altul si a renuntat definitiv la ceilalti doi.
Zanet nu a vorbit niciodata de aceasta femeie cu regret
si melancolie. Nu cred sa fi fost capabil de un
sentiment adevdrat, puternic, niciodatad. El are sporadice
exaltdri, cind Tnconjoara o femeie cu mii de_atentii, o
cucereste cu gesturi superbe si romantice si nu peste
mult timp dispare, lasind in urma stupefactie. Nu i se
poate pune la Tndoiala sinceritatea ; este abject de cele
mai multe ori, pentru ca pur si simplu Tncepe sa se
plictiseasca.

N-as putea sa spun prea multe despre intimplarea
asta cu Lola pentru ca nu-mi este cunoscuta decit prin
efectul ei Tntirziat. Suzana i-a atribuit semnificatii mai
puternice decit a avut E meritul ei personal. Mai intii
a crezut ca Lola este unica femeie iubitd de Zanet,
fiindcad acesta acceptase ca ea sa mai traiasca simultan
cu inca doi. Apoi, a judecat cifra trei cacifra erotica
magica Tn viata lui Zanet. Si-a alimentat o obsesie ab-
surdd, ca nu-1 va putea cuceri si nu-1 va putea domina
sentimental decit daca reface triumviratul, daca intra
n rolul Lolei, daca Ti ia locul intru totul. Si a Tnceput
nebunia | Trebuia sa refaca existenta Lolei, care numai
ea, credea Suzana, Tnsemnase ceva pentru barbatul,
deja trecut de faza exaltarii. A judecat, sau mai bine
zis a actionat, instinctual, si ar fi avut desigur dreptate
in cazul in care Zanet ar fi fost chiar de-adeviratelea
prins in povestea cu Lola. Zanet nu era barbatul ca-
pabil s& se indrdgosteascd de o femeie ca aceea, rami-
nea deci ca atractia nejustificatd sa o fi stimit antu-
rajul, contextul erotic al triumviratului si nu eroina.
Suzana a cautat un prilej, a inventat un prilej prin
care sa_cunoascd pe celalalt barbat neales de Lola
L-a vrajit, ce i-a facut, s-a culcat cu el, I-a determinat
sa-i tinda urma, fara mare greutate; dar un inceput
atit de promitator nu a fost continuat la fel de stra-
lucit. Sotul Lolei a rezistat, nu s-a lasat ademenit in
ciuda zecilor, sutelor de interventii, de gesturi demente
ale Suzanei Fie ca n-o placea pur si simplu, fie ca fsi
iubea sotia si nu voia s-0 Tnsele, cert este ca a refuzat
sa intre in jocul ei complicat. Triumviratul nu se voia
refacut din pricini multiple : Suzana nu era Lola, cei
trei nu mai erau dispusi sa se accepte, intre ei inter-
venise artificialul; regia Suzanei dddea gres. Zanet n-a
priceput ca era supus unei tentative de seductie atit
de contorsionate, a ramas, in continuare, indiferent si
esecul a stimulat in Suzana periculoase complexe. Vina
cd nu_l-a putut tine lingd ea pe Zanet a dat-o pe
nereusita Tnscenarii. Acesta pleca linistit si indiferent,
pentru ca nu i se crease mediul erotic favorabil. In-
dirjirea ei nu mai cunostea margini si, in disperarea ca
va fi uitatd cu desavirsire, s-a hotarit sa ia copilul lui
Zanet. A decis sd-l creasca sperind poate intr-un semn
de afectiune tirzie din partea naravitului iubit ca
rasplatd pentru o atit de generoasa chemare sau, chiar
de la Tnceput, cu gindul unei alte razbunari ocolite.

Suzana mizase pe intuitia ei feminind care Ti spusese
ca, din moment ce Emilian se Tndragostise de o femeie
atit de obisnuita, era semn ca nu femeia in sine 1l atra-
sese, ci situatia pe care fusese fortat s-o accepte. Ori-

cum, hotarirea de a-I creste pe Stef, de a deveni mama
adoptiva a fiului lui, era 0 noua dovada de nebunie,
pentru ca ea nu se desfasura in limitele simple ale
unui act caritabil, ci avea un subtext dubios, pe care
nimeni la Tnceput nu l-a banuit. Suzana era o femeie
veseld, pornitd vesnic pe amuzament, cu un simt al
umorului uimitor, desi viata ei, dimpotriva, nu i I-a
prea demonstrat, veselia ei mergea adesea pina la
vulgaritate si aroganta, avertizind ntr-un fel pe cine
voia sa-i intre Tn gratii cd ascunde o siretenie agresiva.
Cind am vazut-o ultima oard, Tnainte de a muri, oam
cu doud zile Tnainte, era palida, trasd, zbircita, imba-
tranita brusc si roasa de cancer, cu ochii tulburi tintuiti
de credinta ca are o boala curabila. Dar Tsi pastrase
indrazneala si claritatea vorbirii, mobilitatea mintii. As
fi preferat-o atunci senild, gingava si proastd. Suzana
a murit fard sa stie nimic despre ea, pentru ca s-a
ocupat mereu de imaginea ei Tnchipuitd. L-a iubit pe
Zanet, a vrut, ca orice femeie jignita, sa-I umileascd,
dar a pastrat in toate un joc de mare tragediana. Per-
sonaj ciudat, femeia asta nu poate fi definita exact,
ceea ce fac eu acum este un mic sacrilegiu. Educatia
lui Stef a fost destul de primitiva pentru cd mama
adoptivd nu avea har de mama, ea nu voia decit un
singur lucru ; baiatul lui Zanet sa-i apartina, sa creasca
n preajma ei, pentru ea, in cultul unei femei foarte
voluntare si barbatoase. Gindul Suzanei fusese sa faca
totul pentru a inlocui nevoia de tata a copilului, sa-i
smulga lui Zanet dreptul si autoritatea ulterioara.
Spera ca, mai tirziu, cu trecerea anilor si cu Tmbatri-
nirea, indiferenta lui sa alunece ca o hainad prea veche
si sa-si doreascd pe neasteptate fiul. Atunci, Tnsa, tre-
buia sa se constate ca nimic nu supravietuise nepasarii
lui, ca Stef nu are nevoie de el, ca poate trai la rindul
lui independent, fara constiinta unei apartenente de
singe. Din toata harababura asta un singur lucru era
sigur, baiatul pictorului Emilian Zanet incdpuse pe
miini neprielnice si avea menirea ca, in cercul acesta
complicat al intereselor, sa produca socuri psihice cu
bataie lunga. Nimeni nu banuia cd femeia asta nda-
ratnica s-a pus cu atita energie pe fapte mari. Din toti
banii pe care 1i avea cumpara lucrari de valoare,
afla colectionari, se tirguia cu ei pentru fiecare pin-
za. Pe Stef 1l crestea cu exaltare, 1l coplesea cu o grija
exageratd. Avea asupra lui o privire rapace si devo-
ratoare. Copilul a capatat imediat o patimi bolnava
pentru mama sa adoptiva pe jumatate nebund care Ti
educa metodic un dispret solemn pentru oameni, 0
trufie violentd. Pe temeiul apartenentei la o vita filo-
xerata, care in ultimul ei rod da toatd frumusetea pe
care nici un exemplar sandtos n-o atinge, Suzana cul-
tiva in Stef un egoism smochinii si tenace. Amindoi,
in casa plind de tablouri, trdiau o existenta aparte,
rupta de restul lumii, inchinatd unei singure dorinte —
desavirsirea nstrainarii lor, Zanet nu trdia alaturi de
ei, era Thsa ca o umbra ademenitoare. Dar Suzana a
murit Thainte de a-si Tmplini opera, prea devreme pen-
tru ca ea sd se poatd organiza in dimensiunile con-
cepute. Lucrurile se desfasurau Tmbucurator pentru
biata femeie, stef se conformase exceptional planurilor
ei, nu erau sanse sa scape. Dar s-a intimplat exact ceea
ce nu fusese prevazut. Moartea Suzanei a deviat brusc
evolutia baiatului Tn sensul opus dorintei ei. Surprins
n chiar momentul consolidarii patimii  lui pentru
mama adoptiva, Tn chiar clipa definitivei lui formari,
Stef a tradat-o. Procesul de atasare s-a frint in mo-
mentul cind era foarte greu de oprit, de aceea a con-
tinuat sa mearga mai departe, dar deviat de la traiec-
toria initiala. Moartea Suzanei a tulburat rau apele,
care pastrau in adincuri atitea miluri groase. Se ga-
seste Tn unii oameni 0 forta irationald, o Inclinatie spre
rau, o predestinare a raului care ma fascineaza. Oricit
as incerca sa fiu lucida, dreapta si corecta, in fata lor
ma tem, dar ma tem din dragoste, Ipentru ca nu poti
uri niciodata ceva perfect, ceva total. Suzana savirsise
un rau total, aproape perfect, mai apoi desavirsit de
firea vanitoasa a lul Stef. La moartea ei nu se putea
plinge, nu se putea boci. Abia atunci copilul a ramas
orfan, abia atunci Zanet-junior s-a aflat in deplina
pustietate. Din nenorocirea aceea s-a dezvoltat, ulterior,
obsesia definitiva a lui Stef: recistigarea batrinului
Zanet, ruperea lui din indiferentd si apatie, trezirea
constiintel lui_de ,tatd", lucru foarte dificil, _chiar
imposibil. Daca Stef ar fi analizat firea tatalui sau din
alt punct de vedere decit cel pe care il imprumutase de la
Suzana, si-ar fi dat seama ca este zadarnic. Dar eroarea
se statornicise Tn el foarte adinc. Stef nu si-a mai re-
venit niciodata. Bolnav de ,lipsa de tata“, maladie pe
care pina atunci o acoperise patimas Suzana, a facut
tot ce i-s stat in putere pentru a-1 cistiga. In timp ce
el se crampona Tn aceasta afectiune nemarturisita pen-

tru taica-sau, batrinul trecea printr-o transformare
lentd. Forta si increderea Tncepeau sa i se macine, i se
prabuseau toate catargele tinere, figura lui de boem se
tumefia, era Tnlocuita cu masca scepticului savant si



plictisit. Tntreaga vitalitate Ti mai ramasese concen-
tratd in rabufniri rare de cruzime. Starile lui melan-
colice, de la o vreme tot mai dese, se manifestau prin-
tr-o intunecare a perceptiei. Tn genere, Zanet, batrinul,
suferd de aceastd inhibare a perceptiei, nu sesizeaza
nimic din ce se petrece Tn jurul lui si nici nu-1 intere-
seazd, iar In ceea ce-1 priveste pe Stef parcd se lasd
grea o negurd, o perdea de ceatd Stef s-a mutat
dupa moartea Suzanei la batrin ; avea saisprezece ani.
Atunci lI-am cunoscut eu, atunci, locuind Tn aceeasi casa,
au Tnceput sd& ma preocupe intamplarile familiei Zanet,
care fusese numai un mediu si devenea brusc scena,
decorul unor lupte vanitoase. Nu mai stiu ce-a ramas
afectiune in patima lui Stef de a-1 cistiga de partea lui
Pe batrin, dacd nu cumva ultimele urme de dragoste
iliala n-au fost Tnecate in orgoliul ranit al razboini-
cului. Mai degraba a intrat In inertia orgolioasd a in-
fringerii. Casa pictorului, distrusa in timpul razboiu-
lui, avea pe afara un aspect sumbru, eclipsat numai
citeva saptamini pe an de inflorirea clematitei. Tn in-
terior, camerele aveau intre ele multe coridoare si ho-
luri, intrari neasteptate, usi blocate, usi largi, Tnguste,
sau ascunse Tn tapet, o casd ca un castel medieval Tn
miniatura. Ti lipseau, sau nici macar nu-i lipseau, sta-
fiile. Ferestrele Tnguste lasau putina lumina Tnauntru,
si becurile electrice ardeau de dimineata pind seara,
mai ales iarna. Numai Tnspre gradina se facea o mica
terasa cu usi mari, dar si acelea zaceau acoperite cu 0
draperie. Tn casa aceea n-au trait niciodata copii. Cind
mama s-a mutat acolo, eu aveam deja doisprezece ani,
cind a murit aveam paisprezece, cind a venit Stef
cincisprezece si el saisprezece, maturizati amindoi
nainte de vreme. Prietenii nostri ne semanau intru totul
si nu fusese acolo nici 0 joaca, nici un chiot adevarat,
desi n-as putea spune ca era o atmosfera posomorita,
dimpotriva, ne vizita multd lume, se perindau zeci de
oameni prin acele oddi si coridoare, se dadeau serate,
se intindeau chefuri. Dar nimeni nu observa ca e prea
putind lumina. Batrinul Zanet (ii spun asa absurd,
pentru ca nu avea atunci decit patruzeci si opt de ani,
aratind de treizeci) nu ne dadea nici o atentie, ne lasa
sa facem ce dorim, din cind in cind, dupa vreo betie,
ne chema la el si ne tinea discursuri pe care eu ba-
nuiam ca musafirii nu le mai suportasera. Formam un
auditoriu ridicol, eu una 7l socoteam cam nebun si
rabdam totul cu stoicism, Stef se lisa fascinat, nu atit
de cuvintele lui, cit de minunea care 1l _apropia de
taica-sau. Spera, cred, Tn _clipele alea, cd batrinul o sa-1
observe, o sa-i vorbeascd, si o sa se hotdrasca odata
sd-1 cheme numai pe el. Ura intotdeauna prezenta mea,
si Tn general nu ma agrea de loc, desi eu Ti dadusem
cele mai sincere semne de afectiune. Stef s-a apucat
sa picteze cu Tncapatinare, crezind ca astfel va cistiga
interesul batranului. Erau mijloace umile, Tnci nesubti-
lizate de atragere a Tndaratnicului tata. Cu timpul ele
s<au rafinat, o data cu cresterea treptata a Tndoielii.
Stef nu picta pentru a acoperi cu un sens imaginile,
jocurile Iui de culori, asta s-a petrecut mult mai tir-
ziu, cind deja pictura i-a devenit o meserie, dorea pur
si simplu ea prin ea sa ajunga la fiinta inapordabila
a tatdlui sdu. O Tnlocuia pe Suzana cu batrinul Zanet,
umplea, de fapt, golul lasat de ea, cu fiinta batrinului,
ceea ce acesta n-a Inteles si probabil nici n-a vrut sa
inteleaga. Din pricind cd Emilian Zanet n-a raspuns
imediat si favorabil acestei chemari, Stef s-a Tncapa-
tinat Tntr-o lupta inegald. Pictura lui are o nervozi-
tate si o salbaticie corectd, transmite exact starea per-
manentad de coroziune Tn care se afla. Boala s-a accen-
tuat atit de tare, Tncit acum nici nu mai conteaza reac-
tiile batrinului. Acesta poate face, Tn sfirsit, gestul
mult asteptat de apropiere si dragoste pentru fiu-sau,
Stef va continua sa-si traiasca febrilitatea fara
sa-1 observe. Emilian Zanet, care are acum cea mai
sublim decrepita infatisare, era, in acei ani indepartati,
un barbat Tnca tinar, die o vitalitate singulara, inchisa,
paradoxal, Tn trasaturi abulice. Dintotdeauna a aratat
lumii un chip de ceard, umbrit de priviri tulburi, al-
bastre-cenusii, care treceau pasiv printre obiecte, cau-
tind umbrele. Tnalt, masiv, si totusi covirsit de reflexi-
vitate, figura romantica, contradictorie Tn impresiile pe
care le stirnea, Emilian Zanet trdia parca in alt ev,
dddea semne ca se nascuse din greseald Tn acest timp,
Tn acest loc. 1si desenase masca aceea tulbure cu multa
precizie, incit la un moment dat i s-a parut lui Tnsusi
ca exagereaza. A corectat-o, cu stil, atasindu-i o bio-
grafie complicata. Nu lipsea acestei ipostaze ridicolul,
dar consecventa ei stavilea orice banuiala, si orice
poftd de a o ataca. Chipul de ceara, luminat de un
Zimbet prelung, Tngindurat, a stirnit pasiuni fara
moarte. Zanet si-a facut chipul, si-a facut viata asa
cum ridici o casa.

N-as putea uita faptul semnificativ ca, o data cu tre-
cerea anilor, Zanet s-a intrecut pe sine Tnsusi, avan-
tajat de faptul ca infatisarea lui era mai adecvatd
unor virste Tnaintate si avea de acum un suport bio-
grafic. Modul lui de a exista raspundea legendelor
create, cine afla despre el mai Tnainte de a-1 cu-
noaste era uimit ca Tl descopera exact asa cum si-1 imagi-
nase. Privirile albastre, predilectia lui pentru hainele

cenusii, sobre, fruntea palida, Tnaltad, miinile
Puternl_ce _erau completate de o voce frenetica, cu in-
lexiuni ciudate — lungea vocalele, le pierdea sau le

suspenda in spatii infinite. Vorbea cu cea mai deplina
siguranta in ceea ce expunea si deodatd amutea, lasin-
du-si interlocutorul uimit si contrariat. 1si continua
conversatia singur, ca pentru sine intr-un limbaj pro-
priu, facut din soapte, taceri si gesturi mici, intra
parca Tn alte dimensiuni de gindire, ignorind prezenta
altora. Ce se petrecea atunci in mintea lui, nimeni nu
putea banui, lar aceasta incertitudine nascuse, pentru
atita mister, o admiratie totala.

Acest barbat fantastic n-a iubit decit o data si in-
tr-un fel foarte ciudat, pentru ca sentimentul i se des-
teptase tirziu, foarte tirziu, cind mai erau putine sanse
sd se Tmplineasca. Fiinta care trebuia s& tulbure exis-
tenta lui Emilian Zanet era chiar buna, foarte buna
mea prietena. Daria loachim. Dar nici o femeie n-a
vrut sa recunoasca aceasta Tntimplare foarte certa,

entru ca ea rapea virtualitatea eroticd a lui Zanet,
il cobora dincolo de posibilitate, Tn realitate. Dar sa
nu-1 uit pe Stef. El, cel mai fascinat dintre toti de
bitrinul abulic, n-a cdpatat niciodatd un semn de
afectiune. Omul acesta a avut totusi siguranta, speranta
ca lui Ti apartine ultima replica, dar ma Tndoiesc ca si
atunci taica-sau ar fi sesizat-o, ma tem ca ar fi trecut
peste ea, cu aerul lui absent. Daria era un om curat,

foarte curat, nici prea frumoasa, nici prea desteapta,

plina de visari romantice, patetica si avida de senti-
mente dureroase, mai adolescentda la doudzeci de ani
decit la saisprezece. Sensibilitatea ei, foarte riguros
cultivata de o familie cu sclifoseli de patriarhalitate, o
facea aptd pentru mari dezamagiri. l-au fost oferite
din belsug. Isi cauta si chiar Tsi improviza durerile, iar
atunci cind ele | se refuzau, se retragea strategic,
adopta acea distinctie a Tnstrdinarii care Ti sedea atit
de bine, lasind impresia cd, eterica, aparuse printre
noi din greseala si, pentru ca_nu ni se potrivea, tot ea
ne cerea scuze. Daria, cu ochii ei exaltati, distingea n
Zanet posibilitatea marelui spectacol. Fiind buna prie-
tena cu mine, eram colege de liceu si familiile noastre
se legau vag prin rudenii a caror sorginte n-o
mai stia nimeni, facea parte din auditoriul lui Zanet
si asculta fermecatd discursurile lui magistrale. S-a
indragostit de el la inceput cu teama si mai tirziu cu
siguranta si energia cu care numai o adoilescenta ti-
mida si neajutorata se poate Tndragosti. Tntre senti-

mentul si orgoliul ei muieresc s-a stabilit imediat un
acord. Raminea duioasd, lirica, melodramatica in
starea de visare si activd, dominatoare, intreprinza-
toare in starea de veghe. Daria se rupsese in doud, una
care dorea si cealalta care executa, organiza, calcula
cum poate ajunge la marea ei durere. Am iubit-o
mult atunci pentru ca o simteam frematatoare si plind
de ascunzisuri. Era ca o trezire din amorteald, ca o
nastere noud. Pasiunea asta a Dariei ar fi putut fi o
catastrofa pentru batrin daca n-as fi intervenit eu;
este demn de retinut acest amanunt. Daca Zanet ar
fi realizat pe de-a Intregul sansa uriasa care i se ofe-
rea pentru utima datd, de a fi iubit cu devotament
de adolescentd, adica de femeie care daruie iubitului
ei ceva din atasamentul filial, Tnnobilind relatiile ero-
tice obisnuite, si-ar fi distrus tot arsenalul senti-
mental atit de bine pazit pind atunci. Existenta lui
stranie, de barbat ajuns n pragul batrinetii, Tnca vital
si stapin pe toate farmecele indiferentei erotice, o co-
plesiserd. Tulburdtoarele izbucniri pseudo-filozofice,
cantecul inefabil al vocii lui, Tncrancenarea de a trai
printre teorii Tncilcite, aduceau in viata Dariei deco-
rul si recuzita de care fusese privata si pe care le
astepta cu fervoare naiva. Alchimia batrinului prindea
roade si se simtea din ce Tn ce mai Tnspaimantat de
bumerangul vrajitoriei lui, caci daruirea atit de sim-
pla si exaltata a fetei 7l dezarma, 1l lasa descoperit
si vulnerabil. Refuza cu incdpatinare sa-si recunoasca
siesi ca s-a Tndragostit de ea, raminea rece si inabor-

Cabriela STOIAN STUDIU DE STIL

dabil, sfisiat, de fapt, pentru prima data, de suferintele
unei veritabile pasiuni. Oscilatia asta a nenorocit-o pe
Daria. Tn timp ce batrinul datorita experientei lui putea
risca orice, ea, lipsita total de experientd, nu avea voie
sa riste nici un milimetru. Imaginatia ei febrila desco-
perise un teren fructuos si n-ar fi dorit pentru nimic
n lume sa-1 piarda. Din fericire excesul de experienta
1l fortifica pe Zanet, el stia sa simuleze si s-o0 uite
chiar, sd se inchida Tn problemele lui filozofico-socio-
logico-artistice si s-0 dispretuiasca, pe cind ea nu stia
decit sa-1 iubeasca si sa faca totul pentru a si-1 cis-
tiga. Povestea a mers atit de departe, incit Daria a
fugit de la parinti, s-a casatorit cu batrinul si a intrat
n casa noastra ca sotie, mama si stapina. Avea un
fiu mai mare decit ea, si Stef a crezut la Tnceput ca

intdmplarea asta e doar o gluma proastd. . Mai Intii a
urit-o Tngrozitor, poate numai pentru ca Tsi simtea
tatdl foarte atasat de Daria, dar mai apoi a trecut la
un fel de urd speciala, amestecatd cu simpatie si cu
sperante erotice. Gluma s-ar fi putut Tngrosa oribil,
aca ar fi fost o gluma, din pacate a avut un sfirsit
melodramatic si.eronat. Eu I-am determinat. Ar fi fost
destul de usor sa asist de departe la o catastrofa lenta.
S-ar fi devorat pind la urma unul pe altul. Dar nu
P_entru a-i salva pe Stef am intervenit, el oricum ar
i fost cel de deasupra deznodaméantului, si nu pentru
a razbuna astfel umilintele mamei mele, si ea fosta iu-
bitd a batrinului, care ma acceptase in casa lui, desi au

fost atit de dezolante si de multe. Simteam nevoia de a
ma amesteca ntr-un fel Tn viata lor, de a intra Tn
biografia Zanetilor, de a-mi afirma prezenta. ince-
pusera sa ma ignore, eram neinsemnata si la urma
urmei tolerata printre ei. Faptele mele aveau o fi-
nalitate cu totul nevinovatd, dar din pacate firile lor,
a batrinului, a lui Stef, a Dariei, care se molipsise cu
totul de la Zanet, nu se potriveau acelei finalitati
pasnice. Am facut-o pe Daria sd descopere in sertarele
batrinului un teanc misterios de scrisori apartinind
Suzanei. Fiecare scrisoare nu era mai lunga de o pa-
gind, indica exact drumul unei experiente izolate Tn
care nucleul era Zanet. Povestea acelei femei se des-
prindea cu claritate din rindurile Tngdlbenite si, ca n-
totdeauna, o corespondenta atit de melancolizanta,
devenind fictiune si literatura, transforma persoanele
vii, reale, In personajele misterioase ale unui roman
ambiguu. Daria era o fire ,sensibila" la literatura si
dornica de emotii puternice. Ceea ce a facut-o cu totul
nefericita a fost independenta totald a acelei povesti de
ea, de fiinta ei, de trupul ei. Zanet apartinea unei lite-
raturi in care ea nu Tncapea, iar in locul ei trdia, res-
pira, vorbea si se lamenta o eroina ciudata. Descoperea
ca nu are forta si energia celeilalte, care reusise sa dez-
volte un roman independent. Daria incepu sa-si plimbe
melancolia prin camerele intunecoase ale casei Zanet
si-mi explica mie, din cind Tn cind, ce nevoie uriasa
simte de a trai evenimente unice, speciale, care s-0 izo-
leze. Ma faceam ca nu pricep si fericirea ei era deplina.
Avea dreptul sa creada ca este cu totul si cu totul sin-
gurd, din ce Tn ce mai singura. intr-o seard, Stef a in-
cercat sa intre Tn camera ei. Pindeam de mult ,eveni-
mentul” si nimic nu m-a surprins. Daria avea camera
Iingd a mea. De obicei, batrinul venea numai n vizite
nocturne, ca un amant clandestin. Raminea citeva ore
si pleca tirsindu-si pasii spre dormitorul lui de la etaj,
unde tinea lumina aprinsa tot timpul. Stef a batut la
usa dupa semnalul batrinului si Daria a deschis usa
imediat. A urmat un schimb de replici nedescifrabile
si tacere, dupa cinci minute Daria a iesit afard si a a-
lergat la batrin. N-au coborit impreuna si Stef a plecat
mohorit. Se pare ca Daria i-a spus lui Emilian Zanet,
dar acesta nu a socotit ca trebuie comentata intimpla-
rea si Stef n-a mai Tndraznit o noua escapada. Sint si-
gura ca fata a fost foarte jignita de tacerea lor. Dupa
trei zile de la aceasta datd memorabild, era ziua de
nastere a batrinului. Ne-am strins toti in salon sa-1 sar-
batorim, el ne-a mai tinut, turmentat, un discurs
(Doamne, a fost chiar ultimul adevarat discurs !) si
ne-am intins la taclale. Au zbirniit atunci ferestrele de
principii si idei, de vorbe nesabuite sau bine calculate.
Daria s-a comportat firesc pinad a cazut in convulsii pe
covor. Se otravise. A doua zi plingeam toti la capatiiul
patului. Batrinul n-a Tndraznit sa ma acuze, desi Tmi
descoperise vina. Scrisorile le-am alcatuit cu fantezie,
cu talent literar, nimeni Tnsa n-ar fi crezut ca sint ale
Suzanei. Orb sa fi fost si puteai sa-ti dai seama ca
femeia aceea nu ar fi scris niciodata nimic. A fost si
alibiul meu, fata de mine insami, desigur, cd am ales-o
pe ea dintre toate iubitele lui Zanet ca autoare a fal-
selor scrisori. Tn datele reale ale biografiei ei am rein-
terpretat termenii, atit cit era posibil, pentru ca falsul
sa para un act autentic. Numai Daria a fost in stare
sa se Tnsele. Nu eu am inselat-o, ci ea insasi s-a inse-
lat. De altfel, Daria a primit de la viata exact ceea
ce astepta Tn gindurile ei tainice — melodrama. Ce
poate fi mai Tncintator pentru un om decit sa trdiasca
asa cum a visat, adica in conformitate cu firea si sub-
stanta lui intima. S-ar putea spune ca eu am facut-o
fericita, iar moartea, pe care singura a hotarit-o, Tmi
intregeste convingerea. Dar n-as putea sa ma laud cu
cinism ca am facut asta cu intuitia clara a deznoda-
mintului, m-am lansat instinctiv Tn viata Zanetilor nu-
mai pentru cd ma ignorau. Altfel nu prea ma intere-
sau nefericirile, complexele, ciudateniile celor din ju-
rul meu. Batrinul incepuse sa faca in fata Dariei glu-
me stupide, se complacea Tn conversatii vulgare, ade-
sea pornografice, stiind bine ca asta 1i displace pro-
fund. Tntelegeam vag ca e o provocare, o desolida-
rizare aparentd de propriile sale sentimente. Puteai
crede ca n-o iubeste, ca numai dorinta de a avea inca
un pion de garantie al nefmbatrinirii lui 7l facuse s-o
ia de nevasta. De altfel, daca n-ar fi existat in atitu-
dinea lui ceva dispretuitor, o detasare fata de Daria,
I-as fi desconsiderat. Abia dupa moatea ei a realizat
ca este foarte batrin, ca nu-i mai ramine decit singu-
ratatea si resemnarea. A urmat acelei stupide sinu-
cideri o acceptare discreta a virstei, a mizeriei fizi-
ce. Asa ca, dintre toti, se pare ca singurul atins a
fost batrinul. Stef a scapat, desi nu trebuia sa scape.
Numai pentru asta ma simt vinovata.

Cite sentimente a stirnit Tn jurul lui un nepasator !



Proiecte literare

La intrebarea : Ce veti publica in 1971 ?,

-Romania literara"”, cu prilejul stirsitului

e care |le-a adresat-0
e an, raspund 17 cri-

tici, poefi, romancieri ti traducatori sovietici:

GALINA SEREBRIAKOVA :

Recent mi-a aparut volumul Tn-
tii al romanului Din generatie in
generatie. In cursul anului viitor,
Vvoi continua cartea aceasta care in-

fatiseaza destinele intelectualitatii
sovietice Tn ultimii ani. Am sa ur-
maresc, astfel, evolutia eroilor pina
n zilele noastre. Mi se va tipari, tot
in 1971, intr-o noua editie, volumul
de amintiri Despre altii si despre
mine, al cdrui sumar va fi comple-
tat si mult Imbogatit. Am introdus,
ntre altele, acolo, un capitol n-
chinat lui Zaharia Stancu. De ase-
menea, la Tnceputul noului an, voi

publica — 1n chip de prefata la
talmacirea n limba rusd a roma-
nului Padurea nebuna — un eseu

inchinat operei si personalitatii
confratelui dv. Zaharia Stancu.

VASIL1l ROSLIAKOV :

Am predat_editurii _manuscrisul

romanului  Razboiul din urma, in
care descriu luptele de partizani
din 1942, purtate Tn padurile

Brianskului. Anul viitor, adica de
fapt anul.. acesta — caci 1971, in-
tr-un fel, a si Thceput — voi ter-
mina volumul al doilea al ,Razbo-

labirint

Poezie si socialism

Institutul de literaturd
mondiala ,,A. M. Gorki" a
Fubllcqt 0 culegere de ar-
i

manifestari si aspecte ale lica,
poeziei de inspiratie re- intre

iului din urma".

Verlaine in Rusia se nu-
mard multe personalitati
literare de_seama. E des-
tul sa-i citdm pe V. Briu-
sov, Boris Pasternak, llia
L ¢ Ehrenburg sau
cole_inchinate” diverselor gub Acesta din urma pu-

inca din 1923, "un
volum de talma-

lui © intr-o _anumita
masura, romanul continua nuvela
Unul dintre noi, cu care am debu-

tat. Planul sau este Tnsa mai com-

plex, iar tabloul istoric mai larg.
Ma intereseaza destinele contempo-
ranilor mei in grelele zKe ale raz-
boiului, si Tndeosebi Tn primele luni
de macel, atit de dramatice. Eroul
meu se pomeneste in Tncercuire, ia-

td-1 apoi pentru citdva vreme pe

teritoriul inamic, Tn fine trebuie
sa-si aleaga drumul, un drum, si in
cele din urma ajunge iarasi la ai
sai.

in noua colectie ,Scrisori de la

tarda”, infiintatd nu de mult, voi fi
prezent cu un _eseu despre viata
rurald, viata din Stavropolie — ti-
nutul meu natal. Acest reportaj-
eseu cred ca se va numi Pe me-
leaguri natale.

ANDREI VOZNESENSKI :

Nu de mult am publicat in re-
vista ,lunosti" un nou poem Gheata
— 69, inspirat de moartea tragica a
studentei Svetlana Popova de la
Universitatea din Moscova. Acest
poem a fost conceput ca un triptic,
n cursul anului 1971 voi lucra la
celelalte doua parti ale lui. Am sa
reiau, de asemenea, spre a o desa-
virsi, piesa Paziti-va chipul !,,. Sper
ca tot in 1971 sa-mi apara si doua
volume de versuri.

EVGHENII SIDOROV:

Voi scrie o carte despre A. V. Lu-
nacearski, o nuveld cu accentuat
caracter documentar. Ma preocupa
Tn ultima vreme probleme legate
de teatru, spectacole, interpretari si
am Tn pregatire un eseu despre
citeva montari cu piese de Shakes-
peare si Puskin, care s-au jucat pe
diferite scene din tara noastra (la
Moscova, la Leningrad etc.).

care a consacrat pind a-
cum numeroase alte arti-
cole lui Andrei Voznesen-
ski, deci un condei avi-
zat si competent. Aportul
lui Voznesenski, imboga-
tirea continutului si a va-
rietatilor | formei, 'specifi-

F. Solo-

VASILII AXIONOVs

nm de gind sa public romanul
Dragostea pentru electricitate, o
carte evocind aspecte din lupta pur-
tatd de bolsevici in ilegalitate, al
carei erou central este Krasin. Tn
planul editurii pentru copii ,Det-
ghiz“, e prevadzuta si o alta lucrare
predata, Bunicul meu monument,
roman destinat micilor cititori.

OLES GONCIAR:

Ma preocupa in continuare actua-
litatea, subiectele si tematica ei,
framintarile si problemele societatii
contemporane, destinele sau desti-
nul omului de azi. Sper ca toate
acestea sa-si afle intruparea Tntr-un
scenariu cinematografic, intr-o nu-
vela si poate.. Tntr-un roman.

Sint gata cu noul roman, Priete-
nii, ce va fi trimis la tipar Tn 1971
Voi publica si o carte de impresii
despre America. Am vizitat-o cu un
an Tn urma. Tot anul viitor, va rula
pe ecranele noastre si filmul Maria,
al carui scenariu Tmi apartine.

CE E NOU

ZOIA BOGUSLAVSKAIA:

Pregdtesc sa incredintez tiparului
un nou volum de proza Tn care vor
intra citeva nuvele. Lucrez actual-
mente (si nu voi Tnceta sa ma da-
ruiesc realizarii lui) si la un nou
roman, al carui titlu va fi Pauza,
inspirat din viata intelectualilor
sovietici (medici, avocati etc.).

TATIANA IVANOVA:

Am sa am, Tn sfirsit, gata tradu-
cerea Tn limba rusda a unui volum
de nuvele de V. Voiculescu. Ea
mi-a cerut studiu, efort si timp.
Dupa denumirea uneia din buca-
tile incluse 1n culegerea facuta, car-
tea am intitulat-o Chef la minas-
tire. Editura pentru copii, ,Det-
ghiz“, va oferi lectorilor, in talma-
cire, un volum de basme roménesti
la care am colaborat si eu.

TAMARA MOTILIOVA:

Ma preocupa douda mari persona-
litati : Dostoievski si Thomas Mann.
Voi publica la Tnceputul anului Tn
revista ,Voprosi Literaturi" un am-
plu eseu pe tema Dostoievski si
scriitorii secolului XX. Un alt eseu,
programat sa apard in ,Inostran-
naia literatura", analizeaza cores-
pondenta dintre Thomas Mann si
Heinrich Mann.

IURN KOJEVNIKOV :

In  primul numdr al revistei
slnostrannaia literatura" pe 1971
astept sa vad aparind talmécirea n
limba rusa, facuta de mine, a ro-
manului  Ce mult te-am iubit de
Zaharia Stancu. Am Tn pregatire si
un ciclu de traduceri din poezia lui
Bacovia.

ningrad, s-a tiparit anul mare pret — a treia edi- scurt istoricul _si desti-
aceSta un album mai im- tie a studiului sdu despre nul revistei ,Viata ro-
presignant = decit . multe Fadeev. in noua sa for- maneasca", revista cu atit

pagini de literaturd inspi-
rate de blocada Leningra-
dului. Desene naive, co-

pilaroase, ai cdror autori

ma, lucrarea pare un por- tii....
tret aproape nou. De re-
tinut reala putere de e-
vocare a autorului mono-

de vechr si bogate tradi-
tii.... . insistind.  asupra
principalelor  figuri, de
oameni de litere, arta, sau
personalitati culturale a

volutionard. Retinem din
sumaryl culegerii care se
cheama Poezie si socia-
lism un studiu al lui N.
Balasov despre Paul E-
luard, articolul . Johannes
Becher, idei si imagini de
S. Turaev, Omul si uni-
versul Tn poezia lui_ Ber-
tolt Brecht de N. Pavlo-
va, Popor si personalitate
istorica in poezia lui Na-
zim Hikmet de A. Ba-
baev si_studiile inchinate
lui Maiakovski. Viteslav
Nezval, Pablo Neruda.

Editie Verlaine

n editura ,Hudojestve-
naia Literatyra" a aparut,
sub titlul Lirice, un vo-
lum de_talmaciri din poe-
zia lui  Paul _ Verlaine,
Printre  traducatorii  lui

ciri din opera simbolistu-
lui francez. Noua culege-
re_de traduceri, mai am-
pld decit toate cele pre-
cedente, reunind variante
vechi si, incercari noi, insa
de reald valoare, este pre-
fatata de E. Etkind.

Un important eseu

Cu eseul despre Andrei
Voznesenski pe care 1l pu-
blica, la Moscova, Al. Mi-
hailov. unul dintre cei
mai de seama lirici so-
vietici. de azi, patrunde
mai Vviu in constiinta pu-
blicului. Numai aparitia
in sine a unei atari carti
este un lucru ce merita
a ne atrage atentia. Si ea
ne bucura cu atit " mai
mult, cu cit_autorul sdu
este un critic de poezie

cul artistic al poeziei sale
sint cercetate minutios si
scoase in evidenta cu un
deosebit simt al " nuantei.

Inedite de Hikmet

Revista ,Novii Mir" a
publicat in nr. 10, apa-
rut nu de mult, un ciclu
de poeme inedite ale lui
Nazim Hikmet (in tradu-
cerea Muzei Pavlova). De
remarcat _unele  versuri
din ciclul Scrisori din in-
chisoare, datate 1942 = si
poeziile Hotelul Bor si_ih
zilele acestea de arsita,
scrise in 1958

Copiii blocadei deseneaza

Cu titlul de mai sus. in
editura ,Aurora" din Le-

sint scolarii, copiii gradi-
nitelor, micii cetateni ai
Leningradului impresurat.
Cu viziunea lor nealtera-
ta, purd, asa cum au sim-
tit-o si cum s-a reflectat
n sufletele lor gingase,
plapinde, e transcrisa toa-
td grozavia razboiului.

LAlexandr Eadeev

n. interpretarea mono-
grafica a lui_Vitalii Oze-
rov, personalitatea cunos-
cutulyi  scriitor  sovietic
isi gaseste un bun exe-
et, Spirit patrunzator sj
ucid, capabil deopotriva
si de sinteze si de anali-
ze profunde. "in acelasi
timp fire emotionala. O-
zergyv a tiparit — cu_com-
pletari si Tmbunatatiri de

grafiei, indeosebi cind se
ocupa de ultima perioada
a vietii lui Fadeev, pre-
zentatd in toatd comple-
xitatea ei dramaticd. Tn
orice caz, o altda cerce-
tare mal solida si mai
competentd facuta asupra
aceluiasi subiect Tnca nu
exista.

Oaspeti

-Revista Viata Roma-
neascd e astdzi oaspetele
nostru" - anunta numa-
rul 9 al revistei sovietice
Drujba Narodov. Intr-un
cuvint  introductiv, De-
mostene Botez prezinta pe

caror creatie si activitate
au fost stiins legate de
aceasta  publicatie.  Un
grupaj de versuri sem-
nate de Demostene Bo-
tez, Radu Boureanu, Ma-
ria Banus, Mihai_ Beniuc,
Marin Sorescu, Nina Cas-
sian, Veronica Porumba-
cu. Florin Mugur  face
cunostinta cititorului  so-
vietic cu unele aspecte
ale dezvoltarii  poeziei
noastre. La transpunerea
versurilor in limba rusa
au colaborat cu succes
oeti  binecunoscut! ca
imma Kazakova, Inna
Kasejeva, Kiril Kovald{L
Proza este reprezentata
prin numele lui D.R. Po-
pescu Vinatoare regala

in traducerea Lilei Dol-
guseva, si prin Orasul de
Petru Popescu, tdlméacita
de Kiril Kovaldji.



In cultura sovietica

KIRIL KOVALDJI:

Ma lupt cu un nou volum de ver-
suri. Poate cd am sa revin si la
proza. in ceea ce priveste traduce-
rile, pregatesc pentru ,lnostrannaia
literatura” un grupaj de versiuni Tn
limba rusa din poemele lui Nichita
Stanescu si lucrez asiduu, Tmpreuna
cu Irina Ogorodnikova, la talmaci-
rea romanului Groapa de Eugen
Barbu.

VALENTIN KATAEV :

n cursul anului in care intram
voi continua sa lucrez la o suita de
amintiri inspirate din  propria-mi
copilarie; va fi un manunchi de
schite nu fara legatura ntre ele,
ci alcatuind un tot, Tn genul ulti-
melor mele lucrari — Caleidoscop
si larba uitarii — cu o compozitie
insd ceva mai simpld. Cartea este
pe jumatate scrisa, sper sa o termin
pina la sfirsitul lui 1971. A'! titlul?
Tnca nu m-am decis...

Doua profiluri lirice

Doua poete sovietice, reprezentind
amindoua deoFotrivé generatia care
— sub semnul fagaduielilor majore
— a intrat Tn literaturd cu aproape
doua decenii in urma si a atins as-
tazi virsta Tmplinirifor mature:
Rimma Razakova si Maia Borisova.
Legate printr-un destin literar n
multe privinte comun, ele sint tot-
odata foarte deosebite una de alta
— si ca poete si ca oameni.

Rimma Kazakova pare o fire mai
inchisa, concentrata, ochii ei negri,
de un negru neasteptat — pe chipu-i
de rusoaicd — sint umbriti de me-
lancolie ; 0 usoard cutd amard in
coltul buzelor da Tntregii sale figuri
un aer de seriozitate, poate chiar
grav. in timp ce vorbeste, Rimma
Isi tine ochii plecati, Ti Tnchide chiar

e parca s-ar retrage Tn sine, de
parca ar cumpani si chibzui cuvin-
tele, de parca s-ar verifica si con-
frunta. Cuvintele ei se Tnsirda do-
mol, fara graba, nu din oboseald, ci
urmind semnul gindului, din dorinta
unei mai clare formulari. intre cu-
vinte se astern clipe de meditatie,
de dialog cu sine.

Roscovana cu ochii albastri, Maia
Borisova te farmeca prin_ zimbet,
un zimbet Tn care citesti bucuria
de a trdi, de a scrie, de a recita
versuri, de a discuta despre poe-
zie. de a lega prietenii. Acest
Zimbet Tnlesneste comunicarea eu
lumea din afara si dupa o ord de
discutie ai impresia ca te afli
alaturi de o veche cunostinta.
Maia Borisova este o0 entuziastd a vie-

GLEB GORISIN:

in paginile revistei ,Zvezda" Tmi
va apare o noud nuvela: Muzica,
n 1971 astept publicarea si a unui
volum de proza, intitulat Chipurile
trecatorilor, ce va cuprinde e
lingd Genealogie — o mai veche
nuvelda a mea — si niste noi schite.
M-am reintors, nu de mult, dintr-o
lunga calatorie, de vreo doud luni,
prin Extremul Orient. Am strabatut
Kamciatka, Insulele Comandorilor
etc. Asa ca am de gind sa-mi as-
tern pe hirtie impresiile culese din
timpul acestei calatorii.

ALEXANDR BEK:

Numire Tn post nou se cheama
pina acum, daca n-am sa-i dau
cumva alt titlu, povestirea pe care
voi tipari-o foarte curind Tn re-
vista ,Novii mir". Tncerc sa recon-
stitui, Tn cuprinsul ei, atmosfera
de dupd congresul XX al P.C.US.;
tind sa infatisez profilul unui om
detinator altddata de functii de
mare raspundere si care acum Tsi
schimba munca, este numit Tntr-un
alt post, trdieste o intreaga serie
de framintari ce-1 fac sa mediteze
asupra trecutului in genere si a

trecutului sau, sa reflecteze la pro-
pria-i viata, sa se confrunte cu oa-
menii si ideile tinerei generatii.

tii, un spirit indragostit de veacul
In care traieste, ale carui framintari
si preocuparl cautda sa le patrunda,
sa le cuprinda, suflet deschis spre
chemarile lui — de bucurie sau su-
ferinta.

Universul poetic al Rimmei Ka-
zakova este subliniat cotidian, sim-
plu, lipsit de orice ostentatie; asa
ne apare si in noul sdu volum Brazii
cei verzi. Declarindu-se ,cenusa-
reasd" a artei, adeptd a muncii mo-
deste, perseverente, munca asidua
de calfa, ce nu promite glorie
(Calfa, Cuvintele), poeta se simte fe-
ricitd sd poata cunoaste unele clipe
de tacere, de absoluta singuratate —
n mijlocul naturii sau al orasului
zgomotos — Tn care sa-si asculte
sufletul (,in fata sufletului meu
stau ca Tn fata unei ferestre deschi-
se"). Este confesiunea unei poete
egocentrice, sau doar simpla dezva-
luire a lumii ei intime? Nu. Daca
Rimma Kazakova cere contempora-
nilor sai ,sa Tnvete, sa asculte... su-
fletele, mai ales cind ele suferd”, ea
este cea dintii gata s-o faca: ,nici-
c¢ind n-am sa obosesc ascultind..
copiii, femeile, strada, oftaturile, ri-
setele"... ,la orice chemare, la orice
strigdt voi raspunde ca un ecou"..
Poeta traieste durerea femeilor ce
si-au pierdut barbatii Tn razboi
(.chiar de ne-am transforma toate
in salcii, tot n-am putea plinge pes-
te toate mormintele Tmprastiate n
lumea largd".. Logodnica) si Tm-
partageste suferinta iubitelor trada-
te, parasite (Anul 1942, Masa, Prie-

VLADIMIR TOROPIGHIN :

Recent de tot mi-a aparut Epoca
marturisirilor, volum in care am in-
clus poezii publicate in 1969 si 1970.
Am, apoi, Tn lucru o noud placheta.
De asemenea, pregatesc si o carte
in proza, a doua mea carte Tn proza,
care va cuprinde bucdti scurte de
coloratura lirica, deci tot un fel de
sbalade Tn proza" — cum de altfel

mi le-am si intitulat.

SERGHEI SARTAKOV :

Voi fi Tn librarii cu volumul 11
al romanului Piatra filozofala. N-as
vrea sa uit a va spune ca acum 14
ani, cu prilejul primei mele vizite
in Romania,  marturiseam Tntr-un
interviu ca sint absorbit de elabo-
rarea unui nou roman. Ulterior,
proiectul s-a conturat si a devenit...
Piatra filozofala. Ma bucur «c3,

revenind la Bucuresti, am putut
spune cititorilor mei romani ca
promisiunea de atunci n-a ramas o

Maia Borisova

Ploaie cu soare

— fragment —

Trecea o femeie cu pasii grei
Murmurind un cintec. <nzetinel.
Cit lumea de mare, p'mtecul ei
Sferic era ca boltitu’ cer.

lar umerii ei rotunzi si duri

Pareau o pereche de mo'comi tauri,
Sprtncenele-i: corzi rasunind in jur
Piereau usor in paru' de aur.

lar ochii, iezere-n codru erau.

lar genele, brazi, le umbreau luminind
lar marile-n zeci de oglinzi o prindeau
lar vintul a stat de cintecul blind.

Rimma Kazakova

Poezia

Cumplitd munca de taran

E poezia, bat-o tata'!
Precum Fecioara din Orleans
De ce vrea bard sa lie. lata ?

De tainica viziune-r plina
Ca un copil nestiutor.
Tncearcd zaua, dac#-i vine
Si hotaririi ii da zor.

Adio jocuri, jucarii.

Unde te duci, fetitd, unde ?
Ochii: migdale vinetii.

Par tinere cetati burgunde.

Ea trece blind si linistit
Precum spre tarm o pescareasa.
Ca sora spre-un ostas ranit,
Spre albie, spaldtoreasa.

Nu tremurd, nici rau nu-i pare
Ca-i una cu ast mestesug.

Asa zbura leanne d'Arc calare
Si tot asa a ars pe rug.

in romaneste de Alexandru BOGDAN

vorba n vint.

Rimma Kazakova — Maia Borisova

tena etc)). Aripa ocrotitoare a poe-
ziei sale cuprinde pe toti cei buni
si blinzi, suferind nemeritat, con-
stiintele curate si nobile, ndzuitoare
spre ideal, spre o viatd pura si lu-
minoasa, pe toti acel idealisti pe
care istetii" si ,victoriosii" existen-
tei meschine 1i trateaza drept
Lprosti”. Confesiunea Rimmei Kaza-
kova nu este numai cea a unei con-
temporane. ci Si a unei poete cu pu-
ternice legaturi nationale. Rusia apa-
re In versurile sale cu peisajele ei cla-
sice, cu trecutul ei mai indepdartat
sau mai apropiat, cu paginilei ei de
vitejie, scrise nu de eroi legendari
sau de straluciti comandanti de osti,
ci de oameni de rind. modesti, ta-
cuti. trecind neobservati_prin viata,
cu prezentul ei de munca si framin-
tari zilnice (Schite din Crimeea,
Chersones, Fata popii, Balada des-
pre un custode de muzeu, Matusa,
Nevasta ofiterului etc.). Simpla si
sobra, dar in acelasi timp muzicala,
poezia Rimmei Kazakova aduce
uneori ecouri puskiniene si se Tn-
scrie n F_ejsajul_ contemporan  al
creatiei lirice din tara sa ca o con-
tinuare a celei mai bune traditii 1a-
sate de poezia rusa clasica.

in schimb, poezia Maiei Borisova
— daca ne gindim la puternicul ei
suflu social, daca vibram la nuan-
tele ei politice, daca-i ascultam re-
zonantele contemDoraneitatii (care
definesc de altminteri un Tntreg filon
al literaturii sovietice de la Maia-
kovski r>ina la Evtusenko) poate
fi considerata o poezie cetateneasca.

\_

Sint trasaturi indeobste mai putin
frecvente n lirica feminina, chiar si
sovietica. ) )

Asa cum ea insasi 0 marturiseste,
poeta nu se simte ,0 persoand par-
ticulara". Raspunderea ce-i revine
este raspunderea pentru destinul ce-
lor din jur .Sint o institutie”, de-
clara Maia Borisova, o0 institutie
unde se string plingeri, unde oa-
menii vin s& ceara sfat, ajutor, in-
drumare si poeta se simte datoare
,sa rezolve cazurile”, s& munceasca
Jara zile de sarbatoare", fara o-
dihnd. Toate acestea se relevd cu
deosebita acuitate mai cu seama n
Ploaie de vara poem care a si dat
titlul  volumulur  Nelinistea  ce-1
strabate e rodul unei fintrebari de
groazad : cum de nu se gindeste ome-
nirea ,ca &stdz  deasupra capului
fiecaruia dintre noi.. atirna o greu-
tate de 40 de tone de explozibil ?*
Conver?ente si simbolice, raspun-
surile firii (ne care o0 oglindeste
iarba), ale omenirii (ilustrate prin
mama), ale timpului (reprezentat
prin ceasornicari afirma — dincolo
de orice uneltiri ale Tntunericului —
increderea in biruinta fortelor lu-
minoase. Tn perenitatea vietii.

Filonul publicistic se integreaza
organic poeziei Maiei Borisova, ar-
monizindu-se cu revarsarea ei me-
taforicd. stenica si gilgiitoare. care
0 situeaza in aceeasi scoald cu Ma-
iakovski si o Tnrudeste intr-o oare-
care masura cu Boris Pasternak.

Tatiana NICOLESCU



CE E NOU

Simonov incheie un ciclu

in revista ,Znamia" (Nr. 6—8/1970),
Konstantin Simonov publicd _ prima
carte a romanului Ultima vara, menit

sa_ 1ncheie ciclul sau de razboi
(Nimeni nu s- naste soldat. Viii si
mortii).

Aceasta prima carte cuprinde pe-
rioada de pregatire a_ operatiei ,Ba-
gration" — ofensiva intreprinsd 1n

Istoria ca personaj

Recenta aparitie in revista ,Novii
mir" a romanului Sotnicov de Vasilii
Bikov, cunoscut la noi din traducerea
romanului Mortii nu simt durerea, a
readus Tn actualitate una din proble-
mele cele mai obsesive ale literaturii
sovietice: istoria ca personaj.

Sotnicov este de fapt o istorie in
doi, plecatda de la pretextarea  unui
moment din viata de partizani, atit de
frecventata in mai toate literaturile
europene. Doi_partizani, Sotnicov i
Ribak, sint trimisi Tntr-o misiune de
aprovizionare, insd omul lor de lega-
turd nu mai exista, pentru bunul mo-
tiv cd nu mai exista nici satul unde
locuia acesta. Aprovizionarea trebuie,
intr-un fel. sa fie rezolvatd si cei doi
pornesc intr-o lungd odisee, compli-
cata de gerul napraznic si de_insufi-
cienta fizicd a lui Sotnicov. Ei po-
posesc pentru un timp la un primar, pus
de nemti — Piotr, si la o taranca cu
citiva copii — Demciha. Tn casa aces-
tela din urmi sint arestati, mai mult
accidental, ntimplare dupa care ur-
meaza ancheta si condamnarea lor la
moarte. Ribak nsi acceptd sa lucreze
n politia nemteascd si astfel nu este
splnzurat decit Sotnicov : soarta lui o

artasesc si Demciha SI Piotr.

otnicov include un " proces mai
obiectivizat decit Mortii nu simt dure-
rea, ceea ce face ca tot mecanismul de
devenlre care domina de fapt roma-
nul, sa fie mult mai mult inclus in
sfera normalului, sd cistige Tn _nuante,
desi poate — din aceeasi cauza — nu
si in vigoare. Ribak nu_este un trada-
tor, dupa cum nici Sotnicov nu este un
erou; intreg romanul implicd mai cu-
rind destramarea unui vechi cliseu li-

Viadimir Naumov:

Ne-am obisnuit sa le rostim numele
ca pe al unui singur autor: Alov si
Naumov, numai ca tandemul lor de
creatie s-a ardtat asa de imuabil de la
debutul de acum 15 ani si pind  azi,
incit adesea ni se pare ¢ un singur
autor este cel ce a realizat Pace nou-
lui venit si Mai tare ca moartea, Ti-
nerete zbuciumata si Pavel Korceaghin.
Nu-s, fireste, frati siamezi. La Locarno,
intinindu-1 pe Vladimir Naumov, pri-
ma intrebare pe care i-am adresat-0 a
fost:

— Cum explicati oare aceasta atit
de rezistentd prietenie de creatie din-
tre dumneavoastra?

— As fi inclinat sa raspund cd ea ¢
rodul unei simple intimplari, ne expli-
ca Naumov. S-a nimerit sa ne facem
studiile Tn acelasi timp, in atelierul
de regie al lui igor Savcenko, si s-a
intimplat ca, in anul 111 de facultate,
maestrul nostru sa sfirseasca n mod
tragic. A trebuit ca noi, discipolii sai,
sa ducem la bun sfirsit filmu |nceput
de el: Taras Sevcenko. Povara greu
de purtat de catre niste umeri tineri.
Dar in toiul muncii, eu si cu Sasa
ne-am cunoscut mai bine Si ne- am
imprietenit. Apoi am continuat a lu-
cra Tmpreuna...

IN CULTURA SOVIETICA

vara anului 1944 de Armata Sovietica
n Bielorusia cu fortele reunite ale
celor trei fronturi bieloruse.

Naratiunea, desfasurata pe cuprin-
sul a 18 capltole alcituieste un  tot
nchegat — pregatlrea ofensivei, — cu-
noscind cd urmatoarea carte va Tnfa-
tisa ofensiva propriu-zisa.

Ca atare, insasi aceastd prima car-
te este o lucrare ,finitd", am zice
,2un roman in roman", intrunind ast-
fel elementele care ii confera calita-
tea unei scrieri de sine statdtoare si,
deci, suficiente atribute de |nterpre-
tare a unui tot independent.

Tilcul titlului este cit se poate de
clar. Ultima vara este vara lui 1944,
ultima dintre cele de razboi. Sintem
in plind ofensiva, Tnaintarea impetu-
oasa_a trupelor sovietice marcheaza
sfirsitul apropiat al conflictului a ca-
rui soartd e deja decisa, deznodamin-

tul final raminind doar o chestiune
de timp. )
In acea vard, a patra de razboi.

Armata Sovietica apare — si martu-
rie stay succesele ei neintrerupte —
investita cu un alt potential, atit ma-
terial cit si moral, decit in zilele si
lunile ce au urmat acelui nefast 22
iunie  1941- Forta sa de soc este a-

cum — si puterea de sugestie a au-
torului _nu ezitd sd apeleze la toate
indemindrile ei — colosald; desfasu-

terar, decit constituirea si  soliditatea
lui. Ne aflim, evident, in fata  unui
proces care, in datele sale fundamen-
tale, nu Eare sa sugereze aparitia anti-
nomiei. Ribak, initial, accepta sa intre
in politie numai pentru a se putea n-
toarce la partizani; obligat Tnsa ca sa
ia parte la executie (va fi de fapt cel
care-1 va executa pe Sotnicov), el va
depasi o invizibild, dar implacabila,
linie de demarcatle dupa care practic
nu mai existi drum de intoarcere.
Este, Intr-un fel, tragedia celei de a
doua nasteri, pe care o sugera Paster-:
nak n Marburg

in roman pare a nu fi de ntilnit
nimic Tn masura sa determine tradarea
lui Ribak, mai mult un fel de victi-
ma a lui Sotnicov care, tocmai pentru ca
e bolnav, 7l impiedica pe Ribak sa ac-
tioneze cu tot profesionalismul de care
acesta e capabil. Tn fond, cei doi sint
arestati, tocmai pentru ca Ribak a
ncercat sa-l salveze pe Sotnicov. Din
care pricind, tradarea pare a fi la Bi-
kov mai curind o nenorocire, 0 ne-
norocire neasteptata si chiar executa-
rea lui Sotnicov nu pare sa depaseasca
stadiul acesta al unui ghinion extrem.
Totul tinde sa se incadreze aparent in
diverse serii existentiale, aflate din-
coace si dincolo de liniile de demar-
catie. Existd Tnsd Tn roman, Tn scena
executiei, un urlet al Demcihei, care
nu vrea sa fie spinzurats, pentru ca e
o femeie Tncd tinard si are si copii, Si

de aceea urla, urla prosteste, poate mai
putin din dorinta de a Tndupleca pe
cineva, cit ca sa dea glas deznadejdei,

unei deznadejdi totale. Ea n-a che-
mat pe nimeni la ea acasd, cei doi

,.Lucram ca fratii Goncourt"

— Creatia artisticd este totusi 0
muncd délicatd, profund individuala.
M& vad tentat sa va pun _Tintrebarea

care li s-a pus cindva lui Uf si Pe-
trov: ,,Cum de reusiti sd lucrati in doi?*.
— As putea si va raspund ca si ei:
,Lucrdam ca fratii Goncourt+ Edmond
alearga pe la redactu iar Jules pazeste
manuscrisul sa nu-i fure prietenii..
Vreti sa va destdinui mecanismul co-
Iaboraru noastre? Lucram numai Tm-
preund, nu concepem nici o data
vreun episod separati ~unul de cela-
lalt si ne certam, de fiecare data, n-
gr02|tor As zice ca principiul de ci-
patii al metodei noastre de creatie e
insasi cearta, conflictul. Ele ne asigura
controlul de calitate. Daca uneori dam
de cite o rezolvare care ni se pare,
de la Tnceput, buna amindurora, atunci
sintem deopotriva Tngrijorati, deoarece
experienta ne-a Tnvatat ca o astfel de
rezolvare este solutla cea mai lesni-
cioasa si mai slaba dintre toate. Eu,
cind Iucrez simt nevoia sa fiu contra-
zis, sa mi se reziste, pentru ca astfel
s& ma verific. latd cum lucram: dupa
ce am hotarit amindoi locul unui epi-
sod Tn arhitectura scenariului, eu scriu
scenariul si i-1 prezint. El exclama:
sngrozitor!* si vine eu o contrapro-

rarea tacticd si strategica Tmbraca al-
te dimensiuni, dar, mai ales, ostasul
din vara acelui an, calit dupa atitia
altii de razboi greu, constent de Tnalta

lui misiune, vazindu-se in  pragul
victoriei, devine sau a devenit alt om.
Ceea ce, iarasi, autorul stie sa mar-

cheze cu fericite mljloace artistice.
Nu se omite apoi reliefarea unui ele-
ment nou : grija sporitd a comanda-
mentului pentru viata ostasului, a o-
mului, chiar daca ‘el nu nfrunta
moartea cu o0 mai redusa hotarire si
abnegatie decit_inainte.

Tn vara acelui decisiv an, autorul fsi
poartd eroii prin aceleasi locuri pe un-
de ei infruntaserd dusmanul cotropitor
in prima vara de rizboi ; de data a-
ceasta, Tnsa, Ti Tntilnim ntr-o cu totul
altd postura. Si paralela, ca sa-i zicem
asa, 1i da lui_Simonov posibilitatea s&
zugraveasca si mai pregnant, o datd cu
cresterea fortei de soc a armatei, cres-
teréa celeilalte forte : const inta morali
a omului.

latd de ce el Tsi incheie anume ci-
clul de réazboi aici si acum. Nu va du-
ce naratiunea pina la Berlin, pina in
ziua victoriei. C&ci va gasi cu cale
ca nu e nevoie s-0 faca. Ciclul s-a
incheiat. intre cele doua veri, prima
si ultima, zvircolitoarea drami  s-a
consumat- Si, o data cu ea, marea epo-
pee Tsi traleste ultimele-i cinturi. Au-

partizani au venit sub acoperdmintul
ei ca sa se odihneasca si sa manince
ea n-a vrut sa-i prlmeasca din grija
pentru copii, cei doi insa au fost ares-
tati si pe Demciha, surprinsa ca tai-
nuitoare de partlzanl iat-o condam-
natd la moarte Urletul ei este de fapt
puntea de legdtura care uneste cele
doua universuri ale lui Ribak si le da
sens, un sens surprinzator in raport cu
recea confruntare dintre Sotnicov i
Ribak, iar asta cu atit mai mult cu
cit — dintre cei doi — Ribak este cel
mai agresiv, mai imperios, mai convins
de justetea actiunilor sale, de precari-
tatea modului ‘de viata dus de ceilalti.
Atitudine cire imprima romanului un
neasteptat ton de duritate, poate nu
atit datorita faptului ca Ribak s-a sal-
vat nici ca tot el a tradat, cit datorita

aptului ca Ribak traieste, pe cind cei-

t| au fost spinzurati. Tn mecanismul
romanulm Ribak nu poate trai decit
intr-un anume mod si tradarea, parti-
ciparea sa la executia lui Sotnlcov
nu-i decit una din ‘ipostazele acestui
modus vivendi.

Ceea ce impune insd cu precadere
la Btkov si pare sa reflecte o tendinta
in proza 'sovieticd din ultimii 8—10
ani, este o tendinta diferitd, sd spu-
nem, de cea a romanelor lui Simonov
Viii si mortii si Omul nu se naste sol-
dat, concretizatda Tn ideea ca istoria
nceteazi de a mai fi uh trecut si de-
vine o Tmprejurare. Nu este, de fapt,
contemporaneizarea istoriei sau o pre-
textare a ei in beneficiul unei demon-
stratii mai mult sau mai putin extra-
literare, ci e transformarea istoriei n-
tr-o experlenta general umand, ceea
ce face ca ea sa nu se deosebeasca

punere care, de astd datd, mi se pare
mie |nacceptablla Din infruntarea asta,
de multe ori furtunoasa, in care nu
cedeaza nici unul nici celdlalt, se
iveste, brusc, o a treia solutie, indiscu-
tabil superioara.. Dupd parerea mea,
in artd, partenerul este Indispensabil.
— Tema dv. predilecta a fost tine-
retea, startul Tn viata proiectat_pe fun-

dalul’ tulbure al istoriei. l-ati radmas
fidel?

— Tineretea este un subiect pasio-
nant pentru cinematograf. Momentul
dezvaluirii perspectivelor  existentei,

nceputul dezvoltarii personalitatii va
emotiona fntotdeauna publicul. n ce
ne prlveste Tnsa pe noi, pe mine si pe
Alov, sintem preocupati acum_ de
destinul unei alte virste, a celor ajunsi
in prag de 40 de ani. Virsta cea mai
interesantd ni se pare acum aceasta:
ai deja acumulata o_experientd de
viatd, o optica formatd asupra existen-
tei si bazatd nu pe principii _apriori-
ce, pe iluzii, ci pe ceea ce tu Tnsuti ai
trait.

— lar cind veti fi virstnici, veti face
un film despre... senectute?

— N-as zice cd interesul nostru se
deplaseazd de-a lungul virstelor para-
lel cu ceea ce traim noi insine. Virsta

torul nu se vrea atotcuprinzator. Des-
tinele oamenilor pe care el Ti Tnfati-
seaza se contopesc totusi cu acelea a-
le unui popor. Astfel conceput roma-
nul elementul  epic nu are decit de
cistigat. Si iatd, fard indoiald, un merit
al’ 1ui Simonov.

Pe_plan particular, n centrul nara-
tiunii se afla acelasi Serpilin, cunos-
cut cititorului mai dinainte, secon-
dat de acelasi Sintov. Brav coman-
dant de osti, Serpilin este investit cu
un Tnalt S|mt al omenie-, pe care o
vadeste aici 1n conditiile atit de gre-
le, extraordinare ale razboiului. Pe
care o vadeste oriunde si ori de ci-
te ori are prllejul s-0 faca, ceea ce
fi confera trasdturile unui om adeva-
rat si, Tn chip firesc, 1l va apropia
de cititor. lar atunci cind autorul
ni-1  prezintd nu numai n viatda de

campanie, ci si n viata sa intima
la o virstda destul de respectabild.
erpilin — aflat Tn spital — cunoas-

te o noud dragoste), el stie s-0 faca
abil, cu subtirime, asa Tncit episo-
dul apare Pe deplln firesc.
Ansamblul celor 18 capitole  din
Ultima varda s-a bucurat de inalte a-
precieri in presa sovietica, fagaduind
un succes literar ce vine sa neunune
prodigioasa activitate a unui reputat
scriitor.
Igor BLOCK

prea mult de alte motive fundamentale
ale literaturii, cum ar fi dragostea,
moartea, despartlrea destinul etc. Is-
torici ca Tmprejurare apare astfel drept
rezultat al unui proces de metaforizare,
disimulat, insd cu rezultate nete_si pal-
pabile. Se creeazd o literaturd in care
vechile concepte, de pilda acela de
actualizare, Tnceteaza sa mai functio-
neze, deoarece dacd la Bikov istoria
sfirseste de a mai fi un trecut, la
Gheorghl Vladimov, in romanul Trei
minute de tacere, publlcat anul trecut
tot In .N’ovii mir", contemporaneitatea
sfirseste de a mai fi un prezent, rami-
nind tot o Tmprejurare, si in conse-
cintd — un motiv.

Dramatismul romanului Iui  Bikov,
ca si acela al lui Vladimov, nu se mai
circumscrie unui sistem  de referinte
prestabilit si extraliterar, pentru cd is-
toria ca atare este un roman extra-
literar, ceea ce face ca suferinta uma-
na si fie implicatd initial unei realitati
estetice. Dramaticul rezultd si e rezul-
tatul mimarii a ceea ce se stie, deci &l
unui anumit ?rad de probabllltate cu
alte cuvinte el nu se mai justifica prin
relatia cu cine stie ce elemente exte-
rioare universului cartii, ci se justifica
prin sine nsusi, prin calitatea sa de
produs al unui univers nchis.

Este greu de spus care va fi viito-
rul  unei atari tendinte ; cartile de
acest fel nu apar totusi prea des, lite-
ratura traditionald fiind incd cea do-
minantd, cel putin pe plan cantitativ;
dar intotdeauna literatura tradltlonala
domina cantitativ, iar cealaltd impune
0 miscare.

Leonida TEODORESCU

generatiei de mijloc este interesanta
In sine, indiferent de faptul ca am
atins-o si noi. Priviti n literatura cla-
sica: cele mai interesante personaje au
cam 30 de ani. Azi noi credem ca li-
mitele virstei de plenitudine a forte-
lor omului au fost Tmpinse catre 40
de ani. lar la batrinete vom face, poa-
te, cel mai bun film al nostru despre
tlneretel

— S| cine, atunci, ne va vorbi des-
pre batrlnete’) Tinerii? Dispun ei de
experienta de viatd necesard?

— Batrinetea Tmi pare o experienta
foarte limitatd, Un fel de cortind a be-
tesugurilor fizice si spirituale ale Vvir-
stei trasa peste sufletul omului. Ma-
turitatea, Tnsa, este un subiect! Si de
ce, adica sa credem ci n-ar avea ce
sd spund un tindr despre batrinete.
Atunci — la ce i-ar mai servi artis-
tului fantezia, capacitatea de a se
transpune intr-o alta existenta? Nu,
nu! Schematizam! Tinerete, maturi-
tate, batrinete.. Toate acestea nu-s de-
cit detalii. Important este sa vorbesti
despre om si sa izbutesti a spune ade-
varurile cele mai intime, mai profun-
de, mai revelatoare.

Interviu realizat de T. CARANFIL



Elvetia literara

Comunicind-o presei la 20 mai 1970, douazeci de au-
tori si-au dat demisia din Uniunea scriitorilor elve-
tieni, cu motivarea ca presedintele Uniunii, romancierul
Maurice Zermatten din Wallis, atit prin colaborarea
sa la codul de aparare civila editat de departamentul
militar federal, cit si prin participarea anterioard la
cenzura teatrelor cantonului Wallis, a ajuns ca sa se
descalifice tocmai exercitind functiunile mai sus men-
tionate. Codul de apdrare civila atacat este un ghid
util practic, insa greoi 1n partea sa teoretic-ideologi-
cd, fiindca luptd cu argumentele Tnvechite ale ,apara-
rii spirituale a tarii" si ale r&zboiului rece. Uniunea
scriitorilor este o asociatie insuficient de inchegata, a
peste 400 de autori, Tn marea lor majoritate necunos-
cuti dincolo de hotarele tarii, ba unii nici chiar dincolo
de granitele cantonulul. Cei care si-au dat demisia
fac ins& parte, Tn majoritatea lor, dintre scriitorii cu
ajutorul carora Elvetia a dobindit, din 1945 Tncoace,
un renume international. Ei se numesc, de pilda: Max
Frisch, Friederich Diirenmatt, Peter Bichsel, Jiirg Fe-
derspiel, Walter Matthias Diggermann, Jorg Steiner,
Otto F. Walter. Semnificatia Intimplarii are valabili-
tate Tnsa numai pentru aria limbii germane. Autorilor
elvetieni de limba germana care au demisionat nu le
corespunde, printre cei de limba franceza, nici o proe-
minenta comparabild. lar reprezentantii celor de lim-
ba italiana si retoromana lipsesc cu totul.

Conflictul notat e de o importanta simptomatica.
El indicA — oricare i-ar fi deznodamantul — unele
stari de fapt caracteristice pentru viata literara a El-
vetiei de la inceputul celul de-al saptelea deceniu.

In primul rind: un conflict intre generatia celor de
30—40 de ani, urmati de colegii lor mai tineri si de
citiva, foarte putini, Insd admirati si consacrati repre-
zentanti ai generatiei mai vechi (Frisch, Ludwig Hohl)
si generatia majoritara a celor de 50, 60 si 70 de ani.
In al doilea rind : un conflict pe de o parte intre au-
torii_care se considera aproape in exclusivitate pro-
gresisti, orientati politiceste spre stinga, angajati, si
grupele celelalte,” conservatoare pina la_ moderat-libe-
rale. In al treilea rind: un conflict intre autorii cu
mai mult si cei cu mai putin succes. In al patrulea
rind : un conflict intre autorli ce se estimeaza ca scrii-
tori inainte de orice si Tn primul rind (chiar atunci
c¢ind nu pot trai dectt partial dupd urma condeiului
sau a masinii lor de scris) si cei care Tn mod constient
Tsi exercita profesiunea de scriitori ca pe o ocupatie
secundara, pentru a nu spune ca pe un ,hobby". In al
cincilea rind: o separare — nedorita de germanii din
Elvetia, dar totusi existenta ,de facto” — intre regiu-
nile alemanice si cele romanice (franceza, italiana,
retoromana).

Aceste_constatari sint, fireste, pina la_un anumit
punct, niste generalizari, exista si exceptii: astfel —
Kurt Guggenheim, autorul marelui roman social Alles
in Aliem (,In rezumat", — 1952—55), aparut la Zurich.
El este de multi ani un scriitor liber, dar si un decla-
rat adversar al tuturor modernismelor _ literare. lar
Walter Weideli, unul dintre putinii demisionati dintre
scriitorii de limba francez&, se numara printre cei mai
importanti si de succes autori dramatici din generatia
mai tinara, considerindu-se astfel, ce-i drept, singur Si
traind cu amintirea originii sale germane, ca un_caz
special printre colegii sai de limba franceza, in ciuda
acestor exceptii, constatarea Tncincita de mai sus are
valoarea unui fel de semnificatii medii pentru situatia
actuald a Elvetiei literare. Lucrul dovedeste o sciziune
ntre generatii, o sciziune politica, sociald, profesio-
nala si de vocabular, a carei urmare este ca se afla
fata in fatd un grup majoritar, ce se declara de acord
cu situatia actuala a statului si societatii noastre, si un
grup minoritar, aflat in opozitie. Desi grupul acesta
are o pozitie favorabild ideii unei Elvetii democrate si
neutre, el refuza sa se integreze Tn institutiile tradi-
tionale cita vreme ele nu s-au modificat cel putin
partial. Astfel, avem n viata literara exact ceea ce
se cere mereu, dar fara rezultat, in viata politica: o
opozitie puternica, pentru ca e de calitate superioara.
Opozitie care a devenit iarasi institutie, fireste, Tn ma-
sura in care autorii mentionati, de la Diirenmatt pina
la Bichsel si la altii, in ciuda neconformismului lor,
nu_manifesta nici un dezacord fatd de politica cultu-
rala a comunelor, cantoanelor si autoritatilor federale,
nutrindu-se totusi din placerea de a apare Tn fata
strainatatii drept reprezentanti ai literaturii elvetiene.

Sciziunea mai sus prezentata Tn cadrul Elvetiei lite-
rare deosebeste princilr)ial tabloul realitatilor de azi de
cealalta conceptie, cultivata Tn deceniul al treilea, in
timpul razboiului si chiar dupa aceea, conceptie ne-
dezmintita nici de Guido Calgari in Storia delle quat-
troletterature della Svizzera (1959 si 1966) despre o li-
teratura nationala inchegata spiritual, Tn concordanta
cu statul si cu societatea. E adevarat ca totdeauna au
existat izolati si opozitionisti. Dar sansele lor de a se
afirma fatd de literatura consacratd mai erau inca
foarte neinsemnate in primii ani dupa razboi; un
exemplu Tn acest sens il ofera liricul Alexander Xaver
Gwerder, care s-a sinucis Tn 1952. Nimic nu aratda mai
pregnant schimbarea situatiei decit faptul ca un alt
tinar liric si germanist, Dieter Fringeli, a putut Tn 1970
sa-i_dedice acestui naufragiat o teza de doctorat (Die
Optik der Trauer — ,Optica doliului"). Intre timp, re-
volta n-a devenit numai demna de a patrunde n li-
teraturd, ci a luat ea Tnsasi locul E£<tablisment-ului
unei traditii culturale burgheze. Transformarea a
avut loc Tn deceniul al cincilea al secolului nostru si a
mers paralel cu mereu sporitul succes international al
celor doi mari negativisti ce i-a dat literatura noastra,
Frisch si Diirenmatt. Un liric al lumii traditionale cla-
sic-romantice ca Werner Zemp (1906—1959) a simtit
fara gres acest reviriment; corespondenta sa din ulti-
mii ani, publicata Tn volumul Das lyrische Werk/Auf-
satze/Briefe (1927), Tngaduie sa ne dam seama de tra-
gedia launtrica a unui astfel de scriitor. ,Disputa lite-
rari de la Ziirich" din 1966—67, care a stimit multa

vilva, dezvaluia noile fronturi cu o pregnanta fara
echivoc. Profesorul de literatura Emil Staiger de la
Ziirich, premiat si _care Tn numele criteriilor valorice
ale lui Goethe se ridicase Tmpotriva modernismului de
criticd socialda, s-a vazut dezavuat nu numai de jur-
nalisti si publicisti, ci si de cei mai cunoscuti repre-
zentanti ai Elvetiei literare. Chiar si un spirit critic
atit de inteligent si accesibil la tot ce e nou, ca Wer-
ner Weber, foiletonistul revistei ,Neue Ziiricher Zei-
tung”, n-a reusit decit cu gireu sa-si pastreze o pozitie
mediantd Tn problema astfel pusa.

Acum un deceniu Hans Banziger, titular al unei ca-
tedre de stiinta literara Tn Statele Unite, a analizat
trei autori importanti din prima jumatate a secolului,
pe Jakob Schaffner, Robert Walser si Albin Zollin-
%er, cu privire la opozitia intre Patrie si strainatate.

cest antagonism, care Tn istoria literaturii elvetiene
si-n general in istorie este mereu disputat, apare Tn-
tr-o forma noua incepind din_deceniul al cincilea al
secolului nostru. In mare masura, strdinatatea si-a
pierdut pentru autorii de azi fascinatia, fie ca atractie,
fie ca amenintare; totodata si patria si-a pierdut ca-
racterul ei, de asemenea ambiguu, de cetate a rezisten-
tei _si Tnchisoare. Raportul fatd de strdindtate ca i
fatd de propria tard este mai putin incdrcat de emotii
ca altadata. intrebarea Pusé de catre Guggenheim in
1961 (Patrie sau domiciliu?) abia de se_mai percepe
sub forma aceasta ca o reala alternativa, cacl in lu-
mea noastra moderna e greu s-o mai poti scoate la
capat cu mitul traditional: ,orice problema ce solicita
rezolvare trimite notiunea de Elvetia la reparat" (Max
Frisch, 1965). Strainatatea este acum deschisd pentru
scriitor, daca scriitorul are destul talent si ambitie, si
serveste ca debuseu cartilor lui. Pe de alta parte ,spe-
cialul caz al Elvetiei" pare sa fi devenit un oarecare
caz normal. Autorul traieste, ce-i drept, in felul lui
cu, Tn sau Tmpotriva Elvetiei, dar nu pentru Elvetia. El
isi procura din ea materialul, nu Tnsa si_impulsul ar-
tistic. Ca scriitor, ai sentimentul cd apartii unei litera-
turi mondiale moderne. Sat, oras, regiune, peisaj, cu
locuitori cu tot, devin paradigma. Asa s-a putut Tn-
timpla ca un volum de poezii germane din Berna ins-
pirat de directiile liricii concrete si de experientele
dialecticale ale vienezului Artmann, sa devina succes
al unei edituri din R.F.G. (e vorba de Kurt Marti;
rosa loui, 1967). Antagonismul Tntre patrie si lume, Tn-
tre traditie si modernism, s-a contopit aici pe nesim-
tite intr-un tot unitar. Heinrich Wiesner, in romanul
Schauplatze (,Locuri de actiune" — 1969), urmareste
pe baza experientelor sale din Elvetia si Basel proble-
ma care agita ntregul tineret european — si chiar
nord-american — a ,trecutului nebiruit". Jorg Steiner
trateaza in peisajul ce-l ofera lacurile cantonului Ber-
na cazul general al Tntemnitatului la marginea socie-
tatii (Ein Messer fur den ehrlichen Finder — ,>Un cu-
tit pentru gasitorul cinstit", — 1966). Sinteza nu reu-
seste totdeauna. Un modernism sprinten, imitat dupa
modelele deocamdata bine cotate, este pentru genera-
tia autorilor tineri si de virsta mijlocie o tentatie, asa
cum a fost pentru generatia mai veche o stabilitate a
domiciliului, sincera si bine intentionata. Reactia Tm-
potriva literaturii nationale" gresit intelese creeaza
primejdia ca Tn mostenirea predecesorilor imediati sa
nu poti face deosebirea Tntre bun si rdu, aruncind la
fiare vechi, fara a le cerceta, opera epica a unui Mein-
rad Inglin, opera critica a unui Max Rychner sau Fritz
Ernest, opera lirica a unui Urs Martin Strub. Dar poa-
te ca asemenea miopii sint pretul Tnnoirii literaturii de
limbd germana din Elvetia ultimelor doua decenii.
Timpul nu va lasa nici aici proportiile nemodificate.

Daca nu chiar din toate, dar totusi din multe puncte
de vedere, devine limpede — la o comparatie cu lite-
ratura din Elvetia de vest — faptul ca intr-o_aceeasi
tard, la Tnceputul anilor saptezeci, este posibila o alta
atitudine a scriitorului. Noua directie se afla ntr-o
faza de Tnnoire si de expansiune. Dar angajarii inte-
lectuale categorice a elvetienilor germani, ea 7i opune
adesea un interes de-a dreptul baroc pentru lumea
simturilor si pentru aceea a limbii, a relatiilor deta-
sate, oarecum reci, dar nu indiferente fata de patrie si
de stat, ii opune o redescoperire a tinutului natal, nu
ca model, ci ca pe o individualitate traita afectiv si
care nu poate fi confundatad, ca bunaoara la Maurice
Chappaz si Jacques Chessex, iar interesului pentru
critica sociala i opune o interiorizare meditativda, mai
ales Tn cazul lui Philippe Jaccotet, dupa cum renuntarii
la modelele traditionale Ti opune contactul constient cu
predecesori ca Ramuz, Charles-Albert Cingria, Gus-
tave Roud. Aceste varietati de tonalitate, la care s-ar
mai putea adduga si nuantele literaturii elvetiene de
limba italiana si ale celei retoromane, nu sint numai
0 expresie a mult laudatei noastre diversitati, care a
facut cindva bucuria observatorului contemplativ. Ele
indica Tn sfera sPiritqui acel coeficient de tensiune,
acea dialectica a alternativelor reale si posibile, la care
in domeniul politic si_social am renuntat de mult in
favoarea unui consimtamant ,rezonabil”, si ele au din
aceasta cauza — pentru noi — ca toate celelalte anta-
gonisme, o dublda Tnsemnatate: de primejdie si de
sansa.

Manfred GSTEINE1

Corespondente din:
ELVETIA

R. F. a GERMANIEI

pentru ,,Roméania literara"

Literatura devenise agitatie...

Oare autorii grupului 47 erau rupti de lume?

Dictatura se sfirsise ; tinerii scriitori ai epocii
postbelice se retrageau 1n hanuri de tara.
Cind grupul 47 cauta izolarea, muncitorii anun-
tau prin serbari in regiunea Ruhr dorinta de
a lua si ei parte la literaturd, la cultura

Autorii  grupului 47 se prezentau ca insasi
constiinta natiei : declaratii, revolutii, ajutoare
la alegeri. Grupul 47 a devenit o parte a opo-
zitiei de rezerva, protestul sau Tmpotriva socie-
tatii s-a transformat Tintr-o institutie, era un
alibi. Cu grupul 47 scriitorul era un exponent
al unei parti a opiniei publice. ,Bietii nenoro-
citi", ,meschini si ignoranti”, ,sectia secretda a
literaturii Reichului”, — asta era reactia parti-
dului crestin-democrat. Burghezia a inceput sa
se simta bine la atacurile scriitorilor.

Literatura devenise agitatie. Dar afirmatiile
despre politicA mentineau un caracter ocazio-
nal. Restaurarea n-a fost opriid. Angajarea
politica, constiinta politicA a scriitorilor erau
de cele mai multe ori nediferentiate, inconsec-
vente. Unde a ramas, de exemplu, convorbirea
grupului 47 cu emigrantii7 De ce n-au fost

invitati la sesiuni Thomas Mann, Brecht, Meh-
ring, Hiller, Kesten, Ludwig Marouse, Robert
Neumann etc 7 De ce n-a fost discutat Genera-
lul diavolului de Karl Zuckmayer cu autorul.
(Tendinta: identificarea cu burghezia, cu sen-
timentele patriotice de care a Fabuzat
Hitler). Nici dezbaterile politice ale grupului
cu.. ,revolutia conservatoare”, cu ,emigrarea
internd" (Frank Thiess) si cu ,revolutia aristo-
cratica" din Wehrmacht (Gottfried Benn) n-au
avut loc.

Oare scriitorul trebuie sa faca politica 7 Sau
el sa se ocupe numai Tn particular de politica 7
Ce asteptam noi de la scriitor 7 Ce intentii are
el ? Catre sfirsitul anilor 1950, in R.F.G. s-a
intensificat  politizarea literaturii. Literatura
politicdA a devenit moderna, a ajuns o marfa
de calitate. Totdeauna literatura era supusa
constringerilor modei, ale societatii. Dar cese
aude cu activitatea politica si cu actiunea7
Trebuie oare scriitorul, in calitate de cetatean,
sa se eschiveze de raspunderi 7 Ori trebuie sa
devina activ din punct de vedere politic 7 Ceea
ce a realizat Gunter Grass in 1965 si 1969 este
Tncercarea de a traduce in fapt angajarea.
Ceea ce este incomod si mai dificil decit sd ta
complaci in proteste verbale.

Cum iese scriitorul din Tncurcdtura ? Litera-
tura n care se prezinta dedesubturi sociale,
exemplul — de pilda — al lui Peter Weiss,
nu-si atinge scopul : efectul asupra ,majoritatii
tacute”. Formula obligatorie pentru un scriitor
este convingerea cd literatura politicd are n
societatea noastra o anume valoare. Pozitiile
fatd de aceasta tema sint de cele mai multe
ori pozitive. Rezultatul este anticipat, argu-
mentatia urmeaza ulterior. Cu prilejul bilan-
turilor, se observa respectul fata de determi-
narea sociald.

A reactiona politic Tnsemneaza a Tntelege litera-
tura nu numai din punct de vedere estetic. Litera-
tura este un fenomen estetic, insa care participa la
viata societatii, la politica, filozofie, psihologie ;
atita doar ca nu trebuie Tnteleasa unilateral.
Scriitorul este cetdatean, dar misiunea lui de
lamurire nu trebuie sd se transforme in altceva.

Horst BINGEL



cinema

OLIMP  VARASTEANU:

Poezia nu face reclama

— Am debutat Tn animatie
Tn 1949, cind nestiind cum se
realizeaza filmul de acest gen
am desenat direct pe pelicula
developata mersul unui om.

— Si apoi?

— Dupa acest ,debut*
m-am angajat la ,Romfilm"
ca decorator si desenator de
personaje, de papusi. Mai n-
tli am realizat citeva scurt
metraje animate, abordind
abia in 1959 — pentru prima
data la noi in tara — carto-
nul decupat pe care 1l prac-
tic si astazi.

— Exista deosebiri funda-
mentale Tntre desenul animat
si cartoanele decupate?

— Apaérut la Tnceputul se-
colului nostru, acest procedeu
reprezinta o tehnicd interme-
diard intre filmul animat si
cel cu papusi. Miscarea se
realizeaza direct sub aparatul
de filmat cadru cu cadru, dar
si anticipat Prin crearea de
variante multiple, pentru un
singur personaj. Tn ceea ce
priveste tehnica propriu-zisa,
v-as spune cd. acum sint ten-
tat s& rup cartonul, sd nu-1
mai tai cu foarfeca, ca sa se
vada si mai bine conturul
materialului ; evidenta carto-
nului va da, sper, un plus
de concretete si de viatda ,e-
Fsilor  mei. Cred ca aceasta
modalitate este la ora ac-
tuala cea mai moderna forma
de expresie a animatiei.

— Care sint temele dv.
preferate?

— Majoritatea filmelor mele
eu o nuantd de plamflet pe
teme aflate la ordinea zi-
lei (Cotidiene, Nasturele, Va-
riatiuni). Tn general pornesc
de la fapte de viata obisnuite,
de la probleme umane si so-
ciale care se dezbat zilnic n
Presa, la rubricile de umor.
Ma  intereseaza nu Vviciile
~profesionale”, ci sensurile o-
menesti mai_profunde; aven-
tura prieteniei, a egoismului,
a geloziei.

— Cu ce arta credeti ca se
aseamana animatia?

— Cu poezia modernd si
cu teatrul scurt, pentru ca si
ea poate condensa un fintreg
univers, intr-o formula foarte
concisa.

— Cum vedeti viitorul a-

eestui gen de arta?

— Un viitor. asemanator
cu cel al poeziei.

— Considerati  filmul de
animatie un fel de ,a opta
arta"?

— Nu. Filmul de animatie
este doar o form&d a cinema-
tografului_si nu o artd aparte-
smt convins insa cd in ani-
matie sint cuprinse toate ce-
lelalte sapte arte.

~ £are este situatia actua-
la a filmului de animatie pe
plan mondial?

— Se fac progrese uriase si
rapide: daca acum cincispre-
zece ani a luat fiinta o scoa-
la a animatiei europene. 1n
contrast cu cea americana, azi
asistam la formarea scolilor
nationale (iugoslava, polonezg,
italiana). Fiind o artd noua,
trebuie sa lupte pentru a se
impune nu in fata celor care
o considerd incd un simplu
divertisment sau un scurt a-
muzament ce-ti oferd even-
tual, In final, si reclama unui
produs. Poezia nu face re-
clama.

REP,

Maruntisuri Tic-Dragan

Maruntisurile de tip tic-dragan nu prezinta nici o primejdie
moralda (afara de aceea de a fi plicticoase, ceea ce, ma ?rébesc
sa spun, nu este cazul filmului B. D. intra in actiune). latd de
ce asemenea productii, Tn doze moderate, trebuie privite cu
simpatie, cu binevoitoare Tngaduinta. Veti zice, poate, cd ma
contrazic. Caci de repetate ori am protestat Tmpotriva maniei
de a scuza mediocritatea_filmelor noastre pe temeiul tineretii
cinematografiei romanesti (care de altfel nici nu e asa#'una;
numai Tnainte de razboi s-au facut peste patruzeci de filme;
proaste, dar patruzeci). C-o fi tinara sau batrind, arta trebuie
totdeauna judecatd cu_severitate. Tot asa de gresit este tonul
milostiv fata de genurile zise minore. Nu exista minor si major
Tn_arta.  Exista numai lucrdri bune si lucrari proaste,

Totusi nu ma contrazic cind spun ca filmul lui Tic si Dragan
e unul din cazurile privilegiate cind indul%en'ga plina_de sim-
patie este admisibild, ba chiar obligatorie. Caci aceasta lucrare
tocmai ca nu apartine unui gen minor, ci unei categorii spiri-
tuale care nici nu se poate numi gen. Este o reprezentatie
agreabila, reusita ca o productie de fine de an scolar. inchi-
puiti-va cd cercetatorii de la Institutul de lingvistica, sau stu-
dentii de la Drept ar fi compus, cot la cot, cu mic si mare,
0 petrecere teatrala de revelion, cu gaguri, cu bancuri, cu di-
verse ,kunststdck-uri" personale, ba chiar si cu o idee centrala
care sa le lege, de pilda un naufragiu, sau o intriga politista. Se
vor alege, printre amatori, cei mai suspecti de a avea talent
Si va fi o Incintare sa-i vezi jucind asa de bine, ca ai jura cad
sint ac%ori adevaratj,! . . o . .

cestui ,paragen” cinematografic placut si nevinovat apar-
tine filmul de care vorbim. S-a obtinut climatul de amatorism
gratie unei mobilizari generale de actori cu gir umoristic ga-
rantat. Acest procedeu ?curent la Hollywood) numit: ,All stars
out" (adica ,toate stelele scoase afara") asigurda un substantial
succes. Va amintiti cum, atunci cind genericul anunta (cu foto-
grafie anexd) participarea regretatului Birlic, sala era traver-
satd de un fior de placere viitoare. Tot asa, e de ajuns ca Dem
sa surida feciorelnic sau Caragiu sa miriie mefistofelic, pentru
ca toata sala sa izbucneasca in bucurie si veresie. De altfel, n
acest film, bancurile sint, in general, nostime, ceea ce e un
mare merit Tntr-o reprezentatie bazata aproape numai pe
bancuri. Dar sa nu fiu nedrept. Trama politista care leaga
toate filmele are si ea merite incontestabile. Prima poveste po-
litista este chiar foarte originalda. Un pungas de clasa mica fura
catelul unei cocoane. Un sef de serviciu dintr-o intreprindere
se sinucide (mai exact... este sinucis). Militienii nostri descopera
cd, numai gratie furtului ciinelui cocoanei, a putut fi posibila si
asasinarea_acelui om. Nu va spun cum, ca sa nu va stric che-
ful cind va veti duce sa vedeti filmul (caci de dus, va recomand
calduros sa va duceti). De altfel povestea cu seful serviciului
are si un caracter amar satiric, caracter de asemenea destul de
original. Pe care iarasi nu vi-1 spun, din aceleasi motive. n
schimb, Fovestea politista nr. 2 e gresita. E, ca sd zic asa, fun-
damental gresita, caci e bazatd pe urmatorul siretlic : hotii stiu

De ce nu vedem aceste filme?

evenimentul la ordinea zilei
asupra starilor sale de spirit,
Tnclinatiilor afective, echili-
brului somatic. E o creatie de
efervescentd, ancorata in real,
Tn timpul concret. Poate nu
Tntotdeauna verdictul e clar si
categoric, poate nu Tntotdeau-
na echilibrul descriptiei apare
perfect inteligibil, dar efectul

De un amuzament cam stu-
pid si sadic era urmatorul joc
de societate : i se propunea
cuiva o sarada si dupa ce per-
soana se chinuia mai mult
timp Tn cautarea cifrului, i se
comunica, Tn sfirsit, ironic ca
totul a fost o mascarada,
fiindca in fond dezlegarea nu
exista. Rebusul nu era de loc

sa stea ceasuri Tntregi imobili. Ca o statuie. Astfel, ei vor face,
ziua, pe manechinul intr-o vasta pravalie de confectii, pentru
ca noaptea sa o prade in liniste. Puiu Célinescu este profeso-
rul lor de yogad penald. El Ti Tnvatd sa stea ficsi. Dar el parti-
cipa si personal la furturi. Atunci (siaici e bubaR e neverosi-
mil, si chiar idiot (din partea lui) ca el s& se laude fata de
politie ca da astfel de lectii. Prima lui datorie e ca nimeni
sa nu stie. Sa Tnveti sa stai ceasuri Tntregi fix e ceva prea
bizar ca sa nu para suspect. Mai ales politiei.

Sebastian_Papaiani 0 acosteaza, in necunostintd de cauza, dpe
loana Dragan, care era deghizata. Pe urma se vor intilni, din
nou, la sectie. Clinele se numeste (in film) Costel.

Urez, si chiar prezic, un viitor fericit acestui film. Cred sincer
ca este un film, ca sa zic asa : ,de viitor". Cele doua episoade
ale sale au ca titlu: Hotul de clini si Profesorul de mimica.
Nu e nici nostim, nici anost. Tn schimb, continuarea viitoare, a
filmului (cum s-ar zice seria 2-a), promite. Anuntata in chiar
cadrele seriei 1, ea ne informeaza cd are tot doua episoade si,
iardsi un dublu titlu, anume: Femeia fara semnalmente, si
Vaduve cu termen redus, ceea ce este foarte, foarte nostim. Cu
alte cuvinte, poantele, vorbele cu haz maxim din filmul prezent
sint nsusi titlul filmului viitor. latd de ce, acest film pre-
zent este, ca sa zic asa, un film de viitor.

D. I. SUCHIANU

rebus, zadarnic vrem sa des-
coperim motivele petelor albe
de pe harta difuzarii. Adeva-
rul ? Prospectla efectuata de
unii trimisi  administrativi e

celor pe care le vom enumera,
de o austeritate impusa de
mesajul lor, realizate cu bu-
get redus si apoi pind la urma
ar trebui sa aiba prioritate d i f 15
ideea de rentabilitate in timp, NU de putine ori formala
mult maj eficientd, cum s-a Nu putem acum decit des-
vazut, Th ciuda pronosticu- Prlnde din lista lunga un sir
rilor sumbre, la Aventura, imitat de exemple, care ni se
Blow-up si Viridiana). Sau  par frapante si daca se refuza

rebus, ci de la inceput o ala-
turare haotica fara sens. Cind
cineva vrea sa analizeze serios
criteriile  difuzarii  filmului,
trebuie sa se fereasca sa nu
intre intr-o varianta a unui_a-
semenea joc. Ne mira ca n-
tirzie pe ecranele noastre une-
le pelicule de peste hotare, ca
de ani de zile sintem privati
de o serie de capodopere ale
artei universale. Comitem o
eroare daca Tncercam sa gasim
explicatii general valabile.
Absurd! Actul de omisiune,
oricit s-ar acredita ulterior o
justificare, n-afost adesea de-
iberat. Se desfasoara pur si
simplu, pe unele canale ale se-
lectiei, un exercitiu al arbi-
trariului si al hazardului. Nu
e posibild alta concluzie. Daca
nu pornim de la aceste pre-
mise, absentele ne vor tortura
inutil mintea pentru c&, repe-
tam, e greu sa aflam vreo
cauza care sa le fi dictat.

De citiva_ani se consta-
ta ca regizori de frunte occi-
dentali trec printr-o faza de
radicalizare a opiniilor, sint
solicitati intens de fenomenul
social, de dialectica_ istoriei
recente, adopta pozitii contes-
tatare de stinga, declara ca
fac filme politice. Din aceasta
productie, conceputa n for-
mule estetice diverse, am pu-
tea extrage un tablou viu al
epocii, cudproce_sul de alienare
provocat de societatea de con-
sum, cu mobilurile stingerii si
reaprinderii elanului revolu-
tionar, cu ecoul peste decenii
al desfasurdrii de cruzime fas-
cistd si amenintarile de reci-
diva, cu repercusiunile actului
de implicatie al individului Tn

cert, Tn afara fortei de con-
vingere artistica, — ne refe-
rim™ aici numai la pelicuie de
superioara _calitate — este
contactul direct, documentat,
instructiv, cu simptome auten-
tice, o radiografie a lumii de azi.

in viata literara ne-am de-
prins sa traducem carti de o
astfel de factura, sd demons-
tram neobisnuitul lor relief
estetic si penetratia observa-
tiei social-istorice, chiar daca
adaugam, Tn studii introducti-
ve si comentarii, si unele com-
pletari, rectificari de optica,
rezultat al viziunii noastre
distincte ~ asupra miscarilor
vremii, viziune marxista care
presupune si valorificare cri-
tica lucida. De ce nu se poate
adopta si Tn _difuziunea_filme-
lor de consistenta — patrunse
tot de patosul interventiei res-
ponsabile Tn epoca — aceleasi
criterii de triere si interpreta-
re ? De ce vedem cu atita intir-
ziere (si uneori_ le aminam
sine die) creatii care se ca-
racterizeaza printr-o medita-
tie tulburatoare asupra rapor-
turilor dintre ins si colectivi-
tate in conditiile ~civilizatiei
tehnice, ale presiunilor de
uniformizare ale neputintei de
satisfacere a nevoilor etice, —
creatii care reflecta sincera
si patetica dezbatere interioa-
ra a cineastului si, in foarte
multe cazuri, 0 recunoscuta
dorintda de confesiune poli-
tica?

E adevarat, seivesc citeoda-
ta dificultati financiare (in
special la anumite filme de
montare ultracostisitoare, ele

nu vizeaza Tnsda majoritatea

nu  Tmpartasim, n  unele
momente, scepticismul, dispe-
rarea ori riposta extremista a
regizorului (sintem insa datori
sa acordam o mai mare ncre-
dere puterii de intelegere si de
disociere a spectatorului, mai
ales ca simultan critica poate
formula — ca si pe terenul li-
teraturii — delimitarile cuve-
nite). Altfel, tinind seama de
aceste circumspectii exagera-
te n-am mai fi editat atitea
opere de faima contemporana
s1 n-am fi distribuit chiar in
domeniul cinematografului, n
reteaua publicd, filme citate ca
Blow-up, Viridiana, Pasarile
sau Anul trecut la Marienbad.
Caci un progres e vizibil, cu
deosebire Tn_ ultimul an. la
D.D.F., dar cit de lent se mis-
ca inca aparatul de receptio-
nare si raspindire a pelicule-
lor de rasunet. Insipidele is-
torioare care au in fond un
efect nefast educativ obtin cu
nemaipomenita usurintd aviz
favorabil, Tn schimb se ezita,
se tergiverseaza, se arunca
raspunderea de pe un umar
pe altul, cind filme de sub-
stanta artistica si, Tnca odatg,
politica, nu par, uneori, la pri-
ma vedere, lesne de catalogat.
Mai curentd e — vaii — alta
situatie ; se ignora din pricina
incompetentei  functionaresti
(de ce sa evitam cuvintul ?)
ceea ce sare Tn ochi, arta ma-
jora, de Tnaltd probitate, Tn
concordanta, pe multe planuri,
cu exigentele noastre ideolo-
gice. Hotarit, nu e vorba de un

constringerea evidentei si ni se
cere, de la caz la caz, o argu-
mentare suplimentara, sintem
gata sd pledam amanuntit. De
altminteri ne oferim oricind,
noi sau alti critici mai infor-
mati, sa dezvaluim cit de
larg date edificatoare asupra
multiplelor si gravelor lacune.
Oricit s-ar putea cineva opri
tipicar la un exemplu mentio-
nat, despicind posibilitatile
pro sau contra acceptarii, ima-
ginea globala a omisiunilor e
atit de elocventa, incit lipsa
de promptitudine si de discer-
namint devine nu numai un
act antiartistic _ﬁTmpiedicém ac-
cesul spectatorilor la frumosul
veritabil), dar contrazice fla-
grant actiunea ampla de infor-
mare si educare a publicului,
in spirit militant, democratic,
umanist. incepem ilustrarea
concreta, cerind iertare citito-
rului pentru felul eliptic al re-
latarii la care ne obligd spa-
tiul si natura articolului. Asa-
dar sintem uimiti sd nu gasim
in circuit operele regizorilor ;

Luchino Visconti: Vaghe stel-
le dell’Orsa (despre dislocarile
produse Tn viata unei familii
de revelatia tirzie a atrocitati-
lor naziste) si Crepusculul zei-
lor (o dinastie de industriasi
n virtejul abjectiei odata cu
ascensiunea lui Hitler), Pier
Paolo Pasolini ; Teorema (pa-

S. DAMIAN
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Nebunii dramatici
si fatarnicii veseli

Cum se deschide cortina
Teatrului ,Bulandra®“, numitul
lordache, functionar si inter-
lop, ignorant si nsetat de abso-
lut, nemernic si complexat de
propria-i nemernicie, intrd n
odaie, vede Tn patul sau 0 ne-
cunoscuta si_declanseaza, CU
prima replica, actiunea. Spre
sfirsitul reprezentatlel un om
».CU capul Tn nori" trage cu
pistolul in triumfatorul lor-
dache si cortina inchide scurt
biografia personaljulm Cine a
venit la_spectacol dupd lectu-
ra plesel (publicatd in_revista
~reatrul” nr. 2 din 1970) ra-
mine intrucitva deconcertat;
nu atit din cauza dlsparltlel
prologului, a reductiei severe
suferite de doud figuri princi-
pale, a modificarii radicale a
finalului, cit pentru mutarea
piesei ntr-un registru emina-
mente teluric, din acela de pa-
rabold situatd parodistic in
transcendent. Observatia fina
a lui George Calinescu privind
lumea pieselor lui Caragiale,
in care unele personaje nu sint
corporalitdti — de unde si u-
morul inefabil — e cit se poate
de potrivitd si pentru aceasta
noud tragi-comedie a lui Teo-
dor Mazilu, semanind cu o mo-
ralitate medievala. Femeile —
Silvia, Camelia — roiesc insi-
nuante si energice n jurul lui
lordache, asa cum apareau o-
dinioard, in neguroase alegorii,
Dragostea Lacomia, Invidia
Avaritia, Virtutea ; de altmin-
teri, unele aparitii si sint nu-
mite de autor ,,Subllmul n
caz de fortd majord’”, ,Barba-
tul cu capul in nori", ,0 li-
chea ntirziata". In text, unii
eroi poarta aureold, raze, aripi,
se Tnaltd Tn vazduh umorul
parodiei e nimbat de o poezie
particulard, poezia inocentei,
mereu destramata de atitudini
terne si mereu refacuta pentru
demonstratia satiricd, deoarece
nsusi titlul propune o comedie
a nebunilor fatarnici ; ori fa-
tarnicia se drapeaza totdeauna
|n nevinovatie si daca ar vrea

lumeasca pina dincolo de
capat Mazilu ar putea zice si
el ca Moliere, n prefata lui
Tartuffe : ,cine isi d& ostenea-
la de a examina cu buna cre-
dintd comedia, va vedea, fara
indoiala, ca |ntent||Ie mele au
fost peste tot inocente.." Re-
gizorul Emil Méandrie, sceno-
graful Helmut Sturmer si unii
actori au montat insd piesa
intr-o cheie cotidiana, tradu-
cind  parabola, S|mpI|f|C|nd
citeodata intelesurile. Ar fi, fi-
reste, nepotrivit a se infama
trans ozitia ca atare. Ceva din
inefabil s- a pierdut, poate s-a
cistigat Tnsa in ceea ce priveste
comunicarea directa cu audi-
torul obisnuit, caci spectaco-

Gluga pe ochi sau

Un text dramatic_bun, devenit spec-
tacol bun, acesta e intunericul de losif
Naghiu. N-ar fi prudent din parte-mi

lui Teodor Mazilu

lul, In genere bine interpretat,
cu adevar sl adeseori cu haz,
comunica ceea ce e esential n
text, reuseste si concentreze
atentla publicului si atesta ex-
ceptionala vocatie de drama-
turg contemporan de filozof si
de “umorist substantial a Iui
Teodor Mazilu.

Ca si in prima sa lucrare, cu
care a debutat acum un dece-
niu, scriitorul se razboieste cu

ramatiile marunte care foiesc
in mediul parazitismului so-
cial. Pamfletul sau civic de-
nunta nu cazurile de lichelism
— a caror realitate e inebran-
labila si acceptata ca... obiecti-
va, — ci ipostazele ,,smcere
justlflcarlle ,,morale pretex-
tele ,sentimentale" ale mise-
liei, cu alte cuvinte aparenta
pr|n0|p|ala pe care_ si-0 aroga
ticalosii. Particularitatea aces-
tei dramaturgu — pe care au-
torul a definit-o si teoretic —
e ca personajele nu-si  neaga
esenta veritabila, ci si-o afir-
ma, cu voluptate ntre ceea
ce sint si_ceea ce vor sd para,
se declard nu o stare conflic-
tuald, ci un fel de concordat
curios, devenit o noua sursa
generatoare de comic. Ascul-
tindu-1 pe lordache perorind :
AAS vrea sa pling si eu 1n
fata unui apus de soare, dar
n-am avut ocazia pina a-
gum sau pe Camelia expu-
nindu-si  Silviei programul .
L.eu am si distrug moralul
barbatilor si tu ai sa refaci
moralul barbatllor Osa lu-
cram in banda, poetlc Si siste-
matic" ori pe Adam ,,Jlgnlrl-
le mi-au dat un sens Tn viata...
Am Tnregistrat ca un contabil
fiecare palma J)rlmlté" capeti
impresia unui dostoevskianism
revers, de un comic seinteie-
tor ; acesti oameni, introspec-
tindu-se cu cruzime, confesin-
du-se cu glas tare, autodefi-

nindu-se flagelator, angajin-
du-se Tn dialoguri _necrutator
punitive cu ei Tnsisi, isi de-
conspira farsa, nu din convin-
gerea ca eX|stenta lor e o far-
sa, ci pentru cd. fara s-o stie,
prlnupule acestei existente, pe
care le iau in serios, sint ridi-
cole, iar sub raport etic, amo-
rale. La fel si asplratla lor
spre complexitate, spre cultu-
ra, de care au nevoie ca ins-
trumentat,ie sigura a succesu-
lui — acesta Tinteles ca trai
bun fara efort.

Cum izbutesc, cind izbutesc,
totusi, canaliile in timpul nos-
tru si In modul nostru de via-
t3 2 'Ni se propun douid expli-
cat|| fundamentale, vadind o
profunda capaatate de obser-
vatie si 0 meditatie Tndelunga-
ta asupra fenomenulw liche-
lele nu Tnseamna nimic, atit
timp cit le lipseste contextul,
cind, ceilalti, oamenii normali
Si onestl nu le acorda impor-
tanta si nu tin seama de justi-
ficarile lor; drama lui lordache
apare in toata nefericirea ei,
n paradis, in absolut adicd, a-
tunci ¢ind omul nu mai are de
cine se delimita si nici asupra
cui se exercita : ,,Daca nu sint
|pocr|t fnseamna ca nu e-
xist..." in rai ,,anonlmatul eo
adevirati plaga sociala" si a-
poi ce trista situatie ,Sa nu tra-
iesti pe sPlnarea nimanui" ! A
doua explicatie pare a sta in
aceea ca din cearta cruntd a
»incoruptibililor”, falsi ori a-
devarati (n-are |mportanta) a
celor ce pot si vor sd_sanctio-
neze ticalosiile, scapid tocmai
canaliile. Se vor devora intre
ele, mai departe, doreste a ne
convinge autorul n finalul de
pe scend, dar sugerarea aces-
tui Froces de fagocitoza a vi-
rusilor sociali e mai putin con-
vingatoare si raminem mai cu-
rind cu ideea prima si esentia-

Dialog intre nebunii fatarnici: — Crezi in metempsihoza? / As cre-
de, dar nu stiu ce e... (Octavian Cotescu si Rodica Tapalaga)

Tntunericul

termediare ale ideilor care se rostesc
pe scena. Caracterul oarecum abstract
al teatrului lui Naghiu aminteste de

sa ma pronunt dqlobal asupra drama- Biederman si incendiatorii, de tea- gizor,
turgiei noastre din momentul de fata. trul lui Brecht, ca si de teatrul _absur-
Mi se pare insd evident ca ea ambi- dului, ceea ce nu dovede$te decit tem-

I3 a piesei, ca salubrizarea so-
ciala e o posibilitate n contin-
gent. nu 1n eternitate, concretg,
nu imateriala, V|rtuala dar si
efectuabili. Asta ca sa tragem
pind la capat firul moralitatii
ce ne-a fost propusa.

Condensind biografii intregi
ntr-o scend_si comprimind 1n
eite o replica antinomii ale u-
nei gindiri caricate, Mazilu a-
junge la expresii de Tnalt ca-
rat umoristic, foarte originale,
avind tendlnta de a se consti-
tui in sentinfe — cum se in-
timpla totdeauna in marea co-
medie. ,Dupd ce-si fac de cap,
femeile simt nevoia sa spele
parchetul" . »Amalia a crezut
in iubire si a ajuns la Paris" ;
,EUu nu alerg dupa functu a-
Ierg dupa sentimente"” ,De
cite ori mi-i lene sa ma ocup
de mine, ma napadeste dra-
gostea pentru altii”. ,Nu e
idiot! Are alte calltatl dar
idiot nu e*. Printr-un efect
paradoxal, deS| sint exprima-
te de personaje-metaford,
deci fara schelet biografic si
carnatie sentimentald, fie prin
forta textului, fie prin pene-
tranta pe care le-o confera ac-
torii, atari locutiuni ajung sa
se incrusteze in’ memorie.

E neindoielnic ca actorii,
contrar unor prorociri  fune-
bre mai vechi, privind desti-
nul scenic al acestei drama-
turgii, dau viatd, — cum se
zice — cu mare placere per-
sonajelor. Octavian Cotescu
impune remarcabil neghiobia,
siretenia, apostaziile neconte-
nite si ridicolul corosiv al lui
Iordache Rodica Tapalaga o
joaca furtunos n multiple nu-
ante, pe dezlantwta Camelie,
Gina Patrichi da un relief de-
osebit tandretei confectionate,
de dami paguboass, numitei
Silvia, Aurel Cioranu pluteste
cu dlstlnctle pe scena mlmlnd
starea ,Ccu ca| n nori", iar
Paul Sava ( dam) realizeaza
un _incoruptibil” cu mijloace
satirice esentiale. E drept ca
lon Besoiu iDobrlsor) oarte
simpatic, ia lucrurile citeodata
prea usor, ca Dan Damian
(Sublimul) nu prea le ia fin
nici un fel, iar George Stilu
(Licheaua) e exact, dar fara
proeminentd. Tnsa ori de cite
ori piesa pare a pierde contac-
tul cu padmintul (in fondul ei)
tot actorii restabilesc priza i
mentin tensiunea Tnalta a cir-
cuitului de idei. Aderenta re-
gizorului la formula a sporit
— fata de un spectacol Mazilu
anterior (desi .compozitia_ si
cursivitatea miscarii au  im-
perfectiuni) — comedia e soli-
citant, tonusul general al re-
prezentatiei o recomanda si 0

justifica, .
Valentin SILVESTRU

decisiva importanta, caci el Tnclina ba-
lanta n favoarea uneia sau alteia din-
tre tabere. Din pacate, montarea (re-
Valeriu Moisescu) n-a insistat
asupra_contradictiei lui Lem, dar, Tn
definitiv, una din calitatile textului

tioneaza actualitatea, precum o evi-
dentd e si faptul cd succesele nu a-
bunda. Prea mult succes de public
n-au nici aceia care 1l invoca, Tncer-
cind (cit de naiv, vai!) sa convinga
de calitatea literara a pieselor lor.
Multe din productiile scriitorilor de
teatru sint cu atit mai vetuste cu cit
se vor mai_actuale. Tocmai de aceea
tin sa subliniez atributele contempo-
rane ale piesei lui Naghiu, sub aspec-
tul problematicii Tn primul rind. O do-
vada in acest sens este chiar identi-
tatea dpersonajelor un savant care a
uitat mult sd supravegheze realita-
tea (pe scend. Cornel Coman), pierzin-
du-si aproape consistenta fizica (la Tn-
ceput hotii nici nu-si dau seama de
existenta lui) si cei doi hoti, primul
(Toma Caraglu) reprimind brutal orice
pornire spirituald, a lui si a altora, cel
de al doilea (Virgil Og&isanu) cu vagi
nostalgii si cu mai domestic suflet. Bi-
neinteles, personajele sint ambigui, in-

peramentul autorului si scoala pe care
a urmat-o.

Originalitatea dramaturgului se va-
deste Tn substanta piesei, n replicile
inteligente si niciodata confuze, care-i
aduc aplauze, uneori la scena deschlsa
Ceea ce se intimpla e simplu : doi spar-
gatori incoltesc un om 1in propria lui
casa, sub ochii placizi ai politistului
(Marlus Pepino). Paznic al intunericu-
lui, acesta nu Intelege solicitarile vic-
timei. lar distinsul savant este ,edu-
cat" de cei doi cu mijloacele cunos-
cute. Torturat, mustrat, Tnfruntind o
logica pentru care nu are arme, el se

ierde Tncetul cu Tncetul, devine un

el de pdpusa ridicola, cu reflexe ana-
poda. |n final insi | se oferd sansa
cea mare, singura, anume omenia Vir-
tuald a hotuIU| Lem. intre intelectualul
absolut si bruta desavirsita, Lem ar fi
personajul cel mai interesant al piesei.
Sub zdrentele si violenta lui, ascunde
un caiet. El este omul oscnant dar cu

este deschiderea sa catre interpretari
variate. Urmind traditia genului, regi-
zorul ar fi trebuit si abatd tentatiile
Jprofesionale” ale actorilor, reliefind
sensul cu economie de mljloace si ri-
goare. Lasind spectacolul la discretia
acestora, se cistigd Tnsd verva lor si
se obtlne mai usor atasamentul publi-
cului. 'Recunosc §i ca anumite momente
impuneau conceptia regizorala aleasa.

Nefiind un profesionist al teatrului,
rezervele mele ar viza numai |negaI|-
tatile literare ale piesei, explicabile prin
grija pentru ,,reprezentabll a autoru-
lui. Aceastd grija submineazd, parado-
xal, unitatea tonului dramatlc Virtu-
tlle datoritd carora o scend poate fi
Jucatd cu bun efect, stricd uneori n-
tregului. Dar in cazul nostru prejudi-
ciul este, totusi, minim, ceea ce ne
|nr§:red|nteaza de vocatia lui losif Na-
ghiu

Marius ROBESCU

teatru

VALERIU MOISESCU:
Fantezie In teatru.

fnseamna...

— Ce fTnseamna fantezia 1n
teatru ?

— Dar ce ar fi si ce ar In-
semna teatrul fara fantezie?
Fantezia creatorului, daca este si
cit este, reprezinta o realitate
mai pregnanta poate decit rea-
litatea Tnsasi.

— Se spune despre dumnea-
voastra ed sinteti ,un regizor de
mare fantezie"..

— S-ar putea. Dar ,prea mul-
ta fantezie strica", ca sa-l pa-
rafrazam pe Griboedov. Fante-
zia mea functioneaza in limitele
acelui text pe care il pun in
scend. Daca imaginatia autoru-
lui schioapata. eu nu ma pol
apuca sa-i confectionez cirje.

— Imputati acest lucru struc-
turii teatrului ?

— Nu. asta nu. Dar regret ca-
racterul paleativ al teatrului, li-
mitele sale, nu in expresie, ci in
eficientd. Un medic bun vindeca
un bolnav. Teatrul nu vindecd
nimic.

— Pesimista constatare pentru
un regizor care se indreaptd mai
ales spre comedie. — ceea ce
nu va Tmpiedicad totusi sa fiti,
adesea, esentialmente grav.

— Pesimist spui ? Se poate.
Cit despre rfis, stie toatd lumea
ca e foarte nuantat. De la zim-
bet la rinjet nu e decit un pas
peste un abis de gravitate. Tnsa
gravitatea Tn sine, mi se pare
ridicola.

— Ce spectacol ati dori sd
montati si n-aveti incd posibi-
litatea s-o faceti ?

— intotdeauna ma gindeso
nurna; la spectacolul pe care-1
montez. Doar dacd nu e vorba
de vreo obligatie functionareas-
ca expresa pentru Tndeplinirea
normei. Altfel ma gindesc la
ale mele.

— V-ati simtit vreodata ,mar-
ginile" posibilitatilor artistice ?

— Da. atunci c¢ind am fost ,a-
jutat" in alegerea textelor pe
care am fost nevoit sa le mon-
tez.

— Daca ar trebui sa multumiti
celor ce v-au fost imbold si
ajutor Tn cariera, ar fi  multi
carora sa ie datorati recunostin-
a2

— Doar celor care s-au stra-
duit s& ma inteleagd nu numai
ca facator de spectacole, adica
celor pe care i-am simtit apro-
piati in ,viata mea in afara ar-
tei".

— Credeti ca noua noastra li-
teraturd dramaticd solicitd for-
me noi de teatru ?

— Da. cred. Dar dacad stam sa
ne gindim bine, si reciproca e
valabild. Noi forme de specta-
col pot determina o noua litera-
tura dramatica. Fireste, numai
in masura in care dramaturgii
sesizeaza noutatile reale in ma-
terie de arta a spectacolului i
sint dispusi sa le ia in conside-
ratie.

N C. MUNTEANU



plastica

MARIA  COCEA:
Numai in piatrd pot gindi

— Odata. Intr-o discutie cu
sculptorita Silvia Radu, spuneai
ca iti doresti ca sculpturile sa-ti
supravietuiasca, sa nu fie atin-
se de timp, sa_dureze cit lumea.
Vrei sa reludm ideea?

— Sculpturile  trebuie sa_ ne
supravietuiasca, altfel e pacat
de inimg pusd in ele. Eu_ ma
bucur ca trec. ca imbatrinesc
chiar, ca vin altii, cd_e un cor-
tegiu infinit. Cind iti_ Tmple-
teSti dragostea de viatd cu _un
fir de moarte, parcd ° vitalita-
tea e mai mare Pretios in_om e
faptul ca e un_unicat_si cd tra-
ieste o singurda  clipd . dintr-o
mie . zhoara clipele, vietile, eu
stau cdlare pe _mers, ‘nu pe
ystat" nu pe infinit. Dar sculp-
tura e facuta sa reziste. .

— Seub'tura, arta ta, ar fi
deci celalalt brat al clepsidrei,
bratul care, deocamdata, aduna,

— Da. Si prin ea Tncerc sa
exprim tot ideea de perisabil
de frumusete a perisabilului. E
picanta asociatia asta; sa ex-
primi_ ideea de perisabil in
piatra | . i

— Ai ales piatra mai ales
pentru ca e mai durabila ?

— Nu, nu ca durabilitate.
Sculptura-bloc mi se pare inso-
lentda cu pretentia ei de a re-
zista. Eu insd numai n piatra
pot gindi Cind ma apuc de o
lucrare nu am decit sentimen-
tul si ideea generald, nici un
amanunt : ma duce piatra. De
fapt materialul nici nu con-
teaza. doar seriozitatea, mare,
cu care ncepi sa lucrezi, e im-
portanta.

Eu fac. md gindesc sa fac.
sculpturi care sa aiba ceva de
plar.td, sculpturi fragile si parca
rupte. Le-as face mai mult din
aer si cu cite un fir de piatra
pe ici, pe colo. Sint tentatd sa
le subtiez din ce in ce mai
mult, golul sa predomine. Sculp-
turile trebuie sa se infiga n
spatiu in toate sensurile, exact
ca un copac. Atunci abia iti
dai seama ca profita din plin
de spatiu Si sint teribil de pre-
zente. Sculptura e arta care
profita de cele trei dimensiuni :
ea trebuie sa li se conformeze.
Sa nu opreascd, adicd, gindul in-
tre niste limite. Sa& aiba acces
catre imensitate. Chiar daca-i
micd, lucrarea sa se adreseze
spatiului mare ca sagetile care
se arunca mult dincolo, peste
tot. in general, sa dea senza-
tia de totala libertate.

— Fata de ce?

— Sigur, si ca sentiment, dai
si fatd de spatiu. Sa fie, sculp-
tura, ca beatd de libertate. Si
Incd ceva : formele trebuie sa
aiba eleganta. Eleganta si rafi-
namentul pe care le intilnesti
in pictura de pe zidurile minas-
tirilor din nord. In viatd chiar,
trebuie sd existe eleganta : su-
fletele s& facd reverente unul
fata de celdlalt, ca in Mozart

— Unde ti-ai plasa lucrérile
,bete de libertate" ?

— In aer liber, sa le ma-
nince aerul. Un decor simplu,
de piatrd, sec, — nu in verde.
Cum sint asezati oamenii lui
Glacometti la Maeght.

— Planuri ?

— M& mut in noul meu ate-
lier. Vreu sa fac un grup de
Jfiguri din trecut”, niste dom-
nite aplecate ca niste spite : un
grup de demnitate si tristete.

Cristina ANASTASIU

Tinarul sculptor GRIGORE PATRI-
CHI, citind — si implicit luindu-le asu-
pra sa — cuvintele unui mare artist,
scrie Tn prefata catalogului primei sale
expozitii : ,Va rog Tnainte de orice sa
aveti Tn vedere cd unui singur om nu-i
este harazit totul si cd nu trebuie cau-
tat in lucrdrile mele ceea ce nu sta in
puterea talentului meu..”, Exista in a-
ceastd declaratie nemultumire fata de
sine Tnsusi, dar si satisfactie, umilinta,
dar si disimulatd sfidare, sentimente
contradictorii pe care lucrarile expuse

Reclama inversa

Era Tn perioada cind nu se mincau
melci. Unul facuse un stoc impresio-
nant in pivnita si cum marfa vie a-
meninta sa iasa afara si sa umple ora-
sul, i-a venit ideea sa faca o reclama
inversa.

A chemat un pictor si i-a spus ce
vrea. Pictorul s-a pus pe treaba si a
iesit ceva neasteptat. Artistului, se pa-
rea, Ti venise o idet geniala. A pictat
un melc de la coada spre cap, asa ca
sa nu-1 recunoasca nimenea si treaba
a fost facutda. in citeva ore marfa a
disparut, pictorul s-a ales cu banii si

MIHU VULCANESCU

le-ar putea intr-o oarecare masura jus-
tifica.

Partea de rezistentd a expozitiei o
constituie seria de lucrari (Eva, Victo-
rie, Ofranda, Veghe si inca vreo citeva)
de inspiratie primitiva si populara —
sursa la care, cu rezultate variabile, au
apelat si continua sa apeleze nu putini
dintre sculptorii nostri. Ca si ei, Patri-
chi admira frumusetea pietrelor maéci-
nate de vreme, cu contururi imprecise,
cu treceri adeseori imperceptibile de la
un volum la altul si, mai ales, admira

vinzatorul cu un beneficiu peste astep-
tari. Astfel toata lumea a rdmas mul-
tumita.

Trece 0 zi. doud, un an si iata ca se
ntilnesc din nou afaceristul si pictorul.

— la spune-mi, 7l intreba primul, cum
ai facut dt ti-a venit ideea aceea gro-
zava ?

— intimplared, Ti raspunse calm
pictorul. S-a potrivit asa.. Cum sd va
explic mai bine.. Sa vedeti.. eu sint
stingaci.

Mihu VULCANESCU

FLORENTA

Duminica 27 dec. orele 12, va avea loc la Biblioteca Italiana, str. Nuferilor 27, vernisajul
expozitiei de pictura si grafica ,,Peisaje toscane". Concomitent, va fi inaugurata si o ex-

pozitie a cartii de arta italiene.

ndelung comentata ,simplificare” a
formelor, consideratd Tn mod eronat su-
ficienta garantie a modernitatii. Aceas-
ta formula plasticd cu rezonantd mai
mult sau mai putin actuala, Patrichi o
aplica unui registru tematic traditional,
Tncercare pindita adeseori de pericole,
daca nu ar fi prezidata — cum fericit
se Tntimpla in cazul celor mai bune lu-
crari ale lui Patrichi — de sinceritate
si autentica emotie O selectie mai ri-
guroasa, trecind de pilda peste Portre-
tul de adolescenta, de o gratie facilg,
i-ar fi fost Tn avantaj. De asemenea,
portretul Anei Ipatescu accentueaza
expresia ntr-un mod care exclude in-
terventia Tnsusirilor de sculptor ale lui
Grigore Patrichi,

La rindul lor desenele evolueazd n-
tre doud extreme, la una din ele aflin-
du-se linia sensibild, necrispatd, vie,
(Portret I, 111, Gest I, Nud) la cealalta
linia stilizata (Cuplu 1, 1, Nud Tnge-
nuncheat, Strengar), care evoca acel
decorativism pe care nu degeaba ne-am
obisnuit sa-l1 privim cu circumspectie.

«

Obosit foarte repede de parcurgerea
fie si numai Tn graba a panourilor hi-
peraglomerate de felicitari de la gale-
ria Orizont, ochiul cauta puncte de re-
per. Nu le gaseste decit arareori, pier-
dute in avalansa de baietei si fetite in
costume nationale, printese in rochii de
bal, ceva sfinti pe ici, pe colo printre
pisicute gratioase si Feti-Frumosi —
totul scaldat Tntr-o abundentd recuzita
folclorica, exploatata cu succes doar
cind si cind Este evidentda in multe ca-
zuri o neintelegere a functiei — preten-
tios spus — genului felicitarilor care
pare a fi confundat cu ilustratia de
carte. Ni se povesteste prea mult, cu
prea multa poleiald, aplicatii de pinza,
metal etc, in culori cind prea stri-
dente, cind prea fade, a caror potrivire
Tmpreund, oricit de la indemina oricui
ar pdrea, cere, indiscutabil, simt artis-
tic. Se recurge la tehnici dintre cele
mai variate, speculate cu sau fara ta-
lent, dintre care una cel putin pare
neadecvata ,genului” in cauza — ne
gindim la medalioanele in metal batut,
frumoase 1n sine, dar devenind meschi-
ne o data aplicate pe suportul, incon-
sistent parca, de carton alb.

Cert rafinament si simt al masurii
demonstreaza LENA CONSTANTE, so-
brietate si bun gust Intilnim la RUSU
SERBAN ARBORE si TROFIM BRIN-
ZA, umor si inventivitate la VINTILA
MIHAESCU. gratie si ingenuitate la
TITINA RADULESCU si  SOFIA
UZUM. Printre cele mai reusite — feli-
citarile lui VALENTIN POPA, MIHAI
GHEORGHE, STEFANIA PASTEA, E-
MILIA DUMITRESCU (cele fara anec-
dotd), acopera perfect necesitatile ,ge-
nului®.

loana POPOQVICI



Muzica roméaneasca actuala in Franta

Francis Salabert a fost unul din
cei doi editori principali ai lui
Enescu, intr-o vreme nu prea Tndepar-
tatd. cind Enescu era singurul compo-
zitor roman interesant pentru strdina-
tate. Eram o scoala de periferie. De
atunci s-a mai schimbat ceva. Pusa pe
reinnoiri, editura Salabert vrea sa re-
cupereze un handicap, cum? fncheind
contract cu deja celebrul Xenakis si
investind Tn citiva tineri in care cre-
de. Zece din 22 sint romani, iar altii
doi, Tntre care si Xenakis Tnsusi, au
respirat si ei mult aer de Baragan.

Din manuscrisele cumparate, casa
franceza a trecut la publicarea muzi-
cii roméanesti ,en grand aditeur”, cu
satisfactia treburilor bine facute si cu
ambitia de a intra Tn competitia inter-
nationald a celor mari. Ireprosabilul
disc Erato STU 70630, intitulat TTnara
muzica romana (Colectia Salabert) este,
intr-adevar, o proba de competenta
editoriala si poate Tnfrunta cu autori-
tate si pe toate planurile produsele si-
milare ale scolilor americane, japone-
ze, vest-germane. ] ] )

Impresioneaza mai ntii  calitatea
extraordinara a muzicii si diversitatea
peisajului continut; mai trebuie men-
tionat ca o selectie unde toti cinci
compozitorii sint de o atit de Tnalta
clasa face un mare serviciu muazicii
noastre romanesti, care mai poate
oferi Tncd cel putin tot atitea valori
tinere de prima marime. Despre Nicu-
lescu, Vieru si Olah e mult spus tineri,
citesi trei fiind intrati in al cincilea
lor deceniu; apoi au mai fost ei bine
cintariti Tn lume pina a ajunge perso-
nalitati marcante ale muzicii de azi.
Tn ce-i priveste pe tinerii Mihai Mi-
trea-Celarianu si Costin  Miereanu,
prin acest disc rdaspund anumitor pe-
dagogi de ocazie care nu de mult le
dadeau lectii prin gazete cum stiu ei
ca se leaga doud si chiar mai multe
sunete; mai raspund apoi cite unui
confrate, maestru mai mare la ticluit
etichete Tn comisii sau pe la colturi.

Prima piesa. Muzica de muzeu pen-
tru clavecin si 12 coarde (1968) de Ana-
tol Vieru, este o muzica cu tilc, ca
mai toate piesele lui Vieru. Principala
calitate care da valoare durabilda pie-
sei este unitatea conceptiei. Spusa asta
poate stirni cel putin mirare cind un
prea cunoscut preludiu de Bach este
scufundat ntr-un mediu nou_si apa-
rent strdin. Gindind Tn termenii popar-
tului, se poate evident avansa _ideea
de colaj, fiindca Preludiul in Do a
devenit obiect cotidian pentru cine a
incercat pianul cu ambele miini. Dar
n afara Tmprumutului si peste schim-
barea functiei obiectuale — ,la un exa-
men ceva mai atent" —lucrurile capa-
ta prea multa coeziune, spre a nu pre-
figura o forma, foarte traditionala de
altfel, tema cu variatiuni. Prin suges-
tia performantelor vazute la camera de
luat vederi, Museum music (numirea
anglo-saxona a piesei) poate fi si echi-
valentul unui studiu al jocului de filtre

micul ecran

Excelsior!

Cum televiziunea este o imensa institutie, cum in cadru] ei lu-

si de lentile cu camera Tncremenita
pe acelasi obiect. Deformarile sint aug-
mentate Tn trepte si sint de ordin rit-
mic, armonic, timbral. Cind apar ac-
cente obstinate de tango sau fuziuni
cu reverberatiile vrajite ale gamelanu-
lui, ele sint demonstrate a fi tot impli
catii ale aceluiasi Bach.

Chiar cind foloseste forma deschisa
de variatiuni. Vieru parcurge ca de
obicei un drum unidirectional, ntr-un
timp ireversibil.  Dimpotriva. Stefan
Niculescu exploreaza universul proba-
bilistic, tot ntr-o forma deschisa, dar
timpul sau nu curge Tn mod necesar
de la stinga la dreapta, de azi pe mii-
ne. Lumea sa e una fara inceput i
fara sfirsit; cele 17 coarde soliste din
Formanti (1968) — piesa a doua a
discului — freamata, se arcuiesc, ex-
plodeaza. aluneca intr-un peisaj infi-

nit divers, unde logica discursiva apa-
re ca un caz particular. Niculescu e
uri mare poet al fizicii moderne. A sa
e tot o muzica a naturii, tot un mime-
sis, decit ca apartine omului evadat in
peisaje micro- SI macrocosmice. Taria
artei lui Niculescu deriva din modul
cum Tisi domina materialul din punct
de vedere ritmic. Tn contextul altor
produse muzicale structuraliste, aparu-
te In lumea larga si articulate de cele
mai multe ori simplist, Formantii ocu-
pa un loc privilegiat, din aceasta cau-
za. intre noii termeni ai  discursului
muzical, blocuri si suprafete sonorei
puncte si linii, se stabilesc relatii rit-
mice individualizabile si de o continua
diversitate, conditie pentru ca aten-
tia sa fie tinutd ntr-o continua alerta.

Tn Translatii pentru 16 coarde (1969)
se regasesc calitatile cunoscute pentru
care muzica lui Tiberiu Olah se ascul-
tda cu mare interes. Olah proiecteaza
pe fondul prezentului un trecut fabu-
los, o lume muschiulara de vibratii
violente, de stari telurice, de elanuri
si gingasii, de impulsivitdti aureolate
de practica magica. intr-o lume cre-
zZind numai in ratiune, muzica Ilui
Olah e o infuzie de forta careia Ti
reuseste sa repuna n dezbatere desti-
nul omului. Tnsa versiunea de pe acest

radio

disc nu mi se pare prea fericita In ce

riveste optiunile partilor aleatorice.
Si iatd de ce: Tntr-un discurs in care
circulda figuri modale si unde reperele
si ideea de unitate se afla odata pre-
zente cu ajutorul acestor nervuri, nu
ar mai trebui marita redondanta i

rin reluarea aidoma a unor sectiuni
Intregi de cite 3—4 ori, fiindca asa
balanta se nclind in defavoarea va-
rietatii.

Seth are in egiptologie mai multe
semnificatii. Una pe care sigur a Tm-
prumutat-o Mihai Mitrea-Celarianu n
piesa lui pentru 7 instrumente (1969)
se leaga de cultul de initiere n tai-
nele noptii, fiindca sunetele cinta-
toare si Incintatoare. — strigatele de
violenta si de angoasa apar ca niste
scurte pilpliri in~ imensul necunoscut
al noptii cosmice si biologice. Muzical,
piesa se ridica la acel rafinament rar
care da marile bucurii estetice, buna-
oara de tipul pz'i\%inilor lui  Webern.
Dar muzica lui Mitrea se arata si in
altd perspectiva, pe care as numi-0
beethoveniand, din cauza concretului
anecdotic — poate autobiografic — pe
care sta logica discursului. Despre so-
nata la Beethoven se spune ca e mis-
catd de personaje tematice. La nivelul
secolului de azi, Mitrea-Celarianu lu-
creaza cu personaje-structuri. Un ase-
menea personaj-structurd cu rol puri-
ficator In poveste si care pune ordine
in aspectul formal este colindul ro-
manesc. Si ca intr-o buna forma direc-
tionata, universul lui Mitrea-Celarianu
raviteazd catre final. Acest final e Tn
eth imensul cintec de greieri, al ca-
rui argint catalizeaza toate Iluminile

noptii.

Ig)o'limorfiile 5X7 de Costin Miereanu
se aseaza Intr-o filiera reanimata Tn
secolul nostru zgomotos, facind din
muzica ,un mijloc de explorare al
sunetelor* cum spunea Edgar Varase.
La miracolul atitor descoperiri din
timpul nostru, instrumentu mugzical
participa si el ca o parte din multimea
mai cuprinzatoare a obiectelor sonore.
Muzica, prin ceea ce nemtii numesc
Gestalt, deschide un cadru mult mai
bogat cercetdrii decit numai laborato-
rul’ de acusticd. $i cum succesul unei
atari ntreprinderi depinde mult de
intuitia formei, Miereanu a gasit 1in
Polimorfii ceea ce multi altii cauta in
van. Din linii drepte, punctate, ondu-
late, aproape numai si numai din li-
nii cu oscilatii largite si strimtate,
Miereanu a montat un univers imbie-
tor, asa cum pe vremuri Bach, din
doud motive construia o inventiune.

Virtuozitatea ansamblului  parizian
LJArs Nova", condus cu muzicalitate
si exceptionala acuratete de dirijorul
Marius Constant, si el originar din
Romania, captarea si echilibrul stereo-
fonic optime, implinesc succesul unui

document important de cultura

Radu STAN

Daca n-ar fi televiziunea

Semne bune_anul

Cel  televiziune putem vedea savanti

creaza mii de oameni, pentru a-i_ura ce Se cade a-i urare pentru
anul care vine, e nevole sa 0 luam din_vreme. Sa facem_scurte
bilanturi, sa traéjgm citeva concluzji ?I sa spunem : ,la maj mare,
la mal bine !*. Caci loc pentru mai bine e intotdeauna, chiar si-n
T. V., darmite in cadrul acestei rubrici ?... Sa ne-ntoarcem, deci,
spre ce a fost si, fara acreala, sa facem socoteala :

— cea mal buna rubrica a anului; 1970 pare sa fi fost cea de
teatru televizat — s-au prezentat piese pentru televiziune, s-au
reluat cele mal interesante spectacole ale stagiynii, n-au lipsit
dramatizarile straine, chiar daca aparatura critica n-a fost intot-
deauna la aceeasi Tnaltime : . . o

— dincolo _de comentariile uneori naive, alteori ridicole, dar
mereu entuziaste, redactia Sport a |nformatProm t si divers asu-
pra celor mai importarnte evenimente sportive ale anului, de la
campionatul mondial de fotbal la recentul match Clay-Bona-
vena; . N N . .

— numarul serialelor a crescut, citeva sint chiar remarcabile :
Razboiul celor doua roze, Incoruptibilii, recent debutatul 6 eva-
dati. Ar fi Tnsd o bund idee sa se renunte la aceasta noua versi-
uneé a lui Il Fugitivo care se numeste Vidocq si sa ne fie daruiti
alti eroi, de valoare ; . . . .

— telecinemateca a functionat capricios, ba pe cicluri, ba la
buna (ori reaua) intimplare. Din punct de vedere cultural ne-am
astupat lacunele, dar nici o Lacuna G(cu_excetptla Oedip-ului lui
Pasolini). Lispesc — se spune asta cred plictisitol de_des_- filme
de Godard, Melyille, Fellini etc. etc., chiar filme deja batrinc de
10 gni, deci intrind In sfera de achizitii, posibile a T, V. Salutdm
Insa nrezenta din ce 1n ce mal sustinuta a_lui D. 1. Suchianu ;

— filmele’ moderne, au fost putine si proaste (specimenul
Lrar'-1970 de duminica seara a fost de-un nescuzabil si ridicol
amatorism). . ) )

Dacd ,cineva acolo sus ne iubeste”, ba mai ne_si aude, anul
care vine va rupe cu trecutul si. incepind o viatd noud, ne va
delecta cu ce e mai_bup si mai interesant in cinematografia
mondiald, asa cum Ti std si bine unei televiziuni care nu mai e
la inceputuri.

A.

(Va urma)

care_se duce. Cel care vine. Au
disparut din programul tiparit
prezentarile stupide pentru_gos-
?_odlne. Simbata si duminicad’ pot
i ascultate excelente = emisiuni
muzicale. O buna emisiune de
folclor este 365 de zile. Se a-
nuntd reluarea unui serial, Cei
trei ‘muschetari.  Viata cartilor
are ritm si _nu mai plictiseste
— decit din ¢ind Tn cind. Dezba-
terile culturale, Cadran, Meri-
diane lirice, uneori Oda limbii
romane, _intotdeauna Fonoteca
de aur sint emisiuni care ar pu-
tea. multumi chiar si pe ‘cel
mai exigent ascultdtor. 5
Daca “ar fi numai ascultator.
Daca n-ar avea si televizor in
casa... .
Cei_care folosesc marile des-
coperiri sint_inteligentele mijlo-
cii, nu marile infeligente care
le-au creat. Un geniu a inven-
tat televiziunea (a propos, ci-
ne ?), ne-a_ pus-o la dispozitie
si s-a dus n altd lume, pe care
sintem liberi s& ne-o imagindm
mai buna. Cu inteligentele noas-
tre mijlocii folosim ceea ce ni
s-a daruit,_cum putem. Nu rau.
Si tot urmdrind emisiunile tele-

vizate, am devenit mai preten-
tiosi cu privire la o inventie
ceva mai veche : radioul. $i am
Inceput sa ne intrebam de ce la

ori scriitori nelinistiti de cite o
intrebare mai _dificila, framin-
tati, edutind si_ negasind  ras-
punsul — in ‘timp ce la radio
domneste pentru vecie certitu-
dinea absoluta. Am indraznit sa
ne interogam prietenii de ce
nu exista un Studio N sau V sau
X al radioului, pentru ce — da-
ca tot nu reusim sd facem e-
misiuni umoristice_ca_  lumea,
nici intr-un_loc, nici in  cela-
lalt - nu gaseste si radioul un
inlocuitor de tinuta acelui Stu-
dio N ? O emisiune Magnetofon
(sau cu alt titlu) n-ar putea sa
corespunda inegalului, dar me-
reu  percutantilui _ Reflector 1
Simplific, desigur. Dar multe i
se pot reprosa televiziunii, in
nici un caz lipsa de tinerete, de
elasticitate, de fantezie. _Poate
chiar c&, acolo, schimbarile —
inspirate sau ba — sint prea ra-
pide. Cu totul altfel decit in
viata fratelui mai virstnic. .
_Sigur, daca n-ar_exista televi-
ziunea, vigta ar fi, pentru_unii,
mai_usoard.,. Mai_frumoasd, nu.
E foarte bine ca avem si un
mic ecran pe care putem _vedeg
ny doar nume de orase. Teama
mi-e cd si redactorii radioului,
cind se duc acasa, tot la tele-
vizor se uita...

Florin MUGUR

discul

ION POPESCU-UORISTE:
Scenografia

nu reconstituie,
descifreaza

—_Scenografia contemporana
roméneasca, animata de diverse
cautari, de experiment, de nou,
e receptatd in conformitate cu
aceste laudabile initiative 7

— Scenografia, e tratatda, _ la
noi ca 0 Cenusareasa, adica e
ignoratd, _mai’ ales de oamenii
e specialitate, cronicarii Si oa-
menii de teatru, Cind trebuie
sd se _pronunte in acest sens, o
expediaza in citeva cuvinte pa-
lide. Nimenj nu se Straduieste,
cit_de cit. sa inteleaga si sa ex-
prime ceea ce vrea sa transmita
scenografia. Cred ca acest _ lu-
cru. s-ar Impune. sd fie facut,
mai ale” ca opinentil ~ straini
remarcd, de cite ori au prilejul
sa vorbeascd despre spectacolele
romanesti, .un aEceva"_ fata de
ceea ce sint_ el objsnuiti Mi se
pare ca_unii cronicari "par de-
zorientati in fata scenografiei.
De ce oar> '

.— Ce nume au uyobinUU pres-
tigiu in_aceasta arta, care rodes-
te parca in umbra ? o
_— Sint_ numeroase . atit tineri,
cit si virstnici_ca mine (in
jur de 40 de ani) Se contureaza
personalitati _ distincte. Observ
In plus ‘ca tuturor le e
cQmuna cautarea,. dar nél nea-
parat una dominata de  un
modernism exa<e»bat Mai_im-
portant pentru cei carora li se
adreseaza si pentru _spiritul lor
e transpunerea unui text nede-
format_n. sensurile lui. necon-
fundabil si plauzibil. Deci o ar-
td a decorului nu departe de
optica spectatorului. modern,,

— Ce 'Inteles dati notiunii dc
modern in’ scenografie?

— Ea trebuie sa se includa in
sgectacolul teatral I%)lna a{’unge
sa treaca aproape neobservata,
dar Tn acelasi timp s& fie. un
suport viu_al reprezentatiei I
s-0 apropie de noi. Sg' prea
o%te ca. scenqgrafia sa  ofer
B_u licului chela = spectacolului
sigur, nu e obligatoriu, dar u-
neori poate fi asa. E foarte im-
portant in teatrul reprezentat ca
scenografia sa elimine efortul
ctorului . de a-i introduce re-
ativ rapid pe spectatori In ac-
tiunea piesei

—_De asemeni sa tind seamad
de imperativul sugestivitatii...

— Scenografia moderna nu-si
Pro une afit sa reconstituie, CIit
Incearca sa sugerez'. Iar si mai
important, sa descifreze.

— Care considerati a fi fost
cei mai reusit spectacol al dv.?
_— Nu stiu, daca aleg bine, dar
imi inchipui ca Nepotul lui Ra-
meau. Un spectacol la care toa-
td lumea s-a mirat de ce am lu-
crat atit de mult (opt luni). A-
ceiasi .se_vor mijra, si_ mai “mult
cind voi afirma ca. de fapt, cu tot
regretul, el nu a fost incheiat nici
la“premierd. As lucra la el si in
continuare : este un text extraor-
dinar, deci pentru mine o inepui-
zabila sursa de inspiratie, un
spectacol model. o
— In ce_moment al pregatirii
piesei dupd Diderot v-ati Simtii
cel mai aproape de un personaj
atit de complex ca_Rameau 7

— Poate atunci cind am des-
coperit In acest caracter unic o
structurd ..caleidoscgpica” cind
mi-am dat seama cd.e necesar
sa folosesc un principiu al diver-
sificarii _ imaginii, capabil sa
ixtraga si sa comunice in_ miscare
cu aiutorul celor opt oglinzi, mul-
titudinea_ starilor mereu con-
tradictorii ale acestui personaj.

— V-am vazut semnatura pe
multe afise de teatru, nu am
observat-o nsd si pe cele de
film. De cel

— in film e o scenografie de
reconstituire si nu-mi plac de
loc reconstituirile.  Filmul e
prea concret, prea ingradit; in
teatru se poate fabula altfel,
spiritul e mai liber si .mai ga-
ta" de zbor : teatrul mi se pare
mai viu. Eu ma simt multumit sa
aduc pe o ,,scena mica" o intreaga
lume.

Sandu STELIAN



eseu

Apollinaire
sau vocatia modernitatii

Sint structuri poetice aparent dispa-
rate, Un misterios cataclism pare sa le
fi marcat pentru totdeauna devenirea
launtrica. O pedeapsa obscura pare sa
le fi pecetluit destinul. Asa se explica,
poate, de ce, uneori, dincolo de Tnche-
garea armonioasa a suprafetelor, de fi-
netea unor acorduri, transpare totusi
hiatus-ul, spartura launtrica, lipsa de
coeziune a tonalitatii fundamentale,
respiratia inegald, atractia organic di-
fuza spre zone eterogene, incomuni-
cante. Initiind o esteticd a colaborarii
inspiratiei cu ,inconstientul si hazar-
dul". dar contrazicindu-se adesea, poe-
tul cultiva adesea canonul si geometria
prozodiei clasice. Alteori un motiv sau
tema clasica devin pretext pentru va-
riatii socante, arbitrare. Senzatia ciu-
datd e cd el ar compune nu atit sub
impulsul reactiilor directe la real, cit,
mai ales sub tensiunea rarefiata a unei
nostalgii foarte abstracte si generale a
omulul dupa un trecut interior si un
viitor posibil. Pictor de iluzii, chiar cind
realul 1i sopteste altceva, ,ultimul poet",
cum l-a numit Breton, ,visator defini-
tiv'. cum l-ar fi caracterizat acelasi,
Apollinaire ntretine impresia amintita.
Ne conduc spre aceasta observatie nu
numai schimbarile neasteptate ale re-
gistrelor sonore, rasturnarile de per-
spectiva, cit efortul uneori prea vizibil
care std Tn spatele versurilor, nota mi-
nora a unor obsesii, un tip de glissan-
do sentimental al inspiratiei sale in stare
sd producd poeme atit de deosebite ca
factura cum sint Zone, alaturi de altele
ca Le Pont Mirabeau. Cele doua poeme,
desi apropiata in timp ca moment de
elaborare, a')ar;in parca unor structuri
poetice total diferite. Consecvent ideii
exprimate de

R Apollinaire Tnsusi:
LJrimmensita de

I'espace s’eternisant

dans toutes les directions”  poemul
Zone devine dintr-un _simplu pretext
de biografie ~interioara o partitura

eruptiva de lirism dens si modern, o
sinteza vie a_sentimentelor omului_ tim-
pului sau. Viziunile se intretaie intr-o
dinamic@ aproape cinematografica, tre-
cutul si prezentul, elemente ale tempo-
ralului, sint integrate spatiului si in-
vers ; ,L’espace n'est plus un espace
hommogene et constant mais un espace
continu ou en developpement, I'espace
deoend du temns". Singura sinceritatea
sufleteasca pare a organiza materia
fluida a poemului. De aceea, simulta-
neismul viziunii sale nu e o idee tira-
nica, ci o realitate a spiritului, 0 moda-
litate de a-si trdi si comunica libertatea
interioara,

Sensibilizat de ideea timpului, poetul
compune totodatd Le Pont Mirabeau,
poem tesut exclusiv din  sonoritati
agreabile, delicat sonore, Tnvaluitoare,
sugerind la modul obisnuit nestatorni-
cia si vremelnicia lucrurilor, sentimen-
tul ireversibilului. Nefiind fructul unei
stari de como’ie gradatd, al unei ten-
siuni sufletesti complete, poemul nu e
lipsit totusi de calitatea de a depasi un
tip comun de sensibilitate poetica.

Mai ciudat e faptul cd aceasta am-
biguitate de structurd, rasfrinta deo-
potriva in sentiment cit si Tn expresie,
e prezenta uneori 1n cadrul unuia si
aceluiasi poem * Marie.

Marie pare a fi rezultatul unei Tm-
pletiri de elemente greu fuzionabile.

Printre imagini foarte obisnuite aparti-
nind unui registru metaforic mai mult
sau mai putin istovit scinteiaza jerbe
de asociatii misterioase, proiectii laun-
trice ale unei alte sensibilitati: ,Sais-je
ou s’en iront tes cheveux / Crepus
comme mer qui moutonne / (s.n.) Sais-je
ou s’en iront tes cheveux / Et tes mains
feuilles de l'automne / Que jonchent
aussi nos aveux"

Conflictul intim exista, fara Tndoiala.
Energii poetice de calitati diferite ani-
ma curent» poeziei iui Apollinaire n
directii contrarii. Poetul nu-st ascunde
voluptatea de a se abandona simultan

mai multor tarimuri. Unii dintre exe-
getii sai fJ. Moulin) au sesizat la el
~conflictul ordinei siI al aventurii”, dez-
echilibrul dintre rigoarea prozodica si
eruptia de sentimente. Si totusi ce anu-
me probeaza unicitatea acestei poezii ?
De unde vine, din ce stranie alcatuire
se naste sunetul sdau inimitabil ? De
unde izvordste capacitatea ei de a fi
oferit poetilor acestui secol cheia spre
marile enigme ale realului, ale vietii ?
Fiindca acest ton fundamental exista,
trdieste dincolo de aparente, singular si
puternic, transmitind freamatul miste-
rios al unui mare destin poetic. Ritmul
fundamental al poeziei lui Apollinaire
este permanent sesizabil, la orice exten-
sie a sentimentului.

La o privire mai atentd hiatus-ul
de care vorbeam, caracterul disparat al
structurii Jui poetice tin in primul rind
de ordinul aparentei. Si nu este exclus
ca_imperfecta convergentd a ansamblu-
lui sa-si gaseasca explicatia si n va-
rietatea cam lejera a tehnicilor poetice
ale lui Apollinaire, care nu ignoré mai
nimic din ceea ce a produs in materie
de ,artd" poezia franceza de la ncepu-
turile ei pina la contemporani. Senza-
tia acestei lipse de coeziune provine,
credem noi, din extraordinara ubicui-
tate a sensibilitatii  poetului, exterior
derutanta, dar, in esentda, contribuind
tocmai la consolidarea ei interioara.

Pentru ca atit amintitele poeme din
ALCOOLS, la care s-ar mai putea
adauga piese la fel de ilustre cum sint
La chanson du Mal-Aime, Le voyageur,
LEniigrant de Landor Road, Les col-
chiques, Cors de chasse, O ma jeunesse

Apollinaire, de el insusi

abandonnee, La jolie Rousse, releva, mai
presus_de arhitectura lor prozodica,
aceastd ubicuitate a sensibilitatii, a-
ceastd tresdrire perpetua a spiritului
dornic sa cuprinda simultan si calei-
doscopic starile sufletesti cele mai a-
dinci si diverse.

Temperamental Apollinaire  este un
frenetic si melancolic Tn acelasi timp,
avid de transparenta dar inundat de
aluviunile visului, comentator lucid al
evenimentului diurn dar fantast toto-
datd ; melodios pina la suavitate, dar
innourindu-se brusc cu asprimi_si vio-
lente. schimbind cursul inspiratiei pen-
tru a declansa un efect neasteptat.
Poetul gaseste timbrul nelinistit ro-

Apollinaire vazut de Maurice de Vlaminck

mantic prin care sugereaza depanarea
nemiloasa a timpului :

,Passons passons puisque tout passe”
cultivd chiar cu neprefacuta placere o
anumita fadoare post-simbolista, re-
face cu virtuozitate motive ale lied-ului
romantic (Loreley), construieste mici
poeme, ajutat de sonuri verlaineiene,
cintind sentimente  vechi cu mijloace
adecvate (chanson).

Cunoscind secretul redemptiunii pu-
rificatoare la Baudelaire, el scrie poeme
ca L’enfer cu versuri_demne de sculp-
turalitatea Florilor Raului: ,Le pen(ﬁj,
le beau masque et cet homme altere /
Descendant dans l'enfer que je creuse
moi-meme / Et I'enfer c'est toujoursi
Je voudrais qu’elle m'aime !

Pretutindeni aceeasi subtila rotire a
inspiratiei incalcind granitele tainei si
neprevazutului. Preocupat sd exalte
viata sub orice forma s-ar manifesta ea,
Apollinaire deschide larg portile fiintei
sale tumultului acesteia. Efortul lui e
de a eterniza, de a sustrage totul mor-
tii, eroziunii timpului, de a salva prin
culant fulguratiile spiritului, sentimen-
tele.

Hrénitd de aceastd originala ubicui-
tate, poezia lui cunoaste i1n mod firesc
si Inclinatia vizionarului, accentele
profetice ale poetului trdind la nivelul
de vis al celor care construiesc liber-
tatea.

~Jamais les crapuscules ne vaincront
les aurores / Etonnons-nous des soirs
mais vivons les matins".

Apollinaire introduce in poezia mo-
dernda nu numai elemente ale civiliza-
tiei citadine, ci si atmosfera de idei a
Inceputului de secol, un anume patos al
emancipdrii umanului, nevoia elibera-
rii ratiunii strivite de atitea conventii
siservituti.

_Mijloc de autocontemplare a deveni-
rii Tn metafizica romanticd, ratiunea
este la Apollinaire un instrument fe-
bril, un incitant care magnetizeaza spi-
ritele active, care invita la actiune si

refacere: ,O Soleil c’est le temps de

a Raison ardente™.

Reporter halucinant al exploziilor de
pe frontul primului razboi mondial (la
17 martie 1916 este ranit de o schija
n timpla dreaptd), traind cu resemnare
vibranta groaza reductiei la anonimat
a omului in _fata transeelor, singurata-
tea atroce dinaintea pierzaniei iminen-
te, Apollinaire are ntotdeauna lucidi-
tatea eroului. Versurile din Chant de
I'Horizon en Champagne capatd astfel,
ca atitea altele, valoarea unui memento
dramatic adresat umanitatii. Predesti-
nat parca celei mai Tinfricosatoare
aventuri, poetul scrie pe unde apucd,
pe ranita, pe tarina spulberatda de ex-
plozii, pe chesoane, adevarate epistole
din infern, pagini incredibile ale dis-
perarii si sperantei.

Mare poet al iubirii, Apollinaire com-
pune poeme de o frumusete seduca-
toare : bocete surdinizate, elegii, lieduri,
romante, ,cintari”, in sensul cel mai
vechi al cuvintului, prin care apoteo-
zeazd, cu o sinceritate adesea violenta,
fiinta iubita, fie cd este vorba de Annie
Playden, Marie Laurencin, Louise de
Colgny Chatillon sau Madeleine Pages.

Adevarate Circe ale hazardului, su-
perficiale sau numai orgolioase, dar n-
totdeauna devoratoare de iluzii, aceste
femei strecoara in sufletul poetului tris-
tetea neimplinirii, sentimentul imposi-
bilitatii de a fi iubit pind la capat. ¥
Aceastd amdraciune se insinueaza si se
instaleaza pentru totdeauna Tn miezul
poeziei sale de dragoste. La Chanson
du Mal-Aime capata astfel o valoare
simbolica. lubind, poetul sacralizeaza Tn
taind Poezia. Dar numai in taind. Poe-
zia e ultimul refugiu, e marea lui dra-
goste, singura incoruptibila, supravie-
tuind tuturor lasitatilor.

x>

Exterior, Apollinaire nu oficiaza sau
are aerul cd nu oficiaza niciodata. Po-
etul e dezinvolt sincer si dispune de
calitatea rarda de a cinta cu maxima
simplitate. Ritualul e al sinceritatii Tn
simplitate. Alchimia poetului se savar-

seste la lumina zilei, cu elementele ce-
le 'mai obisnuite. ,li sint de ajuns doud
cuvinte sa creeze o atmosfera ; cotidia-
nul, banalul, tema uzata se transfigu-
reaza ; misterul care rezida in ele re-
trdieste... Si totusi, ceea ce au ele pate-
tic, Tn loc sd se risipeasca, se concen-
treaza, devine mai omenesc; nici o fraza
nu e atit de subreda sa nu para rostita
pentru eternitate". j*

Neobosit cautdtor de noutate, per-
manent inspirat, Apollinaire a avut
darul de a se gindi la mijloacele de
expresie corespunzatoare, adecvate at-
mosferei de idei a timpului. (Experien-
ta lui Picasso care abia iesise din pe-
rioada numita ,albastra”, ruptura pe
care 0 provoaca Matisse, Vlaminck,
Braque Tn reprezentarea picturald,
descoperirea artei negre, aparitia ma-
nifestului futurist al italianului Mari-
netti sint repere de maxima importan-
'Igé_ ;n evolutia gindirii estetice a poetu-
ui.

Atras 1n virtejul acestor cautari —
unele de esenta pur teoreticA — poe-
tul a Tncercat sa_fundamenteze o este-
ticd a cubismului, devansind multe din
elementele acesteia. Daca Tnsa Tngloba-
rea pripita si hazardata a unor pictori
total deosebiti ca formula plasticd 1n
~cubism" ne pare astazi inocentd, in
schimb, aprecierea cubismului orfic
drept arta de a picta noile ansambluri
cu elemente apartinind nu realitatii
vizuale, ci Tn intregime celei create de
artist si investite de el cu o puternica
realitate, reflectd multilateralitatea
gindirii estetice a poetului, integrarea
ei timpurie Intr-o tendintd mai gene-
rala a sensibilitatii moderne (mult mai
tirziu codificata ca atare), dorinta de a
impune artei noi modalitdti de ex-
presie, de a o elibera, de a o apropia
mai mult de esentialitatea umana.
Mergind in cautarea unui nou realism,
a unui realism esentializat, poetul ajun-
ge la ideea crearii unei ,suprarealitati".
De altfel, simultaneismul sdu, inventia
caligramelor, corespondetele magice pe
care le sugereaza simbolistica unor nu-
mere, tipul de poem-conversatie Tn
care vrea sa absoarbd in forma cea mai
nuda existenta zilnica, evenimentele
strazii, sint subordonate nevoii de a
da friu liber inspiratiei. Tehnica sa-
vanta a aliteratiei, rasturnarea unor
forme traditionale de expresie, deva-
lorizarea punctuatiei, truculenta, ca-
lamburul cu substrat mai greu des-
cifrabil ascund tentativa poetului
de a spori puterea de sugestie a
cuvintului, de a-1 innobila cu energii
mai subtile, mai vii. Intr-adevar, din-
colo de magia elaboratd a unor_poe-
me, de forma unor cintdri, traieste
sensul operei sale poetice, lirismul ei
adinc, materia ardenta, mereu vie a
poeziei adevdrate. Setea si vointa de
noutate care traverseaza creatia sa nu
se muleaza dupa forma unor reziduuri
fosforescente : poetul priveste Tn viitor,
n nemarginire cu o indrdzneala im-
presionanta.

Este motivul care ma face sd cred
ca dupa evenimentul survenit fulgera-
tor la virsta de 38 de ani, intr-o dupa-
amiaza de noiembrie Tn 1918 (cind vi-
rusul gripei spaniole s-a dovedit mai
necrutator decit schija primitd la Bois-
des-Buttes) Guillaume Albert Vladimir
Alexandre Apollinaire de Kostrowitz
ky s-a retras undeva in Calea Lach
Un nume care se integreaza mai bi
pulberii stelare decit tarinif:

.Nous voulons explorer la bon
contree enorme../ ..Pitie pour noua
qui combattons toujours aux frontia-
res / De l'illimite et de l'avenir / Pitie
pur nos erreurs pitie pour nos peches".

Vasile NICOLESCU

*) ,0On sait que le destin de la femme,
selon le Mal-Aime, est de tromper celui
qui I'aime”. Lionel Follet : ,L’amour mal-
heureux dans Les sept egoes". Europe,
Novembre — Decembre, 1936, ]
e¢) Marcel Raymond ,De Baudelaire au

surrealisme"”, Libraire Jose Corti, p. 230



Sculptura n portelan

Marile industrii de arta n-
cearca, In ultima vreme, sa
propuna pietii saturate de pro-
dusul de serie mare, serii mici
sau chiar unicate senzationale.
Una din experientele cele mai
interesante Tn acest sens e co-
laborarea vechii si reputatei
firme ,Rosenthall cu sculp-
tori celebri carora le-a oferit
portelanul si posibilitatile teh-
nice ale cuptoarelor ei mo-
derne, pentru realizarea unor
obiecte artistice de o formu-
1& inedita. Design-ul isi afla
astfel o noua sfera de mani-
festare si arta decorativa con-
temporana noi posibilitati. An-
gajarea unor artisti atit de
singulari Tn  proiectarea i
chiar producerea operelor de
destinatie  interioara  poate
duce la reevaluari interesante
Tn producerea a ceea ce nu-
meam pind deunazi (si azi

Henry MOORE

incepe a deveni impropriu)
~bunuri de larg consum®.
latd si citeva detalii tehnice
privind fabricatia reliefurilor
de portelan pe care le prezen-
tam Tn aceasta pagina.
Caracteristic pentru proce-
deul de turnare este ca nu pot
fi obtinute straturi decit cu o
grosime de cca. 15 mm. Piese
masive cu grosimi de citiva
centimetri nu pot fi turnate.
Procedeul se bazeazd pe pro-
prietatea gipsului poros de a
absorbi apa. Masa de portelan
se amestecd cu apa. Forma de
gips extrage apa din suspen-
sia lichida subtire, la supra-
fata formei_de gips se formea-
za 0 pojghita de masa solida.
Pojghita se lipeste de forma
de gips, produsul format se
usuca ncet si dispare. Porti-
unile proeminente ale reliefu-
lui se pot prinde si rupe. De

Insurectia Designerului

Le Corbusier si_arta nea-
gra, fierul electric de calcat

si ciuperca atomica, Neil Arm-’

strong si Coca-Cola, un. in-
treg dictionar de banale sub-
stantive comune si de mari fi-
guri sau evenimente ne ex-
prima si ne domina, ne influ-
enteaza si ne rezuma. Din ce
n ce mai departe de noi, par-
ca din ce In ce mai putine,
formele eternului copac, sau
vulcan, sau cerb, sau trasnet
se pierd Tn ceturile amintiri-
lor nostalgice, devin pe zi ce
trece mai anacronice, aproape
tot atit de neverosimile si de
indepartate ca panasul crucia-
tului sau narghileaua sulta-
nului. Natura e detronatd, Tn-
departata tot mai mult de ro-
lul ei de cirmaci, zbir si ma-
ma regald si inlocuita cu
mult mai democratica prezi-
denta tiranica a mediului am-
biant. Etichete si ambalaje,
volume arhitectonice si profi-
luri industriale de serie, maxi
si_minijupe.

Epoca se recomandda prin
imagini si sunete, prin forme
si culori mereu mai noi. Me-
reu altele. Spre deosebire de
trecut, nu se mai poate vorbi
doar despre o ambiantd, cu a-
tit mai putin doar despre o
spiritualitate caracteristica se-
colului. Taiat in trei mari felii
de cele doua razboaie mon-
diale, veacul doudzeci a con-
tinuat s& se Tmbunatdteasca
in ultimele decenii, la fiecare
citiva ani aratindu-si alta fa-
ta a personalitdtii sale de cea
mai sug)rinzétoare mobilita-
te. Nu de mult, a ales — pen-
tru a lansa_strigatul de asalt
al unei estetici utilitariste — un
cuvint scurt, rostit Tn rupte
silabe de o sonoritate aspra
Design. E poate simptomul
cel mai important al unei noi
orientari ; dupa Tnclinatia mai
veche spre decorativ, una si
mai categoric afirmata spre
functional.

Pe un panou din expozitia
Industrial Design in  Elvetia
gAteneuI Roméan — decembrie
970) o fraza tulburatoare :
,Fizica materialelor modelea-
za mediul Tnconjurdator mai
temeinic decit caracteristicile
nationalel. Alaturi, fotografia
unui sat de munte din Elve-
tia si a unui sat din Japonia.
E de necrezut! Nu stii care
din casele construite n cele

doud sate sint cele elvetiene
si. care cele_japoneze. lar mai
incolo, linga mari fotografii
panoramice, ale unor orase i-
dentiee, _explicatia: ,Tokio.
Linga -Ziirich, Moscova, Lon-
dra, Sao Paolo, Mexicll. Si —
bineinteles, asta o stiam de
mult, cu totii — din nou nu
poti sa-ti dai seama care e
Tokio, care e Ziirich..

Doar uniformizare ?

~Industrial Design poate lua
aspectul de modal, avertizea-
za alt panou din expozitie. Si
continud : ,Avantajata de o
continua prosperitate  econo-
mica, exista tendinta de a su-
pravalorifica imaginea profe-
sionala a unui Designer. Tn-
treprinderea care l-a angajat
7l considera ca un star. El Tn-
susi se recomanda ca un star.
Pe de o parte, Design este in-
teles ea fiind parte din co-

mandamentul pentru  Tmbu-

aceea placile trebuie luate
din forma fnainte de uscare,
adica trebuie luate Tnainte de
a se intari. Tn cursul acestui
proces placile mari s-ar de-
forma datorita propriei greu-
tati. De aceea ele sint puse
e suporturi, potrivite exact
a suprafata reliefului. Placile
de relief uscate se ard la
1000°C pentru ca sa se spo-
reasca_rezistenta in vederea
glazarii. L .
Glazura se aplica fie prin
pulverizare, fie prin cufunda-
rea pieselor poroase intr-o me-
lasa subtire de glazura care la
o ardere rapida se transforma
ntr-un Tnvelis de natura sti-
cloasa, glazura normald de
portelan, stralucitoare, sl o
glazurd mata facuta special

pentru partile de relief. Ma-

natatirea omenirii si este ast-
fel ridicat la valoarea de mit:
profesionistul se considera deci
si el ca misionar. Pe de alta
arte, Industrial Design  se
analizeaza, nefiind adeseori
altceva decit o simpla si su-
perficiala stilizarell.

O, nu numai atft.

_Departe de a ramine la
simpla si superficiala stiliza-
re, indeletnicirea duce, — Tm-
preund cu alte activitati -
rudite — la efecte mult mai
adinci.

Aceasta foarte interesanta
expozitie mi-a reamintit re-
flectii mai vechi. Exponatele
elvetiene nu exemplifica punc-
tul meu de vedere cu mai
multa insistenta decit altele,
dimpotriva, unele ma dez-
mint — spre satisfactia mea
— ca orice exceptie facuta sa
confirme regula. Dar prin sim-

Design-ul, estetica utilitarista

Gustav SEITZ

joritatea au renuntat la folo-
sirea glazurii si au dat intiie-
tate portelanului mat, fara
glazura. R

Arderea are loc la 1 400°C in
cuptoare-tunel. La aceasta
temperatura inalta se topesc
si se contopesc partile din ma-
sa prin formarea unei mari
parti de faza de sticla. Masa
se contracteaza puternic si se
inmoaie. .

in cuptor aerul si gazele de
ardere se deplaseaza cu mare
viteza. Particulele mici care
se desprind de masa de arde-
re sau din materialul combus-
tibil sint agitate Tn cuptor
si cad undeva pe masa de ar-
dere. Acolo ard puternic, iar
dupa ardere sint de obicei vi-
zibile pete mici maro ; necu-

noscatorul ar putea sa le con-

pla lor prezentd, prin grupa-
rea In jurul temei propuse,
panouri si obiecte expuse in-
cita, toate, la meditatie. Cred
ca e primul merit al expozi-
tiei, principalul obiectiv pe ca-
re si l-au propus organizatorii.
Se spune ca civilizatia noas-
trd polueaza mediul Tnconju-
rator. Se strigd Tn toate vin-
turile — cu legitima Tngrijora-
re — avertismentul acesta.
Tot atit de tare cred cd ar
trebui sa se strige si altul, Tm-
potriva unui alt fel de polua-
re. Trebuie s ne dam seama
nu numai ca civilizatia po-
lueaza natura, dar si ca ea in-
sasi — civilizatia — e poluata
de tipul nostru de sensibili-
tate, de angoasele omului mo-
dern, de estetica urftului atit
de intim Tmpletita cu ele. For-
mele si culorile de care am
mai vorbit, sunetele si ima-
ginile din jur se umplu mereu
mai mult de nelinistile unei

design

Etienne HAJDU

sidere ca defecte. Ele nu pot
fi evitate, chiar daca se lu-
creaza cu cea mai_mare con-
stiinciozitate. Pot fi ntélnite
chiar si la cele mai valoroase
figuri de portelan ale unor
mnufacturi celebre.

Culorile si invelisurile de
platina si aur se ard la o tem-
peratura de 750—858°C si se
aplica dupa ardere, prin pulve-
rizare, presiune sau pensuld.
La aceasta ardere racirea este
foarte dificila. Nu este posibi-

la producerea seriilor de 500—
1000 de exemplare si semna-
rea lor de cdtre artist. De a-
ceea pe partile posterioare
ale reliefurilor se lipesc placi
mici care sint semnate si nu-
merotate de artisti.

Vasile ADAM

omeniri trdind cu amintirea
camerelor de gazare, cu frica
de razboiul atomic, readusa
ciclic in constiinte de fiecare
criza internationald, cu spec-
trul Tnfometérii fluturat in-
sistent de mai toti ghicitorii
viitorului.

Priviti in reviste, priviti Tn
jur aceste late boturi ale au-
tomobilelor, cele mai excen-
trice, concepute parca special
ca singurele fizionomii demne
de capcaunii care nghit su-
ta de kilometri pe ora si su-
tele de mii de victime pe an.
Priviti in expozitia elvetiana
profilul acestui escavator, gi-
tul lui nesfirsit de lebada me-
canica Tnruditd cu nu stiu ce
reptila uriasa dintr-o era geo-
logica de cosmar si terminata
cu oribilii colti ascutiti ai
capului mic, de monstru ante-
diluvian. Tntr-o vitrina, un a-
parat de filmat pus pe tre-

ied. Pe un trepied ast-
el articulat, Tnelt tevile me-
talice pasesc ca niste mari
si dizgratioase picioare de
Insecta. laturi, Tn cealalta
vitrind, o pereche de bocanci
de schi. Au masive catarame
metalice pe bot, aparatori din
tabla la glezne, se prind de
schiuri cu dispozitive si  eu
arcuri din otel inoxidabil. To-
tul duce la sugestia ca pri-
vim niste veri primari ai ghe-
telor cosmonautilor, facute sa
rascoleascd pulberile  lunare
asa cum le cunoastem acum.
Acum, dupd_ ce astrul noptii
a Tnceput sa-si piarda poezia
si sa-si legitimeze noul renu-
me, atit de potrivit pentru o
generatie inamica a iluziilor,
renumele de astru al aridi-
tatii si al peisajului dezolant.

Cum sa ne J)unem la ada-
post de acest fel de poluare ?

Cum sa facem ca_irezistibi-
la, confortabila si Tnspaimin-
tatoarea, binecuvintata si a-
desea rau dirijata noastra ci-
vilizatie industriala sa ne o-
fere volume, linii, spatii mai
gratioase, mai senine, un me-
diu ambiant mai putin Tncar-
cat de spaimele si obsesiile
epocii ?

Raspunsul sta, in mare ma-
sura, intr-o replicd energica
data modei, si replica aceasta
0 asteptam in primul rind de
la insurectia Designerului.

lie PAUNESCU



De ce nu vedem aceste filme ?

(Urmare din pagina 24)

rabola a degradarii sentimen-
telor incorsetate de norme bur-
gheze si efectul pulverizator al
unei tentatii), Bernardo Berto-
lucci ; Prima della Rivoluzione
(ruperea unui tinar din mediul
corectitudinii anoste si cumpa-
nirea resurselor lui de rigoare
in atitudinea de combatant) ;
Elio, Petri: Anchetd asupra
unui cetatean deasupra orica-
rei banuieli (inscenari dpoli'gi—
enesti Tntr-un climat de co-
ruptie si cinism) ; Jean-Luc
Godard : Cu suflarea taiata,
Pierrot nebunul, Made in
U.S.A, sau Week-end (impre-
sionante marturii ale nelinistii
si miniei, pricinuite de dificul-
tatile de acomodare la impe-
rativele existentei codificate,
supusa cu precadere unui stil
publicitar) ; Lindsay Anderson:
If (anacronismul unor princi-
pii _de pedagogie si rascoala,
fara zagaze, brutala si spre fi-
nal fantasmagorica, dintr-un
internat englez) ; Bo Wider-
berg : Adalen 31 (autorul EIl-
virei Madigan infatiseaza o
greva suedeza din 1931, Tnche-
latd printr-o represiune singe-
roasa, in contrast cu seninata-
tea spendida a peisajului);
Michelangelo Antonioni : Za-
briskie Point (strigatul de de-
ruta si de inconformism al ti-
neretului american, Tnregis-
trat de un mare cineast ita-
lian) ; Arthur Penn: Bonnie
and Clyde (delirul violentei si
ravagiile lui bestiale asupra
inocentei) ; Robert Altman :

M.ASH. (satird feroce a in-

stinctului  de beligeranta —
secvente dintr-un lagar sani-
tar american Tn razboiul din
Coreea); William Wyler: Nu
se cumpara tacerea éantaj 0-
dios judiciar pe motive rasiale,
denuntat intransigent) ; John
Schlesinger : Cowbo?/—ul de la
miezul noptii (tribulatiile unui
tindr, pierdut fard pregatire
in vacarmul dezolant al me-
tropolei) ; Glauber Rocha:
Dumnezeul negru si Diavolul
blond si Antonio das Mortes
(epopei halucinante ale teroa-
rei si mizeriei, pe un pamint
uscat, o g?eografle a foamei in
America latind).

Ne oprim deocamdata aici
ca s& nu mai Tncarcam con-
semnarea omisiunilor si nu
trecem decit Tintre paran-
teze alte filme care nu se
Tnscriu poate pe deplin Tn aria
articolului: reflectare directa,
cu caracter deschis a vietii so-
ciale si a agitatiei trezita de
evenimentul imediat. Totusi,
sondajul Tn structura launtrica
a unor personaje surprinse in
circumstante dramatice este, in
ultima instantd, un sondaj i
in adincurile epocii si de a-
cea, cum se precizeaza cu jus-
tete si in discutiile recente i-
nitiate de revista ,Les Cahi-
ers du Cinema", patosul an-
gajarii, politicul in arta, tre-
buie inteles mai cuprinzator
si mai profund, implicat Tn
semnificatiile estetice si etice
magistrale ale operei. Notam
deci din productia ultimilor
ani si alte filme, exceptionale
ca relatare psihologicd, si ca
rafinament al expresiei, fil-

Armele lui Krupp (1V)

me care apartin unor re-

utati maestri ai ecranu-
ui . Ingmar Bergman (Perso-
na, Ora lupului, Rusinea). Luis
Buftuel (ingerul exterminator,
Frumoasa zilei, Tristana), Fe-
derico Fellini (Satyricon), Ro-
bert Bresson (La intimplare,
Balthazar), Joseph Losey (Ser-
vitorul, Ceremonie secreta),
Roman Polanski (Fundatura,
Balul vampirilor), Hitchcock
Ps?/cho), Frantois Truffaut
Jules si Jim). S& mai subli-
niem ca ele n-ar trebui sa lip-
seascd niciodata dintr-un re-
pertoriu care tinde spre pres-
tantd si autoritate ? Nu mai
pomenim numele unor foarte
tineri regizori care au stirnit
rumoare prin primele lor ten-
tative, experimente vulcanice,
nutrite fara echivoc din frea-
matul momentului politico-so-
cial. care necesitd poate o fil-
trare prealabila a perceptiei,
fiindca pot soca, prin ineditul
si inconoclastia lor, pe specta-
torul neavizat. Si pentru a pre-
gati terenul de asimilare a a-
vangardei veritabile e nevoie
de o initiere care depinde si
de prezentarea filmelor mari
pomenite mai sus. Precizam ia-
rasi ca ne-am restrins obser-
vatiile la perimetrul filmu-
lui occidental, alegind de
acolo doar valorile si_neinsis-
tind asupra productiei manu-
facturiere. retrograde, dubioa-
se ca intentii si ca Tnriurire
— analiza care depaseste ca-
drul dezbaterii de acum. Am
vrut sd dovedim cit de co-
plesitoare sint absentele ma-
Jore. Concluziile unei statis-
tici metodice nu intra, evi-
dent, in atributiile noastre.

Tnainte ca Filhrerul

(Urmare din pagina 32)

Tntrunirea

conducatorilor
la  Cancelaria Reichului

Ocavian COVACI-VRANCEA

sd convoace
nazisti
Si sa-si

dezvaluie intentiile de a-i ataca pe

pentru anii 1943—1945*. Tn cursul
anului care urma, Hitler a scurtat

polonezi, el a recomandat concer-
nului Krupp s& intrerupa orice li-

mentul acela hotarit si, cu prilejul data si Essen-ul a stiut foarte bine vrari de arme cu destinatia Vargo-
expunerii urmatoare, Hossbach a acest lucru. La 18 martie 1939, via. Si Alfried s-a supus; n do-
co?sem?atAcav atita UTRI cit _Fltljlre— ,,Kan_otnenmuiller'l' _ta tTnce ut |_s|z_§1t|fie sarele descoperite dupa razboi,
rul _,este incd_ Tn viata", existd ,o0 primit cu regularitate de Hitler Sty i 2 Tnredi i

A . ata, ” N : ' existd si aceastd Tnregistrare a unei
hotarire nestramutatd din partea expunindu-i-se pe scurt progresele ' 9

lui ca sa solutioneze problema spa-
tiului vital al Germaniei, cel putin

facute_de Alfried n
Tnarmarii

si la data de 17 mai,

domeniul re-

convorbiri telefonice :
Exporturile spre Polonia.

XEOL LEXAD1A: Deocam-
datd, singurul lucru original
(intr-un fel) e  oseudonimul
dv. (%e care-1 poate rivni ori-
ce fabrica de detergenti sau
de purgative!). Tncolo, numai
vogbérie si bazaconii, de ge-
nul:

Mi-e dor adine si sete de-al
meu suflet,

As vrea s& beau din cupa lui
uitata.

Sa leg cu sfori de singe su-
flarea-mi farda umblet

S& musc adine din carnea-mi
congelata.

Fireste, la urma urmelor, e
0 chestie de gust; dar daca,
totusi, nu va puteti stapini a-
petiturile antropofage, evitati
macar, pe cit posibil, carnea
congelatd' (Orice gospodina va
poate _explica de ce.) Desigur,
noi va dorim din toatda inima
ea insuccesul de acum sa nas-
ca — vorba dv. — un mugu-
re de succes pe ramura voin-
tei. Pentru asta. Tnsa, ar tre-
bui sa ncepeti cu problema
cea mai importantd si mai ur-
genta: eorijenta la chimie! A-
sadar, succes in ramura (ra-
mura vointei, fireste!) si —
cum bine spuneti — per as-
pera, ad astra!

EMILIAN DASCALU: Scri-
soarea dv. ne-a cam pus 1n
incurcatura. Trimit — ziceti
dv. — poeziile : (n.n. urmeaza

sugerindu-va cu aceasta oca-
zie sa nu mai stati ,frumusel
acasa" asteptind zadarnic, ci
sa va apucati de o treaba mai
Serioasa (dupd cum ati obser-
vat si n statiune la Govora,
entru cistigarea ,gologani-
or", e nevole de alte mijloa-
ce si procedee!).

BELBE VASILE: Daca am

0 lunga nsirare de titluri) cu  jnteles bine, ne rugati, daca

rugamintea de a fi lecturate
si imediat publicate in rev.
Romania literard, fapt ce ma
face sa stau frumusel acasa si
sa astept raspunsul si gologa-
nii. De lecturat, le-am lectu-
rat imediat, conform dorintei
dv. Mai greu a fost, Tnsg, cu
alegerea strofelor demne de a
fi publicate (datd fiind abun-

sintem amabili, sa va facem
cunoscute _cariile pe care le
aveti si sa va explicam mai
pe Tntelesul dv. daca aveti
ceva bun Tn tot ce Incercati,
n ce priveste ,cariile”, cu
toatd amabilitatea noastra, nu
ne putem pronunta, neavind
calificarea necesara. in ce pri-
veste partea a doua (mai pu-

denta si ,valoarea" lor foarte
apropiatd). PTnd la urma ne-am
oprit la doud dintre ele,
pentru caracterul lor deosebit .
de informativ_si pentru ne- _ CRISTIAN MICLAUS: Pe
clintitele adevaruri pe care le iCi _pe colo se simte ceva
cuprind. laté-le: (Universal), meritd sa insis-

tati. Unele ciocniri de silabe,
1) nsa, cu sunet urit (dacd ca-
in statiune la Govora riul...), sint descurajante.

Lume multd pe alee, DANIEL PROCA:
Fiecare aduce vorba S& ne aventuram pueril

De mijloace, procedee. in trecut
2) ar fi_incoerent.

Muncitori, tarani, ostasi (Sj?n Cli%gEmdevslgrg?e

Si voi intelectuali-slujbasi, i iar ;
Elevi, studenti, docto#anii, ne-am Plerde t'fnPu" .
Sinteti ai patriei brazi. lata doua cugetari zgudui-
. . - tor de adevarate! Se mai
Noi ne gindeam sd va pu-  poate adiuga, insa, ci rezul-
blicam mai multe si sa va tri-  tatele sint, dupa cum se vede
mitem si ,gologanii" astep- ' y

L c ) la fel de triste si cind ,ne
tati, dar redactia s-a opus zi-  ayenturam pueril® si cu idei

tin stomatologicd) a fTntreba-
rii, va putem spune, pe nte-
lesul tuturor: nu !

cind ca textele dv.. nu fac  desarte” in poezie !
nic; gologani, niei parale. ’ )
~Fapt ce ne face” — cum zi- LIN ALIN: Manuscrisele

ceti dv. — sa va trimitem nu-
mai raspunsul (sigur cd_ ar fi
fost mai bine invers: sa va
trimitem numai ,gologanii®),

dv. adapostesc niste Tncercari
modeste, stingace, uneori de
gust dubios, care n-ar putea
sa justifice staruinte viitoare

,Subiectul:
Instruc-

(mai ales pentru cineva care
urmareste — cum ziceti —
de multi ani evolutia litera-
turii roméane si (.) ,chiar a
literaturii universale™).

in foarte strinsa legatura
cu activitatea dv. de profesor
de limba si literatura romana
(,sint convins, totusi (n.n. de
ce ,totusi"?), ca sint chemat
cel putin ~ (n.n. de ce ,cel
putin™ ?) pentru aceasta me-
serie" — ziceti dv.), ne per-
mitem sd va aducem la cunos-
tintd ca nu se poate scrie —
ca in scrisoarea dv. — ,tinerii
poeti s-au versificatori”, ne-
fiind corect Si fiind, totodata,
mai mare rusinea! (Noi spe-
ram, totusi (vorba dv.!), ca
nu e decit o simpla scapare,
din fuga condeiului, care nu
riscd sa compromita nici
chemarea dv. nici cunostin-
tele de gramatica si ortografie
ale elevilor dv..)

MARCO POLO: Ne-ati ca-
uzat o grea dezamagire ! Noi
am nutrit Tntotdeauna, din
cea mai frageda adolescentd,
0 nestavilita admiratie pentru
dv., pentru stralucitele dv,
expeditii, pentru curajul si
maiestria dv. de navigator
etc. etc. Si-acum, ne trimiteti
aceste asa-zise versuri, slabe,
necgjite, fara Capul bunei
sperante!... E pacat de Dum-
nezeu, doinnu’ Polo !..

FLORIN GRIGORE: Foarte
inegale; alaturi de o idee
interesanta, transcrisa  cu
simplitate si acuratete (dar
numai atit), ca in Ultimul

truc, prea multe banalitati
verbioase, Tn rest.

AMBRU CORIV: in cite-o
pagind, se-aude parca un fel
de bataie de aripi. Dar se

FARA CUVINTE

tiuni pentru viitorul imediat. Toate

exporturile cédtre Polonia trebuie
grabnic sistate : contractele vor fi
anulate. Clientilor polonezi, care

vor presa ca sa li se urgenteze li-
vrarea, li se vor da raspunsuri eva-

zive

(cum

in roméneste de
Mihai ATANASESCU

ar fi — expeditia nu
este gata, sau lipsesc vagoanele de
marfa etc.)."

ivesc
acesta : 5
Stngele tau e rosu,
Nu pentru ca este rosu,
Fiindca e rosu.

apoi si lucruri ca

Ceea ce ne reduce in mod
drastic optimismul.
JEAN CARRE: Uneori,

cind recitesc poeziile, mi se
pare ca totul e banal si ca
n-am reusit sa spun mare lu-

cru. Asa este, perfect adeva-
rat!

JLALEAUA  NEAGRA";
Ne trimiteti  citeva versuri
spre concluzionarea__ parerii

(noastre) asupra aptitatii sau
inaptitatii  lor la creatia lui
Gutemberg. E vorba, hotérit
lucru, de o adincd, iremedia-

bild ,inaptitate” (ca s& folo-
sim ciudatul termen inventat
de dv.); spre regretul nostru,
Pul putem ,concluziona" alt-
el.

Theo Tavian, Adrian Tor-
ge, C. Ramura, T. Hategan ;
sint unele semne, merita sa
staruiti.

Miron Tic, Alextrifan, La-
zar Aurelia, Mugur, G. lon,
Stefan Ghiocas, Const. Gh.-
Naidin, Tudor loan, lon An-
dronache. lon Alexandru
Durac, T.F. Praxis, G. Lacri-
ma, Gh. Naidasanu, Catilin,
Maria Elena-lasi, J. Florini.
I. Sava Puiu, Nelu din Bihor,
Cirnat Gheorghe, C.G.-Dim-
boviteanu. Raul  Artimon,
Maria Orlea, Mariuca Isma3,
Caruntu Adam, Mina Mera-
utd, Belcotd, Dana Ardeleana,
Nicolae Andrei Ficu, Marin
Constantin (Fierbinti), Vame-
su, Toader Cimpeanu, Mar-
cel Voica, Maria D., Teodor
Ispas, Calin Nebunul, Nicolae
Firuleasa: Tncercari modeste
fard perspective.

INDEX



O carte a cartilor

Discutia publica despre manuale isi are sensul
n rezultatul concret de Tmbunatatire a_cartilor
comentate. O carte de scoald trebuie sa fie un
sistem, o structura, pe niste coordonate ferme,
dar Tn acelasi timp o opera simpla, atractiva,
clara, temelie atit pentru elevul foarte Tnzestrat,
dar si pentru cel mediocru, ori slab. Ea mai
trebuie sa fie exacta si sa-I imbie pe tinarul Tn-
vatacel la studiu, sa fie un pod trainic si ispiti-
tor. Literatura, si In special )Jl)erioada destinata

de programa scolara clasei a ll-a, prezinta difi-
mai ales ca opiniile

cultati prin specificul ei. cd opi
sint in curs de cristalizare, apar noi si noi lu-

crari, iar un punct de vedere maj de ansamblu
nu exista nca, poate si din pricina ca si tratatul
academic al Istoriei literaturii romane e numai
la al Ill-lea volum. Manualul in discutie e mai
bun decit a fost, dar nu cum | am dorit. Ni se pare
uneori nejustificat numarul de ore rezervat unor
scriitori de catre programa scolara. Referindu-ne
si la manualu’ clasei'a Xl-a, dar si la prima parte
a celui de a Xll-a, socotim ca scriitori ca V. Voi-
culescu. lon Pillat etc. trebuie sa-si gaseasca locul
cuvenit in viata scolii _precum si unele reviste si
grupari (Gindirea. de pilda) sa fie prezentate stiin-
tific. dupa principiul leninist al mostenirii literare,
respingindu-se tot ceea ce au retrograd, dar remar-

cindu-se si ceea ce e cistig valoric. De asemenea,
teatrul lui Lucian Blaga si opera lui filozofica me-
ritd o alta atentie. Paginile de sinteza, fie intro-
duceri, fie cele de concluzii, sint prea lungi si defi-
citare, nu sint niste esente.

O problema deosebita ridica istoria si critica
literara, prin natura ei. Aici ar trebui cit mai
putine date, titluri, si cit mai multe idei, con-
turat si plastic prezentate, pentru a-i invata pe
scolari sa interpreteze, sa gindeasca. Poate o
greseala generala a scolii noastre e ca prea ,se
Tnvata”, In sensul de Tnmagazinare a ceea ce s-a
facut, si prea putin sint pusi elevii sa gindeasca
Tn legdtura cu ceea ce se face acum si ce ar tre-
bui sa se faca. Cineva Tmi tot zice ca intre ,a
invata" si ,a studia" e o mare diferenta. Se simte,
Tn Tntreg manualul, o prea mare fervoare pentru
elementul social al literaturii noastre, Tn sensul
rau al cuvintului. Poezia lui Mihai Beniuc e uni-
lateral prezentata, iar cea lui Zaharia Stan-
cu, nemultumitor. Marea opera care este ,Cartea
Oltului" a lui Geo Bogza este prezentata la mo-
dul general si teoretic, oferindu-ni-se, in schimb,
un citat de o pagina

Se mai impun niste observatii si Tn ceea ce
priveste organizarea materialului cartii, precum
si unele omisiuni, Tn special din literatura actu-
ala. Nagy Istvan si O. W. Cisek trebuie tratati,
credem, la capitolul ,Literatura nationalitatilor
conlocuitoare”, caci si asa se fac unele reveniri,
ca de pilda in cazul lui Cisek. Ce criterii ne
permit sa-l plasam pe I. M. Sadoveanu alaturi
ae noii prozatori ? Am lasat la sfirsit o problema
foarte importanta, dupa opinia noastra : noua ge-
neratie de creatori. Aceasta chestiune trebuie tra-
tatd cu multa raspundere, aratindu-se ce aduce cu
adevarat viabil noua generatie, urnind litera-
tura noastra din anumite tipare. La poezie, ala-
turi de N. Labis, Nichita Stanescu, M. Sorescu,
trebuie tratat si loan Alexandru, cel putin, iar
Nichita Stanescu sa apara prin ceea ce il repre-
zinta plenar. Privitor la prozatori, Nicolae Bre-
ban, Stefan Banulescu, Fanus Neagu, D. R. Po-
pescu (Al. lvasiuc e neglijat), trebuie Tmbra-
tisata o alta perspectiva, facindu-se o prezentare
mai complexa, insistindu-se asupra noului Tn
viziune si mod de a scrie. VorbIndu-se despre
noua generatie, succint, ar trebui sa se arate
tendintele noi, pinda la ultimele experiente,
cautari, discutii, circuitul cu strainatatea. Tre-
buie exploatat mai mult cind e vorba de li-
teratura actuald, elementul viu, caci aceasta Tl
introduce pe tinarul Tnvatacel in miezul fierbin-
te al fenomenului literar-cultural, facindu-l sa
ajunga, daca nu un specialist, cel putin un ci-
titor avizat. Trebuie creatd o noua mentalitate,
fidela, despre literatura noastra actuald, caci mai
circulda unele imagini deformate. Mai trebuie spus
ca, Tn general, cartea ultimei clase de liceu nu are
niste principii unitare si consecvente la ~az*g”™'n.
nindu-se formulari uniformizatoare™-~ avem
du-se specificul scriitorului tratafa numai
un manual asa cum dorim, vfot. factor.. raspun,
autorii, ci Tn egala m~ carte dg
zatori si ambianta,, decit Tn ani de zile Dar
nu se poate sg"ageram fucrurnei cdci uteratura
nu trebuipnumcd functie de manual, ci si n
se facede elevilor si de profesor. In-
lunfm cu speranta ca, in cele din urma, vom
~ea_un exceptional manual de literatura ro-
mana pentru clasa a Xll-a, o adevarata carte
a cartilor.

Petre GOT

Critica si istoria literara

Semnalez, cu prilejul de fata, ab-
senta din oricare manual de litera-
tura, destinat pregatirii_elevilor in
liceu, a compartimentarii stiintei li-
teraturii in ramurile stiute ; teoria
literard, critica si istoria literara, cu
specificarea determinantelor fieca-
reia, a modalitatilor de studiu si a
interferentelor, realizara sub aspec-
tul unei demonstratii clare, ordona-
te, Tnsotite de ilustrari accesibile si
concludente. Lipseste de asemenea 0
definire a termenului de estetica,
desi se formuleaza constatari al ca-
ror continut 1l include. Data fiind
tocmai frecventa termenilor consem-
nati mai sus, explicitarea lor n-ar
trebui lasatd pe seama Tntimplarii,
ci gazduitd in paginile manualului.

Oricum, dispunerea problemelor
de critica literara in manualul cla-
sei a Xll-a realizeazd o detasare de
problematica generald din trei punc-
te de referintd: a) urmeaza pre-
zentarii caracterelor generale ale
literaturii interbelice . b) nu se in-
tegreaza n desfasurarea fenomenu-
lul literar care a declansat apari-
tia lui; c) prin sfera de raportari,
0 parte apartine unei alte perioade.

Propunerea noastra vizeazd in-
faptuirea unei coordonari, a unei
echivalari pe planul continutului
mai Tntii, si apoi pe plan cronologic,
Tn acelasi timp, ceea ce propunem
pleaca de la considerarea dificulta-
tii de insusire a unui material al-
catuit In asa fel incit predomina ca-
racterul informativ, din pricina con-
centrarii de titluri si ani de apari-
tie, si vag-generalizator, aces-
ta din urma cauzat de intentia de
surprindere a datelor esentiale ale
gindirii estetice si critice, nesustinu-
te de accesul in timp la lucrarile in
discutie.

Restructurarea la care ne referim
are in vedere tot ceea ce s-a con-

sacrat in cartile de scoald criticii si

Competitie obiectiva

Mixtura, originald in felul ei, din
manualul clasei a Xll-a intre scri-
itorii dintr-o perioada revoluta nu
prea Tndepdrtata si generatiile mai
noi, in afara de contributia adiisa
in intregirea sensului general al u-
nui manual privit in rolul lui de
instrument in_ dialogul elev — pro-
fesor, mai vizeazd si importantul
obiectiv al valorificarii  mostenirii
literare. La o prima vedere, patri-
moniul literar, cel antologic, cel
inscris cu_ litere de aur in Pantheo-
nul valorilor romanesti, s-ar vrea
conturat, cum e si firesc, dupa o
vreme mai Tndelungatd de sedimen-
tari si stratificari. Evident, lucrurile
pot avea si alta fatetd, Desi pentru
creatiile de rasunet din actualitate
timpul nu si-a dat definitiv verdic-
tul. existenta lor e indubitabild si
nimeni nu poate s-0 nege. Procesul
destul de dificil al depistarii notorie-
tatii unor opere suscita multe con-
troverse. Tn _ierarhizarile ce se fac.
Dar nu-i mai putin adevarat cd orice
moment istoric a fost punctat si de
opere meritorii, dar si de unele ca-
duce. Consider cd ar fi temerar sa
afirmam peremptoriu despre cutare
sau cutare scriitor ca ar merita sa
fie_inclus In manual. oL

Prerogativa aceasta se cistiga prin
forta evidentei, atunci cind In ope-
rele lor la oricare lectura noua sint
descoperite noi valente si  sensuri,
noi frumuseti inefabile, cind
la o desavirsire artistica ci-
treg potentialul simt~inaltaea &
lor a vibrat con”jilor morale 1n.
pundenlor sidfuj
chinate pg§ manualul, prin rolul pe
) are, prin locul pe care-1 ocu-
fid' Tn  Tnvatdmint, prin multiplele
lui implicatii Tn viata elevilor nu e
o carte de lansare, publicitate sau
de consacrare a scrittorilor. Nu ma-

nualul ajunge la scriitor, ci scriito-
rul la manual.

In aceasta ordine de idei o atitu-
dine inconoduld Tn raport de ma-
nual, fatd de constelatia bogata de
scriitori__contemporani nu e reco-
mandabila.

_A subordona totul etalonului cla-
sic, a respinge de plano alte ma-
suri de limbaj poetic nemaiintilnite,
a repudia Tn ultima analiza tot
ceea ce nu-i rational discursiv ni se
pare, undeva, un pact deliberat cu
conservatorismul. Or. manualul de
clasa a Xll-a nu poate fi suspectat
de o astfel de lacuna, avind Tn vede-

istoriei literare, de la Maiorescu
pina la contemporani.

Ar fi mai folositoare renuntarea
la pretentia de inregistrare, mai cu
seama ca ea supravietuieste prin
justificarea transmiterii unui cuan-
tum de cunostinte pe care scon-
tam Tn activitdtile viitoare, probabi-
litate neindeplinitda de altfel, si
s-0 inlocuim eu recomandarea sigu-
ra, limitatd la strictul necesar pla-
sata Tn locul ce i se cuvine in evolu-
tia literaturii, si cu repartizarea a-
numitor informatii, figurind pina
acum Tn prezentarea criticului, Tn
alte locuri. De pilda, in analiza ac-
tivitatii lui Maiorescu se includ si

aprecierile acestuia despre Alecsan-
dri si Eminescu. Cele despre Alec-
sandri pot fi receptate cu claritate
de elevi deoarece se raporteaza la
o0 realitate Tnsusita, pe cind interpre-
tarile despre Eminescu si Caragiale
preceda studierea creatiei lor; ele
nu se vor mai Tnfatisa ca derivari
logice pe baza cunostintelor mai
vpchi. De aceea preluarea si trans-
portul lor — & observatiilor despre
Alecsandri la capitolul consacrat
Pastelurilor ori in partea finalda a
prezentarii, a celor relative la Emi-
nescu n analiza poeziei erotice a
acestuia, alaturi de ale lui G. Ibrai-

re prezenta in _?aginile lui a unui
numar apreciabil de scriitori  con-
temporani.

Poate ca o extrapolare mai evi-
dentd a valorilor in sensul afectarii
unui numar mai mare de ore fin
programa scolard) unor scriitori cu
0 ascendenta artistica stralucita,
cum ar fi Marin Preda, Fanus Nea-
gu, Eugen Jebeleanu. Nichita Sta-
nescu si altii, ar fi necesar sa stea
in atentia forurilor in drept, fapt
care ar contribui si la realizarea
unei continuitati _ valorice. Tnsasi
prezenta Tn paginile manualului in
discutie a unor ilustri maestri ai li-
terelor romanesti ca Lucian Blaga,
Camil Petrescu, lon Barbu, G. Ca-
linescu. obligd la o atitudine into-
lerantd fatd de diletantism, fata de
literatura calduta.

Oricum, cu mici exceptii — Tn se-
lectie cred ca ar trebui acordat un

Manualul clasei a Xll-a

leanu ﬁprezente abia in manualul
pentru clasa a Xl-aj etc. — ar fi o
modalitate eficace in solutionarea
acestei probleme. Din ceea ce se
cuprinde la G Ibraileanj ar putea
fi detasate interpretarile pe margi-
nea operei lui Creanga. Caragiale
etc. si trecute in capitolul consacrat
scriitorilor respectivi.

Alta data, cazul manualului de
clasa a Xll-a se poate realiza dis-
pensarea de anumite prezentari,
tocmai fiindca practica predarii n
conformitate cu dispozitiile progra-
mei dovedeste ca nu contribuie
in sens pozitiv )a formarea capaci-
tatii de interpretare de catre elevi
a unui text literar Corespunde in-
tentiei de a fi ,0 excelentd introdu-
cere Tn arta analizei de text" (p. Km)
preambulul Artei prozatorilor ro-
mani, Dubla intentie a limbajului
si problema stilului. in schimb, n
locul prezentdrii generale si aglo-
merate a lui D. Popovici era mai
potrivitd o decupare a unor texte
din Romantismul roménesc si ase-
zarea lor in functie de obiect: fa-
bula lui Gr. Alexandrescu, caracte-
rizarea lui ,Alexandru Lapusnea-
nul" etc. Din VI. Streinu se pot

extrage :  negarea identificarii lui
Cosbuc drept ,poet al taranimii”,
interpretarea  poeziei O, mama

pentru demonstrarea ermetismului
eminescian, oralitatea creatiei lui
Creangd. Pompiliu Constantinescu
oate fi folosit in analiza romane-
or lui Camil Petrescu sau L. Re-
breanu.  (Exemplele noastre nu
sfirsesc posibilitatile.)

Printr-o asemenea utilizare a lor
se realizeaza a) adincirea procesu-
lui de cunoastere a operei literare;
b ) propuneri pe teme pentru rezol-
varea individuala si colectiva ; c)
contactul direct cu lucrarile critici-
lor Tnsemnati.

Prof. Corneliu CRACIUN
Liceul nr. 2, Beius

proape cotidiana, exprimind de cele
mai multe ori setea de culturd, de
informatie si de frumos a elevului.

Mai mult ca oricind el citeste sub
insemnul unei evidente exigente.
Problema consumatorului de litera-
turd de pe bancile liceului se com-
plica o datd cu conturarea gustului
individual, cu cresterea  nivelului
intelectual cind el dintr-un element
oarecum pasiv se converteste intr-
unul activ. Departe de a fi un sub-
terfugiu pedagogic, stimularea anu-
mitor factori Tn formarea gustului

literar, in educarea simtului critic
se Impune. _ o
Unu] dintre ei este neindoielnic

scoala, unde elevul ia contact cu
operele clasicilor, dar si cu cei mai
reprezentativi in climatul nou li-
terar.

Altul este critica literara percepu-

Desen de lon G1NJU

credit mai mare criticilor si istorici-
lor literari de prestigiu — generatia
tinara sao mai putin tinara nu apare
de loc_intr-o ipostaza epigonicai. (O
absenta nedreapta poate mai mult
fata de noi: T. Mazilu, un drama-
turg mai mult decit consacrat.)
Nu trebuie o clipa uitat ca, inac-
tuala configuratie a civilizatiei, lec-
tura reprezintd o Tndeletnicire a-

ta in cele doud ipostaze, scrisa si
orald. Tn procesul autoeducatiei es-
tetice nu trebuie ignorate nici va-
loarea si cantitatea cartilor parcurse,
mediul aferent intelectual al elevu-
[(uilvsau structura lui temperamen-
ala.

Prof. Nicolae VERDETU
Liceul Buftea



roza vinturilor

William Manchester:

Armele lui Krupp (1V)

Din nefericire, Alfried devenise o
problema. Conflictul dintre Gustav
si cel mai puternic dintre fiii sai
era inevitabil ; ntrebarea era doar
cind va izbucni. Tn privinta politi-
cii statului si a firmei, ei aveau
pareri identice, iar desemnarea de
catre Hitler a viitorului sef al di-
nastiei Krupp ca Werhwirtschafts-
filhrer ~ (conducator al economiei
de razboi), la data de 11 august
1937, cu responsabilitati Tn cadrul
planului de patru ani, egale cu ale
tatalui sau, 1l rasplatise pe batrinul
Krupp. Tintreaga dificultate rezida
acum n viata personald a lui Al-
fried. Tnca din 1926, c¢ind fiul avea
virsta de optsprezece ani, el Tnce-
puse a fi subiectul nemultumirilor

arintilor. Potrivit propriei lui re-
atari, Gustav Tl Tnvinuise ca este
frivol, ca nu acorda timp suficient
pregatirii examenelor_si ca-si pier-
de vremea ,tot hoinarind in jurul
Munchenului”. Prima lor cearta s-a
soldat Tnsa cu cistigul lui Alfried.
Baiatul 1si dorea un automobil de
curse rapid si dupda o indelunga
nehotarire, tatal i-a dat banii tre-
buitori pentru asta. La Munchen, in
batrinul oras, Alfried lua virajele
Tntr-un ,Simpson" de culoare rosie.
Mai ftirziu, la Aachen, si-a schim-
bat masina cu o alta, marca
LJAustro-Daimler”, care era mai
lute si pe care si-a luat-o apoi cu
sine la Berlin. ~Tn cursul verii si
catre sfirsitul lui 1935 a strabatut
cu _automobilul cea mai mare parte
a- Europei de Apus. Poate ca era
plictisit de instruirea fara sfirsit la
care trebuia sda se supunad; poate
ca viata pe care o ducea ca functio-
nar voluntar la Dresdner Bank era
plicticoasa. in orice caz, a fost va-
zut prin statiunile balneare din Su-
dul Europei, la Paris si in barurile
elegante de la Estoril — pe coasta
portugheza. Nici vorbd, acesta nu
era un mod adecvat de comportare
pentru un membru S.S., lasind la o
parte si apartenenta sa la familia
Krupp. Gustav s-a suparat, spu-
ne-se, foarte.

Dar zburddlnicia a fost scurta si
poate ca si demna de compasiune,
Inaintea iernii, Alfried s-a Inapoiat
n Ruhr, felicitindu-1 pe Max lhn,
pentru recenta lui numire ca sef al
Serviciului de ,contrainformatii” al
firmei (Spiongeabwehr) si etalind
pe noul sau birou planurile subma-
rinelor. Tot restul vietii lui, Tnce-
pind din acea clipd, va fi Tncatusat
de raspunderi. Din nefericire pentru
armonia familialda, aruncase totusi,
undeva, o samiatd pe care era foar-
te greu_s-o mai inabuse. La Berlin
se Indragostise de Anneliese Bahr,
fiica blondd si tacutd a unui negu-
tator din Hamburg, si era hotarit
a se casatori cu ea. De data aceasta,
a trebuit sa-si infrunte mama,
Bertha se ridica asa de vehementa
impotriva divortului, incit fortase
inlaturarea unui director Krupp
ce-si pdrasise sotia, argumentind cd
ei i se tulbura ziua, daca da
cu ochii de acel director. Dar cind
a aflat cd Anneliese mai fusese
0 data casatoritd, a fost pur si sim-
plu, implacabila. Tn acelasi timp,
cercetdrile discrete ale lui Gustav
au scos la iveald si ele uluitoarea
veste ca sora fetei era casatorita cu
un evreu cu care se refugiase n
America Latind. Dorea oare Alfried
sa se stie ruda cu astfel de per-
soane9 a Intrebat cu indignare
Gustav. intr-adevar, Alfried o do-
rea. in mod legal nu exista nici

0 cale de a-1 opri — ca_sa se Tm-
piedice ,poluarea rasiald”, ceilalti
membri S.S. nu aveau voie sa se

casatoreasca fara permisiunea lui
Himmler, Thsa cei cu zvastice nu-
merotate erau exceptati de la canon
— asa ca la data de 11 noiembrie
1937, Tn suburbia berlineza Wiesen-
burg, potrivit actelor din arhiva fa-
miliei, Alfried a contractat ceea ce
parintii sai aveau sa considere o
casatorie morganatica. La 24 ianua-
rie 1938, potrivit unei Tnregistrari
biografice semnate de avocatul sau
de la Nilrnberg, sotia lui a dat nas-
tere unui fiu. la Berlin Charlot-
tenburg. Comentariul noii sale bu-
nici nu s-a Tnregistrat.

Prin botez, copilul s-a numit
Arndt Friedrich Alfried von Boh-
len und Halbach, dupa tatal sau,

rimul Krupp si dupa tatal soacrei
ui Anneliese. Bertha nu s-a Tmpa-
cat de loc ntimplarii. Ca si Fritz
«1 Marga. o jumdatate de veac mai

-oua pereche. Tmnreuna cu
lar. a fost trimisa in ,klei-
*“ «MV. e aripa a castelului.

Aflindu-se acolo doar ei singuri,
dupa toate relatarile, si-au petrecut
0 viata destul de fericita ; asa dupa
cum o declard un batrin om de ser-
viciu de la vila Hilgel. ,aceia au
fost singurii ani Tn care l-am vazut
pe Alfried zimbind si cind era cu
Fru Anneliese zimbea chiar tot
timpul". Dar iubirea nu a putut cu-
ceri totul. Cei doi se gaseau ntr-o
situatie imposibild, presiunea celor
din castelul cel mare crestea si Tn
cadrul societatii Tnchistate a clasei
conducatoare din Ruhr nu se gasea
nici un loc Tn care ei s& se simta
mai usurati. Necrutatoare anecdote
circulau pe seama noii Frau von
Bohlen. in realitate, purtarea ei a
fost cu totul respectabila. Tatal sau
fusese ex-capitan de cavalerie; uni-
rea cu primul sot nu durase mult, si
Anneliese nu-i ndscuse mei un co-
pil. Daca ar fi fost acceptata la
castel, ar fi fost primitd pretutin-
deni. Lipsindu-i aceasta asa-zisa
confirmare, era de peste tot res-
pinsa. Eventuala ei reputatie s-a
vazut deci crunt ranitd. Printr-un
calambur al literelor numelui sau de
fata, i se zicea ,Bardame" (Dama
de bar). Viitorul parea pentru ea
lipsit de orice speranta si chiar
mostenirea lui Alfried amenintata.
E limpede cd asta 7l costa foarte
mult ;" el spusese odata: ,Cred ca
trebuie sa respect testamentul stra-
bunicului meu, chiar daca este vechi
de o sutda de ani". Nici o Tndoiala,
ca Alfried ar fi dorit ca fiul nepoa-
tei lui de fiu sa conduca fabrica
sa de otel turnat, asa ca. la sfirsi-
tul a patru ani, Alfried si Anneliese
au capitulat. Dupa divort, ea s-a
stabilit pe malul lacului bavarez
Tegernsee si s-a ocupat acolo de
cresterea tinarului Arndt. Tatal lui
Arndt, singur si din nou izolat Tn

Bertha cu fiul ei Alfried (1909)

apartamentul sau cu pereti Timbra-
cati in piele, s-a_ retras si mai
adinc Tnlauntrul firii lui. Ochii i-au
devenit mai reci si comportarea
mult mai glaciala. Lui Tilo i se pa-
rea ca atitudinea lui Alfried era,
chiar fata de national-socialism, a-

ceea de ,sarcasm ironic". Alfried
insusi spusese * ,viata mea nu a de-
ins  niciodata de d de des-

asurarea istoriei".

Cariera lui se va Tmpleti cu i-
toria de acum fnainte. Fiind con-
stient de asta, s-a consacrat pe
de-a-ntregul muncii sale. Desi Gus-
tav ncercase a-1 concura pe batri-
nul Alfred, fusese handicapat de
rolul sdu cu totul laturalnic. La
virsta de treizeci de ani, Alfried nu
numai ca semana fiziceste cu idolul
familiei, dar se si comporta ase-
meni stramosului sau. Vorbea cu
dispret de slabiciunea societatilor
anonime, sublinia raspunderea fie-
carui kruppianer fatd de patron si
contemplind viitoarea batdlie pen-
tru Europa, rostea o0 observatie
demna de vigoarea lui Alfred : ,sin-
gura cale de a ne opri drumul este
aceea de a ne ucide pe toti". Tn
privinta stapinirii detaliilor muncii
de atelier si a competentei tehnice,
el si-a intrecut la iuteald tatal, care
niciodata nu a putut depasi cadrul
instruirii diplomatice. Alfried intra-
se Tn traditia firmei. Curind, initia-
lele proeminente AK urmau sa
apara inca o data pe comenzile fir-

mei si noul conducdtor dorea sa
fie demn de aceasta reaparitie,
Tntr-o zi, un vizitator privind circu-
latia de furnicar de pe Altendorfer

Alfried devenise o problema

Strasse, a intrebat: ,De ce v-ati
stabilit biroul aici pe strada_prin-
cipala?" Fara nici o zabava, Al-
fried i-a replicat: ,Fiindca aici a
fost biroul strabunicului meu".
Conducind fabricarea de arme a
firmei, Tn cursul conflictului uluitor
care era pe punctul de a izbucni,
el detinea un atu e care nu-1
avusese autenticul A sau, mai
bine zis, Tntliul AK. Cind Roon i-a
cerut lui Krupp, in primavara lui
1866, s& nu livreze nici un tun
Austriei, fara consimtamintul gu-
vernului regal, Alfred nu a putut
sa faca nimic mai mult decit sa se
asigure ca Berlinul va fi informat
de orice livrari destinate Austriei.
El ar fi schimbat bucuros toate co-
menzile destinate Vienei, Tn schim-
bul planurilor pe termen lung ale

Ministerului de Ré&zboi, dar Roon,
Moltke, Podbjelsky si chiar Bis-
marck si Wilhelm 1, ar fi fost

jigniti de sugestia Tmpartasirii cu
un laic a secretelor lor militare.
Hitler n-a fost de loc jignit. El si-a
dat seama cd lupta lui devenise si
o luptd a Iui Krupp si cu cit se
cunosteau mai bine, cu atit mai
apropiate erau perspectivele victo-
riei. Prin urmare, stenogramele
Consiliului secret al Guvernului au
fost Tnaintate cu promptitudine ad-
ministratiei centrale a concernului
Krupp. Krupp a raspuns cu harni-
cie. La data de 12 octombrie 1937,
Max lhn Tnsarcinase un functionar,
pe nume SonnenberP, sa se intil-
neascd in mod regulat cu un capi-
tan de marina ce reprezenta Biroul
de Informatii al O.K.W. (Oberkom-
niando der Wehrmacht — Coman-
damentul Suprem al Fortelor Ar-
mate) — si sa-i Tnainteze rapoarte
provenind de la agentii Krupp din
strainatate, primind Tn schimb in-
formatii strategice. La 29 decembrie
1938, O.KW.-ul a formulat o su-
estie prin Sonnenberg ca sa se
ormeze un comitet mixt pentru
crearea unei agentii de ,,desmembra-
re a industriei si comertului ina-
mic" — sau cu alte cuvinte, o
agentie de sabotaj. Krupp nu nu-
mai ca a fost de acord; dar a
amintit ca firma sa avea o intrea-
ga armatd de functionari Tn stréi-
natate, gata sa si intre Tn_ actiune,
in Statele Unite, bundoarad, krup-
pianerii actionau n jurul lui Wil-
mington, Tncepind de prin  1920.
Prin Otto Wiedfeldt, ambasadorul
republicii de la Weimar la Washing-
ton si fost director Krupp, Tmpru-
muturile americane destinate refa-
cerii Germaniei fuseserd canalizate
spre Societatea Kripp-Nirosta, auto-
rizata Tn cadrul legilor statului
Delaware ).

Nu exista nici un fel de dovada
ca apartenentii familiei Krupp lua-
sera cunostinta de aprecierea ho-
taritoare a lui Blomberg, produsa
la 2< iunie 1937, prin care atrdgea
atentia fortelor armate asupra ,ex-

loatédrii militare a Tmprejurarilor
avorabile din punct de vedere po-
litic" ; dar lucrul nu e de mirare ;
au existat numai patru exemplare
din declaratia aceea. Tn scopul n-
taririi legaturilor cu O.KW.-ul,
consiliul de administratie al firmei
probabil ca auzise de ea. Fara in-
doiala ca la urechile anumitor con-
ducatori ai firmei trebuie sa fi
ajuns ecourile cuvintarii de patru
ore rostita Tn acea toamna de cdtre
Ehhrer la Wilhelrnstrasse, in fata
Ti adunfe * ami™lilor sai. Hitler
eventualitatii'™ . ea. sa discute
notelor «ténogra™~m tnvRk
tinarului  sau aghioi?*clls® , ®
Friedrich Hossbach, el
ca problema Germaniei nu“ciai'at
fi solutionata decit prin forta sfK.
o_astfel de operatie nu_s-a facut
niciodata fara primejdii: ,Daca
faptul de a recurge la forta,- cu
toate riscurile ce decurg de aici, 1l
acceptam ca pe o baza a expunerii
care urmeaza, atunci singurele in-
trebari care se mai pun sint cind
si unde".

Atacul ce urma sa fie declansat
de noul Wehrmacht fusese din mo-

*) Tn januarie 1940, denumirea aces-
teid a fost prescurtatd in  Nirosta si
—spre a 0 camufla, — i s-a dat ©
apartenenta elvetiana. Nirosta a re-
prezentat' pina la Pearl Harbor, un
angrenaj de nepretuit in_aparatul na-
zist din Argentina. Dupa aceea,
F.B.l.-ul — care o urmarise pas cu
as — a intrat Tn actiune si i-a sigilat

irourile.

(Continuare in pagina 30)

sport

Florile dalbe

Florile dalbe. inflorite Tn noaptea Solstitiu-
lui de iarna — o iarna inca fara zapezi, dar
pocnind de ger.

Florile dalbe. Si saniile noastre lungi, Tn-
carcate cu nuci si cu portocale, stau n vitri-
ne la Unic, gatite cu brazi de ceara.

Pamintul purtind Tn el bobul griului care,
n credinta taranului, are chip de om, Vvi-
seaza zapezile. intr-o noapte — as vrea sa fie
azi, as vrea sa fie miine — vintul de la Nord
se va schimba Tn balada. Si toate saniile vor
luneca in stradd, iar noi, toti cei ce iubim iar-
na, vom scoate din grajduri albastre caii si-i
vom Tnhama ureche la ureche si ne vom in-
funda in troieni si vom trece cintind pe sub
arborii de la S ea.

Tn Bucure?, 1inca nesarutati de zapezi e-
xistd un sing loc unde iarna dantuieste de
saptamini : p >arul Floreasca. O bucla de
legendd, pusa lingu pocalul in care doarme,
descintat de sdlcii, poate cel mai frumos lac
din coroana de oglinzi a orasului. Spre decli-
nul zilei, cind val de fum subtire, ridicat de
pe spinari de lup gonind prin cimpiile stapi-
nite de amintirea dropiilor, Theaca strazile,
cete de copii, coboriti de pe caii lor de lemn
cu care duc batalii si cruciade, intra in tara
de vraja. Un ceas de fericire dulce. Vals vie-
nez. Si ninsori din povestile nascute in padu-
rile Turingiei. Sau intr-un cer de zahar st
fondante. Poate Tn tara papusilor, poate in car-
tile lui Andersen, poate in filmele lui Disney
Zborul lor e prin vis Cad si din gheatd rasar
flori dalbe. Si pe margini, bunicii poarta in
brate de zapada ursi de catifea, pisoi de plus,
camile din material plastic. E un bal la curte,
ntr-o tara liliput, sprijinita pe-un fiord, unde
domneste Nils Holgersson Napirstoc, care nu
umbld in caleascd, ci cocotat pe spinarea u-
nei giste salbatice, iar ei toti sint printi si
printese — si balul tine toatd iarna si tine cit
toata copilaria. Si sint acolo si pduni colorati.
Fetele poarta in par boboci de trandafiri, ba-
ietii au pulovere pe care se vad brazi mici si
caprioare. Si de sus, in ape limpezi, muzica
buna, leagan de matase.

lI-am privit o seara intreagad. Sus, peste Bu-
curestii plutind Tn ceturi, in arborele lunii
se coceau fructe de aur. Si-un mos care nu
ma mai viziteaza de mult cioplea o sanie. Si
o carare se deschidea prin zapezi.

Florile dalbe.

Tn seara aceea, la doi pasi de mine, ningea
peste toti muntii lumii.

Fanus NEAGU
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