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ROMANIA LITERARA

Hote despre tradiție,

inovație și revoluție

Tradiție nu înseamnă neapărat conservatism. Desigur că există o variantă conservatoare a tradiției care constă în seria momentelor și acțiunilor retrograde. Dar nu acest sens este cel care dă deplin înțeles noțiunii. Atunci cînd ne referim la o tradiție istorică, la o tradiție științifică sau culturală, nu acest sens este cel real ci, dimpotrivă, cel care reprezintă succesiunea momentelor de progres, acumularea în timp a evenimentelor, a operelor care reprezintă salturi calitative în viața unui popor și dezvoltarea științelor sau în cultură.Dacă am examina tradiția istorică a poporului român vcm constata că primul moment calitativ nou a fost însăși formarea acestui popor, care reprezenta o sinteză a unor date etnice, biologice, lingvistice. A urmat fepoi, ca un alt moment, formarea statelor feudale românești, care tocmai pentru că exprimau apariția unei societăți alcătuite din clase sociale, reprezenta un salt calitativ față de epoca anterioară.Nu mai puțin războaiele antiotomane duse de aceste formațiuni statale au impus o anumită structurare a societății românești și au contribuit la dezvoltarea anumitor însușiri. Formarea și desăvîrșirea statului național român care a însoțit noile transformări în sens modern și burghez ale societății românești au însemnat o nouă treaptă în dezvoltarea națiunii române. Și în fine, pentru a nu menționa decît culmile istoriei poporului nostru, nașterea partidului, luptele muncitorești din deceniul IV și insurecția armată de la 23 August 1944 au premers cotiturii fundamentale în milenara noastră istorie. Toate acestea, ca puncte și peri-, oade culminante, pe lingă multe altele care pot fi a- mintite aci, reprezintă tocmai această tradiție istorică a poporului nostru.
*Dacă am examina istoria învățămîntului în Țările Române, și mai ales a învățămîntului superior, vom constata că este cu totul inexactă părerea care atribuie caracter de început, de ctitorie Universităților din Moldova și Muntenia. Acestea care au doar un veac de existență nici pe departe nu reprezintă începutul învățămîntului superior în țara noastră. Universitas este
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Beethoven
Sculptură de Ion CONDIESCU

Nichita Stănescu

EminescuAtîta să nu uitați : că el a fost om viu, viu,pipăibil cu mina.Atîta să nu uitațică el a băut cu gura lui, — că avea piele îmbrăcată în ștofă.Atît sâ nu uitați, — că ar fi putut să stea la masă cu noi, la masa cinei celei de tainăAtît să uitați ! Numai atît, — că El a trăit, înaintea noastră...Numai atît,în genunchi vă rog. să uitați !

Scrisoare

către SrbaBei singur acumdintr-o orbităpe care de zeama ochiului ai golit-o.Ții în mînă ca pe un paharun cap de cîine.Noroc î îți zic și ciocnesc cu tine un cap de pisică.Tu dai pe gît zeama de ochi din orbita cîinelui.Eu dau pe gît zeama de ochi din orbita pisicii.Apoi aruncăm paharele de zid.Tu ții în mînă un cap de leu, eu țin în mînă un cap de leopard.Noroc ! Bem zeamă de ochi de jivine.

A vorbi despre Beethoven înseamnă, într-o măsură, a vorbi despre iubitorii de azi ai muzicii. Intr-adevăr, nu se pot imagina neîncetatele schimbări petrecute tot mai accelerat în muzică de-a lungul celor 200 de ani de la data nașterii sale fără impulsul său decisiv.Beethoven inaugurează un tip nou de artist, atît de răspîtidit în secolul nostru, în sensul că. prin el. muzica devine pentru prima dată obiect de meditație pentru ea însăși, ajunge la o conștiință de sine. Ia o „muzică a muzicii”.Prin aceasta. Beethoven pierde tradiționala funcționalitate a muzicii, dar cîștigă în schimb, primul, conștiința instabilității sau relativității limbajului, și, ca urmare, contribuie lucid la transformarea lui. Idealul de a spune ceva 
nou cu fiecare creație, frecvent azi la creatorii autentici a fost pe deplin realizat de Beethoven, deși nu l-a formulat explicit niciodată. Operele sale capitale — sonatele de pian, cvartetele de coarde, simfoniile — sînt atît de izbitor diferențiate, au fiecare o „personalitate" atît de conturată, încît se poate spune că nici o experiență odată consumată n-a fost reluată aidoma cu alt prilej.De aici acea teribilă „luptă cu materialul" inevitabilă oricărei explorări a noului. Iar această atitudine, s-o numim cu un termen modern, de cercetător, preluată mai mult sau mai puțin conștient de urmași și înțeleasă azi. da mulți muzicieni drept cu totul firească, a influențat, poate in modul cel mai adînc. istoria ulterioară a muzicii.Ceea ce nu înseamnă că opera Iul Beethoven n-a fost nemijlocit continu-

Ștefan NICULESCU



proiecte literare Poeții la uzinele „23 August4*

în cadrul acțiunilor organizate de Uniunea Scriitorilor în cinstea aniversării partidului, în ziua de 9 decembrie a.c. a avut loc o manifestare literară la clubul uzinelor „23 August" din Capitală.Cuvîntul de primire din partea gazdelor a fost rostit de Enache Marin, secretarul

Comitetului de partid al Uzinelor „23 August".Au participat: acad Zaha- 
ria Stancu, președintele U- niunii Scriitorilor, care a ținut un cald cuvînt de deschidere, subliniind necesitatea și semnificația unor asemenea întîlniri între scriitori și eroii cărților lor.

Au citit din operele lor poeții: Ana Blandiana, Radu Boureanu, Grigore Hagiu, Ion Horea, Nicolae Tăutu, George Alboiu, Vlaicu Bârna, Ștefan Popescu, Ion Bănuță, Mihai Gavril, Ioanichie Olteanu.Artistul poporului Gh. Cal- boreanu a citit din opera lui Eminescu și Zaharia Stancu.

G. Tomozei Desen de SILVAN

A apărut: Almanahul literar 1971

în ultima vreme, de cînd conduce revista Argeș, îl văd parcă mereu preocupat. Ascuns prin cîte-un birou cu diferiți colaboratori, ori punind la cale împreună cu Florin Mugur în colocvii secrete un nou „supliment". îi răpesc cîteva minute pentru a-i afla proiectele personale.— Am ajuns să mă gîn- desc la atît de multe cărți posibile, încît întocmesc a- devărate liste de titluri. Și sfîrșesc prin a scrie exact cărțile a căror elaborare mi-o lăsam „pentru mai tîrziu". Mă întrebi dacă în ultima vreme am optat în mod deosebit pentru o anumită modalitate de expresie. Nu cred în scriitorul „specializat" cred că autorul modern trebuie să a- bordeze cu egal interes versul, proza ori fraza eseistică.— La ora actuală ce se află pe masa de lucru ?— Am treminat o carte cu titlul Urmele poetului 
Nicolae Labiș, carte-docu- ment care este nu doar evo

carea unui poet, ci portretul unei generații.— Lucrarea despre Emi- nescu, intitulată Mirado- 
niz, constituie o tentativă singulară cu asemenea profil ?— Nu. Cartea cuprinde primele părți ale unei „trilogii" biografice. Sper ca, după terminarea părții finale, să rescriu întregul material, astfel ca prin redactări succesive să ajung la o ediție pe care pretențios și convențional aș numi-o „definitivă".— Pentru tipar ?— Am predat la editura 
Albatros un volum de versuri cu titlul Atlantis. La aceeași editură am dat și textul... comentat al unei noi ediții Labiș. Am mai scris încă două cărți de poezii pentru copii, pentru care n-am găsit editor. Un tratament incalificabil m-a făcut să le retrag de la editura Ion Creangă și să le încredințez... sertarului.

Al. RAICU

într-o ținută grafică excepțională, întrunind colaborarea a peste 360 de scriitori, oameni de artă și publiciști de renume. 
Almanahul literar 1971 va satisface gusturile cele mai exigente ale cititori- lor»Cele 500 de pagini bogat ilustrate ale Almana
hului literar 1971 conțin literatură inedită — poezie, proză, teatru, memorii, eseuri ; rubrici de teatru. film, plastică, sport, umor, automobilism ; de asemeni, o a- trcctivă și documentată rubrică feminină.în Almanahul literar 
1971 semnează printre alții : Victor Eftimiu. Zaharia Stancu. Geo Bogza. Eugen Jebeleanu, Miron Radu Paraschivescu. Eugen Ionescu. Nicolae Du- năreanu, Maria Banuș, Meliusz Iozsef. Vladimir Streinu, Nichita Stănescu, Ben Corlaciu, Eugen Barbu, Leonid Dimov, Nina Cassian, Emil Giur- giuca, Ion Dodu Bălan. Pop Simion. Mircea Horia Simionescu, Petre Stoica, Lucia Demetrius, Szasz Jănos, Sașa Pană. Demostene Botez. Ion Lăncrănjan, Radu Boureanu. Veronica Po- rumbacu, Nicolae Argin- tescu-Amza, Doina Să- lăjan, Ion Horea, Ion Pascadi, Teodor Pâcă, Arnold Hauser, Vlaicu

Bârna, Anghel Dumbră- veanu, Radu Cârneci, Tudor Mușatescu. Cezar Ivănescu, Ion Pas, Ludovic Antal. Alexandru Bălăci, Dragoș Vrâncea- nu, Tatiana Nicolescu, Ion Băieșu, Teodor Mazi- lu, Gabriela Melinescu. Tudor George. Claus Ste- phani, Gheorghe Astaloș, Mihai Bărbulescu etc.Pagini inedite, din : Tudor Arghezi, George Ba- covia, Hortensia Papadat- Bengescu, Tristan Tzara, St O. Iosif, Garabet Ibrăileanu. Ion Minules- cu etc. cum și traduceri din : Hafez. Stephane Mallarme, Andre Fre- naud. Robert Rojdestven- ski. Lars Gustavsson. A- lain Guillermou, Jonathan Swift, Agatha Cristie, Monique Welger-Labidoi- re.
Almanahul literar 1971 cuprinde și numeroase reproduceri de artă. în planșe color.în cadrul rubricilor speciale de teatru, film, plastică, semnează : Petru Comamescu, Modest Mo- rariu. Sabin Bălașa. Lucian Pintilie. Paolo Ma- gelli. Dinu Cernescu etc.Paginile dedicate sportului sînt susținute de scriitorii : Eugen Barbu. Ion Băieșu, Teodor Mazi- lu, Romulus Balaban. Vic

tor Bănciulescu.
in Almanahul literar

1971 mai găsiți : umor, cuvinte Încrucișate, moda anului 1971, documente literare și artistice, etc. Rețineți, deci, din timp Almanahul literar 1971, o inedită enciclopedie ilustrată a literaturii și artei.
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Beethoven Noutăți in librării

(Urmare din pagina 1)ată. Dimpotrivă, aproape fiecare nouă generație de creatori 
a descoperit în Beethoven aspecte inedite și anume tocmai acelea care au stimulat împlinirea tendințelor epocii. Pentru romantici, de pildă. Beethoven era primul romantic, omul care declanșase marile șocuri psihologice și pentru care suveranitatea expresiei dă- rîma orice îndiguire formală. Romanticii însă n-au putut fi sensibili la celălalt -■ ersant al creației beethoveniene: construcția lucidă, evidența cristalină a arhitecturii, echilibrarea expresiei, oricît de insolite, în forme adecvate. Arhitectul Beethoven este revelat de constructorii secolului nostru: nevoia de a spune mereu ceva nou și, totodată, încorporarea lui într-o arhitectură de granit.Pe lîngă dualitatea expre- sie-formă, s-a mai remarcat la Beethoven o altă dualitate, de ordin estetic, legată de cele două tipuri principale de structuri pe care le-a folosit: sonata și tema cu variațiuni.Sonata atinge cu Beethoven apogeul dezvoltării ei multiseculare și vădește la acest autor estetica opoziției dintre două grupuri de teme care evoluează după o schemă similară anticei tragedii: expunerea „personajelor", conflictul lor și deznodămîntul final — trei etape comparate uneori faimoasei triplete hegeliene. Sonata lui Beethoven, existentă în majoritatea marilor sale 

creații, este o dramă; muzica nu se mai vrea, ca în străvechea funcționalitate, pentru teatru, ci se substituie teatrului, devine teatru. Teatralizarea s-a bucurat de un enorm succes și a făcut din Beethoven poate cel mai popular simfonist; dar a și supus muzica unei concepții temporale unilaterale: cele trei etape ale sonatei afirmă un timp care înaintează unidirecțional și coercitiv către un viitor implacabil.Strîns legată de universul tonal al muzicii, sonata dispare odată cu evoluția limbajului către universurile nonto- nale de astăzi. Beethoven însuși dezvoltă în ultima fază a creației cealaltă structură a- mintită : tema cu variațiuni. Mai ales în ultimele cvartete de coarde sau sonate de pian, incomparabil mai puțin populare decît simfoniile, se întîl- nesc exemple caracteristice de teme cu variațiuni în care a- proape dispare dinamismul sonatei (contrastele violente, a- cumulările sau descreșterile de sonoritate, punctele culminante). Muzica pare acum „plană", forînd în adîncime prin juxtapunerea ipostazelor aceleiași entități muzicale, iar timpul înaintează în spirală, cu neîncetate reveniri asupra lui însuși, ca într-un continuu prezent.Dacă știm oarecum în ce moment ne aflăm și unde vom ajunge în evoluția dramatică a sonatei, depășim conștiința trecerii implacabile a timpului în variațiune. Tema cu variațiuni, singura care a supravie

țuit, ca spirit, celorlalte arhitecturi tradiționale și care, ca procedeu, le-a premers pentru că a apărut odată cu muzica, i-a permis lui Beethoven, mai ales în mișcările lente, să obțină o adevărată poetică ,.a- temporală", constituind, poate, unul din cele mai semnificative aspecte pentru muzica vremii noastre.A vorbi despre Beethoven înseamnă într-adevăr a vorbi și despre iubitorii de azi ai muzicii, și nu numai în sensurile pînă acum menționate. A- tunci cînd formulăm judecăți de valoare asupra muzicii din orice timp sau loc, putem constata că la baza opțiunii noastre se află un gust artistic format în parte și de arta lui Beethoven. Evident relativă, noțiunea de frumos în muzică depinde de momentul istoric și nivelul culturii, adică de modelele considerate desă- vîrșite. Iar Beethoven este unul din acele modele de perfecțiune care a modelat noțiunea despre frumos a tuturor generațiilor de artiști și iubitori ai muzicii de după el. Dacă nu-1 vom reduce la profilul atît de osificat în rutina vieții de concert, tocmai pe el care a învins exemplar lenea imaginației și a gîndirii, Beethoven va fi mereu o prezență vie în cultura umanității (și nu una. oricît de mare, dar de muzeu), învățîndu-ne adică să admirăm atît muzica de dinainte, cît și muzica de după Beethoven.

Duiliu Zamfirescu — OPERE, vol. II — Romanul Comă- neștenilor (Editura Minerva, colecția „Scriitori români"), ediție îngrijită, prefață, note și glosar de Mihai Gafița, 792 pagini, lei 32
Traian Chelariu — SCRIERI LIRICE (Editura Minerva), ediție îngrijită și prefață de Emil Mânu, prezentare de prof. univ. Al. Dima, 280 pagini, lei 10
Victor Eftimiu — KIMONOUL ÎNSTELAT (Editura Eminescu, colecția „Clepsidra"), roman, 256 pagini, lei 5
Virgil Teodorescu — REPAO- SUL VOCALEI (Editura E- minescu), versuri, 140 pagini, lei 8
Eugen Frunză — PARTEA MEA DE LUME (Editura Eminescu), versuri, 308 pagini, lei 12,50
Petre Niță — CINE SE JOACA ? (Editura Eminescu), roman, 160 pagini, lei 4
Zamfir Vasiliu — CUPOLA ANOTIMPURILOR (Editura Eminescu), versuri, 88 pagini, lei 4,75

N. R. Sîntem puși în situația să reînnoim apelul adresat editurilor de a trimite redacției, cu regularitate, dări de seamă complete, clare, aduse la zi, privind cărțile care urmează să intre în circuitul comercial, precum și volumele respective, în vederea recenzării lor.Rubricile noastre de comentarii critice precum și aceea în care sînt anunțate noutățile editoriale urmăresc și o acțiune de informare operativă a publicului cititor și bănuiam că nu vor ră- mîne indiferente editurilor cărora li se face astfel un util, credem noi, serviciu de publicitate.Ne miră în special dezinteresarea serviciilor de popularizare din edituri, create anume pentru a sprijini difuzarea și popularizarea cărților și în a căror atribuție directă fără îndoială că intră și informarea promptă a revistelor în legătură cu ultimele apariții. Cu atît mai mult ne surprinde nemulțumirea, exprimată în diferite prilejuri de edituri, că activitatea lor nu e oglindită amplu în publicații.

Gyârfăs Kurko — PÎINEGREA (Editura Kriterion), .. roman (în 1. maghiară), 306 pagini, lei 9
♦

Daniel Defoe — ÎNTÎMPLA- RILE FERICITE ȘI NEFERICITE ALE VESTITEI MOLL FLANDERS (Editura Eminescu, colecția „Romanul de dragoste"), roman, traducere din 1. engleză de Vera Călin, cu o Prefață a autorului, 312 pagini, lei 11
Vladimir Maiakovski — TREIPOEME DE DRAGOSTE (E- ditura Univers, colecția „Or- feu“), traducere din 1. rusă de Cicerone Theodorescu, 116 pagini, lei 6,25
Aldous Huxley — PUNCT- CONTRAPUNCT (Editura Cartea Românească), roman, traducere din 1. engleză de Constantin Popescu, 536 pagini, lei 15,50
Francis Carco — PRIETENUL PICTORILOR (Editura Meridiane, colecția „Biblioteca de artă", seria „Biografii. Memorii. Eseuri"), traducere din 1. franceză de Șerban Foarță, 168 pagini, lei 5,25



Mihai Duțescu Animatorul

Poem pentru tine

mireasmă de lumină de zăbavă îmbrățișare istovită-n gest și crinii verii exalînd otravă în catedrala camerei funest
o ultimă liniște glasul păianjen al ceștilor goale și umbrele noastre egale cu măști peste față ca dansul.

mai umbră crește sub genunchiul sfînt cînd treci ca o suflare prin oglinzi cind cerul cade negru în pămînt mușcat în frunza stelei de omizitîrziu să mai vorbim și îndoială și stăm ca morții unor vechi familii purtînd blazoane albe și găteală și putrezind la luminarea zilei.
Liniște

fie-mi la tîmple

iarnă adîncă, în mână piersicile se culcă, ispitind o poruncă trupul tău să-mi rămînăgoluri ochii să umple să ne-ngroape zăpadă de uitare și caldă fie-mi gura-ți la tîmple.
adie ceasul sufletului mut orbitelor albastre și egale închis în oul cărnii cînd ascult voirea veșniciei mineraleatît de pur nisipul împresoară auzul melc de aer și de apă spre învelișul lumii din afară rămas curbat și neputînd s-o-ncapă.
Viziune

hai, îmbracă statuile

îmbracă statuile, sună încetele roșii clavire sufletul vrea să respire o dată cu noi, împreunăredă-mi o clipă din moarte neștire care mă bîntui clavirele cîntă sonate dulci rugăciuni către fluturi.trupuri în marea cerului, la fund curgînd spre noi cu plete înecate poveri de trupuri care ne pătrund învinșii lumii crucilor purtateși astfel fiecare cînd în mare își spală ochiul stelelor de sînge zărește sus în spate alb de sare un craniu gol în care se răsfrînge.
Elegie

ochi al mâinilor, verde, tăcerea clopote umezesc templul închis inutilă lună-otravă în mierea visului tău nepermisși încă tăcere, mă cauți înaltă palmierii apelor s-au potolit ca o statuie nedezgropată prin lume mă cauți păcătuind.
îmbrățișare

chipuri palide cerește rotunde umbrele lucrurilor îmbălsămînd spațiul duios care ascunde trupul tău surîzîndse surpă sfinții capelelor goale orga brațelor a amuțit sînii tăi piroane egale trupului meu răstignit.
natură moartă

fotoliul cu tine, cafeaua ca vîrful de sîn, să-ți astîmpăr pe umeri pisici de ienupăr cerește urcate de steaua
<_______________________

tu, ca o amintire

ce întuneric verde chipul tău veșnicindu-1 timpul îngroapă de-a rîndul noaptea care ne pierdeființe de porțelanuri culcată te duc, înfioară cerul seară de seară steaua atîtor elanuri.

Mărturisesc că deși deprins cu mentalitatea, pe o anume direcție deformată a mediului literar, tini rămas consternat cînd după cele cîteva rânduri (intitulate Preambul) despre satisfacțiile și riscurile acțiunii de sprijinire a debuturilor și despre psihologia succesului, cu modificările subite care se produc în comportament — am fost de cele mai multe ori întrebat ce întîmplare precisă vizează acel articol. Nu mi se acorda crezare, nu, nu poate fi vorba doar de o introducere în analiza unor tineri prozatori Trebuie să existe un dedesubt, o adresă implicată și ochii sclipeau de curiozitate și de o complice încurajare. Setea de cancan, ispita de a scormoni prin subteranele vieții literare ne împiedică încă să ne dedicăm cu totul dezbaterilor consistente, serioase, responsabile.Oricît ai -fi de clar (ceea ce de altminteri nu-i prea lesne într-o profesie care respectă nuanțele gîndirii și ale expresiei artisVce, surse inerente și de ambiguitate), cum să preîntîmpini obișnuința de a șe citi în zig-zag în căutarea aluziei, a replicii ascunse, a dezvăluirii apte de senzație ? în înlăturarea susceptibilităților și suspiciunilor, reminiscențe ale unei faze anterioare, funcționează încă intermitent, cu rezultate parțiale, departe de a fi definitive, terapia, și poate că asta explică întîrzierile în angajarea unor controverse de adîncime, polemică intelectuală urbană, încărcată de gravitatea evenimentelor istoriei și a întrebărilor fundamentale de creație. Am făgăduit atunci că voi trece la obiect și voi propune atenției publice pe „cei ce vin“, debuturi care se disting din mulțime, prin relieful lor aparte Totuși mai amîn examenul propriu-zis al textelor, pentru că tratînd tema sub raportul Campaniilor estetice de urgență ale momentului era necesar să stărui asupra unui factor major- : -O efervescență literară, cristalizarea unei noi promoții depind și de prezența unui focar înspre care să conveargă forțele incipiente, avide de autoritate și de certitudine în sens estetic. Am invocat exemplul lui Eugen T.ovines- cu, gestul său profetic, de a deschide porțile unei mari generații, încă înainte ca ea să se fi afirmat deslușit. A ajuns legendară generozitatea criticului care primea zilnic, în casa lui, pe solicitant! și conferea reuniunilor de cenaclu de la ,,Sljurătorul“. consacrate unui „lampadafor al literaturii de mîine“, un ceremonia] neobișnuit. Funcția voluntară de animator literar revendică însușiri puțin comune'. Nu numai mărinimie, capacitate de a ieși din orgoliul și egocentrismul creației tale, spre a dărui altora timp, energie afectivă, putere de concentrare. Se cere și un simț special de a adulmeca de la distanță vînatul, astfel îneît să nu poți greși ținta. E nevoie de o recepție la ineditul veritabil, șlefuită prin cultură, prin gust, printr-0 anume deschidere a subiectivității. In van se cheltuiește sforțarea de sprijinire dacă animatorul nu posedă disccrnămîntul critic rapid și sigur. în fața bietei pagini de manuscris, nu rareori greu de descifrat din pricina dispunerii dezordonate, a stîngăciilor și — vai ! — a greșelilor de ortografie, se verifică aptitudinea, de a ghici, ca în chîfomanție, liniile posibile ale viitoarei Opere.De facultatea de a ocroti (primordială •'). tine și priceperea de a impune și răspîndi judecata favorabilă, influențînd opinia curentă — satelit al unui ghid confirmat de antecedente —, eli- minînd obstacolele prejudecății și inerției, în- treținînd un entuziasm al stimulării reconfortant. Poate cea mai anevoioasă probă pentru închegarea portretului ideal de animator este proba refuzului. Mai ales că faima generozității adună, ca în jurul mierii, pe toți veleitarii, posesorii unui talent minuscul, mediocrii dotați însă cu tenacitate sîcîitoare, grafomanii, maniacii, pisălogii care vor doar să-și vadă numele tipărit, adulații familiei și prietenilor de la care au obținut certificatul de calitate. Cel care nu știe să reteze nemilos goana spre reputație a impostorului, acela tulbură artificial climatul literar, confundă ajutorul cuvenit talentului cu mila, e vinovat de dramele tîrzii, provocate de confuzia inițială- Ca efortul său să fie eficace, animatorul nu se poate rezuma la actul lecturii. El are nevoie de instrumente de difuziune a părerii, o tribună de lansare și de îndrumare. Fără revistă și fără cenaclu, operația de selecție a creației are minime șanse de izbîndă. Tendința firească de iconoclastic a debutantului nu poate supraviețui fără un teren de contracarare în centrul căruia să existe fix. element de stabilitate, crezul estetic al animatorului, comprehensiv dar și spirit critic lucid, omul care inspiră încredere și satisface nevoia (și ea vitală) de adeziune.
S. DAMIAN



Constantin Duică

Joc de pasărePasărea pasăre de vînt spînzurată ochiul blestem lingă ochiul iertare omul cu lance la piept retezată se rupe din sine și moareIerbile crude cîmpia demască peste mormîntul proaspăt al lui intr-un regn vegetal obosit să se nască obosit chiar de moartea-i limpede. CuiAșadar aparenta aceea osîndă de-a veghea printr-un ochi de mortnecesar, ca o iederă slabă, ca o fiară flămîndă în preajma nălucilor care dispar ?

Animatorul

JudecataMartore, martore, cuviosul meu ocheanJură pe un ochi mai marePe o apă curgătoare,Pe un sfînt de porțelan.Martore, martore, cine doarme-n somnul meu ?Cine judecă lumina,Cine-i singe ca ruginaCine moare, curcubeu ?Martore, martore, jură c-am murit fricos, Intr-un mii de primăvară,Intr-un ochi de căprioară,Intr-un fluier vechi de os...
La marginea orașuluiȘi eu nu mă îndepărtez de tine,O, soarele, cum scrie peste țarăUn fir, ca un hotar de aur.Eu, iată, mă ridic și-alerg pe-aleile cîmpiei prin holdele cu dinți de lapte.Ce-ar trebui s-asemuiesc în mine, măreț și pur ca flamura luminii ?Cît suflet aș schimba în aer copt de iarbă ?Și ce-ar mai trebui poetului să simtă mustind în sine sevele pămîntului ?Cum eu mă-mpresur de guri mîngîietoare, cum de urechi ce mă aud m-apropii, zădărnicind pastelul c-un Bărăgan de taină în care dorm mistere și se destramă dropii.

V------------- ---------- ---- >

(Urmare din pagina 3)Cum se pot deci pregăti condiții pentru ivirea unor noi per- sonalități-călăuze, capabile să intervină în procesul de limpezire a unei producții prolifice, deocamdată extrem de eterogenă, a- trasă de experiențe nu toate fecunde ? Pot cita mărturii recente, ce dovedesc puterea propulsoare a mentorului care a parcurs convulsiile epocii, extrăgînd concluzii clarvăzătoare și care deține secretul pedagogic de a seduce, a educa, a iniția și 
a prefigura itinerarii fecunde. Lui Miron Radu Paraschivescu, scriitori de seaimă de azi îi datorează actul de naștere literară. Rar am observat la cineva atîta dăruire în strădania de depistare, trăsătură sufletească rămasă constantă de-a lungul u- nor decenii literare caracterizate de mutații vertiginoase și schimbări de optică. Neobosit, Miron Radu Paraschivescu este, la vîrsta lui, cel mai tînăr „mecena" spiritual al generațiilor care bat la poarta artei. Citește revistele și cu un ochi vulturesc intuiește într-o semnătură revelația unei cariere scriitoricești și n-are liniște pînă nu controlează personal validitatea pronosticului. Cu ce su- rîs regal de decepție, dar și de plăcere a solidarizării, ascultă vestea eventuală că detectarea valorii aparține altuia, sosit ceva mai devreme (vezi cele dinții schițe ale lui D. Țepeneag). La cîte redacții n-a apelat ca să înlesnească anii de ucenicie ai protejaților săi — consolat cu ideea că nu există recunoștință — și la cîte discuții de cenaclu n-a apărat bolboroseala începutului, — prevestitoare totuși de fertilitate —, amenințată de tirul violent al retrograzilor, o- paci la inovație, convinși doar de autoritatea rutinei și a tradiției concepută în tipare anchilozate. (De rasa inchizitorilor e dator să se ferească, întîi de toarte, adevăratul animator, de gălăgioșii care se aruncă sadici asupra pradei delicate și se feresc de reputațiile bine înfipte, în stare de crunte răzbunări. Din aceste confruntări ca și din cotiturile ulterioare (în special morale) ale celor a- flați sub scutul lui, se va consuma în porții mari naivitatea o- mului de inimă.) Cîte imputări îndreptățite i se aduc primei serii a Gazetei literare, nu se va putea omite faptul că Paul Georgescu a găzduit în coloanele și în sălile redacției, cînd erau total necu- noscuți. timizi studenți, sau proaspăt absolvenți, aerieni, vulnerabili în fața presiunilor de u- niformizare, pe Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, Nicolae Velea, Matei Călinescu, G. Dimisianu și apoi Nicolae Breban sau Adrian Păunescu. Destinul de critic al lui Lucian Raicu sau Valeriu Cristea a fost păzit și de „platoșa" ridicată de Ov. S. Crohmălniceanu, iar George Ivașcu a avut perspicacitatea și curajul de a încredința cronica literară a „Contemporanu
lui" lui Nicolae Manolescu, cînd acesta era pentru toată lumea un ilustru anonim. Investiții rentabile, care absolvă, cred, alte pierderi și eșecuri! Apreciez perseverența cu care de ani de zile 

scriitori ca Geo Dumitrescu, Fă- nuș Neagu, Nina Cassian scotocesc prin maldăre de misive, în căutarea grăuntelui de aur, împărțind cuvinte de îndemn, de răbdare, sfaturi pentru cei cu vocație, ironii cu măsură, destinate să oprească inutilul consum de resurse al altora, sau riposte drastice menite să alunge pe nechemați, pe obraznici.Există astăzi o reală frenezie a mișcării de debut. Ce ne lipsește ? Un impuls mai susținut al revistelor literare în promovarea noilor talente, nu ca o invazie nediferențiată, ci ca o triere scrupuloasă, cu criterii ferme, fără concesii, în fața mimetismului și a constrîngerii zgomotoase de care uzează intrusul. Cîteva nume, care reprezintă o garanție de continuitate, pot fi promovate în felul acesta cu asiduitate. Resimțim în Capitală absența unei activități de cenaclu desfășurată la un nivel de elevație spirituală, în jurul unor individualități de prestigiu, care să se bucure de credit în ochii tinerilor și care să poată lua inițiativa unei semnalări de direcție. Trebuie un cuvînt spus cu prestanță, care să corecteze rătăcirile unor talente auten

tice prea abstrase din freamătul clipei, să inoculeze interes și patos în contactul cu realul, cu istoria imediată, să îndemne la observarea directă, cu asumarea răspunderilor scrisului, a prezentului social și etic. A călăuzi nu înseamnă a dirija și a ordona. Unde se poate transmite o experiență de muncă, de ideal revoluționar, de luptă scriitoricească împotriva conservatorismului și a concepțiilor nocive antidemocratice și antiraționale, experiență de creație privită ca un îndreptar sincer, care asigură altora o economie de efort —, decît în întâlnirile directe, colegiale, neprotocolare, cu anularea distanței ? Pentru asta trebuie întărit și un climat al prețuirii fraterne și al prieteniei. Vorbind despre roadele educației clasice, G. Călinescu preciza: 
„Prietenia se întemeiază pe o sti
mă reciprocă, ieșită din senti
mentul că toți au aceeași edifica
re asupra lumii morale și că con
curența e o absurditate într-o 
lume literară în care fundamentul 
e locul comun, în înțelesul cel 
mai nobil al cuvintului" (Sensul 
clasicismului). Tot el demonstra rostul conversației, transfer leal de păreri între prieteni, uniți în căutarea adevărului, și rodnicia corespondenței care, pornind de la contingențe, se ocupă în fond 

cu schimbul de idei generale. Criticul deplingea cazul unor scriitori mai în vîrstă care nu cunosc personal nici un autor contemporan, rămînînd inaccesibili multelor generații care au urmat maturității lor. De aceea, chiar comunicarea nu e totdeauna efectivă („Ei nu pot convorbi, ei pot 
spune despre ei și, cînd întâmpla
rea îi aduce laolaltă, conversația 
e numai aparentă").Cît de debilă va părea epoca noastră dinamică dacă ea va fi privită peste ani doar prin prisma genului epistolar. Nu mai a- vem uzul corespondenței, nu ne mai împărtășim în scrisori, gîn- durile, circumstanțele trăite, impresiile despre cărți și oameni. O poezie, un roman, un articol care au față de cotidian o semnificație deosebită nu mai provoacă reflexul, altă dată elementar, de a semnala autorului, amic sau nu, ecoul stârnit, tn afara telegramelor de un încîntător patetism, trimise de Geo Bogza, veșnic iubitor al frumosului, nu mai înregistrez reacții epistolare, incitate de o apariție estetic spectaculoasă. Vom urmări peste cîteva decenii corespondența dintre marii noștri scriitori contemporani și autorii de început așa cum ne uimim azi în fața afinității dintre Caragiale și foarte tânărul, prea puțin știut, Paul Zarifopoil, dintre Titu Maio- rescu și Duiliu Zamfirescu etc. etc. ? E adevărat, există telefonul, invenție modernă care ne scutește de obsesia foii albe de hîrtie. Ah, telefonul 1 Cît de străină sună, din depărtare, vocea care îți expune lapidar acordul la un text de curînd publicat!în ceea ce privește misiunea a- nimatorului, ar mai fi de insistat, printre altele, asupra editurilor și, implicit, a antologiilor. Despre culegerea selectivă, de o- dinioară, operată pe viu, cu pasiune și rigoare de Zaharia Stan- 
cu (Antologia poeților tineri) se compun și azi documentate exegeze. De ce se admite acum cu atîta reticentă o astfel de inițiativă ? Să fie criteriul rentabilității un impediment decisiv ? Alcătuirea unui sumar de forțe tinere, pe anumite norme tematice sau stilistice, înseamnă nu numai o prezicere, dar și o preparare a unui festin literar viitor, cu atât mai rentabil ca durată pentru soarta creației întregi. Caut cu răbdare și speranță un editor care să adopte acest punct de vedere. Poate că directorul E- diturii „Cartea Românească", romancierul Marin Preda, care imprimă un suflu primenitor muncii de tipărire și care păstrează o curiozitate mereu vie pentru fenomenul scriitoricesc, nu numai ca informare dar și ca meditație asupra aspirațiilor, dibuirilor și perspectivelor lui de sedimentare — va întâmpina cu mai mare promptitudine asemenea prospecțiuni. Bineînțeles, se pretinde și o calificare a celui care întocmește antologia, un cuantum de obiectivitate și nepărtinire sigur, în raport cu doza inerentă de subiectivism a selecției. Toate acestea rămân însă generalități pînă nu se realizează demonstrația la obiect a valorii. Iată, așadar, încă o dată, anunțat țelul seriei de articole inaugurată de PreambuL



breviar
carnet ’70

între
G. Ibrăileanu și P. Zarifopol

întîiul număr al revistei trimestriale Mânu- 
scriptum, editată de Muzeul Literaturii Române sub conducerea acad. Perpessicius, în excelente condiții grafice și cu foarte interesante materiale inedite, ale scriitorilor noștri, clasici și contemporani, ne dă printre altele un grupaj de treizeci și două de scrisori adresate de G. Ibrăileanu lui Paul Zarifopol între anii 1920 și 1928. Aceste misive coroborate cu scrisorile lui Paul Zarifopol, apărute în volumul 
Scrisori către G. Ibrăileanu (Studii și documente, 1966, Editura pentru Literatură), ne îngăduie să înțelegem mai bine condițiile colaborării strălucitului eseist la revista ieșeană, cu ocazia reapariției sale, după întîiul război mondial. îndelung pregătită, cu asigurarea unui număr impresionant de colaboratori, vechi și noi, 
ad hoc constituiți în Asociație literară, această reapariție l-a scos pe Paul Zarifopol din bîrlo- gul său, prin stăruințele lui G. Ibrăileanu, rămas și în această fază a revistei spiritus rector al ei. De la prima lui scrisoare, datată 12 ianuarie 1920, îl asigură pe viitorul colaborator de absoluta independență politică a periodicului, al cărei unic program urmează a fi „o atitudine împotriva obscurantismului pe partea politico-socială și talentul pe partea literară", în locul vechiului poporanism, așadar, se schițează o situare politico-socială, ca să spunem așa, de centru-stînga, iar din punctul de vedere pur literar, criteriul estetic și atîta tot. Nu era destul ca să-1 atragă pe Paul Zarifopol, spirit independent, radical și estet pînă în vîrful unghiilor ? Cît despre „Asociație", G. Ibrăileanu îl asigură pe retractilul său corespondent, prin excelență individualist, că ea este „pur platonică", neimplicînd „nici întruniri, nici comitet, nici cotizație, nimic". I se cerea lui Zarifopol totodată fotografia, ca să apară în prospectul- program, împreună cu aceea a celorlalți membri ai „Asociației". Ca și cum l-ar fi cunoscut cu toate susceptibilitățile lui, Ibrăileanu îl roagă pe Zarifopol să nu se sperie de aceasta, deoarece nu se va face „exhibiționism demagogic și nici de prost gust". Zarifopol se lasă destul de greu să accepte a figura în Asociație, dar refuză să trimită fotografia solicitată. „Afișarea mutrei", spune el cu umor, „pentru un colaborator sporadic (...) și cu un nume prea puțin cunoscut, este de-a dreptul o dăunătoare comicărie". Din capul locului, el precizează că nu poate ști dacă va fi în stare să dea măcar o bucată-două pe an. Spirit artist, chiar dacă nu cultiva scrisul ornat, al criticii impresioniste, Paul Zarifopol scria și se hotăra greu să încredințeze tiparului gîndurile lui, mai adeseori paradoxale, în răspăr cu opinia literară comună, încă de la primele rînduri, exprimîndu-și satisfacția chemării, apreciază că aceasta i-ar fi de mare folos, dacă ar izbuti să-1 scuture din „lîn- cezeala" în care se găsea. Această lîncezeală poartă alt nume: neurastenia. Paul Zarifopol era un mare nervos, bîntuit de spaime bolnăvicioase. La vîrsta de abia 46 de ani, își mărturisește cu amărăciune metehnele : „Numai puteri de aș avea cîte îmi trebuie ! Dar vezi că pe mine mă apasă tot mai greu bătrînețea, neurastenia, marasmul și mai ales o îngrijorare perfidă și esențială, care se distilează din toate colțurile lumii și vieții de astăzi". Aceste rînduri pesimiste sînt din luna mai 1921, cu mulți ani înainte de perspectiva unui nou război mondial, dar ce este drept, cînd rănile celui^ dintîi nu se lecuiseră încă, iar cl însuși, altădată rentier, rămăsese sărac prin devalorizarea monedei naționale și prin scăderea titlurilor de rentă în care-și preschimbase banii obținuți în urma vînzării moșiei părintești. Mărturia de mai sus apare tocmai în scrisoarea a XlV-a din cele 49 rămase de la Zarifopol, neobișnuit să se mărturisească și mai ales să se plîngă oricui. Peste două luni însă, discretul corespondent își revarsă lamentația fără nici o reținere, într-o zguduitoare confidență, mai ales după ce Ibrăileanu făcuse întîiul pas, cu o prietenie ce se dovedea adîncă, făcîndu-i propuneri să primească o catedră universitară la Iași, să se mute în capitala Moldovei și să împartă cu dînsul direcția revistei, ba chiar să i-o cedeze întreagă, deoarece simte că-i scad puterile intelectuale — sau, în proprii termeni, „cum bag de samă, mă tot imbecilizez" (scrisoare nedatată, poate din ianuarie-februarie 1921, după notele lui Corin Grosu, care dă și un substanțial studiu introductiv la corespondența lui G. Ibrăileanu). Criticul revine după ce mai pomenise în treacăt de „un acces — lung — de stenahorie" și de „bătrînețe și neurastenie", cu noi și dureroase amănunte: „Mă întrebai dacă sufăr și eu de nervi. Sufăr de douăzeci și cinci de ani de «neurastenie gravă», cum e scris în certificatele (de care uneori am nevoie) emanate de la toți doctorii de boli nervoase. Iată de ce n-a ieșit nimic din mine, căci cred că putea, altfel, să iasă ceva. N-am putut, toată viața, decît să fiu cîte un moment, mai puțin rău decît altele, pentru ocupațiile așa-numite intelectuale. O veșnică insomnie, o veșnică oboseală, dese nevralgii — și anxietăți teribile. De patru luni, nu mai sînt nici măcar restul de mai înainte. îmi permut să mă lamentez aici, pentru că mi-ai scris că și d-ta ești neuraste-

Poezie și desen

Paul Zarifopol, Ecaterina I. Caragiale și 
Cella Delavrancea la Berlinnizat și pentru că m-ai întrebat dacă nu sufăr și eu de nervi. în orice caz, iartă-mă de aceste confidențe".Neurastenic de la vîrsta de 25 de ani, peste alți 25 G. Ibrăileanu se credea un om sfîrșit, fără a fi realizat nimic din pricina bolii. Iată răspunsul prin care Zarifopol, cu trei ani mai tînăr decît corespondentul său, îl supralicitează delicat în tabloul său clinical: „Duzini de pagini dacă mi-ai fi scris despre necazurile care ți le fac nervii, și n-aș fi zis: destul 1 Dintre toate cîte sînt pe lumea asta, nervii sînt, din nenorocire, aceea ce pot înțelege eu mai natural și mai complect. De cînd mă țin minte, am știut ce este nervozitatea bolnăvicioasă și, din pragul tinereții, am cunoscut-o în formele ei acute. Și eu sînt un redus, un sărăcit fizicește pe urma nervilor". Urmează o pauză, în intervalul căreia disociativul autor al registrelor gingașe ține să stabilească un distinguo între ce a produs Ibrăileanu și ce a dat el însuși: „Firește, este greu să cîntărești bine pe altul, dar, dacă mă gîndesc la d-ta, îmi amintesc că, dacă n-ai putut face în viață cît ai fi dorit, ai scris, oricum, două-trei cărți bune și frumoase, ai făcut lecții bune la un număr mare de tineri", în timp ce el... „Eu însă m-am naufragiat aproape cu totul în dezorientare și nehotârîre și cu vai-nevoie am scris, pînă la vîrsta asta, cîteva zeci de pagini, fără să fi avut altă ocupație. de cînd m-am însurat încoace, decît infirmitățile nesfîrșite ale copiilor, ale nevestei și ale mele". Să ne oprim un moment. Zarifopol exagerează enorm. Nici la soția lui, decedată de cancer în toamna anului 1944, nici la „copiii" lui, astăzi trecuți de vîrsta de 65 de ani și perfect valizi, și nici chiar la dînsul, decedat de cord, în pragul vîrstei de 60 de ani, nu poate fi vorba de vreo infirmitate, necum de mai multe; i-am cunoscut pe toți și le-am admirat factura somatică, într-o vreme cînd eram mai plăpînd decît dînșii ; așadar și în această privință totul e atît de relativ !Cînd scria aceste rînduri depresive, Zarifopol era sub impresia morții recente a devotatului fiu mezin al lui I. L. Caragiale, survenită cu accese de înăbușire și în chinuri îngrozitoare, spectacol agravat prin țipetele halucinante ale mamei, țipete care, spune corespondentul, l-ar urmări chiar de ar trăi „sute de ani".Zarifopol revine cu alte precizări asupra răi- lui care-1 macină și-l aduce în nestare de a lucra ceva temeinic, în timp ce Ibrăileanu, după doctorat, a lucrat mereu, „ă haute pression". Iar el, „accesibil melancoliei și la tot felul de fobii surde", sub pintenul nevoilor bănești, se scuză că nu poate face față comenzilor cu aconturi de care se rușinează. Paul Zarifopol era un om de o rară delicatețe morală, bîntuit de complexe. Unul dintre acestea e povestit în scrisoarea trimisă din Sinaia și datată 9 noiembrie 1921, și privește relațiile lui cu Caragiale. Cine ar fi crezut că volubilul și inteli- gentisimul corespondent al acestuia îi știa de frică ? „Cît l-am cunoscut, am avut frică de el, o frică pătrunsă de dragoste și admirație, dar, în sfîrșit, frică. Ani de zile am trăit cu el, cu atît mai absorbit de dînsul, cu cît, fiindcă trăiam destul de izolat, era aproape singurul om

Șerban CIOCULESCU

Am mai spus-o și cu alt prilej: Leonid Dimov este un baroc. 
Ideea a tăcut o anume carieră în critica literară, și astăzi ea 
poate apare aproape ca o banalitate. Nu mă pot totuși împiedi
ca s-o repet, după ce am citit ultimul volum al poetului, realizat 
in colaborare cu excelentul și ciudatul desenator, Florin Pucă : 
Eleusis.

Colaborare e cuvîntul, in sensul cel mai strict. Dacă uneori 
poți avea impresia că desenatorul a ilustrat poemele, alteori nu 
poți să nu recunoști că poemele sînt pînă la un punct (inefabil) 
niște ilustrări ale desenelor. Imaginea și poezia își sint 
reciproc prilej' țel, model. Mai mult decit atît, cartea iscă un 
joc al metamorfozelor, in care sînt implicate înseși codurile lim
bajului plastic și ale celui poetic: totul sub semnul barocului, 
animat de tendința fundamentală a depășirii cadrului, a revăr
sării dincolo de limitele Pe care orice conștiință clasică le con
sideră intransgresabile. Și la Dimov și la Pucă principiul atitudi
nii baroce îl constituie multiplicarea, proliferarea, reflexia ele
mentelor intr-un sistem complicat de oglinzi. Avem de a face 

însă cu un baroc modern, care asociază hiperbola, exage
rarea, cu deformarea (o deformare creatoare, imaginativă, pe 
care a teoretizat-o, cu bogate consecințe pentru evoluția artelor, 
Baudelaire).

Ne plimbăm, deci, printr-un labirint de oglinzi deformatoare: 
există aici și ceva de bilei (bilciul e un loc și un motiv baroc; 
bilei grotesc, naiv și crud, bilei al deșertăciunilor, cu monștri hi
lari și totuși inspăimintători, fie și numai prin banalitatea lor, 
prin stingăcia lor atît de încă păți notă); dar un bilei de un curios 
rafinament, — oglinzile verbale ale lui Dimov au savante curburi, 
multiplele fațete ale altora sînt tăiate in unghiuri îndelung studi
ate, cu o artă care știe să sugereze pînă și... inabilitatea. Diver
sitatea atitor răsfringeri se inscrie intr-un registru al ironiei, in 
care Leonid Dimov se mișcă surprinzător de firesc, cu o desăvârși
tă grație.

Ca și in celelalte cărți ale acestui poet (dintre care, in ceea 
ce mă privește, prefer 7 poeme) in Eleusis se face simțită, dinco
lo de orice program, o bucurie, o jubilație a stilului care se in
ventă mereu pe sine, sfidind (uneori cu un simplu surîs) automo- 
tismele oricărei scriituri (dacă vedem in aceasta din urmă un soi 
de suprastil, de specializare convențională a discursului); un stil 
care, paradoxal, nu se ferește să folosească cele mai diferite 
scriituri, dar care este superior fiecăreia dintre ele deși, uneori, 
pare amenințat să rămină prizonier uneia sau alteia; un stil care 
devine un tel de originală tensiune între coduri, acceptindu-le pe 
rind doar spre a le respinge: o atare respingere constituind în
săși ființa poeziei lui Dimov. Lirismul lui, în ciuda efectului de 
derută pe care-l poate produce (dar e vorba de o derută fe
cundă, care furnizează pină la urmă criteriile propriei ei depășiri) 
este, pe o latură importantă a lui, produsul unei conștiințe ling
vistice de o rară acuitate. Dimov este un meșter al cuvintului din 
familia mateinilor — sînt ispitit să spun, cu o vocabulă creată 
chiar de Matei Caragiale : un aurfaur al cuvintului. El are curatul 
să știe să pună la încercare puterea de sugestie a unui număr cu 
adevărat impresionant de cuvinte, arhaisme de diferite origini, re
gionalisme, neologisme împrumutate de la diferite limbaje spe
cializate (uneori foarte tehnice, aparent ostile, prin însăși natura 
lor, oricărei folosiri poetice). Ca să parafrazez — muțind ce e de 
mutat — o formulă aplicată de Baudelaire unuia din marii săi 
contemporani, aș spune că Dimov pare a fi mincat Dicționarul 
limbii române, asimilind poeziei cele mai neașteptate sensuri în
scrise în el.

Sub acest aspect, in ciuda oricărei prime impresii, Dimov nu 
cade aproape niciodată in arbitrar: cuvîntul rar, necunoscut, in
tegrat unui context oricit de imprevizibil, aspiră să-și regăsească 
ințelesul originar; lectura te trimite in chip firesc la dicționar, ea 
iți stimulează intuiții semantice pe care simți nevoia să le veri
fici, să le vezi fie confirmate, fie infirmate. Discursul poetic iși reve
lează astfel apartenența la o întreagă tradiție lingvistică și li
terară, pe care o reînvie printr-un soi de particulară magie. Ca 
orice autentic poet, Dimov este mult mai tradiționalist decit pare; 
avangardismul său e înșelător, noul pe care-l promovează e de 
fapt o reîmprospătare, o restituire. Dacă încercăm să descoperim 
încotro se ramifică rădăcinile complicate ale acestei poezii ne 
dăm seama (nu fără o uimire, care este și o răsplată a lecturii) 
că unele duc spre preeminescieni (între care, desigur. Anton 
Pann), intuiți în candoarea lor luminoasă; altele merg spre Ion 
Barbu; altele, spre Urmuz sau spre acel Arghezi ludic, căruia i se 
descoperă resursele poetice ale absurdului. Nouă este doar 
sinteza pe care ne-o propune Dimov, dar aceasta participă la 
ordinea creației, dincolo de orice combinatorie, fie ea cit de 
subtilă și de complexă.

Eleusis este însă, cum am mai spus-o, rodul unei colaborări; 
trebuie să adaug: și al unei prietenii. Ca să-l citez pe Pitagora 
(tot prin intermediul lui Diogene Laerțiu, din care cei doi autori 
au scos epigraful cărții), „prietenii au toate lucrurile in comun" 
(VIII, 10). Altfel spus, versurile lui Dimov ii aparțin și lui Florin 
Pucă ; desenele memorabile ale acestuia din urmă ii aparțin și 
celui dinții. De data asta, dacă n-am citat nici un vers, am făcu- 
t-o pentru a nu-l nedreptăți pe cei doi prieteni in ipostaza lor 
de pictori, căci desenele, evident, nu le puteam cita. Din fericire: 
căci Eleusis este o carte de poezie scrisă și de poezie desenată, 
o carte in care cuvintul și imagirea se îmbină indisociabil.

Matei CALINESCU



Intîlnirile „României literare"

ȘI NE VEDEM, NE PRIVIM

De la stmya la dreapta : Paul Constantineseu, secretarul Comitetului de partid al uzinelor „Electromagnetica" (la tribună). Prezidiul adunării. In rindul întîi: Șt. Aug. 
Doinaș, Nlcolae Breban, Vasile Sănduleae, director tehnic, Zaharia Stancu, Ana Blandiana, Al. Ivasiuc, Constantin Chiriță, Nichita Stănescu. In rîndul al doilea : Leonid 

Dimov, Ion Horea, Ion Caraion.

Săptămâna trecută, joi, 10 decembrie, redactori și invitați ai revistei noastre 
s-au întilnit in sala de festivități cu muncitorii uzinelor „Electromagnetica". 
Aceasta a fost cea dinții acțiune organizată de România literară in cadrul mani
festărilor dedicate sărbătoririi semicentenarului partidului, Intilnirea s-a deschis 
cu un salut al Comitetului de partid al uzinei, transmis scriitorilor de către 
tehnicianul Paul Constantineseu, secretarul comitetului, și cu un scurt istoric al 
revistei România literară, făcut de către acad. Zaharia Stancu, președintele Uniu
nii Scriitorilor.

Mulțumind atît Comitetului de partid al uzinei cit și academicianului Zaha
ria Stancu pentru „inimoasa deschidere a acestei intîlniri", Nicolae Breban, redac

torul șef al revistei, i-a invitat pe poeți să-și prezinte creațiilor lor cele mai re
cente, „prozatorii avîrid dezavantajul de a nu-și putea citi cărțile lor intr-o sală atît de 
mare și intr-un timp atît de scurt". Au citit: Zaharia Stancu, Ana Blandiana, Ion 
Caraion, Ștefan Augustin Doinaș, Ion Horea, Leonid Dimov, Ion Drăgănoiu și Ni
chita Stănescu, poezia dovedindu-se încă o dată un foarte bun ambasador al ideilor 
generoase. Ea creează o punte de comunicare, stîmește interesul pentru evenimen
tele epocii și pentru relieful lor estetic, îndeamnă la reflecție. După lectură, redac
torul șef al revistei a propus să se discute despre scrisul de astăzi, despre lirică, des
pre proză, despre critică. Reproducem mai jos, în rezumat, stenograma acestor 
discuții.

ELENA STATESCU — inginer: Personal, consider că această inițiativă pe care scriitorii au avut-o de a lua contact cu noi este foarte lăudabilă și vine și în ajutorul nostru, ca oameni preocupați de cultură și de soarta artei românești. Aș mai sublinia onoarea ce ni se face prin prezența tovarășului Zaharia Stancu, ale cărui romane cred că le-am citit cu toții ; mai puțin poeziile, recunosc și, spre mihnirea mea, a fost o surpriză să aflu că i-a apărut recent un nou volum de poezii. însă în ceea ce privește proza, am citit destul de mult.D-voastră ați venit aici să cunoașteți opinia noastră asupra unor lucrări apărute ; pot să vă spun că, în general, am remarcat că, în marea lor majoritate, sînt scrieri profunde, străbătute de idei generoase, că îți face plăcere, uneori, să le și recitești.îmi permit totuși să pun o întrebare poetului Nichita Stănescu. D-sa a spus că citește o poezie de dragoste (prima) ; poate n-am înțeles eu, dar ce legătură avea scabia cu dragostea ? ! Vă rog să nu vă supărați, dar poate nu am eu o putere de recepție serioasă. A doua poezie a fost foarte interesantă, dar la prima am avut această nedumerire.
NICHITA STĂNESCU : Cred că unei femei pe care o răsfeți poți să-i spui și „scabie" și „sabie", unei femei iubite poți să-i spui și „sfîntă" și „iubită".
ANA CONSTANTIN — muncitoare : Aș dori să știu dacă scriitorii noștri pot scrib un roman despre munca și activitatea tinerilor noștri din uzină ?
CONSTANTIN CHIBIȚA : Sigur că se poate scrie. Cred că s-au și scris asemenea romane, nu interesează dacă despre o uzină anumită sau neapărat despre tineretul dintr-o uzină, dar despre diferitele aspecte ale muncii oamenilor care î.și au destinul lor în uzine s-a scris, și se va mai scrie. Nu mai vorbesc despre reportaje, care știți cît de multe s-au publicat și se publică.
MARIN TALMACIU — inginer : Eu aș vrea să le cer oaspeților noștri critici de data aceasta, o părere autorizată în domeniul poeziei filozofice și a versului alb. Văd că „se poartă" poezia filozofică, profundă, uneori atît de profundă îneît trebuie să faci eforturi ca să o înțelegi ; iar versul alb este atît de la modă, îneît chiar și azi, la recitări, a fost foarte frecvent aici. Știu că mi se poate răspunde, dîndu-mi-se exemple din Pablo Neruda și din alții, că forma de transpunere a unei idei se reînnoiește mereu. Dar cred că marea artă a poetului este să încadreze, în limite riguroase, idei filozofice inteligi-

„Ați venit aici să cunoașteți opinia 
noastră" — Elena Stătescu

„Acum aștept răspunsul dv.“ — Ma
rin Tâlmaciu.

bile și să păstreze, totuși, în măsura în care se poate, metrica și rima.Tovarășul Zaharia Stancu a scris atîtea romane și are o frază de sinteză, lapidară, îneît putem spune că și aceasta este un vers alb. Ne bucură că se află acum în postura de poet, dar îl rog să-mj permită să-1 întreb : ce proiecte de viitor are, dacă printre planurile d-sale figurează și lucrări noi, de actualitate, sau rămîne la descrierea trecutului, așa cum a procedat în „Desculț", în „Rădăcinile sînt amare" etc.Cunosc de mult poezia lui Nichita Stănescu, am apreciat-o și astă-seară ; îl rog și pe dînsul să-mi permită să-1 întreb dacă tinde, sau mă înșel eu, spre matematizarea poeziei ?Am avut azi prilejul să văd noua carte a lui Leonid Dimov — nu știu dacă a apărut sau nu în librării — acea carte pe care a lucrat-o împreună cu Florin Pucă. Mj se pare o colaborare fericită aceea între grafician și poet, de a se alcătui, atît prin grafică cît Și prin poezie, un veșmânt al ideii. Aceste două arte pot colabora destul de bine, așa cum muzica a colaborat cu pictura etc. Aceasta e o opinie și aștept acum răspunsul dumneavoastră.

„Sa îndepărtăm pentru o ora sau doua acest val al cărții—”



La Uzinele „Electromagnetica*'

ÎN OCHI...
ZAHARIA STANCU: E destul de greu de răspuns la prima întrebare, și anume, de ce scriem uneori — și eu și alții — versuri fără rimă, versuri albe.în ceea ce mă privește, eu sînt partizan nu al versului alb, ci al versului clasic, cu ritm precis, cu rimă. Dar în ultimii ani eu am scris versuri fără rimă, ci numai cu un ritm pe care l-aș numi un ritm interior, al poemului, cum a fost acesta pe care am avut plăcerea să vi-1 citesc. Dacă m-aș fi apucat, de pildă, să așez pe masa mea de lucru poezia pe care v-am citit-o și să-i dau o înfățișare de poezie clasică, cu un ritm precis și cu rimă, părerea mea este că stricam toată poezia. Adică, poezia care este alcătuită din sugestii și-ar fi pierdut întreaga ei putere de pătrundere în spiritul cititorului. Poate că nu este bine să scriu așa, dar deocamdată așa scriu. Uneori scriu poezii de factură clasică, alteori scriu poezii ca cea pe care v-am citit-o. Nu pot altfel. Nu știu dacă vă mulțumește răspunsul meu, dar așa se întîmplă. Eu judec poeziile altora nu după faptul că sînt scrise după anume tipare, ci după părerea lor de sugestie, după conținutul lor, după frumusețea la care poetul, lucrînd după o metodă sau după altă metodă, ajunge. Mai mult n-aș putea să vă spun.Sigur că Neruda a scris o mulțime de opere în vers liber. Dar acum cîțiva ani, cînd s-a întîmplat în viața personală a lui Pablo Neruda un eveniment foarte important pentru el, a scris și a publicat o carte intitulată „101 sonete de dragoste" ; ei bine, pentru această carte închinată actualei sale soții, el a folosit nu numai poezia clasică, cu rimă, ci a folosit și o formă foarte greu de realizat, forma sone'iului, la care trebuie să lupți mult pînă să-l poți turna în tiparul lui.în ceea ce privește planurile, ele sînt multe, dar mi-e jenă să vi le împărtășesc întrucît nu știu bine ce viitor vor avea : nu știu nici eu, nici nimeni, în ce măsură voi putea să le împlinesc. în orice caz, pînă la începu'tul verii voi publica un roman de actualitate, în care este vorba de Partidul Comunist, de lupta lui din ilegalitate, și în care voi înfățișa lucruri petrecute la noi în țară, din viața poporului nostru de după 23 August. Vă mărturisesc că de cîteva luni de zile mă preocupă, și aș vrea să nu fiu rău înțeles, mă preocupă foarte mult să-mi scriu memoriile. Deja am întîrziat cu scrierea lor, trebuia să le scriu mai de mult. Memoriile mele încep cam din 1910—1912, adică de atunci de cînd am învățat să citesc și am putut să iau contact cu literatura română și cu ceea ce se putea din literatura străină, și se vor termina în ultima zi a vieții mele. Lucrez deocamdată, prin urmare, la o carte, pe care nu știu cînd și cum o voi termina și cînd va fi publicată.Mai am și alte planuri, bineînțeles, dar cred că nu e cazul să vi le împărtășesc pe toate, fiindcă s-ar putea să nu le duc la capăt. îmi dau seama că sînt în ultima parte a vieții mele și că am spus foarte puțin din ceea ce aș fi dorit și aș fi putut să scriu despre epoca pe care am trăit-o.

^Personajele caută un autor". Fotografii ; C. CIOBOAT«A

NICHITA StANESCU; Am fost întrebat dacă m-a preocupat, dacă am încercat sau dacă tinde poezia mea, — și nu numai a mea, ci și a al'cora — spre matematizare.După părerea mea, poezia nu poate să tindă cîtuși de puțin spre matematizare, fiindcă fundamentele ei nu sînt de natură noțională. Or, o matematizare presupune, în primul rînd, un fundament de natură noțională. Impresia de posibilă matematizare a poeziei cred că s-a putut crea de acolo că unii dintre poeți, printre care mă număr și eu, au dedicat poezii unor matematicieni sau și-au ales pentru poezie o temă de natură matematică. De pildă, într-un vechi poem al meu n-am căutat să fac matematică — de altfel nici n-am calificare pentru așa ceva — ci am adus numai un omagiu de dragoste marelui matematician Cantor care m-a chinuit atît de mult în clasa a 12-a de liceu ; aveam un profesor foarte bun și, neizbutind să-1 înțeleg, nici pe el, nici pe Cantor m-am gîndft că mă pot despărți de ei scriind o poezie.
LEONID DIMOV : Nici nu vă închipuiți cît de mult mă bucură faptul că ideea unei cărți-spectacol a fost aprobată de dumneavoastră. Dacă această i- dee ar fi fost, să zic, aprobată anticipat, probabil că Eleusis, prima carte de acest fel în ultimii ani, s-ar fi bucurat de o mai largă difuzare. Aprecierea dumneavoastră va duce, probabil, la repetarea gestului pe care Florin Pucă și cu mine am încercat să-l facem.
S. DAMIAN : Mi se par observațiile tovarășului inginer Marin Tîlmaciu la obiect, competente. Am avut senzația că este la curent cu ceea ce se scrie și ceea ce se publică în presă și în edituri și trece cele citite printr-un filtru personal. Și din ceea ce a spus cu privire la poezia lui Nichita S'ănescu bănuiesc un unghi de vedere al unui om care gustă poezia și care observă relațiile, uneori mai ascunse, între poezie și știință sau formele evoluate ale tehnicizării de astăzi. Totuși, întrebarea pe care a pus-o în legătură cu maniera utilizată de poeți mi se pare că are un răspuns chiar în versurile citite astăzi aici.Procedeele lirice nu sînt întîmplătoa- re. Adică, repetînd lucruri bine știute, nu orice stare, orice simțămînt, orice cugetare, poate fi exprimată cu aceleași mijloace. Se ivesc stări, momente ale spiritului, care pretind alte forme, alte rigori ale versului, un alt mod de comunicare, cum sînt și meditațiile pe teme filozofice, interpretările asupra lumii, asupra vieții, asupra evenimentelor zilnice, asupra raporturilor între om și istorie. De aici și varietatea care se manifestă astăzi în cîmpul poeziei.E adevărat că sînt și poeți care, um- blînd după modă, n-au un mesaj mai adine de comunicat, întortochează forțat versul și gîndul, care nu mai ajunge la cititor. Se creează impresia falsă că poetul este foarte profund atunci cînd de fapt, chiar dacă ai vrea să analizezi pînă în detalii imaginile lui, ele nu vor să transmită ceva substanțial. Dar există și poeți de reală consistență cărora le este greu să comunice în mod

Vizitînd sala cu exponate a uzinei.

foarte liniar și în cuvintele cele mai accesibile. Pentru ca ei să vină în contact cu publicul cel mai larg, cred că este nevoie și de un drum invers, adică de la cititori către poeți. Poezia modernă pretinde și ea o inițiere ; cum la tehnicile cele mai înalte folosite astăzi în producție nu se poate ajunge decît după ce ai depășit alfabetul, școlile mai înalte, etapele de specializare, tot astfel și lirica, artele plastice, muzica, în formele concentrate, sintetice — firește cele autentice — presupun trepte ale cunoașterii și ale deprinderii.
ION BADEA — inginer : M-au interesat adesea etapele realizării unei creații literare, a unui roman de pildă. Am încercat să surprind ideea inițială și să constat cum este ea acoperită cu ceea ce este prezentat în cadrul romanului. Am comparat acest proces cu cel tehnologic în producție. Aș dori să aflu și mărturiile scriitorilor.
AL. IVASIUC: Sigur, sînt niște momente în creație care, într-o anumită măsură, ar putea să ne facă să vorbim despre etape.Există de fapt un cumul de experiență care indică anumite stări la un moment dat sensibile și care se cer exprimate. Literatura, în general, însă, nu pornește de la idei foarte clare. Cînd ai o idee foarte clară, o experiență, atunci scrii un articol; dacă din greșeală ai scrie cu ele un roman, ar fi un roman nu foarte bun. De ce ? Fiindcă literatura este o încercare de a pune în formă niște lucruri foarte adinei, care te-au impresionai și care au nevoie de o poveste pentru a se exprima. Este, dacă vreți, în același timp și un fel de 

eliberare. Scriitorul își comunică obsesiile pentru ca, împărtășindu-le cititorilor, să se elibereze pe el.în ceea ce privește modalitatea pro- priu-zisă de a scrie, ea diferă foarte mult de la autor la autor. Cred însă că dacă ai un plan foarte precis făcut dinainte, va fi exact invers față de ceea ce se întîmplă în producție ; dacă, deci, te apuci să scrii și scrii exact cum ți-ai planificat, totul va fi aruncat la coș. Dacă nu ți se întîmplă ca la mijlocul paginii să-ți vină o idee absolut nouă care să te îneînte, atunci n-ai nici o șansă de reușită, fiindcă arta, înainte de toate, este creație: adică a face ceva absolut nou și nu o simnlă traducere dintr-un sistem verbal în alt sistem verbal. Așa îneît, mecanismul acesta este atît de complicat, atît de extraordinar de complicat, îneît nu există, nu se pot stabili nici un fel de reguli. Dacă reușești să scrii o carte într-un an sau doi, și dacă apoi o recitești după alți doi, se poate întîmplă chiar să te întrebi dacă, într-adevăr, tu ești cel care ai făcut-o ! Deci, ca și într-un film bun, și în scrierea unei cărți nu se poate să nu intervină elementul surpriză atît pentru cititor cît și pentru autorul însuși. Există o piesă celebră a lui Pirandello cu niște personaje în căutarea unui autor. Cred că personajele acestea tot timpul caută un autor, și astăzi încă I Această frenezie formidabilă a creației se transmite într-o parte foarte importantă a operei literare, care este scriitura. în nici un caz nu cred că e bine să se pornească de la idei prestabilite. Se pleacă cel mult de la un plan general, care se îmbogățește imprevizibil în asociațiile provocate de actul de elaborare.
NICOLAE BRF.BAN • După această caldă manifestare a dumneavoastră față de scriitori, nu putem decît să ne simțim onorați. în planul nostru figurează mai multe întâlniri cu cititorii cărților noastre. Vom reflecta în paginile revistei România literară aceste întîlniri care nouă ni se par bogate în sugestii.Ne-am gîndit ca, pregătind această mare aniversare a poporului nostru — a 50-a aniversare a întemeierii Partidului Comunist Român — să oferim, în afara articolelor teoretice și materialelor publicate în revistă, și acest larg prilej cititorilor de a-i întîlni pe scriitori ; să îndepărtăm pentru o oră sau două acest văl al cărții care uneori ne ascunde profilul, dedesubtul căruia ne ascundem, de obicei, și acele obsesii de care vorbea Al. Ivasiuc, acele profunde simțăminte necesare creației. Deci, înainte de a relua comunicarea de la distanță, pasionantă, misterioasă, de la carte la cititor, dăm deoparte pentru cîteva minute, pentru o jumătate de oră, acest văl al cărții, acest văl al anonimatului, și ne vedem, ne privim în ochtVă mulțumesc pentru această privire.



Ideograme

Un poet, un prozator

Fericitul

Este atît de curtenitor 
Incit de cite ori se trezeș
te in fața unei uși iși invi
tă intii umbra să intre. 
Cum vede o oglindă iși 
scoate repede pălăria, iar 
dacă il calci din nebăga
re de seamă pe picior îi 
dau lacrimile de recunoș
tință.

Gurile rele spun că nici 
la nunta lui nu a fost de 
față. Dacă il întrebi e in 
stare să-ți răspundă că nu 
era invitat.

Zimbește atît de grațios 
incit i se desfac șireturile 
și intre un „pardon" și al
tul ii cade obrazul în 
praf. Dacă nimerește in
tr-un găinaț, ii cere giș- 
tei iertare.

li întinzi mina, el tre
sare. II Întrebi de vorbă, 
el se repede să-ți lustru- 
iască ghetele.

Cine a pierdut rușinea 
de a trebuit s-o găsească 
el ? Capra strănută și lui 
i se încălzesc urechile. 
Dacă ii prinzi căutătura, 
el iși ascunde fața îndă
rătul cetii și nu îl mai vezi. 
Nici nu e nevoie să te uiți 
la el, se deoache singur. 
Iar dacă îl arăți cu dege
tul cade la pat.

De mult nu mai are 
cap, dar el tot cu musca 
pe căciulă se crede. 
Unde vede gîrla inchide 
ochii. Norul il sperie, iar 
ploaia il pune pe fugă. 
Și de prea multă frică il 
apucă dragostea.

Ar mînca miere, dar ii 
e rușine de muște. Ar 
săruta pisici, dar n-are de 
ce lega frigurile. Dacă 
pornește, parcă il încaieră 
viespile, dacă se oprește, 
parcă il sperie călcîiele. 
E în stare să-ți Împrumu
te și Umbra ca să-ți facă 
pe plac. Și cînd iși ia 
inima in dinți nu mai 
deschide gura.

Doarme fără să răsu
fle, ca să nu supere puri
cii ; și se încălzește la 
lună ca să-ți ajungă soa
rele ție.

„Sint transportat că am 
onoarea să vă zăresc" — 
spun ochii fui, speriați, 
cînd ii ieși in cale, — 
„Și mi-e rușine că nu vă 
pot privi fără să mă ve
deți. Vă respect infinit, 
dar nu mă mai priviți căci 
îmi dau lacrimile. Sinteți 
din cale afară de bun, 
mai bine jigniți-mă, nu 
pot suporta să fiți atît de 
binevoitor. Zău așa, lua- 
ți-mă la bătaie, mă doare 
gindul că aș putea meri
ta cinstea de a vă fi 
pe plac".

Și in timp ce tu, cuprins 
de un sentiment nelămu
rit, încerci să-ți ascunzi 
fața, el izbucnește în 
plins și se duce să zacă ■ 
o lună.

Iar într-o bună zi, de 
atîta fericire, s-ar putea 
să nu se mai scoale.

Cezar BALTAG

k_____  J

„...nu numai pentru că la început a fost Cuvîntul, dar mai ales pentru că în el oamenii au văzut, cu timpul, un mijloc de a provoca lumea și de a-i strivi orgoliul. Tot ceea ce în ei era refuz, spirit negator, urmă a «îngerului negru» s-a revărsat furibund în Cuvînt. De îndată ce a descoperit felul de a fi al lumii și al semenilor săi, omul, care folosise întru aceasta Cuvîntul, comunicînd prin el, informîndu-se prin el, și spunîndu-se pe sine prin el, a simțit nevoia să se opună tuturor structurilor care nu concordau cu a sa, la o anume dată ; se hotărî să intre în Cuvînt pentru a nu comunica, pentru a fi acolo ca într-o lume particulară, ferit de indiscreția martorilor, singur, cu iluzia conservării ființei sale lăuntrice. Cuvîntul se supuse, cu docilitate cinică, acestei dedublări ia care omul îl îndemnase, arogîndu-și o dată cu vechea funcție de comunicare pe aceea de incomunicare. Haosul se porni ; aceeași formă își conținea trădarea. Lucifer era răzbunat; căci trebuie să ne închipuim lumea Cuvîntului ca pe o replică plină de sarcasm dată de îngerul disident atotputerniciei perfectului Unu.Omul s-a pus într-o situație dificilă : provocînd Cuvîntul cu intenția explicită de a nu-și altera, prin exteriorizări succesive, natura, pentru, adică, a se menține deasupra acestuia, s-a trezit deodată supus Cuvîntului, martor neputincios la aventura demonică a aceluia. Pentru a se elibera, omul nu are de ales ; fuga din cuvinte e singura cale. Pe această cale omul a și pornit. Gîndiți-vă la matematică... poate... ; prefer, totuși, procedeul homeopatic al unei părți din poezia modernă : a învinge Cuvîntul prin Cuvînt, a-i lua înapoi funcția pe care, din dorința de a nu ne trăda pe noi înșine, i-aim dat-o ; a-1 readuce la starea de purtător disciplinat al gîndurilor noastre. Nu moartea metaforei, dar deconvenționa- lizarea ei...“ (R.H. Harvey — Fuga din 
cuvinte) *De una singură, pe drumul prelung al unei erori psihologice, trece Ana 
Blandiana. O eroare care privește raportul dintre poezie și lector, în primul rînd.Această fată frumoasă ca o dezamăgire, cum spunea, nu de mult, un critic, își desena la debut un portret liric exuberant și cuceritor, însă inexact din punctul de vedere al propriilor predispoziții. Persoana întîia plural era o carte mai mult decît promițătoare, ca mod poetic firește, dar și ca nivel al sensibilității, ca intensitate a percepției. Singurul ei ,,defect“ era că propunea, de fapt, o mască. Nimeni, atunci, în afara poetei, nu avea cum și de unde să deducă această, să-i zicem, situație. Poeta însăși s-a lăsat sedusă de ea pînă la a crede că-i aparține de dinlăuntru. Faptul în sine nu era primejdios pentru poezie, dintotdeauna suficient de încăpătoare, aceasta, pentru a primi și disimularea în spațiul ei. Greșeala psihologică s-a produs în clipa cînd, sesizînd nepotrivirea dintre cum este și 
cum apare, poeta a reacționat decisiv întru abandonarea aparenței. Călcîiul 
vulnerabil e prima expresie închisă a acestei reacții. Cititorul și, mai ales, critica au băgat imediat de seamă schimbarea. S-a vorbit despre un declin liric, prin comparație, desigur, cu prima carte. Entuziasmul, în receptare, a cedat atitudinii reținute și respectuoase ; respectul pe care-1 purtăm, îndeobște, lucrurilor al căror înțeles ne scapă. S-a căutat în Călcîiul vulnera
bil confirmarea tipului de lirism și, poate, chiar a psihologiei din Persoa
na întîia plural și nu s-a găsit. Motivele, cele care au fost invocate, țineau de tonul poeziei și acuzau nota ei tot mai pronunțat meditativă. Schimbind brusc direcția lirică, poeta a lăsat să se înțeleagă un prea înalt grad de

■w*  . .disponibilitate psihică ; poezia ei așa- zicînd de meditație părea mai mult un act de orgoliu ; veșnica referință la primul volum facilita instaurarea unei asemenea concluzii. Greșeala psihologică a poetei atrăgea după sine greșeala receptării. Fără îndoială, scriind 
Călcîiul vulnerabil, Blandiana n-a avut nici o clipă conștiința erorii despre care vorbeam. O va avea însă în 
A treia taină. Foarte curios, sub acest aspect, drumul ei de pînă acum : a doua carte era într-un fel negația primei, dar o negație care, în planul ce ne interesează aici, avea valoare de greșeală psihologică. A treia taină e o recunoaștere a erorii și, prin aceasta, o negare a cărții secunde. Ceea ce nu înseamnă revenire la tiparul primei, ci, dimpotrivă, distanțare definitivă de ea.Ultimele două volume propun ade
vărata structură psihică a poetei; recunoscută ca adevărată și simțită ca adevărată. O gîndire discursivă care contemplă spre a analiza și răsfrînge apoi neconvențional, direct, analiza în metaforă („Sînt asemeni nisipului clepsidrei care poate fi timp numai în cădere"); o înclinație specială a eului liric spre dilatarea capacității sale interogative, tradusă poeticește în reprimarea dilatării verbale și a redundanței cu intenția de a disciplina cuvintele, obligîndu-le să-i poarte fidel imaginea („Dar atunci voi pune / Un fir de iarbă să crească / în colțul știut al grădinii / Să ajungă la tine / Și să-ți șoptească : / Nu vă speriați, / Ea este bine / Și vă așteaptă / La celălalt capăt al meu"), în sfîrșit, un foarte accentuat sentiment al individualului pe care doar contemplatorii întorși

mult spre ei înșiși îl au. Psihologia poetei s-a fixat, — ecou fericit al ace- - leiași greșeli psihologice, — la spațiul echilibrului între claritatea ordinii reci și obscuritatea dinamicii afective. Dacă ar fi să exemplific această conduită sau opțiune psihologică, aș alege poezia 
Ochiul închis, care mi se pare a fi revelatoare și în ordinea estetică : „Nu îndrăznesc să-nchid o clipă ochii / de teamă / să nu zdrobesc între pleoape lumea, / să n-o aud rfărmîndu-se cu zgomot / ca o alună între dinți. / Cît timp voi mai putea fura din somn ? / Cît timp o voi mai ține-n viață? / Privesc cu disperare I și mi-e cîinește milă / de universul fără apărare / ce va pieri în ochiul meu închis".

*Nu mă surprinde faptul că un scriitor de excepție precum Mircea Ciobanu se „bucură" de atîta inaderență din partea gustului de azi al unei bune părți a criticii, cîtă vreme pare a fi adevărat, după Valery, că „toată lumea tinde astăzi să citească doar ceea ce toată lumea ar fi putut scrie". O atare atitudine în receptare se justifică însă și dintr-un alt unghi de vedere. Mircea Ciobanu nu numai că scrie altfel decît spațiul nostru literar ne-a obișnuit, dar are și o existență literară nesupusă normei. Cine are răbdarea să-1 citească într-o oarecare continuitate, de la Im
nurile pentru nesomnul cuvintelor la de curînda Carte a fiilor, poate să observe așezarea scalară a literaturii lui. 

Poezie sau proză, Mircea Ciobanu gîn- dește o singură carte, mereu nescrisă, spre care fiecare dintre volumele de pînă acum închipuie o treaptă mai aproape. Psihologic el e în situația acelui arhitect despre care se spune că, vrînd să construiască un turn după chipul și asemănarea lui, a ridicat o sumedenie de catedrale, una mai diferită ca alta, intrînd apoi în fiecare pe măsură ce o construia spre a se vedea pe sine dinlăuntru așa cum, de fiecare dată, presupunea că trebuie să arate, și spre a contempla în liniște ceea ce era în- tr-adevăr din el în ea- într-una din acestea avu revelația faptului că turnul pe care-1 gîndea, semănîndu-i întru totul, trebuia să fie ultima lui operă, dincolo de care nu mai încăpea decît repetare. Cum se simțea încă în puteri și cum nu suporta să tragă două linii de două ori în același fel, încercă tot ce-i stătea în putință să-și amine proiectul și se mulțumi să ridice mereu alte catedrale, mai mici, mai mari, una lîngă alta, legîndu-le între ele chiar, pînă ce într-o bună zi constată, cu surprindere, că nu mai e loc pentru turn. Și se simți dintr-o dată grozav de obosit. Cu ultimele puteri a trecut prin toate catedralele în ordinea inversă aconstruirii lor, ceea ce pînă atunci nu făcuse niciodată. Nu mică-i fu mirareacînd. ieșind din ultima, care de fapt era prima, și privind înapoi nu văzu decît un cîmp gol, de forma unui cerc, și din centrul acestuiceva care cerc îl privea aducea eu o mănușă întoarsăpe dos...Scriitor care pune toate mijloacele literaturii în serviciul propriei sale voințe psihice, aceasta acționînd nu o dată ca dicteu, Mircea Ciobanu nu pare să țină seama de regulile construcției literare, încît cărțile lui de proză scapă încadrării ferme în genuri, comportîn- du-se, pentru mulți, cînd ca niște ro- mane-eseu, cînd ca eseuri pure. Curiozitatea cea mare e însă că personajele scriitorului sînt ele însele, fără excepție, supuse autarhiei, încît universul prozei ia un aspect straniu de lume fantastică în care nici o convenție străină naturii nu există altfel decît spre a fi lichidată demonstrativ. Martorii, 
Epistolele și Cartea fiilor stau toate sub semnul alegoricului și al moralei, dar o morală în care imperativele ipotetice par să constrîngă individualitatea personajelor la a se dezice de personalitatea lor. Mai interesantă încă este, așa- zicînd, tehnica acestor alegorii morale. Aventura epică, așezată pe mai multe planuri, converge, precum razele unui cerc, spre un centru care, singur, are funcție dramatică. Biografiile alternate ale personajelor din Cartea fiilor, bunăoară, banale prin situare și conținut, ies din anonimat, primesc adică un sens anume, numai în clipa cînd, într-un fel sau altul, vin în atingere cu biografia simbolică a Bătrînului. Ele nu sînt altceva decît purtătoare de imperative ipotetice, în vreme ce prin aventura extraordinară a bătrînului se afirmă imperativul categoric. Datoria acestuia este de a-și căuta fiul, necondiționat, dincolo de împrejurări și dincolo de îndoială ; după cum ceilalți (mai puțin Lessing care are un statut aparte în carte) se vor lăsa, fatal, mereu înșelați de ei înșiși. Virtutea principală a aventurii bătrînului este că ajunge, prin explicitări succesive, să schimbe sensul inițial al „datoriei" sale existențiale din pedeapsă în mîntuire. în această modificare antipodică stă „secretul" literaturii lui Mircea Ciobanu, expus foarte clar de către Lessing, personajul în structura căruia ghicim condiția scriitorului : ,,Mirați-vă, doamnă, dar acest cuvînt spălătoreasă, din explicație în explicație, înseamnă cu totul altceva, păcat că operația solicită răbdare și timp". Mircea Ciobanu încearcă să privească dinlăuntrul său lumea fenomenală, ca și cum aceasta ar fi înlăun- tru și el singur în afară. închipuiți-vă o mănușă întoarsă pe dos

Laurențiu ULICI



Edgar Papu:

Fețele lui lanus

Edgar Papu posedă capacitatea, la un grad excepțional, de a se lăsa acaparat (dar nu învins !) de temele sale și de a se concentra asupra lor cu o deplină, a- proape inexplicabilă, iubire, cu un atașament al clar- vederii sporit pînă la uitarea de sine, de toate zadarnicele vanități ale opiniei „personale". El este totuși un scriitor cum nu se poate mai personal, dar efectul acesta, dacă efect se numește, îl obține printr-o mare supunere la obiect și o intensitate a privirii, ca- re-1 face să perceapă „adevărul" despre operă, cu un sentiment al constrîngerii în fața evidenței înseși.Și această constrîngere nu are nimic ostentativ și erispant, dimpotrivă este numai voluptate pură a pătrunderii esențiale, bucurie, mai presus de orice, a înțelegerii. Scrisului său îi este proprie o anume luminozitate penetrantă, o limpezime cuceritoare a adîncuri- lor, și nu a suprafețelor care, prin natura lor, stimulează vocația clarității, a clarității false, liniștitoare, didactice.Cînd scrie despre un autor (și de astădată se aplică asupra marilor scriitori ai Italiei, de la Dante și Leonardo da Vinci pînă la Pavese și Elsa Morante) Edgar Papu parcă îi uită pe toți ceilalți, uită tot ce știe, el care știe aproape totul, tratîndu-1 atunci cu un fel de copilăroasă „ignoranță", formă a ingenuității, ca și cum ar lua cunoștință de el abia acum, pentru prima dată, cu un sentiment inimitabil al surprizei, al însoritului miracol.Cu fiecare operă, el este în fața unei situații primordiale, a unei întrebări tăioase și proaspete, de care numai „începuturile" beneficiază și fiecare operă pentru el e un început, o terii. Cu fiecare operă ea, cum de s-a ivit, ce data ființă a literaturii lipsi de ea.Edgar Papu străbate un intim sentiment al adecvării, cu un accent al participării, al angajării existențiale în problematica sa desfășurată, ca și în viața sa larvară, secretă.Eseurile nu tratează niciodată un „aspect" al operei, scolastic determinat, ci totdeauna (și indiferent de punctul de pornire) un sens al ei absolut esențial, de care „depindem" integral și care ne motivează și ne explică.Trebuie să fii un atît de bun și de adaptat profesionist, pentru a avea acces la zonele libertății și spontaneității și pentru a-ți îngădui în fine atîta „simplicitate" clarvăzătoare.

cuvinte, nou aerul miraculos aceastainaugurare aurorală a cunoaș- se întreabă cu uimire ce este este și ce semnificație are ciu- și cum se face că nu ne putemspațiul literaturii, posedat de

Dacă în liniștea ei matinală eseistica lui Edgar Papu permite un termen violent de contrast, acesta nu poate fi decît blazarea. Scrisul său este contrazicerea trează, biciuitoare și de fiece clipă a blazării, o replică dată profesionalismului antipatic, somnolării printre clișeele științei literare.Totul aici izbucnește dintr-un extraordinar „interes", dintr-o desăvîrșită inocență a interesului față de literatură, dintr-o enormă curiozitate față de „viul" necategorial.Aptitudinea de a „învia" lucruri moarte, de multă vreme stinse, de a le conferi din prezenței imediate, al concretului revelator, prin brusca sa însemnătate, parcă în clipa
descoperită, m-a fascinat totdeauna la Edgar Papu, a- ceastă aptitudine neobosită de a lua totul în serios și a vorbi despre biata, fragila „literatură" cu o pasiune a inteligenței și o gravitate de-a dreptul exaltantă.Edgar Papu stăpînește ca nimeni altul secretul unei exaltări spirituale susținută pe spații mari, fără nici o abdicare a inteligenței. Examenul critic se însoțește în chipul cel mai organic cu vibrația înaltă, participativă, cu fervoarea comunicării.Citindu-1, ai senzația unei victorioase înaintări a „ideii" înseși împotriva golurilor. Textul se articulează din propoziții pline de o consistență aproape palpabilă cu simțurile, fiecare în parte, și în același timp de o coerență demonstrativă fără cusur. Citatele pot fi decupate după hazard, frazele prezintă, în sine, o semnificativă autonomie lăuntrică și totuși participă cu solidaritate și putere de adeziune remarcabilă la nașterea discursului convingător.

„Pentru pruncul care se naște cu colosala senzație de ieșire dintr-o planetă și intrarea în altă planetă, țesută din înspăimîntătoare necunoscute și inadaptări, nu există cuvînt; nu există nici pentru organicul gata să intre într-un alt necunoscut. Acestor extreme în timp ale hotarelor vitale Ie corespund și extremele în intensitate ale unei trăiri sau ale unui mănunchi de trăiri unde iarăși echivalența verbală lipsește. Or. explorarea subterană, prin tăcere, a acestor momente, situate adesea pe trepte inefabile, își găsește pe unul din cei mai mari maeștri în Dante (...) O ascuțită variantă a tăcerii este — ca în cazurile menționate ale nașterii sau agoniei — sunetul nearticulat în nuanțele sale infinite, exponentul cel mai viu al unei ten- siuni-limite. Divina Comedie apare toată înțesată do vuiete vocale omenești, de urlete, de mugete, de scrîș- niri, de semicuvinte și bolborosiri, de gîlgiiri înecate în gîtlej, de inflexiuni sonore, cu reminiscență animală sau chiar vegetală ca, bunăoară, a lemnului verde cînd fierbe arzînd. Dar nu numai extrema durere, ci și extrema bucurie deviază în dezarticulării, în rîsul beatific, în cîntul ce dizolvă cuvîntul, în hohotul de extaz, ca acel uluitor alleluiando. Nici un poet n-a captat cu atîta forță ca Dante — prin adaptări sonore cu, caracter primar, surprinzătoare de limbaj liminal — stări magmatice, situate dincolo de limitele identificării inteligibile și încărcate de o intensitate căreia nu-i corespunde, cum ar spune Kant, nici un concept. Cuvintele pe care poetul le numește «zburlite», au contribuit în mare parte Ia crearea acestui limbaj expresiv, celor mai întunecate 
dern).Fără a fi /reodată vanitoase, dimpotrivă mereu pe punctul de a se neglija pe sine în favoarea unei prea umile acomodări la opera investigată, criticul ajunge totuși a se „confesa" și a se divulga în chip paradoxal chiar în momentele de maximă tensiune a obiectivării.Dacă se poate închipui așa ceva (și noi credem că se poate) cu cît se dăruiește înțelegerii obiectului și astfel se neagă mai mult pe sine ca „persoană", cu atît criticul există el însuși cu o mai vie intensitate a propriului „program" interior în pagini de-o impecabilă detașare de un „alb" impersonal perfect străveziu. Pentru că. de pildă, în rîndurile care urmează e vorba cu adevărat de Leonardo da Vinci și to 'mai în virtutea acestei adecvări, e vorba și despre altceva, despre altcineva infinit apropiat de ființa celui care scrie, atît de apropiat îneît se confundă pur și simplu cu această ființă (a criticului) și o revelează cu nesperată acuitate a divulgării :„Pentru Leonardo perfecțiunea nu înseamnă for
mă corectă, ci formă plină, saturată, care atinge gradul expresiei impecabile numai prin concentrarea pînă la netezime, pînă la luciu, a esenței din lucru. Ca ’a un fruct viu, coaja rezultă la el perfectă, fiindcă derivă tet din celulele miezului, iar nu dintr-o îngrijită împachetare exterioară. Călăuzit de o asemenea accepție, artistul va desconsidera simplul finisaj formal (s.n.). care satisface doar aparența convențională a lucrului isprăvit (...) Modelul preferat din natură va fi întotdeauna acela ce aduce la suprafață și întipărește în liniile fizionomiei sale unda cea mai adîncă a realității interioare, captată uneori în tot ceea ce conține ea mai nepătruns și mai clocotitor".

ca instrumente
exponent aproape demonic al adîncuri" (Dante popular și mo-stăpînit de demonul mărturisirii

Se poartă criticul original și îndrăzneț. Beta este incult, lipsit de gust, posac și sanchiu dar trebuie să recunoști, mi se spune, că are curaj. Recunosc că, spre a lansa și susține anume opinii trebuie mult curaj civic și — folosesc superlativul — impertinență. De altfel, originalitatea și îndrăzneala se împletesc la Beta în- tr-o sinteză superioară. Pentru a nu descuraja tineretul studios, mă grăbesc să adaug că arta de a fi original se învață cît se poate de lesnicios, pe cînd impertinența ține de inefabil, e un ce, anume. Cum poți fi o- riginal ? Foarte simplu ; totuși, un anume meșteșug este, nu se poate să nu fie, nu ? în primul rînd, trebuie să fii superior nemulțumit de ceea ce scriu alții. Fiecare lucru fiind ceea ce este și nonfiind ceea ce nu este, îi ceri să fie ceea ce nu este ; simplu. Monografia ar fi trebuit să fie eseu, e- seul ar fi trebuit să fie monografie, articolele publicistice nu sînt o Estetica, studiile de estetică nu au calități publicistice, cronicile literare se întinează în contingent; X scrie despre cele mai bune cărți a- părute, acum, la noi : fuga de lupta cu nonvalorile ; Y atacă nonvalorile : ignoră deliberat valorile ; Z descoperă ce e frumos în cărțile altora ? de curaj ! W are prea spirit critic ? Detractor Lipsit mult (știm

umanioare

Uniforma originalității

noi de ce nu-i place dumnealui....). Lista se poate prelungi ad libitum. Totul e să fii perseverent : să nu discuți ce spune autorul, ci doar ce nu spune ! Dacă aproape toți laudă o carte, și n-ai apucat să fii tu primul care s-o faci, e preferabil să-1 razi : de fapt, e o carte proastă 1 A-ți place o carte care a mai plăcut și altora e sordid : unde e originalitatea !, unde îndrăzneala !Dar asta nu poate fi totul. Criticul trebuie să aibă și idei (originale și îndrăznețe). Acestea puteau fi extrase din opera lui G. Călinescu (plutonicul și saturnicul), din lucrările de tinerețe ale lui T. Vianu, din cursurile needitate ale lui D. Popovici, sau din opera lui Croce : esențialul este a se suprima ghilimelele și numele autorului. Din păcate, asemenea prin lucrări s-au vulgarizat tipărire și retipăriri î ti-

parnița e o înjosire a duhului, domnia cantității asupra calității, fiindcă omul de calitate nu mai poate folosi inițiatic și hermetic ideile altora, orice plebeu poate denunța acest act dilect drept furt (vulgul nu pricepe ce este osmoza spiritualității întru placenta stilistică ondulatorie). Din norocire, nici Ugo Giamporalla, nici bri- tul Ralph Jyvinsky nu au fost încă tălmăciți, astfel îneît, pînă vor fi, fi-veți recunoscuți drept personalități. Dar adevărata originalitate ideatică este alta. Afirmați că : e mai mare Corneille decît Racine, de altfel, Corneille e cel mai romantic dintre poeți ; Bolin- tineanu e cel mai mare poet român, iar Sandu Aldea e un precursor al lui Faulkner ; Rebreanu nu e realist, de loc, cea mai rezistentă parte a operei lui Camil Petrescu o reprezintă versurile, ca și la Vianu, de

el, la discuție" cosmoid abisal: fi în lume, spai- vidului față cu aspect

altfel; G. Călinescu nu e nece romancier, nece istoric literar (lipsit de spiritualitate abisală), ci autor dramatic. Topîr- ceanu e un Holderlin kierke- gaardizat ; versurile sale : „Un țînțar debil și foarte / Slab de constituție / în zadar vrea să ia parte / Și constituie un oroarea de a ma ontică a plinul, care e celălalt al neantului (aici, un citat din Jaspers și altul din Apocalip- sa fac impresie bună). A se arăta influența lui Nietzsche asupra Baladei Chiriașului Grăbit: (Chiriașul este Mesagerul, cel-de-Nicăieri ; Grăbirea e o entitate metafizică — Maia, Aparența, adică lumea reală ce pare a fi, fără a fi). De aici, relația cu metagîndi- rea hindică apare evidentă. A se susține ideea că Drumul în romanele lui Rebreanu repre

zintă un spațiu închis, de unde legătura cu tragicul Dionisiac elen. Desigur, se pot da multe citate din philosophi cît mai disparați, dar feriți-vă să demonstrați : orice demonstrație amintește de sociologismul vulgar și poate duce chiar la Dogmatism !Sugestie : cea mai realizată proză a lui Sadoveanu esta Cozma Răcoare : cadrul: contopirea omului cu natura ; iubirea între Archetyp și Arche- typă ; scriitura, de o naivitate savantă, bizantină ; a se evita — vulgară ! — ideea vanjan- sei soțiale, cădere în contingent. Ce este esențial în proză ? Desigur : scriitura, care e un semnificant fără semnificație’ O proză trebuie să îndeplinească următoarele condiți- uni : să nu conțină idei : să nu aibă asemănare cu realitatea socială și istorică ; să fie necontingcntă ; să fie magică ; să fie arhetipală : golurile gnomice să alterneze cu plinurile ontice ; timpurile se amestecă iar spațiul ondulează : dacă un personagiu are idei antifasciste (Serenus Zeitblom), el este diavolul dostoievskian. Din întreaga carte trebuie să emane o imensă silă de viață și o imensă sete de moarte. Și așa se face că toți originalii noștri seamănă între ei pînă la halucinație.
Paul GEORGESCU



Benedetto Croce

și problema autonomiei artei (II)

Toponimia

românească

cronica 
limbii

Să urmărim mai îndeaproape mer
sul raționamentelor crociene. Postulînd adevărul că arta nu este decît mișcarea 
pură a sentimentului figurată într-o imagine (și nimic altceva), Croce se împotrivește oricărei interogații cu privire la validitatea istorică sau realistă a imaginii artistice, oricărei investigații critice în zona convingerilor istorice ale artistului. Argumentul său este înainte de toate epistemologic : arta este pur lirism și liricitatea este o stare spirituală bine distinctă de activitatea predicativă pe care o implică cunoștința istorică. Raționamentul lui Croce arată 
că realismul ar reclama prin definiție disjungerea adevărului de fals, o activitate ierarhizantă a spiritului, sau cum am spune în termeni astăzi tot mai uzuali : o demistificare prin pulverizarea iluziilor și prejudecăților, o opozi
ție între mit sau ficțiune și adevăr, o activitate valutativă cu scopul de a „de-fetișiza“ conștiința (Lukăcs). Croce insistă însă cu energie asupra faptului că finalitatea artei nu are nimic comun cu asemenea scopuri. Oricîte dezacorduri trezesc astăzi în noi concluziile lui Croce, se cuvine să punem întîi fără ezitare în evidență miezul valabil al demersului său teoretic. Cultul „distincțiilor" între diversele forme de activitate spirituală, pe care l-a întreținut cu fervoare Croce, rămîne o lecție valabilă. Că poezia episodului virgilian evocat în introducerea textului Aesthe
tics in nuce nu este cîtuși de puțin legată de respectarea unor adevăruri istorice particulare cu privire la existența Elenei, a Andromacăi sau a lui Eneas, apare drept o afirmație de ordinul evidenței. Imaginile personajelor de mai sus „non stanno come storia e critica storica” (nu ne apar ca istorie sau ca o critică istorică), ci ca expresia unui „sentiment omenesc al amintirii cumplite, al groazei înfiorătoare, al melancoliei, al nostalgiei, al compasiunii...". Croce a arătat el însuși în una din prefețele sale la prima Este
tica (cea din 1921), vorbind despre teoria artei ca „intuiție lirică", că tăișul polemic al acestei prime amendări a teoriei sale inițiale despre artă ca „intuiție pură” era îndreptat împotriva teoriei „imitaționiste" și „realiste" a artei, împotriva verismului, naturalismului, etc. Cu o egală vigoare, după cum am văzut, Croce se ridica împotriva confuziei între artă și cunoștința filozofică (prin care el înțelegea orice act de „gîndire"). Esteticianul italian s-a vrut întotdeauna marele preot al acelei religii pe care el însuși a numit-o „religia hotarelor între poezie și filozofie" și în general al religiei distincțiilor între diversele forme de activitate spirituală (vezi „Conversazioni critiche". Serie Quinta, p. 91). „Artistul este totdeauna moralmente nevinovat și sub raport filozofic incenzura- bil” chiar dacă are „o morală și o filozofie inferioară": astfel îsi va defini Croce, print^-o formulare revelatoare din Breviario, credo-ul său autonomist. Spre a înțelege sensul exact al propo- zițiunilor crociene, să amintim atitudinea sa negativă față de tentativa lui Hegel de a interpreta Antigona lui Sofocle ca expresia unei „probleme morale" : conflictul între imperativele Statului și cele ale conștiinței morale superioare (incarnate respectiv de Creon și Antigona). Deoarece pentru el era o axiomă că „la poesia non tratta problemi, ma forma immagini di vita in atto", singura atitudine estetică a- decvată era de a detecta în Antigona sentimentul generator, care ar fi fost cel al „solitudinii și incompenetrabili- tății sufletelor" (deci un „sentiment etern" și nu un conflict istoric). Sau să amintim că fie și în cazul unui scriitor în mod vizibil devorat de interogații și probleme morale ca Ibsen, Croce va respinge caracterizarea operei dramatice a lui Ibsen ca o „artă de probleme". Exemplul din urmă ne poate ajuta să exprimăm mai bine sentimentul dublu pe care îl trezesc raționamentele lui Croce. Cînd autorul studiului din volumul Poesia e Non Poesia respinge cu atîta vehemență atribuirea calificativului de „gînditor" lui Ibsen, exclamînd chiar: „e guai a lui se tale egli fosse stato" („și vai de el dacă ar fi fost ca atare”), deoarece lumea sa pasională s-ar fi stins subit la lumina rece a înțelepciunii și rațiunii, înțelegem prea bine că Benedetto Croce vrea 
să ne fixeze atenția asupra dramelor 
sufletești ca nucleu arborescent al pieselor lui Ibsen și nu asupra vreunui 
program doctrinal ca pretinsa lor celulă generatoare. Acesta și este miezul valabil, sub raport logic-epistemo’bgic,

al teoriei sale a autonomiei esteticului. Nu poți să nu fii solidar cu Croce cînd insistă asupra faptului că „poezia disperată" a dramelor ibseniene este legată tocmai de faptul că sîmburele lor inspirator îl constituie o serie de antinomii sufletești și morale insolubile, că Ibsen este așadar în mod primordial 
un poet dramatic, și nu un simplu apostol sau reformator social. Nu putem însă să-l urmăm de loc pe Benedetto Croce cînd acesta, fidel întruto- tul anti-realismului, anti-conceptualis- mului și anti-moralismului său estetic, teoriei sale despre artă ca „pură viziune" și „pură liricitate”, vrea să ne încredințeze prin tot cuprinsul raționamentelor sale, că tragediile eroilor ibsenieni (aspirația lor către sublim, către extraordinar, către inaccesibil, supusă unei auto-distrugeri prin legea realității înconjurătoare și prin culpele lor interne) ar putea fi înțelese în quid- ul lor unic fără Weltanschauung-ul moral și spiritual al lui Ibsen, fără opțiunile sale ideologice împotriva „minciunilor convenționale" sau a moralei filistine și în favoarea moralei autentic umane a Norei sau a doamnei Alving, într-un cuvînt fără forța rectitu- dinei sale morale și fără dilemele (circumstantiate istoric !) la care-1 condamna tensiunea între aspirațiile sale integre și eorupția sau degradarea societății din jur. •Ajunși la acest punct al analizei, se cuvine să ne oprim mai insistent asupra unui aspect important al gîndirii estetice crociene : semnificația particulară a metamorfozelor pe care le-a cunoscut în evoluția ei estetica lui Croce. Benedetto Croce a vorbit el însuși în repetate rînduri despre „il svolgimento storico della mia estetica", subliniind însă tot timpul că evoluția conceptului său despre artă nu ar fi însemnat decît aprofundarea tezei cardinale inițiale, prin extracția succesivă a diferitelor ei implicații sau luminarea unor aspecte lăsate în umbră și nicidecum prin anularea sau contrarierea ei. Nu-i vom face desigur lui Benedetto Croce nedreptatea sau ultragiul de a vedea în remanierele succesive ale conceptului său despre artă acte de auto-contrazi- eere (deși luate literal definițiile sale ar putea fi uneori caracterizate drept contradictorii), dar nu putem să nu observăm că evoluția sa s-a desfășurat în direcția accentuării progresive a aspectului „conținutistic" al artei (fără a renunța bineînțeles vreodată la fundamentul filozofic spiritualist al întregii sale gîndiri). Textul intitulat „Caracterul de totalitate al expresiei artistice" (1917) este printre cele mai edificatoare. Să spunem înainte de toate că aspectul exemplar al metamorfozelor și mutațiilor de accente în devenirea esteticii lui Croce îl oferă spiritul polemic și militant care le-a generat. Croce a fost antipodul esteticianului de tip academic sau profesoral : cele mai abstracte sau dificile teze ale speculației sale estetice s-au născut din acte de angajare în confruntările cu arta timpului său. Textul amintit mai sus s-a născut de pildă din convingerea progresivă a lui Croce că definiția sa anterioară a artei ca „intuiție lirică” (sentiment exprimat în imagine) este insuficientă spre a-i îngădui delimitarea critică de explozia unor curente moderniste sau avangardiste, împotriva cărora esteticianul italian nutrea o certă ostilitate (am văzut e- nergia cu care înțelegea să se „disocieze" de futurism). Logica obiectivă a faptelor l-a constrîns pe Croce să accentueze tot mai mult rolul „conștiinței morale" ca adevărat fundament al oricărei arte adevărate. Desigur, Benedetto Croce își menținea atitudinea principial negativă față de „moralism” și „concepționism" în artă. Dar aprofundarea procesului de limpezire și purificare pe care îl traversează impulsurile și sentimentele în procesul creației unei opere de artă autentice, a tranziției de la atitudinea practică la postura contemplativă, l-a condus pe Croce către concluzia dreaptă că eliberarea de unilateralitatea și finitudinea sentimentului imediat nu se poate realiza decît prin apelul la forța unificatoare a „omului integral" (ceea ce Lukăcs va numi cu o formulă fericită ..den Mensch ganz”). Croce se vedea obligat să accentueze tot mai mult faptul că „a- practicitatea" artei (faimoasa „Interes- selosigkeit" kantiană) este departe de 
a fi echivalentă cu indiferentismul moral. Sau spre a folosi chiar exemplul oferit la un moment dat de el însuși în textul despre „Caracterul de totali

tate al expresiei artistice” : dispersiu- nea lăuntrică pe care o creează exploziile sensualității nu va deveni niciodată artă decît cînd „il torbido della lussuria" se va însoți involuntar pe buzele artistului de un cîntec de anxietate și de tristețe. Era un mod de a sublinia că forța etică și conștiința morală sînt implicate consubstanțial în arta adevărată.Raționamentele lui Croce deveneau astfel tot mai mult tangente adevărului fundamental că „saltul" de la personalitatea empirică (practică) a artistului la personalitatea sa poetică echivalează de fapt cu o imanentă ierarhizare armonioasă a impulsurilor și moțiunilor sale sufletești, cu „îmblînzirea" și dominarea lor, grație puterilor pe care i le conferă substanțialitatea sa morală. Era regăsit astfel conceptul antic de 
catharsis și accentele sînt puse acum de Croce pe caracterul „cosmic" sau de „totalitate" al imaginii artistice. Virulența forței pasionale a sentimentului este neutralizată și purificată în arta adevărată ; reprezentarea sentimentului înseamnă, în fond, conjugarea lui cu ansamblul sentimentelor și facultăților personalității umane, proiecția lui pe fondul relațiilor cu condiția umană în universalitatea 
ei. Croce descoperă astfel rolul capital al „forței etice” a artistului pentru ordonarea materie; sale pasionale și regăsește, în mod surprinzător pentru un teoretician riguros al autonomiei artei, adevărul profund cuprins în teza kantiană a „frumuseții ca simbol al moralității" („Das Schone ist das Symbol des Sittlichguten") sau în propria sa formulare : „(l)'implicita eticitâ del- l’espressione poetica". Este semnificativ că într-un mic comentariu dedicat unei scrieri de Adelchi Attisani și reprodus sub titlu] „Arte, totalită, moralita" în al cincilea volum din Conversazioni 
critiche, Croce recunoaște că în evoluția sa au fost „anume momente de unilaterală exagerare" și că după ce combătuse teza kantiană de mai sus, deoarece văzuse în ea pericolul recăderii în moralism, a ajuns pe o cale complicată să redescopere adîncimea exigenței cuprinse în ea (critica lui Croce împotriva inconsecvențelor esteticii lui Kant din punctul de vedere al unei teorii riguroase a autonomiei artei, formulată de Kant însuși prin teoria „frumuseții libere”, pulchritudo 
vaga, distinctă de „frumusețea aderentă", pulchritudo adhaerens, se află în partea istorică a Esteticei sale din 1902, în finalul capitolului dedicat lui Kant). Croce se vedea obligat să supună unei corecturi hotărîtoare și definiția sa inițială a artei ca o „cunoaștere a individualului" opusă „cunoașterii universalului", care ar fi obiectul gîndirii logice (definiție cu care se deschidea chiar prima sa Estetica !): concluzia la care ajunsese că nu există artă fără implicarea universalității condiției umane (ceea ce el numea ..cosmicitatea" artei), îl obliga să abandoneze vechea sa definiție și să scrie de pildă că „non si teorizza piu la poesia come rappresen- tazione dell’individuale, a contrasto della filosofia che e pensamento dell’u- niversale ; perche, posto jl concetto dell’ universale concerto, la poesia non e sen- za 1’universale..." (Ultimi saggi, p. 379).„Contradicțiile" și inconsecvențele de acest gen nu trebuie subapreciate, ci. dimpotrivă aduse la lumină în adevărata lor semnificație (mai ales cînd ne aflăm în fața unui gînditor de talia lui Benedetto Croce). Ele nu pot fi subapreciate nici în estetica marelui Immanuel Kant, unde oferă o anume analogie cu cele semnalate mai sus. Intr-adevăr, se știe că după ce definise ca atribute

N. TERTULIAN

(Continuare in pagina 28)

Toponimia, prin care se înțelege numele de locuri, de rîuri, văi, munți, dealuri, sate, orașe, a constituit totdeauna, nu numai pentru lingviști și istorici, ci și pentru vorbitorii obișnuiți, un domeniu pasionant de întrebări. Căci, așa cum a- proape fiecare vorbitor este curios să cunoască originea și vechimea cuvintelor limbii pe care o vorbește, tot atît de ispitit este să știe cînd și în ce împrejurări s-a dat numele unui rîu, unui munte, satului sau orașului pe care îl locuiește și ce înțeles are acest nume ?Studiul toponimiei are o mare importanță pentru istoria limbii și a poporului, mai ales pentru perioadele din care lipsesc documentele scrise.Toponimicele de pe teritoriul României sînt un izvor elocvent, între altele, pentru dovedirea continuității noastre pe aceste locuri din epoca daco-romană pînă astăzi. Astfel, de exemplu, numele marelui fluviu Dunărea, pe care îl numim așa numai noi dintre toate popoarele pe unde curge el, l-am păstrat de la vechea populație daco-geto- tracă. Acest nume se deosebește de cel celtic, adoptat de romani în forma Danubius. cît și de cel slav, Du- 
nav, prin sufixul -re, dintr-un 
-ris daco-geto-trac, însemnînd, la origine, „rîu“, după explicația dată recent de lingvistul bulgar Vladimir Georgiev. De asemenea, numele rîurilor Ampoi, Criș, Mureș, Someș, 
Tisa, Timiș, Motru, Olt, Argeș, Prut continuă forme atestate în epoca daco-romană și păstrate, timp de două milenii, de poporul român, statornic pe aceste locuri.Există însă pe teritoriul țării noastre un număr însemnat de toponimice care au aspect străin. Cu privire la acestea, slavistul român Emil Petrovici, dispărut de curînd, a făcut distincția, de mare importanță științifică, între toponimicele care au putut fi date direct de populații străine ajunse, mai ales în cursul Evului Mediu, în părțile noastre, și între toponimicele date de români prin cuvinte de origine străină, pe care le-am avut sau le avem în limbă. Pe baza acestei distincții, el a stabilit că 80 la sută dintre toponimicele cu aspect străin au fost date de români.Un toponim ca Prislop, spre e- xemplu, este dat de români, care s-au servit de acest cuvînt împrumutat din slavă ca de un cuvînt comun, el însemnînd, în limba română veche, „trecătoare, defileu". Sînt, de asemenea, date de români numeroasele toponimice formate cu ajutorul cuvîmtului de origine slavă 
deal; Dealul Mare, Dealul Crucii, 
Dealul înalt, Dealul Frumos ș.a. La fel, sînt date de români nume ca : 
Dragomirești, Grozăvești, Dobrotea- 
sa, Vlădeasa, Dumbrăvioara. Vorni- 
ceni, care sînt derivate cu sufixe românești din cuvinte sau nume proprii împrumutate din limbile slave.Unele toponimice cu aspect străin sînt traduceri ale vechilor denumiri românești. Astfel, numele rîului Sebeș, de origine maghiară, este traducerea numelui vechi românesc de Frumoasa, pe care îl are acest rîu pentru partea de la munte. Mihail Sadoveanu se referă chiar la acest rîu în cartea lui de povestiri „Valea Frumoasei". Numele de 
Sebeș se folosește numai pentru partea de la șes a rîului. Tot astfel, rîul Bistrița, din nord-estul Transilvaniei, are pentru partea de la munte numele de Repedea, tradus, pentru partea de la șes, prin „bistrița", care înseamnă în slavă „repede", traducere care a putut fi făcută chiar de români, cînd se scria la noi în slavonă.Toponimia de munte și de deal este dată exclusiv de români, chiar cînd cuvintele întrebuințate sînt de alte origini, căci regiunile deluroase și de munte ale țării noastre au fost locuite totdeauna de români.Nume ca Cheia, Crăpătura, Cum
păna, Curmătura, Fereastra, Pas, 
Poarta, Posada, Predeal, Prislop, Sca
ra, Scărișoara, Strunga, Tarnița, Tre- 
cătoarea sînt cele mai frecvente în regiunile de munte și de dealuri. Ele au fost date toate de români, chiar și cele cu aspect străin, căci la darea numelor de locuri orice popor se servește de toate cuvintele limbii lui, indiferent de originea lor.

D. MACREA



Dan Deșliu

Calitatea de martor

p parte din tabletele publicate de Ana Blandiana 
în cadrul rubricii sale din Contemporanul autoarea 
le-a adunat într-o carte apărută nu de mult, o carte 
surprinzător de unitară și de armonios structurată 
dacă ne gîndirn la varietatea de posibile subiecte pe 
care le ivește susținerea, vreme de doi ani și jumă
tate, a unui comentariu cu scadență săptămânală. Dar 
unitatea culegerii nu. stă în subiectele tabletelor, în- 
țr-adevăr atît de diverse (impresii de lectură, o în- 
timplare sau alta desprinse din iureșul zilnic, carac
teristicile unui, anotimp etc. etc.), ci in atitudinea in
terioară țață de toate acestea.

Autoarea apelează la noțiunea de antijurngl pen
tru a defini spiritul textelor sale, elementul impor
tant de reținut fiind acela că ele nu consemnează 
evenimente, „viața de la o zi la alta" (cum ,face. în
deobște un jurnal), așadar nu trăirea din afară, ci pe 
aceea desfășurată în interior, fapte de viață sufle
tească ce sînt ecourile filtrate ale tumultului cotidi
an. Caracterul acesta decurge din condiția singulari
zată a creatorului liric, antijurnalul Anei Blandiana 
exprimând înainte de toate o conștiință de poet: 
„...jurnalul unui poet nu mi se pare o chestiune de 
viață, ci de absență a vieții. Nu lucrurile întâmplate 
le voi comenta, ci pe cele care aș vrea să se întîmple. 
Și chiar dacă voi comenta fapte, ele nu vor fi decît 
îndepărtate pretexte pentru gîndurile mele."

Dintre liricii noștri Ana Blandiana este printre a- 
ceia care își reprimă cu cea mai mare severitate 
efuziunea spontană, acționînd totdeauna în Sensul in- 
telectualizării emoției și impunîndu-și un cerebralism 
ce atrage pină la urmă poezia sa în sfera meditației 
morale. Nu in manieră discursivă fiindcă proce
dează prin esențializare și concentrarea lirismului în 
dense formulări care au limpezimea și irizările reci 
ale cristalului. Atitudinea adoptată în poezie e con
tinuată în scrisul eseistic, de un aspect la fel de cris
talin și de suplu, de o expresivitate a clarității care, 
cu tot accentul participativ, liric, afirmă o gîndire 
articulată dialectic, ce-și face din luciditate un cult 
și o năzuință perpetuă. Nu întîmplător una dintre 
tablete îl evocă pe Cărnii Petrescu, prezență tutelară : 
„Intr-o tradiție de intuiții geniale, de la el am învă
țat orgoliul și beția rece a lucidității; printre miro
denii complicate și orientale, cu el m-am retras spre 
durerosul și limpede nord."

Sensul mai tuturor acestor meditații este de a refl Jla și repune în valoare puritatea originară a unor 
realități ale existenței umane asupra cărora s-au în
grămădit vrafuri de prejudecăți deformante, inerții 
de percepere ce au tulburat un echilibru inițial bă
nuit, o așezare a lucrurilor ce trebuie să fi fost când
va armonioasă și senină. („Cîteva sute de formule 
fixe, uneori absurde, alteori naive, alteori scabroase, 
sînt puse să înlocuiască o stare sufletească pe care 
s-au căldit altădată epopei"). Ținta dezavuării sînt prefabricatele (în ordine morală), deprinderea expe
ditivă de a înlocui trăirea autentică și personalizată 
prin lanțuri de stereotipii comode („oamenii recurg 
la prefabricate nu numai în construcții, ci și în sen
timente"). In concluziile gindirii comune, ca și in afo
risme care, chintesențiază înțelepciunea seculară, cum 
se spune de obicei, autoarea găsește contraziceri și fal
sități, descoperind inadecvarea multora, dacă ar fi să 
le aplicăm in litera lor la situațiile concrete din con
textul imediat. Gestul ■ și îndemnul său e de a supune 
totul evaluării independente și examenului rațional 
(„Nimic mai puțin convingător decît o axiomă"), lan
sând spiritul într-o febrilă și regeneratoare tentati
vă de a cuceri lumina adevărului prin experiență 
proprie.

Permanent polemică, atitudinea Anei Blandiana nu 
va fi totuși nicăieri gălăgioasă și trufașă. Este în 
cartea sa un blînd-îndurerat asediu al inerției și opa
cității, totdeauna ferm însă, inezitant, demn și me
reu eficace prin consecvența și egalitatea de ton, 
semn al liniștii interioare și al asumării integrale a 
convingerilor.

Din toate tabletele se configurează o etică a scrisului, fiindcă peste tot autoarea nu uită să-și rapor
teze experiențele și meditația la perspectiva celui 
care scrie, a scriitorului, un individ integrat ca ori
care altul unor împrejurări social-istorice anumite. Fa
ță de masa comună acesta are totuși răspunderi ce îl 
singularizează, fiindcă decurg dintr-o învestitură pe 
care numai el a obținut-o: aceea de a-și scrie gîn
durile și a le vedea tipărite, multiplicate spre a fi 
cunoscute de ceilalți semeni: „Scriu, îmi privesc mi
na scriind, și mă gândesc: ce curaj, ce îndrăzneală 
să-ți copiezi gîndurile pe o foaie de hîrtie transfor
mată de litera de plumb in revistă sau carte..." Drep
tul de a vorbi celorlalți: un privilegiu care tre
buie răscumpărat și marele preț nu poate fi altul 
decît acela de a rosti adevărul. Iată deci rațiunea ulti
mă a scrisului, sensul acestei investiri care creează co- 
vîrșitoare răspunderi morale.Calitatea de martor e o carte de semnificații ac
tuale, vie și densă, o carte de atitudine și de implicare, 
ilustrând ipostaza poetului coborît din turn spre a stă, 
cum ar fi'cerut G. Călinescu, în țipetele cetății și ift 
soare-

G. DIMISIANU

Tristă

„S-o trecut, dragă, de noi, 
ne prăpădim amindoi..."De noi se trece mai ades cînd ceasul toamnei bate rar și plouă lung fără habar și fără nici un înțelesSe trece lesne de .la noi către tărîmul celălalt cum trece sufletul de doi în constelații — din asfaltVrăjita pasăre ce fum cu noi aidoma treceaȘi treee-n brumele de-acum cu alții neasemeneanemaiștiindu-ne măcar dacă exiști dacă existȘi plouă lung fără habarȘi asta-i parcă foarte trist.

Pontică

„Heu, mihi !*Făr-să ne bage în seamă amarnicul toamnei trecu Vai de acel ca eu și tu care-n gînd zise — la-mă ’Dus pe frunzișul fantomă într-un albastru presupus pe amintiri pe doruri dus pe un fir de aromăzboară tîrît mai departe pe marea cerului de ieri redeșteptînd nemîngîieri din zvon de stele sparteMinunat de zadarnic una cu mine cu tine astfel îl poartă cu sine • veșnicul toamnei amarnic:

Metamorfoză

„...tamen omnia Hunt 
Ex ipsis, et in ipsa cadunt..."Prin tine toate mi se par întocmai altele mereu ca în menirea unui zeu prigonitor și tutelar

Au ierburile iz de fierCu flăcări ninge șuierîndFăpturi ce n-au trăit nicicînd ni se refuză și ne cerNocturne ziduri pîn-la non în zbor de păsări se desfac Foșnește carnea a copac și bezna-i albă de fiori ■ ••Și ca-n menirea unui zeu în sine frînt și contopit în mine cazi la infinit îndepărtîndu-te mereu. ...

Fastă

„Tu quoque sacrorum, Termine, finis 
eras...''Tulbure geană de iarnă duh al stihiei de corbi ce tîlhărește absorbi umbre de vis prin lucarnăStropi înrăiți de atît drum de la cer la țărîna mult mai vrăji-ne-vor pînă vom îngheța hotărîtRestul e-amar de ușorDoare doar mîna lăsată pletelor de altădată ca o părere de dorToate se trec necurmatTotul e simplu și recePloaia-n zăpadă va trece tu într-un cîntec uitat,

Epistolă

„...quid led, nisi nom sapiente/ 
amavi ?"Și neaua va da prea tîrziu un semn că ești încă aiciȘi nu știu de-i noapte și nici de tine nimic nu mai știuCu tine cu stele-mprejur în seama zăpezii m-am dat la fel inocent vinovat de lutul amar și impurLa fel de tîrziu ai venitDar vina-i a frunzei tîrzii cu tot ce-a putut hărăzi pe-o toamnă de ne-ngăduilDe vină mai mult ca oricând e neaua visată-n zadar de lutul impur și amar în care te-aștept surîzînd.

Nefastă

O Înger animal rănit de obiectele din noi recazi în parcul părăsit prin căngi de crengi prin mil de foiPe maldărul de pene moi sleită fruntea să-mi cobor iluminînd atît noroi și-atît văzduh interiorAșa de frig să-mi fie ca într-o colindă de strigoi de unde nu vom încercanici o potecă înapoiȘi totul să se facă sloi de neuitare și să crezi că penele se-ntorc în ploi și ploaia plînge cu zăpezi



ochiul magic

Un evenimentA apărut în sfîrșit volumul cu întreaga operă literară cunoscută a lui Urmuz. Să reținem că meritul revine editurii (pînă acum destul de discretă !) „Minerva". Să ne exprimăm, însă, recunoștința țață de poetul și editorul Sașa Pană, nobil și împă- tâmat iubitor de carte. Cel mai potrivit omagiu ni se par cuvintele maestrului Geo Bogza, înscrise pe prima pagină a revistei UNU. anul III, nr. 31, noiembrie 1930 : „...paralel Cu scurgerea timpului, Urmuz capătă tot mai mult o semnificație de zodie sub a cărui lumină ha- lucinantă ne-am regăsit cu spaimă mai demult, la 18 ani, cînd numele lui a fost imprimat pe frontispiciul unei reviste, ca o solidară strîngere de mină trimisă dincolo în moarte, ca și cum în toamna aceasta, Cînd editura unu — și e- ditura unu, să se știe, pentru imbecili și pentru posteritate, înseamnă Sașa Pană, adică inima și buzunarul lui, pe care o serie de abstinențe de la tot ce e plăcere imediată și vulgară îl păstrează cît mai intact, spre a fi apoi risipit fără nici o ezitare pentru Sămînța unui crez în care se incăpățînează să stăruie fără vreo oboseală oarecare, clipă cu clipă, așa cum poate numai ideea de diavol a mai stăruit să fie veșnic alături de cea de Dumnezeu — îi string? într-un volum scrisul lui de nedumeriri și de incizii dureroase".După 40 de ani, tot Sașa Pană.
Debutantele 

și proza eroticăN-avem pretenția de-a fi depistat un fenomen și nici, cu atît mai puțin, ipocrizia de-a ne îngrijora. Semnalăm, însă, ca pe o curiozitate, să-i zicem, recrudescența prozei erotice feminine în ultimele numere ale Luceafărului. Atente la repetatele reproșuri ale criticii, adresate poeteselor care, de teama stigmatului „poezie feminină", și-au „masculinizat" lira, tinerele prozatoare și-au propus, probabil, ca, printr-un efort unit, să suplinească penuria de feminitate. Și ce și-au zis ? Să arătăm noi lumii cum devine cazul cu sexualitatea (la vîrsta critică și după). Așa se face că delicata Biana Nord (ce formidabil nume de poe- tă !), după ce ne-a descris pe larg ce simte o tînără fată de-o condiție morală declarat dubioasă față de stîngăciile unui tînăr băiat mai puțin versat în amor/revine pentru a ne împărtăși părerea de rău țe „vedeniile" unui viol pretimpuriu o împiedică să facă dragoste cu un (alt) tînăr brunet și suri- zător. Să recunoaștem că febrilitatea scrierii reușește să transmită ceva din febrilitatea autoarei — eroină a propriilor povestiri.Sub orice nivel este proza Doinei Lașcu, Soare 
cald de toamnă, care citită într-un cenaclu sau publicată în revista liceului și-ar fi găsit locul.Să nu se înțeleagă că am fi împotriva publicării numelor noi. Dimpotrivă, dar sînt atîtea talente autentice care așteoată încă mirajul literei tipărite...

RamuriRemarcăm din numărul pe noiembrie al revistei 
Ramuri poemele semnate de Mircea Ciobanu și Mihai Duțescu, articolele semnate de Adrian Marino 
(Fantezie și fantastic), Romulus Dianu (Despre V. 
Voiculescu) și Gabriela Maria Pintea (Critica li
terară in primele reviste 
franceze). în rest, revista este suficient de ternă. Articolele de istorie lite

rară — deși multe — nu aduc nici o contribuție demnă de reținut, cronicile teatrale și muzicale, scrise în stilul proceselor- verbale. nu-și depășesc condiția mediocrității, traducerile — numeroase și ele — sînt la nivelul cronicilor etc.înclinăm să credem că numărul acesta nu ilustrează ținuta generală a revistei (deși numerele

anterioare încearcă parcă să ne convingă că nu este vorba de un simplu accident) și sperăm că publicația din Cetatea Banilor se va înscrie în circuitul major al presei noastre cultural-literare.
★Spicuim cîteva citate concludente pentru beția de cuvinte, pentru „limbajul și ținuta jurnalistică cu totul necorespunzătoare" — pe care redacția revistei Ramuri și le-ar putea reproșa sieși înainte de a-și certa corespondenții : „Nu se întrevede nici un mod în care personalitatea — în liniile ei esențiale, convențională, nefe- bricitantă, în materie de artă — a (sic !) poetului de la Mircești..." etc. „E- nunțați lucruri de cea mai largă circulație, de nivel școlar, într-un limbaj agramat, în .neconcordanță și în ceartă deplină cu legile limbii române..." „Ce să mai vorbim de portretul moral al lui Ni- colae Iorga, care nu apare 

aproximat nici în liniile lui cele mai generale". (Din „Poșta redacției").Și, pentru a fi consecventă, iată ce publică redacția : „Principalii autori, apărătorii, care inspirați, probabil, de mediu, cad într-o stare de contemplare mai mult sau mai puțin genială, și astfel se primește golul".„Tobele, surlele, trompetele cîntă a jale. Ecoul tăcerii aiunge în Valea Vlăicii" (Sorin Pod — Ri- 
dicati-i statuie lui Bălan).„Modalitățile pe care le exprimă cele două producții sînt nu numai departe de a fi identice, ele reprezintă doi noii ai unei sfere cu o infinitate de nuncte în care frecventa tangențelor deschide aria unei infinite diversități". (Mihnea Gheorghiu — 
Leer și alții).„De ce toată această introducere ? Așa, ca să mai stăm puțin de vorbă"... (Victor Parhon — Paharul 
cu apă, de Eugene Scribe).

Timp ironicUltimul număr din Bi
blioteca Argeș publică un eseu-poem al lui Florin Mugur : Timp ironic. Timpul în care se desfășoară, adică întîmplările basmului. „A fost odată — dar cînd ? Pe cînd se potcovea puricele. Iar povestitorul nu e naiv : el știe că puricii nu s-au potcovit niciodată cu nouăzeci și nouă de oca de argint. E conștient că are de-a face cu o ficțiune (...). Dar el mai știe ceva : că scornirile sale frumoase sînt atît de necesare unei vieți care se apără de nori de pă- mînt răscolit și de cenușă, îneît are toată dreptatea să observe, dind definiția artei : Mai mincinos cine nu crede".Din întreaga mitologie românească, personajul care-1 fascinează de la un timp pe poet, și asupra căruia zăbovește și aici, îndelung, este acel straniu 
Jumătate de om călare pe 
jumătate de iepure șchiop, 

lipsitul de naștere, cel care „mănîncă văzduh și scuipă lapte și face multe mișă- lii de rîs". „Personaj com- pletîndu-și numai prin dedublare normalul existențial (observă Gheorghe Tomozei în scurta prezentare pe care o face eseului), Jumătate e nevoit să devină cel mai sensibil, e obligat să devină cel mai cast, e silit să fie cel mai bun. Singurul obsedat de perfecțiune în mijlocul celor ce-și trăiesc cu indiferență perfecțiunea..."Uneori, considerațiile lui Florin Mugur ne trimit cu gîndul la Borges ; alteori, la Urmuz : „Despre sivir se afirmă că are mințile rătăcite : cînd rostești în prezența lui un cuvînt, îl cuprinde furia și începe să se lovească singur cu pliscul tare, asemănător cu o daltă, pînă se umple de sînge. Dacă nu-1 oprești croindu-1 cu un lemn sau aruneînd în el cu o piatră, nu se potolește pînă nu cade mort".Eseul constituie, ni se spune, partea finală a unei cărți ; pe care o așteptăm cu deosebit interes.
Idei......apar din cînd în cînd și la conferințele de presă ale cineaștilor ; din păcate, însă, nu credem că am putea menționa vreuna care să fi fost pusă și în practică. De curînd, la în- tîlnirea cu realizatorii filmului Amintiri bucureș- 

tene, toată lumea a fost de acord că ar trebui ca marii oameni ai culturii române de azi (scriitori și savanți, pictori și sculptori, actori și muzicieni) să fie surprinși de apara

tul de filmat, dar nu numai în acțiunile și manifestările lor oficiale (țl- nînd conferințe, prezndînd jurii sau răspunzînd la întrebările de la Prim-pla- nul T.V.), ci în viața de toate zilele, în casele lor, în birourile lor.S-a mai stabilit atunci că dezideratul este de maximă importanță și că ar trebui să intereseze și C.S.C.A., și Studioul „Al. Sahia", a cărui secție de 
Letopiseți pare a fi insuficientă, și Studioul „București".Este, într-adevăr, o i- dee... altfel peste cîțiva ani vom constata cu mirare că nu putem să recreăm un portret în imagini al celor care au trăit alături de noi, după cum, azi. ne mirăm că nu avem cadre cu Rebreanu sau Camil Petrescu, cu Sado- veanu sau Enescu, cu Parhon sau cu Țițeica, cu An- ghel sau Țuculescu. Ne vom întrista, dar va fi prea tîrziu.

Corelația 
dintre aspecteUn colaborator ne trimite aceste „perle" culese din lucrările candi- daților la admiterea în Facultatea de limbă și literatură română, sesiunea septembrie 1970. Tema : 

„Aspecte ale vieții satului la I. Slavici și O. Goga".„In Moara cu noroc aspectul cel mai important este transformarea negativă a lui Ghiță. Ghiță era cismar și își cumpără o moară pe care o transformă în circiumă". „în nuvela Moara cu noroc acțiunea se petrece în mijlocul unei cîmpii unde era 

o prăvălioară coordonată de Lică Sămădăul. I se spunea Moara cu noroc datorită faptului că bufetul constituie izvorul de venituri în mintea eroului care își face tot felul de planuri optimiste".„Turmele de porci care erau conduse de porcarii lui Lică Sămădău constituiau un obicei al regiunii respective".„Lică Sămădău mai degrabă era un bandit decît un porcar pașnic".„Ana dansează cu Sămădăul fără ca Ghiță să-i interzică anumite lucruri pe care Lică și le permitea asupra ei".„Singură, nevoită să crească doi copii, Mara se transformă într-un bărbat dur, dai- cu suflet de femeie."„In poezia La noi scriitorul ne descrie satul ardelenesc primăvara cu toate aspectele sale, codrii, cîmpii, insecte, la care se alătură jalea și cîntecele de prin case".„în mijlocul atmosferei toride se naște un prunc."Acesta e „șiragul", dar nu ne mirăm. Candidați! au scris și ei cum s-au priceput. Fiindcă, iată, frazele par a fi fost transcrise aproape exact după manualele pe care candi- dații au învățat :„Orbit însă tot mai mult de mirajul îmbogățirii, 
aspect surprins adesea în opera lui Slavici, Ghiță nu numai că se îndepărtează de Lică, dar îndeamnă și pe Ana să se apropie de el. De aceea, prăbușirea sufletească a Anei este consecința decăderii morale a lui Ghiță."„La încenut cînd Ghiță o îndeamnă să joace cu Sămădăul își calcă pe inimă. Mai apoi simte tragere de inimă pentru el".„După ce devine adulteră, demnitatea de soție și cea de mamă dispărîn- du-i complet, îl imploră pe Lică s-o ia cu el".„Prăbușirea sufletească a Anei își are izvorul, în concepția lui Slavici, în lipsa de stăpînire de sine." (Manualul de literatură română pentru cls. a X-a, pag. 352).„Imaginea de poet a lui Goga trebuie întregită cu pastelurile, idilele și elegiile sale. Diferitele aspecte se împletesc, aso- ciindu-și, cu spor de semnificație, ecoul frămîntă- rilor obștești".„în același timp, prin caracterul ei amplu (poezia Clăcașii n.n.) ea a solicitat mai mult încordarea poetului, îneît oferă și o sinteză a mijloacelor artistice ale lui".„O parte din aceste poezii, cum arată și titlul lor, privesc lumea satului sub 
aspect totalizat. Pretutindeni în țara frumuseții negrăite, te întîmpină, venind din depărtare de vreme și jeluită nu se mai știe cui, căci universul tot a împărtășit-o, iar istoria înțîrzia îndărătnic să-i răspundă, cîntarea visului neîmplin.t." (Manualul de

literatură română pentru cls. a Xl-a, pag. 130-133). în concluzie, o regulă de 
ținut minte : Așa cum e 
aspectul temei, așa cum e 
aspectul manualului, tot așa va fi și aspectul tezelor la examene, deci și aspectul cunoștințelor.

„Geneze”Cotidianul Cronica săt- 
măreană a editat recent 

un supliment cultural- artistic: Geneze, dîndu-i, între primele misiuni, pe aceea de cronică a reconstrucției orașului Satu Mare. „Intimplarea reală din mai — inundațiile — pare să fi devenit acum o poveste, se spune într-u- nul din reportaje. Timpul operează tot mai mult a- supra imaginilor, aminti - rile îi redau transfigurat chipul". O întîmplare dramatică pe care o regăsim acum în reportaje literare, în povestiri, în poeme.Tipărit în 24 de pagini, format mare, suplimentul cuprinde versuri, proză, teatru, articole de critică și istorie literară, eseuri, însemnări de călătorie, traduceri din lirica universală, cronici, precum și un interviu cu poetul Mi

hail Steriade, directorul fondator al „Institutului de limbă și literatură română Mihai Eminescu" din Bruxelles și editor al periodicului bilingv Le 
journal roumain des poe- 
tes.

A pescui ideile 
in oceanul logoreei

Revista Bibliotecilor, publicație a Comitetului de stat pentru Cultură și Artă, care tipărește destul de folositoare sfaturi și îndrumări, precum și destule pagini de pură și obositoare vorbărie, transmite către cititorii ei din 1970 un lung, nesfîrșit serial intitulat „Relațiile bi- blioteoii cu publicul", întins pe multe numere. După aproximativ șapte citate, autorul, A. Lupu, explică foarte pe larg bibliotecarilor — căci pentru ei e consultația — care e scopul unei biblioteci. Cazna autorului pentru a lămuri ce înțelege el prin „munca cu cititorii", „munca cultural-educati- vă de masă", precum și alte munci, s-ar datora faptului că cele scrise în chestiune pînă acum „păcătuiesc de regulă prin- tr-o abordare simplificată și empirică a subiectului, ruptă de bazele teoretice mai largi", iar „bibliotecarii au fost lipsiți de premisele teoretice necesare". Care vor fi deci noile baze largi și premisele teoretice ? Iată cîteva distincții și precizări : „biblioteca publică se adresează nu unzi pături a populației, ci întregii populații" ; „Pentru biblioteca publică colectivitatea este delimitată teritorial : populația unui oraș sau a unui cartier al acestuia, locuitorii unei comune rurale sau numai ai unui sat component" ; „în general, prin activitatea de popularizare a bibliotecii se urmărește convingerea oamenilor, a colectivității, că o atitudine pozitivă față de această instituție este motivată".Cititorul e înecat astfel în revărsarea enormă de fraze inutile, considerații în scară, truisme, repetări de trei pînă la șapte ori a acelorași „metode" și „acțiuni" și „munci" provenite din credința autorului — care e mai degrabă o superstiție — că nimic nu este neglijabil, nimic nu este minor 

din tot ceea ce ar putea să contribuie la...“.Nu-i adevărat. E absolut necesară o ierarhie a problemelor în sensul unei comunicări eficiente, clare, directe. E neîndoielnic, de pildă, că cele cîteva idei biblioteconomice și cele cîteva sugestii practice conținute în „consultații" ar fi fost pe deplin utile dacă nu erau terciuite sub mormanul prolix de fraze comune și a- devăruri răsștiute de toată lumea. Dacă ar fi acordat acestei infinite „consultații" numai trei-patru pagini concentrate, revista ar fi binemeritat prețuirea lectorilor ei, prea a- desea covîrșiți de atari interminabile „studii".
„Cine-i student..."Conformindu-se faimosului catren din fruntea publicației : „Cine-i student, a fost ori vrea să fie / De-un lucru negreșit să se-ngrijească : / Săptă- mînal din bibliografie / Să nu-i lipsească Viața stu

dențească", pe care, tot in- tîlnindu-1 de ani de zile și sub formă de afiș, prin tramvaie ori troleibuze, am ajuns să ni-1 recităm singuri, noaptea în somn — cumpărăm din cînd în cînd, la rîndul nostru, a- ceastă revistă ce nu trebuie să lipsească din bibliografia nimănui. Stilul — săltăreț — al afișului nu se dezminte, el prezidează cu cinste și interiorul revistei. într-un reportaj despre orașul Buzău citim, cu litere groase, negre, triumfătoare, subtitluri de acest gen, satisfăcute de ele însele: „Pe 
vremuri, Restaurantul Gă
rii era o circiumă oareca
re. Numele circiumarului? 
I. L. Caragiale".La rubrica de umor ni se oferă scurte glume („Umor cu lingurița") la care, în calitate de foști, actuali ori posibili stu- denți (vezi afișul) să putem ride gros, să ne putem distra : „A murit, și-a lăsat totul Casei Copilului. Și a lăsat mult ? Da, trei băieți și cinci fete".Aceeași „grație", același „bun gust" — de data aceasta sub titlul de 
exigență ! — și la rubrica de note. O carte pentru copii, despre fluturi, cu planșe colorate etc., e demascată ca produs de sub- literatură, în acest stil, oricum, lipsit de eleganță : „Pe scurt, o fluștura- tică monografie a fluturilor (observați jocul de cuvinte ?!) în locul unei lucrări științifice pe care, citind-o, copiii nu înțeleg nimic (admirăm gramatica !) iar cei mari se emoționează peste poate". Se continuă cu glume pe seama vînzării cărții : „nimic nu se vinde, totul se cîș- tigă. Pentru că totul e, la urma urmei, o gogoașă..." etc. etc.

Nu lipsește nimeni?în ziarul Informația Bucureștiului din 5 decembrie a. c. a apărut următorul anunț, pe care-1 reproducem integral :
Intre 7 și 19 decem

brie, la Centrala cărții se 
vor desfășura lucrările consfătuirii pe țara pen
tru definitivarea și con
tractarea tirajelor pe anul 
1971, la tipăriturile celor 
22 de case de editură 
din țara noastră. Parti
cipă conducători ai a- 
cestor instituții, directori 
ai celor 23 de centre de 
librării județene, ai Ofi
ciului de aprovizionare și 
servicii pentru biblioteci, 
Centrocoop, întreprinde
rii de comerț exterior 
„Libri" și ai Bazei r»l- 
tru desfacerea cărții.Oare dintre cei care trebuiau să fie invitați nu lipsește nimeni ? Poate... Uniunea Scriitorilor ? Poate tocmai cei ce scriu 
aceste cărți cărora urmează să li se fixeze tirajul ?



istorie literară

Eros și luciditate Umorul bănățean

Volumul de eseuri al lui Al. Pa- leologu, de curînd apărut, Spiritul 
și litera și pe care ne bucurăm a-1 saluta pe această cale ca pe unul dintre cele mai interesante și bogate în sugestii din ultimii ani, conține și patru substanțiale studii despre Camil Petrescu, autor pare-se de predilecție al criticului. înțele- gînd că omagiul cel mai propriu pe care un cititor atent și sagace îl poate aduce unui creator e acela de 
a-1 aborda chiar în tonul specific scrisului său, el supune opera lui Camil Petrescu unei exegeze pătrunzătoare și libere de orice prejudecată pioasă, cu concluzii greu de contestat. Ne luăm permisiunea a o discuta doar într-una din constatările ei, convinși fiind că e chiar în spiritul și litera scrisului lui Al. Paleologu o asemenea procedare, pe care, domnia sa însuși practicînd-o, sperăm că o va saluta și atunci cînd ispitește pe altul.Criticul face o interesantă apropiere între stilul iubirii eroilor lui Camil Petrescu și cel al pasiunilor cultivate de tradiția courtoise a romanelor medievale. (Tema duelului 
la Camil Petrescu, p. 127). Corelația duel-dragoste-moarte este o lege a comportării acestui gen de eroi. Căci sentimentul mistuitor al iubirii ia totdeauna forma luptei și a obstacolului provocat și stă sub semnul morții. Sinuciderea apare des la Camil Petrescu pentru a închide o dramă, și ea nu vine din slăbiciunea eroilor săi ci din afirmarea consecventă a unui înalt principiu de comportare.Fără a fi tributar modului medieval de gîndire, pe care nici nu-1 cunoștea sau îl disprețuia, Camil Petrescu dă amorului-pasiune marele rol pe care el îl avea în acest tip de eros, cavaleresc și războinic. Al. Paleologu urmărește toate legăturile lui cu un anume tip de gîndire, oarecum tradițional în mentalitatea europeană, și a cărui origine e în Evul Mediu.Cu totul de acord cu constatările domniei sale, ne vom despărți totuși de unele alegațiuni prea categorice cum ar fi aceea a rolului a- morului-pasiune în cunoaștere și a modului prea general al aplicării lui la toate personajele lui Camil Petrescu. Să luăm, de pildă, definiția lui Gheorghidiu : „iubirea e un mo- noideism, voluntar la început, patologic la urma. Fraza ar putea fi și a lui Ladima, dar este ea și a celorlalți eioi ai lui Camil Petrescu? Credem că nu, și definiția aceasta trebuie atunci examinată mai îndeaproape. Caracterul patologic al e- rosului are cu totul alt sens la Gheorghidiu și la eroii romanelor medievale, la Tristan, de pildă. Cînd primul vorbește de patologia iubirii o face exasperat de neputința de a evada din ea. Tristan e un „bolnav" voluntar, un ins care dorește realmente boala, care se complace în ea. Pasiunile eroilor lui Camil Petrescu au de multe ori nu numai un caracter monoideic, dar și unul aberant și inexplicabil, deoarece el nu a știut să creeze totdeauna acele circumstanțe care să justifice sentimente atît de devastatoare. E o excepție în cuplul Fred Vasilescu— Doamna T. și Pietro Gralla—Alta, sau chiar Gelu Ruscanu—Maria Si- nești. In celelalte cazuri și, în primul rînd, în cel al lui Gheorghidiu, formula crosului medieval nu are a- plicație.Dar și în ceea ce privește această formulă sînt de făcut unele discriminări. Vom regreta, de pildă, faptul că Al. Paleologu își pune cercetarea sub semnul vederilor lui Denis de Rougemont (L'Amour et l’Occi- 
dent, Paris, 1939). Căci acesta, fără a afirma inexactități, izolează unele situații și elemente ale iubirii cavalerești privind mereu problema prin prisma deformatoare a romantismului și, îndeosebi, prin viziunea iubirii absolute dar prea particulare din 
Tristan de Wagner, viziune fin de 
siecle prin excelență și care e, de la un punct, o deformare a concepției medievale despre iubire. Noi credem că cel mai tipic erou de roman cavaleresc nu e Tristan ci Lancelot și, într-adevăr, dragostea lui pentru regina Ginevra e cazul clasic al eresului medieval. El nu e provocat de un accident, cum e filtrul la Tristan, 
ci de logica desfășurării faptelor. 

Regina e soția lui Artur, mai mare peste tagma cavalerilor Mesei Rotunde, în care intră tînărul Lancelot. Dragostea lui pentru Ginevra începe imediat după ieșirea eroului din adolescență și durează pînă la moarte. Ea nu-1 transformă într-un abulic, ale cărui virtuți vitejești a- par doar atunci cînd e silit să se a- pere, cum e Tristan, ci într-un ins activ ale cărui prouesses și le provoacă singur spre a se menține în grațiile amantei sale și a-i oferi astfel omagiul său, spre mai marea ei glorie. Curajul, vasalitatea față de femeie și pasiunea fac din el o întruchipare a tuturor virtuților virile (în existența lui nu lipsesc aventurile fugitive cu alte femei) și în care toate calitățile se realizează la superlativ, Lancelot devenind astfel — și fiind recunoscut de ceilalți cavaleri — ca exemplarul cel mai perfect al cavaleriei terestre.Acolo unde nu putem fi din nou de acord cu interpretarea lui Al. Paleologu e în felul în care domnia sa consideră amorul-pasiune „un mijloc privilegiat de cunoaștere însoțind pasiunea cu inteligența" (p. 134). E o chestiune de nuanțe. E drept că acest sentiment e, chiar în spiritul literaturii medievale, o experiență excepțională, dar nu adevăratul făgaș al cunoașterii. Căci romanele cavalerești, chiar dacă nu au fost redactate de-a dreptul de clerici, au trecut în numeroasele lor restranscrieri prin mîinile lor > or, nu se putea ca aceștia să dea amorului-pasiune sensul de culminație a existenței, adică o soluție în spirit laic și, pentru noi, romantic. De aici, caracterul aberant al cazului lui Tristan și finalul oarecum conformist și pilduitor al iubirii dintre Lancelot și regina Ginevra : moartea lor după o amarnică pocăință. Adevăratul spirit al literaturii me

dievale iese la iveală tocmai din eșecul aventurii spirituale a eroului : Lancelot nu izbutește să accede la contemplarea Graalului, deși el se născuse cu această vocație, ci doar să aibă cutremurătoarea lui aprehensiune. Privilegiul acesta a dat fiului său Galahad, un „pur", ca și Perceval, semnificînd împreună cu acesta și cu Bohort noua ordine a cavaleriei „celeste", adică noua tagmă a cavalerilor călugări, slujitori vrednici ai Virtuții, pe care cavalerii Mesei Rotunde au compromis-o prin încarnarea lor supremă care e Lancelot-du-Lac, un admirabil dar simplu vagabond al gloriei.Revenind la Camil Petrescu, vederile lui asupra iubirii nu coincid total cu mentalitatea medievală. Al. Paleologu stabilește, apoi, o legătură între tipul lui de iubire și cel stendhalian. Dacă acesta din urmă este propriu și lui Camil Petrescu, el e numai în măsura în care nu e și tipic pentru concepția medievală a iubirii. Iubirea lui Tristan are un caracter patologic și explicația stă în condițiile anormale în care s-a produs. Situația lui e aceea a unui bolnav, a unui degradat, a unui decăzut din adevăratele lui rosturi. Sporul de cunoaștere pe care-1 realizează el într-un anume sens, se face în detrimentul plenitudinii existenței. Or Camil Petrescu s-a ridicat tocmai împotriva „tradiției seculare care opune intelectul și pasiunea, făcînd din intelect o frînă a pasiunii și chiar a capacității de acțiune, sau văzînd în pasiune o anihilare a intelectului". (Addenda la 
falsul tratat în Teatru vol. III, 1946, 
p. 511).Dar, (și aici intrăm în cea de a doua serie a considerațiilor noastre, 

pe care ni le-au prilejuit subtilele exegeze ale autorului volumului Spi
ritul și litera) problema pasiunii sau, mai bine zis, a raporturilor dintre intelect și viața sentimentală trebuie discutată într-un context mai larg. Camil Petrescu s-a rostit clar în această privință și problema pare închisă. Dar ea există totuși. Căci așa cum se întîmplă chiar la cei mai consecvenți susținători ai unor teorii, o părere formulată foarte categoric poate fi cu timpul supusă revizuirii, iar gîndirea lor suferă o anumită evoluție. Materialul care servește demonstrației lui Al. Paleologu se întinde pe mai bine de trei decenii. începutul e de fixat în prima formă, nebuloasă, a piesei 
Jocul ielelor, pe care o concepea tînărul student Camil Petrescu, iar momentul final, Act venețian în a doua sa versiune, scrisă prin 1945. O deschidere, așadar, foarte largă în timp ne permite să facem unele discriminări în concepția sa despre iubire și să descoperim unele deosebiri între situația dintr-un text sau altul. Formularea clasică e a- ceasta : „Personajul/lui/ autentic este un om de specie nouă, capabil de crize în conștiință, de ordin cognitiv, nu moral, în esență. Pentru un asemenea personaj, conștiința și intelectualitatea nu sînt epifenomene, ci motive generatoare ale întregii vieți sufletești, care nu e constituită din «elemente» ori «fundamente», intensitatea pasională fiind ea însăși în funcție de conștiință ; într-un proces invers decît cel socotit normal". (Addenda p. 512).Dar dacă viața sentimentală a acestui erou este totdeauna corelată cu conștiința, ea nu e și subordonată acesteia. Luciditatea care determină cuantumul pasiunii și, deci, al dramei, nu înseamnă un control asupra pasiunii. Aceasta ia de multe ori forme devastatoare pentru întreaga viață interioară a celui stăpînit de ea, și efectele nu sînt un cîștig pentru conștiință, deși experiența e cu totul insolită, ci un dezastru din care nu se mai poate ridica. Acesta e cazul lui Ladima, al lui Stefan Gheorghidiu, al lui D. din Patul lui Procust. al lui Andrei Pietraru, ori chiar al lui Radu Vă- limărescu. Caracterul irațional al sentimentului lor este altceva decît nebunia dulce a lui Tristan, iar experiența lor catastrofală opusul a- celui amor amoris al eroului medieval.Camil Petrescu a speculat ca nimeni altul confruntarea amorului- pasiune între oglinzile paralele ale conștiinței, dar această operație nu l-a făcut, de multe ori, decît să sporească sentimentul fără vreun adaus în beneficiul gîndirii lucide. Există mai multe aspecte ale problemei decît lasă să se vadă interpretarea lui Al. Paleologu, aplicată admirabil la cazul lui Gelu Ruscanu, un stăpînit de pasiune dar nu un rob al ei, care știe să transfere sentimentul său, contrazis de Maria Si- nești, dedicîndu-1 noii sale „Doamne a închinării (...) Revoluția Socială, nume simbolic, care ascunde de fapt pasiunea ce-1 devoră : setea de Absolut și de puritate" (p. 133). Ceilalți eroi ai lui Camil Petrescu se înscriu pe o curbă coborîtoare a sentimentului, ajungînd la pasiunea detestabilă a lui Ladima, a lui D, sau a lui Radu Vălimărescu, unde numai de „narcisism" nu poate fi vorba sau de o potențare a eului, ci de o întoarcere tragică împotriva sa însuși.Dar s-ar putea merge cu investigațiile mai departe. Fie că jocul artistic ce scapă, cu logica lui cu tot, de sub controlul minților celor mai lucide l-a dus pe Camil Petrescu să-și depășească intențiile, fie că și-a schimbat el însuși nemărturisit o teorie scumpă dar prea rigidă, el a opus de două ori intelectul și pasiunea fără ca acul balanței să mai încline în favoarea primului, și a- cestea sînt tocmai capodoperele sale dramatice : Act venețian și Danton. Alta și Danton reprezintă un tip uman în care pasiunea rupe zăgazurile rațiunii, scapă de sub controlul gîndirii lucide și iese din sfera conștiinței morale — ca să nu mai

Alexandru GEORGE

(Continuare in pagina 28)

în Istoria literaturii române (1941), G. Călinescu consacră un mic paragraf umorului dialectal, în speță lui Victor Vlad Delamarina, G. Gîrda și A. P. Bănuț, autori de scrieri în versuri și în proză în grai bănățean și transilvan, în 1947 profesorul de limba franceză Gabriel Țepelea, autor pînă atunci al unui volum de e- pigrame (Instantanee, Cluj, Lanuri, 1937) și al unui studiu intitulat Plugarii condeieri din Ba
nat (București, 1943) își trecea examenul de doctorat la G. Călinescu cu o teză despre Literatura 
în grai bănățean (George Gîrda și alți continua
tori ai lui Victor Vlad Delamarina) care apare în întregime abia acum într-un volum de Studii 
de istorie și limbă literară (București, Minerva, 1970), conținînd importante articole filologice despre Noul Testament de la Bălgrad, Mineiele de la Rîmnic, o ediție necunoscută a Alexandri
ei, Problema unității limbii literare în discuția periodicelor transilvane din preajma Unirii, activitatea literară și culturală a lui C. A. Rosetti, Alecsandri și felibrii, începuturile lui Eminescu etc.în ciuda aparentei lipse de semnificație a subiectului, lucrarea despre Literatura în grai bă
nățean impune prin seriozitate și chiar complexitate. Autorul își justifică tema prin aceea că o literatură dialectală există și la alte popoare, la italieni (Pascarella, Trilussa, Locatelli și Monaldi scriu în dialect roman, Renato Fuccini în dialect pisan, Salvatore di Giacomo în dialect napolitan), la germani (Hebei, Klaus Groth și Fritz Reuter), la englezi (Robert Burns)._ în general literatura dialectală este interesantă prin culorile graiului, utilizate maj totdeauna pentru a exprima anumite particularități ale oamenilor unei regiuni, obiceiurile și însușirile lor, pe un tot mai totdeauna vesel, glumeț".,Pr- George Gîrda (n. în 1880 m comuna Mă- năștur din apropiere de Lugoj) a publicat la Budapesta în 1908 (ed. II, 1921) un volum de poezii cu titlul Bănatu-i fruncea în care alături da mîndria tipică a țăranului bănățean („Și dac-un viac ci-i lăuda / Să șeii că și atunșia / Ca și acu ț-oi_arăta / Că tăt Bănatu-i fruncea") înfățișează îndeosebi mirările lui față de fenomenele de civilizație și cultură, precum teatrul, trenul, tramvaiul și altele. La teatru un țăran vede pe scenă o piesă pe care o ia drept o încăierare reală, de care trebuie să fugi: „S-apucară tăț la sfadă, / Ca țîganii-hăi dă laie, / Unii săriră p-o ladă, / Și șă loară la bătaie // Dau cu boț — sar cu cuțîcie, / Dau cu săbii, cu topoarie, / Scot și suliț ascuțîcie, / Trag cu pusei, slobod piștoalie. // Cînd văzui așa bătaie, / O tulii pă ușă-afară; / Și la birt în nieșcie paie, / M-atn ascuns după o scară", „Izîmbanul", trenul, produce o nu mai mică uimire („Uicie Ioanie izîmba- nu! / — Mă trăzni-l-ar Dumniedzeu, / Asa joa- vină-nfierată / N-am vădzut dă cînd mi-s eu") ca și „comegia ha mai șoadă", tramvaiul : „Izîm- banu... nțălieg... merjie,' / Că-i cu bibol, dă-i cu scoc / Mășinistu fâșie foc / Și-1 dă damf dă să prăpăgie... // Dar la ladă nu-i nimica / Num-un boactăr cu căpiță / Țînie-n mînă o rociță... / Cînd îl viedz, cie pringie frica. ' Boactăru din roată sușie / Și-ntr-un clopot țîngălieșce, / Iară lada mi-ț pornieșce / Ș-apăi fuj’e și iar fujie..."Versurile lui George Gîrda. avocat, doctor în iură, au apărut întîi în ziarul Drapelul, fundat de Valeriu Branisce la Lugoj in 1900, pe care țăranul bănățean Iorgovan îl laudă ardeleanului Stan așa : „Și tăt în crieșciet să șăgieț / Pin v-o duria crielu ' Voi nișiodată n-o s-avieț / Țăitung ca Dărăbielu".Un poet promițător în grai bănățean ar fi fost, dar a murit prea tînăr, Cassian R. Mun- teanu (1892—1921), lugojean și el și colaborator prin 1911 la același ziar Drapelul cu parafraze la Octavian Goga, precum poezia Tîrdzău: „Doream să fiu paore-n sat, / Să port clăbătu pră uriechie, / Să cînt irmosu-n strana viechie. Păcat că voi nu m-ați lăsat !“Viitorul profesor universitar de astronomie Ion Curea publică prin 1928 în Semenicul un dialog, 
Mincie și prostîie, între un moș și o babă care au îndoieli în privința științei, necrezînd că soa-, rele „stă pră loc" și numai pămîntul se-nvîrte, că stelele de pe cer nu-s „prea mulce" de vreme ce un neamț „li-o numărat", că luna e ma; mică decît orice stea și că fulgerul e produs de ciocnirea norilor : „Măi și văst-ai. dzîsie baba, / C-ăsta-ntr-una nie-ngiemna / Să-nșcolăm și noi niepotu / Ca s-aiungă tot așa ? / / — Apoi diă — răspunge moșu — / Nu-i mirare tră’ să fie / Unge-i mince multă, dragă, / Și o leacă dă prostie... 1“în sfîrșit Grigore Bugarin (n. 1910) pune în volumul său Pastă deal la nana-n vale (Timișoara, „Fruncea", 1938) pe baba Floarea să se revolte de felul cum se îmbracă nepoata ei : „...Arie strimfi baș ca și piălia / Buturiți și dă mătasă / Și s-o tuns ca „Bată-1 crușia", / Nu mai stau cu ea în casă... // Și păpuși dăi cu călcînie, / Nalți așa d-o palmă bună, / Asta nu-j în toată min- cia, / Mai șciu io ? O fi nebună !... / / S-o niem- țît și arie sucnie, / Nu mal poarră mîndre poale, / Și-i strînsă ca Năcuratu / Cu o chingă prăstă foaie. / / Niși ca slujnică n-aș lua-o / Să mi-o giaiă dă pomană ; / Iș dă pră obraz c-o dzamă / Ș-ici că-i lapcie dă cocoană".

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Ștefan
Aug. Doinaș

Alter egoPentru scriitorii din generația lui Ștefan Aug. Doinaș deceniul ce se încheie acum (mai ales cea de a doua jumătate a sa) constituie un răstimp deosebit de rodnic. Iubitorii poeziei au încercat și încearcă față de acești autori o dublă curiozitate : ce scriu „la zi" ? ce au încă de dat tiparului din manuscrisele vechi ? Doinaș e născut în 1922, dar întîia sa carte editată este abia 
Cartea mareelor (1964). în reviste și-a făcut debutul, la 17 ani, în „Jurnalul literar". Cititorilor care nu au acces curent la colecții (unele publicații fiind rare) abia volumul Omul cu compasul, din 1966, le-a oferit prilejul să cunoască un număr de balade doinașiene, revelatoare, scrise cu 15—20 ani în urmă. Această dublă apariție din 1966 (căci, așa cum arăta Cornel Regman, Cartea 
mareelor conținea „roadele unei improvizații mimetice, rumenite la soarele 

virtuozității, dar anevoie de situat în zonele poeziei adevărate") a repus, rapid, în drepturi un poet de primă însemnătate. Țînărul fauve (cum îi spune tot Regman) din balade luminează peste, ani pe. creatorul matur, cu mijloace, sobre, al unei poezii cu fond filozofic.„Poezia nu e o imagine a realului, ci o replică la real, o construcție noneu- clidiană în verb" — amintea poetul într-o intervenție din „Familia", iar în privința liricii de idei preciza (in cadrul unei anchete a „Gazetei literare") : ,/Vorbind în limbaj hegelian, Ideea (deci orice idee) are un comportament dinamic și dramatic ; ea poate fi ori- cînd «eroul» unei desfășurări cvasiepi- ce. Problema este de a nu cădea, pe de o parte, într-o simbolică mecanică, pe de altă parte, într-un conceptualism sec și lipsit de relief". Unei asemenea poezii grave, critici grăbiți sau amatori de poeți viguros-expresioniști îi pot a- plica fără să. clipească calificative riscante : lirică uscată, conceptuală, lipsă de inefabil. într-una din cele „24 mutări în plic" date lui Adrian Păunescu, Doinaș răspundea, cu detașare : „Există mari poeți care scriu un lirism anti- sentimental și extrem de riguros. Părerea mea este că, în ultimul timp, prea se confundă ținuta intelectuală cu uscăciunea, lirismul cu bolboroseala informă și inefabilul cu confuzia verbală". (Poetul sublinia, în continuare, că prin aceste disocieri nu intenționează să facă o judecată de valoare asupra poemelor proprii.)De la Omul cu compasul au trecut cîțiva ani și cîteva cărți (Ipostaze, din 1968, a primit Premiul Uniunii Scriitorilor). Contrar temerilor lui Regman că Doinaș ar fi „refuzat de critici", în marginea operei acestui autor s-au 

scris texte critice numeroase și serioase, imaginea poetului fiind acum destul de bine prinsă. Nu e mai puțin adevărat că despre Doinaș comentariile cele mai bune (în sensul nu de cele mai favorabile, cît cele mai consistente) le-au scris Ion Negoițescu și Cornel Regman — față de a cărui cronică la 
Omul cu compasul „aproape nu mai e ce adăuga" (D. Mieii). Noi am mai aminti pe Virgil Nemoianu („Scînteia", 18 dec. 1968) și pe Dan Laurențiu (o cronică la Seminția lui La.okoon, din „Cronica", semnată : Laurențiu Cio- banu), contribuții, greu de trecut cu vederea, la cunoașterea modului poetic doinașian. Virgil Nemoianu insistă asupra celor două perioade distincte din creația poetului : una, este natura poetică inițială: „o fantezie bogată șl mustoasă, luxuriantă, cu încrengături stufoase", al cărei punct de pornire este fertilitatea ; cea de a doua constă în deplasarea efortului „care pornește nu din direcția formei, ei din adîncurile ideii poetice".De curînd, în paginile „Familiei" (numerele 10—11 a. c.). Ion Negoițescu a publicat un studiu . fundamental: „Un. poet plutonic Ștefan August. Doinaș" ; reținem nu numai ipoteza fascinantă — lirismul. acestui autor este „prin natura sa cosmetic" dat și demonstrația critică strînsă, convingătoare, exemplară.Noua carte a lui Ștefan Aug. Doinaș, 
Alter ego (Editura Eminescu) răspunde generos dublei noastre curiozități : într-o anexă sînt adunate mai multe piese vechi, datînd din perioada 1941— 1956, între care cîteva ne par de talia cunoscutelor balade sibiene („Trandafirul negru", „Regele, fiul copacului", „Epitaf", „Șarpele", „Psalm în spirit 

geometric" ș. a.), îar producția lirică din acești ani, preponderentă cantitativ, stă sub semnul unei nobile și inspirate maturități. Despre baladele tinereții (s-a remarcat prea puțin faptul că Doinaș a scris „Symposdon", „Stea tristă", „Forma omului", „Mistrețul cu colți de argint", și alte notorii poeme între 20 și 23 de ani !) comentatorii s-au exprimat în repetate rînduri; a- desea am avut senzația că poetul matur este oarecum pus în umbră de ba- ladistul abia ieșit din adolescență. E o mare eroare. Fără a dori să micșorăm importanța acelor poeme fermecătoare, vom afirma că poezia de maturitate a lui Doinaș le este superioară, că merită să scrutăm destinul literar al acestui scriitor, din perspectivă creației sale de acum, întru totul remarcabilă.în „Plasă rară" poetul deplînge infinita delicatețe a lumii create : „Materia — tărîm de foc și har —/.e-atît de fină : numai o elitră / de scarabeu... Tu însăți ești un zvon / al unui corp prin care trece vîntul..." Cuprins de a- mărăciune față de creatul puțin durabil, Doinaș pune la îndoială forța cu care Logosul a.făurit lumea : „Iubito, cuce glas ca de clapon 7 subțire, s-a rostit cîndva Cuvîntul !“ O poezie de mare sugestie ne pare „în așteptare", adresare Morții nenumite: „Dacă-aș putea să prind în scobitura / urechii mele zgomotele toate / de pe pămînt, — aș auzi și pasul / cu care-mi dai tîr- ccale pe departe. I Ori, poate, stai de mult în fața mea ; / dar ești atît de mare, că prin zarea / făpturii tale ce cuprinde totul / zăresc pe țărmuri cerbul cu coroana / de coarne-mpărătești incendiate ; / și-n urma lui, sub ramuri, vînătorul / țintindu-1 și-așteptînd să se desprindă / unul de altul, în văzduh

PROZA:
Mircea Iorgulescu
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Alexandru 
Ivasiuc

i; O PăsărileRepeue și mult s-a scris despre acest ultim roman al lui Alexandru Ivasiuc. Proeminențele au fost, mai toate, explorate, principalele lucruri s-au spus. Ce mai rămîne de făcut acum ? Cîteva ușoare retușuri, observații mărunte vizînd detalii peste care, firesc, s-a trecut în graba entuziastă a primului contact, mici corecții și adăugiri aproape neînsemnate, poate e loc și pentru cîteva sugestii de oarecare interes, nedezvoltate aici din pricina spațiului redus, eventual susceptibile de a fi relua

te mai tîrziu, dacă nu cumva, între timp, vor deveni locuri comune.
Păsările se așează fără mari dificultăți în linia romanelor de pînă acum ale lui Alexandru Ivasiuc, integrîn- du-se, totodată, și într-o mai cuprinzătoare direcție a prozei contemporane. 

Intrusul, de Marin Preda ; îngerul a 
strigat, de Fănuș Neagu ; F., de D. R. Popescu ; Zeii obosiți, de Corneliu Ște- fanache, ca și romanele anterioare ale lui Alexandru Ivasiuc sînt, toate, cărți ale unei dureroase retrospective: un timp istoric este evocat sub latură morală, trecutul este supus unei examinări lucide și necruțătoare. Fapt esențial, rememorarea nu este în aceste romane un simplu procedeu literar, ci un gest semnificativ și implicînd existența unei anume atitudini. O epocă este reînviată astfel prin personaje și întîmplări caracteristice, unghiul de înțelegere purtînd în chipul cel mai vizibil pecetea actualității. Dar o atitudine poate fi adoptată de către oricine, devenind un bun comun ; se înțelege, a- tunci, că singură capacitatea de a încorpora în materie sensibilă ideile ce o susțin și care decurg din această atitudine asigură existența literară a diferitelor scrieri exprimind subtextual respectiva poziție teoretică. Altfel se cade în vechiul păcat al temolatriei.Este foarte posibil ca ecoul, poate sonor, deosebit de favorabil (îndreptățit 

în bună măsură) pe care îl are acest al patrulea roman al său să acopere, pentru Alexandru Ivasiuc, mersul monoton al unui mecanism neliniștitor. După ce a apărut Cunoaștere de noapte, Cornel Regman afirma despre cele două cărți anterioare, Vestibul și Interval, că sînt „precumpănitor teziste, experimentale și... nesuferite", o asemenea apreciere fiind stimulată de satisfacția oferită criticului de cel de al treilea roman al lui Alexandru Ivasiuc. Iată însă acum toate cele trei romane sînt opuse ultimei apariții, Păsările, pe motiv că nu dădeau suficiente certitudini asupra vocației de prozator epic a autorului. Ce se va întîmpla cînd numele lui Alexandru Ivasiuc va figura pe o nouă carte ? Și, altfel punînd chestiunea, este oare chiar atît de firesc un asemenea progres continuu ? Oricum, imaginea unui scriitor care prin fiecare nouă carte le anihilează pe cele anterioare este destul de ciudată.Dar este oare Păsările o carte atît de deosebită față de Vestibul, Interval și 
Cunoaștere de noapte ? Este foarte a- devărat că scriitorul, conformîndu-se probabil obiecțiilor mai mult ori mai puțin voalate, a renunțat la schema foarte strictă și rigidă a primelor cărți. Acestea debutează invariabil printr-un oarecare accident, sînt declanșate surprinzător resorturi ascunse care parcă abia așteptau să fie eliberate, un lung 

și chinuitor proces este intentat trecutului, de fapt unei anume imagini asupra trecutului. Se procedează, în consecință, la o drastică revizuire, la o reevaluare a faptelor, acestea sînt reorganizate, asamblate într-un fel nou ; efortul scriitorului se desfășoară exclusiv în plan abstract. Sub clocotul speculativ, epicul dispare și cel mai bun comentariu critic al romanelor lui Alexandru Ivasiuc nu se poate realiza altfel decît printr-un montaj de citate. Firește, personajele și întîmplările din cărțile sale nu sînt altceva decît niște convenții necesare, acceptate pentru că îi permit scriitorului, tras în umbra lor protectoare, să-și pună în valoare, cu o imensă voluptate, extraordinara capacitate analitică. O neobișnuită patimă a reflecției dă viață ș» culoare prozei lui Alexandru Ivasiuc, ariditatea nu e decît aparentă : agitația intelectuală este modul de existență a romanelor sale. Semnificativ, personajele lui Alexandru Ivasiuc simt, în momentele celei mai intense fierberi interioare, nevoia irepresibilă de a se cufunda în concret, contactul cu realul dîndu-le, ca și pămîntul miticului Anteu, puterea de ă rezista uriașelor combustii cerebrale. „M-am plimbat mult zilele astea" și „rn-am cufundat cîteva zile în cotidian", scrie dr. Ilea din Vestibul către himerica sa iubită ; în Interval, „explicația" dintre Ilie Chindriș și Olga are loc pe munte, într-o simbolică excur-

CRITICA:
M. Ungheanu

Vasile Netea
C. A. RosettiC. A. Rosetti este un uitat. Ca literat, s-a bucurat de aprecieri favorabile, deși a fost doar autorul unui volum de poezii. Ca om politic a fost pus în umbră de predilecția cercetătorilor pentru Bălcescu sau alți capi ai revoluției de la 1848. C. A. Rosetti a fost 

însă una dintre cele mai importante personalități ale vremii. Prezent peste tot unde era vorba de o combinație politică în interesul „națiunii", publicist înflăcărat, el a avut un rol politic important și în pregătirea revoluției de la 1848, și în Unire, și în detronarea lui Cuza, și în luptele politice ce au urmat după aceea. A sfîrșit ca un anacronic, ultim reprezentant al frazeologiei romantice și ideologiei pașoptiste într-o lume care-și schimbase radical orientarea. între scriitorii pașop- tului, cu multipla sa activitate, el își are locul său și neglijarea lui de pînă acum era nejustîficată. Poet, revoluționar și om politic, C. A. Rosetti este asemănător lui Bălcescu, Heliade, Bol- liac și, în măsura în care aceștia au meritat atenția istoricului și criticului literar sau a celui politic, o merita desigur și el. Anul acesta se poate numi anul C. A. Rosetti, datorită celor trei volume ce și-au înscris pe copertă numele lui: o antologie din scrierile sale și două monografii intitulate C. A. Ro
setti, semnate de Vasile Netea și Marin Bucur.Vasile Netea își concepe scrierea ca răspuns la o mai veche solicitare: monograful lui P. P. Carp, C. Gane, re

vendica pentru C. A. Rosetti o carte care să releve însemnătatea de prim ordin a acestei personalități politice. Monografia lui Vasile Netea nu acordă prea multă atenție literatului. Structura ei e dictată de chiar existența personalității de care se ocupă. Poetul nu va ocupa de aceea decît acel spațiu pe care singur C. A. Rosetti l-a acordat poeziei. Analiza lui Vasile Netea este însă exactă și aplicată. Autorul e preocupat să descrie această poezie, să a- rate influențele care au modelat-o, să stabilească corespondențe interne și surpriza e să constatăm că, deși mai sumară, imaginea e mai precisă decît cea oferită de Marin Bucur. Metoda lui Vasile Netea e cea a procedărilor științifice: cartea sa își propune să recapituleze activitatea unui om politic important și criteriul e cel al desfășurării cronologice, fără digresiuni de prisos și cu o bună stăpînire a materialului. Pretențiile nu sînt altele decît cele ale unui bun instrument de lucru. Intenția sa nu e de a face un portret, ci de a stabili coordonatele unei activități pe bune baze documentare. Fără a scăpa complet de ariditatea inevitabilă a acestor scrieri, cartea lui Vasile 

Netea este antrenantă prin claritatea expunerii și a țelului urmărit.Ceea ce urmărește cu precădere Va- sile Netea este omul politic. Din această cauză, deși se ocupă doar de C. A. Rosetti, monografia sa este totodată și o istorie a evenimentelor politice ce au precedat revoluția de la 1848 și a celor care au urmat acesteia, pînă la sfîrșitul secolului, deoarece Rosetti a fost amestecat în toate. Excepționala influență a activității lui politice este bine sesizată de Vasile Netea. în acest scrupulos și exact istoriograf, C. A. Rosetti a găsit pe autorul acelei cărți reclamate de atîta vreme.Trebuie să mai adăugăm că C. A. Rosetti a fost un personaj cu totul seducător, chiar fascinant, privit retrospectiv, și că figura lui ar fi pasionat pe prozator. G. Călinescu l-ar fi dorit tratat desigur în desenul unui scriitor cu mînă de romancier. Tinerețea de „bitnic" exaltat a lui C. A. Rosetti, ca și ardența participărilor sale mature, fac din el un interesant personaj de epocă. Inimiciția lui Eminescu și Caragiale nu sînt altceva decît o dovadă a proeminenței personajului. 
La fel iubirea lui Macedonski pentru



cărțile săptămîniî

și-n apă, / botul sorbit — de botul care soarbe...". După cum se poate constata, o seninătate tragică străbate poemul. Moartea e mare (ca la Rilke), făptura ei ține cît orizontul. Omul n-o poate vedea, ci doar aștepta. Dar cum anume ? Răspunsul îl aflăm în proiecția simbolică din final: cerbul este poetul însuși, iar vînătorul — moartea ; vînătorul așteaptă ca animalul să-și termine adăpatul (splendide versuri : „să se desprindă / unul de altul, în văzduh și-n apă, / botul sorbit — de botul care soarbe") și abia atunci să-l răpună. De unde, concluzia că moartea nu are putere față de om atîta vreme cît el e în plină cunoaștere de lume (deci și de sine). E aici o parafrază la cel mai nobil mit din cîte se cunosc, cel al lui Narcis : numai spectacolele de estradă și autorii de mitologii inferioare s-au putut opri la imaginea unui tînăr care se îneacă, nătîng, plecîndu-se în oglinda apei. în realitate, Narcis este Omul însuși în Cunoașterea universului și pierind în abisul contemplării, Narcis e forma elină a izgonirii din rai („suferință a pierderii ingenuității inițiale prin autocunoașterea fatală" — cum îi spune Dan Laurențiu). Iar „în așteptare" rămîne una din marile poezii ale lui Doinaș.Regman scria : „Cîteva poezii sînt tot ce s-a scris mai tulburător despre fi- nister, proiectat din geografie în ontologie, la granița neliniștitoare dintre vis și luciditate, iar vulnerabilitatea condiției biologice n-a fost de prea mulți mai acut și mai fantast percepută". într-adevăr, așa se caracterizează aproape întreaga masă a volumului 
Alter ego. Finisterul nu e altceva decît "locul privilegiat unde poate avea loc geneza (poetul e un plutonic). Puni nd 

motto „Iove îs a place" — Iubirea e un loc (Cummings) — Doinaș sugera că geneza este urmare a iubirii ce găsește locul de început o lume : acest noptatic limb lipsit de rouă : / tărîm născut din nou, pustiu, avid / hrănind o neființă suverană". Iubirea este o boare neiertătoare și atotputernică, ea face să pară existente lucrurile ce nu există cu adevărat. Cu senzualitate, „noaptea tîrziu la mijlocul ciuturii, luna e înfiorată de-o mușcătură. / Cu aripa, cu praștia, cu vîrtelnița / s-aruncă seminței e-n gol", prin boarea de dragoste (titlul acestei poezii extraordinare) : „Golul cel veșnic din inima plinului / învață greul naturii să zboare". Poetul acesta grav, lipsit de frivola încredere în eficacitatea cunoașterii, deci dîndu-i cu atît mai mult importanță, reține — cu bucurie — momentele de har, cînd totul „pare aievea" („Amiază rustică"), „cînd se scurge luna ca o / rășină pe copaci, se simte izul / de ceară îngerească". Chiar în aceste momente, de materialitate triumfătoare, poetul vede existent și inexistent în ambiguitate, lumea întreagă ca o părere în ochiul unui demon — deci al unei identități rănite, cu durerea căderii. Firește, scrutarea îndelungă a limbajului îi dă asemenea temeri, cuvîntul e un spațiu jefuit de lăcomii anterioare nouă, verbele folosite de cei mari din trecut au ajuns doar „tărîțe ale rostirii".Cîte poezii admirabile sînt adunate în Alter ego, indicînd cîteva trasee ideatice, într-o creație unitară în plan superior ! Din mulțimea de piese asupra cărora privirea întîrzie cu desfătare. mai semnalăm una, „Umbra ta“. 

Această umbră nu e altceva, zice poetul, decît apa genezelor paradisiace, apa divină ; după săvîrșirea păcatului cunoașterii de sine a omului, apa a curs la picioarele femeii, „fidelă, răcoroasă și albastră. / Și am știut atunci că-i umbra ta".

Mihai Teclu

CînteceleTînărul autor este ostil armoniilor tradiționale, textele sale ambiționează spre sugestia obscură ; e sigur că Mihai Teclu nu poate fi acuzat că versurile sale, greoaie ostentativ, „din coadă au să sune", el le curmă involuntarele armonii. Dacă înțelegem binișor cîteva piese din plachetă („Bunicul", „Romul", „Foame și somn") cele mai multe rezistă cu tenacitate la toate încercările de a ni le apropia.De pildă, prima compoziție : „Cernea mălaiul mama, / cînd noaptea era albă / și albă încă noapte, / altă cale — a laptelui / visam in poala mamei / luna, luna, luna, lu...“ ne pare un simplu joc cu efecte hipnotice, aproape acceptabil. Dar ce vrea să spună „o elegie" ? : „Spoi tingiri, spoi tingiri. / Moartea îmi 

va fi o tingire / spînzurată de vergeaua coviltirului, / care să strige : spoi tingiri, spoi tingiri. / > Fecioara care va spăla picioarele părinților / și va a- dormi în două sandale de lemn cu pulberea, / va fi aceea, nu a fost / căci eu spoi tingiri / spoi tingiri". Din aceste opt stihuri noi realizăm doar obsesia automatismelor unei unice preocupări, a unui univers închis. Și dacă autorul bate mai departe ? Nu știm, privirea ne rămîne pe informul căutat al scriiturii, pe incoerența și precaritatea exprimării.Cînd nu înțelegi ceva, e de prisos să te prefaci că ai înțeles. Iată un cîntec pe care l-am intonat de zece ori fără spor de sensuri : „Lele, lele, / albă lele. ! / Lele, lele, / nu fi lele. / / Dorul dor și / luna, lună. / / Lună luna / și dor dorul. / / Nu fi lele, / lele, lele, / / Albă lele". Și acestea sînt texte relativ limpezi față de altele, precum : „Ruinele aveau să strige / de florile farului sfintei duminici / iar mătura din beciul pentru castitate / întreba de slugă l n-are să mai vie / n-are să mai vie / n-are să mai vie ? Oho, insule" sau „dorul de dor ca o curea-n clarul bocancilor".în „Foame și somn" — o teză : instinctele sînt sănătoase și perfecte, dăm de prozaisme clare: „Ce știm despre suferință, foame / și somn, cît le cunoaștem pentru prețuirea / adevărului sau a minciunii, virtuții sau a filosof iei ?“. Aid sîntem pe teren mai sigur, dar cel mai adesea riscăm să-l nedreptățim pe eventualul poet, ale cărui obscurități ne pun, deocamdată, în încurcătură.
sie, iar Ion Marina din Cunoaștere de noapte, aflat către capătul atrocei sale investigații, „simțea o nestăpînită dorință de a umbla, de a se deplasa mereu pe drumurile ce-i stăteau întinse înainte, de a încerca plăcerea trecerii r' dintr-un loc în altul, dintr-un peisaj în altul, cu alte case și alți oameni ce treceau grăbiți pe stradă". Nu altfel se întîmplă în Păsările: Liviu Dunca merge, după mai bine de douăzeci de ani de absență, în orașul natal, acolo va face Iuliei prima confesiune într-un loc în afară de oraș și departe de orice sat, dragostea cu Margareta începe în timpul unei plimbări pe străzile orașului și se consumă cu lungi mărturisiri, într-o excursie, în sfîrșit, Dumitru Vinea „se plimbă așa ceasuri în șir" în timpul marii furtuni interioare. în același spirit se vorbește undeva de „gravele dimensiuni ale vieții adevărate", de „mediul real și grav", în opoziție aflîndu-se visul unor „subțiri teritorii fără nume și fără granițe, fără hărți și fără ținte", personajul astfel situat (Margareta) fiind singurul care sfîrșește tragic și, în același timp, singurul incapabil fie de a domina realul prin reflecție, prin „încontinuu fărîmițare prin gîndire a fiecărei experiențe trăite (Liviu Dunca, Mateescu), fie de a se subordona în întregime, printr-o acceptare integrală (Dumitru Vinea, Cheresteșiu, Victorița, Sebi- șan —să fie cei din Interval ?> — a

cestea fiind condițiile supraviețuirii. Nouă, în Păsările, pare a fi tocmai introducerea acestei alternative. Dar noutatea e aparentă : ceea ce înainte se petrecea în planul existenței unui singur personaj (dr. Ilea, Ion Marina, Ilie Chiridriș sînt desemnați printr-o mișcare în doi timpi) este acum împărțit pe clase de personaje, iar departajarea e definitorie pentru condiția lor.Care sînt consecințele asupra structurii romanului ? Rămîne de discutat

Francisc 
Munteanu

Încotro ?Se spune că Ludovic al XlV-lea ar fj făcut baie o singură dată în viață, astăzi însă existența unei încăperi a- nume destinată acestei operațiuni face parte dintre condițiile elementare ale 

unui confort minim, nepretențios. Automobilul este în unele locuri un obiect oarecare, de uz comun, plictisitor și ineficace uneori, în alte părți fiind un ideal mult rîvnit Asemenea curioase situații pot fi desemnate pe scurt: „e- fectele civilizației". Sigur că nu e vorba decît de o perspectivă jurnalistică.Dramatica întrebare din titlul romanului lui Francisc Munteanu este determinată de sesizarea unor întîmplări nedumeritoare. încotro ? este întrebarea tipică a cuiva nimerit intr-un vîr- tej buimăcitor, țipătul unui om aflat în haos și strigătul de alarmă al unui privitor. în cazul de față, încotro ? este o întrebare pe care și-o pun deopotrivă autorul și personajul său. La fel ca și în cărțile anterioare, Francisc Munteanu este și acum un mare iubitor de întîmplări senzaționale ; romanul de față este o istorie spectaculoasă, de mare bogăție epică : nimic altceva în afară de întîmplări, iar acestea sînt dintre cele mai captivante. Sanda Dobrescu, o tînără provenită dintr-o familie dezorganizată, absolventă de liceu fără ocupație, are nevoie de lenjerie intimă pentru a se putea prezenta la un concurs în vederea obținerii unui post de manechin. Nu are însă banii necesari și o cunoștință întîm- plătoare o sfătuiește să practice, pentru o scurtă perioadă, prostituția, dîndu-i indicațiile necesare (aceea era bine cunoscută de Miliție), Sanda se confor

mează, însă prima încercare, petrecută la hotelul „Ambasador", eșuează lamentabil. E arestată, însă la Miliție se constată, în urma examenului medical, că era fecioară. E trimisă în producție, la „Electronica". Aici Sanda are prilejul să cunoască viața de cămin și de uzină, trecînd prin multe momente grele. Ofițerul de miliție care o arestase se îndrăgostește vag de ea, dar Sanda îl respinge cu destule ezitări, preferind un coleg de serviciu, care face figura unui om foarte timid. în momentul în care viața fetei părea intrată pe un făgaș normal — fusese acceptată în colectivitate, începuse să facă sport, avînd frumoase perspective, survine noua lovitură de teatru. Timidul curtezan o cere în căsătorie și o invită în oraș, la el acasă, pentru a o prezenta mamei în chip de logodnică. Nimic nu pare a fi anormal și, după întrevedere. Sanda i se dăruie cu însuflețire viitorului soț ; dimineața are însă o cruntă deziluzie, pentru că presupusa mamă și viitoare soacră nu era decît patroana unei ilegale „case". în afară de faptul că este mirșav sedusă și abandonată, Sanda întîrzie irecuperabil și la slujbă, trezindu-se tîrziu, pe la nouă (mizerabilul se sculase și plecase singur, la ora șase).Romanul se termină aici. încotro ? este o carte comestibilă ca un fapt divers, nefiind altceva decît relatarea amplificată a unui fapt divers.
el. O astfel de carte se cuvine să cerem însă unui literat. Istoricul și-a făcut, pentru început, datoria.

MARIN BUCUR

C. A. ROSETTI

Marin Bucur
C. A. RosettiMonografia lui Marin Bucur își propune să sublinieze mai ales o anume trăsătură a celebrului om politic: mesianismul și donquijotismul revoluționar. Intenția e deci a unui portret cu accent precizat. Literatul se apropie altfel de C. A. Rosetti. Marin Bucur ține să ilustreze mai mult temperamentul lui C. A. Rosetti, ceea ce era de excepție în om, fără a evita întinsa documentație. De aici provin și slăbiciunile lucrării sale care s-a oprit la 

mijlocul drumului între o monografie de tipul celei scrise de Vasile Netea și celei către care îndemna G. Călinescu. Efortul sintezei este puțin vizibil. Marin Bucur este extrem de minuțios, deși nu se simte întotdeauna nevoia. Pe alocuri, viața personajului e descrisă pe zile, cînd nu cu detalii speciale. Diferența, ce se poate totuși stabili între cartea sa și aceea a unui istoric, constă în aceea că C. A. Rosetti este privit ca personaj. Elementele de mesianism și donquijotism sînt cele reliefate de Marin Bucur. Intenția e de a depăși simpla lucrare informativă, în vederea creației. Modelul e, oricît de ciudat ar părea la prima vedere, G. Călinescu. El este vizibil nu atît în capacitatea sintetică și portretistică, debile amîndouă, ci în cîteva întorsături de frază, în felul de a întrerupe ariditatea expunerii cu amănunte pitorești care s-o echilibreze. Nu este, desigur, suficient, mai ales că lui Marin Bucur îi lipsește plăcerea de a se exprima limpede și corect. El ne vorbește despre „verva de acțiune a ministrului", de „temeneala" făcută lui Crețulescu, de manevre „necruțate" și altele. Cartea mișună de asemenea fraze: „O a doua proclamație, scrisă 

tot de Rosetti, N. Bălcescu o iscălise în silă, la insistențele emigranților timp de o săptămînă"; „Lui N. Iorga i se păruse că Ibrăileanu, ne voind să recunoască în C. A. Rosetti și un poet, ci «că făgăduia atît de mult» să fie, întărea convingerea sa că «a fost» și nu mai poate fi pusă la îndoială valoarea sa artistică". Sau: „Ideea tipăririi unui ziar îi frămînta separat pe fiecare, obișnuiți cu publicistica".Chiar handicapată astfel, cartea nu e lipsită de interes și nu se poate spune că e făcută inutilă de cea a lui Vasile Netea. Obiectivele ce își propun fiind diferite, ele au de la început arii distincte de acțiune. Marin Bucur este preocupat într-o mai mare măsură decît Vasile Netea de literat și insistența lui pe această latură este fertilă. Pentru el C. A. Rosetti nu este numai autorul poeziilor din Ceasuri de 
mulțumire, ci și al unui Jurnal intim, ce-1 precede pe cel al lui Maiorescu, cu avantajul unei cenzuri sufletești minime. Calități literare sînt descoperite și în publicistica ziaristului, faimoasă la vremea ei.Dacă perspectiva primei monografii era cea politică, a lui Marin Bucur e 

cea culturală. Sînt urmărite cu precădere relațiile cu scriitorii. Raporturilor dintre Românul și Timpul li se acordă un capitol special și, deși conflictul de presă e tot cel politic, să nu uităm că Timpul însemna și Mihai Eminescu. în mare, Marin Bucur tinde să reconstituie epoca, relațiile literare prin cele politice, să sublinieze mereu tipul de atitudine al lui C. A. Rosetti. Ni se atrage astfel atenția că niciodată C. A. Rosetti n-a răspuns invectivelor lui Eminescu, pe care-1 prețuia, cum n-a răspuns nici celor ale lui B. P. Hasdeu. Caricaturizat și detestat de mulți, C. A. Rosetti a avut o atitudine de noblețe pe care autorul ține să ne-o reamintească. Pentru el C. A. Rosetti este un uitat și un nedreptățit, atît ca om politic cît și ca literat. Stilului său o- ratoric i s-ar fi cuvenit o pagină în arta oratorilor români a lui Tudor Vianu. Stufoasă în date, prolixă în expunere, cartea lui Marin Bucur este, alături de cea a lui Vasile Netea, un bun început al cunoașterii lui C. A. Rosetti și totodată materia primă a unor viitoare construcții. Cartea sugerată de G. Călinescu nu se află între coperțile monografiei semnate da Marin Bucur.



Horia Stancu

După miezul nopții

Aproape întotdeauna, după ora douăsprezece noaptea, în clădirea spitalului se produce un gol de liniște stranie. Telefonul de la serviciul urgențe tace ; mașinile de salvare parcă au dispărut. Cîteodată golul acesta ține un ceas ; alteori, doar cîteva zeci de minute. Indiferent de durata sa reală, timpul se scurge foarte lent, și monotonia ajunge să devină odihnitoare. Cele douăsprezece etaje dorm, infirmiera de serviciu la camera de gardă s-a apucat să tricoteze (un lucru pe care nu izbutește să-1 mai termine), liftierul negru somnolează pe scaunul fără spetează, în fața ascensorului cu comandă manuală. Zgomotul orașului sosește slab și depărtat pe fereastra deschisă, împreună cu murmurul monoton al ploii mărunte și încărcate de funingine. Inutil să încerci să adormi: peste o clipă are să sune telefonul, în cabinet va năvăli un vizitator neașteptat, sau bezna de afară va fi sfîșiată de farurile și de sirena unui automobil, lanăat cu toată viteza către tine.— Parcă e mai calm decît altădată, în noaptea asta.— Nu vă încredeți. Aici, la noi, calmul e întotdeauna înșelător. Măcar să țină pînă la unu...Infirmiera are dreptate : există o oră critică, în care osteneala zilei se amestecă cu cea a după-a- miezii și serii, cu dorința de somn și cu urmele a tot ce s-a petrecut în ceasurile scurse.— De ce nu încercați să dormiți ?— Nu mi-e somn.— Adevărat ?— Foarte adevărat.Profitînd de prilejul care i se oferă, infirmiera începe să povestească despre hazardul care diferențiază între ele nopțile, aparent aceleași, și menționează cîțiva dintre medicii care au noroc. Un noroc de neînțeles, revenind la anumite intervale, ritmic și consecvent, și tradus printr-o gardă fără probleme.— E atît de important ?— Nu știu, dar sînt încredințată că există. Unii îl au. Alții, însă, ca dumneavoastră...Se opreș'.e, crezînd că mă supără. Oricum, nopțile mai puțin încărcate sînt de preferat. Nu sînt de părerea ei în ceea ce privește hazardul. Probabil că toate lucrurile au o explicație logică, —orele, zilele de sărbătoare și de lucru, vremea de afară sau așezarea constelațiilor, — dar n-are rost să i-o spun, înțelege parcă și se ridică de pe scaun, abandonînd cu regret împletitura începută. Revine peste un minut cu o ceașcă de cafea.— Beți, vă trezește...Se uită la ceas : e douăsprezece și șapte minute.— Mă duc dincolo.— O să se răcească.— Nu-i nimic. îmi place mai mult așa...In saloanele serviciului de urgență domnește aceeași liniște. în biroul ei strîmt supraveghetoarea de noapte înregistrează meticulos medicamentele folosite, pe niște cartoane mari și galbene: uneori greșește, și o ia de la capăt, răbdătoare. Pare deranjată de vizita mea, ca și cum ar fi preferat să-și vadă de treburi. E numai o părere, fiindcă în lungile ceasuri de veghe i se urăște, și atunci e gata să schimbe cu oricine o vorbă-două. Mai avem aproape opt ore, în care neprevăzutul banal poate încă să ne mai tulbure.— Nu e nimic deosebit, domnule doctor. Toate merg bine ; de ce v-ați mai deranjat ? Ar fi trebuit să vă beți cafeaua.Ca întotdeauna, știe și-aude tot, chiar cufundată în nesfîrșitele formalități administrative. Poate de aceea le încurcă, poate tocmai de aceea nu mai sfîr- șește să scrie și să șteargă, în rubricile mărunte și complicate.— Dumneata mi-ai trimis-o ?•— Eu. Cafeaua e specialitatea mea. îmi place s-o pregătesc. E bună fierbinte.— Mulțumesc.— Dacă vă spun că nu e nimic de seamă... Cazurile obișnuite ; le-ați văzut doar...— Și mica sinucigașă ? Supraveghetoarea devine brusc profesională.— I-am mai pus glucoză ; acum e cel de al treilea flacon. Stă cu ea Margueritte, sora aceea grăsuță 

și blondă. Cred că nu s-a trezit încă, dar o să-și revină, din fericire. Să mori pentru o prostie ! La fel ca toate cele de soiul ei...— Adică ?— Une petite putain, c’est tout.— Și domnul acela, prietenul ei ?— L-am poftit să aștepte afară, în hol. îmi făcea silă: plîngea — tocmai el! — cu niște lacrimi de crocodil. Așa se spune, nu, domnule ?— Așa. Dar de ce crezi că nu regretă sincer, dacă el e de vină ?...Nu vrea să mă creadă. Lucrează aici de douăzeci de ani și, după cum se obișnuiește, numai noaptea. Lumea îi apare cu totul altfel decît mie și decît nouă, celorlalți, fiindcă a văzut atîtea în acest răstimp ; destul ca să-i ajungă pentru o viață întreagă. Prietenul micii sinucigașe, pe care l-am zărit în treacăt, n-are de loc aerul unui seducător de profesie : un băiat oarecare, cam urîțel și puțin șmecher, dintre aceia care preferă succesele facile. Neinteresant. Fata, însă...— De ce i-ai spus o „mică tîrfă“ ?Am impresia că domnișoara supraveghetoare nu înțelege. Dezamăgirile adunate an de an (a rămas nemăritată și singură, deși poartă încă urmele unei frumuseți trecute) au făcut-o treptat mai dură ; întâlnirea cu moartea cotidiană a înăsprit-o și i-a dat o măsură de indiferență.— Ăsta e adevărul. O vînzătoare de magazin, nu tocmai frumoasă, și nici tocmai urîtă. Se culcă cu un băiat, fără vreo nădejde că el o s-o ia vreodată de nevastă, și la prima deziluzie sau la prima sarcină, înghite nu știu ce, ca să moară. Ceva mai mult, și murea cu adevărat...— Nu era însărcinată.Ridic din umeri, îmi vîr adînc mîinile în buzunarele halatului și mă întorc spre fereastră. Picăturile de ploaie se scurg în șiraguri șerpuitoare, se unesc, și se răsfiră într-un joc neîntrerupt.— Dacă ați fi văzut ce avea în geantă...Nu răspund, și asta o irită. Fiecărui bolnav care vine într-o stare de inconștiență i se iau lucrurile și i se înscriu pe o listă lungă, pentru a i se restitui la ieșire, dacă scapă, sau pentru a se încredința familiei, dacă...Inventarul micii sinucigașe zace pe masă, încă neîncheiat : un impermeabil; o rochie albastră, de stofă ; o pereche de pantofi albi; lenjerie obișnuită ; o 

OVIDIU MA1TEC PETRU Șl MARIA

poșetă ; un ceas de mînă, de metal, uzat, fără marcă. Douăzeci și cinci de franci în hîrtii de zece și de cinci franci. Trei franci în monedă măruntă. O batistă. Un tub de roșu de buze și o cutie de pudră. Un pachet de țigări „Gauloises" început. Un pachet de fotografii...— Ei și ?— Vreți poate să le vedeți ? O să-mi dați dreptate ; o mică tîrfă de doi gologani!Domnișoara bătrînă se indignează pe față, e ulcerată și nici măcar nu încearcă să-și ascundă revolta. Să te sinucizi din dragoste, cu un pachet de fotografii deocheate în poșetă, din acelea care se propun pe la colțuri turiștilor străini, lîngă care zace jalnic tubul de metal, golit de tabletele înghițite !Găsesc o metodă sigură ca s-o descumpănesc :— Ai face mai bine să nu le treci în inventar.— De ce ? Nu e voie. Nu permite regulamentul. Mă întorc spre ea :— Ar fi păcat, pericolul încă n-a trecut. Dacă trebuie să predai totul familiei, tatălui, surioarei mai mici, mamei, poate ? Mă prefac că mă uit la ceas :— Dacă moare, bineînțeles. Doarme de două ore și încă nu s-a trezit.— Dar am făcut tot ce mi-ați spus.— Sînt cazuri în care... Și pe urmă, dumneata știi mai bine : există și sinucideri care izbutesc...Mă privește cu o urmă de neîncredere bănuitoare :— Nu, nu se poate. Nu se poate. Are doar douăzeci și ceva de ani. Un copil...Supraveghetoarea n-a fost niciodată măritată, se supără dacă îi spui „doamnă", dar are totuși instincte materne...— Adineauri îi spuneai altfel.Soneria telefonului ne întrerupe.— Vă cheamă sus.O să urc singur. Liftierul negru a adormit de-a bi- nelea, pe scaunul lui fără spetează. Deschid ușa de metal ușor, ca să nu fac zgomot. Mi-e milă să-l trezesc : pe față i s-a așternut un zîmbet larg. Fără îndoială că a destupat și a băut pe furiș vreuna din sticlele de bere ascunse în frigider. După douăsprezece noaptea, și după un sfert de zi de osteneală, berea rece e minunată, dar are darul de a adormi. Mi-1 închipui visînd savane cu ierburi unduitoare, un sat mărunt, cu colibe rotunde, auzind prin somn sunetul tobelor și al pașilor de danț. 11 las în pace. Dimineața, după o noapte de veghe, îl văd adesea, 



eu o găleată plină cu apă și cu un burete în mînă spălînd mașinile doctorilor, pentru cîțiva franci.— Merge, Desire ? îmi răspunde cu un zîmbet larg :— Merge, dom’, și-și vede de treabă fredonînd.Sus dau peste o hemoragie digestivă, la purtătorul unei ciroze strașnice. Tratamentul e simplu, și cu puțin noroc, eficace, infirmiera de serviciu excelentă. Am mai avut prilejul să lucrez cu ea. în vreme ce o ajut, ca treaba să meargă mai repede, pacientul se silește să-mi adreseze un zîmbet de mulțumire cu care încearcă să se scuze că m-a deranjat. își ține nemișcat brațul stîng în care, cu ajutorul unui ac și al unui tub de nylon i se infuzează picătură cu picătură un sînge străin. Chipul palid-gălbui, scofîlcit, îmbătrînit de vreme îți sugerează accese repetate de malarie, o alcoolizare treptată, o viață întreagă compusă din mizerii mărunte, din speranțe administrative și din deziluzii acumulate. într-adevăr, domnul Durand, — sau altfel ; oricum, n-avea nici o însemnătate, — fusese mic funcționar colonial; cel puțin așa scrie în fișă.— Africa neagră, sau Vietnamul ?— Indochina. Douăzeci și cinci de ani. Era foarte frumoasă...Fac puțină conversație cu el, fără prea multă convingere, mai mult ca să-i dau impresia că lucrurile nu stau tocmai atît de rău, și ca să-i strecor astfel în inimă o doză de curaj. Deși totul s-a petrecut fără prea mult zgomot și deși vorbim în șoaptă, din paturile alăturate se ițesc capete curioase. O undă de neliniște îi scutură pe cei care s-au trezit. Cunosc saloanele acestea mari, în care suferința se împrăștie și devine comună, în care orice accident e resimțit de fiecare ca fîlfîitul unei aripi de pasăre neagră.— Atunci, bună seara, domnule. Am să mai trec peste vreun ceas...Zîmbetul s-a schimbat într-o expresie rugătoare:— Vă rog. Mă simt tare singur.— Aici ?— Și aici...Curios sentiment, în mijlocul atîtor frați de boală, și aproape de neînțeles pentru un om care a trăit ani întregi în cine știe ce sătuc izolat din junglă, cu speranța unei vacanțe de două săptămîni în capitala coloniei, o dată pe an, și doar cu tovărășia cotidiană a vreunei ibovnice băștinașe în celelalte unsprezece luni și jumătate.Trebuie să plec. încerc să-i string mîna liberă, și trebuie să ocolesc pentru asta patul alb. Degetele uscate parcă se agață de mine.— O să reveniți ?— Am făgăduit doar.îmi aduc aminte de titlul unui roman citit cîndva : „Fiecare moare singur". El însă, n-are să moară.— N-avea grijă, domnule Durand. La nevoie, sora îmi telefonează. Oricum, mîine o să fii sănătos.Pe culoar mă așteaptă o umbră, cu o țigară aprinsă în mîna fantomatică.— O să scape ?— Sper.— Știți, am intrat în aceeași zi. Ne-am împrietenit aici.— Foarte frumos din partea dumitale.— Măcar să se înzdrăvenească puțin. A lăsat acolo o nevastă indigenă, cu doi copii. Nu i-a mai văzut de cincisprezece ani, și acum i s-a făcut dor de ei toți. Le-a scris că se întoarce, să trăiască împreună...Mă însoțește pînă la capătul culoarului, acolo unde am lăsat ascensorul cu ușa deschisă, ca să nu în- tîrzii.— Despre ea spune că e frumoasă ?— Despre cine altcineva ? Ne povestește mereu cum a luat-o de la taică-său, pentru cîteva monede de argint, la paisprezece ani, cum arăta, cum se mișca...— Mi s-a părut că vorbea despre Indochina.— Nu, nu, despre nevastă-sa. Ce să fie frumos acolo ? Junglă, pădure, mlaștini cu orez, musonul... Toate, mai chinuitoare ca un iad verde. Un iad verde. Sînt întocmai cuvintele lui.— Femeia trebuie să fi îmbătrînit, să se fi urîțit.— Credeți ? Orientalele astea parcă n-au vîrstă. Eu am cunoscut una...îl las cu fraza la mijloc și închid ușa ascensorului. înăuntru, mă străduiesc să-1 uit pe fostul funcționar colonial, cu visele lui de a se întoarce după cincisprezece ani la o femeie și într-o țară, străine și schimbate amîndouă. Știu că infirmiera e pricepută, că la nevoie o să mă cheme iarăși, că într-o clipă de răgaz am să urc poate eu însumi să-1 mai revăd. Dacă nu în noaptea aceasta, atunci, sigur, mîine dimineață.Am întîrziat mai mult decît era necesar, și întîr- zierile fortuite aduc după ele surprize. Pînă la unu, mai e mult. Abia atunci îmi piere de la sine, brusc, fără nici o explicație, osteneala. îmi doresc o pauză, populată cel mult de un caz simplu, fără probleme, o stare febrilă oarecare, de exemplu. Sau mai bine, ceva interesant, neobișnuit, care să mă trezească repede, ca o cafea tare.încă de la primii pași pe pămînteasca pardoseală de mozaic a parterului, foarte certă după trepidațiile 

ascensorului, mă întîmpină surpriza presimțită. Niște băieți zdraveni, în uniforme și cu chipiuri rotunde, albastre, încearcă să stăpînească și să tîrască după ei un bărbat înalt și viguros. Nu-i văd fața, întoarsă într-o parte, îl aud doar urlînd, și urletele ritmează contorsiunile trupului angajat într-o deznădăjduită și sălbatică zbatere. Desire, africanul, s-a trezit și dă și el o mînă de ajutor amuzîndu-se copios. Stau locului, lăsîndu-i să se descurce singuri. în trecere, Desire îmi strecoară cu o expresie de complicitate veselă :— E beat mort, dom’le...Atîtea nopți lungi de slujbă l-au învățat să pună măcar diagnosticele cele mai simple. Sînt aproape sigur că nu greșește. Mai tîrziu am să glumesc cu el:— Ai fi fost un foarte bun doctor, Desire ! Cine a fost vraci în familia voastră ?El are să-mi răspundă, ca întotdeauna :■— Nimeni. Dar eu sînt mulțumit și așa, dom’, la iarnă merg acasă. O să am un costum foarte șic...— De unde bani, Desire ? Drumul e scump.— Doctorii plătesc bine spălatul mașinilor, și eu le frec repede-repede pînă le fac să lucească.— Cît poți să strîngi într-un an ?Rîde iar, și dă din cap :— Nu spun...în cabinet mai e o fată de vreo douăzeci și ceva de ani, cu părul zbârlit și cu obrazul murdar de noroi. Stă pe un scaun, ține ochii închiși cu încăpățî- nare și mîinile îi atîrnă moarte pe lîngă fusta mototolită. Parcă doarme.

ARTĂ DECORATIVĂCARMEN SOSEANU— Au adus-o și au lăsat-o aici. Nu făcea să vă deranjez. îi dau dreptate infirmierei. Apoi, avem prea multă treabă cu noul venit ca s-o trimitem să aștepte afară, pe culoar. Nici n-ar fi prudent: fata e în stare s-o șteargă pe neașteptate, și rubrica din registru, cu numele ei și cu ora la care a fost adusă, ar rămîne goală. Afară plouă încă, și picăturile negre stropesc parbrizele, bulevardele și străzile sînt pustii, stopurile automate clipesc rar, automobilele se năpustesc într-o goană bezmetică spre capătul drumului. Vremea accidentelor de noapte, brutale și grave...Bărbatul înalt și viguros e un caz tipic de intoxicație alcoolică, sau — așa cum zice în limbaj profan Desire, „e beat-mort și face urît“. Nu izbutim să-1 domolim ; are o statură și mușchi de atlet, și o forță uriașă pe care și-o dezlănțuie împotriva noastră, a tuturor. A încetat să mai urle ; se zbate numai, vrea să ne scape din mîini, să ne izbească. Haina, în sfîrșit smulsă, zace pe jos; cineva îi suflecă mîneca. dezgo- lindu-i brațul. Vederea siringii pline cu soluție calmantă îi îndoiește furia. E nevoie de ajutoare. Peste cîteva clipe zace, în sfîrșit, țintuit de pat cu niște curele groase, moi și inofensive, de piele. Mă apropii: se încordează din toate fibrele, gata să-și rupă legăturile, cu o ură absurdă și încă inexplicabilă. Curelele se întind, dar rezistă.— E nebun furios ! Aveți grijă...— E doar beat.— Credeți ?— în cîteva minute am să fiu sigur.Sergentul ma privește cu atenție în vrttne ce lucrez, ascunzîndu-și nerăbdarea.— Atunci, vi-1 lăsăm ?— Ni-1 lăsați.— Și pe dumneaei?

Omul între două vîrste, fără îndoială cu nevastă și copii, nu-și poate stăpîni o nuanță imperceptibilă de dispreț. Femeia a deschis ochii și ne privește fără nici o expresie.— îi păstrez pe amîndoi pînă mîine dimineață. E mai bine așa.Flăcăii în uniformă salută și pleacă tropăind cu bocancii lor groși, bătuți cu ținte.După zece minute de la injecție bărbatul furios s-a liniștit și somnolează. Poate fi dezlegat și dus într-un pat curat, rece și proaspăt. Mă uit încă o dată la el: trăsăturile de pe care a pierit schimonosirea urii, regulate și pure, sînt ca dăltuite într-o marmură albă de Elada. Din mototoleala hainelor se străvede o urmă de eleganță pe jumătate căutată ; portofelul de piele neagră ascunde cîteva sute de franci și o legitimație cu numele, vîrsta și profesia. Tînărul și furiosul zeu grec locuiește într-un cartier burghez și e contabil.Pe scaun fata cu obrazul mînjit de noroi m-a așteptat cuminte, cu aceeași privire goală.— Dumneata ?— Sînt bolnavă ; foarte bolnavă...O examinez repede ; a zăbovit destul, și din clipă în clipă poate să se ivească altceva. Nu mă pot împiedica să fiu aproape aspru :— Ce-ai băut ?— Eu ? Nimic.— Ba da. Ce anume ? Și cît ?— Așa spuneți totdeauna : te-ai îmbătat ! Ești beată ! Oamenii sînt niște porci. Bărbații sînt niște porci. Doctorii sînt niște porci. Ești doctor ?— Oarecum.— Atunci de ce zici că am băut ? Minți. înseamnă că ești tot un...— Perfect. Cum vrei. O să-ți dăm un medicament; pe urmă o să te culci și ai să dormi.— Acasă.— Mîine dimineață, da.— Azi...Miezul nopții a trecut de mult. Ziua de ieri s-a dus, și sîntem astăzi. De fapt, zilele ar trebui să înceapă în zori, o dată cu răsăritul. Fata a început să înjure din nou lumea, pămîntul, universul, pe noi toți.— Mai știi și altele ?— O mulțime. Vrei să le auzi ?Găsește ușor noi insulte, triviale și colorate, dar niște lacrimi murdare de vopseaua neagră a genelor, amestecate cu noroiul și cu fardul violent, încep să-i curgă pe obraz.— Ai căzut ?— Eu ? M-am trîntit singură la pămînt. Voiam să...Se oprește brusc, și nu mai face altceva decît să plîngă.— Vă pierdeți degeaba timpul cu ea.Infirmiera are peste douăzeci de ani de spital, de muncă de noapte și de astfel de întîmplări, care mie mi se par neobișnuite.— Dă-i un calmant ușor, și pune-o pînă mîine dimineața într-un pat.Se întoarce peste vreo zece minute.— Am întîrziat ?— Nu, nu mi s-a părut.— Am ajutat-o să se spele. Era foarte murdară. Știți că e într-adevăr drăguță ? Și tînără...Pare puțin stingherită. De obicei lucrul acesta rămîne pe seama îngrijitoarelor.— Ați băut, în sfîrșit, cafeaua.— A fost foarte bună.Urmează apoi un interval de pace neașteptată. Aș putea să dorm, dar somnul nu mi se lipește de pleoape. Pe masa din camera de gardă am găsit, uitate sau lăsate dinadins, cîteva cărți: un roman polițist tradus din americană, altul foarte la modă și parcă în glumă și un volum subțire și uzat, de versuri, într-o alternanță întîmplătoare citesc două-trei pagini din fiecare. în scurtele minute ale lecturii îmi făuresc o imagine iluzorie și în același timp reală, a lumii contradictorii și contrastante, pe care vreau s-o înțeleg. Gangsterii sadici și detectivii particulari ai lui Chase, Lolitele impubere și nerușinate ale lui Nabokov și fluturii de hîrtie ai lui Prevert amestecați într-o horă care se învîrtește din ce în ce mai repede, ascunzînd și dezvăluind adevărul, un dans fantasmagoric în care se împletesc și personagiile în- tîlnite în această seară. Noaptea și ceasurile de încordare își spun cuvîntul.Supraveghetoarea nu mai isprăvește să completeze nesfîrșitele formulare galbene prin care justifică folosirea zilnică (sau nocturnă) a medicamentelor.— Nu vă e somn ?Scutur din cap ; e inutil să-i explic de ce și în ce fel mi-a pierit dorința de a dormi.— Facem un mic tur? Cine știe dacă mai tîrziu o să am vreme...Serviciul de urgențe are cinci saloane de cîte trei- patru paturi, deschise pe un culoar puternic luminat. De partea cealaltă, două camere, fără ferestre și fără mobile, cu pereții și cu podeaua capitonate cu saltea moale, de material plastic, pentru bolnavii mintali agitați. E ocupată una singură din ele. Arunc o privire pe ferestruica zăbrelită tăiată în ușă.— Doarme.— în sfîrșit. Ieri noapte de abia l-am putut stăpîni.— Tînăr ?— Nu știu. Dar dacă vreți, mă uit pe foaia de observație.
(Continuare în pagina 18)



(Urmare din pagina 17)— Mulțumesc, nu e nevoie. La ce ne-ar folosi ? Oricum, ar trebui trimis în altă parte.— Mîine vin să-l ia.Pacienții dorm, cu lămpile de căpătîi stinse, se frămîntă, respiră adine și sacadat sau vorbesc în somn. Și domnul cu intoxicația alcoolică răsuflă ușor. Trăsăturile i s-au relaxat, obrazul i s-a schimbat. Mica sinucigașă s-a trezit și bîlbîie cîteva cuvinte, întrebîndu-ne unde este. Supraveghetoarea cea aspră o mîngîie ușor pe obraz, uitînd că i-a spus, cu un ceas mai înainte, „tîrfă".— Și fotografiile acelea ?— Le-am rupt și le-am aruncat la coș.— Ai călcat regulamentul...Apoi, alți bolnavi : un infarct cardiac, o criză de hipertensiune, și așa mai departe.Medicamentele au fost administrate la vreme, și și-au făcut efectul.— Foarte bine, domnișoară, foarte bine.Schițează zîmbetul de mulțumire al omului care își face datoria :— Nu lucrez degeaba de douăzeci de ani...— Dar acolo ?In ultimul salon, licărește o lampă aprinsă. Femeia, de vreo șaptezeci de ani, îmbrăcată în cămașa albă reglementară, citește un roman de trei parale, 
cu ochelarii pe nas și cu o pălărie imposibilă, neagră • și împodobită cu flori și cu pene, pe cap.— Asta ce mai e ?— Nu i-e somn, probabil...Bătrîna are un nas roșu-vînăt, și un obraz vîrstat de vinișoare albăstrui. încerc să evit momentul penibil, și zadarnic cercetez fișa goală.— Dumneata n-ai nume ?j — Am avut, dar l-am uitat,j — De ce boală suferi ?— Sînt mai sănătoasă ca dumneata, doctore. La vîrsta mea, o să fii de mult mort.Pentru ora trei noaptea, gluma mi se pare puțin prea macabră.— Unde stai ?Pufnește în rîs și-mi răspunde :— La Loteria Națională, dom’le...îmi aduc dintr-o dată aminte de acele tejghele, cu acoperiș de pînză deasupra, în care se vînd, pe stradă, lozurile aducătoare de noroc. Vagabonzii sînt o specie ciudată, trăind și murind pe trotuar, hrănin- du-se din pomeni sau din ce găsesc în lăzile de gunoi, rătăcind veșnic. O specie bonomă, care și-a rupt toate legăturile cu societatea și cu viața anterioară. Se mulțumesc cu nimic, nu nădăjduiesc și nu se tem. Totuși, cu venirea toamnei și mai ales a iernii reci și umede, hotelul „La Loteria Națională" devine incomod, chiar pentru cei deprinși cu confortul lui și așa redus. Vîntul mătură străzile, bulevardele, uli- ' cioarele mahalalelor, se insinuează sub arcadele podurilor, ploaia măruntă bate monoton caldarîmul de granit vînăt, din valurile fluviului se ridică o umezeală pătrunzătoare. E cald și lumină doar în stațiile de metro, dar acestea se închid către orele douăsprezece noaptea. Prin hainele rupte și vechi, prin ghetele sparte și prin șoșonii de pîslă intră frigul, picioarele bătrîne se îmbibă de apă, de zăpadă, de noroi, cutiile de gunoi sînt umede și reci. E o vreme grea i pentru vagabonzii orașelor, o vreme în care oamenii cu case, cu slujbe și cu rosturi sînt încă și mai grăbiți ca de obicei, o vreme în care fiecare aleargă spre apartamentul lui luminat, cald și primitor, uitînd să mai arunce cîte un gologan cerșetorilor care îl așteaptă ; vremea răcelilor, a durerilor de încheieturi, a bolilor de piept...— Acum încep să vină, și niciodată degeaba; li se găsește totdeauna cîte ceva, — îmi șoptește supraveghetoarea. Dar nu stau, nu le place spitalul mai mult de două-trei zile, ca și cum s-ar teme să ră- mînă între patru pereți curați, într-un salon cald, într-un pat alb...Toate acestea se puteau eventual traduce într-un limbaj savant, — fobie de claustrație, delir ambulatoriu, sau altceva, — dar am evitat s-o fac, neștiind dacă vagabondajul e o formă a boalei sau una a neadap- tării la lumea înconjurătoare. Am evitat s>-o fac și fiindcă locatara „Loteriei Naționale" ne urmărea cu o ironie vădită și justificată. Ne socotea niște nătîngi, prinși în cursa unei prefăcătorii ieftine, gata să-i dăm crezare, adăpost și trei mese pe zi atît timp cît va pofti. Dar se înșela : și noi ne prefăceam că ne lăsăm păcăliți.. Picioarele patului, ascunsă cu neîndemînare vizibilă, Odihnește o sticlă de un litru, pe trei sferturi plină cu acel vin aspru și roșu care costă doar cîțiva gologani.— Ce mai e și asta ?— Un cadou, de la niște prieteni.— Aici băutura e interzisă.— Să fi refuzat un prieten ? N-ar fi fost frumos...în timp ce primesc această mică lecție de bune maniere, supraveghetoarea schimbă fețe-fețe: se simte vinovată că i-a scăpat o inadmisibilă și regretabilă călcare a regulamentului.— Să nu mai văd vinul ăsta !— îndată !Stăpîna băuturii s-a dat jos din pat într-o clipă, foarte sprintenă pentru vîrsta ei, și a înhățat sticla. Cred că vrea s-o verse la chiuvetă, dar a și dus-o la gură și a golit-o din cîteva înghițituri lungi.— Poftiți: nu mai este. E bine ?— Foarte bine...Pînă și severei supraveghetoare de noapte îi vine să zîmbească. Pe culoar încearcă să-mi explice.— A fost foarte bolnavă. Acum s-a înzdrăvenit.— Se vede.

Ne întoarcem la treburile noastre. Infirmiera de la cabinetul de gardă a abandonat lucrul de mînă, și a- cum face ordine pe birou. Parcă e o noapte mai liniștită decît altele. De fapt noaptea e aproape pe sfîr- șite ; la patru și jumătate dimineața cerul prinde să devină fumuriu. Ploaia a stat, și printre crîmpeiele de nori sfîșiați de vîntul înălțimilor se zăresc cîteva stele, pe cale să pălească.în sfîrșit, ultimul pacient: un portughez, — patruzeci de ani, obraz cu reliefuri aspre, barbă de două zile, o privire febrilă. Ne înțelegem greu, deși e aproape de o jumătate de an aici. Abia știe cîteva fraze din limba țării. Nu, nu e foarte bolnav, — se simte doar rău, de ieri, arde, e obosit. în timp ce vorbește, o tuse scurtă și seacă îi scutură pieptul. Pe batista în carouri galbene și albastre, mare cît o năframă, au rămas firișoare subțiri de sînge.— O să trebuiască să stai aici.— Multă vreme ? Repetă cuvintele, ca și cum nu le-ar înțelege ; poate nici nu le înțelege cu totul.— Mult timp ? Cît ?— O lună, două, nu știu.E descumpănit, trist, și rostește o frază lungă și încurcată, în limba lui de acasă, amestecată cu vorbe din graiul noii sale patrii: lucru, familie, bani...— Ai să te însănătoșești. Sînt doctori foarte buni aici...După ce pleacă, infirmiera simte nevoia să-mi spună :— E normal. Cine știe cît cîștigă, ce mănîncă și unde doarme ! Jumătate din bani îi trimite acasă ; poate și mai mult decît atîta. Și pe urmă eu am fost acolo, astă vară.— în Portugalia ?— în Spania. Dar îmi închipui că e tot una : soare, cald... Aerul ăsta nu le priește. în sfîrșit...Ușa s-a deschis, și îndărătul ei se ivește un tînăr. 11 recunosc, e prietenul micuței care a încercat să se otrăvească.— Vă deranjez ?— Pentru moment, nu.Se așează pe un colț aii scaunului din fața mea și-și aprinde o țigară cu dezinvoltură prefăcută. Infirmiera își găsește de lucru, spală siringile folosite, trîntește tăvițele de metal și bombăne. Pentru ea, el e vinovat de tot ce s-a întîmplat.— Doreați să-mi vorbiți...Are dreptate. L-am uitat, și-mi pare rău.— Voiam să știu cum s-au întîmplat lucrurile.— O prostie. I se pare că n-o mai iubesc, că o evit, dar nu-i adevărat. învăț ceva, seara, vreau să-mi fac o meserie ca lumea. Pe urmă, o s-o iau de nevastă. I-am făgăduit, și o să mă țin de cuvînt. Ea nu înțelege. Știți cum se petrec lucrurile astea : mici discuții,
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sîcîieli, ți se pare că te-ai saturat, că vrei altceva, chiar dacă nu e chiar așa. încerci să schimbi și...își isprăvește țigara, și mîinile, în sfîrșit libere, nu mai știu ce să facă ; se frămîntă stîngaci și-și caută locul.— Așadar, asta era...— îmi închipui. Am glumit cu o prietenă a ei, — lucrează în același magazin, — și pe urmă ne-am întîlnit, o dată sau de două ori și micuța a luat-o în serios, a plîns, m-a amenințat că o să-mi arate ea. Știți, scenele de gelozie obișnuite.— Era mai drăguță ?— Puțin, da. Dar nu foarte mult. Și pentru atîta lucru să... Spuneți și dumneavoastră !îl las să-și consume mica lui dramă, să-și trăiască mica lui anxietate.— Se simte mai bine ?— Primejdia a trecut. Poți să fii liniștit, dumitale n-are să-ți ceară nimeni socoteală.Se calmează, și, treptat, agitația de dinainte i se schimbă într-un fel de dușmănie împotriva noastră a tuturor. Devine aproape insolent:— Atunci, de ce m-ați mai chemat ?— Trebuia să știu cum s-au petrecut lucrurile.— Atîta tot ?— Atîta tot.Se ridică, și-mi aruncă o privire mînioasă, pe care o ascunde repede. Un individ mărunt, fără îndrăzneală. Poate...— Aș vrea s-o văd, totuși.

— Acum, nu. Mîine dimineață, da. Du-te acasă și vino în orele de vizită. '— Am să aștept...— Dacă n-ai ceva mai bun de făcut...Cînd rămînem singuri infirmiera îmi spune, cu o urmă de dojană :— S-ar fi cuvenit să-l dați pe ușă afară, cu micile lui povești cu tot... Peste o săptămînă, o s-o ia de la început.Are dreptate, dar după două zile îi întîlnesc din în- tîmplare pe sală. O ține cu grijă de braț, fata strînge la piept un buchet mare de flori, și pare fericită. Mă salută cu dezinvoltură, și-i aud în urma mea :— Cine e ?— Doctorul care...Ora opt e rezervată treburilor administrative. Se iscălesc hîrtii; bolnavii care mai au nevoie de îngrijiri trec în serviciile obișnuite ale spitalului, ceilalți pleacă.Fata de azi-noapte, aceea cu obrazul murdar de noroi, și-a strîns părul zbîrlit într-o pieptănătură netedă și cuminte. Cred că cineva, — poate chiar domnișoara supraveghetoare, — i-a împrumutat un fier de călcat și o perie, ca să-și pună în ordine îmbrăcămintea. Are acum un obraz curat fără fardul acela violent, dar urîțit de cele două cute care încep să se adîn- cească în jurul gurii. Domnul care ne-a dat atîta bătaie de cap e foarte corect în costumul lui albastru- închis, ou tăietură sportivă. Vine să-și ia rămas bun.— Ar fi bine să nu mai reîncepi...Nu răspunde pentru moment nimic.— E păcat. Un om ca dumneata, cu o profesiune a- tît de liniștită.— Liniștită ! Săptămînă asta, sau cealaltă, am s-o iau poate de la cap.— De ce ?— Trei ani în Indochina, alți cîțiva în Africa! Știți ce am făcut acolo ? Am fost parașutist...Rostește numele unui regiment despre care, cîndva, au scris toate ziarele.— Eram sau ne credeam niște ființe extraordinare, niște supraoameni, cum se spune. Să cobori din cer, să plutești în văzduh atîrnat de o imensă umbrelă de mătase, să te trezești pe pămînt, cu o armă automată în mînă, să tragi, să ucizi... O dată m-am rătăcit în junglă, singur, dar mai puțin singur decît în orașul ăsta. Pădurea freamătă și vorbește, te atrage în capcane, dar ai impresia că ești stăpînul și zeul ei. Apoi, mai tîrziu, munții pietroși și pustii, sfîrtecați de crăpături și în fiecare din ele se ascunde un fellagha, pe care trebuie să-l vînezi, apropiindu-te de el tîrîș, la adăpostul bolovanilor. Și setea, setea pustiului de nisip, sub soarele care arde, și cu bidonul de metal, gol, uscat și fierbinte!— Războaiele s-au sfîrșit.— Poate. Dar după zece ani, să stai între patru pereți care te înăbușă, printre fișiere și dosare, să faci socoteli pentru niște bieți prăvăliași, să mâzgălești chitanțe și adrese, să auzi răpăitul mașinilor de scris, atît de asemănător cu al mitralierelor ! Să te întorci acasă, să-ți alinți nevasta și copiii, după ce...Se oprește o clipă, crispat, apoi continuă :— O zi, zece, o sută, toată viața ! Să te gândești că ești im om oarecare, ca toți ceilalți!— Trebuie să te obișnuiești.— Am să încerc.Se întoarce din ușă și-mi spune :— Poate nu sînt numai eu vinovat...Mousson a venit mai devreme, și trece pe la mine.— O noapte bună ?— Așa și așa.— Mă gîndeam că ai vrea să te plimbi puțin. A ieșit soarele. Iți țin eu locul, pînă la nouă.îl întreb într-o doară de ce face asta.— Astfel de nopți îți dau o imagine falsă. Despre oameni, despre existență, despre tot. Aici e o lume foarte... — își caută cuvintele, — foarte specială. Afară e altfel.Prietenul meu are o înclinare înnăscută spre reflecții de felul acesta.— îmi recomanzi o scurtă cură de realitate.— Nu tocmai. De fapt, pretutindeni spitalele sînt la fel.— Aproape la fel.Strada e animată, autobuzele și gurile de metro varsă mereu bărbați și femei grăbindu-se la lucru. Oameni preocupați, fără grijă, vorbăreți sau tăcuți, în haine frumoase sau numai modeste. Un ziar desfăcut din mers, ultimele știri politice sau sportive, cea mai nouă afacere de senzație, o revistă cu fotografia unei fete dezbrăcate pe coperta colorată, o țigară aprinsă, o floare cumpărată în drum, un măr mușcat de dinți tineri și albi. Bălțile de apă de pe trotuare, măturătorii de culoare, cutiile de gunoi golite, ridicarea zgomotoasă a obloanelor, vitrinele care își dezvăluie strălucirea adevărată, obișnuitul vînzător de jurnale, valul pietonilor, năvala automobilelor lansate în viteza a patra, viață și zgomot. Mercenarul și tîrfa, mica sinucigașă îndrăgostită, portughezul și funcționarul comercial, locatara „Loteriei Naționale", toți ceilalți au rămas undeva, foarte departe. Păcat. Mă întreb dacă i-am ajutat destul să reintre în mulțimea aceasta de oameni obișnuiți și simpli.începe o nouă dimineață. Mă întorc: și eu, și Mousson mai avem înainte o zi de muncă. O ultimă privire, spre fluviul șerpuiț, din care se ridică aburii ceței matinale, dincolo de care fumegă coșurile fabricilor și ale uzinelor, spre fluviul peste care răsună chemările stridente ale remorcherelor.



i
Ploaia care bate-n ziduri, ploaia asta jără greș care 

s-a pornit de dimineață mă face să mă gindesc la tot 
felul de lucruri. Dar nu, nu e asta. Voi scrie un roman 
polițist (inmormîntarea romanului polițist) fără victimă și 
fără criminal, cu oameni sub umbrele și cîini de pripas. 
Sub lămpile violete șt galbene, sub măștile de fiecare 
noapte ale neonului, voi agita brațele unui bătrln care 
trăiește intr-o casă de lemn, pe malul unui lac. De ce 
aici ? Pentru că, părăsindu-și casa lui de lemn, el va fi 
ucigașul. Dar va dispare. Mai bine zis, el nu va Ști, nu 
va fi sigur niciodată că e ucigașul, și se va încredința 
mereu că nici victimă nu există ; dacă nu cumva este tot 
el. Lanțurile ruginite ale porților înalte din lemn sculptat 
vor cădea la pămînt șiroind de apă. Umbrele oamenilor 
sub umbrele se vor scurge neliniștitor prin fața casei de 
piatră care domină orașul. Pe coșuri va ieși un fum 
greoi care se va învălătuci sub norii groși. Un tren de 
noapte va fluiera făcind să tremure geamurile caselor de pe mal. Năluca lui in apă va ascunde timpul celor două 
maluri. Bătrinul va ocoli de multe ori casa de piatră, se 
va opri in dreptul crăpăturilor lungi care pornesc de jos 
și ajung pină sub ferestre. Le va pipăi cu degetele sale 
boante și colorate de tutun. Va incerca chiar să ricîie cu 
unghia înăuntru, să scoată o mizgă cenușie, să-și ungă cu 
ea fruntea incet in lungul ridurilor spre timple. Nu se 
poate ști dacă hainele lui îmbibate de ploaie se vor usca 
vreodată, nici dacă vesta lui din piele de căprioară se va 
aprinde incenușindu-și nasturii de os. Dar o trăsură nea
gră cu vizitiu roșcovan se va opri in dreptul ușii de piatră. 
Vizitiul va urca scările. Ploaia nu va conteni. Vegetația 
agățătoare îl va cuprinde așa, pe ultima treaptă, cu mina 
întinsă spre soneria aurită de deasupra consolei. Caii vor 
porni singuri, sfișiindu-și hamurile prin arborii aleii prin
cipale a orașului, făcind să tremure casele mici, surpind 
vasele de metal plantate pe marginea gazonului. Trăsura 
smucită in dreapta și-n stingă, cu roțile pline de pămint 
și de iarbă, gonea fără stavilă coborind spre lac. învăl
mășeala unor păsări în cușca vizitiului. Ciocurile lor 
izbind sticla felinarelor. Pașii bătrinului in jurul casei 
sale. Lacul. Lacul tot mai aproape. Nechezatul cailor, cru
pele lor nădușite, izbitura, plutirea lină spre malul celălalt. 
Lacul. Pașii bătrinului în jurul casei sale.

Lingurile din care tot beau ploaia asta fără sfirșit. Lin
gurile de metal oxidat pe care le țin in dulapul de bucă
tărie, intr-o cutie de carton. Le scot, le șterg cu un șer
vețel de hârtie, le apropii de gură fără să îndrăznesc să le 
ating niciodată cu buzele. Cutia de carton a mucegăit și 
toate miros a rinced. Le frec din cind în cind cu un praf 
de curățat, o substanță albastră care-mi intră sub unghii 
făcind să mă usture citeva zile după aceea. Mi-aș putea 
cumpăra o alta, mai bună, dar îmi este aproape imposibil 
să le explic vinzătorilor pe îndelete la ce o folosesc. Nu 
pentru că ar fi un lucru ieșit din comun, ci pur și simplu 
pentru că nu o pot face. Am încercat. Mă duc pină la 
magazin. Mă uit in vitrină. Vopseluri, perii, pensule, bidi
nele, culori pentru ouă, cremă de ghete, pastă de lipit 
porțelanul, cauciucul, materialele plastice, albastru de 
rufe, humă, ipsos. Alături de magazin este stația de tram
vai. Multe tramvaie. Lumea se-nghesuie, fuge, discută cu 
voce tare. Tirgoveții se strigă intre ei, își arată unul 
altuia tot felul de lucruri cumpărate. Un tramvai a deraiat 
și lumea se dă grăbită jos să-l ia pe cel de dinainte care 
încă n-a pornit. Eu mă mai uit o dată in vitrină. Din nou 
perii, pensule, bidinele, humă, var, ipsos, cremă de ghete, 
pastă de lipit porțelanul, cuie, vopsele. Vreau să intru. O 
bătrină mă roagă să o ajut să traverseze strada, mi se 
agață de braț, doar pină la biserică, să o așez in strană, 
se mișcă greu, tramvaiul clacsonează speriat. Răcoarea din 
biserică, stranele întunecate. Mă aflu din nou in fața 
vitrinei. Dar nu mă uit inlăuntru. Din cițiva pași trec 
pragul și mă indrept spre raionul meu. Întreb de culorile 
de ulei. Da, un grena deschis, nu roz, nu roz, poate pe 
sîmbălă, voi reveni, desigur. Culori de ulei, nu plastice, 
nu-mi trebuie la baie, nu. la altceva. Nu reușesc să vor
besc de linguri. Ieșeam afară în soarele tare și mă întor
ceam pe jos acasă, obosit și transpirat, cu miinile grele, 
ca după cine știe ce muncă istovitoare.

Citeodată, cind stă ploaia și caldarîmul începe să se 
usuce treptat și acoperișurile se zvintă și ele, doar cele 
de carton răminind îmbibate încă multă vreme, se întimplă 
să mă opresc din scris (scriu un roman polițist — înmor
mântarea romanului polițist tradițional) și să privesc de
parte, pe fereastră. Mă întreb de ce nu trece nimeni pe 
stradă sau dacă trece de ce nimeni nu se oprește sub 
fereastra mea, sau dacă totuși se oprește, de ce nu-mi 
vorbește. De fapt și dacă-mi vorbește, tot nu mă declar 
mulțumit. Ar trebui să facă ceva cu totul nou și totuși 
firesc, nesilit, ceva care să mă convingă că merită să ii 
string după osul frunții sau măcar în spatele pielița sub
țiri a degetelor, acolo printre puzderia de linii întretăin- 
du-șe grăbite spre cine știe ce dezastru. Greșeala mea, dacă 
există o greșeală a mea mai mult decit a tuturora, 
începe să apară atunci cind cerînd acest lucru, îmi uit 
aproape cu totul îndatoririle mele zilnice și poate tocmai 
ele ar favoriza descoperirea acelui gest neașteptat care 
m-ar face fericit (fericit e un fel de a spune). Dar nici 
această afirmație nu-i foarte exactă, căci nu mi le uit, ci 
doar le încetinesc, le inec ritmul sănătos, le ciopirțesc 
ființa. Le decalez și le schimb intre ele după cum îmi 
vine. Nu am cum să renunț la ele, așa cum nu renunț 
niciodată la ploaia de afară, la umbrele bătrinului cri
minal sub felinarele inalte cu neon, la victima dispărută 
sub mantaua riului.

Taciturna așezare a pieselor de șah pe suprafața lu
cioasă a tablei mă sperie de parcă cineva ar deschide 
ușa camerei mele și fără să mă zărească — cu toate că 
stau vizibil in calea privirilor lui — ar scoate din șifo
nierul cu oglindă o pereche de pantofi din copilărie pe 
care i-ar mișca incet intr-un ritm anume pe sticla fe
restrei, scoțind un scirțiit lung, penetrant. Apoi, dintr-o 
singură mișcare, cu o singură izbitură precisă, i-ar înfige 
cu tocurile in fereastră, lăsindu-i acolo, atîrnați, încastrați

Constantin Abătută

Ploaie
in magma transparentă. Vreau să spun că nu e chip să 
privesc așa ceva sau, dacă privesc, ochii mei nu string 
imaginea, nu o realizează, crâmpeiele ei pulsează aiurea in 
spațiu și pier o dată cu picăturile de ploaie care pătrund 
în pămînt. Dar știu, imaginea rămîne acolo ca un coșmar, 
mie îmi lipsește doar lentila adecvată spre a o vedea. De 
fapt, această lentilă nu-mi lipsește, ci doar, cum spuneam, 
e pulverizată, este dezorganizată in însăși structura ei cea 
mai intimă. Acest lucru se resimte mai ales cind măninc 
un fruct. Un măr sau o caisă, rupte de-a dreptul din pom. 
Aplec o creangă, rup fructul cel mai copt, unul singur, 
întotdeauna unul singur, și dau apoi drumul crengii care, 
după un balans prelungit uneori citeva minute, își revine 
in poziția inițială. In timpul acestui balans, miros cu plă
cere ceea ce fructul oferă acestui simț, balansul, el însuși, 
nefiind in aceste momente decit o transpunere plastică a 
mirosului, o înregistrare a evoluției lui. Cind ultima miș
care vizibilă (mie) a crengii se stinge, fructul e lingă bu
zele mele care se deschid și, in clipa in care ea a înlemnit, 
dinții mei s-au înfipt in carnea lui. De-acum inainte ne
mișcarea crengii va coincide cu absența din mine a gustu
lui, a senzației de ingurgitare șl a timpului in care ea 
desigur, se petrece. De aceea, singurul mod de a culege 
informații despre lume îmi rămîne tot ploaia, această 
ploaie prin care privesc fără să fiu văzut și care îmi 
dăruie imaginile primare, nestrinse, neconstrînse de ima
ginație, neconveitite arbitrar de nici o lege. Ploaie fără 
sfirșit și fără început, ca părul animalelor, ca stîncile țăr
murilor. Ploaie răvășită deasupra mării, prăbușită-n gale
rele secolelor, tirită de alge la fund. Ploaie rostogolită de 
picioarele neștiutoare ale pruncilor printre grămezile de 
fructe putrezite în livezile măcelarilor.

Cuprinderea din urmă refuză totuși legănarea aceasta 
șovăitoare. Nu-ți rămîne altceva de făcut decit să te închizi 
din nou in casă, cu miini smulse din lucrurile doveditoare 
sau doar frizind dovedirea, dar libere în cele oarecare,

Grete Tartler

LegănareCalul meu ieșit din glie cu grîu verde pe spinare ; călător într-o clepsidră m-am născut gata călare ; duc în spate o lumină, legănată — legănare, pentru urmele de pași cu grîu verde pe spinare ; calul meu ieșit din glie duce-n spate- o luminare numărînd către trecut pașii care i-am pierdut, și pe frunte de mi-ar pune Doamne, soarele unsoare, am să văd de mai-nainte calea fără de scăpare —
sterpe, stinghere. Pătrunderea acestora din urmă va face 
ca părul tău să poată străluci în voie între acești pereți, 
va face ca ochii tăi să destrame mai departe destrămările 
de pină acum, cu mai multă siguranță, cu mai multă stă- 
pinire, pătrunzind tot mai adine, și în același timp fără 
să închege nimic altceva decit pătrunderea. Sorocul ciclic 
al retragerilor nu te va dezarma, totul e să nu te prindă 
nepregătit, masa de stejar plină de carii e acum ușoară ca 
o cochilie și ceștile cu ceai răsună cind o ating. Pe bătrîn 
l-au găsit intr-o zi căzut pe malul lacului, lingă un tufiș 
năpădit de furnici. Una din mânecile hainei ii era udă 
pină aproape de cot. Un ciob din ochelarii, sparți in cădere 
i se-nfipsese intre buze. Pe mica lui suprafață soarele 
făcea ape-ape. Floaia 'încetase.

II
Intr-un sertar, și era o lumină, țineam acele hârtii vinete 

și-ngălbenite, atît de vechi, că scrisul semăna cu murdă
riile ploii pe trotuare, atunci, sau chiar acum, cind nu e 
nimeni care să le îndepărteze sau doar să le vadă, e ade
vărat, ar fi degeaba, mai bine așa, fără griji, mersul nu 
se-mpiedică de asta, frunzele mai bălăngănesc o vreme, se 
subțiază de tot, lumina se apleacă și ea într-o parte și-n 
alta și scriitura, scrisul, farmecul semnelor, al tentelor, 
al scursorilor, se risipește, se potolește, ton sur ton, cada
veric, înalt.

Dar cine iți spune de asta. Mergeam împreună...
Nu, nimeni. Dar, vezi...
La braț ca-ntotdeauna, rochia atrăgea albinele, puteau 

să facă doi pași, să mai facă doi, n-o înțepaseră totuși 
niciodată, el se trezise că le iubește, albinele, oricum, nu îi displăceau, cu ele nu se făcuseră experiențe cosmice, ea, 
rochia ei, albinele, chiar cind ploua, părinții pulverizau 
insecticid, repede, repede, s-o scoat ?m la aer, inainte să 
apuce să intre-n cusături, și dacă ploua, prindea un fel de 
muoezeală pe la buzunare, da, două buzunare mari, apli
cate, ultimul model, de pe vremea bunicii, deasupra fie
cărui genunchi cite-o casetă, cit un plic, gol întotdeauna, 

fără scrisoare, nu scria niciodată scrisori, sau scria și le 
rupea apoi, cine știe, le scrii cind nu poți să nu le scrii, 
le rupi cind le citești, o, cititorii, își amărăsc viața cu 
mania asta a lor.

Scutură capul, părul lung și negru.
Cind mergeam atunci pe strada cealaltă...
Se întuneca, erau singurii trecători, bronzul ei nu era 

„ceva real, cutia cu medicamente marine, volatile, evanes
cente, nu se putea supăra, o întrebase de atitea ori, și 
în ziua aceea lui nu-i ardea de spectacole, o paiață și-un 
mandarin, cadavrul unui melc sub talpa profetului, laco
mele monologări ale mediumurilor cu gâtlejul sfișiat de 
limba spiritului, cea adevărată, desigur, totuși monolog.

Pe strada unde am copilărit. 
Nu, nu acolo... pe cealaltă. 
Pe cealaltă...
Incluse ochii. Se lăsă condus de mina ei. Mergeau încet. 

Ploaia se încurca in crengile copacilor. O mașină in goană 
îi stropi pe picioare. Pe strada cealaltă....

Dar bine, băiete, cine iți spune ție că ea nu se înșeală, 
că ea nu se înșeală, că ea nu face altceva decit să-și tiriie 
picioarele, iar pe tine, pe tine, să te-ntrebe dacă nu ai 
obosit să mergi așa încet, cum mergi, cine ți-a rupt bre
telele, bretelele negre cu care te împăunai cind trecea geam
giul și-l chemați pentru geamul acela de la scara de servi
ciu, cine se oprea deodată să-și amintească umbrele altor 
vremi, cine culegea cele mai mici ghemotoace de chit, ca să 
umple cu ele crăpăturile vechilor tablouri.

Ploaia asta te obosește, îți urcă ca un abur sfărimicios 
între pleoape, curgerea apelor te dumirește că înșelăciunea 
care s-a produs sau se poate produce este atît de lină, 
incit nici nu intră în calcul, să vorbești despre încă o 
veneție scufundată cind asta de-abia a pornit, să stărui 
pentru gumă, nu pentru necredința creionului, pentru slă
biciunea lui, copil rizgiiat fugind de acasă prin ploaia ce-i 
îngreunează picioarele nesigure.

Vă opreați întotdeauna la o cofetărie, cofetăria aceea, o 
prăjitură, două, pepsi, să stai la coadă, laborator propriu, 
tăvi întinse și pe mesele consumatorilor, te tentau, și mai 
mincați un rind, cerul înnegurat boltea geamurile, frinele 
autobuzelor te opreau cu lingurița la gură, cu mina încor
dată, veniseră ploile, și într-o seară, târziu, am trecut prin 
piață și am cumpărat un pepene verde, in poartă te aștepta, 
mi-ai spus, un coleg, unu, un sportiv, se ținea de capul 
tău, caraghiosul, arăta intr-adevăr caraghios, l-ai invitat 
și pe el sus, trebuia să fii politicoasă. Dar a plecat mai 
apoi, nu-l mai țineau balamalele, nu știa ce să facă, ce să 
spună, ți-a lăsat citeva kilograme de mere, le-a deșertat 
din sacul lui de sport, ai vrut să-l reții, afară ploua.

Dar trebuie să mergem !
Dacă nu-i nimeni acolo ?
Mai bine.
Dar trebuie ! Ții minte : calul de ghips...
Nu poți trăi toată viața cu mina pe clanță. Ai dreptate. 
Si nu e decit vina noastră...
Să nu aud de vină.
în fine... dacă am stabilit, cuvintele nu mai au impor

tanță... Cuvintele nu mai au importantă. Aud mereu asta.
N-am stabilit nimic. Nimic.
Mina ei tremura ușor pe brațul meri. Un soare posomorit 

colora vîrfurile pomilor. M-am oprit.
De sub arcada întunecoasă a unei biserici ieșeau două 

bătrîne. Mergeau nesigure, ținîndu-se de braț. Un rîu tre
buie să fie prin apropiere.

Ne plăcea altădată, ții minte ?...
Cele două bătrîne ne-au făcut parcă un semn cu minai 

Un rîu.
Știu, că am mers o dată.
Cum o dată ?... Ne duceam mereu.
Rochia ei cu buzunarele pline de melci. Cițiva pescari 

pe mal. Bătrînele se îndepărtează. De ce să mergem tocmai 
acolo I Tocmai acum ?

Pe mine mă dor picioarele... știi...
Dacă nu vrei, mă duc singură.
Nu că nu vreau... e atita timp... și nici nu le-am scris. 

Nu le scrisesem, cine mai pusese mina pe toc, ploua me
reu, scrisorile se scriu cel mai bine pe ploaie (una din 
bătrîne șchiopătează), devenisem leneși (merg acum 
înaintea noastră, șchiopătează bine), umbroase colțuri de 
stradă cu frunzele terciuite sub pași, alunecările tale pe 
tocurile înalte, o deschideam doar cind ploua tare de tot, 
părul negru, ud, încilcit înadins de vint, semnele pe care 
le-nvățasem, nimeni nu m-ar fi înțeles, nimeni nu le-ar 
fi înțeles, nici nu trebuia, ca niște scrisori cifrate, nu, 
picăturile ni se adunau in sprincene, curgeau pe după 
urechi, ți le culegeam cu buzele, fără greșeală, fără nici 
o greșeală de transcriere, sau erau spulberate de-o pală 
de vini, copiam altele, iți alunecau pe brațe, se stringeau 
în podul palmelor (una din bătrine s-a oprit și s-a întors 
spre noi, ne face semne intr-adevăr), fugeam printre rîn- 
duri fără să ne împiedicăm de cioturile copacilor, fugeam 
de-a lungul riului umflat, malul clisos, tălpile ne rămâ
neau, ierburile ude, gleznele unduiau, sub pod ecoul se 
zbătea, silueta ta nivela încrețiturile apei, le întindea, dar 
vintul scria din nou altele, le expedia mereu in alte 
direcții, eu mă găseam in mijlocul unui vârtej, nu desci
fram nimic, poate că nu era nimic de descifrat, dar nu 
știam, undele se cuprindeau una pe alta, ultima coincidea 
cu malul (bătrînele nu se mai văd), sălciile se legănau, 
te-ai împiedicat, o rafală ți-a smuls baticul de la gît, 
bulboanele clocoteau, o barcă izbea in mal, lanțul zornăia, 
scrijelase pămîntul, o jumătate de cerc, cealaltă jumătate, 
apa, vintul, ploaia, rindurile pe care nu le-am mai putut 
scrie, picăturile care-au murit in pintecul norilor. Șuvițele 
nemîngîiate ale părului tău...

Nu v-am scris, e-adevărat...
Dar vom veni, vom veni negreșit...
Chiar dacă nu mai cunoaștem drumul, ploaia ne va 

călăuzi, norii ne vor șterge frunțile infierbintate...
Vintul ne va da un ritm capricios, un ritm monoton... 
Urcînd treptele, nici nu vom băga de seamă că umbrele 

ni s-au acoperit de mușchi verzui, spumos, că ochii ni 
s-au încrețit ca lacurile vulcanice...

Vom veni, zălog e-acest himen sfișiat prin care păsările 
zboară libere, peștii înoată in voie, caii aleargă infoindu-și 
coamele...

Vom...



CE E NOU
Alain Bosquet:

Reîntoarcere la baroc?

Prima constatare care se impune, în această toamnă 1970, cînd cărțile literare franceze au fost deosebit de numeroase și de variate, e calitatea lor. De cincisprezece ani n-au mai fost văzute, în domeniul romanului francez, atît de multe opere serioase și, ceea ce-i mai important, atît de îndelung elaborate. Fără îndoială, această stare de lucruri este îmbucurătoare ; atunci cînd ea este analizată mai de aproape, se observă de asemenea că un anume fel de sinteză s-a operat în mod natural în acele spirite care, abia cu cîteva sezoane literare în urmă, păreau a trebui să aleagă între romanul tradițional și ceea ce se cheamă „noul roman". Alegerea nu mai este necesară : scriitorii de 50 de ani și sub această vîrstă au acceptat, din partea „noului roman“, cîteva lecții simple : amestecul persoanelor, adică posibilitatea, în cadrul aceleiași cărți, de a trece, de exemplu, de la persoana întîi singular la persoana a treia singular, fără ca o astfel de alternare să pară bizară. Romancierii s-au obișnuit, de asemenea, să treacă de la prezent la trecut, și de la un timp trecut la un alt timp trecut, fără ca lectorul să fie avertizat în privința rațiunii unei atari transpuneri. Tranzițiile, mai ales, au devenit mai libere, și adesea sînt absente : se cere cititorului să facă un efort și să-și imagineze el însuși ceea ce s-a putut întîmpla, într-o intrigă de acum înainte plină de „găuri" sau de lacune voite, în același timp, limbajul clasic se adaptează la a- ceastă psihologie mai suplă.După citirea celor mai reușite romane din această toamnă, întîia noastră constatare aduce cu sine o a doua : asistăm în Franța la o veritabilă ofensivă a barocului. Pentru noi, la drept vorbind, definiția barocului nu este ușoară, fără îndoială pentru că literatura franceză, care a fost pe punctul de a cunoaște, în vremea lui Rabelais, o perioadă de efervescență și de revărsare nestăvilită în toate direcțiile, a sfîrșit prin a elimina tot ceea ce nu-i claritate, măsură, rațiune și, o dată cu acestea, trebuie s-o mărturisim, 
și bogăția imaginii. Astfel, domnia lui Ludovic al XIV-lea a surghiunit într-un colț obscur pe scriitorii inamici ai logicii, și i-a numit cu dispreț pre- țioși și burlești. Ceea ce noi am cîștigat în privința ordinii, am pierdut din punct de vedere al libertății. Secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, raționaliste în cel mai înalt grad, s-au acomodat perfect cu această situație, astfel încît diferențele dintre scriitori ca Montesquieu, Voltaire, Hugo, Stendhal, Flaubert și Zola sînt, înainte de orice, diferențe de ton și de stil, și niciodată diferențe de natură ori de concepție literară. A trebuit să vină Rimbaud în poezie și Louis-Ferdinand Celine în proză, pentru ca tradiția să fie, în mod neîndoios, amenințată. Cel dintîi introducea în limba noastră noțiunea misterului, care rămîne, orice s-ar încerca, un mister ; al doilea înlocuia proza obiectivă printr-o proză subiectivă, adică utiliza un limbaj personal, cu cuvinte din argou și expresii special inventate. însă aceste experiențe, chiar dacă au fost admirate, n-au avut urmași. Reînnoirea literaturii franceze s-a înfăptuit întotdeauna la nivelul ideilor filozofice, și nu la nivelul limbii. Bineînțeles, astăzi totul este repus în discuție.Barocul ni s-a părut pînă în prezent un fel de exagerare în domeniul sentimentelor și al formei: 
o proliferare străină de geniul nostru, și o teatrali- tate pe care n-o iubim cu adevărat. Or, cele mai bune romane ale acestui an se orientează tocmai către baroc, — în bună parte, fără îndoială, pentru că teoriile asupra romanului par unora dintre romancieri prea îndepărtate de viața înseși. Pentru ei, a face apel la baroc înseamnă a face apel la sănătate, la dorințe, la manifestările vigorii trupești, și împotriva exceselor cerebralității. Unul dintre romanele remarcabile ale acestui sezon literar este cea de a 
doua lucrare a unui romancier relativ tînăr : „Le roi des aulnes“ (Regele arinilor), de Michel Tournier. Este vorba de aventuri asemănătoare celor întîlnite în romanele engleze din secolul al XVIII-lea : oameni care străbat întreaga lume, în căutarea unor adevăruri uimitoare și, totodată, căutîndu-se pe ei înșiși. Eroul lui Michel Tournier simte o enormă trebuință de a înțelege și, în același timp, de a cuprinde cu totul secolul său, de a-1 cerceta pînă în străfunduri. Aventurile sale exterioare și interioare sfîrșesc prin a face din el un monstru plin de complexe și de mituri prost digerate. El concepe umanitatea ca pe o pădure de simboluri și de avertismente primejdioase : o confrerie de ființe care vor să cunoască totul și să încerce totul; toți sînt, într-un cu- vînt, după chiar expresia lui Michel Tournier, niște căpcăuni. Europa se transformă, în această carte stranie și plină de vrajă, într-un continent în care singurii privilegiați ai cunoașterii și ai înțelepciunii sînt niște oameni nesatisfăcuți și voraci. Evenimentele se multiplică și stările de anxietate sînt urmate fără oprire de alte stări de anxietate. Universul pare 
a fi prada unei nebunii colective: se tremură de spaimă la fel ca în romanele anglo-saxone din prima treime a secolului al XIX-lea, sau ca în operele expresioniste germane. Acest baroc al proliferării, care nu face distincție între tragic și farsă, este nou în literatura noastră actuală.Trebuie să cităm și un alt exemplu de baroc, care a văzut lumina zilei în același timp cu cartea lui Michel Tournier El este datorat unui scriitor cunoscut pentru cărțile sale elegante și ireproșabile, — Franțois Nourissier. De data aceasta, romancierul a publicat un roman care nu seamănă cu celelalte din cărțile sale: „La creve" (adică, în argou, Oboseala) este baroc prin scriitură, și nu prin anecdotă, aceasta fiind destul de simplă. Sîntem în prezența unul parizian mijlociu, pe care îl urmărim vreme de cîteva ore, în cursul unei zile banale : se trezește în sînul

Franțois Nourissier la festivitatea decer
nării premiului „Femina"familiei sale, se duce la slujbă, primește în vizită pe cîțiva colegi și, dintr-o dată, își spune că viața sa este prea complicată și derizorie. Se întoarce acasă, își ia mașina și pleacă, — fie către libertate și uitare, fie către moarte, nu o știm cu certitudine. Francois Nourissier folosește, pentru această povestire foarte simplă, o limbă extraordinar de vivace, care este expresia celui mai neînfrînat baroc, în ceea ce privește detaliul sintaxei. Intr-adevăr, o frază la persoana întîi singular este urmată de o frază la persoana a treia ; adesea, o frază la persoana a doua le prece- dează sau le urmează. Or, mai mult chiar, povestirea folosește persoana întîi plural, „noi“ ; uneori chiar și persoana a treia plural, „ei“. Unele fraze au o construcție logică ; altele sînt fără predicat, sau cu verbul la infinitiv . In fine, dacă limba este, cel mai adesea, o franceză literară și aleasă, ea devine uneori argou, sau chiar o formă de lirism plin de imagini onirice.S-ar cuveni să cităm aici și alte romane care ilustrează, în mod neașteptat, aceleași tendințe, și anume că economia înțeleaptă și logică a spiritului francez, cu preponderența sa pentru analiza psihologică, este în mod serios zdruncinată, în favoarea unei concepții mai iraționale și mai devorante despre literatură. Totul se petrece ca și cînd romancierii francezi și-ar da seama — sînt șapte sau opt în această situație — că romanul este un gen aflat în pericol, și că se cuvine a i se infuza un sînge proaspăt. Barocul, cu sursele sale îndepărtate — Cervantes și James Joyce —, devine astfel la modă ; de asemenea, nu poate fi uitat exemplul lui Curzio Malaparte și acela, mai recent, al lui Giinther Grass. Pînă în prezent, cu perfecțiunile sale întrucîtva limitate, romanul francez era o operă de artă îngrijită ; s-ar putea ca prin achiziționarea barocului să devină mai puțin exemplar, dar mai viu și mai puternic.

labirint —-------------------------------------------------- -----------------------------------------------------------

In trei oglinziCocteau .emvivus ! Parcă a trebuit să treacă acest interval de la moartea scriitorului, ca exe- geții să discearnă, în imensa operă lăsată, ce e facil de ce e joc, ce e superficial de ce e valoare. La scurt interval, au apărut recent trei lucrări diverse ce aruncă asupra marelui „enfant terrible" al Franței dintre cele două războaie un jet de lumină. Ca trei o- glinzi. în 1945, Claude Mauriac scrisese „Jean Cocteau sau adevărul minciunii", moment din care și începe prietenia intre cei doi. Azi, inau- gurînd un vast ciclu intitulat „Timpul imobil" (ce se bazează pe jurnalul autorului, ținut din copilărie), Claude Mauriac

îl prezintă pe Cocteau așa cum l-a cunoscut, anali- zînd ciudata lor prietenie în volumul „O prietenie contrariată". E vorba aproape exclusiv de pagini extrase din jurnal, deci de o prezentare vie, dinamică, dar reținută totuși poate de faptul că timpul scurs e prea scurt, iar notorietatea poetului prea mare.Jean Brosse a îngrijit un „Cocteau" documentar, carte plină de citate și care nu discută personajul, ci mai mult pregătește lectura operei. în sfîrșit, „Album Cocteau", e cea de a treia lucrare apărută nu de mult, în care Pierre Chanel a strîns o mulțime de do

Jacques Borel:

Doi moderni:

Dintre poeții noi care, în ultimii ani, au apărut în Franța, cel puțin doi par să rețină în chip deosebit atenția amatorului de poezie, vreau să spun a aceluia sensibil înainte de toate la singularitatea glasurilor. Cei doi, Jude Stefan și Jacques Reda, fiecare autor a cîte două volume publicate aproape în același timp la „Gallimard", n-au în realitate nimic comun, afară de faptul — deși amîndoi sînt în mod hotărît irecuzabil „moderni" — că amîndoi se situează, și ei, în afara curentelor sau a modelor care guvernează, în orice epocă, cohorta imitatorilor. Dacă fiecare dintr-înșii vorbește limba vremii lui, totuși fiecare vorbește o limbă unică, a sa, și nu cred că ea s-ar putea confunda vreodată cu altă voce. Timpul trece repede : dacă deschidem azi o antologie a simbolismului sau a suprarealismului, ceea ce ne izbește acolo este cît de mult cvasitotalitatea poeților incluși pare de acum încolo interschimbabilă : striviți, egalizați de un același vocabular de școală, de aceleași ticuri de limbaj, de aceleași imagini. Afară de, nici mai mult nici mai puțin, două sau trei voci, ireductibile la acest vocabular, la această fabrică de imagini, la aceste manevre comune. Lecție banală, dar asupra căreia mi se pare că n-a fost niciodată mai cu urgență necesar să se mediteze.Jude Stefan adîncește în Liberes, volum apărut în 1970, aceleași teme elementare pe care prima sa carte. Cypres (1967), le-a subliniat cu îndărătnicie, o poezie strict existențială, jupuită, goală pînă la os, a cărei originalitate, și nu cea mai însemnată, este de a reveni la unele teme esențiale și, dacă vreți, la acel ..loc comun" la care poeții francezi de la Baudelaire încoace renunțaseră practic toți, dar care, de la originea sa. a făcut, nu numai din poezia lirică, ci din orice poezie, parcă o meditație organică a destinului uman : sentimentul sfîșietor, cvasivisceral, al unui timp care tocește, care smulge și corodează, groaza morții și tainica ei fascinație, la orizontul oricărei vieți, oricărei bucurii, oricărei îmbrățișări, „negrul morții" sau obsesia „neantului cenușiu", dar și „calda caritate" a dragostei, aproape totdeauna a dragostei fizice, singura opusă acestui timp, acestei morți, și tot prin ele dizolvată, opera lui Jude Stefan, fie în năucire sau în ironie, crispare sau repetare, într-un fel de constatare istovită, în panică, insurecție ori strigăt înăbușit, sau chiar pe tonul — frecvent — al unui „madrigal" acru și dezolat, — opera lui nu spune și nu cîntă altceva. Nimic mai puțin „visceral", mai puțin „spontan" totuși decît ea. Această poezie nudă este o poezie savantă. Avem de-a face cu o artă barocă, și nu există altă artă mai atentă la capcanele, la puterile ei, nici vreuna care să aibă în mai mare măsură conștiința de a se încadra în dîrele unei culturi, de a reînnoda poate cu o tradiție. Aluzii literare, arhaisme (cu o preferință evidentă pentru limba secolului al XVI-lea : titlul 
Liberes este el însuși împrumutat de la Rabelais), citații ascunse, deformate sau în mod deliberat oferite, multiple referințe, uneori nu fără o oarecare cochetărie, străbat și susțin cartea. Dacă există înaintași de care Stefan înțelege să se atașeze deschis, atunci este vorba într-adevăr de poezia barocă franceză și în special de Chassignet, a cărui artă totodată tragică și de combinații modulează neîncetat, in Dis
prețul vieții și consolarea împotriva morții (1594), aceeași „curgătoare mortalitate".Poemele lui Stefan sînt scurte, versul lor concis, fără farmec, frînt parcă, însă senzualitatea sa are ceva sec, fărîmicios, care crispează. Puține metafore sau nici un fel de imagini — în sensul modern al termenului ; și tocmai din sintaxa și din prozodia ei arta lui Stefan, una din cele foarte rare în zilele noastre, căci e profund impregnată de latinitate, își do- bîndește singularitatea cea mai surprinzătoare. Latinisme, suprimarea articolelor, înlăturarea verbelor, violente prescurtări, apropierea — bunăoară — a unui substantiv și a unui adjectiv acordat de fapt cu un altul („Serveuse â l’oeil de mers chairs aigu tes / chairs aussi plaisent..."). Stefan merge atît de departe încît s-ar putea încerca să se introducă. într-o limbă atît de nemilos analitică cum e limba franceză, elipsele și împreunările scînteietoare ale 
cumente și fotografii, re- flectînd imaginea poetului surprins în mai toate mediile sale de activitate : social, teatral, cinematografic etc.
0... Franța sălbatică?Maiul lui 1968 a trecut de mult. Ecourile lui, nu. Și mai ales ecourile profunde. De aceea cartea semnată de M. A. Bur- nier și B. Kouchner și intitulată „Franța sălbatică" ne apare mai mult ca un document. Cei doi autori vor să prezinte punctele fierbinți ale bolii poli- tico-economice franceze de la celebrul mai ’68 încoace, urmărind toate

domeniile, toate mediile, toate tipurile. Studenți, mici comercianți, agricultori, liceeni revoluționari, orășeni, politicieni — tuturor li se ia temperatura ca grupe sociale nemulțumite. Metoda e foarte bine pusă la punct, cuprinzînd articole apărute, afișe, interviuri și mărturii asupra evenimentelor locale, de care poate că marele public nici n-a auzit. De asemeni, sînt schițate portrete, descrise locuri ca Vincennes, Nanterre, Cen- sier, prinse caracteristici ale diferitelor comunități, etalate publicații și ideologii. Interesul concluziei întrece pe cel al anchetei, deoarece senzația autorilor este că plutește aproape peste tot o aromă de Nanterre.™



In cultura franceză
atlas liric

Jude Stefan și Jacques Reda

limbilor sintetice. De unde și aspectul încordat, contrastant, crispat — ba chiar, în momentele cele mai puțin bune, puțin cam împopoțonat — al limbii sale. La această sintaxă se adaugă o prozodie ea înseși în mod voit deșelată, dezacordată, care — gravitînd aproape totdeauna în jurul versurilor de cîte nouă și zece silabe, dar nesusținîndu-le niciodată continuu — este o refuzare permanentă a cîntecului în folosul sincopei, frîngerii, șchiopătării : din această falsă proză (Cypres purta subtitlul de „poeme în proză"), ia naștere totuși un cîntec răsucit, gîtuit, patetic, unul din cele mai personale pe care le-am auzit de multă vreme încoace.Infinit mai largă, mai eliberată, mai plină de suflu ;; este, în cele două volume, Amen (1968) și Recitativ (1970), arta lui Jacques Reda, care, spre deosebire de Stăfan, folosește un vers lung, aerat, liber de asemenea (nici un poet care contează, de la Valery și Aragon încoace, n-a revenit la canoanele metricei cla- ■sice), dar oscilînd în jurul măsurii, uneori greu de reperat, a versului de patrusprezece silabe, pe care \ Verlaine aproape singur încercase odinioară să-1 instaureze și pe care Reda nu-1 taie niciodată în 7/7 sau 8/6, ștergînd astfel orice recurgere posibilă la măsurile cunoscute. Gravă, pudică, tainică, clocotitoare, poezia lui Reda, care irupe uneori ca o bruscă detunătură de umor, pare să se miște la început într-un univers familiar, cotidian, în care meditația naște adesea din umilele gesturi ale fiecărei zile ; iei autobuzul, te duci în împrejurimi, oprești la cotitura unei străduțe brusc vizitată de un tainic farmec, '-.tri în case sărăcăcioase, în bucătării prin care fe- aile curăță mazăre, surprinzi peste tot copii care joacă fotball sau țintar, care se proptesc visători de bicicletele lor, și — iată din nou la îndemînă, departe, copilăria întreagă a poetului sau, prin vocea lui, o femeie care își amintește și evocă vestigiile unui bîlci dispărut de cînd lumea : cu viața, cu toată viața ei care e pe sfîrșite. Oricît de familiar ar fi decorul în aparență, locurile, obiectele sînt totdeauna cu precizie denumite și pot fi recunoscute (un rîu din Charente, înălțimile de la Belleville...), , este vorba de asemenea de la un capăt la altul al poeziei lui Reda de o meditație asupra destinului omenesc. Străbătută de nostalgie, pe nevestite, de amintiri, care netezesc, uneori aproape elegiacă (dar Rilke, la care ne gîndim aici, a dat elegiei dimensiunile cunoscute și spre care, poate, Reda se și află în drum), poezia lui este o poezie a clipelor de gingășie, a unui precar și trecător acord cu viața, cu lumea, cu sine însuși, un acord inexplicabil, aproape de neexprimat, și totuși de o misterioasă evidență, dispărut aproape imediat, a cărui reîntoarcere n-o putem aștepta decît cu paciență și umilință, fără a o forța și care, mîine poate, în răgazul unui „popas j la han", va renaște la fel, tot atît de neprevăzut, tot așa de fugitiv, și sufletul va respira din nou în fața acestui cerc al soarelui răsărit pe un zid sau în fața frunzelor de toamnă, a acelui nelimitat vid al ceru- •ui sau a acelei lămpi arzînd la o fereastră. Respin- „ind tentația unui „altundeva", poezia lui Reda nu este totuși o poezie a imanenței: aici și acum, între hotarele finitului, singurul „animal care știe că trebuie să moară" poate spera și că va întîlni bunavestire aducătoare de lumină pe care o va relua în curînd noaptea. Acestei bunevestiri, într-un poem din Recitativ, Reda îi spune el însuși „bunăvoință" :
...nimic nu răspunde 

Emfazei vorbelor noastre; nimic nu urmează niciodată 
Gesturile noastre pătimașe într-un jind de consecințe 
Și nimic, între zarurile ce riscă un număr sau altul, 
Nu decide. Există însă

ca o bunăvoință
In brațele somnului care nu sînt brațele nimănui, 
in încremenită picurare a pietrei, în apa 
Ce se-nchearbă de panta ei, în iarba neobosită, în 

^Cuvintele pe buzele noastre uneori născute din altă 
sămînță,

Și-n resfirarea serii sub copaci;
ca un elan 

Al întunericului către pragul luminii frînt în noi.

Jude Stefan

Aziluri

Cu gura știrbă deschisă bătrinii 
in soarele care-i coace frămintați de 
gînduri amintiri o neagră gaură prin care mai trece 
încă serbezeala grădinilor de zarzavaturi 
ei visează ca să moară in somn 
că dimineața nu mai sînt v/ăguiți 
descărnați pe bănci se cred 
la virsta tinereții și-a războaielor cu 
bolnăvicioasa lor zdreanță proptită 
in cirji.

(Inedită)

Jacques Reda

Războiul

Or iată cum veni războiul: la colțul 
pădurii

Din zori călăreții își țineau lăncile coborite 
printre ferigi

Și, nu mult după amiază, fetele albastre și 
albe

Au vrut să coboare-n grădină. Vara ca o 
rochie

Trecea fără să răsufle pe coline
Și celei mai tinere verișoare ii mai era nițel sete. 

Dar globul
De cristal gros spart brusc intre degetele ei, 
Pînă să ajungă la trepte, ridicind
In căldură mîna-i însîngerată, un ușor 

zornăit
Se auzi în ferigi. Ea vru să spună o !

m-am
Tujot — nici un sunet nu ieși din gura-i între

deschisă,
Și călăreții văzură că locotenentul murise.(din „Nouvelle Revue Frangaise" nr. 207—1970),
Max Alh.au

într-o zi te desparți

într-o zi te desparți de tine 
nu mai ghicești gustul apei 
zgomotul vintului in desișuri 
sau cambrura Îmbierii unui trup. 
Privești trecătorii întirziați 
miinile trădează gesturile 
și cuvintele ce nu consimt.

Arbitrar devine destinul 
ca un pretext de a aștepta 
de a găzdui alte anotimpuri 
la hotarele a două virste. (Inedită)
Pierre Oster

Fragment de poem

Pămintul e o știință Pe care o-mprăștie ploile 
și fluviile.

Marea-i un Îndemn de a nu te păzi dc 
cumințenia vintului.

Soarele cate se ascunde și chibzuie adine 
lucrurile,

Care cu măreția lui pătrunde pină și-n miezul 
tainelor cele mai nevăzute

Pentru puterea sa, întrebuințare nu mai află in 
afara acestor semne

Lăsate-n zbor de niște păsări a căror călătorie 
o cercetez I

E drept că fără prihană nu sintem ; că ne sfișîe 
neclintirea stincilor ;

Că-nclinăm spre un oarecare izvor, intr-un loc 
numit vale ;

Că, din noi, ceva ne mină să ne retragem in 
strimtele umbrei lăcașuri,

Făcîndu-ne că-nchipuim abia, în fața zilei, o 
dragoste menită verii...

In preajma pădurilor noaptea ia sfirșit. 
Recuceresc drumurile cimpia.

Sicilia dansează și se prăvale peste crudele 
frunzișuri despuiate.

Eu cunosc, iată, cind un suflu le-aprinde 
pentru o clipă,

Cind in tihna lor, iarăși, timpurile
ne par unite,

O Întreagă veșnicie impalpabilă încă ș! 
furișindu-se printre pietre

Nu fără a-și amesteca polenul cu bogata 
zeilor sămînță I

La chemările mele trezirea unui copac adune 
un vast răspuns

Aud sub scoarță gemînd un popor dens
de cuvinte

Dintre care cele mai frumoase mî-ar fi și 
sfredelit poate abisul gurii

Dacă-ndelung desfătat nu mă vream de niște 
visuri mute.

lată — anotimpul suveran porni să triumfe 
asupra miriștei.

La rindu-i limbajul deslușește năvala 
grăunțelor zvirlite-n brazde.

Se-ntimplă că vorba — impară — ne copleșește 
cu toti

Că pradă virtejurilor de jos ne-nvoim 
s-așteptăm

Ivirea unui foarte senin cer, de nouri 
trecători năpădit

Și de la sat la sat arta mea umbletului 
zilei vrea să se-asemuie... (Inedită)

în românește de Ion CARAION

Verlaine in chip de... dopPînă la ridicarea „Lu-• ceafărului" lui Anghel 1 exista în București o mo- j mîie, în Cișmigiu, chipurile în memoria lui Emi- nescu. Dar și pe aiurea se întîmplă cam tot așa. f Și nu numai azi. „Revista de istorie literară a Franței" a publicat de curînd un ciclu de scrisori ale Iui Mallarmâ în legătură cu monumentul ridicat | ca omagiu lui Verlaine.Iată cîteva rînduri : „E- ram la inaugurare și-mi amintesc impresia dezagreabilă pe care-a făcut-o asupra asistenței i acea enormă sticlă, ce a- vea în cap un dop care trebuia să fie bustul poetului. De-atunci ne-am obișnuit cu monumentul

— te obișnuiești cu orice— dar «omagiul» lui Verlaine rămîne foarte dizgrațios."
♦Unii i-ar spune trăs- naie cărții „Obiectele găsite" de Philippe Augier. Dacă ar fi să ne luăm după aspectul temei, poate că da. Nespo — eroul — constată că i-a dispărut cutia de scrisori și pornește în căutarea ei, antrenînd cititorul către o lume a imaginarului, a visului, a coșmarului și chiar a nebuniei. Dar sub insolit, analizînd locurile și lumea întîlnită de e- rou în drum, afli un strat plin de semnificații. Totul pare intr-adevăr ireal, întîmplat într-o lume unde nimic nu e cu putință. Această scotocire prin toate iadurile posibile în căutarea lucrului pierdut, într-o lume rea

lă și fantastică în același timp, pare un simbol al înseși goanei omului modern, gîlgîind de toate temerile, nostalgiile și contradicțiile din el.
Gobineau se ,,intoarce“ 

la ParisIată că abia aproape după un secol apare și în franceză una dintre cărțile lui Gobineau. „Klincksieck" a editat un text de 186 pagini intitulat „Ce i s-a întîmplat Franței în 1870", volum ce nu mai apăruse pînă acum decît în germană, deși se știe că Gobineau 
a revenit în Franța la sfîrșitul imperiului lui Napoleon III, fiind primar într-un sat din Ve- xin. Jean Gaulmier pre

fațează aceste atît de tîr- zii pagini care cuprind, în fond, chiar miezul dezbaterilor intelectualilor francezi din sec. al XIX- lea (Taine, Michelet, Renan etc.) față în față cu influența intelectualității germane.
Picasso pe ecranUn irlandez, ajuns parizian, fost redactor la „Paris Match". Edward Quinn, a strîns, timp de 15 ani, o sumedenie de fotografii. Apoi le-a prelucrat și le-a montat într-un film ce se cheamă „Picasso, un portret". Pelicula îl prezintă pe Picasso cel de toate zilele, omul a cărui viață înseamnă doar simplitate 

și a cărui operă înseamnă doar explozie.
Poezia Bretaniei„Mersul copacilor" se cheamă cel de al patrulea volum de poezii al tot atît de cunoscutului romancier Charles le Quintrec. Pagini bîntuite de vînturile aspre ale Bretaniei dintre ocean și lande, tărîm ce-ascunde umbre, suferințe și drame. Cu ecouri și reminiscențe din legendele celtice, poetul cîntă țara, credința, marea familie a oamenilor, arborii și stîn- cile — totul cu multă sinceritate și simplitate.

O poezie tradițională în formă, care celebrează în»> treaga creație, de la u- mila sămînță pînă la imensul ocean, cu o predilecție pentru suferința celor umili, pentru plante și animale.
Ineditele lui Daumal„Contra-cer" urmat de „Ultimele cuvinte ale poetului", formează noul volum scos în memoria lui Renă Daumal. Ediția cuprinde primul stadiu al plachetei „Contra- cer", needitată încă vreodată. De asemeni au fost adăugate o serie de texte inedite.



CE E NOU IN CULTURA FRANCEZĂ
Jean Cassou

despre
Panorama artelor plastice 
contemporane

Pierre Brasseur:

Șînt un om de teatru 
care crede 
cu pasiune în film Desen de AN EST IN

Autor a zeci de volume de eseuri, versuri și proză, om de vastă cultură, Jean Cassou este totodată o personalitate eminentă în lumea artelor plastice, atît ca prieten și tovarăș de drum al unora dintre cei mai de seamă artiști ai veacului, ca director și întemeietor al Muzeului Național de Artă Modernă din Paris, cît și ca autor de texte de critică și istorie de artă. Una, din cărțile sale, Panorama artelor plastice 
contemporane, apărută la Gallimărd în i960 și difuzată în lumea întreagă, va fi editată în curînd • și în limba română la Editura Meridiane. In 1968 volumul a fost distins cu Marele Premiu al Principatului Monaco. în preajma apariției în limba română a monumentalei sale lucrări, Panorama artelor plastice 
contemporane, Jean Cassou ne răspunde la cîteva întrebări :

— Cum s-a născut această „panoramă" a artelor contemporane ?— Am scris o Panoramă a artelor 
plastice contemporane numai pentru că de-a lungul vieții mele am trăit 
experiența artelor plastice contemporane. După această experiență trăită, mi s-a cerut să arunc o privire retrospectivă asupra vieții artistice la care participasem, considerînd arta produsă în epoca respectivă ca o desfășurare, 
p panoramă, o istorie. Am reflectat deci asupra unei realități la ă cărei împlinire luasem parte în măsura în care se împlinea propria mea existență.Ești, dragă prietene, traducătorul român al acestei panorame, al acestei lucrări în care am retrasat mecanismul realității artistice contemporane și al desăvîrșirii ei. Panoramă — act de reflecție : prin urmare, scriere cu caracter intelectual, plină de tot felul de analize, de judecăți de valoare, de distincții și de clasificări, de cercetări asupra cauzelor și efectelor. înțeleg insă prea bine de ce interesul unui 'spirit ca al dumitale se îndreaptă spre momentele trăite în actualitatea artei, pe pareursul îndelungatei mele vieți, care a fost tovarășă și martoră a unei continue și mari aventuri.

— Cred în aceste „momente trăite" 
și cred, intr-adevăr, că participarea cri
ticului la destinul artei din timpul 
său, la „aventura" artistică, este la
tura cea mai pasionantă a activității 
lui.— Fără îndoială, începuturile acestei aventuri sînt prestigioase. Am fost pasionat, încă din prima tinerețe, de noutăți uimitoare. Am cunoscut cafeneaua Ea Rotonde pe timpul cînd nu era decît un mic bistro... Am cunoscut atelierele din Montparnasse pe vremea cînd acolo apărea o artă nouă. Cînd, după Eliberare, am putut să creez Muzeul Național de Artă Modernă, menit să înlocuiască vechiul Muzeu Luxemburg (rămas desuet), directorul Muzeelor Naționale și totodată prietenul meu, regretatul Georges Salles, mi-a spus: „Vei realiza muzeul pe care l-ai visat dintotdeauna". Intr-adevăr, puteam în sfîrșit să fac dreptate marilor creatori care în tinerețe îmi fuseseră maeștri și pe care statul îi ignorase atîta vreme.

— Ce gindiți despre generația ac
tuală ?— Mai sînt astăzi printre noi genii la fel de extraordinare ca Matisse, Bonnard, Picasso, Braque, Rouault, Chagall. Lipchitz, Laurens, ori ca admirabilul dv. compatriot Brâncuși pe care l-am iubit și admirat atît de mult, și ca atâția alții ? Desigur că nu. Sînt, oare, făcînd această afirmație, un lau
dator tei» ports acti ? într-un cuvînt, un reacționar? Nu cred. Am trăit o

epocă prodigioasă, un extraordinar fenomen de viață, un adevărat miracol biologic. îl putem explica prin tot felul de considerente istorice, sociale etc. Da, dar nu vom epuiza forța vitală â fenomenului și vioiciunea pe care o putea transmite unui tînăr care abia începea să se inițieze în cunoașterea lumii și a geniilor preocupate să exprime și să ilustreze lumea.
— Considerați că trăim o perioadă 

de decadență?— Să fie vorba, într-adevăr, în epoca următoare, nu imediat următoare (căci suprarealismul a reprezentat și el o epocă minunată), ci în epoca actuală, în momentul de față, de o „decadență" ? Nu-mi place acest termen. După cum nu-mi place nici acela de ,,întoarcere" la trecut. Astfel de termeni par a presupune că este vorba de unul și același lucru, care crește ori slăbește, moare și renaște, se repetă, mereu aidoma cu el însuși. Acest unul și același lucru ar fi arta, concepută ca susceptibilă de una și aceeași performanță. Or, arta e schimbare. Ceea ce a înflorit și a triumfat între 1997 și 1925 nu era o artă apropiată de stilurile artelor precedente, de vechile modele, și tinzînd spre același fel de perfecțiune. Nu, după o formă de artă poate urma o alta. Suprarealismul, pe care abia l-am citat, era o artă diferită de cubism, avea un fel de forță contestatară și de forță imaginativă. După o perioadă dată, pot apărea tendințe care se deosebesc total de ceea ce se realizase mai înainte, și chiar de noțiunea însăși de artă, dînd naștere 
altor forme de expresie artistică decît 
acelea numite, pină atunci, artă.Astfel că nu putem judeca ultima perioadă artistică, perioada actuală, în termenii și după criteriile care se potrivesc uneia sau alteia din marile, glorioasele, admirabilele epoci artistice precedente. Nu ne putem întreba dacă im artist de azi este superior sau inferior lui Bonnard, lui Brâncuși. O comparație de acest fel e absurdă, pur și simplu pentru că nu este vorba de același lucru. Condițiile creației artistice s-au schimbat cu totul; nu mai putem da termenilor pictură și sculp
tură sensul pe care-1 aveau pe vremea lui Bonnard și Brâncuși.

— Asistăm la fenomene pe care arta 
din trecut nu le-a putut cunoaște.— într-adevăr, noțiunea de artă se schimbă. Mijloacele, tehnicile, genurile se schimbă și ele. Pictura de șevalet n-a existat dintotdeauna. Poate, prin urmare, să dispară. Cinematograful a apărut la un moment dat. înainte nu exista. Iar arta cinetică, sortită astăzi unei înfloriri atît de strălucite, este ea pictură, ori sculptură ? Nimic din toate acestea, ci cu totul altceva. Insă în orice caz o artă.Primul pas pentru înțelegerea epocii noastre este cunoașterea problemelor ei. Problemele artistice ale epocii noastre sînt legate de alte probleme ale epocii, probleme tehnice, economice, sociale, politice, ideologice, pe scurt, de probleme de civilizație. Trăim astăzi o viață diferită și o experiență diferită. De aceea nu mi-aș putea permite să judec experiența 
artei vii de azi folosindu-mă de aceleași criterii cu care operam vrînd să ajung la concluzii cu privire la experiența artei vii trăită în tinerețea mea. Adjectivul vie indică foarte exact aspectul nou, esențialmente revoluționar al artei care a cunoscut pe atunci o admirabilă înflorire. Dar arta tuturor epocilor este o artă vie. Numai că de fiecare dată e vorba despre im alt tip de viață decît al artelor care au precedat-o sau care o vor urma.

Radu VARIA

Din nou printre noi. neuitatul Juju 
din Porte-dc-Lslas. Fizic impunător și 
personalitate copleșitoare, de Ioc impa
sibil la tăriile de ambră ale dealurilor 
românești, interpretând la Buftea (pe 
bricul Flying-Fish) un personaj bărbos, 
raisonneur, .jovial și plin de har acto
ricesc și uman (Gosselin), sau prezent 
în sălile de teatru, ca spectator, doninia- 
sa ne-a oferit tuturor regalul unor gin- 
duri alese, al unei conversații străluci
toare și pline de sentiment, depășind 
chiar și imaginea creată de entuziastul 
articol pe care Roger Boussinot i-1 con
sacră în marea sa Encyclopedic du Cinema. Pentru că, într-adevăr, acest marc 
actor care-și are un folclor propriu (a- 
supra sa planează epitete precum : a- 
mical, anxios, intrepid, generos, • ge
nial, liric, maniac, monstruos, pierdu*,  
multiform, uituc, adorabil, turmentat, 
tainic, unic), este unic, fără-ndoială, în- 
trecînd însăși natura, ca și cum expre
sia monstru sacru ar fi fost inventată 
anume ca să : se potrivească. Autor al 
unor poeme stranii și al unor piese nu 
mai puțin (Ancora neagră, 1927, Omul de lume, Inima se află în stînga, Gri- sou — ecranizată — și mai noul Un ange passe, 1947) pe care Ie joacă și uneori le 
regizează, cariera sa, deși fragmentată 
și inegală, a evoluat între teatru și film, 
cu aceeași dăruire organică, totală. Re
gretând că, pe alocuri, această carieră 
nu i-a onorat posibilitățile, P. Brasseur 
o recunoaște ca... „grăbită și dispersată. Și martori îmi sînt zeii, în frunte cu Bachus, nu din vina mea ! Poate doar în scenariile lui Jacques Prevert m-am simțit mai aproape de mine, putând fi vorba de o anume omogenitate. Filmografia ? Am apărut, e drept, în peste 160 de filme, dintre care am jucat în 80, să zicem ; am făcut circa 50 de roluri, dar am creat numai cîteva, pentru că, indiferent de întindere, îmi dădeau măsura a ceea ce sînt, gonind orice tentație abulică. Printre ele: 
Amanții din Verona de Cayatte, cu Anouk Aimee ; Lumina de vară de Gremillon ; Cauze drepte de Christian-Jacque, eu Bourvil; sau Casa 
Telier de Max Ophuls, cu Darrieux și Madeleine Renaud ; Rasputin ; Barbe- 
Bleue : Napoletn de Sacha Guitry, Ma
rile familii de Verneuil. In Gericault am suferit un accident în urma căruia ani în șir am rămas șchiop. Nu-mi pare rău că tocmai acolo! îl iubeam pe erou pentru că iubesc marea și... mica pictură; cunosc cîte ceva din folclorul plastic românesc, iar eu însumi grifonez din cînd în cînd desene. Dragostea mea pentru film m-a mostat» însă și sufletește : intervin momente delicate și conflicte mărunte, dar agasante și cu efect sigur decimant, precum gheata care-1 strînge pe cei care, pe scenă, îl așteaptă pe Godot... N-am dezarmat pentru că de cele mai multe ori m-am înțeles cu cei cu care luefam".

— Pentru dv„ există actorul total ?— Știi, de la o vîrstă începi să crezi în idealul unui om total și în actorul profund.

— Preferați anumiți parteneri ?— Partenerii trebuie să-i suporți. ori-< cum, pentru că îți sînt dați de regizor chiar dacă adesea nu-i preferi... Am, ț mai degrabă, cîțiva actori pe care-i iubesc. Din vechea gardă: De Max, Yonnel și piscul care este Elvira Po- pesco cu care am jucat teatru, în prima noastră tinerețe. Iar acum : Gi- rardot, O’Toole. Dintre actorii români actuali, n-aș ști să. vă dau nume, dar pot spune precis că ei reprezintă tp mare capital artistic. Regele Lear, 1 Național, mi s-a .părut pur și simplu extraordinar, de o genială modernitate. Sper că spectacolul va ajunge și la Paris și vă asigur că publicul îl va gusta așa cum prea bine merită, după opinia mea. Ceea ce s-a întâmplat și cu un alt spirit subțire românesc : Eugen Ionesco...
— Eseul polemic al lui Boussinot, din 

1967, „Le Cinema est mort, vive le Ci
nema" ca și, de altfel, o mulțime de 
publicații teoretice sau ilustrate, fran
ceze sau străine, printre care un fo_r- 
te recent „Figaro Litteraire", pun in 
discuție (și la îndoială) vitalitatea și 
chiar viabilitatea celei dc-a șaptea arte...— N-am să repet truismul Phoenix-u- lui, pentru că eu cred cu pasiune în film, ca artă a viitorului. Nu știu dacă va fi, cu vremea, prima artă, dar știu că va fi copilul-minune, copilul-țeribil/jS capricios și sublim, al tuturor secolelor
ce vor veni. în privința direcțiilor (artistice), din care-i pot veni întăririle, personal, cu unica rezervă a unor limpeziri necesare, cred în afirmația că filmul e o sinteză fericită, superioară, a celorlalte arte, fiecare cu aportul ei. Nu doar pentru că eu însumi scriu (în general ; și scenarii, în particular : lucrez acum la Legea temnițelor), înclin să cred în greutatea scenariului, ca fac- țj tor incipient hotărîtor pentru reușita filmului. Subliniez : incipient; pentru ca ulterior să devină cu precădere important cel al imaginii, al expresiei titmice.

— Intenții de ultimă clipă ?— în teatru, premiera unei piese de-a mea : Notre femme qui etes aux cleux (!) și un turneu de 4 luni, cu piesa 
Tchau de Sauvageon, prin provincia franceză, apoi Spania, Portugalia, Africa de Nord. în film, un mănunchi de roluri în perspectivă, nu prea grozave...

— De ce le acceptați ? i j—- Banal i pentru că nu faci întotdeauna ce-ți place, dar și pentru că întreaga mea viață s-a scurs între teatru și film : am crescut în teatru, dar am trăit în film ; mama fiului meu (Odette Joyeux, n.r.) a fost actriță iar el (Claude Brasseur, 34 ani) de asemeni, de teatru și de film. Marea mea pasiune este filmul, deși (se spune că) sînt un om de teatru...
liana CAZAN



cronica traducerilor

Marcel Brion:

Arta fantastică

După traducerea cărții lui Albert Beguin, Sufletul romantic șl visul de către D. Țepeneag, Arta fantastică a lui Marcel Brion în versiune ro
mânească, pe care ne-o oferă Modest Morariu, 
vine să sporească seria cărților de estetică a fan
tasticului.

In contextul tematic al unei culturi, o traducere 
este cu atît mai importantă și mai demnă de a- 
tenție, cu cît conținutul ei ideatic începe să inte
reseze din ce în ce mai mult publicul cititor. Cu 
atît mai mult cu cît preocupările legate de fan
tastic ilustrează azi pe plan de conștiință același 
progres pe care in domeniul fizicii îl ilustrează, să 
zicem, preocupările de cercetare a structurii sau 
conținutului nucleilor materiei.

In prefață autorul își definește cartea ca fiind 
de natură critică la adresa artei fantasticului. Cri
tica lui Marcel Brion pornește însă de la principii 
potrivit cărora pentru a se putea ajunge la esențe, 
cum e și cea a fantasticului, de pildă, se începe 
cu descrierea fenomenelor generate de acestea, așa 
cum se prezintă ele în cîmpul preocupărilor coti
diene sau artistice.

Exegeza termenilor în care apare fantasticul și 
încercarea de a organiza tematic imensul material 
oferit de acest gen de creație artistică fac origi
nalitatea concepției sale critice. Alcătuirea esenței 
fantasticului descoperită de Marcel Brion este cu 
atît mai interesantă cu cît pare dezvăluire și nu 
construcție dinainte făurită. Deși, cum am spus, 
fenomenologică (Marcel Brion face parte, împre
ună cu Rene Hugue, din școala formalismului fi
gurativ, inițiată de Clive Bell) — procedura sa 
este extrem de originală chiar în cadrul orientării 
respective.

Autorul pornește de la descrierea motivului spai
melor ancestrale, așa cum se prezintă el în viziu
nile marilor pictori romantici, ca să ajungă după 
aceea la domeniul insolitului, unde urmărește mo
dul de explorare a celor ce s-au hazardat pe acest 
tărîrn (Alfred Kubin, Gustave Dori). Aici desco
peră apoi hieraticul, cu toată osatura sa structu
ral imagistică, angoasa spațială care-l însoțește, 
feluritele ipostaze în care se prezintă și după a- 
ceea, dintr-o dată, printr-un acrobatic salt de 
conștiință; pătrunde într-un domeniu și mai sub
til, al fantasticului lumilor posibile. Aceasta este 
cea mai subtilă descoperire pe care o face Marcel 
Brion pentru că prin ea se pătrunde în cel mai 
ascuns subsol al eului, adică în domeniul unde 
apar posibilitățile posibilului.

In acest meta-domeniu sînt cercetate apoi mo
dalitățile lui de abordare (iluminarea și viziunea) și primele forme ale posibilului fantastic, mituri
le, în care de fapt se încadrează misterioasa esen
ță atît de căutată. Foarte interesantă apare, adău
gată întregii construcții a lui Marcel Brion, și 
postfața traducătorului, mai ales prin aceea că ea 
încadrează preocupările de estetică ale autorului 
nu în școala formalismului figurativ care-l reven
dică, ci în marea viziune barocă despre artă, ale 
cărei origini, afirmă Modest Morariu, s-ar trage, 
metaforic vorbind, din necesitatea spiritului nos
tru de a descifra imagini de pe fețe numai pe ju
mătate iluminate de soare. Cu alte cuvinte, ceea 
ce încearcă traducătorul este o abilă propunere de 
a privi estetismul lui Brion într-o perspectivă și 
mai largă a filozofiei culturii.

Oricare însă ar fi exegezele și interpretările pu
blicului sau ale traducătorilor, cele două cărți, 
respectiv Sufletul romantic și visul și Arta fantastică, 
constituie și în cultura noastră două instrumente de lucru și de înțelegere a unui fenomen extrem de 
dificil, cum este fenomenul fantasticului, pe care 
autorii lor ni le pun la îndemînă.

Marcel PETRIȘOR

labirint •------------------------------------

Toate impresiile care invadează sensibilitatea critică și care se raționalizează fără dificultate duc la o singură concluzie fundamentală : romanul epopeic Cele patruzeci de zile de pe Musa Dagh (vol. I—III) al lui Franz Werfel (în românește de H. Matei, prefață de Nicolae Balotă, București, Editura Univers, 1970) este, în esență, un scenariu dramatic al condiției umane, al experienței morale, al unei națiuni izolate în vastul și caleidoscopicul Imperiu otoman. Franz Werfel își deschide poemul narativ sub pîn- zele negre ale primului război mondial: populația armeană este deportată cu scopul nedeclarat de a fi prădată și nimicită. Este un spectacol de apocalips, de cronică brîncovenească, unde puterea și voința se traduc nemijlocit prin jaf, violuri, ucideri în masă. E cenușa fierbinte pe care lava vulcanului otoman o declanșează, o împrăștie „rațional" peste un popor vechi și cult, excepțional de înzestrat. Pe această cenușă vulcanică coboară din Occident arheologul Gabriel Bagardian, să-și întâlnească fratele care, înainte de a-1 vedea la Yoghonolukț satul copilăriei, adolescenței, moare. Toată construcția își sedimentează sensurile într-o filozofie a rezistenței morale, a eroismului și a unui profund umanism. Personajul cel mai imprevizibil este arheologul care se redescoperă și care pînă la sfîrșit se reintegrează colectivității, reușind să o salveze de la dispariție. E un act care se desfășoară la început sub impulsul unei indiferențe, unei neacomodări, unei rețineri calculate, dar care apoi se comunică brusc, căci conștiința destinului istoric, a națiunii care cuprinde colectivitatea declanșează și în Gabriel Bagradian un imens și permanent sentiment de apărare, de opoziție, de rezistență valorică. Istoria nu se refugiază în oscilații și nici nu se învoiește ezitărilor, nu salvează pe nimeni decît prin acțiune și nu prin „contemplativitate intelectuală". Personajul trăiește istoria, fluxurile ei sociale, dramatice, conștient de superioritatea unui adevăr care trebuie consolidat, apărat. Franz Werfel nu falsifică realitatea în descrieri spectaculoase, ci narează obiectiv totul cu conștiința că evenimentele istorice nu suportă degradarea prin exces de estetism. Secreta și misterioasa viață a romanului se derulează însă și în subterană, esențial și cu efecte de întinsă durată : destinul co-

Franz Werfel:

Cele patruzeci de zile 
de pe Musa Dagh

lectivității, al națiunii, se cristalizează, se verifică și în sensibilitatea unui personaj de altă origine și care e doar aparent împăcat cu ideea salvării muntelui. Este Juliette, franțuzoaica incapabilă să se acomodeze furnicarului oriental, cu toate că o precizare a condiției ei pare a fi o justificare a modului de a se comporta și viețui pe munte : „— Chiar și aici, pe Damkajik, soția mea are dreptul să-și trăiască propria ei viață, deosebită de a celorlalți și după cum va crede de cuviință. Căsătoria nu constituie o rudenie de sînge. Noi, ceilalți, sîntem cu toții legați între noi prin sîngele nostru, și prin urmare obligați să ne supunem legilor pe care singuri ni le-am făcut. Ea însă se află în afara acestor legi. E franțuzoaică, e străină, vlăstar al unor popoare mai fericite, silită de soartă să îndure împreună cu noi suferințele noastre. De aceea se va bucura de cea mai mărinimoasă ospitalitate a poporului nostru". Totul este pentru Juliette spectacol cu măști bine fixate pe chip, un bizar exod pe care ea îl înțelege ca pe o vacanță ce nu se mai sfîrșește și de care pînă la urmă se va plictisi căzînd repede în adulter.Caravana care se stabilește pe Musa Dagh culege, nediferențiat, în disperarea ei ajunsă uneori pînă la cele mai crude izbucniri de groază, o faună umană extrem de receptivă la sentimentul de opoziție, de apărare. Corturile indiferenței, ale egoismului de castă sînt închise. Ele se deschid colectivității prin- tr-o înțelegere care vine din valoarea și necesitatea reală de rezistență. Viața de pe munte, lasă să se înțeleagă romancierul, este un mod de a disprețui brutalitatea, de a renunța la destinul individual și de a te identifica nemijlocit cu cel al istoriei, Gabriel va însuma și trăi această idee pînă în momentul salvării care pentru el nu explică decît un imaginar și posibil acces spre o libertate provizorie și pe care nu o acceptă refuzînd să părăsească muntele. El își justifică nu atît excentrismul său alimentat de infidelitatea soției și de moartea năprasnică, absurdă, a fiului, ci aderența totală, efectiv dramatică, la destinul unui neam de care se simțea legat prin sînge. Nu e moartea unui personaj care se reîntoarce la Musa Dagh ca să se purifice de violența acelor zile primejdioase, de coșmar, să se ridice pînă la o meditație mai înaltă de unde să poată privi deșertăciunea luptei, ci e moartea-simbol ca refuz de a trăda comod un pămînt, un neam.Romanul își tnișcă uimitor de ingenios pînzele narative și spre o altă realitate morală : aceea a decla- saților, aceea a dezertorilor, a nedreptățiților, a oamenilor care trăiesc ca și în povestirile lui Mihail Sadoveanu hăituiți de legi, de nedreptăți. Un astfel de personaj, extraordinar de straniu, de fascinant, de dramatic este Kilikian, un fel de Mîșkin drapat de o suferință oarbă, nimicitoare, dar senină, indiferentă sub înfățișarea sa de înger biciuit cumplit nu cu crini, ci cu inexplicabila povară a unei boli care s-a desprins dintr-o cruzime a violenței și a spaimei de la o vîrstă a primelor impresii cristalizate în filozofia lui bine și rău, a lui da și nu. Este, pentru cei din jur, un „diavol", o fantomă a infernului din care reușise să iasă, netulburat excesiv, dar purtând în toată ființa coșmarul neintegrării; „Taina lui consta în aceea că nu avea în el nimic definit, că nu era legat de nimeni și de nimic, că trăia la punctul zero al unei neutralități insesizabile". El reprezintă masca destinului ca refuz al solidarității totale. Kilikian nu este, ca Gabriel, un personaj al imprevizibilelor metamorfoze, ci un revoltat al propriei suferințe pe care vrea să și-o răzbune indiferent dacă într-o zi a atacului se predă sau jefuiește, lăsînd poziția descoperită. Conștiința salvării colective, a apărării funcționează sub impulsul nedreptății individuale (deci egotism, exces de recuperare a echilibrului care nu se produce), iar ambiția nemăsurată în declanșarea mecanismului de rezistență necolectivă îl duce pe Kilikian la trădare, și doar moartea, primită atît de nepăsător, de rece, îi închide rana unde spinii răzbunării n-au dat nici un trandafir.
Zaharia SANGEORZAN

Sabie pentru 
Eugen lonescuAmicii Iui Eugen Io- nescu, proaspătul academician, au deschis o listă de subscripții pentru procurarea unei săbii, care să-i fie oferită spre a-și completa ținuta academică. Doritorii contribuabili sînt rugați să se adreseze în a- cest scop editurii „Galli- mard".

Contribuția
„filmului interior**Marie-Claire Ropars- Wuilleumier a alcătuit de curînd un eseu de lectură cinematografică intitulat „Ecranul memori

ei". Compus din articole publicate timp de peste zece ani în revista „Esprit", el nu este totuși doar o culegere de texte, ci o carte străbătută de o idee originală. Anume că orice creație cinematografică se măsoară undeva în străfunduri, între percepțiile imediate oferite de film și semnificațiile lor, elaborate îndelung, în intervale și tăceri. Cu alte cuvinte, partea cea mai importantă dintr-un film e cea care nu-i arătată, nici exprimată. Ea ține tocmai de memoria inconștientă a spectatorului, care, uni- nită cu a creatorului perfectează adevărata operă sortită să reziste timpu
lui și să dăinuie în a

mintire. Pe scurt, e vorba de un fel de logodnă a creației, dintre obiectul- spectacol și filmul interior al fiecăruia dintre spectatori.
Strindberg oniricS-ar părea că totul e în cele din urmă chestie de perspectivă și dioptrii. Așa se explică de ce o piesă ca „Visul" de August Strindberg (care adaptată de Maurice Clavel se joacă pe o scenă pariziană), ne jucată în toată cariera ei decît de două ori în 1928 (de Antonin Artaud), azi pare actuală. într-a- devăr, huiduită pe vremuri de suprarealiști, ea este privită azi drept cea mai modernă dintre piesele teatrului oniric.

Iar PrâvertJacques Prevert, care și-a obișnuit cititorii cu de toate, a scos de curînd un fel de nouă... carte, intitulată „închipuiri". Ea conține 26 colaje, o reproducere după Fouquet, precum și 60 de trăsneli fără coadă și fără cap, aruncate talmeș-balmeș, părînd a fi un amestec de vorbe și de culori, închipuiri...
Cel mai tradus autorUNESCO a scos o publicație foarte interesantă și surprinzătoare prin revelațiile ei, „Index tranriatorum". E de fapt o statistică a autorilor traduși în mai multe 

limbi.

Pentru Franța, capul listei e ținut de Jules Verne cu 133 de traduceri, urmînd apoi Dumas- tatăl cu 63 și Balzac cu 55. De altfel, pe Jules Verne nu-1 întrec în lume decît Shakespeare cu 134 traduceri și Lenin cu 221.
Pe tronul AnglieiUn volum amuzant și recreativ il constituie a- pariția în Franța a volumului „încă un pahar înainte de a pleca", culegere de pagini dintr-un noian de articole risipite săptămînă de săptămînă, între 1954—1956, de Brendan Behan, intr-un jurnal din Dublin.Subiectele etalate sînt dintre cele mai diverse : vechile balade irlandeze, 

o călătorie în Franța, droaie de anecdote, discuții politice ridicole etc., totul într-un stil viu, plin de jocuri de cuvinte și umor. Plină de poezie pare povestea unui pictor însărcinat să renoveze plafoanele de la Buckingham Palace și care zilnic își lua ceaiul așezat pe... tronul Angliei.
Expoziție GideCa omagiu adus centenarului nașterii lui An- dră Gide, la Biblioteca Națională din Paris a fost deschisă o expoziție cu peste 700 de piese — manuscrise, corespondență, tablouri, gravuri și sculpturi de-ale unor artiști care i-au fost prieteni.



cinema

„Pomul de crăciun**

RADU GABREA:

Un regizor trebuie
să știe și să poată face

orice fel de filme
— Ați evoluat, intr-un timp 

scurt, în trei genuri cinemato
grafice diferite : Prea mic pentru un război atît de mare, 
film de război, Amintiri bucu- reștene, film de montaj, și a- 
cum un serial T.V. Este o sim
plă întîmplare sau o experiență 
dorită ?— Bineînțeles, o experiență ; după părerea mea un regizor trebuie să știe și să poată face orice fel de filme. Experiența anilor de studiu a fost urmată imediat de cea a anilor petre- cuți pe platou ; numai în timpul producției cred că am reușit să aprofundez practic, de fiecare dată, cîte una sau mai multe modalități expresive ale celei de a șaptea arte. Prea 
mic... mi-a apropiat limbajul simbolic ; Amintiri... montajul și, o dată cu experiența artistică am cîștigat și o experiență umană. La ambele filme am avut șansa unor colaboratori de talent, plini de pasiune și dăruire pentru cinematograf, de la care am învățat enorm : Margareta Anescu — autoarea montajului celor două filme — inginerii de sunet Oscar Coman și Andrei Papp, compozitorii Cornel Cezar și Constantin Alexandru. Acum, prin Urmărirea (titlu provizoriu) sper să-mi îmbogățesc posibilitățile de relevare a esențialului și de împletire a detaliilor, dar numai a celor imediat semnificative. De altfel, coordonatele micului ecran îmi vor impune aceste lucruri ca pe niște simple, dar absolute necesități. în televiziune „joacă" mai mult planul întîi — al acțiunii, al spațiului — astfel îneît compozițiile plastice in profunzimea cadrului, personajele episodice, atmosfera psihologică sau poetică a planului general devin aproape imperceptibile. în schimb, se reliefează altele. Primordială este aici claritatea dramaturgi
ei, a intrigii. Crește mult importanța actorului ; tipologia interpreților, ca și gradul de popularitate al fiecăruia printre telespectatori, pot influența „destinul" eroilor din viitorul serial. Iată cam ce mă preocupă în acest moment, înainte de a transpune pe peliculă scenariul lui Eugen Barbu.

— Cu filmul de debut ați ob
ținut Premiul Juriului de tine
ret al Festivalului de Ia Locar
no. Ce elemente ale structurii 
din Prea mic... au impresionat 
acel public și acel Juriu ?— Au fost apreciate secvența armurilor, cea a caruselului, cea a căștilor, din final ; pentru a nu alcătui însă o enumerare aridă aș spune doar că au avut ecou toate „motivele poetice", tot ceea ce contribuia la sublimarea simbolică, la depășirea firului narativ concret. M-am bucurat că a fost considerat ca un film implantat în actualitate și nu ca unul de reconstituire pur istorică.Aș aminti de asemenea pasiunea cu care specialiștii și spectatorii de la Locarno se interesau de producțiile cinematografiei românești, voiau să știe ce și cum se lucrează la noi : se preocupau de tînăra generație din țara noastră, de felul în care gîndește și creează. Ascultau cu aviditate tot ce le spuneam pentru că. din păcate, în Occident rulează puține filme românești.

REP.

Terence Young, regizor britanic, născut la Șanhai în 1915, a făcut vre-o 25 de filme, dintre care cele unde eroul este James Bond i-au adus o vastă celebritate. Este curios cum autorul unor povești de pură acrobație polițistă a putut reuși atît de bine într-o dramă profundă și subtilă ca Pomul de 
crăciun. Este desigur o melodramă, și anume o melodramă în sensul bun al cuvîntului, în sensul că foarte greu melodramele parvin să nu fie dramă proastă. Melodrama lucrează cu situații morale tari, numai cu ele și asta tot timpul. Melodrama n-are dreptul, ca dramele obișnuite, să alterneze gravitatea cu umorul. în melodramă umorul e trist și implicat în faptele tragice, iar nu juxtapus pentru motive de variație.Tema melodramatică prin excelență este moartea. Tema de două ori periculoasă atunci cînd e vorba de un copil care moare Ia scenă deschisă. Pentru toate aceste motive, cînd o asemenea melodramă reușește să nu cadă în șantaj lacrimal, în exploatare a fiziologiei spectatorilor, cînd lacrimile acestuia parvin din fior artistic și nu din automatisme ancestrale —, atunci se poate zice că autorul a realizat o lăudabilă, rară performanță.Avem aci ambele aspecte ale morții: sentimentul scadenței sale apropiate și sigure, apoi celălalt fenomen, așa de rareori descris, anume murirea, actul de a muri, conduita prelungită a morții, a morții pe care, fiecare, după fire, o moare altfel. Și mai există și o a treia speță de conduită în fața morții, conduită înrudită cu aceea a salvării omului de către om. Este strădania încordată de a oferi condamnatului numai plăceri și fericiri în puținele clipe pe care le mai are de trăit.în povestea noastră, un copil de 12 ani, inteligent și voluntar, un băiețel tandru și fantezist (sufletul copilului e adeseori foarte complex), suferă de leucemie și mai are cîteva luni de trăit. Maladie perfidă, care lasă intacte toate organele, și atacă doar ansamblul acestora, adică rîurile de sînge care le leagă pe toate unele de altele, astfel că, atunci cînd moartea vine, demarajul și sosirea la start sînt simultane.Interesant e că acel copil știe că taică-său (William Holden), precum și grădinarul (Bourvil) s-au înhămat la patetica sarcină de a-i fabrica zilnic fericire. Fericire. Adevărată. _ Acea fericire de care Alain spunea că : „există, trebuie căutată în lucrurile mici". Și aș adăuga eu : „mai ales în acele lucruri mici care par neserioase", fanteziste, gratuite. Băiețelul, la un moment dat, îi cere lui taică-său să-i cumpere un tractor. Și iată-1 pe puști circulînd falnic cu mastodonticul vehicul. Contrastul volumetric între băiat și jucărie e impresionant fiindcă, normal, contrastul e invers: jucăria e mică și beneficiarul, manipulantul ei, mult mai mare. Inversarea raportului indică plastic că aici, acum, jucăria a devenit baza vieții, o viață scurtă în care obiectele devin toate colosale. Tot astfel și cu cealaltă dorință a băiețelului: să i se dea un lup. I se dă. Adică i se dau, căci taică-său, împreună cu fidelul grădinar, vor fura (noaptea) nu unu, ci doi lupi din grădina zoologică.Sentimentul pe care toți trei îl au în fața morții nu este nici spaima, nici disperarea, nici pierderea busolei. Este altceva, foarte rar și foarte frumos. Este un sentiment de demnitate, de mîndrie, de ținută, de decență în fața unei trebi teribil de grele. Cei trei sînt o echipă, care și-a asumat nobila sarcină de a privi moartea în față și de a o înfrumuseța.
Hollywood-ul nu vrea să moară...

Cel de al doilea război mondial produce o spectaculară schimbare de optică : America privește spre Europa și constată cu stupefacție că a rămas în urmă — filmele sale sînt doar produse comerciale. Rețetele hollywoo- diene, riguros întocmite pentru fiecare gen de filme, nu mai asigură succesul de altădată. Cetatea filmului Hollywood se clatină.Ieșirea din impas se face prin mari spectacole color, realizate de Cecil B. de Miile și Robert Wise ; producătorii au înțeles că este mai logic și mai rentabil ca douăzeci de milioane să fie investite în douăzeci de filme decît într-unul singur. Ei au observat că spectatorii se duc să vadă un film de Bergman, Fellini, Godard, Antonioni cu..., așa că au schimbat formula, a- doptînd sistemul vedetă și pentru regizori, nu numai pentru actori.Un model strălucit avea deja în Alfred Hitchcock. Ca în orice domeniu se încearcă mai întîi o soluție comodă, importul de inteligență europeană; dar Demy, Forman, Zeffirelli, Cacoyannis nu reușesc să se acomodeze. Apoi se permite unor autori să se exprime în manieră europeană, dar succesul în- tîrzie. Realitatea americană aparține doar americanilor și vechiul slogan „America for American" a fost reactualizat. Nicholas Ray, poate primul cineast care se abate de la canoane, propune în Rebel Without Cause 
(Rebel fără motiv) nu numai un nou tip de star în persoana lui James Dean, ci și o nouă modă, blue-jeanes și scurtă de piele. Schimbarea este privită de publicul burghez conformist ca semn al dezlănțuirii unei „wild generation" (Generația sălbatică — titlu de film). Dar marile succese sînt obținute după 1960, cînd cooperativa de producție Frontier Film condusă de Paul Straud sprijină mișcarea de avangardă. Tema predilectă a filmelor din această perioadă este prezentarea efectelor drogurilor. Așa sînt Umbre de John Cassavetes, O litră de ploaie de

Fred Zinneman, Proprietate privată de Leslie Stevens. Nu este ocolită nici mișcarea contestatară. Revoluția studenților de la Columbia University este redată în The Strawberry Statement (De
clarație de căpșuni), iar filmul Revo
lution for the Holl of it (Revoluție de 
dragul ei) a fost realizat de către Abbie Hoffman, unul dintre rebelii de la Chicago.„Și apoi a venit războiul și am trecut prin orori mult mai îngrozitoare decît tot ce citisem în cărți, declara Jonas Mekas, — și toate acestea s-au întîmplat chiar sub ochii mei, sub ochii mei capetele copiilor au fost sfărîmate cu baionetele și toate acestea erau făcute de generația mea și sînt făcute și azi, în Vietnam, de generația mea". Acesta ar fi de fapt subiectul filmului 
Time of , Locusts (Timpul lăcustelor) realizat în Vietnam de către Peter Gessner. Problematica socială nu este neglijată, rasismul fiind una dintre temele frecvent întîlnite. (Watermelon
man — Omul pepene verde, un film realizat de jurnalistul negru Melvin Van Publes, The Cool World — Lumea 
rece, un film despre tinerii delincvenți negri din Harlem de Shirley Clarck și filmele care au rulat recent și la noi, 
Ghici cine vine la cină ? și In arșița 
nopții).Toate acestea nu reprezintă experimente estetice noi, subtile dezbateri ideatice, ci teme noi, teme considerate tabu la Hollywood. Experimente de un alt tip se vor face începînd din 1964 cînd se produce o sciziune, prima grupare fiind cinematograful direct reprezentat prin: Robert Drew, Albert Maysler, Richard Leacock și, a doua, cinematograful subteran (underground), cinematograful contestării totale.Mișcarea underground se constituie în jurul revistei Film Culture condusă de Jonas Mekas, părintele noului curent cinematografic, care expune principiile directoare în articolul program ,,Cine sîntem noi, subteranii ?“. „Las celorlalți grija de a vă distra cu poveștile lor frumoase, sînt calificați pen

Au mereu aerul să spună : „La ce bun să fi avut onoarea de a fi om, dacă nu ești în stare să prelucrezi în frumusețe și demnitate acest lucru, care se cheamă moarte, acest lucru care la celelalte animale e ceva pur fizic, și care la noi este un privilegiu etic, este putința de a duce curajul pînă la dimensiunile lui maxime de calm și de creație".La sfîrșit, cînd, brusc și liniștit, băiețelul moare, povestea morală s-a terminat. Au mai rămas doar urletele celor doi lupi care-și plîng prietenul în mijlocul casei, lîngă pomul de crăciun care nu va mai avea loc.Bourvil, care avea să moară curînd, și tînăr, trebuie acum, în acest rol de sfîrșit de carieră, trebuie să fie omul care se crede în stare să dreagă, să șteargă urîciunea morții...Tatăl e interpretat de William Holden, un actor care trece în America drept cel mai bun actor din America. Adică, mai realist spus, cel mai popular și cel mai scump plătit. A debutat la 21 de ani, cules direct dintr-o universitate, de unul din acei „pescuitori de talente" (talent scout), anume de Milt Lewis de la casa Columbia. In filmul nostru el ne uimește prin arta sa de a vorbi cu el însuși avînd aerul că se adresează publicului. Asta o face numai din ochi și din comisurile buzelor. Cît despre actorul-copil, jocul său (și asta e lege la actorii-copii), jocul său este desăvîrșit. (Se numește Brook Fuller). Rolul feminin îl deține Virna Lisi, cunoscuta actriță italiană deghizată, aci (prin grimaj) în americană.Această poveste nu e sumbră melodramă, ci o tragedie

Istoria tragică a unui copil de 12 ani, un băiețel inteligent 
și voluntar, tandru și fantezist (interpret: Brook Fuller).zîmbitoare, o lecție de victorie asupra imposibilului, o delicată aventură care ne învață că chiar acolo unde situația pare disperată, o magnifică soluție există totuși : ea se numește a privi lucrurile cu demnitate și cu bunătate, cu frumusețea seriozității și cu seriozitatea proprie frumuseții.

D. I. SUCHIANU

tru asta, eu însă sînt un om care nu are prea multă răbdare sau, mai bine zis, un om a cărui răbdare a dispărut. Am văzut prea multe minciuni. Așa îneît, acum, dacă ceva mă înfurie strig în gura mare".Prima variantă underground este un beat pur; reprezentanții ei sînt Jonas și Adolf Mekas, Andy Warhol, Harry Smith, Stan Brakhoge, Robert Franc care practică un cinematograf al contestării sociale; de exemplu în Guns 
of the Trees (Arme în copaci ni se înfățișează o zi de protest la Washington Square.Cealaltă variantă „Whimsy" se caracterizează prin înfățișarea fanteziei intime, a generozității instinctuale, a unor lungi plimbări pentru a se retrage din lumea dominată de patimi. Astfel de filme sînt: The Drifter (Ne
statornicul), Who’s Crazy (Cine e ne
bunul) realizat de Tom White și Allan Zion cu trupa Living Theater.Experimentele făcute cu scopul de a nega principiile esteticii tradiționale au dus la afirmarea altora.Markopoulos în Galaxie a înfățișat 30 de portrete în 30 de bobine a trei minute folosind o tehnică a „colajului fotografic". Cineaștii nu au nevoie de scenariu, de poveste. Andy Warhol filmează dintr-o poziție fixă diverse operații ce dau și titlul filmelor: Haircut 
(Tunsoarea), Sleep (Somnul), Eat (Mîn- 
carea).Paradoxal, noile realizări sînt mai mult apreciate în Europa: filmul 
MASH inspirat din războiul coreean a obținut în 1970 Marele premiu la Cannes, iar în S.U.A. nu a prea avut succes. Nici criticii nu sînt suficient de obiectivi, deasupra unei poze din 
Films in Review citeam : „Nici chiar peisajul Văii Morții n-a putut ajuta incompetența lui Antonioni". Alții însă analizează cu luciditate situația : „Acum tot ceea ce ne lipsește nouă este o versiune americană a lui Godard, Louis Malle, Alain Resnais, pentru a umple golul existent". (Arthur Knight)

Emil CILANU



Redactorii 

„României 

literare" 

despre: 

„Cui i-e teamă 

de Virginia 

Woolf ?" Cvartetul interpreților în piesa lui Albee : Marcela Rusu, Costel Constantin, Radu Beligan, Valeria Seciu.

„Toată lumea va semăna

cu... toată lumea"

De la cinismul lucid

la ciorovăiala inestetică

Se putea cîștiga. Și s-a pierdut, totul, în bătălia pentru nuanță. Albee însuși își cunoștea dușmanul: vedeți textul plin,' supraplin, de indicații de gest ori intonație. Albee însuși a vrut — pentru ca totul să nu devină o- cazia unui delir actoricesc organizat — ca ficțiunea Martha, de pildă, să-și păstreze osatura de pură abstracție și de aceea atitudinea în care mereu ne-o recomandă este „amuzamentul*.  Jocul trebuia să fie deci cu sfori și marionete. Marionete și sfori pentru care propriul mecanism, lucida lui urmărire în consecințe, nu putea să fie decît prilej de amuzament. De detașare. De suportare a destinului. Sau de împodobire a lui cu mici glazuri colorate, jocuri în care realitatea este concurată de o țesătură rezistentă a imaginației. Dar regula era a misterului. Marthei i se retrage dreptul de a trăi ficțiunea (și nu propriul destin) din clipa în care și ea retrage ficțiunii statutul de mister, din momentul deconspirării. Oricine s-ar putea deci „strecura*,  ar putea „dubla*  destinul, dacă ar ști s-o facă pînă la capăt 
tiptil. Prin urmare, zgomotul însuși e o aparență. Pe scena Naționalului însă, el este esența. Și aici, în această nuanță, bătălia a fost pierdută.Piesa se rotește în jurul 

vulgarității Marthei. Această vulgaritate devine cînd expresie a unui temperament puternic, cînd paleativul, armura, sub care se ascunde nefericita ratare maternă. Dar pentru cine e vulgară Martha? în primul rînd pentru sine: femeia își demonstrează că nu merita măcar să fie mamă. Marcela Rusu produce însă problema pe plan exterior: Martha e vulgară fundamental, nu se vulgarizează. Procedeul îngroșă- rii este prin urmare greșit. Momentele de „laisser-aller" (descălțat, scărpinat, pocnit peste pîntec etc.) sînt poate cele mai penibile din întreg spectacolul. Este drept, iară, că actrița nu a fost în nici un fel ajutată de costumier: „salopetele*  de lame, nefestive prin croi dar ostentative prin material, amplifică gestul ori postura deșuchiată pînă la a anula jocul de mimică. Căci fizionomia acestei încercate interprete care este Marcela Rusu trebuie să fi fost mișcătoare, sfîșiată de umbrele tristeții ori ale rîsu- lui interior. Numai că nu sîn- tem la cinema. Numai că a- ceste umbre, la teatru, se văd foarte greu. Ele ar fi trebuit îngroșate, așa cum îngroșată a fost auto-vulgarizarea. Deci, din nou, chestiune de nuanță.George, însă, este un mare jucăuș. Saltimbanc al tristeții, el știe la fel de bine ca și Martha regulile jocului de-a 

„trăitul ficțiunii*,  dar le știe și vulnerabile în fața dezvăluirii publice. El este personajul „avertizat*.  Poate cinic, poate numai precaut. Avertizat fiind în orice caz, George se cunoaște atît de profund, încît unica posibilitate a comunicării cu ceilalți nu mai poate fi decît spectacolul. Improvizîndu-se proteic în orice clipă, saltul brusc de la amăreală la ștrengărie, trebuia făcut cu cusătura pe față, albă, a profesionistului. Radu Beligan ratează și el nuanța. Vedem un bun actor de scenă care uită că interpretează un actor în viață. Ar fi fost de dorit, poate, mai multă auto-ironie ; la Beligan ideea de auto-păcăleală este servită de mijloacele monocordizării. Egalitatea de umoare a actorului ucide labilitatea psihică, demonstrativă, a eroului*.  După formula piesei însăși: toată lumea seamănă cu toată lumea. Ceea ce, în afară că e împotriva firii, e și împotriva artei. Actorii fiind prin urmare acordați la ceea ce le este cel mai firesc să joace (lucru adevărat și pentru Costel Constantin și mai puțin pentru Valeria Seciu) subiectul rămîne, la urma urmei, indiferent. Din păcate, însă, venisem după o piesă, după un dramaturg. Nu după o demonstrație de virtuozitate.
Cristina ANASTASIU

O cronică de spectacol cere un exercițiu special și mărtu
risesc a nu-l deține. Impresiile mele de spectator pot fi vulne
rabile și mi le afirm de la început sub semnul subiectivității 
absolute.

Faptul de a fi citit piesa lui Albee înainte de a viziona 
spectacolul Naționalului nu a fost de data aceasta un avantaj, 
pentru că în mare parte nemulțumirile mele se datoresc deca
lajului pe care l-am simțit între text și reprezentarea lui sce- 
mică. In cîteva din nuanțele sale esențiale, piesa lui Albee este 
trădată de o viziune regizorală medie. Consecvent față de o 
lectură primară a textului, spectacolul Naționalului îi îngus
tează semnificațiile, reușește să-l reprezinte, adică să-i dea o 
imagine scenică naturală, dar nu să-l interpreteze. Crisparea 
replicilor (care de altfel mizează tocmai pe firesc) și reducția 
personajelor la minimele trăsături psihice posibile au modificat piesa însăși, spre extazul galeriei. Petrecerea grotescă, tragică, 
în care cinismul și brutalitatea gesticulațiilor sînt învăluite 
într-o ceață ambiguă, devine în ultimă instanță o ciorovăială 
inestetică.

In special două personaje au fost net defavorizate de viziu
nea regizorală : Martha și Nick.

E oare Martha atît de vulgară, de grosolană pe cît o arată 
eroina de pe scenă 1 Faptul că e brutală, cinică, dură, neiertă
toare, că își provoacă adversarii, adoptînd un limbaj colorat, 
nu-i atestă decît un anumit nonconformism de substanță. Fire 
voluntară, foarte agresivă, sfidează confortul mediocru și, res- 
pingînd minciuna, își apără iluzia salvatoare. Departe sînt apele 
instinctuale ale personajului, dominantă este luciditatea, care 
în adîncul ei are o noblețe incontestabilă. Martha și George, 
acest cuplu sado-masochist, își maschează condiția dramatică 
prin agresivitate. Din urletul lor disperat nu poate rămîne doar 
urletul.

Este oare Nick parvenitul imbecil 1 Cred că boala persona
jelor lui Albee (exceptînd cazul Honey) este luciditatea. Sub 
aburii alcoolului și ai oboselii, Nick se dezvăluie un cinic, nu 
lipsit de inteligența agresivă și provocatoare a gazdelor. Gestu
rile disproporționate ale Marthei ca și cretinismul marcat al 
lui Nick nu fac parte din piesa lui Albee. Martha atacă furios, 
ca scorpia îmblînzită a lui Shakespeare, nicidecum periferic ca 
Filumena Marturano.

Dana DUMITRIU

Un spectacol perfectibil O dramă modernă

Bunii augur! arată, cred, că Teatrul Național se înscrie pe orbita elevată a artei contenuporane, părăsind cercul închis, consevator, al rutinei și al inerției.Pregătindu-se să intre solemn în noua și moderna casă a Thaliei, de lîngă Universitate Naționalul bucureștean ne surprinde cu Regele Lear (ca viziune și interpretare) și cu piesa lui Albee — Cui i-e frică de Virginia Woolf '! (cel puțin ca prezență insolită în repertoriu). Sînt semne bune care ne îndrituiesc speranța că vom vedea și dramaturgia românească — clasică și modernă — pusă în scenă altfel decît pînă acum, că unele din marile valori ale teatrului universal, inclusiv cele contemporane, nu vor mai fi uitate. (Exemplul bun poate fi și el molipsitor : pe scena Operei se joacă Tannhăuser 1).Deși i se pot reproșa multe spectacolului Cui i-e frică de 
Virginia Woolf ? — (o regie care a neglijat nuanțele unei opere ce te poartă prin labirintele pline de penumbre ale unor suflete traumatizate ; o scenografie ieșită complet din atmosfera piesei ; o interpretare—-rolul Marthei—inconsecventă și uneori infidelă liniilor definitorii ale personajului, împinsă, din păcate, spre granițele vulgarității ; o costumație care-ți lasă impresia unei case de mode în plină licitație a exemplarelor ratate) — el și-a asigurat, totuși, succesul prin creația impresionantă a lui Radu Beligan (nu totdeauna stimulată de jocul partenerilor), a Marcelei Rusu (în scenele în care uită să șarjeze), a lui Costel Constantin (poate mai puțin inteligent în cinismul afișat, decît șă întrevede din piesă), a Vaiere! Seciu (într-un rol nou pentru paleta valențelor sale) și, mai ales, prin prezența capodoperei lui Edward Albee pe prima noastră scenă.Și dacă Virginia Woolf nu este încă o mare creație, aceasta se datorează, cred, lipsei de curaj în alegerea unghiurilor adecvate cu care factorii amintiți (regia, scenografia, și, în mod fatal, actorii) au abordat piesa. Ei au cedat rutinei și vechiului stil conservator teritorii pe care finețea fanteziei le-ar fi putut converti într-o izbîndă totală.Spectacolul este încă perfectibil; oare Naționalul nu ne-ar putea surprinde, și în acest de,meniu, cu o măsură neuzitată, 

restructurîndu-I ?

Teodor BALȘ

Nu pot afirma că nu mi-a plăcut piesa lui Edward Albee Cui i-e frică de Virgi
nia Woolf? Nu pot afirma acest lucru tocmai pentru că am ieșit din sala Studio a Teatrului Național cu sentimentul că am ascultat o piesă foarte modernă care aduce în scenă însăși problema condiției umane a omului modern.Sigur că nu din orice piesă se poate scoate un foarte bun spectacol. Nu pot avea pretenția absurdă ca ori de cîte ori merg la teatru să văd un Shakespeare montat de Radu Penciulescu. Și nici nu pot a- vea pretenția absurdă ca o dramă să aibă universalitatea unei tragedii. Căci însuși marele Will s-ar fi simțit azi poate altfel în conștiința noastră dacă printr-o fericită în- tîmplare s-ar fi păstrat toate cele aproape 80 de tragedii ale lui Eschil. Dar cu toată distincția ce trebuie făcută între o tragedie și o dramă, piesa lui Edward Albee a constituit pentru mine un mare succes. Această piesă mi-a dat o mare 

satisfacție estetică. Ambiguitatea semantică a replicilor, dincolo de senzualitatea a- proape morbidă a personajelor, poate avea și sensuri pure. Căci nu trebuie să ne supere faptul că un artist întrebuințează un limbaj așa- numit bolnav, cînd acesta vehiculează forme superioare ale spiritului doar din dezgustul față de neputință și din nevoia de libertate artistică.Piesa se poate constitui în cele din urmă într-o dramă a perfecțiunii și a absolutului. Ca spectacol este adevărat că ea nu se realizează pe deplin, cu toate că Radu Beligan e un mare actor, Marcela Rusu este o interpretă cu o gamă impresionantă de disponibilități, iar Valeria Seciu și Costel Constantin au toate șansele să devină actori buni. Replicile sînt previzibile, iar suspense-urile se declanșează întotdeauna cu o secundă prea tîrziu. Calambururile — poate de vină este și traducerea — sînt confecționate după o schemă simplissimă. Scenele însă sînt foarte în

drăznețe, de o cruzime care atinse grotescul. Este o dramă a omului modern, iar disecția psihologică a unui mediu social ai cărui parametri se constituie în complexul celor trei termeni care încep cu litera „c“, compromis, complicitate, culpabilitate, este făcută cu rafinament. Chiar a- legerea timpului în care se petrece acțiunea — toiul nopții — e semnificativă. Căci noaptea este cea mai propice dezvăluirilor psihologice a- proape inconștiente, coșmarurilor unor vieți ratate.Totuși, spectacolul nu a fost la înălțimea piesei. Regizorul, am impresia, a fost complexat, pentru că nici chiar camera de oaspeți a u- nui profesor universitar nu arată ca o cabană prăpădită. Marcela Rusu a vulgarizat prea mult personajul. Rolul lui Radu Beligan mi s-a părut totuși prea afectat. Spectacolul rămîne, cu toate a- cestea, o reușită a Teatrului Națimal. Un bun cîștigat.

Matei GAVRIL



plastică

Bienala

GHEORGHE ȘARU:
Respect

față de meserie

La Instiutul de arte plastice „N. Grigorescu", proiesorul 
Gheorghe Șaru conduce cu competența cunoscută formarea artistică a grupei de pictură a anuiui IU. Atmosfera disciplinată din atelier poate părea la început conformistă, deosebită de ceea ce se gindește de obicei, naiv, legat de munca într-un ateuer de pictură.In realitate, insă, nimic din u- niformitatea aparentă. După o prea succintă vizionare a lucrărilor de an prezentate cu timiditate de studenți, îmi dau seama de existenta unor probleme urmărite cu o anume severitate controlată de profesorul Șaru.— Ce anume considerați că este foarte util să urmăriți, încă de la început, spre o cit mai e- levată formare a studenților dumneavoastră ?

—• Mă străduiesc să inspir cit 
mai multă încredere studenților 
și să-i fac in primul rind conști- 
enți de utilitatea lucrului in ate
lier. De asemenea, am in vedere 
— și acest lucru mi l-am pro
pus încă din primul an cu actu
ala grupă cu care lucrez — să le 
insuflu sentimentul de respect 
față de meserie. Nonșalanța și 
larghețea spiritului, chiar și ne- 
conformismul, cred că solicită și 
ele seriozitate față de ceea ce 
lucrezi.Fără a putea face o comparație cu ceilalți ani (nici nu cred în utilitatea ei) mi se pare însă că există premisa suficientă de apreciere a ceea ce se lucrează în atelierul profesorului Șaru. Am urmărit la diferiți studenți tratarea unei aceleiași teme : fie o natură moartă, fie un nud. Am putut să văd îndrăzneli, justificate însă, pînă la o tratare suprarealistă a temei, sau dovezi de maturitate în gîndirea plastică. în care compoziția nu era decît un pretext de studiu al diferitelor planuri de formă și culoare.— Din punct de vedere plastic, ce probleme urmăriți...

— Am înțeles că este foarte 
util să cointeresez studenții in 
Studiul compoziției. Pentru pic
tură, încă din anul II, am dat 
săptămînal teme care să-i solici
te la organizarea logică a spa
țiului pînzei, prin echilibrarea 
formelor intr-un spațiu dat, fie 
ele forme geometrice-abstrac- 
te, fie organizabile intr-o com
poziție figurativă. Intr-o etapă 
următoare, am urmărit problema 
subdivizării compoziției — spa
țiul dat fiind organizat o dată 
global, insă prin unități compo
ziționale aproape de sine stătă
toare, care contribuie în mod e- 
gal la formarea ansamblului.

Problemele cromatice sînt ur
mărite in același timp, nefăcînd 
nici o diferență intre formă și 
culoare, dimpotrivă, considerînd 
că forma trăiește prin culoare.— ...și în pictura dumneavoastră '!

— încerc să-mi verific preocu
pările mele personale prin ceea 
ce aștept, pe undeva, de la stu
denții mei. Mă preocupă, în re
prezentarea plastică evolutivă a 
formei, ieșirea ei din spațiul bi
dimensional al pînzei, prin aso
ciere cu culoarea, intr-o compo
ziție tridimensională care să 
structureze spațiul ambiant.

ION VLASIU

TOMA ALIMOȘ

MIHA1 ALEXANDRU

STRIGATUL ZORILOR

Bienala rămîne cîmpul unei experiențe; este suma la un moment dat, indiferent cum s-ar înfățișa ea; și ca sumă are la bază o selecție, care poate apărea arbitrară, pentru că e nevoie ca cineva să arbitreze. Că poate au fost multe lucrări care n-au intrat, că cutare care este bun nu apare cu nimic, toate astea n-au nici o importanță. Bienala își are importanța în ansamblu, mai puțin în valoarea singulară a indivizilor. Vreau ca Bienala să mă facă să văd că arta există aproape pe toată lărgimea ei. Și din această cauză este Bienală, ca să am ocazia, care este, de fapt, un eveniment și nu oarecare, să văd cum se configurează generațiile, interesele, gustul, lipsa de gust, și, la urma urmgi, arta ca intenție generală, pe ce drumuri apucă. Dacă te uiți atent vezi grupuri speciale, ticuri, false pudori, evlavie fanatică, militanți, vezi chipurile lui Ștefan cel Mare și Maria Tănase, legende, pictorii de la Iași, parăzi, Nunta la fotograf și cîte altele, parcă așa cum le-ar fi văzut Caragiale altădată „la moși". Sînt mulțumit de atîta varietate. Dacă ar fi fost o expoziție cabotină, cu monotonie sterilă de „experiențe" noi, aș fi spus că iată, convențiile au acaparat tot viitorul artei, inclusiv publicul venit să se salute la această „biserică" ICum intri, în dreapta ușii, dai peste un Mihai Viteazu impostat asemenea u- nui curcan înfoiat. Și zici: e posibil să se sculpteze așa ceva?—dar o spui rîzînd și dintr-o dată îți dai seama că are rostul ei, că face parte din complex și că altfel ierarhiile n-ar fi respectate. Mai vezi și un Doctor Faustus cu mînecile suflecate, concentrat liturgic și gata de disecție ; dar mai vezi și cîteva forme care încearcă altceva decît spusa directă a unei gîndiri barbare, care prind o nevoie mai adîncă și o descoperă ca expresie. Te mai uiți și vezi că expresioniștii de acum cîțiva ani s-au mai temperat, nu mai sînt așa de exterior plasați față de propriul lor suflet. La fel, 
a scăzut în falsul ei și reclama patriotică : au mai învățat oamenii că ea cere o demnitate, că ea este o artă și nu un enunț de ocazie.La Bienală, Șuvăilă are un tablou cu furnale din Reșița. Acolo se văd cîteva din posibilitățile culorii de a trasforma în artă realitatea pe care o atinge. Dar, generalizînd, se poate face orice din ori
Vînzătorul de umbre

Mihai DUNCA

MIHAI LAURENJIU

MICA PĂSTORIȚA

ce, dacă arta este cea care dictează o- biectului, indiferent care ar fi acesta. Se poate lucra „în abstract", se poate face suprarealista etc. Totul e să fii stăpîn pe mijloace. Numai ele demonstrează că senzația ta nu este întîmplă- toare și că ochiul tău are o viață proprie. Timpul este cel care scoate la suprafață și nu momentul. Bienala este un moment și nu putem avea pretenția ca ea să existe absolut în timp; ea este ceea ce sîntem cu toții împreună : o societate cu toate regnurile de care dispune omul. Iată : îmi place cum știu să se lase volumele în piatra lui Breazu, îmi place calitatea elastică cu care tronează marea pictură a lui Ciu- 
curencu sau sentimentul pe care-l descrie Bandac, îmi place tradiția superioară pe care o unifică savant Vladimir 
Zamfirescu, sînt atent la lipsurile lui 
Vrăneanțu, la fictivul ilustrativ al lui 
Bălașa, la facilul simbolic din cahla cu reliefuri al lui Mercanu („Trecute vieți"), la cît de anonim este decorativul lui Maxy, la prețiozitatea de acord pe care o calculează Cilievici, la poezia violaceului încălzit de Nedel; trec și mă uit cu ce artificii simple vrea să-1 copieze Agapiescu pe Ancimboldo, mi se pare prea simplu spectacolul și reflexele nediferențiate de culoare la I- 
clozan Semproniu, în timp ce pers'stă cu insistență în mine efectul tabloului lui Gheorghiu, fără să mă convingă ; și îmi zic — faptul că persistă nu ține de autoritatea lui artistică. Mă gîndesc, plimbîndu-mă prin expoziție, că masca în bronz a lui G. Călinescu făcută de T.N. Ionescu ar sta foarte bine în holul unui teatru, colajul lui Bi- 
țan mi se pare mai bine compus ca cel al lui Șetran, mă opresc în mijloc, jos, și uitîndu-mă împrejur mi se pare că Chagall a făcut prea multe victime printre pictorii noștri. Mai dai și peste 
Vincențiu Grigorescu, a cărui subtilitate se realizează brut, dai de un bun peisaj al Silviei Tempea, de „Balerina*  lui Neagoe-Tuluz în care fondul rujatru trimite un ecou în griul bustului, de nervul pe care-l are Ilfoveanu într-o natură statică, de decorativismul fluid, străpuns de albastru, al lui Copilaș î la Krasovski, de un expresionism al culorii care se dispensează de figurație, de un Mihai Viteazu pe care Cristea 
Grosu îl vede ca pe o sobă de teracotă, dai de simțul expresiei pe care îl au 
lemnele lui Păduraru, de rafinata grafie

A venit într-o zi la mine și mi-a propus să-mi vîndă umbra ta. Văzînd că 
nu mă mir, mi-a propus un tîrg'cu umbra mea. M-am ținut tare să nu-l pocnesc, 
și m-am făcut că nu înțeleg. Mi-a explicat cu de-amănuntul care este viitorul um
brelor. Știa multe. Cum tot tăceam, a început să se enerveze, să dea din miini, să 
se miște. O duhoare de parfum prost, inundă încăperea. Dar eu tot nu pricepeam 
nimic. Atunci a început să-mi facă istoricul umbrelor. Mi-a spus toate poveștile 
pe care le știa el. Și știa multe povești. Cînd a ajuns la ultima, eu aproape ațipi
sem. Asta l-a scos din sărite și iar un val de parfum se răspîndi în încăpere. La 
un moment dat mă ului. Scoase din buzunarul de la piept un metru de croitorie 
și-mi propuse să-mi măsoare umbra, deși știa bine cîți centimentri are.

— Perfect, domnule 1 A fost o confuzie regretabilă. Dumneata ai măsura justă. 
Ești bun.

De atunci nu l-am mai văzut, deși știu că trece sub ferestrele mele, uneori. 
Ba am chiar certitudinea că mai deunăzi a mai trecut o dată. Am găsit pe grăta
rul din fața ușii scame din umbra lui.

Mihu VULCANESCU

MIHAI BUCULE:

NOAPTEA

cromatică a lui Ion Gînju, de Bălcescu tricolor al Getei Mermeze, de elegia cam săracă a sculpturilor lui Corondi Jeno, de o cursivitate crispată care-și abține gestul prea brusc într-o sculptură a lui 
Buculei, de grafia care a reușit să nu se complice prea mult cu abstractul Ț 
Șerbănescu Șerfi, de ritualul fără suplețe din tripticul „pictat" de Apos'.u, de motivul „făcut" în sculptura de bună intenție a lui Mihai Onofrei: maj vezi că subconștientul a mai pierdut din sarcina lui greoaie la Carolina 
Iacob, că Iosif Baiba poate face un expresionism caricatural fără să recur ă la dramatic, că mai există două mici pa muri naive de Știrbu și te întrebi unde au dispărut naivii care făcuseră inflație (și ei) la un moment dat. Mai găsești o mică sculptură, corectă gramatical, „Cina lui Neptun" a lui Blen
des, un „Pod peste Dunăre" al Ancăi 
Șerbănescu — liric și inhalat în tonalitate ; vezi funcția de afiș pe care o iau colajele pictate ale Liei Szasz, sau funcția pe care o ia incizia adîncă, înțeleasă ca spărtură geometrică în torsurile lui Condiescu. Cobori din nou jos și dai peste „Dixilandul" lui Mărculescu făcut în contraste de lumină scen că, peste ansamblul anecdotic și tehnica porțiunilor în care Hatmanu copi.ărește „pictorii ieșeni contemporani" ; treci d ncolo și te întîlnești cu testele formale și formaliste ale cubismului la 
Chintilă, cu frica desenului și șarja gratuită a lui Mihai Rusu, cu un mariaj între construit și decorativ la Pacea, cu ceva care te-ai obișnuit și nu mai are surpriză la Bunescu, cu un involuntar „bun, și..." la H. Catarg1, și cu alte multe soiuri de lucruri... și încet, încet obosești, nu din vina cuiva, ci pentru că ai văzut multe și ești prea încărcat și-ți dai seama atunci cum ochiul face să o- bosească trupul și ce important e să-i dai în liniște ce trebuie să-i dai, pentru ca lucrarea imaginii să se coboare, treptat, acolo unde poate rămîne. Și dacă mai ai încă răbdare, după ce ai privit prin atî- tea unghiuri — pentru că fiecare are un unghi spiritual cu care se complică sau se simplifică — care te privesc pe tine, cauți, în cele din urmă, să aduni care sînt acele unghiuri care bucură geometria privirii tale. Și pentru că la oboseală, intelectul lasă impresia mai liberă, îți revin mai ales în memorie lucrările care sînt distincte ș: retrase ; distincte tocmai prin felul lor unic de a părea simple, de a ști să apară simple, de a face o apariție simplă și liniștită a ceva care rămîne retras și se ascunde acolo, fără să iasă înafara pînzei sau a formei, pentru că își ajunge interiorul pe care și l-a creat pe acea pînză sau în acea formă. Și cu cel interior te regăsești la urmă în siguranța iui calmă.Ca să micșorăm această risipă de cuvinte, spunem că Bienala de acum e sigur mai reușită decît cele care au fost; e mai multă artă acum decît producția retorică, festivă, abisală etc. ; în general, artiștii s-au mai aliniat, au mai consumat niște experiențe, au văzut că nu erau chiar atît de teribile, au descoperit poate altele, dar sînt mai prudenți acum, vor mai descoperi și vor fi și mai prudenți, vor mai scăpa de mirajul magnetic al cîte unui „mare" model, va mai trece timp și poate că viitoarea Bienală va mai fi un pas spre maturitate, așa cum a fost și cel de acum.

Marin TARANGUL



Bicentenarul Beethoven

Karlheinz
Stockhausen:

nde scurte cu Beethoven

La întrebarea : dacă am să țin O cu- vîntare despre Beethoven la „Anul Beet
hoven" am reacționat spontan cu propu
nerea de a medita și interpreta o seară 
întreagă muzică de Beethoven cu inter- 
preții: Aloys Kontarsky (pian), Johan
nes Fritsch (violă electrică), Alfred A- 
lings și Rof Gehlhaar (tamtam cu micro
fon) și Harold Boje.

Pornesc de la compoziția mea, „unde 
scurte", în care am recepționat unde 
scurte (de radio) cu efecte muzicale 
neobișnuite, le-am transportat, modulat, 
prelungit, scurtat, colorat, multiplicat și 
sincronizat.

Acum să ne situăm in posibilitatea 
neverosimilă că toate posturile de radio- 
undă scurtă ar transmite muzică de 
Beethoven.
. In locul receptoarelor, patru interpreți 
'au fiecare cite un magnetofon iar cu
imprimarea făcută ei pot reda, la orice 
(deschidere) aprindere a difuzorului, 
fragmente din muzică de Beethoven.

Benzile le-am confecționat eu în așa 
fel îneît să aibă proprietățile caracteris
tice undelor scurte; în aceste condiții 
speciale ar trebui să fim capabili să 
transformăm muzica „găsită" într-o mu- 

” nouă._Az vrem să tălmăcim (expliăm), ci, — 
ca și în Cîntecul flăcăilor, ca în momen
te, imnuri, procesiuni, tele-muzică, să

auzim un material muzical cunoscut 
și vechi — schimbat, nou auzului nos
tru, să-l pătrundem, să-l transfor

măm.
Lucrul decisiv la această realizare va 

fi, dacă sîhtem destul de inspirați, să 
înlăturăm ruptura artificială dintre tre
cut și viitor și, dacă putem, să folosim 
toată experiența noastră, a ultimilor 
cinci ani, pentru această versiune a un
delor scurte cu Beethoven.

Este precis in spiritul lui Beethoven, 
acest geniu universal, să se folosească 
întreaga lui muzică (nu numai o temă) 
— ca material al unei realizări nemij
locite, in care nu numai părți, ci și su
netele izolate în momentul sunării lor, 
să poată fi realizate spontan.

Atunci această muzică nu este moar
tă, ci vie, prilej nemijlocit de ceva 
nou, necunoscut.

Igor Stravinski:

In afara criticii

Am fost învățați să-l privim ca pe u- nul din cele mai mari genii. Mie mi-a mers la fel ca multor alți muzicieni tineri ; m-a dezgustat această apropiere pur literară și sentimentală care nu avea nimic comun cu o apreciere muzicală.O astfel de educație n-a putut, bineînțeles, să rămînă fără urmări și mul ți ahi de-a rîndul nu l-am apreciat pe Beethoven. Timpul m-a vindecat însă de astfel de idei și acuma, că sînt mai matur, privesc cu întreaga mea obiectivitate în fața marelui muzician.Mi-a apărut acuma într-o cu totul altă lumină. în primul rînd am recunoscut cît de perfect stăpînește instrumentul.Instrumentul este acela care l-a inspirat și care i-a definit felul de a gîndi. din punct de vedere muzical, al compozitorului.Există două modalități de comportare a compozitorilor față de materialul sonor. Unii, ca să dau un exemplu, scriu muzică „pentru" pian și alții „de la“ pian.Beethoven face parte din cea de a doua categorie în special vastul repertoriu pianistic relevă caracterul său instrumental și de aceea îmi place așa de mult.îmi aduc aminte de o discuție care a avut loc între Mal Jar mc și Degas ; faptul că o cunosc îl datorez lui Paul Valery.Degas a avut, după cum se știe, o

dragoste nefericită pentru poezie. într-o zi i-a spus lui Mallarmâ : „nu pot să găsesc sfîrșitul sonetului meu, cu toate că aș avea cîteva idei în privința asta". Mallarmă a zimbit ușor și i-a răspuns l „versurile nu se fac cu idei, ci cu cuvinte". 'Transpusă ir. domeniul muzicii părerea aceasta este valabilă și pentru Beethoven Nu doar datorită conținutului bogat de idei ci datorită faptului că sună atît de frumos, este cu adevărat mare muzica lui Beethoven. Literații și-au făcut din maniera lor de a-1 explica pe Beethoven un monopol. A- esta trebuie sustras Nu le aparține lor. ci a- celora care sînt obișnuiți șă. audă în muzică nimic altceva decît muzică. A sosit timpul să-l apărăm de astfel de oameni care-și permit să-I caricaturizeze. Ei cred că pot dovedi prin asta cît de moderni sînt si uită de fapt cît de repede trece moda.Atît în uverturile sale cît și în muzica de cameră instrumentația are un rol principal. Pentru el, instrumentația nu este niciodată numai o haină. Adînca înțelepciune cu cară împarte rolurile instrumentelor sau grupelor de instrumente grija pentru elementul orchestral al partiturii, precizia cu care își exprimă gîndurle. toate acestea demonstrează că Beethoven izbutește să introducă în primul rînd ordine din punct de vedere al construcției. Cred că nu mă înșel dacă remarc că lucrările sale monumentale. cărora le datorează succesul, s-au născut tocmai din puterea lui de a exploata, de a folosi sunetele cele mai frumoase produse de instrumente.
în timpul Congresului de la Viena

Sub acest titlu, Le Monde publică un amplu fragment din Recherche de Beethoven, lucrare în care Jean Massin face o exegeză biografică și 
estetică a tuturor Sonatelor pentru pian. Reproducem cîteva extrase.Schimbarea lumii înconjurătoare se vădea cu o netă ostilitate. Unde e oare acea patrie în fine unificată, în fine dotată cu instituții democratice, care ar fi trebuit, o dată Napoleon doborît, să reia în profunzime, și de o manieră pașnică, opera Revoluției franceze, ple- cînd din punctul în care primii revoluționari fuseseră obligați să o abandoneze ? începe domnia lui Metternich, JSfînta Alianță a regilor împotriva poarelor, contrarevoluția în toate do- Srffmiile.De aici, absența oricărui entuziasm profund la Beethoven în 1814—1815 ; el simte deja ceea ce se pregătește ; și o- piniile sale vor deveni, din an în an, mai dure și mai violente. înșă, în afară de aceasta, regresiunea politică este însoțită de o prăbușire a spiritelor oare îl revoltă ; el este indignat de lașa ușurință cu care mulți se resemnează, pu- nîndu-se în armonie cu mentalitatea zilei, uitînd tot ceea ce au vrut și au gîndit. „în Viena, nu mă duc aproape nicăieri, îi scrie lui Franz Brentano în 15 februarie 1817, căci nu-mi este posibil să frecventez oameni ou care nu sînt într-o desăvîrșită potrivire de vederi". Și numai de atunci încolo își va face apariția în viața lui o însingurare datorată unor rațiuni noi : disprețul 

față de oameni, sila de această lume descurajată, lipsită de vlagă.Și nu-i totul. O reacțiune politică zămislește aproape întotdeauna o reacțiune estetică : nu fără temeiuri, voga năseîndă a lui Rossini începe să pus- tiască Europa, în acești ani 1816—1817. învingătorii zilei au poftă — și nevoie — de o muzică frivolă, care să nu răscolească neliniștile, să nu înaripeze entuziasmele, ci să cînte desfătările 
plăcerii mai degrabă decît să afirme ca posibil acel primejdios cuvînt de ordine revoluționar: „fericirea comună". Dar, în același timp, muzica lui Beethoven apare demodată multora din acele persoane importante care, vîrstnice dar nu coapte la minte, se erijează în oracole ale tinerei generații și ale viitorului. O muzică, bună doar de pus la păstrare în muzeul antichităților înduioșătoare și plictisitoare; mințile luminate repetă neîncetat că Beethoven este un om îmbătrînit, un muzician sfîrșit.De aici, tendința depresivă care se accentuează, din an în an, în corespondența lui, în unele convorbiri, în însemnările intime. Cu unele puncte morbide, care apar ca relativ noi: o ură violentă și agresivă pentru toți cei de care socotește, pe drept sau pe ne

drept, că are a se plînge, o stare de neîncredere și de permanentă războire cu întregul clan al servitorimii. Și, mai ales, obsesia chinuitoare a morții sale apropiate, despre care vorbește tuturor.Dar pe ce puncte de reazem se poate bizui în lupta sa ? Pe Dumnezeu și pe arta lui.Sprijinul cerut lui Dumnezeu este exprimat în numeroasele cugetări religioase și rugăciuni din carnetul intim ; acest sprijin nu pare însă a fi avut multă eficacitate, cel puțin pînă la sfîrșitul lui 1817, decît doar prin ușurarea adusă pentru cîteva clipe. Spiritualitatea beethoveniană, adesea marcată de un caracter mai mult moral decît mistic, — or, atunci cînd este mai înclinată către misticism, mai degrabă panteistă decît personală —, nu este suficientă pentru a restabili o comuniune activă și eficace între el și oamenii care-1 înconjoară ; pe plan social, ea îl izolează chiar într-o mai mare măsură, atîta vreme cît această spiritualitate se împotrivește cu brutalitate și furie mareei crescînde a clericalismului, obscurantismului, într-un cuvînt a bigotismului, pe care reacțiunea met- ternicheană o face, cu bună știință, să se reverse.Rămîne doar sprijinul artei, care îl salvase deja, la Heiligenstadt, de tentația sinuciderii. Arta pe care, la acea dată mai mult decît oricînd, tinde în însemnările sale să o identifice cu Divinitatea. Cu toate acestea, deși violentele mustrări litanice se înmulțesc începînd cu 1813, incantația nu mai are același efect ca în 1802. Nici naivitatea eremitismului, nici eroismul contra- 

curentului, nimic nu poate împiedica actul creator al artistului de a fi un act social, și nici orice operă de a presupune. fie numaj la modul ideal, un public.Oracolele Vienei hotărăsc că muzica lui Beethoven nu se mai potrivește cu mersul istoriei : el gîndește mai curînd că ea nu i se potrivește încă. în vreme ce istoria politică nu înaintează decît în linii frînte, părînd chiar, după 1815, că mai mult dă înapoi progresul mai profund își continuă calea grație minților luminate și spiritelor sensibile, iar zigzagurile nu-i tulbură decît suprafața. Primele opere ale lui Beethoven — el era perfect conștient de aceasta — corespundeau cu prima afirmare a romantismului revoluționar ; cele supreme vor trebui să se îndrepte către împlinirea acestui romantism.Ceea ce ne interesează mai mult decît orice este dorința de a atrage atenția asupra celei mai admirabile trăsături a muzicianului : această intrepi- ditate a caracterului, această tărie a gîndirii care-1 determină pe Beethoven să înainteze cu pași atît de mari în creația unei muzici din ce în ce mai 
elaborate, și aceasta chiar în momentul în care criza interioară continuă să se agraveze, cînd totul îl dezgustă și îl face să dispere, cînd viața i se pare o copleșitoare deriziune și cînd este chinuit de ideea apropiatei sale morți. Trebuie întotdeauna să sfîrșim prin a îngenunchea înaintea lui Beethoven- omul, în aceeași măsură ca și înaintea operelor sale.

Jean MASSIN

Congresul de muzicologie Beethoven (Bonn 1970)Ce se mai poate spune nou după 200 de ani de la nașterea celui mai mare muzician al tuturor timpurilor, în care interval s-au adunat rafturi întregi de studii și volume, de ediții critice și tipărituri în facsimil ? Ce semnificații internaționale pot avea contribuțiile documentare mărunte într-un congres de amploare neobișnuită ? Asemenea întrebări i-au frămîntat îndelung pe organizatorii Congresului de muzicologie Ludwig 
van Beethoven și totodată pe mulți dintre participanții străini ce s-au îndreptat spre orașul titanului. Și totuși...Viața și opera lui Beethoven oferă încă multe necunoscute, destule controverse, numeroase probleme de editare și mai ales de autentică interpretare. Teama de a nu se cufunda în „istoria măruntă" le-a sugerat conducătorilor lui 
Gesellschaft fiir Musikforschung să a- bordeze, în paralel, încă două teme de Intensă actualitate: criza operei (discu

tată în trei secții menite să dezbată aspectele relațiilor dintre compozitor și libretist, dintre public și spectacolul liric, dintre creație și interpretare), și di
recțiile contradictorii ale muzicii con
temporane (ascunsă sub formulări ca neoclasicismul sec. XX, cercetarea actuală a lui Șchonberg, noile tendințe în muzica lui Charles Ives și Edgar Varese). Spre surprinderea tuturor .contribuțiile hotărîtoare au apărut, în cele patru secțiuni, dedicate lui... Beethoven!După primele două referate centrale, în plenul tuturor participanților pre- zenți în Aula mare a Universității din Bonn, susținute de personalități recunoscute pe plan mondial — ca Joseph Schmidt-Gorg (Missa Solemnis — 
Beethoven și opera sa) și Kurt von Fischer (încercare asupra noului la Beet
hoven), lucrările congresului s-au desfășurat într-un climat de colaborare și dezbatere colegială. Aspecte metro-rit- 

mice în creația lui Beethoven, Haydn 
și Beethoven, Probleme ale schițelor 
beethoveniene, Beethoven și Europa ră
săriteană — iată profilul tematicii celor patru secții dedicate exclusiv analizei vieții și operei marelui compozitor. Aci se pare că s-au întîlnit principalii cercetători ai lumii, migala și amănuntul caracterizînd contribuțiile științifice. De la schiță și bruion pînă la versiunile de concert și de tipar, opera lui Beethoven a fost ,,disecată" chirurgical. Specialiștii au făcut risipă de energie, de fantezie. de calcule, de exemplificări, de comparații, lansînd numeroase ipoteze în explicarea sensurilor beethoveniene. Acolo unde imaginea operei titanului părea mai puțin strălucitoare și ispititoare (răsăritul și sud-estuLEuropei), pe măsura susținerii referatelor din U.R.S.S., Polonia, Ungaria. Cehoslovacia, Iugoslavia, Bulgaria, și România, organizatorii și cercetătorii oaspeți au constatat cu surprindere că ineditul răsărea la tot pasul. Reale și substanțiale retușuri documentare asupra imaginii relațiilor lui Beethoven cu folclorul popoarelor din răsăritul Europei, eu perso

nalitățile și societățile muzicale ce i-au interpretat opera, dar mai ales cu privire la rolul pătrunderii muzicii sale pe meleagurile cele mai îndepărtate de Viena și Bonn, le-ai adus cercetătorii Zofia Lissa, Vaclav Sykora, Bohumir Stedron, Ivan Martînov Dragotin Cvetko, Boniș Ferenc, Lev Ghinsburg, Lada Brașova- nava ș.a. „România, una din primele 
țări din sud-estul Europei in receptarea 
creației lui Beethoven" a stîrnit un viu interes mai ales în rîndul muzicologilor popoarelor vecine.Congresul Beethoven de la Bonn a reținut atenția muzicologiei mondiale (s-au pronunțat peste 300 de comunicări științifice și au participat circa 1 000 de cercetători, dirijori, compozitori, interpreți) fapt care a determinat un neobișnuit interes față de volumul omagial ce se va tipări sub egida prof. dr. Martin Ruhnke, președintele asociației Gesell
schaft fiir Musikforschung. Este poate instrumentul de lucru cel mai elocvent care ni-1 prezintă pe Beethoven azi, fructul unei confruntări artistice internaționale prestigioase.

Viorel COSMA



Benedetto Croce
și problema autonomiei artei (II)

între G. Ibrăileanu 
și P. Zarifopol

(Urmare din pagina 10) fundamentale ale frumuseții plăcerea fără interes, fără concept și fără vreo reprezentare a unui scop („formă a finalității fără reprezentarea finelui1'), oferind însă spre e- xemplificare cîteva tipuri de exemple „modern-subalterne" (Lukâcs) de genul tapetelor, desenelor â la grecque sau al fantaziilor muzicale fără temă, Kant a introdus conceptul „frumuseții aderente" (cea care implică reprezentarea unui concept ții acoperă de fapt aproape întreaga jiferă a artei) sau conceptul despre „frumusețe ca simbol al moralității", oferind astfel exegeților lui o materie de nesfîrșite controverse a- supra contradicțiilor din estetica sa (vezi mai ales cartea lui Victor Basch, L’estlietique de Kant). Croce în partea istorică a Esteticii sale sau în numeroase împrejurări ulterioare și Lukâcs în cartea sa Bei- 
trâge zur Geschichte der Asthetik au pus în lumină, deopotrivă, din unghiuri de vedere diferite, contradicțiile esteticii kantiene. Faptul că un teoretician atît de convins al autonomiei artei ca Benedetto Croce a- junge la concluzia răspicată că „poesia non e possibile senza personality morale nell' artista" sau că admite prezența constitutivă a „u- niversalului" în opera de artă (bineînțeles nu în forma sa logică), după ce inițial pusese accentul exclusiv pe „intuitivitatea" și „individualitatea" ei, oferă prilejul unor reflecții critice fecunde în jurul esteticii sale. Să menționăm în treacăt că Paul Zarifopol, care se arăta cuprins de entuziasm în fața coerenței autonomismului estetic crocian (vezi recenzia sa despre revista „La Critica" a lui Croce în „Adevărul literar" din 1 ian. 1928), era departe 
de a bănui ponderea pe care o căpătau în scrierile mult admiratului de el Benedetto Croce afirmațiile în legătură cu eticitatea constitutivă 
a artei : Paul Zarifopol, care, exact în aceeași perioadă, publica în „Viața românească" un eseu dedicat esteticii lui Kant, unde emitea judecăți fulminante împotriva tezei Iui Kant despre „frumusețe ca

simbol al moralității", fără a-și i- magina probabil conversiunea semnificativă a lui Croce spre revalorificarea blasfematei teze kantiene. 
G. Călinescu se arătase în Principii 
de estetică preocupat la un moment dat de dileme asemănătoare cu cele ale lui Croce în armonizarea tezei despre „aconceptualitatea" artei cu cea a caracterului ei „intelectual" (Croce Ie rezolvase prin formula „cosmicității" artei, folosind și conceptul de „universal concret"). G. Călinescu părea deopotrivă nu prea preocupat de semnificația evoluției lui Croce de la pozițiile sale inițiale, se arăta interesat mai curînd de estetica lui Adriano Tilgher și de detașarea acestuia de „intuiționismul concret" al lui Croce, spre a opta în cele din urmă pentru teza categorică : „Noi respingem orice 
conceptualism" (în artă), și pentru o poziție care se îndepărta nu numai de idealismul hegelian și post- hegelian (Schopenhauer, Maiorescu), dar și de exigențele „conținutistice" ale ultimelor faze din evoluția lui Croce („Opera nu conține nici un fel de idee... ci numai atitudinea curat formală a spunerii" — scria

Călinescu: apropierea de antl-con- ceptualismul estetic al lui Croce din prima parte a propozițiunii e contrabalansată de „formalismul" celei de a doua, în timp ce Benedetto Croce va pune totuși accentul pe teza că „la poesia non e senza l’uni- versale" ; adevăr pe care în alte texte, decît în cel amintit din Cursul 
de poezie, îl va susține, de altfel, fără prea multe dezvoltări teoretice, și G. Călinescu). Cît despre Eugen Lovinescu, el a rămas totdeauna fidel demersului teoretic autonomist cuprins în prima Estetica a lui Croce, folosind-o alături de 
Critica puterii de judecată kantiană ca punct de sprijin al poziției sale estetice și ca instrument polemic împotriva lui Ibrăileanu, fără a fi dat vreodată semne de interes mai marcat pentru dezvoltarea teoriei estetice a lui Croce și mai ales fără a bănui contradicția profundă între teoria sa a „mutației valorilor estetice" și rigorile adevăratei doctrine a „autonomiei esteticului", așa cum a fost formulată ea de Benedetto Croce (vezi în acest sens și studiul nostru Eugen Lovinescu sau contra
dicțiile estetismului, ESPLA 1959).

(Urmare din pagina 5)pe care-l frecventam. Un om cît o lume, se-i- țelege". Splendidă formulă, ca să exprime complexitatea genialului său prieten ! De aceea, propunerea pe care i-o face stăruitor Ibrăileanu,' de a scrie despre Caragiale, îi inspiră aceeași! , frică, pare-se, ca și cea din trecut, cînd venea f în atingere directă cu omul dominant și irezistibil. în aceeași scrisoare, Zarifopol se plînge mereu de nervi și precizează natura spaimelor lui, mai ales cînd se desparte pentru cîteva zile de un membru al familiei. „Coli întregi aș t putea scrie dacă ți-aș înșira toate grijile, toate nenorocirile posibile pe care mi le închipuiese". r' g în această privință, Zarifopol semăna leit cu Caragiale, care cerea familiei sale, cu ocazia fiecărei despărțiri de cîteva zile, cîte o telegramă pe zi, ca să fie liniștit. Așteptînd la 2—3 zile un telefon de la fiul său, mai tîrziu ingi- ■ nerul Paul P. Zarifopol, — nu-și simțea de loc1 ‘ ușurată „anxietatea aceasta oribilă, absurdă, scandaloasă", cu adaosul „și doar asta nu-i singurul izvor de boală pentru mine".Ei bine ! în aceste împrejurări, din toate punc-i '■ tele de vedere neprielnice pentru amîndoi marii f suferinzi, G. Ibrăileanu a fost cel mai gingaș, cu putință stimulator al energiilor intelectuale latente la Paul Zarifopol, marele dialectician’' neîntrebuințat, pe care nimeni altul n-ar fi putut a-1 scoate, cum spuneam, din bîrlog. Chiar cînd paradoxele lui Zarifopol despre Maupassant și Renan îl șochează pe vechiul lor admirator, acesta se declară entuziast de eseurile trimise, le găsește „formidabile", cu un epitet . astăzi banal, dar acum cincizeci de ani mai rar, cu deosebire surprinzător sub condeiul atît de supravegheat ca acela al autorului Spiritului 
critic în cultura românească. Ibrăileanu încearcă să-1 atragă și în domeniul actualității no?" ’ » . literare, îndemnîndu-1 la trebi hercule^Jt1 „N-ai vrea să te ocupi și de literatura românească ? E un grajd al lui Augias, unde ar fi enorm de curățit". Zarifopol citește poeziile lui Al. Philippide, atunci un tînăr de 22 de ani, nu se ambalează, așa cum avea să facă pentru Roș, galben și albastru de Ion Minulescu, apreciază pe Constanța Marino-Moscu, se interesează de Mihail Ralea, intră în polemică cu Tudor Teodorescu-Braniște, dar pînă la urmă se întoarce la probleme de estetică literară, după ce și-a tălmăcit din nemțește eseurile de tinerețe apărute în Silddeutsche Monatshefte. El rămîne pînă la urmă un neadaptat la climatul literaturii naționale, un izolat, pentru care au fost necesare neostenitele stăruințe ale unui patron literar deosebit de prevenitor, ca să-i obțină colaborarea permanentă. Acesta a fost - G. Ibrăileanu al cărui rol decisiv în profilarea siluetei literare a lui Paul Zarifopol nu va putea fi niciodată îndeajuns subliniat.Despre amîndoi se poate spune că au fost niște autentici eroi ai muncii literare, în necontenită luptă cu propria lor constituție fi? î

Eros și luciditate

(Urmare din pagina 13)vorbim de aceea a moralismului. A- mîndoi sînt niște păcătoși sublimi căzînd ușor sub incidențele unei morale de cod, dar investindu-se astfel într-o caldă și rară umanitate. împotriva lor acționează nu numai legile implacabile și dure ale moralei convenționale, dar și ghilotina ascuțită a inteligenței abstracte. Camil Petrescu și-a trădat aici teoria sa cea mai scumpă. Și, pentru că nu e singura dată cînd teoreticianul din el este contrazis de creator, vom stărui asupra acestei probleme.
Der Geist als Widersacher der 

Seele ar putea purta ca subtitlu a- ceste două piese, și cineva care n-ar cunoaște de loc pe teoreticianul Cărnii Petrescu și ar încerca să-i reconstituie concepția pornind de la aceste capodopere dramatice s-ar rătăci fără nădejde, cum ar face și cel ce i-ar aborda literatura ținîn- du-se strict de proclamațiile lui teoretice. Adevărul e pe undeva pe la mijloc și pentru a-1 afla trebuie să descurcăm niște fire sucite și împletite inextricabil. Să încercăm.Camil Petrescu s-a constituit în peisajul cultural autohton ca o figură singulară pentru mai multe motive, dar în primul rînd prin o- poziția sa, de un radicalism specific artistului de avangardă, tocmai față de ceea ce s-ar putea numi avangardă. îi repugna spiritul de echipă de corn, de ..generație" al acesteia, caracterul ei naiv contestatar, revoluționarismul „cu permis de la poliție". Camil Petrescu se opunea iraționalismului de derivație mistică, 

al cărui patron era la noi Nae Io- nescu, dar deopotrivă și raționalismului flasc și comod, care de multe ori însemna numai o lene de a gîndi. El a fost în aceeași măsură un adversar al etnicismului, al tradiționalismului decorativ și pitoresc, al specificului național, al ortodoxismului gîndirist sau de orice altă natură. în sfîrșit, el a fost dușmanul cel mai neîmpăcat al „tinereții", proclamată de unii (ca Mircea Eliade) categorie a spiritului, autorul Tezelor și antitezelor văzînd în ea, cu ironie, o „ebuliție (...) făcută din ridicări furioase de goluri" și care e „o reușită colectivă și, în genere, anonimă, răsplătită cu dispariția totală sezonieră". 
(Despre adolescență, în R.F.R., IX, 1944, nr. 7).Și opoziția aceasta poate părea ciudată, deoarece toate caracterele scrisului lui Camil Petrescu sînt cele ale unui „tînăr" : violența pamfletară, intoleranța, radicalismul ideii, egomania acerbă, dar mai ales revărsarea în opera sa de imaginație a celui mai aprins pasio- nalism. Puțini sînt scriitorii care a- cordă iubirii un loc atît de mare în creațiile lor. Că există o preeminență a rațiunii asupra sentimentului, rămîne de discutat. Dar Camil Petrescu va fi totdeauna citit de tineri și nu credem că am supăra cumva încruntata lui umbră dacă vom spune că azi publicul lui este exact acela al lui Ionel Teodoreanu.La un examen analitic mai adîn- cit descoperim negreșit o filosofie, sau mai bine spus : filosofia. Aceasta era contrarie iraționalismului „a- dolescentin", care opunea instinctul 

rațiunii sau credea că tipul „viu*  este cel exclusiv pasional, instinctiv, voluntar, în dauna celui cerebral, considerat ca artificial, neviabil, inconsistent. Oricum am defini filosofia lui Camil Petrescu, ea e una a încrederii în puterile intelectului, depășind intuiția vagă berg- soniană și țintind la marea certitudine a unei științe totale despre lume. „Raționalismul" ei, oricît ar fi de alăturea de cel clasic și de metodele acestuia, e încă mai departe de o doctrină, care opune spiritul sufletului, cum e cazul cu Kla- ges, sau cu acea ordo amoris a lui Scheier, gînditor de filiație augus- tiniană — cum notează Al. Paleo- logu — și maestru indiscutabil, a- dăugăm noi, al filosofului prin excelență detestat de Camil Petrescu : Nae lonescu.în termenii filosofiei autorului Ul
timei nopți... iubirea nu-și poate găsi pare-se un loc : ea e cel mult o experiență de perplexitate și de scandal pentru minte. Romancierul și dramaturgul îi găsesc unul, dintre cele mai importante. E aici o contradicție de structură a personalității lui Camil Petrescu și numai con- statînd-o fără putință de negație ne-am permis să subintitulăm cele două mari drame ale sale cu numele unei cărți de doctrină așa de diferită de a sa. Omul care a proclamat tăios că tot ce nu e conștiință e bestialitate nu numai că a fost silit să admită că există ceva în a- fară de conștiință, dar a făcut din acest ceva motivul central al literaturii sale. Teoreticianul care a vorbit ca nimeni altul de știință, de rigoare, de luciditate, a conceput cîteva din cele mai frumoase povești de iubire ale literaturii noastre, iar pe una din ele a trimis-o spre solu

ționare direct în mister, exact ca în romanele medievale. Numai că acestea făceau din el un motiv de încîntare și de farmec, în timp cei la Camil Petrescu el există, dar nu recunoscut ca atare. Problema iubi-, rii e un aspect al antinomiilor spi-j ritului, cum ar fi spus el, în limbajul lui scientist. Mentalitatea medievală, care nu poate fi acuzată că ar fi neglijat abstracțiile și logicis- mul, preferă să dea iubirii un sens poetic și mai simplu. Cultul anali-, zei și al teoriilor aparține secolului al XVIII-lea francez, care cui-' ’ minează, în această privință, în, progenitura lui întîrziată: Stendhal, sinteză a psihologismului de tip clasic, răsărit in plină epocă, romantică. Acesta e într-adevăr o-t mul cu care Camil Petrescu avea cele mai certe afinități, și pentru a- mîndoi amorul va fi o stare sufletească ce pune în primul rînd min-J*  tea în mișcare și nu poate existai5, decît prin ea.Ceea ce e interesant la Camil Petrescu e contradicția dintre năzuințele filosofice și temperamentul lui aprins. El nu e un romantic temperat de clasicism, ci, dimpotrivă, uri gînditor de riguroasă consecvență, **■,.  care încearcă să susțină drepturile rațiunii cu mijloace pasionale. Căci filosofia lui e, oricum ar fi numit-o el, o încercare de raționalitate, a- dică o etapă a maturității spiritu- ' Iui, în cadrul evoluției gîndirii. De aici, oroarea lui față de iraționalism și ironia la adresa „titanismului a- dolescentin". Și totuși paradoxul stă în centrul personalității lui Camil Petrescu, o personalitate dezlănțuită, acerbă dar lucidă, iar pe planul ideilor, el înseamnă încercarea de a impune primatul rațiunii printr-o dialectică șl într-o ope
ră literară prin excelență „pathice".



arhitectura

Sistematizarea va altera 
valorile tradiționale aie satului?

— Putem vorbi, oare, de un conflict ce s-ar manifesta între principii de sistematizare enunțate pe plan teoretic și între realități structurale ce pot fi constatate în mediul nostru rural ?— Se poate pretinde, într-adevăr, că ceea ce se desenează pe planșetele pro- iectanților nu își află concordanța în ceea ce se edifică, aievea, în cuprinsul ! vetrelor așezărilor rurale ?— Sînt valabile unele afirmări care socotesc, că sistematizarea ar constitui o acțiune de intervenție brutală asupra - organismului patriarhal al satului, pro- vocînd artificializarea și depersonalizarea acestuia, contribuind la alterarea , sau eliminarea unor valori tradiționale : transmise nouă de milenare generații . de meșteri anonimi ?— Sau, dimpotrivă, este justificat a ; susține că sistematizarea satelor constituie o necesitate obiectivă a contemporaneității noastre și că se impune generalizarea acestei acțiuni programa- • toare, acordîndu-i încredere în capacitatea de a contribui. în mod eficient, la transformarea înnoitoare a structurii mediului sătesc actual ?întrebări ce se cer a fi lămurite, ce impun a primi răspunsuri edificatoare, întrebări, ca și multe alte asemenea ce ar putea fi enunțate, și care denotă nedumerire, neîncredere, rezervă. întrebări care, în esența lor, exprimă îndoieli asupra eficacității social-econo- ?»ice a intervenției sistematizării, inclu- t ' )i, poate, chiar unele dubii asupra o- pirftunității aplicării unei astfel de discipline programatoare asupra mediului rural.Nedumeriri și rezerve ce decurg, de bună seamă și în primul rînd, datorită unor lipsuri incontestabile ale celor ce lucrează pe acest tărîm, în studii și proiectare, în aplicare și control. Neîncredere și ezitări provenite, probabil, și de pe urma unei necunoașteri din partea opiniei publice a scopului și a rolului sistematizării, a contribuției, mijloacelor, efectelor și consecințelor { specifice acestui domeniu de activitate, în sfîrșit, astfel de atitudini s-ar datora și participării cu totul insuficiente la elaborarea procesului de sistematizare din partea beneficiarului nemijlocit, a locuitorilor mediului rural ce urmează a fi remodelat.Și toate aceste comportamente sînt înregistrate într-o etapă istorică a societății noastre, cînd sînt mai mult decît evidente impresionantele eforturi ce le depune statul nostru, din indicațiile .^șrtidului, în vederea echipării cres- îde tehnico-edilitare și a înzestrării 'Wt mai ridicate cu instituții social-cul- turale a întregii rețele de așezări sătești. într-o etapă cînd, în procesul modernizării agriculturii noastre socialiste, se desfășoară o nemaiîntâlnită campanie de construcție de locuințe în mediul rural, edificate din inițiativa și cu contribuția nemijlocită a locuitorilor satelor, împlinind nevoi tot mai sporite de trai material și spiritual ale acestora.Rezerve determinate, cu precădere, după părerea mea, și datorită lipsei unui dialog lămuritor între cei doi factori interesați : între factorul ce intervine în mod activ, promovînd reconstrucția programată a satului, pe baza ț- studiilor de sistematizare, și între cel ce înregistrează — adeseori prea pasiv— un proces de remodelare a mediului în care el viețuiește și la a cărui transformare el nu a prea fost solicitat să contribuie cu păreri proprii.Dialogul a fost declanșat : informare obiectivă, cointeresarea beneficiarului de a participa direct cu gîndul și cu fapta, promovarea inițiativelor și tendințelor inovatoare, repartiția judicioasă a obligațiilor și răspunderilor. Asistăm la desfășurarea unei ample și democratice consfătuiri privind remode- larea cadrului construit al satelor, pe lîngă cel al orașelor și municipiilor, al județelor și al întregului teritoriu al patriei noastre. în acest context îi revine presei un rol covîrșitor — ca mijlocitor al acestui dialog și ca sfetnic al opiniei publice — rol ce se impune a fi jucat cu competență, cu perseverență și cu continuitate.Să conturăm mai întîi obiectul dezbaterii noastre. Mă refer — cu precădere— la conținutul procesului de transformare a mediului rural, conținut ce urmează să condiționeze și forma structurală a viitoarelor așezări sătești. Trebuie, în acest scop, să scoatem în evidență succesiunea indicațiilor și documentelor de partid ce au abordat acest domeniu: de la Conferința Națională din 1967 și trecînd prin directivele Congresului al X-lea al Partidului, de la 

succesivele plenare și pînă la expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu prezentată la ședința de lucru de la C.C. al P.C.R. din 23 noiembrie 1970, cu privire la îmbunătățirea organizării, planificării și conducerii agriculturii.Se prevede o intensificare a acțiunilor de modernizare intensivă a întregii ramuri economice a agriculturii, o îmbunătățire a structurilor organizatorice de conducere și de producție, o perfecționare a zonării terenului productiv bazată pe forme de cooperare avansată și de specializare adîncită. Se planifică și se execută ample lucrări de amenajări funciare și hidroameliorati- ve, toate întovărășite de desfășurarea inerentă a activității de construcție și de echipare a teritoriului. Sînt pro

Reproducere din albumul „Arta populară din nordul Transilvaniei" 
de Tancred Bănățeanumovate forme avansate de coordonare a intereselor diferite ce se interferează pe un același teritoriu, de concentrare a forțelor de producție și a așezărilor populației la mărimi și complexități de mare eficiență socială și economică.Ansamblul uriaș al unor atare dispozitive implică o planificare în spațiu și în timp, unitară și atotcuprinzătoare, îndeosebi în condițiile legităților ce acționează în mod obiectiv în orînduirea noastră socială. De asemeni, totalitatea indicațiilor și previziunilor stabilite pe plan politic și exprimate pe plan social și economic se cer a fi cuprinse în structuri materiale aie cadrului construit. Unei planificări economice și sociale trebuie să îi corespundă o programare de acțiuni și previziune privind reconstrucția adecvată a structurii mediului de trai — și în felul acesta am defini obiectul și conținutul procesului de sistematizare, necesitatea lui obiectivă, incontestabilă, stringentă.Care ar fi metodologia specifică a a- cestei discipline ? în condițiile organizatorice actuale și prevăzute a se îmbunătăți necontenit, satul nu poate fi luat în considerație ca o așezare izolată în spațiu, desprinsă de orice fel de relații față de contextul teritorial în care este amplasat. Dimpotrivă, el face parte dintr-un organism superior în care este integrat — comuna, grupul de comune care cooperează pe tărîmul producției, sistemul de așezări apropiate rurale și chiar urbane, între oare acționează relații directe de intercondiționare și sprijin reciproc, întreaga rețea de așezări în limitele județelor și considerate chiar în relații multilaterale, interjude- țene. Studiul elementului component al întregului trebuie abordat concomitent și chiar cu precădere la nivelul cerințelor întregului. Numai acesta poate defini rolul și funcțiile ce revin părții componente, mărimea și complexitatea acesteia în structura formelor asociative preliminate a se dezvolta în teritoriu.Ceea ce se preconizează pe planul producției și deservirii, ca expresii ale modului de viață specific viitorului către care tindem, va trebui să se regăsească și la nivelul structurilor teritoriale, la nivelul formelor de așezare de mîine, forme ce vor fi generate prin transformarea treptată, socotită a actualei rețele de așezări. Transferurile de populație ce se înregistrează astăzi incidental, pe alocuri și cu caracter a- deseori spontan — pe lîngă mutațiile dirijate impuse de necesități de protecție sau de amenajări hidroenergetice — vor trebui să se amplifice și să se generalizeze în mod programat. Pe de o parte va trebui stăpînită, pe bază de 

convlngere șl cointeresare, mi grația excesivă a populației apte de muncă din mediul rural spre cel urban. Moștenirea primită din partea unor orînduiri sociale depășite istoricește și exprimată, în esență, prin prezența a 14 000 așezări rurale, prea apropiate, îndeobște foarte mici și mici, cu o folosință extensivă a vetrelor și deci cu o densitate atît de restrînsă de ocupare a solului încî.t se împiedică orice posibilitate de echipare modernă a așezărilor, nu mai poate dăinui.Vom trebui să dirijăm, pe baze științifice și pe căi care să atragă populația, concentrări amplificate ale a- cestora și la mărimi optime în multe din așezările actuale ale mediului rural, care — prin poziția și rolul lor în 

teritoriu — justifică formarea unor astfel de noi centre polarizatoare ale rețelei de localități, probabile viitoare orașe. Va fi necesar să încurajăm, prin studiile noastre anticipative, extinderea formațiilor cooperante între așezările sătești mici și mijlocii sau între comunele apropiate, ce pot fi cointeresate pe plan teritorial a alcătui sisteme de așezări, corespunzînd — îndeosebi — organizațiilor intercooperatiste de producție. în sfîrșit, va trebui să evidențiem acele mărunte alcătuiri lipsite de perspectivă de dezvoltare sau de menținere, pro- punînd felul și etapele în oare populația acestora urmează să se regrupeze în alte așezări ale teritoriului.Păstrînd autonomia relativă și delimitarea distinctă a fiecărei formații comunale, va trebui să contribuim — urmărind, ca obiectiv principal, urbanizarea „pe loc“ a satelor actuale ce se păstrează — la restrîngerea către strictul necesar al delimitării acestora, la folosirea intensivă a teritoriului vetrelor, propunînd relotizări ale suprafețelor agricole date în folosință din cadrul acestora și prevederea ocupării lor treptate cu construcții. Va trebui să fundamentăm zonificarea funcțională a fiecărei așezări sau comune, amplasarea în consecință și gruparea instituțiilor de importanță obștească — de producție și de deservire — în viitoare zone de producție și centre civice. Se impune să încurajăm — în unele zone și respectînd interesele unor anumite categorii sociale — aplicarea unui regim de înălțime a construcțiilor care să depășească, în medie, un singur nivel, apoi creșterea implicită a densității numărului de locuitori pe unitatea de măsură a terenului, echiparea complexă dar diferențiată a ariei vetrei, în funcție de specificul zonei funcționale și a gradului de densitate de ocupare a acesteia.Vom reuși — în felul acesta — să asigurăm, în cadrul sistemelor viitoare de așezări rurale, pe baza asociativă, capacități și cerințe la un nivel corespunzător orașelor mici și mijlocii și — implicit — condiții de satisfacere tot mai deplină a acestor solicitări și aspirații, asigurînd o eficiență ridicată socială și economică a investițiilor aferente, fie că se realizează din fonduri centrale sau locale, fie din bugetul obștesc sau din cel particular.în acest chip vor începe să se profileze trăsăturile satului nostru de mîine, ca expresie a funcțiunilor lui social-e- conomice considerate în teritoriul înconjurător cu care se întercondiționea- ză, trăsături care vor fi — în mod evident — calitativ deosebite față de cele moștenite. Este de la sine înțeles că 

acest proces de remodelare trebuie să se desfășoare cu grijă pe etape bine cumpănite, fără grabă, cu o temeinică estimare a efectelor viitoare probabile, considerate pe plan social și economic.Formele satului viitor nu pot fi anticipate astăzi în toate detaliile lor, exclusiv pe considerente subiective ale proiectantului sau ale beneficiarului. Nu acesta este rolul sistematizării, ce nu poate să-și permită să schițeze abstracțiuni știmțifico-fantastice. Sistematizarea este chemată să descifreze cu precădere — funcțiile viitoare, direcțiile de edificare succesivă a cadrului adecvat, sistemul de rezervații și măsurile de disciplină în folosirea și ocuparea teritoriului. Metoda specifică de lucru a sistematizării implică precauție, forme prudent elaborate, proprii prezentului dar adaptabile unor cerințe ale viitorului. Promovînd noul și eli- minînd concomitent vechiul, considerate în esența lor, sistematizarea trebuie să asigure coexistența armonioasă — în fiecare etapă — a ceea ce a apărut nou și a ceea ce mai trebuie menținut din vechi. Sistematizarea — în general — trebuie să susțină, pas cu pas, prin contribuția ei specifică, perfecționarea planificării economice, materializarea optimă a obiectivelor stabilite de plan, dezvoltarea neîncetată a cadrului de viață al societății noastre, pe măsura capacităților și aspirațiilor crescînde ale acesteia.în felul acesta va prinde viață, pe baza satului existent și în structura sistemului de așezări în care se integrează, noul organism al așezării rurale de mîine : cu noile zone de producție agricolă și de industrie specifică, rațional concentrate și distribuite în teritoriu, cu bază proprie materială-tehnică de exploatare, transport și construcții, cu noile cartiere de locuit avînd o densitate sporită, dar valorificînd din plin peisajul înconjurător, cursurile de apă și spațiile interioare bogat plantate, cu grupări armonioase de instituții obștești în centre de importanță civică, cu obiectivele sau ansamblurile ei specifice - cuprinzînd monumente istorice sau rezervații de cadru natural valorificînd trăsături particulare, prin care să se poată asigura organizarea turismului și recreării, cu edicule decorative și creații plastice artistice care să constituie mobilierul urban în măsură să agrementeze și să diferențieze diferitele ansambluri construite, dar și cu menținerea unor clădiri și complexe existente ce prezintă condiții a fi păstrate și folosite în mod eficient, chiar schimbîn- du-le destinația.Treptat, electrificarea încheiată a rețelei de sate va fi urmată de pavarea și plantarea drumurilor interioare, de trasarea noilor artere ocolitoare ce vor scoate din localități fluxul greu motorizat, de alimentarea prin rețele cu apă potabilă a mediului rural, de canalizarea și încălzirea centrală cel puțin a zonelor centrale, de prezența stațiilor de întreținere a autovehiculelor și a motelurilor pe căile de acces și în ambianțe naturale adecvate. O succesiune de condiții de urbanizare specifică a actualului mediu rural.Este sigur că, prin atragerea în acest dialog nemijlocit a marelui nostru beneficiar, vom putea asigura sublinierea personalității distincte a fiecărei așezări în parte sau a fiecărei grupări de așezări intercondiționate, dezvoltînd — pe o treaptă superioară — trăsăturile tradiționale arhitectural-artistice locale și regionale. Nu prin copierea necritică a unor aspecte formale ale trecutului, ce au corespuns de altfel unor condiții istorice depășite — sociale, e- conomice, culturale și tehnice — vom putea atinge acest obiectiv, ci prin prelucrarea noilor date tematice, prin elaborarea unui program social înnoitor și calitativ particularizat, prin determinarea unor forme arhitectural-urbanis- tice adecvate acestuia, constituind soluționări pe măsura capacității și aspirațiilor în multilaterală dezvoltare a societății noastre precum și ale populației așezărilor denumite încă rurale. O opinie publică informată și stimulată, interesată și competentă, va putea contribui, alături de cei ce muncesc în domeniul sistematizării și în contextul amplului Program Național de Sistematizare, la edificarea — în mers — a viitorului ei cadru de viață, pus în concordanță cu trăsăturile caracteristice fllțs orînduirii noastre socialiste dezvoltate, în curs de desăvîrșire.
Prof. arh. Gusta*  GUȘTI



Armele lui Krupp (III)

Cel mai faimos dintre nepoții Barbarei

(Lh mare din pagina 32)era aproape invalid din punct de vedere emoțional. Totuși, se angaja și el uneori foarte puternic. înainte de procesul postbelic, a declarat sincer doctorului Max Mandellaub, un anchetator american, că el a sprijinit nazismul de la început ca fiind „singura șansă de a pune din nou Germania pe picioare" — și a coborît în mormînt refuzînd să-1 dezavueze pe Hitler. Loialitatea sa față de dinastia Krupp s-a dovedit nemărginită. Oricît de tîrziu s-ar fi culcat în noaptea precedentă, oricît de mult wisky ar fi băut, oricît de multe chiștoace ar fi strivit în scrumieră, atunci cînd se afla în Ruhr se trezea devreme și pornea spre clădirea Administrației centrale a firmei, în automobilul său lunguieț și scund, marca Porscne, efectuînd cu îndemînare schimbările de viteză la fiecare cotitură.în adevăr, ar fi fost foarte greu pentru el să uite de sine, atunci cînd se găsea la Essen. Zece numere de circulație ale orașului erau rezervate automobilelor lui personale, și toate începeau cu literele ERZ, fiindcă Erz înseamnă în limba germană „minereu". împrejurul său, pretutindeni, se găseau semne care să-i amintească de moștenirea lui dinastică. în timpul cursei de dimineață, trecea pe străzile care purtau numele uneia din surorile lui, a patru din frații săi, numele tatălui, bunicii, străbunicii și străbunicului, al stră-străbunicii și st-ră-străbuni- cului și al străbunicului străbunicului străbunicului mamei sale, Arndt, cel ce începuse acolo, totul, prin exploatarea ciumei bubonice. Laolaltă, mai bine de o sută de străzi ale orașului purtau nume de- aie dinastiei Krupp și de-ale funcționarilor ei credincioși. ca să nu mai vorbim de parcuri, spitale și complexe de locuințe. Alte instituții și străzi germane purtînd numele de Wilhelm onorau fosta majestate imperială; în Essen, omagiul era adus Theresei Wilhelmy Krupp (1790—1850). în alte părți — străzi denumite Graf Spee, glorificau numele vreunui amiral german ; aici la Essen, ele evocau amintirile unui anumit produs Krupp, armamentul

unui crucișător de buzunar care a luptat curajos pentru Fiihrer și Reich în prima încleștare de mari proporții din cel de-al doilea război mondial.Cînd ajungea la birou — întotdeauna la ora 9,30 a.m., precis — în automobilul Porsche, era întîmpi- nat de către un polițist Krupp în uniformă albastră, care lua imediat poziția de drepți și ducea o mină țeapănă la cozorocul caschetei, sa- lutînd marțial. Alfried flutura brațul, răspunzîndu-i întîmplător și lăsa mașina parcată pe o alee laterală. Niciodată nu lua tichet de parcare, fiindcă în oraș se găseau mai mulți polițiști Krupp decît polițiști pentru dirijarea circulației. Din toate punctele de vedere, se putea constata un soi de anacronism municipal în acest oraș unde era sediul celei mai de seamă firme din lume. Cele trei cercuri ale mărcii comerciale Krupp țe urmăreau tot locul, pe pereți, pe Cutiile dă chibrituri, pe vazele de flori, pe etichetele de pe haine și — dacă încercai să scapi de ele, refugiindu-te în interiorul unei berării — pe fundul paharului în formă de ghiulea modelate din oțel Krupp. Primarul ■ din Essen era un Kruppianer ieșit la pensie. Aula cea mare din oraș era rezervată activităților însemnate ale societății. Cu totul ilegal era să fi îndrăznit a construi orice nouă clădire pe malul de sud al Ruhr-u- lui, fiindcă ea ar fi stricat priveliștea pe care o avea Alfried de la Vila Hiigel, iar dacă vroiai să găsești o înregistrare importantă din istoricul orașului, apoi nu o puteai afla în altă parte decît în arhivele familiei de pe Deal. Chiar și episcopul romano-catolic de purta un inel montat cu de cărbune Krupp. Iar începutul deceniului 1960,a proiectat un inel propriu pentru a fi atribuit ca o distincție deosebită celebrităților internaționale, autoritățile municipale au căzut de acord că singura persoană care merita cinstea de a-1 realiza era Alfried Krupp von Bohlen und Halbach.

la Essen o bucată cînd, la Essen-ul

In românește de 
Mihai ATANASESCU

r

DAN GAVRILOVIC1: Fobie e un exercițiu sprinten (dar încă neconcludent) în marginea folclorului; în schimb, 
Confuzie, cu rugăciuni de-m- 
brățișare și castele pe care, 
tardiv, fac penitențe (? !), e realmente confuză. Celelalte, ta diferite trepte, sînt aproape, totuși, de cea doua.

GH. OPREA: în policromul 
buchet al simfoniei violete... Nu se poate, dornnu' Oprea: ori e policrom, ori e violet! Mai interesant (pentru colecționarii de „perle") ni se acest panseu amețitor adînc: pare demai de-a Ca o piatră de hotar 

Veghează necesitatea 
Continuării vieții 
Fără margini.Trei din manuscrisul dv.: 1. 

in poiana mea / cior
ile soare / și mă umi- 

t albul răcoare... 2. Cu- 
în

Pînă una alta, pentru veghează necruțător necesitatea lecturii. Fără margini!dv.,GRIGORE FINTAN:citate 
Cresc 
chini 
lește
(orile aprinse înțepenesc 
line / și unduioase arcuri că
zute în lătrat... 3. ... Lipsa ta 
de zbor fără termite / într-o 
tăcere candidă și sumbră... Sau. cum ar veni, într-o formulă mai cunoscută: „Foaie verde, salcie / douâ-ori șapte : paisprezece"!... Nu făcut, cîtă vreme vorbele să cadă bil... îi, lătrat!

e nimic de veți lăsa intermina-

E. KOTZBACIIER: Cîteva sclipiri și multă umplutură de vorbe.
CHARLES MIGRI: Scuza

ți-mi întîrzierea și exprima
rea stîngace pe care o afișez 
mai sus. în ce privește întîrzierea, mă rog, nu face nimica! E bine, însă, ca, pe viitor, să nu mai afișați expri
mări. Sub nici un motiv, Nici chiar stîngace (cum prea bine se vede!). Și, daeă se

FARA CUVINTE ClOSU

C. 1ABACUFARA CUVINTE

FĂRĂ CUVINTE V. ȘTEFANEANu

Mitres-

muncă

suim pe noi culmi Scrib Ște-

•NOEX

Problema progresului 
fiind interesul lui.

purtăm 
vie din

toată tactica 
noastre-n colectiv 
mult și selectiv.

și viată 
povață
mai departe 

carte.

Munca dezvoltă gîndirea 
tînărului să răzbească 
și să nu se înjosească, 
displăcîndu-i osîndirea.

tărîre literatură n-aveți trarea, nici pregătirea ră; alegeți-vă deci o și reintrați în rîndul

DELADUNARE:idei și sugestii ne-

PRUNDARU NICOLAE: momentul să vă opriți alunecare și să luați o

Căci numai cu teorii, 
literat nu poți să fii, 
ci se cere a fi-n stare 
să ajuți la dezvoltare.

Școala și cu practica 
ne sînț 
muncii 
cu rod

deaDar (mai 
confesiunilor e, poate, preareflectați.

Și să
România eu mulți ulmi, 
căci prin autonomie 
și bună economie,

Delavrani, 
Drevă- 
M. D. 

Angliei, 
Ionică,

bărbătească. Pentru nici înzes- necesa- meserie lumii.
Pentru 
vulturul ne dă 
ca să 
făclia

Jipa:de pe a- putea siă

E din bo-

poate, nici în poezie (ca, de pildă, e singuratică pădurea 
blocată de rapiditatea cimen
tului (? I) sau: pînzele brăz
date de ridurile inimii călă
toare atîrnă răstignite pe u- 
merii picioarelor corăbiei (!), sau, în fine : Anxietatea flutu
relui îngropat geme transpa
rent dînd putere aripilor imo
bile să coboare cameleonic re
fluxul confesiunilor eruptive).Apropo de ultimul citat, n-am vrea — pentru nimic în lume — să se creadă că tindem să îngrădim cumva libertatea și elanurile fanteziei: în definitiv, e foarte posibil ca anxietatea fluturelui 
îngropat să geamă transpa
rent (s-au mai văzut cazuri!) și, la rigoare, chiar să 
putere aripilor imobile, 
să coboare cameleonic ales!) refluxul 
eruptive, asta mult. Mai

MIHAISînt cîtevamărginit de juste, în versurile dv,:
Făuritor de destin, 
străin de orice declin, 
căci omul cit stă-n viată 
el dialectic învață

Și-narmat cu cunoștințe 
noi, urcă spre biruințe.

ffisMro

Anca Mitra, Mirela 
cu, Mircea Gavriliu, Corneliu 
Vișan, Ucenic, Ursula cîte ceva se simte cum ; insistați, s-ar iasă și mai bine.

Și așa mai departe. Din păcate, însă, în ciuda minunatelor și abundentelor povețe (inclusiv cea a vulturului), versurile dv. rămîn, după cum se vede, stîngace și plate, departe de poezie- Ne aflăm exact în fața cazului pe care, cu remarcabilă pătrundere, îl luați în considerare într-una din strofe:

Luminița Fuchs, 
fănescu, Nina Mănug, Gh. Po
pescu (N. M.), Oscar Donald, 
Luca Dorel, Șerban ( ara, Gh. 
II., Guzu Mimi, Barcaru Mir
cea, Dorin-Marcel Moldova, 
Doina Grigorescu, George Ni- 
migeanu. Woxeus Luci, Geor
ge E. Boer, Dragomir N. Za- 
haria, Popescu Alexandru, 
Veda, Carmen Negrea, Abă- 
laru Viorel, Marcella Boglea, 
Ionel Ancuța, Gh. 
Romeo Ilis, G. G., M. 
rescu, Sanda Farcaș, 
Gliilea, Petculescu 
George Zapodia, H.
Sgander Ștefan, I. S. — R. 
Vâlcea, Rămureanu Petru, Mi
hai Keresteșin, Valentin Mă- 
gureanu, Mihai Marian, Se- 
menescu Petre, Constantin 
Butuc, Dinculescu Paltin, Ju- 
lemi, Ștefan Focșeneanu, Sir 
Alex, Neaga Steliana, Gems, 
Valeriu Galanton: încercări modeste, fără semne clare de talent.



Manualul clasei a Xll-a

Stilai universitar Formulări

Mult discutatul manual de literatură română pentru 
clasa a Xll-a trebuie privit, pentru a-l aprecia cît mai 
eficace, cu ochii celor cărora le este dedicat: profesorii 
de limba și literatura română și elevii claselor a Xll-a. 
Ca bagaj de cunoștințe, manualul nu e inutil încărcat. 
Există, e drept, o deficientă, în sensul că volumul de 
cunoștyițe repartizate pe oro de predare, în conformi
tate cu programa analitică, e prea mare. S-ar putea să 
fie efectul unui exces de conștiinciozitate, de scrupu- 
lozitate, manifestat de acei rari dascăli îndrăgostiți deo
potrivă de materia pe care o predau și de cei cărora li se 
adresează.

Voi discuta mai jos capitolul Dezvoltarea dramaturgiei între cele două războaie mondiale. Sînt de acord 
că nu e nevoie ca un elev să poată face subtile dife
rențieri între fazele creației lui Victor Ion Popa sau 
George Mihail Zamfirescu. De asemenea, consider că e 
bine ca bacalaureații să nu cunoască puncte de vedere 
estetice extravagante, prea seducătoare și subtile, care 
i-ar smulge pe cei mai mulți politehnicii sau altor in
stituții de învățămînt superior extrem de necesar, spre 
a-i impinge spre porțile Facultății de limba și literatura 
română in număr uriaș. Ar părea de-a dreptul straniu 
un profesor de română care ar declara că și-a ales a- 
ceastă profesie fiindcă i-a plăcut manualul pentru ma
teria respectivă în ultima clasă de liceu. Dar aceasta 
nu înseamnă că în manualul respectiv se pot strecura 
neglijențe sau omisiuni precum acestea:

1. La lecția despre G. M. Zamfirescu se afirmă: „în 
1934 i se reprezintă la București Idolul și Ion Anapoda, 
•comedie amară*,  în stilul lui V.l. Popa" (pag. 84). 
Elevul urmează să învețe despre V.L Popa după trei 
lecții. Astfel de precizări nu-l lămuresc de fel dacă nu 
citește în întregime bibliografia recomandată în manual, 
înainte de a citi manualul.

2. In prezentarea lui G. Ciprian. între prozator și 
dramaturg nu se face cuvenita diferențiere valorică, 
astfel că elevul, după ce citește lecția, e tentat să 
-readă că scriitorul a fost trecut la dramaturgi pentruI prozatori erau deja prea mulți

3. Apreciind opera lui Mihail Sebastian, autorii ma
nualului afirmă că: „Pe dimensiunea teatrului româ
nesc contemporan, Mihail Sebastian a cultivat •come
dia lirică*  de o mare forță emoțională, avînd ca unică

Trecînd peste problemele de fond pe care le ridică manualul de literatură română pentru clasa a Xll-a, probleme viu comentate în această pagină de numeroși scriitori și profesori, să ne oprim puțin și asupra limbajului folosit de cei patru autori la redactarea acestei cărți.Vom spune de la început că, în general, se evită o îngreunare a lecturii iar tonul arid-didactic este eludat pe cît posibil, deși nu atît cît ar fi fost necesar într-o carte ce se apleacă asupra literaturii.Cu toate acestea, lectura volumului conține și surprize, unele din ele avînd darul să creeze confuzii, altele provocînd pur și simplu ilaritate.O primă categorie de inadvertențe putea fi ușor ocolită la corectură și astfel în loc de Al. Ivasciuc cum e scris în manual ar fi apărut Al. Ivasiuc, cum e corect, în loc de Înmii sub săbii ar fi apărut Inimi sub săbii iar eroul romanului Animale bolnave nu s-ar fi numit Pavel, ci Paul.Nu trebuie uitată încrederea pe care o acordă elevul manualului, o greșeală cît de mică trebuie înlăturată cu atenție mai ales a- tunci cînd se strecoară în scrierea unor nume.O serie de automatisme ce au aparținut unei critici pedestre, de tristă memorie, își găsesc în manual o destul de largă găz-

Note despre tradiție, 
inovație și revoluție 

duire. Dar să citim spre exemplificare : „în cîmpul literar al epocii...**,  „Interesantă la Doinaș este specia baladei", „M.R. Pa- raschivescu a marcat și un succes pe coordonatele prozei", „în domeniul poeziei patriotice". Am dat citate foarte scurte vrînd de fapt să atragem atenția asupra a- cestui gen de formulări : „cîmp literar, specia baladei, coordona

tele prozei, domeniul poeziei". Și acum iată unde se ajunge folosind un asemenea aparat critic: „Din sectorul larg al poeziei noastre interbelice și alte valori pătrund în sfera universalului, prin ceea ce ele aduc ca inițiativă, apoi ca o contribuție originală in cîmpul și el mai întins al curentelor de avangardă".După ce l-a studiat pe Blaga sau Călin eseu, elevul clasei a 

XII-a va apela din ce în ce mai rar la manual, se va interesa numai de unele date mai importante, va sări pagini întregi.în sfîrșit, mergînd mai departe, ajungem la categoria formulărilor cețoase, ambigue, greu de descifrat, din care cităm cu limita impusă de spațiu : „Nicolaie Mo- romete, eroul din volumul al II-lea, confirmînd tipologia tatălui, marchează evoluția în contemporaneitatea timpului nostru" ; „Aurei Baranga a proiectat lumina lucidă a criticii asupra unor aspecte din cea mai ascuțită actualitate" : „Sub raport artistic poemele cele mai realizate ale volumului sînt cele care dezbat menirea poetului în societate" ; „Experiența dificilă a poemului de mari dimensiuni o va fructifica Jebeleanu în Su~ 
rîsul Hiroșimei. cea mai bună operă literară a sa, alături de nu mai puțin valoroasele culegeri de versuri ce vor urma".Am putea continua pe multe pagini șirul acestor aproximații, dar nu am ajunge la alt rezultat. E adevărat că în condițiile date, cu patru autori și, implicit, patru stiluri de redactare, e si greu să pretinzi prea mult.Poate că, în cele din urmă, editura ce publică manualele școlare va înțelege să facă un lucru bun : manualul de autor, cel pe care au învățat atîtea generații.

Ștefan STOIAN

Iernă iubirea". A comenta numai acest citat mi se pare 
o întreprindere extrem de dificilă, pentru că ar trebui 
să construim mai întîi o scară a valorilor, sau cel puțin 
să stabilim cine mai era dramaturg în România în a- 
fară de Sebastian, dar, în orice caz. ar trebui să formu
lăm altfel cîteva concepte, in așa fel îneît să nu izbuc
nească o nouă ceartă a universaliilor.

Acestea sînt obiecții de amănunt, a căror corectare 
nu necesită neapărat o revizuire tipografică; chiar e- 
levii își pot da seama, după parcurgerea manualului și 
a bibliografiei recomandate, că sînt in fața unor scăpări 
ale autorilor, ocupați probabil cu probleme mai impor
tante.

Ne aflăm de fapt în prezența unor prelegeri universi
tare simplificate intr-un mod schematic. Un profesor 
universitar trebuie să-și expună cursul astfel incit a- 
cesta să-i satisfacă cele mai înalte exigențe. Un profe
sor de liceu, cînd predă, trebuie să capteze și atenția 
elevului din banca a patra, care se gîndește la scheme 
de aparate de emisîe-recepție și atenția elevului din 
banca a doua, care vrea să devină pianist, și atenția e- 
levului din banca a șaptea, care vrea să se facă profe
sor de sport. Pe astfel de elevi manualul îi deranjea
ză prin ce are mai bun : materialul faptic obiectiv, care 
trebuie ținut minte. Pe cei cîțiva din clasă, cărora le 
place literatura și vor să urmeze cursurile facultății de 
filologie, îi necăjește însă, mai ales, modul de simplifi
care practicat de autorii universitari. Rabatul e făcut 
la idee, iar odihna impusă pentru a nu suprasolicita e- 
levul e ca odihna muzicii ce-ț<. incintă auzul fără a-ți 
permite să înțelegi prea mult din ea.

Modul în care sînt construite frazele, cel puțin în 
capitolul studiat de noi, este impecabil. Recunoaștem 
pana unui distins ziarist care nici în somn nu și-ar per
mite neglijențe în exprimarea rutinată, de literat de ta
lent. fn spatele acestor elegante volute stilistice, pre
tențioase la scris ca și la citit, nu se ascunde însă mare 
lucru. Pentru că autorii, presați probabil de editori și 
prinși cu fel de fel de treburi, au uitat că stilul didac
tic pentru învățămîntul mediu constă în exprimarea 
clară a unor idei esențiale.

Mihai Neagu BASARAB

(Urmare din pagina 1)doar noua formă de organizare a învățămîntului superior, căreia i-au precedat alte forme specifice țărilor răsăritene, ca școlile superioare sau academiile. Tradiția învățămîntului superior în Moldova, spre pildă, nu poate să nu pornească de la școala de dieci ce funcționa la Suceava în perioada lui Alexandru cel Bun și la care a fost într-un timp profesor și Grigore Țam- blac, nu poate să nu marcheze însemnătatea școlii superioare de la Cotnari din secolul al XVI-lea, a Academiei lui Vasile Lupu de la Iași în secolul al XVII-lea, a Academiei Mihăilene la mijlocul secolului al XIX-lea, la care au fost profesori M. Kogălniceanu și I. Ghica ; toate acestea reprezintă trepte calitative ale învățămîntului superior din Moldova înainte de crearea Universității din Iași, la 1860. Ele reprezintă tradiția glorioasă a acestui învățămînt superior ce constă tot într-o acumulare de etape calitative diferite.Din studiul istoriei științelor din țara noastră ne vom referi doar la domeniul științelor geologice ; de la creația lui Grigore Cobălcescu și Sabba Ștefănescu, la Ludovic Mrazec și Gheorghe Murgoci, la G. Maco- vei și Sava Athanasiu, operele lor, creațiile și interpretările științifice reprezintă tot atîtea trepte calitative în dezvoltarea științelor geologice din țara noastră și alcătuiesc tradiția lor înaintată.Ne oprim aci cu exemplele pe care le-am fi putut multiplica, pentru a nu încărca prezentarea problemei. Se poate conchide în sensul că adevărata tradiție în istorie, în științe, în învățămînt și, probabil, în alte domenii, constă tocmai în acumularea momentelor de inovație și de revoluție din trecut.*Constatăm adesea că tradițiile au o puternică viabilitate. Acest fapt poate fi observat atît în viața economică, precum și în viața științifică și intelectuală. Aceste evenimente ale trecutului sînt puternic ancorate în viața socială și au pătruns puternic în obiceiurile oamenilor și în conștiința lor. Persistența acestora derivă din faptul că, la timpul lor, au avut un puternic caracter inovator, au determinat restructurări în viața socială și individuală.

Desigur că acțiunile inovatoare întîmpină rezistența acestor tradiții formate în decursul veacurilor, dar ele au prilejul să-și demonstreze actualitatea tocmai în- vingînd această rezistență, concomitent cu valorificarea a tot ceea ce este valabil din lucrările trecutului. Ceea ce dă valabilitate acestei lucrări este tocmai faptul că în conștiința unui popor ele s-au afirmat în anumite epoci ca momente de progres. Astfel, ideologia pașoptistă, și o dată cu ea literatura pașoptistă, apare astăzi ca perimată, dar vigoarea acestei ideologii și acestei literaturi s-a menținut pînă acum tocmai grație faptului că ea a reprezentat o inovație față de epoca anterioară și de expresiile ei culturale.Suprarealismul literar și artistic pe care generația noastră l-a cunoscut bine și care a avut unele merite în dezvoltarea literaturii și artelor contemporane aparține azi domeniului istoriei, domeniului trecutului. Epigonii nu vor putea lesne realiza opere la nivelul celor ale lui Andre Breton, Robert Desnos, Ilarie Vo- ronca sau ale unora ca Victor Brauner, Giorgio de Chirico. Dar puterea de atracție a suprarealismului asupra unor tineri artiști și poeți de astăzi constă tocmai în faptul că la timpul său a însemnat o inovație, mai ales în privința metodelor și tehnicilor de creație. Ca reacție împotriva academismului anacronic și a unui anumit gen de realism plat și de naturalism, suprarealismul a stimulat creația literară și artistică și i-a dat noi dimensiuni care în cele din urmă au îmbogățit însuși realismul; el a apărut în anumite condi- țiuni sociale și intelectuale care i-au prilejuit vigoarea și durata. *Raportul de polaritate dintre tradiție și inovație are un caracter cu totul relativ. Tradițiile revoluționare sînt mereu proaspete și fertile; ponderea lor crește necontenit în timp, pe cînd tradițiile retrograde cad în desuetudine și sînt învinse de forța noului ; inovațiile puternic ancorate în realitatea obiectivă înfrîng toate obstacolele și deschid noi făgașuri vieții sociale, științifice, culturii.Tendința firească a inovației este de a sparge tiparele vechi, iar sarcina necesară a revoluției este de a Infringe formele închistate și forțele retrograde.Dezvoltarea multilaterală și complicată a societății românești, a culturii noastre poate permite o amplă verificare a acestor modeste însemnări.
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William Manchester!
Armele lui Krupp (III) Cel mai faimos dintre nepoții Barbarei

sport

Tragi cu pușca, 

nu ia foc

Alfried Krupp s-a păstrat la distanță de corpul principal al partidului pînă în 1938, cînd Fiihrerul și-a consolidat puterea. Poate că fiul Berthei a așteptat exemplul tatălui său ori suprimarea socialiștilor burghezi. "Asta nu are însă decît o semnificație măruntă; încadrarea sa plină de fidelitate în SS-ul învrăjbit din 1931 îl așează fără îndoială în avangarda mișcării. Rezulta la fel de limpede că se simțea mîndru de condiția lui de luptător cu vechime. A continuat să contribuie la fondul lui Himmler pînă la izbucnirea războiului, cînd ramura SS de sub conducerea acestuia a fost dizolvată. Intre timp, s-a alăturat altor cîteva organizații național-socialiste, inclusiv corpului aviatorilor naziști. Entuziasmul lui Claus pentru aviație devenise contagios. Dar Alfried disprețuia Luftwaffel (aviația regulată) și și-a ales o escadrilă a partidului. Remarcîndu-se și acolo, după șase ani a fost înaintat de la gradul de sublocotenent la acela de colonel (NSFK-Standartenfuhrer).Totuși, nu părea impresionat. Ca să fim drepți, exista o puternică a- semănare fizică între el și marele Krupp. Alfried ca și Alfred, se distingea printr-un cap lunguieț, cu sprîncene groase, nas acvilin, obraji fleșcăiți, o gură cinică și o figură a- lungă. subțiratecă. Amîndoi se asemănau și în alte privințe : timizi, singuratici, neliniștiți ; fiecare cu a- celeași gînduri închise. Dar în anumite privințe îl cunoaștem pe Alfred mai bine, fiindcă el a fost stăpînit de gîndul de a scrie fără întrerupere. Âlfried a așternut rareori un cuvînt inutil pe hîrtie. Si deși sprijinul- a- cordat cauzei naziste ne-ar face să ne așteptăm din partea lui la o a- numită atitudine — oarecum asemănătoare cu glaciala privire și cu bărbia pronunțată a lui Otto Skorzeny, alt contemporan de-al său în rîndu- rile partidului — iată că în privința aceasta nu vom fi satisfăcuți. Alfried n-avea pe chip nici un fel de cicatrice de pe urma duelurilor și nici nu purta monoclu. El bătea rareori din călcîie și nu s-a ras niciodată pe cap ; părul lui indica mai degrabă nevoia de a se fi tuns ceva mai scurt, asta da. Dădea mîna într-un fel molatic și atitudinea sa față de străini era o atitudine galeșă, anxioasă, preocupată. Zîmbea cu gura strînsă, numai atîta cît să-și încrețească puțin colțul buzelor, și buza de jos. care avea tendința să-i atîr- ne, abia că și-o mai mișca. Pe chipul său. ochii se conturau într-ade- văr caracteristici. Aveau o culoare ștearsă, erau insipizi și se roteau tot timpul ca și cînd ar fi purtat niște lentile nepotrivite.Sir William Elliot, aviator englez, l-a întîlnit în casa unui prieten comun și a spus mai apoi că Alfried era opusul părerii pe care și-o făcuse el despre magnații prusieni. In realitate, manierele lui Alfried rezervate, degajate, erau mai mult britanice decît prusace. Această caracteristică nu era de-a dreptul ilogică. Tendința aristocrației germane de a se vrea anglofilă supraviețuise anului 1918. Gustav îi trimisese pe Claus și pe Berthold la Oxford ; Kurt, fiul lui Tilo von Wilmowsky, se pregătea să-i urmeze acolo, iar în timpul plimbărilor sale de după-a- miază, Barbara Krupp-Wilmowsky purta stofe tweed croite ca pentru o lady engleză, eșarfă de culoare cenușie, pălărie de fetru cu borurile lăsate și pantofi cu vîrfurile pătrate; ea purta de asemenea caracteristicul baston nu prea lung, iar atunci cînd se întorcea acasă sorbea un ceai fierbinte. Cel mai faimos dintre nepoții Barbarei putea, deci, foarte bine să treacă drept englez. Trăsăturile o- soase, cabaline ale lui Alfried ar fi putut fi considerate oricînd ale unui actor englez șomer sau. să zicem, ale unui contabil excentric din Midlands. Totuși, el nu semăna cu cei din mica nobilime engleză. îi lipsea ceva, un anumit optimism, un simț al siguranței, și era sortit ca niciodată să nu-1 dovedească. Lucru uimitor, deoarece realizările-i ulterioare, depășindu-le în anumite privințe pe ale lui Alfred, ar fi revendicat prezența chiar și a trăsăturilor caracteristice străbunicului. Intr-adevăr, cu cît te apropii mai mult de firea lui Alfried, cu atît îți dai seama 
de contradicțiile neîmpăcate ale alcătuirii lui. în această privință, nu există nici un fel de dezlegare pre-

Arestarea lui Alfried Krupp (10 aprilie 1945)

cisă. El se apropie foarte mult de a- cel „om al misterului" pe care ziariștii dinainte de război îl îndrăgeau, adică, de omul pe care nimeni nu-1 cunoștea.Poate că într-adevăr nimeni nu l-a cunoscut pe Alfried. Unul din frații săi a declarat odată față de mine, cel care scriu această carte : „Alfried posedă asupră-și un control complet. Nici chiar pentru mine nu-i totdeauna lesne să ajung a stabili un contact cu el“. Unei cunoșj tințe. Alfried personal i-a spus, după război : „Știi, eu nu sînt apropiat față de nici unul din frații și surorile mele, cu excepția lui Waldtraut, dar ea trăiește acum în Argentina". Una din cele mai vechi cunoștințe ale sale a fost uimită de întîlnirea lor, în primul an după eliberarea lui Alfried din închisoarea nr. 1. Landsberg, închisoare pentru criminalii de război. Se văzuseră ultima oară la Berlin. în ianuarie 1942. între timp, se scurseseră zece ani ; ani înfricoșători. Nici nu-și puteau vorbi atît pe cît ar fi trebuit despre intervalul de timp scurs. Alfried a intrat în cameră și a înclinat din can foarte scurt. A exclamat: „Oh, hello !“.în momentul acela, devenise cel mai de vază Krupp, îndreptățit să-și petreacă timpul și să-și folosească averea așa cum îi plăcea. Preferințele sale erau cele de ordin instructiv. Partea cea mai întinsă a domeniului de la Vila Hugel, sau aproape, domeniu înconjurat de sîrmă ghimpată, se deschidea ochilor într-o succesiune uniformă de ușoare proeminențe și de mici văi ; un singur colț mai împestrițat cu niște rîpe acoperite de crînguri dese și acolo, cît mai departe posibil de castel, Alfried și-a înălțat o locuință cu cincisprezece camere. Singurătatea și-a asigurat-o împrejmuindu-și-o cu sîrmă ghimpată și cu gherete în care stăteau de pază sentinele. în interior, trăia liniștit împreună cu cinci servitori, adeseori petrecîndu-și serile în deplină singurătate, bind White Horse Scotch și fumînd, una după alta, țigări Camei, dintr-o tabachere lunguiață de aur, obicei ce data la el de pe la începutul deceniului 1930.La biserică nu mergea. Nu s-a dus niciodată la vreun concert. Rareori deschidea vreo carte. Filantropia îl plictisea. Totuși a cheltuit foarte mulți bani. După amiezile și vacanțele și le consacra unor pasiuni costisitoare : — să navigheze cu yach- tul său „Germania-5“. lung de șaizeci și șase de picioare, din ascunzătoarea lui de pe insula Sylt a Mării Nordului; — să zboare într-un avion personal, Jetstar ; — să înregistreze benzi cu muzică clasică și să fotografieze priveliști din călătoriile întreprinse. Se ocupa de fotografie, montîndu-și propriile benzi sonore la secvențele filmate. într-un complex laborator din propria-i locuință; registrul din camera obscură întocmit de el cu meticulozitate arată că, odată, a petrecut 522 ore ca să pună la punct un singur film. Cînd se întorcea din vreo excursie în străinătate, instantaneele în culori erau a- dunate într-un album și publicate în ediții de cîte 400 de bucăți. Aceste mape îl costau cîte patruzeci de dolari fiecare și erau trimise șefilor de state și potențialilor săi clienți — miniștrii din guvernele țărilor din care fuseseră luate imaginile. Ca și botezul său din 1907. atari daruri s-au dovedit rodnice pentru afacerile sale.Fotografiile albumelor nu erau bune. Avînd la dispoziție cele mai perfecționate aparate germane de luat vederi, instruit în mînuirea lor de către adevărați experți în 

arta fotografiei, Alfried își privea cu aroganță supușii meniți a fi i- mortalizați pe clișeu. Urca de pildă pe Taj Mahal, controla măsurătorul de lumină și clic ! — lua un instantaneu obișnuit, de carte poștală i- lustrată. O astfel de vedere se putea cumpăra la Delhi numai cu cîțiva annași *).  In Egipt, se apropia de Sfinx, își regla butoanele și cadranele și pleca de acolo cu o imagine banală pe care ați văzut-o fiecare din dumneavoastră de mii de ori. Filmele pe care le făcea sufereau de aceleași defecte. Un rollfilm din timpul unei vînători, realizat dintr-un automobil, înfățișa un leu. Pe banda sonoră, sincronizată cu imaginea, vocea ștearsă a lui Alfried identifica bestia ca fiind un leu. Și cam asta era totul. Pentru simțămintele lui, nici chiar elementul excitației, nici chiar viteza automobilului, nu însemnau nimic. Sachlichkeit — obiectivitate. Fiihrerul Reichului l-ar fi aprobat din toată inima.

*) Annas = monedă de aramă din In- diile de Răsărit, valorînd a șaisprezecea parte dintr-o rupie - nota trad.
(Continuare în pagina 30)

Mai toate fotografiile ce le-a realizat prezentau această trăsătură comună : absența oamenilor. în artă, ca și în viață, a rămas permanent un izolat față de mulțime. Dacă îți arunci ochii peste instantaneele luate de el în Japonia sau peste cele de la templele siameze, de la scările ce duc spre Scăldătoare, de la Benares ; dacă privești răsăriturile de soare din Ceylon, — atunci, pe neașteptate, dai de o ființă omenească. E vorba de Alfried însuși și nu de un autoportret obișnuit. Pozînd între oglinzi așezate față în față, a creat un spectacol uluitor, compus din nenumărați Alfriezi, la distanță unii de alții, jumătate din ei uitîn- du-se către aparat și cealaltă jumătate stînd cu spatele. Rezultatul ? o alegorie grafică a prezenței sale globale și, întrucît a fost imaginativă, ea a derutat toate aprecierile anticipate făcute asupra lui.Metafora are sensuri și mai a- dînci. în fiecare imagine, îl avem pe Alfried uitîndu-se la noi ca un adversar. Era mut. Putea fi de asemenea și strălucitor. Părea distrat. Totuși, cînd trupele britanice au a- dunat într-un lagăr pe principalii industriași din Ruhr, la Recklinghausen, în 1945, ceilalți deținuți l-au ales imediat pe Alfried șef al lor. Părea a fi șovăitor. Și totuși, timp de un pătrar de veac, a luat toate hotărîrile majore în cadrul concernului, iar diferendele ivite între frații săi mijlocii erau totdeauna soluționate de fratele mai mare, care îi urmărea într-una ce fac. Deși avea o bogată viață lăuntrică, totuși n-a fost lipsit și de una aventuroasă. La începuturile regimului nazist, s-a vădit un aviator îndrăzneț ; treizeci de ani mai tîr- ziu, în mașinile sale îndeobște de tip sport, parcurgea străzile Es- sen-ului cu viteza fulgerului. Era capabil să navigheze în Marea Nordului împotriva unei furtuni de gradul opt, pînă cînd sprîncenele aspre i se încrustau cu sare, iar dacă un căpitan de aviație civilă era concediat pentru nesocotință și neglijență constatată, Alfried îl angaja imediat să zboare cu avionul său. Jetstar.în mod semnificativ, prietenii săi presupuneau că avea în acest fel doar intenția să achiziționeze un bun pilot. Nimeni nu-1 credea în stare de compasiune. Arăta așa de detașat. încît în anumite privințe

După ce s-au jucat de-a v-ați ascunselea o toamnă întreagă (și, uneori, jocul ne-a plăcut, dovadă că în marginea lui am visat la boboci de trandafir și la boboci de lebădă), băieții noștri care-și spun fotbaliști (și unii sînt) au intrat în vacanță de iarnă. începe deci epoca săniuței de argint.Ultima etapă a turului a aparținut echipelor care se scoală dimineața cu capul împovărat de griji: Steaua, Universitatea Cluj. Jiul, echipe care formează umplutura de caltaboș a clasamentului. Campioană de toamnă. Dinamo București, virtuală retrogradată, C.F.R. Timișoara.în meciul dc la Brașov, dinamoviștii au cules un punct, cu greutatea cu care culegi o floarea reginei. Echipa exrapidiștilor Valentin Stănescu și Dumitriu II s-a clădit pe ideea de ofensivă și numai formațiile pilon ale fotbalului nostru sînt capabile să-i reziste. lașul, care a avut un sezon glorios (mîna lui Gil Cangurul a făcut minuni acolo unde nimeni nu mai credea în ele) n-a putut s-o răstoarne chiar în Dealul Copoului. Valentin e as’âzi idolul Brașovului, așa cum a fost idolul Giu- leștiului. și biserica lui pe patru roți se numește Dumitriu.Dar să revin la Dinamo. Dumitrache, Dinu, Lucescu și frații Nunweiller, jucători născuți să dea strălucire oricărui nume de antrenor știu că ei se pot plimba în ținută de vînătoF - ‘ prin acest campionat, și credința asta îi duce uneori în pragul indolenței. Socotiți unde și cîte puncte au pierdut ei în această toamnă și veți vedea că am dreptate.Sub streașină lui Dinamo, tot la izvor luminos a luat loc Petrolul, echipă renăscută din bandaje. Duminică, prin intermediul televiziunii, am văzut un jucător care se anunță rivalul lui Dobrin. El sc numește Moraru și dacă la Curtea Arsă (am zis federația de fotbal) există ochi deschiși și clipe în care lumea nu moțăie cu bărbia sprijinită pe medalii vorbind de merite sportive, într-un viitor apropiat îl vom vedea chemat la antrenamentele din America latină sau Africa ecuatorială ale lotului reprezentativ.Rapidulețul, de unde prin septembrie se gudura pe lîngă treptele prime din scara onoa- rei, dă cărbuni la lopată pe un loc la care numai mediocritatea cheală poate fi mulțumită. S-au accidentat Neagu și Dan și, gata, fusuX a-nțepenit între degetele antrenorului Bărbu-*®  lescu. Toată suflarea de peste Podul Grant se leagănă acum în iluzia dulce că Răducanu (proaspăt însurat și fără locuință) va fi desemnat fotbalistul numărul 1 al anului 1970.Săptămînă trecută am fost martorii unei navete pe asin, încercată de un crainic de la televiziune. Vocea lui de țînțar c-o singură aripă a coborît într-o gamelă cu cerneală și s-a schimbat într-un strănut — feriți, vă rog reverele hainelor! —. Stau și mă-ntreb: să-i pun penița sub trompa aia înfundată cu tocană mexicană ciugulită din rațiile jucătorilor noștri deplasați la Guadalajara, sau să nu i-o pun ? Mi-e teamă că dacă tușesc peste bîzîitul lui o să-nceapă să plîngă în colțul din dreapta, sus, al ecranului. Dacă-1 ține centura bine și asinul nu ia foc. să-mi mai dea un semn, și sînt al lui cu devoțiune oarbă.
Fănuș NEAGU

-------------------------------------------------------------------------------------------- -------ROMÂNIA LITERARĂ
Anul III, nr. 51 (115)

Săptăminal de literatură și artă 
editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

REDACTOR ȘEF : NICOLAE BREBAN
REDACTORI ȘEFI ADJUNCȚI :
GABRIEL DIMISIANU, ION HOREA,

NICHITA STĂNESCU
SECRETAR GENERAL DE REDACȚIE : 

GHEORGHE PITUT
REDACȚIA : București. B-dul Ano Ipâtescu nr. 15, le*  
leton : 12.94.44 ; 11.39.36 ; 12.74.26 ADMINISTRAȚIA •.
Șoseaua Kiseleff nr 10. Telefon : 18.33.99 ABO*
NAMENTE ; 3 luni - 28 lei : 6 luni — 52 Ici ; s
1 an — 104 lei. TIPARUL : Combinatul poligrafic ț

..CASA SCTNTEII"

< _____ _____________J


