
Proletari din toate țările, uniți-vă I

ROMANIA LITERARA. ■<. 1 j
săptăminal do literatură și arta 2 j joi'10 xu 1970 ~32 p°9'ni-2 |ei

Ijigesiaitate și cunoaștere

Q atitudine proprie unei numeroase și durabile dinastii : tot ce nu poate fi imediat asimilabil, fără un minim efort, este privit cu suspiciune, neglijat politicos ori negat rapid, cu vehemență sau, cel mai adesea, prin fraze pseudoînțe- lepte, sforăitoare, rostite de la înălțimea norilor. Așa se face că, nu de puține ori, cu o dezarmantă seriozitate, se încearcă ajustarea capului după pălărie, a mîinilor după mînecile mult prea scurte etc. Aceste reacții, firești de altfel, constituie, cum dovedește o tristă experiență, una din garanțiile valorii sau noutății obiectului generator de refuzuri. Sînt, spre exemplificare, mult prea cunoscute opiniile ce au însoțit apariția lui Proust, refuzul lui Gide sau confruntarea lui Brâncuși cu vama din New York ori odiseea lui Ulysses de Joyce, carte confiscată, judecată și condamnată ; deși stîrnise numeroase comentarii critice și e- xercitase o rapidă influență asupra unor mari spirite ca Faulkner sau Virginia Woolf, pentru judecători continua să rămînă literatură pornografică datorită unor „vechi cuvinte saxone" prost înțelese, armă distrugătoare cu efecte necunoscute...Din păcate însă nu întotdeauna a fost vorba de noutăți, Ou condamnat cărți, științe etc. cu o respectabilă vechi- ... Or, în acest caz, se pare că explicația nici nu trebuia căutată prea mult.Gregor Mendel, stareț, biolog și meteorolog amator, îșî comunicase cercetările sale pe mazăre— banala plantă, crede litis, n-avea cum să stîrnească susceptibilitățile șefilor săi — la 8 februarie 1865, în fața a patruzeci de ascultători binevoitori, dar incapabili să priceapă ceva, ca de altfel mulți biologi cu renume. După o prea lungă uitare, Mendel reapare în jurul primului război mondial — Hetwig îi consacrase un capitol — și din acel timp genetica a cunoscut o dezvoltare extraordinară, comparabilă doar cu a fizicii mondiale. Cu toate astea însă, în urmă cu un deceniu și ceva, unii indivizi care, cum spune Jack Richardson în al său Umor de spinzurătoare, îșî „consumă toată energia pentru a face ca ziua de miine să semene punct cu punct celei de ieri", au contestat-o cu încăpă.înare și, nu puțini cunoscători serioși ai problemei, acceptînd prea repede că „bietul om este sub vremi", au intrat în acel cor monoton. Dar, indiferent de amploarea negărilor, bolnavii cu sindromul Klinefelter (descris în 1942) continuau să aibă tot 47 de cromozomi, deci tot cu unul în plus, ceea ce însemna debilitate mintală, gigantism etc. în același timp, înțelepții specialiști în bine și în rău îșî perpetuau senini specia și dacă beneficiau de un cromozom Y, aveau progenituri masculine. Evident, timpul a mai șters cîte ceva, unii și-au scos capul din nisip, scriu articole, au uitat ce și <^um. într-o discuție cu Janouch, Kafka spunea că „eu! mă- 5țnt, fricos și egoist se plasează înaintea sufletului care —«saută adevărul". Desigur, genetica, în general, n-a pierdut, s-a risipit însă un timp pentru cercetări și, la fel de important, un altul necesar întăririi acestei științe în limba- iul nostru comun, ori acest fapt, într-un veac în care descoperirile se succed cu o viteză impresionantă, se resimte. Cunoașterea științei are consecințe importante asu- □ ra conștiinței umane, însă ele apar de obicei cu întîrziere. într-o convingătoare pledoarie pentru înțelegerea noțiunii de realism în literatură în funcție de nivelul atins de cunoașterea științifică, Anzensberqer amintea faptul că acum două sute de ani calculul diferențial era accesibil doar unui unic număr de creiere, pe cînd astăzi este înțeles de elevii de 16 ani. Deci, un timp pierdut în plus fa ă de cel firesc L reclamă eforturi extrem de mari pentru recuperare, pentru neutralizarea atîtor trăiri și sentimente primitive, amarnice.Dar de ce acest exemplu atît de cunoscut ? Pentru că într-un fel proza, în mod deosebit cea de analiză — mult mai vech-e decît genetica — știința care încearcă să pătrundă în înseși secretele vieții, a împărtășit soarta acestei științe cu care, în ceea ce privește cel puțin unul din rolurile sale, se aseamănă. (Hadley Cantril afirma într-un interviu că artistul a mers mult mai departe cu investigația psihologică decît omul de știință, psihologul, care se apropie de om cu metodele sale științifice.) De altfel, mer- gînd și mai departe, Shakespeare a descris, cu o minuțiozitate extraordinară, schizofrenia hebefrenică a Ofeliei cu 300 de ani înaintea oricărui om de știință. La fel psihastenia la Hamlet sau demența senilă a unui alt mare personaj. Dar la cîți mari scriitori nu găsim admirabil descris instinctul de agresiune înaintea lui, să zicem, Kurt Lorenz I Și — tot la asemănări — pentru că unii, tot din perioada sugerată, au rămas cu tot felul de prejudecăți despre analiză (desigur și despre genetică), au ceva din mentalitatea, nedumerirea șefilor de mari comoanii aviatice, că'ătorii s;nt absolut necesari, dar fiecare călător este un posibil dztur- nător de avioane, deci...Desigur, obiectul literaturii este omul și niciodată nu s-a spus altceva, numai că analizînd „modelele" date spre pildă și anexînd acestora toate atributele osihorizice cu care fusese înzestrat, omul părea de multe ori egalul obiectelor din jur, egalul ființelor aflate imediat sub el pe scara animală ; beneficia în plus de „al doilea sistem de semnalizare", dar cu toate astea nu depășea „intelectul’’
Augustin BUZURA

(Continuare in pagina 30)

Gabriela
Melinescu

Ultimele gînduri

Ultimele gînduri luate de frig 
și mgiievai.e pe tălpile ae cerșetori 
părinte, te conjur să-ți iei 
mănușa catifelată 
de pe orbitele pline de flori.

Scrise în cămara roșie de copil, ultimele
gînduri

cu gura schimonosită de rubin,
cu veșmîntul smuls dar ochii fericiți 
umblau pe zidul casei de degete piin.

Și adevărul freneziei mele, în genunchi 
încet îl șoptii cu nerușinare ; 
ca o capelă verde îmi e viața, 
părinte, pielea mirositoare e creierul

în continuare.

In dimineața tuturor zilelor mele 
lîngă părintele înghețat de o iluminare 
adevărul freneziei mele, în genunchi, 
încet îl șoptii cu nerușinare.
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Întâlnirile „României literare44

LA BUCUREȘTI, astăzi, redactorii și invitații 

revistei se întîlnesc cu cititorii de la 

ELECTROMAGNETICA

Ieri, ne-am aflat încă o dată printre gazdele noastre. Mulți dintre cei cu care am stat de vorbă au vrut să ne spună părerea lor privind întîlnirea :
Boboc Aurel (maistru): „Simpozioanele cu scriitorii sînt întotdeauna plăcute. Literatura are o importanță excepțională în viața muncitorilor, care se vede și în felul de comportare în lume. Cultura îl schimbă mult pe om. La 16 ani vedeam Vlaicu Vodă și 

Cocoșul Negru și nu uit nici astăzi aceste două piese. Revista dumneavoastră mi se pare interesantă. Aștept întîlnirea cu emoție".
Adriescu Gheorghe (ingi

ner) : „Am urmărit întotdeauna în revistele și cărțile noi fondul lor etic; încotro vor scriitorii să îndrepte sufletele 

și conștiința oamenilor ? Oamenii noștri muncesc bine, dar ne preocupă și evoluția lor sufletească și spirituală. Vom participa cu interes la întîlnire".
Paul Constantinescu (tehni

cian, secretar al Comitetului de partid al uzinei) : „Sigur că opera îți spune totul despre creatorul ei. Dar e extraordinar să stai de vorbă, să-1 cunoști pe scriitor. Pun întrebarea : romanul Francisca al lui Nicolae Breban este inspirat din realitate, după un caz a- nume ? Iată o taină pe care n-o poți afla decît de la scriitor. Prin aceste discuții cu muncitorii noștri, scriitorii de la revista dv. se pot edifica într-o seamă de probleme mai speciale, ținînd exclusiv de specificul muncii în uzină. Dar și noi vom afla o seamă de lu

cruri despre atelierul de creație. A te apropia de munca literară și a afla despre izvoarele și efectele ei direct de la creatori, este deosebit de important".
Mihăilescu Ion (inginer) : „Mă preocupă istoria României 

literare. Noi împlinim 40 de ani de existență. Revista va mai păstra și pe viitor legătura cu noi ?“
Badea Ion (inginer) : „M-a interesat mult literatura istorică. îmi face plăcere să port o discuție cu scriitorii despre istoria acestor ani. Poate din schimbul acesta de opinii scriitorii vor găsi niște teme care să trateze despre realizările miraculoase petrecute în societatea noastră sub înrîurirea politicii partidului. Mă preocupă să știu cum se desfășoară munca într-o redacție, dacă o revistă cum e România lite

rară duce o viață ca de uzină, fierbinte".
Stancu Lenuța (muncitoa

re) : „Aș dori să ni se citească de către poeții revistei dv. noile lor creații. îi rugăm pe prozatorii dumneavoastră să ne împărtășească proiectele lor literare. Fiind vorba de o întîlnire în cinstea semicente

narului P.C.R. mă interesează ce cărți de literatură se vor edita in legătură cu viața revoluționară a țării noastre".Părerile de mai sus sînt numai cîteva dintre mărturiile Ovidiu ALEXANDRU

Aspect de la una din benzile de lucru ale uzinei Electromagnetica.

interesului stîrnit printre muncitorii uzinei de întîlnirea ce va avea loc astăzi. Păreri de bun augur.

LA CLUJ, sîmbătă 12 decembrie, redactorii și invitații 
revistei se întîlnesc cu cititorii de la UNIVERSITATE 

vor participa:

Nicolae Breban

Ion Băieșu

Augustin Biizura

Matei Călinescu

Ilie Constantin

G. Dimisianu

Ion Drăgănoiu

Victor Felea

Ion Horea

Alexandru Ivasiuc

Lâszloffy Aladâr

Adrian Marino

Fănuș Neaga 

Paskândi Geza

Ion Pop

L. Raicu

Valentin Silvestru 

Nichita Stănesca

La Cluj ai, dintr-o dată, impresia că trebuie să calci pe străzi în vîrful picioarelor, că 
o mulțime de indicatoare îți cer să nu tulburi liniștea celor care învață. Pînă și fabricile ți se par a fi fost așezate departe, la margine, tocmai pentru ca sus, în cetate, tăcerea să rămînă deplină. Clujul are o istorie culturală străveche; de peste o sută de ani el a dus în lume, alături de București și Iași, faima școlii noastre superioare, dar transformarea sa într-unul din marile centre europene de învățământ s-a petrecut abia în ultimul sfert de veac. Este, într- adevăr, impresionantă dezvoltarea acestui oraș universitar în anii socialismului. în 1945 erau aici două institute de în- vățămînt superior și 10 facultăți. Astăzi, numai celebra u- niversitate „Babeș-Bolyai" are 16 facultăți și 8 centre de cercetare științifică. Dar, în afara universității, Clujul mai are încă 5 institute de învățămînt superior : Institutul medico- farmaceutic, cel politehnic, cel agronomic, Conservatorul, Institutul de arte plastice. De la 5 000, în 1945, numărul studenților a crescut de patru ori. Clujul este, astfel, un oraș cu 20 000 de studenți ! Pentru ei s-au făcut noile institute și facultăți, s-au construit noile cartiere cu cele aproape 40 de cămine și cantine, pentru ei se editează cărți și cursuri universitare.Cite cursuri, cîte cărți ? Cite cărți ar putea avea un asemenea oraș ? E greu de dat 
o cifră. Totuși, pe cele dintr-o bibliotecă le putem ști — Biblioteca universității, una din cele mai mari din țară. în încăperile ei de palat se găsesc peste 2 000 000 de volume.Clujul cărților și al amfi- teatrelor pare, așadar, în orele dimineții, ocrotit de invizibile semne care avertizează că se învață, și treci prin el ca pe sub bolți de catedrală. Iată însă că vine o clipă cînd orașul începe să se învioreze ; mii și mii de băieți și fete îi umplu deodată străzile. A- ceasta e clipa de mijloc, clipa de miez de zi, după care urmează orele timpului liber cînd se deschid muzeele, sălile de sport și de spectacole. Pentru această a doua parte a zilei revista noastră a propus studenților clujeni o întîlnire : 
sîmbătă, 12 decembrie a.c., în 
sala mare de spectacole a Ca
sei de cultură, la care participă un mare număr de redactori și colaboratori ai 

„României literare". Am dorit ca, pregătindu-ne pentru sărbătorirea semicentenarului partidului, să ne cunoaștem reciproc preocupările, proiectele. Cum e așteptată această întîlnire ?Iată cîteva gînduri :
Conf. univ. dr. Grigore Dron- 

doe, secretarul Comitetului 
de partid al Centrului Univer
sitar : -întîlnirea studenților și profesorilor clujeni (în Cluj activează peste 2 000 de cadre universitare) cu revista „România literară" va fi, sînt absolut convins, și interesantă și utilă. Interesantă fiindcă, după cunoștințele mele, o astfel de întîlnire cu scriitori de o asemenea valoare și într-un număr atît de mare încă n-a a- vut loc la Cluj ; utilă, fiindcă studenții noștri, mai ales cei care scriu (și avem mulți studenți poeți și prozatori) vor putea să primească informații destul de largi, atît despre activitatea revistei, cît și despre viața culturală a Capitalei. De asemenea cred că și pentru revistă întîlnirea va fi folositoare. Trebuie să spun că aici, la Cluj, „România literară" este pur și simplu savurată și nu mă îndoiesc că dialogul ce se va purta între editorii și cititorii revistei va fi deosebit de viu și captivant. Personal, doresc ca întîlnirea „Româ

Universitatea BABEȘ-BOLYAI

niei literare" cu studenții clujeni să fie cît mai prietenească.» -
Lector univ. Laurențiu Ho

dorog, directorul Casei de 
cultură a studenților : «Arun- cînd o privire asupra afișului care-i anunță pe oaspeții noștri — scriitori de prestigiu din București și din Cluj — sînt convins de pe acum că studențimea clujeană va manifesta un viu interes pentru această întîlnire. Știu din experiență de cîtă popularitate se bucură asemenea acțiuni devenite tradiționale. In decursul anilor casa noastră studențească a găzduit întîlniri cu mari oameni de știință și cultură din țară și din străinătate. Sînt sigur că nici întîlnirea cu „România literară" nu va fi mai puțin valoroasă, că studenții vor a- vea (mai ales cei din anul I) posibilitatea să discute pentru întîia oară cu un grup atît de numeros de scriitori.»

Conf. univ. dr. Justinian Pe
trescu, catedra de geologie a 
Universității „Babeș-Bolyai" : -Cunosc profesori, dar cunosc și mulți studenți care manifestă un interes deosebit față de creațiile lui Nichita Stă- nescu, Nicolae Breban, Pas- kăndi Geza, Ion Horea, Victor Felea. Numărîndu-se printre participanții la întîlnirea 

noastră am credința că ea va rămine multă vreme ca una d’in acțiunile valoroase de la. Casa de cultură a studenților .
Eugen Uricaru, student 

nul V, filologie : -„România literară" vine în Cluj pentru a se întîlni cu cititorii săi ; noi, cititorii, venim în întâmpinarea ei. De fapt, este o întîlnire sentimentală, ne cunoaștem, dar nu putem spune că ne știm prea bine.»
Czirjâk Katalîn, studentă a- 

nul IV, filologie : «O întîlnire cu scriitorii de la „România literară" este un lucru util și foarte interesant. 11 consider interesant pentru că ideile conturate în nuvele, eseuri, poezii sînt mult mai bine înțelese dacă avem posibilitatea să-i vedem și să-i auzim și pe cei care le scriu.»
Asistent univ. Mircea Bor- 

cilă : -Ne bucură faptul că „România literară" nu-și uită sucursala de cititori — mulți și serioși — de la Cluj, adică dintr-un oraș în care se gă^ sesc adînc înfipte tradiții culturii românești. Sînt convins că după întîlnire, „România literară" va reflecta mai bine această parte a țării. Noi avem reviste, dar ne place să socotim și „România literară" o revistă a noastră și anume cea mai mare. Prezența ei la Cluj e o primă dovadă că viața ei bogată se desfășoară nu numai în București, ci și la Cluj, ca de altfel și în alte orașe ale țării.»
Ion Badic, student medicină, 

anul I : -Dacă nu-mi place ceva, undeva, nu mă duc. A- ceastă întîlnire însă îmi place. Și voi veni, și nu numai eu. ci mai mulți colegi. Sînt un cititor al poeziei. Dintre toți poeții din generația lui Nichita Stănescu cel mai mult îmi place chiar Nichita. Dar marea mea preferință rămîne proza. De aceea aș dori ca, folosind prilejul întîlnirii de sîmbătă cu revista „România literară", să-l rog pe romancierul Nicolae Breban să citească măcar un foarte scurt fragment dintr-un viitor roman al său.»
Rodica Iliescu și Andrei Gu- 

nea, studenți anul III chimie : «Un gînd comun ; ne place literatura și dorim să aflăm cît mai multe lucruri despre ea, despre tendințele ei. La rîn- du-ne, ne vom spune și noi dorințele. Dacă și revista e de acord, vom avea de cîștigat și unii și alții.»
Vosile BARAN



Radu Boureanu

A IX-a anti-elegie

Acolo unde cerul închide carapacea 
acolo unde pleoapa încremenește albă 
acolo unde orbii disimulează pacea 
a căzut semnul 
a rămas umbra 
umbră fără delimitare 
în care înoți câ un urs polar 
ca o focă vînată de constelațiile 
ce i se oglindesc pe pielea uleioasă ; 
apari între insule de gheață plutitoare 
te răsucești după roza vînturilor 
neobosit înoți între antiteze 
și nu mai ajungi niciodată acasă.
Acasă însemnînd măcar certitudinea 
unui sentiment, a unui mugur de memorie. 
Focă, duci rănile constelațiilor 
reflectate pe pielea uleioasă 
urs polar, absolvit de imacularea de fiară 
nu te atinge nici gerul iubirii 
nici ochiul pervers ce clipește în steaua 

polară.

A X-a anti-eîegie— Rilke

Somnul tău a-ntins arcuri de pod 
sub care lunecă nenumite palori 
oul ceresc încheagă un plod 
în care vor naște aripi, viitori 
ce nesecate ape în cupe 
eu nedeschișii nasturi de lotuși 
farmecul spaimelor dacă se rupe 
tremurai buzelor îl spune totuși : 
O, aleluia, lung aleluia 
arde carminul buzelor tale 
cu miruire dulce altuia, 
mire-mi rămîne eternul „Vale“ ! 
Lasă-mă veacului nou al contrastelor, 
stau jumătate-mpărțit între leaturi 
nu mă adaug dogmelor, castelor 
încremenită moară cu sbaturi.
Somnul tău aiurează arcuri de lună 
e resemnare-n paloarea pădurilor 
ard luminările lungi de mesteceni 
lin pîlpîind sub răsufletul gurilor. 
O, aleluia, stins aleluia 
albește arcul buzelor tale 
și din tăcere gestul meu nu ia 
decît lunara cămașă de zale.

Oval inutil

Aș vrea să fiu omul precis de real 
dar nu știu cum se face că pasul mi 

se-ndreaptă 
spre templu fără ziduri spre scara fără 

treaptă 
către frumoasa oarbă cu inutil oval.

în palmele pătate adun impure stări 
crezînd să cresc pe lujeri de vis în mîini 

votive 
acante moi de lună la corintiene mări.

Eu vă ajung din veacul în care mă trecuse 
în eronatu-i calcul un grămătic sofist 
grăbitu-i simulacru cerîndu-mi să exist 
cu transparența oarbă-a umbrelor meduze

Din interstițiul care mă oropsea, de timp 
hiperbola creîndu-mi o punte netrecută 
mă defini albastru în veacul în derută 
candorile-mi conferă și dreptul unui ' 

schimb

Și voi întrece pasul ce l-am aflat pe mal 
cînd regăsindu-mi timpul mi-arn conturat

• < ființa,
ofrandele dueîndu-i, chiar dacă neființa 
i-o știu, frumoasei oarbe cu inutil oval

4 pași

Patru pași, patru pași să mai fac : 
cînd voi ajunge la țintă pluti-voi în vag.
Iată-1 pe marele O, e suplu în frac 
și lîngă el cifra 1 mimează în mag.

Ce simulacru de cifre care nu mă însuma ! 
1 și O, între ele, liant dispărut 
cu aritmetica anilor pierdută în glumă : 
între I și O anii vii au trecut (s-au

......  pierdut) !

Acum, de mai fac patru pași e zadarnic, 
caii mei albi, dopați, au trecut de potou ; 
1 ca stîlpul de sare al Sarei ; O, slugarnic 
fuge rotund, spre neantul ce-1 cheamă, 

gol fără ecou.

Uneori

Uneori mă gîndesc la soarta pămîntului 
imensități albastre mă apasă ;
Trece o aripă incoloră pe sub casă, 
gîndurile cad retezate sub coasa viratului.

Soarta pămîntului scrisă-ntr-o carte de 
freamăt, 

de așteptări ne-nțelese, opace, 
inerta memorie e-ntinsă-n meninge și zace 
și crește în tulnicul spaimei universalul 

geamăt.

Și mă cuprinde ades o furie oarbă, 
Ce tot cobiți de anul 2000 !
Păstrați-vă macabrele melancolii, 
eu navighez prin apele lunii prin iarbă

ca să ajung în rada stelei Canopus ! 
îmi mai dau drumul cîteodată 
cu seci baloane de săpun 
în care joacă timpul descompus

Și asta cînd îmi rad obrazul de tristețe ; 
apoi mă spăl cu conveniențe, cu minciuni, 
și cad în doaga celor ce cred în minuni 
reînchegînd păcatele din tinerețe

❖

❖ *

Reiau copacii aceia uitați de poet în
•' • pustie :

brocartele lor urzite stau goale de sens, 
un semn de mirare coboară imens 
pe un punct minuscul, Pămîntul pare 

să fie ?

E poate o pată pe memoria lumii, 
o pată ce nu o mai șterge uitarea 
nici veșnica ungere cu care marea 
vrea ca să vindece artrozele humii.

Copacii se duc în monom către soare 
spre soarele palid al toamnei anemice,: 
yomînd inutilul tristeții endemice.
Troc numai umbre de păsări călătoare.

_________________________________ /

Cîntec șoptit

La început, geloase de propria lor prospețime, au fost cîntecele simple, rostogolite — concizie și aromă— ca fructele prin ritmuri. Retrospectiv, revărsatul dimineții mai determină și azi la Zaharia Stancu desene de un clasicism liniar, stilizat, pui- : „Zorile par niște copile / Cu amfore de rouă pe umăr. / Sînt atît de multe, că niciodată / N-am izbutit pîn-la cap să le număr“. Pașii simplității, urmînd aceleiași ierbi a fiarelor, au devenit astăzi șoaptă, îngîndurare : „Acum sînt un om în amurg / Ora amiezii a fost dulce, dulce. / In cuibul ei din fulgi de zăpadă 7 Luna s-a dus să se culce". Desigur, trebuie să acceptăm convențiile metaforei și simbolului, nicidecum presupunerea transcrierii sărace, instantanee, nicidecum hîrtia de calc, la mărturisirea : ,,E frig in casa în care stau, / Geamurile toate au fost sparte". Peste orice formă de relief trece nu numai soarele, trec și norii. Altfel de frig — dar, altfel de casă, altfel de geamuri...Portretul de la ora actuală al poetului 1 Suma propriilor sale bilanțuri ? Concluziile, dilemele, înțelesurile ce rămîn după atîta călătorie ? Ce lesne ar fi de adunat detalii, de recompus întregul. Sau aproape. Interesează însă altceva. Cu toate că vremea n-a stat degeaba, cu toate că tinerețea n-a întinerit („Cîinelui Ursus i-au căzut dinții, / Și-apoi 1-a-nvăluit ceața") pentru nimeni. Peste avariile anilor de fum, la praznicul ce-și are jertfă temerități și clanuri de ieri, „Cu aprigul cal al lui Făt-Frumos / Lupii năpîrliți se hrănesc". Aventura, desertul de himere, gratuitatea au trecut la garderobele renunțărilor: „Cu mingea lunii nu mă mai joc, / Mi-e teamă în cap să nu-mi cadă". Iar la un moment dat, aceste crispante cuvinte : „Dragoste, dragostea mea, / Iubește-1 pe cel prăbușit în genunchi". Și totuși, ccl prăbușit pare că păstrează același gust polemicii, aceleași sentimente adversarilor, aceeași veghe și amintire înarmată obstacolelor, aceleași nostalgii cutezanței ce triumfă, aceeași predispoziție disputei, aceleași invective și replici și epitete și violențe șovăirii : „Fiarele nu vin mina să-ți lingă" ; „Mulți zăvozi m-au lătrat, m-au mușcat" ; „Năzui la stele s-ajung și-am s-ajung' ; „Nu știu cum va fi moartea mea, / Dar n-o sâ vrea să fie blajină" ; Nu. Nu pot să tac. Nu trebuie să tac". Poetul discută ca iarba (larva e larvă 
și pe întuneric), ca florile (Toamna tranda
firii sînt tot trandafiri), ca piopii cei veincan și ca stejarii (Plopii țin mereu fruntea sus / Pină îi do
boară securea; Ca să tai stejarii rotați I Iți trebuie 
nu cuțit, ci secure), ca vulturii (Vulturii pieșuvi și 
lăstunii i De purici sînt ciupiți doar in cușca), ori ca un cal fermecat (Visul cirtiței e să-și sape groapa, / 
Calul doar în vis și în basm zboara), ori ca o tîm- plă în viziune. (Ciocirliile cintă in slăvi / ... / Pentru 
oameni cu frunte înaltă). Cel prăbușit în genuncni și care se vede alergind rănit prin pădure, asemeni unei fiare, afirmă însă cu nu mai puțina Claritate, ambiguitatea fiind numai a stărilor energetice ; „var spada mi-a rămas ageră, spada" ; „spiritul mi-e sprinten ca veverița" ; „.Scriu cum cintă pădurile" ; „cu crengile fremătînd în vînt / Vinjosui pom al vieții vegnează" ; „Negre erau apele riului, negre, / Dar peștii rămăseseră argintii" etc.Să inventariezi umorile lirice ale unui poet pe care efervescența și temperamentul știu să și-1 aibă fidel și senior de ia debut pină azi ar fi ajutat fiecare dintre volumele sale anterioare. N-am apelat la ele.Ce conține, totuși, nou registrul poeziei recente a lui Zaharia Stancu ? Senzația sui-generis a unei împăcări cu dulcele și amarul. Conștiința că tot sau ap.oa- pe tot ce avea de spus a spus, câ fructele sînt mature, culesul așteptat : „Albi sau negri strugurii sint copți". Presimțirea că se apropie reîntoarcerea în mare a rîurilor: „Toți alergăm către marea cea mare" ; „Eu sînt om, n-aș mai fi, sînt om“. Îndoiala că între rău și bine, tinerețe și senectute, dragoste și ură sau între categoriile pe care le definim noi cu atari denumiri cumpăna se cade ori s-ar fi cuvenit să nu se încline în nici o parte : „Lupii tineri nu sînt mai buni / Decît bătrînele și-nrăitele haite". Resemnarea,, dezgustul, saturările, trecerea dincolo de frică, de tero- rile subconștiente sau ale subconștientului : „Visele au rămas numai vise" ; „Am ajuns pîn-la marginea lumii / .„ / Marginea lumii e toată pustie", in sfîrșit, calmul de deasupra conjuncturilor și anecdotei, un soi de detașare, un fel particular de înțelepciune senină — nu, dar aspră. Și vom cita (deși s-ar cădea reprodus în întregime) din poemul Ridică-te care, alături de Cîntec pe zăpadă, încarcă fragilitatea clipei de aripi retezîndu-se una pe alta : „Ridică-te, -mi spune, — ridică-te repede, / Dă-mi patul tău și dă-mi lingura ta. / Dă-mi perna ta și dă-mi strachina ta, / / Ridică-te,-mi spune, — ridică-te repede, / Sfîșie-ți pieptul și dă-mi inima, / Trebuie să-ți mănînc chiar acum inima. / / E pletos și pocit, pare tînăr, / N-are loc de mine pe lume, / N-are loc de mine pe lume. / / Mă uit la el, rîsul m-apucă, / Risul m-apucă și rid și rid, / Și numai eu știu de ce rîd... / / Numai eu și Moartea știm de ce rîdem, / Numai noi doi, numai noi doi, / Și poate și Soarele... Poate și Soarele".Cînd însă poetul împinge rîsul forțat, amărăciunea, scepticismul, oboseala morală pină la cvasinihilism 
(Tot ce-am scris s-a șters, s-a uitat /.../ Veseli trebuie 
să fim, veseli, veseli), pipă la grotesc și hilar, chiar și dacă ar fi numai simplă regie totul, atunci sîntem datori — în fața acestui altfel de frig, al parabolelor— să-i alungăm veselia nervoasă, obsesivul păianjen strecurat ca spaima între valurile merse. Nu în funcție de tristețile noastre (ele vin și pleacă... tot valuri și tot păianjeni...) se șterg și se uită lucrurile izvorîte din destinul vocației noastre, din care — de altminteri — nici nu putem evada.Uitarea ? ne-urma ? Enigme de miezul cărora (ghici, ghicitoarea cui ?) au grijă ursitoare mai sarcastice decît noi, captivii. Captivii șoaptelor. Ai cîntecului care se spune în taină.

Ion CARAION



Ion Pop

Păstrează

Păstrează, păstrează, fereastră, — 
Dreptunghi transparent, 
Grădină de foșnete pure 
In zidul nopții, tăcut.
Iar eu aici, în rama mea de sînge.

Limpezi, izvoarele ies
Din colțuri, din surele delte, 
Aluviuni se așază
In straturi, coboară în tine 
Morții lumii, suavi.

Păstrează, păstrează, fereastră — 
Mormînt îmi vei fi tu cîndva, 
Vegheat de mari fluturi mirați, 
Neștiutori ca aerul, fără memorie, 
Asemeni nopții 
Din care vin.

Ceas după ceas, cu un .rece murmur, 
Se varsă în tine-osemintele, 
Nemuritoare groapă.
Aici, la marginea ta, 
Stau, privesc și ascult.
Lingă tine — cu cît mai durabilă 
Decît înspăimîntătoarele piramide 
Ale Egiptului.

Cum

Cum să te iubesc, cum să te pot iubi,
In fața unei ferestre, mereu,
Pe tine, ce stai
Sub ochii tuturor lucrurilor ?

De-acolo văd bine inima ta
Precum un ou străveziu și curat
Al păsării străine,
In cuibul de frig dintre frunzele
Mutei priviri.
De-acolo —
Și firele pînzei în care ești
Pe negre depănători înfășurîndu-se,
Fuse goale ce-așteaptă
Și sîngele tău.

Atît de nemișcat e vîrtejul,
Atît
De netulburat
Se naște
Spațiul.

Mi-am întors fața

Mi-am întors fața de la stele, stelele sînt 
așa de sus, 

„Atît de calme, atît de indiferente".
Poate știu totul, poate nimic, 
De mult prea departe mă luminează.

Mă uit în pămîntul pe care calc, 
în pulbere, printre mărăcini și pietre,
Ori pe îngusta, pura cărare. 
Morții nu-i văd, acolo, sub iarbă, 
Unde nici rădăcinile nu prea ajung 
(Se zice că ei sînt ancora noastră, a 

tuturor
Celor de sus,' din vînt,
Neagra, răbdătoarea noastră ancoră, 
Aici, lingă un țărm.
Ce bine ar fi să fie așa.)
De cei vii mă ating în trecere
Șlefuit, șlefuit,
De-atitea ori urcînd
Prin poarta strimtă a prietenului. 
(Voi deveni, oare, atît de subțire, 
Incit, mai nevăzut ca o rază, 
Să mă pierd într-o zi 
Printre raze ?)

Pas cu pas, credincios,
Carnea o duc, ce mi-a fost dată, 
Noaptea deplină a sîngelui orb.
Adeseori, ca acum,
Mă așez
Pe-un scaun, pe-o piatră.
Și mă gîndesc, ori nu,
La fluviile pămîntului.

< _____________ -

Critica și gustul absolutului

Alcătuire eterogenă, incluzînd alături de studii de istorie literară portrete intelectual-morale, micro- eseuri, comentarii teatrale, chiar regizorale, incursiuni sistematice în tipologia artelor plastice, Spiritul și litera divulgă ochiului pătrunzător unitate secretă. Unitate dată nu a- tît sau nu numai de prezența unui stil de o vivacitate intelectuală capabilă să treacă de la semnalări discrete la impulsiuni acide â la Paul Zarifopol, cu o știință elegantă, aproape cochetă a jocului ideilor sau cum s-a spus „generalizărilor inefabile". Unitatea la care ne gîndim ține de intențiile ultime vizate de critic cu o consecvență surprinzătoare doar pentru cine, prizonier al prejudecăților scientiste sau al pedanteriei universitare, este gata să ia dezinvoltura drept epicureism critic, receptivitatea multiplă drept diletantism, originalitatea, adesea de alură paradoxală, chiar „sofistică", a punctelor de vedere drept expresie a unei personalități elaborate. Dar ce obiective, fie ele neformulate ca atare, desprinzîndu-se din subtextul paginilor, sînt urmărite ? E vorba despre tendința de a descoperi formele specifice pe care le adoptă vocația filozofică a artei, năzuința ei către o concepție totalizantă a lumii. Hermetismul lui Ion Barbu (poetul care ocazionează lui Al. Paleologu una din cele mai substanțiale contribuții critice la exegeza barbiană) îi apare, o dată fixate rădăcinile sale în humusul doctrinelor înițiatice, ca izvorul valorilor diamantine ale Jocului secund. Decantat, vitalismul liricului convertit la o ortodoxie dogmatică după contactul cu religiile Unicului, ascuns în vălul multiplicității fenomenale, a devenit extaz intelectual, fascinație a ideilor pure, sublime în tiparele lor încremenite. Aceeași tensiune către absolut este recunoscută de fapt teatrului lui Lucian Blaga, al cărui tragism se naște, pentru Al. Paleologu, din imposibilitatea atingerii normei rîvnite, factorul tulburător, frîna sau, în termenii scriitorului comentat, cenzura corespunzătoare fiind imperativul dionisiac al vieții (instinctul, pasiunea, orgoliul). Nu alta este finalitatea analizei ' dedicate motivului duelului la Camil Petrescu — altă cercetare de preț a volumului, concurînd în interes și aport comprehensiv cu studiul despre poezia barbiană. „Reorganizarea" literaturii lui Camil Petrescu în jurul „duelului" — văzut și la propriu și la figurat, ca înfruntare intelectuală sau morală a protagoniștilor — a- fară că subliniază încă o dată impetuozitatea polemică a romancierului, evidențiază pasiunea fanatică a acestuia pentru adevărul total, pentru o gîndire intransigentă în deducțiile ei ultime. Chiar dacă în Camil Petrescu ne întîmpină un scriitor antitradițional, un cuget e- minamente insurect, un eretic generic vorbind sau, în limbajul lui Al. Paleologu, un „cataric", fondul spiritului său rămîne acela al u- nui sacerdot laic al esențelor.Pentru Al. Paleologu, măsura conformării operei de artă la un principiu transcendent este însă mai mult decît un criteriu de apreciere ocazional, furnizat de scriitorii așezați în mod deliberat sub semnul absolutului. Este codul lui estetic secret, cu care și operează în direcții uneori poate neașteptate. împotriva celor ce regretă sau chiar reproșează lui G. Călinescu absența unui Weltanscheung cu rol de sistem critic, el distinge la acesta 

autorul Crengii de aur, nu noi ne vom opune tezei că literatura sado- veniană se clădește, de la un moment al evoluției sale, pe un subtext filozofic, care-i conferă demnitatea de purtătoare a unui mesaj mai profund decît se crede de- r. obicei. (în articolul corespunzător din Viața românească porneam de la un postulat identic, ca și majo- R ritatea colaboratorilor acestui nu- W măr omagial. De asemeni este de remarcat că perspectiva a fost deschisă de Paul Georgescu, veritabil |g precursor în materie). în ardoarea sa, Al. Paleologu agravează simp- ® tomul, cum zic medicii, supradimensionează adică implicațiile gnoseologice sadoveniene, citind în marele prozator un platonician sui-ge- neris și minimalizînd, fără voie, pe autorii celebrați de el însuși ca posesorii unei filozofii mai apropiate de natura ei proprie (Blaga, Barbu, poate și Camil Petrescu).Importantă este însă axa după care își organizează Al. Paleologu demersul critic și care, dincolo de ? divergentele ce le poate suscita prin- tr-un accent ori altul, ține loc de metodă critică și chiar de concepție despre artă. Pentru Al. Paleologu setea de transcendent constituie deci unul din polurile de gravitație ale artei, literaturii. Criticul pare a sugera că, dacă patos- absolutului, indiferent de modul să _> ■ - de manifestare, este ignorat în beneficiul exclusiv al celuilalt pol, polul relativului, al contingentului, arta se privează de dialectica internă, de dinamica ei fertilizatoare, ț Criteriu ce-i asigură, peste atributele de vervă, inteligență, și fantezie asociativă, șansa de a se afla totdeauna în țintele majore ale artei.
M. PETROVEANU

o viziune de culoare aproape pla- toniciană. Aceeași credință acționează de altfel în pledoaria pentru considerarea lui Mihail Sadoveanu ca al doilea — după Eminescu — autor român, posesor al unei filozofii de afinitate platoniciană (vezi 
Viața românească nr. 9). Se poate spune că și eseul despre tradiție și specific national intră tot în raza punctului de vedere după care, una din exigențele artei și, prin extensie, ale culturii este datoria de a formula un răspuns întrebărilor ridicate atît de condiția istorică a omului cît, și de foamea lui de idealitate, de supra-temporal. Specificul național este socotit o categorie istorică, ale cărei note sau trăsături se formează treptat și în așa fel încît una sau unele predomină asupra celorlalte. în schimb tradiția, colecție de arhetipuri sau mituri comunitare, se consideră un concept relativ imobil, sustras timpului, de vreme ce are misiunea de a menține vie nostalgia omenirii după „paradisul pierdut", după era acordului dintre esență și existență u- mană. Aplicațiile acestea sînt desigur discutabile. Clasicismul doctrinar al lui G. Călinescu, fervoarea lui elemzantă poate fi asimilată u- nui platonism profesat efectiv ? Ca scriitor, G. Călinescu este în primul rînd un extraordinar pictor al individualului, al fenomenalului, fie el reductibil la anume tipologii, la o serie de categorii eterne ale „naturii" umane. în calitate de critic întreaga lui activitate nu-1 desemnează iarăși ca un portretist? Dimensiunea „platonică" există la G. Călinescu ca o tentație sau ca o expresie a unei porniri polemice, menite să contracareze cultul orb al contigentului, al senzaționalului, al efemerului nesemnificativ din conștiința artistului. în ce-1 privește pe
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Căr|i vechi cu însemnări

Rare, prea rare sînt la noi cărțile vechi în care cititorii și-au însemnat impresiile de lectură. De regulă, bătrinii înregistrau zilele de naștere și de deces ale familiei, evenimentele istorice sau meteorologice memorabile proveniența cărții (danie ori cumpărare) și nelipsita afurisenie pentru cine și-ar însuși cartea. Bibliofililor le plac fie cărțile contemporane, cît mai curate și fără semnătură sau anodine însemnări marginale, fie cărțile vechi, cu mărturii în felul celor de sus, care arată ce se citea și ce se intîrnpla pe la noi în depărtate vremuri. Astfel, D. Berendei, unul dintre primii istorici ai Bucureștilor, într-un studiu din Revista română (1861) a transcris de pe o carte a vesticului jurist Constantin Armeno- pol, tipărită la Veneția în 1777, această interesantă adnotare a unui arhiereu din vechea familie munteană Grecianu : „1804, august 28. duminică la 3 ceasuri zioa. S-au aprins tîrgul, buricul Bucureștilor, arzînd toate prăvăliile i hanurile, Gheorghe, din hanu Șerban Vodă pînă în zidul hanului Colței și la vale hanul Mihail Vodă, Sărăria Veche cu tărg(ul) Cucului și la vale pînă la casele Prășcoveanului și la deal toate binalele Curții cei vechi până în casele lu Castrișu, țiind focul pănă la 8 ceas(uri) din noapte, dînd puțintică ploaie și s-au potolit. Poate vor fi fost ca la 2 000 prăvălii cu case mai mici și boite, domnind Costandin Alex(andru) Ipsilant Vodă“. După risipirea bibliotecii eruditului genealogist Șt. D. Grecianu, cartea a intrat în colecția mea.O revoluție cu adine substrat popular nu putea conveni clasei stăpînitoare. De aceea, pe o tipăritură brincovenească din 1699 împotriva catolicismului, tălmăcită după Maxim peloponesi- anul, un boier și-a strigat astfel bucuria, la părăsirea Capitalei de către Tudor Vladimirescu : „Leat 821 mai în 15 au fugit Theodor cu toți golani lui și panduri cu care au jăfuit țara, și la 16 tot la acestă următoarei luni au sosit capicheha- ia beiu cu oaste turcească aici în București împreună și cu sluga Aslanulu vechil dă caimacam țării și gonind turci pă sluger(ul) Theodor au"... „Aci s-a întrerupt textul. Cartea are numeroase . Vsemnări, fiecare de altă mînă. O scurtă rugăciune : „Doamne iartă-mă. Doamne auzi-mă, Doamne miluește-mă'1, semnată indescifrabil. O dedicație nesemnată ; „L-al nostru cinstit și prea iubit drag frate Costandin sănătate și tot binele pohtescu dumitale din preună cu toată casa dumitale. Așa mă rog dumitale“. Două semnături de proprietari. Cea mai veche : „Popa Costandin ot mahala Vlădicăi". A doua : „Această carte este a dumnealui logofătului Scarlat Să- ulescu cumpărată de o rudenie a dumnealui (...) prin (?)“. Și o poruncă domnească, scrisă de o mină neîncercată : „Cinstit oredinciosu boerul domnii mele dumneata Radu vel buliucu bașe te poftescu să merugi la Moldova ispravnicu. Numai pă tine te-am alesu a fi mai învățat la toate căte ți-arăt“. Cartea a făcut parte din colecția lui Constantin Basarab Brîncoveanu, fratele mai mare al poetei franceze Anna, contesă de Noa-

Desen de Sab'n ȘTEFAN'JȚ Ailles, nu de mult decedat, în vîrstă de peste 90 de ani.Din bogata bibliotecă a ultimului vlăstar în linie dreaptă a familiei face parte o mai veche cărțulie groasă : „Danielis Heinsii Poema'.a lati
na et graeca, editio post plurimas postrema, longe auctior, Amstelodarm, a : ud Joannem Jansso- nium, 1649“, semnată pe dosul primei coperți de , pergament. în cirilice, Staico, iar pe al celei ultime, la fel, Grigore Brâncoveanul vel vistiernic). Pe frontispiciu. în grecește, mai citim : Și 
aceasta pe lingă celelalte este proprietatea lui 
Lambru Fotiadi anagnost și Și aceasta pe lingă 
celelalte este proprietatea lui loan Cătuneanu. Dacă acesta din urmă este un anonim, Lambru Fotiade a fost un mare învățat și directorul școlii grecești de la Sfîntul Sava, la începutul seco- i lului trecut.O mărturie că la noi se citeau clasicii antichității e un vechi Virgiliu, opere complete, fără foaie de titlu, pe care a scris unul din posesorii ei: „Această cărticea iaste a jupînului Ducăi ot Giurgiu, eu Duca Bican ot Giurgiu11. Mai interesantă mi se pare scurta însemnare de la sfîrșitul cărții: „7 225 au venit văcărit și au scos și alte multe nevoi că a“™ într-adevăr, în 1717, loan 

Mavrocordat, domnul Țării Românești a pus dajdie nouă, văcăritul, de care țipau mai ales boierii, impuși ca și țăranii, pe cap de vită mare. Alte însemnări mai banale . Cercai cestu condeiu 
ca să văz cum scrie, ce scrie forte bine. Sînt așa-zise „cercări de condei11. Semnează : Scris-am 
eu Radu logofăt ot Gherghița cercai acest condei.Credința în „vîrcolaci11 era altădată generală. Pe o carte : Sinopsis, tipărită la Veneția în 1772, s-a semnat proprietarul cărții : „1786. Să se știe că această carte este a lui Gheorghe Șandrulo- vici din Brașov11. I<# peste doi ani : 1788 mai 24. 
S-au Întunecat soarele adecă l-au mincat vârco
lacii. A fost așadar la acea dată o eclipsă de soare, eveniment rar și de mare spaimă.Pe ediția princeps, din 1698, bilingvă, a Diva
nului lui Dimitrie Cantemir s-a semnat în grecește Dionisie Eclisiarhul, cel din urmă cronicar muntean de la începutul secolului trecut. Mai interesantă e însemnarea lui în românește : „Din cărțile smeritului ieromonah Dionisie Cozăianul eclisiarh Mitropoliei Valahiei, cumpărată în București de la un creștin din mah(alaua) Gorganului în taleri doisprezece și jumătate. 1809 sept. 8. Dionisie Eclisiarh Mitropolei11. Cozăianul sau Cozianul înseamnă că, — detaliu biografic vrednic de reținut, — acolo, la Cozia, se călugărise și slujise întîi. Un Dinu din mahalaua 
Gorganului a mîzgălit cartea ; s-a aflat în treabă ca să scrie de unde a luat cerneala : „Această cerneală este de la jupîn Stavri. băcanul din Șălari, are băcănie acolo11. De tot hazul, pe ultima filă a cărții, o miezoasă adnotare: „Această carte este pentru folosul sufletului scrisă, este și pentru dăzmierdarea lumii adică a trupului. Deci în două feluri să tălmăcește lumea și înțeleptul, adică sufletul cu trupul au pr'gonire între dînșii. Pentru aceasta fraților in voe vă este pentru că Dumnezeu au făcut pe om stăpă- nitor pă cele văzătoare atât și cunoscător pentru cele viitoare și de mult folos. Alegeți-vă din două una. — După cum zic că nimenea nu va putea sluji la doj domni adică lui Dumnezeu și Mamonii, atât numai păstrama și gudenu să nu vă lipsească din postul vostru atăt și țîrii i toate cele spre folos sufletului, că cu acest feli de urmare veți dobîndi înpărăția lui Dumnezeu celui dă supt răgălie. Tănasie. 1803, sept. 29“. Acest Tănase era un om de spirit și-l numea pe Satan „Dumnezeu cel de sub răgălie", ad’că de sub rădăcina copacilor. Gudenu este ghiudemul, dintre mezelurile de proveniență turcească.O rară piesă e adnotarea în versuri populare anton-pannești, care l-ar fi îneîntat pe Ion Barbu, de pe un Anastasimatar (carte de muzică religioasă) grecesc, tipărit în București în 1820. Poezia e scrisă pe ultima filă a cărții, înaintea foii cu prenumeranți (abonații). O transcriem integral, cu omisiunea unui singur cuvînt: „Stihuri pentru o Ileana / Pezevenghea și vicleana / Carea-și ia cite o fată / Și o ține pentru plată / De să (...) cu oricine / Cei ce la dînsa vine / Și trăiește mai mult beată / După cum e învățată. / Această nevastă rea i Mat mult decit o cățea / Avea un bărbat herar / Ce-1 bă tea ca p-un măgar / Pînă l-au și omorît / Pentru că i-au fost urît. / Apoi după ce-au rămas / stăpînă p-a lui miraz (moștenire 1) / Au început să sporească / în altă faptă drăcească. / C-au luat o fe- tășoară / Cu numele ei Marghioala / Au adus-o în acea casă / D-o ținea ca p-o mireasă / Și o da la toți bărbați / Și bogați și săraci / Pînă au și prăpădit-o / De sfîrști (sic) au bolnăvit-o / îneît au ajuns să moară / De viața cea amară / Cu care ea petrecea / De nu mai putea răbda. / Dohtorițe mii și sute / Au adus ca să-i ajute / Și d-abia după o vreme / Au sculat-o pă picere11. De o altă mînă este pe verso-ul copertei prime, însemnarea proprietarului, un Grigorie Gorjanu, cu această amenințare laică ■’ „Să nu cumva să Indresnească să-l fure, că atunci să va pedepsi cu mare pedeapsă și a-1 plăti11. Omul nu mai credea în puterea blestemelor, ca înaintașii lui, care invocau pe cei 318 sfinți părinți de la Nichela pentru pedepsirea hoților de cărți. De aceeași mînă ca inscripția în versuri, citim pe frontispiciul foii de titlu însemnarea : „Lumea toată o hulește, că ea face necuviințe, verice dă tot păr..., pînă o veni să cază de boală. Să dai știre și dumneata boierilor ispravnici ai județului. Veți vedea ca să nu să mistuiască11 (să nu dispară 1). Afacerea era așadar pe mîna justiției, dacă am crede o dublă însemnare : „De a cerceta pentru cea miie dorită firixirea (sic) sînteți, Dum-lor boeri11 și „Dum(nea)lor boierilor ispravnici ai județului, veți vedea jalba aceasta, pentru care porunciți să cercetați și de plir(ofo- rie)“. Pliroforie, în neogreacă, informație. A'adar nu sîntem în plină ficțiune, ca în acel Cîntec de 
rușine al lui Ion Barbu, ci în tristele realități bucureștene ale acelei vremiOpresc aci trecerea în revistă a unor însemnări pe margini de cărți, toate din colecția mea. Această prezentare mi-a fost sugerată de interesanta bibliografie adnotată de Mircea Filip, în 
Cartea românească veche în Biblioteca „G.T. Ki- 
rileanu'*  Piatra-Neamț, și recent publicată de Biblioteca Municipală Bacău, în același oraș. Sînt 173 de titluri, dintre anii 1613 (Cart» de în
vățătură, Iași, 1643) și 1830 (Antropologhia lui Pavel Vasici-Ungurian. la Buda, 1830). G.T. Ki- rileanu a fost un mare bibliofil și un erudit bibliograf. Municipiul Piatra-Neamț se poate mîn- dri cu colecția ce i-a fost lăsată de bunul și învățatul „moș Ghiță“.

Un deceniu

Vn publicist a pus nu de mult în circulație curioasa noți
une de „gen confuz“, aplicată aproape întregii producții li
terare a ultimului deceniu, în ceea ce are ea caracteristic 
(promotorii „genului confuz" fiind mai ales tinerii care s-au 
afirmat în acești zece ani). Prin ce se definește așadar „ge
nul confuz"? Firește, prin toate viciile cu putință, estetice, 
intelectuale, morale : lipsă de structură și de valoare, incoe
rență, evaziune, iresponsabilitate. Publicistul în chestiune 
își revendică — nu fără un anume orgoliu, care transpare 
mereu din formulările sale jurnalistice și nu o dată demago
gice — meritul de a fi îndrăznit să tragă, în ceasul al dois
prezecelea, semnalul de alarmă. Pînă aici, totul pare legi
tim ; un singur lucru poate nedumeri pe acela care încearcă 
să privească acest spectacol (căci e un spectacol) mai de la 
distanță : faptul că descoperitorul „genului confuz" vorbește 
el însuși foarte confuz despre descoperirea sa. Aluzia, pro
cesul de intenții, insinuarea, condamnările pe cît de peremp
torii, pe atît de vagi, au drept rezultat o confuzie care n-ar 
avea decit o scuză : aceea de a fi nedeliberată.

Această violență tulbure e menită să provoace, din păcate, 
mai degrabă adeziuni decit iritări fecunde. Intr-adevăr, ori
cine e nemulțumit (dintr-un punct de vedere sau din altul) 
de situația literaturii noastre contemporane se poate iden
tifica (dar intr-un mod suspect de confortabil) cu teza „ge
nului confuz" : de la veleitarul înrăit, care-și vede confir
mate resentimentele, de la spiritele anacronice pentru care 
arta modernă e un scandal, pînă la omul bine intenționat 
(ah, bunele intenții...) care nu izbutește să distingă în feno
menul literar imediat căile și sensurile ascunse ale creației. 
Fără să ne obosim prea mult putem introduce ceea ce nu ne 
place in „genul confuz" și cu asta am. spus totul. Totul, dar, 
în fapt, nimic; căci, în materie de literatură, judecățile glo
bale au fost totdeauna și vor rămîne astfel: zadarnice, în 
cel mai bun caz.

Sînt silit să reamintesc vechi truisme: totdeauna s-a scris 
mult mai multă literatură proastă decit literatură bună; 
aproape totdeauna literatura bună a avut de întîmpinat mult 
mai multe rezistențe decit cea proastă (sau, și mai grav, cea 
mediocră); într-un anume fel literatura proastă e mai „spe
cifică" pentru momentul care a produs-o decît cea bună, 
care devine specifică doar în măsura în care izbutește să 
modifice structura unei întregi tradiții. Toate acestea nu 
sînt de natură să ne îngrijoreze sau să ne inspire un senti
ment de acută dramă intelectuală. Ființa adevăratei valori 
este dinamică și singura ei definiție o constituie tocmai acest 
dinamism, care explică, între altele, capacitatea ei de a 
trezi o mare diversitate de reacții, de a fi centrul de iradi- 
ație al unui spirit paradoxal cu mii de fețe, cu mii de iden
tități neașteptate. Valoarea e un triumf repetat (niciodată 
ușor) la care participă și cei care o contestă și cei care o 
apără.

Valoarea creează tradiția, nu este un simplu rezultat al 
ei. Tendința noastră este, însă, de a o vedea aproape exclu
siv ca pe un produs, și nu ca pe o forță productivă în ordi
nea spirituală. Vrem ca ea să ne confirme o așteptare, cînd 
rostul ei profund este tocmai acela de a ne-o contrazice.

Revenind la deceniul care se încheie, la acest deceniu nu 
mai puțin „obsedant" decît cel anterior, trebuie să mărturi
sesc că mi-ar veni foarte greu să vorbesc despre el în ter
meni generali. Dar mai întîi un cuvînt despre însuși concep
tul de deceniu : el e, firește, artif:cial, dar in același timp 
legitim, cum sînt mai toate conceptele istorice (secol, peri
oadă etc.). Ce înseamnă din punct de vedere literar acest 
deceniu ? înainte de toate, niște cărți, niște nume care au 
atins în cursul lui un anumit grad de notorietate (chiar dacă 
unele dintre ele nu ne sînt simpatice). Nu amintesc aici decît 
pe cei care s-au impus în deceniul 60—70, ceea ce nu înseam
nă că ignor contribuția — diversă, bogată — a generațiilor 
mai vechi. In poezie, acest deceniu înseamnă: Nichita Stă- 
nescu. Cezar Baltag, Leonid Dimov. Mircea Ivănescu, Ion 
Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Grigore Hagiu, 
Petre Stoica, E. Brumaru, V. Mazilescu; în proză, el în
seamnă ; Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc, Șt. Bă- 
nulescu, N. Velea, D. Țepeneag, Mircea Horia Simionescu, 
Petru Popescu, Iulian Neacșu; in eseistică și în critică, el 
înseamnă: Lucian Raicu, Mircea Martin. N. Manolescu, 
Toma Pavel, Sorin Alexandrescu.

Sînt doar cîteva nume. Intre acești scriitori există uneori 
afinități, alteori conflicte — mai mult sau mai puțin deschi
se, dar asta n-are o importanță deosebită pentru problema 
în discuție. Unii dintre ei sînt autori mai dificili, alții scriu 
limpede, cîteodată tăios de limpede; diversitatea stilurilor 
lor corespunde diversității reale a publicului literar de azi. 
Putem să-i punem pe toți aceștia, sau măcar pe cei mai 
multi, sub semnul confuziei ? Confuzie există doar acolo 
unde lipsește valoarea, acolo unde lipsește principiul inte
rior constructiv. Așa să stea lucrurile cu scriitorii citați și cu alții încă ? Iată ceea ce rămîne de dovedit.

Matei CALINESCU 
k_____________________________________ ________________ ________________________ /



confesiuni literare

URY BENADOR

Minunați oameni, scriitorii!

Chiar dacă este (dar numai aparent) fără legătură cu aceste confesiuni, socotesc necesară introducerea :Nu, n-am avut dreptate, cînd, în urmă cu mai multe săptămîni — la invitația de a participa și eu cu confesiuni — am crezut că nu pot să vreau — și nici nu trebuie să vreau — să le scriu altfel decît în calitatea — și încă acută — de autor al numai romanului „Ghetto veac XX" — 1934 — desigur cu întregirea lui prin romanele „Final Grotesc" — 1940 — „Gablonz-Magazin Universal" — 1961 și mai ales al romanului în lucru „Oglinzi cu întrebări" — toate urmînd să alcătuiască volumul II din Opere. Divulg acum că „Oglinzi cu întrebări" va fi în primul rînd un roman al romanului, nu însă din genul consacrat — vorbind adică de geneza, gestația și realizarea operei respective, cum ar fi, de pildă, acea capodoperă care este Postfața la „Doctor Faustus", â lui Thomas Mann (hilar presupus a fi intrat în penumbră), ci „Oglinzi cu întrebări" va înfățișa ce s-a întîmplat 
după apariția celor trei romane amintite. cu personaje și evenimente evadate din pagini, și în noi relații cu prostituata care se numește istorie, ce se va preface a nu avea nici măcar memorie.E bine că mi-am dat seama la timp (și redacția România literară a gîndit la fel) că niște confesiuni, decolînd (nu cumva coborînd ?) din intenția amintită. nu se încadrează cu Ceea ce se numește, mi se pare, „specificul paginii", deși acest specific este destul de variat colorat. Cîteodată chiar strident colorat, tocmai cînd — paradoxal — cîte cineva apare cenușiu „lustruin- du-se pe el“.Și vreau să spun și un cuvînt (chiar ca rampă de lansare pentru primul la care mă voi opri dintre „minunați oameni, scriitorii" — Mihail Sebastian) că în convorbirea de argumentare — dar mai ales de „argumentare" a caracterului pe care inițial îl voiam confesiunilor — nici admirabilul interlocutor din redacția României literare n-a avut dreptate atunci cînd, în timpul argumentărilor mele, a exclamat : „păcat că nu este cineva să stenografieze, a- veam articolul gata". Nu, nu este păcat, căci verbiozitatea — mai ales cînd este cu temperatura ridicată și cu „sînge", este rău conducătoare de bun simț — ca să nu vorbim de simț estetic și de însăși esența lucrurilor pe care ai să le spui. Hîrtia — fără a fi un frigider și un pat al lui Procust — îți potrivește temperatura indicată la momentul X sau Y și. nici vorbă, dimensiunile corespunzătoare.Prin obligatorie asociație de idei, îmi amintesc că într-o zi în una din lungile convorbiri „din mers" pe stradă Mihail Sebastian (de necrezut, atît de sobrul Mihail Sebastian) mi-a spus : „romanul «De două mii de ani» l-am scris cu sînge". La care febrilul lui partener i-a răspuns calm și ușor malițios : „amintește-ți bine, poate că l-ai scris totuși cu cerneală. Căci este tulburător și convingător." Și a adăugat, aparent în altă ordine de idei : „cred că pînă și bunul dumitale prieten Camil Petrescu — cel ce nu numai că «vede» idei, ci sînt sigur că — așa cum și trebuie, le trăiește cu sîngele temperamentului său cunoscut, de scris scrie cu cerneală". La care Mihail Sebastian m-a strîns tare de braț, mi-a aruncat — cu ochii ușor umezi — privirea la care recomand să se privească atent în fotografie și mi-a răspuns cu pudoare, jenat desigur de „ce minunați oameni sînt scriitorii" : „voiam să-i fac plăcere autorului lui «Ghetto veac XX»“.înainte de a face loc uneia din scrisorile lui către Oscar Lemnaru (scrisoarea se află în posesia tînărului meu prieten Puiu Cezar Constantinescu)...Dar mai bine să dau textul scrisorii 

și — în urmare — tot fără comentarii, texte ale altor scriitori, sau în legătură cu ei. Azi ne întîlnim cu Gala Galaction, Alfred Margul Sperber, V. Voiculescu, Al. Dominic și Petre Pan- drea. Altă dată ne vom întîlni cu Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu și alți scriitori, ca și cu „minunați oameni... nescriitori".Iată scrisoarea lui Mihail Sebastian către colegul său de școală și prietenul său Oscar Lemnaru. Să reținem : e scrisă acum aproape jumătate de veac.Cernatu, 1TX/925Dragă Oscare !Scrisoarea ta, copioasă în vorbăria caracteristică ție și simpatică uneori — bunăoară acum — mie, a fost pentru mine, fără exagerare, un eveniment a cărui bucurie nu a putut să; fie întunecată în nici un fel de răutăcioasele tale considerații asupra celor scrise din Timișul de Sus. Nu că știrile aveau o cît de mică importanță, nu că erau scrise în mod excepțional, nu că treceau cu ceva peste obișnuitele noastre ciorovăieli, dar veneau în primul rînd din Brăila și în al doilea rînd de la tine. De ajuns. De ajuns pentru cineva care duce o viață mecanic regulată, cu aceleași ore fixe de sculare, cu aceleași plimbări splendide, dar monotone : de ajuns pentru cineva care trăind într-un sat îndepărtat și ascuns citește ziarele cu două zile întârziere, primește scrisorile trimise tocmai după cinci zile de Ia trimiterea lor și are impresia vădită că a rămas cu ani în urma celor cari „dincolo" de munți trăiesc o altă viață. E viața vilegiaturistului. Tu, neputîn- du-i pricepe farmecul, o disprețuiești poate. Eu, înțelegîndu-1, o gust și mă complac în ea. Mi-e dor de Brăila, mi-e dor de ai mei, mi-e dor mult de voi și cu toate astea simt că atunci cînd voi pleca de aici n-am să-mi pot opri un sentiment de adîncă părere de rău, părerea de rău cu care se desparte omul de un lucru mult foarte scump. Mă băiete, e prea frumos aici pentru ca să mă fi putut opri să fac „atîta" sentimentalism nu în scrisoarea ța, dar în oricîte scrisori am scris de cîteva zile încoace. Cuvintele tale m-au făcut 

Cu Mihail Sebastian (1936)

să-mi reamintesc de toate pe care le-am trimis băieților și de abia acum îmi dau seama de nota continuă și unitară de sentimentalism (nu între ghilimele), în care au fost scrise. Nu îl regret și n-am să caut, oricît ai protesta, să-1 ocolesc. Mi se pare că teama noastră și disprețul pe care îl afișăm împotriva acestuia e prea puțin firească atunci cînd ai optsprezece ani. Sîntem încă copii și, ca și cum ne-ar fi rușine, ocolim și o recunoaștem. Vrem să părem virili și dacă am vrea să fim sinceri nu am putea să ne ascundem, nouă înșine, că sînt clipe, care ne prind cu ochii la stele sau în tavan. Nu e lipsă de virilitate asta ; dar în orice caz e prezența sufletului, prea de curînd ascuns. „On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans et quand on a des til- leuls verts sur la promenade". La Brăila aveam „dix-sept ans", dar îmi lipseau „Ies tilleuls verts". Aici îi am din belșug, așa că mi-e iertată această lipsă de seriozitate, cum îi spui tu o dată cu Rimbaud. Nu sînt eu vinovat, dacă aceste descărcări de sentimentalism le fac pe seama ta și a celorlalți. Rabdă. Peste cîteva zile mă întorc la Brăila, pentru ca acolo să-mi reintru în piele ; atunci se va sfîrși și cu aceste „banalități" (termenul e al tău) întinse exasperant de mărunt pe patru respectabile pagini. Știu că scrisorile astea sînt comentate de voi și bănuiesc că în nici un caz nu sînt comentate prea elogios. Scriindu-vă, știu precis că mă expun la „ironii". Nu caut să îndepărtez pericolul ăsta. îmi dau și eu seama că sînt acuma altfel decît oricînd și că poate peste cîtăva vreme, intrat în ritmul zgomotos și egal al vieții „de acolo", voi rîde recitind cotidiana-mi proză de acum. îmi dau seama și cu toate astea, nu caut să mă feresc. Tu vorbește ce vrei, crede ce vrei, fă observațiile și comentariile, pe care le vrei și împărtășește-mi-le și mie.Chiar ieri, fără să fi primit un răspuns la cele trimise pînă atunci, ți-am trimis o scrisoare, așa că acum, în fața paginilor rămase albe, mă întreb ce aș mai putea să-ți scriu. Nimic din cele ce făceam pînă acum nu s-a schimbat. Cîteva zile de continuă ploaie m-au silit să rămîn în casă, ceea ce e un 

păcat extraordinar aici unde „prin aer curge atîta sănătate, miros de brad etc., etc." Un cer senin astăzi îmi vestește în sfîrșiț că mîine voi putea să urc din ; nou muntele, sau poate să mă duc - într-o de mult proiectată plimbare la Brașov. Două zile din săptămîna asta , sînt sortite Predealului și alte două £ Buștenilor. Pe Duminică, Luni sau Marți sînt acasă. Ziua precisă , a venirii . ; am s-o anunț îndată ce voi ști-o. Cu asta și cu toate celelalte, pe care le-ai putea afla din scrisorile băieților, am epuizat tot ce aș putea să scriu despre ; mine. Acum e rîndul tău. îți spun cinstit că am fost mult și greu mîhnit aflînd trista veste-a .subitei tale îmbol- i năviri. Pe cît era de neașteptată, pe atît era de explicabilă. Munca ta era supraomenească și tu uitaseși că o astfel de muncă nu-și poate permite decît un supraom. Boală de surmenaj ? O cunosc și pentru că o cunosc sînt atît de mult mîhnit că o ai. înțeleg și ej| chinul de a nu putea face doi U' / fără să nu amețești, de a trăi în c\_;nuitoare și continue dureri de cap, de a nu putea să citești, de a nu putea să ; lucrezi. E din fericire o boală cu leac k bun și repede. Odihnește-te. Nu citi de loc, dar absolut de loc. E greu, știu ; | dar nu e imposibil. Nu citi, mănîncă ■ mult și bine, dormi, și iar dormi. Păs- - trează-te. Păstrează-ți tinerețea și pu- £ terea, cu care ești așa de bine înzestrat. I Păstrează-te pentru tine. Ai nevoie și £ mai ales ai să ai nevoie de puterea ta, £ atunci cînd dincolo, de casă ai să dai pieptul cu viața, viața mare, grea, | nemiloasă, indiferentă. Risipește-te mai /■ puțin acum, fii mai avar cu tine. Ai nevoie de asta. îți dau sfaturile astea cu : ' o nuanță de rugăminte. Le-am urmat și eu și am de gînd să le urmez. Văd acum cît de bine mi-au făcut mie, slab, pipernicit, mic, și mă întreb cum au E să-ți facă ție proprietarul unui piept de taur și al unui stomac de bivol. iSănătate, sănătate multă și deplină. ?.
Scrie imediat, pentru ca să-ți poț avea răspunsul pînă la plecare.Josy

★Scumpe Ury Benador cum am face ca să iasă— fără prea mult înconjor nu o masă, nu o casă pentru bietul profesorIonescu Constantin ci, amice Benador ceva, ceva mai puțin un palton ?
I

Și după această izbucnire poetică, dragă amice, spune-mi cui să mă adresez (sau cui poți tu să te adresezi) pentru un palton pentru bietul profesor ?Telefonul meu marchează : 70490.cu drag și voie bună
Gala Galaction(bună rimă pentru palton, dar azi neputința totală de a-1 procura aiurea...)9 noiembrie 1948 * 14 mai 964 7£Am sosit în localitate după o absență ' . de 5 1/2 ani. Mă bucur contemplînd , șantierele. Capitala modernă și efortu- a rile de construcție socialistă, realizările gigantice.Mă pun febril la curent cu sectorul literar, fiindcă am scos sabia advocatura de. la cingătoare, și am atîrnat-o în ■. ?■ cui. Am 60 de ani și ies la pensie. Cu 7: această sabie am dat bătăliile la Curtea marțială sub cele trei dictaturi burgheze, am pledat U.T.C.-Moldova și U.T.C.-București (cînd au fugit toți avocații), Uniunea Patrioților, Lo.tul;, Oborului, Lotul Mediașului cu 300 candidați la moarte, salvați : P.C.R.-iști,



antifasciști, democrați, israeliți, sec- tanți, total 3 000 (trei mii) cu dosare în mină și marea majoritate gratuiți. Cobilițarii olteni mici și mari îmi ,asigurau baza independentă economică.Am continuat, am terminat la 60 ani medicina de leproși penali.Eu am trăit de la 11 ani la un liceu militar-model (7 ani) am făcut armată (1 an), concentrări și mobilizări. Mai I mult învîrtit fiinc’că n-am trecut Prutul și mă opuneam nebuniei războinice pe care o prevăzusem din 1933 în 
Germania hitleristă (Ed. Adevărul, 1933). Am fost totuși obligat să stau printre ofițeri, foștii mei colegi, la curți marțiale (apărînd P.C.R. și năpăstuiți), printre colonei. Am scris și eu un roman — fluviu pașoptist Ur
mașii lui Radu Șapcă, popa din Islaz (1S4H— (1848—1948).Orașul meu Caracal
Danubiu.Personajul principal :
rit eseu (4 ioniță).Descriu și ..consacrudeplîngerii calului Fulger". Calul juca marele rol ca automobilul de azi, cu implicații afective. Calul meu se (cheamă Vînătu.Eu sper să revin la Portrete și Con- seria III—IV—V, etc. Cît mă sănătatea. (Excelentă).îmbrățișează frățește prin electivă afinitate

l-am numitIoniță Mărgă-pagini întregiI

troverse

Iva ajuta Te
Petre Pandrea.
♦Iubite BenadorIți mulțumesc sincer că m-ai scăpat de un coșmar ; toată ziua de ieri și azi-noapte m-am gîndit cum să te fac

Autoportretsă înțelegi că trebuie să-ți împrumut cîțiva gologani — după cele auzite.Mă temeam de firea D-tale, prăpăs- tioasă — să-ți ofer. Excesiv cum ești, îmi era teamă că-mi vei servi iarăși — una lată...Și iată că se rezolvă chestia astfel. Sînt bucuros pentru mine și te rog să crezi că te prețuiesc acum chiar ceva mai mult ca’nainte. Dar, Doamne ferește! asta nu-i un „Certificat".I în sfîrșit am o singură rugăminte : supunînd că n-ai putea să-mi resti- —/ la 5 mai sau oricînd — să te ferească Dumnezeu să mă eviți pentru asta. Fiindcă mi-ai face dovada și insulta — că nu te-ai adresat prietenului ci „capitalistului". Și nu ți-aș ierta-o niciodată. Te îmbrățișez
A. Dominic

27. 4. 939Un mic comentar : Dominic era un om [sărac trăind mai mult din calda înțelegere generoasă a surorii sale.
«Despre V. Voiculescu nu văd necesar să scriu în mod special, cînd cele ce aș avea de spus rezultă clar din copia scrisorii către fiul său Ion Voiculescu, într-un moment greu pentru memoria poetului. De altfel, în această scrisoare sînt și date în legătură cu Alfred Mar- gul Sperber.Stimate și dragă Domnule VoiculescuCer ertare că scriu la mașină, dar am un scris greu descifrabil.Cum i-am spus la telefon amicului meu Vlaicu Bîrna — care crezut că nu-mi amintesc — Vă comunic și Dv. (dealtfel de-alungul anilor am comunicat multor prieteni) — că :1) în anii grei ai fascismului — cînd nu numai „democrați" ci și unii democrați au dat bir cu fugiții în fața situației create oamenilor de stînga și evreilor, tatăl Dv. — pe care nu-1 cunoscusem decît din scris — mi-a comunicat (nu-mi amintesc dacă prin Vlaicu Bîrna sau prin altcineva), că mă așteaptă la radio, avînd să-mi propună :eva. La data fixată, am fost la radio. Sum nu aveam voie să urc, doctorul 

Voiculescu a venit la poartă și m-a dus într-un birou la parter unde — cu un milion de menajamente, m-a făcut să înțeleg că nu am dreptul s-o duc greu bănește, așa că radio îmi „achiziționează" pentru a fi citit — desigur sub alt nume sau fără autor un fragment inedit din .„Beethoven" din care apăruse cu un an-doi înainte un Preludiu în Revista Fundațiilor Regale, de sub conducerea atunci a lui Camil Petrescu.Mai mult decît suma primită (nu țin minte exact ce sumă, dar era apreciabilă) nu pot să uit ce cald și delicat și asigurîndu-mă că „bezna" nu poate dura mult, mi-a vorbit tatăl Dv. (Parcă și acum simt mina lui pe umărul meu, pusă ocrotitor).2) Cînd poetul de limbă germană Alfred Margul Sperber a fost închis urmînd să fie trimis cu lotul al doilea (cu primul lot a fost trimis un cumnat și o cumnată a lui Sperber și au fost— împreună cu alți 300 oameni, împușcați). Sperber mi-a trimis un bilețel să alerg la prieteni de-ai lui. oameni cu mari relații și mare omenie — Lovinescu, Pillat, Dinu Nicodim ca să intervină pentru eliberarea lui și a soției sale (desigur dacă e posibil și a altora) mi-a cerut să vorbesc neapărat cu tatăl Dv.Cred de prisos să vă spun că doctorul Voiculescu m-a primit cu revoltă împotriva ticăloșiei — cum spunea el— și cu asigurarea că va face tot ce este omenește posibil. Desigur că v-a vorbit și Dv. despre această întîmplare. Eu am vorbit multor prieteni despre ea.Cînd după eliberarea lui Sperber de la etajul V al Prefecturii de Poliție (căci acolo era mereu adus înapoi de la gară) el a locuit la mine cîteva săp- tămîni cu soția tui, (casa le fusese sigilată). Sperber mi-a vorbit nemaipomenit de frumos despre marele poet V- Voiculescu, dar și mai marele om de înaltă ținută etică și puritate politică— îl citez din memorie pe Sperber. In ce privește aparenta contradicție între „mare puritate politică" și faptul că totuși V. Voiculescu avea servici la radio ca și colaborarea lui la Gîndirea, Sperber mi-a spus că la radio — el știe bine — a făcut tot ce se putea ca să nu fie „spurcat" programul literar de care răspundea, deci e mai bine că este acolo un om decît să fie un legionar, sau pur și simplu un ticălos iar la Gîndirea avea treabă (țin minte zîmbetul inteligent al lui Sperber) cu îngerii și nu cu legionarii sau cu arhanghelii lor.Este tot ce vă pot spune stimate domnule Voiculescu despre minunatul, mult regretatul V. Voiculescu. Dacă sînt sau nu întemeiate — sau măcar logice — unele din obiecțiile care i se aduc — și nu întotdeauna, ci cu fluc- tuabilități de poziție în funcție de atî- tea fluctuabilități — rămîne să răspundă istoria — fie ea și cu zig-zagurile de care cam suferă istoria însăși.*Mult dragul meu Ury,Cît de grav bolnav sînt, îți este desigur cunoscut. De aceea nu ți-am dat de atîta vreme nici un semn de viață.Mă adresez acum vechilor tale sentimente pentru mine, cu o mare rugăminte. Te rog să faci tot ce stă în puterile tale, pentru ca aducătoarei acestei scrisori, nefericita Doamnă Chana Weinberger, să-i fie dat ajutorul necesarȘtiu că această rugăminte nu se va stinge la tine neascultată.Te salut și te sărut cu cele mai bune urări pentru tine și toți ai tăi pentru a căror sănătate și realizări mă rog din profunzimi ca întotdeauna al tău SperberNeapărat un scurt comentariu : în preajma morții a mai găsit puterea fizică să aibă disponibilitatea sufletească de a fi minunatul om pe care îl știam toți, venind în ajutorul altora. (în originalul german scris în pat. se vede că la începutul scrisorii mai avea oarecari puteri, spre sfîrșit însă, se pare că abia a mai putut ține stiloul în mină Dar ceea ce este partea cea mai tulburătoare e faptul că nu a scăzut cu nimic exigența scriitorului, căci în loc de „ceea ce stă în puterea ta“ fusese scris, i’— i se părea probabil lui mai nuțin propriu și poate mai puțin convingător „ceea ce 
este în puterea ta“. Iar în loc de nu se va stinge neascultată fusese scris nu va 
„rămîne neascultată”. (Dar ar fi păcat să nu fie scris aici cuvîntul german pe care l-a folosit pentru „stingă” — ver- 
hallen — care vine de la hallen „a răsuna”De ce mă tem că devin sentimental și melancolic și. zău. nu se „asortează” t cîntăresc la un metru și 64. optzeci de kilograme, curînd-curînd sînt octogenar. sînt tot agitat și tot febril. Așa că pun condeiul jos — e tîrziu — sting lumina si spun :— Oameni buni, noapte bună— ...noapte bună...A fost răspuns ? Sau tot eu, în ecou ?

x---------- Dan Culcer --------—>

Urmă

înduioșată urma ta de smoală suferindă 
pe care o lași să ardă pe ceaslov 
e prea tîrziu acum e prea tîrziu 
și numai eu mai știu cum zaci în

așteptare 
pomenind nevinovata-nfrîngere de-acum 
ești fluture apoi cu aripi arse și milog 
te urmărește ca un orb zicala 
e prea tîrziu acum e prea tîrziu 
lîngă apusul surd și mov 
și numai eu mai știu e prea tîrziu 
înduioșată urma ta de smoală.

Nemuritorii

ca niște picături căzînd spre pămînt au 
trupul

lung și albastru nec mulier nec vir nec 
androgyna

Aelia Laelia, se bucură ploile de 
prăbușirea lor comună 

celeste sunete aici în strălumină aprigă 
cad într-una din cerul ros de muguri 
nimeni nu știe de unde vin și dacă 
armurile îi vor scuti de moarte

Octombrie

între ciuperci uriașe neutre purpurii 
fac dragoste bărbații înspăimîntați de 

toamnă 
prea plină și sătulă vremea nopții cu 

strugurii de sînge 
îmbîcsiți și nu mai vine nimeni cînd 

lucrurile lasă 
umbre lungi despicate de teamă, 

miraculoasă toamnă 
cerbul își pleacă fruntea de nuntă apele 

curg 
băloase ca melcii și fiilor ei țara le cere 

o doză 
de limfă toate pălesc sub dulcea colină a 

somnului 
alunecînd încet cu lutul ei roșcat

Desene de G. COSTtNESCU

Vînătoare de toamnă

și uneori cînd vîntul negru bate
mă ascund sub zidurile tale
cetate fermecată crești cu balta zilei 
copoii mă alungă mustind cu nări avide 
e vînătoarea de toamnă regală și huma 
îngheață sub scrîșnetul ghearelor lungi 

un soare albastru și rece pe fețele 
schimonosite 

doar trupul mai are putere să strige 
copoii alungă o pradă rigidă 
și trec peste lumea aceasta frumoasă 
în salturi prelungi de gimnaști și campioni 
cîntînd cu trupurile lor prin cețuri 
desenul iernii și uscatul crivăț care frige 

k__________ __ ____________



Ideograme

Capra șl Ahsolutul

. Tot hazul ei e că se crede ino
rog. Șade pe fin și așteaptă să 
le crească melcilor coamele pen
tru că, socoate ea, cine nu îm
punge pe dracul nu poote ascul
ta liturghia. Cind merge, cosește 
puțin de picioarele dinainte.

Tot numărînd foile triîoiului 
cu două toi (Trifolium partea in
dia și Trifolium partea a doua) 
i-a slăbit vederea ți i s-a ascu
țit ironia. De aceea poartă o 
pereche de sticle in legătură de 
baga pe care le atirnă nu de u- 
rechi, ci de rădăcina coarnelor. 
Aceasta nu o împiedică să spuie 
cu un aer mehenghi, cui o crede, 
că e ciută. Iar dacă o apuci de 
cele două cucuie răsucite și o 
întrebi cum se cheamă, îți răs
punde că sint talismane și ride :

— He. he, he, my dear, ce are 
a face scripca cu iepurele ?

Adică da, așa e, dar dacă se răsucește din profil sint urechi, 
iar dacă dă capul pe spate sint 
aproape cosițe.

De altfel, trebuind să întin
dă gitul încoace și încolo, ba ia ■ 
dreapta, după puțin costrei, ba 
la stingă după o frunză de lipi
cioasă sau de rușinea fetei, dum
nealui (căci dacă te uiți mai cu 
băgare de seamă vezi de fapt 
că e antilopă de parte bărbă
tească) a ajuns la o mare desă- 
virșire a răsucitului : aci îșî scar
pină coada cu vîrful coarnelor, 
aci se ridică in două picioare ca 
să sărute lăstari.

' Dacă il oprești ți îl întrebi : 
„De ce ești bălțat la uger, nea 
Cutare ?“ el ia un aer de notar 
care numără gîștele și începe : 

— Uite care este chestia, my 
dear, mie, de cind eram copil, 
mi-a plăcut să trăiesc cu capul 
între urechi. De altfel, știi vor
ba i ai apucat pisica de coadă, 
învîrtește-o iute să nu te zgîrie. 
Eu ți paiul îl mănînc cu o soco
teală. Cind dau de nod mă o- 
presc și o iau de la celălalt ca
păt. Totul, la mine, are un rost : 
barba tace, coada mișcă.

— Da, se vede, dar spune-mi 
dumneata ai văzut vreodată, 
noaptea, cum arată stelele ?

— Lasă-te nene de ciubuce 
din astea, ce ăsta e cer ? Mi-a 
arătat odată un cerb de la mun
te steaua Antares din Scorpion : 
un fel de prună galbenă. O cor
codușă, o aia. O astupi cu de
getul și gata, iți vezi de treabă 
mai departe. N-am eu timp să 
ascult greierii în cer.

Ăsta e. Cind îi dai să miroase 
un crin sau o trezie, el începe să 
le rumege liniștit și nevinovat și 
după ce termină te întreabă cit 
ai plătit firul. Dacă iți îngădui 
ironia să-i spui, se îngrozește si 
te instruiește că pătrunjelul cade 
mai ușor la stomac și este mai 
ieftin, iar varza nici ea nu are 
vreun cusur.

O dată a intrat în biserică și 
nu știu cum se face că tocmai 
atunci i s-a rupt șiragul mătăni- 
Hor și, într-o clipă, a sfințit cu 
măsline podeaua. Cum și-a văzut 
isprava a început să rîdă și dînd 
coate unui mucenic care îl bine- 
cuvinta din’ icoana cea mai a- 
propiată, îi zise cu simplicitate : 

— He, he, he, lasă, my dear, 
că nu s-a răsturnat pămintul.

Cezar BALTAG

V -.......

Benedetto Croce
și problema autonomiei artei (I)

Benedetto Croce rămîne în multe privințe o figură exemplară a esteticii secolului nostru. La aproape șapte decenii de la publicarea primei sale opere importante : Estetica (1902) se naște desigur în mod spontan întrebarea pe care a formulat-o el însuși îhl legătură cu marele său înaintaș Hegel: ce este viu și ce este mort în opera lui Croce ? Mărginindu-ne la domeniul său favorit de investigație, estetica, să spunem că vie rămîne înainte de toate la el pasiunea conceptului. Fervoarea cu care Benedetto Croce a crezut în posibilitatea de a fixa sub forma unor determinații conceptuale precise natura „inefabilă" a artei, disprețul cu care i-a acoperit timp de decenii pe mistici și estetizanți, agnostici și iraționaliști, revendicînd cu o energie teoretică aproape incomparabilă legitimitatea „esteticii ca știință filozofică", rămîne una din marile sale fapte spirituale . Puțini au avut o conștiință mai ascuțită a orig nalității activității estetice, o sensibiltate mai trează pentru „distincțiile" între activitatea practică, cea intelectivă și cea poetică a spiritului, dar și mai puțini au investit o atît de viguroasă forță teoretică pentru a formula, pe calea unor meditații și re-meditații succesive, un concept tot mai precis, mai cuprinzător și mai elaborat asupra naturii artei. Formula-cheie, de o uimitoare conci- zrune și simplicitate a primei sale Es
tetici : arta este intuiție, punînd accentul pe caracterul de „plăsmuire" și de „viziune" al artei, în opoziție cu activitatea noțională și cu funcțiile intelee- tiv-raționale ale spiritului, a avut un ecou extraordinar în conștiința filozofică europeană. Un spirit de o claritate latină introducea subit un curent de aer proaspăt într-un domeniu amenințat să fie copleșit de aparatura complicată și pedantă a sistemelor de estetică germanice, de tipul celor neo-kantiene sau ale „esteticii simpatiei" (Volkelt, Lipps, Hermann Cohen etc.). Conferința rostită în 1908 la congresul de filozofie de la Heidelberg : „L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte" (tipărită ulterior în fruntea volumului Problemi di 
Estetica) introducea o nouă determinare decisivă în conceptul inițial despre artă ca „intuiție pură" : lirismul, văzut ca atribut constitutiv al oricărei opere de artă veritabile (pentru Croce deosebirile între epică, dramă și lirică au un caracter pur convențional și pragmat’c, arta fiind în esența ei lirism).Limpiditatea distincțiilor lui Croce cucerea spiritele și avea un adevărat efect cathartic Breviarul de Estet.că (cele patru prelegeri deșt nate în 1912 unei universități americane) oferea o nouă sinteză a principalelor sale concepte estetice. Distincția între artă și simplele fenomene fizice (raporturi optice, combinații determinate de sunete, linii, culori etc.) se impunea cu puterea evidenței. Chiar prima Estetica, cea din 1902, îndreptase lovituri decisive împotriva tendințelor fiziologiste sau psiho- fiziologiste (ă la Fechner) în interpretarea artei. Caracterul de act prin definiție spiritual al creației artistice era energic pus în lumină. O impresie puternică și efecte salutare produse însă mai ales tendința polemică în direcția opusă : cea împotriva perpetuării tendințelor „metafizice" său „mistice" în definirea artei. Speculațiile unui Schelling pe tema artei ca suprem organ de revelare a Absolutului, afirmația lui Kant despre „suprasensibil" ca obiect al artei, platonismul esteticii lui Schopenhauer, întreaga estetică speculativă post-hegeliană. erau supuse unei critici ascuțite, în numele aceleiași formule dezarmant de simple : arta este intuiție.Scopul primei Estetici a lui Croce l-am putea defini ca fiind cel al unui soi de aseptizare a conceptului despre artă. Prin formula : arta este intuiție sau expresie pură, atenția teoretică fiind fixată asupra adevărului simplu că arta este facultatea reprezentării, a fi
gurării de situații, caractere, tonalități etc., se urmărea paralizarea definitivă a tendinței de a căuta în artă „idei" sau „moralități", satisfacții de ordinul a- greabilului sau impulsuri sentimentale. Organul specific al activității estetice a spiritului era pentru Croce fantezia, distinctă de simpla imaginație, cea de a doua fiind adeseori un joc liber, dezordonat sau arbitrar al imaginilor, în timp ce prima este în mod necesar o activitate coerentă. Polemica manifestă împotriva conceptualismului și moralismului, a sentimentalismului și hedonismului estetic, accentul decis pus asupra capacității de plăsmuire imagi
nativă, ca singur atribut irevocabil al

artei, nu puteau însă să nu lase deschisă o întrebare tulburătoare : ce funcție ar putea avea în economia spiritului uman o asemenea facultate aparent pur gratuită de a plăsmui pure ima
gini ?După ce înfăptuise prin Estetica un act impunător de purificare (sau cum am zis : de aseptizare) a artei, de tot ce în reprezentarea sa i-ar fi alterat natura ei genuină, Croce credea a putea oferi în conferința din 1908 despre caracterul liric al artei, și mai ales prin dialectica strînsă a raționamentelor din 
Breviarul de Estetică, un răspuns decisiv la întrebarea de ma’ sus. Sînt păstrate, desigur, atît în Breviar cît și în textul sintetic de mai tîrziu :Aesthetica 
in nuce (1928), discriminările esențiale formulate încă în prima Estetica, amplificate și consolidate prin nuanțări și re-formulări pregnante. Este menținut și subliniat cu o insistență crescîndă raportul de excluziune antinomică între cunoștința conceptuală (filozofică) și cea intuitivă (artistică). Plăsmuirea art'stu- lui ar fi prin definiție o „intuizione a- filosofica", sau cum se va exprima Croce în Aesthetica in nuce : „l’arte e intuizione irriflessa dell’essere". Studiile de istorie și critică literară ale lui Benedetto Croce vor tinde mereu să exemplifice justețea teoremei sale estetice. Scriind despre Stendhal, nu va osteni de pildă să deplore zădărnicia studiilor dedicate ,/ilozo- fiei practice și politice" a marelui prozator, decretînd inutilă analiza convingerilor și judecăților scriitorului asupra epocii sale (simpatiile față de marii iluminiști, napoleonismul, opiniile asupra Italiei etc.) pentru înțelegerea 
estetică a operei (Benedetto Croce. Poe- 
sia e Non Poesia, p. 88-89). O pagină din 
Breviar formulează cu o egală claritate ideea : critica filozofiei implicată în marea poemă a lui Dante nu ar afecta cîtuși de puțin substanța estetică a operei, iar Nicolo Machiavelli ar fi putut avea dreptate, pe planul raționamentelor politice, în polemica împotriva idealului politic dantesc dar nu va putea „desră- dăcina lirica dantescă a acelei aspirații".Ceea ce apare frapant la Croce este că toate distincțiile și disjungerile operate se mențin mereu pe un plan strict epistemologic, cvasi-formal ; activitatea filozofică (dialectico-conceptuală) a spiritului este prin definiție, afirmă Croce, 
critică și realistă urmărind discriminarea adevărului de fals, a realului de i- real , cunoașterea istorică s-ar întemeia deopotrivă pe o activitate critică-rațio- nală, pe „giudizio" (judecată), urmărind disocierea faptelor reale de cele imaginare, a realității de irealitate. Arta s-ar situa însă dincolo (sau mai exact : din
coace) de activitatea critică sau concep- tual-rațională. scopul ei nu ar fi de a discrimina realitatea de irealitate sau de a formula judecăți asupra realității (Croce va tăgădui în consecință caracterul realist al imaginii artistice), ci de a fixa „palpitul vieții" în pura ei ideali
tate. O definiție a artei de genul celebrei formule a criticului englez Matthew Arnold • „Arta este critica vieții" (asimilată și de Lukăcs) i s-ar fi părut esteticianului italian o imposibilitate logică. Dacă însă Croce radicalizează cu maximă vigoare distincția între activitatea conceptuală și cea estetică a spiritului, dacă situează în consecință celula generatoare a artei în zona afectivității, nu este însă mai puțin adevărat că el distinge cu egală energie arta de simpla expresie directă a sentimentului. Sentimentele aparțin sferei practice a vieții spiritului, trezirea plăcerii sau a durerii este o formă de instruire practică asupra relației om-lume ; orice efuziune sentimentală (strigătul de bucurie sau țipătul durerii) poartă sgiliul particularității și al finitudinii. Exploziile sentimentale sau efuziunile dezordonate ale romanticilor ,puri“ nu-i trezeau nici o simpatie lui Croce. Cînd un critic a făcut o apropiere între autonomismul estetic crocian și erupția futurismului în viața literară italiană, Croce a protestat cu o îndreptățită vehemență, amintind preopinentului său că futurismul era în fond o exasperare a romantismului și că un teoretician al sentimentului sublimat în contemplație și al clasicității artei, de tipul său. nu putea nutri vreo simpatie pentru o asemenea formă de artă „ultraromantică". („Conversazioni critiche". Serie Terza. 1951, p. 110—11).S-ar fi putut prezuma că adversitatea legitimă împotriva ideii despre artă ca expresie directă a sentimentelor l-ar conduce pe Croce către o atitudine partizană față de o concepție etică asupra naturii ei; nu este oare etica forma de armonizare, echilibrare și dominare a impulsurilor și sentimentelor în conste

lația . spiritului uman ? Ca și în prima E 
Estetica, Croce disociază însă categoric E? în Breviarul de Estetică creația artistică B de activitatea morală. Și aci discrimi- | nările și disocierile au același aspect 11 formal-epistemologic, sînt postulate și ■ nu deduse genetic. Activitatea morală • . este tot o formă de viață practică a spiritului (superioară desigur celei pur he- doniste sau utilitariste) în timp ce arta fiind intuiție (viziune, reprezentare, I i „concretamento fantastico del sentimen- ■ to“) aparține facultăților teoretice ale | , spiritului ; confuzia între ele ar fi așa- ; dar înainte de toate logic imposibilă. * Croce nu-și menaja în Breviar ironiile la adresa pretențiilor moraliste față de 
artă și, în genere, a revendicărilor străine de esența ei: „toate lucruri pe care L arta nu poate să le facă, după cum nu “ ■ p poate să le facă geometria, care, cu toate , » acestea, prin această neputință a ei, nu-și ■ pierde cîtuși de puțin respectabilitatea, ' și din această cauză nu se vede de loc E de ce și-ar pierde-o arta".După ce a negat succesiv confuzia între artă și activitatea conceptuală, în- j tre artă și activitatea morală, între artăJxl și expresia directă (practică) a senti- ' * mentelor, Croce poate în sfîrșit să deli- r . ■ miteze pe harta spiritului zona activită- ții strict estetice : arta este o formă ■ conoscitivă sui-generis, este sentimentul 
contemplat și reprezentat în imag ne. Sau în limbajul filozofiei crociene a spiritului : arta este „intuiție Frici". Sw Materia artei o formează așadar viața practică a spiritului uman : dorințele, Ș- pasiunile, actele de voință, idealurile și Fa avatarurile lor. Această materie (deve- il--, nită în procesul creației artistice du-'ă p, - Croce simplă „pasivitate") ar fi supusă prin artă unui proces de limpezire si » transfigurare- arta ar fi o activitate sintetică a spiritului prin care mati ' . pasională devine formă, o sinteză a pri
ori între sentiment și imag ne. Ceea ce ț este tulbure în vălmășagul vieții pasionale devine limpede prin plăsmuirea imaginii : arta nu este decît o „aspirație închisă în cercul unei reprezentări" Cum se desfășoară efectiv / acest proces de convertire a materiei - sentimentale în imagine, ace-stă rid - ; care a vieții practice la treapta unei . forme de activitate teoretică (arta ca j 
teoresis del sentimente), Croce nu ne . spune ; el se mulțumește să postuleze, - ; după metoda sa apodictică, caracterul . de sinteză a priori al artei (analog cu celelalte forme de sinteză a priori ale spiritului : cea logică și cea practică), t Să reținem totuși, ca pe o afirmație pre- ;. țioasă, distincț’a pe care o face la un ■ moment dat, într-o pagină din Brevia- , 
ru! de Estetică. între diversele forme de ■ a contempla universul : acesta poate ' < fi privit sub specie intuitionis (sub for- : | ma sentimentelor și stărilor de suflet j, pe care le generează, convertite în in 1 gini) sau sub specie cogitationis (gîno--- și formulat în concepte) sau sub specie 
volitionis (ca obiect al actelor de voință) etc. Intenția speculativă fundamentală a filozofiei crociene a spiritului este de a apăra cu o rigoare intratabilă autonomia diverseior forme de activitate spirituală.

îl. TERTULIAN

Desen de PETROV cl CRI'TJ



Matei Călinescu:

Eseuri despre literatura modernă

Aproape toate eseurile din această culegere sînt, cum autorul însuși ne avertizează într-o pagină de preliminarii, niște meditații convergente spre aceeași problemă obsedantă : „raporturile între literatură și limbaj". Limbajul este examinat oarecum din afara sa, prin suspendarea, pe întreg parcursul reflecției, a precipitării pur verbale și a tensiunilor false care rezultă, în atîtea cazuri, din pornirea de a vorbi, din tendința firească a discursului de a prolifera la infinit. La Matei Călinescu, meditația asupra literaturii presupune un exercițiu îndelung al tăcerii, anularea oricărei agitații exterioare, un spațiu de liniște și reculegere concentrată ; cuvintele, dictate de un ritm amplu și „muzical", se încarcă de ecourile inefabile ale unui tip caracteristic de reculegere. De aici prezența unui „ton", în critica sa, imediat perceptibil și foarte personal în ciuda impresiei, opuse, de aridi- tațe.Este adevărat că iradiația poetică a textelor sale respinge facilitatea, fiind, dimpotrivă, expresia unei rigori fundamentale și a unui neabătut spirit de ordine și de higiena intelectuală. Numai o minte „liniștită" este aptă să surprindă probleme cu adevărat neliniștitoare. Calmul procedural, repaosul metodic, detașarea, privirea dinafară, reprezintă la Matei Că- d Aescu condiția sistemului de lectură, dar „conclu- de" care decurg din buna funcționare a acestui sistem al rigorii au numai aparența firescului, de fapt sînt paradoxale și adesea de o intensitate șocantă. Â- nalizînd conceptul de fantastic, criticul spune la un moment dat : „Problema e, în fond, de a face cît mai 
convingător neverosimilul", dînd parcă o indicație asupra propriei sale metode de lucru. Ceea ce în literatură este „neverosimil" (și orice operă mare constituie o astfel de apariție neverosimilă, fantastică, în ochii criticului !) surprinde cu atît mai puternic prin raportare la un sistem de lectură exact si riguros, ascultînd de implacabile norme. Considerațiile cu privire la „fantastic" ne sugerează foarte subtile si tulburătoare analogii cu semnificația literaturii în genere, îndeosebi cum aceasta acționează asupra deprinderilor unei lecturi critice, de felul celei reprezentate la noi de Matei Călinescu :„Aș propune ca definiție a fantasticului : ruptura în ordinea semnificației, tulburarea semnificației. Iată de ce nebunia, privită dintr-un anumit unghi, este ’•na dintre temele fundamentale ale literaturii fan- ‘nștine : Hoffmann (care mărturisea că se teme să nu înnebunească). Poe, Gogol, Dostoievski, Kafka — spre „ personalități de prima mărime —- staudovadă. Nimic în nebunie nu neagă legile «riguroase și imuabile» ale lumii ; nimic nu violentează senti- ^mentul nostru intim de realitate. Ceea ce ne im- . Cesionează și ne neliniștește în fața psihopatologi- WRilui (...) este, la urma urmelor, faptul că nu înțele
gem : nu numai codurile noastre obișnuite (socialmente necesare), dar însăși aptitudinea noastră de a codifica se găsește sfidată, pusă la grea încurcătură, lipsită de replică". Ininteligibilul „nu este arbitrar decît prin incanacitatea noastră de a-1 reduce."A face convingător neverosimilul înseamnă a-1

Desen de SILVANconfrunta cu un sistem coerent de lectură. Tocmai în această direcție mi se pare că excelează critica lui Matei Călinescu. Toate „normele" sînt respectate, nici o abdicare în fața haosului, demonstrațiile strălucesc prin limpezime, ordine și omogenitate : ființa literaturii apare atunci cu atît mai stranie, încheierea cu atît mai surprinzătoare, cu cît senzația de a nu fi depășit limitele știute și aparențele „firescului" nu părăsește nici o clipă pe cititorul ademenit de precizia calmă, de farmecul cumpănit al expunerii.Aceste însușiri țin de „perversitatea" secretă a eseurilor lui Matei Călinescu. Cu o liniște perfectă, cu o academică seninătate, pe un tot foarte conforta
bil, criticului îi place să demonstreze uneori lucruri foarte ciudate, și de un înțeles de loc confortabil, menite să ne cam pună pe gînduri, că, de pildă, comicul nu-i chiar atît de „inocent" pe cît ne convine să credem, că „există ceva neliniștitor, o ispită demoniacă în rîs“ și că „așezîndu-ne într-o perspectivă mai largă" putem descoperi o legătură „între rîs și nebunie". Despre nevinovata literatură „fantastică" (și care literatură nu cunoaște și o dimensiune fan
tastică !), ni se spune, de-a lungul unui comentariu extrem de răbdător și de amabil în aparență, că revelează, în esență, apariția incomprehensibilului, violarea codului pe care se întemeiază liniștea noastră, integritatea sistemului nostru nervos :„Ceea ce e important în fantastic e faptul că vi
ziunea a putut avea loc, indiferent de condiții, motivații etc. : faptul că violarea codului s-a putut produce. Și dacă ne sperie ceva în legătură, bunăoară, cu fantomele, nu e cîtuși de puțin vorba de existența lor obiectivă, ci de posibilitatea ca ele să existe și 
pentru noi; ne e teamă nu de fantome, ci de fragilitatea propriului nostru sistem nervos, din care s-ar putea naște fantome". Și studiul continuă pe același ton complice odihnitor : „Iată unul dintre resorturile fantasticului" etc.Un articol despre Eugene Ionesco debutează prin 

constatarea suspect de „liniștitoare" precum că teatrul acestuia „mi se înfățișează tot mai mult ca manifestarea unui spirit fundamental poetic" (s.n.), pentru ca mai departe, fără ca tonul să devieze de la nota sa temperată, binevoitoare, să intervină pe nesimțite dublul demonic-lichterian al autorului l „Vidul începe prin a se instala, neobservat, în diferitele structuri ale vorbirii, în domeniul comunicării; sîntem vii, sănătoși, din toate punctele de vedere admise, «normali», și totuși, fără să ne dăm seama, ne pierdem capacitatea de a vorbi noi înșine, ne lăsăm din ce în ce mai mult vorbiți de moarte ; cuvintele noastre mor mai întîi, indicație că moartea, înainte de a fi o fatalitate, este și un păcat".Observ, de altfel, la Matei Călinescu o tendință mai generală de a „poetiza" absurdul de a „muzicaliza" demonicul și terifiantul. Excepțional, în sensul acestei vocații, mi s-a părut eseul despre Urmuz : „Absurdul însuși, pe care Urmuz l-a cultivat cu o luciditate dusă pînă la pragul halucinației, îmi apare tot mai mult ca un absurd poetic, în sensul că-și inventă propria sa rigoare, absolută (...) La un examen foarte atent puținele scrieri urmuziene își revelă o poetică subjacentă, de o rigoare muzicală" (s.n.).
în loc de încheiere și întrucît a venit vorba de Urmuz : s-a iscat în ultima vreme o „controversă", dictată de întrebarea dacă trebuie să-1 iertăm sau nu. Discuția nu a pornit, cum firesc poate ar fi fost, dintr-o cerință de adîncire a mesajului acestei opere, de invenție interpretativă și multiplicare critică a sensurilor ei, ci din nervozitatea, din nevoia de agitație inutilă care, periodic, ne determină să anulăm ceea ce noi înșine am construit, astfel îneît să ne trezim din nou în faza veselă a începuturilor, obligați de fiecare dată să luăm lucrurile de la capăt, să purcedem mereu de la zero.„Cînd crezi că ai pus mîna pe țărm — constată în 1940 Eugen Lovineseu. dar cu amărăc’une — un val te zmulge departe în larg ; pînza țesută ziua se desface noaptea ; apele se ascund sub nisip și ciulinul crește pe marmura cetății ruinate; în adăpostul limpezit odinioară îți umple ochii cerneala no”ri'or învolburați".Dar este aceasta o fatalitate, în fața căreia nu ne rămîne, cum se și grăbesc unii, să tragem concluzia că avem vocația eternelor începuturi, un fel de enigmatică inaptitudine a seriosului, a continuității, a spiritului de organicitate ? Să fim constrînși chiar de fiecare dată, ca și cum ar fi legea internă a culturii, să h’ăm totul de la început ? N-ar fi exclus ca lucrurile să stea, din nefericire, astfel, din moment ce despre un scriitor de valoarea și însemnătatea lui Urmuz, înainte chiar de a-i vedea tipărită onera. ori simultan în cazul cel mai bun ui această tipărire, se reacționează cu atîta promptitudine, de narcă ar fi vorba de o groaznică amenințare, împotriva „cultului" rău. Este politia ne cave cu văd’tă iritare se si- țuează, de exemplu, un distins critic si prozator. Alexandru George în articolul : O legendă : Urmuz (Ro- nr. 47/19'701. A fost acest Urmuz un scriitor ? „Iată ceea ce ni se pare foarte greu de admis", Dubiului metodic, în sine acceptabil, i se substituie însă, nerăbdător, o nestăpînită mînie : „e o simplă schimonoseală (opera lui Urmuz — n.n.). a- mestec de joc de cuvinte, de fantezism grotesc și de umor căznit". Efectul lecturii ? „O imensă plictiseală", „Este cert că scrierile lui Urmuz nu depășesc nivelul unei simple și ușurele nostimade". Examenul critic, abia început, degenerează repede într-un fel de parodie a „desființării", efectuată cu o goală violență de cuvinte, tinzînd, parcă în spirit urmuzian, să ia proporții enorme : „răzvrătire puerilă" ; „neputincios", „batjocură", „exemplu realmente monstruos", „mediocru", „ins complet lipsit de valoare", din specia „imbecililor foarte vioi" etc., etc. Sîntem în plin Urmuz, mai puțin rigoarea muzicală.

întrebarea fundamentală a ' filozofiei nu este aceea, „dacă viața merită să fie trăită". întrebarea fundamentală a filozofiei nu este de natură noțională. în aceasta constă tocmai vitalitatea acestei discipline noționale. Act de suprimare ăl absurdului, — acesta este temeiul și pricina diversificării celei mai de seamă activități gînditoare a umanității : filozofia. A fi înțelept înseamnă a stabili o ordine în mijlocul absurdului. Totul e absurd : iată postula- i tul, dar nu în noțiunea sa.Despărțirea de absurd coincide cu revelația morții. Descoperirea lucidă și dezes- perată a morții semnifică sfîr- șitul CONDIȚIEI BARBARE, Adică a absurdului. Adică a firescului. Nimic nu este mai. firesc decît absurdul. Orice act de logică este profund nefiresc. Nimic mai artificial decît logica.Ea este aceea care ne dă îndreptățirea de a fi, a fi cu sens : adică legea. A fi pur și simplu nu are semnificație.

Temporara suprimare a absurdului

A fi fără sens, înseamnă a nu fi. Descoperire brutală și violentă, o dată cu scrisul.Scrierea cuvîntului este e- chivalentă cu îmbrăcarea trupului în haine. Un cuvînt scris este un cuvînt cu viță de vie, deasupra sexului lui. Cuvintele fac parte din trupul nostru ? Au sex ? Mîna are sex ? Cuvintele sînt partea noastră eternă. Nescrise, mor. Orice literă, orice fel de semn, semnificînd un fenomen, este o haină de epocă îmbră- cînd goliciunea eternității noastre. Absurdul exprimat încetează să mai fie absurd. Orice formă de exprimare implică o ordine. Prima ordine 

revelată și mai apoi scrisă a fost descoperirea morții.Murind Enkidu, — Ghilga- meș fuge înspăimîntat și urlînd nu de durerea pierderii prietenului unic, ci din spaima de a descoperi moartea. Abia cînd nu mai poate alerga din alergare, abia cînd nu mai poate urla din urlet, abia cînd seeă- tuiește din spaima morții, abia atunci cade cu fruntea la pă- mînt, șfîrșit, și bate pămîntul cu pumnii urlînd : „A murit Enkidu, prietenul meu care vînase cu mine lei".Descoperirea morții, scrierea descoperirii morții semnifică întîia degradare a aBStir- dului.

Descoperind moartea ignorăm absurdul. Riposta fundamentală e răcnetul de spaimă. întrebarea fundamentală a filozofiei nu este aceea dacă viața merită să fie trăită. Filozofia nu este făcută pentru morți. Ea nu are nici un fel de întrebare fundamentală. Soclul ei este un răcnet de spaimă, în fața morții. După aceea, vin postulatele. Ele alungă absurdul. Adică firescul. Ele mimează legea. Adică nefirescul. Trăim pentru că existăm ; avem legi și ne facem legi pentru că sîntem nefirești. Artificiul și nefirescul sînt condiția noastră u- mană, dar convenția noastră 

umană, ea, a fost. Condiția u- mană e perpetuă. Convenția terestră s-a manifestat.Prima anunțare a convenției terestre s-a produs prin alungarea firescului cînd absurdul a dispărut, cînd firescul a devenit nefiresc, adică abstract, cînd, Ghilgameș a urlat: „A murit Enkidu, prietenul meu, care vînase cu mine lei". Convenția terestră se ridică Ia orizontul mohorît. Convenția terestră s-a declanșat printr-un sacrificiu. Ea s-a sfîrșit printr-o anulare.Cînd convenția terestră s-a încheiat; Evul mediu și ideea de om liber, nu prin moarte ca în poemul Ghilgameș, ci prin naștere, prin revelația nașterii, ca o auroră moho- rîtă, s-a lăsat pe orizontul sferei. Noi nu mai trăim convenția terestră. Ea a fost. Poate că ne pregătim pentru altceva cu mult mai mare, sau poate că pur și simplu apunem. Devenim din ce în ce mai firești.
Nichita STANESCU



cronica

O pseudo istorie a literaturii franceze

limbii
„Gramatica 
rumânească' ‘

în sfîrșit o istorie a literaturii franceze : Sorina Bercescu : Istoria litera
turii franceze, Editura Științifică, 1970. Prilej, după cum se va vedea, mai degrabă de întristare dar, înainte de orice prilej de a ne întreba iarăși — întrucît răspunsul la asemenea întrebări se schimbă neîncetat laolaltă cu sensurile lumii și blocarea lui înseamnă, de fapt, 
o blocare a acestora și, deci, a însăși gîndirii — ce anume înseamnă astăzi o „istorie a literaturii". Cu atît mai mult 
cu cît aruncînd o privire, fie și sumară, asupra unei bibliografii a criticii contemporane nu se poate să nu remarcăm reticența personalităților moderne ale criticii în fața abordării unei literaturi în totalitatea sa sau, cel puțin, să nu observăm că acest subiect prilejuiește o linie de demarcație între ceea ce a căpătat denumirea de „nouă critică" și critică universitară — adică acel fel de critică despre care toată lumea este 
de acord că nu-și mai poate găsi astăzi nici o justificare, chiar dacă nu s-au cristalizat încă formulele care să-i ia locul. Este pregnant faptul că datorăm ultimele istorii ale literaturii unor critici de concepție vulgar pozitivist- sociologistă în timp ce studiile pătrunzătoare în care putem într-adevăr recunoaște modalitățile de gîndire ale epocii noastre se datorează acestora altora care ocolesc perspectiva literaturii în întregul ei pentru a-și concentra atenția asupra unor direcții, epoci sau autori, ca și cum ar fi înspăimîntați de înălțimea pînă la care se cuvine să 
se ridice cel ce vrea să cuprindă într-o singură privire întreaga istorie literară 
a unui popor. Motivul acestei stări de fapt se datorează, după părerea noas
tră, unei recente mutații survenite în perspectiva istorică — așadar cu vaste implicații în toate celelalte subansambluri suprastructurale — astfel încît astăzi noul critic nu are încă la îndemînă un suficient inventar de „reinterpretări" pe baza cărora să pornească la o sinteză de asemenea proporții și, pe de altă parte, poate că, în același timp, noua concepție istorică nu a căpătat încă o consistență suficientă pentru a putea servi drept bază unor construcții mai vaste. Efervescența opiniilor critice reflectă. de fapt, tocmai această fluiditate a perspectivei și ceea ce știm deocamdată cu siguranță este că nu se mai poate vorbi despre literatură așa cum s-a făcut, adică traducînd limbajul literar într-altul, fie el cel al filoso- fiei, al economiei politice sau — chiar sub înaltul patronaj al lui Taine — pur și simplu al registrelor de stare civilă.Dar. pe lîngă aceasta, însăși noua concepție despre istorie îngreuiază constituirea unor alcătuiri altfel decît deschis și voit provizorii — așa cum nu poate decît cu greu accepta să fie o istorie, întrucît sensul nu mai stă astăzi cuprins într-un embrion primar de unde se revarsă nestînjenit și cuminte a- supra unui banal proces de dezvoltare. Paradoxal, sensul istoriei nu pleacă dintr-un punct de origine, nu se co stru- 

Desen de Virgil MOISE

iește, adică, de la începuturi către astăzi ci, așa cum, în fond, s-au petrecut, fără s-o știm, dintotdeauna lucrurile, el pornește din punctul în care ne aflăm pentru a-și găsi în masa amorfă de fapte a trecutului pe cele care conduc către punctul acesta dar care, între timp, firește, s-a deplasat, astfel încît privim acum dintr-un altul și aceleași fapte trebuiesc acum, actualizîndu-se alte semnificații ale lor. să se alcătuiască într-un alt trecut. într-un cuvînt nu mai asistăm la adăugiri de fapte ci la succesiuni de totalități.Ceea ce, în mod firesc, are repercusiuni imediate asupra concepțiilor istoriei literare. în primul rînd s-a pierdut criteriul obiectivitătii (adică și-a pierdut valoarea) iar apoi o succesiune — oricare ar fi dimensiunile și natura ei — literară nu mai interesează decît din perspectiva strictei actualități ; ori, mai întîi, o colecție restrîn- să are mai multe șanse de a fi pertinentă dintr-o asemenea perspectivă : așa de pildă literatura romantică fantastică din perspectiva poeziei moderne pentru Beguin, teatrul lui Racine din perspectiva constructivistă a romanului modern pentru Barthes, Sade și Lautreamont din perspectiva neantiză- rii limbajului pentru Blanchot. Iar apoi, materialul nou creat — incluzînd însăși cartea critică — participă la această profundă mișcare către o nouă semnificație a lumii și, deci, către o nouă actualitate prin prisma căreia se cade să treacă privirea noastră aplecată deasupra literaturii trecutului ; ori cum pentru dezvăluirea acestei semnificații este suficient să dăm cuvîntul unui fragment istoric și nu neapărat unei totalități, criticii se simt în mod firesc mai puțini atrași de efortul vast al unei perspective unice preferind să privească spații mai restrinse dar prin lentile critice mereu reînnoite.Oare aceasta înseamnă, dată fiind lipsa de consistentă principială a materialului, a punctului pe care ar trebui să se sprijine o Istorie a literaturii, că se cade să renunțăm de-acum înainte la un asemenea proiect ? Firește că nu— va trebui însă, în această privință nu-ncape nici o îndoială, căutată o formulă care fie să-și găsească o întemeiere în chiar această instabilitate, fie s-o elimine printr-o evitare a sensului— este ceea ce încearcă pe de o parte „semantica" lui Greimas, pe de alta „poetica11 lui Todorov.Firește că nu despre așa ceva este vorba în cartea semnată de Sorina Bercescu. Era și mai greu. Mai supărător este însă faptul că autoarea pare a nu avea habar de asemenea preocupări așa încît nu este nicidecum de mirare că dintr-o enumerare a criticilor francezi actuali (p. 481) lipsesc mai toate marile nume : Blanchot, Bachelard, Poulet. Barthes. Genette, Todorov. Mau- ron, Beguin, Doubrovsky, J.P. Richard, Starobinsky etc., etc. ; iar „Istoria" pe care ne-o oferă Sorina Bercescu este mai degrabă o colecție de microbiogra- 

fii romanțate precedate, fiecare dintre ele, de cîte un citat dubios și încheiată cu cîteva truisme în loc de concluzii. Aflăm ce furase, cît și cum Villon, rețeta spectacolelor lui Moliere. lista legăturilor lui Racine cu specificație a naturii lor și a ecoului de bîrfe, aflăm, în fine, de la un director de colegiu, că 
Balzac Honore in virstă de opt ani și 
cinci luni a avut variolă, nu prezintă 
nici o infirmitate... (p. 404) în schimb observațiile critice dovedesc o acuitate mai puțin exersată : Curiace ne apare 
ca un exemplu de resemnare eroică 
iar Sabine ca o imagine a sălbăticiunii 
omenești... (p. 180), Personajele din Britannicus sînt coerente și pline de 
autenticitate istorică. Neron e monstrul 
în devenire, Burrhus omul cinstit, Nar
cis trădătorul, Agripina o ambițioasă 
decepționată, Britannicus un tînăr cum
secade (p. 222). în vasta operă balzaci
ană există — poate tocmai datorită în
tinderii sale — si păcate. Gîndirea lui 
Balzac are, în mod fatal unele umbre 
(p. 412) Despre marele singuratec 
„Saint-Ex" nu se va putea niciodată 
vorbi fără să se amintească despre (sic !) Micul Prinț, o carte minunată 
dedicată oamenilor mari ca să nu uite 
că au fost și ei, cîndva, copii (p. 531).Pe lîngă mai sus denunțata schemă care, mai întîi, rupe orice coerență a fenomenului literar și apoi stabilește corespondențe rizibile între literatură și viață, neîndemînarea literară o Sorinei Bercescu este evidentă : Racine a 
zugrăvit dragostea așa cum a cunos
cut-o el: violentă, impetuoasă, roasă 
de gelozie ȘI PE ALOCURI ASASINĂ (p. 228). PE UNDEVA NE-AM GÎNDI 
la o paralelă între drama cornelliană și cea shakespeariană (p. 185). De altfel încercările de potențare poetică — despre care nu ne îndoim că autoarea le numește „înaripări lirice" — sînt de-a dreptul penibile : Spînzurat la hotarul 
dintre două secole și dintre două cre
dințe, în Dumnezeu și în Viață (aici probabil lui in îi sînt at 'ibuile f.nț'ile lui întru NN), umbra sa (a Iui Villon) 
moi dăinuie și după cinci veacuri le- 
gănîndu-se peste Parisul care l-a con
damnat ca om și peste întregul univers 
care a ridicat la poalele spînzurătorii 
lui monument poeziei sale nemuritoa
re (p. 68).Acestea fiind spuse mai are rost să mai amintim că astăzi, după Meditati
ons cartesienes ale lui Husserl, astăzi cînd figura lui Descartes, firesc, ia eu totul altă înfățișare decît avea pentru secolul al XVIII-lea, e o gravă omisiune să vorbești despre mare gînditor ui- tîndn-i — eu bun5 sa > rea credință — Meditațiile Metafizice, că sensul pariului pasca’ian nu este nici pe departe — incredibil 1 — transmutarea dezbaterii religioase de pe nla-r* ’ rațr’- nii pe cel al interesului (p. 193), că Proust se ocupă prin prisma mediului descris de relația om-sens în cadrul unei totalități semnificante (Poulet) și nu de burghezia și aristocrația 
sfîrșitului de secol, denunțîndu-le — 
prin vastele analize psihologice — sim
țămintele ascunse de ipocrizia lor (p. 514) ; nu mai lipsește, pentru a complecta tacîmul, decît vestita butadă de acum vreo cinsprezece ani cînd cineva îndrăznea să afirme că Proust a scris 
o carte intitulată „In căutarea timpu
lui pierdut" și care era într-adevăr 
timp pierdut; și ce să credem despre informația autoarei cu privire la fenomenul literar atunci cînd afirmă că 
Iluzia apariției... unui ..no-' r~—a-'“ s-a 
spulberat ca orice iluzie (p 481) ? ! Ca și cînd Robbe-Grillet și Claude Simon ar fi încetat de a mai scrie, ca și cînd Beckett n-ar fi primit premiul Nobel, ca și cînd autorii de seamă ai romanului tradițional n-ar fi adoptat cu surle si trompete procedeele Noului Roman. De altfel se pare că informația este. într-adevăr, deficitară — ori poate cartea a fost scrisă acum vreo zece ani și s-a neglijat punerea ei la punct în momentul apariției — oricum este inadmisibil ca apărînd în 1970 să fie omise O, les beaux jours (196") de Beckett, Pour un nouveau roman (1963) și La maison de rendez-vous (1965) de Robbe-Grillet. Repertoire II (1964) de Butor, Histoire (1967) de Claude Simon.Firește nu putem — după ce ne-a o- ferit Piaget și Levi-Strauss — face nici un reproș Editurii Științifice care a patronat apariția acestei Pseudoistorii a literaturii franceze. S-ar cădea însă ca alături de numele autoarei, sau undeva în strictă apropiere, să figureze și numele redactorilor care și-au dat girul unui asemenea lamentabile antreprize.

Virgil TANASE

Este astăzi, în toată lumea, un curent de recunoaștere a meritelor înaintașilor, de reluare și reconsiderare a operelor lor. Cînd apar metode și concepții noi, sîntem tentați să credem că de-abia cu aceasta începe să se facă știință adevărată, că nimic din ideile noi n-a mai fost e- nunțat înainte. Cu timpul, se descoperă că ele n-au apărut chiar din nimic, că cineva, undeva, le-a lăsat să se întrevadă, dacă nu chiar a e- nunțat clar unele dintre ele, ce e drept fără a le organiza într-un ansamblu și fără a le urmări în toată adîncimea lor.în materie de lingvistică, în ultimii ani mai mulți autori apuseni au pus în lumină meritele iluminiștilor, ale Gramaticii de la Port-Royai (sec. XVII) ; la noi în țară, Teodora Popa-Tomescu a scris două articole (unul a apărut, celălalt este sub tipar) pentru a arăta actualitatea gîn- diri lui W.D.Whitney, lingvist american de pe la mijlocul secolului trecut. Și de autorii români mai vechi s-au ocupat cercetători actuali, ca Mioara Avram. Mircea Seche, I. Gheție, Mihai Mitu și alții, laude mari obținînd Budai-Deleanu.Se știa de multă vreme că prima „gramatică rumânească" a scris-o la 1757, Dimitrie Evstatievici Brașoveanul, dar, deoarece n-a fost tipărită, ea era în general pomenită numai prin prisma descrierii sumare făcute de Romulus Ionașcu (în cartea Gramaticii români, Iași, 1914). A venit în sfîrșit timpul să fie cunoscută direct, grație lui N.A.Ursu, de la filiala din Iași a Academiei R.S.R., cel mai bun cunoscător al terminologiei noastre științifice din trecut. De surind a publicat (în E- ditura Științifică) textul gramaticii amintite, însoțit de un amplu studiu introductiv și un glosar.Evstatievici a fost director al școlilor naționale neunite din Transilvania și în această calitate a dat o atenție susținută pregătirii învățătorilor și a t’părit numeroase manuale. Gramatica lui a rămas totuși în manuscris pînă anul trecut.în studiul său introductiv, N.A. Ursu arată că gramatica a fost dedicată lui Constantin Mavrocordat, domnitorul cu vederi iluministe, deși nimic nu dovedește că acesta ar fi comandat-o sau l-ar fi îndemnat în mod direct pe autor să o scrie. Evstatievici s-a orientat după gramatici grecești, slave și latinești, folosind mai mult modelul slav în materie de ortografie, lucru natural, dacă ne gîndim că româna se scria pe atunci cu litere chirilice. în ce privește însă morfologia și sintaxa, el s-a orientat mai mult după gramatica latină, lucru iarăși natural, de vreme ce structura limbii române este. în tot ce are esențial, de o- rigine latină. N.A.Ursu a reușit să descopere chiar modelul direct : E- 
lementa gramaticae latinae a lui Gregorius Mo’nar. filolog maghiar din secolul al XVI-lea. Comparația unor pasaje din ambele lucrări, făcută de N.A. Ursu, exclude orice îndoială.Cred că nu e nevoie de multă discuție pentru a se înțelege că valoarea cărții este numai de ordin istoric. Nu numai din cauză că de două sute de ani s-au făcut numeroase cercetări care au îmbogățit cunoștințele specialiștilor, nu numai pentru că au apărut metode noi, ci în primul rînd din cauza terminologiei folosite de Evstatievici. Pe vremea lui nu s-ar fi putut în nici un caz introduce masiv termenii latini, așa cum facem noi azi. Autorul a fost obligat să creeze o terminologie proprie, traducînd în românește pe cea din manualele pe care le-a folosit. Astfel, pentru a lua numai cîteva exemple, soglasnică înseamnă „consoană", în loc de nume înseamnă „pronume", neam înseamnă „gen". E clar, în aceste condiții, că textul n-ar putea fi pus în mîna celor care vor să învețe gramatica. Ea constituie însă un blazon pentru lingvistica noastră și trebuie să mulțumim editorului pentru că ne-a pus-o la îndemînă.

AL GRÂU*



Imaginea Isoldei

Adeseori cititorul de poezie — nu mai puțin criticul — este pus în situația de a trece peste aspectul strict al versurilor, peste forma în care e turnată sensibilitatea poetului și, cu dorința de a o recepta în adevăratu-i ecou, să se lase condus de însuși glasul profund, străbătător pe deasupra cuvintelor. Este și cazul poeziei scrise de Ileana Mălăncioiu, cu înfățișare de scoarță țărănească, îmbibată de substantive și conjuncții ca de niște culori tari, naive, deopotrivă însă fără simțul artificiului stilistic, poezie de o simplitate deconcertantă la prima vedere, dar mergînd pe un drum numai de ea cunoscut. Orice rafinament Calculat lipsește aici, cuvintele sînt parcă trimise în voie, libere să se înșiruie, lovindu-se și scrîșnind între ele, pe firul pur al cîntecului și al plînsului.Surprinzător rămîne faptul că, dincolo de versuri și uneori chiar de poeme întregi, în ureche continuă să răsune un bocet însingurat, tulburător prin amplitudine. Poezia aceasta, ca într-o teologie negativă, se dovedește mai ușor de caracterizat prin ceea ce nu este obsesie formală, preocupare de tehnică, complicație simulată. Ea cultivă fără falsă pudoare valori afective, se umple de confesii, temeri și dorinți aflate în firea lucrurilor. Are sau dă impresia.— ceea ce-i totuna — a unei sincerități nespuse ; cucerește, într-un cuvînt, prin tonalitate grav-elegiacă. Nu înseamnă însă că nu reușește să-și creeze și un spațiu al ei, o simbolistică adecvată. Cu mult mai puțin, mi se pare, în cîteva poeme citate pînă acum, precum Boul jupuit, labișiana Nașterea cerbului, chiar 
Ursul, cu o expresie — ar fi zis Călinescu — cam riscată, pentru a nu mai vorbi de altele, direct anecdotice.Ce demonstrează talentul indiscutabil al poetei, originalitatea, posibilitatea de a se mișca într-o lume a sa proprie sînt poeziile ce par a fi epistole „d’outre tombe“. Ele conțin un ciudat amestec de motive livrești și folclorice, de imagini canonizate alterîndu-se cu un plus de expresivitate pe chipul unor icoane pe sticlă. Dintr-o poezie ne privește o Isoldă care se tînguie cu un hieratism ce nu mai e al legendei, ci aparține de-a dreptul bocetului : „Atunci voi veni ca Isolda să stau la capul tău / Și voi spune femeii tale plîngînd : / Doamnă, e timpul să-mi dați locul vostru / S-a-ncheiat ce ne-a fost hotărît pe pămînt. / / Am sosit prea tîrziu să-l mai pot învia, / E vina voastră c-ați plătit, ca-n larg / în locul pînzei albe care-nsemna că vin, / Să se înalțe-o pînză de doliu la catarg. / / Lăsați-ne să murim împreună, / Știți btne că m-a iubit cu-adevărat, / Dar a trebuit să mă-aducă el însuși / Să-i fiu mireasă unui alt bărbat. / / Rău a fost regatul în care m-a adus, 1 Pri- miți-mă vă rog cu-ngăduință ; / Locul pe care vin să-1 cer acum / L-am fost plătit cu multă suferință. / / Și vom rămîne singuri la fel ca la-nceput / Și-a- cela va fi ceasul în care am să vin, / Din nou pe mări aflînd leac divin. / ajunge / Să rădăcini de cu grijă, deImaginea Isoldei nu este singura din cele adoptate de poetă : ei i se alătură, de asemenea întregite cu o tentă apocrifă, Ondina ori Lenore, iar poeziile se desfășoară — avînd în fond o latură narativă — pe tema iubirilor interzise, a nupțiilor ratate, a imposibilității atingerii idealului erotic. „Către Ieronim“ sună ca un glas șoptit sau urlat în pustiu, ca o suferință ce-și făurește în solitudine fantasme. Puternică e aici sugestia de univers bîntuit de blesteme, așezat sub semnul morții. Folclorismul se inserează o dată cu prezența ielelor, a strigoilor, a apei morților, o dată cu ritualurile de înmormîntare. Invocația poetei trezește umbre, spectre mutilate, la capătul ei poezia se populează cu făpturi din alt tărîm, căpătînd un aer neguros-nordic, baladesc în ultimă instanță. Cu o gesticulație abruptă, Ileana Mălăncioiu creează senzația așteptărilor terifiante, crispînd versurile, suflînd peste ele frica de tulburi presimțiri: „N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta, / Dar am plîns cît o femeie și cît un bărbat la un loc ; / O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, / Cineva îmi spune că bate de rău / Și frică mi-e de tot ce mă așteaptă."Cînd nu apelează la ritualitatea motivelor, toate fixate pe incongruența celor două tărîmuri, ale vieții și ale morții, poeta se exprimă cu o nuditate greu egalabilă. într-un rînd, dorința e paroxistică, încărcată de o tristețe ce nu-și poate găsi temeiuri în lumea reală, un bocet organic și care ar șterge orice fel de determinare concretă. Reprezentarea trupului scufundat în lacrimi și ieșind astfel purificat de identitatea lui, fără semnul vreunei condiții, este excepțională, înfiorată de o dramatică spaimă a feminității, temă ce găsește în Ileana Mălăncioiu acorduri singulare : „Să am un loc al meu anume unde să plîng dacă se poate / Cu capul sprijinit în palme și nimenea să nu mă știe / Cînd lacrimile arse-mi urcă încet pînă la piept și cresc / Și trec apoi deasupra lui și se înalță spre bărbie. / / Să simt că-ncepe să mă-nece această plîngere prelungă / Și nu e nimeni să mă scoată din ea și să încep să țip / Cît pot către pereții care se clatină-mprejur de parcă / Au fost zidiți dintr-o greșeală pe-o temelie de nisip. / / Pe urmă trupul să se lase încet prin lacrimile limpezi / Și să se vadă cum se-nalță deasupra ca un înecat / Să nu se știe dacă-n plîng / Și să mă văd prin plînsu-acesta eram femeie sau bărbat."întreagă poezia din a-și desăvîrși contururile, iese din sensibilitatea melodioasă a unei poete pentru care lumea se reduce la plîns și cîntare : „Ci la un semn al sufletului cînt / Și la același semn încep să plîng".

că din greșeală / Noi am băut același / Vom lua tot de la capăt pînă cînd vom mă lași altui om și atunci vom muri / Și flori vor sparge piatra / Pusă-ntre noi, cei vii.“

clipa în care-am început să„Către Ieronim", pe cale de
Dan CRISTEA

Al. Lungu A

Apocrifele sfîntului Dada

Coincidențele nu hrănesc poezia, deși uneori ii pot dărui pretexte nebănuite. 
A fi născut intr-o zi in care calendarul religios comemorează un sfînt mucenic 
Dada — nu e nici îndemn de versificare a unui capitol din Viețile Sfinților, nici 
întoarcere la jocul stins, la vremea sa iconoclast. al dadaismului. In ultimul mo
ment aud că, de fapt, ar fi existind doi sfinți Dada. Prin urmare cel zugrăvit 
la Cozia s-ar putea să nu fie una și aceeași umbră cu un Dada măcelărit, zice-se. 
pe meleagurile Dobrogei. Oricum, orice asemănare intre duhul ce-mi umblă prin 
versuri și misterele necercetate a'e sfinților Dade, este nu numai întimp'ătoare. 
ci și imposibilă.

Din luptele cu dracul
Unde-și vîră dracul coada 
spusele se fac strigoi 
dar răsare sfîntul Dada 
aducînd ispite noi

In pădurea de cuvinte 
el fusese vînător 
fără arcuri fără flinte 
doar cu ochi căutător

Și vedea în aer semne 
păsări parcă efemere 
asmuțite să-1 îndemne 
la răsfăț și la durere

El sufla în ele duh
și le îmbrăca-n durată — 
de atunci stau în văzduh 
ouă vii dm Niciodată

Ouăle pe care draci 
umblă să le bea furiș 
dacă dormi ori dacă zaci 
în uitarea din frunziș

însă vine sfîntul Dada 
și te-aduce în aminte — 
în zadar își vîră coada 
dracul iarăși prin cuvinte.

Cuvintele aduse în auz 
de vîntul ce-i trecu prin păr 
sleite cad ca apele-n havuz 
nepăsătoare lingă adevăr

Rămîn în aer și în noi plutind 
doar cele nerostite încă 
să-și sape-n gînd păgînul jind 
curate răni cu marginea adîncâ.

Epistola despre 
tăcerea cea dinții

Prin lîncezeala asfințitului aprins 
se cerne leagănul-cuvînt 
smuls din semințe dinadins 
cu izuri încă dc pămînt

Timpul te trage îndărăt 
de-i legeni scîncetul în dinți 
și alăptezi cuvîntul-făt 
din ugerul absențelor fierbinți

In ierburi negre greierește 
auzi planeta înnoptînd 
și simți lumina cum descrește 
cu somnul omului de rînd

Lătrînd un cîine undeva 
iți amintești cuvîntul gol 
în care spaima așeza 
lumi necuprinse în ocol

în miezul umbrei de rămîî 
ca un suspin pe-o gură moartă 
de dincolo tăcerea cea clintii 
în zori de subțiori te poartă.

Desenul autorului

Sfînt de gol
Sfînt de gol și sfînt de plin 
Dada predică-n pelin 
ascunsul dulce din venin 
de păsări oul lepădat 
prin care noaptea și-a uitat 
adîncul ei împiedicat 
polenul sterp spălat de ploaie 
hotarul unde se îndoaie 
rănitul timp din mușuroaie 
fața lividei dimineți 
privind necunoscuții feți 
și-ncremenirile din vînt 
culcîndu-și spaima pe pămînt : 
plinul uitat și golul sfînt.

Himerele sfîntului
Himerele sublime se arată 
în sunet sfîșiindu-și prada 
din țara zisă Vreodată 
unde trăiește-n pace sfîntul Dada

Se vede sfîntul

într-un apocalips aproape blind 
călare pe un cal aproape verde 
se vede sfîntul Dada galopînd 
pe muchea vieții ce se pierde 
cu cimitirul doborîtelor statui 
prin ochii de pustiu ai nimănui

Șerpuitoare-n urma lui rămîn 
acele goluri dintre gînd și umbră 
pe care păcătos le string la sîn 
căzute într-o ademenire sumbră 
fecioarele-ncolțite de heruvi 
ori siluite-n vis de îngerii pleșuvi.

Din ispitele sfîntului

Printre stafii de dedemult 
văzduhul orb dacă-1 mai calc 
dau de cuvîntul-catafalc 
eu giulgiuri albe ca de talc 
vegheat de șarpele ocult

Și parcă-n amuțita'raclă 
pe care spuse vechi o dăltuită 
culcată încă mai respiră 
femeia-broască și femeia-liră 
patimi plodind în gura sacră

Și trupul ei.de dulce mucenică 
supus tăcerii parcă mai tresare 
ca golul dintr-o scoică vuitoare 
plîngînd pustiu ucisa mare 
absențe cînd neantul le ridică 
întocmai unor fantomatice topoare 
ce cad pe amintiri și le despică.

ei.de


ochiul magic

0 discuție pasionantăux U<d ilLSbCtxCct do pe lingă universitatea am bueuicșu a organizat recent o aezoateie puoncă pe marginea carpi iui bolomon iviarcus „roetica nici bcma tica".ecopui amcuției a lost o ananza a carpi am un- gmul ae veuere ai esteticienilor și uiozoiiior. i'i'o- blerna ionelei euristice a metoueior matematice în interpretarea poeziei sau a opereior dramatice a aat naștere unor semm- buri de păreri extrem de animate. La dezoatenie precedate de im scurt referat introductiv, prezentat de Kaau Cezar, au luat parte membri ai catedrei de estetică de la Universitate, cercetători științifici de la institutele Academiei, specialiști uin diverse domenii : Ion Ia- noși, N. Tertulian, dr. V. Săhleanu, Victor E. Mașek, dr. Corneliu Belciugățeanu, Radu Sommer etc. Participarea activă a autorului cărții la discuții nu a făcut decît să sporească interesul lor. Contribuțiile inedite la studiul structurii operelor literare aduse de metodele matematice, valoarea și limitele procedeelor for- malizante, statutul metodelor de tip matematic și, în general, structuralist în ansamblul metodelor de investigație a literaturii, problema zonelor de inac- cesibilitate pentru matematică în structura operelor literare, relația între judecățile de existență și judecățile de valoare — au fost principalele teme abordate.Pasiunea și interesul cu care au fost purtate discuțiile demonstrează utilitatea unei asemenea inițiative ; transformarea ei într-o practică obișnuită a activității esteticienilor noștri nu ar putea fi decît salutată.
Viața româneascăTextele de Mihail Bulgakov, V, Briusbv, A. Block, Ana Ahmatova, Ev- gheni Evtușenko etc. sînt binevenite și atrag atenția în numărul 10 dedicat Revoluției din Octombrie. Mai reținem din sumarul aceluiași fiumăr, studiul lui N. Tertulian desDre Georg Lukăcs, un eseu de Silvian Iosifescu L L. 

Caragiale — dimensiunea 
fantastică), însemnările lui Dinu Pillat despre Ionel Teodoreanu.în caietul liric al revis
te’ (de o plăcută eleganță tipografică) se publică 
(pe lingă poezii) și unele cugetări despre poezie a- parținînd unor scriitori de mare renume ca Ezra Po
und, T. S. Eliot ș.a.E poate înduioșătoare lipsa de prejudecăți cu care redacția inserează în mijlocul acestora o mai amplă, de data aceasta, meditație despre poez’e a- parținînd lui... Dan Mu- 
tașcu. O fi ceva cu totul și cu totul deosebit, ne-am 
spus, ceva care merită să fie citit ! Și într-adevăr, e greu să nu te simți înfiorat, meditînd la o astfel de definiție, fundamentală, a Poeziei : „Poemul 
întreg, vast sau parcimo
nios, e un copac parabo
lic cu rădăcina de argint 
și tulpina de aur. cu po
lenul de întrebări deose
bite : ceea ce trece la ci
titor”.Și apoi, această cutremurătoare mențiune despre abisurile și misterele creației : „Totul se va în
tâmpla in pivnițele limbii 
acordindu-se vocabularul 
rațional — arhaic la cel 
conceptual —. universal".Sinistru, dar frumos !

Agresivitateîntr-o notă, revista Tomis (nr. 11/1970) comite îndelicatețea de a expedia în cîteva fraze de o ironic agresivă analiza unei rubrici (Ideograme) pe ca
te poetul Cezar Baltag o 

semnează în România literară. Cum în frazele respective nu se tace vreo referire la o- biect și nu se aduce vreun argument estetic (vezi și nota- din nr. 10/1970, privind rubrica susținută de Al. Paleologu, Confidențele unui maniac, în revista Luceafărul, notă concepută în aceeași manieră) nu putem răspunde printr-o confruntare de

păreri serioasă, de un interes mai larg. Semnalăm doar recidiva unor procedee de agresivitate polemică suburbană, care vizează și opera și persoana, într-o revistă care ar trebui să se apropie cu alte mijloace de scriitorii, vîrstnici sau tineri, de prima mărime .
Ce face un scriitor?Avem în față manualul de Literatură română pentru clasa a XlI-a și încercăm să vedem ce face un scriitor. Iată, îl deschidem la paginile 14-26 (capitolul Camil Petrescu) și aflăm că un scriitor 

sondează, sondează sis
tematic, contureâîț-, tra
tează, tratează în profun
zime. valorifică, analizea
ză, îșî dovedește, sugerea
ză, demonstrează, recon
stituie. înregistrează, ca
racterizează, ilustrează, 
sesizează, schițează, pole
mizează, subliniază, ur
mărește și, în sfîrșit... zu
grăvește.Numai de scris nu scrie.

Citind „Caietele" 
băcăuaneDe la Bacău primim «Caietele Teatrului Baco- 

via», cuprinzînd date bogate despre ultima premieră, Pogoară iarna de Maxwell Anderson și traducerea, datorată lui Va- sile Sporici, a unei piese într-un act a aceluiași autor, Ospățul granguri
lor.O convorbire colectivă cu cinci interpreți despre 
Destinul tînărului actor 6- feră cîteva repere pentru cunoașterea stării lor de spirit. Se apreciază, de exemplu, că printre caracteristicile generației noi ar fi „strădania de autodepășire, fuga de un destin mărunt", „spiritul cutezător", „prezența în actualitate". Mai palide sînt răspunsurile despre felul cum asigură Institutul pregătirea actorului. Sub acest aspect ar fi poate interesant de remarcat că școala superioară de teatru n-a mai intrat de mult în dezbaterea o- piniei publice, cu atît mai puțin în discuția foștilor ei studenți. Ancheta din „Caietele" băcăuane ar fi putut aduce puncte de vedere utile în problemă ; din păcate, spațiul e umplut cu destule platitudini și amănunte insignifiante.Ar mai fi fost de dorit substanțiale relatări privind viața teatrului și proiectele sale. Altminteri, tipăritura e îngrijită și o. portună.

Elementul acvaticCitim și rămînem copleșiți de admirație în fața performanței criticului. Ne smulgem cu greu din această stare, siliți de îndatorirea de a informa și pe cititori de cele aflate, nu înainte de a exclama : „Ei bine, așa da !“. Adică așa se face analiza poeziei, pătrun- zind cu perspicacitate pînă în straturile ei cele mai intime. Cerem scuze că nu putem reproduce, din pricina spațiului, decît fragmente din articol și că, spre a spori bucuria revelației de la urmă nu divulgăm, deocamdată, numele poetului comentat. înlocuindu-1 cu inițialele convenționale A. B. Introducerea pune bazele teoretice ale investigației : „Imaginea con
cretă ruptă din haosul 
originar al ficțiunii tre
buie să se închidă în si
ne precum se implică de
monstrația intr-o axiomă 
geometrică. Actul liric 
este o geometrie revela
tă." Acestea fiind spuse atît de elegant, ce se în- tîmplă în volumul supus examenului ? Iată trecerea la obiect : ..La A. B. 
viziunea se subsumează 
simbolului — metaforă 
inclus în existenta pere
nă a mării. Elementul 
acvatic punctează o sur
dă contemplație, neliniș
tea eternă. Pătrunderea 
in *in fer!orul unde» se 
face dună un ceremonial 
obscur ce a fost pregătit 
cu mult rafinament". Ca 
„metodician al lirismu
lui". A. B. se ocupă firesc cu „exploatarea liri
că a undei". Cum ? „Par
ticiparea zonală a ele- 
mente7or care să închidă 
un concept intr-o struc
tură voluntară depășește 
lirismul hibrid — prelun
gire a percepției senzo

riale. Carnea metaforei 
deschide un labirint arhi
tectonic cu răsfringeri 
grave în ritmica apei". Aici însă abia survine o precizare care deschide calea spre alte sensuri pline de farmec : „Marea 
conține latent o feminita
te lasciv-cosmică, o vo
luptate calmă ce sc trans
mite perpetuu, in imagi
nile erotice ale poetului". Ne explicăm și alte lucruri prin această fină comparare. „Un rafina
ment pervertit de deca-. 
dența cadrului interlop 
strecoară estetismul in 
materia amorfă precum 
la ultimii poeți eleni". Adevărurile mari abia așteaptă să fie scoase la lumină. Căci : „metafori- 
zind. poetul denotă o la
tentă a lirismului pro
priu ce tinde să se cris
talizeze in coloane defini
tive. Dincolo de monoto
nia cadrului pelagic. A. B. 
are percepția metafizicu
lui ca o boare a univer
sului dat". Asta e ! Si cît de armonios se împlinește acum întregul creației : „Odată cu ciclul... 
transpare definitiv o vi
ziune totalitară a exis
tenței in cadrul undui
tor ... Marea apare ca un 
pustiu conservat intr-o 
colină umblătoare. Poetul 
are încredere în cuvinte 
și după plăsmuire ce poa
te retrage degajat sub 
obscuritatea inițierii".. Criticul încă nu se retrage fiindcă mai are de transmis o observație care lărgește uluitor orizontul analizei. „După 
cucerirea și stăpinirea ca
drului dat urmează o 
sondare mai in adincime 
pe căi muzicale... Mu
zica este cea care condu
ce direct la arhetipuri 
prin emoție. (Ea fiind o 
artă pură !) Viziunile 
esențiale ale universului 

ni se relevă muzical... 
In ultimele cicluri publi
cate A. B. parcurge mu
zical zona miturilor sau 
verifică încă o dată, emo
țional, răsfringerea feno
menului".Nimic nu mai poate împiedica remarca finală, sinteză a unei incursiuni critice savante : „O mi
tologie difuz-erotică ani
mă regnurile, conferindu- 
le un plonjon metafi
zic... Un sondaj abisal 
străpunge impenetraj.cul 
amorf pentru un semn al 
unei gnoseologii ances
trale". Acesta este „infra- 
lirismul spre care tinde 
cu temeritate poetul A. 
B".Știm, ghicim nerăbdarea. Cine este A. B. și, mai ales, cine este recenzentul său sagace ? Nu mai aminăm nici o clipă dezvăluirile, încordarea a devenit prea mare. Cel care a fost asemuit atît de subtil cu ultimii lirici eleni prin plonjonul său metafizic și sondajul abisal este poetul Nicolae Motoc și cronica la volumul acestuia Ceasul um
brei aparține lui Marin Mincu. Cronica a apărut, în revista Tomis nr. 11/ 1970. încă un moment, ca să menționăm o coincidentă : Nicolae Motoceste și redactor șef-ad- junct la revista din Constanta. De unde se vede că în portretul pe care recent Paul Georgescu l-a schitat criticului filo- zof-irationalist a omis să evidențieze o însușire de preț : oportunitatea. Să știi să plasezi articolul potrivit la locul potrivit.
Intr-o ordine fireascăîn nr. 48 din 26. XI. al 
Tribunei, o proză scurtă semnează Nicu Danciu Petniceanu. Bucata, intitulată Așteptarea pasage
rului, constituie un strălucit exemplu de concizie, sobrietate, claritate. Intr-un stil alert, economic, de notații strict esențiale, autorul creionează cu o mină fermă un crochiu sumar (dar cît de pregnant !) al unui port dunărean, dimineața devreme. Rezistînd tentației de a abuza de termeni marinlero-portuari, — nu întîlnim decît : anafoare, covertă, miră, portavoce, parîmă, amonte —, N.D.P. ne cucerește prin firescul cu care știe să spună lucrurilor pe nume, prin mijloacele simple utilizate, aparent la îndemîna oricui (doar aparent).Citeva citate vor fi în măsură sperăm să justifice sincera noastră îneînta- re : „Un bărbat în uniformă agitînd într-un a- numit chip două stegulețe semnalizează sosirea vaporului". „Marinarii se a- gită în sus și în jos pe covertă". „Un marinar a- runcă parîma altul o prinde, o leagă cu mișcări sigure, de ceva". „Se lan-; sează ancora și pasagerii într-o ordine firească pășesc în șir indian pe puntea ce se balansează dea

supra apei". „Și el, odată cu mulțimea, inhala acel aer rece cu miros de pește ce-i hrănea plămînii, apoi moleșeala din oase se topea și se scurgea rostogolindu-se în adîncul apei molipsind lumea subacvatică a peștilor ce dansau în jurul undițelor". „Urcă strada ce despărțea în două orașul și se opri în fața unei vitrine cu rame și tablouri. De 

vreme ce în spatele peretelui de sticlă se afla un atelier de rame, nu-i fu greu să-și dea seama cui i se face reclamă". „Pescarii erau la locul lor și scotoceau adîncul apei cu cîte două sau trei undițe". După care urmează o ultimă propoziție lapidară, punctind cu o vigoare exemplară finalul — larg deschis — al prozei : „Pictorul alese cu grijă un loc pentru șevalet".
Cronicarul 
încorsetatRubrica de cronică dramatică a unor publicații s-a lățit atît de tare incit încap în ea. de la o vreme, cele mai năstrușnice considerații. în circumscripția respectivă a

„Seînteii tineretului", de pildă, cineva numit Al. Covaci prospectează spectacolul Dona Juana de Radu Stanca al Institutului de teatru din Tg. Mureș (2 decembrie), salu- tîndu-1 ca pe „un evident act de cultură". Chiar așa și zice : „trebuie salutat". De ce ? Pentru că niesa are „menirea dezbaterii unei probleme existențiale". Care e această „problemă" ? Ea e : „Viața și moartea, dragostea s: ”-a, antinomiile care coordonează viața umana ’ și „răsar din rolul misterios al contradicțiilor o- biective". întrucît deci problema este mai multe, cronicarul decomandă la iuțeală salutul inițial, dă jos mina de la cozoroc și observă că spectacolul nu mai e „un evident act de cultură" deoarece ,<o eroare fundamentală de concepție abolește punctele de reper ale piesei trans- ferîndu-le, — inexplicabil — spre o sferă mai 
facilă, mai deschisă în fa
ța efectelor gratuite...”. Și omagiul adresat la început piesei devine șovăitor. fiindcă ea e „o comedie cu accente melodramatice". Cum lin spectacol mai lipsește și „acea manifestare cumulativă a fundamentalelor valori care ar fi trebuit să definească valențele reprezentației, anihilînd raportul invers proporțional..." dintre și dintre, și cum „e- voluțiile actoricești" sînt „nesigure" — prin aceasta înțelegîndu-se că-s „vizibil încorsetate de îngustimea pistelor oferite" — criticului improvizat nu-i mai rămîne decit să exclame : „Aplaudăm, deci... 
un fapt care nu reușește să treacă dincolo de intenția meritorie a orientării ’spre un repertoriu prestigios. “Evident : corsetul pis- .tei publicistice a fost a- tît de strins, incit a sufocat cronica ; ea nu mai știe ce aplaudă și ce salută.Pentru realizatori, lectura trebuie să fi fost, în orice caz, foarte instauc- • tivă !

Manuscrlptum
Muzeul literaturii româ

ne a editat primul număr al revistei Manuscriptum care va apare trimestrial, reproducînd din bogata colecție acumulată în cei peste treisprezece ani de existență a Muzeului. Programul variat al publicației cuprinde printre al

tele tipărirea unor documente inedite, însoțite de note explicative și studii adecvate, a corespondenței scriitorilor — scrisori revelatorii sub raport biografic și de creație — a unor mărturii literare, pagini memorialistice și interviul i, care să ofere informații prețioase asupra mișcărilor literare și a frămîntărilor artistice din țara noastră, a unor mărturii din arhive autohtone sau străine legate de relațiile oamenilor de cultură români cu celelalte culturi europene. Revista va publica versuri, proză, teatru sau comentarii critice rămase inedite, iar sub raport iconografic va reproduce portrete inedite, facsimile, autografe extrase din colecțiile oficiale și particulare.Primul număr răspunde programului enunțat de acad. D. Panaitescu-Per- pessicius. cuprinzînd mărturiile literare ale acad. Al. Philippide, poezii de Ionel Teodoreanu, romanul „uitat" Mariana Vi- 
drașcu de Mihail Sado- veanu, o corespondență a Iui Pana't Istrati către Romulus Cioflec, o conferință susținută la posturile de ’•adio în 1933 de către V. Voiculescu. scrisori ale lui G. Jbrăileanu către Paul Zarifopol etc.

ClimatNu pentru prima oară ne atrage atenția vioiciunea și promptitudinea foiletonului publicistic pe care îl semnează săotăm’nal în Cronica prozatorul Corneliu Ște- fanache. Concepută ca o fișă de jurnal, ultima însemnare (nr. 48/1970) e, de fant, o intervenție în d’scuția care se desfășoară în presă asupra climatului și a producției li- tera-e dțn ultimii ani. Pe un ton drt sobrietate, dar ferm, articolul din Cro
nica arată netemeinicia unor verdicte negativiste si anacronismul ten- tativei de ..ordonare" administrativă a tendințelor si stilurilor. în atmosfera febrilă a creației, nu lipsită într-adevăr și de încercări vetuste sau sterile, confruntarea e liberă : ceea ce e sănătos și durabil se manifestă, și trebuie încurajat cu argumente estetice și competentă, fără restricții primitive. iar valorile stabilo afirmate devin puncte de reoer ce nu pot fi ignorate. Cît despre critică. ea are dreptul la un tratament de civilitate, si în condiții de polemică doscb’să intelectuală îșî « dezvăluie resursele de interpretare si chiar de a- sumare a direcției. E nedemn vechiul procedeu de a suspecta neîncetat intențiile criticii, înroiedi- cînd-o astfel să-si îndepli- n"ască cu calm și obiectivitate funcțiile. Subscriem la aceste rînduri finale ale articolului lui Cor- 
îteHu Ștefanache : „Ca de 
obicei, pentru toate cri
ticii sînt vinovați. Ei, și 
numai ei. pentru că nu 
sînt a-en'i' noștri d- pu
blicitate, că nu „ordonea
ză. l’teratura. că nu îm- 
n-”*tie  cor* ”-’”, că... Să-i 
lăsăm pe criticii — care au 
situația cea mai precară 
— să-și exercite profe
sia așa cum cred ei de 
cuviință. Să nu te dam 
noi. scriitorii, lecții. Chiar 
at”nc« cînd ne fac nedrep
tăți. Dacă este o valoare 
în cărțTe noastre, nedrep
tatea lor. momentană, nu 
o va ectinsa. Să ne vedem 
de cărțile noastre. Litera
tura nu se face din ar- 
t'cote si. mai ales, din ce
le care vor să «ordone- 
ze» condeiele".

in cadrul Studioului de poezie al Teatrului „Al. Davilla" din Pitești, a avut loc duminică, 6 dec. 1970, premiera pe țară a spectacolului Eminescu plu
tonic de I. Negoițescu. Au interpretat Mihai Ra- doslavescu și Titus Gur- gulescu. Regia : Mihai Ra- doslavescu.



istorie literară

Lumn Blaga — 
bibliotecar și documentarist G. Mărgărit

La fel ca Mihai Eminescu, Lucian Blaga a fost timp de mai mulți ani bibliotecar. Inițial bibliotecar-șef și apoi director-adjunct științific al Bibliotecii Filialei din Cluj a Academiei, desfâșurind în paralel — cca șase ani de zile în calitate de cercetător științific — și o rodnică și pasionată activitate în munca de documentare a Secției de istorie literară a aceleiași filiale academice clujene.Marele Lucian Blaga a trăit, a simțit și a gindit toată viața sa în lumea cărților și a bibliotecilor. Dar in acești opt ani de zile (1951— 1959) el a activat zi de zi, nemijlocit, în sinul bibliotecii și al problemelor de documentare.Slova lui frumoasă a lăsat nu numai urme de profundă gîndire și inegalabilă poezie — pe manuscrise de opere celebre, propuse pentru premii Nobel, ci și pe lucrări de bibliotecă, referate, bibliografii, clasificări zecimale etc. — pe care le concepea la un nivel superior, corespunzător personalității lui, ca și pe fișe documentare, în care se străduia, după ce răscolise colbul vechilor ziare, publicate în diverse limbi pe pămîntul Transilvaniei, să prezinte în adevărata lor lumină, în contextul lor cultural-istoric speci-
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Fișă de bibliotecă întocmită de 
Lucian Blaga.

fie, fapte și evenimente importante din viața poporului nostru. Și o făcea cu aceeași dragoste și migală cu care o făcuseră cu nu știu cîte decenii mai înainte și alte mari personalități românești : Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, loan Bianu ș.a.în privința marilor sentimente ■care îl animau pe bibliotecarul și documentaristul Lucian Blaga, să cercetăm cîteva fragmente edificatoare din textul unor fișe sau materiale documentare redactate de el în această perioadă. Iată, de pildă, cum glăsuiește textul unei fișe întocmite de Lucian Blaga pe marginea unui articol publicat în anul 1856, într-un ziar brașovean:
WALACHEIMuntenia„Se reproduce un articol apărut în „Lloyd“ sub titlul: Situația în 
principatele dunărene, scris de un bucureștean (de origine germană)....(Se) arată că românii sînt meniți să fie propagatorii culturii (nu numai) în sud-estul european, dar chiar și pînă în adîncul orientului. Cui i se pare aceasta un paradox, n-are decît să (studieze) vioiciunea percepțiunii, ușurința la învățătură, iscusința (lor) la înțelegerea ideilor din străinătate...

L. B.

[Kronstădter Zeitung, 8 (1856). nr. 30 (21 febr.), p. 125 și nr. 31 (22 febr.) p. 130—131.]Și alte materiale sau fișe documentare întocmite de Lucian Blaga, cu privire la trecutul țării noastre, reflectă aceleași sentimente de cald patriotism ca și o mare grijă pentru exactitatea și forma corespunzătoare în prezentarea adevărurilor istorice. Dar, alături de interesul, conștiinciozitatea și grija de a pre

zenta evenimentele în lumina lor reală, în fișele și materialele documentare întocmite de Lucian Blaga, în cei opt ani de activitate bi- blioteconomică, mai întîlnim și ceea ce îmi voi permite să numesc... ta
lentul literar din lucrările sale bi- bliografico-documentare. Să cităm ca exemplu o „simplă" fișă, întocmită de poet ca material documentar pentru „Tratatul de istorie a României". Ne întîmpină și aci frumoasa — eu aș spune „luminoasa" sa slovă scrisă — din care nu mă pot abține de a reproduce cîteva fragmente în copie fotografică. Și în ea — ascuns ca o perlă într-o mică scoică — vom regăsi stilul caracteristic marelui poet și scriitor. De pildă, iată cum creionează atmosfera caracteristică vieții muntenești, în jurul anului 1850:
WALACHEIMuntenia„Din București (ne) vine știrea că afacerile comerciale din Brăila stag

Lucian Blaga în mijlocul colegilor de bibliotecă.

nează complet in cursul iernii. în viața politică, de asemenea, e liniște deplină. în schimb, sezonul balurilor e strălucit. Activitatea filantropică a soției domnitorului, prin care multe familii nenorocite sînt ajutorate, continuă cu sîrguință. înaltul cler a contribuit cu sume importante la a- ceastă acțiune". L. B.
IKronstădter Zeitung, 2 (1850), nr. 17 (28 febr.), p. 70—71.)Fiecare fișă e interesantă în felul ei; fiecare își are valoarea ei deosebită, ca informație și stil; și sînt convins că ele vor fi folosite pînă la urmă nu numai pentru elaborarea „Tratatului de istorie a României", a bibliografiei noastre naționale (Bibliografia analitică a periodicelor publicate pe teritoriul țării noastre) sau a „Tratatului de istorie a literaturii române" — pentru care au fost întocmite, ci vor constitui cîndva și obiectul unor studii literare propriu-zise. Ceea ce consider însă ca deosebit de interesant și demn de remarcat este faptul că, în totalitatea lor, aceste materiale constituie un fel inedit de comportare a personalității marelui poet Lucian Blaga, într-o lume și o lumină nouă — lumea cărților și a bibliotecilor.Și acum, foarte pe scurt, cîteva date concrete despre activitatea de bibliotecar și documentarist a marelui poet și filozof.La 1 iulie 1951, Lucian Blaga este numit bibliotecar-șef al Bibliotecii Filialei Clu*  a Academiei R.P. Române. Era în perioada grea de organizare a acestei mari biblioteci clujene și totodată una din cele mai mari biblioteci științifice din țară.Prieten și iubitor- de întotdeauna al cărții și bibliotecilor, conștient de importanța organizării acestui mare muzeu al cărții și laborator al culturii și științei românești, Lucian Blaga poate fi întîlnit în a

cești ani luptînd în fruntea unei valoroase echipe de bibliotecari — unii vechi ca experiență, dar toți tineri ca elan și simțire — la organizarea noii biblioteci științifice clujene. Inițial în calitate de bibliotecar-șef, de la 1 iulie 1954 ca di
rector-științific al bibliotecii, Lucian Blaga va lua parte activă și entuziastă la această muncă de răspundere, rezervîndu-și sarcini din cele mai grele. în toată această perioadă — pînă la 21 ian. 1959, cînd va părăsi biblioteca, ieșind la pensie din motive medicale — Lucian Blaga va lua parte activă în special la organizarea vechilor fonduri ale fostei biblioteci centrale blăjene, la introducerea clasificării zecimale u- niversale, la clasificarea — ulterior la verificarea acesteia — pentru fondurile noi de publicații științifice, în majoritate străine, intrate în bibliotecă ș.a.în toți acești ani. Lucian Blaga își continuă valoroasa sa activitate neobosită, pe multiple linii. La 1 iulie 1953, Lucian Blaga este numit — în paralel — și cercetător ști

ințific (cu o jumătate de normă) la 
Secția de istorie literară a filialei a- 
cademice clujene. în această calitate (în care este avansat la 1 oct. 1956 ca cercetător științific principal) Lucian Blaga desfășoară o bogată, conștiincioasă și rodnică activitate de documentare literar-științifică.Din anul 1950, din inițiativa unor eminenți profesori — Ion Breazu, Di- mitrie Popovici ș.a. — se inițiază la catedra și secția de istorie literară un colectiv de competenți și entuziaști oameni de cultură și litere, care purced la urmărirea, cercetarea și fișarea pe articole a presei vechi transilvănene. Se urmărea astfel adunarea de material documentar necesar stabilirii contextului istoric, politic, cultural, științific etc. al evenimentelor ce vor fi prezentate în „Tratatul de istorie a României" și „Tratatul de istorie a literaturii române", proiectate de Academia R. P. Române. Alături de numele inițiatorilor și al lui Lucian Blaga, se mai adaugă cele ale poetului Dimitrie Ciurezu, prof. Iosif Pervain, ale cercetătorilor Mihai Triteanu, Gheor- ghe Marica, Eugen Crăciun ș.a. Publicațiile se împart conform specialității, cunoștințelor de limbă și preferințelor fiecăruia. Lui Lucian Blaga i se repartizează cercetarea și prezentarea în fișe a publicațiilor, apărute în limba germană pe teritoriul Transilvaniei, precum: Sieben- 
biirgischer Zeitung, Siebenbilrgi- 
scher Anzeiger, Kronstădter Zeitung, 
Siebenbiirger Bote etc.în mijlocul acestui grup de personalități care realizează o lucrare de înalt prestigiu documentar, cultu- ral-științific și patriotic, îl găsim pe Lucian Blaga. Muncind neobosit, cu o conștiinciozitate exemplară, el nu părăsește niciodată biblioteca universității sau a institutului pînă nu își îndeplinește cu meticulozitate — aș putea zice, în stilul marelui poet, „cu sfințenie" — îndatorirea sa zilnică de cercetător și documentarist.

Valeriu MOLDOVAN

Lucian Dumbravă și Horia Zilieru publică la editura „Junimea" din Iași volumul de poezii 
Vulturii amiezii de cunoscutul, altădată, și mult prețuitul Gheorghe Mărgărit, dispărut prea devreme în august 1961 în vîrstă de 39 de ani și despre care G. Călinescu scria în compendiul de 
Istoria literaturii române din 1945 : „G. Mărgărit, înclinat mai mult spre lirică, pune în articolele critice intuiție fantastică și expresie a- mănunțit plastică".L-am cunoscut pe G. Mărgărit prin 1939 cînd eră, cred, elev în clasa a șaptea la Liceul internat din Iași, în vremea cînd G. Călinescu, conferențiar de estetică și critică literară la Facultatea de litere și filozofie, scotea Jurnalul li
terar, Era un adolescent sfios, extrem de bine crescut și pur, însetat de literatură și fascinat încă de pe atunci, ca noi toți de altfel, de personalitatea copleșitoare a lui G. Călinescu la al cărui curs de istoria literaturii române (căci asta făcea la estetica și critica literară) a început să participe încă de pe atunci. Devenit student în toamna anului 1941 la filozofie, l-a cunoscut pe G. Călinescu mai îndeaproape, personal, devenind în curînd unul din cVropiații săi, mai ales la seminarii. L-am revăzut după doi ani în Iași într-o atmos'eră culturală ostilă nouă, văzută de el ca un „scrînciob apocaliptic", mare amator de libații, ovaționînd încrezător în versuri pe neschimbatul său mentor : „E-un anotimp de frenezie cu mințile în arc, / Condeiele ne-așteaptă muiate-n auroră ; / Să ne trăiești tu, optimiste Aristarc, / Luceferii ivind pe mare și la proră Dacă-mi amintesc bine. întîile sale poeme (Poem pentru mîini, o traducere a 
Cimitirului marin de Paul Valăry), le-a publicat în Revista Fundațiilor Petru Comarnescu.întors în Iași după război, neizbutind să se fixeze în București, unde a făcut un timp jurnalistică alături de G Călinescu. Mărgărit a fost temporar profesor la Iași. Botoșani și Hîrlău, redactor la ziarele și revistele ieșene, redactor prin 1958 la Contemporanul, într-o ultimă tentativă de colaborare cu G. Călinescu, prizonier al unei boemii incurabile care l-a răpus după o lungă și îngrozitoare suferință, după ce, dezintoxicat, avusese, prea tîrziu, cîteva momente de luciditate, sub supravegherea doctorului Igor Valasievici, în sanatoriul de la Bîmova. Atunci și-a scris cele mai multe din poeziile volumului 
Vulturii amiezii grupate în ciclurile „La soarele-n amiază" și „Ca inima de vin".Nu vom ști desigur niciodată cît de sus aveau să urce elanurile lirice ale lui G. Mărgărit, din care actualele vreo patruzeci de piese reprezintă doar cîteva fragile ecouri ale unui destin vitreg, cu notații de jurnal în așteptarea morții, palide exaltări și întrezăriri ale infinitului. Colocvvle 
pădurii alcătuiesc poate piesa cea mai de rezistență, elegia cea mai mișcătoare a mult chinuitului G. Mărgărit: „Sînt neștiut aici ca meșterii olari, / Alături de poeme, sub fragii tutelari, / Atît de gravi copaci înțepeniți în rugă / în codri copleșiți sub selenară glugă. // Tăceri mi se destramă în unde de taftale / Și rîuri purpurii cu forfot de metale, / Și orișicare frunză îmi picură-n timpan / Un strop de a- diere din fluierul lui Pan. // Nu cerc să piec de-aici, din aprigul decor / Cu seve răscolite de ozonu-înnoitor, / Din timbru-acela clar rămîne să m-adaste : / Din boarea unduită tu nu ai cum renaște. / Ți-i duhul plămădit în albiile zării, / în vuietul cetății, la forțele chemării ; / Curînd te-i ofili — sărmane demiurg — / în hohotul de cetini cu soarele-n amurg..." Compunerea numără 76 de strofe de o tensiune egală, exprimînd într-un ritm lent, specific, universul interior de o mare frăgezime al poetului relegat într-un peisaj bucolic ca o divinitate silvestră fără nume, pradă reîntoarcerii în mineral. Pentru diafanitățile artei poetice amintind de Ion Barbu și pentru aspirațiile către absolut, cităm poezia Infinit : „La înălțimea pură cu ochii în azur visam / Extatic ca un crin singurătăți suave / Din nopțile veciei, pleoapa prinse linii grave / Ca lebăda în ape de sticlă și balsam. // Ce streașini scurg ninsori de aștri și tăcere / în spațiile tăiate-n melodii de zbor / De ceata îngerilor ce diminețile cobor / Cînd cerurile purpurei sunt largi cratere ? // Iubit-am culmea muntelui abstract și zarea, l Perdea de infinit ce-i trasă pe mister, / Și frunțile înalte care s-aoropie de cer / Prin arcuiri eterne și ocolind cărarea. // Iubit-am o natură de cristal și pin / Cu acele de sticlă ce găuresc prin zodii > Simțirea dreaptă de arhitecturi de rodii. / Ofrandă infinit ! Ah, suflete alpinîn sfîrșit, un splendid epitaf este poezia Ru
găciune : „Părinte, sînt marele fiu rătăcit / Care venind la tine boema nu și-a pocăit, / Părinte, sunt fiul beat de infinit ! // Nu mă-n- torc, pasul meu nu calcă drum / Ci scîrțîie prin paradisul lui de fum, / Părinte, am o naștere, sunt eu / Rătăcitul, dementul ateu / Ce ia cărbune să se-ncălzească de foc / Eu, tată, am seva măduvii de șoc. / Trăiesc apă mută ce nu curge I Din ea nimic nu se scurge ; / în urmă pășește groaznicul afet ; / Se stinse lunatecul poet".De n-ar fi decît aceste piese antologice pe care Lucian Dumbravă și Hona Zilieru le-au scos cu pietate la lumină, și „lunatecul poet" ar rămîne o prezență eternă, de neuitat.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Mihai Beniuc

Lumini 
crepusculareExistă în noua și abundenta culegere a poetului Mihai Beniuc (Ed. Eminescu) cîteva splendide poeme, în care autorul se arată. în mod ideal, așa cum ni-1 imaginam înainte de a deschide cartea. Adică (sugestia o datorăm și titlului) un liric grav, introspectiv, cu privirea spre înălțimea omului în plan astral, cu seninătatea unui rodnic a- murg în demnitate. Melancolia însăși — notă firească — are în aceste piese de excepție luminile ei. La paginile 6-7 rămînem îngîndurați în fața unei so

bre elegii a vîrsteî de la capătul cîntecu- lui, peste cîteva zeci de file, o Fantomă a dragostei „într-un final de viață", copleșitoare ; frumos începe și Pace rus
tică, unde impresionează o țărănească împăcare cu sfîrșițul, viziunea supremei comuniuni cu cei de un neam. Mai departe (de la jumătate) dăm față cu teza identității grav nedreptățite, ce domină, cu efecte ruinătoare, întregul volum. Dar despre această păguboasă obsesie vom vorbi mai mult, deocamdată să indicăm poeziile unde îl întîlnim pe Beniuc din cele mai bune zile ale sale, un poet care — așa cum precizauN. Manolescu și D. Micu în încercarea lor de sinteză, din 1964 — nu este, în nici un caz, „o voce printre altele". In asemenea piese — care, din păcate, se pierd în noianul de „chiote" și vociferări din voluminosul tom — autorul dovedește că, într-adevăr, „eu am văzut cuvintele în lacrimi" (un vers tulburător). Așa în De sub ninsoare, în Să vie 
viitorul — o meditație pe tema acumulării timpului în ființa umană : trecutul e un scut după care se ascund în noi anii, în amurg zarea vine, ca o reptilă din fabuloasa preistorie, iar avalanșele de stînci „sînt stelele ce cad fără lumină". Un cîntec al jalei populare în fața extincției este Inima, poem antologic, ca și magnifica baladă neagră de la paginile 174—175. Cavalerii negri ne pare una din marile poezii ale lui Beniuc : „Balada unor nopți s-a-nscris în mine / Cu cavaleri pe propriile lor / Si

crie călărind printre ruine / Către apus, către apus de zor. // O, cavaleri, mai așteptați o clipă, / E beznă peste tot în U- nivers,/ O clipă stați pînă cocoșul țipă, — / Va fi lumină și ușor de mers. // Dar ei în scînduri au înfipt călcîie / Și țestele și le-au lăsat spre piept, / Momîie călărind .după momîie, / Spre soare scăpătat, nainte drept". In aceste strofe (doar o parte din poem) Beniuc este în mod personal romantic,, așa cum îl vedea Pompiliu Constantinescu acum 26 de ani : „toată poezia .d-hii, Beniuc ni se pare.de un zbuciumat romantism în punptul ei de plecare*.Ducem pînă la capăt citatul din Pom- piliu Constantinescu și constatăm extraordinara, permanenta actualitate a observațiilor sale : „numai că gesturile interioare sînt cam schematice, aș zice chiar aride, și fac impresia unui efort de-a sări peste propria umbră. Suferința are un gust amar în poemele sale, dar nu pare să ajungă la o expresie explozivă, așa cum țintește cu insistență ; rezultatul este mai curind un simulacru de frenezie, și nota elegiacă este mai autentică decît deznădejdea majoră. Poetul dă intermitente chiote versificate, neîncălzite de o mare pasiune".Reținem cuvîntul „chiot". El este caracteristic pentru o mare parte a poeziei lui Mihai Beniuc, a forța emisia vocală părîndu-i, probabil, poetului o posibilitate de suplinire a inspirației reale. Poate că rareori ca în Lumini crepuscu
lare (exceptînd producția sufocant-re- 

torică de acum 15—20 de ani) chiotul se aude cu atîta sîcîitoare obstinație. Ne îngăduim să cităm o scurtă piesă, intitulată chiar Chiot, una din acele pagini care adună toate păcatele unui scriitor. E cunoscuta izbucnire vocală beniuciană, ciudoasă, crâncenă, fără justificare poetică, cu hiperbole dezechilibrate : „Carpații pune-i cușmă pe-o sprinceană, / Incinge-te cu Dunărea drept brâu / Și-mbrățișînd Cîmpia Transilvană / încalecă Pegasul fără frâu. // Să fîlfîie-n văzduh a vremii coamă / Cu revărsarea căilor de lapte, / Iar dac-un vameș sare la vro (!) vamă, / Tu zbori călare pe furtună-n noapte ! // Așa ești tu, așa-i nepotul Horii, / Ca ploi de stele anii tăi se duc, / Pegasul sub copite calcă glorii, / Scrâșnesc vrăjmașii : e Mihai Beniuc !“.In seriosul și amplul său eseu, apărut ca studiu introductiv la volumul publicat de editura Seghers, N. Tertu- lian formula, între altele, și această caracterizare : „poetul e un temperament aprig, vindicativ, pătimaș : persona
lismul violent (s.a.), amestec specific de egotism și mîndrie țărănească, caracterizează perpetuu versurile lui Beniuc". Tertulian nu ezită să numească polemismul irepresibil al autorului drept unul „violent personal", aducînd a răfuială sumară. Personal, l-am fi dorit pe acest important poet mai puțin interesat de atitudinea „vrăjmașilor" (a căror opinie răuvoitoare o supraveghează cu insistență, gata parcă să o pro-TEATRU:

Mircea Iorgulescu

Gheorghe 
Astaloș

Vin soldațiiChiar dacă nu ar fi vorbit într-un sens partizan de „dulcea nebunie a a- vangardei". lui Gheorghe Asrtaloș tot i s-ar fi recunoscut o reală vocație de animator. Ca în cazul oricărui avangardist de autentică substanță, acțiunea novatoare depășește în însemnătate creația propriu-zisă, fără a se înțelege din aceasta, numaidecît, că teatrul lui Astaloș ar tî lipsit de importanță.Dimpotrivă; însă, cel puțin deocamdată. adică la nivelul acestei culegeri, între Astaloș-dramaturgul și Ăstaloș- animatorul acul balanței înclină sensibil către cel de al doilea. Că e 

așa, o probează și faptul că, deși Gheorghe Astaloș și-a conceput volumul ca pe un manifest, ultimul text inclus fiind chiar un îndrăzneț program 
(Teatrul floral-spațial), nu toate piesele sînt în conformitate cu orientarea teoretică. Mă refer în primul rînd la 
Fîntîna, o parabolă aproape comună și la Garderobierele, o bucată anecdotică plină de facilități și investită forțat cu înțelesuri dinamitare la adresa unei formule învechite de teatru. De ce nu sînt prezente în acest volum textele „scrise anume" pentru Teatrul floral- 
spațial, pe care autorul declară a le avea în portofoliu ? Gestul curajos e oprit la jumătate ; din ce motiv 1Nu știu cît de ușor aplicabilă este ideea Unui teatru floral-spațial, însă că e cum nu se poate mai tentantă e mai presus de orice îndoială. Renunțarea la scenă, readucerea textului la locul de origine — în Forum — s-ar putea șă ducă la rezultate uimitoare și sînt de așteptat inițiative concrete în acest sens. La programul expus de Gheorghe Astaloș — și care ar trebui discutat de către competenți oameni de teatru — aș mai adăuga avantajul perfectei integrări a unui asemenea teatru în structurile arhitectonice moderne, argument de loc neglijabil.Este relativ dificilă o analiză numai literară a pieselor lui Gheorghe Astaloș in absența reprezentării lor pe scenă. deoarece acestea sînt concepute strict în perspectiva spectacolului (de altfel, Vin soldații este subintitulată 

„piesă-spectacol"). Deși numele lui Artaud nu e amintit, în teatrul lui Astaloș punerea în scenă are un rol extrem de important, uneori montarea urmînd a fi superioară textului (spre pildă 
Adacvis și Edeea, „studiu de pantomi- mă în cinci rotații"). Mai mult, Astaloș pledează pentru piese „în care acțiunile să se succeadă ca o serie de flash-uri, fără continuitate aparentă, dar de o continuitate viscerală, care să se ciocnească, să se completeze și să-și schimbe necontenit semnul, transfor- mîndu-se proteic unele într-altele" așa cum autorul eseului „Le Theatre et son Double" milita pentru coerența „precipitatelor de vise" într-un plan interior, opus celui iluzoriu. Un lucru este însă sigur : ne aflăm în fața unei îndrăznețe și substanțiale tentative novatoare și cel mai mare păcat ar fi să o ignorăm. Caracterul eminamente poetic, curiosul amestec de feerie și grotesc, prezența unui cuplu arhetipîc de tineri îndrăgostiți (singurele ființe cu adevărat vii) care traversează medii stagnante, bizar încremenite în atitudini de un hidos automatism, o grațioasă revărsare de fantezie fac din Ceai
năria de argint și Vin soldații piesele de vîrf ale unui demers creator de o indiscutabilă originalitate și valoare, oferind, totodată, o certitudine fermă că 
teatrul floral-spațial poate deveni o realitate.

Dumitru 
Solomon

Socrate;
Măști

contemporaneS-au rupt zăgazurile ! Cînd am scris despre excelentul volum de teatru a! lui Iosif Naghiu, în urmă cu vreo două luni, deplîngeam puținătatea cărților de teatru. Scurt timp după aceea a a- părut — plăcută contrazicere ! — culegerea lui Dumitru Solomon, însă a trebuit să aștept și altele. Ca de obicei la sfîrșit de an, producția editorială a crescut vertiginos și, fapt remarcabil, pentru prima dată dramaturgii nu mai sînt în așa mare inferioritate. în afară de textele comentate azi, mai am pe masă cărți de teatru semnate de Marin Sorescu, Alexandru Voitin și Violeta Zarnfirescu ; sînt anunțate, de asemenea, lucrări datorate lui D.R. Popescu, Ion Băieșu, Paul Cornel Chitic, Horia Deleanu, Mirodan ș.a.Cu toate că Dumitru Solomon a ținuta să facă o distincție între prima secții/ ne a cărții sale (Măști contemporane^, .^ unde sînt cuprinse aproape douăzeci de sceneta, și Socrate, un text de mariCRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

G, Dimisianu

Prozatori 
de aziExistă astăzi, la noi, foarte multă lume care se ocupă de felul cum trebuie făcută critica literară. Ar fi absurd șă nu recunoaștem sporul de conștiință cîștigat din asemenea discuții. Trebuie, totuși, să-i dăm dreptate și lui Lucian Raicu, atunci cînd observa, cu prilejul unei recente „mese rotunde". că, adesea, aceste considerații înalte nu prea sînt ilustrate și printr-o activitate practică. Mai brutal spus, ne 

lovim de următoarea situație: avem numeroase minți bine organizate care știu cum s-ar cuveni să fie exercitat actul critic, dar îl lasă pe seama altora ; în schimb, cei obișnuiți a-1 îndeplini sînt obsedați mai puțin de probleme metodologice, abia reușind să facă față unor obligații copleșitoare cotidiene. Ruptura dintre îndemn și exemplu iese la iveală cu stridență în special cînd vine vorba de producția literară curentă. Cine să citească nenumăratele cărți care apar și să emită judecăți despre ele ? Cine să distingă liniile de mișcare ale literaturii în prezentul imediat ? Cine să descopere printre numele necunoscute talentele reale și să atragă atenția asupra lor ? Se uită de multe ori că și critica literară e o vocație. Există oameni foarte culți, cu gust, în stare să interpreteze excelent o operă sau un autor și să-și formuleze elegant opiniile ; se întîmplă însă fenomenu] curios ca, în ciuda a- cestor calități, ei să nu devină niciodată critici literari propriu-ziși, lipsin- du-le o anumită febră- a profesiunii. Nu e cazul cu G. Dimisianu, și cartea lui Prozatori de azi o dovedește îndată. Textul ei se compune, de fapt, din cronici literare, dar autorului nu i-a fost greu să le organizeze în jurul unei teme centrale care să confere volumului o reală unitate și o adevărată actualitate. Explicația simplă e că o ac

tivitate autentică de critic implică a- ceste însușiri. G. Dimisianu îi urmărește cu o autentică pasiune pe prozatorii noștri de azi : el dorește în primul rînd să participe la un proces viu de dezvoltare a literaturii române contemporane ; harta teritoriilor noi. pe care el și le anexează, o are ținută la zi, mereu în cap ; îmi imaginez că și, trezit din somn, poate spune ce s-a mai realizat în ultimele ore. Sigur, tabloul alcătuit de el nu e complet; unele o- misiuni chiar surprind (personal, socotesc că o amplă nuvelă ca Moartea lui 
Ipu de Titus Popovici se numără printre scrierile în proză cele mai interesante din ultimii ani, iar Serenadă la 
trompetă a Șânzianei Pop sau textele publicate de Mircea Horia Simionesni sub ironicul titlu Ingeniosul bine tem
perat meritau mai multă atenție decît exercițiile nu prea concludente încă pe care le semnează Dumitru Dinulescu). Dincolo de asemenea spații neacoperite, observația rămîne însă foarte atentă, nescăpînd nici contribuțiile notabile ale unor debutanți și problematica pe care se axează cartea e rodul firesc al aceleiași febre profesionale. Nemărginindu-se numai la lecturi disparate și intervenții ocazionale, privind proza noastră actuală, G. Dimisianu reușește realmente să distingă cîteva din formulele, ei preferate, să le carac

terizeze și să grupeze autorii în jurul lor. Volumul ne dă astfel o imagine foarte concretă a unei dinamici literare vii, îmbrățișate strins, dar și cu o necesară suplețe ca să-i poată cuprinde întreaga diversitate. Proza lui Marin Preda e prezentată evoluînd sub semnul „realismului complex social și psihologie" ; Zaharia Sțancu izbutește să a.'ir- me vitalitatea unui tip originar de „roman liric" ; Nicolce Preban ne apare stă- pînit de ideea îndrăzneață a „romanului total" ; Teodor Maz'lu, Nicolae Velea. D. F„ Popescu. Constantin Țoiu, Nicolae Tic și G. Bălăită sînt atrași de „analism și cazuistică morală" (termenul corect ar fi „analitism") ; Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu îmbină realismul eu Viziunile fantastice,, cultivînd „fabulosul folcloric". Lui Al. Ivasiuc, Paul Georges- :r cu, Aurel Dragoș Munteânu, Matei Că-' linescu și Mircea Ciobanu „expansiunea eseului" le dictează structura particulară a scrisului lor. Bineînțeles a- ■: ceste catalogări indică doar direcții, comentariul la obiect venind să precizeze mai exact sensul fiecăi-eia din ele. Cu. ’ nuanțările aduse, clasificarea eîșțigă o remarcabilă finețe și nu trezește obiecții. Mai mult, îi permite criticului să lumineze o creștere organică a prozei • noastre contemporane în funcție de anumite tendințe, inerente.

pare.de


cărțile săptămînii

voace în momentele de atenuare șî mai grav autoscopic, inima sa fiind — ca pentru toți liricii autentici — adevăratul spațiu de luptă. E aproape dureros pentru noi să-l contemplăm pe un poet de talia lui Beniuc cum stă cu urechea la ce „se zice”, gata de riposte în lanț : 
„Se zice (s.n.) că te-au ridicat în slavă / Și ai căzut ca pasărea bolnavă / Cu aripile rupte de furtună. / Și nici n-ai fost, se zice, poamă bună. / Ce-i drept copiii chiar în sat la noi / De tine cînd aud vorbesc cu fală : / «E toboșarul timpurilor noi I» / Dar spune tu : E-n asta vro scofală ?“. Spunem noi : este o mare scofală și avem convingerea că i din potopul de versuri semnate cu nemiluita prin ani de Mihai Beniuc (despre care noi credem că este un autor lipsit de o reală conștiință artistică de vreme ce, în pofida tuturor semnalelor, pune stupefiante cronici rimate, penibil prozaice, alături de texte ale unui, nu ezităm să spunem, mare poet) s-ar putea oricînd alcătui o selecție invidia- bilă.O specialitate fastidioasă a lui Mihai Beniuc sînt moraiitățile săltărețe, banale ca idealitate, scrise cu uluitoare neglijență. La pagina 26, pe tema : drumul e dificil, dar trebuie urmat, Inși- ruie noțiuni : ..Fără certitudini / Plin de suferinți / Trec prin solitudini", două pagini mai departe dăm de o a- necdotă în care personaje sînt Viața și Moartea, ce se încheie cu un tic de autoritare : „Vai ce le-aș mai otînji cu barda” ! Supără neîntrerupt versurile a- 

îuzîve contra „vrășmașilor", cărora le zice : „Striviți-mâ, voi stele căzătoare” și care, pe lingă el — ogar adulmecînd cu finețe viitorul — sînt niște javre de ogradă : „In timp ce frații-mi, cu priviri mai scurte / Tot mîrîie la oasele din curte”. Cînd e iritat, Beniuc scrie și mai rudimentar-țanțoș, cu personificări grăbite : „Aici e moșia Necunoscutului I un domn arțăgos și plin de toane” ; „Pianul negru e gură plină de sînge / O gură ce scuipă furtuni" (s.n.); „vîntul, ins hoinar”, „Stelele-și fac cu ochii / Ai văzut cum a-ngenunchiat soarele” ; abstracțiuni amenajate : „Se logodește Moartea cu Eternul” vocative ce ne derutează : „Sărmane Cain, fericitule Abel! / Adame, de ce i-ai făcut ?“ ; „Aducere-aminte, de ce mă provoci ?“, „Tu, Orfeu, ce vrei în lume ?“ ț unor eroi li se spune : „Dormiți nani- nani” ca și codrului: „Hai, dormi, pădure. nani-nani”. tar limba poeziilor lui Beniuc este, în felul ei, unică prin lipsă de mlădiere, cu flexiuni curioase și un lexic teribil : „Grai behăit profetic”, „nu mai s-arată”, a torăi, „nu-I aștept cu mîinile eu goale” (eu este pus aici ca o căciulă într-o cadă de baie), „vrutu-s-ar fi naște” (optativele acestui autor !), „să tot mă-nving” (eroare gramaticală frecventă), „sfărmuri”, „Cu ochii. site-nspăimîntate, cernu-1”, zgăuri, bujoaie, amu-1 starpe (spre a rima cu „șarpe”), tocălie, „dezghioa- că-te, albume”, „ea pleacă spre Africa ei neagră / Iar eu rămîn în Europa noastră dragă” (! !). „Deși strivi din 

mers oricînd putea-mă (...) / Păreamu-i poate prea de tot c-o caut”.Mihai Beniuc îi avertiza cîndva pe cei care i se ațineau în cale ostil : „Vreau să fiu și am să fiu, / Am să fiu ce vreau să fiu”, acum constată (și are toată dreptatea) că : „Te-ai vrut așa, așa ești cum ai vrut, / Zadarnic cerci s-arunci pe alții vina”.Din copioasa creație a sa timpul va reține, probabil, poemele din care vehemența mai mult sau mai puțin mărunt personală lipsește, și care, din fericire. nu sînt puține ! Noi salutăm cu bucurie, aici, partea de poezie adevărată din Lumini crepusculare : „înscrie-te tu. greul meu amurg, / Ca o cezură-n razele ce curg / Și te ridică iar în răsărit / Ca ultim dus și-ntîiul său venit”.

Valeriu 
Armeanu

Să visămPasionantă, întrucîtva, devine detectarea autorilor a) căror epigon este Va

leriu Armeanu în veleitara sa plachetă (Ed. Eminescu). Iată cîteva eșantioane l „Polul Six / Cel tînăr și fix” (Ion Barbu). „In interiorul aceluiași os / Al unei păsări mai man” (A. Păunescu : „A fi într-o pasăre”). Cel mai maimuțărit este Nichita Stănescu : „E de ajuns să mă gîndesc la A / Și A devine mortal (...) / E de ajuns să pronunț «AL» / Și «fa» mă înghite”. Rizibile la Armeanu sînt și alte preluări : „Să visăm îmi zise ea / Potrivindu-și inima cu gura” (!), „Să ne iubim, îmi zise ea”, „Să ne întoarcem / în Ithaca, iubito". Iată și spasmul existențial : „mi-e foame / de osul lui is“. (s.n., de la a fi), și obsesia vocalelor : „Mi-a căzut / un zeu din O".Autorul dă frecvent iama prin hazardul liric : „Nici nu știi pînă unde poate ajunge / Litera O dacă mă roade. / Fiecare euvînt are o cruce / Fluturînd dinspre oase, / Pe care stă în răstignire / Vocala E cu răni lățoase”. Asamblări gratuite de perifraze : „De din vale / De suspine / Umblu doamnă / după tine”, absurdități: „cai... sforăi nd ceasuri”.Nimic nu atestă la autorul acestei plachete vreun semn de înfăptuire stilistică. El e obișnuitul compunător de texte pasibil-epigonice din reviste, pe care pragul editorial II aneantizează.
dimensiuni, prin punerea pe copertă a ambelor titluri, diferența astfel marcată nu rămîne mai puțin exterioară. Sa- 
erate nu e altceva decît încă una din „măștile contemporane”. Dar ce vrea 0spună autorul prin aceasta ? Măș- s contemporane nu sînt. cum s-ar tea presupune la prima vedere, niște fiziologii, niște portrete caracterologice urmînd să desemneze o lume prin intermediul unor figuri exemplare, reprezentative, deși acestea nu lipsesc din teatrul lui Dumitru Solomon, ci întreg volumul (cu cîteva excepții stricătoare de unitate) este aproape un serial de si- tuații-tip. Situația este elementul predominant, personajul transformîndu-se într-un instrument docil, subordonat jocului neiertător al sistemului de relații în care este prins. Așa se și explică de ce majoritatea personajelor lui Dumitru Solomon nu au nici o identitate, fiind indicate fie prin simple notații matematice (x, y, z, A, B, C, D), fie prin indicarea clasei care le conține (Bărbatul, Femeia, Urmăritul, Fata, Băiatul, Domnul, Doamna etc.). Se înțelege, desigur, că textele dramatice ale lui Dumitru Solomon sînt niște parabole al căror sens vizează stări contemporane privite în latura esențială. 
Urmărirea, Apa, Focul, Nisip, Pinacle, 
Surorile, Vorbe, vorbe, vorbe sînt prin- ~^e cele mai bune piese ale volumului înțeleg de ce Dumitru Solomon nu a avut puterea să renunțe la cîteva bucăți (Șoseaua noaptea. Holul comun. 
Joc) care nu fac altceva decît să-i con

firme indemînarea și abilitatea, dar nu mai mult decît atît. O discuție deosebită merită Socrate, o viziune foarte actuală asupra sfîrșitului marelui filozof, de fapt o travestire în vestimentația o- ferită de datele unui mit. Pentru că moartea lui Socrate este în același timp și o necesitate și o monstruozitate, a- cest lucru fiind perfect înțeles de către înțelept, iar condamnarea care face din Socrate o victimă a tiranilor este totodată, într-un alt plan mutînd lucrurile, motivul pentru care tiranii devin victimele lui Socrate (acesta prevenin- du-i într-o replică memorabilă că „o pedeapsă cu mult mai grea decît aceea că mă ucideți vă așteaptă după moartea mea. Cei ce vor chema la răspundere vor fi MAI MULȚI I DACA CUMVA CREDEȚI CĂ OMORlND OAMENI VEȚI ÎNLĂTURA PE CEI CE VĂ MUSTRĂ CA NU DUCEȚI O VIAȚĂ CINSTITA, VA ÎNȘELAI I AMARNIC I Veți plăti pentru toți cei uciși fiindcă au spus adevărul”). Finalul e zguduitor : Socrate, împăcat cu sentința, are deodată revelația inexistenței „zeului său interior”, cel care îi călăuzise gîndul și inima, de unde sfîșietoa- rea înțelegere a zădărniciei Oricărei credințe. Este punctul de contact între So

crate și celelalte „măști contemporane” : lumea pieselor lui Dumitru Solomon este o tragică lume fără zei, un bizar univers mecanic populat de automate cu aparentă de făpturi umane.

Sergiu
Fărcășan

TeatruImbecilitatea — uneori veritabilă, alteori falsă — este cea mai izbitoare caracteristică a personajelor din teatrul lui Sergiu Fărcășan, care și-a inclus în acest volum, conform propriilor indicații, o piesă (Steaua polară), o dramă 
(Lovitura) și două comedii (Sonet pen
tru o păpușă ; La ciorba de potroace). în prima, profesorul Bălăccanu a optă, de circumstanță, o poză de senil, Liviu Nache este un imbecil autentic, Titi Dima un intrigant idiot. în Sonet pentru 
o păpușă numărul cretinilor este mai mare. Biliboncea, Bașchirache, Cio- mîrtan, Turturean. Ghilimecea, Stama- 

te, iar „personajul pozitiv” (în teatrul lui Sergiu Fărcășan este bine făcută o clară distincție între „albi" și „negri”) nu-i Infringe decît printr-o atitudine a- semănătoare. în Lovitura întîlnim de a- semenea un intrigant slab de minte, alte personaje fiind și ele mai mult sau mai puțin atinse de idioțenie, iar în 
La ciorba de potroace imbecilitatea este colectivă.Mulțimea idioților din piesele lui Sergiu Fărcășan ne poate umple de o uimire fără margini. Lucrurile devin și mai grave dacă ținem seama de fondul problematic al pieselor sale, care pun în discuție însemnate chestiuni etice ale contemporaneității. Intriganții, șarlatanii, incompetenții, carieriștii, profitorii și al ți reprezentanți ai unor viții sociale sînt însă înveșmîntați în hainele unei idioțenii depline, în vreme ce indivizii onești, competenți profesional, inabili în materie de aranjamente de culise îmbracă straiele unei idioțenii aparente. Orice s-ar spune, invazia proștilor (chiar dacă unii sînt simulanți) e un fenomen măcar îngrijorător. Cînd vom renunța la sfîntul principiu „a face pe prostul” (ceea ce presupune existența unui mare număr de proști) ?

G. Dimisianu practică o critică plină de comprehensiune, ceea ce nu-1 împiedică, spre meritul său, să-și exprime net, chiar dacă în termeni foarte ur- \ bani, rezervele Simpatia arătată, de pildă, „experimentelor” îi lasă judecata liberă. Poa’e că un examen efectiv al lucrurilor pe care își propune să le spună reprezentanții „insurecției anti- epice”, ar fi motivat mai solid cîtă justificare au sau nu formele prozei cultivate de ei. In orice caz, cartea trăiește exact prin ce Ii se pare perisabil dis- pretuitorilor criticii foiletonistice, adică ' avînd curajul să fie o foaie de temne- ratură a căutărilor prozei noastre contemporane.

Ion Vlad

Descoperirea 
opereiCu o temeinică pregătire filologică, bine informat, devorator a nenumărate lucrări recente de teorie literară. Ion 

Vlad ne dă, după volumul între analiză 
și sinteză, o nouă carte născută din a- celeași preocupări. Parcurgîndu-o, ne lămurim îndată și de ce poartă titlul cam bizar : Descoperirea operei. Autorul vrea să sublinieze o convingere pe care a cîștigat-o în momentul de față — după opinia lui — știința literaturii. In orice direcție și-ar dirija reflecțiile, a- ceastă disciplină trebuie să pornească de la „operă” și să revină la ea. Sigur că explicarea fenomenului literar presupune și alte surse de informație „extrinseci” : momentul istoric, contextul social și național, biografia autorului, natura sa psihică, legile genurilor, datul lingvistic etc. Dar și în asemenea cîmpuri, informațiile principale tot „o- pera” ni le furnizează pînă la urmă. A- cest fapt echivalează cu o adevărată „descoperire" a ei. A obliga „opera” să vorbească, înainte de orice, sub raport sociologic, psihologic, filosofic, stilistic și estetic înseamnă azi a desfășura — după Ion Vlad — o exegeză în spiritul teoriei literare moderne.Ni se servește și o argumentație stăruitoare în sprijinul acestei idei. Atent să evite a o compromite printr-un radicalism de tip dragomirescian, avînd 

grijă mereu să arate pentru ce studiul determinărilor exterioare, nu numai că nu e neglijabil, dar se dovedește absolut necesar. Ion Vlad își pledează cu remarcabilă prudență științifică teza. Lasă însă neclarificat ceva important. Accepțiunea în care e luată noțiunea de „operă” rămîne echivocă. Multe lucruri spuse, interesul arătat „genurilor literare” ne conduc la o concluzie : pentru Ion Vlad, „opera” e produsul artistic finit, nuvela, romanul, p esa de teatru, poezia sînt privite ca unități autonome. Dar analiza structurală, la care se referă necontenit, începe prin sfărîmarea acestor organizări de sine stătătoare din creația unui autor. „Opera” e pentru ei o noțiune globală, care se reconstituie dincolo de compartimentările diverselor scrieri. „Structurile” caracteristice sînt căutate în această materie comună a unei anumite activități creatoare. E paradoxal, dar tocmai „operele”, în înțelesul tradițional, dispar din cîmpul interesului „noii critici”. Nu de piesele lui Racine, luate în parte și examinate ca realizări diferite, avînd fiecare o finalitate artistică distinctă, se ocupă Roland Barthes sau Goldmann, ci de chipul cum elementele 

lor trădează organizarea universului imaginar al marelui poet tragic francez. De aceea și refuză critica structuralistă să-și pună practic problema judecății de valoare. încă un lucru : din scrupul științific, Ion Vlad amintește mai toate lucrările care se ating cu obiectul reflecțiilor sale. E însă prea indulgent și astfel ajunge să citeze pînă și cărțulia complet neserioasă ca „Structuralismul” de Virgil Nemoianu, caracterizată prin confuzia grosolană între acest curent contemporan cu pronunțata tendință pozitivistă, matematizantă și „gestaltis- mul” organicist, situat la anipodul său.Un spațiu însemnat al cărții lui, Ion Vlad îl consacră exemplificării propozițiilor teoretice enunțate prin cîteva aplicații concrete. Sint urmărite astfel „treptele povestirii” la Sadoveanu, Agîr- biceanu și V. Voiculescu. E prilejul ca autorul să ne dea cele mai bune pagini ale volumului, o neînvinsă ariditate a expunerii în capitolele introductive, aici e biruită. Spiritul teoretic dobîndeș- te un aliat prețios în persoana cititorului cu fine antene și analistului subtil care se vădește a fi Ion Vlad. Secțiunea aceasta din carte, prin observațiile substanțiale aduse într-o riguroasă desfășurare logică și anchetă inteligentă a „operei”, ne permite și să pricepem mai exact, ce-i pot dărui exegezei critice limpezirile teoretice.



Paul Georgescu

Austrului 121
Nenea Iancu era contabil și, deși se spune : cine umblă cu mierea se linge pe degete, probitatea lui era unanim recunoscută. Dintr-o familie modestă și 

cu mulți copii, își cîștigase pîinea de mic printr-o muncă îndîrjită și onestă, urcînd cuminte dar perseverent treptele ierarhiei în profesiunena sa; o carieră, desigur, anevoioasă dar frumoasă și, toți o recunoșteau, pe deplin meritată. Dacă nea Iancu nu era propriu-zis ceea ce se numește o personalitate, se poate afirma că era o figură. Voinic, bărbat bine, vesel, prietenul tuturor, îndrăgit de toți. Nu numai cei de categoria sa, dar, de la băcan la avocat și magistrat, toți, cînd îl vedeau, se luminau la față și-l salutau cu un voios: Salutare! nea Iancule; ce mai faci nea Iancule! Această simpatie generalizată izvora din firea lui deschisă, din buna dispoziție pe care-o emana dar și din faptul că, s-o recunoaștem, atît băcanul cît și magistratul sau deputatul știau că jovialul amic nu le ceruse niciodată ceva și nici n-avea să le solicite vreodată: amabilitatea care nu costă nimic se oferă cu ușurință. Nea Iancu se desfăta cu o alimentație abundentă („crede în carne", ne asigura soția sa) dar necostisitoare, îi plăcea un pahar-două de vin (șpriț) dar nu exagera și nimeni nu-1 văzuse vreodată beat. îi plăcea să-și vadă amicii strînși în jurul mesei sale — din cînd în cînd — veselindu-se, e drept, nu la modul cel mai elevat, dar în definitiv buna-dispoziție contează. Obiectul cel mai frecvent al glumelor sale îl constituia tanti Marioara, u.n fel de scîndură activă, demnă și absolut impermeabilă la orice fel de humor, persoană pe care nimeni n-o văzuse vreodată rîzînd și care păstrase o totală ingenuitate ce o făcea să reacționeze cu exact aceeași iritare la glumele cam identice făcute de două decenii, cu perseverență diabolică, de soțul ei. Nea Iancu zicea nesmintit musafirilor ; Ședeți la masă dacă v-ați adus de-acasă ; sau: Luați, mîncați, nu cătați că n-aveți ce; însă: Serviți, că tot le aruncăm. Poate oaspeții nu pufneau atît de glumele pe care le știau pe de rost, cît de buna dispoziție irezistibilă a gazdei care rîdea de se strica. Apoi, punea în valoare slăbiciunea absolută a soției: Ridică-te Marițo, să te vadă lumea. Uitați-vă: scîndură trasă la rindea. O duc la expoziție și cîștig milionul. Știind-o cu maniere academice. își muia un deget în vinul uxorial, ceea ce-o determina să îndepărteze paharul cu silă din fata ei, iar dînsul i-1 bea cu înfocare, în veselia celor de față. Cum dînsa era o ascetă a curățeniei, avea grijă să-i păteze fața virginală de masă cu vin roșu. Ceilalți rîdeau fiindcă dacă repertoriul lui nea Iancu era imperturbabil, scandalizările aulice ale Mari- oarei aveau aceeași promptitudine de mecanism spontan. Urechea ei pudică simțea oroare la audierea unor vorbe groase, cu care două decenii de conviețuire nu o obișnuiseră, asemenea unui academic scandalizat de cite ori citește un cuvînt cîh. Am motive temeinice însă a bănui că circul ăsta nu dădea reprezentații decît în public, așa cum August Prostul nu-și dă la el acasă, cu făină pe obraz, iar fachirul Sile Brahma nu înghite, la domiciliu, flăcări, ci fleici și ciorbe ; mă grăbesc a sublinia că nea Iancu nu-și înșelase soția niciodată. Cumpătat și econom el îi cumpăra nu numai băcănia, colonialele, carnea, zarzavaturile, dar și rochiile, pantofii, desuurile; ei nu-i lăsa nici o le.caie. E drept, nu pierdea bani la birt sau la cărți, îi chivernisea cu socoteală și, fără să se jigărească sau calicească, nici lăfăiala și risipirea nu-i plăceau. Avea el 
o vorbă adîncă: strînge bani albi pentru zile negre. Și pe cît putea, strîngea. Marioara era casnică și castă, una dintre acele vestale ale căminului care din zori și pînă-n noapte gătesc, pregătesc, spală, calcă, țes, curăță, răzuie, freacă, scutură cu o furie rece fără răgaz. Nu putea suferi copiii, cîinii, pisicile fiindcă făceau murdar și, din același motiv, nu-i plăceau musafirii. După tîrguieli nu trebuia să umble, vizite nu făcea și nu primea, la cinema nu se ducea că o lua cu nixis și nici nu putea ieși

pentru că nu-și vedea capul de treburi. Mecanismul ei psihic semăna cu al iubitorilor de artă pentru artă. Gospodina îndărătnică avea un singur dar: minciuna; pură, în sine, pentru sine. într-o primăvară caldă și secetoasă, cînd nu picurase un strop pe caldarîm, ea susținuse că pe strada ei ninsese. Avea un jind: o curte mare unde să crească un porc, păsări și altele. Unde puteai; în hiperurbanism, să-ți îngădui asemenea pofte! Nea Iancu avea un ideal: o căsuță a lui. Cu chiu și mai ales cu vai își cumpără un apartament; era proprietar! Ziare nu cumpăra decît vechi, cu kilul, pentru nevoi domestice și nici la vot nu se ducea. Asta-i creștea popularitatea fiindcă, dacă nu era exaltat de aderenții unui partid, nici nu era hulit de cei ai celorlalte partide. Nenea Iancu nu făcea politică, asta nu însemna că într-o chestie sau alta nu avea opinii; avea; el era opinia publică. Era formidabil: știa tot, domnule, absolut tot ! Ca Aristot sau Picco della Mirandola era o adevărată summa; un enciclopedist, ca Voltaire sau Diderot. O conversație cu Pytaghoras sau cu Marele Maestru al Lojei Orientului nu i-ar fi trezit mirări: nil mirări, nil admirări. Freud sau Einstein n-ar fi reușit să-l tulbure, G. Călinescu sau N. Iorga n-ar fi știut să-i spună ceva ce el n-ar îi știut dă dămult. Nea Iancu era un înțelept stoic — epicureu care, la douăzeci de ani (dacă nu mai devreme ?!) elaborase o Metafizica, o Fizica, o Politica. Ignora cu desăvîrșire ceea ce Adler denumește complexele de inferioritate: faptul că existau latifundiari și milionari, primari, prefecți, deputați ba chiar și miniștri (foști sau viitori!) îl lăsa indiferent: îi saluta cu o jovială condescendență. Dacă nu cumpăra ziarele era nu numai din cumpătare, ci fiindcă ele n-ar fi fost în stare să-i aducă vreo știre pe care el să n-o fi știut de mult. Nu era dintre acei ce, la lectura jurnalului, strigă răgușit de uluire sau supărare: ați văzut ce scrie la gazetă !? și lovesc foaia cu palma; nu ! Se născuse omniscient cum alții se nasc prinți sau milionari. I- ronia sa era a savantului căruia realitatea îi confirmă nesmintit ipotezele. Pe artiști, ca Plato, îi gonise din Cetate. Nu cunoștea îndoiala sau teama: trăia într-un calm voios. Certitudinea lui. m-a uluit totdeauna și bănuiesc că ea este transcendentă și revelată. Dacă nea Iancu nu cerea nimănui nimic, nici nu-i plăcea să dea; avea el o vorbă înțeleaptă : cu îi dai pe datorie, nu-ți mai calcă-n prăvălie ; și

rîdea, rîdea, că nimănui nu-i trecea prin cap să plece supărat. Uneori, rar, e drept, la oameni cu greutate și acoperire, împrumuta cu un procent de, cam sărat și pipărat fiindcă: Banul stă în lăzi să se usuce; însă: cine lă, n-are ce să fiarbă-n oală! Nea intelectualismele și psihologismele, viorist; o dată, cînd socrul
care nu produce, stă cuIancu
el erasău fusese în

era avocat, și om de onoare, adică moșul, nu. Dar de-abia semnară contabil începu a-1 bombarda poștale (ca să-1 compromită ac- pe în că, pala

aranjă cu un medic concu- fie internat într-un ospiciu, pensionarul muri de inani- De altfel, suma fusese mi-
Iancu ar fi
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Va fi un edict
Va fi un edict sau un zar norocos iubito 
la care să te întorci jubilînd în mătăsuri 
atunci cînd trupul în somn ți se va 
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strigînd fericitul din peșteri

va fi o noapte de apoi a mării blestemînd 
brîndușele blajine ce ți-au rătăcit în

pajiști sînii
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de viespi 
departe de sărbătoarea mea funerară

spiritul el însuși va fi o candelă prea 
pură 

va veni un fluture cu cap de mort și nu 
vei ști

de. ce se tînguie în răscrucile verzi ale 
zilei 

părul blond în care am viețuit înflăcărat
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lada goa- disprețuia un beha- primejdiesă-și piardă pămîntul din pricina datoriilor, el refuzase, neam, să-i împrumute, dar își ajutase cumnatul, cu o camătă strașnică, să-i achite tatălui său risipeala : cine pe sărac ajută, pe dumnezeu împrumută. Cumnatul solvabil, pe cînd tele că jovialul avocat cu cărțiurbe !), somîndu-1 să-i restituie francii (convins din lipsă de arginți, cumnatul îi va da plocon mîntul bătrînesc; se gîndise omul că o fermă țară n-ar fi fost de disprețuit, mai ales la vrem."de pensie!). Avocatul se împrumută din altă pai și-i lepăda dania cu la sută cu tot : Iancu era un Yankee ! Altă dovadă că nu era risipitor: după ce-și cumpără un apartament, simpaticul contabil închi- rie o odăiță unui pensionist fost șef de gară, nea Fănică. Or, proprietarul, mirosind că nepricopsitul strînsese ceva bani albi pentru zile negre (și cum chiriașul n-avea rude), piscent ca nea Fane să undeva, la dracu’, unde ție. Gologanii, firește...nimă. Cînd fostul șef de gară fusese ridicat de agenții rațiunii, îl blestemase pe nea Iancu; dar acesta era un luminist, nu credea în băbării și obscuran- tisme. Auzi dumneata, blestem ! Această umbră balzaciană să nu ne facă a crede că neafost lipsit de generozități. Casa lui era adesea azil nepoților lui sau — cu precumpănire — nepoatelor ei: un pat, o masă, acolo, ba chiar o slujbă, undeva, și iată ruda lansată în viață: apoi, descurcase ! Valea ! Aici, trebuie să amintimGeorge Cantacuzino. Uneori, apare în viața cuiv cineva, căruia nu i se acordă prea mare importări . ță, și, de fapt, nici n-are de însemnătate; dat, conștient existența lui plăcut. Poate mai că el nu fi recunoscut, de obicei apare ca o ființă cu totul oarecare, cam plicticos sau cam măscărici, sau așa și-așa, în orice caz — nu e o apariție alegorică și demoniacă, nu, principala lui calitate e de a fi un fitecine. Dar să revenim la George Cantacuzino: el se numea Gică, avea, cu respectiva familie, cam tot atîtea legături cîte am și fratele minimal al lui Berechet, atunci, Cantacuzino ? Din pe lîngă protejarea oilor, procura el zorabi de la o Deci : ce faci mă ?, ai?, te

ce să-i acorde această cineva, la un moment sau ocolit, intervine în mod hotărâtor și ne-numaisau nu, directcineva, într-un că te-ai putea păzi de acel cineva, nu-are semne speciale după care ar putea
că acel

fi»

eu, adică nici una, și era De ce se numea.trei pricini. Tatăl său, mai era și geambaș, și moșie cantacuzinească. mai duci (cînd te mai)pe la alde cantacuzino (accentul se punea pe zi), că aș vrea un cal. Pe la cantacuzino azi, pe la mîine, uite așa i-a rămas omului porecla ; Gică-i plăcea să zică, pe nas, întinzîndu-ți canta cuzi no. Sunteți rudă cu familia, se za plăcut celălalt. Oarecum, oappGUm,
el, doi: lui brînca: scandali- fornăiaGică, vag și modest. Trei: Berechet senior îi interzisese formal să-i întineze numele, drept care, Gică Berechet luase unul mai anonim. Cînd a murit Gică, cineva m-a întrebat ce meserie avea repausatul, din ce trăise, că o dusese bine, și — ei bine — nu i-am știut răspunde. Apoi mi-am săpat creierii: nu știu din ce dracu, doamne iartă-mă, trăise; că meserie, n-avea, asta-i precis, o casă care în satul — de zestre. Capital, om de încredere pemit mulți, dar nu !, el era independent, cu țîfnă și

nici moșie, nici afaceri, doar lui, nu era cea mai prăpădită chestii d-astea, nici vorbă, și la vreun moșier l-ar fi pri-



felă, Berechet sadea. Avea șarm. Cu o cafea (bună) și un pachet de Mărășești, că le pufăia teribil, te ținea trei ore ca nimica, uitai de orice, dar, după ce pleca, și deschideai bine ferestrele să iasă mo- harca, vîntul îi lua vorbele (aranjate cu atîta șart), că nu rămîneai cu nimic, și de te-ar fi întrebat cineva ; ce ți-a tot turuit ăla, că nu mai pleca... n-ai fi știut ce răspunde, autant en emporte li vent! Ca să nu sporim corola de minuni a lumii, să precizăm în limbajul vremii că se descurca din expediente. Ce este un expedient, nu pot explica, nu fiindcă nu știu eu, ci fiindcă nimeni nu știa. Ce e un mister? E o taină. Tot pe atunci cutreiera încă un nume din a- cesta, șăgalnic și polivalent: intermediar. Dar a fi un intermediar era totuși ceva mult mai precis de- cît a fi un om care trăiește din expediente. Cîteva din faptele și gesturile lui Gică îmi erau cunoscute, dar ele nu lămuresc pe nimeni, dimpotrivă. Astfel, am aflat, din cercuri de obicei bine informate, că Gică se ducea, din cînd în cînd, la conacul lui Mitică Tatan, stînd comod lîngă cafea și Mărășești, îl anunța de ferma lui intențiune de a-i ridica pe moșneni la proces contra latifundiarului; apele rîu- lui fură din curelele moșilor și le trec la trupul moșiei de o duzină de mii de pogoane. Nu cred că boier Mitică îl lua pe Gică în serios, mai ales că provocarea la duel avea loc o dată pe an, mai mult îl amuza tipul, fapt e că-1 atingea cu cîteva miare și-i zicea: ia spune tu, măi Gică, ce mai e, că eu stau aici singur ca cucul. Și Gică îi dădea drumul pe nas, de parcă erau nananele.. Avea și cîteva rude de la care se împrumuta anual cu ceva, între altele, de la frac-su, că sîngele apă nu se face, dar toate astea, la un loc, cît pot să totalizeze și, mai ales, cît pot dura. Mister. Din cînd în cînd era primar, îl puneau că era clănțău, singur, cu taxa de șanțuri și cea de bîlci, mai certificate, acte, cu ceva- ceva tot se lăsa, dar satul era mic, tot să fi fost zece născuți-cununați-morți, unul peste altul, și la bîlci n-aveau nici femeia șarpe, nici zidul morții, nici circ cu maimuță, doar o tiribombă, o comedie a unuia care-și vînduse lotul să devină industriaș; ce, ăla era bîlci ? Altă dată, luă de la oameni o sumă de, să pună orez, ei cu pămîntul, banii, munca, el cu priceperea; și cum s-a văzut cu paralele-n pungă, șterge-o în Capitală și dă-i distracție, pînă i-a făcut praf nu s-a lăsat. Cum i-a convins pe jeluitorii frustrați să renunțe la reclamație și mai ales la banii pierduți, habar n-am, tot chestie de șarm trebuie să fi fost. Bine. Perfect. Un expedient, două, nouă, dat după asta cine mai avea încredere în el ? Taină. Fapt e că George Cantacuzino a trăit destul de mult și destul de bine. Ce legătură era între George Cantacuzino și nenea Iancu ? Nici una; adică, una tot era, că Gică era frate cu Marioara, Berecheți autentici. Dar cu Iancu nu-i mergea: de primit, îl primea, o cafea, da, și o dulceață, sigur, cu plăcere, de fumat, fumează neică, dacă ai țigări, la masă, mă rog, sîntem rude și sîngele apă nu se face, și cu asta, basta. Bani? Iancu? Lui Gică ? Nici pentru maslu. Și tangența lor ar fi rămas aici, dacă Cantacuzino n-ar fi avut o fată. A- ceasta, ignorînd complexul lui Oedip, își detesta ta-
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tăi fiindcă încîntătorul cozeur îșf tîrnuîa cumplit soția, mama fetei, cum ar veni. Deci fata, urîndu-1, fugi de-acasă și zvîrll ! în Capitală, la nea Iancu. A- cesta o adăposti, o griji și, cînd îi veni sorocul, o mărită. Dar Dida era o fată bună și cu oameni de treaba ce să faci în literatură? nu sînt tragicogeni. Dar Gică avea și o fată mai mică, pe Viorica, pe care o iubea nespus; ca și ea pe el. Deci Viorica născu o fată pe care urmă să o crească mama ei, iar ea porni ca o Votrenă în Capitală, firește la nea Iancu. Acesta alergă și-i găsi post la poștă ; urma să-i găsească un bărbat, din fericire își găsi ea însăși, și anume, foarte mulți. Viorica era o potcă mică de mătura trotuarul cu șezîndul, rîzînd tot timpul într-un mod spectaculos, mîinile-i se zvîrleau în contrariile lor, corpul se fractura frenetic, cu un cuvînt, era fată de viață. Unind cultul lui Bachus cu al lui Apollo într-o sinteză superioară, fu eliminată de la Instituția de care abuzase, — Poșta — drept care, nenea Iancu, după un discurs pe tema viața și munca, îi găsi altceva, în altă parte, de unde fu concediată în virtutea legii: aceleași cauze produc aceleași efecte, drept care, nenea Iancu rupse din rai o bătaie și i-o arse. Nea Iancu, după război, nu trecuse cu vremurile astea, dar el muncise de la o vîrstă minimă și avea oroare de trîntori și pa- raziți: adică eu să trag și altul să culeagă?, la ce chilipir. Cum, la sfîrșitul războiului, nu era sărac, nu deveni revoluționar, dar cum nu fusese bogât, nu-i părea rău de moșia lui ăla și de uzina lui ăla, că știa el, cum le făcuseră: doar n-au muncit mai mult ca mine, nici mai deștepți nu-s. Deci el voia ca Viorica să-și cîștige pîinea în mod cinstit și să-și facă rostu-i. După cîteva zile, apăru un ofițer de miliție, și-i explică lui Iancu, că s-ar fi găsind la el mai multe coliere de perle, firește false, inele și alte diamanticale. Iancu fu indignat, ofițerul, jenat, fapt e ca drăcoveniile se găsiră la locul indicat de anonimă. Sigur, tot cartierul sări să apere cinstea lui Iancu, anchetatorului i se păru nefiresc ca un vîrstnic, cunoscut pentru seriozitatea lui, să se apuce de manglit drăcovenii, fapt e că nea Iancu nu avu de suportat penalități, dar, oricum, anchete, martori, declarații, plăcut nu fusese. Cînd dosarul se încheie, unchiul îi spuse nepoatei aceste vorbe: ieși! Viorica o-ntinse, dar cînd era el la birou, apărea și ea, și Marioara, o mîncare, un ban, oricum, sîngele apă nu se face. Ce se petrecea în dovleacul Ma- rioarei, n-aș ști spune, că dînsa era o clasicistă. Ea spunea: o, da, desigur, doamnă și nouă ne place; nici nouă nu ne place ; o, ar fi foarte bine; să ne ferească dumnezeu, scumpă doamnă; și cam atît. Pentru Marioara, lucrurile, ideile, cuvintele se îm- părțeau în două: ce se face; ce nu se face. Se face să; nu se face să. George Cantacuzino devenise casier nu știu unde; într-o zi plecă la oraș cu toți banii. Cînd veniră să-1 aresteze, într-o cameră de hotel, stătea pe un fotoliu, mort. Banii, îi prăpădise. Cu Iancu însă, brusc, se-ntîmplă ceva rău: nu mai rîdea, nu mai glumea, nu mai vorbea, nu mai mînca, nu mai dormea, ocolea oamenii; ceru să fie pensionat și se vîrî în camera lui, pe urmă în pat, și pe urmă muri. Cine ar fi bănuit în jovialul Ma- che, un Hidalgo, cine ar fi bănuit că Sancho Panza era doar un pseudonim al lui Don Quijote. După ce Iancu fu înmormîntat confucionist, Marioara spuse : bine că s-a prăpădit bietul de el, că tare se chinuia și nu mai puteam face curățenie. Deci, Ma- rioara era kantiană : aprecia curatul în sine. Viorica se reîntorsese la tușica : nu se făcea să... Se făcuse fată cuminte, vindea flori la o florărie, cele mai de soi, pe sprinceană; acolo cunoșteai și persoane care dispuneau. Peste o săptămînă veni acasă cu un hăndrălău. Marioara îi spuse că nu se face. Viorica o plesni și zise: vrei să pățești ca unchiu! Spune-mi dacă vrei, ca să știu și eu. Scenele se repetau. Viorica nu-i dădea Marioarei un ban, îi mînca toată mîncarea și-i căta price, s-o altoiască, drept care mătușa pleca de-acasă de dimineața, se ducea pe la toți cunoscuții, ea, care nu ieșise din casă cu anii, și cînd timpul îi era prielnic, zăbovea prin parcuri, pe unde și mînca. Noaptea era și mai dezagreabil, uneori era dată afară, se ducea la Gară, în sala de așteptare. Cînd Sandu auzi de astea — indirect, că la ei ea nu era primită, nu dădea voie Pupileașca — se duse la Marioara și-i propuse ca el să anunțe miliția, s-o pună pe Viorica la punct, ce, era în țara lui Lobodă ? ! dar bătrîna, cu o privire terorizată, zise că ea se înțelegea cu Viorica minunat, că toate erau doar vorbe, că nu se face, că sîngele apă nu se face. El își făcu timp ții trecu pe la Dida, să-i spună de soră-sa, ce și cum. Dida lucra undeva, se înțelegea bine cu soțul, cu Viorica o rupsese de mult, avea un băiat deștept și silitor; cînd împlinise doișpe ani băiatul, un camion îl trîntise, rupîndu-i picioarele. Trăia olog, mai rău se chinuia. Dida se îmbolnăvise rău de nervi, trebui să iasă la pensie și, din cînd în cînd, o internau la spital. Sandu își propusese să discute direct cu Viorica, dar nu avu timp, nu-și găsi vreme. Iarna viitoare, Marioara fu găsită moartă, pe o bancă, în Grădina Icoanei. Apartamentul îi reveni, legal, Vio- richii, care avea testamentul în mînă.

Emil Botta

Ca prin farmec
Scandalul a pornit 
de la cantatrice, 
de Ia privighetoare, adorabila, 
de la primadona.
Delirantă era
și mulțimile erau în delir după ea 
și parterul de regi
și galeria cu împărați 
tot unul și unul.
Și scandalagiii 
au tras și în mine.
Acei gentili domni, ca în Far-West 
au tras asupra mea, 
asupra pianistului :
un glonte colosal, o ghiulea, 
îmi atinse inima,
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și, ca o păpădie, spulberată e ea, 
oh, sărmana inimă, vulnerabila. 
Și chiar au dat foc pădurii 
și arse vigoarea, pădurea, 
arse cu o neverosimilă 
albastră flacără.
Să fie oare
expierea pe rug,
a păcatului de a fi pădure, 
sublimă pădure ?

' Doar butucul butucilor nu ardea, 
el, cu aerele sale de buldog, 
în ruptul capului nu voia 
să ardă, să fluture
în dan teșea flamură albastră.
Și striga butucul
și strigătura-i 
se aude încă : 
vai, ard fînețele, 
vai, vai, ard fînețele, 
suna strigă tur a.
...Atunci, pe loc, 
s-a văzut Apoteoza 
și se arătară 
o groază de îngeri. 
Și, ca prin farmec, 
totul încremeni 
și liniște se făcu.
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Nicolae Damian

Dincolo
Coborî la marginea orașului și pătrunse cu o grijă deosebită în aerul autumnal al cîmpiei, mirat oarecum că doar aici, în mijlocul naturii, se face simțită ușoara alunecare dintr-un anotimp într-altul și începu să urce povîrnișul a cărui iarbă era aplecată pînă la pămînt de suflarea, în egală măsură duioasă și crudă, a vîntului, pe sub cerul verzui, prin lumina domoală și de culoarea mierii, a după-amiezii, spre casa familiei Martin, o mică vilă, cu baza vopsită în albastru, pereții în galben, în verde ramele ferestrelor și în roșu streașină, pe deasupra căreia, într-un același zbor rotitor și parcă inconștient, cîteva păsări, puncte negre pe azurul înaltului, tăiau cu aripi nemișcate transparența aerului pur. De departe zări, printre ghirlandele de viță de vie ce se cățăra cu frunzele ei de un verde crud pe stîlpii terasei, spatele doamnei Ana-Maria Delfina Bujoreanu, nemișcată, poate dormind, gîndi el, într-un larg și încăpător fotoliu de răchită, neavînd cum să știe că ea, care nu făcuse altceva întreaga zi decît să-și evoce un trecut fals, îi urmărea în momentul de față mișcările pline de vigoare, în fereastra pe care o avea în față. De aceea, în clipa in care, atent să nu o trezească neplăcut de brusc dintr-un somn liniștit și alungător de tristeți, el urca cele cîteva trepte de lemn ale scării ce scîrțîia chinuit, fu surprins de glasul ei catifelat, urcă, urcă domnule Emil, nu-ți fă probleme, nu dorm, un somn nesfîrșit ne așteaptă la capătul acestei vieți pe care mie îmi place s-o numesc marea așteptare, un somn așa de lung și probabil odihnitor, încît e păcat să dormim și ziua. Te avertizez, sînt singură în toată casa, nu știu cît de mult contează prezența Anei care sper că a terminat de spălat și începe să pregătească ceva pentru cină, și nu am schimbat nici o vorbă cu nimeni întreaga zi. m-am plictisit pînă la a-mi fi scîrbă de mine însămi, cu fel de fel de palavre ce, în absența altcuiva, mi le-am adresat tot timpul. Iată de ce mă bucur atît de copilăros de sosirea dumitale, poate seara va fi altfel decît restul zilei. Pari mai slab, la vîrsta ce-o ai oamenii slăbesc din numai două motive, boala și dragostea, și din felul de a privi îmi dau seama, fără pic de osteneală, ce vrei ?. ține cont de experiența celor șaptezeci de ani împliniți, și dumneata, prin această mărturisire, șocantă poate prin franchețea ei, ar trebui să mă deosebești de celelalte femei, așa de puțin pe înțelesul meu cînd nu vor să-și mărturisească o vîrstă pe care o afișează din plin — îmi dau seama deci că dumneata iubești și, minat de suferința unei dragoste ce o bănuiești neîmpărtășită, ai făcut drumul lung pe care l-ai făcut, : năzuind că vei găsi pe cineva să te asculte cu răbdare și neștiind că vei da peste o femeie bătrînă și nesuferită cum sînt eu, și pe deasupra și atît de ne- , atentă, iartă-mă te rog, fii bun și ia loc. Unde vrei, ' dragul meu unde vrei, pe un scaun, șezlong sau fotoliu, singurul balansoar — îți amintești cumva de el, îl aveam dincolo, pînă să ne mutăm — l-am abandonat. Nimic mai nepotrivit, zic eu, decît un balansoar în casa unei bătrîne femei, doar dacă ea nu vrea, din prostie sau din încăpățînare, care este cam același lucru, sau cu bună știință — și nu ezita să remarci ridicolul acestei ultime eventualități — să se amăgească printr-o mișcare pe loc, să se îmbete cu j iluzia că e la fel de vie, de femeie, de capabilă să-și facă observat traiul, ca în urmă cu cîteva zeci de ani. Vezi, domnule Emil, majoritatea femeilor se tem de moarte, și pînă la ea, și mult mai puternic, de bătrînețe. Eu le-am așteptat de cînd mă știu, ca pe 

o izbăvire, ca pe un sfîrșit dorit din clipa în care am început să gîndesc, ceea ce mă face să mă întreb cît adevăr există în povestea asta cu supremația indiscutabilă a instinctului de conservare.El se așeză pe un scaun, regretînd imediat că îl alesese tocmai pe acela, incomod, cam tare și, pe deasupra, mai și scîrțîia la orice mișcare. Privirea îi fugi departe, spre pajiștile verzi, asupra cărora acum, în apropierea sfîrșitului zilei, se lăsa domol un fum albăstrui cu sclipiri aurii din loc în loc, ce apăreau brusc și dispăreau la fel, nu înainte însă de a trece prin gălbui și roșu închis. Doamna Delfina, cum îi plăcea să i se spună, avea fața triunghiulară și palidă, pomeții proeminenți ce reușeau să mai aducă 
o vagă coloratură rozacee, cu bărbia osoasă și ochii imenși, negri, adînciți în fundul capului, contrastînd puternic cu albul sprîncenelor și al părului adunat într-un coc la spate. își ridică cu greutate și cu un efort vizibil capul o dată cu mîna dreaptă în al cărei arătător își sprijini tîmpla — mîna ei marmoreeană, cu pielea străvezie prin care venele albastre, pînă atunci proeminente, se subțiau concomitent cu ascendența ei, devenind un desen, în cele din urmă săpat chiar, pe suprafața tegumentelor fragile — și-i spuse în continuare că Martin, fiul ei, e plecat să vadă un pacient, un om care își trăiește ultimele zile, deci fericit într-un fel, căci, așa după cum îți spuneam, dragă domnule Emil, pentru mine moartea e o fericire. Și atunci cînd mi se pare că viața e insuportabil de lungă, mă consolez cu ideea că nu sîntem nemuritori. Preocupată de problema aceasta, ar fi inutil să caut să-ți ascund interesul ce l-am manifestat mereu în legătură cu forma cea mai frumoasă — unii 
o numesc ușoară, mă rog, fie — a morții. în somn se pare a fi cel mai plăcut. Iată însă că nici pînă în ziua de azi nu știu cum să calific,din acest punct de vedere, moartea soțului meu care s-a sfîrșit din viață 
în urmă cu zece ani. Dacă aș putea să fiu convinsă 

că nu te plictisesc, nu ?, ce drăguț ești, ți-aș spune și ce i s-a întîmplat, și o fac grăbindu-mă, cu impresia că ori de cite ori o repet îi pătrund ceva mai mult sensul și, poți să știi ?, te pomenești că i-1 voi descoperi pînă la sfîrșit Dumneata l-ai cunoscut pe domnul Bujoreanu, soțul meu și tatăl lui Martin, bărbatul acela înalt și distins, fermecător, poate prea fermecător, ceea ce îl făcea mult mai mult plăcut decît ar fi trebuit celorlalte femei din cauza cărora, cu toată filozofia mea asupra vieții, am suferit mult...Doamna Delfina pronunță din ce în ce mai rar și mai încet cuvintele, ca și cum ar fi uitat că vorbește cuiva, ca și cînd și-ar fi vorbit sieși, cu voce tare și deodată, plictisită de jocul acesta sau de nevoia aceasta care încetă să mai fie o nevoie, tăcu, în timp ce dintr-un trecut îndepărtat se apropiau de ea, vertiginos, nenumărate amintiri; oarecum uimită că unui singur om i s-a întîmplat să cunoască atît de multe lucruri, nu era de loc convinsă că unul măcar fusese cît de cît important și le privea uimită cu ochii minții cum dau năvală spre acel punct greu de situat în spațiu și care era însăși atenția ei, la început independente, bine conturate în autonomia lor, con- topindu-se apoi într-o singură amintire, nedeslușită, unde, deasupra unui cal ce galopa, lovit încontinuu de-o biciușcă. cu ochii, al căror alb avea sclipiri albastre, holbați de groază, și cu botul plin de spumă înroșită pe la margini, în dreptul zăbalei pe care o smucea dur și hotărît brațul lui, o țeava de armă stătea cîteva clipe nemișcată și după aceea, o dată cu o scurtă și abia vizibilă smucire înapoi, înflorea brusc la unul din capete o floare cu petale orbitor de strălucitor de roșii, ce se stingea imediat și doamna Delfina tresări în fotoliul ei de răchită la auzul detunăturii, și al vorbelor lui : „cred că altădată n-o să mai aibă curajul ăsta“, desigur spuse printre cu greu deschise buzele sale roșii, în timp ce zeama verde i se scurgea ușor spre bărbie din firul de iarbă tescuit între dinți, și înecăciosul miros de praf de pușcă ars, și niște cizme negre, bine lustruite, ce măsurau cu pași energici de la un capăt la celălalt încăperea, și un buchet de flori întins, și o sprinceană ce urca lent spre mijlocul frunții, și din nou vocea lui : „privește draga mea ce splendoare", și într-adevăr curcubeul, ca o uriașă coadă de păun, îi bucură ochii, și multe altele care, însă, apropiindu-se foarte tare deveniră pete de toate culorile, secante, cu diferite mirosuri, și acel nesfîrșit du-te vino al lor și al halourilor lor o ameți pe doamna Delfina și îi dădu o ușoară durere de cap....și am suferit groaznic nu atît pentru că l-aș fi iubit îngrozitor de mult, ci din cauza orgoliului meu rănit dureros de fiecare dată, fiindcă îmi vine greu să cred că ai putea afla cu o mare ușurință un al doilea care să-i semene. De altfel e imposibil să nu te fi întrebat de ce, de vreme ce îmi lipsește atît de pronunțat dorința și bucuria de a trăi, nu m-am sinucis pînă acum, te-ai întrebat desigur, chiar dacă nu ai dat o expresie verbală întrebării, ea s-a născut în acea zonă tulbure, scufundată în întuneric, a sufletului nostru, unde din permanentul joc de penumbre al sentimentelor, tendințelor și dorințelor noastre, erup aceste minunate și limpezi jerbe care sînt ideile.
Valentin Borda —

Cadențe

Vine un secol eu marmoră albă 
sîngerînd cioplitorii se nasc din statui 
transpiră prin pietre sodoma gomora 
pe gobi delfinii adulmecă ora 
gem sfintele moaște uitate în racle 
iar urcă în spații fum de tămîie 
din coapsele evei răstignite ieșind 
spre sud se zărește miticul moise 
cu tablele zece pe măgar călărind ; 
doar zeii uciși se prefac în mumii.

___________________/Și-ți voi răspunde pe loc. Ei bine, domnule Emil, nu m-am sinucis din orgoliu. Ai mai pomenit așa ceva ?!, un orgoliu mai puternic decît moartea cu toate că în aceasta din urmă vezi suprema descătușare. Era de ajuns să-mi închipui prezența în convoiul funerar ce mi-ar fi urmat sicriul a unor persoane — și dumneata trebuie să înțelegi femei cînd spun persoane — care să spună ceva despre traiul insuportabil pe care i l-a făcut nevestei sale un bărbat, împingînd-o cu infidelitățile lui pînă la sinucidere, ca să renunț la orice idee în legătuiă cu această, dacă este așa ceva, soluție. Indiscutabil, nu numai felul de a fi al soțului meu îmi incita orgoliul care m-a îndepărtat de la un asemenea act. Ci, de exemplu, și teama de a nu fi considerată neputincioasă, nu, nu e vorba de sensul general al lașității ce se atribuie sinuciderii, ci o neputință, în cazul de față, a mea, și doar a mea, îna

intea unor probleme de viață particulare, ee m-ar fi depășit. Rușinea de a fi crezută, ceea ce de fapt am fost dintotdeauna și continui să fiu, neputincioasă, mi-a dat forța de a rezista pînă în prezent. Ce mă face în acest moment ca, mărturisindu-ți asemenea lucruri, să abdic tocmai de la orgoliul ce-1 proslăvesc, te-ai mai putea întreba dumneata. Sînt deja foarte bătrînă, prea puțin mă mai sinchisesc de vanitatea mea, și uite că pe deasupra mai e ceva. Vreau să rezist. înțelegi, vreau să rezist pînă la capăt, să văd, dacă o fi ceva de văzut, ce au pierdut atît mama cît bunica mea. deoarece amîndouă s-au sinucis la o vîrstă tînără. S-ar putea, â propos de ce ți-am destăinuit aici, să fie la mijloc, și chiar nefiind sînt datoare să mă întreb, e sau nu e, un dezechilibru psihic, o boală. Nu este neapărată nevoie ca orice bolnav, și eu atît mai mult unul psihic, să ajungă în fața medicului, ceea ce nu înseamnă că e mai puțin bolnav. Și apoi eu. eu...Din nou ultimele cuvinte fuseseră rostite altfel, aproape în șoaptă, ca o apropiere prudentă și nesigură de o taină, avînd grija să n-o sperie, s-o determine să se închidă în sine, să se înstrăineze și să devină ceva pentru totdeauna de nepătruns, și doamna Delfina zîmbi și zîmbetul ei însemna o foarte ridicare în sus a colțurilor gurii, ochii aceia mari și strălucitori reducîndu-se surprinzător la două fante înguste, înconjurate de nenumărate riduri adînci, ca și cum cineva i-ar fi sțrîns puternic, între degete, pielea obrazului. Se înclină ușor într-o parte și, pentru cîteva clipe, mîna, întinzîndu-i-se grațios cu degetele răsfirate spre măsuța din stînga. păru o pasăre albă ce se împotrivește în zadar să nu cadă după ce a primit o lovitură mortală. Apucă o cutiuță prelungă, verzuie, și scoase dinăuntru un evantai pe care îl desfășură cu o mișcare rapidă și nervoasă și înainte de a se pune în mișcare și de a face să ajungă pînă la el mirosul plăcut, proaspăt și răcoritor de lemn de santal, Emil putu să-i observe delicatele motive florale ce încadrau o micuță japoneză în chimono roz cu guler negru, complet absentă, sau era o înțeleaptă resemnare pe care o aflase printre firavele ramuri ale unui arbust încărcat de frunze și de flori albastre....am ciudățeniile mele, deosebite, cred eu, de acelea pe care fiecare dintre noi le are. Iată una : ne-am mutat în casa aceasta din dorința de a avea liniște și am ales locul ce mi s-a părut a fi cel mai frumos ; admiră, te rog, lumina nemișcată, calmă și bizară, uneori de-a dreptul halucinantă, liniile neregulate și fugare ale crîngurilor, ceața aceea ce apare timid pe alocuri, mirosul ca de tămîie și de fum de luminări, verdele închis al ierbii, sclipirea îndepărtată a unui geam, invizibilul zumzet al muștelor sau zgomotul ca de moară de vînt alternînd cu o deplină tăcere ce-ți paralizează parcă ființa și o mîngîietoare bucurie te îmbată. Ce spui de albul intens al depărtărilor, de dunele pe jumătate acoperite de margarete, de tivul de jar pe care soarele, căzut dincolo de ele, îl pune pe vîrfurile cele mai înalte ale celor trei pini, de negura caldă și purpurie a cerului, prăfoasă și bătînd spre cenușiu din ce în ce mai mult, de alungirea umbrelor peste cîmpia a cărei iarbă nemișcată, acum la oprirea vîntului, se adaugă încremenirii întregului incendiat de flăcările asfințitului. E o stare de grație ora aceasta vrăjită dinaintea căderii întunericului, pregătind totul ca luna roșie să apară pe zare. Și nu-i așa, că ceva ca de sfîrșit de eră e prezent pretutindeni ? Ireal, de-a dreptul ireal, dacă n-ar fi să se ivească tocmai acum din hățișuri cei doi vînători, cu pantalonii strînși pe pulpe, pășind energic, strîngînd cureaua puștilor petrecută pe după umăr cu o mină, în cealaltă ducînd probabil becațe, prepelițe și sitari, cu toate că mie îmi face plăcere să-mi închipui — și te rog, domnule Emil, acordă-mi întreaga dumitale atenție, deoarece ciudățenia mea începe deja să capete contur — ziceam, îmi face plăcere să-mi închipui că duc splendide exemplare de Flamingo, ale căror picioare lungi, tîrîte fiind, răvășesc iarba, și suave exemplare de pasăre-liră, și deși eu știu atît de bine că asemenea specimene nu au cum să existe pe aici și că, prin absurd, dacă ar exista, vînarea lor ar fi interzisă, ceea ce îmi imaginez eu e așa de frumos și atît de puternic îmi doresc să fie așa, încît chiar așa și este, puțin îmi pasă că realitatea se minte pe sine, privîndu-se de asemenea minuni, refuzînd să fie ceea ce eu reușesc să fac din ea, adică ceva mai adevărat de vreme ce mă satisface, și, fiind opera mea, exiști, prin mine, pentru mine și numai a mea. Adevăru este că eu concurez cu realitatea, cu natura și cînd îmi displac, creez altele. Și cum procedeul acesta îmi stă în obicei de la o vîrstă fragedă, e ușor de presupus ce sentimente sfîșietoare îmi chinuiau sufletul în perioada în care, credincioasă fiind, nu mă puteam abține să nu mă declar nemulțumită de lume, așa cum o concepuse Dumnezeu. Și aceasta e o blasfemie, nu ? Ca dovadă am fost pedepsită imediat. Nu ma înțelege greșit cînd zic că m-a pedepsit cerul fiindcă discut în numele celei de atunci, credincioasa. Firește, mai tîrziu mi-am explicat totul prin predilecția mea dintotdeauna spre autopuniție, dar despre asta îți voi vorbi altădată. Mă duceam la biserică implo- rînd mila celui de sus, cerîndu-i iertare pentru desconsiderarea mea față de creația lui pe care nu o găseam perfectă. Și după ce mi-am pierdut credința am continuat să mă duc la biserică, lăcașul acesta îmi dă o blîndă și plăcută liniște interioară, poate nefiind 



altceva decît un simplu transfer al liniștii înconjurătoare, poate datorită impresiei că odată intrată acolo am murit un pic sau sînt mai aproape ca oricînd de moarte sau poate pentru că acolo se petrec în închipuirea mea evenimente extraordinare cu ajutorul cărora îmi clădesc o fericire întrucîtva adevărată. în fine principalul este că mereu m-am simțit mai ușurată după ce, trecînd pe lîngă o biserică, nu am evitat să pătrund înăuntru, și ăm avut senzația de a mă îndepărta, printr-o indiferentă desprindere, de tot ceea ce înseamnă necazurile de zi cu zi. Oricum, ceva insuficient de clar, derutant chiar, există la mijloc și nu m-ar surprinde dacă ai vedea în ce ți-am relatat o dovadă că nu am devenit cu adevărat o atee, că, de ce nu ?, credința mi-am păstrat-o însă metamorfozată, maturizată dacă vrei, lepădîndu-se doar de aspectele ei naive, primitive, dar păstrîndu-și esența, indiferent de formele pe care le îmbracă. Sau abo- minațiile abundă în confesiunea ce ți-o fac ?Se întunecase de-a binelea, doamna Delfina era reprezentată acum doar de albul strălucitor al părului ei, ca o aureolă, și de acela, mai jos, al sprîncenelor sale, ultimul cu greu sesizabil, și după un zgomot sec din care Emil deduse că a renunțat la evantai, arun- cîndu-1 pe masă, mîinile ei plutiră un timp prin aer, fiecare pornită în căutarea celeilalte, fosforescente, ca aflate sub un ecran radiologie, și i se prăbușiră, inerte, în poală, imediat ce s-au găsit și s-au împreunat treeîndu-și degetele unele prin altele. Tăcînd, doamna Delfina îngădui liniștii să invadeze brusc spațiul ce o despărțea de bărbatul din fața ei și o dată cu instaurarea acestei liniști își dădu seama că îi vorbește și din dorința de a-i place, de a fi apreciată, iar aparențele dovedeau că reușise de vreme ce el a ascultat-o cu atenție și nu a întrerupt-o sau nu s-a ridicat, sub un pretext oarecare, cerîndu-și îngăduința de a. se retrage. Nu avea de unde să Știe ciudata coexistență a celor două simțăminte încercate de către Emil : unul de stranie beatitudine rezultînd din simpla înșiruire a cuvintelor ce clinchetau ca niște verigi, alcătuind un lanț invizibil de semne sonore, percepîndu-le doar latura pur materială, complet independentă de semnificația lor, ca în necunoașterea unei frumoase și muzicale limbi străine, abandonîn- du-se în legănarea amețitoare a acestui neobișnuit concert; al doilea era un efort aproape dureros de a nu scăpa nici cel. mai mic amănunt din atît de colorata, dar și atît de întortochiata ei relatare în care faptele și situațiile, pornite la început pe un făgaș rectiliniu și ușor de urmărit, se îndepărtau de punctul de origină ca o spirală ce tindea, în arcuiri din ce în ce mai largi, spre infinit, născînd din loc în loc colaterale, și ele bifureîndu-se atunci cînd nu te așteptai, obligîndu-te să-ți distribui atenția, zbîrnîind de încordare, că și cum țe-ai încăpățîna să asculți mai mulți oameni ce îți vorbesc simultan. Așadar, intuind impresia făcută asupra lui, ajunsă după cît se părea la o netăgăduită fascinație, cu un profund sentiment de mulțumire, doamna Delfina continuă, prefă- cîndu-se, din cochetărie, a fi mai puțin sigură pe ceea ce ajunsese să spună....să știi, te asigur, nu aș găsi nimic supărător dacă mi-ai dovedi că sînt niște aberații. Dimpotrivă, ar fi trist să mă asculți și. să-mi dai dreptate numai din acea politețe care, cei ce te cunosc știu că te caracterizează. Și iată-mă, deci, în ziua destinată spre a fi pedepsită. Eram îngenunchiată în fața altarului, im- plorînd clemență celui ce, dintr-o prea mare iubire purtată oamenilor, se lăsase bătut în cuie, împuns în coaste, batjocorit și ostoit în setea sa cu oțetul ce a îmbibat buretele prins în vîrful. unei ramuri de isop. Și, deodată, în timp ce mă rugam, un gînd cu totul străin dorințelor mele, venind de foarte departe, se impuse cu o brutalitate cumplită, zguduindu-mă de groază în același moment în care se făcu cu o repeziciune fantastică pe deplin înțeles minții mele bîn- tuite de spaime. Am avut impresia că altcineva, urîn- du-mă de moarte, îl gîndește în locul meu, cu propriu-mi creier și, agățîndu-mă cu disperare de această amăgitoare speranță, am căutat din răsputeri să-1 alung imediat, să mă prefac că nu l-am priceput, că nici nu am luat cunoștință de el, dar în ciuda efortului de voință supraomenesc de a-1 înlătura, de a-i întoarce spatels, el se instaură dominator în sufletul meu, cotropindu-mi-1 fără milă. Apoi, cînd orice putință de împotrivire din mine dispăru, gîndul acesta se transformă într-o imagine monstruos de clară, bogată în cele mai fine detalii : Fiul lui Dumnezeu mă strîngea în brațe și eu, pradă unei voluptăți de ne- descris, îi ofeream întreaga mea ființă. Nu-ți mai spun ce țipete am scos și în ce hohote de plîns am alergat prin biserică spre ieșire urmărită de privirile uimite și stupefiate ale celor cîțiva prezenți acolo. Zile și nopți de-a rîndul am luptat din toate puterile cu acest dușman oribil, însă a fost în zadar. Și ce n-am făcut, ce n-am încercat și cîte nu am inventat ?! Nu m-ar mira ca atunci să-mi fi pierdut credința. Și chiar dacă nu, atunci a început. Vrei să știi cum am scăpat, totuși, în cele din urmă ?într-o seară, cînd străbateam străzile, buimacă și zdrobită, un bărbat s-a apropiat de mine și mi-a vorbit, crede-mă, un cuvînt n-am înțeles din tot ce mi-a spus, parcă nu grăia în aceeași limbă cu a mea. și luîndu-mi probabil tăcerea că pe o acceptare a propunerilor lui, m-a cuprins pe după umeri și m-a dus cu el. Picioarele îmi erau moi, gura uscată, dîrdîiam de frig și de oboseală. Parcă visam sau nu eu eram aceea căreia i se întîmplau aceste lucruri. Am străbătut, una după alta, cîteva străzi pustii, am întîlnit doi sau trei oameni grăbiți care au trecut pe lîngă noi cu capul în pămînt, ocolindu-ne, și am intrat pe o alee invadată de mirosul de ceapă prăjită. Ne-am oprit în fața unui bloc cu etaj, am urcat cele două trepte de la intrare, am pătruns în hol unde ne-am oprit atît cît i-a trebuit să pipăie peretele cu degete nerăbdătoare, zgîriindu-1 cu unghiile, în căutarea butonului pe care îl apăsă și aprinse un bec mic lă capătul de sus al scării interioare. Și-a trecut brațul mai jos, lipindu-și palma de rotundul șoldului riieuț Cu cealaltă mînă se' ținea de balustradă, eu urcam pe lîngă peretele murdar, plin de cifrele scrise cu creionul sau zgîriate cu un corp tare din jurul telefonului și mai sus de fel de fel de mîzgălituri, cuvinte și desene obscene. Scările de lemn scirțîiau prelung, și răsunau strident sub pași stinghiile de metal bătute pe marginile lor. M-am împiedicat de una scăpată din cuiele care o fixau și mînă lui zvîcni brusc. 

cuprinzîndu-mă mai mult în îndoitura cotului, tre- cîndu-și cu repeziciune palma în sus de-a lungul pîn- tecului meu și oprindu-se în dreptul sinului, nelă- sîndu-mă să cad. M-a strîns puternic lîngă el și palma cu degetele răsfirate i s-a mișcat, ca un crab uriaș, frămîntîndu-mi sînul. Aerul era stătut și umed, mirosul de urină de pisică îmi dădea senzații de vomă. Din spatele unei uși se auzea glasul puternic și gros al unui bărbat repetînd una și aceeași frază : „ehei, și cîte ar mai fi de spus“, aceentuînd pe primul cuvînt și fraza era spusă cînd nostalgic meditativ, cînd vehement și amenințător, făcîndu-mă să tresar, sau tot amenințător, dar nu și vehement, ci viclean și mieros, cînd dureros și resemnat ca și cum cele spuse pînă atunci făceau inutilă orice continuare. Era poate vreun actor ce își învăța rolul și căuta să se pătrundă de nenumăratele sensuri ce le putea căpăta fraza în funcție de diversele intonații, sau poate că era cineva care voia să memoreze un poem, revenind cu furie asupra singurului vers nereținut, răzbunîndu-se pe el în singurul mod în care se putea răzbuna, adică deformîndu-i, rînd pe rînd, după bunul plac, înțelesurile, sau poate era un om ce vorbea prin somn și 0 știut că atunci cînd ni se întîmplă așa ceva repetăm de mai multe ori ceea ce spunem, sau nici nu era vorba despre un bărbat aflat dincolo de ușă, ci de un aparat de radio, sau un magnetofon, sau o placă de patefon, stricate, sau, dacă e să revenim la oameni, vocea unuia aflat în stradă, iar camera aceea avea una sau mai multe ferestre deschise larg. Ajunși în fața altei uși, cu o carte de vizită prinsă într-o pioneză, el luă o poziție chinuită căutîndu-se în buzunarul sting al pantalonilor cu mina dreaptă, fiindcă nu voia să renunțe la ceea ce cîștigase cu cealaltă. Deja respira mai des și mai scurt, sînul mă durea din cauza strînsorii puternice și, cînd, în sfîrșit, găsi și reuși să-și scoată cheia din buzunar, lumina se stinse. Mormăi nemulțumit, l-am simțit ezitînd cîteva secunde între a mă părăsi și a se duce să apese din nou pe buton sau a încerca pe întuneric să descuie ușa. A ales ultima variantă și după încercări repetate, timp în care, din cauza tremuratului ce îl cuprinsese, cheia țăcănea lovindu-se des de metalul broaștei, trimise ușa la perete cu o lovitură de pi-
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cior, mă îmbrînci în încăperea scufundată în întuneric, dar se repezi imediat după mine ca și cînd i-ar fi fost teamă să nu dispar. M-a prins în brațe și m-a tras după el, înapoi spre ușă, ca s-o închidă și cum tocmai atunci cineva aprinsese din nou lumina în hol, am apucat să-i zăresc din spate umerii largi, gîtul gros și roșu și părul cărunt, lipit la tîmple din cauza transpirației. Iarăși în întunericul opac, cău- tîndu-mă cu o mînă, cealaltă îmi urca spre umăr, mi-i prinse pe amîndoi în căușul palmelor și răsuflarea lui devenită un gîfîit greoi mă lovi în față.Aș fi țipat dacă aș fi vrut, aș fi urlat chiar, l-aș fi lovit cu palmele și cu pumnii peste cap, i-aș fi zgîriat cu unghiile adînc înfipte în carne obrajii, fața întreagă pe care nici măcar nu apucasem să i-o văd și nu știam cum arată, să-i smulg părul sau să-i scot ochii, să-mi încleștez dinții în beregata lui, ca la sfîrșit să încep să urlu iarăși, însă altminteri decît așa ’ cum am făcut-o la început, de bucurie de data asta și de mulțumire, dansînd în jurul leșului său într-un ritm pe care singură mi l-aș fi bătut cu căl- cîiele în podea. învîrtindu-mă din ce în ce mai repede, cu părul răsfirat în toate părțile.Aș fi putut face toate astea dacă aș fi vrut, dar n-am făcut-o pentru că mie îmi doream o asemenea soartă, ca pedeapsă contra trufiei ce mă împinsese la a huli opera Atotstăpînitorului, și sfîrșind, tocmai din cauza acestei trufii, prin a-mi face din Isus, din cel mai neprihănit bărbat dintre toți bărbații care au fost, sînt și vor fi pe suprafața pămîntului, mirele nemaipomenitei păcătoase ce eram, fiindcă trufia îmi fusese așa de aprigă îneît mă depăși, din mine izvo- rîtă ajunse mai puternică decît mine, punîndu-mă la discreția ei, devenind independentă, acel ceva sau cineva despre care gîndeam că gîndește și rîvnește în locul meu. Așa că i-am îngăduit, deși mai bine spus ar fi, îi pretindeam, să facă cu și din trupul meu tot ce a vrut, eu neavînd altă suferință în afara aceleia că încă nu mă rănește, nu mă lovește și nu mă zdrobește așa cum s-ar fi căzut și că, din nefericire, nu sufletul, primul care ar fi trebuit Supus torturilor, era umilit. Ca și cum îmi alesesem un călău nepriceput, sau de curînd intrat în meseria aceasta, sau din cale afară de milos — știi' și dumneata, nu-i așa ?, că în general călăii de profesie sînt oameni cu un suflet curat, și blînd, și bun, și milos, ca un copil, cu toate că, în treacăt fie spus, copiii nu sînt chiar așa — deci, ziceam, ca și cum călăul ce mi-1 alesesem nu-mi producea, nu putea sau nu voia să-mi producă răul de care aveam eu nevoie, am început să-1 îmbii, la în

ceput cu șoapte, apoi cu vorbe ațâțătoare prin nerușinarea de care erau pline, și după aceea, cînd am văzut că asemenea metode nu dau nici un rezultat, cu cuvinte de ocară la adresa neputinței lui, pentru ca, în cele din urmă, să-1 lovesc așa cum ■ mă gîndisem la început c-aș fi putut să-1 lovesc, numai s-o fi vrut. Și atunci s-a întîmplat singurul lucru la care nu m-aș fi așteptat nici în ruptul capului. Bărbatul acela zdravăn, înalt cît un munte și tot cît un munte de greu, îneît abia dacă mai reușeam să răsuflu sub povara trupului său, a început deodată să plîngă, cuibă- rindu-se alături de mine, cu capul pe sînii mei. un plîns cum nu mi-a fost dat să aud pînă atunci și nici de atunci încoace nu am mai auzit vreodată. Nu în hohote, nici în scâncete și nici măcar în suspine, ci încet, înfundat, mut și înăbușit, dar zguduindu-i corpul din cap pînă în picioare, cu o furie nebună, cam ceea ce ar fi de văzut la un bolnav de friguri, însă nu știu și nu știu de cîte ori mai puternic. Ce mi-a trecut prin cap în primele clipe a fost că namila aceea — și Dumnezeu știe cum de mai încăpeam și eu pe lîngă el în pat și cum de nu se rupea patul cu noi — se preface, drept care mi-am întețit și întărit loviturile și cînd am văzut că și ele rămîn fără efect, plină de mînie și de scîrbă l-am împins jos. Și azi mă mir cum am reușit o asemenea performanță, da, cred c-o pot numi astfel chiar dacă ar fi să spun că el n-a opus nici cea mai mică rezistență. De acolo, în patru labe, dar în patru labe, ca un animal, s-a retras în colțul cel mai îndepărtat al camerei, unde cădea un fascicul de lumină de la felinarul din fața geamului, aprins între timp. Am rămas nemișcată cu nemulțumirea mea și încă mai speram că poate se va trezi în el furia bărbatului bătut în chiar casa lui, deoarece în privința orgoliului său m-am cam lămurit cît și cum îl avea. Se lăsase o tăcere deplină în care s-a auzit clar zgomotul apei trase la un closet dintr-o încăpere vecină sau era un closet pentru toți locatarii etajului, fiindcă imediat după aceea au urmat niște pași tîrîți pe coridor, și strigătul subțire și ascuțit al unei femei, „hai odată Simioane cît dracu te..." — domnule Emil nu-ți pot reproduce și ultimul cuvînt — apoi zgomotul unei uși trîntite cu putere. După ce au încetat aceste zgomote bărbatul meu, și așa se cuvine să-i spun, căci într-adevăr el a fost primul meu bărbat, mă strigă, însă atît de încet îneît, la început, am zis că mi se pare și apoi, apucînd pesemne curaj, mai tare, și cum nu-mi cunoștea numele îmi spunea „femeie, femeie", și, iarăși zic, avea tot dreptul să mă strige așa deoarece el mă făcuse femeie și eram, bineînțeles femeia lui. Ei. am fost surprinsă la culme de nemăsurata durere ce răzbatea din glasul lui, de parcă durerea tuturor îndepărtați- lor lui strămoși, transmisă dintr-unul într-altul pe măsură ce piereau, presărînd de-a lungul timpului dispariții lipsite de dreptul de a-și striga suferința, se adunase în el, îl alesese, fără ca cineva să-1 întrebe dacă vrea sau nu să se lase ales. Ca și cum nu ar fi cunoscut înafara acelui cuvînt și un altul, murmura încontinuu „femeie, femeie" și cînd m-am întors să-1 privesc mai bine am văzut cum întindea o mînă, doar una, ca și cînd amîndouă ar fi însemnat o îndrăzneală de neiertat, spre mine. Avea mare nevoie de cineva și în momentul acela acel cineva eram eu. Am simțit rupîndu-se ceva în mine, cu un zgomot colosal, urmîndu-i o prăbușire vertiginoasă, am sărit din pat, m-am dus lîngă el și i-am cuprins mîna în palmele mele. Abia atunci avu curajul să și-o strecoare și pe cealaltă lîngă prima și cum mă lăsasem ghemuită lîngă el s-a lipit din nou de mine cu trupul tremurînd și l-am auzit adăugind pe lîngă „femeie, femeie" și „mi-e frică". Cunoșteam felul acesta de frică în legătură cu care dacă e să întrebi — de ce ? — ți se răspunde cu — nu știu. M-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă, unde se găsește de obicei comutatorul, l-am învîrtit și întoreîndu-mă spre bărbatul meu în plină lumină, l-am văzut așa cum l-am lăsat, în genunchi și cu mîinile amîndouă ridicate pînă în dreptul ochilor, cu palmele lipite, ai fi zis că îmi adresa o rugăciune. Și niște ochi de parcă atunci avea în față cea mai plină de teroare priveliște din lume și nu mi-a fost de loc greu să știu că priveliștea asta se afla în el I-am întins mîinile. și le-a întins și el, ni s-au atins și s-au încleștat puternic. Mi le strîngea dureros Și am pășit spre pat, amîndoi, goi, privindu-ne unul pe altul. L-am făcut să se așeze, apoi să se întindă, i-am ridicat și picioarele si i le-am așezat pe pat, fiindcă îi rămăseseră atîrnînd, tăiate la jumătatea gambei de muchea metalică, ascuțită a marginii. Poate îi e si frig, m-am gîndit eu, mi-am rotit ochii prin îndăpere — o masă într-un colț, sprijinită de pereți, lîngă ea cu un scaun fără spătar, în colțul opus o sobă de tuci, alături o găleată cu o seîndură deasupra și pe ea o cană — și am desprins dintr-un cui bătut în pervazul de sus al ușii un pardesiu cu care l-am acoperit. Parcă îl așezasem într-un mormînt și acum puneam deasupra o lespede. Am rămas alături, de el pînă ce s-a mai liniștit un pic. Atunci i-am spus că mă duc să cumpăr ceva de mîncare și să nu-i fie teamă pentru că mă voi întoarce cît pot mai repede M-am bucurat că m-a crezut. De pe jos am adunat hainele amîndurora, pe ale lui le-am dus pe scaun și eu m-am îmbrăcat. Nu-mi mai amintesc ce-am cumpărat de mîncare, am luat și o sticlă cu alcool — și aici nu mai știu dacă am făcut bine sau nu — m-am întors într-o fugă și l-am găsit așa cum îl lăsasem. A mîncat din ce în ce mai cu poftă, cu toate că nu mi-era foame am luat și eu de vreo cîteva ori ca el să nu se simtă prost. Aveam grijă și să bea pînă ce sticla se goli pe jumătate. Era o băutură infernală, foarte tare, n-am luat decît o înghițitură și m-am înecat, nici nu eram obișnuită să beau din sticlă, am tușit multă vreme cu ochii plini de lacrimi. Cînd mi-am revenit și după ce el mîrică tot și mai bău o dată, m-am dus și am stins lumina, am revenit lîngă el, i-am ridicat pardesiul pînă sub barbă iar picioarele i le-am acoperit cu haina — și-mi aduc aminte că mi-am spus ‘că omul acela doarme mereu îmbrăcat — m-am așezat din nou pe marginea patului și am început să-i cînt încet. în semiobscuritatea odăii' i-am urmărit pleoapele cum îi alunecau tot mai grele și mai mult peste Ochi și cînd' i-a acoperit în întregime m-am ridicat și am plecat; întrebîndu-mă, cînd ieșeam în stradă, dacă nu ar fi fost cu mult mai bine să-1 fi ucis decît să cunoască pe mai departe o asemenea viață.



CE E NOU
Miodrag Bulatovic: Cu creștetul în cer *)

*) Fragment din romanul Cocoșul roșu 
zboară spre cer.

„în Lupul si clopotul, Cocoșul roșu zboară spre cer și Iubirea, Bulatovii 
păstrează elemente de naturalism, dar s-ar putea spune că se apropie mai 
mul*  de un simbolism primordial. Diferite simboluri, și mai ales cele de 
animale : cocoș, taur, ied, șarpe, gușter, păianjen, dau operei lui o culoare 
specifică, o transformă intr-o mare fabulă, în care oamenii trăiesc laolalta 
cu animalele, vorbesc cu ele, lucrează, se ceartă, se chinuiesc și se omoară. 
O fantezie nemărginită, care unește comunitatea oamenilor și împărăția, 
animalelor, dă operei lui Bulatovic aspectul unei vechi, naive, seculare 
povești despre viață-ca minune in care orice e posibil".

(D. Jeremie : M. Bulatovic și împăcarea cu lumea)Bătrînul plîngea neputincios. Muha- rem murmura istovit :— Iartă-mă, iartă-mă...Zăcînd pe brânci, cu mîinile și picioarele rășchirate, cu bărbia însîngerată In praf, Muharem privea în urma nunții. între el și bătrîn se învîrtea din nou hora. Mai beți și mai înnebuniți decît înainte, oamenii săreau și se împleticeau de parcă ar fi fost de gumă și

cîrpe, iar nu de carne și oase, cîntau și strigau, urlau și scînceau, iar el le zărea picioarele iuți, umerii largi și capetele pătrate. Din cînd în cînd i se părea că nu mai ating pământul, că sînt ușori ca fulgul și în curând âși vor lua zborul chiar și fără aripi. Nu mai știa cine începuse cântecul și cine îl încheia, nici care din ei se mai afla pe pământul bătătorit, ori într-o horă înaltă, în văzduh.Pierdu orice nădejde că-1 va mai zări pe bătrîn — îl vor călca în picoare dacă tot țopăie așa. îl căută cu privirea pe Mrkoje, ori pe vreun alt cunoscut. Dar nu erau nicăieri, sau nu mai putea să-i deosebească de ceilalți. Și mai greu îi fu să găsească pe ginerele Kajica sau pe ceilalți copii. Forfota asta dezlănțuită, toată mulțimea asta înfierbântată, îl făceau pe Muharem să se gîndească la un roi uriaș de albine, a- bia slobozit din stup.Printre lacrimi o zări pe Ivanka. Nicicând înainte n-o mai văzuse astfel. Nemișcată, bine înfiptă pe picioarele vineții, purta în mînă o floare. Cu cît creștea Ivanka, floarea devenea și ea tot mai mare. în cele din urmă fata crescu atât de mult, îneît întrecu în înălțime casa lîngă care se afla. Iar floarea înflori deodată și își în'tinse petalele asupra mulțimii.Ivanka devenise atît de mare, îneît cu fruntea atingea cerul și soarele. Nuntașii mișunau în jurul ei și se uitau la ea cum tot crește. Mulțimea se legăna și se agita, se frîngea și se învîrtea, se răsturna cu capul în jos și din nou se așeza în picioare, împestrițind pă- mîntul lîngă gleznele celei mai mari și mai frumoase mirese din lume.Sîngele i se strecura sărat printre dinți, lacrimile i se adunau în pleoape, iar el ridica privirea, doar-doar o putea să-i zărească fața și ochii. Dar capul ei era departe și el vedea doar lanțurile și mărgelele care-i străluceau la gît. înflorise cea mai albă și cea mai mare floare pe care o ținuse vreodată în mînă vreo femeie. Cele mai verzi de pe lume erau ghirlandele de plante de pădure cu care era ea împodobită.De undeva apăru cocoșul roșu. în zborul lui spre cer părea un pumn de jăratic azvîrlit într-o prăpastie. Lui Muharem i se păru că anume spre I- vanka se îndreaptă cocoșul lui de jar, că i se va așeza pe umeri sau pe floarea uriașă. O bucurie rușinată îl cuprinse.Rămîi pe umărul ei cît poți mai mult, voia el să-i strige cocoșului, apă- ră-i ochii de soare cu aripile tale. Știi, ea s-a măritat azi, iar obrajii trebuie 

să-i fie albi și curați. Iar soarele arde ca un diavol și pîrjolește tot ce ajunge. îi va pîrli și genele, și sprîncenele și o va urîți. De asta te rog s-o aperi : las’ să rămînă veșnic cea mai tînără, cea mai frumoasă și cea mai îndrăgi'tă. Desfâ-ți o dată aripile, dacă nu ți-s țintuite cu plumb.Cocoșul porni în zbor și se poticni, se dădu peste cap, lăsînd în urmă o dî- ră însîngerată. Muharem întoarse capul încet, urmărindu-1, un fior de gheață îi trecu prin inimă. în jurul capului său cerul egoist se rotea, se cobora și iar se ridica Ia înălțimi nebănuite, pră- vălindu-se însîngerat de piînsu) lui Muharem.Neputînd să se miște, șopti ca pentru sine, așa răstignit în mijlocul drumului : cocoșule, băiatule ! Asta ce șiroiește din tine e sîngele meu, iar al tău curge din gîtlejul meu. Așa să știi. Căci noi sîntem de mult unul singur — două trupuri cu o singură inimă. De asta să nu te miri că vom și muri în aceeași clipă. Cînd o să zbori cu totul la cer, cînd nici un ochi de pămîntean nu te va mai putea zări și cînd te vei fi pierdut cu totul în lumina aceea blestemată, atunci îmi va cădea și mie fruntea la pămînt și voi înceta să mai respir și să mai plîng. Acum mă tem să nu ni se scurgă tot sîngele din trupurile obosite ; cum o să mai zburăm atunci în jurul Ivankăi celei mai mari din lume, cum o s-o apărăm de soare ? Mi se în- crînceneaz.ă măruntaiele, capul rni-e tot mai greu pe umeri, nici nu mai știu ce-ți vorbesc, ori ce-ar fi trebuit să-ți spun.în gînd se vedea pe sine și pe Ivanka. Stau unul lîngă altul pe un drum. Amîndoi sînt atît de înalți, îneît nici unul din trecătorii curioși nu poate să le vadă fețele. Se țin de mâini. între ei e cocoșul — cu un picior pe umărul ei, cu altul pe umărul lui. Cîntecul cocoșului e atît de frumos și de fericit, îneît se minunează toți oamenii și toate fiarele de pe pămînt.Dar Muharem e încă destul de slab pentru a putea rămîne mai îndelung alături de ea — se teme să nu-1 răstoarne vîntul. De asta nici nu îndrăznește s-o privească pe Ivanka în față. Dar are o singură dorință : să-și culce capul rănit pe pîntecul ei alb și moale. Nici a- cum nu știa ce ar trebui să-i spună. Vîntul înclină plopii, fringe fagii și smulge ierburile sărăcăcioase, dar el trebuie să se țină tare. Dacă s-ar lăsa, dacă ar lăsa mîna Ivankăi, ar zbura împreună cu cocoșul său la cer. Iar Ivanka, regina lumii, va rămîne pe pămînt și va aparține urdurosului de Kajica, care nu-i ajunge nici pînă la genunchi.Să nu cumva să zbori la cer, își șopti el. simțind că ostenește și cedează. N-ai voie. Trebuie să rămîi aici, pe pământul pe care calcă Ivanka, o Ivankă pentru moment a altuia, dar mereu a ta. Aici, lîngă ea, vei deveni om. Ce dacă ea trăiește sub un alt acoperiș ? Important este că veți călca prin aceeași pulbere cu picioarele goale, veți privi la același cer și la aceleași stele. Vei putea s-o zărești si de aproape : îi vei săpa ogorul cît te vor ține puterile. Apoi îi vei întinde mîna de cerșetor. Și astfel niciodată nu te vei trezi nefericit în așternutul tău. Vei mîngîia copiii ei și ți se va părea că sînt ai tăi... să nu cumva să-ți iei zborul... e rușine să dai înapoi, să-ți pleci fruntea la pămînt. Oamenii adevărați nu se predau nicicînd. Ei pot să moară, dar niciodată acope- riți de rușine. Trebuie să devii și tu om chiar aici unde te-au chinuit de cînd te știi pe lume, unde te-au înșelat și și-au bătut joc de tine. Trebuie, chiar de-ar fi să trăiești o mie de ani.Să devii om, șopti el. Un om cu totul obișnuit. Nici cel mai bun, nici cel din urmă. Nebăgat în seamă, neauzit, dar la locul tău de om, care ți se cuvine. Și mereu să fii gata să faci ceea ce ți se cere.Cum o fi asta, se întrebă el. E oare 

ușor, poate, oare, oricine ? Mi se pare că poate și că trebuie. Trebuie să strîngă din dinți și să facă ceva frumos. Ceva ce nu deranjează pe nimeni. Dacă nu altceva, atunci măcar să țină cocoșul.Dacă ne luăm după asta, ești un păcătos, își spuse el. Ai ținut cocoșul și ți se părea că totul e în ordine. Dar nu. îi stinghereai tocmai pe aceia care ți l-au luat azi. înseamnă că n-ai fost neobservat și neauzit. Și pe lîngă asta ai fost și egoist : ți-aî făcut visuri. Cum ai îndrăznit să faci ceva ce deranja pe alții ? Dacă te învrednicești să visezi, fă-o așa ca să nu-i deranjezi pe alții. Visează și pentru ei.Ți-ai închipuit că Ivanka va fi a ta. Cum ai îndrăznit? Era doar sortită altuia. Dacă ei ar fi aflat care ți-era dorința, dacă ar fi înțeles cît o mai iubești încă, ar fi avut tot dreptul să te distrugă. Tocmai tu, care de cînd te știu tot șoptești că trebuie să fii om, n-ai fi îndrăznit să te aperi. Vezi, i-au deranjat fanteziile tale, visătorule. Atît de vinovat ai fost, atît de mult ai greșit, îneît ai meritat pe deplin rușinea de azi Ar trebui să le strîngi mîinile pentru ceea ce au făcut azi cu tine. Ar fi trebuit să te amenințe cu pedeapsa încă din ziua aceea cînd, ostenit de trei ani de rătăciri, ai adunat de pe drumuri cocoșul acela roșu, slab și părăsit, încredințat fiind că pe amîndoi vă va însoți norocul. Ar fi trebuit să te amenințe cu bățul încă din momentul cînd ai privit-o prima dată pe Ivanka și cînd ai dorit să te afli măcar pentru cîteva clipe cu ea..Să devii om, șopti el din nou. înseamnă oare asta să nu jignești pe nimeni, să nu năpăstuiești pe nimeni ? Să gonești din sufletul tău răul care și-a aflat acolo sălașul și doarme ? Să uiți nedreptățile și murdăriile altora ? Să îndepărtezi din gînd toate bietele tale dorinți ? Uite, dacă vrei să fii om ridică-te, mergi în Bijelo-Polje și caută-1 pe omul care ți-a dat bună-dimineața cu cîteva clipe în urmă. Ține-te de cuvânt. Intră cu el într-o cafenea, sparge tot ce se poate sparge, îmbrățișați-vă, sărutați-vă, plîngeți dacă rachiul o să vă moaie sufletele, apoi duceți-vâ pe Ia casele voastre.La întoarcere nu uita să treci pe Ia preot. îngenunchează la picioarele lui și roagă-1 să te ierte în numele tuturor oamenilor de pe pămînt : să te ierte că te-ai gîndit la Ivanka ; că ai ținut cocoși roșii și chiar azi ai trecut pe lîngă ei cu unul dintre cei mai frumoși ; că te-ai împotrivit bătrânului, pe care tocmai de aceea l-a lovit apoplexia ; pentru că ai convins cocoșul să nu coboare din cer ; pentru că ai jignit pe vagabonzii care te chemau cu ei, pe drumul pînă la mare și înapoi ; pentru că ai cîntat lîngă o femeie moartă în zdrențe albe și apoi ai mîngîiat-o, așa nemișcată și nenorocită ; pentru că ai dorit să mori, cînd știi că nu se cade, că nu trebuie, că e respingător. în toate astea e ceva uman, dacă au putut să te chinuie atît, așa că nu te teme, vei primi iertarea. Ei sînt buni, căci știu mai bine decât oricare alții ce înseamnă faptă bună și ce înseamnă păcat, ce înseamnă fericire și pătimire. Dacă unul din ei se împotrivește, Ivanka și Kajica îl vor ruga să ierte și 

curînd vei intra și tu printre ceilalți, ca om, și veți sta de vorbă cu toții despre anii secetoși, ori despre vremea rea. Le vei promite că n-o să mai ții niciodată jivine roșii și că nu vei mai povesti nimănui ce-țî trece prin vis. Iată, asta mi se pare că înseamnă a deveni om.I se părea că niciodată nu se va mai putea ridica și așeza drept în picioare. Pămîntul nu mai era tare sub el : era un leagăn moale și aducător de somn. Nu-1 mai doare nimic ; nu-i e teamă că fruntea o să-i crape în două cînd se va lovi de pămînt. Gîtul i se îndoaie, capul se apleacă și, apropiindu-se de pămînt, seamănă cu o floarea-soarelui care se-ndreaptă către soare.Nu-și dă seama pe ce lume se află, dar știe că gura îi e plină de pămînt și de sînge închegat, iar ochii plini de pulbere. Trupul lui simte că se petrece ceva grav, tremură și se convulsionează.Ochii încă nu i se închiseseră, așa că a văzut cum întreg cerul era inundat dr sîngele cocoșului. Nici soarele nu se vedea prea bine — îl ascundeau nori mari de pene roșii care zburau în toate părțile, amesteeîndu-se cu fulgi... Nu sînt acestea oaie ghearele cocoșului, ochii lui, inima lui făcută bucăți ?Nu, nu sînt nici fulgi de zăpadă. Sînt semințele albe și ușoare ale păpădiei. Acum e sigur de asta. Și mai e sigur că acolo pe dealul ei nebuna Mara se chircește peste durerea ei și suflă într-o păpădie enormă, din care zbo3ră care-ncotro semințele mătăsoase. Cu coada ochiului văzu cum norii albi se îndesesc, iar penele roșii devin tot mai rare.Uită de sine. Ochii lui tulburi urmăreau cocoșul cu durere. Rănit, sfîrtecaț, brăzda cerul cu sîngele și cucurigu! Iui. 11 vedea cînd de-o parte, cînd de alta a acelui spațiu alb în care se pierdea fără întoarcere tot ce fusese omenesc. Micul, înflăcăratul diavol purpuriu cu aripile desfăcute. în timp ce-și pierdea cunoștința, îl mai compară — pentru ultima oară — cu balaurul din basme. Ca niciodată pînă atunci un fior cald îi străbătu truoul, voi să-și mai facă niște reproșuri dar gîndul i se pierdu în ceața blîndă a marelui somn.Nu-1 mai iubi atît, ar fi vrut să-și spună. Nu-i frumos. Oare ai uitat ce ți-am spus ? Nici nu-1 mai privi : și asta supără pe cineva — lasă-i și pe alții să-1 privească. Căci el nu e doar al tău. El aparține acum tuturor, și cel mai mult îl pot revendica aceia pe care îi doare mai mult. Nu-1 mai căina. Căci el e așa de mare, de grozav, îneît nu-1 poate plînge o simplă inimă de om. Nu-ți mai arunca ochii după el- Ești doar unul din miile care-1 privesc cum brăzdează cerul cu fulgerul lui. Astîmpără-ți inima și lasă-1 să străbată înălțimile.Mai simți doar atît, că în timp ce se prăbușește pe pămîntul tare, undeva pe un deal fermecat, durerile sfîrtecă măruntaiele unei femei căreia lumea îi spune Mara nebuna. Nimic altceva n-a mai știut. Nici că dinții Iui au mușcat țărîna. Nici că în praf se zbatea inima Iui mare și neînvinsă.
In românește de Sanda NENOIU
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In cultura iugoslavă
atlas liric

Daniel Dragojevic

Rămîneți șopîrle

Rămîneți in această climă blinda, șopirle, 
rămîneți să vă-ncălziți la soare limbile înghețate, 
gind neputincios. O, zadarnică-i truda rațiunii 
pentru frumusețea aripilor, și pentru-o credință 

arzătoare, 
dorința de-a invinge o scurtă veșnicie, 
de-a atinge piscurile, departe de suspine și țipete. 
Zadarnică. Tot ce nu-i bine aici 
nu va fi nici acolo : Dacă piatra 
e oarbă pe zidul drumului, 
vederea nu-i pentru ea varul ce arde, 
fără indoială există un alt loc, dar 
în cele din urmă, voi care n-ajungeți acolo, vedeți că era pretutindeni și-n fiecare clipă, 
unde capetele voastre neputincioase au cunoscut 

neputința.
Rămineți printre ierburi, șopîrle, 
doar pe pămîntul înșelător nebunia și orbirea 

voastră 
pot alege intre cîteva 
erori egale, 
între puțin sau nimic, 
și ce e mult, mult, 
destul pentru bucurie.

In românește de Petre STOICA

Vasko Popa

Povestea unei povești

A fost odată o poveste...

Se sfirșea
Înaintea inceputuluî
Și începea
Înaintea sfirșitului

Eroii intrau in .poveste
După propria lor moarte
Și ieșeau din ea
încă Înainte de naștere.

Eroii ei vorbeau

Despre o țară despre un cer
Spuneau tot felul de lucruri
Numai un lucru nu spuneau
Lucrul pe care nu-l știau nici ei
Anume că sînt eroii unei povești

Ai unei povești care se sfîrșește
Înaintea inceputului
Și care incepe
înaintea inceputului
Și care începe
înaintea sfirșitului

în românește de Sanda NENOIU

Ivan Minatti
Albe cărări

Albe cărări...
Și ninge...
Și-n față nemărginirea e albă*

Lungi — drumurile 
și fără sfirșit — nopțile. 
Amintirea rătăcește departe.

Inima-i ca bolovanul de gheață. 
In noapte, pornește coloana. 
Zăpada se cerne măruntă.

în românește de Valentin DEȘLIU

Katja Spur
La răspîntie

Obosită de drum, poposesc.
Și vine vintul să mă aline...
— îți mulțumesc, vintule, iți mulțumesc, 
că te-ai oprit lingă mine.

însetată, la răspîntie de drum mă opresc. 
Și ploaia șuvoiul spre mine-și întoarse.
— Iți mulțumesc, ploaie, iți mulțumesc, 
că mi-ai umezit buzele arse.

k___________________  

înfrigurată in zori mă trezesc, 
și-mi luminează soarele inima, fața.
— îți mulțumesc soare, îți mulțumesc, 
că-mi știu încălzită de tine viața I

Nu mai știu din răspintii încotro s-o pornesc...
Și mă-nvăluie noaptea în mantia-i cernită.
— îți mulțumesc, noapte, iți mulțumesc, 
că mi-a fost cu tine veghea-mpărțită I

...Și iarăși aștept, cu tot dorul in piept, 
ploaie și vint, ceas insorit, clipă noptatecă.
Eu iar m-am oprit și iar vă aștept
la răspintii de drum, singuratecă.

în românește de Victor TULBURE

Mateja Matevski
Văzduhul

Pe ogorul nemișcat
sub călciiele foametei
se farmă sori galbeni

întunecate, concentrice forțe 
se-nfoaie peste priveliștea coaptă 
lăcrimind cu scintei de pline

Vintul, înnebunit de speranțe tinere, 
visează zvonuri multicolore, 
necuprins cintec al rozei viaturilor,

Poveri imense ale zilei 
tirăsc pe drumuri lungi 
lacrimi și risete

în românește de D. MARIAN

IVAN MEoTROVIC
. GiNDITORUL (bronz)

Dusko Trifunovic

Aer curat

Fratele meu se trezește in fiecare dimineață 
la cinci fix
și pleacă la lucru.
Pe drum tușește, 
pe drum fumează 
și intre timp mai respiră și aer curat.

în fiecare zi fratele meu construiește locomotive, 
el e industria grea, 
el e acel fundament,

și intre timp mai respiră aer curat.

Plecați la drum,
la mare.
puteți să vă lansați in aventuri, 
fratele meu astăzi lucrează 
și pentru voi.
fiindcă el este industria grea
el este acel fundament,
și intre timp respiră aer curat.

Fratele meu se întoarce de la lucru 
zilnic pe la ora trei, 
păzea,
vine industria greape bicicletă 
purtînd o piine și 
inima sa imensă, 
Păzea, 
are nevoie de aer curat I

în românește de Victor FRUNZA

Ivan Lalic

Printre flăcările galbene 
ale hotărîrii de luptă

Intru-ntre oameni înarmat cu numele tău.
Seara aprind lampa și visez un vis gelos :
Mă trezesc brusc, mă trezesc fericit, mă trezesc 

îndrăgostit 
în partea rănită circumscrisă de unicul pretext 
Al existenței mele, libertate.

Vlado Gotovac

Orfeu solitar

Mereu imi pare că aud iar umbrele
Mereu mai ascuțit imi e auzul
Lucruri șf voci de lucruri mă-mpresoarăO, nu mai pot să mă retrag in liniște
Chiar geamătul unui țînțar îl pot reda
Sau chinul unei muște prinse-n plasă care tremură 
Treptat se sting toți oamenii-n urechea mea
Chiar și cuvintele in murmur li se pierd
Oricare lucru imi întoarce deopotrivă
O mare violină poate fără corzi
Supus răsună voci de dincolo de-azururi
Și cit de pătimaș se infioară stelele
Se sting și cad și se imprăștie
în timp ce din abisul rece suie alte zvonuri
Un fel de tobă-ațiță la o nouă creațiune
Indiferente la orice sînt umbrele
Numai flăcăii cintă-n jurul lor
Mereu îmi pare că aud cum se sfirșesc cuvintele
Pentru că-n ele-agonizează cintecul acesta
Din ce in ce urechea mi-e supusă
Aș putea cobori acuma printre morți.

Husein Tahmiscic
înaltă lună roșieDin nou a reapărut

Semnul cumplit al vinătoarei
Stau la pîndă umbre funeste
Limbi de văpaie ne zdrențuiesc 
înaltă lună roșie

Din inima nopții
Hienele se năpustesc
Asupra capetelor noastre exaltate
în inima nopții
Hienele rid
Lingă candidele schelete roase 
înaltă lună roșie

Aprinde-te
înaltă lună roșie
Arată drumul pe care încă n-am fugit 
înaltă lună roșie

în românește de Ștefan Aug. DOiNAȘ

________________________ >



CE E NOU ÎN CULTURA IUGOSLAVĂ
Dragan M. Jeremie:
Filozofia lui Ivo Andric

Ținînd seama de poziția filozofică a lui Andric, opera sa ar putea fi împărțită în două mari faze de creație. Prima fază, aceea metafizică, tratează în general raporturile obiective e- xistente în lume, neanalizînd concepțiile omului despre viață sau posibilitățile acestuia de a schimba lumea. Se pare că la vremea aceea pentru Andric, ca și pentru Spinoza, categoriile morale erau noțiunile omenești pe care natura le ignoră. Descriind diverse fapte de viață, Andric nu face aprecieri morale a- supra lor și nu condamnă pe nimeni pentru că se află în afara vreunei morale. Bune sau rele, diversele acte ale eroilor sînt expuse de el ca un fapt de viață, legat de destin, ca o parte a mecanismului universal, determinat și i- muabil. în a doua perioadă a creației lui Andric e mai puțin metafizic și mai pregnant moralist. Perspectiva din care privește el viața e mai aproape de pămintul pe care pășesc oameni reali, nu legendari, iar faptele acestora sînt cumpănite de autor de pe poziții morale.Prima fază a gîndirii și creației lui Andric — ilustrată de opere poetice ca Ex Ponto și Anxietăți — poale fi definită drept „teism tragic". 

Andric descrie acolo o existență plină de dureri și nefericiri, cu totul lipsită de armonie, armonie care ar putea fi cel mult inventată și pe care unii gânditori o și inventează, asemeni unui călător neurastenic ce-și adaptează melodia la tactul roților de tren. în epilogul volumului Ex Ponto, Andric conclude că „pămîntul e tare și cerul veșnic, iar omul slab și cu vederea scurtă" ; că „viața aceasta e un lucru chinuitor, în care păcate și nefericire se impart fără alegere" ; că „a trăi înseamnă a ști să clădești straturi de înșelătorii". Contrar ortodoxului optimism transcendental, teismul lui Andric e tragic : dumnezeu nu e mîntuitor, el e acela care cere jertfe și chinuri, fără a făgădui răscumpărarea. Pentru Andric, ca și pentru Kierkegaard, dumnezeu e „tatăl înspăimântător". Andric a fost supus în mod vădit unei influențe kierkegaardiene, în perioada cînd elabora Ex Ponto și Anxietăți; se știe că în timpul detențiunii petrecute într-o închisoare austro-ungară Andric a citit opera lui Kierkegaard Ori — Ori.Totuși în Ex Ponto se pot găsi și multe elemente embrionare ale unor alte concepții de viață, pe care Andric le va dezvolta mai tîrziu, de asemenea și presimțirea unei căi de ieșire din întuneric spre spații mai luminoase în care să se poată găsi vreun sens existenței umane. O străfulgerare în acest sens relevă povestirea Podul de pe 
Zepa, în care Andric își exprimă chiar teama de cuvinte, proclamând că „siguranța se ascunde în tăcere". în a- ceastă povestire, podul ridicat de vizirul Iusuf (vizir turc de origine sîr- bă) reprezintă ideea posibilității unei ființe umane de a-și transcende vremea și de a lăsa o urmă printr-o operă care să îneînțe și să cucerească sufletele oamenilor.Vremea clădește și dărîmă, totul are o ascensiune și o decădere. Acest lucru se vede cel mai bine în consemnarea cronicărească a schimbărilor dintr-o singură regiune, cum a procedat Andric cu evenimentele legate de podul de pe Drina, de cînd el a fost construit și pînă în 1914. încetul cu încetul totul s-a schimbat din temelii în viața oamenilor : s-au perindat împărățiile, îmbrăcămintea și obiceiurile s-au transformat, chiar și ceea ce părea cîndva o previziune de necrezut, sau un prezent foarte firesc, n-a devenit decît sec anacronism. Privite din depărtare, schimbările pot părea conduse 

de un fatum. în realitate, concepția Iui despre schimbările universale este în concordanță cu determinismul modern și provine din convingerea că determinările reciproce sînt atît de complicate îneît este aproape imposibil să descoperim cauzele lor primare sau esențiale. Dintr-o astfel de înțelegere a determinismului iau naștere în mod firesc agnosticismul și scepticismul lui An- dric, convingerea că totul e vag, tainic, de neînțeles, inexplicabil.După tragicul teist și ateist, Andric a ajuns la concluzia că lumea nu este imperiul răului, ci un cîmp al acțiunii contrariilor. Alături de lumină există întunericul, alături de rău — binele, alături de nesiguranță — munca de creație. Aceste contrarii se amestecă adesea, iar ceea ce la prima privire arăta a fi bine, poate fi rău, după cum ceea ce arăta a fi rău poate — provocând o revoltă — să nască binele și să aibă o funcție pozitivă. E greu să delimităm granițele binelui și ale răului. La această concluzie ajung în cele din urmă și cei convinși că pe undeva e- xistă o clară și bine determinată graniță între aceste noțiuni. Cercetînd raportul între bine și rău, Andric și-a părăsit mai vechea convingere după care în lume domnește răul și a adoptat o nouă concepție, anume că binele și răul se împletesc și trec unul într-altul, menținînd echilibrul universal. în romanul „E un pod pe Drina" Andric scrie : „Viața în tîrgușorul de lîngă pod devenea tot mai însuflețită, arăta mai bogată și mai fericită, căpătase c cadență și un ciudat echilibru, acel e- chilibru spre care tinde orice viață, pretutindeni și dintotdeauna. dar pe care îl atinge arareori și atunci în mod nedesăvîrșit și trecător"...Astfel, în centrul viziunii lui Andric despre viață apare, în locul răului, noțiunea de echilibru. Tendința către e- chilibru în lume își are pandantul său uman în tendința spre armonie.Există, însă, o formă a muncii, a creației — dătătoare de mari mulțumiri — în care această armonie se arată oamenilor, ca presimțire măcar, sau ca promisiune. Doar operele de artă sînt acelea oare rămîn neatinse cu timpul, supraviețuind nu numai creatorilor și mecenaților lor, dar și împărățiilor și cutumelor ; stînd mărturie, ca un simbol al veșniciei, că există acea armonie spre care oamenii tind prin natura lor. Astfel de opere sînt mai puternice decît moartea și mai „bune" 

decît toate creațiile omului, căci, neadu- cînd răul, încurajează, structurează și ; împlinesc prin frumusețe sufletul o- menesc.Comparate cu alte „lucruri" și cu soarta lor, aceste opere par că s-au e-’ liberat de necesitățile istorice. S-ar pă- . rea că există în ele acea „transcendență pe care o promite frumusețea" (A. Camus).Drumul heraclidian — evolutiv . sau involutiv — este, după Andric, simul-' tan. Mișcarea pare evolutivă sau invo- lutivă, după unghiul din care este pri- vită, dar, dintr-o perspectivă integrală,? este un proces unic.Din timpul operei lui -AndriO nu a, dispărut niciodată linia metafizică ; aceasta a trecut, însă, treptat, în planul doi, în timp ce linia morală, umanistă. a căpătat tot mai multă însemnătate. Opera lui Andric oglindește suita de nesfîrșite suferințe care se abat asupra omului, dar este în același timp o apologie a capacităților umane de a supraviețui și a învinge aceste suferințe.Există un optimism în opera lui, desigur nu un optimism superficial, care să ignore durerile și silniciile la care este osînditâ existența umană, ci un optimism care, prin încrederea în măreția omului, încearcă să înlăture nenumăratele obstacole din drumul către armonia universală, aceea care, poate, se va înfăptui cîndva.Pentru Proust, singura formă de nemurire este nemurirea bergsoniană; crearea de opere artistice, prin care supraviețuiești morții fizice. Pentru Mal- raux și Camus, după insuccesul istoriei de a rezolva problema existenței umane, omul poate să se încreadă doar în artă,' După Malraux, arta este singurul mod al omului de a lupta împotriva soartei, iar după Camus — o formă pe care omul o dă soartei sale. Pornind dintr-un cu totul alt mediu istoric și estetic. Andric a ajuns la concluzii similare.
In românește de Sanda NENOIU

Dialogul artelor

Ljubljana, capitala Sloveniei, te cucerește imediat prin insolitul său a- mestec de burg romantic și oraș trepidant, modern.Peste clădiri cu ziduri trainice și curți cu bolți solide de piatră, patinate de timp, peste blocuri elansate și vile noi cu grădini multicolore, plutește, ușor capricios, un aer pur, transparent. Vechiul castel-cetate, cocoțat pe o colină înaltă împădurită, drept în inima burgului, se profilează pe cerul limpede, în tente stinse de ocru și roșcat. Prezența lui neașteptată, într-o imediată a- propiere — ca și cum s-ar fi ivit prin nu știu ce miracol ca un ornament delicat al înaltei coline verzi —, anulează legile perspectivei și, pentru citadinul hoinărind agale pe străzile orașului, el pare mai degrabă un peisaj dc decor decît unul veridic, un imens fundal de pînză, radios și suav totodată, scornit de imaginația vreunui maestru- pictor de prin secolul XIV. Impresiei de ireal, sau mai precis de ingenuă familiaritate cu irealul, se intensifică o dată cu căderea serii cînd, luminate de reflectoare nevăzute, vechile ziduri cu creneluri și turnuri se profilează, misterios, pe cerul de cobalt.De jur-împrejur, creste de munți îri- cercuiesc întregul oraș, învăluite într-un abur de cer și zăpadă. Dincolo de ele. spre apus, străbătînd serpentine ce urcă și coboară în rotunjimi de compas, te întîmpină ca un cer răsturnat, amețit de prea mult albastru, Marea Adriatică.Nimic mai simplu, pentru localnic sau pentru turistul ce vrea să schimbe, în aceeași zi, solilocviul grav al pădu

rilor cu impudica, languroasa, divina cantilenă a mării ; comode autocare, dacă nu propria mașină, te lasă, într-un timp scurt. la Piran, de pildă ' ă- tor port pestriț, cu străduțe bolovănoase. teribil de înguste, ce urcă în pante întortocheate printre case vechi, roz, albe, gălbui, roșcate.Dar Ljubljana nu este numai un punct de întîlnire și o răspîntie ideală a vilegiaturiștilor. un pretext de reverie pentru firi poetice. Ea e totodată un oraș plin de viață, exuberant, curios în fața noului, recept'v la artă și .a actul de cultură. Am asistat acolo anul acesta, în mai. la o interesantă dezbatere în jurul unei teme de acută actuahțațe : rețația dintre om, literatură și procesul tot mai accentuat de .tehnicizare a vieții. Sub auspiciile Centrului Cultural Francez din Ljubljana — condus de Jean Charles Lombard, subtil poet și eseist —, dezbaterea l-a avut drept protagonist principal pe scriitorul francez Vercors. Era, de fapt, un ecou ljubljanez al celui de-al treilea Congres internațional al scriitorilor, organizat anual în Slovenia, la Piran, și care, anul acesta, se desfășurase sub titlul, elegant și sugestiv totodată sub sonoritatea lui prețioasă, Deus in ma
chine — Deus ex machina. Transformată într-un for de dezbatere', sala de lectură a Centrului Cultural Francez devenise absolut neîncăpătoare. Vîrst- nici și tineri, foarte mulți tineri, se ștrînseseră dornici să asculte și să discute (diferențele dintre generații dispăruseră. între Vercors și auditoriul său se stabilise rapid o punte amicală 

de perfectă comunicai'’. De dincolo de ușile sălii de lectură răbufneau din cînd în cînd, ca o. ilustrare de dialog la obiect, rumoarea și excitația unei vieți moderne, agitate, amestecul acela sonor, inconfundabil, de voci în diferite limbi, rîsete, exclamații, claxoane nervoase, frînturi de muzică de tranzistor, fîșîit de cauciucuri lunecînd vertiginos pe asfalt sub lumina de carnaval a neonului. Un dialog stenic — și nu singurul — lipsit de brutală ostentație, pe de o parte, de livresc pe de altă parte.Una din mîndriile Ljubljanei o constituie, pe bună dreptate, Festivalul internațional de artă ce are loc aici an de an, începînd din mai și pînă în septembrie. Un festival sui-generis nu numai prin durată, dar și prin impresionanta sa varietate : reprezentații de teatru, concerte simfonice și de jazz, cor, balet, pantomimă, mari ansambluri folclorice, film. Ultimele ediții ale Festivalului au înregistrat, de pildă, spectacole date de Baletul suedez din Gotteborg, de Baletul Operei din București, de London Contemporary Dance Company, de celebrele trupe de balet modern Alvin Ailey, Paul Taylor, Alwin Nikolais, Maurice Bejart. Festivalul marchează în ultimii ani o linie evident' ascendentă și, lucru aproape incredibil, imensa muncă organizatorică este perfect realizată de un grup cît se -poate de restrîns, sub conducerea pasionatului și neobositului său director Danilo Bracic.Centru de atracție de asemenea și pentru amatorii de arte plastice, Ljubljana a sărbătorit anul acesta un sfert 

de veac de gravură slovenă, printr-o amplă retrospectivă oferită la Galeria de Artă Modernă. Și am avut privilegiul ca, însoțită de Sergej Vosnjak, redactor șef al ziarului Delo, să pot recepta mai ușor, datorită amabilelor sale explicații, timbrul particular al cunoscutei Școli din Ljubljana — ale cărei prime impulsuri se datorează pateticei experiențe partizane — acel rar aliaj între real și vis, zbucium și calm, aventură artistică și luciditate. Un emoționant periplu al trăirilor și imaginației slovene, în care se înscri u, printre altele, numele artiștilor Jakac, Mihelic, Veno Pilon, Debenjak. Pregelj, Pogacnik, Zelenko. Ive Subic, Music Zoran, Vladimir Makuc, Bogdan Bor- cie, Bernik, Boljka, Andrej Jemek, Kiar, Hozo, Krasovec, Logar și Sefran, mulți dintre ei bine cunoscuți pe plan internațional.Revăd în gînd. in seara aceasta mo- horită de decembrie, cortegiul fantast al imaginilor slovene. Revăd oamenii Ljubljanei, bărbați și ferhei. frumoși;, de o odihnitoare și constanță civilitățe» Revăd străzile vesele sub lumina neonului, policrome prin fantezia vestimentară a tinerilor ; mă imagifiSz acum hoinărind pe malurile visătoarei ape ce străbate Ljubljana, pe sub bolțile de piatră ale bătrînelor case ; privesc în. sus, spre vechiul castel-cetate, înfipt drept în inima burgului — reflectoarele s-au aprins, nevăzute, crenelurile se profilează, acum, pe un cer cenușiu- violet, .alături s-a ivit luna, încordată, subțire ca un țurțur de gheață.
Tea PREDA
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Andrea Zanzotto:

Reflecții asupra poeziei

pentru „România literară"

Centenarul lui Becquer

Creația lui Gustavo Adolfo-Becquer are poate cel mai ascuțit tăiș al „climaxului" ei în zbuciumata luptă cu timpul. Poetul spaniol intuiește, pe marginea parantezei ce o deschid ochii verzi ai Julies și o închid cei cenușii ai Elsei, că-i vor trebui mulți ani pentru a-și desăvîrși opera. Și imprima creației lui un ritm neobișnuit. Poetizarea trăirilor o face în grabă, fără a reveni asupra celor scrise, fără corecturi meticuloase, deși prevede că versurile sale vor rămîne „niște poezii scurte făcute din nimic", într-o schemă simplă, într-o goliciune juan- ramoniană.Graba lui Becquer. uimitor paradox, dă rădăcini și fructe. Este factorul pozitiv caracteristic unei tensiuni creatoare. El transformă cuvîntul într-o sinteză strînsă, cu un adevăr lăuntric, în paradigma cea mai desăvîrșită de echilibrul dintre propria trăire și expresia literară a acesteia. Scurtimea nu omite nimic, nu aruncă penumbre grele. Metrica, asonanța folosită în general, pun accentul pe nuanțele de încărcătură emotivă. Astfel, fiece „Rimă"— minunată născocire a simplității — are o notă de pesimism, de speranță, de melancolie ; rîndu- nelele care nu se mai întorc, raza de soare care pătrunde în adîncul sufletului, după-amiaza cenușie și zarea întunecată. Toate alcătuiesc biografia completă a unei sensibilități ascuțite de loviturile din jur. Concretizarea cuvînt-trăire, metrică-rimă persistă poate cu o intensitate aproape ziaristică — Gustavo Adolfo Becquer a fost, Ia urma urmelor, ziarist — în („Rima"] numărul XLII : „Cînd mi-au povestit am simțit frigul / unei lame de oțel în măruntaie...".Elementul faptic dezlănțuit, anecdota au aici însemnătatea cea mai mică. Vreo infidelitate de-a Castei Esteban, cum sugerează o ramură a criticii actuale ? „Trădarea" Elisei Guillen „care mi-a lăsat sufletul ca pe o povară de prisos zvîrlită de fatalitate pe umerii mei și cu care mă obligă la pribegie ca pe un alt jidov rătăcitor". Pe mine mă atrage această a doua posibilitate. Este firească pentru drumul vieții și creației poetului. Și ea există, mai ales în mărturia prietenului său Rodriguez Coreea, contemporan cu dînsul, care îi scria lui Fernandez Espina : „Crede-mă că la început, cînd a aflat adevărul („cine mi-a dat vestea ?“) ni s-a făcut frică la toți cîti eram lîngă el. Deie Domnul ca femeia lui să-1 vindece de această amintire nenorocită". Evocarea soției sale — Casta Esteban — nu poate fi mai oportună. Prin însăși prezența ei se refuză recenta teorie a infidelității. Chiar dacă asta s-a îri- tîmplat mai tîrziu sau pe diferite căi.Important este că lectorul de astăzi percepe cu aceeași plasticitate, ca și cel de atunci, reacția stîr- nită de zdruncinarea sensibilității amoroase în sufletul unui poet de acum o sută de ani. Și mai important este că uscăciunea adjectivului, lîncezeala artificiului sînt, în bună parte, consecința grabei și tocmai acestea au salvat poezia castiliană, gata să se înece în flecăreala „zdravenilor scornitori de ode". Nu știm dacă un Becquer matur, cu răgaz de viață, ar fi putut deschide drumul lui Juan Ramdn Jimenez și Antonio Machado.Dar timpul iși are și reversul negativ. Rimele, legendele, articolele — zăceau vraiște, împrăștiate în vreo publicație sau manuscris, nu totdeauna cunoscute. Becquer era lipsit de tihnă, (ceea ce i-a îngăduit lui Ramdn Maria del Valle-Inclăn să-i rîn- duiască „opera omnia" în ediții prețioase) ori de prevederea lui Casado Nieto care a gravat eticheta de „opere complete" pe frontispiciul cărții sale stîngace de adolescent. Munca de culegere a fost o încercare grea, din fericire dusă la bun sfîrșit. Prietenii poetului, cercetătorii și criticii literari au ajuns la concluzia că „aproape" nimic nu trebuie să rămînă astăzi necunoscut. „Aproape", în ghilimele și care retează optimismul concluziei, se bifurcă în două direcții opuse : una care-i atribuie lui Becquer, dintr-un singur scrupul de stil, „lucruri" care nu-i aparțin ; alta care dă drept desă- vîrșite niște lucrări lipsite de însușirile desăvîrșirii. în cea de a doua se încadrează, bunăoară : „Căpetenia eu mîinile roșii".Legenda intitulată astfel s-a publicat în „La Cronica" (periodic madrilen de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea) în zilele de 29 și 30 mai și 1, 2. 5. 11 și 12 iunie 1858. După moartea autorului, ea a fost reeditată de Rodriguez Correa, Campillo și Femăn. da.r cu grozave mutilări.Au uitat de „La Cronica" ? Au rătăcit vreo foaie din manuscrisele cercetate ? Era simplu, urmărind firul tramei, să-și dea seama de mutilări. Cum de dispare, în alineatul al doilea, scena a doua, un pelerin care nu intrase pe nicăieri ? De ce este Pulo sfîșiat de teamă și de curiozitate, dacă desfășurarea tematică nu se potrivește cu bazele faptice ale dicotomiei ? De ce... ? Dionisio Gamallo a prevăzut întrebările care ar fi abătut atenția unui cititor meticulos. Și a găsit îndreptarul și sursa reparatoare, în ale sale „Pagini abandonate" (1948) el a restaurat în întregime textul, mult diferit de cel publicat în timpul vieții lui Gustavo Adolfo. Totuși, legenda— una dintre cele mai reprezentative pentru estetica becqueriană — este în continuare editată cu mădularele fracturate.Cartea nu se citește sau este citită atît de superficial încît adîncurile ei rămîn nepătrunse. Comemo

rarea unui centenar are o eficacitate mai mare prin aceea că reclamă un studiu amănunțit al figurii pe care o evocă și la o cercetare se ating niște cote inedite. Se va profila oare, în sărbătorirea centenarului ăsta al morții lui Becquer, stabilirea definitivă a creației artistice ? Iată un domeniu pentru cercetători.La o parte ceea ce nu a ieșit de sub pana sa. Cu iscălitura lui și numai ce s-a zămislit sub aripa ei. Dar mai ales, fără fisuri atît de alarmante cum sînt cele din „tradiția indiană".
Antonio Dial TORTAJADA

„Confuzia" *)  — un roman de

•) S. Fischer Verlag, — Frankfurt pe Main, 160 pagini.

W. H. Fritz

Helmut Fritz, in virsfă de 40 de ani, liric consa
crat, a abordat in ultimii ani tot mai mult proza- 
Mărturie stau trei volume (de povestiri pe de o 
parte, iar pe de alta de observații și meditații a 
căror concizie o au doar aforismele), cît și un ro
man. Confuzia, recent apăruta carte a lui Walter 
Helmut Fritz, are și ea caracter de roman, deși cele 
numai o sută de pagini ale sale o apropie mai de
grabă de ceea ce este o povestire mai mare. Carac
terul de roman i-l dă mulțimea de figuri și destine 
umane ce. o populează, chiar dacă in majoritatea 
cazurilor autorul le conturează doar in cîteva 
fraze. însăși compoziția, nu dreaptă ca o săgeată, 
ci plină de meandre, oprindu-se ici și colo, depă
șește la rindul ei limitele povestirii.

In timp ce in primu-i roman autorul aproape eă 
încearcă să se dispenseze la fabulație, în cel de al 
doilea el dezvoltă un subiect de-a dreptul palpi
tant. Un bărbat, ani de-a rindul în relații bune cu 
soția sa, dispare deodată fără urmă. Accident ? 
Sinucidere ? Sau pur și simplu fugă ? Totul e po
sibil și soția cercetează în gînd, pe toate fețele fie
care din aceste posibilități, întîi face demersuri 
concrete, îi întreabă pe oamenii care au fost împre
ună cu el in ultimul timp, ia informații de la poli
ție, încearcă — ajutată de prietenii soțului — să 
pătrundă în acea parte a vieții lui pe care poate că 
i-o ascundea, însă cu timpul informațiile ei se de
plasează tot mai mult spre interior, realitatea 
ajunge să se transforme în fenomene de conștiință, 
în cuvinte cu sens șovăielnic, femeia simte că 
vorba „absență", pe care a folosit-o pînă atunci 
mașinal, constituie acum pentru ea o problemă. 
Cum s-o rezolve ?

Către sfîrșitul romanului intîlnim următoarele 
fraze: „El trebuie să fi avut totuși un motiv. Nu 
putea să plece fără nici un motiv. Așa ceva nu 
există, dar a fost posibil...". încrucișarea para
doxală a propoziției care neagă cu fermitate („Așa 
ceva nu există"), cu aceea care lasă totul deschis, 
care nu acceptă o sentință finală („dar a fost posi
bil"), conține, ca să spunem astfel, formula cărții. 
Deoarece la sfîrșit bănuim că absența bărbatului a 
fost probabil doar o simplă închipuire a femeii, o 
confuzie între realitate și închipuire- Prin faptul 
insă că iși imaginează dispariția soțului, ea atinge 
bazele a ceea ce ii leagă între dinșii, a ceea ce 
poate exclude și provoca absența celuilalt. Cu un 
cuvînt: bazele fenomenului pe care noi îl numim 
„căsnicie".

Ceea ce realizează noul roman al lui Fritz este 
deci o clarificare a conștiinței. înclinației sale spre 
abstracțiune, care din loc în loc in lucrările ante
rioare se anunța ca o primejdie, de data aceasta 
autorul nu i-a cedat prea mult. Problematica tre
sare dintr-un fragment al vieții de toate zilele din 
vremea noastră Personajul central este o femeie 
de virstă mijlocie, de condiții mijlocii, cu aptitu
dini mediocre și cu un trecut șters, iar locul acți
unii este un mare oraș din sudul Germaniei, un 
apartament dintr-un bloc — nicăieri risipă de fa
bulație sau ceva ieșit din comun. Romanul trăiește 
datorită unei intensități discrete, datorită limitării 
consecvente la un anumit domeniu de experiență, 
care — rezumat, condensat — permite să se vadă 
adevărul.

Walter Helmut Fritz scrie o proză clară, aproape 
simplă, frazele lui sînt scurte, pauzele dintre ele 
— pline de semnificații: o limbă literară cu ceva 
luminos, care parcă plutește, care nu cunoaște ni
mic definitiv, dimpotrivă, percepe viața mereu ca 
pe o formă a incertitudinii. Tehnica bănuielilor — 
inventată odinioară de întemeietorii acelui „Nou
veau roman" — este considerată la noi de mult ca 
un bun încetățenit. Fritz o reia, dar cu totul nedoc
trinar, în miinile sale ea devenind un mod firesc 
de a povesti. Și fără efort, obține din folosirea aces
tei tehnici aspecte cu totul noi. •

Heinz PiONTEK

întotdeauna a existat un element ludic în poezie i lud us-rit-ri tm- Ilar cu ce funcție, la ce nivel ? Simplul joc formal poate avea uneori un sens propedeutic, de a pregăti terenul, dar riscă să devină scop în sine. Aceasta se poate spune despre orice experimentare care nu ține seama de primatul acelui „experimentuth cruciș". Este adevărat, creativitatea Înseamnă și să dai traumei imaginea proprie printr-un luduș (sau datorită unui luduș) ; este adevărat că trauma, in „transcendența" sa, in rezistența ei față de orice convertire expresivă, în închiderea ei totală de fapt trăit, face să pară ludică (într-un fel sau altul) orice expresie comparată ,.u violența ei ca fapt de existență. Pe de altă parte, ea nu se poate „vedea" și nu-și poate afla propria oglindă, decit intr-o formă de simbolizare-ludus originară Dar odată ajunși aici, iată-ne foarte departe de ceea ce înțelegem. în mod obișnuit, prin ludic-formalist.Există, totuși, jocul — ordalie, în care totul „intră în joc" Nimic nu poate fi mai serios decît o teorie a jocurilor.în orice caz, întrebuințarea ludică a formelor este foarte dificilă, chiar admițind afirmarea unei ‘o- tale neangajări : nimic nu este mai rar decît inde- mînarea ; nimic nu este mai „traumatic" (în sensul lui admirări) decit grația și eleganța (chiar și cu semnul minus), necesare în mod deosebit in acest gen de experiment. Și poate că originea oricărui joc se află în natura atotințelegătoare a jocului iubirii, care sfîrșește prin a fi mai mult decît joc și mai mult decît iubire.Universul ludic și convențiile lui ne amintesc, oricum, gradul maxim de convenționalitate ce caracterizează — orice am spune — inevitabil și domeniile anexate vieții, autenticitatea, angajarea, iar asta tocmai în măsura în care ele sînt ceea ce sînt. Niciodată mai mult decit acum nu a devenit atît de apăsător jocul impus de realitate și în care sintem aruncați fără a cunoaște care este, cu adevărat, sensul ultim al partidei ; niciodată mai expresiv decît acum partida aceasta nu ne-a apărut in întreaga ei capacitate de presiune, convenționalism și hazardare. Dar, ca să rămînem la literatură, voi spune, urmînd o clasificare celebră, că preferințele mele merg mai degrabă către jocurile — chiar dacă opuse — de tip „agon" (emulație) și „ilinx" 
(amețeală), decît la cele de tipul „alea" (zar) și „mimicry" (imitație), întrucît primele mi se par a fi mai bine racordate și racordabile cu jocul „din care se iscă viața" și. in concluzie, cu non-jocul.In legătură cu orientările poeziei contemporane în Italia și în Europa ? Coexistă multe orientări, teme de cercetare, în contact și colaborare mai mult sau mai ptțin conștientă sau vădită, chiar și atunci cînd par a avea un înțeles opus. Mă refer doar la cîteva situații. Astăzi, de pildă, este tot mai răspindită indispoziția față de limbile folosita și față de domeniile lingvistice care își pierd sensul în „orașul electronic" mondial. Astăzi a fost abolit timpul-spațiu discontinuu și in ritmuri lente în care se formaseră limbile, chiar dacă alte tipuri de tensiune și diferențiere fac să se dezvolte metalimbajele specializate. Vechile limbi devin complicate și confuze în fața caracterului instantaneu al comunicării care ar presupune, parcă, pentru a nu deveni absurdă, o universalitate lingvistică; sînt haine demodate care nu se mai pot purta. Prin urmare, o tendință către babelism, către contaminare interlingvistică și de asemenea, către vizualizare, către grafism, către „ut pictura poesis" — principiu reluat ca o aluzie la imediatețea generală a comunicării. Aceasta, pe de o parte ; pe de altă parte. în schimb, apare un fel de voluptate de a te cufunda tot mai mult în particularitățile fiecărei limbi, în destinul ei ,unic*.  momentan amenințat; o voință de a extrage din fiecare sistem lingvistic orice umor — potențialitate a lui de a dezvălui orice mister al său, de a-1 „reda" la maximum, in diacronie și în sincronie, absorbind în această operație sferele dialectale apropiate și jargoanele care îi aparțin . ca și cum limbile ar fi ultima redută a individuației, a substanței cu neputință de omogenizat, a ,,calității" într-un univers care devine în întregime cantitativ — masificat. Creația poetică este tulburată și obsedată (în afara altor orientări și perspective actuale) de această dilemă care nu exclude oscilația alături de alternativă. Atari fapte se proiectează într-o dimensiune temporală ce se înalță ca un zid perpendicular în loc să constituie un orizont deschis : se proiectează într-un timp care nu mai este nici el însuși, nici raportat la ..eternitate" ca în trecut, nici întoarcere circulară. Dar, toate acestea sînt fantezii care vor tulbura, probabil, doar cîteva generații și care, după aceea, vor fi luate în rîs.-
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Amintiri bucureștene

GEORGE CALBOREANU: 
Intuiția

este primul meu sfetnic
— Pentru cei tineri, ca și pen

tru cei maturi, pentru creatori 
și spectatori, sinteți unul dintre 
reprezentanții generației „de 
aur", generația maeștrilor, care 
a deschis epoca de glorie a tea
trului românesc contemporan și 
care, in același timp, a îmbogă
țit tipologia filmelor noastre. Ce 
părere aveți despre situația — 
uneori atît de discutată și de dis
cutabilă a celei de a 7-a arte la 
noi in țară ?— Eu n-aș fi pesimist așa cum pare a fi, in ultima vreme, toată lumea „specialiștilor" cînd se referă la destinul cinematografiei noastre. Există evident o evoluție, e drept nespectacu- loasă, poate chiar lentă, dar ea se face simțită în fiecare din compartimentele atît de numeroase ale acestui domeniu. Gîn- dindu-mă numai la eroii interpretați de mine din 1954 (Briga
da lui îonuț) și pînă azi (înain
tea unei ploi de vară), dacă spun doar că ei s-au îndepărtat de schematism, că se apropie tot mai mult de adevărul artistic, că legăturile dintre dramaturgia filmului și dintre viața cotidiană imediată se țes mai complex, cred că nu este puțin ; iar dacă ne reamintim că avem destui regizori care și-au împlinit experiența cu filme discutate (pentru a vă cita) cîteodată și peste hotare, că există operatori de valoare și cîțiva tehnicieni ce se ridică prin profesionalismul lor pînă la recrearea realului pe platouri, în laborator, la masa de montaj sau în sala de post- sincron, este suficient.

— Sentimental vă simțiți le
gat mai mult de vreunul din 
componentele amalgamului, ce 
se alcătuiește apoi, in structuri 
cinematografice ?— Nu de unul, ci de fiecare în parte și de fiecare în ansamblu. Altfel ar fi ca și cum aș declara că iubesc vocea băiatului meu (vezi postsincron), dar nu-mi place culoarea tenului său (vezi imagine, machiaj) de- cît atunci cînd se proiectează pe un fundal bleu (vezi scenografie). Mi-ar fi imposibil. Comparația e simplă : un tot armonios este ființa umană, un tot organic este, sau ar trebui să fie, și procesul de prod" o-i-ă’Ui fii"-'.

— Ați îmbrăcat hainele unor 
personaje foarte variate, bla
jine și dirze (Neamul Șoimă- 
rest l r). viclene și dramat’ee (Setea), mineri (Brigada lui Io- nuț. Lupeni 29), țărani, bur
ghezi autoh‘o”i ^Străinul), bur
ghezi venețieni (Bădăranii), oa
meni contemporani sau din tre
cut. Cum se desfășoară proce
sul acestor infinite metamor
foze ?— Intuiția este primul meu sfetnic, iar cel de-al doilea meseria. Rolurile interpretate își revendică aproape singure mijloacele expresive, dar în fața mea se înfățișează nu numai trăsăturile caracterului și ale atitudinii, ale fizionomiei, ci și o serie de intonații, de poziții ale capului și ale corpului, care pot creiona tot atît de pregnant o bună partitură actoricească. Ră- mîne doar să le alegem (am pus pluralul referindu-mă la toți partenerii mei — operator, costumier, machior și, în special, la regizor). Pot zîmbi în multe, multe feluri. însă numai unul dintre zîmbete este potrivit pentru un anumit film, scris de un anumit scenarist, montat de un anumit regizor, un film unde voi schimba replici cu niște actori anumiți.Este probabil un secret cunoscut de mulți, dar dacă ar fi respectat poate că unele lucruri ar deveni mai puțin „discutabile". De altfel, lucrînd împreună cu echipele de cineaști îmi dau seama că adevăratele „secrete" ale creației încep să se acumuleze; dar misiunea noâstră de a păstra și dezvolta experiența filmului românesc — pentru a o ridica la nivelul valoroasei tradiții teatrale — va rămîne mereu actuală.

Ioana POPESCU

O eminentă cineastă sovietică, Ester Șub, a adunat fotografii și fragmente de actualități cinematografice din lumea rusă dinainte de Revoluție și a alcătuit cîteva filme de montaj, documente unice ale unei epoci dispărute. De multă vreme mă întrebam de ce nu am încerca și noi așa ceva. Jurnale filmate, arhiva noastră posedă. Fotografii din acele timpuri se găsesc. Deșiiur, adunarea unor asemenea materiale nu este' ușoară, fără să mai vorbim de culegerea lor în vederea unui montaj inteligent. Lucrul, totuși, e posibil. Atunci de ce nimeni nu-1 face ? mă tot întrebam. Și iată că cineva, în sfîrșit, a făcut asta. Vreau să zic a’început s-o facă, fiindcă desigur multe alte încercări mai pot fi făcute. Cineastul nostru se numește Radu Gabrea. Filmul său se numește Amintiri bucureștene, lucrare de mare merit, căci, cum spuneam, aceste amintiri sânt scoase din „piatră seacă". Totuși, în ciuda acestei puținătăți, ele sînt multe, sînt variate, sînt .pitorești, sînt elocvente. Elocvente prin ce spun, și elocvente prin ceea ce autorul filmului, grație unui montaj iscusit, le face să spună.București. Adeseori, numele proprii au poezia, ironia, simbolismul lor, uneori înduioșător, alteori perfid. „București" poate să însemne orașul lui Bucur, ciobanul, dar mai presus de orice îndoieli istorice, București, etimologic, literal, înseamnă Orașul Bucuriei cum ar fi, în alte limbi, Puerto Allegre, sau Friedenburg, sau Allegreville, sau Joy City. Nume pe deplin meritat. Căci acel București de 200 de mii de locuitori, pe care 1-am apucat încă în picioare cînd eu eram deja flăcău și student, acel oraș era cu adevărat orașul bucuriei. O sinistră bucurie, bazată pe o sinistră scamatorie. Era, cum ar spune Sadoveanu, tîrgul unde nu se întîmplă nimic ; o lume unde toată lumea era fericită. Să ne înțelegem : lumea care se vedea. Căci sărăcimea n-avea nici timp, nici voie să se arate. Ședea ascunsă în cele 14 ore de muncă pe zi sau ascunsă în fundul unui somn buștean, în urma ziselor 14 ore de lucru. Iar lumea care „se vedeă‘“ nu numai că se vedea, dar se și cunoștea. Se cunoștea precis și personal. Dacă, pe vremea cînd eram puști, mă duceam cu tata pe Calea Victoriei, el putea să-mi facă biografia exactă a oricărui trecător. Trecător ? Da, însă mai ales : turist, ..promeneur" cum se zice în franțuzește. Calea Victoriei ? Altă sarcastică toponimie. Calea celei mai victorioase dintre victorii, victoria simplei preumblări. Nimeni nu locuia pe Calea Victoriei. Nimeni n-avea treabă pe Calea Victoriei. Ea era brăzdată in lung și în lat de simpli pietoni. Era împărăția Preumblă- torului, anume costumat în preumblător, gătit ca de onomastică. Filmul lui Gabrea ne dă cîteva imagini ale cafenelei Cap- șa. Dacă acea Cale a Victoriei era ca un foaier de teatru, cafeneaua Capșa era ca un club de boieri. Acolo veneau politi
z — sau forța explozivă a cinematografului

Am așteptat mult acel film al unei crude realități, și utilizez cuvîntul în sensul lui gastronomic, de loc literar, care înseamnă nepreparat, necopt, „na- tur“. Am crezut că este acest film de loc oarecare semnat de Costa Gavras. Am crezut, deoarece o critică nostalgică după „altceva" confunda o formulă de artă cu obiectul artei respective. Iată de ce nu-i voi reproșa lui Gavras că n-a făcut ceea ce alții îi incumbă, că n-a realizat acel cinematograf direct, al adevărului nemijlocit, cu toată aplicația lui Raoul Coutard (operatorul lui Godard, între alții) la manieră. Nu-i voi reproșa că expresivitatea acestui film despre un adevăr al unei posibile existențe este una elaborată, „pusă în scenă" sau „în cadru", cu toate mijloacele și performanțele unui profesionism avizat. Nu voi reproșa încadra- tura și mișcarea ei compozițională atît de conformă uzajului comun, nici minunății actori de cinema, cu acea reținere și subtilitate a jocului, marca veritabilului profesionism, nici montajul „la obiect" (merită într-adevăr Oscarul pentru montaj, 1969), nici măcar acea introducere a „flash"-urilor atît de estetizante. In sfîrșit, nu voi reproșa scenaristului alcătuirea calculată și măiestrit condusă, căci ar însemna să neg filmului atîtea valori care i-au adus binemeritate premii și sufragiul marelui public. Acest film este ce este: un produs profesionist, artistic elaborat, comercial ca formulă și efect, dez- bătînd o temă profund umană și primordial adevărată : omul nu poate trăi fără demnitatea adevărului și a binelui. Axat pe realitățile politice din unele țări cu dictatură reacționară, de- mascînd metoda asasinatului politic, complotul împotriva forțelor progresiste, corupția cercurilor conducătoare, filmul este ca subiect și tendință un film politic, cu o adresă eficientă, utili- zînd în primul rînd dialogul de dezbatere ideologică, descripția caracterologică și de mediu, satira și pamfletul. Ca formulă estetică, o tratare cinematografică convențional eDică amintind de Procesul maimuțelor (Kramer) și de Lelouch în paginile sale vioaie.Oscar-ul atribuit consacra și oficializa valoarea profesionistă a unui realizator Vigurosț al cărui talent pentru filmul epic de bună construcție și „suspense" (vizibilă și în Z de altfel) se făcuse remarcat încă din filmul anterior, primul realizat de Gavras. Com
partimentul ucigașilor. In afara acestor 

valori recunoscute oficial, aderarea unanimă la film se explică desigur prin mesajul său cetățenesc nobil, Gavras ca autor considerîndu-se cetățean al oricărei țări prin pasiunea răscolitoare pentru adevăr, prin ura profundă față de violență și crimă, de minciună și opresiune.Camus spunea despre teatru că e „un loc al adevărului", afirmație cu atît mai revelatoare atunci cînd o aplicăm la film și ne gîndim la structura sa. Imaginea-mărturie, dialogul juxtapunerii de imagini-document, în montaj, arguția sunet-imagine etc., etc., fac din cinematograf o splendidă armă în sprijinul adevărului. Costa Gavras, cu filmul său, ne-o reamintește plenar, în- tr-o zonă atît de pretențioasă și dificilă în fond, tocmai pentru o asemenea tematică.Dar acel „cinematograf direct" al „adevărului nemijlocit" ? Acele cadre pe care le-am vrea altfel decît îngrijit și conformist elaborate, surprinse de un ochi virulent, neliniștit, acei inter- preți care să nu „joace" fiind ei înșiși apți a fi cuprinși în mecanismul unei drame ce n-ar suporta „actorii", acel

cienii și subalternii lor, gazetari, scriitori, artiști. Trotuarul avea vreo trei metri lățime. De-a lungul întregii fațade, la perete, mese rotunde și scaune. Restul trotuarului aparținea pre- umblătorilor de ambe sexe, care defilau eleganți (niciodată două zile cu aceleași toalete), se salutau zîmbind în zbor și se lăsau priviți de clienții Capșei, ca niște manechine de casă mare.Această lume a huzurului și a imperturbabilei imoralități, această lume a românului (cum zicea Petrache Carp) — care se naște bursier, trăiește funcționar și moare pensionar, această lume (cum zicea Caragiale) a românului „imparțial ca românul", această lume unde nimic nu se petrecea, ci totul trecea, lin și dulce ca o rentă viageră ; această lume, tînărul Radu Gabrea o reconstituie cu măiestrie și elocvență. Iscusința sa stă nu numai în variația meșteșugită a cadrelor, dar și în arta de a învinge puținătatea materialelor, făcînd ca simpla fotografie imobilă să pară stop-cadru intenționat. în această ordine de idei aș avea o plîngere. In cursul desfășurării tablourilor, apare cînd și cînd cîte un personaj despre care ar fi fost interesant de spus ceva mai mult. De pildă, la un moment dat îl vedem pe Gheorghe Valentin Bibescu, unul din pionierii mondiali ai aviației, luptător în război, decorat chiar și de Uniunea Sovietică. Tot așa despre Barthou se putea aminti cum, peste puține zile, avea să fie asasinat împreună cu regele Iugoslaviei. Și multe alte figuri printre care' se putea face un stop-cadru, care să dea răgaz comentatorului să spună cîteva cuvinte menite să întărească aspectul de istorie al filmului. Cum, de pe altă parte, această blocare a derulării peliculei era, în mod evident, un stop-cadru veritabil, plasat între mișcarea întreruptă și mișcarea reluată a aceluiași personaj, asta ar fi făcut ca și stop-cadrele pretext, cele simulate, să pară și ele intenționate. Aceste amplificări ale comentariului ar fi fost deosebit de interesante, mai cu seamă pentru că ar fi fost compuse de comentatorul filmului, de George Maco- vescu, fost ziarist antebelic și om de litere, scriitor iscusit, după cum o dovedește comentariul său la acest film, comentariu totodată lapidar și cuprinzător, alert și ironic, înțelegător și spiritual.
Amintiri bucureștene. Ghicesc de ce Radu Gabrea a ales acest titlu. El are vocație pentru amintiri, chiar cînd ele sînt trecuturi viitoare. Căci excelentul său Prea mic pentru un răz

boi atît de mare nu-i numai o adunare de momente prezente, trăite prezent de un copil, ci gravarea acestor trăiri pe o minte care va face din ele, de la început, niște tulburătoare viitoare trecuturi.
D. I. SUCHIANU

scenariu care să pară scris la fața locului, pe nerăsuflate și în care nici un efect să nu fie căutat, nici un re'ort strîns dinainte, acel montaj al nevoii de a spune și nu de a șoca ? Oare un asemenea film, corespunzînd unei structuri cinematografice primordiale a documentului, ar avea aceeași audiență publică ? Și care ar fi această altă cale posibilă ? Desigur nu acest film a- vea a răspunde la asemenea cerințe și întrebări.Rămînem cu satisfacția deplină a unui film despre adevăr. Ceea ce în planul oricărui cinematograf și al oricărui artist e uriaș. Rămînem cu bucuria unui spectacol măiestrit elaborat, în care partitura lui Costa Gavras reunește vocile unei imagini viguroase, a unor prezențe actoricești cu noblețe în interpretare (Jean-Louis Trintignant în primul rind, Irene Papas, Yves Montand, Renato Salvatori, bine distribuiți, și fermecătorul Jacques Perrin), a unei muzici active semnată Mikis Teodora- kis, poate elementul compozițional cel mai aproape de spiritul operei.
Savel STIOPUL

Z, dezbatere ideologică, descripție caracterologică și 
de mediu, satiră și pamllet.
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Redactorii

„României 

literare4* 

despre

Regele Lear

Regele Lear la Național— un Shakespeare original al anului 1970. Imagine scenică finală cu George Constantin (Regele), 
Cordelia (Valeria Seciu) și (pe panourile verticale) Eliza Plop eanu (Regan), Silvia Popovici (Goneril) și Traian Stănescu 

(Edmund)

Al treilea ochi Shakespeare nu e trădatDe cînd a apărut pe lume acest fluviu care se cheamă Shakespeare (știa sau nu știa de cîte ori va fi eternr de cîte ori va fi actual ?), lumea privește cu trei ochi. De aceea interpretarea teatrului său — ca și lectura ori montarea lui scenică — nici nu se poate face, înțelege sau întreprinde (altfel decît în dezavantajul artei) de către oamenii care au doar doi ochi. Privilegiul regizorului Radu Pen- ciulescu și al colaboratorilor săi de prim rang, nu puțini și nu lesne de răsplătit pe cît li se cuvine, este că prin 
Regele Lear și-au descoperit ochiul al treilea și că dispun de el pînă dincolo de talent și de inteligență, pînă 

Ia plămada din care s-a creat și se re-crează lumea și al cărei nume nu se știe. „Eu nu am nume" — va striga sfîșietorul fiu al lui Gloucester. Fabulă grea.Cînd a orbit într-adevăr mintea lui Lear : înainte de durere sau după ? înainte sau după ce i-au fost scoși, au început ochii lui Gloucester sâ vaJă? Poate că neîntrerupt. însă nu încă din fruntea izbită de pragul de sus. Ei, dar cînd e prea devreme ?Fiicele lui Lear, cea bună și cele rele, nu-s altceva decît — în parte — Lear îns.iși. Fi e mai mult. Dar, în schimb, nici una din ele nu e Lear.Fiii lui Gloucester, cel urgisit și cel ticălos, nu-s alt

ceva decît — în parte — Gloucester însuși. El, însă, e mai mult. Nici unul din ei, în schimb, nu e Gloucester.Așa de parcimonios — binele și bunătatea așa de rară,... că servite chiar în doze infinitezimale (Shakespeare a fost un excepțional homeopat și spițer), efectul lor joacă rolul exploziv dar comoensa- tor al luminii în pictură și a] fulgului de zăpadă așternut peste noroaie. Rol indispensabil.Plînsul e mai mult, rîsul mai puțin : viața nu l-ar suporta.Ca să realizezi ideea de puritate, ai nevoie doar de o
Ion CARAION

(Continuare in padina 30)

Este de înțeles exasperarea unor spirite față de a- cest spectacol esteticește-revo- luționar girat de prima scenă a țării. Chiar mulți dintre a- ceia care începuseră să admită legitimitatea experimentărilor de formule noi par intimidați de îndrăzneala tentativei lui Radu Penciulescu: de data asta e vorba de Shakespeare, iar faptul se întîmplă sub auspiciile Teatrului Național din București.Intr-adevăr, prima impresie este îndeajuns de șocantă : marea scenă e complet dezgolită. scoțînd la lumină aparatura ascunsă de obicei în spatele decorurilor; interpreții, în vesti mentație contemporană de toată ziua, retrași pe o banchetă în fundul scenei ca

re a luat aspectul unei imense hale, așteaptă să-și spună rolurile în prim-plan ; în fine, regele Lear e un bărbat încă tînăr, clocotitor, patronînd o ceată gălăgioasă de petrecăreți. Evident că asemenea elemente și încă altele merg în chip decis împotriva liniei tradiționale de montare a piesei și contrazic în bună măsură chiar litera textului shakespearian (Lear e un om cu timple albite ș.a.). Cu toate acestea Shakespeare nu e trădat în spectacolul lui Radu Penciulescu, ci slujit în spiritul său. re-creat din unghiul unei viziuni care valorifică precumpănitor ace-
G. DIMISIANU

(Continua: e in pa„ina 30)

Lear n-a fost numai regeLear nu este și nu va fi numai rege. Destinul lui este al tuturor muritorilor, și al celui mai umil. Nici Shakespeare nu știu dacă a fost numai Shakespeare ; dacă este ori va fi numai el, acela de care vorbește toată lumea și nimeni nu știe cine a fost. Cred că fiecare ființă din cele scrise în zodii lasă o literă, un cuvînt, o umbră de gînd ori o scăpărare, și din toate se alege ceea ce numim Shakespeare. Regele lui, al aceluia făcut din nașterea și moartea tuturor, a fost gîndit ca într-o poveste, dar n-a fost niciodată ceea ce trebuie să ne oprească în loc, să-i zicem bună ziua și Măria ta. Un Lear în haine de rînd ori chiar în zdrențe, iată un adevăr. Un Lear al lumii de dincolo de ziduri și de perdele, iată ceva real. Un Lear al unui ev de mijloc ori de sfîrșit, totuna ! Al tuturor timpurilor.

Cu aceste gînduri ori eu totul altele m-am pomenit în fața scenei deschise. Ca o lume. A oricui. Fără cortina după care să mi se prepare un spectacol, ca o cină. Să-l consum și să merg la culcare, însuși motivul poveștii mi se pare că cerea așa. O poveste fără un cadru și un loc al cuiva. Fiind a tuturor. Și lumea aceasta, care era sc na, s-a populat într-un fel neașteptat, parcă fără regie, și a anărut și regele fără vîrstă și chiar fără domenii. împărțirea regatului este o convenție, și de undeva chiar autorul cel dintîi ne-a făcut de mult să credem acest lucru. Așa l-a închipuit : rege, ca să aibă ce împărți, ce pune pe cîntarul sentimentelor. Tot ca în poveste, ca în Tinerețe 
fără bătrînețe ori ca în Sarea 
în bucate, ori ca în altele de ale noastre și de ale lumii, ea, fata cea mică... dar se cu

noaște povestea. Și apoi regele cu ceata lui de oameni fără timp și loc, parcă de azi, dar și din evul de mijloc, și toată viața omului, între cinste și necinste, adevăr și minciună, credință și necredință, luciditate și nebunie, gravitate și bufonerie, gest solemn și tăvăleală, pasiune și interes, și mai cîte de-ale oamenilor pînă la moarte. ■Se cheamă toate acestea un spectacol ? Nu. nu se cheamă un spectacol, se cheamă Adevăr și Viață, cu ceea ce oricui i se poate întîmpla. Shakespeare ne-a învățat aceasta, și tot el în toată cugetarea lui a învățat lumea cum să-1 vadă și cum să-l joace. Pentru că este un joc. totuși, și tu stai într-un colț ori în lojă, „privitor ca la teatru", și în fața ta se pun și se schimbă măști, din care să înțelegi ce n-ai fi înțeles altfel atît de bine. De ce ziduri și 

tronuri, și purpură și bărbi ca fuioarele, și coroane, și de ce altceva, ce știm cu toții ori nici nu e nevoie să știm ? De ce numai cum l-au înțeles alții pe Shakespeare și nu și altfel, cum el însuși ne învață să-1 înțelegem ? în locul furtunii cu perdele și copaci de hîrtie. mai adevărată este furtuna ființelor acelea goale, care cu trupurile lor alcătuiesc un adăpost. Viața este un joc de lumini și de umbre, unii joacă mai în față, alții se odihnesc mai în spate, unii apar din dreapta, alții ies prin stînga, unii răcnesc și trec pe lîngă nebunie, alții tac și intră în noaptea ei, unul e înțelept lîngă nebun, altul nebun lîngă înțelept și amîndoi sînt unul și același. Tunetele cerului pot fi o tablă lovită în văzul lumii cu pumnii, nu stîrnită în culise, ceea ce este un lucru mai cinstit. Nu știu 

dacă moare cineva în scena aceea ori în alta, știu însă că eu voi muri în cealaltă și acest adevăr nu mi se poate servi decît așa, pe față, ca să-1 înțeleg mai bine.Cu aceste gînduri ori cu altele, am fost în plin spectacol, n-am avut nici o clipă sentimentul că eu sînt spectatorul căruia i se oferă viața de carton și. Ia sfîrșit, dacă a avut un sfîrșit, într-un moment, deci, cînd se aplauda, a aDărut printre bărboșii de pînă acum încă unul, totuși regizorul, pentru că a fost un snectacol, vrei nu vrei, gîndit, studiat cu patimă și neliniște. cu teamă cum numai în fața adevărului poți să a- pari. a apărut sfios și fericit poate, regizorul Penciulescu. Cred că Shakespeare se afla în culise și el a fost acela care l-a împins în fata lumii.
Ion HOREA

Un spectacol normalSpectacolul shakespearian a] Teatrului Național e un spectacol absolut normal pentru anul 1970. Tocmai astfel îl percepe și publicul. Reprezentația poate rărea anormală dintr-un unghi de vedere îngust,, vîrîul unghiului fiind adică în sala de azi și deschiderea spre o e- pocă de d’ndărăt : dună cum, dintr-un alt unghi de vedere, aceeași reprezentație apare inflamată de radicalitate, răsturnătoare a tuturor conceptelor știute.în ce constă această norma- litate ? în primul rînd, în situarea, sub raportul ideologiei artistice. în chiar gîndirea shakespeariană. în acea ambianță de destitanizare a eroului — cum o numea Tudor Vianu — rezultînd deci pe scenă nu un monument emițător de paroxistice ieremiade ci un rege tiranic și ingrat, mai apoi un părinte lovit de felonia copiilor, apoi un om cu revelația dramatică a realităților pînă atunci ignorate și un filozof profund al ideii de destin. Toate personajele participă la 

cursul întîmplărijpr și eroul ia parte la întîmplările tuturor, direct sau indirect, tragismul fiind plenar.în al doilea rînd, transpunerea e un model de fidelitate față de opera literară : textul 
se aude integral, fără borbo- rigme ori abstruziuni, povestea e relatată leal, atît de cursiv și întocmai, încît uneori parcă ai simți nevoia ca accentele germinate de gîndirea regizorului să fie mai apăsat puse (de pildă în scenele din furtună sau în final) ; raporturile sînt stabilite cu cea mai mare atenție față de ceea ce spune poetul că sînt: Cordelia e și ea fiica încăpățînată a tatălui ei și sora, dură, a celorlalte două fiice ale regelui. Slujbașii credincioși își fac datoria cu înverșunare, pînă la crimă ; elanurile, bătăile, trădările au frustețea a- celui timp primar (căci sursa originară e o legendă celtică, scrisă întîia oară în veacul unsprezece). Peter Brook a scos aceste raporturi dintr-o posibilă istorie și le-a împins 

înapoi, departe, în zodia poematică unde s-au născut, pentru a descifra o umanitate e- purată de orice implicații con- juncturale. Radu Penciulescu, Florica Mălureanu, George Constantin, Silvia Popovici, Valeria Seciu. Ovidiu luliu Moldovan și’alții au scos aceleași raporturi din istoria medievală, în care era obiceiul să fie implantate pe scenele noastre, și au căutat să le explice spectatorilor de azi ou date din sfera vieții de azi. Pentru ei, peripețiile sînt actele unui proces de les-umanitate, la capătul căruia Lear constată disperat că : „nu-i nimeni vinovat cu-adevărat I".Această normalitate moder
nă, substanțială, debarasată de feeric și grandilocvență, e distinctivă pentru multe fapte de artă teatrală considerabilă în întreaga lume și e practicată și la noi de Ciulei, Esrig, Lucian Pintilie, Vlad Mugur, cu strălucitele rezultate cunoscute. Criticii au vorbit pe larg, pînă acum — și uneori chiar insistent — despre ce e inedit în 

această montare. Inedit, desigur, mai mult în raport cu viziuni anterioare decît cu stilul contemporan (și inedit mai cu seamă în foarte personalele figuri regizorale de stil : coliba alcătuită din trupuri, lupta metaforizată prin lovituri cu lemnul într-o bară de fier, rotirea uneia din regiune și a curierului în jurul scrisorii, actorii ce prefigurează și caii și călăreții, flautul punctînd elegiile sarcastice ale bufonului, leșurile păstrate pe tăblii verticale, oamenii rămași goi și nevolnici în urgia naturii clocotinde etc. — și, neîndoielnic, toate rafinatele întruchipări ale simplității, caracteri- zante pentru întregul spectacol).întrucît nu toți actorii și-au asumat cu inspirație creația regizoral-scenografică, să spunem un cuvînt despre cel mai bun. Istoria teatrului englez observă că fiecare mare interpret britanic a! lui Lear a compus personajul altfel decît înaintașul său : după Garrick (1760), Kemble (1780), Macredy 

(1838), Irving (1892) iar, mai aproape de noi, Lawrence Olivier, Gielgud, Laughton, Paul Scofield a prezentat un erou absolut propriu. După Nottara (pe care Rebreanu îl aprecia, în 1910, pentru „logica strictă a rolului" și „realismul aspru"), după G. Storin, George Constantin a făurit o efigie nouă, personală, firește foarte interesantă în felul ei, dar generată de o atitudine estetică absolut normală în actualitate. Ea a fost — și neîndoios că va mai fi — analizată. Participant parcă la discuția stîrnită, Benedetto Croce scria (în 1925) despre adevărul lui Lear : „a- ceastă insistență de analiză șt de elogiu va fi oportună față de cei care, fie dintr-o atitudine lipsită de atenție, fie din cauza piedicii unor idei preconcepute sau dintr-un exercițiu slab în artă, sau o slabă putere de pătrundere, nu simt imediat și de la sine ; va fi o- portună asemenea analiză pentru ca să facă mai maleabile capetele dure...“.
Valentin SILVESTRU



plastică

Prin galerii

NAUM CORCESCU:
Sînt pentru sculptura 

inteligibilă
Om iubitor de oameni — acesta este sculptorul care m-a primit în atelier, de pe o zi pe alta, la o simplă (și nerepetată) rugăminte. Om cu vorbă blinda și plină de haz, parcă mereu bine dispus — dispus pentru și în întîmpinarea nevoilor celorlalți cu filozofală voioșie — cald și prieten, acesta este sculptorul Naum Corcescu, artist matur și cu renume, proaspăt întors dintr-o călătorie de documentare din S.U.A , prelungită cu o lună de Paris' Să-i ascultăm, deci, gînduri despre străinătate, spuse cu glas moldovenesc :
— New York, Washington 

San Francisco, Las Vegas, Chi
cago. Boston și altele, intr-o 
lună. exact cît mi-a trebuit. 
„Balamucul" e enorm de mare 
acolo în artă. Am văzut muzee 
colosale, muzee improvizate. La 
Chicago, de pildă, dintr-un fost 
siloz, din cărămidă roșie, au fă
cut un fel de promenadă, cu 
expoziții pe culoare, artiști care 
montau sforicele și sirmulițe. 
Nimic să te cutremure; eu 
asta cred, opera de artă 
trebuie să aibă folos. Uite, pe 
Calder nu-l prea agream Dar 
cînd am văzut în îmbulzeala și 
larma aeroportului Kennedy un 
mobil invîrtindu-se acolo sus, 
mi-am dat seama că-i ședea bine.
Era util, adică. Adevărul e că 
eu cu arta modernă nu mă prea 
împac (poate e și o ostentație 
de a mea). Am văzut la Paris 
mașina turtită a lui Cezar și nu 
m-am dumirit de ce. Ce să faci, 
fiecare moare singur ! Dar la 
Tuillcrics, acolo pe iarbă, am 
văzut un Maillol: cită fru
musețe a găsit el in acea 
femeie ! Chiar greșelile care le 
găsisem la început mi-am dat 
seama că făceau parte din sin
ceritatea, din candoarea lui.

— Sînt pentru sculptura inte
ligibilă. Moore nu mă satis
face ca Bourdelle La el. la 
Bourdelle, ai de-a face cu o se
riozitate care e controlabilă — 
uite numai chinul de a găsi în
săși esența iui Beethoven, in 
cele 10 de portrete.

— Zic că este o criză generală 
în omenire, „diavolul pe stradă" 
cum spunea mamă-mca. în artă 
e o adevărată decadență, nu se 
mai poate face nimic. în Franța 
vezi ori cadavre, momii, puse 
pe socluri, ori extreme abstrae- 
ționiste. Dar n extrema a'ta, nu 
poți să ai satisfacții. O lucrare 
se termină singură. Dar ca să 
poți evolua, trebuie să ai un ja
lon.

— Am făcut o sculptură rea
listă și am s-o fac, pină la 
urmă. Figurativul e lucru greu. 
Wilde spunea că arta e inutilă. 
Intr-un fel doar : cind o faci 
fără nici o adresă. Mesajul in 
artă este epiderma aceea a sta
tuii, puterea ei de a fi caldă 
Spun cite unii că „încep" de la 
Brâncuși. Nea Costică a fost un 
curios care și-a făcut o lege a 
sculpturii lui. Dar nu poți să 
„începi" de la el ; o personalitate 
începe cu ea. și se termină cu 
ea. Să-i înveți etica, aia da. se 
poate.

— După ce am văzut pe Bour
delle, pe Rodin, am prins un 
curaj mai mare in sculptura 
mea. Mare lucru să le vezi în 
original, in atmosfera lor ! Te 
Întregești, capeți aripi. Eu aș 
propune chiar ca U.A.P, să tri
mită mereu loturi de cite 9 
tineri, să invețe artă.— Si acum ce planuri aveți ?

— De 13 ani se lucrează 
Ia amplasarea „Monumentului 
1907". In fiecare an mi s-a pro
pus un alt loc. Acum s-a hotă- 
rit să-1 încep, căci oricum du
rează cite un an ghipsul și tur
natul. II văd de 12—13 m. O 
compoziție monumentală, care 
să te înfioare. Pe urmă ? Vreau 
să-mi petrec zilele astea ale 
mele la umbra nucului.

Să fac ce am învățat de la 
maeștrii mei Baba. Irimeseu, 
Medrea, Ciucurencu.

Cristina ANASTASIU

învățînd să deseneze după modelele lui Theodor Pallady, Virgil Miu a adoptat cu nonșalanță de la marele pictor schema compozițională, a împrumutat gamele cromatice — într-un cuvînt i-a însușit stilul („Tabla de șah", „Nud în fotoliu", „Nud", „Natură moartă cu nud și flori" etc...), Pallady i-a fost mai la îndemînă decît Matisse, deși se pot repera cu aceeași ușurință „împrumuturile" din perioada fovă a pictorului francez.Printr-o filieră directă sau indirectă (pictura lui Piliuță de exemplu) — artistul se dovedește atașat și de una din ultimele etape ale lui Alexandru Ciucurencu, (Portretul lui Nicolae Bălcescu stă mărturie). De Cezanne s-a ferit, în ciuda predilecției pentru natura statică („Iie și ploscă", „Paletă și ceramică*,  „Flori cu carte galbenă"). S-a ferit pentru că ucenicia la Cezanne era anevoioasă și îndelungată.Avînd drept călăuză aceste puncte de reper, nu ne îndoim că Virgil Miu își însușește darurile de colorist sau cele de desenator după bunul său plac. Care sînt totuși originalele din expoziția de la Galeriile „Orizont" ? Poate doar peisajele din Tulcea, unde în ciuda stîngă- ciilor de desen, întrezărim un elan de factură lirică, o încercare de a converti esența grea a uleiului într-una eterică și vaporoasă, de a răspunde în fața stimulului cu promptitudinea senzației. Lecția impresioniștilor care proclamaseră primatul senzoriului și cea a fovi- Ior care exacerbaseră culoarea, par să corespundă în egală măsură temperamentului acestui pictor.Sculpturile lui Dumitru Pasima (Sala „Apollo") ne-am obișnuit să le privim de mai mulți ani cu speranța revizuirilor capita'e. Obsesia ovoidului brâncușian sau cea a zborului, provenită din aceeași sursă, tind să devină un balast. „Visul" lui Pasima este coșmarul „Muzei adormite", al Domnișoarei Pogany din nenumăratele variante concepute de Brâncuși. Dacă am căuta o repl'că a „Păsării în spațiu" am afla -o la Galeria „Apollo" purtînd titlul : „înălțare*.Lucrările în piatră poartă în ele intenția revizuirii de care pomeneam mai sus. Orgoliul marii sculpturi este aici atenuat, negăsindu-și probabil un exemplu tot atît de autoritar. Asprimea pietrei („Pădureanca", „Pietâ"). impune artistului o expresie sobră, accidentul petreeîndu-se la nivelul unghiurilor drepte, tăioase și nicidecum la cel al liniilor anacleontice, efeminate. „Domnița" și „Mireasa", realizate în marmoră albă, prima utilizînd unul din soclurile de mare tiraj din sculptura românească actuală, aspiră la forma eliptică, la for- ma-semn, la ecuația magică, prin care spiritul să se adreseze direct spiritului. O cale primejdioasă, plină de capcane, deoarece puțini știu că semnul dooîn- dește forța generalizării, a abstractizării de-abia după ce s-a hrănit îndeajuns cu materie vie, de-abia după ce a învins-o, cunoscîndu-i tainele.In ce privește „aparatul" tehnic, după ce am văzut expoziția de tapiserie
Romulus Ladea

Sînt unele întîmplări atît de frumos și de nesperat potrivite, încît nu le poți pune numai pe seama întîmplării. O astfel de întîmplare mi s-a petrecut în vara anului 1942. Luasem diploma de bacalaureat și drept răsplată, m-a luat un unchi din Oravița să petrec vacanța la el. A fost cea mai frumoasă vacanță, fiindcă o petreceam într-un oraș încărcat de istorie și de farmec. Adolescent și poet, cu lavalieră la gît, evocam trecerea lui Eminescu prin Oravița veacului trecut, a lui Iosif Vulcan și Octavian Goga, a lui Mihail Pasealy și Petculescu, a pictorului Zaicu, a lui Liszt și Enescu Gara, veche din 1847, mă atrăgea într-un chip deosebit, ca și cea mai bătrînă cale ferată din țară, între Oravița și Anina. Ore întregi stăteam în micul parc din centrul orașului, privind bustul lui Eminescu, operă o sculptorului Romulus Ladea. Despre asta vreau să amintesc aici. într-o zi, cum stăteam ca Werther, romantic și cu o carte în mină, privind bustul lui Eminescu pînă la uitare și visare, mă trezesc cu trei bărbați lîngă mine. Probabil că mă observaseră de-o oră, intrigați de pletosul firav care nu se mișca de lîngă soclul monumentului. Unul dintre ei m-a întrebat — Iți place bustul 7 — Foarte

franceză, surprizele se cam exclud de la sine. O anume vitalitate, o anume forță temperamentală evită artei Constanței 
Crișan aerul morocănos al producției de serie, subliniindu-i principiul activ. Tematica, pe alocuri eu rezonanțe impresioniste, beneficiază de o paletă cromatică adaptată dimensiunii ei sentimentale, dar, atenție ! — cu rigoarea pe care o presupune și în artă înțelegerea necesității. Această paradoxală economică generozitate face nota comună tapiseriilor prezentate, a „Anotimpurilor" ca și a „Chiciurei" sau a „împărăției apelor" — lucrare care este în viziunea artistei o feerie violent colorată, de o neașteptată picturalitate. Deși ținută cu strictețe aproape numai în două tonuri, „Chiciura" nu sacrifică nevoii de rigoare, puterea expresivității. Și această forță — în care se adună emoție conținută și inteligență — explică de ce Constanța Crișan poate fi considerată una din artistele care au contribuit și peste hotare, la faima școlii noastre de tapiserie.în ciclul „Pămînt legendar" (XX de Evocări), Sever Mermeze își dovedește instabilitatea crezului estetic- De aici și impresia de lipsă a unei unități stilistice. Pictorul aderă ba la sfera abstracționismului liric, ba la cea a ta- șismului sau a figurativului. Gama nobilă a griurilor este uneori stricată prin apariții nejustificate de reziduuri picturale. Aceste incongruențe plastice trădează, poate, lipsa disciplinării spiritului, a canalizării lui pe o anumită direcție.Medaliat în 1958 la Trienala din Milano, iar în 1965 la Leipzig, Tiberiu Ni- 
corescu s-a dedicat atît ilustrației de carte cît și graficii de șevalet. Față de lucrările expuse cu un an în urmă, tot la galeria „Apollo", se simte în creația lui Nicorescu o reîntoarcere la vechile preocupări. Inepuizabilul dialog dintre alb-negru a învins tentația culorii, ori- cît de pastelată ar fi fost ea. Diferitele forme pe care le îmbracă fantasticul în desenele sale, un fantastic mai mult de structură decît de atitudine — pledează în favoarea unei alte lumi. Pornind de la date de imediată concretețe 

mult! am răspuns eu îneîntat. — Ești cumva poet 7 a urmat altă întrebare. Am roșit și am răspuns „da, vreau să ajung scriitor". După vreo oră de discuție. am aflat că mă găseam în fața sculptorului Romulus Ladea și a scriitorilor Virgil Birou și Ion Stoia-Udrea. Ei alcătuiau una din acele minunate prietenii artistice, care își sporesc frumusețea prin durată. își spunea „Trifoiul", erau toți trei de pe Valea Cara- șului și se aveau în prietenia lor strînsâ ca frunzele unui trifoi minuscul. Acum, cîțiva ani a murit Virgil Birou. Zilele trecute s-a săvîrșit din viață și Romulus Ladea. în sfertul de veac din urmă viața m-a apropiat deseori de Romulus Ladea. întîi în 1945 și 1946 la Timișoara, cu orele dulci petrecute la cafeneaua artiștilor, „Spieluhr", cu taclalele la școala de artă unde Ladea era profesor, sau în plimbările lungi, între clădirea teatrului și parcul Scudier, apoi la Cluj și la Suceag, satul unde își încropise un atelier de pietrar și olar țăran. Mi-1 a- mintesc cu un sfert de veac în urmă, cu părul vîlvoi, sur ca un lup, cu cerbicea de atlet, cu extraordinara lui vitalitate, și orice mi-aș fi putut închipui, numai 
nu infarctul care l-a doborît zilele tre

(cai, clovni, figuri umane, obiecte uzuale...), Tiberiu Nicorescu imaginează subiecte stranii, bizare, spărgînd limitele perceptibilului și imaginarului. A- mănuntul adevărat l-a împins la analize de forme indescriptibile și suprarea- le. aidoma celor din gravurile francezului Rodolphe Bresdin (sec. XIX) considerat drept „spiritul cu o mie de subterane. scobit în stîncă. precum mor- mîntul unui faraon". Aparentul haos din cîteva compoziții ale lui Tiberiu Nicorescu este un haos dirijat, intenționat și nicidecum întîmplător. Un haos care se pliază pe ideea eternității materiei. Ansamblul coșmaresc se luminează atunci cînd, prinzînd capătul firului, nodul liniei, poți urmări traiectul urzelii, poți pătrunde în zona misterului. Treptat, te familiarizezi cu ființele hibride, ambigue, cu formele zvîrco- lite, viscerale, complotînd parcă în obscuritatea umbrelor. Temele de natură existențială au un caracter confesiv, simți că sînt produsul neliniștii artistului, alcătuind un lanț de întrebări cu răspunsuri neformulate încă. In foyerul teatrului Giulești Carmen Șoseanu ne invită la un spectacol deosebit, pe care l-am putea intitula : travestiurile miraculoase ale plasticului în sticlă. Artista sighișoreană a speculat din plin resursele inepuizabile ale acestei paste maleabile, gata oricînd să adopte forma unei stalactite, a unei flori, a unui fluture sau pur și simplu forma nonfigurativă de o mare expresivitate, sub simpla influență a focului. Piesele expuse — și remarcăm în primul rînd cele cîteva nature moarte — par născute dintr-o lume ancestrală, păstrîndu-și neai- terată fie suplețea liniei, fie strălucirea gamelor prețioase, la care contribuie și patina vremii.O artă nu de agrement — așa cum este îndeobște considerată ceramica în general — ci mai degrabă o artă a redării imposibilului, o artă care luptă împotriva efemerului dîndu-ne iluzia imortalizării
Ruxandra GAROFEANU-NĂDEJDE 

cute, ca pe un stejar plin de forță și măreție. I-am văzut deseori palmele galbene de lut, așa cum lucra în atelier ; îmi plăcea să-1 văd ca pe un demiurg însuflețind piatra, marmora, bronzul, lutul și lemnul, încruntat sau zîmbind ironic, visător și cu ochii micșorați, sau sfredelind lucrarea de pe stativ cu o privire neliniștită, dușmănoasă și disperată. L-am văzut la expoziția sa retrospectivă de la Dalles, ca pe un vrăjitor atent la reacția vizitatorilor, fiindcă totdeauna acest mare și desăvîrșit artist a ținut cont de ceea ce a spus omul obișnuit despre opera sa, fericit să se vadă înțeles, deși țărăneasca lui modestie l-a ferit totdeauna de orgolii deșarte.Ne-a lăsat drept moștenire sacră clte- va sute de lucrări (statui monumentale, busturi, compoziții, alto-reliefuri, portrete, sau lucrări de mici dimensiuni, In felul tanagrelor pline de suavitate) și eu opera lui, arta sculpturală românească a sporit cu un tezaur de care viitorimea va vorbi cu admirație nemicșorată și cu un sentiment de mîn- drie și recunoștință.
Petru VINTILA



Arta circului

Visez clovni suverani

Pe clovn îl cheamă Valeri Kolobov și l-am aplaudat din inimă ; dresoareă de morse și foci e o doamnă a arenei cu păr bogat, cărunt, Natalia Durov ; iar cele trei femei și bărbatul care ne incintă cu evoluțiile acrobatice pe biciclete fac parte din familia Lupașcti. Pe urmă mai sunt Ionel Gheorghe (dresură de urși carpatini), Emma Kozlova (a- crobații aeriene) și un fermecător număr de dresură de porumbei (Balode Ala Zagarovna) și frații Tudorică și-atîția, și-atîția alții. Aș fi vrut să vorbesc despre fiecare în parte, despre curajul, pasiunea și îndemînarea lor, dar mă somează îndemnul de a privi ceva mai departe, de a vedea ceva mai mult decît acest admirabil spectacol intitulat Star Circus '70.Am fost la circ, zilele trecute, mai întîi fiindcă și mie îmi place să-mi a- mintesc — și nu numai din copilărie. In al doilea rînd, fiindcă de la un timp bate deasupra noastră, a tuturor, aripa unei bune prevestiri. Se pară că — în sfîrșit — vom vedea, la Teatrul Bulan- dra, In așteptarea lui Godot. (Continui să cred că aceasta e traducerea cea mai fericită a titlului, nu greoiul Aș- 
teptîndu-l pe Godot.)Pentru un om de teatru, o reîntîlni- re cu circul e oa o vizită la neamuri eu vîrstă de unchi tare încercați și cu a- gerime de nepoți din cale de afară de zvînturați. Pentru un viitor spectator al lui Godot, a revedea un clovn înseamnă a lua o țuică cu măsline înainte de masă împreună cu un cu- mătru care știe multe despre domnul așteptat. Lumea de clovni și de caricaturi a lui Beckett, atmosfera, mijloacele artistice și felul special de a percepe timpul vin . în mod evident — după cum s-a observat de atîtea ori — din Joyce și din Proust, dar și din arena circului. Bineînțeles, nu fără legătură cu ceea ce se petrecea mai demult în teatrul și în cinematograful epocii. O întreagă mișcare artistică, un adevărat fir neîntrerupt străbătînd arta spectacolului din secolul al douăzecilea, de la Chaplin la Barrault, își trage sucul de roșii și alte seve întăritoare prin paiul înfipt într-o cupă cu har. Harul clovnului.A spune numai atît nu înseamnă a spune mare lucru. E doar un fel de a mărturisi că vezi prea puțin și că gîn- dești numai pînă la limitele fenomenului consumat. După părerea celor mai mulți, mai departe nici nu ne putem a- vînta. N-ar fi mare lucru de făcut pentru ca acest clovn să crească mai înalt, suprema lui șansă ar fi ca — din cînd în cînd — încă un fericit să devină ăl doilea Grock. Eu, unul, sunt mai optimist. Ori, dacă doriți, mai pretențios. Perspectivele mi se par mai importante decît performanțele atinse pînă acum. Posibilitățile, mult mai mari decît se bănuiește în general.
micul ecran

Să nu fim galeși!
T.V.-ul fiind spectacol, și el iși are costumația și scenografia 

specifică. T.V.-ul românesc oroducînd, deocamdată, numai ima
gini alb-negre, costumația și scenografia trebuie să urmeze cîteva 
legi. Care ? In primul rînd, să spunem, legi ale geometriei. Alb- 
negrul, ca niște culori de convenție ce se află, încurajează stilul 
sobru, linia dreaptă, ornamentul strict. Cum s-ar spune — îi stă 
bine, in aceste culori, unei viziuni scenografice cel puțin de in
tenție clasică. Mi se pare deci că tot ce se vrea „ochios", tot ce se vrea galeș, este străin de buna servire a telespectacolului. 
Deci : cîteva din mobilele fanteziste ale instituției, cîteva din lă- 
iețele plante ornamentale sînt, astfel, de rău augur ; fundaturi
le de butaforie zugrăvită „modern”, mai ales la spectacolele de 
muzică ușoară new-look cu joc de lumini, sînt iarăși nefericite. 
Prezentatoarele noastre înclină, în general, către costumația ro
manțioasă : zulufei, volănașe, rochițe cu mici decolteuri, danteluțe 
pe voioase imprimeuri. Iar nu-i bine. Un tailleur sau un pool-over 
ar fi mai nimerite ; un fotoliu Mies van der Rohe — ar fi de visat.

Pînă atunci să sfătuim măcar, cuviincios, vedetele. Să spunem : 
1) Costumul de pe scenă nu trebuie să fie neapărat trăznit (in 
afara cazurilor in care explicația, găsită in acel nespus de trist 
lucru care este sfidarea vîrstei, dă paietei rolul de compensație 
— vezi Josephine Baker) ; 2) Nu tot ce este eteroclit este și fru
mos. Un bazar care cintă rămîne numai un bazar care cîntă ; 
niciodată un pumn de lănțișoare n-o să înlocuiască un firicel de 
voce; 3) Stilul „ca pe stradă” trebuie să fie înțeles și el ca o 
compoziție estetică, așa cum stilul „ca în casă" nu înseamnă ne
apărat halat și papuci (chiar cu dragoni). Să încercăm un exem
plu. Nicoleta Anca Agemolu s-a gîndit — in spectacolul de sim- 
bătă seară — să se lase văzută într-o costumație picantă : bluză, 
fustă croite sobru, din materiale sfidătoare și drăcoase. Am ur
mărit, deci, o tablă de șah agitindu-se alert, insinuant și în fond 
rece, am urmărit o fată mimînd — fatală greșeala I — dezinvol
tura, prin mersul șmecheresc cu mîinile în buzunar.

A.

Fonoteca de aur : l-am ascultat pe Sadoveanu citind. La- un moment dat s-a auzit foșnetul foii întoarse de o mînă mare și tristă care s-a făcut pămînt. Am fost impresionat. Nu de faptul că vorbea un om dus dintre cei vii, ci de foșnet. De ce ?
Teatru radiofonic : l-am ascultat pe Ion Manolescu, într-o piesă de Gerhardt Hauptmann. Rostea superb : „N-o să-mi găsesc odihna nici în mormînt". Și m-a emoționat replica, deși Manolescu nu mai es’.e, iar eu auzeam glasul unui mort. De ce ?
Dezbateri culturale : l-am ascultat, vineri, 4 decembrie, pe Vladimir Streinu. Știam că prințul cu numele fascinant a plecat, pășind grav, spre curțile negre. Dar abia cuvintele finale („înregistrarea a avut loc la 10 noiembrie") le-am văzut rău, ca printr-o lacrimă. De cc ?îmi amintesc că, în urmă cu vreo cincisprezece ani, se luase hotărârea.— care s-a dovedit trecătoare — să nu se mai transmită la radio benzi magnetice cu înregistrarea vocii celor să- vîrșiți. Mi s-a părut firesc. Azi, mi se pare firesc să-1 aud convorbind cu prietenii, pe Vladimir Streinu. Nu numai că n-am rî'de mai puțin, dar am ride la 

fel la un film cu Charlie Chaplin, chiar dacă... Lui E.T.A.

Clovnul poate să joace, este chemat să joace un rol mai de seamă decît a- cela de sursă a unui strălucit stil de interpretare actoricească și a unor personaje literare de primă importanță. Cu puțină fantezie în plus, cu oarecare perfecționare a modalității de exprimare artistică, reflectînd deci mai temeinic asupra artei sale, îndrăznind să o facă să strige în gura mare ce-și șoptește deocamdată doar în taină că poate spune, clovnul contemporan are șansa de a deveni vedeta unui gen nou de spectacol de mare artă, de rezonanțe nebănuite.Iată de ce.Teatrul ultimelor decenii are mai multe asemănări cu generoasa comme
dia dell’ arte decît ne place să recunoaștem. Azi, nu numai că se invocă — și uneori chiar se practică — antrenamentul corporal al actorului; nu numai că ne întoarcem spre un gust mai pronunțat pentru pantomimă și pentru aluzia de actualitate ; nu numai că regizorul dezobedient față de text joacă, mutatis mutandis, rolul jucat de actorul improvizator din vîrsta aceea a tuturor condorilor teatrului ; dar diversele formule noi de spectacol, încercate mai mult sau mai puțin recent, și mai ales acel happening, despre care se vorbeau atîtea mai deunăzi, pun un accent din ce în ce mai pronunțat pe inspirația de moment, pe fantezie și pe spontaneitate. Pentru cine urmărește evoluția fenomenului viu din zilele noastre e uneori irezistibilă ispita de a schimba data evenimentelor, de a susține că teatrul contemporan trăiește — în preajma lui 1967 — într-o nouă Mantua și într-un alt 1567.Ori actorii din commedia dell'arte erau și niște clovni de o excepțională profesionalitate, cultivată prin e- xerciții neîntrerupte, prin formarea u- nor deprinderi, unor reflexe care îi duceau la incomparabila lor măiestrie. Gimnast și acrobat, dansator și chitarist, arlechinul stîrne-a aplauze în același timp prin tumbele, prin salturile lui, ca și prin textul pe care îl debita. Ca în oricare circ de azi sau de ieri, actorul din commedia dell’ arte era produsul unei perfecționări obținute uneori doar prin cultivarea talentului de la o vîrstă fragedă, dar de multe ori — în plus — și prin moștenirea tradiției din tată în fiu.Se vorbește mult despre întoarcerea teatrului către originile sale, despre recîștigarea caracterului de mare petrecere populară al reprezentației oare, închisă timp îndelungat între cei trei pereți ai scenei italiene și între cei patru pereți ai sălii, încorsetată de producțiile pseudo-literaturii triviale a bulevardului, de sechelele unui naturalism mereu altfel coafat, dar de fiecare dată același, s-a îndepărtat de rosturile

radio 

sale, și-a pierdut prospețimea mustoasă și verva debordantă. Se neglijează însă, ori se ia în considerare prea puțin, prea grăbit, marea sursă de împrospătare, de revitalizare a teatrului pe care o reprezintă circul.Visez clovni suverani ai reprezentației, dăruiți cu sensibilitate și vigoare artistică pentru a emoționa profund ; abili, rutinați, pentru a uimi ; temeinic pregătiți la o înaltă școală a dicției și a pantomimei, pentru a întrupa convingător și artistic.Epoca noastră își are personalitatea ei, complet deosebită de a altora. Dacă am izbuti cu toții să întoarcem spatele nu numai ieftinei tendințe a unui anumit teatru de a*l  epata elucubrant pe omul din stal, ci și confortabilelor noastre prejudecăți desuete, dacă am izbuti să aruncăm peste bord derizoriile certitudini profesionale, care mai curînd ne împiedică decît ne împing înainte, am băga de seamă că acolo, sub cupola circului, e un tărîm nebănuit de fertil. Un teritoriu așteptînd cei mai nebuni căutători de aur. Circul e menit să ne impună limbajul cel mai direct în dialogul nostru cu publicul și forme de a ne exprima scenic din cele mai apte să oglindească artistic contemporan ei tatea.Autorul, regizorul, clovnii și actorii care vor avea într-o zi curajul, buna inspirație, bărbăția de a decide că sunt chemați la un joc nou, de o grație incisivă, de o asprime neconcesivă, vor a- vea și șanse numeroase de a împrospăta înfățișarea spectacolului.Invitați clovnul pe scenă sau — și mai bine — intrați împreună cu el în arenă.Aduceți-1 înapoi în teatru, în altfel de teatru.
Ilie PAUNESCU

Unul din clovnii commedei dell’arte : Pulci- 
nella (sec. XVII)

Nu înțelegHoffmann i-am părea nebuni : ascultăm cu indiferență glasuri de dincolo de mormînt, urmărim fără tremur cum se mișcă și cum vorbesc oameni care de multă vreme sînt, vorba poetului, „în burțile regilor". E de- ajuns să te gîndești o clipă la ce facem și te trec fiorii. Cunoaștem, probabil, un semn că tehnica și credința în ea sînt mai puternice decît viața. Și nu mă părăsește senzația că avem de-a face cu un lucru rău și nedrept, eu o tentativă a rațiunii de a înăbuși simțirea, cu un fel de jaf, cu un fel de omor. Să-1 asculți deferent (și atît !) pe Vladimir Streinu care abia a murit... Se poate, desigur, dar n-ar trebui să se poată.Recitesc. Explicațiile mele sînt nesatisfăcătoare. Adevărul e câ nu înțeleg. E de înțeles ?...In altă ordine de idei, în cu totul alta, ironiile groase la a- dresa mea din aceeași vineri — provocate de observațiile critice scrise în acest loc al revistei — puteau fi difuzate în cadrul unei emisiuni cu un titlu mai puțin nobil decît Odă limbii române, Dar, oricum, asemenea lucruri sînt ușor de înțeleși..
Florin MUGUR

A părăsit tărîmul nostru — simplu — cu acea simplitate care în viață l-a caracterizat întotdeauna, omul de cultură, artistul rafinat Alexandru Brătă- șanu.Făcînd parte din pleiada acelor artiști rari — care, devotîn- du-se artei lor dincolo de orice, ajung pînă la uitare de sine, Alexandru Brătășanu a existat în școala scenografică și în spectacolul românesc de dună cel de al doilea război mondial ca un moment important, fiind primul dintre acei decoratori-esteți ce reușesc să-și impună cu perseverență și strălucire ideile și imaginile plastice atît spectatorilor. cît si creatorilor cu care colaborează.El a fost acela care, în climatul discutabil (din punctul de vedere al artei scenograficei al perioadei imediat postbelice, aduce pasiunea pentru echilibru, cercetarea adîncă si minuțioasă a epocii, a*ît  de rîvnita exactitate a stilului, întronînd, eu răbdarea și încăpătîrmrea care l-au caracterizat întotdeauna, bunul gust și măsura artistică, în spectacolele ale căror decoruri și costume ii aparțineau.Pasionat pînă la exasperare de exactitatea proporțiilor, maestru al culorilor sobre, îndrăgostit de voluta elegantă a unei mobile, ori a unui costum. Alexandru Brătășanu genera prin decorurile si costumele sale o lume aparte. în care tronau "lo-mnța lipsită de ostentație, rafinamentul nedeclarat, echilibrul.Din lungul sir al decorurilor create de el pentru numeroasele spectacole la care a colaborat în decursul carierei mai rămîn fixate' De retina celor ce au participat la acele veritabile sărbători artistice imagini pregnante din Noaptea Regilor la „Teatrul nostru", sala de bal a Capuleților din înscenarea de neuitat a spectacolului Romeo și 
Julieta pe scena Teatrului Național în anii 48—49 — a cărui imagine se împletește cu sonoritatea vibrantă a glasului răscolitor al sensibilei Maria Botta și cel al tumultuosului Mihai Popescu, — spectacolele de fină atmosferă cu Unchiul Van'a. Trei 
surori, Egor Bulîciov, ciudata casă a Dragomireștilor din Ci
tadela sfărâmată, mai recent decoruri la spectacole Cocteau și Albee, iar acum patru ani ultimul decor făcut pentru scena Teatrului Național (teatru pe care l-a sluiit atîta vremel. salonul straniu în negru, aur și roșu conceput pentru Domnii 
Glembay, piesa dramaturgului iugoslav Krleja. Imaginile se suprapun parcă, se îngemănează, se contopesc și redau, împreună cu altele și altele, personalitatea plină de subtilitate a artistului, îi redau parcă acea funciară delicatețe care îl caracteriza. A fost un artist de pregnanță realistă, niciodată demodat, niciodată dispus să mimeze modernismul.Omul de bun gust și de cultură Alexandru Brătășanu, profesor al atîtor generații de scenografi, lasă în urma sa o pleiadă de pictori decoratori valoroși și dacă astăzi arta scenografică românească se poate mîn- dri cu nume prestigioase de rezonanță internațională, acest lucru se datorește și artistului autentic, omului valoros, modest, perseverent, care a fost Alexandru Brătășanu.

Mihai BERECHET
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Iuri Tînianov — istoria, criteriu existențial

Tînianov trăiește în istorie. El știe că actualitatea e consfinfită și sfințea prin filiație, și că acutul simț contemporan e garantat printr-o acută conștiință a sedimentărilor.„Ne amintim mai în profunzime de secolui al 19-lea, decît își aminteau oamenii secolului al 19-lea de secolul al 18-lea."Omul a avut întotdeauna memorie; iată că a ajuns să și fie memorie. Sa existe în măsură. în care își amintește de sine. Să-și recunoască în. istorie supremul său criteriu existențial.Tînianov trăiește de aceea în două istorii contemporane : a secolului al 20-lea și a secolului al 19-lea. In 1925, el scrie povestea lui 1825. Face trecutul prezent. Ne face să trăim noi înșine în acest dublu prezent, care, după alte cîteva decenii, a și devenit pentru noi un prezent triplu...„Dacă n-ar fi fost copilăria mei — n-aș fi înțeles istoria. Dacă n-ar fi fost revoluția — n-aș fi înțeles literatura."După revoluție, Tînianov se împrietenește cu Viktor Șklovski și cu Boris Eichenbaum. Ia naștere „Societatea pentru studiul limbii poetice", școala „formală" a savantelor analize stilistice, lăudată, uitată, redescoperită. în Casa Artelor, cei trei dezbat, la lumina unei luminări, stilistica versului rus ; într-o noapte albă, plimbîndu-se prin Piața Senatului, ei „recitesc" cartea deschisă a orașului.Tînianov ține cursuri de istoria poeziei, lucrează ca traducător la secția franceză a Internaționalei comuniste, editează „Biblioteca poeților", inițiată de Gorki ; cumpără de la un anticar, cu ultimii săi bani, manuscrisele lui Kuchelbecher, pentru a le reda posterității.De ce nu eliberează darul său de povestitor ? — îl întreabă Kornei Ciu- kovski o dată cînd, după o lecție despre Kuchelbecher, își zugrăvește eroul preferat cu pasionantă vioiciune. Centenarul răscoalei prilejuiește răspunsul. I se comandă o carte de 5 coli pentru copii; el scrie 19 coli în două luni și jumătate ; iar Maiakovski, întîlnindu-1, exclamă : „Hai, Tînianov, să stăm de vorbă ca un imperiu cu alt imperiu." îndrăgostit de poezie, Tînianov scrie proză. Proza — susține el în 1924 — a înfrînt poezia, acum se vorbește despre versuri tot atît de greu, pe cît de greu se compun versuri ; locul poeziilor l-au luat poeții. Maiakovski, de pildă, cu grandioasele lui exclamații, cu strigătele lui oratorice, răsunînd în piețe, cu imaginile lui patetice, în care — peste versurile secolului al 19-lea — renasc gesturile sublime ale unui Der- javin, stîrnind ecou în palatele enorme de odinioară.Dragostea lui Tînianov este însă rezervată anume secolului al 19-lea. Unor zone intime ale acestuia, dar de 
o puternică rezonanță obștească, unor perioade în care profunzimea psihologică se îngemănează cu lărgimea socială, și în care formelor literare îndelung cizelate le corespund grave implicații.Cercetătorul și artistul Tînianov vrea să pătrundă raportul dintre „arhaiști" și „novatori", dialectica elementelor continue și discontinue. 11 pasionează însemnătatea tradițiilor secolului al19- lea pentru inovațiile secolului al
20- lea; și importanța inovațiilor din cadrul veacului al 19-lea, în raport cu tradițiile aceluiași veac.înseamnă că viziunea „calmă" asupra tradiției se cere înlocuită printr-o alta „nervoasă", capabilă să surprindă mutațiile lăuntrice, rupturile revoluționare ; la nevoie, salturile dinlăuntrul unei vieți. Or, tocmai acest imperativ îl reclamă viața lui Pușkin, cu cea mai „neobișnuită evoluție, prin dimensiunile și prin rapiditatea ei" ; viața lui Kuchelbecher, ignorat și ca decembrist și ca poet ; viața lui Griboedov, despre care Rozanov credea că nu ar fi trăit coliziunile dramatice ale confraților săi, că ar fi fost un spirit sănătos, viguros, echilibrat, marcat de un optimism pe cît de cuprinzător pe atît de superficial...Locul poeziilor l-au luat poeții ; „și asta nu e de loc atît de puțin, cum pare." Dovadă că Tînianov însuși, nedorind să compună versuri, a scris o trilogie în proză — despre trei poeți !„Tragedia omului epocii decembriste constituie conținutul romanelor lui Tînianov." Fedin are dreptate : regrupate în altă ordine decît au fost elaborate, 
Pușkin, Kiuhlea și Moartea lui Vazir- 
Muhtar se ordonează în prologul, acțiunea și epilogul unei unice drame: 
14 decembrie 1825.Tînianov unifică trecutul, prezentul 
și viitorul aceleiași zile fatale în trei succesive și concomitente timpuri pre

zente — prezente pentru eroul care le trăiește, pentru scriitorul care le mai trăiește o dată, pentru cititorul care Ie retrăiește mereu...
Pușkin a rămas un prolog nevoit. Ultimul roman al lui Tînianov povestește prima perioadă a vieții lui Pușkin : din proiectul grandios se realizează doar „copilăria", „liceul" și „tinerețea". Romanul e întrerupt în mo- . mentul exilării poetului în Crimeea, . pentru epigramele sale usturătoare.„Trăiască liceul 1“ echivalează cu „Trăiască libertatea !“ Pușkin este pedepsit pentru versurile sale prea libere și mustrat pentru sentimentele sale prea libere, față de Ekaterina Andreevna Karamzina...Ipoteza lui Tînianov cu privire la a- ceastă dragoste tăinuită a poetului i-a plăcut atît de mult lui Serghei Eisenstein, îneît acesta a ținut la un moment dat să o așeze la temelia unui film al său. S-a și păstrat o scrisoare a lui Eisenstein din 1943, neexpediată, către „dragul și inegalabilul Iuri", mărturisind entuziasmul pentru partea a treia a romanului și intenția de a face din ea un film „totodată și muzical și color" ; cu leit-motive wagneriene auditive și vizuale, în care culoarea să fie un factor lăuntric și dramatic ; cu un spectru vizual caracteristic Petersbur- gului : mult întuneric, cîteva pete luminoase, și un alb-negru final — totul concordînd cu tablourile lui Go ml (bine explicate de Belîi), care la rîn- dul lor se potrivesc de minune biografiei lui Pușkin...
Kiuhlea — primul roman al lui Tînianov, dar al doilea în cronologia noastră istorică — pornește tot de la anii de liceu ai lui Pușkin și Kuchelbecher. Apoi Pușkin e surghiunit în Sud, Griboedov pleacă în Persia, Kuchelbecher întreprinde o călătorie în Occident.Destinele preferate se mai înnoadă o dată : expulzat din Paris, turbulent și la Petersburg, numit pe lîngă cancelaria guvernatorului general al Caucazu- lui, asesorul de colegiu Wilhelm Kar- lovici Kuchelbecher se întîlnește la Tiflis cu Griboedov, care îi citește fragmente din comedia sa în pregătire și îl consideră „mai destoinic decît mine în toate privințele..."După aceea, revine la Petersburg, intră în contact cu Rîleev, Alexandr Odoevski, frații Bestuiev. Moartea împăratului Alexandr, tergiversările numirii succesorului, dintre frați, și proclamarea finală a lui Nikolai dau răscoalei proiectate un impuls decisiv. Ea izbucnește în ziua depunerii jurămîn- tului de credință față de noul suveran. Trupele țarului blochează piața, îndreaptă țevile tunurilor spre Senat și îneacă răzmerița într-o baie de sînge.Kiuhlea fuge, este prins la Varșovia, închis în fortăreața Petropavlovsk, acoi tîrît prin alte cîteva închisori. în drum spre una dintre ele, se întîlnește cu Pușkin. Iar lui Griboedov îi trimite o scrisoare, care este interceptată și, drept răzbunare, i se confiscă hîrtia, pana și cerneala — chin inutil, dată fiind anterioara asasinare a lui Griboedov la Teheran : „scrisoarea fusese trimisă unui mort !“Decembriștii l-au trezit pe Herzen, Herzen a contribuit la deșteptarea raz- 
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nocinților... Viziunea lui Lenin asupra filiației interne a mișcării de eliberare ni se pare astăzi singura firească — și ea stă la temelia cărții lui Tînianov. Revolta nobiliară a fost însă interpretată nu numai ca o îndepărtată precursoare a revoluției proletare, ci și ca polul ei opus, „curat", „pur", „sublim"; pînă la concluzii vădit contrarevoluționare 1Zinaida Hippius se tînguie în versurile scrise la 14 decembrie 1909 că cei optzeci de ani trecuți nu au schimbat nimic și că aceeași cauză sfîntă trebuie desăvîrșită de către cei de o seamă cu ea, fii și nepoți ai decembriștilor.O altă poezie a ei, datată 14 decembrie 1914, se ridică împotriva trădătorilor lui Petru cel Mare, care au cutezat să reboteze splendidul „Petersburg" în vulgarul „Petrograd".în fine, poezia 14 decembrie al anu
lui 17 solicită ajutorul lui Rîleev, Tru- bețkoi și Golițîn împotriva Revoluției din Octombrie.Această din urmă compunere înveninată, Zinaida Hippius o dedică soțului ei, Dmitri Merejkovski — în curînd autor al romanului 14 decembrie !Merejkovski descrie „crima" și „pedeapsa" într o manieră apropiată romanelor bulevardiere, cu nenumărate detalii picante, reale și imaginate, cu multe dialoguri, lipsite adesea de acoperire istorică. Dintre răsculați, în prim plan trece prințul Golițîn, alegere în sine îndoielnică ; rolul personajului central efectiv este însă uzurpat de împăratul Nikolai. „Țarul-Fiară", „omul- fiară care se pretinde Dumnezeu" : o diluată reminiscență dostoievskiană. Totul e pînă la urmă subsumat înfruntării abstracte și sărace dintre Rău și Bine, dintre Corp și Spirit, dintre Fiară și Dumnezeu. Cu tăișul îndreptat evident împotriva „Antichristului", care cufundă în păcat Rusia secolului al 20-lea...Merejkovski este interesant, dar iresponsabil ; și își înăaci fabulația istorică într-o aceeași schemă filozofică duală.Tînianov vrea să fie și responsabil și interesant : să fascineze prin autenticitate, să obțină libertatea din necesitate, să ajungă un psiholog-filozof- artist în calitatea sa de istoric meticulos.în artă, ca și în viața cotidiană, Tînianov este modest, politicos, „bine temperat". S-ar părea că se mulțumește să descrie cu subtilitate cîteva epoci sumbre; precum în cele trei nuvele completînd trilogia sa roma- nescă — sfîrșitul epocii lui Petru, domnia lui Pavel și a lui Nikolai. Nu îl preocupă de fapt descrierea, ci patosul ei — nepatetic surprins. Vrea să priceapă „sufletul" vremurilor de restriște, „filozofia" deceniilor de pierzanie. Este un tragedian timid, cu simțul măsurii, neîncrezător în gesticulații, în- muind durerea în ironie ; iar suferințelor „calme" li se potrivește de minune procedeul dramei psihologice..Ehrenburg îi asociază, ca dominantă sufletească, „tristețea".Aceasta este și dominanta eroului său cel mai modern și mai reprezentativ, Alexandr Sergheievici Griboedov.

Pușkin e fermentația de vin, Griboedov — de oțet, Lermontov — de putrefacție, citim în introducerea la Moar
tea lui Vazir-Muhtar. Și mai citim : în piața rece din 14 decembrie s-a sfîr- șit generația anilor douăzeci ; oamenii au murit înaintea deceniului lor, copiii erau cu numai doi-trei ani mai tineri decît părinții lor ; noroc însă de cei care au căzut și vai de cei nevoiți să se schimbe !Tragedia post-decembristă Tînianov 
o descrie (ca, anterior, răscoala) tot din perspectiva unui secol împlinit. Veacul se schimbă, deceniul și anul rămîn aceleași.în 1828 Griboedov se întoarce din Persia — la Moscova, unde întîlnește o .mamă hrăpăreață, un comandant de oști uitat, un gînditor în decădere; și la Petersburg, unde este cinstit de ucigașii prietenilor săi și de soțul amantei sale... Celebra sa comedie e încă nepublicată, din pricina prea evidentelor ei corespondențe cu spiritul decembrist ; dar autorul ei este acum diplomatul împăratului Nikolai. Ar dori să-și termine tragedia începută, din care îi citește fragmente lui Pușkin și lui Krîlov ; trebuie să se dedice însă expansiunii țării sale, de acum înainte ca ambasador al ei plenipotențiar.Exilările sînt de multe feluri. Poeții pot fi uciși în închisoare, în duel sau prin avansare.Griboedov este și știe că eJte condamnat la o moarte lentă. Știe că toți vor puterea, dar nu o pot avea, că toți doresc fericirea, și nu o po. obține. Este plictisit, trist, sceptic, nemulțumit de sine și incapabil să se schimbe, liber și conformist, talentat și sterp. Decembriștii exilați în Caucaz, această fierbinte Siberie a lor, îl consideră un Samson trădător. Unul dintre ei îi respinge definitiv planul de modernizare economică a „Indiilor o- rientale rusești", căci el ar genera noi împilări. Dar oare reușita răscoalei, îi răspunde interlocutorul, nu ar fi înlocuit vechea aristocrație prin mai fioroasa putere a banului ? !Sîntem în plină situație tragică, fără alternative. Doar un sărman neamț de prin Tiflis îl roagă pe Griboedov să-l anunțe dacă va întîlni în Persia Mîn- tuitorul ; ambasadorul îl avertizează însă că nu se vor putea înțelege... căci „der liebe Gott" nu cunoaște limba germană !Investit cu înalta și inutila sa titulatură, Vazir-Muhtar pleacă așadar la Tebriz și de acolo la Teheran, unde îl ucid fanaticii musulmani, nu fără sprijinul prinților perși, al diplomaților englezi și al refugiaților ruși de sub conducerea lui Samson Makințev, un alt Samson trădător.Trădarea naște trădări : secretarul său îl denigrează, trimisul persan e în- tîmpinat la Petersburg cu onoruri, prietenii se dezic de el, pînă și corpul său, ciopîrțit și de nereeunoseut, este înlocuit cu altul : Vazir-Muhtar n-a existat niciodată, nu există nici acum. Doar în cazemata închisorii din Schliisselburg își amintește de el Wilhelm Kuchelbecher — iar Pușkin se întreabă, văzîndu-i sicriul : d? ce s-a dus, dacă știa ce-1 așteaptă ? !Romanul cel mai bun al lui Tînianov, această dramă psihologică și meditație filozofică desfășurată într-o manieră nervoasă, contrapunctată, asociativă, sugestivă, este cîntecul de lebădă al întregii generații din 14 decembrie. O poveste amară despre exil și trădare ; trădarea unui „vinovat fără vină" ; exilul fizic și metafizic, geografic și spiritual, istoric și existențial. Artistul unei lumi ieșite din țîțîni a- junge un dedublat „erou al timpului" său, nevinovat și vinovat de o moarte la care e condamnat cu bună știință și la care se condamnă cu luciditate.El sfîrșește ca un Descartes fără cărți și un Napoleon fără oști.Dar nu a dus oare și Tînianov cu el în mormînt enigma lui Pușkin ? !A murit ani în șir. O scleroză difuză îi rupea pe rînd nervii. N-a mai umblat ; aooi n-a mai scris ; cugetul i s-a stins ultimul.în decembrie 1943 obuzele inamice mai explodau pe străzile Leningradului.într-o locuință sărăcăcioasă s-au păstrat manuscrisele, arhiva lui Kuchelbecher. zecile de volume ale poeților ruși, editate cu smerenie.Putini au participat la înmormînta- rea din Moscova. Era vreme de război, iar el fusese un teoretician „formalist" și un povestitor necontemporan.Amintirile volumului din 1966 poartă semnăturile lui Kaverin, Șklovski, Eichenbaum, Ciukovski. Kozințev, Eisenstein, Ehrenburg, Fedin.
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arhitectura

Cooperarea arhitecturii cu natura Clujul — de azi, pînă în anul 2000

Natură: primordialitate și perfecțiune. Desăvîrșire în detalii, armonie în ansamblu. Armonia naturală se vădește într-o gradată unitate micro și ma- croscopică: unitate structurală a elementelor, unitate funcțională a organelor, unitate ecologică a organismelor, unitate cosmică a regnurilor ... Armonia se săvîrșește în echilibru și măsură.Natura celebrează comunicarea frumuseții cu economia. Aceasta presupune o deplină unitate dintre funcțiune și structură. Unitatea trebuie aici înțeleasă într-un sens diacronic, evolutiv: perfecțiunea naturală nu este decît rezultatul temporar, concluzia statistică a unei neîntrerupte selecții. Mitul genezei reprezintă o răsturnare a cauzalității în tipare poetice, o extrapolare ignorantă, intuitivă și falsă. Măreția naturii stă în lipsa ei de finalitate.Natura mai înseamnă devenire. Echilibru, da, dar dinamic! Echilibru metabolic. Viață ... Viața este, într-adevăr, expresia cea mai înaltă a unității funcțiune-structură și rămîne de neconceput în absența acesteia. Formele vii sînt o culme a frumuseții naturale.Este oare admisibil să alături naturii 

Așa va arăta orașul Baia de Arieșarhitectura? Dar, mai întîi, prin ce se definește ea față de natură?Mai întîi, prin deliberare. Proiectarea, care este momentul prim al arhitecturii, nu poate fi identificată în natură, pentru că, pur și simplu, e inexistentă. Structurile naturale par numai a fi fost proiectate anume spre a servi unei funcțiuni (în realitate, perfecțiunea naturală constituie — așa cum arătam — o confirmare, întrucît structurile imperfecte sînt lipsite de viabilitate, sînt sortite unei dispariții rapide, sînt deci neglijate de legile statistice). Pe cînd în arhitectură, nimic nu capătă substanță fără să fi fost mai întîi construit în închipuire, în arhitectură, care este creație prin excelență și care întemeiază ca arhetip mitul genezei, sinteza este urmărită în mod conștient, perseverent, premeditat. Arhitectura consacră finalitatea, primatul scopului asupra mijloacelor, biruința rațiunii. Apoteoza omului stăpîn pe spațiu. Prima desprindere de natură ține deci de metodă.Arhitectura se definește însă și prin 
conținut: alături de componenta materială, funcțiunea sa are și o latură spirituală, care constă mai cu seamă în expresivitate. Transcenderea condiției materiale în arhitectură repetă pe planul organizării spațiale aventura conștiinței, pe care o potențează de altfel. Le Corbusier: „a stabili, cu materiale brute, raporturi emoționale".în fine, arhitectura marchează autonomia formei. Forma naturală este integrată structurii, este rodul abstract al unei utilități în acțiune. (Mai exact, este reflectarea în conștiință a structurii.) Forma arhitecturală se ridică însă deasupra utilității, pentru a răspunde nemijlocit, prin sine, unor necesități de ordin spiritual. Satisfacerea acestor necesități, pe care omul o poate căuta și în natură, este realizată în arhitectură prin proiectare.S-ar părea, după o sumară cercetare a deosebirilor, că natura și arhitectura se află la antipozi, că răspunsul la întrebarea formulată mai sus nu poate fi decît negativ, că între cele două categorii, numite în titlu, nu există nici o legătură și că alăturarea lor este abuzivă. O asemenea concluzie ar fi. fără îndoială, pripită: cu toate deosebirile, arhitectura tinde să continue logic natura. De fapt, ele au același domeniu de existență — spațiul fizic, continuul spațio-temporal, cvadridimen- 

sional. Asta nu înseamnă nicidecum că se găsesc una față de cealaltă în raporturi de disjuncție, că una nu s-ar putea afirma decît înlăturînd-o pe cealaltă. Din păcate, în realitate se mai întâmplă uneori fie ca natura să distrugă cu ferocitate structurile arhitectonice (cutremure, erupții vulcanice, inundații, modificări ale climei, acțiunea erozivă a agenților atmosferici etc.), fie ca o pseudo-arhitectură să prolifereze în detrimentul naturii, profa- nînd relieful, spulberînd solul, defri- șînd și depopulînd codrii," pustiind, otrăvind sau secînd apele. Sensul adevărat al relației arhitecturii cu natura este însă cooperarea. De altfel, din cele mai vechi timpuri, arhitectura veritabilă s-a înscris armonios în mediul natural și i-a pus în valoare trăsăturile pozitive, în vreme ce natura a fost în mod fericit integrată, la rîndul ei, arhitecturii. Unitatea naturală funcțiune-structură este prelungită în unitatea arhitectonică dintre funcțiune, structură și formă. Fuziunea arhitecturii cu natura generalizează valorile ecologice, atribuindu-le o existență socială.Desigur însă, că puține dintre ansamblurile noastre noi par să îndrep

tățească o asemenea considerare ecologică. Dar în cele de față mă refer la arhitectură. La ceea ce trebuie să fie arhitectura. O arhitectură în curs de dobîndire a primatului în procesul organizării spațiului fizic. în curs de generalizare. în curs. Despre o arhitectură care să merite epitetul de „organică". Arhitectura organică ... Sună frumos, nu-i așa? Sună a grădină japoneză, a casă plutind peste cascade, a capcană pentru lumina lăptoasă și rece a cerului finlandez...întrebarea „arhitectură sau natură" este o falsă dilemă. Ea nu admite decît un singur răspuns: „Arhitectură și natură." Rămîne de văzut dacă arhi- tecții noștri se vor pricepe să-l traducă în fapt. începutul a și fost făcut; experiența litoralului o dovedește. Să nu uităm însă că arhitectura nu înseamnă numai proiect, ci și realizare; nu înseamnă numai gîndire, ci și acțiune.O acțiune în cuprinsul căreia omul își dovedește poziția specială de pivot al articulației dintre natură și arhitectură. Produs al naturii, omul produce, la rîndul său, arhitectura. în focarul arhitecturii, se află omul — supremă apariție pe scara naturii — cu nevoile și năzuințele lui.Iată și cîteva opinii de autoritate în materie:— „Orice am percepe drept «frumusețe» în natură, nu este și nu va fi niciodată, și în nici un chip, o adăugire la ceea ce percepem ca «utilitate»". (Richard Neutra).— „Termenul biologie se potrivește perfect arhitecturii (...) Viața se dezvoltă dinăuntru în afară, înflorește deschisă spre lumină și oferindu-se spațiului". (Le Corbusier)— „O adevărată arhitectură ar trebui să fie proiectarea vieții însăși, ceea ce implică o profundă cunoaștere a problemelor biologice, sociale, tehnice și artistice". (Walter Gropius)— „Arhitectura nu este o artă, ci o funcție naturală. Ea crește pe sol asemenea animalelor și plantelor". (Fernand Leger)— „în orice caz, proiectele recomandabile sînt cele care dezvoltă sisteme unitare, care realizează o îmbinare a tuturor forțelor artificiale și naturale, și creează astfel un peisaj nou, ordonat și odihnitor*.  (John O. Simonds)
Arh. Gh. SÂSARMAN

Pe directorul Institutului de proiectări, sistematizare și construcții din orașul Cluj, arhitectul Dragoș Po- povici, l-am găsit înconjurat de ingineri și arhitecți. M-a condus într-un birou liniștit, unde să-mi pot pune întrebările. Prima :— Există vreo preocupare pentru realizarea specificului național în noua arhitectură a orașului Cluj ?
— Hotelul Napoca, proiectat de 

Domnita Litvin și Aurelian Buzuloiu 
este cel mai bun și cel mai recent 
exemplu de adaptare a specificului na
țional Ia arhitectura modernă.— De ce nu s-a construit acest hotel chiar pe malul Someșului, așa cum s-a ridicat, de exemplu, hotelul Dacia din Oradea pe malul Crișului ? Ar fi avut o altă perspectivă...

— într-adevăr. Numai că pentru a- 
ceasta ar fi trebuit deviată linia de 
inaltă tensiune care trece pe deasupra 
Someșului. Ceea ce ar fi fost enorm 
de costisitor și nepractic.— Care e parametrul primordial de care țineți cont cînd proiectați o clădire ?

— Nu există un lucru anume de 
care să ții cont in primul rînd. Cel 
mai simplu și cel mai vechi principiu 
arhitectonic a fost enunțat de Vitru- 
viu : orice clădire trebuie să fie utilă, 
frumoasă și durabilă-— Atunci, care dintre acești trei termeni primează în concepția și în activitatea dumneavoastră ?

— Acești trei termeni constituie o 
unitate indestructibilă. închipuiți-vă o 
clădire frumoasă care s-ar dărîma 
imediat după ce a fost construită !— Și totuși, în condițiile actuale, am impresia că se pune un accent deosebit pe utilitate.

— Există anumite îngrădiri econo
mice, mai ales de vreo zece ani în
coace, dar întotdeauna o clădire tre
buie să coste atît cît merită. Există 
anumiți indici-plafon care stabilesc 
prețul de cost pe unitate de folosință. 
Un loc pentru un student la cămin 
costă între 12—15 mii lei. O sală de 
clasă costă circa 140 mii lei. Sînt li
mite dictate de condițiile economice 
actuale.— Deci personalitatea și libertatea de acțiune a arhitectului nu sînt nelimitate ?

— Bineînțeles. Dar nici un arhitect 
din lume nu poate face absolut tot 
ceea ce vrea.— Ce preocupări de specificitate regională există în noua arhitectură a Clujului ?

— Palatul telefoanelor, proiectat de 
Vasile Mitrea, e un adevărat monu
ment de arhitectură originală, inte

Palatul telefoanelor din Cluj

grat într-un complex de stiluri dife
rite. Cartierul Gheorghieni, cel mai 
nou cartier al orașului, e un complex 
de construcții tip, în proiectarea că
ruia s-a ținut cont de conformația re
liefului.— Care sînt cei mai tineri și mai talentați proiectanți și arhitecți din institut ?

— Toți sîntem tineri. în proiectare 
nu e nici un arhitect peste 40 de ani.-— Deci aveți perspective nelimitate...

— Gîndindu-ne la viitor, da.Pe șeful serviciului de sistematizare și arhitectură al Consiliului popular al județului Cluj, inginerul Viorel Șușa, l-am găsit la birou, în fața unor grafice și dosare. La întrebarea privind specificitatea locală, ne-a răspuns :
— Proiectanții imprimă, în general, 

un specific local construcțiilor din 
orașul și din județul nostru. Hotelul 
Napoca preia din arhitectura popu

lară unele elemente care aduc aminte 
de acoperișurile da paie aie caselor 
de munte țărănești : acea linie curbă 
care urcă mult de Ia streașină și se 
pierde pe verticală. Casele particu
lare, atît cele din oraș cit și cile nou 
construite, din comune și sate, au anu
mite elemente caracteristice regiunii, 
cum ar fi prispa, pridvorul, care face 
legătura între natură și interior, agre
mentând totodată fațadele. în comuna 
Florcști. din imediata vecinătate a 
orașului, s-a construit recent un local 
de poștă cu o fațadă inspirată din ar
hitectura caselor existente în locali
tate, a căror caracteristică principală 
constă dintr-un fronton deschis. In 
ceea ce privește preocupările de spe
cific național pot să vă spun că există 
un anumit gust, o preferință pentru 
arhitectura populară cu arcade-n fa
țadă, cu stâlpi de lemn, de piatră sau 
de cărămidă — elemente arhitectu
rale specific românești.— în ce stadiu se află actualmente acțiunea de sistematizare rurală a județului ?

— Comisia națională de sistemati
zare a stabilit un vast program de sis
tematizare teritorială a județului. S-au 
proiectat schițe de sistematizare, gru
pare și adunare a satelor, de ampla
sare și construire a unor instituții so- 
cial-culturale. edilitare, de construcție 
a drumurilor și șoselelor, precum și 
de efectuare a unor rețele de canali
zare acolo unde este necesar și posi
bil. în curs de elaborare se află în 
prezent planul de sistematizare pe 
centre de comune, care va fi termi
nat în 1971. Acest program nrevede 
sistematizarea întregului județ, res
pectiv sistematizarea a 74 de comune 
cuprinzind 420 de sate.— în ce constă, practic, această sistematizare ?

— Tocmai în amplasarea cît mai judi
cioasă a instituțiilor social-euPnrale. De 
exemplu, un liceu va fi construit în asa 
fel încît să noată avea o cît mai efimentă 
rază de acțiune. în amplasarea tu> se va 
ține cont în primul rînd de accesibilita
tea elevilor din satele aparținătoare co
munei respective.— Cînd va fi. realizat acest program ?

— Planul de sistematizare se va 
realiza eșalonat pînă in anul 1975. Au 
fost sistematizate de a 60 de sate ținînd 
de 10 comune. In cursul acestui an se va 
încheia acțiunea de sistematizare a încă 
38 de sate aparținind la 6 comune. In 
1973 vor fi sistematizate comunele de 
munte — printre care Mărișel și Palatca 
— în condițiile specifice grele ale așeză
rilor dispersate pe mari suprafețe. 
Planul se va încheia în 1975. cînd toate 
comunele din județ vor fi sistematizate.

— Dar sistematizarea orașului Cluj a fost terminată ?
— In linii mari, da. Adică orașul este 

organizat structural pe zone. Există zone 
industriale, zone de locuințe, de alimen
tare, de depozitare etc. etc.— Ce perspective arhitectonice aveți ?

— A fost pro:ectat, după un plan de 
perspectivă care se va realiza pe par
cursul a 2-3 cincinale, noul cartier Mă- 
năștur. Prima etapă a aces'ui plan pre
vede construirea a 12 mii de aparta
mente, dintre care 2 003 pînă la sfârși
tul anului 1971. Se va-construi, de ase
menea, o centrală de termoficare a în
tregii zone industriale a orașului Cluj, 
o fabrică de mașini de rectificat. Bine
înțeles, și multe alte instituții și așe
zăminte artistico-culturale.— Cum va arăta oare Clujul anului 2000 ?

— Realitatea poate întrece de multe 
ori închipuirea ..

Matei GAVRIL



Ingenuitate și cunoaștere

(Urmare din pagina 1)unui robot prevăzut cu o bandă magnetică și cu un traseu antecalculat, era un aparat biologic care, pus „în viteză" nu putea trăi prea departe de o casă de sănătate. (Astăzi, după redescoperirea lui Watson, asemenea istorii se numesc behavioriste I) Omul este om datorită psihicului său, faza pur contemplativă ține de un stadiu depășit al evoluției sau de o vîrstă prea crudă ; în care mai regăsim sentimentele, puține cite sînt, în stare pură, ingenuitatea_ și uimirea euforică în fața lumii imediate ; cu binele și răul se obișnuiește extrem de timpuriu, la fel cu frica, bucuria, fuga și apăsarea, ia.’ toate din jur au valoare numai în măsura în care ele pot să stîrnească o reacție psihică, să aibă o semnificație. Bineînțeles, se poate scrie și despre altceva, însă, cum spunea Brecht, ,,a vorbi despre arbori e aproape o crimă, fiindcă înseamnă o tăcea la atîtea o- •rori". Omul, „eroul zilelor noastre” n-a fost și nu este toată ziua cu gura pînă la urechi asemeni unei dinastii de pigmei din Africa Centrală — la originea rîsului lor desco- perindu-se, de altfel, niște substanțe cu efect ilariant, substanțe ce se află în diverse insecte pe care le măn'ncă —, nu murea de rîs — rîs, desigur, nu în înțelesul său fiziologic — construind, uneori flămînd și cu scule rudimentare, tuneluri, fabrici etc., rîsul tont și mulțumirea ce depășește trei zile sînt semne ale unei triste suficiențe spirituale ; nu rîde grozav de mult nici intelectualul care descifrează tainele vieții, nici omul simplu cînd simte sau se conv'nge că moartea este absolut obligatorie pentru toți, nici cel ce observă că lumea este adesea dedublată, traumatizată, cel care, surprins, se descoperă pe el însuși că este altfel de cum se știa. Rîsul este propriu lucidității extreme, descoperirea consecutivă acceptării condiției, limitelor, destinului, dar atunci termenii ecuației se cam schimbă... Citeva atribute strict umane ■ monotonia, sentimentele particulare cauzate de claustrarea reală sau aparentă, existen a mai puțin spectaculoasă, „divorțul" dintre „actor și decor", cum spunea Camuș, reinserția in timp, o structură nu prea adaptată rezistenței, luciditatea exasperantă etc. predis- pun la analize și autoanalize repetate și, în ultimă instan
ță, orientează faptele ; de altfel, aproape în orice împrejurare reacționezi conform propriei taie structuri.Un alt aspect. Pledînd pentru „temeritatea verbală" Rimbaud susține, în scrisoarea sa către Paul Demeny, că definițiile dicționarului, regulile stabilite de sintaxă și de gramatică, toate acestea ar fi bune doar pentru mo.ț:, pentru fosile, „en un mot pour Ies academiciens". fncer- cînd să-și explice această afirmație, în capitolul 14 al eseului său — Literatura și știința — intervenție stră'ucită în polemica iscată de conferința lui C.P. Snow : The Two Cul
tures and the Scientific Revolution — Huxley spune că fiecare cuvînt este o idee, „că izolat din contextul în sinul căruia are un sens curent și admis, un cuvînt îmbracă o
Al treilea ochi 

nouă semnificație, problematică șl misterios magică totodată. De fapt el devine mai mult decît o idee : o idee fixă o enigmă obsedantă". Pe de altă parte însă chiar „în context", fără acel exercițiu lingvistic, multe cuvinte au ajuns un fel de teste Rorschach sau Murray, în fața lor rămîi puțin uimit, ele și-au schimbat sensul de atîtea ori, încît ești obligat să te întrebi ce se ascunde sub ele, ce figură nouă mai trebuie să apară din îmbinarea acelor triunghiuri și culori. „Temeritatea verbală, spune Huxley, deschide ferestre nebănuite spre necunoscut." Redarea unei „cantități de necunoscut" reclamă însă forțarea sensului cuvintelor, căutarea unor valențe noi. in același timp ar fi inutil să amintim de niște cercetări vechi care au stabilit că dincolo de cuvinte există acea gîndire inforrqulabilă, acele „tendințe anticipative", „sentimente intelectuale" etc., este suficient să rămînem moi la suprafață pentru a observa că nu există sentimente pure ; dureros conține mari procente de speranță, de exemplu, orice condamnat la moarte mai crede într-o grațiere, după cum în spatele celui mai țipat da se ascunde o firească doză de incertitudine.Din sutele de mii de cercetători în problema cancerului cine a spus adevărul ? Deocamdată nimeni. Din zecile de mii de săritori la înălțime, deși toți fac a- proximativ același antrenament, doar acel chinez formidabil a trecut ștacheta de 2,29 m. Faptul că există atiția cercetători sau atleți se poate numi pierdere ? Foarte marele Joyce trebuie căutat în modestul Edmond Dujardin din Les 
lauriers sont coupes după cum fantasticele și, aș spune, inumanele propuneri ale lui Ladeberg de „remodelare" a geno-tipului uman nu ar fi fost posibile fără legile descoperite în urma experiențelor pe mazăre, de modestul călugăr din Brno.Desigur, nu toți despre care se spune că sînt analiști sînt cu adevărat, și că unirea prin virgulă a zece propoziții simple se cheamă analiză psihologică. Oricum, adevărata analiză psihologică nu este și nu poate fi o modă, ci o consecință a structurii autorului, rezultatul efortului acestuia de a înțelege omul așa cum este. Nici un analist autentic nu a trecut la behaviorism, de exemplu, pentru că așa ceva se consuma în acel moment, nu varsă peltea de coacăze în vin, nu adună tone de întimplări zguduitor- eroico-amoros-dulcege pentru că așa preferă, cititorul leneș care va prefera întotdeauna pe Ponson du Terrail lui Proust sau Mușii, pe Litle Tony lui Bach tocmai pentru că primii nu cer o inițiere prealabilă, un efort de asimilare, ci apelează la cele mai rudimentare sentimente. Aspectul educativ constă și în a-i oferi cititorului un erou mai complex decît el, cu sentimente mai bogate care, în ultimă instanță și în sensul cel mai bun al cuvîntului, să-l depășească, să-l umilească prin profunzime, el trebuie ajutat să se autodepășească, să se re-descopere.Important e, așadar, omul în situații istorice date, reacțiile și raporturile sale cu semenii, ori psihicul uman, cum

Shakespeare eu e trădat

Octavian COVACI Fără cuvinte

Valentin POPA Fără cuvinte...au dovedit cu mulți ani în urmă Charcot, Janet, Binet, Freud, Jung, Adler, Kretschmer, Bleuler etc. mai cuprinde, în afară de intelect, instinctele, impulsurile, exploziile afective etc.
(Urmare din pagina 25) lacrimă. Tulburele trebuie să fie imens, răsfirat, gros, pentru ca prin pîsla și deșirătu- rile lui — contrapolînd — să-i dea lacrimii contrastele adîn- cimii, sensul particularității sublime, aura ilimitării interioare, continua iminență care este a oricărei surprize de orice fel. în locul oamenilor, la sfîrșit, rămîn pe scenă niște pături.Lear credea că poate guverna autoritar peste o autoritate împărțită și totuși simțise nevoia divizării ei. Cocheta in- conștien cu o formulă himerică. nebuloasă și ingrată. Ei ar fi vrut, bun instinct, să alieze conceptului absolutist, metamorfozat, noțiunile morale, să considere ideile statui, mai ales ideile sale, să împartă libertatea în libertăți, puterea în puteri, gîndirea în gîn- diri, sentimentul în sentimente. N-a știut însă nici cum, nici cînd, nici cu cine sau cui. Regele va înmîna hazardului coroana imprudenței și va înnebuni sub împletitura barocă a ramificațiilor ei prefăcute în vipere, cucută și spini. Fiice, curteni, credincioși de odinioară — aceeași bălăceală, același nimic. Și . totuși aceeași 

grupă sangvină. Tîrziu, o să rostească : „Eu știu cum e cînd mori". Dar, cînd ajunge să le spună, cuvintele acestea erau de mult ale unui expiat. Și el tot nu-și dă seama. Nici măcar de asta. E adevărat, că nici nu se mai putea... Orice pe lume are limite. Dar în om ? Gloria, iluziile, sentimentele deveniseră noapte. Shakespeare apelează atunci la furtună. La o furtună. Sînt mai multe în fantezia lui. Și furtuna vine. Este rîndul și logica ei. Dar vine fără să rezolve. Furtuna n-are logică. De-abia puii săi au să urce pînă la niște rudimente ale logicii. Trebuie timp. De aceea Shakespeare ajunge pînă la contemporani și va curge cu apele lui somptuoase peste noi, în viitorul viitorului.Dacă-1 admitem ca posibil, poate că înțelesul nu e posibil decît pe cadavrul durerii. Tot ce ni se pare că înțelegem 
înainte de înțeles valorează, cît părerea, cît subiectele modificării cu care ulterior se vor întîmpla digestii spăimîn- tătoare. Nenumărate și imprevizibile. Și tot ce ni se pare că înțelegem după înțeles este practic zadarnic.Din cauza ochiului al treilea.

(Urmare din pagina 25) le straturi ale textului mai direct consonante cu trăiri și forme de spiritualitate proprii lumii de astăzi.Una din tendințele programatice ale spectacolului este deconvenționalizarea prin renunțare la accesorii încărcate, prin simplificarea extremă a cadrului de evoluare, e- liminînd vestimentația de e- pocă, atributele exterioare ale regalității, în sfîrșit toate acele elemente care ne-ar fi distras de la urmărirea dramelor și a conflictului sufletesc de esență permanentă. Avem așadar de a face cu figuri umane reduse la esența lor, oameni „dezgoliți", dar nu meschini- zați. Fiindcă persistă suflul tragic, grandoarea desfășurărilor. Un rege Lear tînăr, vital, debordant, o Cordelie energică și aproape trufașă în puritatea simțămintelor netrădate. Ce semnificație au ? Din 

totul rezultă o activizire sufletească, un spor al conflictului, o creștere în substanța dramatică și în înfruntarea pasiunilor — fiindcă și de o parte și de cealaltă forțele angajate în dramă sînt nediminuate în elanul vital.Să observăm cît de repede viziunea lui Radu Penciulescu ni se impune, cît de ușor ne obișnuim cu ceea ce ni se păruse insolit în concepția sa. După primele replici nimic nu ne mai pare ostentativ, ci dimpotrivă toată desfășurarea este firească, omenește-apropiată, familiară. Asta a și dorit creatorul spectacolului : printr-un gest de bruscare a obișnuințelor să ajungă la impresia de simplitate și firesc obținută în final.Nu vom susține că montarea lui Radu Penciulescu este singura posibilă în cadrul unei viziuni moderne. Dar, așa cum este ea, ni se impune cu forța unei creații îndrăznețe și sem

nificative. Chiar dacă spectacolul nu e fără cusur, mai ales în detalii de joc actoricesc care l-au preocupat mai puțin pe regizor furat, desigur, de materializarea concepției lui generale. Rolurile sînt interpretate inegal : strălucit de grupul principal (Lear și cele trei fiice, menționînd special, bineînțeles, marea prezență a lui George Constantin), ceva mai șters de ceilalți cu excepția lui Gh. Cozorici (în Gloucester).Personalitatea lui Radu Penciulescu e peste tot prezentă în acest spectacol marcat de .pecetea spiritului său creator, atît de ferm în convingerile sale. îl consider un eveniment al vieții teatrale (nu un „experiment" sau o experiență între altele), ci o realizare care afirmă o dată mai mult valoarea unui regizor inspirat,. personalitatea unui mare actor și lipsa fertilă de prejudecăți ce călăuzește actuala direcție a Teatrului Național.
Armele lui Krupp

(Urmare din pagina 32/Reichtfl. dacă va fi lăsat pradă u- nor astfel de instituții, „se va prăbuși în mod inevitabil". Cea mai nobilă sarcină a conducerii Reichu- lui este să găsească idealurile care vor uni poporul german și a indicat acele idealuri în naționalism și în întărirea „autorității și personalității". I-a asigurat pe cei prezenți nu numai că el va elimina amenințarea comunistă, dar și că va resta

bili vechea glorie a Wehrmacht-ului. Ca toate cuvîntările lui Hitler, și a- ceasta a fos’t incoerentă, dar sensul ei era cum nu se poate mai limpede. Hitler intenționa să lichideze republica de Ia Weimar și avea nevoie de averile celor de față. „Independent de rezultatul voturilor", — nu va fi „nici un fel de retragere". Dacă el va pierde, va rămîne la postul său „prin alte mijloace, folosind alte arme".Cînd Hitler s-a așezat jos, s-a ridicat în picioare Krupp. Șj. într-o scurtă însemnare, purtînd o dată mai tîrzie cu două zile, îndosariată în biblioraftul Corespondență Personală 1933—1934, Krupp a notat că „ia 

data de 20 a acestei luni am exprimat Cancelarului Reichului, Adolf Hitler, recunoștința a aproximativ douăzeci și cinci industriași prezenți, pentru fptul că ne-a expus o imagine foarte clară, a concepțiilor și ideilor sale". Dar angajarea lui fusese mai adîncă decît și-a recunoscut-o în scris. La Niirnberg, Hja-lmar Schacht a declarat în fața instanței că „după ce Hitler și-a rostit cu- vîntarea, bătrînul Krupp i-a răspuns și a exprimat sentimentul una-, mm ai industriașilor de a-1 sprijini". Goring le-a reamintit dună aceea scopul întrunirii. Reiterînd cele spuse de Hitler, el a declarat: „Sacrificiul cerut va fi cu atît mai 

ușor de suportat, dacă reprezentanții industriei își dau seama că alegerile de la 5 martie cu siguranță vor fi ultimele pentru perioada viitorului deceniu, ba chiar e posibil că și pentru o sută de ani de acum încolo". Schacht a exprimat ideea a- ceasta și mai deschis. El a strigat : 
Și acum, domnilor, poftiți Ia casă 
pentru vărsăminte ! S-au auzit șoapte în fotolii. Din nou. Krupp s-a ridicat, în calitate de fruntaș. El a figurat în fruntea colegilor săi cu o subvenție de un milion de mărci, iar Schăcht a adunat încă două milioane de pe la cednlfi.
în românește de Mihai ATANASESCU



Manualul clasei a Xll-a

Cartea do literatură Rolul profesorului

Făceam parte, elev fiind, dintre acei tineri pe eare-i caracteriza entuziasmul. Azi sînt sigur că nu era vorba de un entuziasm facil, ci de un vis pe care mi-1 aplicam sistematic pînă la tortură. Eram desigur un provincial entuziast și nu singurul. Doream să-i studiez în liceu pe Blaga, pe Barbu, Istrati, pe Vianu ori pe Mateiu Caraeiale, pe atît de enigmaticul și apropiatul Labis. De multe ori Ion Gheorghe îmi vorbise despre poetul din Mălini, simțeam că Labiș avea o biografie fascinantă și ea se curmase, cu câțiva ani în urmă, și eu pînă atunci nu știusem nimic ori aproape nimic.Scriam epistole unui viitor poet de inimă, elev pe atunci, și-i spuneam despre niște ore fascinante puse la cale (la cererea noastră, a elevilor din ultima clasă de liceu), împreună cu profesoara de română. Se mira că nu există și la el în liceu un om care să înțeleagă că tinerii merită mai multă atenție decît le oferă litera cărții de literatură română, mai totdeauna alcătuită fără discernămînt și pasiune.Dar iată, în anul 1968, a apărut în „Editura didactică și pedagogică" un manual experimental de literatură română. Pe parcursul a 336 de pagini elevii sînt puși la punct cu literele române pe o jumătate de secol. Unsprezece autori semnează pe rînd cîte un fragment ori fragmențel despre cutare autor sau perioadă, despre cutare curent sau generație. Dacă acest manual poate avea vreun merit, acesta ține de faptul că multe din doleanțele unui elev de liceu (care vrea să știe cît mai exact cîte ceva despre numele de glorie ale unei literaturi) pot fi îndeplinite. Așadar, poți ieși de pe băncile liceului cu o informație cît de cît la o- biect asupra prozei, dramaturgiei, criticii literare etc. între cele două războaie și după 1944. Este desigur un pas categoric în determinarea gustului viitorului student, care, dintr-o dată, poate surprinde o mișcare liberă în ceea ce privește prozodia versului modern, informație asupra vieții și operei poeților așa-ziși dificili, asupra dramaturgiei și prozei contemporane, asupra criticii și esteticii.Pînă aici toate bune ; dar iată ce ni se spune în In
troducere : „Lucrarea de față nu este un registru rigid de scriitori și opere, ci un îndreptar, care încearcă să dezvolte metodic un proces complex precum literatura".Este de neconceput cît de mult este dezmințită a- ceaftă frază alambicată și prolixă care vrea să rostească adevăruri. Că lucrarea de care ne ocupăm ar fi 
încercat a fi „nu un registru rigid de scriitori și o- pere“... am fi admis, fiindcă în acest caz formularea ar fi conținut o îndoială. Dar, afirmîndu-se sus și tare că manualul este __ un îndreptar care încearcă sădezvolte metodic un proces complex precum literatura"... ni se pare o aberație.Datorită numărului mare de autori ai acestui manual, ne izbim tot timpul de lipsa de fuziune între e- tapele parcurse de poezia, proza, dramaturgia română — nu există acel numitor, acel liant care să o- fere o anumită continuitate, înlănțuire logică, să demonstreze curat, fără scăpări și echivocuri, culmile și perioadele de involuție ale unei literaturi pline de frămîntări și de reale izbînzi. Astfel, cum ne apar din Cele mai multe fragmente ale manualului (lipsite chiar de eleganța stilului, de formularea precisă a frazei), operele și viața scriitorilor ni se par rupte de peisajul care le-a generat. Nu lipsesc, evident, punctările pertinente care îndreptățesc existența unor nume a- firmate deja de critica și istoriografia literară, participarea unor autori care oricînd ar putea să ia pe umerii lor greutatea întocmirii unui adevărat manual de literatură română.Mă gîndesc că, în ceea ce privește poezia după 1944, s-a făcut o adevărată selecție care să țină cont numai de operă, de rigoarea valorii. Cicerone Theodorescu este un poet cu unele virtuți care în nici un fel nu-J îndreptățesc să ocupe totuși într-un manual de literatură locul cuvenit unor poeți de excepție cum sînt Dimitrie Stelaru, să zicem, sau Ion Sofia Manolescu. De asemenea, ni se pare ciudat ca dintre poeții noilor generații să lipsească numele lui Ion Gheorghe, poet de un tulburător registru poetic, fascinant prin angajarea totală față de destinele poporului.De asemenea ni se pare neloial față de tinerele generații faptul că în ceea ce-i privește pe autorii dramatici afirmați după război să li se aducă numai monumente de laudă, fără a se încerca să se arate unele scăpări, unele formulări forțate, exagerări cuprinse în producțiile lor literare etc.De un real ajutor îi este elevului faptul că alături de dramaturgia lui Blaga și Călinescu (mă întreb totuși cîte ore vor fi fiind afectate acestei chestiuni !) poate fi studiată literatura dramatică a unor autori ca G. Ciprian, Victor Ion Popa și G. M. Zamfirescu. De asemenea, studiul proeminentelor figuri ale criticii, teoriei, istoriografiei literare studiul esteticienilor și eticienilor de marcă ai literelor române nu poate aduce decît o mai exactă fixare in memorie a acestor nume, de atîtea ori corpuri direcționale ale literaturii române.Cred că frazele care vorbesc despre avangarda românească păcătuiesc prin îngustimea punctului de vedere. Nu văd care ar fi aici greșeala discuției exacte asupra unui curent care a facilitat apariția, în conștiința literaturii noastre, cîtorva nume de un real interes, nume vrednice a fi studiate și privite atent o oră.Dar ceea ce ni se pare frapant în acest manual este faptul că problemele de stil și teorie literară sînt a- dăugate la sfîrșitul cărții ; după cîte știm este normal să se vorbească mai întâi despre partea de teorie, spre o familiarizare a elevilor cu problemele de stil, de procedură, poate că spre o obișnuință cu vehicularea termenilor critici, pentru o mai bună receptare a operelor literare. Așadar...Un alt motiv de insatisfacție este acela că bibliografia nu este Ia zi, ori bibliografia pe autori a unui manual în primul și-n primul rînd trebuie să fie la zi.

Dumitru M. ION

Se știe cît de sensibili și exi- genți sînt liceenii care apelează la literatură și artă ca la o forță concretă, capabilă, deopotrivă, să le configureze plastic și să le înlesnească înțelegerea marilor probleme specifice vîrstei. Se știe, de asemenea, că ora de literatură, lecția, manualul sînt îndreptarele de fiecare zi ale tînărului în formarea gustului estetic, elemente indispensabile la care ei recurg spre a-și clarifica ideile și spre a înțelege mai bine esența lucrurilor și fenomenelor. Am întîlnit numeroși tineri pentru care manualul de literatură echivalează cu o carte de căpătîi. Fată de o asemenea nobilă solicitare, misiunea profesorului n-a fost și nu este ușoară, atît timp cît el. dar mai ales elevul, trebuie să se folosească de actualul manual în care citim : „cînd necifrarea nu este numai exterioară, programatică, poetul atinge zonele eterice ale unui lirism pur, tulburător prin densitatea ideilor și locul de asociații" (citat din lecția despre Ion Barhu, clasa a Xll-a), sau : „Tn această literatură artificială, lipsită de adîncime, se în- tîlnesc la tot pasul dureri afectate, lamentări nesincere învăluite în imagini ornamentale, construite cerebral, nu crescute organic"... (citat din lecția Al. Vlahu- ță, — poezii — manualul clasei
Analiza literară

în privința analizei literare, manualele nu oferă indicații precise, unii critici și istorici literari (autori de manuale) manifestînd un dispreț suveran (firește, nemotivat) față de analiza literară didactică. S-a creat în critica literară un termen cu accentuată rezonanță peiorativă : „didacticistă (ă)“. Totuși, unor indicații clare, precise, limpezi, fără savan- terii inutile li se simte lipsa în a- nii studiilor liceale. Această lacună poate fi împlinită, temporar, de cîteva cărți ce cuprind o analiză model a unor opere literare. Tot în această direcție, socotesc că nu e lipsit de importanță ca în revistele școlare să se reia tradiția publicării unor analize literare 

a X-a). Aproape Ia fiecare pagină descoperim exemple de acest fel, cu idei formulate rigid, într-un limbaj neșlefuit sau prea plat, care deconectează atenția chiar și a celui mai răbdător și conștiincios elev.Se înțelege că la lectura unor astfel de „lecții" creierul parcă adoarme și, din cînd în cînd, ochiul nu mai vede ce e scris. Nu mi-am propus să analizez modul în care este folosită limba în a- ceste manuale, dar traducerea fidelă a ei este aproape imposibilă, fiindcă printre vorbe se ascunde părerea deghizată, chiar prea deghizată a criticului literar care nu vrea să spună lucrurilor pe nume, așa cum se mai întîmplă uneori.Nu sînt de partea acelora caro se apără susținînd că limbajul tmde către universal, către area „caracteristica universalis". Și, dacă această părere poate să fie parțial valabilă pentru limbajul științific, pentru cel literar în nici un caz nu este. Oricum, folosirea literară sau științifică a limbii, indiferent de gradul de intelectu- alizare a ei, nu trebuie să se îndepărteze de structura istorică. Spunînd așa, mi-au venit în minte versurile poetului, dedicate parcă autorilor manualelor de literatură mai sus citate : „Inviați- vă dar graiul / ... Stringeți pietre 

ale operelor din literatura română cuprinse în programa școlară.Cum e și firesc, manualele se prezintă îmbunătățite de la an la an, dar pașii așteptați se fac a- nevoie. Iată cum se prezintă o analiză literară în manualul clasei a XIT-a. La capitolul Lucian Blaga, se analizează, între altele, poezia „Mirabila sămînță" care debutează cu versurile : „Mă rogi c-un surîs și cu dulce cuvînt / rost să fac de semințe, de rarele. / Pentru Eutopia, mîndra grădină. / în preajma căreia fulgere rodnice joacă / Să-nalțe tăcutele seve-n lumină". Manualul, Ia pagina 44, le comentează în felul următor : „în țesătura de figurație a strofei întîi, se recunoaște 

lucitoare / Ce din soare se aprinde / Și-ți avea în revărsare / Un potop nou de cuvinte". în elaborarea manualului de liceu s-a subapreciat, după părerea mea, experiența îndelunga’ă, competența și mai ales măiestria pedagogică a profesorului de la catedră. Faptul că mai avem astfel de manuale este cît se poate de regretabil și situația trebuie neapărat remediată. Dar. mai urgent, lucrul poate fi făcut de către profesorul care predă literatura în școală. Numai un astfel de profesor poate să remedieze situația Ce e drept, sînt și oameni pe care nu-i interesează literatura, sau care nu manifestă un interes viu pentru operele de artă. Dar fără literatură și artă nu se poate vorbi de progres, de gîn- dire înaintată, de cultură sau civilizație.Se știe, literatura ocupă un loc important în programa de învă- țămînt a școlii pe toate treptele ei. Acest obiect este și mai important prin contribuția lui la formarea celor mai frumoase trăsături ale caracterului uman, la e- ducarea multilaterală a tineretului de pe băncile școlii. Și aceasta, cum am mai spus, depinde în primul rînd de profesorul de literatură.
Stelian PĂUN 

profesor emerit 
București

țara, cu frumusețile și bogățiile ei : Eutopia. mîndra grădină, angajată sub auspicii favorabile, în preajma căreia fulgere rodnice joacă, pe calea unui viitor luminos : să-nalte tăcutele seve-n lumină"Blaga însă a fost un mare cititor de poezie lirică engleză. De curînd a apărut în Editura „Univers" un volum ..Din lirica engleză" cuprinzând tălmăciri datorate poetului nostru. în sumarul cărții întâlnim și humele poetului Francis Turner Palgrave (1824—1897) din care Lucian Blaga traduce poezia.. Eutocia. Deci poetul român. în „Mirabila sămînță". apelează la un mit livresc : Eutonia apărea în poezia lui F. T Palgrave ca o țară de basm, accesibilă doar sufletelor candide 1 „Nu-mi este dat să intru în grădină / îmi e știută calea și oprită / Dar dimineața adăstînd la poartă, / Iau seama cum pe rînd copiii intră". Dacă autorii analizei ar fi fost mai atenți, de bună seamă că nu am fi asistat la un asemenea comentariu eronat.Tot în acest manual întîlnim, în cadrul analizei literare a poeziei Țara de Lucia Blaga, o nepotrivită tălmăcire a sensului unei metafore. în ultima strofă poetul spune t „Fluturând în veșminte ! de culoarea șofranului z ard fetele verii ca steaguri ! în vîntul și-n rîsetul anului". Strofa aceasta este comentată în felul următor : „în ultima strofă, o altă imagine surprinzătoare : fetele răspîndite pe plaiurile țării, cu văpaia obrajilor rumeni și cu veșminte roșii tinerești, fluturate de vînt, apar fanteziei uimite a poetului asemenea stindardelor pe care patria le desfășoară în momentele ei sărbătorești" (pag. 40).O lectură atentă înțelege prin „fetele veri’" spicele, holdele de grîu, care se leagănă vesele, galbene în bătaia vîntului, „Flutu- rînd în veșminte de culoarea șofranului".
Prof. Ion BUZAȘI 

Blaj



roza vînturilor sport

William Manchester:
Armele lui Krupp (II) „L-am..tocmit pe Hitler" Pasărea adormirii

Se pare că punctul de cotitură pentru Gustav l-au constituit alegerile de la 6 noiembrie 1932. Reichstagul fusese dizolvat, fiindcă Hitler refuzase să formeze un guvern cu von Pappen. El ceruse totul ori nimic, și cînd rezultatele voturilor s-au cunoscut, s-a parul că jucase și pierduse. Campania electorală atît de îndelungată epuizase răbdarea celor care contribuiau cu sume mari la fondurile partidului. „Este foarte greu să se obțină bani“ notase Paul Joseph Goebbels în jurnalul său, la 15 octombrie : „Toți cei ce posedă averi și au o anumită educație sînt de partea guvernului". în consecință, naziștii pierduseră două milioane de voturi și treizeci și cinci de mandate de de- putați în Reichstag, în timp ce comuniștii au cîștigat trei sferturi de milion de voturi și unsprezece mandate de deputați. Thyssen a declarat că el nu mai putea să contribuie în continuare la fondurile Partidului Național-Socialist și Goebbels era confruntat cu perspectiva unei trezorerii goale și a necesității de a plăti funcționarii naziști, tipografii și ucigașii S.A., adică Batalioanele de Asalt care, ele singure, costau peste două milioane de mărci săptămînal. „Doctorul" mărunt la statură a fost cuprins de disperare. „O depresiune adîncă domnește în cuprinsul organizației și grija lipsei de bani împiedică orice muncă constructivă" — scria el la data de 8 decembrie. „...Sîntem cu toții foarte descurajați, îndeosebi în fața primejdiei actuale, ca întregul partid să se prăbușească și toată munca noastră să fie zadarnică. înfruntăm acuma încercarea hotărî- toare". Trei zile mai tîrziu, adăuga : „Situația financiară a organizației de la Berlin este deznădăjduită. Nimic altceva decît datorii și obligații". Și în ultima săptămînă a anului, în timp ce colonelul Zwengauer își exprima recunoștința față de Gustav pentru „dezvoltarea înarmării noastre în 1932", Goebbels a ajuns la fundul sacului : „Anul 1932 ne-a adus un nenoroc veșnic... Trecutul a fost greu și perspectivele viitorului sînt întunecate și mohorîte ; toate nădejdile si clanurile de viitor s-au risipit cu totul".Zorile acestui partid urmau să se ivească însă peste cîteva zile. în cursul toamnei, industriașii germani bîjbîiseră să ajungă la o înțelegere cu H-tler. La opt zile după dizolvarea Reichstagului, August Heinriehsbauer, baronul hornar care ac'ion a ca omul lor de legătură, i-a scris lui Gregar Strasser, pe atunci a doua persoană ca forță în rîndurile partidului, că „anumiți magnați care nu pot fi numiți, se pregăteau să sugereze autorităților principale de la Berlin ca Hitler să fie numit Cancelar al Reichului". Discreția lui Heinriehsbauer este derutantă, fiindcă el își identificase clienții și este foarte posibil ca Krupp să fi figurat printre ei. N-a declarat-o însă și deci nu putem ști. Cîșt.igul de voturi al comuniștilor în noul Reichstag îl zguduise pe Gustav totuși și acum ajungem la un document care în general este acceptat ca autentic. După alegeri, un conducător nazist cu numele Wilhelm Karl Keppler a pregătit proiectul unei scrisori pe care o propusese Heinrichs- bauer pentru combaterea „bolșevismului". Keppler a transmis acest document unui nazist înfocat, baronul Kurt von Schriider de la puternica bancă I. H. Stein din Koln, care a colectat semnăturile necesare și a trimis scrisoarea la secretarul președintelui pe data de 28 noiembrie.Originalul a fost distrus ca urmare a bombardamentului suferit, zece ani mai tîrziu, de cancelaria- tul Reichului. Clădirea băncii Stein a fost, de asemenea, transformată în ruine, dar după război un ofițer american a căutat prin molozul ei și _ a izbutit să găsească exemplarul lui Schroder. Este limpede că industriașii fuseseră înfricoșați. Alegerile i-au convins că ei trebuiau să prefere între extrema dreaptă și extrema stingă și că guvernul acelui moment nu se arăta în stare s-o facă el însuși. Scrisoarea începea cu un recviem solemn pentru von Pappen : rezultatele voturilor „au demonstrat că guvernul anterior, ale cărui intenții sincere nu fuseseră puse la îndoială de nici un german, nu a găsit sori jiul necesar dim partea poporului german". Se impunea, așa cum continua argumentații respectivă, „să se excludă Partidil Co

munist, a cărui atitudine este negativă față de stat". Scrisoarea susținea că „însărcinînd pe conducătorul celui mai puternic grup național cu conducerea plină de răspundere a unui cabinet prezidențial care să adăpostească personalitățile cele mai proeminente și pe cei mai buni tehnicieni, va elimina cusururile și greșelile de care suferă în mod neapărat orice mișcare de masă ; a- ceasta va determina milioane de oameni, care a lăzi stau încă departe, ca să ia o atitudine pozitivă". Eliminarea vorbăriei — alegerea lui Hitler — acesta era sensul limpede al mesajului ; demnitatea ce i se va a- corda îl va face să fie plin de răspundere ; alternativa este haosul. Dacă exemplarul lui Schroder este cel original, cei treizeci și opt de semnatari ai lui erau conduși de Schacht și Krupp.Deja Hindenburg îi oferise lui Hitler, cu patru zile înainte de trimiterea scrisorii, Cancelariatul. Președintele dorise să strîngă legăturile, totuși, dar Hitler refuzase din nou. Kurt von Schleicher a format un guvern la data de 2 decembrie și (potrivit celor afirmate de Thyssen) „Herr Krupp von Bohlen a fost în principal acela care a pledat pentru o apropiere între Strasser și generalul Schleicher". Această sugestie anroane că i-a distrus De naziști, fiindcă Strasser dorea să 

Alfred KRUPPacționeze în acest sens. Hitler l-a denunțat pe Strasser, spunînd că l-a înjunghiat în spate ; el l-a trimis într-un concediu și în timpul absenței sale l-a exclus din toate funcțiile de conducere deținute în sinul partidului. Totuși poziția na- țional-socialiștilor rămînea precară, pînă cînd Schleicher, printr-o cu- vintare difuzată la radio în auzul întregii națiuni și, ca urmare a unui incredibil act de stupiditate, i-a înstrăinat pe toți „cei ce posedau a- veri și aveau o anumită educație". El a cerut ascultătorilor să uite despre sine că era general și le-a făgăduit o economie planificată, cu controlul prețurilor, care să pună capăt reducerilor de salariu și a făgăduit confiscarea moșiilor iunche- rilor în folosul țăranilor. Dintr-o lovitură, și-a pierdut astfel toți prietenii, inclusiv pe Hindenburg, care era și el proprietar de pământuri, întrucît Schleicher încerca în același timp să facă oarecare curte sindicatelor, toți banii de la baronii din Ruhr, dezgustați de atitudinea lui, au început sa curgă în tezaurele goale ale naziștilor. La 16 ianuarie, Goebbels scria în jurnalul său că situația financiară „se îmbunătățise peste noapte in mod esențial". Nu se știe cît de mari au fost sumele vărsate de administrația centrală a firmei Krupp. Fără îndoială că o parte din această sumă a provenit de la Krupp (dacă e vorba numai de acelea vărsate prin Hugenberg), deși contribuția cea mai mare a lui Gustav la revoluția nazistă era încă de domeniul viitorului.Președintele l-a demis pe Schleicher la 28 ianuarie. Două zile mai tîrziu, Hindenburg l-a numit can

celar pe omul pe care pînă atunci îl sfidase, caimcindu-l drept „acel caporal austriac". Hugenberg a devenit ministrul Economiei și Agriculturii și von Pappen vicecancelar. La 4 ianuarie von Happen, conferind cu Hitler la sediul cun Koln al lui Schroder, crezuse că a ajuns la o înțelegere cu el. Atunci i-a deciarat plin de voioșie lui Hugenberg : „Wir haben Hitler engagiert !" (L-am 
tocmit pe Hitler.) F«.ră îndoială că dacă ei ar xi avut ue-a race cu ud politician obișnuit, șanseie lui de supraviețuire ar fi fost reduse. Na- țional-socialiștii reprezentau o minoritate hotărîtă în Reichstag, dar deși antinaziștii apăreau ca deținînd toate posturile importante în guvernul noului cancelar, ei se faceau vi- novați de o gravă greșeală. Hermann Goring devenise ministru fără portofoliu. Erau pregătite lucrurile ca el să ia conducerea aviației (Luft
waffe) în momentul cînd Germania își va crea una. intre timp, fără să se fi observat, — Goring a preluat răspunderea poliției prusiene. A- ceasca era toc guemul puterii de care avea nevoie. geniul rău al lui Hitler. înaintea nouor alegeri, fixate pentru 5 martie, el a plânu.t să-și dezlănțuie teroriștii și sa introducă două sisteme Deus ex ntachina: Reichstagul va fi incendiat și comuniștii condamnați pentru această faptă, iar el, Hitler, va aduna destui bani de la capitaliștii germani care să subscrie, în f-Iul a e ;ta, la cea mai cosașitoare campanie politică din istoria țârii.în afara rolului deținut în sînul guvernului, Goring era președintele Reichstagului. Această demnitate îi dădea dreptul la o reședință. Un pasaj subteran făcea legătura între parterul Reichstagului și locuința lui Goring și toți istoricii suit de a- cord că tunelul acela urma să joace un roi esențial în consolidarea puterii naziste — întrucît in seara zilei de 27 februarie incendiatorii se năpustiseră în interiorul gangului. Exact cu o săptămînă mai devreme, palatul președintelui Reichstagului fusese folosit pentru cea mai calmă, dar, depotrivă, cea mai fertilă coletă de c ntribuții bănești, și gazda trimisese telegrame adresate la 25 dintre cei mai bogați oameni ai națiunii. Gustav a putut citi în cuprinsul textului :KRUPPBOHLEN INVITAT RESPECTUOS LA O CONFERINȚA LA REȘEDINȚA PREȘEDINTELUI REICHSTAGULUI, FRIEDRIECHE- BERSTR., LUNI 20 FEBRUARiE, O- RELE 6 DUPĂ AMIAZA ClND CANCELARUL REICHULUI VA EXPLICA POLITICA SA. (SEMNĂTURĂ) PREȘEDINTELE REICHSTAGULUI, GORING, MINISTRU AL REICHULUI.Fără îndoială că Gustav Krupp a acceptat invitația. Pentru el aceasta nu era o manevră derutantă a unui politician ambițios, era un ordin trimis în numele șefului statului. Numinidu-1 cancelar pe Hitler, Hindenburg îl investise cu sanctitatea acestei demnități și o dată cu ea i s-a asigurat loialitatea neclintită a șefului familiei celei mai de vază din industria germană.Oaspeții au fost așezați în niște fotolii aranjate cu grijă. Krupp, din cauza averii sale și pentru că era președintele Reichsverband-ului, a fost cel mai aproape de tribuna din față, în spatele lui se găseau cei patru directori de la I. G. Farben- Industrie și Albert Vogler, căpetenia puternicului concern „Oțelăriile Germane Reunite" (Vereinigtc 

Deutsche Stahlwerke). Goring a vorbit primul, prezentîndu-1 pe conducătorul său acelora care, ca și Krupp, îl vedeau pentru prima oară în carne și oase. După aceea, cancelarul s-a ridicat în picioare. „Sîntem pe punctul să ținem ultimele alegeri" — a început el și apoi a făcut o pauză, pentru a da posibilitatea înțelegerii tuturor implicațiilor evenimentului. „Fără îndoială, tranziția către național-socialism ar fi mai ușoară, dacă partidul ar înregistra o victorie strălucită". Așadar, Hitler le-a solicitat sprijinul celor de față. Sprijinind dictatura, ei se vor sprijini pe sine : „întreprinderile particulare nu pot fi menținute în cadrul unei democrații". Pentru a risipi orice îndoieli (care mai stăruiau) asupra acestei concepții, el a adăugat că socialismul figurează printre cele mai nefaste forme pe care le îmbracă democrația ;
(Continuare in pagina 30)

La fiecare meci al naționalei noastre întineresc de spaimă. Mi-e frică de pasărea adormirii care și-a găsit culcuș pe fruntea lui Angelo Niculescu și scoate pui în birourile federației de fotbal. înaintea partidei cu Olanda, comentată de Țopescu și Cornel Dinu, amîndoi călări pe situație, luînd de bune declarațiile antrenorilor și jucătorilor, mi-am semănat toate cuvintele frumoase într-un pepene pe care-1 țin pentru sărbători, cu gîndul să le scot în clipa victoriei și să încununez cu ele fruntea celor unsprezece atleți. La sfîrșitul meciului, cînd Cornel Dinu ne trimitea bezele în numele echipei, mistificînd cu un curaj rar întîlnit realitatea tristă, mi-am găsit cuvintele într-un cîine pe care l-aș trimite flămînd, în somnul lui Angelo Niculescu și a vreo șase băieți căzuți pentru totdeauna în damblaua temporizării.N-am avut un an glorios. Poate să țipe Țopescu, din Amsterdam, cîte-n lună și-n stele (că nu e prima oară cînd dă cu gura la lună), eu tot voi spune că anul pe care l-am încheiat în Nord în modul cel mai penibil a fost o minciună frumoasă și nimic altceva. Dar după un sfînt obicei, cu rădăcini în Piața considerației balcanice, federația și băieții ăia cu creioane rupte și bolnavi de striptis pe care-i plimbă prin lume, l-au transformat într-o coloană a minunilor. Și toată ziua, fîș, fîș, dă-i cu bidineaua, că nici naiba nu ne-ntrece cînd e vorba să ne proțăpim în trei lulele și s-o facem pe zmeii. Dacă aveți timp și răbdare, uitați-vă puțin la Angelo Niculescu cît de mîndru calcă el prin lume, cu diploma de profesor de sport, secția fără frecvență, în buzunar. După meciul cu Olanda, care ne-a băgat ceață-n oase (și dacă nu era Răducanu în poartă am fi primit încă vreo cinci petroaie !), Angelo a coborît în București, falnic și surî- zător ca Miss Râmnicu-Sărat cînd răsare ea de sub dușul instalat între salcîmii din fundul curții. Pierdem cu 2—0 și federației îi cresc cercei de iederă la urechi, mușcată Ia butonieră, fanfară sub fereastră și vie nobilă pe clanța ușii. Nu contează c-am pierdut, se zice, tot ce contează e c-am avut un an minunat. Și zumbalal, zumbalai, meștere, lăutarii scutură crengi cu zurgălăi și bat cu făcălețul în fundul tingirii și-al clistirului. Nuntă mare, alai domnesc, fotbalul nostru e în progres și pas de mai spune ceva ! Ne mai lipsește un bufon, care să se țină cu mîi- nile de cizmă și cingătoarea de freză. Cu puțină valută s-ar putea face rost și de ăsta, dar... dar nimeni n-are interes. Interesul nostru e să fie Angelo la cîrmă -și noi în jurul lui și printre noi să fie impresarul Zacour, sau cam așa ceva — nu știu precis cum îl cheamă, știu că într-o zi o să-mi pozeze.’
Fânuș NEAGUP.S. : Aud că mîinc o să mi se servească o lecție despre fotbal și alte alea. Dacă lucrul se adeverește, vă promit un sfîrșit de an foarte vesel.

F. N.
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