ROMANIA LITERARA

saptaminal do

ljigesiaitate si cunoastere

Q atitudine proprie unei numeroase si durabile dinastii :
tot ce nu poate fi imediat asimilabil, fard un minim efort,
este privit cu suspiciune, neglijat politicos ori negat rapid,
cu vehementa sau, cel mai adesea, prin fraze pseudointe-
lepte, sforditoare, rostite de la Tnalfimea norilor. Asa se
face ca, nu de putine ori, cu 0 dezarmanta seriozitate, se
incearca ajustarea capului dupa paldrie, a miinilor dupa
minecile mult prea scurte etc. Aceste reactii, firesti de alt-
fel, constituie, cum dovedeste o trista experientd, una din
garantiile valorii sau noutatii obiectului generator de refu-
zuri. Sint, spre exemplificare, mult prea cunoscute opiniile
ce au nsotit aparitia lui Proust, refuzul lui Gide sau con-
fruntarea lui Brancusi cu vama din New York ori odiseea
lui Ulysses de Joyce, carte confiscatd, judecatd si con-
damnatd ; desi stirnise numeroase comentarii critice si e-
xercitase o rapida influentd asupra unor mari spirite ca
Faulkner sau Virginia Woolf, pentru judecatori continua
sd ramind literaturd pornografica datorita unor ,vechi cu-
vinte saxone" prost intelese, arma distrugatoare cu efec-
te necunoscute...

Din pé&cate Thsd _nu Tntotdeauna a fost vorba de noutdti,

COu condamnat cdrti, stiinte etc. cu o respectabila vechi-

.. Or, in acest caz, se pare ca explicatia nici nu trebuia
cautata prea mult.

Gregor Mendel, staret, biolog si meteorolog amator, isi

comunicase cercetarile sale pe mazare— banala planta, cre-
de litis, n-avea cum sa stirneasca susceptibilitatile sefilor
sai — la 8 februarie 1865, in fata a patruzeci de asculta-
tori binevoitori, dar incapabili sd priceapa ceva, ca de alt-
fel multi biologi cu renume. Dupa o prea lunga uitare,
Mendel reapare in jurul primului rdzboi mondial — Hetwig
ii consacrase un capitol — si din acel timp genetica a cu-
noscut o dezvoltare extraordinard, comparabilda doar cu a
fizicii mondiale. Cu toate astea Tnsd, in urma cu un dece-
niu si ceva, unii indivizi care, cum spune Jack Richardson
in al sAu Umor de spinzuritoare, ist ,consuméi toati ener-
gia pentru a face ca ziua de miine s& semene punct cu
punct celei de ieri", au contestat-o cu Tncdpainare si, nu
putini cunoscdtori seriosi ai problemei, acceptind prea repe-
de ca ,bietul om este sub vremi", au intrat in acel cor
monoton. Dar, indiferent de amploarea negarilor, bolna-
vii cu sindromul Klinefelter (descris Tn 1942? continuau sa
aiba tot 47 de cromozomi, deci tot cu unul in plus, ceea
ce nsemna debilitate mintald, gigantism etc. in acelasi
timp, Tnteleptii specialisti in bine si in rdu isi perpetuau
senini specia si daca beneficiau de un cromozom Y, aveau
progenituri masculine. Evident, timpul a mai sters cite ceva,
unii- si-au scos capul din nisip, scriu articole, au_uitat ce si
<Mum. Tntr-o discutie cu Janouch, Kafka spunea ca ,eu! ma-
5itnt, fricos si egoist se plaseaza inaintea sufletului care
—«sauta adevarul”. Desigur, genetica, in general, n-a pierdut,
s-a risipit insd un timp pentru cercetari si, la fel de impor-
tant, un altul necesar intdririi acestei stiinte in limba-
iul nostru comun, ori acest fapt, intr-un veac in care
descoperirile se succed cu o vitezd impresionanta, se re-
simte. Cunoasterea stiintei are consecinte importante asu-
Ora constiintei_umane, Tnsd ele apar de obicei cu intirziere.
intr-o convingatoare pledoarie pentru intelegerea notiunii de
realism in literatura in functie de nivelul atins de cunoas-
terea stiintifica, Anzensberger amintea faptul ca acum do-
ua sute de ani calculul diferential era accesibil doar unui
unic numar de creiere, pe cind astazi este inteles de elevii
de 16 ani. Deci, un timp pierdut in plus fa a de cel firesc
reclama eforturi extrem de mari pentru recuperare, pen-
tru neutralizarea atitor trdiri si sentimente primitive, amar-
nice.

Dar de ce acest exemplu atit de cunoscut ? Pentru cad in-
tr-un fel proza, in mod deosebit cea de analizd — mult
mai vech-e decit genetica — stiinta care Tncearcd sa pa-
trundd in Tnsesi secretele vietii, a Tmpartasit soarta aces-
tel stiinte cu care, in ceea ce priveste cel putin unul din
rolurile sale, se aseamand. (Hadley Cantril afirma intr-un
interviu ca artistul a mers mult mai departe cu investiga-
tia psihologica decit omul de stiintd, psihologul, care se
apropie de om cu metodele sale stiintifice.) De altfel, mer-
gind si mai departe, Shakespeare a descris, cu 0 minutio-
zitate extraordinard, schizofrenia hebefrenicd a Ofeliei cu
300 de ani naintea oricarui om de stiinta. La fel psihastenia
la Hamlet sau dementa senild a unul alt mare personaj.
Dar la citi mari scriitori nu gdsim admirabil descris instinc-
tul de agresiune fnaintea lul, sa zicem, Kurt Lorenz | Si —
tot la asemdndri — pentru ca unii, tot din perioada suge-
ratd, au ramas cu tot felul de prejudecati despre analiza
édesigur si despre genetica), au ceva din mentalitatea, ne-

—

umerirea sefilor de mari comoanii aviatice, ca'dtorii s;nt
absolut necesari, dar fiecare calator este un posibil dztur-
nator de avioane, deci...

Desigur, obiectul literaturii este omul si niciodata nu
s-a spus altceva, numai ca analizind ,modelele” date spre
pilda si anexind acestora toate atributele osihorizice cu
care fusese Tnzestrat, omul parea de multe ori egalul obiec-
telor din jur, egalul fiintelor aflate imediat sub el pe sca-
ra animald ; beneficia in plus de ,al doilea sistem de
semnalizare”, dar cu toate astea nu depasea ,intelectul”

Augustin BUZURA

(Continuare in pagina 30)

literatura si arta
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Gabriela
Melinescu

Ultimele ginduri

Ultimele ginduri luate de frig

si mgiievai.e pe talpile ae cersetori

parinte, te conjur sa-ti iei
manusa catifelata
de pe orbitele pline de flori.

Proletari din toate tarile, uniti-va |

Scrise Tn camara rosie de copil, ultimele

cu gura schimonosita de rubin,

cu vesmintul smuls dar ochii fericiti

ginduri

umblau pe zidul casei de degete piin.

Si adevarul freneziei mele, Tn genunchi

Tncet 1l soptii cu nerusinare ;
ca o capela verde Tmi e viata,

parinte, pielea mirositoare e creierul
n continuare.

In dimineata tuturor zilelor mele

Iinga parintele inghetat de o iluminare
adevarul freneziei mele, Tn genunchi,

Tncet 1l soptii cu nerusinare.
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Tntalnirile ,,Romaniei literare

LA BUCURESTI, astazi, redactorii si invitatii

~

revistei se Intilnesc cu cititorii de la

ELECTROMAGNETICA

leri, ne-am aflat Tncd o datd si constiinta oamenilor ? Oa-
prlntre gazdele noastre. Multi menii nostri muncesc  bine,
dintre cei cu care am stat de dar ne preocupd _si evolutia
vorba au vrut sa ne spuna pa- lor sufleteasca si ~ spirituala.
rerea lor privind intilnirea : Vom participa cu interes la

ntilnire".

Paul Constantinescu (tehni-
cian, secretar al _Comitetului
de partld al uzinei) : ,Sigur ca
opera Tti spune totufl despre
creatorul ei. Dar e extraordi-
nar sa stai de vorba, sa-1 cu-
nosti pe scriitor. Pun intreba-
rea: romanul Francisca al lui
Nicolae Breban este inspirat
din realitate, dupad un caz a-
nume ? lata o taind pe care
n-o poti afla decit de la_scrii-
tor. Prin_aceste discutii  cu
muncitorii nostri, scriitorii_de
la revista dv. se pot edifica
ntr-o seama de probleme mai
speciale, tinind exclusiv de spe-
cificul muncii Tn uzina. Dar si
noi vom afla o seama de lu-

Boboc  Aurel  (maistru):
»Simpozioanele cu  scriitorii
sint ntotdeauna placute. Lite-
ratura are o importanta ex-
ceptionala in viata muncitori-
lor, care se vede Si in felul de
comportare in lume. Cultura il
schimbda mult pe om. La 16
ani vedeam Vlaicu Voda si
Cocosul Negru si nu uit nici
astizi aceste doud piese. Re-
vista dumneavoastra mi_ se
pare interesanta. Astept Tntil-
nirea cu emotie".

Adriescu Gheorghe (ingi-
ner) : ,Am urmarit ntotdeau-
na in revistele si cartile noi
fondul lor etic; Tincotro vor

scriitorii sa indrepte sufletele

LA CLUJ, simbata 12 decembrie, redactorii si

cruri despre atelierul de crea-
tie. A te apropia de munca li-
terard si a afla despre izvoa-
rele si efectele ei dlrect de la

creatori, este deosebit de im-
portant".
Mihailescu  lon (inginer) .

,Ma preocupa istoria Romaniei
literare. Noi Tmplinim 40 de
ani de existentd. Revista va
mai pastra si pe viitor lega-
tura cu noi ?*

Badea lon (inginer) :  ,M-a
interesat mult literatura isto-
rica. Tmi face placere s& port
o discutie cu scriitorii despre
istoria acestor ani. Poate din
schimbul acesta de opinii scrii-
torii vor gasi niste teme care
sa trateze despre realizarile
miraculoase petrecute in_socie-
tatea noastra sub Tnriurirea
politicii partidului. M& preo-
cupa sa stiu cum se desfasoa-
ri munca intr-o redactie, dacd
0 revista cum e Romania lite-
rara duce o viata ca de uzing,
fierbinte".

Stancu Lenuta ~(muncitoa-

. ,As dori s& ni se citeasca
de citre poetii reV|ste| dv. no-
ile lor creatii. rugam pe
prozatorii dumneavoastré sa
ne Tmpartaseasca proiectele
lor literare. Fiind vorba de o
ntilnire n cinstea semicente-

invitatii

revistei se intilnesc cu cititorii de la UNIVERSITATE

vor participa:

La Cluj ai, dintr-o_data, im-
presia ca trebuie  sa calci pe
strazi in virful picioarelor, ca
0 multime de Indicatoare Tti
cer s nu tulburi_linistea ce-
lor care invata. Pina si fabri-
cile ti se par a fi fost asezate
departe, la margine, tocmai
pentru ca sus, In cetate, tace-
rea sd_ramina deplind. C|UJU|
are o istorie culturald strave-
che; de peste o sutd de aniela
dus Tn lume, alaturi de Bucu-
resti si lasi, faima scolii noas-
tre superloare dar transfor-
marea sa Tntr-unul din marile
centre europene de Tnvata-
mant s-a petrecut abia in ul-
timul sfert de veac. Este, intr-
adevar, impresionanta_ deZ\_/oI-
tarea acestui oras universitar
Tn anii socialismului. Tn 1945
erau aici doua institute de in-
vatamint superior si 10 facul-
tati. Astdzi, numai celebra u-
niversitate ,,Babes -Bolyai" are
16 facultiti si 8 centré de cer-
cetare stllntlflca Dar, in afara
unlver5|tat|| Clujul mai are
inca 5 institute de Tnvatamint
superior : Institutul medico-
farmaceutic, cel politehnic,
cel agronomic, Conservatorul,
Institutul de arte plastice. De
la 5000, Tn 1945, numarul stu-
dentllor crescut de patru
ori. C|UJU| este, astfel, un oras
cu 20000 de studentl | Pentru
ei s-au ficut noile institute si
facultati, s-au construit noile
cartlere cu cele aproape 40 de
camine si cantine, pentru ei se
editeaza cirti si cursuri uni-
versitare.

Cite cursuri,
Cite carti ar putea avea un
asemenea oras ? E greu de dat
o cifrd. Totusl, pe cele dintr-o
biblioteca le putem sti — Bi-
blioteca_universitatii, una din
cele mai mari din tara n n-
caperile ei de palat se gasesc
peste 2 000 000 de volume.

C|UJIU| cartilor si al amfi-
teatrelor pare asadar, in ore-
le diminetii, ocrotit de invizi-
bile semne care avertizeaza
ca se Tnvata, si tremcf)rln el ca
pe sub boftl de catedrald. latd
insa ca vine o clipa cind ora-
sul Tncepe sd se Tnvioreze

Nicolae Breban
lon Baiesu
Augustin Biizura
Matei Calinescu
llie Constantin

G. Dimisianu

lon Draganoiu
Victor Felea

lon Horea
Alexandru lvasiuc
Laszloffy Aladar cite  carti ?
Adrian Marino
Fanus Neaga

Paskandi Geza

lon Pop mii si mii de baieti si fete i
umplu deodata  strazile. A-
ceasta e clipa de mijloc, clipa

. de miez de zi, dupa care ur-

L. Raicu meaza orele timpului liber

c¢ind se deschid muzeele, salile
de sport si de spectacole Pen-
tru aceasta a doua parte a zi-
lei revista noastrd a ropus
studentilor clujeni o Tntilnire :
simb&ta, 12 decembrie a.c., in
sala mare de spectacole a Ca-
sei de culturd, la care parti-
cipd un mare numar de re-
dactori si colaboratori ai

Valentin Silvestru

Nichita Stanesca

~-Romaniei_literare”. Am dorit
ca, pregatindu-ne pentru sar-

_semicentenarului
sa ne cunoastem
pr0|ec-
tele. Cum e asteptata aceasta

batorirea
partidului,
reciproc preocuparlle

intilnire ?
lata cTte_va
Conf. univ.

doe,

nduri :
secretarul

sitar :

nia literara" va fi,
lut convins,

menea valoare SI

vut loc la Cluj ;
studentii nostri,

denti poeti si

asemenea cred c& Sl

toare. Trebuie s& spun ca aici,
la Cluj, ,Roménia literara"

este pur si simplu savurata si
nu ma Tndoiesc ci dialogul ce
se va purta ntre editorii si ci-
va fi_deosebit

titorii revistei
de viu si captivant. Personal,
doresc ca intilnirea

r. Grigore Dron-
Comitetului
de partid al Centrului Univer-
-Intilnirea  studentilor
si profesorllor clujeni (in Cluj
activeaza peste 2000 de cadre
universitare) cu revista ,Roma-
sint abso-
si_interesanta si
utild. Interesanta fiindca, dupa
cunostintele mele, o astfel de
intilnire cu scriitori de o ase-
intr-un nu-
mar atit de mare incd n-a a-
utila, fiindca
mai ales cei
care scriu (si avem multi stu-
prozatorl) vor
putea sd primeasca informatii
destul de largi, atit despre ac-
tivitatea revistei, cit si despre
viata culturald a Capltalel De
pentru
revistd_intilnirea va fi folosi-

,,Roma-

narului P.C.R. ma intereseaza
ce carti de literatura se vor
edita in Iegatura cu viata re-
volutionard a tarii noastre".
Parerile de mai sus sint nu-
mai citeva dintre marturiile

interesului  stirnit printre
muncitorii uzinei de intilnirea
ce va avea loc astazi. Pareri
de bun augur.

Ovidiu ALEXANDRU

Aspect de la una din benzile de lucru ale uzinei Electromagnetica.

niei literare™ cu studentii clu-
jeni s& fie cit mai priete-
neasca.» -

Lector univ. Laurentiu Ho-
dorog, directorul Casei de
cultura a studentilor : «Arun-
cind o privire asupra afisului
care-i anunta pe oaspetii nos-
tri — scriitori de prestigiu din
Bucuresti si din Cluj — sint
convins de 'pe acum ca studen-
timea clujeanda va manifes-
ta un viu interes pentru
aceastd Intilnire. _Stiu din
experienta de cita popu-
laritate se bucurda aseme-
nea actiuni devenite traditio-
nale. In decursul anilor casa
noastra studenteascd a gazduit
ntilniri cu mari oameni de
stiinta si cultura din tard si
din straindtate. Sint S|gur ca
nici ntilnirea cu_ ,Roménia
literard" nu va fi mai putin
valoroasa, ca studentii vor a-
vea (mai ales_cei din anul I)
posibilitatea sa discute pentru
Intlia oara cu un grup atit de
numeros de scriitori.»

Conf. univ. dr. Justinian Pe-
trescu, catedra de geologie a
UnlverS|tat|| ~Babes-Bolyai" :
-Cunosc profesori, dar cunosc
si multi studenti care mani-
festd un interes deosebit fata

de creatiile lui Nichita Sta-
nescu, Nicolae Breban, Pas-
kandi Geza, lon Horea, Victor

Felea. Numarindu- se_ printre
participantii la  intilnirea

Universitatea BABES-BOLYAI

noastra am credinta cd ea va
ramine multd vreme ca una
din actiunile valoroase de la.
Casa de cultura a studentilor .

Eugen Uricaru, student
nul V, f|IoIog|e -,Romania
literard" vine in Cluj pentru
a se Intilni cu cititorii sai ;
noi, cititorii, venim 1n in-
tampinarea ei, De fapt, este o
intilnire sentimentala, ne cu-
noastem, dar nu putem spune
cd ne stim prea_bine.»

Czirjak Katalin, studenta a-
nul 1V, filologie : «O intilnire
cu scriitorii de la ,Romania
literara" este un lucru util si
foarte interesant. 11 consider
interesant pentru ca ideile
conturate in nuvele, eseuri, po-
ezii sint mult mai bine |ntelese
daca avem _ posibilitatea  s&-i
vedem si sa-I auzim si pe cei
care le scriu.»

Asistent univ. Mircea Bor-
cila: -Ne bucurd faptul cd
,Romania literard" nu- si uita
sucursala de cititori — multi
si seriosi — de la Cluj, adica
dintr-un oras in care se gan
sesc adinc |nf|pte traditii
culturii roménesti. ~ Sint con-
vins ca dupa ntilnire, ~ROmMa-
nia literara" va reflecta mai
bine aceasta parte a tarii. Noj
avem reviste, dar ne place sa
socotim si ,,Romanla iterard"
0 revistd a noastra si anume
cea mai mare. Prezenta ei la
Cluj e o prima dovada c3
viata ei bogatd se desfasoara
nu numai n Bucuresti, ci si la
Cluj, ca de altfel si in alte ora-
se ale tarii.»

lon Badic, student medicing,
anul 1: -Daca nu- mi place
ceva, undeva nu ma duc. A-
ceastd intilnire insa imi place.
Si voi veni, si nu numai eu. ci
mai multi colegl Sint un_citi-
tor al poeziei. Dintre toti po-
etii din generatia lui Nichita
Stanescu  cel mai mult Tmi
place chiar Nichita. Dar ma-
rea mea preferintd ramine

roza. De aceea ag dori_ca, fo-

osind prilejul Intilnirii  de
simbata cu revista ,Romania
literara", sa-1 rog pe romancie-
rul Nicolae Breban si citeasci
macar un foarte scurt frag-
ment dintr-un viitor roman al
sau.»

Rodica lliescu si Andrei Gu-
nea, studenti anul 111 chimie :
«Un gind comun ; ne place li-
teratura si dorim s& aflam cit
mai multe lucruri despre ea,
despre tendintele ei. La_ rin-
du-ne, ne vom spune si noi
dorlntele Dacd si revista e
de acord, vom avea de cistigat
si unii si altii.»

Vosile BARAN



Radu Boureanu

A 1X-a anti-elegie

Acolo unde cerul inchide carapacea

acolo unde pleoapa Tncremeneste alba

acolo unde orbii disimuleaza pacea

a cazut semnul

a ramas umbra

umbra fard delimitare

n care Tnoti c& un urs polar

ca o foca vinata de constelatiile

ce i se oglindesc pe pielea uleioasa ;

apari intre insule de gheata plutitoare

te rasucesti dupa roza vinturilor

neobosit Tnoti Tntre antiteze

si nu mai ajungi niciodata acasa.

Acasa Tnsemnind macar certitudinea

unui sentiment, a unui mugur de memorie.

Foca, duci ranile constelatiilor

reflectate pe pielea uleioasa

urs polar, absolvit de imacularea de fiara

nu te atinge nici gerul iubirii

nici ochiul pervers ce clipeste in steaua
polara.

A X-a anti-eiegie— Rilke

Somnul tau a-ntins arcuri de pod
sub care luneca nenumite palori
oul ceresc Tncheaga un plod

n care vor naste aripi, viitori

ce nesecate ape n cupe

eu nedeschisii nasturi de lotusi
farmecul spaimelor daca se rupe
tremurai buzelor 1l spune totusi :
O, aleluia, lung aleluia

arde carminul buzelor tale

cu miruire dulce altuia,

mire-mi ramine eternul ,,Vale“ !
Lasa-ma veacului nou al contrastelor,
stau jumatate-mpartit Tntre leaturi
nu ma adaug dogmelor, castelor
Tncremenita moard cu sbaturi.
Somnul tau aiureaza arcuri de luna
e resemnare-n paloarea padurilor
ard luminarile lungi de mesteceni
lin pilpiind sub rasufletul gurilor.
O, aleluia, stins aleluia

albeste arcul buzelor tale

si din tacere gestul meu nu ia
decit lunara camasa de zale.

Oval inutil

As vrea sa fiu omul precis de real
dar nu stiu cum se face cd pasul mi
se-ndreapta
spre templu fara ziduri spre scara fara
treapta
catre frumoasa oarba cu inutil oval.

n palmele patate adun impure stari

crezind sa cresc pe lujeri de vis Tn miini
votive

acante moi de luna la corintiene mari.

Eu va ajung din veacul Tn care ma trecuse
in eronatu-i calcul un gramatic sofist
grabitu-i simulacru cerindu-mi sa exist
cu transparenta oarba-a umbrelor meduze

Din interstitiul care ma oropsea, de timp
hiperbola creindu-mi o punte netrecuta
ma defini albastru Tn veacul Tn deruta
candorile-mi confera si dreptul unui
schimb

Si voi Tntrece pasul ce l-am aflat pe mal
cind regasindu-mi timpul mi-arn conturat

N fiinta,
ofrandele dueindu-i, chiar daca nefiinta
i-0 stiu, frumoasei oarbe cu inutil oval

4 pasi

Patru pasi, patru pasi sa mai fac:
cind voi ajunge la tinta pluti-voi Tn vag.
lata-1 pe marele O, e suplu in frac
si ITnga el cifra 1 mimeaza Tn mag.

Ce simulacru de cifre care nu ma insuma !
1 si O, Tntre ele, liant disparut
cu aritmetica anilor pierduta Tn gluma :
ntre | si O anii vii au trecut (s-au

...... pierdut) !

Acum, de mai fac patru pasi e zadarnic,
caii mei albi, dopati, au trecut de potou ;
1 ca stilpul de sare al Sarei ; O, slugarnic
fuge rotund, spre neantul ce-1 cheama,
gol fara ecou.

Uneori

Uneori ma gindesc la soarta pamintului
imensitati albastre ma apasa ;

Trece o aripa incolora pe sub casa,
gindurile cad retezate sub coasa viratului.

Soarta pamintului scrisa-ntr-o carte de
freamat,

de asteptari ne-ntelese, opace,

inerta memorie e-ntinsa-n meninge si zace

si creste Tn tulnicul spaimei universalul
geamat.

Si ma cuprinde ades o furie oarba,

Ce tot cobiti de anul 2000 !

Pastrati-va macabrele melancolii,

eu navighez prin apele lunii prin iarba

ca sa ajung n rada stelei Canopus !
Tmi mai dau drumul citeodata

cu seci baloane de sapun

n care joaca timpul descompus

Si asta cind Tmi rad obrazul de tristete ;
apoi ma spal cu conveniente, cu minciuni,
si cad Tn doaga celor ce cred Tn minuni
reinchegind pdcatele din tinerete

Reiau copacii aceia uitati de poet in
pustie :
brocartele lor urzite stau goale de sens,
un semn de mirare coboara imens
pe un punct minuscul, Pamintul pare
sa fie?

E poate o pata pe memoria lumii,
0 pata ce nu 0 mai sterge uitarea
nici vesnica ungere cu care marea
vrea ca sa vindece artrozele humii.

Copacii se duc in monom catre soare
spre soarele palid al toamnei anemice,.
yomind inutilul tristetii endemice.
Troc numai umbre de pasari calatoare.

Cintec soptit

La inceput, geloase de propria lor prospetime, au
fost cintecele simple, rostogolite — concizie si_aroma
— ca fructele prin ritmuri. Retrospectiv, revarsatul
diminetii mai determina si azi la Zaharia Stancu desene
de un clasicism liniar, stilizat, pui-: ,Zorile par niste
copile / Cu amfore de roua pe umar. / Sint atit de multe,
ca niciodatd / N-am izbutit pin-la cap sa le numar”.
Pasii simplitdtii, urmind aceleiasi ierbi a fiarelor, au
devenit astdzi soapta, ingindurare : ,Acum sint un
om Tn amurg / Ora amiezii a fost dulce, dulce. / In
cuibul ei din fulgi de zapada 7 Luna s-a _dus sa se
culce". Desigur, trebuie sa acceptam conventiile metafo-
rei si simbolului, nicidecum presupunerea transcrierii
sarace, instantanee, nicidecum hirtia de calc, la
marturisirea . ,E frig in casa in care stau, / Gea-
murile toate au fost sparte”. Peste orice forma de
relief trece nu numai soarele, trec si norii. Altfel de
frig — dar, altfel de casa, altfel de geamuiri...

Portretul de la ora actuald al poetuluil Suma pro-
priilor sale bilanturi ? Concluziile, dilemele, ntelesu-
rile ce ramin dupa atita calatorie? Ce lesne ar fi
de adunat detalii, de recompus Tntregul. Sau aproape.
Intereseaza insd altceva. Cu toate cd vremea n-a stat
degeaba, cu toate ca tineretea n-a intinerit (,Ciinelui
Ursus i-au cazut dintii, / Si-apoi 1-a-nvaluit ceata") pen-
tru nimeni. Peste avariile anilor de fum, la praznicul
ce-si are jertfa temeritati si clanuri de ieri, ,,Cu aprigul
cal al lui Fat-Frumos / Lupii napirliti se hranesc".
Aventura, desertul de himere, gratuitatea au trecut
la garderobele renuntarilor: ,Cu mingea lunii nu
m& mai joc, / Mi-e teama in cap sa& nu-mi cada". lar
la un moment dat, aceste crispante cuvinte : ,Dra-
goste, dragostea mea, / lubeste-1 pe cel prabusit n
genunchi".” Si totusi, ccl prabusit pare ci pastreaza
acelasi gust polemicii, aceleasi sentimente adversa-
rilor, aceeasi veghe si amintire Tharmatd obstacolelor,
aceleasi nostalgil _cutezantei ce triumfa, aceeasi pre-
dispozitie disputei, aceleasi invective si replici si epi-
tete si violente sovairii : ,Fiarele nu vin mina sa-ti
lingd" ; ,Multi zavozi m-au l&trat, m-au muscat" ;
-Nazui la stele s-ajung si-am s-ajung'; ,Nu stiu
cum va fi moartea mea, / Dar n-o sd vrea sa
fie blajind"; Nu. Nu pot sa tac. Nu trebuie
sa tac". Poetul discutda ca iarba (larva e larva
si _pe Tintuneric), ca florile (Toamna tranda-
firii sint tot trandafiri), ca piopii cei veincan si ca
stejarii (Plopii tin mereu fruntea sus / Pina T1i do-
boara securea; Ca sa tai stejarii rotati | Iti trebuie
nu cutit, ci secure), ca vulturii (Vulturii piesuvi si
lastunii 1 De purici_sint ciupiti doar in cusca), ori ca
un cal fermecat (Visul cirtitei e sa-si sape groapa, /
Calul doar in vis si in basm zboara), ori ca o tim-
pla in viziune. (Ciocirliile cinta in slavi / .. / Pentru
oameni cu frunte inaltd). Cel prabusit in genuncni
si care se vede alergind ranit prin padure, asemeni
unei fiare, afirma Tnsa cu nu mai putina Claritate,
ambiguitatea fiind numai a starilor energetice ; ,var
spada mi-a ramas agera, spada"; ,spiritul mi-e
sprinten ca veverita"; ,.Scriu cum cintd padurile” ;
»cu_crengile frematind n vint / Vinjosui pom al
vietii vegneaza" ; ,Negre erau apele riului, negre, /
Dar pestii ramasesera argintii" etc.

Sa inventariezi umorile lirice ale unui poet pe care
efervescenta si temperamentul stiu sa si-1 aiba fidel si
senior de I1a debut pina azi ar fi ajutat fiecare dintre
volumele sale anterioare. N-am apelat la ele. )

Ce contine, totusi, nou registrul poeziei recente a lui
Zaharia Stancu ?_ Senzatia sui-generis a unei Tmpa-
cari cu dulcele si amarul. Constiinta ca tot sau ap.oa-
pe tot ce avea de spus a spus, ca fructele sint ma-
ture, culesul asteptat: ,Albi sau negri_strugurii sint
copti”. Presimtirea ca se apropie reintoarcerea in
mare a riurilor; ,Toti alergam catre marea cea
mare" ; ,Eu sint om, n-as mai fi, sint om“. Indoiala
ca intre rau si bine, tinerete si senectute, dragoste si
ura sau ntre categoriile pe care le definim noi cu
atari denumiri cumpéna se cade ori s-ar fi cuvenit s&
nu se ncline in nici o parte : ,Lupii tineri nu sint
mai buni / Decit batrinele si-nraitele haite”. Resemnarea,
dezgustul, saturarile, trecerea dincolo de frica, de tero-
rile subconstiente sau ale subconstientului : ,Visele au
rdmas numai vise" ; ,Am_ajuns pin-la marginea Ilu-
mii / .,, / Marginea lumii e toata pustie”, in sfirsit,
calmul de deasupra conjuncturilor si anecdotei, un
soi de detasare, un fel particular de intelepciune se-
nind — nu, dar asprd. $I vom cita (desi s-ar cdadea
reprodus In fintregime) din poemul Ridica-te care,
alaturi de Cintec pe zapada, incarca fragilitatea clipei de
aripi_retezindu-se una pe alta : ,Ridica-te, -mi spune, —
ridica-te repede, / Da-mi patul tau si da-mi lingura ta. /
Da-mi perna ta si da-mi strachina ta, / / Ridica-te,-mi
spune, — ridica-te repede, / Sfisie-ti pieptul si da-mi
inima, / Trebuie sa-ti maninc chiar acum inima.//
E pletos si pocit, pare tinar, / N-are loc de mine
pe lume, / N-are loc de mine pe lume. // Ma
uit la el, risul m-apuca, / Risul m-apuca si rid si
rid, / Si numai eu stiu de ce rid.. / / Numai eu si
Moartea stim de ce ridem, / Numai noi doi, numai
noi doi, / Si poate si Soarele.. Poate si Soarele".

Cind Tnsa poetul Timpinge risul fortat, amaraciunea,
scepticismul, oboseala morald pina la cvasinihilism
(Tot ce-am scris s-a sters, s-a uitat /./ Veseli trebuie

sa fim, veseli, veseli), pipa la grotesc si hilar, chiar
si daca ar fi numai simpla regie totul, atunci sintem
datori — Tn fata acestui altfel de frig, al parabolelor
— sa-i alungam veselia nervoasd, obsesivul pdianjen
strecurat ca spaima intre valurile merse. Nu Tn
functie de ftristetile noastre (ele vin si pleaca.. tot
valuri si tot paianjeni..) se sterg si se uita lucrurile
izvorite din destinul vocatiei noastre, din care — de
altminteri — nici nu putem evada.

Uitarea ? ne-urma ? Enigme de miezul carora (ghici,
ghicitoarea cui?) au grija ursitoare mai sarcastice

decit noi, captivii. Captivii soaptelor. Ai cintecului
care se spune in taina.

lon CARAION



lon Pop

Pastreaza

Pastreaza, pastreaza, fereastra, —
Dreptunghi transparent,

Gradina de fosnete pure

In zidul noptii, tacut.

lar eu aici, Tn rama mea de singe.

Limpezi, izvoarele ies

Din colturi, din surele delte,
Aluviuni se asaza

In straturi, coboard in tine
Mortii lumii, suavi.

Pastreaza, pastreaza, fereastra —
Mormint Tmi vei fi tu cindva,
Vegheat de mari fluturi mirati,
Nestiutori ca aerul, fara memorie,
Asemeni noptii

Din care vin.

Ceas dupa ceas, cu un.rece murmur,
Se varsa n tine-osemintele,
Nemuritoare groapa.

Aici, la marginea ta,

Stau, privesc si ascult.

Linga tine — cu cit mai durabila
Decit Tnspaimintatoarele piramide
Ale Egiptului.

Cum

Cum sa te iubesc, cum sa te pot iubi,
In fata unei ferestre, mereu,

Pe tine, ce stai

Sub ochii tuturor lucrurilor ?

De-acolo vad bine inima ta

Precum un ou straveziu si curat
Al pasarii straine,

In cuibul de frig dintre frunzele
Mutei priviri.

De-acolo —

Si firele pinzei in care esti

Pe negre depanatori Tnfasurindu-se,
Fuse goale ce-asteapta

Si singele tau.

Atit de nemiscat e virtejul,
Atit

De netulburat

Se naste

Spatiul.

Mi-am intors fata

Mi-am intors fata de la stele, stelele sint
asa de

ALt de calme, atit de indiferente".
Poate stiu totul, poate nimic,
De mult prea departe ma lumineaza.

Ma uit Tn pamintul pe care calc,

Tn pulbere, printre maracini si pietre,
Ori pe Tngusta, pura carare.

Mortii nu-i vad, acolo, sub iarba,
Unde nici radacinile nu prea ajung
(Se zice ca ei sint ancora noastra, a

tuturor

Celor de sus,' din vint,

Neagra, rabdatoarea noastra ancora,
Aici, linga un tarm.

Ce bine ar fi sa fie asa.)

De cei vii ma ating Tn trecere
Slefuit, slefuit,

De-atitea ori urcind

Prin poarta strimta a prietenului.
(Voi deveni, oare, atit de subtire,
Incit, mai nevazut ca o raza,

Sa ma pierd ntr-o zi

Printre raze ?)

Pas cu pas, credincios,

Carnea o duc, ce mi-a fost data,
Noaptea deplina a singelui orb.
Adeseori, ca acum,

Ma asez

Pe-un scaun, pe-o piatra.

Si ma gindesc, ori nu,

La fluviile pamintului.

Sus,

Critica si gustul absolutului

Alcatuire  eterogena, incluzind
alaturi de studii de istorie literara
portrete intelectual-morale, micro-
eseuri, comentarii teatrale, chiar re-
gizorale, incursiuni sistematice n
tipologia artelor plastice, Spiritul si
litera divulga ochiului patrunzator
unitate secretd. Unitate datd nu a-
tit sau nu numai de prezenta unui
stil de o vivacitate intelectuald ca-
pabila sa treaca de la semnalari
discrete la impulsiuni acide & la
Paul Zarifopol, cu o stiinta elegan-
ta, aproape cochetd a jocului idei-
lor sau cum s-a spus ,generalizari-
lor inefabile”. Unitatea la care ne
gindim tine de intentiile ultime vi-
zate de critic cu o consecventa sur-
prinzdtoare doar pentru cine, prizo-
nier al prejudecatilor scientiste sau
al pedanteriei universitare, este gata
sa ia dezinvoltura drept epicureism
critic, receptivitatea multipla drept
diletantism, originalitatea, adesea de
alura paradoxald, chiar ,sofistica",
a punctelor de vedere drept expre-
sie a unei personalitati elaborate.
Dar ce obiective, fie ele neformu-
late ca atare, desprinzindu-se din
subtextul paginilor, sint urmarite ?
E vorba despre tendinta de a des-
coperi formele specifice pe care le
adoptd vocatia filozoficd a artei,
nazuinta ei cdtre o conceptie tota-
lizantda a lumii. Hermetismul lui lon
Barbu (poetul care ocazioneazad lui
Al. Paleologu una din cele mai sub-
stantiale contributii critice la exe-
geza barbiana) 1i apare, o data fixate
radacinile sale in humusul doctrine-
lor Tnitiatice, ca izvorul valo-
rilor diamantine ale Jocului secund.
Decantat, vitalismul liricului con-
vertit la o ortodoxie dogmatica dupa
contactul cu religiile Unicului, as-
cuns Tn valul multiplicitatii fenome-
nale, a devenit extaz intelectual,
fascinatie a ideilor pure, sublime in
tiparele lor fincremenite. Aceeasi
tensiune catre absolut este recunos-
cutda de fapt teatrului lui Lucian
Blaga, al carui tragism se naste,
pentru Al. Paleologu, din imposibi-
litatea atingerii normei rivnite, fac-
torul tulburator, frina sau, Tn ter-
menii scriitorului comentat, cenzura
corespunzatoare fiind imperativul
dionisiac al vietii (instinctul, pasiu-
nea, orgoliul). Nu alta este finali-
tatea analizei' dedicate motivului
duelului la Camil Petrescu — alta
cercetare de pret a volumului,
concurind in interes si aport com-
prehensiv cu studiul despre poezia
barbiana. ,Reorganizarea” literaturii
lui Camil Petrescu n jurul ,due-
lului" — vazut si la propriu si la
figurat, ca Tinfruntare intelectuala
sau morala a protagonistilor — a-
fara ca subliniaza incd o data im-
petuozitatea polemica a romancieru-
lui, evidentiaza pasiunea fanatica a
acestuia pentru adevarul total, pen-
tru o gindire intransigentd n de-
ductiile ei ultime. Chiar daca Tn
Camil Petrescu ne ntimpina un
scriitor antitraditional, un cuget e-
minamente insurect, un eretic ge-
neric vorbind sau, Tn limbajul lui
Al. Paleologu, un ,cataric”, fondul
spiritului sau ramine acela al u-
nui sacerdot laic al esentelor.
Pentru Al. Paleologu, masura con-
formarii operei de arta la un prin-
cipiu transcendent este fnsa mai
mult decit un criteriu de apreciere
ocazional, furnizat de scriitorii ase-
zati Tn mod deliberat sub semnul
absolutului. Este codul lui estetic
secret, cu care si opereaza n di-
rectii uneori poate neasteptate. im-
potriva celor ce regreta sau chiar
reproseaza lui G. Calinescu absen-
ta unui Weltanscheung cu rol de

sistem critic, el distinge la acesta

0 viziune de culoare aproape pla-
toniciand. Aceeasi credintd actio-
neazd de altfel in pledoaria pentru
considerarea lui Mihail Sadoveanu
ca al doilea — dupa Eminescu —
autor romén, posesor al unei filo-
zofii de afinitate platoniciana (vezi
Viata romaneasca nr. 9). Se poate
spune cad si eseul despre traditie si
specific national intra tot in raza
punctului de vedere dupa care, una
din exigentele artei si, prin exten-
sie, ale culturii este datoria de a
formula un raspuns intrebarilor ri-
dicate atit de conditia istorica a
omului cit, si de foamea Ilui de
idealitate, de supra-temporal. Spe-
cificul national este socotit o cate-
gorie istoricd, ale carei note sau
trasaturi se formeaza treptat si in
asa fel Tncit una sau unele predo-
mina asupra celorlalte. Tn schimb
traditia, colectie de arhetipuri sau
mituri comunitare, se considera un
concept relativ imobil, sustras timpu-
lui, de vreme ce are misiunea de a
mentine vie nostalgia omenirii dupa
.paradisul pierdut”, dupa era acor-

autorul Crengii de aur, nu noi ne
vom opune tezei cd literatura sado-
veniana se cladeste, de la un mo-
ment al evolutiei sale, pe un sub-
text filozofic, care-i confera dem-
nitatea de purtatoare a unui me-
saj mai profund decit se crede de-
obicei. (in articolul corespunzator
din Viata romaneasca porneam de
la un postulat identic, ca si majo-
ritatea colaboratorilor acestui nu-
mar omagial. De asemeni este de
remarcat ca perspectiva a fost des-
chisa de Paul Georgescu, veritabil
precursor ih materie). Tn ardoarea
sa, Al. Paleologu agraveaza simp-
tomul, cum zic medicii, supradimen-
sioneaza adica implicatiile gnoseo-
logice sadoveniene, citind Th mare-
le prozator un platonician sui-ge-
neris si minimalizind, fara voie, pe
autorii celebrati de el Tnsusi ca po-
sesorii unei filozofii mai apropiate
de natura ei proprie (Blaga, Barbu,
poate si Camil Petrescu).

Importanta este fTnsa axa dupa
care isi organizeaza Al. Paleologu
demersul critic si care, dincolo de

dului dintre esenta si existenta U-7dijvergentele ce le poate suscita prin-

mana. Aplicatiile acestea sint desi-
gur discutabile. Clasicismul doctri-
nar al lui G. Calinescu, fervoarea
lui elemzanta poate fi asimilatd u-
nui platonism profesat efectiv? Ca
scriitor, G. Calinescu este in pri-
mul rind un extraordinar pictor al
individualului, al fenomenalului, fie
el reductibil la anume tipologii, la
0 serie de categorii eterne ale ,na-
turii” umane. Tn calitate de critic
ntreaga lui activitate nu-1 desem-
neaza iarasi ca un portretist? Di-
mensiunea ,platonica” exista la G.
Calinescu ca o tentatie sau ca 0 ex-
presie a unei porniri polemice, me-
nite sa contracareze cultul orb al
contigentului, al senzationalului, al
efemerului nesemnificativ din con-

stiinta artistului. Tn ce-1 priveste pe

tr-un accent ori altul, tine loc de
metoda critica si chiar de concep-
tie despre artd. Pentru Al. Paleo-
logu setea de transcendent consti-
tuie deci unul din polurile de gra-
vitatie ale artei, literaturii. Criti-
cul pare a sugera cd, daca patos:

absolutului, indiferent de modul sa >1 -

de manifestare, este ignorat in be-
neficiul exclusiv al celuilalt pol, po-
lul  relativului, al contingentului,
arta se priveaza de dialectica in-
ternd, de dinamica ei fertilizatoare,
Criteriu ce-i asigura, peste atribu-
tele de verva, inteligenta, si fan-
tezie asociativa, sansa de a se afla
totdeauna Tn tintele majore ale ar-
tei.

M. PETROVEANU



breviar

Carli vechi cu Tnsemnari

Rare, prea rare sint la noi cartile vechi 1in
care cititorii si-au Thsemnat impresiile de lectu-
rd. De reguld, batrinii Tnregistrau zilele de nas-
tere si de deces ale familiei, evenimentele istori-
ce sau meteorologice memorabile  provenienta
cartii (danie ori cumparare) si nelipsita afurise-
nie Pent_ru cine si-ar insusi cartea. Bibliofililor,
le plac fie cartile contemporane, cit mai curate si
fara semnatura sau anodine Tnsemnari margina-
le, fie cartile vechi, cu marturii in felul celor
de sus, care arata ce se citea si ce se intirnpla pe
la noi in departate vremuri. Astfel, D. Berendei,
unul dintre primii istorici ai Bucurestilor, Tntr-un
studiu din Revista romana (1861) a transcris de
pe o carte a vesticului jurist Constantin Armeno-
pol, tiparita la Venetia in 1777, aceasta interesan-
ta adnotare a unui arhiereu din vechea familie
munteana Grecianu : ,1804, august 28. duminica
la 3 ceasuri zioa. S-au aprins_tirgul, buricul Bu-
curestilor, arzind toate pravaliille i hanurile,
Gheorghe, din hanu Serban Voda pina in zidul
hanului Coltei si la vale hanul ihail Voda,
Sararia Veche cu targ(ul) Cucului si la vale pina
la casele Prascoveanului si la deal toate binalele
Curtii cei vechi pana in casele lu Castrisu, tiind
focul pana la 8 ceas(uri) din noapte, dind putin-
tica ploaie si s-au potolit. Poate vor fi fost ca la
2000 pravalii cu case mai mici si boite, dom-
nind Costandin Alex(andru) Ipsilant Voda“.
Dupa risipirea bibliotecii eruditului genealogist
St. D. Grecianu, cartea a intrat in colectia mea.

O revolutie cu adine substrat popular nu pu-
tea conveni clasei stapinitoare. De aceea, pe o0 ti-
paritura brincoveneasca din 1699 Tmpotriva ca-
tolicismului, tdlmacita dupd Maxim peloponesi-
anul, un boier si-a strigat astfel bucuria, la para-
sirea Capitalei de catre Tudor Vladimirescu :
.Leat 821 mai Tn 15 au fugit Theodor cu toti go-
lani lui si panduri cu care au jafuit tara, si la 16
tot la acesta urmatoarei luni au sosit capicheha-
ia beiu cu oaste turceasca aici in Bucuresti Tm-
preuna si cu sluga Aslanulu vechil da caimacam
tarii si gonind turci pa sluger(ul) Theodor au"..
#ACi s-a Intrerupt textul. Cartea are numeroase
. Vsemnari, fiecare de altd mina. O scurta ruga-
ciune : ,Doamne iartai-ma. Doamne auzi-ma,
Doamne milueste-ma’l, semnata indescifrabil. O
dedicatie nesemnata ; ,L-al nostru cinstit si
%rea iubit drag frate Costandin sanatate si tot

inele pohtescu dumitale din preuna cu toatd
casa dumitale. Asa md rog dumitale“. Doua
semnaturi de proprietari. Cea mai veche : ,Popa
Costandin ot mahala Vladicai". A doua : ,Aceas-
ta carte este a dumnealui logofatului Scarlat Sa-
ulescu cumpdratd de o rudenie a dumnealui (..)
prin (?)“ Si o porunca domneasca, scrisa de 0
mina neincercatd : ,Cinstit oredinciosu boerul
domnii mele dumneata Radu vel buliucu base te
poftescu s& merugi la Moldova ispravnicu. Numai
pa tine te-am alesu a fi mai Tnvatat la toate céte
ti-arat“. Cartea a facut parte din colectia lui
Constantin Basarab Brincoveanu, fratele mai
mare al poetei franceze Anna, contesa de Noa-

Desen de Sab'n STEFANJTA

illes, nu de mult decedat, in virsta de peste 90
de ani.

Din bogata biblioteca a ultimului vlastar 1in
linie dreaptda a familiei face parte 0 mai veche
cartulie groasa : ,Danielis Heinsii Poema'a lati-
na et graeca, editio post plurimas postrema, longe
auctior, Amstelodarm, a:ud Joannem Jansso-
nium, 1649, semnata pe dosul primei coperti de
pergament. in cirilice, Staico, iar pe al celei ul-
time, la fel, Grigore Brancoveanul vel vistier-
nic). Pe frontispiciu. in greceste, mai citim . Si
aceasta pe linga celelalte este proprietatea lui
Lambru Fotiadi anagnost si Si aceasta pe linga
celelalte este proprietatea lui loan Catuneanu.
Daca acesta din urma este un anonim, Lambru
Fotiade a fost un mare Tnvatat si directorul sco-
lii grecesti de la Sfintul Sava, la Thceputul seco-
lului trecut.

O marturie ca la noi se citeau clasicii antichi-
tatii e un vechi Virgiliu, opere complete, fara
foaie de titlu, pe care a scris unul din posesorii
ei: ,Aceasta carticea iaste a jupinului Ducai ot
Giurgiu, eu Duca Bican ot Giurgiull. Mai intere-
santa mi se pare scurta Thsemnare de la sfirsitul
cartii: ,7 225 au venit vacarit si au scos si alte
multe nevoi ca a“™ Tntr-adevar, Tn 1717, loan

Mavrocordat, domnul Tarii Romanesti a pus
dajdie noud, vacdritul, de care tipau mai ales
boierii, impusi ca si taranii, pe cap de vita mare.
Alte Tnsemnari mail banale . Cercal cestu condeiu
ca sa vaz cum scrie, ce scrie forte bine. Sint
asa-zise ,cercari de condeill. Semneaza : Scris-am
eu Radu logofat ot Gherghita cercai acest condei.

Credinta in ,vircolacill era altadata generala.
Pe o carte : Sinopsis, tiparita la Venetia in 1772,
s-a semnat proprietarul cartii : ,1786. Sa se stie
ca aceastd carte este a lui Gheorghe _Sandrulo-
vici din Brasovll. I<# peste doi ani : 1788 mai 24.
S-au Intunecat soarele adecd l-au mincat varco-
lacii. A fost asadar la acea data o eclipsa de
soare, eveniment rar si_de mare spaima.

Pe editia princeps, din 1698, bilingva, a Diva-
nului lui Dimitrie Cantemir s-a semnat in gre-
ceste Dionisie Eclisiarhul, cel din urma cronicar
muntean de la inceputul secolului trecut. Mai
interesanta e Tnsemnarea lui Tn romaneste : ,.Din
cartile smeritului ieromonah Dionisie Cozaianul
eclisiarh  Mitropoliei Valahiei, cumpdratd 1in
Bucuresti de la un crestin din mah(alaua) Gor-
ganului in taleri doisprezece si jumatate. 1809
sept. 8. Dionisie Eclisiarh Mitropoleill. Cozaianul
sau Cozianul Tnseamna ca, — detaliu biografic
vrednic de retinut, — acolo, la Cozia, se céalu-
%érise si slujise intli. Un Dinu din mahalaua

organului a mizgalit cartea ; s-a aflat in treaba
ca sa scrie de unde a luat cerneala: ,Aceasta
cernealda este de la jupin Stavri. bacanul din
Salari, are bacanie acololl. De tot hazul, pe ulti-
ma fila a cartii, o miezoasa adnotare: ,Aceasta
carte este pentru folosul sufletului scrisd, este
si pentru dazmierdarea lumii adicd a trupului.
Deci in doua feluri si talmaceste lumea si in-
teleptul, adicd sufletul cu trupul au pr'gonire
intre dinsii. Pentru aceasta fratilor in voe va
este pentru cd Dumnezeu au facut pe om stapa-
nitor pa cele vazdtoare atit si cunoscator pentru
cele viitoare si de mult folos. Alegeti-va din
doud una. — Dupa cum zic ca nimenea nu va
putea sluji la doj domni adica lui Dumnezeu si
Mamonii, atat numai pastrama si gudenu sa nu
va lipseasca din postul vostru atat si tirii i
toate cele spre folos sufletului, ca cu acest feli
de urmare veti dobindi Tnparatia lui Dumnezeu
celui da supt ragalie. Tanasie. 1803, sept. 29“
Acest Tanase era un om de spirit si-l numea pe
Satan ,Dumnezeu cel de sub ragalie", ad’ca de
sub radacina copacilor. Gudenu este ghiudemul,
dintre mezelurile de provenienta turceasca.

O rara piesd e adnotarea n versuri populare
anton-pannesti, care l-ar fi Tneintat pe lon Barbu,
de pe un Anastasimatar (carte de muzica reli-
gioasd) grecesc, tiparit in Bucuresti Tn 1820. Poe-
zia e scrisa pe ultima fila a cartii, Tnaintea foii
cu prenumeranti (abonatii). O transcriem inte-
gral, cu omisiunea unui singur cuvint: ,Stihuri
pentru o lleana / Pezevenghea si vicleana /
Carea-si ia cite o fatd / Si o tine pentru_ platd /
De_sa (.) cu oricine / Cei ce la dinsa vine / $i
trdieste "mai mult beata / Dupd cum e Tnva-
tata. / Aceasta nevasta rea i Mat mult decit o
catea / Avea un barbat herar / Ce-1 batea ca
p-un mdagar / Pind l-au si omorit / Pentru ca
1-au fost urit. / Apoi dupa ce-au ramas / stapina
p-a lui miraz (mostenire 1) / Au Tnceput sa spo-
reasca / in alta fapta draceasca. / C-au luat o fe-
tasoara / Cu numele ei Marghioala / Au adus-o
n acea casa / D-o tinea ca p-o mireasa / Si o
da la toti barbati / Si bogati si séraci / Pina au
si prapadit-o / De sfirsti (sic) au bolnavit-o /
ineft au ajuns sa moara / De viata cea amard /
Cu care ea petrecea / De nu mal putea rabda. /
Dohtorite mii si sute / Au adus ca sa-i ajute /
Si d-abia dupa o vreme / Au sculat-o pd picerell.
De o alta mina este pe verso-ul copertei prime, in-
semnarea proprietarului, un Grigorie Gorjanu,
cu aceasta amenintare laica’ ,Sa nu cumva sa
Indresneasca sa-l fure, ca atunci sd va pedepsi
cu mare pedeapsd si a-1 platill,. Omul nu mai
credea in puterea blestemelor, ca Tnaintasii lui,
care invocau pe cei 318 sfinti parinti de la Ni-
chela pentru pedepsirea hotilor de carti. De ace-
easi minad ca Inscriptia Tn versuri, citim pe fron-
tispiciul foii de titlu Tnsemnarea : ,Lumea toata
0 huleste, ca ea face necuviinte, verice da tot
par.., pina o veni sa caza de boala. Sa dai stire
si dumneata boierilor ispravnici ai judetului.
Veti vedea ca sa nu sa mistuiascdl (sa nu dis-
para 1). Afacerea era asadar pe mina justitiei, daca
am crede o dublda Tnsemnare: ,De a cerceta
Bentru cea miie doritd firixirea (sic) sinteti,

um-lor boerill si ,Dum(nea)lor boierilor is-
pravnici ai judetulul, veti vedea jalba aceasta,
pentru care porunciti sa cercetati si de plir(ofo-
rie)”. Pliroforie, Th neogreaca, informa';ie. A'adar
nu sintem in plina fictiune, ca Tn acel Cintec de
rusine al lui lon Barbu, ci Tn tristele realitati
bucurestene ale acelei vremi

Opresc aci trecerea Tn revistd a unor Tnsem-
nari pe margini de carti, toate din colectia mea.
Aceasta grezentare mi-a fost sugerata de intere-
santa bibliografie adnotata de Mircea Filip, in
Cartea romaneasca veche in Biblioteca ,G.T. Ki-
Fileanu' Piatra-Neamt, si recent publicatd de
Biblioteca Municipald Bacau, in acelasi oras.
Sint 173 de titluri, dintre anii 1613 (Cart» de Tn-
vatatura, lasi, 1643) si 1830  (Antropologhia lui
Pavel Vasici-Ungurian. la Buda, 1830). G.T. Ki-
rileanu a fost un mare bibliofil si un erudit bi-
bliograf. Municipiul Piatra-Neamt se poate min-
dri cu colectia ce i-a fost lasata de bunul si Tn-

vatatul ,mos Ghita“.
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Un deceniu

Vn publicist a pus nu de mult in circulatie curioasa noti-
une de ,gen confuz“, aplicatd aproape intregii productii li-
terare a ultimului deceniu, Tn ceea ce are ea caracteristic
(promotorii ,genului confuz" fiind mai ales tinerii care s-au
afirmat in acesti zece ani). Prin ce se defineste asadar ,ge-
nul confuz"? Fireste, prin toate viciile cu putintd, estetice,
intelectuale, morale : lipsa de structura si de valoare, incoe-
rentda, evaziune, iresponsabilitate. Publicistul Tn chestiune
Isi revendicda — nu fara un anume orgoliu, care transpare
mereu din formularile sale jurnalistice si nu o datd demago-
gice — meritul de a fi Indraznit sa traga, in ceasul al dois-
prezecelea, semnalul de alarma. Pina aici, totul pare legi-
tim; un singur lucru poate nedumeri pe acela care incearca
sa priveasca acest spectacol (caci e un spectacol) mai de la
distanta : faptul ca descoperitorul ,genului confuz" vorbeste
el Tnsusi foarte confuz despre descoperirea sa. Aluzia, pro-
cesul de intentii, insinuarea, condamnarile pe cit de peremp-
torii, pe atit de vagi, au drept rezultat o confuzie care n-ar
avea decit o scuza: aceea de a fi nedeliberata.

Aceastd violenta tulbure e menita sa provoace, din pacate,
mai degraba adeziuni decit iritari fecunde. Intr-adevar, ori-
cine e nemultumit (dintr-un punct de vedere sau din altul)
de situatia literaturii noastre contemporane se poate iden-
tifica (dar intr-un mod suspect de confortabil) cu teza ,ge-
nului confuz": de la veleitarul Tnrait, care-si vede confir-
mate resentimentele, de la spiritele anacronice pentru care
arta moderna e un scandal, pind la omul bine intentionat
(ah, bunele intentii..) care nu_izbuteste sa distinga in feno-
menul literar imediat caile si sensurile ascunse ale creatiei.
Fara sa ne obosim prea mult putem introduce ceea ce nu ne
place in ,genul confuz" si cu asta am. spus totul. Totul, dar,
in fapt, nimic; caci, Tn materie de literatura, judecatile glo-
bale au fost totdeauna si vor ramine astfel: zadarnice, Tn
cel mai bun caz

Sint silit sa reamintesc vechi truisme: totdeauna s-a scris
mult mai multd literaturd proasta decit literatura bung;
aproape totdeauna literatura buna a avut de Tntimpinat mult
mai multe rezistente decit cea proasta (sau, si mal grav, cea
mediocrad); ntr-un anume fel literatura proasta e mai ,spe-
cificd" pentru momentul care a produs-o decit cea bung,
care devine specifica doar Tn masura in care izbuteste sa
modifice structura unei Tntregi traditii. Toate acestea nu
sint de natura sa ne Tngrijoreze sau sa ne inspire un senti-
ment de acutd drama intelectualda. Fiinta adevaratei valori
este dinamica si singura ei definitie o constituie tocmai acest
dinamism, care explica, intre altele, capacitatea ei de a
trezi 0 mare diversitate de reactii, de a fi centrul de iradi-
atie al unui spirit paradoxal cu mii de fete, cu mii de iden-
titati neasteptate. Valoarea e un triumf repetat (niciodata
usor) la care participa si cei care o contesta si cei care o
apara.
pValoarea creeaza traditia, nu este un simplu rezultat al
ei. Tendinta noastra este, inséd, de a o vedea aproape exclu-
siv ca pe un produs, si nu ca pe o fortd productiva in ordi-
nea slpiritualé. Vrem ca ea sa ne confirme o asteptare, cind
rostul ei profund este tocmai acela de a ne-o contrazice.

Revenind la deceniul care se incheie, la acest deceniu nu
mai putin ,obsedant” decit cel anterior, trebuie sa marturi-

sesc ca mi-ar veni foarte greu sa vorbesc despre el in ter-
meni generali. Dar mai Intii un cuvint despre Tnsusi concep-
tul de deceniu: el e, fireste, artifcial, dar in acelasi timp
legitim, cum sint mai toate conceptele istorice (secol, peri-
oada etc.). Ce inseamna din punct de vedere literar acest
deceniu ? Tnainte de toate, niste carti, niste nume care au
atins n cursul lui un anumit grad de notorietate (chiar daca
unele dintre ele nu ne sint simpatice). Nu amintesc aici decit
pe cei care s-au impus in deceniul 60—70, ceea ce nu inseam-
na ca ignor contributia — diversa, bogata — a generatiilor
mai vechi. In poezie, acest deceniu Tnseamna: Nichita Sta-
nescu. Cezar Baltag, Leonid Dimov. Mircea lIvanescu, lon
Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Grigore Hagiu,
Petre Stoica, E. Brumaru, V. Mazilescu; n proza, el in-
seamna ; Nicolae Breban, Fanus Neagu, Al. lvasiuc, St. Ba-
nulescu, N. Velea, D. Tepeneag, Mircea Horia Simionescu,
Petru Popescu, lulian Neacsu; in eseistica si Tn criticd, el
fnseamna: Lucian Raicu, Mircea Martin. N. Manolescu,
Toma Pavel, Sorin Alexandrescu.

Sint doar citeva nume. Intre acesti scriitori exista uneori
afinitati, alteori conflicte — mai mult sau mai putin deschi-
se, dar asta n-are o importanta deosebita pentru problema
n discutie. Unii dintre ei sint autori mai dificili, altii scriu
limpede, citeodata taios de limpede; diversitatea stilurilor
lor corespunde diversitatii reale a publicului literar de azi.
Putem sa-i punem pe toti acestia, sau macar pe cei mai
multi, sub semnul confuziei ? Confuzie exista doar acolo
unde lipseste valoarea, acolo unde lipseste principiul inte-
rior constructiv. Asa sa stea lucrurile cu scriitorii citati si
cu altii Tnca? lata ceea ce ramine de dovedit.

Matei CALINESCU




confesiuni literare

URY BENADOR

Minunati oameni, scriitorii!

Chiar daca este (dar numai aparent)
fara legdtura cu aceste confesiuni, so-
cotesc necesara introducerea :

Nu, n-am avut dreptate, cind, in
urma cu mai multe saptamini — la
invitatia de a participa si eu cu confe-
siuni — am crezut ca nu pot sd vreau
— si nici nu trebuie sa vreau — sa le
scriu altfel decit in calitatea — si nca
acutd — de autor al numai romanului
,Ghetto veac XX" 1934 — desigur
cu fntregirea lui prin romanele ,Final
Grotesc" — 1940 — ,Gablonz-Magazin
Universal" — 1961 si mai ales al roma-
nului in lucru ,,Oglinzi cu intrebari" —
toate urmind sa alcdtuiasca volumul
Il din Opere. Divulg acum ca ,Oglinzi
cu ntrebari" va fi in primul rind un
roman al romanului, nu Tnsa din genul
consacrat — vorbind adicd de geneza,
gestatia si realizarea operei respective,
cum ar fi, de pilda, acea capodopera
care este Postfata la ,Doctor Faustus",
a lui Thomas Mann (hilar presupus a
fi intrat in penumbrd), ci »0glinzi cu
intrebari" va infatisa ce s-a intimplat
dupd aparitia celor trei romane amin-
tite. cu personaje si_evenimente eva-
date din pagini, si Tn noi relatii cu
prostituata care se numeste istorie, ce
se va preface a nu avea nici macar
memorie.

E bine cd mi-am _dat seama la timp
(si redactia Romania literara a gindit
la fel) ca niste confesiuni, decolind (nu
cumva coborind ?) din intentia amin-
tita. nu se Tncadreazd cu Ceea ce se
numeste, mi se pare, ,specificul pagi-
nii”, desi acest specific este destul de
variat colorat. Citeodatd chiar strident

colorat, tocmai cind — paradoxal —
cite cineva apare cenusiu lustruin-
du-se pe el*

Si vreau sd spun si un cuvint (chiar
ca rampd de lansare pentru primul la
care. ma voi opri dintre ,minunati oa-
meni, scriitorii” — Mihail Sebastian)
ca In convorbirea de argumentare —
dar mai ales de ,argumentare" a carac-
terului pe care initial 7l voiam confe-
siunilor — nici admirabilul interlocu-
tor din redactia Roméaniei literare n-a
avut dreptate atunci cind, Tn timpul
argumentarilor mele, a exclamat : ,pacat
ca nu este cineva sa stenografieze, a-
veam articolul gata”. Nu, nu este
pacat, caci verbiozitatea — mai
ales cind este cu temperatura ri-
dicata si cu ,singe", este rdu
conducatoare de bun simt — ca sd
nu vorbim de simt estetic si de Tnsasi
esenta lucrurilor pe care ai sa le spui.
Hirtia — fara a fi un frigider si un pat
al lui Procust — Tti potriveste tempe-
ratura indicatd la momentul X sau Y
si. nici vorbd, dimensiunile corespun-
zatoare.

Prin obligatorie asociatie de idei, Tmi
amintesc ca ntr-o zi in" una din lun-
gile convorbiri ,din mers" pe strada
Mihail Sebastian (de necrezut, atit de
sobrul Mihail Sebastian) mi-a spus :
Jomanul «De doua mii" de ani» l-am
scris cu singe". La care febrilul lui
artener i-a raspuns calm si usor ma-
itios : ,aminteste-ti bine, poate ca l-ai
scris totusi cu cerneald. Caci este tulbu-
rator si convingator." Si a adaugat,
aparent_Tn altd ordine de idei: ,cred
ca pina si bunul dumitale prieten
Camil Petrescu — cel ce nu numai ca
«vede» idei, ci sint sigur ca — asa cum
si trebuie, le trdieste cu singele tem-
peramentului sau cunoscut, de scris
scrie cu cerneald". La care Mihail
Sebastian m-a strins tare de brat, mi-a
aruncat — cu ochii usor umezi — pri-
virea la care recomand sa se priveasca
atent Tn fotografie si mi-a raspuns cu
pudoare, jenat desigur de ,ce minunati
oameni sint scriitorli” : ,voiam sa-i fac
g)(l)é(cq‘re autorului lui «Ghetto veac

» .

Tnainte de a face loc uneia din scri-
sorile lui cdtre Oscar Lemnaru (scri-
soarea se afla Tn posesia tinarului meu
prieten Puiu Cezar Constantinescu)..

Dar mai bine s& dau textul scrisorii

si — Tn urmare — tot fara comentarii,
texte ale altor scriitori, sau n legatura
cu ei. Azi ne Tintilnim cu Gala
Galaction, Alfred Margul Sperber, V.
Voiculescu, Al. Dominic si Petre Pan-
drea. Alta datda ne vom Tntilni cu
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu si
alti scriitori, ca_si cu ,minunati oa-
meni... nescriitori".

lata scrisoarea lui Mihail Sebastian
cdtre colegul sau de scoala si prietenul
sau Oscar Lemnaru. S3& retinem: e
scrisda acum aproape jumatate de veac.

Cernatu, 1TX/925

Draga Oscare !

Scrisoarea_ ta, copioasd n vorbaria
caracteristica tie si simpaticd uneori —
bundoard acum — mie, a fost pentru
mine, fara exagerare, un eveniment a
carui_bucurie nu a putut sg fie Tntu-
necatd in nici_un fel de rautdcioasele
tale consideratii asupra celor scrise din
Timisul de Sus. Nu ca stirile aveau o
cit de micd importantd, nu ci_erau
scrise Tn mod exceptional, nu ca tre-
ceau cu ceva peste obisnuitele noastre
ciorovaieli, dar veneau Tn primul rind
din Braila si in al doilea rind de la
tine. De ajuns. De ajuns pentru cineva
care duce o viata mecanic regulata, cu
aceleasi ore fixe de sculare, cu aceleasi
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plimbari splendide, dar monotone : de
ajuns pentru cineva care traind ntr-un
sat Tndepartat si ascuns citeste ziarele
cu doud zile intarziere, primeste scriso-
rile trimise tocmai dupa cinci zile de
la trimiterea lor si are impresia vadita
ca a ramas cu ani in urma celor cari
Ldincolo” de munti traiesc o alta viata.
E viata vilegiaturistului. Tu, neputin-
du-i pricepe farmecul, o dispretuiesti
poate. Eu, intelegindu-1, o gust si ma
complac in ea. Mi-e dor de Braila, mi-e
dor de ai mei, mi-e dor mult de voi si
cu toate astea simt cd atunci cind voi
pleca de aici n-am sa-mi pot opri un
sentiment de adinca pdrere de rau,
parerea de rau cu care se desparte
omul de un lucru mult foarte scump.
Ma baiete, e prea frumos aici_pentru ca
sa ma fi putut opri sa fac ,atita" senti-
mentalism nu Tn scrisoarea ta, dar in
oricite scrisori am scris de citeva zile
incoace. Cuvintele tale m-au facut

sa-mi reamintesc de toate pe care
le-am trimis baietilor si de abia acum
imi dau seama de nota continua si
unitard de sentimentalism (nu fintre
ghilimele), in care au fost scrise. Nu 1l
regret sl _n-am sa caut, oricit ai
protesta, sa-1 ocolesc. Mi se pare ca
teama noastra_si dispretul pe care ]l
afisdm Tmpotriva acestuia e prea putin
fireascd atunci cind ai optsprezece ani.
Sintem Tnca copii si, ca si cum ne-ar fi
rusine, ocolim si o recunoastem. Vrem
sa parem virili si daca am vrea sa fim
sinceri nu am putea sa ne ascundem,
noua Tnsine, ca sint clipe, care ne prind
cu ochii la stele sau in tavan. Nu e
lipsa de virilitate asta ; dar in orice caz
e prezenta sufletului, prea de curind
ascuns. ,,On n'est pas serieux quand on
a dix-sept ans et quand on a des til-
leuls verts sur la promenade". La
Braila aveam ,dix-sept ans", dar Tmi
lipseau ,les tilleuls verts". Aici Ti am
din belsug, asa cd mi-e iertata aceasta
lipsa de  seriozitate, cum 1i spui tu
o datd cu Rimbaud. Nu sint eu vinovat,
dacd aceste descarcari de sentimenta-
lism le fac pe seama ta si a celorlalti.
Rabda. Peste citeva zile ma intorc la
Braila, pentru ca acolo sa-mi reintru
n piele ; atunci se va sfirsi si cu aceste
~banalitati" (termenul e al tdu) ntinse
exasperant de marunt pe patru respec-
tabile pagini. Stiu ca scrisorile astea
sint comentate de voi si banuiesc cd
in nici un caz nu sint comentate prea
elogios. Scriindu-va, stiu precis cd ma
expun la ,ironii". Nu caut sa Tndepar-
tez pericolul asta. Tmi dau si eu seama
ca sint acuma altfel decit oricind si c&
poate peste cltdva vreme, intrat in rit-
mul zgomotos si egal al vietii ,de
acolo”, voi ride recitind cotidiana-mi
proza de acum. Tmi dau seama si cu
toate astea, nu caut sa ma feresc. Tu
vorbeste ce vrei, crede ce vrei, fa ob-
servatiile si comentariile, pe care le
vrei si impartaseste-mi-le si mie.
Chiar ieri, fara sa fi primit un ras-
puns la cele trimise pina atunci, ti-am
trimis o scrisoare, asa ca_acum, In fata
paginilor ramase albe, ma intreb ce as
mal putea sa-ti scriu. Nimic din cele ce
faceam pind acum nu s-a schimbat.

Citeva zile de continud ploaie m-au
silit s& ramin Tn casda, ceea ce e un

Cu Mihail Sebastian (1936)

pacat extraordinar aici unde ,prin aer
curge atita sanatate, miros de brad etc,
etc." Un cer senin astazi imi vesteste
n sfirsit ca miine voi putea sa urc din
nou muntele, sau poate sa ma duc
intr-o de mult proiectatd plimbare la
Brasov. Doua zile din saptamina asta
sint sortite Predealului si alte doua
Bustenilor. Pe Duminica, Luni sau
Marti sint acasa. Ziua precisa, a venirii
am s-0 anunt indatda ce voi sti-o. Cu
asta si cu toate celelalte, pe care le-ai
putea afla din scrisorile_baietilor, am
epuizat tot ce as putea sd scriu_despre
mine. Acum e rindul tau. Tti spun
cinstit ca am fost mult si_greu mihnit
aflind trista veste-a .subitei tale Tmbol- |
naviri. Pe cit era de neasteptata, pe
atit era de explicabila. Munca_ta era
supraomeneasca si tu uitasesi ca o ast-
fel de munca nu-si_poate permite decit
un supraom. Boald de surmenaj ? O
cunosc si pentru cd o cunosc sint atit
de mult mihnit cd o ai. inteleg si ej]
chinul de a nu putea face doi U "/
fara sa nu ametesti, de a trai in c\ ;
nuitoare si continue dureri de cap, de
a nu putea sa citesti, de a nu_putea sa
lucrezi. E din fericire o boald cu leac
bun si repede. Odihneste-te. Nu citi de
loc, dar absolut de loc. E greu,_stiu ;
dar nu e imposibil. Nu citi, maninca
mult si bine, dormi, si iar dormi. Pas-
treaza-te. Pastreaza-ti tineretea si pu-
terea, cu care esti asa de bine inzestrat.
Pastreaza-te pentru tine. Ai nevoie Si
mai ales ai sa ai nevoie de puterea ta,
atunci c¢ind dincolo, de casa ai sa dal
pieptul cu viata, viata mare,
nemiloasd, indiferentd. ~Risipeste-te mai
putin acum, fii mai avar cu tine. Ai
nevoie de asta. iti dau sfaturile astea cu
0 nuantd de rugaminte. Le-am urmat si
eu si am de gind sa le urmez. Vad acum
cit de bine mi-au facut mie, slab,
pipernicit, mic, si ma intreb cum au
sa-ti faca tie proprietarul unui piept
de taur si al unui stomac de bivol.
Sanatate, sanatate multa si deplina.

Scrie imediat, pentru ca sa-ti
pot avea raspunsul pina la plecare.
Josy
Scumpe Ury Benador
cum am faCe ca sa iasd
— farda prea mult Tnconjor
nu 0 masa, nu o casa
pentru bietul profesor
lonescu Constantin
ci, amice Benador _
ceva, ceva mai putin
un palton ?

Si_dupa aceastd izbucnire poetica,
draga amice, spune-mi cui sa ma adre-
sez (sau cui poti tu sa te adresezi) pen-
tru un palton pentru bietul profesor ?

Telefonul meu marcheaza : 70490.

cu drag si voie buna
Gala Galaction

(bund  rima pentru palton, dar azi
neputinta totald de a-1 procuraaiurea...)

9 noiembrie 1948

14 mai 964 T£

Am sosit Tn localitate dupa o absenta '
de 5 1/2 ani. Ma bucur contemplind
santierele. Capitala moderna si efortu-
rile de constructie socialista, realizarile
gigantice.

a pun febril la curent cu sectorul
literar, fiindcd am scos sabia advocatu-
ra de. la cingatoare, si am atirnat-o na
cui. Am 60 de ani si ies la pensie. Cu
aceasta sabie am dat bataliile la Curtea
martiala sub cele trei dictaturi bur-
gheze, am pledat U.T.C.-Moldova si
U.T.C.-Bucuresti (cind au fugit toti
avocatii), Uniunea Patriotilor, Lo.tul;
Oborului, Lotul Mediasului cu 300 can-
didati la moarte, salvati : P.C.R.-isti,

grea, }I
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antifascisti, democrati, israeliti, sec-
tanti, total 3000 (trei mii) cu dosare in
mina si_ marea majoritate gratuiti.
Cobilitarii olteni mici si mari mi
,asigurau baza independenta economica.
Am continuat, am terminat la 60 ani
medicina de leprosi penali.

Eu am trait de la 11 ani la un liceu
militar-model (7 ani) am facut armata
(1 an), concentrari si mobilizari. Mai
I mult_Tnvirtit fiinc’cd n-am trecut Pru-
tul si ma opuneam nebuniei razboinice
ge care. 0 prevazusem din 1933 n

ermania itleristd (Ed. Adevarul,
1933). Am fost totusi obligat sa stau
printre ofiteri, fostii mei colegi, la
curti martiale (aparind P.CR. si
napastuiti), printre colonei. Am scris
si eu un roman — fluviu pasoptist Ur-
masii lui Radu Sapca, popa din Islaz
(1848—1948).

Orasul meu Caracal Il-am numit
Danubiu.

_Personajul principal : lonitd Marga-
riteseu (4 ionitd).

Descriu si .consacru pagini ntregi
deplingerii calului Fulger”. Calul juca
marele rol ca automobilul de azi, cu
implicatii  afective. Calul meu se
cheama Vinatu.

Eu sper sa revin la Portrete si Con-
troverse seria IlI—IV—V, etc. Cit ma
Iva ajuta sanatatea. (Excelentd).

Te Tmbratiseaza frateste prin
electiva afinitate

Petre Pandrea.
¢
lubite Benador

Iti multumesc sincer ca m-ai scapat
de un cosmar ; toata ziua de_ieri si
azi-noapte m-am gindit cum sa te fac

Autoportret

sa Tntelegi ca trebuie sa-ti Tmprumut
citiva gologani — dupa cele auzite.

a temeam de firea D-tale, prapas-
tioasa — sa-ti ofer. Excesiv cum_ esti,
imi era teama ca-mi vei servi iarasi
— una lata...

Si iata ca se rezolva chestia astfel.
Sint bucuros pentru mine si te rog sa
crezi ca te pretuiesc acum chiar ceva
mai mult ca’nainte. Dar, Doamne
fereste! asta nu-i un ,Certificat”.
| Tn sfirsit am o singura rugaminte :

supunind ca n-ai putea sa-mi resti-
—/ la 5 mai sau oricind — sa te fe-
reasca Dumnezeu sa ma eviti pentru
asta. Fiindca mi-ai face dovada si
insulta — ca nu te-ai adresat priete-
nului ci _,capitalistului”. $i nu ti-as
ierta-o niciodata.

Te Tmbratisez
A. Dominic

27.4.939

Un mic comentar : Dominic era un om
[sdrac traind mai, mult din calda
Intelegere generoasd a surorii sale.

«

Despre V. Voiculescu nu vad necesar
sa scriu Tn mod special, cind cele ce as
avea de spus rezultd clar din copia
scrisorii catre fiul sau lon Voiculescu,
ntr-un _moment greu pentruy memoria
poetului. De altfel, Tn aceastda scrisoare
sint si date Tn legdtura cu Alfred Mar-
gul Sperber.

Stimate si draga Domnule Voiculescu

Cer ertare ca scriu_la masina, dar
am un scris greu descifrabil.

Cum i-am spus la telefon amicului
meu Vlaicu Birna — care crezut ca
nu-mi_amintesc — Va comunic si Dv.
(dealtfel de-alungul anilor am comu-
nicat multor prieteni) — ca :

1) Tn anii grei ai fascismului — cind
nu numai ,democrati" ci si unii demo-
crati au dat bir cu fugitii In fata situa-
tiei create oamenilor de stinga i
evreilor, tatdl Dv. — pe care nu-1 cu-
noscusem decit din scris — mi-a comu-
nicat (nu-mi amintesc daca prin Vlaicu
Birna sau prin altcineva), ca ma
asteapta la radio, avind sa-mi propuna
:eva. La data fixatd, am fost la radio.
Sum nu aveam voie sa urc, doctorul

Voiculescu a venit la poartd si m-a
dus intr-un birou la parter unde —
cu un milion de menajamente, m-a
facut sa nteleg cad nu am dreptul s-0
duc greu baneste, asa ca radio Tmi
-achizitioneazad"” pentru a_fi citit —
desigur sub alt nume sau fara autor un
fragment inedit din .,Beethoven" din
care aparuse cu un an-doi Tnainte un
Preludiu in Revista Fundatiilor Regale,
de sub conducerea atunci a lui Camil
Petrescu.

Mai mult decit suma primita (nu tin
minte exact ce suma, dar era apre-
ciabild) nu pot sa uit ce cald si delicat
si asigurindu-ma ca ,bezna" nu poate
dura mult, mi-a vorbit tatal Dv. (Parca
si acum simt mina lui pe umarul meu,
pusa ocrotitor).

2) Cind poetul de limba germana
Alfred Mar?ul Sperber a fost Tnchis
urmind sa fie trimis cu lotul al doilea
(cu primul lot a fost trimis un cumnat
si 0 cumnatd a lui Sperber si au fost
— Tmpreund cu alti 300 oameni,
Tmpuscati). Sperber mi-a trimis un bile-
tel sd alerg la prieteni de-ai lui. oameni
cu mari relatii si mare omenie —
Lovinescu, Pillat, Dinu Nicodim ca sa
intervind pentru eliberarea lui si a
sotiei sale (desigur dacd e posibil si a
altora) mi-a cerut sa vorbesc neaparat
cu tatal Dv.

Cred de prisos sa va spun cd docto-
rul Voiculescu m-a primit cu revoltd
mpotriva ticdlosiei — cum spunea el
— si cu asigurarea ca va face tot ce
este omeneste posibil. Desigur ca v-a
vorbit si Dv. despre aceasta intimplare.
Eu am vorbit multor prieteni despre ea.

Cind. dupa eliberarea lui Sperber de
la etajul V al Prefecturii de Politie
fcéci acolo era mereu adus inapoi de
a gara) el a locuit la mine citeva sap-
tamini _cu sotia tui, (casa le fusese
sigilatd). Sperber mi-a  vorbit nemai-
eomer_ut de frumos despre marele poet

- Voiculescu, dar si mai marele om de
Tnaltd tinuta eticd si puritate politicd
— 1l citez din memorie pe Sperber. In
ce priveste aparenta contradictie Tntre
.mare puritate politica" si faptul ca
totusi V. Voiculescu avea servici la
radio ca si colaborarea lui la Gindirea,
Sperber mi-a spus ca la radio — el
stie bine — a facut tot ce se putea ca
sa nu fie ,spurcat” programul literar
de care raspundea, deci e mai bine ca
este acolo un om decit sa fie un legio-
nar, sau pur si simplu un ticdlos iar
la Gindirea avea treaba (tin minte
zimbetul inteligent al lui Sperber) cu
Tngerii si nu cu legionarii sau cu ar-
hanghelii lor.

Este tot ce va pot spune stimate
domnule Voiculescu despre minunatul,
mult regretatul V. Voiculescu. Daca
sint sau nu Tntemeiate — sau macar
logice — unele din obiectiile care i se
aduc_ — si nu Tntotdeauna, ci cu fluc-
tuabilitati de pozitie In functie de ati-
tea fluctuabilitati — ramine sa raspunda
istoria — fie ea si cu zig-zagurile de
care cam sufera istoria insasi.

Mult dragul meu Ury,

Cit de grav bolnav sint, iti este de-
sigur cunoscut. De aceea nu ti-am dat
de atita vreme nici un semn de viata.

Ma adresez acum vechilor tale senti-
mente pentru mine, cu 0 mare ruga-
minte. Te rog sd faci tot ce sta in pu-
terile tale, pentru ca aducatoarei aces-
tei scrisori, nefericita Doamna Chana
Weinberger, sa-i fie dat ajutorul ne-
cesar

Stiu cd aceasta rugaminte nu se va
stinge la tine neascultata.

Te salut si te sarut cu cele mai bune
urari pentru tine si toti ai tdi pentru
a caror sanatate si realizari ma rog

din profunzimi ca intotdeauna
al tau

Sperber

Neapdrat un scurt comentariu: n
preajma mortii a mai gasit puterea fi-
zicd ‘si aiba disponibilitatea sufleteasca
de a fi minunatul om pe care 1l stiam
toti, venind in ajutorul altora. (in ori-
ginalul german scris n pat. se vede ca
la inceputul scrisorii mal avea oarecari
puteri, spre sfirsit insa, se pare ca abia
a mai putut tine stiloul in mind Dar
ceea ce este partea cea mai tulbura-
toare e faptul ca nu a scdzut cu nimic
exigenta scriitorului, caci in loc de ,ceea
ce sta in puterea ta“ fusese scris, 1’—i
se parea probabil lui mai nutin propriu
si poate mai putin convingator ,ceea ce
este in puterea ta“. lar in loc de nu se
va stinge neascultata fusese scris nu va
~ramine neascultata”. (Dar ar fi pacat sa
nu fie scris aici cuvintul german pe
care l-a folosit pentru ,stingd” — ver-
hallen — care vine de la hallen ,a ra-
suna”

De ce ma tem ca devin sentimental si
melancolic si. zau. nu se ,asorteaza” t
cintaresc la un metru si 64. optzeci de
kilograme, curind-curind sint octoge-
nar. sint tot agitat si tot febril. Asa ca
pun condeiul jos — e tirziu — sting lu-
mina si spun :

— Oameni buni, noapte buna

— ..noapte buna...

A fost raspuns ? Sau tot eu, in ecou ?

Dan Culcer

Urma

induiosata urma ta de smoala suferinda

pe care o lasi sa arda pe ceaslov

e prea tirziu acum e prea tirziu

si numai eu mai stiu cum zaci n
asteptare

pomenind nevinovata-nfringere de-acum

esti fluture apoi cu aripi arse si milog

te urmareste ca un orb zicala

e prea tirziu acum e prea tirziu

Iinga apusul surd si mov

Si numai eu mai stiu e prea tirziu

Tnduiosata urma ta de smoala.

Nemuritorii
ca niste picaturi cazind spre pamint au
trupul
lung si albastru nec mulier nec vir nec
androgyna

Aelia Laelia, se bucura ploile de

prabusirea lor comuna
celeste sunete aici In stralumina apriga
cad intr-una din cerul ros de muguri
nimeni nu stie de unde vin si daca
armurile 7i vor scuti de moarte

Octombrie

Tntre ciuperci uriase neutre purpurii
fac dragoste barbatii Tnspaimintati de
toamna
prea plina si satulda vremea noptii cu
strugurii de singe
Tmbicsiti si nu mai vine nimeni cind
lucrurile lasa
umbre lungi despicate de teama,
miraculoasd toamna
cerbul Tsi pleaca fruntea de nunta apele

curg
baloase ca melcii si fiilor ei tara le cere

o doza

de limfa toate palesc sub dulcea colina a

somnului

alunecind incet cu lutul ei roscat

Desene de G. COSTtINESCU

Vinatoare de toamna

si uneori cind vintul negru bate

ma ascund sub zidurile tale

cetate fermecata cresti cu balta zilei

copoii ma alunga mustind cu nari avide

e vinatoarea de toamna regala si huma

Tngheata sub scrisnetul ghearelor lungi

un soare albastru si rece pe fetele
schimonosite

doar trupul mai are putere sa strige

copoii alunga o prada rigida

si trec peste lumea aceasta frumoasa

Tn salturi prelungi de gimnasti si campioni

cintind cu trupurile lor prin ceturi

desenul iernii si uscatul crivat care frige

-------- —>



Ideograme

Tot hazul ei e ca se crede ino-
rog. Sade pe fin si asteapta sa
le creasca melcilor coamele pen-
tru ca, socoate ea, cine nu Tm-
punge pe dracul nu poote ascul-
ta liturghia. Cind merge, coseste
putin de picioarele dinainte.

Tot numarind foile  trifoiului
cu doud toi (Trifolium partea in-
dia si Trifolium partea a doua)
i-a slabit vederea ti i s-a ascu-
tit ironia. De aceea poarta o
pereche de sticle in legatura de
baga pe care le atirna nu de u-
rechi, ci de radacina coarnelor.
Aceasta nu o Tmpiedica sa spuie
cu un aer mehenghi, cui o crede,
ca e ciutd. lar daca o apuci de
cele doua cucuie rasucite si 0
intrebi cum se cheama, iti ras-
punde ca sint talismane si ride :

— He. he, he, my dear, ce are
a face scripca cu iepurele ?

Adica da, asa e, dar daca se
rasuceste din profil sint urechi,
iar daca da capul pe spate sint
aproape cosite. )

De altfel, ‘trebuind sa intin-
da gitul ncoace si incolo, ba ia
dreapta, dupa putin costrei, ba
la stingd dupa o frunza de lipi-
cioasa sau de rusinea fetei, dum-
nealui (caci daca te uiti mai cu
bagare de seama vezi de _fapt
cd e antilopd de parte barba-
teascd) a ajuns la o mare desa-
virsire a rasucitului : aci st scar-
pind coada cu virful coarnelor,
aci se ridica in doua picioare ca
sa sdrute Iastari.

Daca il opresti ti 7l fintrebi:
.De ce esti baltat la uger, nea
Cutare ?* el ia un aer de notar
care numara gistele si Tncepe :

— Uite care este chestia, m
dear, mie, de cind eram copil,
mi-a placut sa traiesc cu _capul
intre ‘urechi. De altfel, stii vor-
bai ai apucat pisica de coada,
invirteste-o iute sa nu te zgirie.
Eu ti paiul 7l maninc cu o soco-
tealda. Cind dau de nod mad o-
presc si 0 iau de la celalalt ca-

at. Totul, la mine, are un rost :
arba tace, coada misca.

— Da, se vede, dar spune-mi
dumneata ai vazut vreodata,
noaptea, cum arata stelele ?

— Lasa-te nene de ciubuce
din astea, ce asta e cer ? Mi-a
aratat odatd un cerb de la mun-
te steaua Antares din Scorpion :
un fel de pruna galbena. O cor-
codusa, o aia. astupi cu de-
getul si gata, iti vezi de treabd
mai departe. N-am eu timp sa
ascult greierii in cer.

Asta e. Cind 1i dai s& miroase
un crin sau o trezie, el Tncepe sa
le rumege linistit si nevinovat si
dupa ce termina te intreaba cit
ai platit_firul. Daca iti ingadui
ironia sa-i spui, se ingrozeste si
te instruieste ca patrunjelul cade
mai usor la stomac si este mai
ieftin, iar varza nici ea nu are
vreun cusur.

O data a intrat in biserica si
nu stiu cum se face ca tocmai
atunci i s-a rupt siragul matani-
Hor si, intr-o clipa, a sfintit cu
masline podeaua. Cum si-a vazut
isprava a inceput sa rida si dind
coate unui mucenic care 1l bine-
cuvinta din’ icoana cea mai a-
propiata, 1i zise cu simplicitate :

— He, he, he, lasa, my dear,
ca nu s-a rasturnat pamintul.

Cezar BALTAG

Benedetto Croce ramine in multe pri-
vinte o figura exemplara a esteticii se-
colului nostru. La aproape sapte dece-
nii de la publicarea primei sale opere
importante : Estetica 8902) se naste de-
sigur in mod spontan Tintrebarea pe
care a formulat-o el Tnsusi Thl legatura
cu marele sau Tnaintas Hegel: ce este
viu si ce este mort in opera lui Croce ?
Marginindu-ne la domeniul sau favorit
de investigatie, estetica, s& spunem ca
vie ramine Tnainte de toate la el pasiu-
nea conceptului. Fervoarea cu care Be-
nedetto Croce a crezut in posibilitatea
de a fixa sub forma unor determinatii
conceptuale precise natura ,inefabild"
a artei, dispretul cu care i-a acoperit
timp de decenii pe mistici si estetizanti,
agnostici si irationalisti, revendicind cu
0 _energie teoretica aproape incompara-
bila legitimitatea ,esteticii ca stiinta fi-
lozofica", ramine una din marile sale
fapte spirituale . Putini au avut o con-
stiintd mai ascutita a ori(l; nalitatii acti-
vitatli estetice, o sensibiltate mai trea-
za pentru ,distinctiile"” intre activita-
tea practica, cea intelectivd si cea poe-
tica a spiritului, dar si mai putini au
investit o atit de viguroasa forta teore-
ticd pentru a formula, pe calea unor
meditatii si re-meditatil succesive, un
concept tot mai precis, mai cuprinzétor
si mai elaborat asupra naturii artei.
Formula-cheie, de o uimitoare conci-
zrune si simplicitate a primei sale Es-
tetici : arta este intuitie, punind accen-
tul pe caracterul de ,plasmuire™ si de
Lviziune" al artei, in opozitie cu acti-
vitatea notionald si cu functiile intelee-
tiv-ra‘;ionale ale spiritului, a avut un
ecou extraordinar 1n constiinta filozofi-
cd _europeand. Un spirit de o claritate
latina introducea subit un curent de aer
Proaspét intr-un domeniu amenintat sa
ie coplesit de aparatura complicata si
pedanta a sistemelor de estetica germa-
nice, de tipul celor neo-kantiene sau
ale ,esteticii simpatiei” (Volkelt, Lipps,
Hermann Cohen etc.). Conferinta rosti-
ta in 1908 la congresul de filozofie de
la Heidelberg : ,,L'intuizione pura e il
carattere lirico dell'arte” (tiparita ulte-
rior in fruntea volumului Problemi di
Estetica) introducea o noua determi-
nare decisiva in conceptul initial despre
arta ca ,intuitie purd” : lirismul, vazut
ca atribut constitutiv al oricarei opere
de arta veritabile (pentru Croce deose-
birile intre epicd, drama si lirica au un
caracter pur conventional si pragmat’c,
arta fiind in esenta ei lirism).

Limpiditatea distinctiilor lui Croce
cucerea spiritele si avea un adevarat
efect cathartic Breviarul de Estet.ca
(cele patru prelegeri dest nate in 1912
unei universitati americane) oferea o
noua sinteza a principalelor sale con-
cepte estetice. Distinctia intre arta si
simplele fenomene fizice (raporturi op-
tice, combinatii determinate de sunete,
linii, culori etc.) se impunea cu puterea
evidentei. Chiar prima Estetica, cea din
1902, indreptase lovituri decisive Tmpo-
triva tendintelor fiziologiste sau psiho-
fiziologiste gl la Fechner) in interpre-
tarea artei. Caracterul de act prin defi-
nitie spiritual al creatiei artistice era
energic pus n lumind. O impresie pu-
ternica si efecte salutare produse Tinsa
mai ales tendinta polemica Tn_directia
opusa : cea Tmpotriva perpetudrii ten-
dintelor ,metafizice” sau ,mistice” Tn
definirea artei. Speculatiile unui Schel-
ling pe tema artei ca suprem organ de
revelare a Absolutului, afirmatia lui
Kant despre ,suprasensibil” ca obiect
al artei, platonismul esteticii lui Scho-
penhauer, Tntreaga esteticd speculativa
post-hegeliand. erau supuse unei critici
ascutite, Tn numele aceleiasi formule
dezarmant de simple : arta este intuitie.

Scopul primei Estetici a lui Croce
l-am putea defini ca fiind cel al unui
soi _de aseptizare a conceptului despre
arta. Prin formula : arta este intuitie
sau expresie purd, atentia teoretica fiind
fixata asupra adevarului simplu ci
arta este facultatea reprezentarii, a fi-
gurarii de situatii, caractere, tonalitati
etc, se urmarea paralizarea definitiva
a tendintei de a cauta Tn arta ,,idei" sau
~moralitati", satisfactii de ordinul a-
greabilului sau impulsuri sentimentale.
Organul specific al activitétii estetice a
spiritului era pentru Croce fantezia, dis-
tinctd de simpla imaginatie, cea de a
doua fiind adeseori un joc liber, dezor-
donat sau arbitrar al imaginilor, 1n
timp ce prima este Tn mod necesar o
activitate coerenta. Polemica manifesta
Tmpotriva conceptualismului si  mora-
lismului, a sentimentalismului si he-
donismului estetic, accentul decis pus
asupra capacitatii de plasmuire imagi-
nativa, ca singur atribut irevocabil al

artei, nu puteau Tnsa sa nu lase des-
chisa o intrebare tulburdtoare : ce func-
tie ar putea avea in economia spiritu-
fui uman o asemenea facultate aparent
pur gratuitd de a pldsmui pure ima-
gini ?

Dupa ce_infaptuise prin Estetica un
act impunator de purificare (sau cum
am zis: de aseptizare) a artei, de tot
ce In reprezentarea sa i-ar fi alterat na-
tura ei genuind, Croce credea a putea
oferi in conferinta din 1908 despre ca-
racterul liric al artei, si mai ales prin
dialectica strinsa a rationamentelor din
Breviarul de Estetica, un raspuns deci-
siv la Tntrebarea de ma’ sus. Sint pas-
trate, desigur, atit Tn Breviar cit si in
textul sintetic de mai tirziu :Aesthetica
in nuce (1928), discrimindrile esentiale
formulate inca in prima Estetica, am-
plificate si consolidate prin nuantari si
re-formulari pregnante. Este mentinut
si subliniat cu o insistentd crescinda
raportul de excluziune antinomica intre
cunostinta conceptuala (filozofica) si cea
intuitivd (artisticd). Plasmuirea art'stu-
lui ar fi prin definitie o ,intuizione a-
filosofica”, sau cum se va exprima
Croce iIn Aesthetica in nuce: ,l'arte e
intuizione irriflessa dell’'essere”. Studiile
de istorie si critica literara ale lui Be-
nedetto Croce vor tinde mereu sa
exemplifice justetea teoremei sale es-

tetice. Scriind despre Stendhal, nu
va osteni de pilda sa deplore za-
darnicia studiilor dedicate /ilozo-
fiei practice si politice” a mare-

lui prozator, decretind inutila analiza
convingerilor si judecatilor scriitorului
asupra_epocii sale (simpatiile fata de
marii iluministi, napoleonismul, opinii-
le asupra Italiei etc.) pentru intelegerea
esteticd a operei (Benedetto Croce. Poe-
sia e Non Poesia, p. 88-89). O pagina din
Breviar formuleaza cu o egald claritate
ideea : critica filozofiei implicata in ma-
rea poema a lui Dante nu ar afecta citusi
de putin substanta estetica a operei, iar
Nicolo Machiavelli ar fi putut avea
dreptate, pe planul rationamentelor po-
litice, in polemica Tmpotriva idealului
politic dantesc dar nu va putea ,desra-
dacina lirica dantesca a acelei aspiratii".

Ceea ce apare frapant la Croce este
ca toate distinctiile si disjungerile ope-
rate se mentin mereu pe un plan strict
epistemologic, cvasi-formal ; activitatea
filozofica (dialectico-conceptuald) a spi-
ritului este prin definige, afirma Croce,
critica si_realista urmarind discrimina-
rea adevarului de fals, a realului de i-
real , cunoasterea istorica s-ar intemeia
deopotriva pe o activitate critica-ratio-
nala, pe ,giudizio" (judecatd), urmarind
disocierea faptelor reale de cele imagi-
nare, a realitdtii de irealitate. Arta s-ar
situa Tnsa dincolo (sau mai exact : din-
coace) de activitatea criticd sau concep-
tual-rationala. scopul ei nu ar fi de a
discrimina realitatea de irealitate sau
de a formula judecati asupra realitatii
(Croce va tagadui Tn consecinta caracte-
rul realist al imaginii artistice), ci de a
fixa ,palpitul vietii" in pura ei ideali-
tate. efinitie a artei de genul cele-
brei formule a criticului englez Mat-
thew Arnold ¢ ,Arta este critica vietii"
(asimilata si_de Lukacs) i s-ar_fi parut
esteticianului italian o imposibilitate lo-
gicd. Daca nsd Croce radicalizeaza cu
maxima vigoare distinctia intre activita-
tea conceptuald si_cea esteticd a spiri-
tului, daca situeaza in consecinta celula
generatoare a artei in zona afectivitatii,
nu este Tnsa mai putin adevarat ca el
distinge cu egala energie arta de simpla
expresie directd a sentimentului. Senti-
mentele apartin sferei practice a vietii
spiritului, trezirea placerii sau a durerii
este o forma de instruire practica asu-
pra relatiei om-lume ; orice efuziune
sentimentala (strigatul de bucurie sau ti-
patul durerii) poartd sgiliul particulari-
tatii si al finitudinii. Exploziile senti-
mentale sau efuziunile dezordonate ale
romanticilor ,puri“ nu-i trezeau nici o
simpatie lui Croce. Cind un critic a fa-
cut o apropiere ntre autonomismul es-
tetic crocian si eruptia futurismului n
viata literard italiand, Croce a protestat
cu o Tndreptdtitd vehementd, amintind
reopinentului sau ca futurismul era in
ond o exasperare a romantismului i
ca un teoretician al sentimentului su-
blimat in contemplatie si al clasicitatii
artei, de tipul séu. nu putea nutri vreo
simpatie pentru o asemenea forma de
arta ,ultraromanticd". (,Conversazioni
critiche". Serie Terza. 1951, p. 110—11).

S-ar fi putut prezuma cd adversitatea
legitima impotriva ideii despre artd ca
expresie directd a sentimentelor I-ar
conduce pe Croce catre o atitudine par-
tizand fata de o conceptie etica asupra
naturii el; nu este oare etica forma de
armonizare, echilibrare si dominare a
impulsurilor si sentimentelor in conste-

latia.spiritului uman ? Ca si Tn prima
Estetica, Croce disociaza Tnsd categoric E?
in Breviarul de Estetica creatia artistica B
de activitatea morald. Si aci discrimi- |
narile si disocierile au acelasi aspect 1
formal-epistemologic, sint postulate si 1
nu deduse genetic. Activitatea morala
este tot o forma de viata practica a spi-
ritului (superioara desigur celei pur he-
doniste sau utilitariste) in timp ce arta
fiind intuitie #viziune‘ reprezentare,
,concretamento fantastico del sentimen-
to") apartine facultatilor teoretice ale |
spiritului ; confuzia intre ele ar fi asa- ;
dar Tnainte de toate logic imposibila.
Croce nu-si menaja in Breviar ironiile

la adresa pretentiilor moraliste fata de
arta si, in genere, a revendicarilor stra-
ine de esenta ei: ,toate lucruri pe care L
arta nu poate sa le facd, dupa cum nu ‘ip
poate sa le facad geometria, care, cu toate
acestea, prin aceasta neputintd a ei, nu-si |
pierde citusi de putin respectabilitatea,
si din aceasta cauza nu se vede de loc E
de ce si-ar pierde-o arta”.

Dupa ce a negat succesiv confuzia in-
tre artd si activitatea conceptuald, n- |
tre arta sl activitatea morald, intre artalx|
si expresia directa (practica) a senti- ' *
mentelor, Croce poate in sfirsit sa deli-
miteze pe harta spiritului zona activita-
tii strict estetice : arta este o forma i
conoscitiva sui-generis, este sentimentul
contemplat si reprezentat in imag ne.
Sau in limbajul filozofiei crociene a
spiritului : arta este intuitie Frici”. Sw
Materia artei o formeaza asadar viata
practicd a spiritului uman : dorintele, &
pasiunile, actele de vointa, idealurile si
avatarurile lor. Aceasta materie (deve- il-,
nitd in procesul creatiei artistice du-'a p, -
Croce simpld ,pasivitate™) ar fi supusa
prin artd unui proces de limpezire si
transfigurare- arta ar fi o activitate
sintetica a spiritului prin care mati
pasionala devine forma, o sintezd a pri-
ori intre sentiment si imag ne. Ceea ce
este tulbure in valmasagul vietii pasio-
nale devine limpede prin plasmui-
rea imaginii: arta nu este decit
0 ,aspiratie inchisd Tn cercul unei re-
prezentari" Cum se desfasoara efectiv /
acest proces de convertire a materiei -
sentimentale n imagine, ace-sta rid -
care a vietii practice la treapta unei
forme de activitate teoretica (arta ca |
teoresis del sentimente), Croce nu ne .
spune ; el se multumeste s& postuleze, -;

upa metoda sa apodictica, caracterul .
de sinteza a priori al artei (analog cu
celelalte forme de sinteza a priori ale
spiritului : cea logica si cea practicad), t
Sa retinem totusi, ca pe o afirmatie pre- ;.
tioasa, distinct’a pe care o face la un m
moment dat, intr-o pagina din Brevia-
ru! de Esteticd. intre diversele forme de
a contempla universul : acesta poate ' <
fi privit sub specie intuitionis (sub for-
ma sentimentelor si starilor de suflet j,
pe care le genereaza, convertite in in
gini) sau sub specie cogitationis (gino---
si formulat Tn concepte) sau sub specie
volitionis (ca obiect al actelor de vo-
intd) etc. Intentia speculativa funda-
mentala a filozofiei crociene a spiritului
este de a apara cu o rigoare intratabila
autonomia diverseior forme de activi-

tate spirituala.

l. TERTULIAN

Desen de PETROV cl CRI'TJ



Matei Calinescu:

Aproape toate eseurile din aceasta culegere sint,
cum_autorul Tnsusi ne_ avertizeaza intr-o pagina de
preliminarii, niste meditatii convergente spre aceeasi
roblem& obsedantd : ,raporturile Intre literatura Si
imbaj". Limbajul este examinat oarecum din afara
sa, prin suspendarea, pe intreg parcursul reflectiei, a
precipitédrii pur verbale si a tensiunilor false care re-
zulta, Tn atitea cazuri, din pornirea de a vorbi, din
tendinta fireasca a discursului de a prolifera la in-
finit. La Matei Calinescu, meditatia asupra literaturii
presupune un_exercitiu Thdelung al tacerii, anularea
oricarei agitatii exterioare, un spatiu de liniste si re-
culegere concentratd ; cuvintele, dictate de un ritm
amplu si ,muzical", se Tncarca de ecourile inefabile
ale unui tip caracteristic de reculegere. De aici pre-
zenta unui ,ton", in critica sa, imediat perceptibil si
foarte personal in ciuda impresiei, opuse, de aridi-
tate.

Este adevarat ci iradiatia poeticid a textelor sale
respinge facilitatea, fiind, dimpotriva, expresia unei
rigori fundamentale si a unui neabatut spirit de or-
dine si de higiena intelectuala. Numai o minte ,linis-
tita" este apta sa surprinda probleme cu adevarat
nelinistitoare. Calmul procedural, repaosul metodic,
detasarea, privirea dinafara, reprezinta la Matei Ca-
d Aescu conditia sistemului de lecturd, dar ,conclu-

de" care decurg din buna functionare a acestui sis-
tem al rigorii au numai aparenta firescului, de_fapt
sint paradoxale si adesea de o intensitate socanta. A-
nalizind conceptul de fantastic, criticul spune la un
moment dat : ,,Problema e, in fond, de a face cit mai
convingator neverosimilul”, dind parcd o indicatie
asupra_propriei sale metode de lucru. Ceea ce in li-
teratura este ,neverosimil” (si orice opera mare con-
stituie o astfel de aparitie neverosimila, fantastica,
Tn ochii criticului !) surprinde cu atit mai puternic
prin raportare la un sistem de lecturd exact si rigu-
ros, ascultind de implacabile norme. Consideratiile
cu privire la ,fantastic" ne sugereaza foarte subtile
si tulburatoare analogii cu semnificatia literaturii n
genere, Tndeosebi cum aceasta actioneaza asupra de-
prinderilor unei lecturi critice, de felul celei repre-
zentate la noi de Matei Calinescu :

~As propune ca definitie a fantasticului: ruptura
in ordinea semnificatiei, tulburarea semnificatiei. lata
de ce nebunia, privita dintr-un anumit unghi, este
ena_dintre temele fundamentale ale literaturii fan-
‘nstine : Hoffmann (care marturisea ca se teme sa nu
nnebuneasca). Poe, Go?ol, Dostoievski, Kafka — spre
. ersonalitati de prima marime — stau
dovada. Nimic Tn nebunie nu neaga legile «riguroase
si imuabile» ale lumii; nimic nu violenteaza senti-

~mentul nostru intim de realitate. Ceea ce ne im-
. Cesioneaza si ne nelinisteste Tn fata psihopatologi-

WRilui (..) este, la urma urmelor, faptul ca nu intele-
gem: nu numai codurile noastre obisnuite (social-
mente necesare), dar Tnsdsi aptitudinea noastra de a
codifica se gaseste sfidata, pusa la grea Tncurcaturg,
lipsita de replicd”. Ininteligibilul ,nu este arbitrar
decit prin incanacitatea noastra de a-1 reduce.”

A face convingator neverosimilul inseamna a-1

Tntrebarea fundamentala a
' filozofiei nu este aceea, ,daca
viata merita sa fie traita". in-
trebarea fundamentala a fi-
lozofiei nu este de naturda
notionald. Tn aceasta consta
tocmai vitalitatea acestei dis-
cipline notionale. Act de
suprimare al absurdului, —
acesta este temeiul si pricina

Desen de SILVAN

confrunta cu un sistem coerent de lectura. Tocmai Tn
aceasta directie mi se pare ca exceleaza critica lui
Matei Calinescu. Toate ,normele" sint respectate, nici
0 abdicare in fata haosului, demonstratiile stralucesc
prin limpezime, ordine si omogenitate : fiinta litera-
turii apare atunci cu atit mai stranie, Tncheierea cu
atit mai  surprinzatoare, cu cit senzatia de a nu fi
depasit limitele stiute si aparentele ,firescului” nu
paraseste nici o clipa pe cititorul ademenit de preci-
zia calma, de farmecul cumpanit al expunerii.

Aceste Tnsusiri tin de ,perversitatea” secreta a
eseurilor lui Matei Calinescu. Cu o liniste perfectd,
cu o academica seninatate, pe un tot foarte conforta-
bil, criticului 7i place s& demonstreze uneori lu-
cruri foarte ciudate, si de un Tinteles de loc conforta-
bil, menite s& ne cam puna pe ginduri, ca, de pilda,
comicul nu-i chiar atit de ,inocent" pe cit ne con-
vine sa credem, ca ,exista ceva nelinistitor, o ispita
demoniaca Tn ris* si ca ,asezindu-ne intr-o perspec-
tiva mai larga" putem descoperi o legaturd ,intre ris
si nebunie". Despre nevinovata literatura ,fantastica"
(si care literatura nu cunoaste si o dimensiune fan-
tastica !), ni se spune, de-a lungul unui comentariu
extrem de rdbdator si de amabil Tn aparenta, cad re-
veleaza, In esentd, aparitia incomprehensibilului, vio-
larea codului pe care se intemeiaza linistea noastr,
integritatea sistemului nostru nervos :

.Ceea ce e important in fantastic e faptul ca vi-
ziunea a putut avea loc, indiferent de conditii, mo-
tivatii etc. : faptul ca violarea codului s-a putut pro-
duce. Si daca ne sperie ceva in legatura, bunaoara,
cu fantomele, nu e citusi de putin vorba de existenta
lor obiectiva, ci de posibilitatea ca ele sa existe si
pentru noi; ne e teama nu de fantome, ci de fragi-
litatea propriului nostru sistem nervos, din care s-ar
putea naste fantome". Si studiul continua pe acelasi
ton complice odihnitor : ,lata unul dintre resorturile
fantasticului” etc.

Un articol despre Eugene lonesco debuteaza prin

Temporara suprimare a absurdului

constatarea_suspect de linistitoare” precum ca tea-
trul acestuia ,mi se infatiseaza tot mai mult ca ma-
nifestarea unui spirit fundamental poetic" (s.n.),dpen-
tru ca mai departe, fara ca tonul sa devieze de la
nota sa temperata, binevoitoare, sd intervina pe ne-
simtite dublul demonic-lichterian al autorului |
.Vidul incepe prin a se instala, neobservat, in dife-
ritele structuri ale vorbirii, Tn domeniul comunicarii;
sintem vii, sanatosi, din toate punctele de vedere
admise, «normali», si totusi, farda sa ne dam seama,
ne pierdem capacitatea de a vorbi noi insine, ne la-
sam din ce Tn ce mai mult vorbiti de moarte; cu-
vintele noastre mor mai ntli, indicatie cd moartea,
Tnainte de a fi o fatalitate, este si un pacat”.

Observ, de altfel, la Matei Calinescu o tendinta mai
enerald de a ,poetiza" absurdul de a ,muzicaliza"
emonicul si terifiantul. Exceptional, in sensul aces-
tei vocatii, mi s-a parut eseul despre Urmuz: ,Ab-
surdul insusi, pe care Urmuz l-a cultivat cu o luci-
ditate dusd pina la pragul halucinatiei, Tmi apare tot
mai mult ca un absurd poetic, in sensul ca-si in-
ventd propria sa_rigoare, absolutd (..) La un examen
foarte_atent putinele scrieri urmuziene Tsi reveld o
poetica subjacenta, de o rigoare muzicalda" (s.n.).

in loc de incheiere si ntrucit a venit vorba de
Urmuz : s-a iscat Tn ultima vreme o ,controversi"
dictata de intrebarea daca trebuie si-1 iertam sau
nu. Discutia nu a pornit, cum firesc poate ar fi fost,
dintr-o cerintd de adincire a mesajului acestei ope-
re, de inventie interpretativd si multiplicare critica
a sensurilor ei, ci din nervozitatea, din nevoia de
agitatie inutild care, periodic, ne determind sa anu-
lam ceea ce noi Tnsine am construit, astfel Tneit sa
ne trezim din nou Tn faza vesela a inceputurilor,
obligati de fiecare data s& luam lucrurile de la ca-
pat, sa purcedem mereu de la zero.

»,Cind crezi cad ai pus mina pe tarm — constatd in
1940 Eugen Lovineseu. dar cu amarac’'une — un val
te zmulge departe n larg; pinza tesuta ziua se des-
face noaptea ; apele se ascund sub nishp si ciulinul
creste pe marmura cetatii ruinate; Tn adapostul lim-
pezit odinioara Tti umple ochii cerneala no”ri'or in-
volburati".

Dar este aceasta o fatalitate, Tn fata careia nu ne
ramine, cum se si grabesc unii, sa tragem concluzia
ca avem vocatia eternelor inceputuri, un fel de enig-
matica inaptitudine a seriosului, a continuitatii, a
spiritului de organicitate ? S& fim constrinsi chiar de
fiecare datd, ca si cum ar fi legea internd a culturii,
sa h’am totul de la Tnceput ? N-ar fi exclus ca lu-
crurile sid stea, din nefericire, astfel, din moment ce
despre un scriitor de valoarea si Tnsemndtatea lui
Urmuz, Tnainte chiar de a-i vedea tiparitd onera. ori
simultan Tn cazul cel mai bun ui aceasta tiparire, se
reactioneaza cu atita promptitudine, de narca ar fi
vorba de o groaznica amenintare, Tmpotriva ,cultu-
lui" rau. Este politia ne cave cu vad'ta iritare se si-
tueaza, de exemplu, un distins critic si prozator. Ale-
xandru George in articolul : O legenda : Urmuz (Ro-

nr. 47/19701. A fost acest Urmuz un
scriitor ? ,lata ceea ce ni se_ pare foarte greu de ad-
mis", Dubiului metodic, Tn sine acceptabil, i se sub-

stituie Tnsa, nerabdator, o nestapinitd minie: ,e o
simplda schimonosealda (opera lui Urmuz — nn). a-
mestec de joc de cuvinte, de fantezism grotesc si de
umor caznit". Efectul lecturii? ,,0 imensa plictisea-
18", ,Este cert ca scrierile lui Urmuz nu depasesc
nivelul unei simple si usurele nostimade". Examenul
critic, abia Tnceput, degenereazd repede intr-un fel
de parodie a ,desfiintarii", efectuatda cu o goald vio-
lentd de cuvinte, tinzind, parca Tn spirit urmuzian,
sa ia proportii enorme : ,razvratire puerild" ; ,nepu-
tincios", ,batjocurd”, ,exemplu realmente monstruos",
~mediocru”, ,ins complet lipsit de valoare", din spe-
cia ,imbecililor foarte vioi" etc, etc. Sintem n plin
Urmuz, mai putin rigoarea muzicala.

umana, ea, a fost. Conditia u-
mana e perpetud. Conventia
terestra s-a manifestat.
Prima anuntare a conven-
tiei terestre s-a produs prin
alungarea firescului cind ab-
surdul a disparut, cind fires-
cul a devenit nefiresc, adica
abstract, cind, Ghilgames a
urlat. ,A murit Enkidu, prie-

diversificarii _celei mai de
seamd activitati ginditoare a
umanitatii : filozofia. A fi n-
telept Tnseamna a stabili o or-
dine Tn mijlocul absurdului.
Totul e absurd : iatd postula-
i tul, dar nu in notiunea sa.

Despartirea de  absurd
coincide cu revelatia  mortii.
Descoperirea lucida si  dezes-
perata a mortii semnifica sfir-
situl CONDITIEI BARBARE,
Adica a absurdului. Adica a
firescului. Nimic nu este mai.
firesc decit absurdul. Orice act
de logica este profund nefi-
resc. Nimic mai artificial de-
cit logica.

Ea este aceea care ne da
ndreptatirea de a fi, a fi cu
sens : adica legea. A fi pursi
simplu nu are semnificatie.

A fi fard sens, inseamna a nu
fi. Descoperire brutala si vio-
lenta, o datd cu scrisul.
Scrierea cuvintului este e-
chivalenta cu imbracarea tru-
pului in haine. Un cuvint
scris este un cuvint cu vita
de vie, deasupra sexului lui.
Cuvintele fac parte din tru-
pul nostru? Au sex? Mina
are sex ? Cuvintele sint par-
tea noastra _eternd. Nescrise,
mor. Orice litera, orice fel de
semn, semnificind un fenomen,
este 0 haind de epoca Tmbra-
cind goliciunea  eternitatii
noastre. Absurdul  exprimat
nceteaza sd mai fie absurd.
Orice forma de exprimare im-

plica o ordine. Prima ordine

revelatd si mai apoi scrisa a
fost descoperirea mortii.

Murind_ Enkidu, — Ghilga-
mes fuge Tnspaimintat si_urlind
nu de durerea pierderii prie-
tenului unic, ci din spaima_de
a descoperi moartea. Abia cind
nu mai poate alerga din aler-
gare, abia cind nu mai poate
urla din urlet, abia cind seea-
tuieste din spaima mortii, abia
atunci cade cu fruntea la pa-
mint, sfirsit, si bate pamintul
cu pumnii urlind : ,A murit
Enkidu, prietenul meu care
vinase cu mine lei".

Descoperirea mortii, scrie-
rea descoperirii mortii semni-
fica Tntiia degradare a aBStir-
dului.

Descoperind  moartea  ig-
noram absurdul. Riposta fun-
damentald e racnetul de spai-
ma. Tntrebarea fundamentala
a filozofiei nu este aceea da-
ca viata merita sa fie traita.
Filozofia nu este facuta pen-
tru morti. Ea nu are nicl un
fel de ntrebare fundamenta-
lIa. Soclul ei este un racnet
de spaima, in fata mortii. Du-
pa aceea, vin postulatele. Ele
alunga absurdul. Adica fires-

cul. Ele mimeaza legea. Adica
nefirescul. Traim pentru ca
existam ; avem legi si ne fa-
cem legi pentru ca sintem
nefiresti. Artificiul si nefires-
cul sint conditia noastrda u-
mana, dar conventia noastra

tenul meu, care vinase cu
mine lei". Conventia terestra
se ridicd la orizontul mohorit.
Conventia _ terestra s-a__de-
clansat " printr-un  sacrificiu.
Ea s-a sfirsit printr-o anulare.

Cind conventia terestrd s-a
Tncheiat;, Evul mediu si ideea
de om liber, nu prin moarte
ca in poemul Ghilgames, ci
prin nastere, prin  revelatia
na§terii, ca 0 aurord moho-
rita, s-a lasat pe orizontul sfe-
rei. Noi nu mai traim conven-
tia terestrd, Ea a fost. Poate
ca ne pregatim pentru altce-
va cu mult mai mare, sau poa-
te ca pur si simplu apunem.
Devenim din ce in ce mai fi-
resti.

Nichita STANESCU



O pseudo istorie a literaturii franceze

in sfirsit o istorie a literaturii fran-
ceze : Sorina Bercescu : Istoria litera-
turii franceze, Editura Stiintifica, 1970.
Prilej, dupa cum se va vedea, mai degra-
ba de intristare dar, Tnainte de orice pri-
lej de a ne Intreba iarasi — ntrucit
raspunsul la asemenea intrebari se
schimba neincetat laolaltd cu_ sensurile
lumii si blocarea lui Tnseamna, de fapt,
o _blocare a acestora si, deci, a nsasi
gindirii — ce anume inseamna astazi o
Jistorie a literaturii”. Cu atit mai mult
cu cit aruncind o privire, fie si sumara,
asupra unei bibliografii a criticii con-
temporane nu se poate s& nu remar-
cam reticenta personalitdtilor moderne
ale criticii In fata abordarii unei litera-
turi Tn totalitatea sa sau, cel putin, sd
nu observam ca acest subiect prileju-
ieste o linie de demarcatie intre ceea ce
a capatat denumirea de ,noua critica"
si critica universitara — adica acel fel
de critica despre care toata lumea este
de acord ca nu-si mai poate gasi astazi
nici o justificare, chiar daca nu s-au
cristalizat Tncd formulele care sa-i ia
locul. Este pregnant faptul ca dato-
ram ultimele istorii ale literaturii unor
critici de conceptie vulgar pozitivist-
sociologistda Tn timp ce studiile pa-
trunzatoare in care putem Tintr-adevar
recunoaste modalitdtile de gindire ale
epocii noastre se datoreaza acestora
altora care ocolesc perspectiva litera-
turii Tn Tntregul ei pentru a-si concen-
tra atentia asupra unor directii, epoci
sau autori, ca si_cum ar fi inspaimintati
de Tnaltimea pind la care se cuvine sd
se ridice cel ce vrea sa cuprinda_ Tntr-o
singura privire intreaga istorie literara
a unui popor. Motivul acestei stari de
fapt se datoreaza, dupa parerea noas-
trd, unei recente mutatii survenite 1in
perspectiva istorica — asadar cu vaste
implicatii in toate celelalte subansam-
bluri suprastructurale — astfel ncit as-
tazi noul critic nu are inca la indemind
un suficient inventar de ,reinterpretari"”
pe baza carora sa porneascd la o sinte-
za de asemenea proportii si, pe de altd
parte, poate c& in acelagl timp, noua
conceptie istoricd nu a capatat inca o
consistenta suficienta pentru a putea
servi drept baza unor constructii mai
vaste. Efervescenta opiniilor critice re-
flecta. de fapt, tocmai aceasta fluidita-
te a perspectivei si ceea ce stim deo-
camdatd cu sigurantd este cd nu se
mai poate vorbi despre literaturd asa
cum s-a facut, adica traducind limba-
%ul literar Tntr-altul, fie el cel al filoso-
iei, al economiei politice sau — chiar
sub Tnaltul patronaj al lui Taine —
pur si simplu al registrelor de stare
civila.

Dar. pe linga aceasta, Tnsadsi _noua
conceptle despre istorie ingreuiaza con-
stituirea unor alcatuiri altfel  decit
deschis si voit provizorii — asa cum nu
poate decit cu greu accepta sd fie_o
istorie, Tntrucit sensul nu mai sta astazi
cuprins intr-un embrion primar de un-
de se revarsa nestinjenit si cuminte a-
supra unui banal proces de dezvoltare,
Paradoxal, sensul istoriei nu pleaca
dintr-un punct de origine, nu se co stru-

ieste, adica, de la nceputuri catre as-
tazi ci, asa cum, in fond, s-au petrecut,
fara s-o stim, dintotdeauna lucrurile, el
porneste din punctul in care ne aflam
entru a-si gasi Tn masa amorfa de
apte a trecutului pe cele care conduc
catre punctul acesta dar care, Tntre
timp, fireste, s-a deplasat, astfel Tncit
privim acum dintr-un altul si aceleasi
fapte trebuiesc acum, actualizindu-se
alte semnificatii ale lor. sa se alcatu-
iascd intr-un alt trecut. intr-un cuvint
nu mai asistdm la adaugiri de fapte ci
la succesiuni de totalitati.

Ceea ce, iIn mod firesc, are reper-
cusiuni imediate asupra conceptiilor
istoriei literare. in primul rind s-a
pierdut criteriul obiectivitatii (adica
si-a pierdut valoarea) iar apoi o suc-
cesiune — oricare ar fi dimensiunile si
natura ei — literard nu mai interesea-
za decit din perspectiva strictei actua-
litati ; ori, mai ntfi, o colectie restrin-
sa are mai multe sanse de a fi perti-
nentd dintr-o asemenea perspectiva :
asa de pilda literatura romantica fan-
tastica din perspectiva poeziei moder-
ne pentru Beguin, teatrul lui Racine
din perspectiva constructivista a roma-
nului modern pentru Barthes, Sade si
Lautreamont din perspectiva neantiza-
rii limbajului pentru Blanchot. lar
apoi, materialul nou creat — incluzind
insasi cartea criticA — participa la
aceasta profunda miscare catre o noua
semnificatie a lumii si, deci, ciatre o
noud actualitate prin prisma careia se
cade sa treaca privirea noastra apleca-
ta deasupra literaturii trecutului ; ori
cum pentru dezvéluirea acestei semni-
ficatil este suficient s& ddm cuvintul
unui fragment istoric si nu neaparat
unei totalitati, criticii se simt in mod
firesc mai putini atrasi de efortul vast
al unei perspective unice preferind sa

riveasca spatii mai restrinse dar prin
entile critice mereu reinnoite.

_Oare aceasta Tnseamnd, data fiind
lipsa de consistenta principiala a mate-
rialului, a punctului pe care ar trebui
sa se sprijine o Istorie a literatyrii, ca
se cade sa renuntdm de-acum Tnainte
la un asemenea proiect? Fireste cd nu
— va trebui insa, n aceasta privinta
nu-ncape nici o indoiald, cautata o for-
muld care fie sa-si gaseasca o nteme-
iere Tn chiar aceasta instabilitate, fie
s-0 elimine printr-o evitare a sensului
— este ceea ce Tncearca pe de o parte
~Semantica” lui Greimas, pe de alta
~poeticall lui Todorov.

Fireste ca nu despre asa ceva este
vorba Tn cartea semnatd de Sorina Ber-
cescu. Era si mai greu. Mai suparator
este Tnsa faptul cd autoarea pare a nu
avea habar de asemenea preocupari
asa Incit nu este nicidecum de mirare
ca dintr-o enumerare a criticilor fran-
cezi actuali (p. 481) lipsesc mai toate
marile nume: Blanchot, Bachelard,
Poulet. Barthes. Genette, 1odorov. Mau-

ron, Beguin, Doubrovsky, J.P. Richard,
Starobinsky etc., etc. ; iar ,Istoria" pe
care ne-o ofera Sorina Bercescu este
mai degraba o colectie de microbiogra-

Desen de Virgil MOISE

fii romantate precedate, fiecare dintre
ele, de cite un citat dubios si Tncheia-
td cu citeva truisme in loc de conclu-
zii. Aflam ce furase, cit si cum Villon,
reteta spectacolelor lui Moliere. lista
legaturilor lui Racine cu specificatie a
naturii lor si a ecoului de birfe, aflam,
in fine, de la un director de colegiu, ca
Balzac Honore in virsta_de opt ani si
cinci luni a avut variola, nu prezinta
nici o infirmitate.. (p. 404) in schimb
observatiile critice dovedesc o acuitate
mai putin exersata : Curiace ne apare
ca un exemplu de resemnare eroica
iar Sabine ca o imagine a salbaticiunii
omenesti.. (p. 180), Personajele din
Britannicus sint coerente si pline de
autenticitate istorica. Neron e monstrul
in devenire, Burrhus omul cinstit, Nar-
cis tradatorul, Agripina o ambitioasa
deceptionata, Britannicus un tinar cum-
secade (p. 222). in vasta opera balzaci-
ana exista — poate tocmai datorita n-
tinderii sale — si pacate. Gindirea lui
Balzac are, in mod fatal unele umbre

(p. 412) Despre marele singuratec
LSaint-Ex"  nu se va putea_niciodata
vorbi fara sa se aminteasca despre

(sic ) Micul Print, o carte minunata
dedicata oamenilor mari ca sd nu uite
ca au fost si ei, cindva, copii (p. 531).

Pe lingd mai sus denuntata schema
care, mal Tntli, rupe orice coerentd a
fenomenului literar si apoi stabileste
corespondente rizibile Tntre literatura
si viata, neindeminarea literara o So-
rinei_Bercescu este evidentd : Racine a
zugravit dragostea asa cum a cunos-
cut-o el: violentd, impetuoasd, roasa
de gelozie SI PE  ALOCURI ASASINA
(p. 228). PE UNDEVA NE-AM GINDI
la o paralela intre drama cornelliana
si cea shakespeariana (p. 185). De altfel
Incercdrile de potentare poetica — des-
pre care nu ne indoim ca autoarea le
numeste ,inaripari lirice" — sint de-a
dreptul penibile: Spinzurat la hotarul
dintre doua secole si dintre doua cre-
dinte, Tn Dumnezeu si In Viata (aici

robabil lui in i sint at'ibuile f.nt'ile
ui Intru NN), umbra sa (a lui Villon)
moi dainuie “si dupa cinci veacuri le-
ganindu-se peste Parisul care I-a con-
damnat ca om si peste intregul univers
care a ridicat la poalele spinzuratorii
lui monument poeziei sale nemuritoa-
re (p. 68).

Acestea fiind spuse mai are rost sa
mai amintim ca astazi, dupa Meditati-
ons cartesienes ale lui Husserl, astazi
cind figura lui Descartes, firesc, ia eu
totul alta Tnfatisare decit avea pentru
secolul al XVIlIl-lea, e o grava omisiu-
ne sa vorbesti despre mare ginditor ui-
tindn-i — eu bun5 sa) rea cre-
dinta — Meditatiile Metafizice, ca_sen-
sul "pariului pasca’ian nu este nici pe
departe — incredibil | — transmutarea
dezbaterii religioase de pe hla-r ’ ratr’-
nii pe cel al interesului (p. 193), ca
Proust se ocupa prin prisma mediu-
lui descris de relatia om-sens in ca-
drul unei totalitati semnificante (Pou-
let) si nu de burghezia si aristocratia
sfirsitului de secol, denuntindu-le —
prin vastele analize psihologice — sim-
tamintele ascunse de ipocrizia lor
(p. 514) ; nu mai lipseste, pentru a com-
plecta tacimul, decit vestita butada de
acum vreo cinsprezece ani cind cineva
indrdznea sa afirme cd Proust a scris
o carte intitulata ,In cautarea timpu-
lui pierdut" si care era 1ntr-adevar
timp pierdut; si ce sa credem despre
informatia autoarei cu privire la fe-
nomenul literar atunci cind afirma ca
lluzia aparitiei... unui .no-" r~—a-" s-a
spulberat ca orice iluzie (P 481)? | Ca
si cind Robbe-Grillet si Claude Simon
ar fi Tncetat de a mai_scrie, ca si cind
Beckett n-ar fi primit premiul Nobel,
ca si cind autorii de seama ai roma-
nului  traditional n-ar fi adoptat
cu surle si trompete procedeele Noului
Roman, De altfel se pare ca informatia
este. fintr-adevar, deficitara — ori
poate cartea a fost scrisa acum vreo
zece ani si s-a neglijat punerea ei la
punct Tn momentul aparitiei — oricum
este inadmisibil ca aparind Tn 1970 sa
fie omise O, les beaux jours (196"} de
Beckett, Pour un nouveau roman 5(,963)
si La maison de rendez-vous (1965) de
Robbe-Grillet. Repertoire Il (1964)  de
Butor, Histoire (1967) de Claude Simon.

Fireste nu putem — dupa ce ne-a o-
ferit Piaget sI Levi-Strauss — face nici
un repros Editurii Stiintifice care a
patronat aparitia acestei Pseudoistorii
a literaturii franceze. S-ar cadea insa
ca alaturi de numele autoarei, sau
undeva in stricta apropiere, sd figureze
si numele, redactorilor care si-au dat
girul unui asemenea lamentabile an-
treprize.

Virgil TANASE

cronica
limbii
,,Gramatica
rumaneasca'

Este astazi, Tn toata lumea, un
curent de recunoastere a meritelor
Tnaintasilor, de reluare si reconside-
rare a operelor lor. Cind apar meto-
de si conceptii noi, sintem tentati sa
credem cd de-abia cu aceasta Tncepe
sa se faca stiinta adevarata, ca ni-
mic din ideile noi n-a mai fost e-
nuntat Tnainte. Cu timpul, se desco-
pera cd ele n-au aparut chiar din
nimic, ca cineva, undeva, le-a lasat
sa se Tntrevada, daca nu chiar a e-
nuntat clar unele dintre ele, ce e
drept fara a le organiza intr-un an-
samblu si fara a le urmari in toata
adincimea lor.

Tn materie de lingvistica, Tn ulti-
mii ani mai multi autori apuseni au
pus in lumina meritele iluministilor,
ale Gramaticii de la Port-Royai
Igsec. XVII) ; la noi in tard, Teodora

opa-Tomescu a scris doua articole
(unul a aparut, celalalt este sub _ti-
par) ‘pentru a arata actualitatea gin-
diri lui W.D.Whitney, lingvist ame-
rican de pe la mijlocul secolului
trecut. Si de autorii romani mai vechi
s-au ocupat cercetdtori actuali,
ca Mioara Avram. Mircea Seche, |I.
Ghetie, Mihai Mitu si altii, laude
marl obtinind Budai-Deleanu.

Se stia de multad vreme cd prima
.gramaticd rumaneasca" a scris-o
la 1757, Dimitrie Evstatievici Braso-
veanul, dar, deoarece n-a fost tipa-
ritd, ea era in general pomenita nu-
mai prin prisma descrierii sumare
facute de Romulus lonascu (in car-
tea Gramaticii romani, lagi, 1914).
A venit Tn sfirsit timpul sa fie cu-
noscutd direct, gratie lui N.A.Ursu,
de la filiala din lasi a Academiei
R.S.R., cel mai bun cunoscator al
terminologiei noastre stiintifice din
trecut. De surind a publicat (in E-
ditura Stiintifica) textul gramaticii
amintite, insotit de un amplu studiu
introductiv si un glosar.

_Evstatievici a fost director al sco-
lilor nationale neunite din Transil-
vania si Tn aceasta calitate a dat o
atentie sustinutd pregatirii Tnvata-
torilor si a t'parit numeroase manu-
ale. Gramatica lui a ramas totusi in
manuscris pina anul trecut.

in studiul sau introductiv, N.A.
Ursu_arata ca gramatica a fost de-
dicatd lui Constantin Mavrocordat,
domnitorul cu vederi iluministe, de-
si nimic nu dovedeste cd acesta ar
fi comandat-o sau I-ar fi indemnat
in mod direct pe autor sda o scrie.
Evstatievici s-a orientat dupa gra-
matici grecesti, slave si latinesti, fo-
losind mai mult modelul slav n
materie de ortografie, lucru natural,
daca ne gindim cd romana se scria
pe_atunci_cu litere chirilice. Tn ce
priveste insda morfologia si sintaxa,
el s-a orientat mai mult dupa gra-
matica latind, lucru iardsi natural,
de vreme ce structura limbii roma-
ne este. Tn tot ce are esential, de o-
rigine latina. N.AUrsu a reusit sa
descopere chiar modelul direct: E-
lementa gramaticae latinae a lui
Gregorius Mo’nar. filolog maghiar
din secolul al XVI-lea. Comparatia
unor pasaje din ambele lucrari, fa-
cutd de N.A. Ursu, exclude orice n-
doiala.

Cred cd nu e nevoie de multa dis-
cutie pentru a se intelege ca valoa-
rea cartii este numai de ordin isto-
ric. Nu numai din cauza ca de doud
sute de ani s-au facut numeroase
cercetari care au Tmbogatit cunos-
tintele specialistilor, nu numai pen-
tru ca au aparut metode noi, ci n
primul rind din cauza terminologiei
folosite de Evstatievici. Pe vremea
lui nu s-ar fi putut in nici un caz
introduce masiv termenii latini, asa
cum facem noi azi. Autorul a fost
obligat sa creeze o terminologie
proprie, traducind Tn roméneste pe
cea din manualele pe care le-a folo-
sit. Astfel, pentru a lua numai cite-
va exemple, soglasnica Tnseamna
,consoand", in loc de nume Tnseam-
na ,pronume”, neam Tnseamnd
».gen". E clar, In aceste conditii, ca
textul n-ar putea fi pus Tn mina ce-
lor care vor sa nvete gramatica. Ea
constituie Tnsa un blazon pentru
lingvistica noastra si trebuie sa
multumim editorului pentru ca ne-a
pus-0 la Tndemina.

AL 6RAU



Imaginea lIsoldei

Adeseori cititorul de poezie — nu mai putin criti-
cul — este pus Tn situatia de a trece peste aspectul
strict al versurilor, peste forma Tn care e turnatd
sensibilitatea poetulul si, cu dorinta de a o recepta
n adevaratu-i ecou, sa se lase condus de Tnsusi glasul
profund, strabatdtor pe deasupra_cuvintelor. Este si
cazul poeziei scrise de lleana Malancioiu, cu Tnfati-
sare de scoarta taraneascd, Tmbibata de substantive
si conjunctii ca de niste culori tari, naive, deopotriva
Insa fara simtul artificiului stilistic, poezie de o sim-
plitate deconcertanta la prima vedere, dar mergind
pe un drum numai de ea cunoscut. Orice rafinament
Calculat lipseste aici, cuvintele sint parca trimise in
voie, libere sa se Tnsiruie, lovindu-se si scrisnind in-
tre ele, pe_firul pur al cintecului si al plinsului.

Surprinzator ramine faptul ca, dincolo de versuri
si uneori chiar de poeme intregi, Tn ureche continua
sa rasune un bocet Tnsingurat, tulburator prin am-
plitudine. Poezia aceasta, ca Tntr-o teologie negativa,
se dovedeste mai usor de caracterizat prin ceea ce
nu este obsesie formald, preocupare de tehnica, com-

licatie simulata. Ea cultiva fara falsa pudoare va-
ori afective, se umple de confesii, temeri si dorinti
aflate in firea lucrurilor. Are sau da impresia— ceea
ce-i totuna — a unei sinceritati nespuse ; cucereste,
intr-un cuvint,_ prin tonalitate grav-elegiaca. Nu in-
seamna Tnsd cd nu reuseste sd-Si creeze si un spatiu
al ei, o simbolisticda adecvata. Cu mult mai putin,
mi se pare, in citeva poeme citate pina acum, pre-
cum Boul jupuit, labisiana Nasterea cerbului, chiar
Ursul, cu 0 expresie — ar fi zis Calinescu — cam
éist(;até, pentru a nu mai vorbi de altele, direct anec-

otice.

Ce demonstreaza talentul indiscutabil al poetei,
originalitatea, posibilitatea de a se misca intr-o lume
a sa proprie sint poeziile ce par a fi epistole ,d’outre
tombe*“. Ele contin un_ciudat amestec de motive liv-
resti si folclorice, de imagini canonizate alterindu-se
cu un plus de expresivitate pe chipul unor icoane pe
sticla. Dintr-o poezie ne priveste o Isolda care se
tinguie cu un hieratism ce nu mai e al legendei, ci
apartine de-a dreptul bocetului : ,Atunci vol veni ca
Isolda sa stau la capul tdu / Si voi spune femeii tale
plingind : / Doamna, e timpul sa-mi dati locul vos-
tru / S-a-ncheiat ce ne-a fost hotdrit pe pamint. / /
Am sosit prea tirziu sa-l mai pot Tnvia, / E vina
voastrd c-ati platit, ca-n larg / Tn locul pinzei albe
care-nsemna ca vin, / Sa se Tnalte-o pinza de doliu
la catarg. / / Lasati-ne sa murim Tmpreuna, / S$titi
btne cd m-a iubit cu-adevarat, / Dar a trebuit sa
ma-aduca el Tnsusi / Sa-i fiu mireasa unui alt bar-
bat. / / Rau a fost regatul in care m-a adus, ! Pri-
miti-ma va rog cu-ngaduinta ; / Locul pe care vin
sa-1 cer acum / L-am fost platit cu multa suferinta.
/ / Si vom ramine singuri la fel ca la-nceput / Si-a-
cela va fi ceasul In care am sa vin, / Din nou pe
mari aflind ca din greseala / Noi am baut acelasi
leac divin. / / Vom lua tot de la capdt pina cind vom
ajunge / Sa ma lasi altui om si atunci vom muri / Si
radacini de flori vor sparge piatra / Pusa-ntre noi,
cu grija, de cei vii.

Imaginea Isoldei nu este singura din cele adoptate
de poeta: ei i se alatura, de asemenea intregite cu
o tenta apocrifa, Ondina ori Lenore, iar poeziile se
desfasoara — avind in fond o latura narativa — pe
tema iubirilor interzise, a nuptiilor ratate, a impo-
sibilitatii atingerii idealului erotic. ,Catre leronim“
suna ca un glas soptit sau urlat In pustiu, ca o su-
ferintd ce-si_ faureste Tn solitudine fantasme. Pu-
ternica e aici sugestia de univers bintuit de bleste-
me, asezat sub semnul mortii. Folclorismul se inse-
reaza o data cu prezenta ielelor, a strigoilor, a apei
mortilor, o data cu ritualurile de Tnmormintare. In-
vocatia_poetei trezeste umbre, spectre mutilate, la ca-
patul ei poezia se populeaza cu fapturi din alt tarim,
capatind un aer neguros-nordic, baladesc Tn ultima
instantd. Cu o gesticulatie abrupta, lleana Malancioiu
creeaza senzatia asteptarilor terifiante, crispind ver-
surile, suflind peste ele frica de tulburi presimtiri
~-N-am murit, leronim, nici Tn noaptea aceasta, / Dar
am plins cit o femeie si cit un barbat la un loc; / O
aripa de vrabie este pleoapa mea dreaptd, / Cineva
imi spune ca bate de rau / Si frica mi-e de tot ce
ma_asteapta.”

Cind nu apeleazd la ritualitatea motivelor, toate
fixate pe incongruenta celor doud tarimuri, ale vietii
si ale mortii, poeta se exprima cu o nuditate greu
egalabild. Tntr-un rind, dorinta e paroxisticd, Incar-
cata de o tristete ce nu-si poate gasi temeiuri in lu-
mea reald, un bocet organic si care ar sterge orice
fel de determinare concreta. R«iPrezentarea trupului
scufundat in lacrimi si iesind astfel purificat de iden-
titatea lui, fara semnul vreunei conditii, este excep-
tionala, infioratd de o dramaticd spaima a femini-
tatii, tema ce gaseste Tn lleana Malancioiu acorduri
singulare ; ,Sa am un loc al meu anume unde sa
pling dacd se poate / Cu capul sprijinit in palme si
nimenea sd nu ma stie / Cind lacrimile arse-mi urca
incet pind la piept si cresc / Si_trec apoi deasupra
lui si se Tnalta_spre barbie. / / Sa simt ca-ncepe sa
ma-nece aceasta plingere prelungd / $i nu e nimeni
sa ma scoata din ea si sa Incep sa tip / Cit pot catre
peretii care se clatind-mprejur de parca / Au fost
ziditl dintr-o greseala pe-o temelie de nisip. / / Pe
urma trupul sa se lase Tncet prin lacrimile limpezi /
Si sa se vada cum se-nalta deasupra ca un inecat /
Sa nu se stie dacd-n clipa In care-am inceput si
plingb( Si sa ma vad prin plinsu-acesta eram femeie
sau barbat."

intreaga poezia din ,Catre leronim”, pe cale de
a-si desavirsi contururile, iese din sensibilitatea me-
lodioasa a unei poete pentru care lumea se reduce
la plins si cintare: ,,Ci la un semn al sufletului cint
/ Si la acelasi semn incep sa pling™.

Dan CRISTEA

Al. Lungu

Apocrifele sfintului Dada

Coincidentele nu hranesc poezia, desi uneori ii pot darui pretexte nebanuite.
A fi nascut intr-o zi in care calendarul religios comemoreaza un sfint mucenic
Dada — nu e nici indemn de versificare a unui capitol din Vietile Sfintilor, nici
intoarcere lg jocul stins, la_vremea sa icongclast. al dadaismului. In ultimul mo-
ment aud ca, de fapt, ar fi existind doi sfinti Dada. Prin urmare cel zugravit
la Cozia s-ar putea sa nu fie una si aceeasi umbra cu un Dada macelarit, zice-se.
pe meleagurile Dobrogei. Oricum, orice asemanare intre duhul ce-mi umbla prin
versuri si- misterele necercetate a'e sfintilor Dade, este nu numai intimp'atoare.

ci si imposibila.

Din luptele cu dracul

Unde-si vira dracul coada
spusele se fac strigoi

dar rasare sfintul Dada
aducind ispite noi

In padurea de cuvinte
el fusese vinator

fara arcuri fara flinte
doar cu ochi cautator

Si vedea Tn aer semne
pasari parca efemere
asmutite sa-1 indemne
la rasfat si la durere

El sufla In ele duh

si le Tmbraca-n durata —
de atunci stau Tn vazduh
oud vii dm Niciodata

Ouadle pe care draci
umbla sa le bea furis
daca dormi ori daca zaci
n uitarea din frunzis

Tnsa vine sfintul Dada

Si te-aduce Tn aminte —
n zadar Tsi vira coada
dracul iarasi prin cuvinte.

Desenul autorului

Sfint de gol

Sfint de gol si sfint de plin
Dada predica-n pelin
ascunsul dulce din venin
de pasari oul lepadat

prin care noaptea si-a uitat
adincul ei Tmpiedicat
polenul sterp spalat de ploaie
hotarul unde se ndoaie
ranitul timp din musuroaie
fata lividei dimineti
privind necunoscutii feti
si-ncremenirile din vint

culcindu-si spaima pe pamint ;

plinul uitat si golul sfint.

Himerele sfintului

Himerele sublime se arata
n sunet sfisiindu-si prada
din tara zisa Vreodata

unde traieste-n pace sfintul Dada

Cuvintele aduse in auz

de vintul ce-i trecu prin par
sleite cad ca apele-n havuz
nepasatoare linga adevar

Ra&min Tn aer si in noi plutind
doar cele nerostite Tnca

sa-si sape-n gind paginul jind
curate rani cu marginea adinca.

Epistola despre
tacerea cea dintii

Prin lincezeala asfintitului aprins
se cerne leaganul-cuvint

smuls din seminte dinadins

CU izuri inca dc pamint

Timpul te trage Tndarat

de-i legeni scincetul in dinti
si alaptezi cuvintul-fat

din ugerul absentelor fierbinti

In ierburi negre greiereste
auzi planeta Thnoptind

si simti lumina cum descreste
cu somnul omului de rind

Latrind un cline undeva
iti amintesti cuvintul gol
Tn care spaima aseza
lumi necuprinse in ocol

Tn miezul umbrei de ramit

ca un suspin pe-o gura moarta
de dincolo tacerea cea clintii
Tn zori de subtiori te poarta.

Se vede sfintul

Tntr-un apocalips aproape blind
calare pe un cal aproape verde
se vede sfintul Dada galopind
pe muchea vietii ce se pierde
cu cimitirul doborftelor statui
prin ochii de pustiu ai nimanui

Serpuitoare-n urma lui ramin
acele goluri dintre gind si umbra
pe care pacatos le string la sin
cazute Tntr-o ademenire sumbra
fecioarele-ncoltite de heruvi

ori siluite-n vis de Tngerii plesuvi.

Din ispitele sfintului

Printre stafii de dedemult
vazduhul orb daca-1 mai calc
dau de cuvintul-catafalc

eu giulgiuri albe ca de talc
vegheat de sarpele ocult

Si parca-n amutita'racla

pe care spuse vechi o daltuita
culcata Tnca mai respira
femeia-broasca si femeia-lira
patimi plodind Tn gura sacra

Si trupul ei.de dulce mucenica
supus tacerii parca mai tresare

ca golul dintr-o scoica vuitoare
plingind pustiu ucisa mare
absente cind neantul le ridica
Tntocmai unor fantomatice topoare
ce cad pe amintiri si le despica.


ei.de

0 discutie pasionantd

. ux U«d ilLSbCtxCet  do
pe linga universitatea am
bueuicsu a organizat re
cent 0 aezoatele puonca
ge marginea carpi  iui
olomon _ iviarcus ,roetica
nictbhcmatica”.

ecopui amcutiei a lost o
ananza a carpi am un-
gmul ae veuere ai esteti-
cienilor si uiozoiiior. i'i'o-
blerna ionelei euristice
a metoueior matematice
in interpretarea poeziel
sau a opereior dramatice
a aat nastere unor semm-
buri de pareri extrem de
animate. La dezoatenie
precedate de im scurt
referat introductiv, pre-
zentat de Kaau Cezar, au
luat parte membri ai ca-
tedrel de esteticd de_ la
Universitate, = cercetatori
stiintifici de la institutele
Academiei, specialisti uin

diverse domenii : lon la-
nosi,_ N. Tertulian, dr.
V. Sahleanu, Victor E.
Masek,_~ dr. Corneliu

Belciugdteanu, Radu So-
mmer etc. Participarea ac-
tiva a_autorului cartii la
discutii nu_a facut decit
sa sporeasca interesul lor.
Contributiile inedite la
studiul structurii operelor
literare aduse de metodele
matematice, valoarea Ssi
limitele procedeelor for-
malizante, statutul meto-
delor de tip matematic si,
in general, structuralist in
ansamblul . metodelor de
investigatie a literaturii,
problema zonelor de inac-
cesibilitate pentru mate-
matica in structura opere-
lor literare, relatia ntre
judecdtile de existenta si
judecatile . de valoare —
au fost principalele teme
abordate. o

Pasiunea si interesul cu
care au fost purtate dis-
cutiile demonstreaza uti-
litatea unei asemenea ini-
tiative ; transformarea _ei
intr-o practica obisnuitd a
activitatii esteticienilor
nostri nu ar putea fi decit
salutata.

Viata roméneasca

Textele de Mihail Bul-
akov, V, Briusbv, A.
lock, Ana Ahmatova, Ev-
heni’ Evtusenko etc. sint
Jinevenite si atrag aten-
tia Tn numarul 10 dedicat
Revolutiel din Octombrie,
Mai retinem din sumarul
aceluiasi_ fiumar, studiul
lui N. Tertulian desDre
Georq Lukacs, un eseu
i

de Silvian losifescu L L.
Caragiale — dimensiunea
fantastica), ~ insemnarile
lui Dinu Pillat despre lo-

nel Teodoreanu.

n caietul liric al revis-

te’ (de o placutd elegan-
ta tipografica) se publica
(pe lingd poezii) si unele
cugetdri despre” poezie a-
partinind unor scriitori_de
mare renume ca Ezra Po-
und, T. S. Eliot s.a,
_E poate indujosatoare
lipsa de prejudecati cu ca-
re_redactia insereaza in
mijlocul ‘acestora 0 mai
ampla, de data aceasta,
meditatie despre poez’e a-
artinind lui.. Dan Mu-
ascu. O fi ceva cu totul
si‘cu totul deosebit, ne-am
Spus, ceva care meritd sd
fie citit | Si intr-adevar,
e greu sa nu te simti in-
fiorat, meditind la o astfel
de definitie, fundamenta-
la, a Poeziei : ,Poemul
intreg, vast sau parcimo-
nios, e un_copac parabo-
lic cu radacina de argint
si tulpina_de aur, cu po-
lenul "de intrebari deose-
bite ; ceea ce trece la ci-
titor”. 5

Si_apoi, aceastd cutre-
muratoare mentiune des-
pre abjsurile si’ misterele
creatiei : ,Totul se va in-
tampla in pivnitele limbii
acordindu-se  vocabularul
rational — arhaic_la cel
conceptual —. universal”.

Sinistru, dar frumos !

Agresivitate

Tntr-o notd, revista To-
mis (nr. 11/1970) ~ comite
indelicatetea de a expedia
in citevafraze de o ironic
ag_re_swa analiza unei ru-
brici (ldeograme) pe ca-
te poetul Cezar Baltag o

semneaza in Romania
literara.  Cum 1n fra-
zele respective nu se
tace vreo referire la o-
biect si nu se aduce vre-
un argument estetic (vezi
si _nota- din nr.  10/1970,
privind rubrica sustinuta
de Al Paleologu, Confi-
dentele unui Maniac, n

revista Luceafarul, notd
conceputa Tn aceeasi ma-
nierd) nu putem raspun-
de printr-o confruntare de

pareri serioasa, de un in-
teres mai larg. Semnalam
doar recidiva unor pro-
cedee de agresivitate po-
lemicd suburband, care
vizeaza si opera Si per-
soana, Tntr-o revista care
ar trebui sa se apropie cu
alte mijloace de scriitorii,
virstnici sau tineri, de pri-
ma marime .

Ce face un scriitor?

Avem in fata manualul
de Literatura romana
pentru clasa a Xll-a si In-
cercam sa vedem ce face
un scriitor. lata, Tl des-
chidem la paginile 14-26
(capitolul Camil Petrescu)
si afldam cd un scriitor
sondeazd, sondeaza sis-
tematic, conturedit-, tra-
teazd, trateaza in profun-
zime. valorifica, analizea-
za, 1sT dovedeste, sugerea-
za, demonstreazad, recon-
stituie. Tnregistreaza, ca-
racterizeaza, ilustreaza,
sesizeazd, schiteaza, pole-
mizeaza, subliniaza, ur-
mareste si, In sfirsit... zu-
graveste.

Numai de scris nu scrie.

Citind ,,Caietele"
bacauane

De la Bacau primim
«Caietele Teatrului Baco-
via», cuprinzind date bo-
gate despre ultima pre-
mierd, Pogoara larna de
Maxwell Anderson si tra-
ducerea, datorata lui Va-
sile Sporici, a unei piese

intr-un_act a aceluiasi
zliutor, Ospatul granguri-
or.

O convorbire colectiva

cu cinci interpreti despre
Destinul tinarului’ actor 6-
fera citeva repere pentru
cunoasterea starii lor de
spirit. Se apreciaza, de
exemplu, ca printre ca-
racteristicile ~_ generatiei
noi ar fi_,stradania ‘de
autodepasire, fuga de un
destin marunt", ~ spiritul
cutezator”, ,prezenta in
actualitate”. Mai palide
sint raspunsurile, despre
felul cump asigura Institu-
tul pregatirea actorului.
Sub acest aspect ar fi
poate jnteresant de remar-
cat ca scoala superioard
de teatrl n-a mai intrat
de mult Tn dezbaterea o-
piniei publice, cu atit mai
putin In discutia fostilor
el studenti. Ancheta’ din

Caietele™ bacdauane ar
i putut aduce puncte de
vedere utile in problema ;
din pacate, spatiul e um-
plut’ cu destule platitu-
dini si amanunte Insigni-
fiante.

Ar mai fi fost de dorit
substantiale relatari . pri-
vind viata teatrului si pro-
iectele sale.  Altminteri,
tiparitura e Tngrijita si o.
portuna.

ochiul

Elementul acvatic

Citim si  rdminem co-
Pleslt,l dé admiratie in
ata performantei ~ criti-
cului.” Ne smulgem cu
greu din_ aceasta stare,
siliti de indatorirea de a
informa si pe cititori de
cele aflate, nu_Jnainte de
a exclama ; ,Ei bine, asa
da !“. Adica asa se face
analiza poeziel, _patrun-
zind_cu perspicacitate pi-
na _Tn straturile el cele
mai intime. Cerem scuze
ca nu putem reproduce,
din pricina spatiului, de-
cit fragmente din_articol
Sl ca, Spre_ a spori bucu-
ria revelatiei de la urma
nu divulgam, deocamda-
tad, numele poetului co-
mentat, Tnlocuindu-1 cu
initialele  conventionale
A. B. Introducerea’ pune
bazele_teoretice ale inves-
tigatiei : ,Imaginea con-
creta ruptd din _haosul
originar al fictiupii_ tre-
buie sa se incliilda n si-
ne precum se implica de-
monstratia Intr-o axioma
geometrica.  Actul liric
éste o geometrie revela-
ta," AcesStea fiind spuse
atit de elegant, ce se n-
timpla in volumul supus
examenului ? lata trece-
rea la obiect: .La A. B,
viziunea se subsumeaza
simbolului  — metafora
inclus Tn_ existenta pere-
na a_marii. Elementul
acvatic puncteaza o sur-
da contemplatie, nelinis-
tea _eterna. Patrunderea
in i ferlorul unde» se
face duna un ceremonial
obscur ce a_fost pregatit
cu mult_ rafinament”. Ca
metodician al  lirismu-
ui". A. B. se ocupa_ fi-
resc cu .exploatarea liri-
ca a undei”. Cum ? ,Par-
ticiparea zonald _a ele-
mentelor care sa nchida
un _concept intr-o struc-
turd voluntard depaseste
lirismul hibrid — prélun-
gire a perceptiei ~ senzo-

riale. . Carnea _metaforei
deschide un labirint arhi-
tectonic cu_  rasfringeri
rave_Tn, ritmica apei".
ici_Tnsa abia survine o
precizare care deschide
calea spre alte sensuri
pline de farmec ; ,Marea
contine latent ¢ feminita-
te lasciv-cosmica, 0 vo-
luptate calma ce_sc trans-
mite perpetuu, in imagi-
nile erotice ale poetulur™.
Ne explicam si alte Ju-
cruri prin aceasta fina
comparare. ,Un rafina-

ment pervertit de deca-.

denta cadrului _interlop
strecoara  estetismul in
materia amorfa _precum
la ultimi}  poeti eleni®.
Adevarurile mari abiaas-
teapta, sa_ fie scoase la
lumina. Caci : ,metafori-
zind, poetul denotd o la-
tentd a _lirismului pro-
riu ce tinde sa se Cris-
alizeze in coloane defini-
tive. Dincolo de monoto-
nia cadrului pelagic. A. B.
are perceptia metafizicu-
lui ca o bobare a univer-
sului dat". Asta e! Sicit
de armonios se Tmplines-
te acum Tintregul crea-
tiei : ,Odata cu ciclul.,.
transpare defipitiv o vi-
ziune totalitara a exis-
tentei in cadrul undui-
tor ... Marea apare caun
pustiu conservat intr-o
colin@ umblatoare. Poetul
are fincredere in cuvinte
si dupa plasmuire ce poa-
te retrage degajat. sub
obscuritafea_ initierii"..
Criticul Tncd nu_se retra-
e fiindca mai are de
ransmis o observatie ca-
re largeste uluitor ori-
zontul © analizei.. ,Dupa
cucerirea si stapinirea ca-
drului dat. urmeaza o
sondare mai .in adincime
pe cai muzicale.. Mu-
zica este cea care condu-
ce_direct la _arhetipuri
prip emotie. (Ea fiind o
arta pura )" Viziunile
esentiale ale universului

magic

ni se_releva. muzical...
In ultimele cicluri publi-
cate A. B. parcurge mu-
zical . zona miturilgr sau
verifica inca o datd, emo-
tional, rasfringerea feno-
menului®. . N

‘Nimic nu mai poate Tm-
piedica remarca finald,
sinteza a unei incursiuni
critice savante : ,0 mi-
tologie difuz-erotica _ani-
ma regnurile, conferindu-
le un LE)Iomon _metafi-
zic... Un .sondaé9 abisa
strapunge impenetraj.cu
amarf pentry un semn al
unei gnoseologii  ances-
trale"."Acesta este ,infra-
lirismul spre care tinde
%u" temeritate poetul A.

Stim, ghicim  nerab-
darea. Cine este A. B. si,
mai ales, cine este re-
cenzentul sau sagace ? Ny
mal aminam nici o clipa
dezvaluirile, incordarea a
devenit tprea mare. Cel
care a fost asemujt atit
de subtil cu ultimii lirici
eleni_prin _plonjonul sau
metafizic si sondajul abi-
sal este poetul “Nicolae
Motoc si cronica la volu-
mul acestuia Ceasul um-
brei apartine lui Marin
Mincu.. Cronica a aparut
in_revista Tomis nr. 11
1970. Tnca un moment, ca

sa mentionam o coinci-
denta ; = Nicolae Motoc
este si redactor sef-ad-

junct 'la_revista din Con-
stanta. De unde se vede
ca In portretul pe care
recent ~ Paul  Georgescu
l-a_schitat criticului filo-
zof-irationalist_a omis sa
evidentieze o finsusire de
pret : ‘oportunitatea.. Sa
stii* sa plasezi ~ articolul
potrivit la locul potrivit.

Intr-o ordine fireasca

in nr. 48 din 26. XI. al
Tribunei, 0 prozad scurta
semneaza icu Danciu
Petniceanu. Bucata, Inti-
tulatd Asteptarea pasage-
rului, constituie un stra-
lucit_exemplu de_concizie,
sobrietate, claritate. In-
tr-un stil alert,. econo-
mic, de notatii strict esen-
tiale, autorul creioneaza
Cu_ 0 mina ferma un cro-
chiu sumar fdar cit de
pregnant ) al unui port
dunarean,  dimineata de-
vreme. Rezistind tentatiei
de a abuza de termeni
marinlero-portuari, — nu
intilnim decit : anafoare,
covertd, mird, portavoce,
parima, amonte —, N.D.P.
ne cucereste prin firescul
cu care stie sa spuna lu-
crurilor "pe. nume, prin
mijloacele simple utiliza-
te,” aparent la” indemina
oricui (doar aparent).

Citeva citate vor “fi in
masura speram sa_justifi-
ce sincera noastra fneinta-
re . ,Un barbat in uni-
forma agitind intr-un a-
numit chip doua stegulete
semnalizeaza sosirea va-
poruluj”. ,Marinarii_se a-
gita n sus si in jos pe
coverta”. ,Un" marihar a-
runcd parima altul o, prin-
de, o leaga cu miscari si-
gure, de ceva", ,Se lan-;
Seaza ancora Sl pasageril
intr-q ordine fireasca pa-
sesc in sir indian pe pun-
tea ce se balanseaza dea-

supra apei”. ,Si el, odata
cu multimea, ‘inhala acel
aer recé cy miros de pes-
te ce-i hranea plaminii,
apoi moleseala din oase
se topea 'SI se_ scurgea
rostogolindu-se in adincul
apei - moljpsind _lumea
subacvatica a pestilor_ ce
dansau in_jurul " undite-
lor®. ,Urca’strada ce dés-
partea in_doua orasul_si se
opri in fata unel vitrine
cu rame si tablouri. De

vreme ce in spatele pere-
telui de sticla se afla un
atelier _de rame, nu-1 fu
greu sa-si dea seama_cui
i se face reclama”. ,Pes-
carii erau la locul for si
scotoceau adincul apei cu
cite doud sau trei yndite".
Dupa care urmeaza 0 ul-
tima propozitie lapidarg,
punctind’_ cu 0 vigoare
exemplard finalul — larg
deschis — al prozei:
Pictorul alese cu grija un
oc pentru sevalet™

Cronicarul
incorsetat

Rubrica de cronica dra-
matica _a unor publicatii
s-a latit atit de tare in-
cit incap in ea, de la o
vreme, cele mal ndstrus-
nice consideratii. Tn_cir-
cumscriptia respectivd a

~oelnteii tineretului”, de
ildd, cineva numit  Al.
ovaci prospecteaza spec-
tacolul Dona Juana de
Radu Stanca al Institutu-
lui de teatru din Tg. Mu-
res (2 decembrie), = salu-
tindu-1 ca pe_,un evident
act de culturd”, Chiar asa
si zice : ,trebuie salutat".
e ce ? Pentru ca niesa
are ,menirea dezbaterii
unei probleme existentia-
le". Care e aceasta_,pro-
blemd" ? Ea e : ,Viata si
moartea, dragostea s: ”-a,
antinomiile care coordo-
negza viata umana’ i
Lrasar dih rolul miste-
rios al contradictiilor o-
biective". ntrucit  deci
problema este mai multe,
¢ronicarul decomanda la
iuteald salutul initial, da
jos mipa de la cozoroc si
observa ca spectacolul nu
mai e_,un evident act de
cultura” deoarece <o eroa-
re fundamentala de con-
ceptie aboleste punctele
de reper ale piesei trans-
ferindu-le, — inexplica-
bil — spre o sfera mai
facila, mai deschisa in fa-
ta efectelor gratuite,.”.
Si omagiul adresat la in-
ceput plesei devine sova-
itor. fiindca ea e ,0 co-
medie cu accente melo-
dramatice”, Cum lin spec-
tacol mai lipseste si ,acea
manifestare cumulativa a
fundamentalelor.  valori
care ar fi trebuit sa defi-
neasca valentele reprezen-
tatiei, anihilind raportul
invers proportional...” din-
tre si_dintre, si cum ,e-
volutiile actoricesti" sint
Jhesigure" — prin aceasta
intelegindu-se  ca-s ,vizi-
bil incorsetate de ingusti-
mea pistelor oferite” —
criticului_improvizat, nu-i
mai ramine decit s& ex-
clame : ,Aplauddm, deci...
un fapt care nu reuseste
sa treaca dincolo de in-
tentia meritorie a orien-
taril 'spre un repertoriu
prestigios. * .
Evident : corsetul pis-
.tei publicistice a_fost a-
it de strins, incit a su-
focat cronica ; ea nu mai
stie ce aplauda si ce sa-
[uta. ] ]
Pentru realizatori, lec-
tura trebuie sa fi fost, in
orice caz, foarte instauc-
ftiva |

Manuscrlptum

Muzeul literaturii rom@-
ne a editat primul numar
al revistei Manuscriptum
care va apare trimestrial,
reproducind din _ bogata
colectie acumulata n cel
peste’ treisprezece ani de
existenta ~ a . Muzeului.
Programul variat al publi-
catiei cuprinde printre al-

tele tiparirea unor docu-
mente inedite, insotite de
note explicative si’studii
adecvate, a corespondentei
scriitorilor — scrisori re-
velatorii_ sub raport bio-
grafic si de creatie — a
unor . marturii_ _literare,
pagini. memorialistice si
interviul, care sa ofere
informatii _pretioase asu-
pra miscarilor literare si a
framintarilor artistice din
tara noastra, a unor mar-
turii din_arhive autohtone
say_strdine legate de re-
latijle oamenilor de cul-
tura romani  cu celelalte
culturi _europene. Revista
va publica versuri, proza,
teatru sau comentarli cri-
tice ramase Inedite, iar
sub raport iconografic va
reproduce portrete inedi-
te, facsimile, autografe
extrase_ din colectiile” ofi-
ciale si particulare.

Primul numar raspunde
programului enuntat _ de
acad, D. Panaitescu-Per-
pessicius. cuprinzind mar-
turiile literare ale acad.
Al. Philippide, poezii de
lonel Teodoreanu, roma-
nul ,uitat" Mariana Vi-
drascu de Mihail Sado-
veahu, 0 corespondenta a
lui Pana't lIstrati catre
Romulus Cioflec, o confe-
rinta sustinuta la posturile
de "eadio’in 1933 de catre
V. Voiculescu. scrisori ale
lui G. Jbraileanu catre
Paul Zarifopol etc.

Climat

Nu Pentru prima oard
ne atrage atentia Vvioi-
ciunea_ si  promptitudi-
nea foiletonului publicis-
tic pe care il semneaza
saotam’nal  Tn _Cronica
rozatorul Corneliy  Ste-
anache. Conceputa ca_ 0
fisa de jurnal, ultima n-
semnare  (nr. 48/1970) e,
de fant, o interventie n
d’scutia care se desfasoa-
rd in presa asupra cli-
matului si a productiei li-
tera-e dtn ultimii ani. Pe
un ton drt sobrietate, dar
ferm, articolul din Cro-
nica aratd netemeini-
cia unor verdicte negati-
viste si anacronismul ten-
tativei de _ordonare". ad-
ministrativa a  tendinte-
lor si stilurilor. in  at-
mosfera febrild a creatiei,
nu lipsita_ intr-adevar ~ si
de incercéri vetuste sau
sterile, confruntarea e_ li-
bera : ceea ce e _sangtos
si durabil se manifesta, si
trebuie Tncurajat cu argu-
mente esteticé si compe-
tentd, fard restrictii pri-
mitive. iar valorileé stabi-
I(? afirmate devin puncte
de reoer ce nu pot fi
ignorate. Cit despre cri-
tica. ea are dreptul la un
tratament _de civilitate,  si
in conditii de polemica
dosch’sa “intelectuala  isi
dezvaluie resursele de in-
terpretare si chiar de a-
sumare a directiei. E ne-
demn vechiul procedeu de
a suspecta_neincetat _in-
tentiile criticii, _iproiedi-
cind-o astfel sa-si ndepli-
n"asca cu calm si obiecti-
vitate functiile, = Subscri-
em la aceste rinduri fina-
le ale articolului lui_Cor-
iteHu Stefanache : ,Ca de
obicei, pentru toate  cri-
ticii sint_ vinovati. Ei, si
numai ei._pentru ca nu
sint_a-en'i’ nostri d- pu-
bLICItcii,tte, cta nu ,grdonea-
za,  I'tera ca_nu jm-
Q?’:tle tor%l'c_g’_’_’, Sa o]
lasam_pe criticii — care au
situatia_ cea mai precara
— sa-si exercite = profe-
sia asa cum cred ei de
cuviintd, S& nu te dam
noi. scrijtorii, lectii. Chiar
at’nc«_cind ne fac nedrep-
tati. Dacd este o valoare
in"cartTe noastre, nedrep-
tatea lor. momentana, nu
0 va_ectinsa. Sa ne vedem
de cartile noastre. Litera-
tura nu se face din ar-
t'cote si. mai ales, din ce-
le care vor sa «ordone-
ze» condeiele”.

in cadrul Studioului de
oezie al Teatrului Al
avilla™ din_Pitesti, a avut
loc duminica, 6 dec. 1970,
Premlera e tard a spec-
acolului Eminescu | plu-
tonic de l. Negoitescu.
Au interpretat Mihai' Ra-
doslavescu si Titus Gur-
%ulescu. Regia : Mihai Ra-
oslavescu.



Lumn Blaga —

bibliotecar si documentarist

La fel ca Mihai Eminescu, Lucian
Bla?a a fost timp de mai multi ani
bibliotecar. Initial bibliotecar-sef si
apoi director-adjunct  stiintific al
Bibliotecii Filialei din Cluj a Aca-
demiei, desfasurind in paralel — cca
sase ani de zile in calitate de cerceta-
tor stiintific — si o rodnica si pasio-
natd activitate in munca de documen-
tare a Sectiei de istorie literard a ace-
leiasi filiale academice clujene,

Marele Lucian Blaga a trait, a
simtit si a gindit toata viata sa in
lumea cartilor si a bibliotecilor. Dar
in acesti opt ani de zile (1951—
1959) el a activat zi de zi, nemijlo-
cit, Tn sinul bibliotecii si al proble-
melor de documentare.

Slova lui frumoasa a lasat nu nu-
mai urme de profundd gindire si
inegalabila poezie — pe manuscri-
se de opere celebre, propuse pen-
tru premii Nobel, ci si Fe lucrari de
biblioteca, referate, bibliografii, cla-
sificari zecimale etc. — pe care le
concepea la un nivel superior, co-
respunzator personalitatii lui, ca si
pe fise documentare, Tn care se stra-
duia, dupd ce rascolise colbul ve-
chilor ziare, publicate 1n diverse
limbi pe pamintul Transilvaniei, sa
prezinte in adevdrata lor lumina, in
contextul lor cultural-istoric speci-
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Fisa de bibliotecd intocmitd de
Lucian Blaga.

fie, fapte si evenimente importante
din viata poporului nostru. Si o fa-
cea cu aceeasi dragoste si migald cu
care o facusera cu nu stiu cite de-
cenii_mai Tnainte si alte mari per-
sonalitati romanesti : Nicolae lorga,
Vasile Péarvan, loan Bianu s.a.

in privinta marilor sentimente
mcare il animau pe bibliotecarul si
documentaristul Lucian Blaga, sa
cercetdam citeva fragmente edifica-
toare din textul unor fise sau ma-
teriale documentare redactate de el
n aceasta perioada. lata, de pilda,
cum glasuieste textul unei fise In-
tocmite de Lucian Blaga pe margi-
nea unui articol publicat Tn anul
1856, intr-un ziar brasovean:

WALACHEI
Muntenia

»S€ reproduce un articol aparut
in_ ,Lloyd* sub titlul: Situatia n
Brincipatele dunarene, scris de un
ucurestean (de origine germana).
..(Se) aratd cd romanii sint me-
niti sa fie propagatorii culturii (nu
numai) Tn sud-estul european, dar
chiar si pina Tn adincul orientului.
Cui i se pare aceasta un paradox,
n-are decit sa (studieze? vioiciunea
perceptiunii, usurinta la Tnvatatu-
ra, iscusinta (lor) la intelegerea ide-
ilor din strainatate...

L. B.

[Kronstadter Zeitung, 8 (1856%. nr.
30 (21 febr.), 3p 125 “si nr. 31 (22
febr.) p. 130—131]

Si alte materiale sau fise docu-
mentare Tntocmite de Lucian Blaga,
cu privire la trecutul tarii noastre,
reflecta aceleasi sentimente de cald
patriotism ca si o mare grija pen-
tru exactitatea si forma corespun-
zatoare Tn prezentarea adevarurilor
istorice. Dar, alaturi de interesul,
constiinciozitatea si grija de a pre-

zenta evenimentele n lumina lor
reald, Tn fisele si materialele docu-
mentare ntocmite de Lucian Bla-
a, Tn cei opt ani de activitate bi-
lioteconomicd, mai Tntilnim si ceea
ce mi voi permite sa numesc.. ta-
lentul literar din lucrarile sale bi-
bliografico-documentare. Sa citam
ca exemplu o ,simpla" fisa, ntoc-
mitad de poet ca material documen-
tar pentru ,Tratatul de istorie a Ro-
maniei". Ne Tntimpina si aci fru-
moasa — eu as spune ,luminoasa" sa
slova scrisa — din care nu ma pot
abtine de a reproduce citeva frag-
mente Tn copie fotografica. Si Tn ea
— ascuns ca o perla intr-o mica scoi-
ca — vom regasi stilul caracteristic
marelui poet si scriitor. De pilda, iata
cum creioneaza atmosfera caracteris-
tica vietii muntenesti, in jurul anu-
lui  1850:

WALACHEI
Muntenia

»Din Bucuresti (ne) vine stirea ca
afacerile comerciale din Braila stag-

cesti ani luptind In fruntea unei va-
loroase echipe de bibliotecari —
unii vechi ca experienta, dar toti
tineri ca elan si simtire — la orga-
nizarea noii  biblioteci stiintifice
clujene. Initial in calitate de biblio-
tecar-sef, de la 1 iulie 1954 ca di-
rector-stiintific al bibliotecii, Lucian
Blaga va lua parte activa si entu-
ziasta la aceasta munca de raspun-
dere, rezervindu-si sarcini din cele
mai grele. Tn toata aceasta perioa-
da — pina la 21 ian. 1959, cind va
parasi biblioteca, iesind la pensie
din motive medicale — Lucian_ Bla-
ga va lua parte activda Tn special la
organizarea vechilor fonduri ale
fostei biblioteci centrale bldjene, la
introducerea clasificarii zecimale u-
niversale, la clasificarea — ulterior
la verificarea acesteia — pentru
fondurile noi de publicatii stiintifi-
ce, Tn majoritate straine, intrate in
biblioteca s.a.

in toti acesti ani. Lucian Blaga
isi continua valoroasa sa ac-

tivitate neobosita, pe multiple linii.
La 1 iulie 1953, Lucian Blaga este nu-
mit — Tn paralel — si cercetator sti-

Lucian Blaga in mijlocul colegilor de biblioteca.

neaza complet in cursul iernii. n
viata politicd, de asemenea, e liniste
deplina. Tn schimb, sezonul balurilor
e stralucit. Activitatea filantropica a
sotiei domnitorului, prin care multe
familii nenorocite sint ajutorate,
continud cu sirguinta. Tnaltul cler a
contribuit cu sume importante la a-
ceasta actiune".

L. B.

IKronstadter Zeitung, 2 (1850), nr.
17 (28 febr), p. 70—71)

Fiecare fisd e interesantda Tn fe-
lul ei; fiecare 1si are valoarea ei
deosebita, ca informatie si stil; si
sint convins cd ele vor fi folosite
BTné la urma@ nu numai pentru ela-
orarea ,, Tratatului de istorie a Ro-
maniei”, a bibliografiei noastre na-
tionale (Bibliografia analitica a pe-

riodicelor publicate pe teritoriul
tarii_noastre) sau a ,Tratatului de
istorie a literaturii roméane" — pen-

tru care au fost Tntocmite, ci vor
constitui  cindva si obiectul unor
studii literare propriu-zise. Ceea ce
consider Tnsa ca deosebit de inte-
resant si demn de remarcat este
faptul ca, Tn totalitatea lor, aceste
materiale constituie un fel inedit
de comportare a personalitatii ma-
relui poet Lucian Blaga, intr-o lu-
me si 0 lumina noua — lumea car-
tilor si a bibliotecilor.

Si acum, foarte pe scurt, citeva
date concrete despre activitatea de
bibliotecar si documentarist a ma-
relui poet si filozof.

La 1 iulie 1951, Lucian Blaga este
numit bibliotecar-sef al Bibliotecii
Filialei €lu a Academiei R.P. Ro-
méane. Era Tn perioada grea de or-
ganizare a acestei mari biblioteci
clujene si totodatda una din cele mai
mari biblioteci stiintifice din tara.

Prieten si iubitor- de Tntotdeauna
al cartii si bibliotecilor, constient
de importanta organizarii acestui
mare muzeu al cartii si laborator al
culturii si stiintei romanesti, Lu-
cian Blaga poate fi intilnit Tn a-

intific (cu o jumatate de norma) la
Sectia de istorie literara a filialei a-
cademice clujene. Tn aceasta calitate
(in care este avansat la 1 oct. 1956 ca
cercetator stiintific principal) Lucian
Blaga desfasoara o bogata, constiin-
cioasa si rodnica activitate de docu-
mentare literar-stiintifica.

Din anul 1950, din initiativa unor
eminenti profesori — lon Breazu, Di-
mitrie Popovici s.a. — se initiazi la
catedra si sectia de istorie literara un
colectiv de competenti si entuziasti
oameni de cultura si litere, care pur-
ced la urmarirea, cercetarea si fisa-
rea pe articole a presei vechi tran-
silvanene. Se urmdrea astfel adu-
narea de material documentar ne-
cesar stabilirii contextului istoric,
politic, cultural, stiintific etc. al eve-
nimentelor ce vor fi prezentate in
,Tratatul de istorie a Romaniei" si
,Tratatul de istorie a literaturii roma-
ne", proiectate de Academia R. P. Ro-
mane. Alaturi de numele initiato-
rilor si al lui Lucian Blaga, se mai
adauga cele ale poetului Dimitrie
Ciurezu, prof. losif Pervain, ale cer-
cetatorilor Mihai Triteanu, Gheor-
%h_e Marica, Eugen Craciun s.a. Pu-

licatiile se Tmpart conform spe-
cialitatii, cunostintelor de limba_ si
Ereferln_t,elor fiecaruia. Lui Lucian

laga i se repartizeaza cercetarea
si prezentarea 1n fise a publicatiilor,
aparute Tn limba germana pe terito-
riul Transilvaniei, precum: Sieben-
biirgischer  Zeitung, _Siebenbilrgi-
scher Anzeiger, Kronstadter Zeitung,
Siebenbiirger Bote etc.

Tn mijlocul acestui grup de per-
sonalitati care realizeaza o lucrare
de Tnalt prestigiu documentar, cultu-
ral-stiintific si patriotic, Tl gasim
pe Lucian Blaga. Muncind neobo-
sit, cu o constiinciozitate exempla-
ra, el nu pdraseste niciodata biblio-
teca universitatii sau a institutului

ind nu Tsi indeplineste cu meticu-
ozitate — as putea zice, in stilul
marelui poet, ,cu sfintenie" — in-
datorirea sa zilnica de cercetator si
documentarist.

Valeriu MOLDOVAN

istorie literara

G. Margarit

Lucian Dumbrava si Horia Zilieru publica la
editura ,Junimea” din lasi volumul de poezii
Vulturii amiezii de cunoscutul, altddata, si mult
pretuitul Gheorghe Margarit, disparut prea de-
vreme in august 1961 Tn virsta de 39 de ani si
despre care G. Cilinescu scria in compendiul de
Istoria literaturii romane din 1945 : ,G. Marga-
rit, inclinat mai mult spre liricd, pune in arti-
colele critice intuitie fantasticd si expresie a-

manuntit plastica".

L-am cunoscut pe G. Margarit prin 1939 cind
erd, cred, elev Tn clasa a saptea la_Liceul inter-
nat din lasi, Tn vremea cind G. Calinescu, con-
ferentiar de estetica si critica literara la Fa-
cultatea de litere si filozofie, scotea Jurnalul li-
terar, Era un adolescent sfios, extrem de bine
crescut si pur, insetat de literatura si fascinat
inca de pe atunci, ca noi toti de altfel, de perso-
nalitatea coplesitoare a lui G. Calinescu la al
carui curs de istoria literaturii romane (c&ci
asta facea la estetica si critica literard) a Tnceput
sa participe inca de pe atunci. Devenit student
in toamna anului 1941 la filozofie, 1-a cunoscut
pe G. Calinescu mai Tndeaproape, personal, de-
venind Tn curind unul din cVropiatii sai, mai
ales la seminarii. L-am revazut dupa doi ani in
lasi Tntr-o atmos'era culturald ostila noua, va-
zuta de el ca un ,scrinciob apocaliptic”, mare
amator de libatii, ovationind Tncrezator in ver-
suri pe neschimbatul sau mentor : ,E-un ano-
timp de frenezie cu mintile Tn arc, / Condeiele
ne-asteapta muiate-n aurord ; / Sa ne traiesti
tu, optimiste Aristarc, / Luceferii ivind pe mare
si la prora  Daca-mi amintesc bine. Tintiile
sale poeme (Poem pentru miini, o traducere a
Cimitirului marin de Paul Valary), le-a publicat
in Revista Fundatiilor Petru Comarnescu.

intors n lasi dupa razboi, neizbutind sa se
fixeze in Bucuresti, unde a facut un timp jur-
nalistica alaturi de G Calinescu. Margarit a
fost temporar profesor la lasi. Botosani si Hirldu,
redactor la ziarele si revistele iesene, redactor
prin 1958 la Contemporanul, intr-o ultima tenta-
tiva de colaborare cu G. Calinescu, prizonier al
unei boemii incurabile care l-a rapus dupa o
lungd si Ingrozitoare suferintd, dupd ce, dezin-
toxicat, avusese, prea tirziu, citeva momente de
luciditate, sub supravegherea doctorului Igor
Valasievici, in sanatoriul de la Bimova. Atunci
si-a scris cele mai multe din poeziile volumului
Vulturii amiezii grupate n ciclurile ,La soarele-n
amiaza" si ,,Ca inima de vin".

Nu vom sti desi?ur niciodata cit de sus aveau
sa urce elanurile lirice ale lui G. Margarit, din
care actualele vreo patruzeci de piese reprezinta
doar citeva fragile ecouri ale unui destin vitreg,
cu notatii_de jurpal in asteptarea mortii, palide
exaltari’ si intrezariri ale’ infinitului. Colocvvle
padurii alcatuiesc poate piesa cea mai de re-
zistenta, elegia cea mai miscatoare a mult chi-
nuitului G. Margarit: ,,Sint nestiut aici ca mes-
terii olari, / Alaturi de poeme, sub fragii tute-
lari, / Atit de gravi copaci ntepeniti in ruga /
in codri coplesiti sub selenara gluga. // Taceri
mi se destrama in unde de taftale / Si riuri
purpurii cu forfot de metale, / Si orisicare
frunza Tmi_ picura-n timpan / Un strop de a-
diere din fluierul lui Pan. // Nu cerc sd piec
de-aici, din aprigul decor / Cu seve rascolite de
ozonu-innoitor, / Din timbru-acela clar ramine
sd& m-adaste: / Din boarea unduitd tu nu ai
cum renaste. / Ti-i duhul plamadit n albiile
z3arii, / Tn’ vuietul cetatii, la fortele chemarii ; /
Curind te-i ofili — sarmane demiurg — / in
hohotul de cetini cu soarele-n amurg..” Compu-
nerea numara 76 de strofe de o tensiune egala,
exprimind Tntr-un ritm lent, specific, universul
interior de o mare fragezime al poetului relegat
Tntr-un peisaj bucolic ca o divinitate silvestra
fard nume, pradd reintoarcerii in mineral. Pen-
tru diafanitatile artei poetice amintind de lon
Barbu si pentru aspiratiile catre absolut, citam
poezia Infinit: ,La Tnaltimea purd cu ochii in
azur visam / Extatic ca un crin singuratati
suave / Din noptile veciei, pleoapa prinse linii
%rave / Ca lebada in ape de sticla si balsam. //

e streasini scurg ninsori de astri si_tacere / in
spatiile taiate-n “melodii de zbor / De ceata Tn-
gerilor ce diminetile cobor / Cind cerurile pur-
purei sunt largi cratere? // lubit-am culmea
muntelui abstract si zarea, | Perdea de infinit
ce-i trasa pe mister, / Si fruntile Tnalte care
s-aoropie de cer / Prin arcuiri eterne si ocolind
cararea. // lubit-am o naturd de cristal si _pin /
Cu acele de sticla ce gauresc prin zodii > Simti-
rea dreapta de arhitecturi de rodii. / Ofranda
infinit | Ah, suflete alpin

in sfirsit, un splendid epitaf este poezia Ru-
aciune : ,Parinte, sint marele fiu ratacit /
are venind la tine boema nu si-a pocait, /
Parinte, sunt fiul beat de infinit ! // Nu ma-n-
torc, pasul meu nu calca drum / Ci scirtiie prin
paradisul lui de fum, / Parinte, am o nastere,
sunt eu / Ratacitul, dementul ateu / Ce ia car-
bune sd se-ncalzeasca de foc / Eu, tatd, am seva
maduvii de soc. / Traiesc apa muta ce nu curge |
Din ea nimic nu se scurge ; / Tn urma paseste
groaznicul afet ; / Se stinse lunatecul poet".

De n-ar fi decit aceste piese antologice pe care
Lucian Dumbrava si Hona Zilieru le-au scos
cu pietate la lumina, si ,lunatecul poet" ar ra-
mine o prezenta eterna, de neuitat.

Al. PIRU



POEZIA:

Ilie Constantin

Mihai Beniuc

Lumini
crepusculare

Exista in noua si abundenta culegere
a poetului Mihai Beniuc (Ed. Eminescu)
citeva splendide poeme, in care autorul
se arata. Tn mod ideal, asa cum ni-1
imaginam Tnainte de a deschide car-
tea. Adica (sugestia o datoram si titlu-
lui) un liric grav, introspectiv, cu pri-
virea spre Tnaltimea omului n plan as-
tral, cu seninatatea unui rodnic a-

murg Tn demnitate. Melancolia Tns&si
— nota fireasca — are n aceste piese
de exceptie luminile ei. La paginile
6-7 raminem Tngindurati in fata unei so-

TEATRU:

Mircea lorgulescu

Gheorghe
Astalos

Vin soldatii

Chiar daca nu ar fi vorbit intr-un
sens partizan de ,dulcea nebunie a a-
vangardei”. lui Gheorghe Asrtalos tot i
s-ar fi recunoscut o reala vocatie de
animator. Ca Tn cazul oricarui avan-
gardist de autentica substanta, actiunea
novatoare depdseste Tn Tnsemndatate
creatia propriu-zisa, fara a se intelege
din aceasta, numaidecit, ca teatrul Ilui
Astalos ar ti lipsit de importanta.

Dimpotriva; Tnsa, cel putin deocam-

data. adica la nivelul acestei culegeri,
ntre Astalos-dramaturgul si Astalos-
animatorul acul balantei  inclina
sensibil cdtre cel de al doilea. Ca e

CRITICA:

Ov. S. Crohmalniceanu

G, Dimisianu
Prozatori
de azi
Exista astazi, la noi, foarte multa

lume care se ocupd de felul cum tre-
buie facuta critica literara. Ar fi ab-
surd sd nu recunoastem sporul de con-
stiinta cistigat din asemenea discutii.
Trebuie, totusi, si-i dam dreptate s
lui Lucian Raicu, atunci cind observa,
cu prilejul unei recente ,mese rotun-

de". ca, adesea, aceste consideratii
Tnalte nu prea sint ilustrate si printr-o
activitate practica. Mai brutal spus, ne

bre elegii a virstel de la capatul cintecu-
lui, peste citeva zeci de file, o Fantoma a
dragostei ,intr-un final de viata", co-
plesitoare ; frumos incepe si Pace rus-
tica, unde impresioneaza o taraneasca
Tmpacare cu sfirsitul, viziunea supremei
comuniuni cu cei de un neam. Mai
departe (de la jumatate) dam fatda cu
teza identitatii grav nedreptatite, ce do-
mina, cu efecte ruinatoare, Intregul vo-
lum. Dar despre aceasta paguboasa ob-
sesie vom vorbi mai mult, deocamdata
sa indicam poeziile unde il ntilnim pe
Beniuc din cele mai bune zile ale sale,
un poet care — asa cum precizau
N. Manolescu si D. Micu Tn Tncercarea
lor de sinteza, din 1964 — nu este, in
nici un caz, ,0 voce printre altele". In
asemenea piese — care, din p&cate, se
pierd Tn noianul de ,chiote" si vocife-
rari din voluminosul tom — autorul do-
vedeste cd, Tntr-adevar, ,eu am vazut
cuvintele in lacrimi” (un vers tulbura-
tor). Asa in De sub ninsoare, in Sa vie
viitorul — o meditatie pe tema acumu-
larii timpului in fiinta umana : trecutul
e un scut dupa care se ascund in noi
anii, Tn amurg zarea vine, ca o reptila
din fabuloasa preistorie, iar avalansele
de stinci ,sint stelele ce cad fara lu-
mind". Un cintec al jalei populare 1in
fata extinctiei este Inima, poem anto-
logic, ca si magnifica balada neagra de
la paginile 174—175. Cavalerii negri ne
pare una din marile poezii ale lui Be-
niuc : ,Balada unor nopti s-a-nscris in

mine / Cu cavaleri pe propriile lor / Si-

asa, o probeaza si faptul ca, desi Gheor-
ghe Astalos si-a conceput volumul ca
e un manifest, ultimul text inclus
iind chiar un 1indraznet program
(Teatrul floral-spatial), nu toate pie-
sele sint in conformitate cu orientarea
teoretica. Ma refer in primul rind la
Fintina, o parabolda aproape comuna si
la GarderoBiereIe, 0 Bucaté anecdotica
lina de facilitati si investita fortat cu
Intelesuri dinamitare la adresa  unei
formule Tnvechite de teatru. De ce nu
sint prezente in acest volum textele
,scrise anume” pentru Teatrul floral-
spatial, pe care autorul declara a le
avea in portofoliu? Gestul curajos e
oprit la jumatate ; din ce motiv 1

Nu stiu cit de usor aplicabild este
ideea Unui teatru floral-spatial, insi
ca e cum nu se poate mai tentanta e
mai presus de orice Tndoiald. Renun-
tarea la scend, readucerea textului la
locul de origine — in Forum — s-ar
putea sa ducd la rezultate uimitoare
si sint de asteptat initiative concrete in
acest sens. La programul expus de
Gheorghe Astalos — si care ar trebui
discutat de catre competenti oameni de
teatru — as mai adauga avantajul per-
fectei integrdri a unui asemenea teatru
in structurile arhitectonice moderne,
argument de loc neglijabil.

Este_relativ dificila o0 analizd numai
literara a pieselor lui Gheorghe Asta-
los in absenta reprezentarii lor pe sce-
na. deoarece acestea sint concepute
strict n perspectiva spectacolului (de
altfel, Vin soldatii este subintitulata

lovim de urmatoarea situatie: avem
numeroase minti bine organizate care
stiu cum s-ar cuveni sa fie exercitat
actul critic, dar il lasa pe seama alto-
ra; in schimb, cei obisnuiti a-1 Tndepli-
ni sint obsedati mai putin de proble-
me_metodologice, abia reusind sa facd
fata unor obligatii coplesitoare cotidie-
ne. Ruptura dintre indemn si exemplu
iese la iveald cu stridenta in  special
cind vine vorba de productia literara
curentd. Cine sa citeasca nenumaratele
carti care apar si sa emita judecati
despre ele ? Cine si distinga liniile de
miscare ale literaturii Tn prezentul
imediat ? Cine sa descopere printre
numele necunoscute talentele reale si
sa atraga atentia asupra lor? Se
uita de multe ori ca si critica literara
e o vocatie. Existévoameni foarte culti,
cu gust, in stare sd interpreteze exce-
lent o0 opera sau un autor si sa-si for-
muleze elegant opiniile ; se Tntimpla
insda fenomenu] curios ca, In ciuda a-
cestor calitati, ei s nu devina nicioda-
ta critici literari propriu-zisi, lipsin-
du-le o anumita febra- a profesiunii.
Nu e cazul cu G. Dimisianu, si cartea
lui Prozatori de azi o dovedeste Tnda-
ta. Textul ei se compune, de fapt, din
cronici literare, dar autorului nu i-a
fost greu sd le organizeze Tn jurul unei
teme centrale care sa confere volumu-
lui o reala unitate si o adevarata ac-

tualitate. Explicatia simpla e ca o ac-

crie calarind printre ruine / Catre apus,
catre apus de zor. // O, cavaleri, mai as-
teptati o clipa, / E bezna peste tot in U-
nivers,/ O clipa stati pina cocosul tipa,
— / Va fi lumina si usor de mers. // Dar
ei Th scinduri au Tnfipt calclie / Si testele
si le-au lasat spre piept, / Momiie ca-
ldrind .dupa momiie, / Spre soare sca-
patat, nainte drept". In aceste strofe
(doar o parte din poem) Beniuc este in
mod personal romantic, asa cum 1l
vedea Pompiliu Constantinescu acum
26 de ani: ,toata poezia .d-hii, Beniuc
ni se pare.de un zbuciumat romantism
n punptul ei de plecare

Ducem pina la capat citatul din Pom-
piliu Constantinescu si constatdm extra-
ordinara, permanenta actualitate a ob-
servatiilor sale : ,numai cd gesturile
interioare sint cam schematice, as zice
chiar aride, si fac impresia unui efort
de-a sari peste propria umbra. Sufe-
rinta are un gust amar Tn poemele sale,
dar nu pare sa ajunga la o expresie ex-
ploziva, asa cum tinteste cu insistenta ;
rezultatul este mai curind un simulacru
de frenezie, si nota elegiacd este mai
autentica decit deznadejdea majora.
Poetul da intermitente chiote versifica-
te, neincalzite de o mare pasiune".

Retinem cuvintul ,chiot". El este ca-
racteristic pentru o mare parte a poeziei
lui Mihai Beniuc, a forta emisia vocala

parindu-i, probabil, poetului o posibili-
tate de suplinire a inspiratiei reale.
Poate ca rareori ca in Lumini crepuscu-
lare (exceptind productia sufocant-re-

~piesa-spectacol™). Desi numele lui Ar-
taud nu e amintit, In teatrul lui Asta-
los punerea Tn scend are un rol extrem
de important, uneori montarea urmind
a fi superioara textului (spre pilda
Adacvis si Edeea, ,studiu de pantomi-
ma Tn cinci rotatii”). Mai mult, Astalos
pledeaza pentru piese ,in care actiu-
nile sa se succeada ca o serie de
flash-uri, fara continuitate aparenta,
dar de o continuitate viscerald, care sa
se ciocneasca, sa se completeze si sa-si
schimbe necontenit semnul, transfor-
mindu-se proteic unele Tntr-altele” asa
cum autorul eseului ,,Le Theatre et son
Double" milita pentru coerenta ,preci-
pitatelor de vise" ntr-un plan inte-
rior, opus celui iluzoriu. Un lucru este
insa sigur ; ne aflam in fata unei n-
draznete si substantiale tentative no-
vatoare si cel mai mare pacat ar fi sa
o0 ignoram. Caracterul eminamente poe-
tic, curiosul amestec de feerie si gro-

tesc, prezenta unui cuplu arhetipic de
tineri Tndragostiti (singurele fiinte cu
adevarat vii) care traverseaza medii
stagnante, bizar Tncremenite Tn atitu-
dini de un hidos automatism, o grati-
oasa revarsare de fantezie fac din Ceai-
naria de argint si Vin soldatii piesele
de virf ale unui demers creator de o in-
discutabild originalitate si valoare, ofe-
rind, totodatda, o certitudine ferma ca
teatrul floral-spatial poate deveni o
realitate.

tivitate autentica de critic implica  a-
ceste Tnsusiri. G. Dimisianu 1i urma-
reste cu o autenticd pasiune pe proza-
torii nostri de azi: el doreste in pri-
mul rind sa participe la un proces viu
de dezvoltare a literaturii_romane con-
temporane ; harta teritoriilor noi. pe
care el si le anexeaza, o are tinuta la
zi, mereu Tn cap; Tmi imaginez c& si,
trezit din somn, poate spune ce s-a mai
realizat Tn ultimele ore. Sigur, tabloul
alcatuit de el nu e complet; unele o-
misiuni chiar surprind (personal, soco-
tesc ca o ampla nuveld ca Moartea |ui
Ipu de Titus Popovici se numara prin-
tre scrierile n prozd cele mai intere-
sante din ultimii ani, iar Serenada la
trompeta a Sanzianei Pop sau textele
publicate de Mircea Horia Simionesni
sub ironicul titlu Ingeniosul bine tem-
perat meritau mai multa atentie decit
exercitiile nu prea concludente inca pe
care le semneaza Dumitru Dinulescu).
Dincolo de asemenea spatii neacoperi-
te, observatia ramine Tnsa foarte aten-
ta, nescapind nici contributiile nota-
bile ale unor debutanti si problemati-
ca pe care se axeaza cartea e rodul
firesc al aceleiasi febre profesionale.
Nemarginindu-se numai la lecturi dis-
parate si interventii ocazionale, privind
proza noastra actuala, G. Dimisianu
reuseste realmente sa distinga citeva

din formulele, ei preferate, sa le carac-

torica de acum 15—20 de ani) chiotul
se aude cu atita siciitoare obstinatie.
Ne Tngaduim sa citdm o scurta piesd,
intitulata chiar Chiot, una din acele pa-
gini care aduna toate pacatele unui
scriitor. E cunoscuta izbucnire vocala
beniuciand, ciudoasa, crancend, fara
justificare poetica, cu hiperbole deze-
chilibrate ; ,Carpatii pune-i cusma pe-o
sprinceand, / Incinge-te cu Dunarea
drept brau / Si-mbratisind Cimpia Tran-
silvand / Tncaleca Pegasul fara frau. //
Sa filflie-n vazduh a vremii coama / Cu
revarsarea cdilor de lapte, / lar dac-un
vames sare la vro () vama, / Tu zbori
calare pe furtuna-n noapte ! // Asa esti
tu, asa-i_nepotul Horii, / Ca ploi de
stele anii tai se duc, / Pegasul sub co-
pite calca glorii, / Scrasnesc vrajmasii :
e Mihai Beniuc !“.

In seriosul si amplul sau eseu, apa-
rut ca studiu introductiv la volumul
ublicat de editura Seghers, N. Tertu-
ian formula, ntre altele, si aceasta ca-
racterizare : ,poetul e un temperament
aprig, vindicativ, patimas: persona-
lismul violent (sa), amestec specific
de egotism si mindrie taraneasca, ca-
racterizeaza perpetuu versurile lui Be-
niuc". Tertulian nu ezitd sa numeasca
polemismul irepresibil al autorului
drept unul ,violent personal”, aducind
a rafuiala sumara. Personal, l-am fi

dorit pe acest important poet mai putin
interesat de atitudinea ,vrajmasilor" (a
caror opinie rauvoitoare o supraveghea-
za cu insistentd, gata parca sa o pro-

Dumitru
Solomon

Socrate;
Masti
contemporane

S-au rupt zagazurile ! Cind am scris
despre excelentul volum de teatru a!
lui losif Naghiu, Tn urma cu vreo doua
luni, deplingeam putinatatea cartilor
de teatru. Scurt timp dupa aceea a a-
parut — placuta contrazicere | — cule-

erea lui Dumitru Solomon, Thsa a tre-

uit sa astept si altele. Ca de obicei
la sfirsit de an, productia editoriala a
crescut vertiginos si, fapt remarcabil,
pentru prima datd dramaturgii nu mai
sint in asa mare inferioritate. Tn afara
de textele comentate azi, mai am pe
masa carti de teatru semnate de Marin
Sorescu, Alexandru Voitin si Violeta
Zarnfirescu ; sint anuntate, de aseme-
nea, lucrari datorate lui D.R. Popescu,
lon Baiesu, Paul Cornel Chitic, Horia
Deleanu, Mirodan s.a.

Cu toate ca Dumitru Solomon a tinuta
sd facd o_distinctie Intre prima sectii/
ne a cartii sale ‘(Masti contemporane”, A
unde sint cuprinse aproape douazeci de
sceneta, si Socrate, un text de mari

terizeze si sa grupeze autorii n jurul
lor. Volumul ne da astfel o imagine
foarte concreta a unei dinamici literare
vii, Tmbratisate strins, dar si cu o ne-
cesard suplete ca sa-i poata cuprinde
ntreaga diversitate. Proza Iui Marin
Preda e prezentata evoluind sub semnul
Jrealismului complex social si psiholo-
gie" ; Zaharia Stancu izbuteste sa a.'ir-
me vitalitatea unui tip originar de ,ro-
man liric" ; Nicolce Preban ne apare sta-
pinit de ideeaindrazneata a ,romanului
total" ; Teodor Maz'lu, Nicolae Velea.
D. F,, Popescu. Constantin Toiu, Nicolae
Tic si G. Balaita sint atrasi de ,analism
si cazuistica morald" (termenul corect
ar fi ,analitism") ; Stefan Banulescu si
Fanus Neagu Tmbina realismul eu Viziu-
nile fantastice,, cultivind ,fabulosul fol-
cloric". Lui Al. lvasiuc, Paul Georges- r
cu, Aurel Dragos Munteanu, Matei Ca-*
linescu si Mircea Ciobanu ,expansiu-
nea eseului" le dicteaza structura par-
ticulara a scrisului lor. Bineinteles a-1
ceste catalogari indica doar directii, co-
mentariul la obiect venind sa precizeze
mai exact sensul fiecdi-eia din ele. Cu '
nuantarile aduse, clasificarea eistigd o
remarcabild finete si nu trezeste obiec-
til. Mai mult, Ti permite criticului sa
lumineze o crestere organica a prozei
noastre contemporane in functie de
anumite tendinte, inerente.


pare.de

voace in momentele de atenuare si mai
grav autoscopic, inima sa fiind — ca
pentru toti liricii autentici — adevara-
tul spatiu de luptd. E aproape dureros
pentru noi sa-l contemplam pe un poet
de talia lui Beniuc cum sta cu urechea
la ce ,se zice”, gata de riposte in lant:
»S€e zice (s.n.) ca te-au ridicat n slava /
Si ai cazut ca pasarea bolnava / Cu ari-
pile rupte de furtunda. / Si nici n-ai
fost, se zice, poama buna. / Ce-i drept
copiii chiar in sat la noi / De tine cind
aud vorbesc cu fald: / «E tobosarul
timpurilor noi I» / Dar spune tu: E-n
asta vro scofala ?“. Spunem noi : este
0 mare scofala si avem convingerea ca
din potopul de versuri semnate cu ne-
miluita prin ani de Mihai Beniuc (des-
re care noi credem ca este un autor
ipsit de o reala constiintd artisticd de
vreme ce, in pofida tuturor semnalelor,
Bune stupefiante cronici rimate, peni-
il prozaice, aldturi de texte ale unui,
nu ezitdm sa spunem, mare poet) s-ar
ul'gea oricind alcdtui o selectie invidia-
ila
O specialitate fastidioasa a lui Mihai
Beniuc sint moraiitatile saltdarete, bana-
le ca idealitate, scrise cu uluitoare ne-
glijentd. La pagina 26, pe tema : dru-
mul e dificil, dar trebuie urmat, Insi-
ruie notiuni : .Fara certitudini / Plin
de suferinti / Trec prin  solitudini",
doud pagini mai departe dam de o a-
necdotd in care personaje sint Viata si
Moartea, ce se ncheie cu un tic de au-
toritare : ,Vai ce le-as mai otinji cu
barda” ! Supara neintrerupt versurile a-

dimensiuni, prin punerea pe coperta a
ambelor titluri, diferenta astfel marca-
td nu ramine mai putin exterioara. Sa-
erate nu e altceva decit inca una din
~mastile contemporane”. Dar ce vrea
Ospund autorul prin aceasta ? Més-
s contemporane nu sint. cum s-ar
tea presupune la prima vedere, nis-
te fiziologii, niste portrete caracterolo-
gice urmind s& desemneze o lume prin
intermediul unor figuri exemplare, re-
prezentative, desi acestea nu lipsesc din
teatrul lui Dumitru Solomon, ci intreg
volumul (cu citeva exceptii stricatoare
de unitate) este aproape un serial de si-
tuatii-tip. Situatia este elementul pre-
dominant, personajul transformindu-se
intr-un instrument docil, subordonat
jocului neiertator al sistemului de re-
atii In care este prins. Asa se si expli-
ca de ce majoritatea personajelor lui
Dumitru Solomon nu au nici 0 identi-
tate, fiind indicate fie prin simple no-
tatii matematice (x, y, z, A, B, C, D),
fie prin indicarea clasei care le contine
Barbatul, Femeia, Urmaritul, Fata,
diatul, Domnul, Doamna etc.). Se in-
telege, desigur, ca textele dramatice
ale Iui Dumitru Solomon sint niste pa-
rabole al caror sens vizeazd stari con-
temporane privite in latura esentiala.
Urmarirea, Apa, Focul, Nisip, Pinacle,
Surorile, Vorbe, vorbe, vorbe sint prin-
~"e cele mai bune piese ale volumului
nteleg de ce Dumitru Solomon nu
a_avut puterea sa renunte la citeva bu-
cati (Soseaua noaptea. Holul comun.
Joc) care nu fac altceva decit sa-i con-

G. Dimisianu practica o critica plina
de comprehensiune, ceea ce nu-1 mpie-
dica, spre meritul sdu, sd-si exprime
net, chiar daca Tn termeni foarte ur-

\ bani, rezervele Simpatia aratata, de
pilda, ,experimentelor” ii lasa judeca-
ta liberda. Poa’e cd un examen efectiv
al lucrurilor pe care isi propune sa le
spuna reprezentantii ,insurectiei anti-
epice”, ar fi motivat mai solid citd jus-
tificare au sau nu formele prozei culti-
vate de ei. In orice caz, cartea traieste
exact prin ce li se pare perisabil dis-
pretuitorilor criticii foiletonistice, adica

' avind curajul sa fie o foaie de temne-
raturd a cautarilor prozei noastre con-
temporane.

lon Vlad

Descoperirea
operei

.Cu o temeinicd pregatire filologica,
bine informat, devorator a_nenumarate
lucréri recente de teorie literarda. lon

fuzive contra ,vrasmasilor”, carora le
zice : ,Striviti-ma, voi stele cazatoare”
si care, pe linga el — ogar adulmecind
cu finete viitorul — sint niste javre de
ograda : ,In timp ce fratii-mi, cu pri-
viri mai scurte / Tot miriie la oasele din
curte”. Cind e iritat, Beniuc scrie i
mai _ rudimentar-tantos, cu ersoni-
ficari grabite : ,Aici ‘e mosia Necunos-
cutului 1 un domn artdagos si plin de
toane” ; ,Pianul negru e gura plind de
singe / O gura ce scuipa furtuni” (s.n.);
Lvintul, ins hoinar”, ,Stelele-si fac cu
ochii / Ai vazut cum a-ngenunchiat
soarele” ; abstractiuni amenajate : ,Se
logodeste Moartea cu Eternul”  voca-
tive ce ne deruteaza : ,Sarmane Cain,
fericitule Abel! / Adame, de ce i-ai fa-
cut ?* ; ,Aducere-aminte, de ce ma pro-
voci ?“, ,,Tu, Orfeu, ce vrei Tn lume ?“t
unor eroi li se spune: ,Dormiti nani-
nani” ca si codrului: ,Hai, dormi, pa-
dure. nani-nani”. tar limba poeziilor
lui Beniuc este, in felul ei, unica prin
lipsa de mladiere, cu flexiuni curioase
si un lexic teribil : ,Grai behait profe-
tic”, ,nu mai s-arata”, a torai, ,nu-l as-
tept cu miinile eu goale” (eu este pus
aici ca o caciula intr-o cada de baie),
Jvrutu-s-ar fi naste” (optativele aces-
tui autor !), ,sa tot ma-nving” (eroare
gramaticala frecventa), ,sfarmuri”, ,Cu
ochii. site-nspaimintate, cernu-1”,
zgauri, bujoaie, amu-1 starpe (spre a
rima cu ,sarpe”), tocalie, ,dezghioa-
ca-te, albume”, ,ea pleaca spre Africa
ei neagra / lar eu ramin in Europa
noastra dragd” (!!). ,Desi strivi din

firme indeminarea si abilitatea, dar nu
mai mult decit atit. O discutie deosebi-
ta merita Socrate, o viziune foarte ac-
tuald asupra sfirsitului marelui filozof,
de fapt o travestire In vestimentatia o-

feritd de datele unui mit. Pentru ca
moartea lui Socrate este Tn acelasi timp
si 0 necesitate si 0 monstruozitate, a-
cest lucru fiind perfect inteles de catre
ntelept, iar condamnarea care face din
Socrate o victima a tiranilor este toto-
data, intr-un alt plan mutind lucrurile,
motivul pentru care tiranii devin vic-
timele lui Socrate (acesta prevenin-
du-i intr-o replica memorabilda cd ,o
pedeapsa cu mult mai grea decit aceea
ca ma ucideti va asteapta dupa moar-
tea mea. Cei ce vor chema la raspun-
dere vor fi MAI MULTI | DACA CUM-
VA CREDETI CA OMORIND OA-
MENI VETI INLATURA PE CEI CE
VA MUSTRA CA NU DUCETI O VIA-
TA CINSTITA, VA INSELAIl AMAR-
NIC | Veti plati pentru toti cei ucisi
fiindcd au spus adevarul”). Finalul e
zguduitor : Socrate, Tmpacat cu sentin-
ta, are deodatd revelatia inexistentei
»Zeului sau interior”, cel care i calau-
zise gindul si inima, de unde sfisietoa-
rea ntelegere a zadarniciei Oricarei cre-
dinte. Este punctul de contact intre So-

Vlad ne da, dupa volumul Tntre analiza
si sintezd, o noua carte nascuta din a-
celeasi preocupari. Parcurgindu-o, ne la-
murim Tndata si de ce poarta titlul cam
bizar : Descoperirea operei. Autorul
vrea sa sublinieze o convingere pe care
a cistigat-o iTn momentul de fatd — du-
pa opinia lui — stiinta literaturii. In
orice directie si-ar dirija reflectiile, a-
ceasta disciplinda trebuie sa porneasca
de la ,opera” si sd revind la ea. Sigur
ca explicarea fenomenului literar pre-
supune si alte surse de informatie ,ex-
trinseci” : momentul istoric, contextul
social si national, biografia autorului,
natura sa psihica, legile genurilor, da-
tul lingvistic etc. Dar si Tn asemenea
cimpuri, informatiile principale tot ,o0-
pera” ni le furnizeaza pina la urma. A-
cest fapt echivaleaza cu o adevarata
~descoperire" a ei. A obliga ,opera” sa
vorbeasca, Tnainte de orice, sub raport
sociologic, psihologic, filosofic, stilistic
si estetic Tnseamna azi a desfasura —
dupd lon Vlad — o exegeza in spiritul
teoriei literare moderne.

Ni se serveste si 0 argumentatie sta-
ruitoare in sprijinul acestei idei. Atent
sa evite a 0 compromite printr-un radi-
calism de tip dragomirescian, avind

mers oricind putea-ma (..) / Pareamu-i
poate prea de tot c-o0 caut”.

Mihai Beniuc ii avertiza cindva pe
cei care i se atineau in cale ostil:
~Vvreau sa fiu si am sa fiu, / Am sa fiu
ce vreau sa fiu”, acum constata (si are
toatd dreptatea) ca . ,Te-ai vrut asa,
asa esti cum ai vrut, / Zadarnic cerci
s-arunci pe altii vina”.

Din copioasa creatie a sa timpul va
retine, probabil, poemele din care ve-
hementa mai mult sau mai putin ma-
runt personala lipseste, si care, din feri-
cire. nu sint putine ! Noi salutdim cu
bucurie, aici, partea de poezie adevara-
td din Lumini crepusculare : ,inscrie-te
tu. greul meu amurg, / Ca 0 cezurd-n
razele ce curg / Si te ridica iar in rasa-
rit / Ca ultim dus si-ntiiul sau venit”.

Valeriu
Armeanu

Sa visam

Pasionanta, intrucitva, devine detec-
tarea autorilor a) caror epigon este Va-

crate si celelalte ,masti contemporane” :
lumea pieselor lui Dumitru Solomon
este o tragica lume fara zei, un bizar
univers mecanic populat de automate
cu aparenta de fapturi umane.

Sergiu
Farcasan

Teatru

Imbecilitatea — uneori veritabila, al-
teori falsd — este cea mai izbitoare ca-
racteristica a personajelor din teatrul
lui Sergiu Farcasan, care si-a inclus in
acest volum, conform propriilor indica-
tii, o piesa (Steaua polard), o drama
(Lovitura) si doud comedii (Sonet pen-
tru o papusa ; La ciorba de potroace). in
prima, profesorul Baldccanu a opta,
de circumstanta, o poza de senil, Liviu
Nache este un imbecil autentic, Titi Di-
ma un intrigant idiot. in_Sonet pentru
0 papusa numarul cretinilor este mai
mare. Biliboncea, Baschirache, Cio-
mirtan, Turturean. Ghilimecea, Stama-

grija mereu sa arate pentru ce studiul
determinarilor exterioare, nu numai ca
nu e neglijabil, dar se dovedeste abso-
lut necesar. lon Vlad isi pledeazd cu
remarcabila prudentd stiintifica teza.
Lasa insa neclarificat ceva important.
Acceptiunea in care e luata notiunea
de ,opera” ramine echivoca. Multe lu-
cruri spuse, interesul aratat ,genurilor
literare” ne conduc la o concluzie :
pentru lon Vlad, ,opera” e produsul
artistic finit, nuvela, romanul, p esa
de teatru, poezia sint privite ca unitati
autonome. Dar analiza structurald, Ila
care se refera necontenit, incepe  prin
sfarimarea acestor organizari de sine
statatoare din creatia unui autor. ,Ope-
ra” e pentru ei o notiune globala, care
se reconstituie dincolo de compartimen-
tarile diverselor scrieri. ,Structurile”
caracteristice sint cautate Tn  aceasta
materie comuna a unei anumite activi-
tati creatoare. E paradoxal, dar tocmai
soperele”, n intelesul traditional, dis-
par din cimpul interesului ,noii cri-
tici”. Nu de piesele lui Racine, luate Tn
parte si examinate ca realizari diferite,
avind fiecare o finalitate artistica dis-
tincta, se ocupa Roland Barthes sau
Goldmann, ci de chipul cum elementele

cartile saptaminii

leriu Armeanu in veleitara sa placheta
(Ed. Eminescu). lata citeva esantioane |
~Polul Six / Cel tindr si fix" (lon Bar-
bu). ,,In interiorul aceluiasi os / Al unei
pasari mai man” (A. Paunescu: LA
fi intr-o pasare”). Cel mai maimutarit
este Nichita Stanescu : ,E de ajuns sa
ma gindesc la A /_Si A devine mortal
(..) 7 E de ajuns sa pronunt «AL» / Si
«fa» ma Tnghite”. Rizibile la Armeanu
sint si alte reluari: ,Sa visam
imi  zise ea / Potrivindu-si inima
cu gura” (!), ,Sa ne iubim, imi zise ea”,
,Sa ne Tntoarcem / in Ithaca, iubito".
latd si spasmul existential : ,mi-e foa-
me / de osul lui is“. (s.n, de la a fi), si
obsesia vocalelor : ,,Mi-a cazut / un zeu
din O".

Autorul da frecvent iama prin  ha-
zardul liric: ,Nici nu stii pina unde
poate ajunge / Litera O daca ma roade. /
Fiecare euvint are o cruce / Fluturind
dinspre oase, / Pe care std in rastigni-
re/ Vocala E cu rani latoase”. Asam-
blari gratuite de perifraze : ,De din
vale / De suspine / Umblu doamna /
dupa tine”, absurditati: ,cai.. sfo-
rdind ceasuri”.

Nimic nu atestd la autorul acestei
plachete vreun semn de infaptuire sti-
listicd. El e obisnuitul compunator de
texte pasibil-epigonice din reviste,
pe care pragul editorial Il aneantizeaza.

te, iar ,personajul pozitiv’ (in teatrul
lui Sergiu Farcasan este bine facuta o
clara distinctie intre ,albi" si ,negri”)
nu-i Infringe decit printr-o atitudine a-
semanatoare. in Lovitura intilnim de a-
semenea un intrigant slab de minte, al-
te personaje fiind si ele mai mult sau
mai putin atinse de idiotenie, iar in

La ciorba de potroace imbecilitatea
este colectiva.
Multimea idiotilor din piesele lui

Sergiu Farcasan ne poate umple de o
uimire fara margini. Lucrurile devin si
mai grave dacd tinem seama de fon-
dul problematic al pieselor sale, care
pun in discutie insemnate chestiuni eti-
ce ale contemporaneitatii. Intrigantii,
sarlatanii, incompetentii, carieristii,
profitorii si alti reprezentanti ai unor
vitii sociale sint Tnsa Tnvesmintati 1n
hainele unei idiotenii depline, in vreme
ce indivizii onesti, competenti profesio-
nal, inabili in materie de aranjamente
de culise Tmbraca straiele unei idiotenii
aparente. Orice s-ar spune, invazia
prostilor (chiar daca unii sint simulanti)
e un fenomen macar Tngrijorator. Cind
vom renunta la sfintul principiu ,a face
pe prostul” (ceea ce presupune existen-
ta unui mare numar de prosti) ?

lor tradeaza organizarea universului
imaginar al marelui poet tragic francez.
De aceea si refuza critica structuralista
sa-si puna practic problema judecatii
de valoare. inca un lucru : din scrupul
stiintific, lon Vlad aminteste mai toate
lucrarile care se ating cu obiectul reflec-
tillor sale. E_Tnsa prea_indulgent si ast-
fel ajunge sa citeze pina si cartulia
complet neserioasa ca ,Structuralismul”
de Virgil Nemoianu, caracterizatd prin
confuzia grosoland ntre acest curent
contemporan cu pronuntata  tendinta
pozitivistd, matematizantd si_,gestaltis-
mul” organicist, situat la anipodul sau.

Un spatiu Tnsemnat al cartii lui, lon
Vlad il consacra exemplificarii propozi-
tiilor teoretice enuntate prin citeva apli-
catii concrete. Sint urmarite astfel
Ltreptele povestirii” la Sadoveanu, Agir-
biceanu si V. Voiculescu. E prilejul ca
autorul sa ne dea cele mai bune pagini

ale volumului, o neinvinsa ariditate a
expunerii Tn  capitolele introductive,
aici e biruita. Spiritul teoretic dobindes-
te un aliat pretios in persoana cititoru-
lui cu fine antene si analistului subtil
care se vadeste a fi lon Vlad. Sectiunea
aceasta din carte, prin observatiile sub-
stantiale aduse intr-o riguroasa desfa-
surare logica si ancheta inteligenta a
~operei”, ne permite si sd pricepem mai
exact, ce-i pot darui exegezei critice
limpezirile teoretice.



Nenea lancu era contabil si, desi se spune: cine
umbla cu mierea se linge pe degete, probitatea lui
era unanim recunoscutd. Dintr-o familie modesta si
cu multi copii, isi cistigase plinea de mic printr-o
munca Tndirjitd si onestda, urcind cuminte dar per-
severent treptele ierarhiei in profesiunena sa; o ca-
riera, desigur, anevoioasa dar frumoasa si, toti o re-

cunosteau, pe deplin meritatd. Dacd nea lancu nu
era propriu-zis ceea ce se numeste o personalitate,

se poate afirma ca era o figura. Voinic, barbat bine,
vesel, prietenul tuturor, Tndragit de toti. Nu numai
cei de categoria sa, dar, de la bdcan la avocat si
magistrat, toti, cind 7l vedeau, se luminau la fata
si-l salutau cu un voios: Salutare! nea lancule; ce
mai faci nea lancule! Aceasta simpatie generalizata
izvora din firea lui deschisa, din buna dispozitie pe
care-o emana dar si din faptul cd, s-o recunoas-
tem, atit bacanul cit si magistratul sau deputatul
stiau ca jovialul amic nu le ceruse niciodata ceva
si nici n-avea sa le solicite vreodata: amabilitatea
care nu costd nimic se oferd cu usurinta. Nea lancu
se desfata cu o alimentatie abundentd (,crede in
carne", ne asigura sotia sa) dar necostisitoare, i
placea un pahar-doua de vin (sprit) dar nu exa-
gera si nimeni nu-1 vdzuse vreodatd beat. Ti placea
sa-si vada amicii strinsi Tn jurul mesei sale — din
cind Tn cind — veselindu-se, e drept, nu la modul
cel mai elevat, dar in definitiv buna-dispozitie con-
teaza. Obiectul cel mai frecvent al glumelor sale 1l con-
stituia tanti Marioara, u.n fel de scindura activa, demna
si absolut impermeabila la orice fel de humor, persoa-
na pe care nimeni n-o vazuse vreodata rizind si
care pastrase o totalda ingenuitate ce o facea sa
reactioneze cu exact aceeasi iritare la glumele cam
identice facute de doua decenii, cu perseverenta
diabolica, de sotul ei. Nea lancu zicea nesmintit mu-
safirilor ; Sedeti la masa daca v-ati adus de-acasa;
sau: Luati, mincati, nu catati cd n-aveti ce; Tnsa:
Serviti, cd tot le aruncam. Poate oaspetii nu puf-
neau atit de glumele pe care le stiau pe de rost, cit
de buna dispozitie irezistibila a gazdei care ridea de
se strica. Apoi, punea Tn valoare slabiciunea abso-
luta a sotiei: Ridica-te Marito, sa te vada lumea.
Uitati-va: scindura trasa la rindea. O duc la expo-
zitie si cistig milionul. Stiind-o cu maniere acade-
mice. 1si muia un deget Tn vinul uxorial, ceea ce-o
determina sa indeparteze paharul cu sila din fata
ei, iar dinsul i-1 bea cu infocare, Tn veselia celor de
fatd. Cum dinsa era o asceta a curateniei, avea
grija sa-i pateze fata virginalda de masa cu vin rosu.
Ceilalti rideau fiindca daca repertoriul lui nea lancu
era imperturbabil, scandalizarile aulice ale  Mari-
oarei aveau aceeasi promptitudine de mecanism spon-
tan. Urechea ei pudica simtea oroare la audierea
unor vorbe groase, cu care doud decenii de con-
vietuire nu o obisnuisera, asemenea unui academic
scandalizat de cite ori citeste un cuvint cih. Am mo-
tive temeinice Tnsa a banui ca circul asta nu da-
dea reprezentatii decit Tn public, asa cum August
Prostul nu-si da la el acasa, cu faina pe obraz, iar
fachirul Sile Brahma nu Tinghite, la domiciliu, fla-
cari, ci fleici si ciorbe; ma grabesc a sublinia ca
nea lancu nu-si inselase sotia niciodatd. Cumpatat
si econom el Ti cumpara nu numai bdacania, colo-
nialele, carnea, zarzavaturile, dar si rochiile, pan-
tofii, desuurile; ei nu-i lasa nici o le.caie. E drept,
nu pierdea bani la birt sau la carti, 7i chivernisea
cu socoteald si, fara sa se jigdareasca sau caliceas-
ca, nici lafaiala si risipirea nu-i placeau. Avea el
o vorba adinca: stringe bani albi pentru zile negre.
Si pe cit putea, stringea. Marioara era casnica i
castd, una dintre acele vestale ale caminului care
din zori si pina-n noapte gatesc, pregatesc, spald,
calca, tes, curata, razuie, freaca, scutura cu o fu-
rie rece fara ragaz. Nu putea suferi copiii, clinii,
pisicile fiindca faceau murdar si, din acelasi motiv,
nu-i placeau musafirii. Dupa tirguieli nu trebuia sa
umble, vizite nu facea si nu primea, la cinema nu
se ducea ca o lua cu nixis si nici nu putea iesi
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pentru ca nu-si vedea capul de treburi. Mecanismul
ei psihic semdna cu al iubitorilor de arta pentru
artd. Gospodina indaratnica avea un singur dar:
minciuna; purd, Tn sine, pentru sine. Intr-o prima-
vara calda si secetoasa, cind nu picurase un strop
pe caldarim, ea sustinuse ca pe strada ei ninsese.
Avea un jind: o curte mare unde sa creasca un
porc, pasari si altele. Unde puteai; Tn hiperurbanism,
sa-ti Tngadui asemenea pofte! Nea lancu avea un
ideal: o casutd a lui. Cu chiu si mai ales cu vai
isi cumpara un apartament; era proprietar! Ziare
nu cumpara decit vechi, cu kilul, pentru nevoi do-
mestice si nici la vot nu se ducea. Asta-i crestea
popularitatea fiindca, daca nu era exaltat de ade-
rentii unui partid, nici nu era hulit de cei ai celor-
lalte partide. Nenea lancu nu facea politica, asta
nu insemna ca Intr-o chestie sau alta nu avea opi-
nii; avea; el era opinia publica. Era formidabil: stia
tot, domnule, absolut tot! Ca Aristot sau Picco
della Mirandola era o adevaratd summa; un enci-
clopedist, ca Voltaire sau Diderot. O conversatie cu
Pytaghoras sau cu Marele Maestru al Lojei Orien-
tului nu i-ar fi trezit mirari: nil mirari, nil admi-
rari. Freud sau Einstein n-ar fi reusit sa-l tulbure,
G. Calinescu sau N. lorga n-ar fi stiut sa-i spuna
ceva ce el n-ar Ti stiut d@ damult. Nea lancu era
un intelept stoic — epicureu care, la doudzeci de
ani (dacd nu mai devreme ?!) elaborase o Metafi-
zica, o Fizica, o Politica. Ignora cu desavirsire ceea
ce Adler denumeste complexele de inferioritate:
faptul ca existau latifundiari si milionari, primari,
prefecti, deputati ba chiar si ministri (fosti sau vii-
tori!) 1l lasa indiferent: i saluta cu o joviala con-
descendenta. Daca nu cumpara ziarele era nu numai
din cumpatare, ci fiindca ele n-ar fi fost in stare sa-i
aduca vreo stire pe care el sd n-o fi stiut de mult.
Nu era dintre acei ce, la lectura jurnalului, striga
ragusit de uluire sau suparare: ati vazut ce scrie la
gazeta !? si lovesc foaia cu palma; nu! Se nascuse
omniscient cum altii se nasc printi sau milionari. I-
ronia sa era a savantului caruia realitatea 7i con-
firma nesmintit ipotezele. Pe artisti, ca Plato, Ti go-
nise din Cetate. Nu cunostea findoiala sau teama:
trdia intr-un calm voios. Certitudinea lui.m-a uluit
totdeauna si badnuiesc ca ea este transcendenta i
revelatd. Dacd nea lancu nu cerea nimanui nimic,
nici nu-i placea sa dea; avea el o vorba inteleap-
ta: cu Ti dai pe datorie, nu-ti mai calca-n pravalie ; si

lon Cocora

Va fi un edict

Va fi un edict sau un zar norocos iubito

la care sa te intorci jubilind Tn matasuri

atunci cind trupul Tn somn ti se va
autodenunta

strigind fericitul din pesteri

va fi 0 noapte de apoi a marii blestemind
brindusele blajine ce ti-au ratacit in

pajisti sinii
0 greseald iertatd sa te urmeze ca un roi
de viespi

departe de sarbatoarea mea funerara

spiritul el Tnsusi va fi o candela prea

pura
va veni un fluture cu cap de mort si nu
vei sti

de. ce se tinguie in rascrucile verzi ale
zilei

parul blond Tn care am vietuit Tnflacarat

ridea, ridea, ca nimanui nu-i trecea prin cap sa
plece suparat. Uneori, rar, e drept, la oameni cu
greutate si acoperire, imprumuta cu un procent de,
cam sdrat si piparat fiindca: Banul care nu produce,
std Tn lazi sa se usuce; insa: cine std cu lada goa-
14, n-are ce sa fiarbd-n oald! Nea lancu dispretuia
intelectualismele si psihologismele, el era un beha-
viorist; o data, cind socrul s3u fusese n primejdie
sa-si piardd pamintul din pricina datoriilor, el re-
fuzase, neam, sa-i imprumute, dar fTsi ajutase cum-
natul, cu o camata strasnica, sa-i achite tatalui sau
risipeala : cine pe sdrac ajuta, pe dumnezeu Tmpru-
mutd. Cumnatul era avocat, si om de onoare, adici
solvabil, pe cind mosul, nu. Dar de-abia semnard ac-
tele cd jovialul contabil incepu a-1 bombarda pe
avocat cu carti postale (ca s&-1 compromitd 1in
urbe !), somindu-1 sa-i restituie francii (convins c3,
din lipsa de arginti, cumnatul 7i va da plocon pa-
mintul batrinesc; se gindise omul ca o ferma |Ia
tara n-ar fi fost de dispretuit, mai ales la vrem."
de pensie!). Avocatul se Tmprumuta din altda pai

si-i lepada dania cu la sutd cu tot: lancu era un
Yankee ! Alta dovada ca nu era risipitor: dupa ce-si
cumpara un apartament, simpaticul contabil Tnchi-
rie 0 odaitd unui pensionist fost sef de gara, nea
Fanica. Or, proprietarul, mirosind ca nepricopsitul
strinsese ceva bani albi pentru zile negre (si cum
chiriasul n-avea rude), aranji cu un medic concu-
piscent ca nea Fane sd fie internat intr-un ospiciu,
undeva, la dracu’, unde pensionarul muri de inani-
tie. Gologanii, fireste.. De altfel, suma fusese mi-
nimad. Cind fostul sef de gara fusese ridicat de agen-
tii ratiunii, 7l blestemase pe nea lancu; dar acesta
era un luminist, nu credea Tn babarii si obscuran-
tisme. Auzi dumneata, blestem! Aceastd umbra bal-
zaciand sd nu ne facd a crede ca nea lancu ar fi
fost lipsit de generozitdti. Casa lui era adesea azil
nepotilor lui sau — cu precumpanire — nepoate-
lor ei: un pat, 0 masd, acolo, ba chiar o slujba, un-
deva, si iata ruda lansata in viata: apoi, descurca-
se ! Valea! Aici, trebuie s& amintim cite ceva despre
George Cantacuzino. Uneori, apare n viata cuiv

cineva, caruia nu i se acorda prea mare importari .
ta, si, de fapt, nici n-are de ce si-i acorde aceasta
insemndtate; numai cd acel cineva, la un moment
dat, constient sau nu, direct sau ocolit, intervine in
existenta lui cineva, Intr-un mod hotdrator si ne-
placut. Poate ca te-ai putea pazi de acel cineva, nu-
mai ca el nu are semne speciale dupa care ar putea
fi recunoscut, de obicei apare ca o fiinta cu totul
oarecare, cam plicticos sau cam mascarici, sau asa
si-asa, Tn orice caz — nu e o aparitie alegorica si
demoniacd, nu, principala lui calitate e de a fi un
fitecine. Dar sa revenim la George Cantacuzino: el
se numea Gicd, avea, cu respectiva familie, cam tot
atitea legaturi cite am si eu, adica nici una, si era

fratele minimal al lui Berechet, De ce se numea.
atunci, Cantacuzino? Din trei pricini. Tatal sau,
pe Iingd protejarea oilor, mai era si geambas, si

procura el zorabi de la o mosie cantacuzineasca.
Deci : ce faci ma?, ai?, te mai duci (cind te mai)
pe la alde cantacuzino (accentul se punea pe zi), ca
as vrea un cal. Pe la cantacuzino azi, pe la el,
mfine, uite asa i-a ramas omului porecla; doi: lui
Gica-i placea sa zica, pe nas, intinzindu-ti  brinca:
canta cuzi no. Sunteti ruda cu familia, se scandali-
za placut celalalt. Oarecum, oappGUm, forndia
Gica, vag si modest. Trei: Berechet senior Ti interzi-
sese formal sa-i intineze numele, drept care, Gica
Berechet luase unul mai anonim. Cind a murit Gica,
cineva m-a ntrebat ce meserie avea repausatul, din
ce traise, cd o dusese bine, si — ei bine — nu i-am
stiut raspunde. Apoi mi-am sdpat creierii: nu stiu
din ce dracu, doamne iartd-ma, trdise; ca meserie,
n-avea, asta-i precis, nici mosie, nici afaceri, doar
0 casd care Tn satul lui, nu era cea mai prapadita
— de zestre. Capital, chestii d-astea, nici vorba, si
om de fincredere pe la vreun mosier |l-ar fi pri-
mit multi, dar nu!, el era independent, cu tifna si



feld, Berechet sadea. Avea sarm. Cu o cafea (buna)
si un pachet de Marasesti, ca le pufdia teribil, te
tinea trei ore ca nimica, uitai de orice, dar, dupa
ce pleca, si deschideai bine ferestrele sa iasa mo-
harca, vintul i lua vorbele (aranjate cu atita sart),
ca nu ramineai cu nimic, si de te-ar fi ntrebat
cineva ; ce ti-a tot turuit ala, ca nu mai pleca.. n-ai
fi stiut ce raspunde, autant en emporte li vent! Ca
sa nu sporim corola de minuni a lumii, sa precizam
in limbajul vremii ca se descurca din expediente. Ce
este un expedient, nu pot explica, nu fiindca nu stiu
eu, ci fiindca nimeni nu stia. Ce e un mister? E o
taind. Tot pe atunci cutreiera Tncd un nume din a-
cesta, sagalnic si polivalent: intermediar. Dar a fi
un intermediar era totusi ceva mult mai precis de-
cit a fi un om care traieste din expediente. Citeva
din faptele si gesturile lui Gica Tmi erau cunoscute,
dar ele nu lamuresc pe nimeni, dimpotriva. Astfel,
am aflat, din cercuri de obicei bine informate, ca
Gica se ducea, din c¢ind Tn cind, la conacul lui Mi-
tica Tatan, stind comod Iinga cafea si Marasesti, il
anunta de ferma lui intentiune de a-i ridica pe
mosneni la proces contra latifundiarului; apele riu-
lui fura din curelele mosilor si le trec la trupul mo-
siei de o duzina de mii de pogoane. Nu cred ca
boier Mitica 1l lua pe Gica in serios, mai ales ca
provocarea la duel avea loc o data pe an, mai
mult 7l amuza tipul, fapt e cd-1 atingea cu citeva
miare si-i zicea: ia spune tu, mai Gicd, ce mai e,
cd eu stau aici singur ca cucul. Si Gica 7i dadea
drumul pe nas, de parca erau nananele. Avea si
citeva rude de la care se Tmprumuta anual cu ceva,
intre altele, de la frac-su, ca singele apa nu se face,
dar toate astea, la un loc, cit pot sa totalizeze si,
mai ales, cit pot dura. Mister. Din cind in cind era
primar, Tl puneau ca era clantau, singur, cu taxa de
santuri si cea de bilci, mai certificate, acte, cu ceva-

ceva tot se lasa, dar satul era mic, tot sa fi fost
zece nascuti-cununati-morti, unul peste altul, si la

bilci n-aveau nici femeia sarpe, nici zidul mortii,
nici circ cu maimuta, doar o tiribomba o comedie
a unuia care-si vinduse lotul sa devina industrias;
ce, dla era Dbilci? Alta datd, lua de la oameni o
suma de, sd puna orez, ei cu pamintul, banii, mun-
ca, el cu priceperea; si cum s-a vazut cu paralele-n
punga, sterge-o Tn Capitala si da-i distractie, pina
i-a facut praf nu s-a lasat. Cum i-a convins pe
jeluitorii frustrati sa renunte la reclamatie si mai
ales la banii pierduti, habar n-am, tot chestie de
sarm trebuie sa fi fost. Bine. Perfect. Un expedient,
doua, noud, dat dupa asta cine mai avea incredere
in el? Taina. Fapt e ca George Cantacuzino a trait
destul de mult si destul de bine. Ce legatura era in-
tre George Cantacuzino si nenea lancu? Nici una;
adicda, una tot era, ca Gica era frate cu Marioara,
Berecheti autentici. Dar cu lancu nu-i mergea: de
primit, Tl primea, o cafea, da, si o dulceata sigur,
cu placere, de fumat, fumeaza neicd, daca ai ti-
gari, la masd, ma rog, sintem rude si singele apa
nu se face, si cu asta, basta. Bani? lancu? Lui
Gica? Nici pentru maslu. Si tangenta lor ar fi ra-
mas aici, daca Cantacuzino n-ar fi avut o fata. A-
ceasta, ignorind complexul lui Oedip, isi detesta ta-
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tai fiindca Tncintatorul cozeur T1sf tirnufa cumplit
sotia, mama fetei, cum ar veni. Deci fata, urindu-1,

fugi de-acasa si zvirll | in Capitala, la nea lancu. A-
cesta o adaposti, o griji si, cind Ti veni sorocul, o
marita. Dar Dida era o fatd buna si cu oameni de
treaba ce sa faci in literaturda? nu sint tragicogeni.
Dar Gica avea si o fatd mai mica, pe Viorica, pe
care o iubea nespus; ca si ea pe el. Deci Viorica
nascu o fata pe care urma sa o creascd mama ei,
iar ea porni ca o Votrena Tn Capitald, fireste la
nea lancu. Acesta alerga si-i gasi post la posta ; urma
sa-i gaseasca un barbat, din fericire Tsi gasi ea n-
sasi, si anume, foarte multi. Viorica era o potca
micd de matura trotuarul cu sezindul, rizind tot
timpul intr-un mod spectaculos, miinile-i se zvirleau
Tn contrariile lor, corpul se fractura frenetic, cu un
cuvint, era fatd de viata. Unind cultul lui Bachus cu
al lui Apollo intr-o sinteza superioara, fu eliminata
de la Institutia de care abuzase, — Posta — drept
care, nenea lancu, dupa un discurs pe tema viata
si munca, Ti gasi altceva, in altd parte, de unde
fu concediata in virtutea legii: aceleasi cauze pro-
duc aceleasi efecte, drept care, nenea lancu rupse
din rai o bataie si i-o arse. Nea lancu, dupa razboi,
nu trecuse cu vremurile astea, dar el muncise de
la o virsta minimad si avea oroare de trintori si pa-
raziti: adica eu sa trag si altul sa culeagd? la ce
chilipir. Cum, la sfirsitul razboiului, nu era sarac,
nu deveni revolutionar, dar cum nu fusese bogat,
nu-i parea rau de mosia lui dla si de uzina Iui ala,
ca stia el, cum le facuserd: doar n-au muncit mai
mult ca mine, nici mai destepti nu-s. Deci el voia
ca Viorica sa-si cistige piinea Tn mod cinstit si sa-si
faca rostu-i. Dupa citeva zile, aparu un ofiter de
militie, si-i explica lui lancu, ca s-ar fi gasind la el
mai multe coliere de perle, fireste false, inele si
alte diamanticale. lancu fu indignat, ofiterul, jenat,
fapt e ca dracoveniile se gasira la locul indicat de
anonima. Sigur, tot cartierul sari sa apere cinstea
lui lancu, anchetatorului i se paru nefiresc ca un
virstnic, cunoscut pentru seriozitatea lui, sa se apuce
de manglit dracovenii, fapt e cd nea lancu nu avu
de suportat penalitdti, dar, oricum, anchete, mar-
tori, declaratii, placut nu fusese. Cind dosarul se
ncheie, unchiul Ti spuse nepoatei aceste vorbe: iesi!
Viorica o-ntinse, dar cind era el la birou, aparea
si ea, si Marioara, 0 mincare, un ban, oricum, sin-
gele apa nu se face. Ce se petrecea in dovleacul Ma-
rioarei, n-as sti spune, ca dinsa era o clasicista.
Ea spunea: o, da, desigur, doamna si noua ne place;
nici noua nu ne place ; o, ar fi foarte bine; sa ne
fereascd dumnezeu, scumpa doamna; si cam atit.
Pentru Marioara, lucrurile, ideile, cuvintele se Tm-
parteau Tn doua: ce se face; ce nu se face. Se face
sa; nu se face sa. George Cantacuzino devenise ca-
sier nu stiu unde; 1intr-o zi pleca la oras cu toti
banii. Cind venirda sa-1 aresteze, intr-o camera de
hotel, statea pe un fotoliu, mort. Banii, Ti prapadise.
Cu lancu insa, brusc, se-ntimpla ceva rau: nu mai
ridea, nu mai glumea, nu mai vorbea, nu mai
minca, nu mai dormea, ocolea oamenii; ceru sa fie
pensionat si se viri Tn camera lui, pe urma in pat,
si pe urma muri. Cine ar fi banuit in jovialul Ma-
che, un Hidalgo, cine ar fi banuit cd Sancho Panza
era doar un pseudonim al lui Don Quijote. Dupa
ce lancu fu Tnmormintat confucionist, Marioara
spuse : bine ca s-a prapadit bietul de el, ca tare se
chinuia si nu mai puteam face curatenie. Deci, Ma-
rioara era kantiana: aprecia curatul Tn sine. Vio-
rica se reintorsese la tusica: nu se facea sa.. Se fa-
cuse fata cuminte, vindea flori la o florarie, cele
mai de soi, pe sprinceand; acolo cunosteai si persoa-
ne care dispuneau. Peste o saptamind veni acasa cu
un handralau. Marioara 1i spuse ca nu se face. Vio-
rica o plesni si zise: vrei sa patesti ca unchiu! Spu-
ne-mi daca vrei, ca sa stiu si eu. Scenele se repe-
tau. Viorica nu-i dadea Marioarei un ban, Ti minca
toata mincarea si-i cata price, s-0 altoiascd, drept
care matusa pleca de-acasa de dimineata, se ducea
pe la toti cunoscutii, ea, care nu iesise din casd cu
anii, si cind timpul Ti era prielnic, zdbovea prin
parcuri, pe unde si minca. Noaptea era si mai dez-
agreabil, uneori era datd afara, se ducea la Gara,
Tn sala de asteptare. Cind Sandu auzi de astea —
indirect, ca la ei ea nu era primitd, nu dadea voie
Pupileasca — se duse la Marioara si-i propuse ca
el sa anunte militia, s-o puna pe Viorica la punct,
ce, era in tara lui Loboda?! dar batrina, cu o pri-
vire terorizatd, zise ca ea se intelegea cu Viorica
minunat, ca toate erau doar vorbe, cd nu se face,
ca singele apa nu se face. El isi facu timp tii
trecu pe la Dida, sa-i spuna de sora-sa, ce si cum.
Dida lucra undeva, se intelegea bine cu sotul, cu Vio-
rica 0 rupsese de mult, avea un baiat destept si si-
litor; cind Tmplinise doispe ani baiatul, un camion
1l trintise, rupindu-i picioarele. Trdia olog, mai rau
se chinuia. Dida se Tmbolnavise rau de nervi, tre-
bui sa iasa la pensie si, din cind Tn cind, o internau
la spital. Sandu Tsi propusese sa discute direct cu
Viorica, dar nu avu timp, nu-si gasi vreme. larna
viitoare, Marioara fu gasita moarta, pe o banca, Tn
Gradina Icoanei. Apartamentul Ti reveni, legal, Vio-
richii, care avea testamentul Tn mina.

Emil Botta

Ca prin farmec

Scandalul a pornit

de la cantatrice,

de la privighetoare, adorabila,

de la primadona.

Deliranta era

si multimile erau Tn delir dupa ea
si parterul de regi

si galeria cu Tmparati

tot unul si unul.

Si scandalagiii

au tras si in mine.

Acei gentili domni, ca in Far-West
au tras asupra mea,

asupra pianistului :

un glonte colosal, o ghiulea,

Tmi atinse inima,
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si, ca 0 papadie, spulberata e ea,
oh, sarmana inima, vulnerabila.
Si chiar au dat foc padurii

si arse vigoarea, padurea,

arse cu o neverosimila
albastra flacara.

Sa fie oare

expierea pe rug,

a pacatului de a fi padure,
sublima padure ?

Doar butucul butucilor nu ardea,
el, cu aerele sale de buldog,

n ruptul capului nu voia

sa arda, sa fluture

in dantesea flamura albastra.
Si striga butucul

si strigatura-i

se aude Tnca :

vai, ard finetele,

vai, vai, ard finetele,

suna strigatura.

...Atunci, pe loc,

s-a vazut Apoteoza

si se aratara

0 groaza de Tngeri.

Si, ca prin farmec,

totul Tncremeni

si liniste se facu.



Cobori la marginea orasului si patrunse cu o grija
deosebita in aerul autumnal al cimpiei, mirat oare-
cum ca doar aici, in mijlocul naturii, se face simtita
usoara alunecare dintr-un anotimp intr-altul Si |ncepu
s& urce povirnisul a carui iarba era aplecata pina la
pamint de suflarea, in egald masurd duioasd si cruda,
a vintului, pe sub cerul verzui, prin lumina domoala
si de culoarea mierii, a dupa-amlezu spre casa fa-
miliei Martin, o mica vil4 cu baza vopsita in albas-
tru, peretii in galben, n verde ramele ferestrelor si
in rosu streasind, pe deasupra careia, intr-un acelasi
zbor rotitor si parcd inconstient, citeva pasari, puncte
negre pe azurul Tnaltului, tdiau cu aripi nemiscate
transparenta aerului pur. De departe zari, printre
ghirlandele de vita de vie ce se catara cu frunzele ei
de un verde crud pe stilpii terasei, spatele doamnei
Ana-Maria Delfina Bujoreanu, nemlscata poate dor-
mind, gindi el, ntr-un larg si |ncapator fotoliu de
rachita, neavind cum si stie cd ea, care nu facuse
altceva intreaga zi decit sd-si evoce un trecut fals,
Ti urmarea Tn momentul de fatd miscarile pline de
vigoare, in fereastra pe care o avea in fatd. De aceea,
in clipa_in care, atent sd nu o trezeasca neplacut de
brusc dintr-un somn linistit si alungator de tristeti,
el urca cele citeva trepte de lemn ale scarii ce SC|rt||a
chinuit, fu surprins de glasul ei catifelat, urc, urca
domnule Emil, nu-ti fa probleme, nu dorm un somn
nesfirsit ne asteapta la capatul acestei V|et| pe care
mie imi place s-0 numesc marea asteptare, un somn
asa de lung si probabil odihnitor, incit e pdcat sa
dormim si ziua. Te avertizez, sint singura in toatd
casa, nu stiu cit de mult conteazi prezenta Anei care
sper ca a terminat de spalat si Tncepe s pregateasca
ceva pentru cind si nu am schimbat nici o vorba cu
nimeni intreaga zi. m-am plictisit pind la a-mi fi
scirba de mine Tnsami, cu fel de fel de palavre ce,
n absenta altcuiva, mi le-am adresat tot timpul. latd
de ce ma bucur atit de copildros de sosirea dumitale,
poate seara va fi altfel decit restul zilei. Pari mai
slab, la virsta ce-o ai oamenii sldbesc din numai
doud motive, boala_si dragostea, si din felul de a privi
imi dau seama, fard pic de osteneald, ce vrei ?. tine
cont de experlenta celor saptezeci de ani |mp||n|t|
si dumneata, prin aceasta marturisire, socanta poate

rin franchetea ei, ar trebui sa ma deosebestl de cele-
alte femei, asa de putin pe intelesul meu cind nu vor
sa-si marturiseascd o Virstd pe care o afiseaza din
plin — imi dau seama deci cid dumneata iubesti si,
minat de suferinta unei dragoste ce o banuiesti ne-
Tmpértasita, ai facut drumul lung pe care l-ai facut,

. ndzuind ca vei gaS| pe cineva sa te asculte cu rib-

dare si nestiind ca vei da peste o femeie batrina si
nesuferiti cum sint eu, si pe deasupra si atit de ne-
atentd, iarta-ma te rog, fil bun si ia loc. Unde vrei,
dragul meu unde vrei, pe un scaun, sezlong sau fo-
toliu, singurul balansoar — T1ti amintesti cumva de
el, il aveam dincolo, pind si ne mutam — l-am aban-
donat. Nimic mai ne otrivit, zic eu, decit un balan-
soar in casa unei batrine femei doar daci ea nu vrea,
din prostie sau din |ncapat|nare care este cam ace-
lasi lucru, sau cu buna stiintd — si nu ezita sd re-
marci ridicolul acestei ultime eventualititi — si se
amageascd printr-o miscare pe loc, sa se Tmbete cu
iluzia ca e la fel de vie, de femele de capabild sa-si
facd observat traiul, ca in urma cu citeva zeci de
ani. Vezi, domnule EmiI majoritatea femeilor se tem
de moarte si pind la ea, si mult mai_puternic, de
batrinete. Eu le-am aste tat de cind mi stiu, ca pe
o izbavire, ca pe un sfirsit dorit din cllpa n care
am |nceput sd gindesc, ceea ce ma face s& ma intreb
cit adevdr existd Tn povestea asta cu suprematia in-
discutabila a instinctului de conservare.

El se aseza pe un scaun, regretind imediat cd Tl
alesese tocmai pe acela, incomod, cam tare si, pe dea-
supra, mai si scirtiia la orice mlscare Pr|V|rea Ti fugi
departe, spre pajistile verzi, asupra carora acum, 1n
apropierea sfirsitului zilei, se lasa domol un fum al-
bastrui cu scllplrl aurii dln loc in loc, ce apdreau
brusc si dispareau la_fel, Tnainte insa de a trece
prin galbm si rosu |nch|s Doamna Delfina, cum 1i
placea sa i se spund, avea fata trlunghlulara si pa-
lida, pometu proeminenti ce reuseau si mai aduca
o vaga coloraturd rozacee, cu barbia osoasd si ochii
imensi, negri, adinciti Tn ‘fundul capului, contrastind
uternic cu albul sprlncenelor si al pdrului adunat
intr-un coc la spate. isi ridicd cu greutate si cu_un
efort vizibil capul o datd cu mina dreapta n al carei
aratator isi sprijini timpla — mina ei marmoreeand,
cu pielea stravezie prin care venele albastre, pina
atunci proeminente, se subtiau concomitent cu_ascen-
denta ei, devenind un desen, in cele din urma sapat
chiar, pe suprafata tegumentelor fragile — si-i spuse
in continuare ca Martin, fiul ei, e plecat s& vada un
acient, un om care Tsi traleste ultimele zile, deci
ericit intr-un fel, cici, asa dupd cum iti spuneam,
draga domnule Emil, pentru mine moartea e o feri-
cire. Si atunci cind mi se pare cd viata e insupor-
tabil de lungd, ma consolez cu ideea cd nu sintem
nemuritori. Preocupata de problema aceasta, ar fi inu-
til sa caut sa-ti ascund interesul ce I-am manifestat
mereu in Iegatura cu forma cea mai frumoasd — unii
o numesc usoard, ma rog, fie_— a mortii. Tn_somn
se pare a fi cel mai placut. latd insa ca nici pina in
ziua de azi nu stiu cum sa calificdin acest punct de
vedere, moartea sotului_ meu care s-a sfirsit din viata
in urma cu zece ani. Dacd as putea si fiu convinsi

Nicolae Damian

Dincolo

ca nu te plictisesc, nu?, ce dragut esti, ti-as spune
si ce i s-a intimplat, si o fac grablndu ma, cu im-
presia ci ori de cite or| 0 repet ii patrund ceva mai
mult sensul si, poti sd stii ?, te pomenesti ca i-1 v0|
descoperi plna a sfirsit Dumneata l-ai cunoscut
domnul Bujoreanu, sotul meu si tatal lui Martin, bar-
batul acela inalt si distins, fermecitor, poate prea
fermecator, ceea ce 1l ficea mult mai mult placut
decit ar fi trebuit celorlalte femei din cauza carora,
cu toatd filozofia mea asupra vietii, am suferit mult.,
Doamna Delfina pronunta din ce in ce mai rar si
mai Tncet cuvintele, ca si cum ar fi uitat ca vorbeste
cuiva, ca si cind si-ar fi vorbit siesi, cu voce tare si
deodata pllct|3|ta de jocul acesta sau de nevoia
aceasta care ncetd sa mai fie o nevoie, tacu, In timp
ce dintr-un trecut indepdrtat se apropiau de ea, ver-
tiginos, nenumarate amintiri; oarecum uimita ca
unui singur om i s-a |nt|mplat sa cunoasca atit de
multe lucruri, nu era de loc convinsd cd unul macar
fusese cit de cit important si le privea uimita cu ochii
mintii cum dau navala spre_acel punct greu de si-
tuat in spatiu si care era insasi atentia ei, la nceput
independente, bine conturate in autonomia lor, con-
topindu-se apoi intr-o singura amintire, nedeslu3|ta
unde, deasupra unui_cal ce galopa, lovit incontinuu
de-0 biciusca. cu ochii, al cdror alb avea sclipiri al-
bastre, holbati de groazd, si cu botul plin de spuma
|nr05|ta pe la margini, in dreptul zdbalei pe care o
smucea dur si_hotarit bratul lui, o teava de armai
statea citeva clipe nemiscata si dupa aceea, 0 datd cu
0 scurtd si abia vizibila smucire Tnapoi, finflorea
brusc la unul din capete o floare cu petale orbitor
de stralucitor de rosii, ce se stingea imediat si doamna
Delfina tresari in fotoliul ei de rachitd la alzul detu-
naturii, si al vorbelor lui: ,cred cd altadatd n-o sa
mai aibd curajul asta“, de3|gur spuse printre cu greu
deschise buzele sale rosu in timp ce zeama_verde i
se scurgea usor spre barbie din firul de iarb tescwt
intre dinti, si Tnecaciosul miros de praf de pusca ars,
si niste cizme negre, bine_lustruite, ce masurau cu
pasi energici de la un capat la celalalt incdperea, si
un buchet de flori intins, si o sprinceana ce urca lent

ff)re mijlocul fruntii, si din nou vocea lui : ~priveste
raga mea ce s Iendoare si intr-adevar curcubeul
ca 0 uriasd coada de paun Ti bucurd ochii, multe

altele care, insd, apropiindu-se foarte tare devenlra
pete de toate culorile, secante, cu diferite mirosuri,
si acel nesfirsit du-te vino al lor si_al halourilor lor’
0 ameti pe doamna Delfina si fi dadu o usoard du-
rere de cap.

.Si am suferit groaznic nu atit pentru ca l-as fi
iubit ingrozitor de mult, ci din cauza orgoliului meu
ranit dureros de fiecare datd, fiindca imi_vine greu
sa _cred cd ai putea afla_cu o mare usurintd un al
doilea care sa-i semene. De altfel e |mpOS|b|I sa nu
te fi intrebat de ce, de vreme ce imi lipseste atit
de pronuntat dorinta si_bucuria de a trai, nu m-am
sinucis pind acum, te-ai ntrebat desigur, ‘chiar daca
nu ai dat o_expresie verbalad |ntrebar|| ea s-a nascut
in acea zond tulbure, scufundatd in intuneric, a su-
fletului nostru, unde din permanentul joc de penum-
bre al sentimentelor, tendintelor si dorintelor noastre,
erup aceste minunate si limpezi jerbe care sint ideile.

Valentin Borda

Cadente

Vine un secol eu marmora alba
singerind cioplitorii se nasc din statui
transpira prin pietre sodoma gomora
pe gobi delfinii adulmeca ora

gem sfintele moaste uitate Tn racle
iar urca n spatii fum de tamfie

din coapsele evei rastignite iesind
spre sud se zareste miticul moise

cu tablele zece pe magar calarind ;
doar zeii ucisi se prefac Tn mumii.

/

Si-ti voi raspunde pe loc. Ei bine, domnule Emil,

m-am sinucis din orgoliu. Ai_ mai pomenit asa ceva ’>l
un orgoliu mai puternic decit moartea cu toate ca in
aceasta din urmd vezi suprema descatusare. Era de
ajuns sa-mi nchipui prezenta in convoiul funerar ce
mi-ar fi urmat sicriul a unor persoane — si dum-
neata trebuie sa Tntelegi femei_cind spun persoane —
care sa spuna ceva desPre traiul insuportabil pe care
i l-a facut nevestei un bérbat, impingind-o cu
infidelitatile lui pind la sinucidere, ca sa renunt la
orice idee in legatuid cu aceasts, daca este asa ceva,
solutie. Indiscutabil, nu numai felul de a fi al sotulm
meu Tmi incita orgollul care m-a indepértat de la un
asemenea act. Ci, de exemplu, si teama de a nu fi
considerata neputmcmasa nu, nu e vorba de sensul
general al lasitatii ce se atribuie sinuciderii, ci 0 ne-
putintd, in cazul de fata, a mea, si doar a mea, Tna-

intea unor probleme de viata particulare, ee m-ar fi
depésit. Rusinea de a fi crezut, ceea ce de fapt am
fost dintotdeauna si continui sd fiu, neputincioasd,
mi-a dat forta de a rezista pind in prezent Ce ma

face in acest moment ca, marturisindu-ti asemenea
lucruri, sa abdic tocmai de la orgoliul ce-1 proslévesc,
te-ai mai putea ntreba dumneata. Sint deja foarte

batring, prea putin md mai sinchisesc de vanitatea
mea, si uite cd pe deasupra mai_e ceva. Vreau sa
rezist. intelegi, vreau sa rezist pind la capat, sd vad,
dacd o fi ceva de vdzut, ce au pierdut atit mama cit
bunica mea. deoarece amindoud s-au sinucis la o
virsta tindrd. S-ar putea, & propos de ce ti-am destai-
nuit aici, si fie la mijloc, si chiar nefiind sint da-
toare s& ma intreb, e sau nu e, un dezechilibru psi-
hic, 0 boald. Nu este neaparata nevoie ca orice bol-
nav, si eu atit mai mult unul psihic, sa ajunga in fata
medlculw ceea ce nu Tnseamnd cd e mai putin bol-
nav. Si apoi eu. eu..

Din nou ultimele cuvinte fusesera rostite altfel,
aproape in soaptd, ca o apropiere prudentd si nesi-
gura de o taina, avind grija sd n-o sperie, s-0 deter-
mine si se inchida in sine, si se instriineze si sa
devina ceva pentru totdeauna de nepatruns, si doamna
Delfina zimbi si_zimbetul ei Tnsemna o foarte ridicare
in sus a colturilor gurii, ochii aceia mari si stralu-
citori reducindu-se surprinzator la doua fante 1n-
guste, Tnconjurate de nenumdrate riduri adinci, ca si
cum cineva i-ar fi strins puternic, intre degete, pielea
obrazului. Se nclind usor intr-o parte si, pentru ci-
teva clipe, mina, Tntinzindu-i-se gratlos cu degetele
rasfirate spre masuta din stinga. paru o pasare alba
ce se Tmpotriveste in zadar si nu cada dupa ce a pri-
mit o lovitura mortald. Apuca o cutiuta prelunga,
verzuie, si scoase dinduntru un evantai _pe care 1l
desfasura cu o miscare rapida si nervoasd_ si Tnainte
de a se pune in miscare si de a face sd ajunga pinad
la el mirosul placut proaspat si racoritor de lemn de
santal, Emil putu sa-i observe delicatele motive flo-
rale ce incadrau o micutd japoneza in chimono roz
cu guler negru, complet absentd, sau era o nteleaptd
resemnare pe care o aflase prlntre firavele ramuri ale
unui arbust Tncdrcat de frunze si de flori albastre.

.am ciudateniile mele, deosebite, cred eu, de ace-
lea pe care fiecare dintre noi le are. latd una : ne-am
mutat in casa aceasta din dorinta de a avea liniste si
am ales locul ce mi s-a parut a fi cel mai frumos;
admira, te rog, lumina nemiscatd, calma si bizara,
uneori de-a dreptul halucinanta, liniile neregulate si
fugare ale cringurilor, ceata aceea ce apare timid pe
alocuri, mirosul” ca de tamiie si de fum de luminari,
verdele inchis al ierbii, sclipirea Tndepartatd a unui
geam, invizibilul zumzet al mustelor sau zgomotul ca
de moard_de vint alternind cu o deplina tdcere ce-ti
paralizeaza parca fiinta si o mingiietoare bucurie te
Tmbatd. Ce spui de albul intens al depértarilor, de
dunele pe jumdatate acoperite de margarete, de tivul
de jar pe care soarele, cdzut dincolo de ele, 7l pune
pe virfurile cele mai nalte ale celor trei pini, de ne-
gura calda si purpurie a cerului, prafoasa si bétind
spre cenusiu din ce In ce mai mult de alunglrea um-
brelor peste cimpia a carei iarbd nemiscata, acum la
oprirea vintului, se adauga Tncremenirii ntregului in-
cendiat de flacérile asfintitului. E o stare de gratie
ora aceasta vrdjita dlnalntea caderii  Intunericului,
pregdtind totul ca luna rosie sd apara pe zare. Si nu-i
asa, ca ceva ca de sfirsit de era e prezent pretutln-
deni ? Ireal, de-a dreptul ireal, dacia n-ar fi si se
iveasca tocmai acum din hatlsurl cei doi vinatori, cu
pantalonii strinsi pe pulpe, ‘pasind energic, strlnglnd
cureaua pustllor petrecutd pe dupd umar cu 0 ming,
n cealalta ducind probabil becate, _prepelite si_sitari,
cu toate cd mie Tmi face placere sa-mi inchipui — si
te rog, domnule Emil, acordd-mi _intreaga dumltale
atentie, deoarece C|udaten|a mea Tncepe_deja sd ca-
pete contur — ziceam, mi facedplacere s&-mi inchipui
cd duc splendide exemplare e Flamingo, ale caror
picioare lungi, tirite fiind, ravdsesc iarba, si suave
exemplare de pasare-lira, si desi eu stiu atit de bine
cd asemenea specimene nu au cum si existe pe aici si
ca, prin absurd, dacd ar exista, vinarea lor ar fi in-
terzisi, ceea ce imi imaginez eu e asa de frumos si
atit de puternic Tmi doresc sa fie asa, Tncit chiar asa
si_este, putin Tmi pasd cd realitatea se_minte pe sine,
pr|V|ndu se de asemenea minuni, refuzind si fie ceea
ce eu reusesc sa fac din ea, adici ceva mai adevarat
de vreme ce ma satisface, si, fiind opera mea, existi,
prin mine, pentru mine si numai a mea Adevaru
este cd eu concurez cu realitatea, cu natura si cind
imi displac, creez altele. Si cum procedeul acesta Tmi
sta in obicei de la o virsta frageda, e usor de presu-
pus ce sentimente sfisietoare Tmi chinuiau sufletul n
perioada_Tn care, credincioasa fiind, nu ma puteam
abtine s& nu ma declar nemultumlta de lume, asa
cum o concepuse Dumnezeu. Si aceasta e 0 blasfemle
nu? Ca dovadd am fost pedepsitd imediat. Nu ma
intelege gresit c¢ind zic cd m-a pedepsit cerul fiindca
discut in numele celei de atunci, credincioasa. Fi-
reste, mai tirziu mi-am explicat totul prin predilectia
mea dintotdeauna spre autopunitie, dar despre asta
ti voi vorbi altddata. M& duceam la biserica implo-
rind mila celui de sus, cerindu-i iertare pentru des-
considerarea mea fata de creatia lui pe care nu o ga-
seam perfecta. Si dupi ce mi-am pierdut credinta am
continuat s& ma duc la biserica, lacasul acesta Tmi
da o blinda si placuta liniste interioard, poate nefiind



altceva decit un simplu transfer al linistii Tnconju-
rdtoare, poate datoritd impresiei cd odata Intratd acolo
am murit un pic sau sint mai aproape ca oricind de
moarte sau poate pentru cd acolo se petrec in Tnchi-
puirea mea evenimente extraordinare cu ajutorul ca-
rora imi cladesc o fericire intrucitva adevarata. n
fine principalul este cd mereu m-am simtit mai usu-
ratd dupa ce, trecind pe Iinga o bisericd, nu am evi-
tat sa patrund Tnduntru, si am avut senzatia de a ma
indeparta, printr-o indiferenta desprindere, de tot ceea
ce Tnseamnad necazurile de zi cu zi. Oricum, ceva in-
suficient de clar, derutant chiar, exista la mijloc si
nu m-ar surprinde daca ai vedea in ce ti-am relatat
o dovada cd nu am devenit cu adevarat o atee, c3,
de ce nu?, credinta mi-am pastrat-o insa metamor-
fozata, maturizata daca vrei, lepadindu-se doar de
aspectele ei naive, primitive, dar pastrindu-si esenta,
indiferent de formele pe care le Tmbraca. Sau abo-
minatiile abunda in confesiunea ce ti-o fac?

Se intunecase de-a binelea, doamna Delfina era re-
prezentatd acum doar de albul stralucitor al parului
ei, ca 0 aureold, si de acela, mai jos, al sprincenelor
sale, ultimul cu greu sesizabil, si dupa un zgomot sec
din care Emil deduse ca a renuntat la evantai, arun-
cindu-1 pe masa, miinile ei plutira un timp prin aer,
fiecare pornitd Tn cautarea celeilalte, fosforescente,
ca aflate sub un ecran radiologie, si | se prabusirg,
inerte, in poald, imediat ce s-au gasit si s-au Tmpre-
unat treeindu-si degetele unele prin altele. Tacind,
doamna Delfina Tngadui linistii sa invadeze brusc
spatiul ce o despartea de barbatul din fata ei si o data
cu instaurarea acestei linisti isi dadu seama ca Ti vor-
beste si din dorinta de a-i place, de a fi apreciata,
iar aparentele dovedeau ca reusise de vreme ce el a
ascultat-o cu atentie si nu a fntrerupt-o sau nu s-a
ridicat, sub un pretext oarecare, cerindu-si ngaduinta
de a se retrage. Nu avea de unde sa Stie ciudata
coexistenta a celor doua simtaminte Tncercate de ca-
tre Emil : unul de stranie beatitudine rezultind din
simpla finsiruire a cuvintelor ce clinchetau ca niste
verigi, alcatuind un lant invizibil de semne sonore,
percepindu-le doar latura pur materiald, complet in-
dependenta de semnificatia lor, ca in necunoasterea
unei frumoase si muzicale limbi striine, abandonin-
du-se in leganarea ametitoare a acestui neobisnuit
concert; al doilea era un efort aproape dureros de a
nu scapa nici cel. mai mic amanunt din atit de colo-
rata, dar si atit de fintortochiata ei relatare Tn care
faptele si situatiile, pornite la Tnceput pe un fagas
rectiliniu si usor de urmarit, se indepartau de punctul
de origind ca o spirala ce tindea, in arcuiri din ce in
ce mali largi, spre infinit, nascind din loc in loc co-
laterale, si ele bifureindu-se atunci cind nu te astep-
tai, obligindu-te sa-ti distribui atentia, zbirniind de
incordare, ca si cum te-ai incapatina sa asculti mai
multi oameni ce ti vorbesc simultan. Asadar, intuind
impresia_facuta asupra lui, ajunsa dupa cit se parea
la o netagaduita fascinatie, cu un profund sentiment
de multumire, doamna Delfina continua, prefa-
cindu-se, din cochetarie, a fi mai putin sigura pe
ceea ce ajunsese sa spuna.

..sa stii, te asigur, nu as gasi nimic suparator daca
mi-ai dovedi cd sint niste aberatii. Dimpotriva, ar fi
trist s& ma asculti si. sa&-mi dai dreptate numai din
acea politete care, cei ce te cunosc stiu ca te caracte-
rizeaza. Si iata-md, deci, in ziua destinata spre a fi
pedepsitd. Eram Tngenunchiatd in fata altarului, im-
plorind clementa celui ce, dintr-o prea mare iubire
purtatda oamenilor, se lasase batut in cuie, Tmpuns n
coaste, batjocorit si_ostoit in setea sa cu otetul ce a
Tmbibat buretele prins in virful unei ramuri de isop.
Si, deodata, in timp ce ma rugam, un gind cu totul
strain dorintelor mele, venind de foarte departe, se
impuse cu o brutalitate cumplitd, zguduindu-ma de
groaza in acelasi moment in care se facu cu o repe-
ziciune fantastica pe deplin inteles mintii mele bin-
tuite de spaime. Am avut impresia cad altcineva, urin-
du-ma de moarte, 1l gindeste in locul meu, cu pro-
priu-mi creier si, agatindu-ma cu disperare de aceasta
amagitoare speranta, am cdutat din rasputeri sa-1
alung imediat, sa ma prefac ca nu l-am priceput, ca
nici nu am luat cunostintd de el, dar in ciuda efor-
tului de vointd supraomenesc de a-1 inldtura, de a-i
intoarce spatels, el se instaura dominator in sufletul
meu, cotropindu-mi-1 fara mild. Apoi, cind orice pu-
tinta de Tmpotrivire din mine dispdru, gindul acesta
se transforma intr-o imagine monstruos de clara, bo-
gatd in cele mai fine detalii : Fiul lui Dumnezeu ma
stringea in brate si eu, prada unei voluptati de ne-
descris, 1i ofeream fintreaga mea fiinta. Nu-ti mai
spun ce tipete am scos si_in ce hohote de plins am
alergat prin biserica spre iesire urmarita de privirile
uimite si stupefiate ale celor citiva prezenti acolo.
Zile si nopti de-a rindul am luptat din toate puterile
cu acest dusman oribil, Tnsd a fost in zadar. Si ce
n-am facut, ce n-am Tncercat si cite nu am inventat ?!
Nu m-ar mira ca atunci sa-mi fi pierdut credinta. Si
chiar daca nu, atunci a Tnceput. Vrei sa stii cum am
scapat, totusi, in cele din urma?

intr-o seara, cind strabateam strazile, buimaca si
zdrobita, un barbat s-a apropiat de mine si mi-a vor-
bit, crede-ma, un cuvint n-am fnteles din tot ce mi-a
spus, parca nu grdia in aceeasi limba cu a mea. si
lutndu-mi probabil tdcerea cd pe o acceptare a pro-
punerilor lui, m-a cuprins pe dupa umeri si m-a_dus
cu el. Picioarele Tmi erau moi, gura uscata, dirdiiam
de frig si de oboseald. Parca visam sau nu eu eram
aceea careia i se intimplau aceste lucruri. Am stra-
batut, una dupa alta, citeva strazi pustii, am ntilnit
doi sau trei oameni grabiti care au trecut pe linga
noi cu capul In pamint, ocolindu-ne, si am intrat pe
0 alee invadata de mirosul de ceapa prajita. Ne-am
oprit in fata unui bloc cu etaj, am urcat cele doua
trepte de la intrare, am patruns in hol unde ne-am
oprit atit cit i-a trebuit sa pipdie peretele cu degete
nerabdatoare, zgiriindu-1 cu unghiile, in cautarea bu-
tonului pe care 1l apasa si aprinse un bec mic Ia ca-
patul de sus al scarii interioare. Si-a trecut bratul
mai jos, lipindu-si palma de rotundul soldului riieut
Cu cealaltd mina se' tinea de balustrad3, eu urcam
pe linga peretele murdar, plin de cifrele scrise cu
creionul sau zgiriate cu un corp tare din jurul tele-
fonului si mai sus de fel de fel de mizgalituri, cu-
vinte si desene obscene. Scarile de lemn scirtiiau pre-
lung, si rdsunau_strident sub pasi_stinghiile de metal
batute pe marginile lor. M-am Tmpiedicat de una sca-
pata din cuiele care o fixau si mina lui zvicni brusc.

cuprinzindu-ma mai mult n Tndoitura cotului, tre-
cindu-si cu repeziciune palma in sus de-a lungul pin-
tecului meu si oprindu-se n dreptul sinului, nela-
sindu-ma sa cad. M-a strins puternic linga el si palma
cu degetele rasfirate i s-a miscat, ca un crab urias,
framintindu-mi sinul. Aerul era statut si umed, miro-
sul de urina de pisicd Tmi dadea senzatii de voma.
Din spatele unei usi se auzea glasul puternic si gros
al unui barbat repetind una si aceeasi fraza: ,ehei,
si cite ar mai fi de spus”, aceentuind pe primul cu-
vint si fraza era spusa cind nostalgic meditativ, cind
vehement si amenintator, facindu-ma sa tresar, sau
tot amenintator, dar nu si vehement, ci viclean si
mieros, ¢ind dureros si resemnat ca si cum cele spuse
pind atunci faceau inutild orice continuare. Era poate
vreun actor ce Tsi nvata rolul si cauta sa se patrunda
de nenumaratele sensuri ce le putea cdpata fraza in
functie de diversele intonatii, sau poate ca era cineva
care voia sa memoreze un poem, revenind cu furie
asupra singurului vers neretinut, razbunindu-se pe
el in singurul mod in care se putea razbuna, adica
deformindu-i, rind pe rind, dupa bunul plac, intele-
surile, sau poate era un om ce vorbea prin somn Ssi
0 stiut ca atunci cind ni se Intimpla asa ceva repetam
de mai multe ori ceea ce spunem, sau nici nu era
vorba despre un barbat aflat dincolo de usa, ci de un
aparat de radio, sau un magnetofon, sau o placad de
patefon, stricate, sau, daca e sa revenim la oameni,
vocea unuia aflat in stradd, iar camera aceea avea
una sau mai multe ferestre deschise larg, Ajunsi in
fata altei usi, cu o carte de vizitd prinsd intr-o pio-
neza, el lua o pozitie chinuita cautindu-se in buzu-
narul sting al pantalonilor cu mina dreaptd, fiindca
nu voia sa renunte la ceea ce cistigase cu cealalta.
Deja respira mai des si mai scurt, sinul ma durea din
cauza strinsorii puternice si, cind, in sfirsit, gasi si
reusi sa-si scoatd cheia din buzunar, lumina se stinse.
Mormai nemultumit, I-am simtit ezitind citeva se-
cunde Tntre a ma parasi si a se duce sd apese din
nou pe buton sau a Tncerca pe intuneric sa descuie
usa. A ales ultima varianta si dupa fncercari repe-
tate, timp in care, din cauza tremuratului ce 1l cu-
prinsese, cheia tacanea lovindu-se des de metalul
broastei, trimise usa la perete cu o lovitura de pi-

. Negoitescu

13/14 noembrie

palmd cosmos de sirme lente-n
placere-apoi arsa
movul scriptelor ei triumful solidului

varsa
goala serafului nord vrea mintuita sub

riduri
ca o vapaie de jos linsa dulceag intre

viduri

suntem si dupa cuvint. mai coroziv la o
parte
ori de o tava cu aer ochii lui malaparte
rumpe scurma si farma blondele
singelui sterpe
* ceea ce nimeni sa poata groaza din euterpe

Kk

cior, ma Tmbrinci in Tncaperea scufundatd in intu-
neric, dar se repezi imediat dupa mine ca si cind i-ar
fi fost teama sa nu dispar. M-a prins in brate si
m-a tras dupd el, Tnapoi spre usd, ca s-o inchida si
cum tocmai atunci cineva aprinsese din nou lumina
in hol, am apucat sa-i_zaresc din spate umerii largi,
gitul gros si rosu si parul carunt, lipit la timple din
cauza transpiratiei. larasi n Tntunericul opac, cau-
tindu-ma cu o0 mina, cealaltd Tmi urca spre umar, mi-i
prinse_pe amindoi in cdusul palmelor si réasuflarea lui
devenita un gifiit greoi ma lovi in fata.

As fi tipat daca as fi vrut, as fi urlat chiar, I-as fi
lovit cu palmele si cu pumnii peste cap, i-as fi zgiriat
cu unghiile adinc_infipte Tn carne obrajii, fata n-
treaga pe care nici macar nu apucasem sa i-0 vad si
nu stiam cum aratd, sd-i smulg parul sau sa-i scot
ochil, sa-mi inclestez dintii_ Tn beregata lui, ca la
sfirsit sd TnceP sa urlu iarasi, insa altminteri decit
asa’'cum am facut-o la inceput, de bucurie de data
asta si de multumire, dansind in jurul lesului sdu
intr-un ritm pe care singurd mi l-as fi batut cu cal-
cliele in podea. Tnvirtindu-ma din ce in ce mai re-
pede, cu parul rasfirat in toate partile.

As fi putut face toate astea daca as fi vrut, dar
n-am facut-o pentru cd mie Tmi doream o asemenea
soartd, ca pedeapsa contra trufiei ce ma impinsese la
a huli opera Atotstapinitorului, si sfirsind, tocmai din
cauza acestei trufii, prin a-mi face din Isus, din cel
mai neprihanit barbat dintre toti barbatii care au
fost, sint si vor fi pe suprafata pamintului, mirele
nemaipomenitei pacdtoase ce eram, fiindca trufia Tmi
fusese asa de apriga Tneit ma depasi, din mine izvo-
rita ajunse mai puternica decit mine, punindu-ma la
discretia ei, devenind independenta, acel ceva sau
cineva despre care gindeam c&d gindeste si rivneste in
locul meu. Asa céd I-am ingaduit, desi mai bine spus
ar fi, Ti pretindeam, sa faca cu si din trupul meu tot
ce a vrut, eu neavind alta suferintd in afara aceleia
ca Tncd nu ma raneste, nu ma loveste si nu ma zdro-
beste asa cum s-ar fi cdzut si ca, din nefericire, nu
sufletul, primul care ar fi trebuit Supus torturilor, era
umilit. Ca si cum Tmi alesesem un caldu nepriceput,
sau de curind intrat Tn meseria aceasta, sau din cale
afarda de milos — stii' si dumneata, nu-i asa?, ca in
general caldii de profesie sint oameni cu un suflet
curat, si blind, si bun, si milos, ca un copil, cu toate
ca, n treacat fie spus, copiii nu sint chiar asa — deci,
ziceam, ca si cum calaul ce mi-1 alesesem nu-mi pro-
ducea, nu putea sau nu voia sa-mi producé raul de
care aveam eu nevoie, am Tnceput sa-1 imbii, la Tn-

ceput cu soapte, apoi cu vorbe atatdtoare prin nerusi-
narea de care erau pline, si dupad aceea, cind am va-
zut cd asemenea metode nu dau nici un rezultat, cu
cuvinte de ocara la adresa neputintei lui, pentru ca,
in cele din urma, sa-1 lovesc asa cumima gindisem
la Tnceput c-as fi putut sa-1 lovesc, numai s-o fi vrut.
Si atunci s-a Tntimplat singurul lucru la care nu m-as
fi asteptat nici in ruptul  capului. Barbatul acela
zdravan, Tnalt cit un munte si tot cit un munte de
greu, Tneit abia dacd mai reuseam sa rasuflu sub po-
vara trupului sdu, a Tnceput deodata sa plinga, cuiba-
rindu-se alaturi_de mine, cu capul pe sinii mei. un
plins cum nu mi-a fost dat sa aud pina atunci si nici
de atunci incoace nu am mai auzit vreodatd. Nu in
hohote, nici in scancete si nici macar in suspine, ci
incet, nfundat, mut si Tnabusit, dar zguduindu-i
corpul din cap pina in picioare, cu o furie nebung,
cam ceea ce ar fi de vazut la un bolnav de friguri,
nsd nu stiu si nu stiu de cite ori mai puternic. Ce
mi-a trecut prin cap in primele clipe a fost cd namila
aceea — si Dumnezeu stie cum de mai incdpeam si
eu pe linga el in pat si cum de nu se rupea patul cu
noi_— se preface, drept care mi-am intetit si_intarit
loviturile si cind am vazut ca si ele ramin fara efect,
plind de minie si de scirba l-am Tmpins jos. Si azi
ma mir cum am reusit 0 asemenea performantd, da,
cred c-o pot numi astfel chiar daca ar fi sa spun ca
el n-a opus nici cea mai mica rezistenta. De acolo,
n patru labe, dar in patru labe, ca un animal, s-a
retras in coltul cel mai indepartat al camerei, unde
cadea un fascicul de lumina de la felinarul din fata
geamului, aprins Tntre timp. Am ramas nemiscatd cu
nemultumirea mea si Tnca mai speram cd poate se va
trezi in el furia barbatului batut Tn chiar casa lui,
deoarece n privinta orgoliului sau m-am cam lamu-
rit cit si cum 1l avea. Se lasase o tacere deplina in
care s-a auzit clar zgomotul apei trase la un closet
dintr-o incapere vecinda sau era un closet pentru toti
locatarii etajului, fiindcd imediat dupa aceea au ur-
mat niste pasi tiriti pe coridor, si strigdtul subtire si
ascutit al unei femei, ,hai odatda Simioane cit dracu
te.." — domnule Emil nu-ti pot reproduce si ultimul
cuvint — apoi zgomotul unei usi trintite cu putere.
Dupa ce au Tncetat aceste zgomote barbatul meu, si
asa se cuvine sa-i spun, caci intr-adevar el a fost pri-
mul meu barbat, ma strigd, Tnsd atit de Tncet Tneft,
la Tnceput, am zis cd mi se pare si apoi, apucind pe-
semne curaj, mai tare, si_cum nu-mi cunostea nu-
mele Tmi spunea ,femeie, femeie", si, iarasi zic, avea
tot dreptul sa ma strige asa deoarece el ma facuse
femeie si eram, bineinteles femeia lui. Ei. am fost
surprinsa la culme de nemasurata durere ce razbatea
din’ glasul_lui, de parcd_durerea tuturor indepartati-
lor lui stramosi, transmisa dintr-unul Tntr-altul pe ma-
sura ce piereau, presarind de-a lungul timpului dis-
paritii lipsite de dreptul de a-si striga suferinta, se
adunase Tn el, Tl alesese, fara ca cineva sa-1 Tntrebe
dacd vrea sau nu sa se lase ales. Ca si cum nu ar fi
cunoscut Tnafara acelui cuvint si un altul, murmura
incontinuu ,femeie, femeie" si cind m-am intors sa-1
privesc mai bine am vazut cum intindea o ming,
doar una, ca si cind amindoua ar fi insemnat o in-
drazneala de neiertat, spre mine. Avea mare nevoie
de cineva si in_ momentul acela acel cineva eram eu.
Am simtit rupindu-se ceva in mine, cu un zgomot
colosal, urmindu-i o prabusire vertiginoasa, am sarit
din pat, m-am dus lingd el si i-am cuprins mina n
palmele mele. Abia atunci avu curajul sa si-o stre-
coare si_pe cealaltd linga prima si cum ma lasasem
ghemuitd 1ingd el s-a lipit din nou de mine cu trupul
tremurind si l-am auzit adaugind pe linga ,femeie,
femeie" si ,mi-e fricd". Cunosteam felul acesta de
fricad in legatura cu care daca e sa intrebi — de ce ?
— ti se raspunde cu — nu stiu. M-am ridicat si
m-am Tndreptat spre usa, unde se gaseste de obicei
comutatorul, I-am Tnvirtit si Tntoreindu-ma spre bar-
batul meu in plind luming, l-am vazut asa cum l-am
lasat, in genunchi si cu miinile amindoua ridicate
pind Tn dreptul ochilor, cu palmele lipite, ai fi zis
ca Tmi adresa o rugaciune. Si niste ochi de parca
atunci_avea in fata cea mai plina de teroare prive-
liste din lume si nu mi-a fost de loc greu sd stiu c&
rivelistea asta se afla in el l-am intins miinile. si
e-a intins si el, ni s-au atins si s-au nclestat puter-
nic. Mi le stringea dureros $i am pasit spre pat,
amindoi, goi, privindu-ne unul pe altul. L-am facut
sad se aseze, apoi sd se Intindd, i-am ridicat si picioa-
rele si i le-am asezat pe pat, fiindca Ti ramasesera
atirnind, tdiate la jumatatea gambei de muchea me-
talicd, ascutitda a marginii. Poate 1i e si frig, m-am
gindit eu, mi-am_rotit ochii prin inddpere — o masa
intr-un colt, sprijinitd de pereti, linga ea cu un scaun
fara spatar, in coltul opus o soba de tuci, alaturi o
galeata cu o seindura deasupra si pe ea 0 cand — i
am desprins dintr-un cui batut in pervazul de sus al
usii un pardesiu cu care l-am acoperit. Parca 1l ase-
zasem Tntr-un mormint si acum puneam deasupra o
lespede. Am ramas alaturi, de el pina ce s-a mai li-
nistit un pic. Atunci i-am spus cd ma duc sa cumpar
ceva de mincare si sa nu-i fie teama pentru ca ma
voi Tntoarce cit pot mai repede M-am bucurat ca
m-a crezut. De pe jos am adunat hainele amindurora,
pe ale lui le-am dus pe scaun si eu m-am Tmbracat.
Nu-mi mai amintesc ce-am cumparat de mincare, am

luat si o sticld cu alcool — si aici nu mai stiu daca
am facut bine sau nu — m-am fintors intr-o fuga si
l-am gasit asa cum 1l lasasem. A mincat din ce in

ce mai cu pofta, cu toate ca nu mi-era foame am
luat si eu de vreo citeva ori ca el sa nu se simta
prost. Aveam grija si sa bea pina ce sticla se goli
pe jumatate. Era o bautura infernald, foarte tare,
n-am luat decit o Tnghititurd si m-am Tnecat, nici nu
eram obisnuitd sa beau din sticld, am tusit multa
vreme cu ochii plini de lacrimi. Cind mi-am revenit
si dupa ce el mirica tot si mai bau o datd, m-am dus
si am stins lumina, am revenit linga el, i-am ridicat
pardesiul pina sub barba iar picioarele i le-am aco-
perit cu haina — si-mi aduc aminte ca mi-am spus
‘cd omul acela doarme mereu Tmbracat — m-am ase-
zat din nou pe marginea patului si am fTnceput sa-i
cint incet. Tn semiobscuritatea odaii' i-am urmarit
pleoapele cum 1i alunecau tot mai grele si mai mult
peste Ochi si cind' i-a acoperit in Tntregime m-am ri-
dicat si am plecat; intrebindu-ma, cind ieseam 1in
stradd, daca nu ar fi fost cu mult mai bine sa-1 fi
ucis decit sa cunoascd pe mai departe 0 asemenea

viata.



Miodrag Bulatovic:

Cu crestetul in cer ¥

~in Lupul si clopotul, Cocosul rosu zboara spre cer si lubirea, Bulatovii
pastreaza elemente de naturalism, dar s-ar putea spune ca se apropie mai
ul de un simbolism primordial. Diferite simboluri, si mai ales cele de
animale : cocos, taur, ied, sarpe, guster, paianjen, dau operei lui o culoare
specificd, o transforma intr-o mare fabuld, in care oamenii triiesc laolalta
cu animalele, vorbesc cu ele, lucreaza, se ceartd, se chinuiesc si se omoara.
O fantezie nemarglnlta care uneste comunitatea oamenilor si impardtia,
animalelor, da operei lui Bulatovic aspectul unei_vechi, naive, seculare
povesti despre viatd-ca minune in care orice e posibil".

(D. Jeremie :

Batrinul plingea neputincios. Muha-
rem murmura istovit :

— larta-ma, iarta-ma...

Zacind pe branci, cu miinile si picioa-
rele raschirate, cu barbia Tnsingerata
In praf, Muharem privea in urma nun-
tii. Intre el si batrin se invirtea din nou
hora. Mai beti si mai Tnnebuniti decit
fnainte, oamenii' sireau si se 1mpleti-

ceau de parcd ar fi fost de guma si

cirpe, iar nu de carne si oase, cintau
si strigau, urlau si scinceau, iar el le
zarea picioarele iuti, umerii largi si ca-
petele pétrate. Din "¢ind n ¢ind i se pa-
rea ca nu mai ating pamantul, ca sint
usori ca fulgul si Tn curdnd &si vor lua
zborul chiar si fara aripi. Nu mai stia
cine ncepuse cantecul si cine Tl |nche-
ia, nici care din ei se mai afla pe pa-
mantul batatorit, ori intr-o hora inalta,
in vazduh.

Pierdu orice nadejde ca-1 va mai zari
pe batrin — 1l vor calca Tn picoare
daca tot topdie asa. Tl cauta cu privi-
rea pe Mrkoje, ori pe_vreun alt cunos-
cut. Dar nu erau nicdieri, sau nu mai
putea sa-i deosebeasca de ceilalti. Si
mai greu i fu sd %aseasca pe ginerele
Kajica sau pe ceilalti copii. Forfota asta
dezlantuita, toata multimea asta infier-
bantata, il ficeau pe Muharem si se
glndeasca la un rol urias de albine, a-
bia slobozit din stup,

Printre lacrimi o zdri pe Ivanka. Nici-
cand Tnainte n-0 mai _ vazuse astfel.
Nemiscatd, bine Tnfipta pe picioarele
vinetii, purta Tn mind o floare. Cu cit
crestea lvanka, floarea devenea si ea
tot mai mare. in cele din urma fata
crescu atat de mult, Tneft Tntrecu Tn Thal-
time casa linga care se afla. lar floa-
rea nflori deodatd si isi In'tinse peta-
lele asupra multimii.

Ivanka devenise atit de mare, Tneit
cu fruntea atingea cerul si soarele. Nun-
tasii misunau Tn jurul el si se uitau la
ea cum tot creste. Multimea se lega-
na si se agita, se frlngea si se Tnvirtea,
se rasturna cu_capul n jos si din nou
se aseza in picioare, Tmpestritind pa-
mintul linga gleznele celei mai’ mari si
mai frumoase mirese din lume.

Singele i se strecura sarat rintre
dinti, lacrimile i se adunau in pleoape,
iar el Uridica_privirea, doar-doar o putea
sa-i zareasca fata si ochii. Dar capul ei
era departe si el vedea doar lanturile
si_margelele care-i stréluceau la git.
inflorise cea mai alba si cea mai mare
floare pe care o tinuse vreodata in mi-
na vreo femeie. Cele mai verzi de pe
lume erau ghirlandele de plante de pa-
dure cu care era ea impodobita.

De undeva aparu cocosul rosu. Tn
zborul lui spre cer parea un pumn de
jaratic aZV|rI|t intr-o _prapastie.  Lui
Muharem i se paru cd anume spre |-
vanka se |ndreapta cocosul lui de jar, ca
i se va aseza pe umeri sau pe floarea
uriagd. O bucurie rusinatd 1l cuprinse,

Ramii pe umarul ei ¢t poti mai
mult, voia el sad-i strige cocosului, apa-
ra-i ochii de soare cu aripile tale. Stii,
ea s-a maritat azi, iar obrajii trebuie

M. Bulatovic si Tmpacarea cu lumea)

sa-i fie albi si curati. lar soarele arde
ca un diavol si pirjoleste tot ce ajun-
ge. Ti va pirli si genele, si sprlncenele
si 0 va uriti. De asta te rog s-0_aperi
las’ s& ramina vesnic cea mai tinara, cea
mai frumoasd si cea mai |ndrag|ta
Desfa-ti o datd aripile, daci nu ti-s tin-
tuite cu plumb._ ] o

Cocosul porni n zbor si se poticni,
se dadu peste cap, lasind in urma o di-
ra insingeratd. Muharem intoarse ca-
pul Tncet, urmarindu-1, un fior de ghea-
tan trecu prin inim&. in jurul capului
sau cerul egoist se rotea, se cobora §i
iar se ridica la Tnaltimi nebanuite, pra-
valindu-se insingerat de piinsu)  lui
Muharem.

Neputind sa se miste, sopti ca pentru
sine, asa rastignit in mulocul drumului :
cocosule baiatule ! Asta ce siroieste
din tine e singele meu, iar al tau curge
din gitlejul meu. Asa sa stii. Caci noi
sintem de mult unul smgur— doua tru-
puri cu o singurd inima. De asta sd nu
te miri cd& vom si muri Tn aceeasi clipa.
Cind o s& zbori cu totul la cer, cind
nici un ochi de pamintean nu te va
mai putea zéri si cind te vei fi pierdut
cu totul in lumina aceea blestemats,
atunci imi va cddea si mie fruntea la
pamint si voi Tnceta sa mai respir si sa
mai pllng Acum ma tem sa nu ni se
scurgd tot singele din trupurile obosi-
te; cum o sd mai zburdm atunci n
jurul lvankai celei mai mari din lume,
cum o s-0 aparam de soare? Mi se in-
crinceneaz.d maruntaiele, capul rni-e tot
mai_greu pe umeri, nici_nu mai stiu
ce-ti vorbesc, ori ce-ar fi trebuit sa-ti
spun.

Tn gind se vedea pe sine si pe lvan-
ka. Stau unul linga altul pe un drum,
Amindoi sint_atit de Tnalti, Tneit nici
unul din trecatorii curiosi nu_poate sa
le vada fetele. Se tin de maini. intre ei
e cocosul — cu un picior pe umarul ei,
cu altul pe umarul lui. Cintecul coco-
sului e atit de frumos si de fericit,
nelt se minuneaza toti oamenii si toate
fiarele de pe pamlnt

Dar Muharem e Tnca destul de slab
pentru a putea ramine mai indelung
alaturi de ea — se teme sa nu-1 rastoar-
ne vintul. De asta nici ndrazneste
s-0_priveasca pe Ivanka il |n fata Dar are
o singura dorint : sd-si culce capul ra-
nit pe pintecul ei alb 'si moale. Nici a-
cum nu stia ce ar trebui sa-i Spuna.
Vintul Tnclina plopii, fringe fagii si
smulge ierburile saricicioase, dar el
trebuie sa se tina tare. Daca s-ar lasa,
dacd ar lasa ‘mina Ivankai, ar zbura
impreuna cu cocosul sau la cer. lar
Ivanka, regina lumii, va ramine pe pa-
mint si va apartine urdurosulm de Ka-
jica, care nu-i ajunge nici pind la ge-
nunchi.

S& nu cumva sa zbori la cer, Tsi sopti
el. simtind ca osteneste si cedeaza. N-ai
voie. Trebuie sa ramii aici, pe pamantul
pe care calca lvanka, o Ivanka pentru
moment a altuia, dar mereu a ta. Aici,
linga ea, vei deveni om. Ce dacd ea
traieste sub un_alt acoperis ?  Impor-
tant este ca veti calca prin aceeasi pul-
bere cu p|(:|oarele goale, veti privi la
acelasi cer si la aceleasi stele. Vei pu-
tea s-0 zaresti si de aproape : 7i vei sa-
a ogorul cit te vor tine puterile. Apoi
ii vel intinde mina de cersetor. Si ast-
fel niciodatd nu te vei trezi nefericit in
asternutul tau, Vei mingjia copiii ei si ti
se va parea ca sint ai tai.. sa nu cum-
va sa-ti iei zborul... e rusine s dai Tna-
poi, sa-ti pleci fruntea la pamint. Oa-
menii adevarati nu se predau nicicind.
Ei pot sa moara, dar niciodata acope-
riti de rusine. Trebuie si devii si tu
om chiar’ aici unde te-au chinuit de
cind te stii pe lume, unde te-au inselat
si si-au batut _joc de tine. Trebuie, chiar
de-ar fi s& trdiesti o mie de ani.

Sa devii om, sopti el. Un om cu totul
obisnuit. Nici cel mai bun, nici cel din
urma. Nebagat in seamd, neauzit, dar
la locul tau de om, care ti se cuvine.
Si mereu s& fii gata si faci ceea ce ti
se cere.

Cum o fi asta, se Tntreba el. E oare

usor, poate, oare, oricine ? Mi se pare ca
poate si ca trebwe Trebuie sa stringa
din dinti si sa faca ceva frumos. Ceva
ce nu deranjeaza _pe nimeni._Dacd nu
altceva, atunci mdcar sa tind cocosul.

Daca ne ludm dupa asta, esti un pa—
catos, isi spuse el. Ai tinut cocosul  si
ti se parea ca totul e in ‘ordine. Dar nu.
1i stinghereai tocmai pe aceia care {i
l-au luat azi. iTnseamna cd n-ai fost ne-
observat si neauzit. Si pe Iinga asta
ai fost si egmst ti-al facut visuri. Cum
ai Tndraznit si faci ceva ce deranja pe
altii ? Dacad te nvrednicesti sd visezi,
fa-o asa ca sa nu-i deranjezi pe altii.
Viseaza si pentru ei.

Ti-ai_Tnchipuit ca Ivanka va fi_a ta.
Cum ai Tndraznit? Era doar sortita al-
tuia. Daca ei ar fi aflat care ti-era do-
rinta, daca ar fi inteles cit o mai_iu-
besti Tnca, ar fi avut tot dreptul si te
dlstruga Tocmai tu, care de cind te
stiu tot soptesti ca trebuie sa fii om,
n-ai fi indraznit sa te aperi. Vezi, i-au
deranjat fanteziile tale, visatorule. Atit
de vinovat ai fost, atit de mult ai gre-
sit, Tneit ai meritat _pe deplin  rusinea
de azi Ar trebui si le stringi miinile
pentru ceea ce au facut azi cu tine. Ar
fi trebuit s te ameninte cu pedeapsa
inca din ziua aceea cind, ostenit de
trei ani de rataciri, ai adunat de pe
drumuri cocosul acela rosu, slab si pa-
rasit, incredintat fiind ci pe amindoi
va va nsoti norocul. Ar fi trebuit si te
ameninte cu batul Tnca din momentul
cind ai privit-o prima datd pe lvanka
si cind ai dorit sd te afli macar pentru
citeva clipe cu ea..

Sa devii om, sopti el din nou. Tn-
seamna oare asta sa nu jignesti_pe n|-
meni, sd nu_napastuiesti pe nimeni?
Sa gonestl din sufletul tau raul care
si-a aflat acolo salasul si doarme ? Sa
uiti nedreptatile si murdariile altora ?
Sa indepartezi din gind toate bietele
tale dorinti ? Uite, daca vrei sa fii om
ridici-te, mergi in Bljelo Polje si cauté-1
pe omul care ti-a dat buna-dimineata
cu citeva cllpe n urmi. Tine-te de cu-
vant. Intra cu el intr-o cafenea, sparge
tot ce se poate sparge, |mbrat|sat| -va,
sarutati-va, plingeti daca rachiul 0 sa
va moaie sufletele, apoi duceti-va pe la
casele voastre.

La Tntoarcere nu uita sd treci pe la
preot. ingenuncheaza la picioarele Iui
si roaga-1 sd te ierte in numele tuturor
oamenllor de pe pamint: sa te ierte
cd te-ai gindit la Ivanka ; cd ai tinut
cocosi rosii si chiar azi ai trecut pe
Ilnga ei cu unul dintre cei mai frumosi ;
ca te-ai Tmpotrivit batranului, pe care
tocmai de aceea l-a lovit apopIeX|a

entru cd ai convins cocosul sd nu co-

oare din cer; pentru ci ai jignit pe
vagabonzii care te chemau cu ei, pe
drumul pind la mare si Tnapoi; pen-
tru cd al cintat 1inga 0 femeie moart3
in zdrente albe si apoi ai mingiiat-o,

asa nemlscata si nenorocitd ; pentru ca
al dorit s& mori, cind stii ca nu se cade,
cd nu trebuie, ca e respingator. in
toate astea e ceva uman, daca au pu-
tut sd te chinuie atit, asa ca nu te te-
me, vei primi iertarea. Ei sint buni,
caci stiu_mai bine decat oricare altii ce
nseamna fapta buna si ce nseamna
pacat, ce Tnseamna fericire si patimi-
re. Daca unul din ei se |mpotr|veste
Ivanka si Kajica 1l vor ruga sa ierte si
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curind vei intra si tu printre ceilalti,
ca om, si veti sta de vorba cu totii des-
pre anii secetosi, ori despre vremea rea.
Le vei promite ci n- 0 sa mai_tii nicio-
datd jivine rosii si cad nu vei mai po-
vesti nimanui ce- t| trece prin vis. lata,
asta mi se pare cd fnseamna a deveni
om.

| se pdrea ca niciodatd nu se va mai
putea ridica si aseza drept Tn picioare.
Pamintul nu mai era tare sub el : era
un leagan moale si aducator de somn.
Nu-1 mai doare nimic ; nu-i e teama ca
fruntea o si-i crape in doud cind se va
lovi de pamint. Gitul i se indoaie, ca-
pul se apleaca si, apropiindu-se de pa-
mint, seamand cu o floarea-soarelui
care se-ndreaptd cdtre soare.

Nu-si da seama pe ce lume se afla,
dar stie cd gura i e plina de pamint si
de singe inchegat, iar ochii plini de
pulbere. Trupul lui simte ca se_petrece
ceva grav, tremura si se convulsioneaza,

Ochii Tncd nu i se inchiseserd, asa ca
a vazut cum intreg cerul era inundat dr
singele cocosului. Nici soarele nu se
vedea prea bine — 1l ascundeau nori
mari_de pene rosii care zburau in toate
partile, amesteeindu-se cu fulgi.. Nu
sint_acestea_oaie ~ghearele cocosulm
ochii lui, inima lui facuta bucati ?

Nu, nu sint nici fulgi de z&pada.
Sint semlntele albe si usoare ale papa-
diei. Acum e sigur de asta. Si mai e si-
gur c& acolo pe dealul ei nebuna Mara
se chirceste peste durerea ei si sufld
intr-o papadie enorma, din care zbo3ra
care-ncotro semintele matésoase. ~ Cu
coada ochiului vazu cum norii albi se
Tndesesc, iar penele rosii devin tot mai
rare.

Uitd de sine. Ochii lui tulburi urma-
reau cocosul cu durere. Ranit, sfirtecat,
brazda cerul cu singele si cucurlgul lui.
11 vedea cind de-o parte, cind de alta a
acelui spatiu alb in care se pierdea fara
intoarcere tot ce fusese omenesc. Micul,
infldcaratul diavol purpuriu cu arlplle
desfacute. In timp ce-si pierdea cunos-
tinta, 7l mai compara — pentru ultima
oard — cu balaurul din basme. Ca nicio-
datd pina atunci un fior cald 1i straba-
tu truoul, voi sa-si mai faca niste repro-
suri dar gindul i se pierdu in ceata
blinda a marelui somn.

Nu-1 mai_iubi atit, ar fi vrut sa-si
spund. Nu-i frumos. Oare ai uitat ce
ti-am spus ? Nici nu-1 mai privi: si
asta supara pe cineva — lasa-i si pe al-
tii sa-1 priveasca. Caci el nu e doar al
tau. El apartine acum tuturor, si  cel
mai mult I pot revendica aceia pe
care 1i doare mai mult. Nu-1 mai cai-
na. Caci el e asa de mare, de grozav,
Tneit nu-1 poate plinge o S|mpla inima
de om. Nu-ti mai arunca ochil dupa el-
Esti doar unul din miile care-1 privesc
cum brazdeaza cerul cu_fulgerul lui,
Astimpdra-ti inima si lasa-1 sa strabata
Tnaltimile.

Mai simti doar atit, ca in timp ce se
prabuseste pe pamlntul tare, undeva pe
un deal fermecat, durerile sfirteca ma-
runtaiele unei femei careia lumea fi
spune Mara nebuna. Nimic_ altceva n-a
mai stiut, Nici ca dintii lui au muscat
tarina. Nici ca in_ praf se zbatea inima
fui mare si neinvinsa.

In roméneste de Sanda NENOIU

3 Fragment din romanul Cocosul rosu
zboara spre cer.
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Daniel Dragojevic

Ramineti sopirle

Ramineti in aceastd climd blinda, sopirle,
ramineti sa va-ncalziti la soare limbile inghetate,
gind neputincios. O, zadarnica-i truda ratiunii
pentru frumusetea aripilor, si pentru-o credintd
arzatoare,
dorinta de-a invinge o scurta vesnicie,
de-a atinge piscurile, departe de suspine si tipete.
Zadarnicd. Tot ce nu-i bine aici
nu va fi nici acolo : Daca piatra
e oarba pe zidul drumului,
vederea nu-i pentru ea varul ce arde,
fara indoiala exista un alt loc, dar
in cele din urma, voi care n-ajungeti acolo, vedeti
ca era pretutindeni si-n fiecare clipa,
unde capetele voastre neputincioase au cunoscut
o ) ) neputinta.
Ramineti printre ierburi, sopirle,
doar pe pamintul inselator nebunia si orbirea
] voastra
pot alege intre citeva
erori egale,
intre putin sau nimic,
si ce e mult, mult,
destul pentru bucurie.

In romaneste de Petre STOICA

Vasko Popa

Povestea unei povesti

A fost odata o poveste...

Se sfirsea R
Inaintea inceputului
i incepea. = .
naintea sfirsitului

Eroii_intrau in .poveste
Dupa propria lor moarte
Si leseau din ea

A - 7 .

incd Inainte de nastere.

Eroii ei vorbeau

Despre o tard despre un cer
Spuneau tot felul de lucruri
Numai un lucru nu spuneau
Lucrul pe care nu-l stiau nici ei
Anume ca sint eroii unei povesti

Ai unei povesti care se sfirseste
Inaintea inceputului

Si care incepe )

inaintea inceputului

Si care Tncepe

inaintea sfirsitului

in roméneste de Sanda NENOIU

Ilvan Minatti

Albe carari

Albe cardri...
Si ninge...
Si-n fatd nemarginirea e #lba

Lungi — drumurile
si fara sfirsit — noptile.
Amintirea ratdceste departe.

Inima-i ca bolovanul de gheata.
In noapte, porneste coloana.
Zapada se cerne marunta.

in roméneste de Valentin DESLIU

Katja Spur

La raspintie

Obosita de drum, poposesc.

Si vine vintul sa ma aline...

— ti multumesc, vintule, iti multumesc,
ca te-ai oprit lingd mine.

insetatd, la raspintie de drum ma opresc.
Si ploaia suvoiul spre minge-si intoarse.
— Iti multumesc, ploaie, iti multumesc,
ca mi-ai umezit buzele arse.

cultura iugoslava

atlas liric

infriguratd in zori ma trezesc,

si-mi lumineaza soarele inima, fata.
— 1ti multumesc soare, iti multumesc,
ca-mi stiu incalzitd de tine viata |

Nu mai stiu din raspintii ncotro s-0 pornesc..
Si ma-nvaluie noaptea In mantia-i cernita.
— 7ti multumesc, noapte, iti multumesc,

ca mi-a fost cu tine veghea-mpartita |

.31 ardsi astept, cu tot dorul in_piept, .
ploaie si vint, ceas insorit, clipd noptateca.
Eu iar m-am oprit si iar va astept

la raspintii de drum, singurateca.

in roméneste de Victor TULBURE

Mateja Matevski
Vazduhul

Pe ogorul nemiscat
sub_calciiele foametei
se farma sori galbeni

intunecate, concentrice forte
se-nfoaie peste_privelistea coapta
lacrimind cu scintei de pline

Vintul,_innebunit de sperante tinere,
viseaza zvonuri multicolore, =
necuprins cintec al rozei viaturilor,

Poveri imense ale zilei
tirasc pe drumuri lungi
lacrimi si risete

in roméneste de D. MARIAN

IVAN MEoOTROVIC
GINDITORUL (bronz)

Dusko Trifunovic

Aer curat

Fratele meu se trezeste in fiecare dimineata
la cinci fix

si pleaca la lucru.

Pe drum tuseste,

pe drum fumeaza

si intre timp mai respira si aer curat.

in fiecare zi fratele meu construieste locomotive,
el e industria grea,

el e acel fundament,

si intre timp mai respird aer curat.

Plecati la drum,

la mare.

puteti sa va lansati in aventuri,
fratele meu astazi lucreaza

si pentru voi.

fiindca el este industria grea
el este acel fundament,

si intre timp respird aer curat.

Fratele meu se intoarce de la lucru
zilnic pe la ora trei,

pazea,

vine industria grea

pe bicicleta

purtind o piine si

inima sa imensa,

Pazea,

are nevoie de aer curat |

in roméneste de Victor FRUNZA

Ivan Lalic

Printre flacarile galbene
ale hotaririi de lupta

Intru-ntre oameni fnarmat cu numele tau.
Seara aprind lampa_si visez un vis gelos :
Ma trezesc brusc, ma trezesc fericit, ma trezesc

. Lo . ) Tndragostit
in partea ranita circumscrisa de unicul pretext
Al existentei mele, libertate.

Vlado Gotovac

Orfeu solitar

Mereu imi pare ca aud iar umbrele

Mereu mai ascutit imi e auzul

Lucruri sf voci de lucruri ma-mpresoara

O, nu mai pot s& ma retrag in liniste
Chiar geamatul unui tintar 1l pot reda

Sau chinul unei muste prinse-n plasa care tremura
Treptat se sting toti oamenii-n urechea mea
Chiar si cuvintele in murmur li se pierd
Oricare lucru imi intoarce deopotriva

O mare violina poate fara corzi

Supus rasuna voci de dincolo de-azururi

Si cit de patimas se infioara stelele

Se sting si cad si se imprastie

n timp ce din abisul rece suie alte zvonuri
Un fel de tobd-atita la o noua creatiune
Indiferente la orice sint umbrele

Numai flacaii cinta-n jurul lor

Mereu Tmi pare ca aud cum se sfirsesc cuvintele
Pentru ca-n ele-agonizeaza cintecul acesta
Din ce in ce urechea mi-e supusa

As putea cobori acuma printre morti.

Husein Tahmiscic

Tnalta luna rosie

Din nou a reaparut

Semnul cumplit al vindtoarei
Stau la pinda umbre funeste
Limbi de vapaie ne zdrentuiesc
inaltd luna rosie

Din inima noptii

Hienele se napustesc

Asupra capetelor noastre exaltate
in inima noptii

Hienele rid

Linga candidele schelete roase
fnaltad luna rosie

Aprinde-te
inaltd luna rosie

Arata drumul pe care incd n-am fugit
fnalta luna rosie

in roméneste de Stefan Aug. DOINAS
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Dragan M. Jeremie:
Filozofia lui lvo Andric

Tinind seama de pozitia filozoficd a
lui Andric, opera sa ar putea fi Tmpar-
tita in doua mari faze de creatie. Pri-
ma faza, aceea metafizica, trateaza
n general raporturile obiective e-
xistente Tn lume, neanalizind  con-
ceptiile _omului  despre viata sau
05|b|I|tat|Ie acestuia  de a "schimba

umea. Se pare ci la vremea aceea
pentru  Andric, ca si pentru Spino-
za, categoriile morale erau notiunile
omenesti pe care natura le ignora.
Descriind diverse fapte de Vviatd,
Andric nu face aprecieri morale a-
supra lor si nu condamna pe ni-
meni pentru cd se afla  in afara
vreunel morale. Bune sau rele, di-
versele acte ale eroilor sint expuse
de el ca un fapt de viata, legat
de destin, ca o parte a mecanis-
mului unlversal determinat si -
muabil. in a doua perioada a creatiei
lui_ Andric e mai putin metafizic = si
mai dpregnant moralist.  Perspec-
tiva din care priveste el viata
e_mai aproape de pamintul pe care
pasesc oameni reali, nu legendari,
lar faptele acestora sint cumpanite
de autor de pe pozitii morale.

Prima faza a gindirii  si creatiei
lui Andric — ilustratd de opere poe-
tice ca Ex Ponto si Anxietati —
poale fi definita drept ,teism tragic".

Dialogul artelor

Ljubljana, capitala Sloveniei, te cu-
cereste” imediat prin insolitul sau a-
mestec de burg romantic si oras trepi-
dant, modern.

Peste cladiri cu ziduri trainice Si
curti cu bolti solide de piatrd, patinate
de tlmp, geste blocuri elansate si vile
noi cu gradini  multicolore, pluteste,
usor capricios, un aer pur, transparent
Vechiul castel-cetate, cocotat pe o colind
Tnaltd Tmpadurita, drept in inima bur-
gului, se profileaza pe cerul limpede, in
tente stinse de ocru si roscat. Prezen-
ta lui neasteptatd, ntr-o imediatd a-
propiere — ca si cum s-ar fi ivit prin
nu stiu ce miracol ca un ornament de-
Ilcat al inaltei coline verzi —, anulea-
za legile perspectivei si, pentru citadi-
nul hoindrind agale pe strazile orasu-
lui, el pare mai degraba un peisaj ‘dc
decor decit unul veridic, un imens fun-
dal de pinz&, radios si suav totodata,
scornit de imaginatia vreunui maestru-
pictor de prin secolul XIV. Impresiei
de ireal, sau mai precis de ingenua fa-
miliaritate cu irealul, se intensifica o
datd cu caderea serii cind, luminate
de reflectoare nevazute, vechile ziduri
cu creneluri si turnuri se profileazg,
misterios, pe cerul de cobalt.

De jur-imprejur, creste de munti Tri-
cercuiesc ntregul oras, invaluite Tn-
tr-un abur de cer si zapada. Dincolo de
ele._spre apus, strabatind serpentine ce
urca si coboarda In rotunjimi de com-
pas, te Intimpinad ca un cer rasturnat,
ametit de prea mult albastru, Marea
Adriatica.

Nimic mai simplu, pentru localnic
sau pentru turistul ce vrea sa schimbe,
n aceeasi zi, solilocviul grav al padu—

IN CULTURA

Andric descrie acolo o existenta
plina de dureri si nefericiri, cu totul lip-
sitd de armonie, armonie care ar putea
fi cel mult inventat3 Si pe care unii
ganditori o si inventeazd, asemeni unui
calitor neurastenic ce-si adapteaza me-
lodia la tactul rotilor de tren. in epilo-
gul volumului Ex Ponto, Andric con-
clude ca ,pamintul e tare si cerul ves-
nic, iar omul slab si cu vederea scur-
ta"; ca ,viata aceasta e un lucru chi-
nuitor, in_care pacate si nefericire se
|mpart fard alegere” ; ca ,a trai Tnseam-
na a sti sa cladesti 'straturi de Tnsela-
torii". " Contrar ortodoxului optimism
transcendental, teismul lui ndric e
tragic . dumnezeu nu e mintuitor, el e
acela care cere jertfe si chinuri, fara
a fagadui rascumpdirarea. Pentru An-
dric, ca si pentru Klerkegaard dumne-
Zeu e ,,tata nspdimantator”, Andric a
fost supus in mod vadit unei influente
kierkegaardiene, in perioada cind ela-
bora Ex Ponto si Anxietati; se stie cd
n timpul detentiunii petrecute ntr-o
nchisoare austro-ungard Andric a ci-
tit_opera lui_Kierkegaard  Ori — Ori.

Totusi Tn Ex Ponto se pot gasi si mul-
te elemente embrionare ale unor _alte
conceptii de viatd, pe care Andric le
va dezvolta mai t|r2|u de asemenea_Ssi
presimtirea unei cai de iesire din n-
tuneric  spre spatii_mai luminoase in
care sd se poatd gasi vreun sens exis-
tentei umane. O strafulgerare |n acest
sens releva povestirea ~Podul de pe
Zepa, in care Andric isi exprima chlar
teama de cuvinte, proclamand ca ,si-
guranta se ascunde in ticere”. in ~a-
ceastd povestire, podul ridicat de vi-
zirul lusuf (vizir turc de origine sir-
ba) reprezintd ideea posibilitatii unei
fiinte umane_de a-si transcende vre-
mea si de a ldsa 0 urma printr-o opera
care sa Tneinte si sa cucereascid sufle-
tele oamenilor.

Vremea cladeste si darima, totul are
o0 ascensiune si 0 decadere. Acest lucru
se vede cel mai bine In consemnarea
cronicdreascd a schimbarilor dintr-o
singurd regiune, cum a procedat An-
dric cu evenimentele quate de podul
de pe Drina, de cind a fost con-
struit si pind in 1914. incetul cu Tince-
tul totul s-a schimbat din temelii in
viata oamenilor : s-au perindat Tmpara-
tiile, Tmbracimintea si obiceiurile s-au
transformat, chiar sl ceea ce pirea
cindva o previziune de necrezut, sau
un prezent foarte firesc, n-a devenit
decit sec anacronism. Pr|V|te din  de-
partare, schimbarile pot parea conduse

rilor cu |mpud|ca languroasa, divina
cantilend a marii ; comode autocare,
dacd nu propria masma te lasd, Tntr-un
timp scurt. la Piran, de pilda a-
tor port pestrit, cu stradute bolovanoa-
se. teribil de |nguste ce urca n pante
intortocheate printre case vechi, roz,
albe, galbui, roscate.

Dar Ljubljana nu este numai un
punct de intilnire si o raspintie ideald
a_vilegiaturistilor. Un pretext de reve-
rie pentru firi poetice. Ea e totodata un
oras plin de viata, exuberant, curios n
fata noului, receptv la arta si .a actul
de culturd. Am asistat acolo anul aces-
ta, in mai. la o interesanta dezbatere
in jurul unei teme de acuta actuahta-
te . retatia dintre om, literaturd si pro-
cesul tot mai accentuat de .tehnicizare
a vietii. Sub auspiciile Centrului Cul-
tural Francez din Ljubljana — condus
de Jean Charles Lombard, subtil poet si
eseist —, dezbaterea |-a avut drept
protagonist principal pe scriitorul fran-
cez Vercors. Era, de fapt, un ecou
ljubljanez al celui de-al treilea Con-
gres international al scriitorilor, orga-
nizat anual in Slovenia, la Piran, si
care, anul acesta, se desfasurase sub

titlul, elegant si sugestiv. totodatd sub
sonoritatea lui’ pretioas, Deus in ma-
chine — Deus ex machina. Transfor-

mata intr-un for de dezbatere', sala de
lectura a Centrului  Cultural Francez
devenise absolut neincapatoare. Virst-
nici si tineri, foarte multi tineri, se
strinseserd dornici sa asculte si sa dis-
cute (diferentele dintre generatii dis-
parusera. Tntre Vercors si auditoriul
sau se stabilise rapid o punte amicald

de un fatum. Tn realitate, conceptia lui
despre schimbarile universale este n
concordanta cu determinismul modern
si_provine din convingerea ca determi-
narile reciproce sint atit de complicate
Tneit este aproape imposibil sa desco-
i)erlrn cauzele Iordprlmare sau esentia-
e. Dintr-o_astfel de intelegere a deter-
minismului iau nastere Tn mod firesc
agnosticismul  si scept|C|smuI lui An-
dric, convingerea cd totul e vag, tainic,
de nelnteles inexplicabil.

Dupa traglcul teist si ateist, Andric a
ajuns la concluzia ca lumea nu  este
imperiul  raului, ci un cimp al ac-
tiunii contrariilor. Alaturi de lumina
existd Tntunericul, alituri de rdu —
binele, alaturi de neS|guranta — munca
de creatle Aceste contrarii se amestecd
adesea, iar ceea ce la prima privire ara-
ta a fi bine, poate fi rdu, dupd cum
ceea ce ardta a fi rau poate — provo-
cand o revoltd — sd nasca binele si sd
aiba o functie pozitiva. E greu sa
delimitdm granitele binelui si ale raului.
La aceastd concluzie ajung in cele din
urma si cei_ convinsi cd pe undeva e-
Xistd o clard si bine determinatd gra-
nitd intre aceste notiuni. Cercetind ra-
portul intre bine si rau, Andric si-a pa-
rasit mai vechea convmgere dupa care
in lume domneste rdul si_a adoptat o
noua conceptie, anume ca binele si
raul se Tmp etesc si trec unul Intr-altul,
mentinind  echilibrul unlversal n ro-
manul ,E un _pod Drina" Andric
scrie: ,Viata in tlrgusorul de Ilnga
pod devenea tot mai Tnsufletita, arata
mai bogatd si mai fericitd, capatase c
cadentd si un ciudat echlllbru acel e-
chilibru ‘'spre care tinde orice viati,
pretutindeni si dintotdeauna. dar pe
care 1l atinge arareori si atunci in mod
nedesavirsit si trecator".

Astfel, in centrul viziunii lui Andric
despre viata apare, in_locul raului, no-
tiunea de echilibru. Tendinta catre e
chlllbru in lume si are pandantul siu
uman in tendinta spre armonie.

Existd, Tnsa, 0 formd a muncii, a
creatiei — datatoare de mari multu-
miri — n care aceastd armonie se arata

oamenilor, ca presimtire macar, sau
ca promisiune. Doar operele de arta
sint acelea oare ramin neatinse cu
timpul, supravietuind nu numai_creato-
rilor si_mecenatilor lor, dar si impara-
tiilor 'si cutumelor ; stlnd marturle, ca
un simbol al vesn|C|e| ca existd acea
armonie spre care oamenii tind prin
natura_lor. Astfel de opere sint mai
puternice decit moartea si mai ,bune"

de perfectda comunicai”. De dincolo de
usile salii de lecturda rabufneau din
cind in cind, ca o. ilustrare de dialog
la obiect, rumoarea si excitatia unei
vieti moderne, agitate, amestecul acela
sonor, inconfundabil, de voci in diferite
limbi, risete, exclamatn claxoane ner-
voase, frinturi de muzica de tranzistor,
fishit de cauciucuri_lunecind vertiginos
pe asfalt sub lumina de carnaval a
neonului. Un dialog stenic — si nu sin-

gurul — lipsit de brutald ostentatie,
pe de o parte, de livresc pe de alta
parte.

Una din mindriile Ljubljanei o con-
stituie, pe bund dreptate, Festivalul in-
ternatlonal de artd ce are loc aici an
de an, ncepind din mai si pind in
septembrle Un festival sui-generis nu
numai prin duratd, dar si prin impre-
sionanta sa varietate : reprezentatii
de teatru, concerte simfonice si de jazz,
cor, balet, pantomima, mari ansambluri
folclorice,  film.  Ultimele editii  ale
Festivalului au nregistrat, de pilda,
spectacole date de Baletul suedez din
Gotteborg, de Baletul Operei din Bucu-
resti, de London Contemporary Dance
Company de celebrele trupe de balet
modern Alvin Ailey, Paul Taylor, Al-
win Nikolais, Maurice Bejart. Festiva-
lul marcheaza in ultimii ani o linie evi-
dent' ascendenta si, lucru aproape in-
credibil, imensa munca organizatori-
ca este perfect realizata de un grup cit
se -poate de restrins, sub conducerea pa-
sionatului si neobositului siu_ director
Danilo Bracic.

Centru de atractie de asemenea si
pentru amatorii de arte plastice, Lju-
bljana a sarbatorit anul acesta un sfert

IJUGOSLAVA

decit toate creatiile omului, céci, neadu-
c¢ind raul, Tncurajeaza, structureaza si;
implinesc prin frumusete sufletul o-
menesc.

Comparate cu alte ,lucruri* si cu
soarta lor, aceste opere par cd s-au e-
liberat de necesitatile istorice. S-ar pa- .
rea ca exista in ele acea ,transcenden-

ta pe care o promite frumusetea"
(A. Camus).
Drumul heraclidian — evolutiv . sau

involutiv. — este, dupa Andric, simul-'
tan. Miscarea pare evolutiva sau invo-
lutiva, dupa unghiul din care este pri-
vita, dar, dintr-o perspectiva integrala,?
este un proces unic.

Din timpul operei lui -Andri0O nu a,
disparut niciodata linia metafizica ;
aceasta a trecut, Tnsa, treptat, in pla-
nul doi, in timp ce linia morald, uma-
nistd. a capatat tot mai multd Tnsemna-
tate. Opera lui Andric oglindeste suita
de nesfirsite suferinte care se abat asu-
pra omului, dar este in acelasi timp o
apologie a capacitatilor umane de a
supravietui si a Tnvinge aceste suferinte.

Exista un optimism in opera lui, de-
sigur nu un optimism superficial, care
sa ignore durerile si silniciile la care
este osinditd existenta umana, ci un
optimism care, prin Tncrederea in ma-
retia omului, Tncearca sa nlature ne-
numaratele obstacole din drumul catre
armonia universalda, aceea care, poate,
se va infaptui cindva.

Pentru Proust, singura forma de ne-
murire este nemurirea bergsoniang;
crearea de opere artistice, prin care
supravietuiesti mortii fizice. Pentru Mal-
raux si Camus, dupa insuccesul istoriei
de a rezolva problema existentei umane,
omul poate sa se increada doar in arta,’
Dupa Malraux, arta este singurul mod al
omului de a lupta Timpotriva soartei, iar
dupa Camus — o forma pe care omul
0 da soartei sale. Pornind dintr-un cu
totul alt mediu istoric si estetic. An-
dric a ajuns la concluzii similare.

In roméneste de Sanda NENOIU

de veac de gravura slovend, printr-o
ampla retrospectiva_oferitd la Galeria
de Arta Moderna. Si am avut privile-
iul ca, Tnsotita de Ser%J Vosnjak, re-
actor sef al ziarului Deélo, si pot re-
cepta mai usor, datoriti amabllelor sale
explicatii, timbrul particular al cu-
noscutei Scoli din Ljubljana — ale ca-
rei prime impulsuri se datoreaza pate-
ticei experiente partizane — acel rar
aliaj intre real si vis, zbucium si calm,
aventurd artisticd si luciditate. Un
emotionant periplu aI trairilor si ima-
ginatiei slovene, 1n care se inscriu,
rintre altele, numele artistilor Jakac,
ihelic, Veno Pilon, DebenLk Pregelj,
Pogacnlk Zelenko. Ive Su Music
Zoran, Vladimir Makuc, Bogdan Bor-
cie, Bernik, Boljka, AndreJ Jemek,
Kiar, Hozo, Krasovec, Logar si Sefran,
multl dintre ei bine cunoscutl pe plan
international.

Revad n gind. in seara aceasta mo-
horitd de decembrie, cortegiul fantast
al imaginilor slovene. Revad oamenii
Ljubljanei, barbati si ferhei. frumosi;,
de o odihnitoare si constanta C|V|I|tate»
Revad strazile vesele sub lumina néo-
nului, policrome prin fantezia vesti-
mentara a tinerilor ; ma imagifiSz acum
hoinarind pe malurile visitoarei ape ce
strabate Ljubljana, pe sub boltile de
piatra ale batrinelor case ; pnvesc in.
sus, spre_vechiul castel-cetate, Tnfipt
drept Tn inima burgului — reflectoarele
s-au aprins, nevazute, crenelurile se
profileaza, acum, pe un cer cenusiu-
violet, .alaturi s-a Ivit luna, Tncordatd,
subtire ca un turtur de gheata.

Tea PREDA
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Centenarul lui Becquer

Creatia lui Gustavo Adolfo-Becquer are poate cel
mai ascutit tais al ,climaxului" ei Tn zbuciumata
lupta cu timpul. Poetul spaniol intuieste, pe mar-
ginea parantezei ce o deschid ochii verzi ai Julies
si 0 Tnchid cei cenusii ai Elsei, ca-i vor trebui multi
ani pentru a-si desavirsi opera. Si imprima crea-
tiei lui un ritm neobisnuit. Poetizarea trairilor o
face n graba, fara a reveni asupra celor scrise,
fara corecturi meticuloase, desi prevede ca versu-
rile sale vor ramine ,niste poezii scurte facute din
nimic", intr-o schema simpla, Intr-o goliciune juan-
ramoniana.

Graba lui Becquer. uimitor paradox, da radacini
si fructe. Este factorul pozitiv caracteristic unei
tensiuni creatoare. El transformd cuvintul intr-o
sinteza strinsa, cu un adevar launtric, in paradigma
cea mai desavirsitda de echilibrul dintre propria
traire si expresia literara a acesteia. Scurtimea nu
omite nimic, nu arunca penumbre grele. Metrica,
asonanta folosita Tn general, pun accentul pe nuan-
tele de incarcatura emotiva. Astfel, fiece ,Rima"
— minunata nascocire a simplitdtii — are o nota
de pesimism, de sperantd, de melancolie ; rindu-
nelele care nu se mai intorc, raza de soare care pa-
trunde in adincul sufletului, dupa-amiaza cenusie
si zarea Tntunecatd. Toate alcadtuiesc biografia com-
pletd a unei sensibilitati ascutite de loviturile din
jur._Concretizarea cuvint-traire, metrica-rima per-
sistd poate cu o intensitate aproape ziaristica —
Gustavo Adolfo Becquer a fost, la urma urmelor,
ziarist — in (,,Rima"f] numarul XLII : ,Cind mi-au
povestit am simtit frigul / unei lame de otel in
maruntaie...".

Elementul faptic dezlantuit, anecdota au aici n-
semnatatea cea mai micd. Vreo infidelitate de-a
Castei Esteban, cum sugereaza o ramura a criticii
actuale ? ,Tradarea" Elisei Guillen ,care mi-a lasat
sufletul ca pe o povarad de prisos zvirlita de fatali-
tate pe umerii_mei si cu care ma obliga la pribegie
ca pe un alt jidov ratacitor". Pe mine ma atrage
aceastd a_doua_posibilitate. Este fireasca pentru
drumul vietii si creatiei poetului. Si ea exista, mai
ales Tn marturia prietenului sdu Rodriguez Coreea,
contemporan cu dinsul, care Ti scria lui Fernandez
Espina : ,Crede-ma ca la nceput, cind a aflat ade-
varul (,cine mi-a dat vestea ?*) ni s-a facut frica
la toti citi eram linga el. Deie Domnul ca femeia lui
sd-1 vindece de aceastd amintire nenorocitd". Evo-
carea sotiei sale — Casta Esteban — nu poate fi
mai oportuna. Prin Tnsasi prezenta ei se refuza re-
centa teorie a infidelitatii. Chiar daca asta s-a Tri-
timplat mai tirziu sau pe diferite cai.

Important este ca lectorul de astazi percepe cu
aceeasi plasticitate, ca si cel de atunci, reactia stir-
nitd de zdruncinarea sensibilitatii amoroase in su-
fletul unui poet de acum o sutd de ani. Si mai im-
portant este ca uscaciunea adjectivului, lincezeala
artificiului sint, Tn buna parte, consecinta grabei si
tocmai acestea au salvat poezia castiliand, gata sa
se Thece Tn flecareala ,zdravenilor scornitori de
ode". Nu stim daca un Becquer matur, cu ragaz de
viata, ar fi putut deschide drumul lui Juan Ramdn
Jimenez si Antonio Machado.

Dar timpul isi are si reversul negativ. Rimele, le-
gendele, articolele — zaceau vraiste, Tmprastiate Tn
vreo publicatie sau manuscris, nu totdeauna cunos-
cute. Becquer era lipsit de tihnd, (ceea ce i-a Tn-
gaduit lui Ramdn Maria del Valle-Inclan sa-i rin-
duiasca ,opera omnia" Tn editii pretioase) ori de
prevederea lui Casado Nieto care a gravat eticheta
de ,opere complete" pe frontispiciul cartii sale
stingace de adolescent. Munca de culegere a fost
o Tncercare grea, din fericire dusa la_bun sfirsit.
Prietenii poetulul, cercetatorii si criticii literari au
ajuns la concluzia cd ,aproape" nimic nu trebuie
sa ramina astazi necunoscut. ,Aproape"”, in ghili-
mele si care reteaza optimismul concluziei, se bi-
furca n doua directii opuse: una care-i atribuie
lui Becquer, dintr-un singur scrupul de stil, ,lu-
cruri" care nu-i apartin ; alta care da drept desa-
virsite niste lucrari lipsite de Tnsusirile desavirsirii.
n cea de a doua se incadreazd, bunioard : ,Cape-
tenia eu miinile rosii".

Legenda intitulatd astfel s-a ublicat in ,La
Cronica" (periodic madrilen de la sfirsitul secolului
al XIX-lea si inceputul secolului al XX-lea) in zi-
lele de 29 si 30 mai si 1, 2. 5. 11 si 12 iunie 1858.
Dupa moartea autorului, ea a fost reeditata de Ro-
driguez Correa, Campillo si Feman. dar cu grozave
mutilari.

Au uitat de ,La Cronica" ? Au ratacit vreo foaie
din manuscrisele cercetate ? Era simplu, urmarind
firul tramei, sa-si dea seama de mutilari. Cum de
dispare, in alineatul al doilea, scena a doua, un pe-
lerin care nu intrase pe nicaieri ? De ce este Pulo
sfisiat de teama si de curiozitate, daca desfasurarea
tematicd nu se potriveste cu bazele faptice ale_di-
cotomiei ? De ce..? Dionisio Gamallo a prevazut
Tntrebarile care ar fi abatut atentia unui cititor me-
ticulos. Si a gasit Indreptarul si sursa reparatoare,
in ale sale ,Pagini abandonate" (1948) el a restau-
rat in intregime textul, mult diferit de cel publicat
Tn timpul vietii lui Gustavo Adolfo. Totusi, legenda
— una dintre cele mai reprezentative pentru este-
tica becqueriana — este Tn continuare editatd cu
madularele fracturate.

Cartea nu se citeste sau este citita atit de superfi-
cial Tncit adincurile ei ramin nepatrunse. Comemo-

rarea unui centenar are o _eficacitate mai mare prin
aceea ca reclama un studiu amanuntit al figurii pe
care 0 evoca si la o cercetare se ating niste cote
inedite. Se va profila oare, In sarbatorirea centena-
rului dsta al mortii lui Becquer, stabilirea defini-
tiva a creatiei artistice? lata un domeniu pentru
cercetatori.

La o parte ceea ce nu a iesit de sub pana sa. Cu
iscalitura lui si numai ce s-a zamislit sub aripa ei.
Dar mai ales, fara fisuri atit de alarmante cum
sint cele din ,traditia indiana".

Antonio Dial TORTAJADA

,»confuzia™ ¥ — un roman de
W. H. Fritz

Helmut Fritz, in virsfa de 40 de ani, liric consa-
crat, a abordat in ultimii ani tot mai mult proza-
Marturie stau trei volume (de povestiri pe de o
parte, iar pe de alta de observatii si meditatii a
caror concizie o au doar aforismele), cit si un ro-
man. Confuzia, recent aparuta carte a lui Walter
Helmut Fritz, are si ea caracter de roman, desi cele
numai o sutd de pagini ale sale o apropie mai de-
graba de ceea ce este o povestire mai mare. Carac-
terul de roman i-l da multimea de figuri si destine
umane ce. 0 populeaza, chiar daca in majoritatea
cazurilor _autorul le contureaza doar in citeva
fraze. Tnsasi compozitia, nu dreapta ca o sageatd,
ci plina de meandre, oprindu-se ici si colo, depa-
seste la rindul ei limitele povestirii.

In timp ce in primu-i roman autorul aproape ea
incearca sa se dispenseze la fabulatie, Tn cel de al
doilea el dezvolta un subiect de-a dreptul palpi-
tant. Un barbat, ani de-a rindul in relatii bune cu
sotia sa, dispare deodata fara urma. Accident?
Sinucidere ? Sau pur si simplu fuga ? Totul e po-
sibil si sotia cerceteaza Tn gind, pe toate fetele fie-
care din _aceste posibilitati, Intli face demersuri
concrete, 1i Intreaba pe oamenii care au fost Timpre-
una cu el in ultimul timp, ia informatii de la poli-
tie, incearca — ajutata de prietenii sotului — sa
patrunda Tn acea parte a vietii lui pe care poate ca
I-o ascundea, insa cu timpul informatiile ei se de-
plaseaza tot mai mult spre interior, realitatea
ajunge sa se transforme Tn fenomene de constiinta,
Tn cuvinte cu sens sovaielnic, femeia simte ca
vorba ,absenta”, pe care a folosit-o pina atunci
masinal, constituie acum pentru ea o problema.
Cum s-o rezolve ?

Catre sfirsitul romanului intilnim urmatoarele
fraze: ,El trebuie sa fi avut totusi un motiv. Nu
putea sa plece fara nici un motiv. Asa ceva nu
existd, dar a fost posibil..". _ncrucisarea para-
doxala a propozitiel care neagd cu fermitate (,Asa
ceva nu existé"z, cu aceea care lasa totul deschis,
care nu accepta o sentinta finala (,dar a fost posi-
bil"), contine, ca sa spunem astfel, formula cartii.
Deoarece la sfirsit banuim ca absenta barbatului’ a
fost probabil doar o simpla Tnchipuire a femeii, o
confuzie intre realitate si inchipuire- Prin faptul
insa ca isi imagineaza disparitia sotului, ea atinge
bazele a ceea ce ii leaga intre dinsii, a ceea ce
poate exclude si provoca absenta celuilalt. Cu un
cuvint: bazele fenomenului pe care noi 7l humim
,casnicie".

Ceea ce realizeaza noul roman al lui Fritz este
deci o clarificare a constiintei. Tnclinatiei sale spre
abstractiune, care din loc in loc in lucrarile ante-
rioare se anunta ca o primejdie, de data aceasta
autorul nu i-a cedat prea mult. Problematica tre-
sare dintr-un fragment al vietii de toate zilele din
vremea noastra Personajul central este o femeie
de virsta mijlocie, de conditii mijlocii, cu aptitu-
dini mediocre si cu un trecut sters, iar locul acti-
unii este un mare oras din sudul Germaniei, un
apartament dintr-un bloc — nicaieri risipa de fa-
bulatie sau ceva iesit din comun. Romanul traieste
datoritd unei intensitati discrete, datorita limitarii
consecvente la un anumit domeniu de experientd,
care — rezumat, condensat — permite sa se vada
adevarul.

Walter Helmut Fritz scrie o proza clara, aproape
simpla, frazele lui sint scurte, pauzele dintre ele
— pline de semnificatii: o limba literara cu ceva
luminos, care parca pluteste, care nu cunoaste ni-
mic definitiv, dimpotriva, percepe viata mereu ca
pe o forma a incertitudinii. Tehnica_banuielilor —
inventata odinioara de Tntemeietorii acelui ,Nou-
veau roman" — este consideratd la noi de mult ca
un bun Tncetatenit. Fritz o reia, dar cu totul nedoc-
trinar, in miinile sale ea devenind un mod firesc
de a povesti. Si fara efort, obtine din folosirea aces-
tei tehnici aspecte cu totul noi. .

Heinz PiONTEK

) S. Fischer Verlag, — Frankfurt pe Main, 160
pagini.

Andrea Zanzotto:

Reflectii asupra poeziei

Tntotdeauna a existat un element ludic In poezie i
ludus-rit-ritm- llar cu ce functie, la ce nivel?
Simplul joc formal poate avea uneori un sens pro-
pedeutic, de a pregati terenul, dar risca sa devina
scop Tn sine. Aceasta se poate spune despre orice
experimentare care nu tine seama de primatul ace-
lui ,experimentuth crucis". Este adevarat, creativi-
tatea Inseamna si sa dai traumei imaginea proprie
printr-un ludus (sau datoritad unui ludus) ; este ade-
varat ca trauma, in ,transcendenta" sa, in rezis-
tenta ei fata de orice convertire expresiva, in inchi-
derea ei totala de fapt trdit, face sa para ludica
(intr-un fel sau aItuQ orice expresie comparata ,.u
violenta ei ca fapt de existenta. Pe de alta parte,
ea nu se poate ,vedea" si nu-si poate afla propria
oglinda, decit intr-o forma de simbolizare-ludus
originara Dar odatd ajunsi aici, iata-ne foarte de-

arte de ceea ce intelegem. Tn mod obisnuit, prin
udic-formalist.

Existd, totusi, jocul — ordalie, in care totul ,in-
trd in joc" NImic nu poate fi mai serios decit o
teorie a jocurilor.

n orice caz, intrebuintarea ludica a formelor este
foarte dificild, chiar admitind afirmarea unei ‘o-
tale neangajari : nimic nu este mai rar decit inde-
minarea ; nimic nu este mai ,traumatic" (in sensul
lui admirari) decit gratia si eleganta (chiar si cu
semnul minus), necesare in mo eosebit in acest
gen de experiment. Si poate ca originea oricarui
Jjoc se afla in natura atotintelegatoare a jocului iu-

irii, care sfirseste prin a fi mai mult decit joc si
mai mult decit iubire.

Universul ludic si  conventiile lui ne amintesc,
oricum, gradul maxim de conventionalitate ce ca-
racterizeaza — orice am spune — inevitabil si do-
meniile anexate vietii, autenticitatea, angajarea,
iar asta tocmai in masura in care ele sint ceea ce
sint. Niciodatd mai mult decit acum nu a devenit
atit de apasator ]jocul impus de realitate si in care
sintem aruncati fard a cunoaste care este, cu ade-
varat, sensul ultim al partidei ; niciodatd mai expre-
siv decit acum partida aceasta nu ne-a aparut in
ntreaga ei capacitate de presiune, conventionalism
si hazardare. Dar, ca sa raminem la literaturg,
voi spune, urmind o clasificare celebra, ca preferin-
tele mele merg mai degraba catre jocurile — chiar
daca o?use — de tip ,agon" (emulatie) si ,,ilinx"
(ameteald), decit la cele de tipul ,alea" (zar) si
~mimicry” (imitatie), Intrucit primele mi se par a fi
mai bine racordate si racordabile cu jocul ,din
care se isca viata" si. in concluzie, cu non-jocul.

In legatura cu orientdrile poeziei contemporane
in Italia si in Europa? Coexista multe orientari,
teme de cercetare, ih contact si colaborare mai
mult sau mai pttin constienta sau vadita, chiar si
atunci ¢ind par a avea un inteles opus. Ma refer
doar la citeva situatii. Astazi, de pilda, este tot
mai raspindita indispozitia fata de limbile folosita
si fatd de domeniile lingvistice care isi pierd sen-
sul in ,orasul electronic” mondial. Astazi a fost
abolit timpul-spatiu discontinuu si in ritmuri lente
in care se formasera limbile, chiar daca alte tipuri
de tensiune si diferentiere fac sa se dezvolte meta-
limbajele specializate. Vechile limbi devin compli-
cate si confuze in fata caracterului instantaneu al
comunicarii care ar presupune, parca, pentru a nu
deveni absurda, o universalitate lingvistica, sint
haine demodate care nu se mai pot purta. Prin ur-
mare, 0 tendinta catre babelism, catre contaminare
interlingvistica si de asemenea, catre vizualizare,
catre g?rafism, catre ,ut pictura poesis" — princi-
piu reluat ca o aluzie la imediatetea generald a
comunicarii. Aceasta, pe de o parte; pe de alta
parte. in schimb, apare un fel de voluptate de a te
cufunda tot mai mult in particularitatile fiecarei
limbi, in destinul ei fnic momentan amenintat;
0 vointa de a extrage din fiecare sistem lingvistic
orice umor — potentialitate a lui de a dezvalui
orice mister al siu, de a-1 ,reda" la maximum, in
diacronie si in sincronie, absorbind Tn aceasta ope-
ratie sferele dialectale apropiate si jargoanele care
1i apartin . ca si cum limbile ar fi ultima redutd a
individuatiei, a substantei cu neputintda de omoge-
nizat, a ,calitatii" Tntr-un univers care devine in
intregime cantitativ — masificat. Creatia poeticd
este tulburata si obsedata (in afara altor orientari
si perspective actuale) de aceasta dilema care nu
exclude oscilatia alaturi de alternativa. Atari fapte
se proiecteaza intr-o dimensiune temporald ce se
Tnaltd ca un zid perpendicular in loc sa constituie
un orizont deschis : se proiecteaza intr-un timp care
nu mai este nici el Tnsusi, nici raportat la ..eterni-
tate" ca Tn trecut, nici Tntoarcere circulara. Dar,
toate acestea sint fantezii care vor tulbura, proba-
bil, doar citeva generatii si care, dupa aceea, vor
fi luate In ris.-



cinema

GEORGE CALBOREANU:
Intuitia
este primul meu sfetnic

— Pentru cei tineri, ca si pen-
tru cei maturi, pentru creatori
si spectatori, sinteti unul _dintre
reprezentantii.  generatiei ,de
aur”, generatia maestrilor, care
a deschis epoca de glorie a tea-
trului . romanesc contemporan i
care, in acelasi timp, a Tmboga-
tit tipologia filmelor noastre. Ce
parere aveti despre situatia —
uneori atit de discutata si de dis-
cutabild a celei de a 7-a" arte la
noi in tara ? . o

— EU n-as fi pesimist asa
cum_pare a fi, in ultima vreme
toata lumea ,specialistilor cind
se referd la destinul cinemato-
grafiei noastre, Exista evident
0 evolutie, e drept nespectacu-
loasa, poate chiar lenta, dar ea
se face simtitd in fiecare din
compartimentele atit de nume-
roase ale acestui domenju. GIn-
dindu-ma numai la eroii inter-
pretati de mine din 1954 (Briga-
da lul fonut) si pind azi (Inain-
tea unei plor de vard), daca spun
doar ca ei s-au indepartat de
schematism, c& se_ apropie tot
mai mult de adevarul artistic,
ca legaturile dintre. dramaturgia
filmului si dintre viata cotidiana
imediatd 'se tes mai complex,
cred ca nu este putin ; iar daca
ne . reamintim _ca avem_ destui
regizori care_si-au_Tmplinit ex-
perienta_cu_filme discutate (pen-
tru a va_cita) citeodata si peste
hotare, c& exista operatori de
valoare si  citiva tehnicieni ce
se ridicd prin” profesionalismul
lor pina la_recrearea realulul
pe platouri, In laborator, la ma-
sa de monteg sau_in sala de post-
sincron, esté suficient. |

— Sentimental va simtiti le-

gat mai _mult de vreunul din
omponentele amalgamului, ce
se alcatuieste apoi, in structuri
cinematografice “ ) .
_— Nu de unul, ci de fiecare
in parte si de fiecare fn ansam-
blu. Altfel ar fi ca si cum as
declara cda iubesc vocea baiatu-
lui meu (vezi postsincron), dar
ny-mji Flace _culoarea tenului
sau (vezi |me(1jg|ne, machiaj) _de-
cit atunci cind se proiecteaza pe
un_ fundal bleu (vezi scenogra-
fie). Mi-ar fi imposibil. Compara-
tia e simpla ; un tot armonios este
fiinta umana, un_tot organic este,
sau ar trebui sa fig, si procesul de
prod” —  o-i-ali fii"-"

— Ati. Tmbracat hainele unor
personaje foarte variate, bla-
Jine si dirze (Neamul Soima-
rest | r). viclene si dramat’ee
(Setea),” mineri_(Brigada_lui lo-
nut. Lupeni 29), tarani, bur-
hezi autoh‘o”1’ ~Stramul), bur-
ghezi venetieni (Badaranii), oa-
meni_contemporani sau din tre-
cut. Cum se desfasoara proce-
sul acestor infinite metamor-
foze ? o )

— Intuitia este primul meu
sfetnic,_iar cel de-al doilea me-
seria. Rolurile interpretate fsi
revendica aproape singure mg—
loacele expresive, dar in fafa
mea_se  Infatiseazd nu numai
trasaturile caracterului_ si ale
atitudinii, ale fizionomiei, ci si 0
serie de intonatii, de pozitii ‘ale
capului si ale corpului, care pot
creiona 'tot atit de pregpant o
buna partiturd actoriceasca. Ra-
mine doar sa le alegem (am pus
pluralul  referindu-ma Tla toti
artenerii mei. — operator, cos-
umier, machior si, in special,
la regizor). Pot zimbi in multe
multe feluri. Thsa numai unu
dintre zZimbete este potrivit pen-
tru un anumit_ film, scris de un
anumit scenarist, montat de un
anumit_ regizor, . un film unde
voi. schimba replici cu niste ac-
tori anumitl.

Este probabil un secret_cunos-
cut de multi, dar dacd ar fi
respectat . poate ca unele lucruri
ar deveni mai putin discuta-
bile". De altfel, lucrind Tmpreuna
cu echipele de cineasti imi dau
seama ca_adevaratele ,secrete”
ale creatiei fncep sa se acumule-
ze; dar misiunea noastra de a
pastra si dezvolta experienta fil-
mulul ‘'romanesc — pentru’a o0
ridica la nivelul valoroasei tra-
ditii teatrale — va ramine mereu

actuala.
loana POPESCU

Amintiri bucurestene

O eminenta cineasta sovieticd, Ester Sub, a adunat foto-
grafii si fragmente de actualitdti cinematografice din lumea
rusa dinainte de Revolutie si a alcatuit citeva filme de mon-
taj, documente unice ale unei epoci dispdrute. De multd vreme
ma Tntrebam de ce nu am incerca si noi asa ceva. Jurnale fil-
mate, arhiva noastrd posedd. Fotografii din acele timpuri se
gasesc. Desiiur, adunarea unor asemenea materiale nu este'
usoara, fara sa mai vorbim de culegerea lor in vederea unui
montaj inteligent. Lucrul, totusi, e posibil. Atunci de ce nimeni
nu-1 face ? ma tot Tntrebam. Si iata cd cineva, in sfirsit, a fa-
cut asta. Vreau sa zic a’inceput s-o faca, fiindca desigur multe
alte Tncercari mai pot fi facute. Cineastul nostru se numeste
Radu Gabrea. Filmul sdu se numeste Amintiri bucurestene,
lucrare de mare merit, cdci, cum spuneam, aceste amintiri_sant
scoase din ,piatra seaca”. Totusi, in ciuda acestei putinatati,
ele sint multe, sint variate, sint .pitoresti, sint elocvente. Eloc-
vente prin ce spun, si elocvente prin ceea ce autorul filmului,
gratie unui montaj iscusit, le face sa spuna.

Bucuresti. Adeseori, numele proprii au poezia, ironia, sim-
bolismul lor, uneori nduiosator, alteori perfid. ,Bucuresti”
poate sa Tnsemne orasul lui Bucur, ciobanul, dar mai presus
de orice indoieli istorice, Bucuresti, etimologic, literal, Thseam-
na Orasul Bucuriei cum ar fi, in alte limbi, Puerto Allegre, sau
Friedenburg, sau Allegreville, sau Joy City. Nume pe deplin
meritat. Caci acel Bucuresti de 200 de mii de locuitori, pe care
1-am apucat Tncd Tn picioare cind eu eram deja flacdu si stu-
dent, acel oras era cu adevarat orasul bucuriei. O sinistra bucurie,
bazatd pe o sinistra scamatorie. Era, cum ar spune Sadoveanu,
tirgul unde nu se intimpla nimic ; o lume unde toata lumea
era fericita. Sa ne intelegem : lumea care se vedea. Caci sara-
cimea n-avea nici timp, nici voie sa se arate. Sedea ascunsa in
cele 14 ore de munca pe zi sau ascunsa in fundul unui somn
bustean, Tn urma ziselor 14 ore de lucru. lar lumea care ,se
veded™ nu numai ci se vedea, dar se si cunostea. Se cunostea
precis si personal. Daca, pe vremea cind eram pusti, ma du-
ceam cu tata pe Calea Victoriei, el putea sa-mi faca biografia
exacta a oricarui trecator. Trecdtor ? Da, Tnsa mai ales : turist,
.promeneur” cum se zice in frantuzeste. Calea Victoriei ? Alta
sarcasticd toponimie. Calea celei mai victorioase dintre victorii,
victoria simplei preumblari. Nimeni nu locuia pe Calea Victo-
riei. Nimeni n-avea treabd pe Calea Victoriei. Ea era brazdata
in lung si in lat de simpli pietoni. Era Tmparatia Preumbla-
torului, anume costumat Tn preumblator, gatit ca de onomas-
tica. Filmul lui Gabrea ne da citeva imagini ale cafenelei Cap-
sa. Daca acea Cale a Victoriei era ca un foaier de teatru, ca-
feneaua Capsa era ca un club de boieri. Acolo veneau politi-

cienii si subalternii lor, gazetari, scriitori, artisti. Trotuarul
avea vreo trei metri latime. De-a lungul intregii fatade, la pe-
rete, mese rotunde si scaune. Restul trotuarului apartinea pre-
umblatorilor de ambe sexe, care defilau eleganti (niciodata
doua zile cu aceleasi toalete), se salutau zimbind Tn zbor si se
lasau priviti de clientii Capsei, ca niste manechine de casa
mare.

Aceasta lume a huzurului si a imperturbabilei imoralitati,
aceastd lume a romanului (cum zicea Petrache Carp) — care
se naste bursier, traieste functionar si moare pensionar, aceas-
td lume (cum zicea Caragiale) a romanului ,impartial ca ro-
manul”, aceasta lume unde nimic nu se petrecea, ci totul tre-
cea, lin si dulce ca o rentd viagera ; aceasta lume, tinarul Radu
Gabrea o reconstituie cu maiestrie si elocventa. Iscusinta sa sta
nu_numai in variatia mestesugitd a cadrelor, dar si In arta de
a Tnvinge putinatatea materialelor, facind ca simpla fotogra-
fie imobila sa para stop-cadru intentionat. Tn aceasta ordine
de idei as avea o plingere. In cursul desfasurarii tablourilor,
apare cind si cind cite un personaj despre care ar fi fost in-
teresant de spus ceva mai mult. De pildd, la un moment dat
il vedem pe Gheorghe Valentin Bibescu, unul din pionierii
mondiali ai aviatiei, luptdtor Tn razboi, decorat chiar si de
Uniunea Sovietica. Tot asa desPre Barthou se putea aminti
cum, peste putine zile, avea sa fie asasinat Tmpreuna cu re-

ele lugoslaviei. Si  multe alte figuri printre care' se putea
ace un stop-cadru, care sa dea ragaz comentatorului sa spu-
na citeva cuvinte menite sa Tntdreasca aspectul de istorie al
filmului. Cum, de pe alta parte, aceastd blocare a derularii pe-
liculei era, Tn_mod evident, un stop-cadru veritabil, plasat in-
tre miscarea Intrerupta si miscarea reluatd a aceluiasi perso-
naj, asta ar fi facut ca si stop-cadrele Pretext, cele simulate,
sa para si ele intentionate. Aceste amplificari ale comentariu-
lui ar fi fost deosebit de interesante, mai cu seama pentru ca
ar fi fost compuse de comentatorul filmului, de George Maco-
vescu, fost ziarist antebelic si  om de litere, scriitor iscusit,
dupa cum o dovedeste comentariul sau la acest film, comenta-
riu totodata lapidar si cuprinzator, alert si ironic, intelegator
si spiritual.

Amintiri bucurestene. Ghicesc de ce Radu Gabrea a ales
acest titlu. El are vocatie pentru amintiri, chiar cind ele sint
trecuturi viitoare. Caci excelentul sau Prea mic pentru un raz-
boi atit de mare nu-i numai o adunare de momente prezente,
trdite prezent de un copil, ci gravarea acestor trdiri pe o minte
care va face din ele, de la inceput, niste tulburdtoare viitoa-

re trecuturi.
D. I. SUCHIANU

z — sau forta exploziva a cinematografului

Am asteptat mult acel film al unei valori recunoscute
crude realitati, si utilizez cuvintul n unanima la
sensul lui gastronomic, de loc literar,
care Tnseamna nepreparat, necopt, ,na-
tur®. Am crezut cd este acest film de

Am crezut, deoarece o criticd nostal-
gica_dupd ,altceva” confunda o for-
mula de arta cu obiectul artei respec-
tive. latd de ce nu-i voi rePro§a lui Ga-
vras ca n-a facut ceea ce altii i incum-
ba, ca n-a realizat acel cinematograf
direct, al adevarului nemijlocit, cu toatad
aplicatia lui Raoul Coutard (operatorul
lui Godard, intre altii) la manierd. Nu-i
VOi reprosa ca expresivitatea acestui
film despre un adevar al unei posibile
existente este una elaborata, ,pusa in
scend" sau ,in cadru”, cu toate mij-
loacele si performantele unui profesio-
nism avizat. Nu voi reprosa incadra-
tura si miscarea ei compozitionald atit
de conforma_uzajului comun, nici mi-
nunatii actori de cinema, cu acea reti-
nere si subtilitate a jocului, marca ve-
ritabilului profesionism, nici montajul
~la obiect” " (meritd intr-adevar Oscarul
pentru montaj, 1969), nici macar acea

nea tematica.

introducere a ,flash"-urilor  atit de
estetizante. In sfirsit, nu voi  reprosa
scenaristului  alcatuirea calculata si

maiestrit condusd, caci ar Tnsemna sa
neg filmului atitea valori care i-au
adus binemeritate premii si sufragiul
marelui public. Acest film este ce este:
un produs profesionist, artistic elabo-
rat, comercial ca formula si efect, dez-
batind o tema profund umana si pri-
mordial adevarata : omul nu poate
trdi fara demnitatea adevarului si a
binelui. Axat pe realitatile politice din
unele tari cu dictaturd reactionara, de-
mascind metoda asasinatului  politic,
complotul impotriva _ fortelor progre-
siste, coruptia cercurilor conducdtoare,
filmul este ca subiect si tendintda un
film politic, cu o adresa eficienta, utili-
zind n primul rind dialogul de dezba-
tere ideologica, descriptia caracterolo-
gicd si de mediu, satira si pamfletul.
Ca formula estetica, o tratare cinema-
tograficd conventional eDica amintind
de Procesul maimutelor (Kramer) si de
Lelouch Tn paginile sale vioaie.

Oscar-ul atribuit consacra si oficia-
liza valoarea profesionista a unui
realizator Vigurost al céarui talent pen-
tru filmul epic de buna constructie si
~suspense" (vizibild si in Z de altfel) se
facuse remarcat inca din filmul ante-
rior, primul realizat de Gavras. Com-
partimentul ucigasilor. In afara acestor

film se explica desigur
prin mesajul sdu cetdtenesc nobil, Ga-
vras ca autor considerindu-se cetdtean
al oricdrei tari prin pasiunea rascoli-
loc oarecare semnat de Costa Gavras. toare pentru adevar, prin ura profun-
da fata_ de violentd si crima, de min-
ciuna si opresiune.

Camus spunea despre teatru ca e ,un
loc al adevarului",
mai_revelatoare atunci cind o aplicam
la film si ne gindim la structura sa.
Imaginea-marturie, dialogul
nerii _de imagini-document, in montaj, unui film despre adevar. Ceea ce in
argutia sunet-imagine etc., etc., fac din
cinematograf o splendida arma in spri-
jinul adevarului. Costa Gavras, cu fil-
mul sdau, ne-o reaminteste plenar, n-
tr-o zona atit de pretentioasa si difi-
cila in fond, tocmai pentru o aseme-

Dar acel ,cinematograf
-adevarului nemijlocit” ? Acele cadre
pe care le-am vrea altfel decit Tngrijit
si conformist elaborate, surprinse de
un ochi virulent, nelinistit, acei inter-
preti care sa nu ,joace” fiind ei nsisi
apti a fi cuprinsi Tn mecanismul unei
drame ce n-ar suporta actorii", acel

oficial, _aderarea scenariu care sa para scris la fata lo-
cului, pe nerasuflate si Tn care nici un
efect sa nu fie cautat, nici un re'ort
strins dinainte, acel montaj al nevoii
de a spune si nu de a soca? Oare un
asemenea film, corespunzind unei struc-
turi cinematografice primordiale a do-
cumentului, ar avea aceeasi audientd
ublica ? $i care ar fi aceastd altd ca-
e posibila ? Desigur nu acest film a-
vea a raspunde la asemenea cerinte si
ntrebari.

Raminem cu satisfactia

afirmatie cu atit

Juxtapu- deplind a
planul oricarui cinematograf si al ori-
carui artist e urias. Raminem cu bucu-
ria unui spectacol maiestrit elaborat,
in care partitura lui Costa Gavras reu-
neste vocile unei imagini viguroase, a
unor prezente actoricesti cu noblete in
interpretare (Jean-Louis Trintignant Tn
primul rind, lrene Papas, Yves Mon-
tand, Renato Salvatori, bine distribuiti,
si fermecatorul Jacques Perrin), a unei
muzici active semnata Mikis Teodora-
kis, poate elementul compozitional cel
mai aproape de spiritul operei.

Savel STIOPUL

direct" al

Z, dezbatere ideologica, descriptie caracterologica si

de mediu, satird si pamllet.



De cind a aparut pe lume
acest fluviu care se cheamad
Shakespeare (stia sau nu stia
de cite ori va fi eternr de cite
ori va fi actual ?), lumea pri-
veste cu trei ochi. De aceea
interpretarea teatrului sdau —
ca sl lectura ori  montarea
lui scenicd — nici nu se poa-
te face, intelege sau Tntreprin-
de (altfel decit in dezavanta-
jul artei) de catre oamenii
care au doar doi ochi. Privi-
legiul regizorului Radu Pen-
ciulescu si al colaboratorilor
sai de prim rang, nu_ putini
si nu lesne de rasplatit pe cit
li se cuvine, este c& prin
Regele Lear si-au  descope-
rit ochiul al treilea si ca dis-
pun de el pina dincolo de ta-
lent si de inteligenta, pina

Lear nu este si nu va fi
numai rege. Destinul lui este
al tuturor muritorilor, si al
celui mai umil. Nici Shakes-
peare nu stiu daca a fost nu-
mai Shakespeare ; daca este
ori va fi numai el, acela de
care vorbeste toata lumea si

nimeni _nu stie cine a fost.
Cred ca fiecare fiinta din
cele scrise in zodii lasa o li-

terda, un cuvint, o umbra de
gind ori o scaparare, si din
toate se alege ceea ce numim
Shakespeare. Regele lui, al
aceluia facut din nasterea si
moartea tuturor, a fost gindit
ca ntr-o poveste, dar n-a
fost niciodata ceea ce tre-
buie sa ne opreasca n loc,
sa-i zicem buna ziua si Ma-
ria ta. Un Lear in haine de
rind ori chiar in zdrente, iata

un adevar. Un Lear al lumii
de dincolo de ziduri si de
erdele, iata ceva real. Un

ear al unui ev de mijloc ori
de sfirsit, totuna! Al tuturor
timpurilor.

Regele Lear la National— un Shakespeare original al anului
Cordelia (Valeria Seciu) si (pe panourile verticale) Eliza (Pé(()jp ea(rj\;J (Regan), Silvia Popovici (Goneril) si Traian Stanescu
mun

la plamada din care s-a creat
si se re-creaza lumea si al
carei nume nu se stie. ,Eu
nu am nume" — va striga
sfisietorul fiu al lui Glouces-
ter. Fabula grea.

Cind a orbit 1intr-adevar
mintea lui Lear . Tnainte de
durere sau dupa ? Tnainte sau
dupa ce i-au fost scosi, au Tn-
ceput ochii lui Gloucester s&
vaJa? Poate ca neintrerupt. Tn-
sd nu incd din fruntea izbi-
ta de pragul de sus. Ei, dar
cind e prea devreme ?

Fiicele lui Lear, cea buna
si cele rele, nu-s altceva de-
cit — Tn parte — Lear Tns.isi.
Fi e mai mult. Dar, in schimb,
nici una din ele nu e Lear.

Fiii lui Gloucester, cel ur-
gisit si cel ticalos, nu-s alt-

Cu aceste ginduri ori eu to-
tul altele m-am pomenit 1n
fata scenei deschise. Ca o
lume. A oricui. Fard cortina
dupa care sa mi se prepare
un spectacol, ca o cina. Sa-l
consum si s& merg la culcare,
Tnsusi motivul povestii mi se
?grg ca cerea asa. O poveste
ara un cadru si un loc al
cuiva. Fiind a tuturor. Si lu-
mea aceasta, care era st na,
s-a populat intr-un fel neas-
teptat, parca fara regie, si a
anarut si _regele fard virsta_si
chiar fara domenii. Tmpar-
tirea regatului este o conven-
tie, si de undeva chiar auto-
rul cel dintii ne-a facut de
mult sd credem acest lucru.
Asa I-a Tnchipuit : rege, ca s
aibd ce Tmparti, ce pune_lpe
cintarul  sentimentelor. Tot
ca in poveste, ca in Tinerete

fara batrinete ori ca in Sarea
in bucate, ori ca n altele de
ale noastre si de ale lumii, ea,
fata cea mica.. dar se cu-

Un spectacol normal

Spectacolul shakespearian a]
Teatrului National e un spec-
tacol absolut normal pentru
anul 1970. Tocmai astfel il per-
cepe si publicul. Reprezentatia
poate rarea anormala dintr-un
unghi de vedere Tngust, viriul
unghiului fiind adica in sala
de azi si deschiderea spre o e-
poca de d’ndarat : duna cum,
dintr-un alt unghi de vedere,
aceeasi reprezentatie apare
inflamata de radicalitate, ras-
turndtoare a tuturor concepte-
lor stiute.

n ce constd aceastd norma-
litate ? Tn primul rind, in si-
tuarea, sub raportul ideologiei
artistice. in chiar gindirea
shakespeariana. in acea ambi-
antd de destitanizare a erou-
lui — cum o numea Tudor
Vianu — rezultind deci pe sce-
nd nu un monument emitator
de paroxistice ieremiade ci un
rege tiranic si ingrat, mai apoi
un parinte lovit de felonia co-
piilor, apoi un om cu revelatia

dramatica a realitatilor _pina
atunci ignorate si un filozof
profund al ideli de destin.

Toate personajele participa la

cursul Intimplarijpr si eroul ia
parte la intimplarile tuturor,
direct sau indirect, tragismul
fiind plenar.

in al doilea rind, transpune-
rea e un model de fidelitate
fata de opera literara ; textul
se aude integral, fard borbo-
rigme ori abstruziuni, poves-
tea e relatata leal, atit de
cursiv si_ intocmai, ncit  une-
ori parca ai simti nevoia ca
accentele germinate de gindi-
rea regizorului sa fie mal apa-
sat puse (de pilda in scenele
din furtund sau in final) ; ra-
porturile sint stabilite cu cea
mai mare atentie fatd de ceea
ce spune poetul ca sint Cor-
delia e si ea fiica Tncapatina-
th a tatdlui ei si sora, durd, a
celorlalte doua fiice ale rege-
lui. Slujbasii credinciosi Tsi
fac datoria cu Tnversunare,
pina la crima ; elanurile, ba-
taile, tradarile au frustetea a-
celui timp primar (caci sursa
originard e o legenda celticd

scrisa Tntiia oara Tn veacul
unsprezece). Peter Brook a
scos aceste raporturi dintr-o

posibild istorie si le-a Tmpins

ceva decit — in parte — Glou-
cester insusi. El, insa, e mai
mult. Nici unul din ei, in
schimb, nu e Gloucester.
Asa de parcimonios — bi-
nele si bunatatea asa de ra-
ra,. ca servite chiar Tn doze
infinitezimale (Shakespeare a
fost un exceptional homeopat
si spiter), efectul lor joaca
rolul exploziv dar comoensa-
tor al luminii in pictura si a]

fulgului de zapada asternut
peste noroaie. Rol indispen-
sabil.

Plinsul e mai mult, risul
mai putin . viata nu l-ar su-
porta.

Ca sa realizezi ideea de
puritate, ai nevoie doar de o

lon CARAION
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noaste povestea.
ele cu ceata lui
ara tim
dar si

de oameni

in evul de mijloc, si

toata_viata omului, ntre cin-

ste si necinste, adevar i
minciunag,
dintd, luciditate si nebunie,
gravitate si bufonerie,

oamenilor  pina la moarte.
mSe cheama toate acestea un

spectacol ? Nu. nu se cheama
un spectacol, se cheama Ade-
var si Viata, cu ceea ce ori-
cui i se poate intimpla. Sha-
kespeare ne-a Tnvatat aceas-
ta, si tot el in toatd cugeta-

rea lui a invatat lumea cum
sa-1 vada si cum sa-l joace.
Pentru cd este un joc. totusi,
si tu stai Intr-un colt ori in
IOja, sprivitor ca la teatru”, si
in fata ta se pun si se schim-
ba masti, din care sa Tinte-
legi ce n-ai fi Tnteles altfel
atit de bine. De ce ziduri si

Tnapoi, departe, in zodia poe-
maticd unde s-au nascut, pen-
tru a descifra 0 umanitate e-
puratd de orice implicatii con-
uncturale. Radu Penciulescu,

lorica Malureanu, George
Constantin, ~Silvia  Popovici,
Valeria Seciu. Ovidiu luliu

Moldovan si’altii au scos ace-
leasi raporturi din istoria me-
dievald, Tn care era obiceiul sa
fie implantate pe scenele noas-
tre, si au cautat sa le explice
spectatorilor de azi ou date din
sfera vietii de azi. Pentru ei,
unui
proces de les-umanitate, la ca-
patul cdruia Lear constata dis-
perat ca : ,,nu-i nimeni vinovat

peripetiile sint actele

cu-adevarat 1",

Aceastd normalitate moder-
na, substantiald, debarasatd de
feeric si grandilocventd, e dis-
tinctiva pentru multe fapte de
arta teatrald considerabild Tn
ntreaga lume si etpractlcaté Si

srig, Lucian
Pintilie, Vlad Mugur, cu stra-
cunoscute,
Criticii au_vorbit pe larg, pina
acum — si uneori chiar insis-
tent — despre ce e inedit in

la noi de Ciulei,

lucitele rezultate

Si apoi re-

si loc, parcd de azi,

credinta si necre-

_si_bufonel gest
solemn si tdvaleald, pasiune
si interes, si mai cite de-ale

Este de inteles exasperarea
unor  spirite fata de a-
cest spectacol esteticeste-revo-
lutionar girat de prima scena
a tarii. Chiar multi dintre a-
ceia care Tncepusera sa admita
legitimitatea experimentarilor
de formule noi par intimidati
de indrdzneala tentativei lui
Radu Penciulescu: de data asta
e vorba de Shakespeare, iar
faptul _se ntimpla sub auspi-

citlle Teatrului National i

Bucuresti. _ ] ) )
Intr-adevar, prima impresie
este Tndeajuns de socanta:

marea scena e complet dezgo-
litd. scotind la lumind apara-
tura ascunsa de obicei Tn spa-
tele decorurilor; interpretii,
in vestimentatie contempora-
na de toata ziua, retrasi pe o
bancheta in fundul scenei ca-

tronuri, si purpura si barbi
ca fuioarele, si coroane, si de
ce altceva, ce stim cu totii
ori nici nu e nevoie s& stim ?
De ce numai cum l-au nte-
les altii pe Shakespeare si
nu si_altfel, cum el insusi ne
Tnvata sa-1 Tntelegem ? Tn lo-
cul furtunii _cu ~perdele si
copaci de hirtie. mai adeva-

ratd este furtuna fiintelor
acelea goale, care cu trupurile
lor alcatuiesc un adapost.

Viata este un joc de lumini
si de umbre, unii joaca mai
In fata, altii se_odihnesc mai
in spate, unii apar _din
dreapta, altii ies prin stinga,
unii racnesc_si trec pe linga
nebunie, altii tac si intra in
noaptea ei, unul e Tintelept
lingd nebun, altul nebun [in-
ga intelept si  amindoi sint
unul si acelasi. Tunetele ce-
rului pot fi o tabla lovita in
vazul lumii cu pumnii, nu
stirnitd in culise, ceea ce este
un lucru mai cinstit. Nu stiu

aceastd montare. Inedit, desi-
gur, mai mult in raport cu
viziuni anterioare decit cu sti-
lul contemporan (si inedit mai
cu seamad in foarte personalele
figuri regizorale de stil : coli-
ba alcatuita din trupuri, lupta
metaforizata prin lovituri cu
lemnul ntr-o_bard de fier, ro-
tirea uneia din regiune si a
curierului  Tn jurul  scrisorii,
actorii ce prefigureaza si caii
si calaretii, flautul punctind
elegiile sarcastice ale bufonu-
lui, lesurile pastrate pe tablii
verticale, oamenii ramasi goi
si nevolnici Tn urgia naturii
clocotinde etc. — si, neindoiel-
nic, toate rafinatele intruchi-
pari ale simplitatii, caracteri-
zante pentru ntregul specta-
col).

intrucit nu toti actorii si-au
asumat cu inspiratie creatia
regizoral-scenografica, sa spu-
nem un cuvint despre cel mai
bun. Istoria teatrului englez
observa ca fiecare mare inter-
pret britanic a! lui Lear a
compus personajul altfel decit
Tnaintasul sau : dupa Garrick
(1760), Kemble (1780), Macredy

1970. Imagine scenica finala cu George Constantin (Regele),

re a luat aspectul unei imen-
se hale, asteapta sa-si spuna
rolurile in prim-plan ; in fine,
regele Lear e un béarbat Tnca
tindr, clocotitor, patronind o
ceatd gdlagioasa de petrecareti.
Evident ca asemenea elemente
si Tnca altele merg Tn chip de-
cis impotriva liniei traditiona-
le de montare a piesei si con-
trazic In buna masura chiar
litera textului shakespearian
(Lear e un om cu timple albi-
te s.a.). Cu toate acestea Shakes-
Peare nu_e tradat in spectaco-
ul _lui. Radu_ Pencjulescu, ci
slujit in spiritul sdu. re-creat
din unghiul unei viziuni care
valorificd precumpanitor ace-

G. DIMISIANU
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dacd moare cineva In scena
aceea ori in alta, stiu Tnsa ca
eu voi muri in cealalta si
acest adevar nu mi se poate
servi decit asa, pe fata, ca
sa-1 Tnteleg mai bine.

Cu aceste ginduri ori cu al-
tele, am fost in plin specta-
col, n-am avut nici o clipa
sentimentul ca eu sint spec-
tatorul caruia i se ofera viata
de carton si. la sfirsit, daca a
avut un sfirsit, intr-un mo-
ment, deci, cind se aplauda,
a_aDarut printre barbosii de
pind acum Tnca unul, totusi
regizorul, pentru ca a fost un
snectacol, vrei nu vrei, gin-
dit, studiat cu patima si ne-
liniste. cu teama cum numai
in fata adevarului poti sa a-
pari. a aparut sfios si fericit
poate, regizorul Penciulescu.
Cred cd Shakespeare se afla
n culise si el a fost acela

care l-a impins in fata lumii.
lon HOREA

(1838), Irving (1892) iar, mai
aproape de noi, Lawrence Oli-
vier, Gielgud, Laughton, Paul
Scofield a prezentat un erou
absolut propriu. Dupéd Nottara
(pe care Rebreanu 1l aprecia,
in 1910, pentru ,logica stricta
a rolului" si ,realismul as-
pru”), dupd G. Storin, George
Constantin a faurit o efigie
noua, personald, fireste foarte
interesantd in felul ei, dar ge-
neratd de o atitudine estetica
absolut normald in actualita-
te. Ea a fost — si neindoios ca
va mai fi — analizata. Partici-
pant parca la discutia stirnita,
Benedetto Croce scria (in 1925)
despre adevarul lui Lear: ,a-
ceasta insistenta de analiza st
de elogiu va fi oportuna fata
de cei care, fie dintr-o atitudi-
ne lipsitda de atentie, fie din
cauza piedicii unor idei pre-
concepute sau dintr-un exerci-
tiu slab Tn artd, sau o slaba
putere de patrundere, nu simt
imediat si de la sine ; va fi o-
portuna asemenea analiza pen-
tru ca sa faca mai maleabile
capetele dure...”.
Valentin SILVESTRU



plastica

NAUM  CORCESCU:
Sint pentru sculptura
inteligibild

Om iubitor de oameni —
acesta este sculptorul care m-a
primit in atelier, de pe o zi pe
alta, la o simpla (si nerepetatd)
rugaminte. Om cu vorbad blinda
si plind de haz, parca mereu
bine_dispus — dispus_pentru si
in _Tntimpinarea nevoilor celor-
lalti cu filozofala voiosie —
cald si prieten, acesta’ este
sculptorul - Naum Corcescu, ar-
tist matur si cu renume, proas-
pat intors " dintr-o calatorie de
documentare din S.U.A | prelun-
gita_cu o lund de Paris' Sa-i as-
cultam, deci, ginduri despre
strainatate, spuse cu glas mol-
dovenesc : .

— New _ York, Washington
San Francisco, Las Vegas, Chi-
cargg. Boston si altele, intr-o
luna. exact cit mi-a trebuit.
~Balamucul” e enorm de mare
acolo in artd. Am vazut muzee
colosale, muzee improvizate. La
Chicago, de pilda, dintr-un fost
siloz, ‘din_caramida rosie, ay fa-
cut un_ fel de promenada, cu
expozitii pe culoare, artisti care
montau  sforicele si sirmulite.
Nimic sa te cutremure; eu
asta cred,  opera de artd
trebuie sa aiba folos. Uite, pe
Calder nu-l prea agream Dar
cind am vazut in_imbulzeala si
larma_aeroportului Kennedy un
mobil invirtindu-se acolo sus,
mi-am dat seama ca-i sedea bine,
Era util, adica. Adevarul e ca
eu cu arta moderna nu ma prea
impac (poate e si_o ostentatie
de a mea). Am vazut la Paris
masina turtitd a lui Cezar_si nu
m-am dumirit de ce. Ce sa facl,
fiecare_ moare singur ! Dar la
Tuillcrics, acolo pe iarba, am
vazut un Maillol: cita fru-
musete a gasit el in acea
femeie ! Chiar greselile care le
gasisem Jla _ inceput mi-am dat
Seama ca faceau parte din, sin-
ceritatea, din candoarea lui.

.— Sint pentru sculptura inte-
ligibila. Moore nu ma satis-
face ca Bourdelle La el. Ila
Bourdelle, ai de-a face cu o se-
riozitate care e controlabilda —
uite numai chinul de a gasi n-
sasi esenta iui  Beethoven, in
cele 10 de_portrete. . _ 5
_ — Zic ca este 0 criza generald
in omenire, ,diavolul pe strada”
cum spunea mama-mca._in artd
e 0 adevdrata decadentd nu se
mai poate face nimic. ih_Franta
vezi ori _ cadavre, momii, puse
e socluri, ori extreme abstrae-
tioniste. Dar n_extrema a'ta, nu
poti sa ai_ satisfactii. O lucrare
se termina singura. Dar ca sa
ﬁ)%tl evolua, trebuie sd ai un ja-

.— Am facut o sculpturd _rea-
listd_si __am s-o fac, pina la
urma. Figurativul e lucru greu.
Wilde spunea ca arta e inutila,
Intr-un fel doar : cind o faci
fara nici o adresda. Mesajul in
arta este epiderma aceea a sta-
tuil, puterea ei _de a fi calda
%)gn cite unii cd ,incep"” de la

rancusi. Nea Costica a fost un
curjos care si-a_facut o lege a
sculpturii lul. Dar nu pofl sa
.ncepi” de la el ; o personalitate
Incepe cu ea. _Si se termina cu
ea. Sa-i Tnveti ‘etica, aia da. se
poate. )

— Dupa ce am vazut pe Bour-
delle, pe . Rodin, am prins un
curaj mai  mare in sculptura
mea, Mare lucru sa le vezi in
priginal, .in atmosfera lor ! Te
Intregesti, _capeti aripi. Eu as
propune chiar ca U.AP, sa tri-
mita mereu loturi, de cite 9
tineri, sa invete arta.

— Si acum ce  planuri aveti ?

— De 13 ani se lucreaza
la _amplasarea ,Monumentului
1907". In fiecare an mi s-a pro-
pus un alt loc. Acum s-a hota-
rit sa-1_incep, caci _oricum du-
reaza cite un an ghlE)suI si tur-
natul. 1] vad de” 12—I13'm. O
compozitie monumentald, care
sg te Infioare. Pe_urma? Vreau
sa-mi  petrec zilele astea ale
mele la umbra nucuylui.

Sa fac ce am invatat de la
maestrii mei Baba. ~ Irimeseu,
Medrea, Ciucurencu.

Cristina ANASTASIU

Prin galerii

Tnvatind sa deseneze dupa modelele
lui Theodor Pallady, Virgil Miu a adop-
tat cu nonsalantd de la marele pictor
schema compozitionald, a Tmprumutat
gamele cromatice — ntr-un cuvint i-a
Insusit stilul (,,Tabla de sah", ,Nud Tn
fotoliu", ,Nud", ,Natura moarta cu nud
si flori” etc..), Pallady i-a fost mai la
indemind decit Matisse, desi se pot re-
pera cu aceeasi usurinta ,mprumutu-
rile" din perioada fova a pictorului
francez.

Printr-o filierd directd sau indirecta
(pictura lui Piliuta de exemplu) — ar-
tistul se dovedeste atasat si de una din
ultimele etape ale lui Alexandru Ciucu-
rencu, (Portretul lui Nicolae Balcescu
std marturie). De Cezanne s-a ferit, in
ciuda predilectiei pentru natura stati-
cad (,lie si plosca", ,Paleta si cerami-
g3 ,Flori cu carte galbend"). S-a fe-
rit pentru_ca ucenicia la Cezanne era
anevoioasa si Tndelungata.

Avind drept calduza aceste puncte de
reper, nu ne indoim ca Virgil Miu Tsi
insuseste darurile de colorist sau cele
de desenator dupa bunul sdau plac. Care
sint totusi originalele din expozitia de
la Galeriile ,Orizont" ? Poate doar pei-
sajele din Tulcea, unde in ciuda stinga-
cillor de desen, intrezarim un elan de
facturd liricd, o incercare de a converti
esenta grea a uleiului Tntr-una eterica
si vaporoasd, de a raspunde in fata sti-
mulului cu  promptitudinea senzatiei.
Lectia impresionistilor care proclama-
serd primatul senzoriului si cea a fovi-
lor care exacerbaserd culoarea, par sa
corespunda in egala masura tempera-
mentului acestui pictor.

Sculpturile  lui  Dumitru  Pasima
(Sala ,Apollo") ne-am obisnuit sd
le privim de mai multi ani cu
speranta  revizuirilor capita'e. Ob-
sesia ovoidului brancusian sau cea a
zborului, provenitda din aceeasi sursa,
tind sa devina un balast. ,Visul" lui
Pasima este cosmarul ,Muzei adormi-
te", al Domnisoarei Pogany din nenu-
maratele variante concepute de Bran-
cusi. Daca am cauta o repl'cd a ,Pa-
sarii in spatiu” am afla -0 la Galeria
JApollo” purtind  titlul :  *naltare

Lucrdrile in piatrd poarta in ele in-
tentia revizuirii de care pomeneam mai
sus. Orgoliul marii sculpturi este aici
atenuat, negasindu-si_probabil un exem-
plu tot atit de autoritar. Asprimea pie-
trei (,Padureanca”, ,Pietd”). impune
artistului o expresie sobrd, accidentul
petreeindu-se  la nivelul unghiurilor
drepte, tdioase si nicidecum la cel al li-
niilor anacleontice, efeminate. ,,Domni-
ta" si ,Mireasa", realizate Tn marmora
alba, prima utilizind unul din soclurile
de mare tiraj din sculptura romaneasca
actuald, aspira la forma elipticg, la for-
ma-semn, la ecuatia magicd, prin care
spiritul sd se adreseze direct spiritului.
O cale primejdioasa, plind de capcane,
deoarece putini stiu ca semnul dooin-
deste forta generalizarii, a abstractiza-
rii de-abia dupd ce s-a hranit indea-
juns cu materie_vie, de-abia dupa ce a
Invins-o, cunoscindu-i tainele.

In ce priveste ,aparatul" tehnic, du-
pa ce am vazut expozitia de tapiserie

Romulus Ladea

Sint unele Tntimplari atit de frumos
si de nesperat potrivite, Tncit nu le poti
pune numai pe seama Tntimplarii.
astfel de intimplare mi s-a petrecut in
vara anului 1942, Luasem diploma de
bacalaureat si drept rasplata, m-a luat
un unchi din Oravita sd petrec vacanta
la el. A fost cea mai frumoasa vacanta,
fiindca o petreceam intr-un oras incar-
cat de istorie si de farmec. Adolescent
si poet, cu lavaliera la git, evocam tre-
cerea lui Eminescu prin Oravita veacu-
lui trecut, a lui losif Vulcan si Octavian
Goga, a lui Mihail Pasealy si Petculescu,
a pictorului Zaicu, a lui Liszt si Enescu
Gara, veche din 1847, ma atragea in-
tr-un chip deosebit, ca si cea mai ba-
trind cale ferata din tara, intre Oravita
si Anina. Ore intregi stateam in micul
parc din centrul orasului, privind bus-
tul lui Eminescu, opera o sculptorului
Romulus Ladea. Despre asta vreau sa
amintesc aici. Tntr-o zi, cum stateam ca
Werther, romantic si cu o carte in ming,
privind bustul lui Eminescu pina la
uitare si visare, ma trezesc cu trei bar-
bati Iingd mine. Probabil cd ma obser-
vasera de-o0 ora, intrigati de pletosul
firav care nu se misca de linga soclul

monumentului. Unul dintre ei m-a n-
trebat — Iti place bustul 7 — Foarte

franceza, surprizele se cam exclud de la
sine. O anume vitalitate, 0 anume forta
temperamentala evita artei Constantei
Crisan aerul morocdnos al productiei de
serie, subliniindu-i principiul activ. Te-
matica, pe alocuri eu rezonante impre-
sioniste, beneficiaza de o paleta croma-
ticd adaptata dimensiunii ei sentimen-
tale, dar, atentie! — cu rigoarea pe
care o0 presupune si in artd intelegerea
necesitatii. Aceasta paradoxala econo-
micé__gfenerozitate face nota comund ta-
piseriilor prezentate, a ,,Anotimpurilor"
ca si a ,Chiciurei" sau a ,imparatiei
apelor" — lucrare care este in viziunea
artistei o feerie violent colorata, de o
neasteptatd picturalitate. Desi tinuta cu
strictete aproape numai n doud tonuri,
»Chiciura™ nu sacrificad nevoii de rigoa-
re, puterea expresivitatii. Si aceasta for-
td — Tn care se aduna emotie continuta
si inteligenta — explica de ce Constan-
ta Crisan poate fi consideratd una din
artistele care au contribuit si peste ho-
tare, la faima scolii noastre de tapise-
rie.

n ciclul ,Pamint legendar" (XX de
Evocari), Sever Mermeze isi dovedeste
instabilitatea crezului estetic- De aici
si impresia de lipsd a unei unitati sti-
listice. Pictorul aderd ba la sfera ab-
stractionismului liric, ba la cea a ta-
sismului sau a figurativului. Gama no-
bild a griurilor este uneori stricatd prin
aparitii nejustificate de reziduuri pic-
turale. Aceste incongruente plastice tra-
deaza, poate, lipsa disciplinarii spiritu-
lui, a canalizdrii lui pe o anumitd di-
rectie.

Medaliat in 1958 la Trienala din Mi-
lano, iar in 1965 la Leipzig, Tiberiu Ni-
corescu s-a dedicat atit ilustratiei de
carte cit si graficii de sevalet. Fata de
lucrarile expuse cu un an in urma, tot
la_galeria ,Apollo”, se simte in creatia
lui Nicorescu o reintoarcere la vechile
preocupari. Inepuizabilul dialog dintre
alb-negru a Tnvins tentatia culorii, ori-
cit de pastelata ar fi fost ea. Diferitele
forme pe care le Tmbraca fantasticul
n desenele sale, un fantastic mai mult
de structura decit de atitudine — ple-
deaza in favoarea unei alte lumi. Por-
nind de la date de imediatda concretete

multl am raspuns eu Tneintat. — Esti
cumva poet7 a urmat alta Tintrebare,
Am rosit si am raspuns ,da, vreau si
ajung scriitor”. Dupa vreo ora de dis-
cutie. am aflat cd md gdseam in fata
sculptorului Romulus Ladea si a scrii-
torilor Virgil Birou si lon Stoia-Udrea.
Ei alcdtuiau una din acele minunate
prietenii artistice, care 1si sporesc fru-
musetea prin duratd. Tsi spunea ,Tri-
foiul”, erau toti trei de pe Valea Cara-
sului si se aveau in prietenia lor strinsa
ca frunzele unui trifoi minuscul. Acum,
citiva ani a murit Virgil Birou. Zilele
trecute s-a savirsit din viata si Romu-
lus Ladea. in sfertul de veac din urma
viata m-a apropiat deseori de Romulus
Ladea. Tntli In 1945 si 1946 la Timisoara,
cu orele dulci petrecute la cafeneaua
artistilor, ,Spieluhr”, cu taclalele la
scoala de artd unde Ladea era profesor,
sau Tn plimbarile lungi, Tntre cladirea
teatrului si parcul Scudier, apoi la Cluj
si la Suceag, satul unde isi Tncropise un

atelier de pietrar si olar taran. Mi-1 a-
mintesc cu un sfert de veac in urma, cu
parul vilvoi, sur ca un lup, cu cerbicea
de atlet, cu extraordinara lui vitalitate,
si orice mi-as fi putut Tnchipui, numai
nu infarctul care I-a doborit zilele tre-

(cai, clovni, figuri umane, obiecte uzu-
ale..), Tiberiu Nicorescu imagineaza
subiecte stranii, bizare, spargind limi-
tele perceptibilului si imaginarului. A-
manuntul adevarat I-a Tmpins la anali-
ze de forme indescriptibile si suprarea-
le. aidoma celor din gravurile france-
zului Rodolphe Bresdin (sec. XIX) con-
siderat drept ,spiritul cu o mie de sub-
terane. scobit in stinca. precum mor-
mintul unui faraon". Aparentul haos
din citeva compozitii ale lui Tiberiu
Nicorescu este un haos dirijat, intenti-
onat si nicidecum intimplator. Un haos
care se pliaza pe ideea eternitdtii ma-
teriei. Ansamblul cosmaresc se lumi-
neaza atunci cind, prinzind capatul fi-
rului, nodul liniei, poti urmari traiectul
urzelii, poti patrunde Tn zona misteru-
lui. Treptat, te familiarizezi cu fiinte-
le hibride, ambigue, cu formele zvirco-
lite, viscerale, complotind parca in ob-
scuritatea umbrelor. Temele de naturd
existentjalé au un caracter confesiv,
simti ca sint produsul nelinistii artis-
tului, alcatuind un lant de intrebari cu
raspunsuri neformulate inca. In foyerul
teatrului Giulesti Carmen Soseanu ne
invitd la un_spectacol deosebit, pe care
l-am putea intitula : travestiurile mira-
culoase ale plasticului in sticla. Artis-
ta sighisoreana a speculat din plin re-
sursele  inepuizabile ale acestei paste
maleabile, gata oricind sa adopte forma
unei stalactite, a unei flori, a unui flu-
ture sau pur si simplu forma nonfigu-
rativa de o mare expresivitate, sub sim-
pla influentd a focului. Piesele expuse
— si remarcam in primul rind cele ci-
teva nature moarte — par nascute din-
tr-o lume ancestrald, pastrindu-si neai-
teratd fie supletea liniei, fie stralucirea

gamelor pretioase, la care contribuie si
patina vremii.

O artd nu de agrement — asa cum
este Tndeobste consideratd ceramica 1in
general — ci mai degraba o arta a re-
darii  imposibilului, o arta care lupta
impotriva efemerului dindu-ne iluzia
imortalizarii

Ruxandra GAROFEANU-NADEJDE

cute, ca pe un stejar plin de forta si
maretie. l-am vazut deseori palmele
galbene de lut, asa cum lucra n ate-
lier ; imi placea sa-1 vad ca pe un de-
miurg Tnsufletind piatra, marmora,
bronzul, lutul si lemnul, Tncruntat sau
zimbind ironic, visator si cu ochii mic-
sorati, sau sfredelind lucrarea de pe
stativ cu o privire nelinistita, dusma-
noasa si disperata. L-am vazut la expo-
zitia sa retrospectivd de la Dalles, ca
pe un vrdjitor atent la reactia vizitato-
rilor, fiindca totdeauna acest mare si
desavirsit artist a tinut cont de ceea ce
a spus omul obisnuit despre opera sa,
fericit sa se vada inteles, desi taraneas-
ca lui modestie l-a ferit totdeauna de
orgolii desarte.

Ne-a lasat drept mostenire sacra clte-
va sute de lucrari (statui monumentale,
busturi, compozitii, alto-reliefuri, por-
trete, sau lucrari de mici dimensiuni, In
felul tanagrelor pline de suavitate) si
eu opera lui, arta sculpturalda roma-
neascd a sporit cu un tezaur de care
viitorimea va vorbi cu admiratie ne-
micsorata si cu un sentiment de min-

drie si recunostinta.

Petru VINTILA



Arta circului

Visez clovni suverani

Pe clovn il cheama Valeri Kolobov si
l-am aplaudat din inima ; dresoarea de
morse si foci e o doamna a arenei cu
par bogat, carunt, Natalia Durov ; iar
cele_trei femei si béarbatul care ne in-
cintd cu evolutille acrobatice pe bici-
clete fac parte din familia Lupascti. Pe
urma mai sunt lonel Gheorghe (dresura
de ursi carpatini), Emma Kozlova (a-
crobatii aeriene) si un fermecator nu-
mar de dresurd de porumbei (Balode
Ala Zagarovna) si fratii Tudorica
si-atitia, si-atitia altii. As fi vrut sa
vorbesc despre fiecare in parte, desi)re
curajul, pasiunea si indeminarea lor
dar ma someaza indemnul de a privi
ceva mai departe, de a vedea ceva mai
mult decit acest admirabil spectacol in-
titulat Star Circus '70.

Am fost la circ, zilele trecute, mai
intii fiindca si mie Tmi place sa-mi a-
mintesc — si_ nu numai din copildrie.
In al doilea rind, fiindca de la un timp
bate deasupra noastra, a tuturor, aripa
unei bune prevestiri. Se para ca — in
sfirsit — vom vedea, la Teatrul Bulan-
dra, In asteptarea lui Godot. (Continui
sa cred ca aceasta e traducerea cea
mai fericitd a titlului, nu greoiul As-
teptindu-l pe Godot.)

Pentru un om de teatru, o reintilni-
re cu circul e oa o vizitd la neamuri eu
virsta de unchi tare Tncercati si cu a-
gerime de nepoti din cale de afara de
zvinturati. Pentru un viitor spectator
al lui Godot, a revedea un clovn n-
seamna a lua o tuicd cu masline na-
inte de masd TmFreuné Cu un cu-
matru care stie multe despre domnul
asteptat. Lumea de clovni si de carica-
turi a lui Beckett, atmosfera, mijloace-
le artistice si felul special de a percepe
timpul vin .in mod evident — dlg)é
cum s-a observat de atitea ori — din
Joyce si din Proust, dar si din arena
circului. Bineinteles, nu fara legatura
cu ceea ce se petrecea mai demult Tn
teatrul si in cinematograful epocii. O
intreagd miscare artisticd, un adevarat
fir neintrerupt strabatind arta specta-
colului din secolul al doudzecilea, de
la Chaplin la Barrault, isi trage sucul
de rosil si alte seve intaritoare prin pa-
iul Tnfipt intr-o cupd cu har. Harul
clovnului.

A spune numai atit nu Tnseamna a
spune mare lucru. E doar un fel de a
marturisi cd vezi prea putin si ca gin-
desti numai pina la limitele fenomenu-
lui consumat. Dupa parerea celor mai
multi, mai departe nici nu ne putem a-
vinta. N-ar fi mare lucru de facut pen-
tru ca acest clovn sd creasca mai Tnalt,
suprema lui sansa ar fi ca — din cind
in c¢cind — incd un fericit sa devind
al doilea Grock. Eu, unul, sunt mai
optimist. Ori, daca doriti, mai pre-
tentios. Perspectivele mi se par mai
importante decit performantele atinse
pina acum. Posibilitatile, mult mai mari

decit se banuieste in general.

micul ecran

S& nu fim galesi!

T.V.-ul fiind spectacol, si el isi are costumatia si scenografia
specificd. T.V.-ul roméanesc oroducind, deocamdatd, numai ima-
(];lnl alb-negre, costumatia si scenografia trebuie sa urmeze citeva
e In primul rind, s& spunem, legi ale geometriei. Alb-
negrul, ca niste culori de conventie ce se afla, incurajeaza stilul
sobru, linia dreaptd, ornamentul Strict. Cum s-ar spune — i sta
bine, in aceste culori, unei viziuni scenografice cel
tentie clasica. Mi se pare deci ca tot ce se vrea ,ochios", tot ce

gi. Care 7

Clovnul poate sa joace, este chemat
sd joace un rol mai de seama decit a-
cela de sursda a unui stralucit stil de
interpretare actoriceasca Si a unor per-
sonaje literare de prima importanta.
Cu putina fantezie in plus, cu oarecare
perfectionare a modalitatii de expri-
mare artistica, reflectind deci mai te-
meinic asupra artei sale, indraznind sa
o faca sa strige in gura_mare ce-si sop-
teste deocamdata doar Tn taina ca poa-
te spune, clovnul contemporan are san-
sa de a deveni vedeta unui gen nou de
spectacol de mare arta, de rezonante
nebanuite.

lata de ce.

Teatrul ultimelor decenii are mai
multe asemanari cu generoasa comme-
dia dell' arte decit ne place sa recu-
noastem. Azi, nu numai cd se invocad —
si uneori chiar se practica — antrena-
mentul corporal al actorului; nu nu-
mai cd ne Intoarcem spre un gust mai
pronuntat pentru pantomima si pen-
tru aluzia de actualitate ; nu numai ca
regizorul dezobedient fata de text joa-
cd, mutatis mutandis, rolul jucat = de
actorul improvizator din virsta aceea a
tuturor condorilor teatrului ; dar di-
versele formule noi de spectacol, Tncer-
cate mai mult sau mai putin recent,
si mai ales acel happening, despre care
se vorbeau atitea mai deunazi, pun un
accent din ce in ce mai pronuntat pe
inspiratia de moment, pe fantezie si pe
spontaneitate. Pentru cine urmareste
evolutia fenomenului viu din zilele
noastre e uneori irezistibila ispita dea
schimba data evenimentelor, de a sus-
tine ca teatrul contemporan traieste —
In preajma lui 1967 — intr-o noud
Mantua si Tntr-un alt 1567

Ori actorii din commedia dell'arte
erau si niste clovni de o exceptio-
nald_ profesionalitate, cultivata prin e-
xercitii neintrerupte, prin formarea u-
nor deprinderi, unor reflexe care i
duceau la incomparabila lor maiestrie.
Gimnast si acrobat, dansator si chita-
rist, arlechinul stirne-a aplauze n ace-
lasi timp prin tumbele, prin salturile
lui, ca si prin textul pe care 1l debita.
Ca 1n oricare circ de azi sau de ieri,
actorul din commedia dell' arte era
produsul unei perfectionari obtinute
uneori doar prin cultivarea talentului
de la o virsta frageda, dar de multe
ori — n plus — si prin mostenirea tra-
ditiei din tatd in fiu.

Se vorbeste mult despre intoarcerea
teatrului catre originile sale, despre
recistigarea caracterului de mare pe-

trecere populara al reprezentatiei oare,
inchisa timp indelungat intre cei trei
pereti ai scenei italiene si intre cei pa-
tru pereti ai salii, Tncorsetata de pro-
ductiile pseudo-literaturii triviale a bu-
levardului, de sechelele unui natura-
lism mereu altfel coafat, dar de fiecare
data acelasi, s-a Tndepartat de rosturile

radio

sale, si-a pierdut prospetimea mustoa-
sa si verva debordantd. Se neglijeaza
insa, ori se ia Tn considerare prea pu-
tin, prea grabit, marea sursa de Tm-
prospatare, de revitalizare a teatrului
pe care o reprezinta circul.

Visez clovni suverani ai reprezenta-
tiei, daruiti cu sensibilitate si vigoare
artistica pentru a emotiona profund ;
abili, rutinati, pentru a uimi ; temeinic
pregétiti la o Tnaltd scoald a dictiei
$i a pantomimei, pentru a intrupa con-
vingator si artistic.

Epoca noastra Tsi_are personalitatea
ei, complet deosebitd de a altora. Daca
am izbuti cu totii sa Tntoarcem spatele
nu numai ieftinei tendinte a unui anu-
mit teatru de & epata elucubrant pe
omul din stal, ci si confortabilelor
noastre prejudeciti desuete, dacd am
izbuti sa aruncam peste bord derizorii-
le certitudini profesionale, care mai
curind ne Tmpiedica decit ne Tmping
Tnainte, am baga de seama ca acolo,
sub cupola circului, e un tarim neba-
nuit de fertil. Un teritoriu asteptind
cei mai nebuni_cdutatori de aur. Circul
e menit sd ne impuna limbajul cel mai
direct in dialogul nostru cu publicul si
forme de a ne exprima scenic din cele
mai apte sa oglindeasca artistic con-
temporaneitatea.

Autorul, regizorul, clovnii si actorii
care vor avea Intr-o zi curajul, buna
inspiratie, barbatia de a decide cd sunt
chemati la un joc nou, de o gratie in-
cisivd, de o asprime neconcesiva, vor a-
vea si sanse numeroase de a Tmprospa-
ta nfatisarea spectacolului.

Invitati clovnul pe scena sau — si
mai bine — intrati Tmpreuna cu el in
arena.

Aduceti-1 inapoi 1n teatru, Tn altfel

de teatru.
llie PAUNESCU

Unul din clovnii commedei dell'arte : Pulci-
nella (sec. XVII)

Nu inteleg

Fonoteca de aur : I-am ascultat ~ Hoffmann i-am parea _nebuni ;

utin de in-

pe Sadoveanu citind. La- un mo-
ment dat s-a auzjt fosnetul foii
intoarse de 0 mind mare si trista
care s-a facut pamint. Am fost
impresionat. Nu de faptul ca
vorbea un om_dus dintre cei vii,
ci de fosnet. De ce ?

Teatru radiofonic ; l-am  as-

se vrea gales, este strdin de buna servire a telespectacolului. cultat pe lon Manolescu, intr-o

Deci : citeva din mobilele fanteziste ale institutiei, citeva din la-
ietele Blante ornamentale sint, astfel, de rau augur ; fundaturi-
utaforie zugravitda ,modern”, mai ales la spectacolele de
muzica usoara new-look cu joc de lumini, sint iarasi nefericite.
catre costumatia ro-
mantioasa : zulufei, volanase, rochite cu mici decolteuri, dantelute
pe voioase imprimeuri. lar nu-i bine. Un tailleur sau un pool-over
ar fi mai nimerite ; un fotoliu Mies van der Rohe — ar fi de visat.
Pind atunci s& sfatuim mdcar, cuviincios, vedetele. S& spunem :

le de

Prezentatoarele noastre inclina, in general,

Ip{lesé de Gerhardt Hayptmann.
ostea superb : ,N-0 sa-mi ga-
sesc odihna nici In mormint".” Si
m-a emotionat replica, desi Ma-
nolescu nu mai es.e, lar éu au-
zeam glasul unui mort. De ce ?

Dezbateri culturale : l-am as-
cultat, vineri, 4 decembrie, pe
Vladimir Streinu. Stiam ca prin-
tul cu numele fascinant a plecat,

1) Costumul de pe scend nu trebuie sa fie neaparat traznit (in asind grav, spre curtile negre.

afara cazurilor in care explicatia, gdsita in acel nespus de trist
lucru care este sfidarea virstei, da paietei rolul de compensatie
— vezi Josephine Baker) ; 2) Nu tot ce este eteroclit este si fru-
mos. Un bazar care cinta ramine numai un bazar care cintd ;
niciodata un pumn de lantisoare n-o sa inlocuiasca un firicel de
voce; 3) Stilul ,ca pe stradd” trebuie sa fie inteles si el ca o
compozitie esteticd, asa cum stilul ,ca in casd" nu inseamna ne-
ai)érat halat si papuci (chiar cu dragoni). Sa incercam un exem-
p it — in spectacolul de sim-

. Nicoleta Anca Agemolu s-a gin

ar abia cuvintele fihale (jin-
registrarea a avut loc la 10 no-
iembrie") le-am vazut rau, ca
printr-o “lacrima. De cc ?

Tmi amjntesc cd n urma cu
vreo cincisprezece ani, se luase
hotdrarea— care s-a dovedit tre-
catogre — sa nu se mai tran-
smita la_radio benzi magnetice
cu inregistrarea vocii_celor sa-

bata seara — sa se lase vazutd intr-o_costumatie picanta : bluza, virsitl. Mi s-a parut firesc. Azi,
fusta croite sobru, din materiale sfidatoare si dracoase. Am ur- mi_se¢ pare firesc si-1 aud con-

marit, deci, 0 tabla de sah agitindu-se alert, insinuant si in fond

vorbind cu prietenii, pe Vladi-
mir Streinu. Nu numal ca_ n-am

rece, am urmarit o fatd mimind — fatald greseala | — dezinvol- fide mai putin, dar am ride la

tura, prin mersul smecheresc cu miinile in buzunar.

fel la un film cu Charlie Cha-
A plin, chiar daca.. Lui E.TA.

ascultam cu indiferentd glasuri
de dincolo de mormint, yrmarim
fara tremur cum se misca s
cum vorbesc oameni care de
multa_vreme sint, vorba poetu-
lui, ,In_burtile regilor”. E _de-
ajuns s te ‘gindesti o clipa la
ce facem si te trec fiorii. Cu-
noastem, probabil, un semn ca
tehnica si credinta in ea sint mai
puternicé decit viata. Si nu ma
araseste senzatia ca avem de-a
ace cU un lucru rau si nedrept,
eu 0 tentativa a ratiunii_de a
indbusi simtirea, cu un_fel de
jaf, cu un fél de omor. S&-1 as-
Culti deferent (si atit!) pe Vla-
dimir_Streinu care abia a mu-
rit.. Se poate, desigur, dar n-ar
trebui sd se_poatd. . .
Recitesc, Explicatiile_ mele sint
nesatisfacatoare. Adevarul e ca
nu inteleg, E de inteles ?
..In" alta ordine de idei, Tn cu

totul alta, ironiile groase la a-
dresa mea din aceeasi vineri —
provocate de observatiile critice
scrise in acest loc al revistei —
puteau fi difuzate Tn cadrul unei
emisiuni cu un titlu mai putin
nobil decit Oda limbii romane,
Dar, oricum, asemenea lucruri
sint usor de intelesi..

Florin MUGUR

A parasit tarimul nostru —
simplu — cu  acea simplitate
care in viata I-a caracterizat in-
totdeauna, omul de cultura, ar-
tistul rafinat Alexandru Brata-
sany. . . .

acind parte din pleiada ace-
lor artisti.rari — ca[e, evotin-
u-se aftei_lor dincolo de orice,
ajung pind la_ uitare de sine,
Alexandru Bratdsanu a_existat
in scoala scenografica si in spec-
tacolul romanesc de duna cel de
al doilea razboi mondial ca un
moment important, fiind primul
dintre acei _decoratori-esteti ce
reusesc sa-si impuna cu perse-
verénta si ' stralucire ideile si
imaginile plastice atit spectato-
rllog cit g creatorilor cu care
colaboreaza. o

El a fost acela care, in clima-
tul  discutabil (din punctul de
vedere al artei Sscenograficei. al
perioadei _ imediat  postbelice,
aduce pasiunea pentru echilibruy,
cercetarea_adinca si minutioasa
a epocii, # de rivnita ekacti-
tate a stilului, intronind, eu rab-
darea si_incapatirmrea care l-au
caracterizat “Intotdeauna, bunul
ust sI masura artistica, in spec-
acolele ale cdror decoruri si
costume i apartineau.

Pasionat pina la exasperare de
exactitatea ‘proportiilor, maestru
al culorilor sobre, indragostit de
voluta elegantd a unei mobile,
ori_a unui ~costum. Alexandru
Bratasanu %enera prin decoru-
rile si _costumele “sale o lume
aparte. in care tronau "lo-mnta
lipsitd de ostentatie, rafinamen-
tul nedeclarat, echilibrul.

Din lungul sir al decorurilor
create de el pentru numeroasele
spectacole la care a colaborat in
decursul  carierei  mal ramin
fixate' De retina celor ce au
articipat la_acele_ veritabile sar-
atori - artistice  imagini _pre?-
nante din Noaptea “Regilor Ta
Teatrul nostru”, sala de bal a
Capuletilor din’ ‘inscenarea de
neuitat a spectacolului Romeo si
Julieta pe scena Teatrului Na-
tional Tn anii  48—49 — a carui
imagine se Tmpleteste cu sono-
ritatea vibranta a glasului ras-
colitor al sensibilei Maria Botta
si cel al tumultuosului Mihai Po-
pescu, — spectacolele de fina at-
mosferd cu Unchiul Van'a. Trei
surori, Egor Buliciov, ciudata
casa a Dragomirestilor din Ci-
tadela sfaramatd, mai recent de-
coruri la spectacole Cocteau si
Albee, iar acum patru ani ulti-
mul decor facut pentru scena
Teatrului National (teatru pe
care l-a sluiit atita vremel. sa-
lonul straniu Tn  negru, aur si
rosu conceput pentru Domnii
Glembay, piesa dramaturgului
iugoslav Krleja. Imaginile se
suprapun parcd, se Tngemaneaza,
se contopesc si redau, Tmpreuna
cu altele si altele, personalita-
tea plina de subtilitate a artis-
tului, 1i redau parcd acea fun-
ciara delicatete care 1l caracteri-
za. A fost un artist de preg-
nanta realista, niciodatda demo-
dat, niciodata dispus sa mimeze
modernismul.

Omul de bun gust si de cul-
turd Alexandru Bratasanu, pro-
fesor al atitor generatii de sce-
nografi, lasa Tn urma sa o ple-
iada de pictori decoratori valo-
rosi si dacad astazi arta scenogra-
ficd romaneasca se poate min-
dri cu nume prestigioase de re-
zonanta internationala, acest lu-
cru se datoreste si artistului au-
tentic, omului valoros, modest,
perseverent, care a fost Alexan-

dru Bratasanu.
Mihai BERECHET



eseu

luri Tinianov — istoria, criteriu existential

Tinianov trdieste n istorie. El stie
ca_actualitatea e_consfinfita si sfintea
prin filiatie, si ca acutul simt contem-
poran e garantat printr-o acuta con-
stiinta a sedimentarilor.

.Ne amintim mai Tn profunzime de
secolui al 19-lea, decit isi aminteau
oamenii secolului al 19-lea de secolul
al 18-lea" .

Omul a avut Tntotdeauna memorie;
iatd ca a ajuns sa si fie memorie. Sa
existe Tn masurd. in care isi aminteste
de sine. Sa-si recunoasca in. istorie su-
premul sau criteriu existential.

Tinianov trdieste de aceea 1n doud
istorii contemporane : a secolului al
20-lea si a secolului al 19-lea. In 1925,
el scrie povestea lui 1825. Face trecutul
prezent. Ne face sa traim noi Tnsine in
acest dublu prezent, care, dupa alte
citeva decenil, a si devenit pentru noi
un prezent triplu...

sDaca n-ar fI fost copilaria mei —
n-as fi inteles istoria. Daca n-ar fi fost
revolutia — n-as fi inteles literatura.”

Dupa revolutie, Tinianov se Tmprie-
teneste cu Viktor Sklovski si cu Boris
Eichenbaum. la nastere ,Societatea
pentru studiul limbii poetice", scoala
Jormald" a savantelor analize stilisti-
ce, laudata, uitatd, redescoperitd. n
Casa Artelor, cei trei dezbat, la lumina
unei luminari, stilistica versului rus ;
intr-o noapte alba, plimbindu-se prin
Piata Senatului, ei ,recitesc" cartea
deschisd a orasului.

Tinianov tine cursuri de istoria poe-
ziei, lucreaza ca traducator la sectia
francezd a Internationalei comuniste,
editeaza ,Biblioteca poetilor", initiata
de Gorki ; cumpara de la un anticar,
cu ultimii sai bani, manuscrisele lui
Kuchelbecher, pentru a le reda poste-
ritatii.

De ce nu elibereaza darul sdau de po-
vestitor ? — 1l ntreaba Kornei Ciu-
kovski o data cind, dupa o lectie des-
pre Kuchelbecher, Tsi_zugraveste eroul
preferat cu pasionantd vioiciune. Cen-
tenarul rascoalei prilejuieste raspunsul.
I se comanda o carte de 5 coli pentru
copii; el scrie 19 coli Tn_ doua luni si
jumatate ; iar Maiakovski, ntilnindu-1,
exclamd : ,Hai, Tinianov, sa stam de
vorba ca un imperiu cu alt imperiu."

indragostit de poezie, Tinianov scrie

roza. Proza — sustine el In 1924 — a
Infrint poezia, acum se vorbeste des-
pre versuri tot atit de greu, pe cit de
greu se compun versuri ; locul poe-
ziilor l-au luat poetii. Maiakovski, de
pilda, cu grandioasele lui exclamatii,
cu strigatele lui_oratorice, rasunind n
piete, cu imaginile lui patetice, in care
— peste versurile secolului al 19-lea —
renasc gesturile sublime ale unui Der-
javin, stirnind ecou in palatele enorme
de odinioara. )

Dragostea lui Tinianov este Tnsa re-
zervatda anume  secolului al 19-lea.
Unor zone intime ale acestuia, dar de
o puternica rezonanta obsteasca, unor
perioade in care profunzimea_ psiholo-
gicd se Tngemaneaza cu largimea so-
ciala, si in care formelor literare in-
delung cizelate le corespund grave im-
plicatii.

Cercetatorul si artistul Tinianov vrea
sa patrunda raportul dintre ,arhaisti"
si ,novatori”, dialectica elementelor
continue si discontinue. 11 pasioneaza
insemnatatea traditiilor secolului al
19-lea pentru inovatiile secolului al
20-lea; si importanta inovatiilor din
cadrul veacului al 19-lea, in raport cu
traditiile aceluiasi veac.

Tnseamna ca viziunea ,calma" asu-
pra traditiei se cere Tnlocuitd printr-o
alta ,nervoasa”, capabila sa surprinda
mutatiile lduntrice, rupturile revolutio-
nare; la nevoie, salturile dinlauntrul
unei vieti. Or, tocmai acest imperativ
7l reclama viata lui Puskin, cu cea mai
,neobisnuitda evolutie, prin dimensiuni-
le si prin rapiditatea ei" ; viata lui
Kuchelbecher, ignorat si ca decembrist
si ca poet; viata lui Griboedov, des-
pre care Rozanov credea ca nu ar fi
trait coliziunile dramatice ale confra-
tilor sai, ca ar fi fost un spirit sanatos,
viguros, echilibrat, marcat de un opti-
mism pe cit de cuprinzator pe atit de
superficial...

Locul poeziilor l-au luat poetii ; ,si
asta nu e de loc atit de putin, cum
pare." Dovada ca Tinianov Tnsusi, ne-
dorind sa compund versuri, a scris o
trilogie Tn prozd — despre trei poeti !

~Tragedia omului epocii decembriste
constituie continutul romanelor lui Ti-
nianov." Fedin are dreptate : regrupate
n altd ordine decit au fost elaborate,
Puskin, Kiuhlea si Moartea lui Vazir-
Muhtar se ordoneaza Tn prologul, ac-
tiunea si epilogul unei unice drame:
14 decembrie 1825,

Tinianov unifica trecutul, prezentul
si viitorul aceleiasi zile fatale in trei
succesive si concomitente timpuri pre-

zente — prezente pentru eroul care le
trdieste, pentru scriitorul care le mai
traieste o datd, pentru cititorul care le
retrdieste mereu...

Puskin a ramas un prolog nevoit.
Ultimul roman al lui Tinianov poves-
teste prima perioada a vietii lui Pus-
kin : din proiectul grandios se reali-
zeaza doar ,copilaria”, liceul" si ,ti-

neretea”. Romanul e intrerupt n mo- .
poetului in_Crimeea, .

mentul exilarii
pentru_epigramele sale usturatoare.

,Traiasca liceul I echivaleaza cu
~Traiasca libertatea ! Puskin este pe-
depsit pentru versurile sale prea libere
si  mustrat pentru sentimentele sale
prea libere, fata de Ekaterina Andreev-
na Karamzina...

Ipoteza lui Tinianov cu privire la a-
ceastd dragoste tainuita a poetului i-a
placut atit de mult lui Serghei Eisen-
stein, Theft acesta a tinut la un moment
dat s& o aseze la temelia unui film al
sau. S-a si _pastrat o scrisoare a _lui
Eisenstein din 1943, neexpediatd, catre
~dragul si inegalabilul luri", marturi-
sind entuziasmul pentru partea a treia
a romanului si intentia de a face din
ea un film ,totodata si muzical si co-
lor" ; cu leit-motive wagneriene audi-
tive si vizuale, Tn care culoarea sa fie
un factor launtric si dramatic ; cu un
spectru vizual caracteristic Petersbur-
gului : mult intuneric, citeva pete lu-
minoase, si un alb-negru final — totul
concordind cu tablourile lui  Goml
ébine explicate de Belii), care la rin-

ul lor se potrivesc de minune biogra-
fiei lui Puskin...

Kiuhlea — primul roman al lui Ti-
nianov, dar al doilea In  cronologia
noastra istorici — porneste tot de la
anii de liceu ai lui Puskin si Kuchel-
becher. Apoi Puskin e surghiunit n
Sud, Griboedov pleaca Tn Persia, Ku-
chelbecher Tintreprinde o calatorie in
Occident.

Destinele preferate se mai Tnnoada o
datd : expulzat din Paris, turbulent si
la Petersburg, numit pe linga cancela-
ria guvernatorului general al Caucazu-
lui, asesorul de colegiu Wilhelm Kar-
lovici Kuchelbecher = se Tintilneste la
Tiflis cu Griboedov, care 7i  citeste
fragmente din_comedia sa in_pregatire
si 1l considera _,mai destoinic decit
mine Tn toate privintele.."

Dupa aceea, revine la Petersburg, in-
tra in contact cu Rileev, Alexandr
Odoevski, fratii Bestuiev. Moartea Tm-
paratului Alexandr, tergiversarile nu-
mirii succesorului, dintre frati, si pro-
clamarea finala a lui Nikolai dau ras-
coalei proiectate un impuls decisiv. Ea
izbucneste n ziua depunerii juramin-
tului de credinta fata de noul suve-
ran. Trupele tarului blocheaza piata,
indreaptd tevile tunurilor spre Senat si
Theacd razmerita intr-o baie de singe.

Kiuhlea fuge, este prins la Varsovia,
inchis in fortareata Petropavlovsk, acol
tirit prin alte citeva inchisori. in drum
spre una dintre ele, se Tintilneste cu
Puskin. lar lui Griboedov fii trimite o
scrisoare, care este interceptatd si,
drept razbunare, i se confisca_hirtia,

ana si cerneala — chin inutil, data
iind anterioara asasinare a lui Gri-
boedov la Teheran : ,scrisoarea fusese
trimisd unui mort !

Decembristii l-au trezit pe Herzen,
Herzen a contribuit la desteptarea raz-

nocintilor... Viziunea lui Lenin asupra
filiatiei interne a miscarii de eliberare
ni se pare astazi singura fireascd — Si
ea sta la temelia cartii lui Tinianov.
Revolta nobiliara a fost Tnsa interpre-
tatd nu numai ca o Tndepartatd pre-
cursoare a revolutiei proletare, ci si ca
polul ei opus, ,curat”, ,pur”, ,sublim”
pind la concluzii vadit contrarevolutio-
nare !

_Zinaida Hippius se tinguie in versu-
rile scrise la 14 decembrie 1909 ca cei
optzeci de ani trecuti nu _au schimbat
nimic si_ca aceeasi cauza sfintd tre-
buie desavirsita de catre cei de o sea-
Imé cu ea, fii si nepoti ai decembristi-
or.

O alta poezie a ei, datata 14 decem-
brie 1914, se ridicd Tmpotriva tradato-
rilor lui Petru cel Mare, care au cute-
zat sa reboteze splendidul ,Petersburg"”
n_vulgarul ,Petrograd”.

in fine, poezia 14 decembrie al anu-
lui 17 solicitd_ajutorul lui Rileev, Tru-
betkoi si Golitin Tmpotriva Revolutiei
din Octombrie.

Aceasta din urma compunere Tnveni-
nata, Zinaida Hippius o dedica sotului
ei, Dmitri Merejkovski — 1n curind
autor al romanului 14 decembrie !

Merejkovski descrie ,crima" si ,pe-

deapsa” intr o maniera apropiata ro-
manelor bulevardiere, cu nenumarate
detalii picante, reale si imaginate, cu
multe dialoguri, lipsite adesea de aco-

perire istoricad. Dintre rasculati, Tn prim
plan trece printul Golitin, alegere fin
sine Tndoielnica ; rolul’ personajului
central efectiv este Tnsd uzurpat de Tm-
?ératul Nikolai. , Tarul-Fiara", ,,omul-

iara care se pretinde Dumnezeu" : o
diluata reminiscentd _ dostoievskiana.
Totul e pind la urma subsumat in-
fruntarii abstracte si sarace dintre Rau
si Bine, dintre Corp si Spirit, dintre
Fiard si Dumnezeu. Cu taisul indrep-
tat evident Tmpotriva ,Antichristului”,
care cufunda in pacat Rusia secolului
al 20-lea.. ] )

Merejkovski este interesant, dar ires-
ponsabil ; si Tsi Thaaci fabulatia isto-
ricd Tntr-o aceeasi schema filozofica
duala.

Tinianov vrea sa fie si responsabil
si interesant ; sa fascineze prin auten-
ticitate, sa obtina libertatea din nece-
sitate, sd ajunga un psiholog-filozof-
?rtist in calitatea sa de istoric meticu-
0s.

Tn artd, ca si in viata cotidiana,
Tinianov este modest, politicos, ,bine
temperat”. S-ar parea ca se multu-
meste sa descrie cu subtilitate citeva
epoci sumbre; precum Tn cele trei
nuvele completind trilogia sa roma-
nesca — sfirsitul epocii lui Petru, dom-
nia lui Pavel si a lui Nikolai. Nu 1l
preocupd de fapt descrierea, ci patosul
ei — nepatetic surprins. Vrea sa pri-
ceapa ,sufletul" vremurilor de restris-
te, filozofia" deceniilor de pierzanie.
Este un tragedian timid, cu simtul ma-
surii, neincrezator Tn gesticulatii, in-
muind durerea in ironie; iar suferin-
telor ,calme" li se potriveste de mi-
nune procedeul dramei psihologice..

Ehrenburg Ti asociaza, ca dominanta
sufleteascd, ,tristetea”.

Aceasta este si dominanta eroului
sau cel mai modern si mai reprezen-
'([jativ, Alexandr Sergheievici  Griboe-
ov.

Desen de Tiberiu NICORESCU

Puskin e fermentatia de vin, Griboe-
dov — de otet, Lermontov — de putre-
factie, citim _in introducerea la Moar-
tea’ lui Vazir-Muhtar. Si mai citim :
Tn piata rece din 14 decembrie s-a sfir-
sit generatia anilor douazeci ; oamenii
au_ murit Tnaintea deceniului lor, co-
piii erau cu numai doi-trei ani mai
tineri decit parintii lor ; noroc Tnsa de
cei care au cazut si vai de cei nevoiti
sa se schimbe !

Tragedia post-decembrista Tinianov
o descrie (ca, anterior, rascoala) tot
din perspectiva unui secol Tmplinit.
Veacul se schimbd, deceniul si anul
ramin aceleasi.

in 1828 Griboedov se fintoarce din
Persia — la Moscova, unde Tintilneste
0 .mama hrapareatd, un comandant de
osti uitat, un ginditor in decadere; Si
la Petersburg, unde este cinstit de uci-
gasii prietenilor sai si de sotul aman-
tei sale.. Celebra sa comedie e inca
nepublicata, din pricina prea eviden-
telor ei corespondente cu spiritul de-
cembrist : dar autorul ei este acum di-
plomatul Tmparatului Nikolai. Ar dori
sa-si termine tragedia Tnceputd, din
care Ti citeste fragmente Ilui Puskin
si lui Krilov ; trebuie sa se dedice Insa
expansiunii tarii sale, de acum Tnainte
ca_ambasador al ei plenipotentiar.

Exilarile sint de multe felurl. Poetii
pot fi ucisi Tn Tnchisoare, in duel sau
prin avansare.

Griboedov este si stie ca elte con-
damnat la o moarte lenta. Stie ca
toti vor puterea, dar nu o pot avea,
cd toti doresc fericirea, si nu o po.
obtine. Este plictisit, trist, sceptic, ne-
multumit de sine si incapabil sa se
schimbe, liber si conformist, talentat si
sterp. Decembristii exilati in Caucaz,
aceasta fierbinte Siberie a lor, Tl con-
siderda un Samson tradator. Unul din-
tre ei 1i respinge definitiv planul de
modernizare economica a ,Indiilor o-
rientale rusesti", caci el ar genera noi
Tmpilari. Dar oare reusita rascoalei, Ti
raspunde interlocutorul, nu ar fi nlo-
cuit vechea aristocratie prin mai fio-
roasa putere a banului ?!

Sintem in plinad situatie tragicad, fara
alternative. Doar un sarman neamt de
prin Tiflis 11 roaga pe Griboedov sa-I
anunte daca va intilni in Persia Min-
tuitorul ; ambasadorul 1l avertizeaza
insd ca nu se vor putea Tntelege... caci
.der liebe Gott" nu cunoaste limba
germana !

Investit cu Tnalta si inutila sa titula-
turd, Vazir-Muhtar pleaca asadar la
Tebriz si de acolo la Teheran, unde il
ucid fanaticii musulmani, nu fara spri-
jinul printilor persi, al diplomatilor
englezi si al refugiatilor rusi de sub
conducerea lui Samson Makintev, un
alt Samson tradator.

Tradarea naste tradari: secretarul
sau 1l denigreaza, trimisul persan e n-
timpinat la Petersburg cu_  onoruri,
prietenii se dezic de el, pina si corpul
sau, ciopirtit si de nereeunoseut, este
Tnlocuit cu altul :  Vazir-Muhtar n-a
existat niciodata, nu exista nici acum.
Doar in cazemata finchisorii din
Schliisselburg Tsi aminteste de el Wil-
helm Kuchelbecher — iar Puskin se
Tntreaba, vazindu-i sicriul : d? ce s-a
dus, daca stia ce-1 asteapta ? !

Romanul cel mai bun al lui Tinia-
nov, aceastd drama psihologica si me-
ditatie filozoficd desfasurata ntr-o ma-
niera nervoasa, contrapunctata, asocia-
tiva, sugestiva, este cintecul de lebada
al intregii generatii din 14 decembrie.
O poveste amara despre exil si tra-
dare ; tradarea unui ,vinovat fara
vind" ; exilul fizic si metafizic, geo-
Xrafic si spiritual, istoric si existential.

rtistul unei lumi iesite din titini a-
junge un dedublat ,erou al timpului”
sau, nevinovat si vinovat de o moarte
la care e condamnat cu bund stiinta
si la care se condamna cu luciditate.
_El sfirseste ca un Descartes fara carti
si un Napoleon fara osti.

Dar nu a dus oare si_Tinianov cu
el Tn mormint enigma [ui Puskin ? !
~A murit ani_n sir. O scleroza difuza
ii rupea pe rind nervii. N-a mai um-
blat ; aool n-a mai scris ; cugetul i s-a
stins ultimul.

in decembrie 1943 obuzele inamice
inai explodau pe strazile Leningradu-
ui.

intr-o locuinta saracacioasa s-au
pastrat manuscrisele, arhiva lui Ku-
chelbecher. zecile de volume ale poeti-
lor rusi, editate cu smerenie.

Putini au participat la Tnmorminta-
rea din Moscova. Era vreme de razboi,
iar el fusese un teoretician ,formalist”
si un_povestitor necontemporan.

Amintirile volumului din 1966 poar-
ta semnaturile lui Kaverin, Sklovski,
Eichenbaum, Ciukovski. Kozintev, Ei-
senstein, Ehrenburg, Fedin.
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Cooperarea arhitecturii cu

Natura: primordialitate si perfectiu-
ne. Desavirsire in detalii, armonie n
ansamblu. Armonia naturald se vades-
te ntr-o gradata unitate micro si ma-
croscopica: unitate structurala a ele-
mentelor, unitate functionala a organe-
lor, unitate ecologica a organismelor,
unitate cosmica a regnurilor ... Armo-
nia_se savirseste in echilibru si ma-
surd.

Natura celebreaza comunicarea fru-
musetii cu economia. Aceasta presupu-
ne o deplind unitate dintre functiune
si structura. Unitatea_trebuie aici Inte-
leasd Tntr-un sens diacronic, evolutiv:
perfectiunea naturalda nu este decit re-
zultatul temporar, concluzia statistica
a unei neintrerupte selectii. Mitul ge-
nezei reprezintd o rasturnare a cauza-
litatii Tn tipare poetice, o extrapolare
ignorantd, Intuitiva si falsa. Maretia
naturii std in lipsa ei de finalitate.

Natura mai Tnseamna devenire. Echi-
libru, da, dar dinamic! Echilibru me-
tabolic. Viata ... Viata este, Tntr-ade-
var, expresia cea mai Tnaltd a unitatii
functiune-structura si ramine de ne-
conceput Tn absenta acesteia. Formele
vii sint o culme a frumusetii naturale.

Este oare admisibil sa alaturi naturii

natura

sional. Asta nu Tnseamna nicidecum ca
se gasesc una fata de cealalta in rapor-
turi de disjunctie, ca una nu s-ar pu-
tea afirma decit Tnlaturind-o pe cealal-
ta. Din pdacate, in realitate se mai in-
tampla uneori fie ca natura sa distru-
ga cu ferocitate structurile arhitecto-
nice (cutremure, eruptii vulcanice, inun-
datii, modificari ale climei, actiunea
eroziva a agentilor atmosferici etc),
fie ca o pseudo-arhitecturd sa proli-
fereze n detrimentul naturii, profa-
nind relieful, spulberind solul, defri-
sind si  depopulind codrii," pustiind,
otravind sau secind apele. Sensul ade-
varat al relatiei arhitecturii cu natura
este Tnsa cooperarea. De altfel, din ce-
le mai vechi timpuri, arhitectura veri-
tabila s-a inscris armonios Tn mediul
natural si i-a pus Tn valoare trasatu-
rile pozitive, Tn vreme ce natura a fost
in mod fericit integratd, la rindul ei,
arhitecturii. Unitatea naturald functiu-
ne-structura este prelungitd in unita-
tea arhitectonica dintre functiune, struc-
tura si forma. Fuziunea arhitecturii cu
natura generalizeaza valorile ecologice,
atribuindu-le o existenta sociala.
Desigur Tnsa, ca putine dintre an-
samblurile noastre noi par sd Tndrep-

Asa va ardta orasul Baia de Aries

arhitectura? Dar, mai ntii, prin ce se
defineste ea fata de natura?

Mai intii, prin deliberare. Proiecta-
rea, care este momentul prim al arhi-
tecturii, nu poate fi identificata in na-
turd, pentru ca, pur si simplu, e inexis-
tenta. Structurile naturale par numai
a fi fost proiectate anume spre a servi
unei functiuni (in realitate, perfectiu-
nea naturala constituie — asa cum ara-
tam — o confirmare, Tntrucit structu-
rile imperfecte sint lipsite de viabili-
tate, sint sortite unei disparitii rapide,
sint deci neglijate de legile statistice).
Pe cind in arhitecturda, nimic nu ca-
pata substanta fara sa fi fost mai n-
tii construit n inchipuire, in arhitec-
turd, care este creatie prin excelenta
si care Tntemeiaza ca arhetip mitul ge-
nezei, sinteza este urmaritd Tn mod
constient, perseverent, premeditat. Ar-
hitectura consacra finalitatea, prima-
tul scopului asupra mijloacelor, biruin-
ta ratiunii. Apoteoza omului stapin pe
spatiu. Prima desprindere de natura
tine deci de metoda.

Arhitectura se defineste nsa si prin
continut: alaturi de componenta mate-
riala, functiunea sa are si o laturd spi-
rituald, care constd mai cu seama in
expresivitate. Transcenderea conditiei
materiale Tn arhitectura repeta pe pla-
nul organizarii spatiale aventura con-
stiintei, pe care o potenteaza de altfel.

e Corbusier: ,a stabili, cu materiale
brute, raporturi emotionale".

n fine, arhitectura marcheaza auto-
nomia_formei. Forma naturald este in-
tegratd structurii, este rodul abstract
al unei utilitati in actiune. (Mai exact,
este reflectarea Tn constiintd a struc-
turii) Forma arhitecturala se ridica
Tnsa deasupra utilitatii, pentru a ras-
punde nemijlocit, prin sine, unor nece-
sitati de ordin spiritual. Satisfacerea
acestor necesitati, pe care omul o poate
cauta si_fn naturd, este realizatd in ar-
hitectura prin proiectare.

S-ar parea, dupa o sumara cerceta-
re a deosebirilor, cd natura si arhi-
tectura se afla la antipozi, ca raspun-
sul la intrebarea formulata mai sus nu
poate fi declt negativ, ca Tntre cele
doud categorii, numite in titlu, nu exis-
td nici o legadtura si cd alaturarea lor
este abuziva. O asemenea concluzie ar
fi. fara indoiald, pripita: cu toate deo-
sebirile, arhitectura tinde sa continue
logic natura. De fapt, ele au acelasi do-
meniu de existenta — spatiul fizic, con-
tinuul spatio-temporal, cvadridimen-

tateasca o asemenea considerare ecolo-
gica. Dar n cele de fatd ma refer la
arhitectura. La ceea ce trebuie sd fie
arhitectura. O arhitecturd in curs de
dobindire a primatului in procesul or-
ganizarii spatiului fizic. Tn curs de ge-
neralizare. Tn curs. Despre o arhitec-
turd care sa merite epitetul de ,orga-
nicd". Arhitectura organicd ... Suna
frumos, nu-i asa? Suna a gradind ja-
poneza, a casa plutind peste cascade,
a capcana pentru lumina laptoasa si
rece a cerului finlandez...

Tntrebarea ,arhitectura sau naturd"
este o falsd dilema. Ea nu admite de-
cit un singur raspuns: ,Arhitectura si
naturd." Ramine de vazut daca arhi-
tectii nostri se vor pricepe sa-l tradu-
ca in fapt. inceputul a si fost facut;
experienta litoralului o dovedeste. Sa
nu uitdm Tnsd ca arhitectura nu in-
seamnd numai proiect, ci_si realizare;
nu Tnseamna numai gindire, ci si ac-
tiune. . .

O actiune n cuprinsul careia omul
isi dovedeste pozitia speciala de pivot
al articulatiei dintre natura si arhitec-
turd. Produs al naturii, omul produce,
la rindul sau, arhitectura. Tn focarul
arhitecturii, se afla omul — suprema
aparitie pe scara naturii — cu nevoile
sl _nazuintele lui. .

lata si citeva opinii de autoritate in
materie:

— ,,0rice am percepe drept «frumuse-
te» Tn natura, nu este si nu va fi niciodata,
si in nici un chip, o adaugire la ceea

ce percepem ca «utilitate»”. (Richard
Neutra).
— ,Termenul biologie se potriveste

perfect arhitecturii (...) Viata se dez-
voltd dinauntru in afara, Tinfloreste
deschisa spre lumina si oferindu-se
spatiului”. (Le Corbusier)

— ,,O adevarata arhitectura ar tre-
bui sa fie proiectarea vietii Tnsasi, ceea
ce implica o profundd cunoastere a
problemelor biologice, sociale, tehnice
si artistice". (Walter Gropius)

— LArhitectura nu este o artd, ci o
functie naturald. Ea creste pe sol ase-
menea animalelor si plantelor”. (Fer-
nand Leger)

— ,In orice caz, proiectele recoman-
dabile sint cele care dezvolta sisteme
unitare, care realizeazd o Tmbinare a
tuturor fortelor artificiale si naturale,
si creeaza astfel un peisaj nou, ordo-
nat si ddihnitor (John ©O. Simonds)

Arh. Gh. SASARMAN

arhitectura

Clujul — de azi, pina in anul 2000

Pe directorul Institutului de proiec-
tari, sistematizare  si constructii din
orasul Cluj, arhitectul Dragos Po-
povici, l-am gdasit inconjurat de ingi-
neri si arhitecti. M-a condus Tntr-un

birou linistit, unde s&mi pot pune
intrebarile. Prima :
— Existd vreo preocupare pentru

realizarea specificului national Tn noua
arhitectura a orasului Cluj ?

— Hotelul Napoca, proiectat de
Domnita Litvin si Aurelian Buzuloiu
este cel mai bun si cel mai recent
exemlplu de adaptare a specificului na-
tional la arhitectura moderna.

— De ce nu s-a construit_acest ho-
tel chiar pe malul Somesului, asa cum
s-a ridicat, de exemplu, hotelul Dacia
din Oradea pe malul Crisului ? Ar fi
avut o alta perspectiva...

— intr-adevar. Numai ca pentru a-
ceasta ar fi trebuit deviatd linia de
inaltd tensiune care trece pe deasupra
Somesului. Ceea ce ar fi fost enorm
de costisitor si nepractic.

— Care e parametrul primordial de
care tineti cont cind proiectati o cla-
dire ?

— Nu existd un lucru anume de
care sa tii cont in primul rind. Cel
mai simplu si cel mai vechi principiu
arhitectonic a fost enuntat de Vitru-
viu : orice cladire trebuie sa fie utila,
frumoasa si durabila-

— Atunci, care dintre acesti _trei
termeni primeaza Tn conceptia si n
activitatea dumneavoastra ?

— Acesti trei termeni constituie o
unitate indestructibild. Tnchipuiti-va o
cladire frumoasa care s-ar darima
imediat dupa ce a fost construita !

— _Si totusi, _Tn conditiile actuale,
am impresia cd se pune un accent
deosebit_pe utilitate. o

— Exista anumite Tngradiri econo-
mice, mai ales de vreo zece ani 1n-
coace, dar Tntotdeauna o cladire tre-
buie sa coste atit cit meritd. Exista
anumiti  indici-plafon care stabilesc
Bretul de cost pe unitate de folosinta.
n loc pentru un student la camin
costda intre 12—15 mii lei. O sala de
clasd costa circa 140 mii lei. Sint li-
mite dictate de conditiile economice
actuale.

— Deci personalitatea si libertatea
de actiune a arhitectului nu sint neli-
mitate ?

— Bineinteles. Dar nici un arhitect
din lume nu poate face absolut tot
ceea ce vrea. ) o

— Ce_ preocupdri de specificitate
regionald exista in noua arhitecturda a
Clujului ?

— Palatul telefoanelor, proiectat de
Vasile Mitrea, e un adevarat monu-
ment de arhitecturd originald, inte-

lard unele elemente care aduc aminte
de acoperisurile da paie aie caselor
de munte taranesti : acea linie curba
care urca mult de la streasina si se
ierde pe verticala. Casele particu-
are, atit cele din oras cit si cile nou
construite, din comune si sate, au anu-
mite elemente caracteristice regiunii,
cum ar fi prispa, pridvorul, care face
legatura intre natura si interior, agre-
mentand totodata fatadele. Tn comuna
Florcsti. din imediata vecinatate a
orasului, s-a construit recent un local
de posta cu o fatada inspirata din ar-
hitectura  caselor existente in locali-
tate, a caror caracteristica principala
constd dintr-un fronton deschis.  In
ceea ce priveste preocuparile de spe-
cific national pot sa va spun ca exista
un anumit gust, o preferinta pentru
arhitectura populara cu arcade-n fa-
tada, cu stalpi de lemn, de piatra sau
de caramida — elemente arhitectu-
rale specific romanesti.

— 7Tn ce stadiu se afla actualmente
actiunea de sistematizare rurala a ju-
detului ?

— Comisia nationala de sistemati-
zare a stabilit un vast program de sis-
tematizare teritorialda a judetului. S-au
proiectat schite de sistematizare, gru-
pare si adunare a satelor, de ampla-
sare Si construire a unor institutii so-
cial-culturale. edilitare, de constructie
a drumurilor si soselelor, precum si
de efectuare a unor retele de canali-
zare acolo unde este necesar si posi-
bil. Tn curs de elaborare se afla in
prezent planul de sistematizare pe
centre de comune, care va fi termi-
nat in 1971. Acest program nrevede
sistematizarea _ intregulul judet, res-
pectiv sistematizarea a 74 de comune
cuprinzind 420 de sate.

— 1n ce consta, practic, aceastd sis-
tematizare ?

— Tocmai in amplasarea cit mai judi-
cioasa a institutiilor social-euPnrale. De
exemplu, un liceu va fi construit in asa
fel Incit sd& noatd avea o cit mai efimenta
raza de actiune. Tn amplasarea tu> se va
tine cont in primul rind de accesibilita-
tea elevilor din satele apartinatoare co-
munei respective.

— Cind va fi.realizat acest program ?

— Planul de sistematizare se va
realiza esalonat pinad in anul 1975. Au
fost sistematizate de a 60 de sate tinind
de 10 comune. In cursul acestui an se va
Tncheia actiunea de sistematizare a Tnca
38 de sate apartinind la 6 comune. In
1973 vor fi sistematizate comunele de
munte —J_)r_i_ntre care Marisel si Palatca
— n conditiile specifice grele ale aseza-
rilor dispersate pe mari suprafete.
Planul se va Tnchela in 1975. cind toate
comunele din judet vor fi sistematizate.

Palatul telefoanelor din Cluj

grat intr-un complex de stiluri dife-
rite. Cartierul heorghieni, cel mai
nou cartier al orasului, e un complex
de constructii tip, Tn proiectarea ca-
ruia s-a tinut cont de conformatia re-
liefului.

— Care sint cei mai tineri si mai
talentati proiectanti si arhitecti din
institut ?_ o ]

— Toti sintem tineri. in proiectare
nu e nici un arhitect peste 40 de ani.-

— Deci aveti perspective nelimi-
tate...

— Gindindu-ne la viitor, da.

Pe seful serviciului de sistematizare
si arhitecturd al Consiliului_popular al
udetului Cluj, inginerul Viorel Susa,
-am gasit la birou, In fata unor gra-
fice sI dosare. La fintrebarea privind
specificitatea locala, ne-a raspuns :

— Proiectantii imprima, n_general,
un specific local constructiilor din
orasul si din judetul nostru. Hotelul
Napoca preia din arhitectura popu-

— Dar sistematizarea orasului Cluj a
fost terminata ?

— In linii mari, da. Adica orasul este
organizat structural pe zone. Exista zone
industriale, zone de locuinte, de alimen-
tare, de depozitare etc. etc.

— Ce perspective arhitectonice aveti ?

— A fost proectat, dupa un plan de
perspectiva care se va realiza pe par-
cursul a 2-3 cincinale, noul cartier Ma-
nastur. Prima etapa a aces'ui plan pre-
vede construirea a 12 mii de aparta-
mente, dintre care 2003 pind la sfarsi-
tul anului 1971. Se va-construi, de ase-
menea, o centrala de termoficare a in-
tregii zone industriale a orasului Cluj,
o fabrica de masini de rectificat. Bine-
Tnteles, si multe alte institutii si ase-
zaminte artistico-culturale.

— Cum va ardta oare Clujul anului
2000 ? .

— Realitatea poate Tntrece de multe
ori Tnchipuirea ..

Matei GAVRIL



Ingenuitate si cunoastere

(Urmare din pagina 1)

unui robot prevazut cu o bandd magnetica si cu un traseu
antecalculat, era un aparat biologic care, pus ,in vitezd"
nu putea trai prea departe de o casd de sanatate. (Astazi,
dupa redescoperirea lui Watson, asemenea istorii se nu-
mesc behavioriste I? Omul este om datorita psihicului sau,
faza pur contemplativa tine de un stadiu depasit al evo-
lutiei sau de o virsta prea cruda ; in care mai regasim
sentimentele, putine cite sint_in stare purd, ingenuitatea_si
uimirea euforica in fata lumii imediate ; cu binele si raul
se obisnuieste extrem de timpuriu, la fel cu frica, bucuria,
fuga si apasarea, ia' toate din jur au valoare numai in
masura in care ele got sa stirneascd o reactie psihica, sa
aibd o semnificatie. Bineinteles, se poate scrie si despre
altceva, insd, cum_spunea_Brecht, ,a vorbi despre arbori
e aproape o crim, fiindca Tnseamnd o tacea la atitea o-
eror". Omul, ,eroul zilelor noastre” n-a fost si nu este toa-
td ziua cu gura pina la urechi asemeni unei dinastii de
pigmei din Africa Centrald — la originea risului lor desco-
perindu-se, de altfel, niste substante cu efect ilariant, sub-
stante ce se afla in diverse insecte pe care le man'nca —,
nu murea de ris — ris, desigur, nu in intelesul sau fiziologic
— construind, uneori flamind si cu scule rudimentare, tu-
neluri, fabrici etc., risul tont si multumirea ce depaseste trei
zile sint semne ale unei triste suficiente spirituale ; nu ride
grozav de mult nici intelectualul care descifreaza tainele
vietii, nici omul simplu cind simte sau se conv'nge c&
moartea este absolut obligatorie pentru toti, nici cel ce
observa ca lumea este adesea dedublatd, traumatizata, cel
care, surprins, se descopera pe el insusi ca este altfel de
cum se stia. Risul este propriu luciditatii extreme, desco-
erirea consecutiva acceptarii conditiei, limitelor, destinu-
ui, dar atunci termenii ecuatiei se cam schimba.. Citeva
atribute strict umane 1 monotonia, sentimentele particulare
cauzate de claustrarea reald sau aparentd, existen a mai
putin spectaculoasa, ,divortul" dintre ,actor si decor",
cum spunea Camus, reinsertia in timp, o structurd nu prea
adaptatd rezistentei, luciditatea exasperantd etc. predis-
pun la analize si autoanalize repetate si, in ultima Instan-
td, orienteaza faptele ; de altfel, aproape in orice Tmpre-
Jurare reactionezi conform propriei taie structuri.

Un alt aspect. Pledind pentru ,temeritatea verbald"
Rimbaud sustine, in scrisoarea sa catre Paul Demeny, ca
definitiile dictionarului, regulile stabilite de sintaxa si de
gramaticd, toate acestea ar fi bune doar pentru mo.t,
pentru fosile, ,en un mot pour les academiciens"”. fncer-
cind sa-si explice aceastd afirmatie, in capitolul 14 al ese-
ului sdu — Literatura si stiinta — interventie strd'ucitd in
polemica iscatd de conferinta lui C.P. Snow : The Two Cul-
tures and the Scientific Revolution — Huxley spune ca fie-
care cuvint este o idee, ,ca izolat din contextul n sinul
caruia are un sens curent si admis, un cuvint imbracd o

Al treilea ochi

noua semnificatie, problematica sl misterios magicd toto-
data. De fapt el devine mai mult decit o idee : o idee fixa
0 enigma obsedantd". Pe de alta parte insd chiar ,in con-
text", fara acel exercitiu lingvistic, multe cuvinte au ajuns
un fel de teste Rorschach sau Murray, in fata lor ramii pu-
tin uimit, ele si-au schimbat sensul de atitea ori, incit esti
obligat sa te intrebi ce se ascunde sub ele, ce figura noud
mai trebuie sd apard din Tmbinarea acelor triunghiuri si
culori. ,Temeritatea verbald, spune Huxley, deschide feres-
tre nebanuite spre necunoscut" Redarea unei ,cantitati
de necunoscut" reclama insa fortarea sensului cuvintelor,
cautarea unor valente noi. in acelasi timp ar fi inutil sa
amintim de niste cercetari vechi care au stabilit cd din-
colo de cuvinte existd acea gindire inforrqulabild, acele
Ltendinte anticipative”, ,sentimente intelectuale" etc., este
suficient sd_radminem moi la suprafatd pentru a observa
cd nu existd sentimente pure ; dureros contine mari pro-
cente de sperantd, de exemplu, orice condamnat la moar-
te mai crede intr-o gratiere, dupa cum in spatele celui
mai tipat da se ascunde o fireasca doza de incertitudine.
Din  sutele de mii de cercetatori n problema
cancerului cine a spus _adevdrul ? Deocamdatd  nimeni.
Din zecile de mii de saritori la Tndltime, desi toti fac a-
roximativ acelasi antrenament, doar acel chinez formida-
il a trecut stacheta de 2,29 m. Faptul ca exista atitia cer-
cetatori sau atleti se poate numi pierdere ? Foarte marele
Joyce trebuie cautat in modestul Edmond Dujardin din Les
lauriers sont coupes dupa cum fantasticele si, as spune,
inumanele propuneri ale lui Ladeberg de ,remodelare” a
geno-tipulur uman nu ar fi fost posibile fara legile desco-
perite In urma experientelor pe mazare, de modestul calu-
gar din Brno. o
Desigur, nu toti despre care se spune ca sint analisti
sint cu adevarat, si cd unirea prin virgula a zece propozi-
tii simple se cheamd analizd psihologica. Oricum, adeva-
rata analiza psihologicd nu este si nu poate fi 0 moda, ci
0 consecintd a structurii autorului, rezultatul efortului aces-
tuia de a intelege omul asa cum este. Nici un analist au-
tentic nu a trecut la behaviorism, de exemplu, pentru ca
asa ceva se consuma in acel moment, nu varsa peltea de
coacaze in vin, nu aduna tone de intimplari zguduitor-
eroico-amoros-dulcege pentru ca asa prefera, cititorul
lenes care va prefera intotdeauna pe Ponson du Terrail lui
Proust sau Musii, pe Litle Tony lui Bach tocmai pentru cd
primii nu cer o initiere prealabild un efort de asimilare,
ci apeleaza la cele mai rudimentare sentimente. Aspectul
educativ consta si in a-i oferi cititorului un erou mai com-
plex decit el, cu sentimente mai bogate care, in ultima in-
stanta si in sensul cel mai bun al cuvintului, sa-1 depaseas-
ca, sa-1 umileasca prin profunzime, el trebuie ajutat sa se
autodepaseasca, sa se re-descopere.
Important e, asadar, omul in situatii istorice date, reac-
tiile si raporturile sale cu semenii, ori psihicul uman, cum

Shakespeare eu e tradat

(Urmare din pagina 25) totul

rezultd o activizire su-

Octavian COVACI Fara cuvinte

Valentin POPA Fara cuvinte...

au dovedit cu multi ani in urmd Charcot, Janet, Binet,
Freud, Jung, Adler, Kretschmer, Bleuler etc. mai cuprinde,
in afara de intelect, instinctele, impulsurile, exploziile afec-
tive etc.

nificative. Chiar daca spec-

(Urmare din pagina 25)

lacrima. Tulburele trebuie sa
fie imens, rasfirat, gros, pen-
tru ca prin pisla si desiratu-
rile lui — contrapolind — s&-i
dea lacrimii contrastele adin-
cimii, sensul articularitatii
sublime, aura ilimitarii inte-
rioare, continua iminenta ca-
re este a oricarei surprize de
orice fel. Tn locul oamenilor,
la sfirsit, ramin pe scena
niste paturi.

Lear credea c&d poate guver-
na autoritar peste o autoritate
Tmpartita si_totusi simtise ne-
vola divizarii ei.” Cocheta in-
constien cu o formuld hime-
rica, nebuloasa si ingrata. Ei
ar fi vrut, bun instinct, sa alie-
ze conceptului absolutist,
metamorfozat, notiunile mora-
le, sa considere ideile statui,
mai ales ideile sale, sa Tmpar-
ta libertatea in libertati, pute-
rea in puteri, gindirea in gin-
diri, sentimentul Tn sentimen-
te. N-a stiut Tnsa nici cum, nici
cind, nici cu cine sau cui. Re-
gele va Tnmina hazardului co-
roana imprudentei si va Tnne-
buni sub Tmpletitura baroca a
ramificatiilor ei prefacute in
vipere, cucutd si spini. Fiice,
curteni, credinciosi de odinioa-
rd — aceeasi balaceala, ace-

lasi nimic. Si.totusi aceeasi

grupa sangvina. Tirziu, o sa
rosteascd : ,Eu stiu cum e cind
mori". Dar, cind ajunge sa le
?jpuné, cuvintele acestea erau
e mult ale unui expiat. Si el
tot nu-si da seama. Nici ma-
car de asta. E adevarat, ca nici
nu se mai putea.. Orice pe lu-
me are limite. Dar in  om?
Gloria, iluziile, sentimentele
devenisera noapte. Shakespeare
apeleaza atunci la furtuna. La
o furtund. Sint mai multe in
fantezia lui. Si furtuna vine.
Este rindul si logica ei. Dar
vine fara sa rezolve. Furtuna

n-are logicd. De-abia puii sdi
au sa urce pinad la niste ru-
dimente ale logicii. Trebuie

timp. De_aceea Shakespeare
ajunge pina la contemporani
si va curge cu apele lui
somptuoase peste noi, in viito-
rul viitorului.

Daca-1 admitem ca posibil,
oate ca Tntelesul nu e posi-
il decit pe cadavrul durerii.
Tot ce ni se pare ca intelegem
inainte de inteles valoreaz,
cit parerea, cit subiectele mo-
dificarii cu care ulterior se
vor intimpla digestii spaimin-
tatoare. Nenumarate si impre-
vizibile. Si tot ce ni se pare
ca Tntelegem dupa Tnteles este
practic zadarnic.
| Din cauza ochiului al trei-
ea.

le straturi ale textului mai di-
rect consonante cu trairi si for-
me de spiritualitate  proprii
lumii de astazi.

Una din tendintele progra-
matice ale spectacolului este
deconventionalizarea prin re-
nuntare la accesorii Tncar-
cate, prin simplificarea extre-
ma a cadrului de evoluare, e-

liminind vestimentatia de e-
poca, atributele exterioare ale
regalitatii, in sfirsit toate ace-
le elemente care ne-ar fi dis-
tras de la urmarirea dramelor
si a conflictului sufletesc de
esenta permanenta. Avem asa-
dar de a face cu figuri umane
reduse la esenta lor, oameni
~dezgoliti", dar nu meschini-
zati. Fiindca persista  suflul
tragic, grandoarea desfasura-
rilor. Un rege Lear tinar, vital,
debordant, o Cordelie energi-
ca si aproape trufasa in puri-
tatea simtamintelor netra-
date. Ce semnificatie au ? Din

fleteasca, un spor al conflic-
tului, o crestere Tn substanta
dramatica si Tn infruntarea pa-
siunilor — fiindca si de o par-
te si de cealalta fortele anga-
jate in drama sint nediminua-
te in elanul vital.

Sa observam cit de repede
viziunea lui Radu Penciulescu
ni se impune, cit de usor ne
obisnuim cu ceea ce ni se pa-
ruse insolit Tn conceptia sa.
Dupa primele replici nimic nu
ne mai pare ostentativ, ci dim-
potriva toata desfasurarea este
fireasca, omeneste-apropiata,
familiara. Asta a si dorit creato-
rul spectacolului : printr-un
gest de bruscare a obisnuintelor
sa ajunga la impresia de sim-
plitate si firesc obtinuta In fi-
nal.

Nu vom sustine ca montarea
lui Radu Penciulescu este sin-
gura posibila n cadrul unei
viziuni moderne. Dar, asa cum
este ea, ni se impune cu forta
unei creatii indraznete si sem-

tacolul nu e fara cusur, mai
ales n detalii de joc actoricesc
care l-au preocupat mai putin
pe regizor furat, desigur, de
materializarea conceptiei lui
generale. Rolurile sint inter-
pretate inegal : stralucit de
grupul principal (Lear si cele
trei fiice, mentionind special,
bineinteles, marea  prezenta
a lui George Constantin), ceva
mai sters de ceilalti cu excep-
tia lui Gh. Cozorici (in Glou-
cester).

Personalitatea lui Radu Pen-
ciulescu e peste tot prezentain
acest spectacol marcat de

.pecetea spiritului sau creator,

atit de ferm n convingerile sa-
le. 7l consider un eveniment al
vietii teatrale (nu un ,experi-
ment" sau o experientd Tintre
altele), ci o realizare care afir-
mad o datd mai mult valoarea
unui regizor inspirat, persona-
litatea unui mare actor si lip-
sa fertila de prejudecati ce ca-
lauzeste actuala directie a
Teatrului National.

Armele lui Krupp

(Urmare din pagina 32/

Reichtfl. daca va fi lasat prada u-
nor astfel de institutii, ,se va pra-
busi in mod inevitabil*. Cea mai
nobild sarcind a conducerii Reichu-
lui este sd gaseasca idealurile care
vor uni poporul german si a indicat
acele idealuri in_nationalism si in
intarirea ,autoritatii si  personali-
tatii". l-a asigurat pe cel prezenti
nu numai ca el va elimina amenin-
tarea comunistd, dar si ca va resta-

bili vechea glorie a Wehrmacht-ului.
Ca toate cuvintarile lui Hitler, sia-
ceasta a fos't incoerentd, dar sensul
ei era cum nu se poate mai limpe-
de. Hitler intentiona s& lichideze re-
publica de la Weimar si avea ne-
voie de averile celor de fata. ,In-
dependent de rezultatul voturilor",
— nu va fi ,nici un fel de retrage-
re". Daca el va pierde, va rdamine
la postul sau ,prin alte mijloace,
folosind alte arme".

Cind Hitler s-a asezat jos, s-a ri-
dicat in picioare Krupp. Sj. intr-o
scurta Tnsemnare, purtind o0 datd
mai tirzie cu doua zile, Tndosariata
in biblioraftul Corespondenta Perso-
nala 1933—1934, Krupp a notat ca ,ia

data de 20 a acestei luni am expri-
mat Cancelarului Reichului, Adolf
Hitler, recunostinta a aproximativ
doudzeci si cinci industriasi prezenti,
pentru fptul cd ne-a expus 0 ima-
gine foarte clard, a conceptiilor si
ideilor sale". Dar angajarea lui fu-
sese mai adinca decit si-a recunos-
cut-o Tn scris. La Niirnberg, Hja-Imar
Schacht a declarat n fata instantei
ca ,dupd ce Hitler si-a rostit cu-
vintarea, batrinul Krupp i-a ras-
puns si a exprimat sentimentul una-,
mm_al industriasilor de a-1 sprijini®.
Goring le-a reamintit duna aceea
scopul intrunirii. Reiterind cele
spuse de Hitler, el a declarat: ,Sa-
crificiul cerut va fi cu atit mai

usor de suportat, daca reprezentan-
til industriei isi dau seama ca ale-
gerile de la 5 martie cu siguranta
vor fi ultimele pentru perioada vii-
torului deceniu, ba chiar e posibil
ca si pentru o sutd de ani de acum
incolo”. Schacht a exprimat ideea a-
ceasta si mai deschis. El a strigat :
Si acum, domnilor, poftiti la casa
pentru varsaminte ! S-au auzit soap-
te n fotolii. Din nou. Krupp s-a ri-
dicat, Tn calitate de fruntas. El a
figurat in fruntea colegilor sai cu
0 subventie de un milion de marci,
iar Schacht a adunat inca doud mi-
lioane de pe la cednilfi.

in romaneste de Mihai ATANASESCU



Cartea do literatura

Faceam parte, elev fiind, dintre acei tineri pe eare-i
caracteriza entuziasmul. Azi sint sigur ca nu era
vorba de un entuziasm facil, ci de un vis pe care
mi-1 aplicam sistematic pinad la tortura. Eram desigur
un provincial entuziast si nu singurul. Doream sa-i
studiez In liceu pe Blaga, pe Barbu, lIstrati, pe Vianu
ori pe Mateiu Caraeiale, pe atit de enigmaticul si apro-
piatul Labis. De multe ori lon Gheorghe imi vorbise des-
pre poetul din Malini, simteam ca Labis avea o biografie
fascinanta si ea se curmase, cu cativa ani in urma, si eu
pind atunci nu stiusem nimic ori aproape nimic.

Scriam epistole unui viitor poet de inima, elev pe
atunci, si-i spuneam despre niste ore fascinante puse
la cale (Ia cererea noastrd, a elevilor din ultima clasi
de liceu), Tmpreuné cu profesoara de romana. Se mira
ca nu exista si la el In liceu un om care sa inte-
leaga ca tinerii meritd mai multd atentie decit le
oferda litera cartii de literatura romana, mai totdea-
una alcatuita fara discernamint si pasiune.

Dar iata, in anul 1968, a aparut in ,Editura didac-
ticd si pedagogicd" un manual experimental de lite-
ratura romana. Pe parcursul a 336 de pagini elevii
sint pusi la punct cu literele romane pe o jumatate
de secol. Unsprezece autori semneaza pe rind cite un
fragment ori fragmentel despre cutare autor sau pe-
rioada, despre cutare curent sau generatie. Daca acest
manual poate avea vreun merit, acesta tine de faptul
ca multe din doleantele unui elev de liceu (care vrea
sa stie cit mai exact cite ceva despre numele de glorie
ale unei literaturi) pot fi Tndeplinite. Asadar, poti iesi
de pe bancile liceului cu o informatie cit de cit la o-
biect asupra prozei, dramaturgiei, criticii literare etc.
intre cele doua rdzboaie si dupa 1944. Este desigur un
pas categoric in determinarea gustului viitorului stu-
dent, care, dintr-o data, poate surprinde o miscare li-
bera Tn ceea ce priveste prozodia versului modern, infor-
matie asupra vietii si operei poetilor asa-zisi dificili,
asupra dramaturgiei si prozei contemporane, asupra
criticii si esteticii.

Pina aici toate bune ; dar iata ce ni se spune in In-
troducere : ,Lucrarea de fatd nu este un registru rigid
de scriitori si opere, ci un Indreptar, care Tncearcd sa
dezvolte metodic un proces complex precum litera-
tura".

Este de neconceput cit de mult este dezmintita a-
ceafta fraza alambicata si prolixd care vrea sa ros-

teasca adevaruri. Ca lucrarea de care ne ocupam ar fi
incercat a fi ,nu un registru rigid de scriitori si o-
pere“.. am fi admis, fiindca in acest caz formularea
ar fi continut o Tndoialda. Dar, afirmindu-se sus si tare
ca manualul este __ un Tindreptar care Tncearca sa
dezvolte metodic un proces complex precum litera-
tura"... ni se pare o aberatie.

Datoritd numarului mare de autori ai acestui ma-
nual, ne izbim tot timpul de lipsa de fuziune intre e-
tapele parcurse de poezia, proza, dramaturgia _ro-
mana — nu exista acel numitor, acel liant care sa o-
fere 0 anumita continuitate, Tnlantuire logica, sa de-
monstreze curat, fara scapari si echivocuri, culmile
si perioadele de involutie ale unei literaturi pline de
framintari si de reale izbinzi. Astfel, cum ne apar din
Cele mai multe fragmente ale manualului (lipsite chiar
de eleganta stilului, de formularea precisa a frazei),
operele si viata scriitorilor ni se par rupte de peisa-
jul care le-a generat. Nu lipsesc, evident, punctarile
ertinente care Tndreptdtesc existenta unor nume a-
irmate deja de critica si istoriografia literara, parti-
ciparea unor autori care oricind ar putea sa ia pe
umerii lor greutatea Tntocmirii unui adevérat manual
de literatura romana.

Ma gindesc cd, in ceea ce priveste poezia dupa 1944,
s-a facut o adevarata selectie care sa tina cont numai
de opera, de rigoarea valorii. Cicerone Theodorescu
este un_poet cu unele virtuti care n nici un fel nu-J
indreptédtesc sa ocupe totusi ntr-un manual de lite-
ratura locul cuvenit unor poeti de exceptie cum sint
Dimitrie Stelaru, sd zicem, sau lon Sofia Manolescu.
De asemenea, ni se pare ciudat ca dintre poetii noilor
generatii sa lipseasca numele lui lon Gheorghe, poet
de un ‘tulburator registru poetic, fascinant prin anga-
jarea totald fata de destinele poporului.

De asemenea ni se pare neloial fata de tinerele gene-
ratii faptul cd Tn ceea ce-i_priveste pe autorii drama-
tict afirmati dupa razboi sa li se aducd numai monu-
mente de lauda, fard a se Tncerca si se arate unele
scapari, unele formulari fortate, exagerari cuprinse
n productiile lor literare etc.

De un real ajutor Ti este elevului faptul ca alaturi
de dramaturgia lui Blaga si Calinescu (ma intreb
totusi cite ore vor fi fiind afectate acestei chestiuni !)
poate fi studiata literatura dramaticd a unor autori
ca G. Ciprian, Victor lon Popa si G. M. Zamfirescu.
De asemenea, studiul proeminentelor figuri ale cri-
ticii, teoriei, istoriografiei literare studiul esteticieni-
lor si eticienilor de marca ai literelor romane nu
poate aduce decit o mai exacta fixare in memorie a
acestor nume, de atitea ori corpuri directionale ale
literaturii romane.

Cred ca frazele care vorbesc despre avangarda ro-
maneasca pacatuiesc prin Tngustimea punctului de
vedere. Nu vad care ar fi aici greseala discutiei exacte
asupra unui curent care a facilitat aparitia, Tn con-
stiinta literaturii noastre, citorva nume de un real
interes, nume vrednice a fi studiate si privite atent
0 ora.

Dar ceea ce ni se pare frapant In acest manual este
faptul ca problemele de stil si teorie literard sint a-
daugate la sfirsitul cartii ; dupd cite stim este nor-
mal sa se vorbeasca mai intdi despre partea de teorig,
spre o familiarizare a elevilor cu problemele de stil,
de procedurd, poate ca spre o obisnuinta cu vehicu-
larea termenilor critici, pentru o mai buna receptare
a operelor literare. Asadar...

n alt motiv de insatisfactie este acela ca bibliografia
nu este la zi, ori bibliografia pe autori a unui manual
n primul si-n primul rind trebuie sa fie la zi.

Dumitru M. ION

Rolul profesorului

Se_ stie cit de sensibili si exi-
enti sint liceenii care apeleaza
a literatura si arta ca la o forta
concreta, capabila, deopotriva, sa
le configureze plastic si sa le n-
lesneasca Tntelegerea marilor pro-
bleme SPECIfLCG virstei. Se stie, de
asemenea, ca ora de literatura,
lectia, manualul sint Tndreptarele
de fiecare zi ale tinarului in for-
marea gustului estetic, elemente
indispensabile la care ei recurg
spre a-si clarifica ideile si spre a
intelege mai bine esenta lucruri-
lor si fenomenelor. Am intilnit
numerosi tineri pentru care ma-
nualul de literaturd echivaleaza
cu o carte de capatii. Fata de o
asemenea nobila solicitare, misi-
unea profesorului n-a fost si nu
este usoard, atit timp cit el. dar
mai ales elevul, trebuie sa se fo-
loseasca de actualul manual in
care citim : ,cind necifrarea nu

este numai exterioara, progra-
matica, poetul atinge zonele ete-
rice ale unui lirism pur, tulbura-
tor prin densitatea ideilor si locul
de asociatii" (citat din lectia des-
pre lon Barhu, clasa a XIll-a),
sau : ,Tn aceasta literatura artifi-
ciald, lipsita de adincime, se in-
tilnesc la tot pasul dureri afecta-
te, lamentari nesincere Tnvaluite
Tn imagini ornamentale, constru-
ite cerebral, nu crescute orga-
nic"... (citat din lectia Al. Vlahu-
ta, — poezii — manualul clasei

Analiza literara

in privinta analizei literare,
manualele nu oferd indicatii pre-
cise, unii critici si istorici literari
(autori de manuale) manifestind
un dispret suveran (fireste, nemo-
tivat) fata de analiza literara di-
dactica. S-a creat n critica lite-
rard un termen cu accentuata re-
zonanta  peiorativa : ,didacti-
cistd (&)“. Totusi, unor_ indicatii
clare, precise, limpezi, fara savan-
terii inutile li se simte lipsa n a-
nii studiilor_liceale. Aceasta lacu-
na poate fi implinita, temporar, de
citeva carti ce cuprind o analizd
model a unor opere literare. Tot
in aceasta directie, socotesc ca nu
e lipsit de importantd ca in re-
vistele scolare sa se reia traditia
publicarii unor analize literare

a X-a). Aproape la fiecare pagina
descoperim exemple de acest fel,
cu idei formulate rigid, Intr-un
limbaj neslefuit sau prea plat,
care deconecteaza atentia chiar si
a celui mai rabdator si constiin-
cios elev.

Se ntelege cd la lectura unor
astfel de ,lectii" creierul parca
adoarme si, din  cind Tn cind,
ochiul nu mai vede ce e scris. Nu
mi-am propus sa analizez modul
in care este folosita limba n a-
ceste manuale, dar traducerea fi-

deld a ei este aproape imposibila,
fiindca printre vorbe se ascunde
parerea deghizata, chiar prea de-
ghizata a criticului literar care
nu vrea sa spuna lucrurilor pe
nume, asa cum se mai Tntimpla
uneori.

Nu sint de partea acelora caro
se apara sustinind ca limbajul
tmde catre universal, catre area
scaracteristica universalis".  Si,
daca aceasta parere poate sa fie
partial valabila pentru limbajul
stiintific, pentru cel literar In nici
un caz nu este. Oricum, folosirea
literara sau stiintifica a limbii,
indiferent de gradul de intelectu-
alizare a ei, nu trebuie sa se in-
departeze de structura istorica.
Spunind asa, mi-au venit in min-
te versurile poetului, dedicate
parca autorilor manualelor de li-
teratura mai sus citate : ,Inviati-
va dar graiul / ... Stringeti pietre

ale operelor din literatura romana
cuprinse in programa scolara.
um e si firesc, manualele se
prezintd Tmbunatatite de la an la
an, dar pasii asteptati se fac _a-
nevoie, lata cum se prezintd o
analiza literara Tn manualul cla-
sei a XIT-a. La capitolul Lucian
Blaga, se analizeazd, intre altele,
poezia ,Mirabila samintd" care
debuteaza cu versurile : ,Ma rogi
c-un suris si cu dulce cuvint /
rost sa fac de seminte, de rarele.
/ Pentru Eutopia, mindra gradi-
na. / in preajma cdareia fulgere
rodnice joaca / Sd-nalte tacutele
seve-n lumina". Manualul, la pa-
gina 44, le comenteaza in felul
urmator ; ,in tesdtura de figura-

tie a strofei intli, se recunoaste

Manualul clasei a Xll-a

lucitoare / Ce din soare se aprin-
de / Si-ti avea Tn revarsare / Un
potop nou de cuvinte". n elabo-
rarea manualului de liceu s-a
subapreciat, dupa parerea mea,
experienta Tndelunga’d, compe-
tenta_si mai ales maiestria peda-
gogica a profesorului de la cate-
dra. Faptul cd mai avem astfel
de manuale este cit se poate de
regretabil si situatia trebuie ne-
aparat remediatda. Dar. mai ur-
gent, lucrul poate fi facut de ca-
tre profesorul care preda litera-
tura in scoald. Numai un astfel de

profesor poate sa remedieze situ-
atia Ce e drept, sint si oameni
pe care nu-i intereseaza literatu-
ra, sau care nu manifesta un in-
teres viu pentru operele de arta.
Dar fara literaturd si arta nu se
poate vorbi de progres, de gin-
dire Tnaintata, de cultura sau ci-
vilizatie.

Se stie, literatura ocupa un loc
important in programa de Tnva-
tamint a scolii pe toate treptele
ei. Acest obiect este si mai impor-
tant prin contributia lui la for-
marea celor mai frumoase trasa-
turi ale caracterului uman, la e-
ducarea multilaterala a tineretu-
lui de pe bancile scolii. Si aceas-
ta, cum am mai spus, depinde Tn
primul rind de profesorul de li-

teratura. . .
Stelian PAUN
profesor emerit
Bucuresti

tara, cu frumusetile si_bogatiile
ei ; Eutopia. mindra gradina, an-
gajatd sub_auspicii favorabile, in
preajma careia fulgere rodnice
Joaca, pe calea unui viitor lumi-
nos ;. sa-nalte tacutele seve-n lu-
mina"

Blaga Tnsd a fost un mare citi-
tor de poezie liricd englezd. De
curind a aparut in Editura ,,Uni-
vers" un volum ..Din lirica engle-
za" cuprinzand talmaciri datorate
poetului nostru. in sumarul cartii
intalnim si humele poetului Fran-
cis Turner Palgrave (1824—1897)
din care Lucian Blaga traduce
poezia.. Eutocia. Deci poetul ro-

man. in ,Mirabila saminta". ape-
leaza la un mit livresc : Eutonia
aparea in poezia lui F. T Pal-
grave ca o tara de basm, accesi-
bila doar sufletelor candide!
-Nu-mi este dat sa intru in gra-
dina / Tmi e stiuta calea si oprita
/ Dar dimineata adastind la poar-
ta, / lau seama cum pe rind co-
piii intrd". Daca autorii analizei
ar fi fost mai atenti, de buna sea-
ma ca nu am fi asistat la un ase-
menea comentariu eronat.

Tot in acest manual Tntilnim, Tn
cadrul analizei literare a poeziei
Tara de Lucia Blaga, o nepotri-
vitd talmacire a sensului unei
metafore. Tn ultima strofd poetul
spune t ,Fluturdnd Tn vesminte !
de culoarea sofranului z ard fetele
verii ca steaguri !1n vintul si-n
risetul anului”. Strofa aceasta
este comentatd in felul urmator :
»in ultima strofa, o altd imagine
surprinzatoare : fetele raspindite
pe plaiurile tarii, cu vapaia obra-
jilor rumeni si cu vesminte rosii
tineresti, fluturate de vint, apar
fanteziei uimite a poetului aseme-
nea stindardelor pe care patria
le desfasoara Tn  momentele ei
sarbatoresti” (pag. 40).

O lectura atenta intelege prin
Jfetele veri’™ spicele, holdele de
griu, care se leagana vesele, gal-
bene Tn bataia vintului, ,Flutu-
rind in vesminte de culoarea so-
franului®.

Prof. lon BUZASI
Blaj



roza vinturilor

William Manchester:

Se pare cd punctul de cotitura
pentru Gustav l-au constituit ale-
erile de la 6 noiembrie 1932
eichstagul fusese dizolvat, fiind-
ca Hitler refuzase sd formeze un
guvern cu von Pappen. El ceruse to-
tul ori nimic, si cind rezultatele vo-
turilor s-au cunoscut, s-a parul ca
jucase si pierduse. Campania elec-
torala atit de Tndelungatd epuizase
rabdarea celor care contribuiau cu
sume mari la fondurile partidului.
+Este foarte greu sa se obtina bani“
notase Paul Joseph Goebbels 1in
jurnalul sau, la 15 octombrie : ,Toti
cei ce posedd averi si au o0 anu-
mitd educatie sint de partea guver-
nului”. Tn consecintd, nazistii pier-
dusera douda milioane de voturi si
treizeci si cinci de mandate de de-
putati in Reichstag, in timp ce co-
munistii au cistigat trei sferturide
milion de voturi si unsprezece man-
date de deputati. Thyssen a decla-
rat ca el nu mai putea sd contri-
buie Tn continuare la _ fondurile
Partidului National-Socialist si Goeb-
bels era confruntat cu perspectiva
unei trezorerii goale si a hecesi-
tatii de_a plati functionarii nazisti,
tipografii si ucigasii S.A., adica Ba-
talioanele de Asalt care, ele singu-
re, costau peste doud milioane de
marci sdaptaminal. ,Doctorul” ma-
runt la statura a fost cuprins de dis-
perare. ,,O depresiune adinca dom-
neste Tn cuprinsul organizatiei si gri-
ja lipsei de bani Tmpiedica orice
muncd constructiva” — scria el la
data de 8 decembrie. ,..Sintem cu
totii foarte descurajati, indeosebi n
fata J)rimejdiei actuale, ca intregul
partid sa se prabuseasca si toata
munca noastra sa fie zadarnica. In-
fruntdm acuma Tncercarea hotari-
toare". Trei zile mai tirziu, adauga :
LSituatia financiara a organizatiei de
la Berlin este deznaddjduitd. Nimic
altceva decit_datorii_si "obligatii”. Si
in ultima sdptamina a anului, in
timp_ce colonelul Zwengauer fsi
exprima recunostinta fata de Gus-
tav pentru ,dezvoltarea Tnarmarii
noastre Tn 1932", Goebbels a ajuns
la fundul sacului: ,Anul 1932 ne-a
adus un nenoroc vesnic... Trecutul a
fost greu si perspectivele viitorului
sint Intunecate si mohorite ; toate
nadejdile si clanurile de viitor s-au
risipit cu totul™.

_ Zorile acestui partid urmau sa se
iveascd Tnsa peste citeva zile. 1n
cursul toamnei, industriasii  ger-
mani bijblisera sa ajunga la o inte-
legere cu H-tler. La opt zile dupa
dizolvarea Reichstagului, August
Heinriehsbauer, baronul hornar care
ac'iona ca omul lor de legatura, i-a
scris lui Gregar Strasser, pe atunci
a doua persoana ca forta in rindurile
partidului, ca ,anumiti magnati care
nu pot fi numiti, se pregateau sa
sugE(’ereze autoritatilor principale de
la Berlin ca Hitler sa fie numit Can-
celar al Reichului". Discretia lui
Heinriehsbauer este derutanta, fiind-
ca el Tsi identificase clientii si este
foarte posibil ca Krupp sa fi figu-
rat printre ei. N-a declarat-o insa
si deci nu putem sti. Cistigul de vo-
turi al comunistilor Tn noul Reich-
stag 1l zguduise pe Gustav totusi si
acum ajungem la un document care
Tn genéral este acceptat ca auten-
tic. Dupa alegeri, un conducator na-
zist cu numele Wilhelm Karl Kep-
pler a pregatit proiectul unei scri-
sori pe care o propusese Heinrichs-
bauer pentru combaterea ,bolsevis-
mului”. Keppler a transmis acest
document unui nazist infocat, baro-
nul Kurt von Schriider de la pu-
ternica banca I. H. Stein din Koln,
care a colectat semnaturile necesare
si a trimis scrisoarea la secretarul
Bre$ed|nteIU| pe data de 28 noiem-
rie.

Originalul a fost distrus ca ur-
mare a bombardamentului suferit,
zece ani mai tirziu, de cancelaria-
tul Reichului. Cladirea bancii Stein
a fost, de asemenea, transformata
in ruine, dar dupa rdzboi un ofiter
american a cautat prin molozul ei
si_a izbutit sa gaseascd exemplarul
[ui Schroder. Este limpede ca indus-
triasii fuseserd nfricosati. Alegerile
i-au’ convins ca ei trebuiau si pre-
fere intre extrema dreapta si ex-
trema stinga si ca guvernul acelui
moment nu se ardata Tn stare s-0
faca el Tnsusi. Scrisoarea Tncepea
Cu un recviem solemn pentru von
Pappen : rezultatele voturilor ,au
demonstrat ca guvernul anterior, ale
carui intentii sincere nu fuseserd
puse la_ Tndoiald de nici un german,
nu a gasit sorijiul necesar dim par-
tea poporului_german”. Se impunea,
asa cum continua argumentatii res-
pectiva, ,sa se excluda Partidil Co-

munist, a carui atitudine este ne-
gativa fata de stat". Scrisoarea sus-
tinea cad ,insarcinind pe conducato-
rul celui mai puternic grup national
cu conducerea plina de raspundere
a unui cabinet prezidential care sa
adaposteasca personalitatile cele mai
proeminente si pe cei mai buni teh-
nicieni, va elimina cusururile si gre-
selile de care sufera In mod nea-
parat orice miscare de masa; a-
ceasta va determina milioane de oa-
meni, care a lazi stau Tnca departe,
casa ia o atitudine pozitiva", Elimi-
narea vorbariei — alegerea lui Hit-
ler — acesta era sensul limpede al
mesajului ; demnitatea ce i se va a-
corda 1l va face sa fie plin de ras-
pundere ; alternativa este haosul.
Daca exemplarul lui Schroder este
cel original, cei treizeci si opt de
semnatari ai lui erau condusi de
Schacht si Krupp.

Deja Hindenburg Ti oferise  lui
Hitler, cu patru zile inainte de tri-
miterea scrisorii, Cancelariatul. Pre-
sedintele dorise sa stringa legaturi-
le, totusi, dar Hitler refuzase din
nou. Kurt von Schleicher a for-
mat un guvern_la data de 2 decem-
brie si (potrivit celor afirmate de
Th?/ssen) ~Herr Krup||3 von Bohlen
a fost in principal acela care a ple-
dat pentru o aeropiere ntre Stras-
ser si generalul Schleicher”. Aceas-
td sugestie anroane ca i-a distrus De
nazisti, fiindca Strasser dorea si

Alfred KRUPP

actioneze in acest sens. Hitler I-a
denuntat pe Strasser, spunind ca I-a
injunghiat n spate ; el l-a trimis
Tntr-un concediu si in timpul ab-
sentei sale l-a exclus din toate func-
tille de conducere detinute Tn si-
nul partidului. Totusi pozitia na-
tional-socialistilor rdaminea precar3,
pina cind Schleicher, printr-o cu-
vintare difuzata la radio Tn auzul
Tntregii natiuni si, ca urmare a unui
incredibil act de stupiditate, i-a
Tnstrdinat pe toti ,cei ce posedau a-
veri si aveau 0 anumitd educatie".
El a cerut ascultatorilor s3 uite des-
pre sine ca era general si le-a fa-
gaduit o economie planificata, cu
controlul preturilor, care s& puna
capat reducerilor de salariu si a fa-
gaduit confiscarea mosiilor iunche-
rilor in folosul taranilor. Dintr-o
loviturd, si-a pierdut astfel toti prie-
tenii, inclusiv pe Hindenburg, care
era si_el proprietar de pamanturi,
ntrucit Schleicher incerca Tn ace-
lasi timp sa faca oarecare curte sin-
dicatelor, toti banii de la baronii din
Ruhr, dezgustati de atitudinea lui, au
Tnceput sa curga in tezaurele goale
ale nazistilor. La 16 ianuarie, Goeb-
bels scria Tn jurnalul sau ca situa-
tia financiara ,se Tmbunatatise pes-
te noapte in mod esential”. Nu se
stie cit de mari au fost sumele var-
sate de administratia centrald a
firmei Krupp. Fara indoiala ca o
parte din aceastd suma a provenit
de la Krupp (daca e vorba numai
de acelea varsate prin HugenberP),
desi contributia cea mai mare alui
Gustav la revolutia nazista era inca
de domeniul viitorului.
Presedintele |-a_demis pe Schlei-
cher la 28 ianuarie. Doua zile mai
tirziu, Hindenburg I-a numit can-

celar pe omul pe care J)Tné atunci
1l sfidase, caimcindu-l drept ,acel
caporal austriac". Hugenberg a de-
venit ministrul Economiei si Agri-
culturii si von Pappen vicecancelar.
La 4 ianuarie von Happen, conferind
cu Hitler la sediul cun Koln al lui
Schroder, crezuse cd a ajuns la o
ntelegere cu el. Atunci i-a deciarat
lin de voiosie lui Hugenberg : ,Wir
aben Hitler engagiert!" = (L-am
tocmit pe Hitler.) F«rd fndoialda ca
daca el ar xi_avut ue-a race cu ud
politician obisnuit, sanseie lui de
supravietuire ar fi fost reduse. Na-
tional-socialistii reprezentau o mi-
noritate hotaritd Tn Reichstag, dar
desi antinazistii apdreau ca detinind
toate posturile importante in guver-
nul noului cancelar, ei se faceau vi-
novati de o grava greseald. Hermann
Goring devenise ministru fara por-
tofoliu. Erau pregatite lucrurile ca
el sa ia conducerea aviatiei (Luft-
waffe) in momentul cind Germania
isi va crea una. intre timp, fara sa
se fi observat, — Goring a preluat
raspunderea politiei prusiene. A-
ceasca era toc guemul puterii de
care avea nevoie geniul rau al lui
Hitler. Tnaintea nouor alegeri, fixa-
te pentru 5 martie, el a planu.t sa-si
dezlantuie teroristii si sa introduca
doud sisteme Deus ex ntachina:
Reichstagul va fi incendiat si co-
munistii condamnati pentru aceasta
fapta, iar el, Hitler, va aduna des-
tui bani de la capitalistii germani
care s& subscrie, In f-lul a e;ta, la
cea mai cosasitoare campanie politi-
ca din istoria tarii.

in afara rolului detinut Tn sinul
guvernului, Goring era presedintele
Reichstagului. Aceasta demnitate Ti
dadea dreptul la o resedinta. Un
pasaj subteran facea legatura intre
arterul Reichstaguluisi locuinta
ui Goring si toti istoricil suit de a-
cord cd tunelul acela urma sa joa-
ce un roi esential in consolidarea
puterii naziste — Tntrucit in seara
zilei de 27 februarie incendiatorii se
napustisera Tn_ interiorul gangului.
Exact cu o0 saptamind mai devre-
me, palatul presedintelui Reichsta-
gului fusese folosit pentru cea mai
calma, dar, depotriva, cea mai fer-
tila coleta de c¢ ntributii banesti, si
gazda trimisese telegrame adresa-
te la 25 dintre cei mai bogati oa-
meni ai natiunii. Gustav a putut citi
n cuprinsul textului :

KRUPPBOHLEN INVITAT RES-
PECTUOS LA O CONFERINTA LA
RESEDINTA PRESEDINTELUI
REICHSTAGULUI, FRIEDRIECHE-
BERSTR., LUNI 20 FEBRUARIE, O-
RELE 6 DUPA AMIAZA CIND CAN-
CELARUL REICHULUI VA_EXPLI-
CA POLITICA SA. ?SEMNATURA)
PRESEDINTELE REICHSTAGULUI,
GORING, MINISTRU AL REICHU-
LUL

Fara Tndoiala ca Gustav Krupp a
acceptat invitatia. Pentru el aceas-
ta nu era 0 manevra derutanta a
unui politician ambitios, era un or-
din trimis Tn numele sefului statu-
lui. Numinidu-1 cancelar pe Hitler,
Hindenburg 1l investise cu sancti-
tatea acestei demnitati si o datd cu
ea_i s-a asigurat loialitatea neclin-
tita_a sefulur familiei celei mai de
vaza din industria germana.

Oaspetii au fost asezati in niste
fotolii aranjate cu grija. Krupp, din
cauza averii sale si pentru ca era
resedintele Reichsverband-ului, a
ost cel mai aproape de tribuna din
fata, Tn spatele lui se gaseau cei
patru directori de la I. G. Farben-
Industrie si Albert Vogler, cédpete-
nia puternicului concern ,Otelariile
Germane Reunite" (Vereinigtc
Deutsche Stahlwerke). Goring a vor-
bit primul, prezentindu-1 pe condu-
catorul sdu acelora care, ca si Krupp,
1l vedeau pentru prima oara in car-
ne si_oase. Dupad aceea, cancelarul
s-a ridicat in picioare. ,Sintem pe
punctul s& tinem ultimele alegeri"
— a Tnceput el si apoi a facut o
auza, pentru a da posibilitatea Tn-
telegeril tuturor implicatiilor eve-
nimentului. ,Fara Tndoiala, tranzitia
catre national-socialism ar fi mai
usoara, daca partidul ar Tnregistra
0 victorie stralucita". Asadar, Hitler
le-a_solicitat sprijinul celor de fata.
Sprijinind dictatura, ei se vor spri-
jini pe sine: ,intreprinderile parti-
culare nu pot fi mentinute ih ca-
drul unei democratii”. Pentru a ri-
sipi orice Tndoieli (care mai_staru-
jau) asupra acestei conceptii, el a
adaugat ca socialismul figureaza
printre cele mai nefaste forme pe
care le  Tmbraca democratia ;

(Continuare in pagina 30)

K
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La fiecare meci al nationalei noastre Tntine-
resc de spaima. Mi-e frica de pasarea adormirii
care si-a gasit culcus pe fruntea lui Angelo
Niculescu si scoate pui Tn birourile federatiei de
fotbal. Tnaintea partidei cu Olanda, comentata
de Topescu si Cornel Dinu, amindoi calari pe si-
tuatie, luind de bune declaratiile antrenorilor
si jucatorilor, mi-am semanat toate cuvintele fru-
moase Tntr-un pepene pe care-1 tin pentru sar-
batori, cu gindul sa le scot in clipa victoriei si
sa Tncununez cu ele fruntea celor unsprezece
atleti. La sfirsitul meciului, cind Cornel Dinu ne
trimitea bezele Th numele echipei, mistificind cu
un curaj rar ntilnit realitatea tristd, mi-am
gasit cuvintele Intr-un ciine pe care l-as trimite
flamind, in somnul lui Angelo Niculescu si a
vreo sase baieti cazuti pentru totdeauna in dam-
blaua temporizarii.

N-am avut un an glorios. Poate sa tipe Topes-
cu, din Amsterdam, cite-n luna si-n stele (ca nu
e prima oara cind da cu gura la luna), eu tot voi

spune ca anul pe care lI-am ncheiat in Nord n
modul cel mai penibil a fost o minciuna fru-
moasa si nimic altceva. Dar dupa un sfint obi-
ce, federatia si baietii aia cu creioane rupte si
bolnavi de striptis pe care-i plimba prin lume,
l-au transformat Tntr-o coloana a minunilor. Si
toata ziua, fis, fis, da-i cu bidineaua, ca nici
naiba nu ne-ntrece cind e vorba sa ne protapim
in trei lulele si s-0o facem pe zmeii. Daca aveti
timp si rabdare, uitati-va putin la Angelo Ni-
culescu cit de mindru calca el prin lume, cu diplo-
ma de profesor de sport, sectia fara frecventa, in
buzunar. Dupa meciul cu Olanda, care ne-a bagat
ceata-n oase (si dacd nu era Raducanu n poar-
ta am fi primit Tnca vreo cinci petroaie !), An-
gelo a coborit in Bucuresti, falnic si suri-
zator ca Miss Ramnicu-Sarat cind rasare ea
de sub dusul instalat intre salcimii din fundul
curtii. Pierdem cu 2—0 si federatiei 1i cresc cer-
cei de iedera la urechi, muscata la butoniera,
fanfara sub fereastra si vie nobild pe clanta usii.
Nu conteaza c-am pierdut, se zice, tot ce con-
teaza e c-am avut un an minunat. Si zumbalal,
zumbalai, mestere, lautarii scuturad crengi cu zur-
galai si bat cu facaletul in fundul tingirii si-al
clistirului. Nunta mare, alai domnesc, fotbalul
nostru e Tn progres si pas de mai spune ceva!
Ne mai lipseste un bufon, care sa se tina cu mii-
nile de cizma si cingatoarea de freza. Cu putina
valuta s-ar putea face rost si de asta, dar.. dar
nimeni n-are interes. Interesul nostru e sa fie
Angelo la cirma i noi 1n jurul lui si printre
noi sa fie impresarul Zacour, sau cam asa ceva
— nu stiu precis cum 1l cheamd, stiu ca intr-o
zi 0 sa-mi pozeze'’

Fanus NEAGU

P.S.: Aud ca miinc o sa mi se serveascd o lectie
despre fotbal si alte alea. Daca lucrul se adeve-
reste, va promit un sfirsit de an foarte vesel.

F. N.
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