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Ijigesiaitate și cunoaștere

Q atitudine proprie unei numeroase și durabile dinastii : tot ce nu poate fi imediat asimilabil, fără un minim efort, este privit cu suspiciune, neglijat politicos ori negat rapid, cu vehemență sau, cel mai adesea, prin fraze pseudoînțe- lepte, sforăitoare, rostite de la înălțimea norilor. Așa se face că, nu de puține ori, cu o dezarmantă seriozitate, se încearcă ajustarea capului după pălărie, a mîinilor după mînecile mult prea scurte etc. Aceste reacții, firești de alt­fel, constituie, cum dovedește o tristă experiență, una din garanțiile valorii sau noutății obiectului generator de refu­zuri. Sînt, spre exemplificare, mult prea cunoscute opiniile ce au însoțit apariția lui Proust, refuzul lui Gide sau con­fruntarea lui Brâncuși cu vama din New York ori odiseea lui Ulysses de Joyce, carte confiscată, judecată și con­damnată ; deși stîrnise numeroase comentarii critice și e- xercitase o rapidă influență asupra unor mari spirite ca Faulkner sau Virginia Woolf, pentru judecători continua să rămînă literatură pornografică datorită unor „vechi cu­vinte saxone" prost înțelese, armă distrugătoare cu efec­te necunoscute...Din păcate însă nu întotdeauna a fost vorba de noutăți, Ou condamnat cărți, științe etc. cu o respectabilă vechi- ... Or, în acest caz, se pare că explicația nici nu trebuia căutată prea mult.Gregor Mendel, stareț, biolog și meteorolog amator, îșî comunicase cercetările sale pe mazăre— banala plantă, cre­de litis, n-avea cum să stîrnească susceptibilitățile șefilor săi — la 8 februarie 1865, în fața a patruzeci de ascultă­tori binevoitori, dar incapabili să priceapă ceva, ca de alt­fel mulți biologi cu renume. După o prea lungă uitare, Mendel reapare în jurul primului război mondial — Hetwig îi consacrase un capitol — și din acel timp genetica a cu­noscut o dezvoltare extraordinară, comparabilă doar cu a fizicii mondiale. Cu toate astea însă, în urmă cu un dece­niu și ceva, unii indivizi care, cum spune Jack Richardson în al său Umor de spinzurătoare, îșî „consumă toată ener­gia pentru a face ca ziua de miine să semene punct cu punct celei de ieri", au contestat-o cu încăpă.înare și, nu puțini cunoscători serioși ai problemei, acceptînd prea repe­de că „bietul om este sub vremi", au intrat în acel cor monoton. Dar, indiferent de amploarea negărilor, bolna­vii cu sindromul Klinefelter (descris în 1942) continuau să aibă tot 47 de cromozomi, deci tot cu unul în plus, ceea ce însemna debilitate mintală, gigantism etc. în același timp, înțelepții specialiști în bine și în rău îșî perpetuau senini specia și dacă beneficiau de un cromozom Y, aveau progenituri masculine. Evident, timpul a mai șters cîte ceva, unii și-au scos capul din nisip, scriu articole, au uitat ce și <^um. într-o discuție cu Janouch, Kafka spunea că „eu! mă- 5țnt, fricos și egoist se plasează înaintea sufletului care —«saută adevărul". Desigur, genetica, în general, n-a pierdut, s-a risipit însă un timp pentru cercetări și, la fel de impor­tant, un altul necesar întăririi acestei științe în limba- iul nostru comun, ori acest fapt, într-un veac în care descoperirile se succed cu o viteză impresionantă, se re­simte. Cunoașterea științei are consecințe importante asu- □ ra conștiinței umane, însă ele apar de obicei cu întîrziere. într-o convingătoare pledoarie pentru înțelegerea noțiunii de realism în literatură în funcție de nivelul atins de cunoaș­terea științifică, Anzensberqer amintea faptul că acum do­uă sute de ani calculul diferențial era accesibil doar unui unic număr de creiere, pe cînd astăzi este înțeles de elevii de 16 ani. Deci, un timp pierdut în plus fa ă de cel firesc L reclamă eforturi extrem de mari pentru recuperare, pen­tru neutralizarea atîtor trăiri și sentimente primitive, amar­nice.Dar de ce acest exemplu atît de cunoscut ? Pentru că în­tr-un fel proza, în mod deosebit cea de analiză — mult mai vech-e decît genetica — știința care încearcă să pă­trundă în înseși secretele vieții, a împărtășit soarta aces­tei științe cu care, în ceea ce privește cel puțin unul din rolurile sale, se aseamănă. (Hadley Cantril afirma într-un interviu că artistul a mers mult mai departe cu investiga­ția psihologică decît omul de știință, psihologul, care se apropie de om cu metodele sale științifice.) De altfel, mer- gînd și mai departe, Shakespeare a descris, cu o minuțio­zitate extraordinară, schizofrenia hebefrenică a Ofeliei cu 300 de ani înaintea oricărui om de știință. La fel psihastenia la Hamlet sau demența senilă a unui alt mare personaj. Dar la cîți mari scriitori nu găsim admirabil descris instinc­tul de agresiune înaintea lui, să zicem, Kurt Lorenz I Și — tot la asemănări — pentru că unii, tot din perioada suge­rată, au rămas cu tot felul de prejudecăți despre analiză (desigur și despre genetică), au ceva din mentalitatea, ne­dumerirea șefilor de mari comoanii aviatice, că'ătorii s;nt absolut necesari, dar fiecare călător este un posibil dztur- nător de avioane, deci...Desigur, obiectul literaturii este omul și niciodată nu s-a spus altceva, numai că analizînd „modelele" date spre pildă și anexînd acestora toate atributele osihorizice cu care fusese înzestrat, omul părea de multe ori egalul obiec­telor din jur, egalul ființelor aflate imediat sub el pe sca­ra animală ; beneficia în plus de „al doilea sistem de semnalizare", dar cu toate astea nu depășea „intelectul’’
Augustin BUZURA

(Continuare in pagina 30)
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Melinescu

Ultimele gînduri

Ultimele gînduri luate de frig 
și mgiievai.e pe tălpile ae cerșetori 
părinte, te conjur să-ți iei 
mănușa catifelată 
de pe orbitele pline de flori.

Scrise în cămara roșie de copil, ultimele
gînduri

cu gura schimonosită de rubin,
cu veșmîntul smuls dar ochii fericiți 
umblau pe zidul casei de degete piin.

Și adevărul freneziei mele, în genunchi 
încet îl șoptii cu nerușinare ; 
ca o capelă verde îmi e viața, 
părinte, pielea mirositoare e creierul

în continuare.

In dimineața tuturor zilelor mele 
lîngă părintele înghețat de o iluminare 
adevărul freneziei mele, în genunchi, 
încet îl șoptii cu nerușinare.
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Întâlnirile „României literare44

LA BUCUREȘTI, astăzi, redactorii și invitații 

revistei se întîlnesc cu cititorii de la 

ELECTROMAGNETICA

Ieri, ne-am aflat încă o dată printre gazdele noastre. Mulți dintre cei cu care am stat de vorbă au vrut să ne spună pă­rerea lor privind întîlnirea :
Boboc Aurel (maistru): „Simpozioanele cu scriitorii sînt întotdeauna plăcute. Lite­ratura are o importanță ex­cepțională în viața muncitori­lor, care se vede și în felul de comportare în lume. Cultura îl schimbă mult pe om. La 16 ani vedeam Vlaicu Vodă și 

Cocoșul Negru și nu uit nici astăzi aceste două piese. Re­vista dumneavoastră mi se pare interesantă. Aștept întîl­nirea cu emoție".
Adriescu Gheorghe (ingi­

ner) : „Am urmărit întotdeau­na în revistele și cărțile noi fondul lor etic; încotro vor scriitorii să îndrepte sufletele 

și conștiința oamenilor ? Oa­menii noștri muncesc bine, dar ne preocupă și evoluția lor sufletească și spirituală. Vom participa cu interes la întîlnire".
Paul Constantinescu (tehni­

cian, secretar al Comitetului de partid al uzinei) : „Sigur că opera îți spune totul despre creatorul ei. Dar e extraordi­nar să stai de vorbă, să-1 cu­noști pe scriitor. Pun întreba­rea : romanul Francisca al lui Nicolae Breban este inspirat din realitate, după un caz a- nume ? Iată o taină pe care n-o poți afla decît de la scrii­tor. Prin aceste discuții cu muncitorii noștri, scriitorii de la revista dv. se pot edifica într-o seamă de probleme mai speciale, ținînd exclusiv de spe­cificul muncii în uzină. Dar și noi vom afla o seamă de lu­

cruri despre atelierul de crea­ție. A te apropia de munca li­terară și a afla despre izvoa­rele și efectele ei direct de la creatori, este deosebit de im­portant".
Mihăilescu Ion (inginer) : „Mă preocupă istoria României 

literare. Noi împlinim 40 de ani de existență. Revista va mai păstra și pe viitor legă­tura cu noi ?“
Badea Ion (inginer) : „M-a interesat mult literatura isto­rică. îmi face plăcere să port o discuție cu scriitorii despre istoria acestor ani. Poate din schimbul acesta de opinii scrii­torii vor găsi niște teme care să trateze despre realizările miraculoase petrecute în socie­tatea noastră sub înrîurirea politicii partidului. Mă preo­cupă să știu cum se desfășoa­ră munca într-o redacție, dacă o revistă cum e România lite­

rară duce o viață ca de uzină, fierbinte".
Stancu Lenuța (muncitoa­

re) : „Aș dori să ni se citească de către poeții revistei dv. no­ile lor creații. îi rugăm pe prozatorii dumneavoastră să ne împărtășească proiectele lor literare. Fiind vorba de o întîlnire în cinstea semicente­

narului P.C.R. mă interesează ce cărți de literatură se vor edita in legătură cu viața re­voluționară a țării noastre".Părerile de mai sus sînt nu­mai cîteva dintre mărturiile Ovidiu ALEXANDRU

Aspect de la una din benzile de lucru ale uzinei Electromagnetica.

interesului stîrnit printre muncitorii uzinei de întîlnirea ce va avea loc astăzi. Păreri de bun augur.

LA CLUJ, sîmbătă 12 decembrie, redactorii și invitații 
revistei se întîlnesc cu cititorii de la UNIVERSITATE 

vor participa:

Nicolae Breban

Ion Băieșu

Augustin Biizura

Matei Călinescu

Ilie Constantin

G. Dimisianu

Ion Drăgănoiu

Victor Felea

Ion Horea

Alexandru Ivasiuc

Lâszloffy Aladâr

Adrian Marino

Fănuș Neaga 

Paskândi Geza

Ion Pop

L. Raicu

Valentin Silvestru 

Nichita Stănesca

La Cluj ai, dintr-o dată, im­presia că trebuie să calci pe străzi în vîrful picioarelor, că 
o mulțime de indicatoare îți cer să nu tulburi liniștea ce­lor care învață. Pînă și fabri­cile ți se par a fi fost așezate departe, la margine, tocmai pentru ca sus, în cetate, tăce­rea să rămînă deplină. Clujul are o istorie culturală străve­che; de peste o sută de ani el a dus în lume, alături de Bucu­rești și Iași, faima școlii noas­tre superioare, dar transfor­marea sa într-unul din marile centre europene de învăță­mânt s-a petrecut abia în ul­timul sfert de veac. Este, într- adevăr, impresionantă dezvol­tarea acestui oraș universitar în anii socialismului. în 1945 erau aici două institute de în- vățămînt superior și 10 facul­tăți. Astăzi, numai celebra u- niversitate „Babeș-Bolyai" are 16 facultăți și 8 centre de cer­cetare științifică. Dar, în afara universității, Clujul mai are încă 5 institute de învățămînt superior : Institutul medico- farmaceutic, cel politehnic, cel agronomic, Conservatorul, Institutul de arte plastice. De la 5 000, în 1945, numărul stu­denților a crescut de patru ori. Clujul este, astfel, un oraș cu 20 000 de studenți ! Pentru ei s-au făcut noile institute și facultăți, s-au construit noile cartiere cu cele aproape 40 de cămine și cantine, pentru ei se editează cărți și cursuri uni­versitare.Cite cursuri, cîte cărți ? Cite cărți ar putea avea un asemenea oraș ? E greu de dat 
o cifră. Totuși, pe cele dintr-o bibliotecă le putem ști — Bi­blioteca universității, una din cele mai mari din țară. în în­căperile ei de palat se găsesc peste 2 000 000 de volume.Clujul cărților și al amfi- teatrelor pare, așadar, în ore­le dimineții, ocrotit de invizi­bile semne care avertizează că se învață, și treci prin el ca pe sub bolți de catedrală. Iată însă că vine o clipă cînd ora­șul începe să se învioreze ; mii și mii de băieți și fete îi umplu deodată străzile. A- ceasta e clipa de mijloc, clipa de miez de zi, după care ur­mează orele timpului liber cînd se deschid muzeele, sălile de sport și de spectacole. Pen­tru această a doua parte a zi­lei revista noastră a propus studenților clujeni o întîlnire : 
sîmbătă, 12 decembrie a.c., în 
sala mare de spectacole a Ca­
sei de cultură, la care parti­cipă un mare număr de re­dactori și colaboratori ai 

„României literare". Am dorit ca, pregătindu-ne pentru săr­bătorirea semicentenarului partidului, să ne cunoaștem reciproc preocupările, proiec­tele. Cum e așteptată această întîlnire ?Iată cîteva gînduri :
Conf. univ. dr. Grigore Dron- 

doe, secretarul Comitetului 
de partid al Centrului Univer­
sitar : -întîlnirea studenților și profesorilor clujeni (în Cluj activează peste 2 000 de cadre universitare) cu revista „Româ­nia literară" va fi, sînt abso­lut convins, și interesantă și utilă. Interesantă fiindcă, după cunoștințele mele, o astfel de întîlnire cu scriitori de o ase­menea valoare și într-un nu­măr atît de mare încă n-a a- vut loc la Cluj ; utilă, fiindcă studenții noștri, mai ales cei care scriu (și avem mulți stu­denți poeți și prozatori) vor putea să primească informații destul de largi, atît despre ac­tivitatea revistei, cît și despre viața culturală a Capitalei. De asemenea cred că și pentru revistă întîlnirea va fi folosi­toare. Trebuie să spun că aici, la Cluj, „România literară" este pur și simplu savurată și nu mă îndoiesc că dialogul ce se va purta între editorii și ci­titorii revistei va fi deosebit de viu și captivant. Personal, doresc ca întîlnirea „Româ­

Universitatea BABEȘ-BOLYAI

niei literare" cu studenții clu­jeni să fie cît mai priete­nească.» -
Lector univ. Laurențiu Ho­

dorog, directorul Casei de 
cultură a studenților : «Arun- cînd o privire asupra afișului care-i anunță pe oaspeții noș­tri — scriitori de prestigiu din București și din Cluj — sînt convins de pe acum că studen­țimea clujeană va manifes­ta un viu interes pentru această întîlnire. Știu din experiență de cîtă popu­laritate se bucură aseme­nea acțiuni devenite tradițio­nale. In decursul anilor casa noastră studențească a găzduit întîlniri cu mari oameni de știință și cultură din țară și din străinătate. Sînt sigur că nici întîlnirea cu „România literară" nu va fi mai puțin valoroasă, că studenții vor a- vea (mai ales cei din anul I) posibilitatea să discute pentru întîia oară cu un grup atît de numeros de scriitori.»

Conf. univ. dr. Justinian Pe­
trescu, catedra de geologie a 
Universității „Babeș-Bolyai" : -Cunosc profesori, dar cunosc și mulți studenți care mani­festă un interes deosebit față de creațiile lui Nichita Stă- nescu, Nicolae Breban, Pas- kăndi Geza, Ion Horea, Victor Felea. Numărîndu-se printre participanții la întîlnirea 

noastră am credința că ea va rămine multă vreme ca una d’in acțiunile valoroase de la. Casa de cultură a studenților .
Eugen Uricaru, student 

nul V, filologie : -„România literară" vine în Cluj pentru a se întîlni cu cititorii săi ; noi, cititorii, venim în în­tâmpinarea ei. De fapt, este o întîlnire sentimentală, ne cu­noaștem, dar nu putem spune că ne știm prea bine.»
Czirjâk Katalîn, studentă a- 

nul IV, filologie : «O întîlnire cu scriitorii de la „România literară" este un lucru util și foarte interesant. 11 consider interesant pentru că ideile conturate în nuvele, eseuri, po­ezii sînt mult mai bine înțelese dacă avem posibilitatea să-i vedem și să-i auzim și pe cei care le scriu.»
Asistent univ. Mircea Bor- 

cilă : -Ne bucură faptul că „România literară" nu-și uită sucursala de cititori — mulți și serioși — de la Cluj, adică dintr-un oraș în care se gă^ sesc adînc înfipte tradiții culturii românești. Sînt con­vins că după întîlnire, „Româ­nia literară" va reflecta mai bine această parte a țării. Noi avem reviste, dar ne place să socotim și „România literară" o revistă a noastră și anume cea mai mare. Prezența ei la Cluj e o primă dovadă că viața ei bogată se desfășoară nu numai în București, ci și la Cluj, ca de altfel și în alte ora­șe ale țării.»
Ion Badic, student medicină, 

anul I : -Dacă nu-mi place ceva, undeva, nu mă duc. A- ceastă întîlnire însă îmi place. Și voi veni, și nu numai eu. ci mai mulți colegi. Sînt un citi­tor al poeziei. Dintre toți po­eții din generația lui Nichita Stănescu cel mai mult îmi place chiar Nichita. Dar ma­rea mea preferință rămîne proza. De aceea aș dori ca, fo­losind prilejul întîlnirii de sîmbătă cu revista „România literară", să-l rog pe romancie­rul Nicolae Breban să citească măcar un foarte scurt frag­ment dintr-un viitor roman al său.»
Rodica Iliescu și Andrei Gu- 

nea, studenți anul III chimie : «Un gînd comun ; ne place li­teratura și dorim să aflăm cît mai multe lucruri despre ea, despre tendințele ei. La rîn- du-ne, ne vom spune și noi dorințele. Dacă și revista e de acord, vom avea de cîștigat și unii și alții.»
Vosile BARAN



Radu Boureanu

A IX-a anti-elegie

Acolo unde cerul închide carapacea 
acolo unde pleoapa încremenește albă 
acolo unde orbii disimulează pacea 
a căzut semnul 
a rămas umbra 
umbră fără delimitare 
în care înoți câ un urs polar 
ca o focă vînată de constelațiile 
ce i se oglindesc pe pielea uleioasă ; 
apari între insule de gheață plutitoare 
te răsucești după roza vînturilor 
neobosit înoți între antiteze 
și nu mai ajungi niciodată acasă.
Acasă însemnînd măcar certitudinea 
unui sentiment, a unui mugur de memorie. 
Focă, duci rănile constelațiilor 
reflectate pe pielea uleioasă 
urs polar, absolvit de imacularea de fiară 
nu te atinge nici gerul iubirii 
nici ochiul pervers ce clipește în steaua 

polară.

A X-a anti-eîegie— Rilke

Somnul tău a-ntins arcuri de pod 
sub care lunecă nenumite palori 
oul ceresc încheagă un plod 
în care vor naște aripi, viitori 
ce nesecate ape în cupe 
eu nedeschișii nasturi de lotuși 
farmecul spaimelor dacă se rupe 
tremurai buzelor îl spune totuși : 
O, aleluia, lung aleluia 
arde carminul buzelor tale 
cu miruire dulce altuia, 
mire-mi rămîne eternul „Vale“ ! 
Lasă-mă veacului nou al contrastelor, 
stau jumătate-mpărțit între leaturi 
nu mă adaug dogmelor, castelor 
încremenită moară cu sbaturi.
Somnul tău aiurează arcuri de lună 
e resemnare-n paloarea pădurilor 
ard luminările lungi de mesteceni 
lin pîlpîind sub răsufletul gurilor. 
O, aleluia, stins aleluia 
albește arcul buzelor tale 
și din tăcere gestul meu nu ia 
decît lunara cămașă de zale.

Oval inutil

Aș vrea să fiu omul precis de real 
dar nu știu cum se face că pasul mi 

se-ndreaptă 
spre templu fără ziduri spre scara fără 

treaptă 
către frumoasa oarbă cu inutil oval.

în palmele pătate adun impure stări 
crezînd să cresc pe lujeri de vis în mîini 

votive 
acante moi de lună la corintiene mări.

Eu vă ajung din veacul în care mă trecuse 
în eronatu-i calcul un grămătic sofist 
grăbitu-i simulacru cerîndu-mi să exist 
cu transparența oarbă-a umbrelor meduze

Din interstițiul care mă oropsea, de timp 
hiperbola creîndu-mi o punte netrecută 
mă defini albastru în veacul în derută 
candorile-mi conferă și dreptul unui ' 

schimb

Și voi întrece pasul ce l-am aflat pe mal 
cînd regăsindu-mi timpul mi-arn conturat

• < ființa,
ofrandele dueîndu-i, chiar dacă neființa 
i-o știu, frumoasei oarbe cu inutil oval

4 pași

Patru pași, patru pași să mai fac : 
cînd voi ajunge la țintă pluti-voi în vag.
Iată-1 pe marele O, e suplu în frac 
și lîngă el cifra 1 mimează în mag.

Ce simulacru de cifre care nu mă însuma ! 
1 și O, între ele, liant dispărut 
cu aritmetica anilor pierdută în glumă : 
între I și O anii vii au trecut (s-au

......  pierdut) !

Acum, de mai fac patru pași e zadarnic, 
caii mei albi, dopați, au trecut de potou ; 
1 ca stîlpul de sare al Sarei ; O, slugarnic 
fuge rotund, spre neantul ce-1 cheamă, 

gol fără ecou.

Uneori

Uneori mă gîndesc la soarta pămîntului 
imensități albastre mă apasă ;
Trece o aripă incoloră pe sub casă, 
gîndurile cad retezate sub coasa viratului.

Soarta pămîntului scrisă-ntr-o carte de 
freamăt, 

de așteptări ne-nțelese, opace, 
inerta memorie e-ntinsă-n meninge și zace 
și crește în tulnicul spaimei universalul 

geamăt.

Și mă cuprinde ades o furie oarbă, 
Ce tot cobiți de anul 2000 !
Păstrați-vă macabrele melancolii, 
eu navighez prin apele lunii prin iarbă

ca să ajung în rada stelei Canopus ! 
îmi mai dau drumul cîteodată 
cu seci baloane de săpun 
în care joacă timpul descompus

Și asta cînd îmi rad obrazul de tristețe ; 
apoi mă spăl cu conveniențe, cu minciuni, 
și cad în doaga celor ce cred în minuni 
reînchegînd păcatele din tinerețe

❖

❖ *

Reiau copacii aceia uitați de poet în
•' • pustie :

brocartele lor urzite stau goale de sens, 
un semn de mirare coboară imens 
pe un punct minuscul, Pămîntul pare 

să fie ?

E poate o pată pe memoria lumii, 
o pată ce nu o mai șterge uitarea 
nici veșnica ungere cu care marea 
vrea ca să vindece artrozele humii.

Copacii se duc în monom către soare 
spre soarele palid al toamnei anemice,: 
yomînd inutilul tristeții endemice.
Troc numai umbre de păsări călătoare.

_________________________________ /

Cîntec șoptit

La început, geloase de propria lor prospețime, au fost cîntecele simple, rostogolite — concizie și aromă— ca fructele prin ritmuri. Retrospectiv, revărsatul dimineții mai determină și azi la Zaharia Stancu desene de un clasicism liniar, stilizat, pui- : „Zorile par niște copile / Cu amfore de rouă pe umăr. / Sînt atît de multe, că niciodată / N-am izbutit pîn-la cap să le număr“. Pașii simplității, urmînd aceleiași ierbi a fiarelor, au devenit astăzi șoaptă, îngîndurare : „Acum sînt un om în amurg / Ora amiezii a fost dulce, dulce. / In cuibul ei din fulgi de zăpadă 7 Luna s-a dus să se culce". Desigur, trebuie să acceptăm convențiile metafo­rei și simbolului, nicidecum presupunerea transcrierii sărace, instantanee, nicidecum hîrtia de calc, la mărturisirea : ,,E frig in casa în care stau, / Gea­murile toate au fost sparte". Peste orice formă de relief trece nu numai soarele, trec și norii. Altfel de frig — dar, altfel de casă, altfel de geamuri...Portretul de la ora actuală al poetului 1 Suma pro­priilor sale bilanțuri ? Concluziile, dilemele, înțelesu­rile ce rămîn după atîta călătorie ? Ce lesne ar fi de adunat detalii, de recompus întregul. Sau aproape. Interesează însă altceva. Cu toate că vremea n-a stat degeaba, cu toate că tinerețea n-a întinerit („Cîinelui Ursus i-au căzut dinții, / Și-apoi 1-a-nvăluit ceața") pen­tru nimeni. Peste avariile anilor de fum, la praznicul ce-și are jertfă temerități și clanuri de ieri, „Cu aprigul cal al lui Făt-Frumos / Lupii năpîrliți se hrănesc". Aventura, desertul de himere, gratuitatea au trecut la garderobele renunțărilor: „Cu mingea lunii nu mă mai joc, / Mi-e teamă în cap să nu-mi cadă". Iar la un moment dat, aceste crispante cuvinte : „Dra­goste, dragostea mea, / Iubește-1 pe cel prăbușit în genunchi". Și totuși, ccl prăbușit pare că păstrează același gust polemicii, aceleași sentimente adversa­rilor, aceeași veghe și amintire înarmată obstacolelor, aceleași nostalgii cutezanței ce triumfă, aceeași pre­dispoziție disputei, aceleași invective și replici și epi­tete și violențe șovăirii : „Fiarele nu vin mina să-ți lingă" ; „Mulți zăvozi m-au lătrat, m-au mușcat" ; „Năzui la stele s-ajung și-am s-ajung' ; „Nu știu cum va fi moartea mea, / Dar n-o sâ vrea să fie blajină" ; Nu. Nu pot să tac. Nu trebuie să tac". Poetul discută ca iarba (larva e larvă 
și pe întuneric), ca florile (Toamna tranda­
firii sînt tot trandafiri), ca piopii cei veincan și ca stejarii (Plopii țin mereu fruntea sus / Pină îi do­
boară securea; Ca să tai stejarii rotați I Iți trebuie 
nu cuțit, ci secure), ca vulturii (Vulturii pieșuvi și 
lăstunii i De purici sînt ciupiți doar in cușca), ori ca un cal fermecat (Visul cirtiței e să-și sape groapa, / 
Calul doar în vis și în basm zboara), ori ca o tîm- plă în viziune. (Ciocirliile cintă in slăvi / ... / Pentru 
oameni cu frunte înaltă). Cel prăbușit în genuncni și care se vede alergind rănit prin pădure, asemeni unei fiare, afirmă însă cu nu mai puțina Claritate, ambiguitatea fiind numai a stărilor energetice ; „var spada mi-a rămas ageră, spada" ; „spiritul mi-e sprinten ca veverița" ; „.Scriu cum cintă pădurile" ; „cu crengile fremătînd în vînt / Vinjosui pom al vieții vegnează" ; „Negre erau apele riului, negre, / Dar peștii rămăseseră argintii" etc.Să inventariezi umorile lirice ale unui poet pe care efervescența și temperamentul știu să și-1 aibă fidel și senior de ia debut pină azi ar fi ajutat fiecare dintre volumele sale anterioare. N-am apelat la ele.Ce conține, totuși, nou registrul poeziei recente a lui Zaharia Stancu ? Senzația sui-generis a unei împă­cări cu dulcele și amarul. Conștiința că tot sau ap.oa- pe tot ce avea de spus a spus, câ fructele sînt ma­ture, culesul așteptat : „Albi sau negri strugurii sint copți". Presimțirea că se apropie reîntoarcerea în mare a rîurilor: „Toți alergăm către marea cea mare" ; „Eu sînt om, n-aș mai fi, sînt om“. Îndoiala că între rău și bine, tinerețe și senectute, dragoste și ură sau între categoriile pe care le definim noi cu atari denumiri cumpăna se cade ori s-ar fi cuvenit să nu se încline în nici o parte : „Lupii tineri nu sînt mai buni / Decît bătrînele și-nrăitele haite". Resemnarea,, dezgustul, saturările, trecerea dincolo de frică, de tero- rile subconștiente sau ale subconștientului : „Visele au rămas numai vise" ; „Am ajuns pîn-la marginea lu­mii / .„ / Marginea lumii e toată pustie", in sfîrșit, calmul de deasupra conjuncturilor și anecdotei, un soi de detașare, un fel particular de înțelepciune se­nină — nu, dar aspră. Și vom cita (deși s-ar cădea reprodus în întregime) din poemul Ridică-te care, alături de Cîntec pe zăpadă, încarcă fragilitatea clipei de aripi retezîndu-se una pe alta : „Ridică-te, -mi spune, — ridică-te repede, / Dă-mi patul tău și dă-mi lingura ta. / Dă-mi perna ta și dă-mi strachina ta, / / Ridică-te,-mi spune, — ridică-te repede, / Sfîșie-ți pieptul și dă-mi inima, / Trebuie să-ți mănînc chiar acum inima. / / E pletos și pocit, pare tînăr, / N-are loc de mine pe lume, / N-are loc de mine pe lume. / / Mă uit la el, rîsul m-apucă, / Risul m-apucă și rid și rid, / Și numai eu știu de ce rîd... / / Numai eu și Moartea știm de ce rîdem, / Numai noi doi, numai noi doi, / Și poate și Soarele... Poate și Soarele".Cînd însă poetul împinge rîsul forțat, amărăciunea, scepticismul, oboseala morală pină la cvasinihilism 
(Tot ce-am scris s-a șters, s-a uitat /.../ Veseli trebuie 
să fim, veseli, veseli), pipă la grotesc și hilar, chiar și dacă ar fi numai simplă regie totul, atunci sîntem datori — în fața acestui altfel de frig, al parabolelor— să-i alungăm veselia nervoasă, obsesivul păianjen strecurat ca spaima între valurile merse. Nu în funcție de tristețile noastre (ele vin și pleacă... tot valuri și tot păianjeni...) se șterg și se uită lucrurile izvorîte din destinul vocației noastre, din care — de altminteri — nici nu putem evada.Uitarea ? ne-urma ? Enigme de miezul cărora (ghici, ghicitoarea cui ?) au grijă ursitoare mai sarcastice decît noi, captivii. Captivii șoaptelor. Ai cîntecului care se spune în taină.

Ion CARAION



Ion Pop

Păstrează

Păstrează, păstrează, fereastră, — 
Dreptunghi transparent, 
Grădină de foșnete pure 
In zidul nopții, tăcut.
Iar eu aici, în rama mea de sînge.

Limpezi, izvoarele ies
Din colțuri, din surele delte, 
Aluviuni se așază
In straturi, coboară în tine 
Morții lumii, suavi.

Păstrează, păstrează, fereastră — 
Mormînt îmi vei fi tu cîndva, 
Vegheat de mari fluturi mirați, 
Neștiutori ca aerul, fără memorie, 
Asemeni nopții 
Din care vin.

Ceas după ceas, cu un .rece murmur, 
Se varsă în tine-osemintele, 
Nemuritoare groapă.
Aici, la marginea ta, 
Stau, privesc și ascult.
Lingă tine — cu cît mai durabilă 
Decît înspăimîntătoarele piramide 
Ale Egiptului.

Cum

Cum să te iubesc, cum să te pot iubi,
In fața unei ferestre, mereu,
Pe tine, ce stai
Sub ochii tuturor lucrurilor ?

De-acolo văd bine inima ta
Precum un ou străveziu și curat
Al păsării străine,
In cuibul de frig dintre frunzele
Mutei priviri.
De-acolo —
Și firele pînzei în care ești
Pe negre depănători înfășurîndu-se,
Fuse goale ce-așteaptă
Și sîngele tău.

Atît de nemișcat e vîrtejul,
Atît
De netulburat
Se naște
Spațiul.

Mi-am întors fața

Mi-am întors fața de la stele, stelele sînt 
așa de sus, 

„Atît de calme, atît de indiferente".
Poate știu totul, poate nimic, 
De mult prea departe mă luminează.

Mă uit în pămîntul pe care calc, 
în pulbere, printre mărăcini și pietre,
Ori pe îngusta, pura cărare. 
Morții nu-i văd, acolo, sub iarbă, 
Unde nici rădăcinile nu prea ajung 
(Se zice că ei sînt ancora noastră, a 

tuturor
Celor de sus,' din vînt,
Neagra, răbdătoarea noastră ancoră, 
Aici, lingă un țărm.
Ce bine ar fi să fie așa.)
De cei vii mă ating în trecere
Șlefuit, șlefuit,
De-atitea ori urcînd
Prin poarta strimtă a prietenului. 
(Voi deveni, oare, atît de subțire, 
Incit, mai nevăzut ca o rază, 
Să mă pierd într-o zi 
Printre raze ?)

Pas cu pas, credincios,
Carnea o duc, ce mi-a fost dată, 
Noaptea deplină a sîngelui orb.
Adeseori, ca acum,
Mă așez
Pe-un scaun, pe-o piatră.
Și mă gîndesc, ori nu,
La fluviile pămîntului.

< _____________ -

Critica și gustul absolutului

Alcătuire eterogenă, incluzînd alături de studii de istorie literară portrete intelectual-morale, micro- eseuri, comentarii teatrale, chiar re­gizorale, incursiuni sistematice în tipologia artelor plastice, Spiritul și litera divulgă ochiului pătrunzător unitate secretă. Unitate dată nu a- tît sau nu numai de prezența unui stil de o vivacitate intelectuală ca­pabilă să treacă de la semnalări discrete la impulsiuni acide â la Paul Zarifopol, cu o știință elegan­tă, aproape cochetă a jocului idei­lor sau cum s-a spus „generalizări­lor inefabile". Unitatea la care ne gîndim ține de intențiile ultime vi­zate de critic cu o consecvență sur­prinzătoare doar pentru cine, prizo­nier al prejudecăților scientiste sau al pedanteriei universitare, este gata să ia dezinvoltura drept epicureism critic, receptivitatea multiplă drept diletantism, originalitatea, adesea de alură paradoxală, chiar „sofistică", a punctelor de vedere drept expre­sie a unei personalități elaborate. Dar ce obiective, fie ele neformu­late ca atare, desprinzîndu-se din subtextul paginilor, sînt urmărite ? E vorba despre tendința de a des­coperi formele specifice pe care le adoptă vocația filozofică a artei, năzuința ei către o concepție tota­lizantă a lumii. Hermetismul lui Ion Barbu (poetul care ocazionează lui Al. Paleologu una din cele mai sub­stanțiale contribuții critice la exe­geza barbiană) îi apare, o dată fixate rădăcinile sale în humusul doctrine­lor înițiatice, ca izvorul valo­rilor diamantine ale Jocului secund. Decantat, vitalismul liricului con­vertit la o ortodoxie dogmatică după contactul cu religiile Unicului, as­cuns în vălul multiplicității fenome­nale, a devenit extaz intelectual, fascinație a ideilor pure, sublime în tiparele lor încremenite. Aceeași tensiune către absolut este recunos­cută de fapt teatrului lui Lucian Blaga, al cărui tragism se naște, pentru Al. Paleologu, din imposibi­litatea atingerii normei rîvnite, fac­torul tulburător, frîna sau, în ter­menii scriitorului comentat, cenzura corespunzătoare fiind imperativul dionisiac al vieții (instinctul, pasiu­nea, orgoliul). Nu alta este finali­tatea analizei ' dedicate motivului duelului la Camil Petrescu — altă cercetare de preț a volumului, concurînd în interes și aport com­prehensiv cu studiul despre poezia barbiană. „Reorganizarea" literaturii lui Camil Petrescu în jurul „due­lului" — văzut și la propriu și la figurat, ca înfruntare intelectuală sau morală a protagoniștilor — a- fară că subliniază încă o dată im­petuozitatea polemică a romancieru­lui, evidențiază pasiunea fanatică a acestuia pentru adevărul total, pen­tru o gîndire intransigentă în de­ducțiile ei ultime. Chiar dacă în Camil Petrescu ne întîmpină un scriitor antitradițional, un cuget e- minamente insurect, un eretic ge­neric vorbind sau, în limbajul lui Al. Paleologu, un „cataric", fondul spiritului său rămîne acela al u- nui sacerdot laic al esențelor.Pentru Al. Paleologu, măsura con­formării operei de artă la un prin­cipiu transcendent este însă mai mult decît un criteriu de apreciere ocazional, furnizat de scriitorii așe­zați în mod deliberat sub semnul absolutului. Este codul lui estetic secret, cu care și operează în di­recții uneori poate neașteptate. îm­potriva celor ce regretă sau chiar reproșează lui G. Călinescu absen­ța unui Weltanscheung cu rol de sistem critic, el distinge la acesta 

autorul Crengii de aur, nu noi ne vom opune tezei că literatura sado- veniană se clădește, de la un mo­ment al evoluției sale, pe un sub­text filozofic, care-i conferă dem­nitatea de purtătoare a unui me­saj mai profund decît se crede de- r. obicei. (în articolul corespunzător din Viața românească porneam de la un postulat identic, ca și majo- R ritatea colaboratorilor acestui nu- W măr omagial. De asemeni este de remarcat că perspectiva a fost des­chisă de Paul Georgescu, veritabil |g precursor în materie). în ardoarea sa, Al. Paleologu agravează simp- ® tomul, cum zic medicii, supradimen­sionează adică implicațiile gnoseo­logice sadoveniene, citind în mare­le prozator un platonician sui-ge- neris și minimalizînd, fără voie, pe autorii celebrați de el însuși ca po­sesorii unei filozofii mai apropiate de natura ei proprie (Blaga, Barbu, poate și Camil Petrescu).Importantă este însă axa după care își organizează Al. Paleologu demersul critic și care, dincolo de ? divergentele ce le poate suscita prin- tr-un accent ori altul, ține loc de metodă critică și chiar de concep­ție despre artă. Pentru Al. Paleo­logu setea de transcendent consti­tuie deci unul din polurile de gra­vitație ale artei, literaturii. Criti­cul pare a sugera că, dacă patos- absolutului, indiferent de modul să _> ■ - de manifestare, este ignorat în be­neficiul exclusiv al celuilalt pol, po­lul relativului, al contingentului, arta se privează de dialectica in­ternă, de dinamica ei fertilizatoare, ț Criteriu ce-i asigură, peste atribu­tele de vervă, inteligență, și fan­tezie asociativă, șansa de a se afla totdeauna în țintele majore ale ar­tei.
M. PETROVEANU

o viziune de culoare aproape pla- toniciană. Aceeași credință acțio­nează de altfel în pledoaria pentru considerarea lui Mihail Sadoveanu ca al doilea — după Eminescu — autor român, posesor al unei filo­zofii de afinitate platoniciană (vezi 
Viața românească nr. 9). Se poate spune că și eseul despre tradiție și specific national intră tot în raza punctului de vedere după care, una din exigențele artei și, prin exten­sie, ale culturii este datoria de a formula un răspuns întrebărilor ri­dicate atît de condiția istorică a omului cît, și de foamea lui de idealitate, de supra-temporal. Spe­cificul național este socotit o cate­gorie istorică, ale cărei note sau trăsături se formează treptat și în așa fel încît una sau unele predo­mină asupra celorlalte. în schimb tradiția, colecție de arhetipuri sau mituri comunitare, se consideră un concept relativ imobil, sustras timpu­lui, de vreme ce are misiunea de a menține vie nostalgia omenirii după „paradisul pierdut", după era acor­dului dintre esență și existență u- mană. Aplicațiile acestea sînt desi­gur discutabile. Clasicismul doctri­nar al lui G. Călinescu, fervoarea lui elemzantă poate fi asimilată u- nui platonism profesat efectiv ? Ca scriitor, G. Călinescu este în pri­mul rînd un extraordinar pictor al individualului, al fenomenalului, fie el reductibil la anume tipologii, la o serie de categorii eterne ale „na­turii" umane. în calitate de critic întreaga lui activitate nu-1 desem­nează iarăși ca un portretist? Di­mensiunea „platonică" există la G. Călinescu ca o tentație sau ca o ex­presie a unei porniri polemice, me­nite să contracareze cultul orb al contigentului, al senzaționalului, al efemerului nesemnificativ din con­știința artistului. în ce-1 privește pe
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Căr|i vechi cu însemnări

Rare, prea rare sînt la noi cărțile vechi în care cititorii și-au însemnat impresiile de lectu­ră. De regulă, bătrinii înregistrau zilele de naș­tere și de deces ale familiei, evenimentele istori­ce sau meteorologice memorabile proveniența cărții (danie ori cumpărare) și nelipsita afurise­nie pentru cine și-ar însuși cartea. Bibliofililor le plac fie cărțile contemporane, cît mai curate și fără semnătură sau anodine însemnări margina­le, fie cărțile vechi, cu mărturii în felul celor de sus, care arată ce se citea și ce se intîrnpla pe la noi în depărtate vremuri. Astfel, D. Berendei, unul dintre primii istorici ai Bucureștilor, într-un studiu din Revista română (1861) a transcris de pe o carte a vesticului jurist Constantin Armeno- pol, tipărită la Veneția în 1777, această interesan­tă adnotare a unui arhiereu din vechea familie munteană Grecianu : „1804, august 28. duminică la 3 ceasuri zioa. S-au aprins tîrgul, buricul Bu­cureștilor, arzînd toate prăvăliile i hanurile, Gheorghe, din hanu Șerban Vodă pînă în zidul hanului Colței și la vale hanul Mihail Vodă, Sărăria Veche cu tărg(ul) Cucului și la vale pînă la casele Prășcoveanului și la deal toate binalele Curții cei vechi până în casele lu Castrișu, țiind focul pănă la 8 ceas(uri) din noapte, dînd puțin­tică ploaie și s-au potolit. Poate vor fi fost ca la 2 000 prăvălii cu case mai mici și boite, dom­nind Costandin Alex(andru) Ipsilant Vodă“. După risipirea bibliotecii eruditului genealogist Șt. D. Grecianu, cartea a intrat în colecția mea.O revoluție cu adine substrat popular nu pu­tea conveni clasei stăpînitoare. De aceea, pe o ti­păritură brincovenească din 1699 împotriva ca­tolicismului, tălmăcită după Maxim peloponesi- anul, un boier și-a strigat astfel bucuria, la pără­sirea Capitalei de către Tudor Vladimirescu : „Leat 821 mai în 15 au fugit Theodor cu toți go­lani lui și panduri cu care au jăfuit țara, și la 16 tot la acestă următoarei luni au sosit capicheha- ia beiu cu oaste turcească aici în București îm­preună și cu sluga Aslanulu vechil dă caimacam țării și gonind turci pă sluger(ul) Theodor au"... „Aci s-a întrerupt textul. Cartea are numeroase . Vsemnări, fiecare de altă mînă. O scurtă rugă­ciune : „Doamne iartă-mă. Doamne auzi-mă, Doamne miluește-mă'1, semnată indescifrabil. O dedicație nesemnată ; „L-al nostru cinstit și prea iubit drag frate Costandin sănătate și tot binele pohtescu dumitale din preună cu toată casa dumitale. Așa mă rog dumitale“. Două semnături de proprietari. Cea mai veche : „Popa Costandin ot mahala Vlădicăi". A doua : „Aceas­tă carte este a dumnealui logofătului Scarlat Să- ulescu cumpărată de o rudenie a dumnealui (...) prin (?)“. Și o poruncă domnească, scrisă de o mină neîncercată : „Cinstit oredinciosu boerul domnii mele dumneata Radu vel buliucu bașe te poftescu să merugi la Moldova ispravnicu. Numai pă tine te-am alesu a fi mai învățat la toate căte ți-arăt“. Cartea a făcut parte din colecția lui Constantin Basarab Brîncoveanu, fratele mai mare al poetei franceze Anna, contesă de Noa-

Desen de Sab'n ȘTEFAN'JȚ Ailles, nu de mult decedat, în vîrstă de peste 90 de ani.Din bogata bibliotecă a ultimului vlăstar în linie dreaptă a familiei face parte o mai veche cărțulie groasă : „Danielis Heinsii Poema'.a lati­
na et graeca, editio post plurimas postrema, longe auctior, Amstelodarm, a : ud Joannem Jansso- nium, 1649“, semnată pe dosul primei coperți de , pergament. în cirilice, Staico, iar pe al celei ul­time, la fel, Grigore Brâncoveanul vel vistier­nic). Pe frontispiciu. în grecește, mai citim : Și 
aceasta pe lingă celelalte este proprietatea lui 
Lambru Fotiadi anagnost și Și aceasta pe lingă 
celelalte este proprietatea lui loan Cătuneanu. Dacă acesta din urmă este un anonim, Lambru Fotiade a fost un mare învățat și directorul șco­lii grecești de la Sfîntul Sava, la începutul seco- i lului trecut.O mărturie că la noi se citeau clasicii antichi­tății e un vechi Virgiliu, opere complete, fără foaie de titlu, pe care a scris unul din posesorii ei: „Această cărticea iaste a jupînului Ducăi ot Giurgiu, eu Duca Bican ot Giurgiu11. Mai intere­santă mi se pare scurta însemnare de la sfîrșitul cărții: „7 225 au venit văcărit și au scos și alte multe nevoi că a“™ într-adevăr, în 1717, loan 

Mavrocordat, domnul Țării Românești a pus dajdie nouă, văcăritul, de care țipau mai ales boierii, impuși ca și țăranii, pe cap de vită mare. Alte însemnări mai banale . Cercai cestu condeiu 
ca să văz cum scrie, ce scrie forte bine. Sînt așa-zise „cercări de condei11. Semnează : Scris-am 
eu Radu logofăt ot Gherghița cercai acest condei.Credința în „vîrcolaci11 era altădată generală. Pe o carte : Sinopsis, tipărită la Veneția în 1772, s-a semnat proprietarul cărții : „1786. Să se știe că această carte este a lui Gheorghe Șandrulo- vici din Brașov11. I<# peste doi ani : 1788 mai 24. 
S-au Întunecat soarele adecă l-au mincat vârco­
lacii. A fost așadar la acea dată o eclipsă de soare, eveniment rar și de mare spaimă.Pe ediția princeps, din 1698, bilingvă, a Diva­
nului lui Dimitrie Cantemir s-a semnat în gre­cește Dionisie Eclisiarhul, cel din urmă cronicar muntean de la începutul secolului trecut. Mai interesantă e însemnarea lui în românește : „Din cărțile smeritului ieromonah Dionisie Cozăianul eclisiarh Mitropoliei Valahiei, cumpărată în București de la un creștin din mah(alaua) Gor­ganului în taleri doisprezece și jumătate. 1809 sept. 8. Dionisie Eclisiarh Mitropolei11. Cozăianul sau Cozianul înseamnă că, — detaliu biografic vrednic de reținut, — acolo, la Cozia, se călu­gărise și slujise întîi. Un Dinu din mahalaua 
Gorganului a mîzgălit cartea ; s-a aflat în treabă ca să scrie de unde a luat cerneala : „Această cerneală este de la jupîn Stavri. băcanul din Șălari, are băcănie acolo11. De tot hazul, pe ulti­ma filă a cărții, o miezoasă adnotare: „Această carte este pentru folosul sufletului scrisă, este și pentru dăzmierdarea lumii adică a trupului. Deci în două feluri să tălmăcește lumea și în­țeleptul, adică sufletul cu trupul au pr'gonire între dînșii. Pentru aceasta fraților in voe vă este pentru că Dumnezeu au făcut pe om stăpă- nitor pă cele văzătoare atât și cunoscător pentru cele viitoare și de mult folos. Alegeți-vă din două una. — După cum zic că nimenea nu va putea sluji la doj domni adică lui Dumnezeu și Mamonii, atât numai păstrama și gudenu să nu vă lipsească din postul vostru atăt și țîrii i toate cele spre folos sufletului, că cu acest feli de urmare veți dobîndi înpărăția lui Dumnezeu celui dă supt răgălie. Tănasie. 1803, sept. 29“. Acest Tănase era un om de spirit și-l numea pe Satan „Dumnezeu cel de sub răgălie", ad’că de sub rădăcina copacilor. Gudenu este ghiudemul, dintre mezelurile de proveniență turcească.O rară piesă e adnotarea în versuri populare anton-pannești, care l-ar fi îneîntat pe Ion Barbu, de pe un Anastasimatar (carte de muzică reli­gioasă) grecesc, tipărit în București în 1820. Poe­zia e scrisă pe ultima filă a cărții, înaintea foii cu prenumeranți (abonații). O transcriem inte­gral, cu omisiunea unui singur cuvînt: „Stihuri pentru o Ileana / Pezevenghea și vicleana / Carea-și ia cite o fată / Și o ține pentru plată / De să (...) cu oricine / Cei ce la dînsa vine / Și trăiește mai mult beată / După cum e învă­țată. / Această nevastă rea i Mat mult decit o cățea / Avea un bărbat herar / Ce-1 bă tea ca p-un măgar / Pînă l-au și omorît / Pentru că i-au fost urît. / Apoi după ce-au rămas / stăpînă p-a lui miraz (moștenire 1) / Au început să spo­rească / în altă faptă drăcească. / C-au luat o fe- tășoară / Cu numele ei Marghioala / Au adus-o în acea casă / D-o ținea ca p-o mireasă / Și o da la toți bărbați / Și bogați și săraci / Pînă au și prăpădit-o / De sfîrști (sic) au bolnăvit-o / îneît au ajuns să moară / De viața cea amară / Cu care ea petrecea / De nu mai putea răbda. / Dohtorițe mii și sute / Au adus ca să-i ajute / Și d-abia după o vreme / Au sculat-o pă picere11. De o altă mînă este pe verso-ul copertei prime, în­semnarea proprietarului, un Grigorie Gorjanu, cu această amenințare laică ■’ „Să nu cumva să Indresnească să-l fure, că atunci să va pedepsi cu mare pedeapsă și a-1 plăti11. Omul nu mai credea în puterea blestemelor, ca înaintașii lui, care invocau pe cei 318 sfinți părinți de la Ni­chela pentru pedepsirea hoților de cărți. De ace­eași mînă ca inscripția în versuri, citim pe fron­tispiciul foii de titlu însemnarea : „Lumea toată o hulește, că ea face necuviințe, verice dă tot păr..., pînă o veni să cază de boală. Să dai știre și dumneata boierilor ispravnici ai județului. Veți vedea ca să nu să mistuiască11 (să nu dis­pară 1). Afacerea era așadar pe mîna justiției, dacă am crede o dublă însemnare : „De a cerceta pentru cea miie dorită firixirea (sic) sînteți, Dum-lor boeri11 și „Dum(nea)lor boierilor is­pravnici ai județului, veți vedea jalba aceasta, pentru care porunciți să cercetați și de plir(ofo- rie)“. Pliroforie, în neogreacă, informație. A'adar nu sîntem în plină ficțiune, ca în acel Cîntec de 
rușine al lui Ion Barbu, ci în tristele realități bucureștene ale acelei vremiOpresc aci trecerea în revistă a unor însem­nări pe margini de cărți, toate din colecția mea. Această prezentare mi-a fost sugerată de intere­santa bibliografie adnotată de Mircea Filip, în 
Cartea românească veche în Biblioteca „G.T. Ki- 
rileanu'*  Piatra-Neamț, și recent publicată de Biblioteca Municipală Bacău, în același oraș. Sînt 173 de titluri, dintre anii 1613 (Cart» de în­
vățătură, Iași, 1643) și 1830 (Antropologhia lui Pavel Vasici-Ungurian. la Buda, 1830). G.T. Ki- rileanu a fost un mare bibliofil și un erudit bi­bliograf. Municipiul Piatra-Neamț se poate mîn- dri cu colecția ce i-a fost lăsată de bunul și în­vățatul „moș Ghiță“.

Un deceniu

Vn publicist a pus nu de mult în circulație curioasa noți­
une de „gen confuz“, aplicată aproape întregii producții li­
terare a ultimului deceniu, în ceea ce are ea caracteristic 
(promotorii „genului confuz" fiind mai ales tinerii care s-au 
afirmat în acești zece ani). Prin ce se definește așadar „ge­
nul confuz"? Firește, prin toate viciile cu putință, estetice, 
intelectuale, morale : lipsă de structură și de valoare, incoe­
rență, evaziune, iresponsabilitate. Publicistul în chestiune 
își revendică — nu fără un anume orgoliu, care transpare 
mereu din formulările sale jurnalistice și nu o dată demago­
gice — meritul de a fi îndrăznit să tragă, în ceasul al dois­
prezecelea, semnalul de alarmă. Pînă aici, totul pare legi­
tim ; un singur lucru poate nedumeri pe acela care încearcă 
să privească acest spectacol (căci e un spectacol) mai de la 
distanță : faptul că descoperitorul „genului confuz" vorbește 
el însuși foarte confuz despre descoperirea sa. Aluzia, pro­
cesul de intenții, insinuarea, condamnările pe cît de peremp­
torii, pe atît de vagi, au drept rezultat o confuzie care n-ar 
avea decit o scuză : aceea de a fi nedeliberată.

Această violență tulbure e menită să provoace, din păcate, 
mai degrabă adeziuni decit iritări fecunde. Intr-adevăr, ori­
cine e nemulțumit (dintr-un punct de vedere sau din altul) 
de situația literaturii noastre contemporane se poate iden­
tifica (dar intr-un mod suspect de confortabil) cu teza „ge­
nului confuz" : de la veleitarul înrăit, care-și vede confir­
mate resentimentele, de la spiritele anacronice pentru care 
arta modernă e un scandal, pînă la omul bine intenționat 
(ah, bunele intenții...) care nu izbutește să distingă în feno­
menul literar imediat căile și sensurile ascunse ale creației. 
Fără să ne obosim prea mult putem introduce ceea ce nu ne 
place in „genul confuz" și cu asta am. spus totul. Totul, dar, 
în fapt, nimic; căci, în materie de literatură, judecățile glo­
bale au fost totdeauna și vor rămîne astfel: zadarnice, în 
cel mai bun caz.

Sînt silit să reamintesc vechi truisme: totdeauna s-a scris 
mult mai multă literatură proastă decit literatură bună; 
aproape totdeauna literatura bună a avut de întîmpinat mult 
mai multe rezistențe decit cea proastă (sau, și mai grav, cea 
mediocră); într-un anume fel literatura proastă e mai „spe­
cifică" pentru momentul care a produs-o decît cea bună, 
care devine specifică doar în măsura în care izbutește să 
modifice structura unei întregi tradiții. Toate acestea nu 
sînt de natură să ne îngrijoreze sau să ne inspire un senti­
ment de acută dramă intelectuală. Ființa adevăratei valori 
este dinamică și singura ei definiție o constituie tocmai acest 
dinamism, care explică, între altele, capacitatea ei de a 
trezi o mare diversitate de reacții, de a fi centrul de iradi- 
ație al unui spirit paradoxal cu mii de fețe, cu mii de iden­
tități neașteptate. Valoarea e un triumf repetat (niciodată 
ușor) la care participă și cei care o contestă și cei care o 
apără.

Valoarea creează tradiția, nu este un simplu rezultat al 
ei. Tendința noastră este, însă, de a o vedea aproape exclu­
siv ca pe un produs, și nu ca pe o forță productivă în ordi­
nea spirituală. Vrem ca ea să ne confirme o așteptare, cînd 
rostul ei profund este tocmai acela de a ne-o contrazice.

Revenind la deceniul care se încheie, la acest deceniu nu 
mai puțin „obsedant" decît cel anterior, trebuie să mărturi­
sesc că mi-ar veni foarte greu să vorbesc despre el în ter­
meni generali. Dar mai întîi un cuvînt despre însuși concep­
tul de deceniu : el e, firește, artif:cial, dar in același timp 
legitim, cum sînt mai toate conceptele istorice (secol, peri­
oadă etc.). Ce înseamnă din punct de vedere literar acest 
deceniu ? înainte de toate, niște cărți, niște nume care au 
atins în cursul lui un anumit grad de notorietate (chiar dacă 
unele dintre ele nu ne sînt simpatice). Nu amintesc aici decît 
pe cei care s-au impus în deceniul 60—70, ceea ce nu înseam­
nă că ignor contribuția — diversă, bogată — a generațiilor 
mai vechi. In poezie, acest deceniu înseamnă: Nichita Stă- 
nescu. Cezar Baltag, Leonid Dimov. Mircea Ivănescu, Ion 
Alexandru, Marin Sorescu, Ana Blandiana, Grigore Hagiu, 
Petre Stoica, E. Brumaru, V. Mazilescu; în proză, el în­
seamnă ; Nicolae Breban, Fănuș Neagu, Al. Ivasiuc, Șt. Bă- 
nulescu, N. Velea, D. Țepeneag, Mircea Horia Simionescu, 
Petru Popescu, Iulian Neacșu; in eseistică și în critică, el 
înseamnă: Lucian Raicu, Mircea Martin. N. Manolescu, 
Toma Pavel, Sorin Alexandrescu.

Sînt doar cîteva nume. Intre acești scriitori există uneori 
afinități, alteori conflicte — mai mult sau mai puțin deschi­
se, dar asta n-are o importanță deosebită pentru problema 
în discuție. Unii dintre ei sînt autori mai dificili, alții scriu 
limpede, cîteodată tăios de limpede; diversitatea stilurilor 
lor corespunde diversității reale a publicului literar de azi. 
Putem să-i punem pe toți aceștia, sau măcar pe cei mai 
multi, sub semnul confuziei ? Confuzie există doar acolo 
unde lipsește valoarea, acolo unde lipsește principiul inte­
rior constructiv. Așa să stea lucrurile cu scriitorii citați și cu alții încă ? Iată ceea ce rămîne de dovedit.

Matei CALINESCU 
k_____________________________________ ________________ ________________________ /



confesiuni literare

URY BENADOR

Minunați oameni, scriitorii!

Chiar dacă este (dar numai aparent) fără legătură cu aceste confesiuni, so­cotesc necesară introducerea :Nu, n-am avut dreptate, cînd, în urmă cu mai multe săptămîni — la invitația de a participa și eu cu confe­siuni — am crezut că nu pot să vreau — și nici nu trebuie să vreau — să le scriu altfel decît în calitatea — și încă acută — de autor al numai romanului „Ghetto veac XX" — 1934 — desigur cu întregirea lui prin romanele „Final Grotesc" — 1940 — „Gablonz-Magazin Universal" — 1961 și mai ales al roma­nului în lucru „Oglinzi cu întrebări" — toate urmînd să alcătuiască volumul II din Opere. Divulg acum că „Oglinzi cu întrebări" va fi în primul rînd un roman al romanului, nu însă din genul consacrat — vorbind adică de geneza, gestația și realizarea operei respective, cum ar fi, de pildă, acea capodoperă care este Postfața la „Doctor Faustus", â lui Thomas Mann (hilar presupus a fi intrat în penumbră), ci „Oglinzi cu întrebări" va înfățișa ce s-a întîmplat 
după apariția celor trei romane amin­tite. cu personaje și evenimente eva­date din pagini, și în noi relații cu prostituata care se numește istorie, ce se va preface a nu avea nici măcar memorie.E bine că mi-am dat seama la timp (și redacția România literară a gîndit la fel) că niște confesiuni, decolînd (nu cumva coborînd ?) din intenția amin­tită. nu se încadrează cu Ceea ce se numește, mi se pare, „specificul pagi­nii", deși acest specific este destul de variat colorat. Cîteodată chiar strident colorat, tocmai cînd — paradoxal — cîte cineva apare cenușiu „lustruin- du-se pe el“.Și vreau să spun și un cuvînt (chiar ca rampă de lansare pentru primul la care mă voi opri dintre „minunați oa­meni, scriitorii" — Mihail Sebastian) că în convorbirea de argumentare — dar mai ales de „argumentare" a carac­terului pe care inițial îl voiam confe­siunilor — nici admirabilul interlocu­tor din redacția României literare n-a avut dreptate atunci cînd, în timpul argumentărilor mele, a exclamat : „păcat că nu este cineva să stenografieze, a- veam articolul gata". Nu, nu este păcat, căci verbiozitatea — mai ales cînd este cu temperatura ri­dicată și cu „sînge", este rău conducătoare de bun simț — ca să nu vorbim de simț estetic și de însăși esența lucrurilor pe care ai să le spui. Hîrtia — fără a fi un frigider și un pat al lui Procust — îți potrivește tempe­ratura indicată la momentul X sau Y și. nici vorbă, dimensiunile corespun­zătoare.Prin obligatorie asociație de idei, îmi amintesc că într-o zi în una din lun­gile convorbiri „din mers" pe stradă Mihail Sebastian (de necrezut, atît de sobrul Mihail Sebastian) mi-a spus : „romanul «De două mii de ani» l-am scris cu sînge". La care febrilul lui partener i-a răspuns calm și ușor ma­lițios : „amintește-ți bine, poate că l-ai scris totuși cu cerneală. Căci este tulbu­rător și convingător." Și a adăugat, aparent în altă ordine de idei : „cred că pînă și bunul dumitale prieten Camil Petrescu — cel ce nu numai că «vede» idei, ci sînt sigur că — așa cum și trebuie, le trăiește cu sîngele tem­peramentului său cunoscut, de scris scrie cu cerneală". La care Mihail Sebastian m-a strîns tare de braț, mi-a aruncat — cu ochii ușor umezi — pri­virea la care recomand să se privească atent în fotografie și mi-a răspuns cu pudoare, jenat desigur de „ce minunați oameni sînt scriitorii" : „voiam să-i fac plăcere autorului lui «Ghetto veac XX»“.înainte de a face loc uneia din scri­sorile lui către Oscar Lemnaru (scri­soarea se află în posesia tînărului meu prieten Puiu Cezar Constantinescu)...Dar mai bine să dau textul scrisorii 

și — în urmare — tot fără comentarii, texte ale altor scriitori, sau în legătură cu ei. Azi ne întîlnim cu Gala Galaction, Alfred Margul Sperber, V. Voiculescu, Al. Dominic și Petre Pan- drea. Altă dată ne vom întîlni cu Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu și alți scriitori, ca și cu „minunați oa­meni... nescriitori".Iată scrisoarea lui Mihail Sebastian către colegul său de școală și prietenul său Oscar Lemnaru. Să reținem : e scrisă acum aproape jumătate de veac.Cernatu, 1TX/925Dragă Oscare !Scrisoarea ta, copioasă în vorbăria caracteristică ție și simpatică uneori — bunăoară acum — mie, a fost pentru mine, fără exagerare, un eveniment a cărui bucurie nu a putut să; fie întu­necată în nici un fel de răutăcioasele tale considerații asupra celor scrise din Timișul de Sus. Nu că știrile aveau o cît de mică importanță, nu că erau scrise în mod excepțional, nu că tre­ceau cu ceva peste obișnuitele noastre ciorovăieli, dar veneau în primul rînd din Brăila și în al doilea rînd de la tine. De ajuns. De ajuns pentru cineva care duce o viață mecanic regulată, cu aceleași ore fixe de sculare, cu aceleași plimbări splendide, dar monotone : de ajuns pentru cineva care trăind într-un sat îndepărtat și ascuns citește ziarele cu două zile întârziere, primește scriso­rile trimise tocmai după cinci zile de Ia trimiterea lor și are impresia vădită că a rămas cu ani în urma celor cari „dincolo" de munți trăiesc o altă viață. E viața vilegiaturistului. Tu, neputîn- du-i pricepe farmecul, o disprețuiești poate. Eu, înțelegîndu-1, o gust și mă complac în ea. Mi-e dor de Brăila, mi-e dor de ai mei, mi-e dor mult de voi și cu toate astea simt că atunci cînd voi pleca de aici n-am să-mi pot opri un sentiment de adîncă părere de rău, părerea de rău cu care se desparte omul de un lucru mult foarte scump. Mă băiete, e prea frumos aici pentru ca să mă fi putut opri să fac „atîta" senti­mentalism nu în scrisoarea ța, dar în oricîte scrisori am scris de cîteva zile încoace. Cuvintele tale m-au făcut 

Cu Mihail Sebastian (1936)

să-mi reamintesc de toate pe care le-am trimis băieților și de abia acum îmi dau seama de nota continuă și unitară de sentimentalism (nu între ghilimele), în care au fost scrise. Nu îl regret și n-am să caut, oricît ai protesta, să-1 ocolesc. Mi se pare că teama noastră și disprețul pe care îl afișăm împotriva acestuia e prea puțin firească atunci cînd ai optsprezece ani. Sîntem încă copii și, ca și cum ne-ar fi rușine, ocolim și o recunoaștem. Vrem să părem virili și dacă am vrea să fim sinceri nu am putea să ne ascundem, nouă înșine, că sînt clipe, care ne prind cu ochii la stele sau în tavan. Nu e lipsă de virilitate asta ; dar în orice caz e prezența sufletului, prea de curînd ascuns. „On n’est pas serieux quand on a dix-sept ans et quand on a des til- leuls verts sur la promenade". La Brăila aveam „dix-sept ans", dar îmi lipseau „Ies tilleuls verts". Aici îi am din belșug, așa că mi-e iertată această lipsă de seriozitate, cum îi spui tu o dată cu Rimbaud. Nu sînt eu vinovat, dacă aceste descărcări de sentimenta­lism le fac pe seama ta și a celorlalți. Rabdă. Peste cîteva zile mă întorc la Brăila, pentru ca acolo să-mi reintru în piele ; atunci se va sfîrși și cu aceste „banalități" (termenul e al tău) întinse exasperant de mărunt pe patru respec­tabile pagini. Știu că scrisorile astea sînt comentate de voi și bănuiesc că în nici un caz nu sînt comentate prea elogios. Scriindu-vă, știu precis că mă expun la „ironii". Nu caut să îndepăr­tez pericolul ăsta. îmi dau și eu seama că sînt acuma altfel decît oricînd și că poate peste cîtăva vreme, intrat în rit­mul zgomotos și egal al vieții „de acolo", voi rîde recitind cotidiana-mi proză de acum. îmi dau seama și cu toate astea, nu caut să mă feresc. Tu vorbește ce vrei, crede ce vrei, fă ob­servațiile și comentariile, pe care le vrei și împărtășește-mi-le și mie.Chiar ieri, fără să fi primit un răs­puns la cele trimise pînă atunci, ți-am trimis o scrisoare, așa că acum, în fața paginilor rămase albe, mă întreb ce aș mai putea să-ți scriu. Nimic din cele ce făceam pînă acum nu s-a schimbat. Cîteva zile de continuă ploaie m-au silit să rămîn în casă, ceea ce e un 

păcat extraordinar aici unde „prin aer curge atîta sănătate, miros de brad etc., etc." Un cer senin astăzi îmi vestește în sfîrșiț că mîine voi putea să urc din ; nou muntele, sau poate să mă duc - într-o de mult proiectată plimbare la Brașov. Două zile din săptămîna asta , sînt sortite Predealului și alte două £ Buștenilor. Pe Duminică, Luni sau Marți sînt acasă. Ziua precisă , a venirii . ; am s-o anunț îndată ce voi ști-o. Cu asta și cu toate celelalte, pe care le-ai putea afla din scrisorile băieților, am epuizat tot ce aș putea să scriu despre ; mine. Acum e rîndul tău. îți spun cinstit că am fost mult și greu mîhnit aflînd trista veste-a .subitei tale îmbol- i năviri. Pe cît era de neașteptată, pe atît era de explicabilă. Munca ta era supraomenească și tu uitaseși că o ast­fel de muncă nu-și poate permite decît un supraom. Boală de surmenaj ? O cunosc și pentru că o cunosc sînt atît de mult mîhnit că o ai. înțeleg și ej| chinul de a nu putea face doi U' / fără să nu amețești, de a trăi în c\_;nuitoare și continue dureri de cap, de a nu putea să citești, de a nu putea să ; lucrezi. E din fericire o boală cu leac k bun și repede. Odihnește-te. Nu citi de loc, dar absolut de loc. E greu, știu ; | dar nu e imposibil. Nu citi, mănîncă ■ mult și bine, dormi, și iar dormi. Păs- - trează-te. Păstrează-ți tinerețea și pu- £ terea, cu care ești așa de bine înzestrat. I Păstrează-te pentru tine. Ai nevoie și £ mai ales ai să ai nevoie de puterea ta, £ atunci cînd dincolo, de casă ai să dai pieptul cu viața, viața mare, grea, | nemiloasă, indiferentă. Risipește-te mai /■ puțin acum, fii mai avar cu tine. Ai nevoie de asta. îți dau sfaturile astea cu : ' o nuanță de rugăminte. Le-am urmat și eu și am de gînd să le urmez. Văd acum cît de bine mi-au făcut mie, slab, pipernicit, mic, și mă întreb cum au E să-ți facă ție proprietarul unui piept de taur și al unui stomac de bivol. iSănătate, sănătate multă și deplină. ?.
Scrie imediat, pentru ca să-ți poț avea răspunsul pînă la plecare.Josy

★Scumpe Ury Benador cum am face ca să iasă— fără prea mult înconjor nu o masă, nu o casă pentru bietul profesorIonescu Constantin ci, amice Benador ceva, ceva mai puțin un palton ?
I

Și după această izbucnire poetică, dragă amice, spune-mi cui să mă adre­sez (sau cui poți tu să te adresezi) pen­tru un palton pentru bietul profesor ?Telefonul meu marchează : 70490.cu drag și voie bună
Gala Galaction(bună rimă pentru palton, dar azi neputința totală de a-1 procura aiurea...)9 noiembrie 1948 * 14 mai 964 7£Am sosit în localitate după o absență ' . de 5 1/2 ani. Mă bucur contemplînd , șantierele. Capitala modernă și efortu- a rile de construcție socialistă, realizările gigantice.Mă pun febril la curent cu sectorul literar, fiindcă am scos sabia advocatu­ra de. la cingătoare, și am atîrnat-o în ■. ?■ cui. Am 60 de ani și ies la pensie. Cu 7: această sabie am dat bătăliile la Curtea marțială sub cele trei dictaturi bur­gheze, am pledat U.T.C.-Moldova și U.T.C.-București (cînd au fugit toți avocații), Uniunea Patrioților, Lo.tul;, Oborului, Lotul Mediașului cu 300 can­didați la moarte, salvați : P.C.R.-iști,



antifasciști, democrați, israeliți, sec- tanți, total 3 000 (trei mii) cu dosare în mină și marea majoritate gratuiți. Cobilițarii olteni mici și mari îmi ,asigurau baza independentă economică.Am continuat, am terminat la 60 ani medicina de leproși penali.Eu am trăit de la 11 ani la un liceu militar-model (7 ani) am făcut armată (1 an), concentrări și mobilizări. Mai I mult învîrtit fiinc’că n-am trecut Pru­tul și mă opuneam nebuniei războinice pe care o prevăzusem din 1933 în 
Germania hitleristă (Ed. Adevărul, 1933). Am fost totuși obligat să stau printre ofițeri, foștii mei colegi, la curți marțiale (apărînd P.C.R. și năpăstuiți), printre colonei. Am scris și eu un roman — fluviu pașoptist Ur­
mașii lui Radu Șapcă, popa din Islaz (1S4H— (1848—1948).Orașul meu Caracal
Danubiu.Personajul principal :
rit eseu (4 ioniță).Descriu și ..consacrudeplîngerii calului Fulger". Calul juca marele rol ca automobilul de azi, cu implicații afective. Calul meu se (cheamă Vînătu.Eu sper să revin la Portrete și Con- seria III—IV—V, etc. Cît mă sănătatea. (Excelentă).îmbrățișează frățește prin electivă afinitate

l-am numitIoniță Mărgă-pagini întregiI

troverse

Iva ajuta Te
Petre Pandrea.
♦Iubite BenadorIți mulțumesc sincer că m-ai scăpat de un coșmar ; toată ziua de ieri și azi-noapte m-am gîndit cum să te fac

Autoportretsă înțelegi că trebuie să-ți împrumut cîțiva gologani — după cele auzite.Mă temeam de firea D-tale, prăpăs- tioasă — să-ți ofer. Excesiv cum ești, îmi era teamă că-mi vei servi iarăși — una lată...Și iată că se rezolvă chestia astfel. Sînt bucuros pentru mine și te rog să crezi că te prețuiesc acum chiar ceva mai mult ca’nainte. Dar, Doamne ferește! asta nu-i un „Certificat".I în sfîrșit am o singură rugăminte : supunînd că n-ai putea să-mi resti- —/ la 5 mai sau oricînd — să te fe­rească Dumnezeu să mă eviți pentru asta. Fiindcă mi-ai face dovada și insulta — că nu te-ai adresat priete­nului ci „capitalistului". Și nu ți-aș ierta-o niciodată. Te îmbrățișez
A. Dominic

27. 4. 939Un mic comentar : Dominic era un om [sărac trăind mai mult din calda înțelegere generoasă a surorii sale.
«Despre V. Voiculescu nu văd necesar să scriu în mod special, cînd cele ce aș avea de spus rezultă clar din copia scrisorii către fiul său Ion Voiculescu, într-un moment greu pentru memoria poetului. De altfel, în această scrisoare sînt și date în legătură cu Alfred Mar- gul Sperber.Stimate și dragă Domnule VoiculescuCer ertare că scriu la mașină, dar am un scris greu descifrabil.Cum i-am spus la telefon amicului meu Vlaicu Bîrna — care crezut că nu-mi amintesc — Vă comunic și Dv. (dealtfel de-alungul anilor am comu­nicat multor prieteni) — că :1) în anii grei ai fascismului — cînd nu numai „democrați" ci și unii demo­crați au dat bir cu fugiții în fața situa­ției create oamenilor de stînga și evreilor, tatăl Dv. — pe care nu-1 cu­noscusem decît din scris — mi-a comu­nicat (nu-mi amintesc dacă prin Vlaicu Bîrna sau prin altcineva), că mă așteaptă la radio, avînd să-mi propună :eva. La data fixată, am fost la radio. Sum nu aveam voie să urc, doctorul 

Voiculescu a venit la poartă și m-a dus într-un birou la parter unde — cu un milion de menajamente, m-a făcut să înțeleg că nu am dreptul s-o duc greu bănește, așa că radio îmi „achiziționează" pentru a fi citit — desigur sub alt nume sau fără autor un fragment inedit din .„Beethoven" din care apăruse cu un an-doi înainte un Preludiu în Revista Fundațiilor Regale, de sub conducerea atunci a lui Camil Petrescu.Mai mult decît suma primită (nu țin minte exact ce sumă, dar era apre­ciabilă) nu pot să uit ce cald și delicat și asigurîndu-mă că „bezna" nu poate dura mult, mi-a vorbit tatăl Dv. (Parcă și acum simt mina lui pe umărul meu, pusă ocrotitor).2) Cînd poetul de limbă germană Alfred Margul Sperber a fost închis urmînd să fie trimis cu lotul al doilea (cu primul lot a fost trimis un cumnat și o cumnată a lui Sperber și au fost— împreună cu alți 300 oameni, împușcați). Sperber mi-a trimis un bile­țel să alerg la prieteni de-ai lui. oameni cu mari relații și mare omenie — Lovinescu, Pillat, Dinu Nicodim ca să intervină pentru eliberarea lui și a soției sale (desigur dacă e posibil și a altora) mi-a cerut să vorbesc neapărat cu tatăl Dv.Cred de prisos să vă spun că docto­rul Voiculescu m-a primit cu revoltă împotriva ticăloșiei — cum spunea el— și cu asigurarea că va face tot ce este omenește posibil. Desigur că v-a vorbit și Dv. despre această întîmplare. Eu am vorbit multor prieteni despre ea.Cînd după eliberarea lui Sperber de la etajul V al Prefecturii de Poliție (căci acolo era mereu adus înapoi de la gară) el a locuit la mine cîteva săp- tămîni cu soția tui, (casa le fusese sigilată). Sperber mi-a vorbit nemai­pomenit de frumos despre marele poet V- Voiculescu, dar și mai marele om de înaltă ținută etică și puritate politică— îl citez din memorie pe Sperber. In ce privește aparenta contradicție între „mare puritate politică" și faptul că totuși V. Voiculescu avea servici la radio ca și colaborarea lui la Gîndirea, Sperber mi-a spus că la radio — el știe bine — a făcut tot ce se putea ca să nu fie „spurcat" programul literar de care răspundea, deci e mai bine că este acolo un om decît să fie un legio­nar, sau pur și simplu un ticălos iar la Gîndirea avea treabă (țin minte zîmbetul inteligent al lui Sperber) cu îngerii și nu cu legionarii sau cu ar­hanghelii lor.Este tot ce vă pot spune stimate domnule Voiculescu despre minunatul, mult regretatul V. Voiculescu. Dacă sînt sau nu întemeiate — sau măcar logice — unele din obiecțiile care i se aduc — și nu întotdeauna, ci cu fluc- tuabilități de poziție în funcție de atî- tea fluctuabilități — rămîne să răspundă istoria — fie ea și cu zig-zagurile de care cam suferă istoria însăși.*Mult dragul meu Ury,Cît de grav bolnav sînt, îți este de­sigur cunoscut. De aceea nu ți-am dat de atîta vreme nici un semn de viață.Mă adresez acum vechilor tale senti­mente pentru mine, cu o mare rugă­minte. Te rog să faci tot ce stă în pu­terile tale, pentru ca aducătoarei aces­tei scrisori, nefericita Doamnă Chana Weinberger, să-i fie dat ajutorul ne­cesarȘtiu că această rugăminte nu se va stinge la tine neascultată.Te salut și te sărut cu cele mai bune urări pentru tine și toți ai tăi pentru a căror sănătate și realizări mă rog din profunzimi ca întotdeauna al tău SperberNeapărat un scurt comentariu : în preajma morții a mai găsit puterea fi­zică să aibă disponibilitatea sufletească de a fi minunatul om pe care îl știam toți, venind în ajutorul altora. (în ori­ginalul german scris în pat. se vede că la începutul scrisorii mai avea oarecari puteri, spre sfîrșit însă, se pare că abia a mai putut ține stiloul în mină Dar ceea ce este partea cea mai tulbură­toare e faptul că nu a scăzut cu nimic exigența scriitorului, căci în loc de „ceea ce stă în puterea ta“ fusese scris, i’— i se părea probabil lui mai nuțin propriu și poate mai puțin convingător „ceea ce 
este în puterea ta“. Iar în loc de nu se va stinge neascultată fusese scris nu va 
„rămîne neascultată”. (Dar ar fi păcat să nu fie scris aici cuvîntul german pe care l-a folosit pentru „stingă” — ver- 
hallen — care vine de la hallen „a ră­suna”De ce mă tem că devin sentimental și melancolic și. zău. nu se „asortează” t cîntăresc la un metru și 64. optzeci de kilograme, curînd-curînd sînt octoge­nar. sînt tot agitat și tot febril. Așa că pun condeiul jos — e tîrziu — sting lu­mina si spun :— Oameni buni, noapte bună— ...noapte bună...A fost răspuns ? Sau tot eu, în ecou ?

x---------- Dan Culcer --------—>

Urmă

înduioșată urma ta de smoală suferindă 
pe care o lași să ardă pe ceaslov 
e prea tîrziu acum e prea tîrziu 
și numai eu mai știu cum zaci în

așteptare 
pomenind nevinovata-nfrîngere de-acum 
ești fluture apoi cu aripi arse și milog 
te urmărește ca un orb zicala 
e prea tîrziu acum e prea tîrziu 
lîngă apusul surd și mov 
și numai eu mai știu e prea tîrziu 
înduioșată urma ta de smoală.

Nemuritorii

ca niște picături căzînd spre pămînt au 
trupul

lung și albastru nec mulier nec vir nec 
androgyna

Aelia Laelia, se bucură ploile de 
prăbușirea lor comună 

celeste sunete aici în strălumină aprigă 
cad într-una din cerul ros de muguri 
nimeni nu știe de unde vin și dacă 
armurile îi vor scuti de moarte

Octombrie

între ciuperci uriașe neutre purpurii 
fac dragoste bărbații înspăimîntați de 

toamnă 
prea plină și sătulă vremea nopții cu 

strugurii de sînge 
îmbîcsiți și nu mai vine nimeni cînd 

lucrurile lasă 
umbre lungi despicate de teamă, 

miraculoasă toamnă 
cerbul își pleacă fruntea de nuntă apele 

curg 
băloase ca melcii și fiilor ei țara le cere 

o doză 
de limfă toate pălesc sub dulcea colină a 

somnului 
alunecînd încet cu lutul ei roșcat

Desene de G. COSTtNESCU

Vînătoare de toamnă

și uneori cînd vîntul negru bate
mă ascund sub zidurile tale
cetate fermecată crești cu balta zilei 
copoii mă alungă mustind cu nări avide 
e vînătoarea de toamnă regală și huma 
îngheață sub scrîșnetul ghearelor lungi 

un soare albastru și rece pe fețele 
schimonosite 

doar trupul mai are putere să strige 
copoii alungă o pradă rigidă 
și trec peste lumea aceasta frumoasă 
în salturi prelungi de gimnaști și campioni 
cîntînd cu trupurile lor prin cețuri 
desenul iernii și uscatul crivăț care frige 

k__________ __ ____________



Ideograme

Capra șl Ahsolutul

. Tot hazul ei e că se crede ino­
rog. Șade pe fin și așteaptă să 
le crească melcilor coamele pen­
tru că, socoate ea, cine nu îm­
punge pe dracul nu poote ascul­
ta liturghia. Cind merge, cosește 
puțin de picioarele dinainte.

Tot numărînd foile triîoiului 
cu două toi (Trifolium partea in­
dia și Trifolium partea a doua) 
i-a slăbit vederea ți i s-a ascu­
țit ironia. De aceea poartă o 
pereche de sticle in legătură de 
baga pe care le atirnă nu de u- 
rechi, ci de rădăcina coarnelor. 
Aceasta nu o împiedică să spuie 
cu un aer mehenghi, cui o crede, 
că e ciută. Iar dacă o apuci de 
cele două cucuie răsucite și o 
întrebi cum se cheamă, îți răs­
punde că sint talismane și ride :

— He. he, he, my dear, ce are 
a face scripca cu iepurele ?

Adică da, așa e, dar dacă se răsucește din profil sint urechi, 
iar dacă dă capul pe spate sint 
aproape cosițe.

De altfel, trebuind să întin­
dă gitul încoace și încolo, ba ia ■ 
dreapta, după puțin costrei, ba 
la stingă după o frunză de lipi­
cioasă sau de rușinea fetei, dum­
nealui (căci dacă te uiți mai cu 
băgare de seamă vezi de fapt 
că e antilopă de parte bărbă­
tească) a ajuns la o mare desă- 
virșire a răsucitului : aci îșî scar­
pină coada cu vîrful coarnelor, 
aci se ridică in două picioare ca 
să sărute lăstari.

' Dacă il oprești ți îl întrebi : 
„De ce ești bălțat la uger, nea 
Cutare ?“ el ia un aer de notar 
care numără gîștele și începe : 

— Uite care este chestia, my 
dear, mie, de cind eram copil, 
mi-a plăcut să trăiesc cu capul 
între urechi. De altfel, știi vor­
ba i ai apucat pisica de coadă, 
învîrtește-o iute să nu te zgîrie. 
Eu ți paiul îl mănînc cu o soco­
teală. Cind dau de nod mă o- 
presc și o iau de la celălalt ca­
păt. Totul, la mine, are un rost : 
barba tace, coada mișcă.

— Da, se vede, dar spune-mi 
dumneata ai văzut vreodată, 
noaptea, cum arată stelele ?

— Lasă-te nene de ciubuce 
din astea, ce ăsta e cer ? Mi-a 
arătat odată un cerb de la mun­
te steaua Antares din Scorpion : 
un fel de prună galbenă. O cor­
codușă, o aia. O astupi cu de­
getul și gata, iți vezi de treabă 
mai departe. N-am eu timp să 
ascult greierii în cer.

Ăsta e. Cind îi dai să miroase 
un crin sau o trezie, el începe să 
le rumege liniștit și nevinovat și 
după ce termină te întreabă cit 
ai plătit firul. Dacă iți îngădui 
ironia să-i spui, se îngrozește si 
te instruiește că pătrunjelul cade 
mai ușor la stomac și este mai 
ieftin, iar varza nici ea nu are 
vreun cusur.

O dată a intrat în biserică și 
nu știu cum se face că tocmai 
atunci i s-a rupt șiragul mătăni- 
Hor și, într-o clipă, a sfințit cu 
măsline podeaua. Cum și-a văzut 
isprava a început să rîdă și dînd 
coate unui mucenic care îl bine- 
cuvinta din’ icoana cea mai a- 
propiată, îi zise cu simplicitate : 

— He, he, he, lasă, my dear, 
că nu s-a răsturnat pămintul.

Cezar BALTAG

V -.......

Benedetto Croce
și problema autonomiei artei (I)

Benedetto Croce rămîne în multe pri­vințe o figură exemplară a esteticii se­colului nostru. La aproape șapte dece­nii de la publicarea primei sale opere importante : Estetica (1902) se naște de­sigur în mod spontan întrebarea pe care a formulat-o el însuși îhl legătură cu marele său înaintaș Hegel: ce este viu și ce este mort în opera lui Croce ? Mărginindu-ne la domeniul său favorit de investigație, estetica, să spunem că vie rămîne înainte de toate la el pasiu­nea conceptului. Fervoarea cu care Be­nedetto Croce a crezut în posibilitatea de a fixa sub forma unor determinații conceptuale precise natura „inefabilă" a artei, disprețul cu care i-a acoperit timp de decenii pe mistici și estetizanți, agnostici și iraționaliști, revendicînd cu o energie teoretică aproape incompara­bilă legitimitatea „esteticii ca știință fi­lozofică", rămîne una din marile sale fapte spirituale . Puțini au avut o con­știință mai ascuțită a orig nalității acti­vității estetice, o sensibiltate mai trea­ză pentru „distincțiile" între activita­tea practică, cea intelectivă și cea poe­tică a spiritului, dar și mai puțini au investit o atît de viguroasă forță teore­tică pentru a formula, pe calea unor meditații și re-meditații succesive, un concept tot mai precis, mai cuprinzător și mai elaborat asupra naturii artei. Formula-cheie, de o uimitoare conci- zrune și simplicitate a primei sale Es­
tetici : arta este intuiție, punînd accen­tul pe caracterul de „plăsmuire" și de „viziune" al artei, în opoziție cu acti­vitatea noțională și cu funcțiile intelee- tiv-raționale ale spiritului, a avut un ecou extraordinar în conștiința filozofi­că europeană. Un spirit de o claritate latină introducea subit un curent de aer proaspăt într-un domeniu amenințat să fie copleșit de aparatura complicată și pedantă a sistemelor de estetică germa­nice, de tipul celor neo-kantiene sau ale „esteticii simpatiei" (Volkelt, Lipps, Hermann Cohen etc.). Conferința rosti­tă în 1908 la congresul de filozofie de la Heidelberg : „L’intuizione pura e il carattere lirico dell’arte" (tipărită ulte­rior în fruntea volumului Problemi di 
Estetica) introducea o nouă determi­nare decisivă în conceptul inițial despre artă ca „intuiție pură" : lirismul, văzut ca atribut constitutiv al oricărei opere de artă veritabile (pentru Croce deose­birile între epică, dramă și lirică au un caracter pur convențional și pragmat’c, arta fiind în esența ei lirism).Limpiditatea distincțiilor lui Croce cucerea spiritele și avea un adevărat efect cathartic Breviarul de Estet.că (cele patru prelegeri deșt nate în 1912 unei universități americane) oferea o nouă sinteză a principalelor sale con­cepte estetice. Distincția între artă și simplele fenomene fizice (raporturi op­tice, combinații determinate de sunete, linii, culori etc.) se impunea cu puterea evidenței. Chiar prima Estetica, cea din 1902, îndreptase lovituri decisive împo­triva tendințelor fiziologiste sau psiho- fiziologiste (ă la Fechner) în interpre­tarea artei. Caracterul de act prin defi­niție spiritual al creației artistice era energic pus în lumină. O impresie pu­ternică și efecte salutare produse însă mai ales tendința polemică în direcția opusă : cea împotriva perpetuării ten­dințelor „metafizice" său „mistice" în definirea artei. Speculațiile unui Schel­ling pe tema artei ca suprem organ de revelare a Absolutului, afirmația lui Kant despre „suprasensibil" ca obiect al artei, platonismul esteticii lui Scho­penhauer, întreaga estetică speculativă post-hegeliană. erau supuse unei critici ascuțite, în numele aceleiași formule dezarmant de simple : arta este intuiție.Scopul primei Estetici a lui Croce l-am putea defini ca fiind cel al unui soi de aseptizare a conceptului despre artă. Prin formula : arta este intuiție sau expresie pură, atenția teoretică fiind fixată asupra adevărului simplu că arta este facultatea reprezentării, a fi­
gurării de situații, caractere, tonalități etc., se urmărea paralizarea definitivă a tendinței de a căuta în artă „idei" sau „moralități", satisfacții de ordinul a- greabilului sau impulsuri sentimentale. Organul specific al activității estetice a spiritului era pentru Croce fantezia, dis­tinctă de simpla imaginație, cea de a doua fiind adeseori un joc liber, dezor­donat sau arbitrar al imaginilor, în timp ce prima este în mod necesar o activitate coerentă. Polemica manifestă împotriva conceptualismului și mora­lismului, a sentimentalismului și he­donismului estetic, accentul decis pus asupra capacității de plăsmuire imagi­
nativă, ca singur atribut irevocabil al

artei, nu puteau însă să nu lase des­chisă o întrebare tulburătoare : ce func­ție ar putea avea în economia spiritu­lui uman o asemenea facultate aparent pur gratuită de a plăsmui pure ima­
gini ?După ce înfăptuise prin Estetica un act impunător de purificare (sau cum am zis : de aseptizare) a artei, de tot ce în reprezentarea sa i-ar fi alterat na­tura ei genuină, Croce credea a putea oferi în conferința din 1908 despre ca­racterul liric al artei, și mai ales prin dialectica strînsă a raționamentelor din 
Breviarul de Estetică, un răspuns deci­siv la întrebarea de ma’ sus. Sînt păs­trate, desigur, atît în Breviar cît și în textul sintetic de mai tîrziu :Aesthetica 
in nuce (1928), discriminările esențiale formulate încă în prima Estetica, am­plificate și consolidate prin nuanțări și re-formulări pregnante. Este menținut și subliniat cu o insistență crescîndă raportul de excluziune antinomică între cunoștința conceptuală (filozofică) și cea intuitivă (artistică). Plăsmuirea art'stu- lui ar fi prin definiție o „intuizione a- filosofica", sau cum se va exprima Croce în Aesthetica in nuce : „l’arte e intuizione irriflessa dell’essere". Studiile de istorie și critică literară ale lui Be­nedetto Croce vor tinde mereu să exemplifice justețea teoremei sale es­tetice. Scriind despre Stendhal, nu va osteni de pildă să deplore ză­dărnicia studiilor dedicate ,/ilozo- fiei practice și politice" a mare­lui prozator, decretînd inutilă analiza convingerilor și judecăților scriitorului asupra epocii sale (simpatiile față de marii iluminiști, napoleonismul, opinii­le asupra Italiei etc.) pentru înțelegerea 
estetică a operei (Benedetto Croce. Poe- 
sia e Non Poesia, p. 88-89). O pagină din 
Breviar formulează cu o egală claritate ideea : critica filozofiei implicată în ma­rea poemă a lui Dante nu ar afecta cîtuși de puțin substanța estetică a operei, iar Nicolo Machiavelli ar fi putut avea dreptate, pe planul raționamentelor po­litice, în polemica împotriva idealului politic dantesc dar nu va putea „desră- dăcina lirica dantescă a acelei aspirații".Ceea ce apare frapant la Croce este că toate distincțiile și disjungerile ope­rate se mențin mereu pe un plan strict epistemologic, cvasi-formal ; activitatea filozofică (dialectico-conceptuală) a spi­ritului este prin definiție, afirmă Croce, 
critică și realistă urmărind discrimina­rea adevărului de fals, a realului de i- real , cunoașterea istorică s-ar întemeia deopotrivă pe o activitate critică-rațio- nală, pe „giudizio" (judecată), urmărind disocierea faptelor reale de cele imagi­nare, a realității de irealitate. Arta s-ar situa însă dincolo (sau mai exact : din­
coace) de activitatea critică sau concep- tual-rațională. scopul ei nu ar fi de a discrimina realitatea de irealitate sau de a formula judecăți asupra realității (Croce va tăgădui în consecință caracte­rul realist al imaginii artistice), ci de a fixa „palpitul vieții" în pura ei ideali­
tate. O definiție a artei de genul cele­brei formule a criticului englez Mat­thew Arnold • „Arta este critica vieții" (asimilată și de Lukăcs) i s-ar fi părut esteticianului italian o imposibilitate lo­gică. Dacă însă Croce radicalizează cu maximă vigoare distincția între activita­tea conceptuală și cea estetică a spiri­tului, dacă situează în consecință celula generatoare a artei în zona afectivității, nu este însă mai puțin adevărat că el distinge cu egală energie arta de simpla expresie directă a sentimentului. Senti­mentele aparțin sferei practice a vieții spiritului, trezirea plăcerii sau a durerii este o formă de instruire practică asu­pra relației om-lume ; orice efuziune sentimentală (strigătul de bucurie sau ți­pătul durerii) poartă sgiliul particulari­tății și al finitudinii. Exploziile senti­mentale sau efuziunile dezordonate ale romanticilor ,puri“ nu-i trezeau nici o simpatie lui Croce. Cînd un critic a fă­cut o apropiere între autonomismul es­tetic crocian și erupția futurismului în viața literară italiană, Croce a protestat cu o îndreptățită vehemență, amintind preopinentului său că futurismul era în fond o exasperare a romantismului și că un teoretician al sentimentului su­blimat în contemplație și al clasicității artei, de tipul său. nu putea nutri vreo simpatie pentru o asemenea formă de artă „ultraromantică". („Conversazioni critiche". Serie Terza. 1951, p. 110—11).S-ar fi putut prezuma că adversitatea legitimă împotriva ideii despre artă ca expresie directă a sentimentelor l-ar conduce pe Croce către o atitudine par­tizană față de o concepție etică asupra naturii ei; nu este oare etica forma de armonizare, echilibrare și dominare a impulsurilor și sentimentelor în conste­

lația . spiritului uman ? Ca și în prima E 
Estetica, Croce disociază însă categoric E? în Breviarul de Estetică creația artistică B de activitatea morală. Și aci discrimi- | nările și disocierile au același aspect 11 formal-epistemologic, sînt postulate și ■ nu deduse genetic. Activitatea morală • . este tot o formă de viață practică a spi­ritului (superioară desigur celei pur he- doniste sau utilitariste) în timp ce arta fiind intuiție (viziune, reprezentare, I i „concretamento fantastico del sentimen- ■ to“) aparține facultăților teoretice ale | , spiritului ; confuzia între ele ar fi așa- ; dar înainte de toate logic imposibilă. * Croce nu-și menaja în Breviar ironiile la adresa pretențiilor moraliste față de 
artă și, în genere, a revendicărilor stră­ine de esența ei: „toate lucruri pe care L arta nu poate să le facă, după cum nu “ ■ p poate să le facă geometria, care, cu toate , » acestea, prin această neputință a ei, nu-și ■ pierde cîtuși de puțin respectabilitatea, ' și din această cauză nu se vede de loc E de ce și-ar pierde-o arta".După ce a negat succesiv confuzia în­tre artă și activitatea conceptuală, în- j tre artă și activitatea morală, între artăJxl și expresia directă (practică) a senti- ' * mentelor, Croce poate în sfîrșit să deli- r . ■ miteze pe harta spiritului zona activită- ții strict estetice : arta este o formă ■ conoscitivă sui-generis, este sentimentul 
contemplat și reprezentat în imag ne. Sau în limbajul filozofiei crociene a spiritului : arta este „intuiție Frici". Sw Materia artei o formează așadar viața practică a spiritului uman : dorințele, Ș- pasiunile, actele de voință, idealurile și Fa avatarurile lor. Această materie (deve- il--, nită în procesul creației artistice du-'ă p, - Croce simplă „pasivitate") ar fi supusă prin artă unui proces de limpezire si » transfigurare- arta ar fi o activitate sintetică a spiritului prin care mati ' . pasională devine formă, o sinteză a pri­
ori între sentiment și imag ne. Ceea ce ț este tulbure în vălmășagul vieții pasio­nale devine limpede prin plăsmui­rea imaginii : arta nu este decît o „aspirație închisă în cercul unei re­prezentări" Cum se desfășoară efectiv / acest proces de convertire a materiei - sentimentale în imagine, ace-stă rid - ; care a vieții practice la treapta unei . forme de activitate teoretică (arta ca j 
teoresis del sentimente), Croce nu ne . spune ; el se mulțumește să postuleze, - ; după metoda sa apodictică, caracterul . de sinteză a priori al artei (analog cu celelalte forme de sinteză a priori ale spiritului : cea logică și cea practică), t Să reținem totuși, ca pe o afirmație pre- ;. țioasă, distincț’a pe care o face la un ■ moment dat, într-o pagină din Brevia- , 
ru! de Estetică. între diversele forme de ■ a contempla universul : acesta poate ' < fi privit sub specie intuitionis (sub for- : | ma sentimentelor și stărilor de suflet j, pe care le generează, convertite în in 1 gini) sau sub specie cogitationis (gîno--- și formulat în concepte) sau sub specie 
volitionis (ca obiect al actelor de vo­ință) etc. Intenția speculativă funda­mentală a filozofiei crociene a spiritului este de a apăra cu o rigoare intratabilă autonomia diverseior forme de activi­tate spirituală.

îl. TERTULIAN
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Matei Călinescu:

Eseuri despre literatura modernă

Aproape toate eseurile din această culegere sînt, cum autorul însuși ne avertizează într-o pagină de preliminarii, niște meditații convergente spre aceeași problemă obsedantă : „raporturile între literatură și limbaj". Limbajul este examinat oarecum din afara sa, prin suspendarea, pe întreg parcursul reflecției, a precipitării pur verbale și a tensiunilor false care re­zultă, în atîtea cazuri, din pornirea de a vorbi, din tendința firească a discursului de a prolifera la in­finit. La Matei Călinescu, meditația asupra literaturii presupune un exercițiu îndelung al tăcerii, anularea oricărei agitații exterioare, un spațiu de liniște și re­culegere concentrată ; cuvintele, dictate de un ritm amplu și „muzical", se încarcă de ecourile inefabile ale unui tip caracteristic de reculegere. De aici pre­zența unui „ton", în critica sa, imediat perceptibil și foarte personal în ciuda impresiei, opuse, de aridi- tațe.Este adevărat că iradiația poetică a textelor sale respinge facilitatea, fiind, dimpotrivă, expresia unei rigori fundamentale și a unui neabătut spirit de or­dine și de higiena intelectuală. Numai o minte „liniș­tită" este aptă să surprindă probleme cu adevărat neliniștitoare. Calmul procedural, repaosul metodic, detașarea, privirea dinafară, reprezintă la Matei Că- d Aescu condiția sistemului de lectură, dar „conclu- de" care decurg din buna funcționare a acestui sis­tem al rigorii au numai aparența firescului, de fapt sînt paradoxale și adesea de o intensitate șocantă. Â- nalizînd conceptul de fantastic, criticul spune la un moment dat : „Problema e, în fond, de a face cît mai 
convingător neverosimilul", dînd parcă o indicație asupra propriei sale metode de lucru. Ceea ce în li­teratură este „neverosimil" (și orice operă mare con­stituie o astfel de apariție neverosimilă, fantastică, în ochii criticului !) surprinde cu atît mai puternic prin raportare la un sistem de lectură exact si rigu­ros, ascultînd de implacabile norme. Considerațiile cu privire la „fantastic" ne sugerează foarte subtile si tulburătoare analogii cu semnificația literaturii în genere, îndeosebi cum aceasta acționează asupra de­prinderilor unei lecturi critice, de felul celei repre­zentate la noi de Matei Călinescu :„Aș propune ca definiție a fantasticului : ruptura în ordinea semnificației, tulburarea semnificației. Iată de ce nebunia, privită dintr-un anumit unghi, este ’•na dintre temele fundamentale ale literaturii fan- ‘nștine : Hoffmann (care mărturisea că se teme să nu înnebunească). Poe, Gogol, Dostoievski, Kafka — spre „ personalități de prima mărime —- staudovadă. Nimic în nebunie nu neagă legile «riguroase și imuabile» ale lumii ; nimic nu violentează senti- ^mentul nostru intim de realitate. Ceea ce ne im- . Cesionează și ne neliniștește în fața psihopatologi- WRilui (...) este, la urma urmelor, faptul că nu înțele­
gem : nu numai codurile noastre obișnuite (social­mente necesare), dar însăși aptitudinea noastră de a codifica se găsește sfidată, pusă la grea încurcătură, lipsită de replică". Ininteligibilul „nu este arbitrar decît prin incanacitatea noastră de a-1 reduce."A face convingător neverosimilul înseamnă a-1

Desen de SILVANconfrunta cu un sistem coerent de lectură. Tocmai în această direcție mi se pare că excelează critica lui Matei Călinescu. Toate „normele" sînt respectate, nici o abdicare în fața haosului, demonstrațiile strălucesc prin limpezime, ordine și omogenitate : ființa litera­turii apare atunci cu atît mai stranie, încheierea cu atît mai surprinzătoare, cu cît senzația de a nu fi depășit limitele știute și aparențele „firescului" nu părăsește nici o clipă pe cititorul ademenit de preci­zia calmă, de farmecul cumpănit al expunerii.Aceste însușiri țin de „perversitatea" secretă a eseurilor lui Matei Călinescu. Cu o liniște perfectă, cu o academică seninătate, pe un tot foarte conforta­
bil, criticului îi place să demonstreze uneori lu­cruri foarte ciudate, și de un înțeles de loc conforta­bil, menite să ne cam pună pe gînduri, că, de pildă, comicul nu-i chiar atît de „inocent" pe cît ne con­vine să credem, că „există ceva neliniștitor, o ispită demoniacă în rîs“ și că „așezîndu-ne într-o perspec­tivă mai largă" putem descoperi o legătură „între rîs și nebunie". Despre nevinovata literatură „fantastică" (și care literatură nu cunoaște și o dimensiune fan­
tastică !), ni se spune, de-a lungul unui comentariu extrem de răbdător și de amabil în aparență, că re­velează, în esență, apariția incomprehensibilului, vio­larea codului pe care se întemeiază liniștea noastră, integritatea sistemului nostru nervos :„Ceea ce e important în fantastic e faptul că vi­
ziunea a putut avea loc, indiferent de condiții, mo­tivații etc. : faptul că violarea codului s-a putut pro­duce. Și dacă ne sperie ceva în legătură, bunăoară, cu fantomele, nu e cîtuși de puțin vorba de existența lor obiectivă, ci de posibilitatea ca ele să existe și 
pentru noi; ne e teamă nu de fantome, ci de fragi­litatea propriului nostru sistem nervos, din care s-ar putea naște fantome". Și studiul continuă pe același ton complice odihnitor : „Iată unul dintre resorturile fantasticului" etc.Un articol despre Eugene Ionesco debutează prin 

constatarea suspect de „liniștitoare" precum că tea­trul acestuia „mi se înfățișează tot mai mult ca ma­nifestarea unui spirit fundamental poetic" (s.n.), pen­tru ca mai departe, fără ca tonul să devieze de la nota sa temperată, binevoitoare, să intervină pe ne­simțite dublul demonic-lichterian al autorului l „Vidul începe prin a se instala, neobservat, în dife­ritele structuri ale vorbirii, în domeniul comunicării; sîntem vii, sănătoși, din toate punctele de vedere admise, «normali», și totuși, fără să ne dăm seama, ne pierdem capacitatea de a vorbi noi înșine, ne lă­săm din ce în ce mai mult vorbiți de moarte ; cu­vintele noastre mor mai întîi, indicație că moartea, înainte de a fi o fatalitate, este și un păcat".Observ, de altfel, la Matei Călinescu o tendință mai generală de a „poetiza" absurdul de a „muzicaliza" demonicul și terifiantul. Excepțional, în sensul aces­tei vocații, mi s-a părut eseul despre Urmuz : „Ab­surdul însuși, pe care Urmuz l-a cultivat cu o luci­ditate dusă pînă la pragul halucinației, îmi apare tot mai mult ca un absurd poetic, în sensul că-și in­ventă propria sa rigoare, absolută (...) La un examen foarte atent puținele scrieri urmuziene își revelă o poetică subjacentă, de o rigoare muzicală" (s.n.).
în loc de încheiere și întrucît a venit vorba de Urmuz : s-a iscat în ultima vreme o „controversă", dictată de întrebarea dacă trebuie să-1 iertăm sau nu. Discuția nu a pornit, cum firesc poate ar fi fost, dintr-o cerință de adîncire a mesajului acestei ope­re, de invenție interpretativă și multiplicare critică a sensurilor ei, ci din nervozitatea, din nevoia de agitație inutilă care, periodic, ne determină să anu­lăm ceea ce noi înșine am construit, astfel îneît să ne trezim din nou în faza veselă a începuturilor, obligați de fiecare dată să luăm lucrurile de la ca­păt, să purcedem mereu de la zero.„Cînd crezi că ai pus mîna pe țărm — constată în 1940 Eugen Lovineseu. dar cu amărăc’une — un val te zmulge departe în larg ; pînza țesută ziua se des­face noaptea ; apele se ascund sub nisip și ciulinul crește pe marmura cetății ruinate; în adăpostul lim­pezit odinioară îți umple ochii cerneala no”ri'or în­volburați".Dar este aceasta o fatalitate, în fața căreia nu ne rămîne, cum se și grăbesc unii, să tragem concluzia că avem vocația eternelor începuturi, un fel de enig­matică inaptitudine a seriosului, a continuității, a spiritului de organicitate ? Să fim constrînși chiar de fiecare dată, ca și cum ar fi legea internă a culturii, să h’ăm totul de la început ? N-ar fi exclus ca lu­crurile să stea, din nefericire, astfel, din moment ce despre un scriitor de valoarea și însemnătatea lui Urmuz, înainte chiar de a-i vedea tipărită onera. ori simultan în cazul cel mai bun ui această tipărire, se reacționează cu atîta promptitudine, de narcă ar fi vorba de o groaznică amenințare, împotriva „cultu­lui" rău. Este politia ne cave cu văd’tă iritare se si- țuează, de exemplu, un distins critic si prozator. Ale­xandru George în articolul : O legendă : Urmuz (Ro- nr. 47/19'701. A fost acest Urmuz un scriitor ? „Iată ceea ce ni se pare foarte greu de ad­mis", Dubiului metodic, în sine acceptabil, i se sub­stituie însă, nerăbdător, o nestăpînită mînie : „e o simplă schimonoseală (opera lui Urmuz — n.n.). a- mestec de joc de cuvinte, de fantezism grotesc și de umor căznit". Efectul lecturii ? „O imensă plictisea­lă", „Este cert că scrierile lui Urmuz nu depășesc nivelul unei simple și ușurele nostimade". Examenul critic, abia început, degenerează repede într-un fel de parodie a „desființării", efectuată cu o goală vio­lență de cuvinte, tinzînd, parcă în spirit urmuzian, să ia proporții enorme : „răzvrătire puerilă" ; „nepu­tincios", „batjocură", „exemplu realmente monstruos", „mediocru", „ins complet lipsit de valoare", din spe­cia „imbecililor foarte vioi" etc., etc. Sîntem în plin Urmuz, mai puțin rigoarea muzicală.

întrebarea fundamentală a ' filozofiei nu este aceea, „dacă viața merită să fie trăită". în­trebarea fundamentală a fi­lozofiei nu este de natură noțională. în aceasta constă tocmai vitalitatea acestei dis­cipline noționale. Act de suprimare ăl absurdului, — acesta este temeiul și pricina diversificării celei mai de seamă activități gînditoare a umanității : filozofia. A fi în­țelept înseamnă a stabili o or­dine în mijlocul absurdului. Totul e absurd : iată postula- i tul, dar nu în noțiunea sa.Despărțirea de absurd coincide cu revelația morții. Descoperirea lucidă și dezes- perată a morții semnifică sfîr- șitul CONDIȚIEI BARBARE, Adică a absurdului. Adică a firescului. Nimic nu este mai. firesc decît absurdul. Orice act de logică este profund nefi­resc. Nimic mai artificial de­cît logica.Ea este aceea care ne dă îndreptățirea de a fi, a fi cu sens : adică legea. A fi pur și simplu nu are semnificație.

Temporara suprimare a absurdului

A fi fără sens, înseamnă a nu fi. Descoperire brutală și vio­lentă, o dată cu scrisul.Scrierea cuvîntului este e- chivalentă cu îmbrăcarea tru­pului în haine. Un cuvînt scris este un cuvînt cu viță de vie, deasupra sexului lui. Cuvintele fac parte din tru­pul nostru ? Au sex ? Mîna are sex ? Cuvintele sînt par­tea noastră eternă. Nescrise, mor. Orice literă, orice fel de semn, semnificînd un fenomen, este o haină de epocă îmbră- cînd goliciunea eternității noastre. Absurdul exprimat încetează să mai fie absurd. Orice formă de exprimare im­plică o ordine. Prima ordine 

revelată și mai apoi scrisă a fost descoperirea morții.Murind Enkidu, — Ghilga- meș fuge înspăimîntat și urlînd nu de durerea pierderii prie­tenului unic, ci din spaima de a descoperi moartea. Abia cînd nu mai poate alerga din aler­gare, abia cînd nu mai poate urla din urlet, abia cînd seeă- tuiește din spaima morții, abia atunci cade cu fruntea la pă- mînt, șfîrșit, și bate pămîntul cu pumnii urlînd : „A murit Enkidu, prietenul meu care vînase cu mine lei".Descoperirea morții, scrie­rea descoperirii morții semni­fică întîia degradare a aBStir- dului.

Descoperind moartea ig­norăm absurdul. Riposta fun­damentală e răcnetul de spai­mă. întrebarea fundamentală a filozofiei nu este aceea da­că viața merită să fie trăită. Filozofia nu este făcută pen­tru morți. Ea nu are nici un fel de întrebare fundamenta­lă. Soclul ei este un răcnet de spaimă, în fața morții. Du­pă aceea, vin postulatele. Ele alungă absurdul. Adică fires­cul. Ele mimează legea. Adică nefirescul. Trăim pentru că existăm ; avem legi și ne fa­cem legi pentru că sîntem nefirești. Artificiul și nefires­cul sînt condiția noastră u- mană, dar convenția noastră 

umană, ea, a fost. Condiția u- mană e perpetuă. Convenția terestră s-a manifestat.Prima anunțare a conven­ției terestre s-a produs prin alungarea firescului cînd ab­surdul a dispărut, cînd fires­cul a devenit nefiresc, adică abstract, cînd, Ghilgameș a urlat: „A murit Enkidu, prie­tenul meu, care vînase cu mine lei". Convenția terestră se ridică Ia orizontul mohorît. Convenția terestră s-a de­clanșat printr-un sacrificiu. Ea s-a sfîrșit printr-o anulare.Cînd convenția terestră s-a încheiat; Evul mediu și ideea de om liber, nu prin moarte ca în poemul Ghilgameș, ci prin naștere, prin revelația nașterii, ca o auroră moho- rîtă, s-a lăsat pe orizontul sfe­rei. Noi nu mai trăim conven­ția terestră. Ea a fost. Poate că ne pregătim pentru altce­va cu mult mai mare, sau poa­te că pur și simplu apunem. Devenim din ce în ce mai fi­rești.
Nichita STANESCU



cronica

O pseudo istorie a literaturii franceze

limbii
„Gramatica 
rumânească' ‘

în sfîrșit o istorie a literaturii fran­ceze : Sorina Bercescu : Istoria litera­
turii franceze, Editura Științifică, 1970. Prilej, după cum se va vedea, mai degra­bă de întristare dar, înainte de orice pri­lej de a ne întreba iarăși — întrucît răspunsul la asemenea întrebări se schimbă neîncetat laolaltă cu sensurile lumii și blocarea lui înseamnă, de fapt, 
o blocare a acestora și, deci, a însăși gîndirii — ce anume înseamnă astăzi o „istorie a literaturii". Cu atît mai mult 
cu cît aruncînd o privire, fie și sumară, asupra unei bibliografii a criticii con­temporane nu se poate să nu remar­căm reticența personalităților moderne ale criticii în fața abordării unei litera­turi în totalitatea sa sau, cel puțin, să nu observăm că acest subiect prileju­iește o linie de demarcație între ceea ce a căpătat denumirea de „nouă critică" și critică universitară — adică acel fel de critică despre care toată lumea este 
de acord că nu-și mai poate găsi astăzi nici o justificare, chiar dacă nu s-au cristalizat încă formulele care să-i ia locul. Este pregnant faptul că dato­răm ultimele istorii ale literaturii unor critici de concepție vulgar pozitivist- sociologistă în timp ce studiile pă­trunzătoare în care putem într-adevăr recunoaște modalitățile de gîndire ale epocii noastre se datorează acestora altora care ocolesc perspectiva litera­turii în întregul ei pentru a-și concen­tra atenția asupra unor direcții, epoci sau autori, ca și cum ar fi înspăimîntați de înălțimea pînă la care se cuvine să 
se ridice cel ce vrea să cuprindă într-o singură privire întreaga istorie literară 
a unui popor. Motivul acestei stări de fapt se datorează, după părerea noas­
tră, unei recente mutații survenite în perspectiva istorică — așadar cu vaste implicații în toate celelalte subansam­bluri suprastructurale — astfel încît as­tăzi noul critic nu are încă la îndemînă un suficient inventar de „reinterpretări" pe baza cărora să pornească la o sinte­ză de asemenea proporții și, pe de altă parte, poate că, în același timp, noua concepție istorică nu a căpătat încă o consistență suficientă pentru a putea servi drept bază unor construcții mai vaste. Efervescența opiniilor critice re­flectă. de fapt, tocmai această fluidita­te a perspectivei și ceea ce știm deo­camdată cu siguranță este că nu se mai poate vorbi despre literatură așa cum s-a făcut, adică traducînd limba­jul literar într-altul, fie el cel al filoso- fiei, al economiei politice sau — chiar sub înaltul patronaj al lui Taine — pur și simplu al registrelor de stare civilă.Dar. pe lîngă aceasta, însăși noua concepție despre istorie îngreuiază con­stituirea unor alcătuiri altfel decît deschis și voit provizorii — așa cum nu poate decît cu greu accepta să fie o istorie, întrucît sensul nu mai stă astăzi cuprins într-un embrion primar de un­de se revarsă nestînjenit și cuminte a- supra unui banal proces de dezvoltare. Paradoxal, sensul istoriei nu pleacă dintr-un punct de origine, nu se co stru- 

Desen de Virgil MOISE

iește, adică, de la începuturi către as­tăzi ci, așa cum, în fond, s-au petrecut, fără s-o știm, dintotdeauna lucrurile, el pornește din punctul în care ne aflăm pentru a-și găsi în masa amorfă de fapte a trecutului pe cele care conduc către punctul acesta dar care, între timp, firește, s-a deplasat, astfel încît privim acum dintr-un altul și aceleași fapte trebuiesc acum, actualizîndu-se alte semnificații ale lor. să se alcătu­iască într-un alt trecut. într-un cuvînt nu mai asistăm la adăugiri de fapte ci la succesiuni de totalități.Ceea ce, în mod firesc, are reper­cusiuni imediate asupra concepțiilor istoriei literare. în primul rînd s-a pierdut criteriul obiectivitătii (adică și-a pierdut valoarea) iar apoi o suc­cesiune — oricare ar fi dimensiunile și natura ei — literară nu mai interesea­ză decît din perspectiva strictei actua­lități ; ori, mai întîi, o colecție restrîn- să are mai multe șanse de a fi perti­nentă dintr-o asemenea perspectivă : așa de pildă literatura romantică fan­tastică din perspectiva poeziei moder­ne pentru Beguin, teatrul lui Racine din perspectiva constructivistă a roma­nului modern pentru Barthes, Sade și Lautreamont din perspectiva neantiză- rii limbajului pentru Blanchot. Iar apoi, materialul nou creat — incluzînd însăși cartea critică — participă la această profundă mișcare către o nouă semnificație a lumii și, deci, către o nouă actualitate prin prisma căreia se cade să treacă privirea noastră apleca­tă deasupra literaturii trecutului ; ori cum pentru dezvăluirea acestei semni­ficații este suficient să dăm cuvîntul unui fragment istoric și nu neapărat unei totalități, criticii se simt în mod firesc mai puțini atrași de efortul vast al unei perspective unice preferind să privească spații mai restrinse dar prin lentile critice mereu reînnoite.Oare aceasta înseamnă, dată fiind lipsa de consistentă principială a mate­rialului, a punctului pe care ar trebui să se sprijine o Istorie a literaturii, că se cade să renunțăm de-acum înainte la un asemenea proiect ? Firește că nu— va trebui însă, în această privință nu-ncape nici o îndoială, căutată o for­mulă care fie să-și găsească o înteme­iere în chiar această instabilitate, fie s-o elimine printr-o evitare a sensului— este ceea ce încearcă pe de o parte „semantica" lui Greimas, pe de alta „poetica11 lui Todorov.Firește că nu despre așa ceva este vorba în cartea semnată de Sorina Ber­cescu. Era și mai greu. Mai supărător este însă faptul că autoarea pare a nu avea habar de asemenea preocupări așa încît nu este nicidecum de mirare că dintr-o enumerare a criticilor fran­cezi actuali (p. 481) lipsesc mai toate marile nume : Blanchot, Bachelard, Poulet. Barthes. Genette, Todorov. Mau- ron, Beguin, Doubrovsky, J.P. Richard, Starobinsky etc., etc. ; iar „Istoria" pe care ne-o oferă Sorina Bercescu este mai degrabă o colecție de microbiogra- 

fii romanțate precedate, fiecare dintre ele, de cîte un citat dubios și încheia­tă cu cîteva truisme în loc de conclu­zii. Aflăm ce furase, cît și cum Villon, rețeta spectacolelor lui Moliere. lista legăturilor lui Racine cu specificație a naturii lor și a ecoului de bîrfe, aflăm, în fine, de la un director de colegiu, că 
Balzac Honore in virstă de opt ani și 
cinci luni a avut variolă, nu prezintă 
nici o infirmitate... (p. 404) în schimb observațiile critice dovedesc o acuitate mai puțin exersată : Curiace ne apare 
ca un exemplu de resemnare eroică 
iar Sabine ca o imagine a sălbăticiunii 
omenești... (p. 180), Personajele din Britannicus sînt coerente și pline de 
autenticitate istorică. Neron e monstrul 
în devenire, Burrhus omul cinstit, Nar­
cis trădătorul, Agripina o ambițioasă 
decepționată, Britannicus un tînăr cum­
secade (p. 222). în vasta operă balzaci­
ană există — poate tocmai datorită în­
tinderii sale — si păcate. Gîndirea lui 
Balzac are, în mod fatal unele umbre 
(p. 412) Despre marele singuratec 
„Saint-Ex" nu se va putea niciodată 
vorbi fără să se amintească despre (sic !) Micul Prinț, o carte minunată 
dedicată oamenilor mari ca să nu uite 
că au fost și ei, cîndva, copii (p. 531).Pe lîngă mai sus denunțata schemă care, mai întîi, rupe orice coerență a fenomenului literar și apoi stabilește corespondențe rizibile între literatură și viață, neîndemînarea literară o So­rinei Bercescu este evidentă : Racine a 
zugrăvit dragostea așa cum a cunos­
cut-o el: violentă, impetuoasă, roasă 
de gelozie ȘI PE ALOCURI ASASINĂ (p. 228). PE UNDEVA NE-AM GÎNDI 
la o paralelă între drama cornelliană și cea shakespeariană (p. 185). De altfel încercările de potențare poetică — des­pre care nu ne îndoim că autoarea le numește „înaripări lirice" — sînt de-a dreptul penibile : Spînzurat la hotarul 
dintre două secole și dintre două cre­
dințe, în Dumnezeu și în Viață (aici probabil lui in îi sînt at 'ibuile f.nț'ile lui întru NN), umbra sa (a Iui Villon) 
moi dăinuie și după cinci veacuri le- 
gănîndu-se peste Parisul care l-a con­
damnat ca om și peste întregul univers 
care a ridicat la poalele spînzurătorii 
lui monument poeziei sale nemuritoa­
re (p. 68).Acestea fiind spuse mai are rost să mai amintim că astăzi, după Meditati­
ons cartesienes ale lui Husserl, astăzi cînd figura lui Descartes, firesc, ia eu totul altă înfățișare decît avea pentru secolul al XVIII-lea, e o gravă omisiu­ne să vorbești despre mare gînditor ui- tîndn-i — eu bun5 sa > rea cre­dință — Meditațiile Metafizice, că sen­sul pariului pasca’ian nu este nici pe departe — incredibil 1 — transmutarea dezbaterii religioase de pe nla-r* ’ rațr’- nii pe cel al interesului (p. 193), că Proust se ocupă prin prisma mediu­lui descris de relația om-sens în ca­drul unei totalități semnificante (Pou­let) și nu de burghezia și aristocrația 
sfîrșitului de secol, denunțîndu-le — 
prin vastele analize psihologice — sim­
țămintele ascunse de ipocrizia lor (p. 514) ; nu mai lipsește, pentru a com­plecta tacîmul, decît vestita butadă de acum vreo cinsprezece ani cînd cineva îndrăznea să afirme că Proust a scris 
o carte intitulată „In căutarea timpu­
lui pierdut" și care era într-adevăr 
timp pierdut; și ce să credem despre informația autoarei cu privire la fe­nomenul literar atunci cînd afirmă că 
Iluzia apariției... unui ..no-' r~—a-'“ s-a 
spulberat ca orice iluzie (p 481) ? ! Ca și cînd Robbe-Grillet și Claude Simon ar fi încetat de a mai scrie, ca și cînd Beckett n-ar fi primit premiul Nobel, ca și cînd autorii de seamă ai roma­nului tradițional n-ar fi adoptat cu surle si trompete procedeele Noului Roman. De altfel se pare că informația este. într-adevăr, deficitară — ori poate cartea a fost scrisă acum vreo zece ani și s-a neglijat punerea ei la punct în momentul apariției — oricum este inadmisibil ca apărînd în 1970 să fie omise O, les beaux jours (196") de Beckett, Pour un nouveau roman (1963) și La maison de rendez-vous (1965) de Robbe-Grillet. Repertoire II (1964) de Butor, Histoire (1967) de Claude Simon.Firește nu putem — după ce ne-a o- ferit Piaget și Levi-Strauss — face nici un reproș Editurii Științifice care a patronat apariția acestei Pseudoistorii a literaturii franceze. S-ar cădea însă ca alături de numele autoarei, sau undeva în strictă apropiere, să figureze și numele redactorilor care și-au dat girul unui asemenea lamentabile an­treprize.

Virgil TANASE

Este astăzi, în toată lumea, un curent de recunoaștere a meritelor înaintașilor, de reluare și reconside­rare a operelor lor. Cînd apar meto­de și concepții noi, sîntem tentați să credem că de-abia cu aceasta începe să se facă știință adevărată, că ni­mic din ideile noi n-a mai fost e- nunțat înainte. Cu timpul, se desco­peră că ele n-au apărut chiar din nimic, că cineva, undeva, le-a lăsat să se întrevadă, dacă nu chiar a e- nunțat clar unele dintre ele, ce e drept fără a le organiza într-un an­samblu și fără a le urmări în toată adîncimea lor.în materie de lingvistică, în ulti­mii ani mai mulți autori apuseni au pus în lumină meritele iluminiștilor, ale Gramaticii de la Port-Royai (sec. XVII) ; la noi în țară, Teodora Popa-Tomescu a scris două articole (unul a apărut, celălalt este sub ti­par) pentru a arăta actualitatea gîn- diri lui W.D.Whitney, lingvist ame­rican de pe la mijlocul secolului trecut. Și de autorii români mai vechi s-au ocupat cercetători actuali, ca Mioara Avram. Mircea Seche, I. Gheție, Mihai Mitu și alții, laude mari obținînd Budai-Deleanu.Se știa de multă vreme că prima „gramatică rumânească" a scris-o la 1757, Dimitrie Evstatievici Brașo­veanul, dar, deoarece n-a fost tipă­rită, ea era în general pomenită nu­mai prin prisma descrierii sumare făcute de Romulus Ionașcu (în car­tea Gramaticii români, Iași, 1914). A venit în sfîrșit timpul să fie cu­noscută direct, grație lui N.A.Ursu, de la filiala din Iași a Academiei R.S.R., cel mai bun cunoscător al terminologiei noastre științifice din trecut. De surind a publicat (în E- ditura Științifică) textul gramaticii amintite, însoțit de un amplu studiu introductiv și un glosar.Evstatievici a fost director al șco­lilor naționale neunite din Transil­vania și în această calitate a dat o atenție susținută pregătirii învăță­torilor și a t’părit numeroase manu­ale. Gramatica lui a rămas totuși în manuscris pînă anul trecut.în studiul său introductiv, N.A. Ursu arată că gramatica a fost de­dicată lui Constantin Mavrocordat, domnitorul cu vederi iluministe, de­și nimic nu dovedește că acesta ar fi comandat-o sau l-ar fi îndemnat în mod direct pe autor să o scrie. Evstatievici s-a orientat după gra­matici grecești, slave și latinești, fo­losind mai mult modelul slav în materie de ortografie, lucru natural, dacă ne gîndim că româna se scria pe atunci cu litere chirilice. în ce privește însă morfologia și sintaxa, el s-a orientat mai mult după gra­matica latină, lucru iarăși natural, de vreme ce structura limbii româ­ne este. în tot ce are esențial, de o- rigine latină. N.A.Ursu a reușit să descopere chiar modelul direct : E- 
lementa gramaticae latinae a lui Gregorius Mo’nar. filolog maghiar din secolul al XVI-lea. Comparația unor pasaje din ambele lucrări, fă­cută de N.A. Ursu, exclude orice în­doială.Cred că nu e nevoie de multă dis­cuție pentru a se înțelege că valoa­rea cărții este numai de ordin isto­ric. Nu numai din cauză că de două sute de ani s-au făcut numeroase cercetări care au îmbogățit cunoș­tințele specialiștilor, nu numai pen­tru că au apărut metode noi, ci în primul rînd din cauza terminologiei folosite de Evstatievici. Pe vremea lui nu s-ar fi putut în nici un caz introduce masiv termenii latini, așa cum facem noi azi. Autorul a fost obligat să creeze o terminologie proprie, traducînd în românește pe cea din manualele pe care le-a folo­sit. Astfel, pentru a lua numai cîte­va exemple, soglasnică înseamnă „consoană", în loc de nume înseam­nă „pronume", neam înseamnă „gen". E clar, în aceste condiții, că textul n-ar putea fi pus în mîna ce­lor care vor să învețe gramatica. Ea constituie însă un blazon pentru lingvistica noastră și trebuie să mulțumim editorului pentru că ne-a pus-o la îndemînă.

AL GRÂU*



Imaginea Isoldei

Adeseori cititorul de poezie — nu mai puțin criti­cul — este pus în situația de a trece peste aspectul strict al versurilor, peste forma în care e turnată sensibilitatea poetului și, cu dorința de a o recepta în adevăratu-i ecou, să se lase condus de însuși glasul profund, străbătător pe deasupra cuvintelor. Este și cazul poeziei scrise de Ileana Mălăncioiu, cu înfăți­șare de scoarță țărănească, îmbibată de substantive și conjuncții ca de niște culori tari, naive, deopotrivă însă fără simțul artificiului stilistic, poezie de o sim­plitate deconcertantă la prima vedere, dar mergînd pe un drum numai de ea cunoscut. Orice rafinament Calculat lipsește aici, cuvintele sînt parcă trimise în voie, libere să se înșiruie, lovindu-se și scrîșnind în­tre ele, pe firul pur al cîntecului și al plînsului.Surprinzător rămîne faptul că, dincolo de versuri și uneori chiar de poeme întregi, în ureche continuă să răsune un bocet însingurat, tulburător prin am­plitudine. Poezia aceasta, ca într-o teologie negativă, se dovedește mai ușor de caracterizat prin ceea ce nu este obsesie formală, preocupare de tehnică, com­plicație simulată. Ea cultivă fără falsă pudoare va­lori afective, se umple de confesii, temeri și dorinți aflate în firea lucrurilor. Are sau dă impresia.— ceea ce-i totuna — a unei sincerități nespuse ; cucerește, într-un cuvînt, prin tonalitate grav-elegiacă. Nu în­seamnă însă că nu reușește să-și creeze și un spațiu al ei, o simbolistică adecvată. Cu mult mai puțin, mi se pare, în cîteva poeme citate pînă acum, pre­cum Boul jupuit, labișiana Nașterea cerbului, chiar 
Ursul, cu o expresie — ar fi zis Călinescu — cam riscată, pentru a nu mai vorbi de altele, direct anec­dotice.Ce demonstrează talentul indiscutabil al poetei, originalitatea, posibilitatea de a se mișca într-o lume a sa proprie sînt poeziile ce par a fi epistole „d’outre tombe“. Ele conțin un ciudat amestec de motive liv­rești și folclorice, de imagini canonizate alterîndu-se cu un plus de expresivitate pe chipul unor icoane pe sticlă. Dintr-o poezie ne privește o Isoldă care se tînguie cu un hieratism ce nu mai e al legendei, ci aparține de-a dreptul bocetului : „Atunci voi veni ca Isolda să stau la capul tău / Și voi spune femeii tale plîngînd : / Doamnă, e timpul să-mi dați locul vos­tru / S-a-ncheiat ce ne-a fost hotărît pe pămînt. / / Am sosit prea tîrziu să-l mai pot învia, / E vina voastră c-ați plătit, ca-n larg / în locul pînzei albe care-nsemna că vin, / Să se înalțe-o pînză de doliu la catarg. / / Lăsați-ne să murim împreună, / Știți btne că m-a iubit cu-adevărat, / Dar a trebuit să mă-aducă el însuși / Să-i fiu mireasă unui alt băr­bat. / / Rău a fost regatul în care m-a adus, 1 Pri- miți-mă vă rog cu-ngăduință ; / Locul pe care vin să-1 cer acum / L-am fost plătit cu multă suferință. / / Și vom rămîne singuri la fel ca la-nceput / Și-a- cela va fi ceasul în care am să vin, / Din nou pe mări aflînd leac divin. / ajunge / Să rădăcini de cu grijă, deImaginea Isoldei nu este singura din cele adoptate de poetă : ei i se alătură, de asemenea întregite cu o tentă apocrifă, Ondina ori Lenore, iar poeziile se desfășoară — avînd în fond o latură narativă — pe tema iubirilor interzise, a nupțiilor ratate, a impo­sibilității atingerii idealului erotic. „Către Ieronim“ sună ca un glas șoptit sau urlat în pustiu, ca o su­ferință ce-și făurește în solitudine fantasme. Pu­ternică e aici sugestia de univers bîntuit de bleste­me, așezat sub semnul morții. Folclorismul se inse­rează o dată cu prezența ielelor, a strigoilor, a apei morților, o dată cu ritualurile de înmormîntare. In­vocația poetei trezește umbre, spectre mutilate, la ca­pătul ei poezia se populează cu făpturi din alt tărîm, căpătînd un aer neguros-nordic, baladesc în ultimă instanță. Cu o gesticulație abruptă, Ileana Mălăncioiu creează senzația așteptărilor terifiante, crispînd ver­surile, suflînd peste ele frica de tulburi presimțiri: „N-am murit, Ieronim, nici în noaptea aceasta, / Dar am plîns cît o femeie și cît un bărbat la un loc ; / O aripă de vrabie este pleoapa mea dreaptă, / Cineva îmi spune că bate de rău / Și frică mi-e de tot ce mă așteaptă."Cînd nu apelează la ritualitatea motivelor, toate fixate pe incongruența celor două tărîmuri, ale vieții și ale morții, poeta se exprimă cu o nuditate greu egalabilă. într-un rînd, dorința e paroxistică, încăr­cată de o tristețe ce nu-și poate găsi temeiuri în lu­mea reală, un bocet organic și care ar șterge orice fel de determinare concretă. Reprezentarea trupului scufundat în lacrimi și ieșind astfel purificat de iden­titatea lui, fără semnul vreunei condiții, este excep­țională, înfiorată de o dramatică spaimă a femini­tății, temă ce găsește în Ileana Mălăncioiu acorduri singulare : „Să am un loc al meu anume unde să plîng dacă se poate / Cu capul sprijinit în palme și nimenea să nu mă știe / Cînd lacrimile arse-mi urcă încet pînă la piept și cresc / Și trec apoi deasupra lui și se înalță spre bărbie. / / Să simt că-ncepe să mă-nece această plîngere prelungă / Și nu e nimeni să mă scoată din ea și să încep să țip / Cît pot către pereții care se clatină-mprejur de parcă / Au fost zidiți dintr-o greșeală pe-o temelie de nisip. / / Pe urmă trupul să se lase încet prin lacrimile limpezi / Și să se vadă cum se-nalță deasupra ca un înecat / Să nu se știe dacă-n plîng / Și să mă văd prin plînsu-acesta eram femeie sau bărbat."întreagă poezia din a-și desăvîrși contururile, iese din sensibilitatea me­lodioasă a unei poete pentru care lumea se reduce la plîns și cîntare : „Ci la un semn al sufletului cînt / Și la același semn încep să plîng".

că din greșeală / Noi am băut același / Vom lua tot de la capăt pînă cînd vom mă lași altui om și atunci vom muri / Și flori vor sparge piatra / Pusă-ntre noi, cei vii.“

clipa în care-am început să„Către Ieronim", pe cale de
Dan CRISTEA

Al. Lungu A

Apocrifele sfîntului Dada

Coincidențele nu hrănesc poezia, deși uneori ii pot dărui pretexte nebănuite. 
A fi născut intr-o zi in care calendarul religios comemorează un sfînt mucenic 
Dada — nu e nici îndemn de versificare a unui capitol din Viețile Sfinților, nici 
întoarcere la jocul stins, la vremea sa iconoclast. al dadaismului. In ultimul mo­
ment aud că, de fapt, ar fi existind doi sfinți Dada. Prin urmare cel zugrăvit 
la Cozia s-ar putea să nu fie una și aceeași umbră cu un Dada măcelărit, zice-se. 
pe meleagurile Dobrogei. Oricum, orice asemănare intre duhul ce-mi umblă prin 
versuri și misterele necercetate a'e sfinților Dade, este nu numai întimp'ătoare. 
ci și imposibilă.

Din luptele cu dracul
Unde-și vîră dracul coada 
spusele se fac strigoi 
dar răsare sfîntul Dada 
aducînd ispite noi

In pădurea de cuvinte 
el fusese vînător 
fără arcuri fără flinte 
doar cu ochi căutător

Și vedea în aer semne 
păsări parcă efemere 
asmuțite să-1 îndemne 
la răsfăț și la durere

El sufla în ele duh
și le îmbrăca-n durată — 
de atunci stau în văzduh 
ouă vii dm Niciodată

Ouăle pe care draci 
umblă să le bea furiș 
dacă dormi ori dacă zaci 
în uitarea din frunziș

însă vine sfîntul Dada 
și te-aduce în aminte — 
în zadar își vîră coada 
dracul iarăși prin cuvinte.

Cuvintele aduse în auz 
de vîntul ce-i trecu prin păr 
sleite cad ca apele-n havuz 
nepăsătoare lingă adevăr

Rămîn în aer și în noi plutind 
doar cele nerostite încă 
să-și sape-n gînd păgînul jind 
curate răni cu marginea adîncâ.

Epistola despre 
tăcerea cea dinții

Prin lîncezeala asfințitului aprins 
se cerne leagănul-cuvînt 
smuls din semințe dinadins 
cu izuri încă dc pămînt

Timpul te trage îndărăt 
de-i legeni scîncetul în dinți 
și alăptezi cuvîntul-făt 
din ugerul absențelor fierbinți

In ierburi negre greierește 
auzi planeta înnoptînd 
și simți lumina cum descrește 
cu somnul omului de rînd

Lătrînd un cîine undeva 
iți amintești cuvîntul gol 
în care spaima așeza 
lumi necuprinse în ocol

în miezul umbrei de rămîî 
ca un suspin pe-o gură moartă 
de dincolo tăcerea cea clintii 
în zori de subțiori te poartă.

Desenul autorului

Sfînt de gol
Sfînt de gol și sfînt de plin 
Dada predică-n pelin 
ascunsul dulce din venin 
de păsări oul lepădat 
prin care noaptea și-a uitat 
adîncul ei împiedicat 
polenul sterp spălat de ploaie 
hotarul unde se îndoaie 
rănitul timp din mușuroaie 
fața lividei dimineți 
privind necunoscuții feți 
și-ncremenirile din vînt 
culcîndu-și spaima pe pămînt : 
plinul uitat și golul sfînt.

Himerele sfîntului
Himerele sublime se arată 
în sunet sfîșiindu-și prada 
din țara zisă Vreodată 
unde trăiește-n pace sfîntul Dada

Se vede sfîntul

într-un apocalips aproape blind 
călare pe un cal aproape verde 
se vede sfîntul Dada galopînd 
pe muchea vieții ce se pierde 
cu cimitirul doborîtelor statui 
prin ochii de pustiu ai nimănui

Șerpuitoare-n urma lui rămîn 
acele goluri dintre gînd și umbră 
pe care păcătos le string la sîn 
căzute într-o ademenire sumbră 
fecioarele-ncolțite de heruvi 
ori siluite-n vis de îngerii pleșuvi.

Din ispitele sfîntului

Printre stafii de dedemult 
văzduhul orb dacă-1 mai calc 
dau de cuvîntul-catafalc 
eu giulgiuri albe ca de talc 
vegheat de șarpele ocult

Și parcă-n amuțita'raclă 
pe care spuse vechi o dăltuită 
culcată încă mai respiră 
femeia-broască și femeia-liră 
patimi plodind în gura sacră

Și trupul ei.de dulce mucenică 
supus tăcerii parcă mai tresare 
ca golul dintr-o scoică vuitoare 
plîngînd pustiu ucisa mare 
absențe cînd neantul le ridică 
întocmai unor fantomatice topoare 
ce cad pe amintiri și le despică.

ei.de


ochiul magic

0 discuție pasionantăux U<d ilLSbCtxCct do pe lingă universitatea am bueuicșu a organizat re­cent o aezoateie puoncă pe marginea carpi iui bolomon iviarcus „roetica nici bcma tica".ecopui amcuției a lost o ananza a carpi am un- gmul ae veuere ai esteti­cienilor și uiozoiiior. i'i'o- blerna ionelei euristice a metoueior matematice în interpretarea poeziei sau a opereior dramatice a aat naștere unor semm- buri de păreri extrem de animate. La dezoatenie precedate de im scurt referat introductiv, pre­zentat de Kaau Cezar, au luat parte membri ai ca­tedrei de estetică de la Universitate, cercetători științifici de la institutele Academiei, specialiști uin diverse domenii : Ion Ia- noși, N. Tertulian, dr. V. Săhleanu, Victor E. Mașek, dr. Corneliu Belciugățeanu, Radu So­mmer etc. Participarea ac­tivă a autorului cărții la discuții nu a făcut decît să sporească interesul lor. Contribuțiile inedite la studiul structurii operelor literare aduse de metodele matematice, valoarea și limitele procedeelor for- malizante, statutul meto­delor de tip matematic și, în general, structuralist în ansamblul metodelor de investigație a literaturii, problema zonelor de inac- cesibilitate pentru mate­matică în structura opere­lor literare, relația între judecățile de existență și judecățile de valoare — au fost principalele teme abordate.Pasiunea și interesul cu care au fost purtate dis­cuțiile demonstrează uti­litatea unei asemenea ini­țiative ; transformarea ei într-o practică obișnuită a activității esteticienilor noștri nu ar putea fi decît salutată.
Viața româneascăTextele de Mihail Bul­gakov, V, Briusbv, A. Block, Ana Ahmatova, Ev- gheni Evtușenko etc. sînt binevenite și atrag aten­ția în numărul 10 dedicat Revoluției din Octombrie. Mai reținem din sumarul aceluiași fiumăr, studiul lui N. Tertulian desDre Georg Lukăcs, un eseu de Silvian Iosifescu L L. 

Caragiale — dimensiunea 
fantastică), însemnările lui Dinu Pillat despre Io­nel Teodoreanu.în caietul liric al revis­
te’ (de o plăcută elegan­ță tipografică) se publică 
(pe lingă poezii) și unele cugetări despre poezie a- parținînd unor scriitori de mare renume ca Ezra Po­
und, T. S. Eliot ș.a.E poate înduioșătoare lipsa de prejudecăți cu ca­re redacția inserează în mijlocul acestora o mai amplă, de data aceasta, meditație despre poez’e a- parținînd lui... Dan Mu- 
tașcu. O fi ceva cu totul și cu totul deosebit, ne-am 
spus, ceva care merită să fie citit ! Și într-adevăr, e greu să nu te simți în­fiorat, meditînd la o astfel de definiție, fundamenta­lă, a Poeziei : „Poemul 
întreg, vast sau parcimo­
nios, e un copac parabo­
lic cu rădăcina de argint 
și tulpina de aur. cu po­
lenul de întrebări deose­
bite : ceea ce trece la ci­
titor”.Și apoi, această cutre­murătoare mențiune des­pre abisurile și misterele creației : „Totul se va în­
tâmpla in pivnițele limbii 
acordindu-se vocabularul 
rațional — arhaic la cel 
conceptual —. universal".Sinistru, dar frumos !

Agresivitateîntr-o notă, revista To­mis (nr. 11/1970) comite îndelicatețea de a expedia în cîteva fraze de o ironic agresivă analiza unei ru­brici (Ideograme) pe ca­
te poetul Cezar Baltag o 

semnează în România literară. Cum în fra­zele respective nu se tace vreo referire la o- biect și nu se aduce vre­un argument estetic (vezi și nota- din nr. 10/1970, privind rubrica susținută de Al. Paleologu, Confi­dențele unui maniac, în revista Luceafărul, notă concepută în aceeași ma­nieră) nu putem răspun­de printr-o confruntare de

păreri serioasă, de un in­teres mai larg. Semnalăm doar recidiva unor pro­cedee de agresivitate po­lemică suburbană, care vizează și opera și per­soana, într-o revistă care ar trebui să se apropie cu alte mijloace de scriitorii, vîrstnici sau tineri, de pri­ma mărime .
Ce face un scriitor?Avem în față manualul de Literatură română pentru clasa a XlI-a și în­cercăm să vedem ce face un scriitor. Iată, îl des­chidem la paginile 14-26 (capitolul Camil Petrescu) și aflăm că un scriitor 

sondează, sondează sis­
tematic, contureâîț-, tra­
tează, tratează în profun­
zime. valorifică, analizea­
ză, îșî dovedește, sugerea­
ză, demonstrează, recon­
stituie. înregistrează, ca­
racterizează, ilustrează, 
sesizează, schițează, pole­
mizează, subliniază, ur­
mărește și, în sfîrșit... zu­
grăvește.Numai de scris nu scrie.

Citind „Caietele" 
băcăuaneDe la Bacău primim «Caietele Teatrului Baco- 

via», cuprinzînd date bo­gate despre ultima pre­mieră, Pogoară iarna de Maxwell Anderson și tra­ducerea, datorată lui Va- sile Sporici, a unei piese într-un act a aceluiași autor, Ospățul granguri­
lor.O convorbire colectivă cu cinci interpreți despre 
Destinul tînărului actor 6- feră cîteva repere pentru cunoașterea stării lor de spirit. Se apreciază, de exemplu, că printre ca­racteristicile generației noi ar fi „strădania de autodepășire, fuga de un destin mărunt", „spiritul cutezător", „prezența în actualitate". Mai palide sînt răspunsurile despre felul cum asigură Institu­tul pregătirea actorului. Sub acest aspect ar fi poate interesant de remar­cat că școala superioară de teatru n-a mai intrat de mult în dezbaterea o- piniei publice, cu atît mai puțin în discuția foștilor ei studenți. Ancheta din „Caietele" băcăuane ar fi putut aduce puncte de vedere utile în problemă ; din păcate, spațiul e um­plut cu destule platitu­dini și amănunte insigni­fiante.Ar mai fi fost de dorit substanțiale relatări pri­vind viața teatrului și pro­iectele sale. Altminteri, tipăritura e îngrijită și o. portună.

Elementul acvaticCitim și rămînem co­pleșiți de admirație în fața performanței criti­cului. Ne smulgem cu greu din această stare, siliți de îndatorirea de a informa și pe cititori de cele aflate, nu înainte de a exclama : „Ei bine, așa da !“. Adică așa se face analiza poeziei, pătrun- zind cu perspicacitate pî­nă în straturile ei cele mai intime. Cerem scuze că nu putem reproduce, din pricina spațiului, de­cît fragmente din articol și că, spre a spori bucu­ria revelației de la urmă nu divulgăm, deocamda­tă, numele poetului co­mentat. înlocuindu-1 cu inițialele convenționale A. B. Introducerea pune bazele teoretice ale inves­tigației : „Imaginea con­
cretă ruptă din haosul 
originar al ficțiunii tre­
buie să se închidă în si­
ne precum se implică de­
monstrația intr-o axiomă 
geometrică. Actul liric 
este o geometrie revela­
tă." Acestea fiind spuse atît de elegant, ce se în- tîmplă în volumul supus examenului ? Iată trece­rea la obiect : ..La A. B. 
viziunea se subsumează 
simbolului — metaforă 
inclus în existenta pere­
nă a mării. Elementul 
acvatic punctează o sur­
dă contemplație, neliniș­
tea eternă. Pătrunderea 
in *in fer!orul unde» se 
face dună un ceremonial 
obscur ce a fost pregătit 
cu mult rafinament". Ca 
„metodician al lirismu­
lui". A. B. se ocupă fi­resc cu „exploatarea liri­
că a undei". Cum ? „Par­
ticiparea zonală a ele- 
mente7or care să închidă 
un concept intr-o struc­
tură voluntară depășește 
lirismul hibrid — prelun­
gire a percepției senzo­

riale. Carnea metaforei 
deschide un labirint arhi­
tectonic cu răsfringeri 
grave în ritmica apei". Aici însă abia survine o precizare care deschide calea spre alte sensuri pline de farmec : „Marea 
conține latent o feminita­
te lasciv-cosmică, o vo­
luptate calmă ce sc trans­
mite perpetuu, in imagi­
nile erotice ale poetului". Ne explicăm și alte lu­cruri prin această fină comparare. „Un rafina­
ment pervertit de deca-. 
dența cadrului interlop 
strecoară estetismul in 
materia amorfă precum 
la ultimii poeți eleni". Adevărurile mari abia aș­teaptă să fie scoase la lumină. Căci : „metafori- 
zind. poetul denotă o la­
tentă a lirismului pro­
priu ce tinde să se cris­
talizeze in coloane defini­
tive. Dincolo de monoto­
nia cadrului pelagic. A. B. 
are percepția metafizicu­
lui ca o boare a univer­
sului dat". Asta e ! Si cît de armonios se împlineș­te acum întregul crea­ției : „Odată cu ciclul... 
transpare definitiv o vi­
ziune totalitară a exis­
tenței in cadrul undui­
tor ... Marea apare ca un 
pustiu conservat intr-o 
colină umblătoare. Poetul 
are încredere în cuvinte 
și după plăsmuire ce poa­
te retrage degajat sub 
obscuritatea inițierii".. Criticul încă nu se retra­ge fiindcă mai are de transmis o observație ca­re lărgește uluitor ori­zontul analizei. „După 
cucerirea și stăpinirea ca­
drului dat urmează o 
sondare mai in adincime 
pe căi muzicale... Mu­
zica este cea care condu­
ce direct la arhetipuri 
prin emoție. (Ea fiind o 
artă pură !) Viziunile 
esențiale ale universului 

ni se relevă muzical... 
In ultimele cicluri publi­
cate A. B. parcurge mu­
zical zona miturilor sau 
verifică încă o dată, emo­
țional, răsfringerea feno­
menului".Nimic nu mai poate îm­piedica remarca finală, sinteză a unei incursiuni critice savante : „O mi­
tologie difuz-erotică ani­
mă regnurile, conferindu- 
le un plonjon metafi­
zic... Un sondaj abisal 
străpunge impenetraj.cul 
amorf pentru un semn al 
unei gnoseologii ances­
trale". Acesta este „infra- 
lirismul spre care tinde 
cu temeritate poetul A. 
B".Știm, ghicim nerăb­darea. Cine este A. B. și, mai ales, cine este re­cenzentul său sagace ? Nu mai aminăm nici o clipă dezvăluirile, încordarea a devenit prea mare. Cel care a fost asemuit atît de subtil cu ultimii lirici eleni prin plonjonul său metafizic și sondajul abi­sal este poetul Nicolae Motoc și cronica la volu­mul acestuia Ceasul um­
brei aparține lui Marin Mincu. Cronica a apărut, în revista Tomis nr. 11/ 1970. încă un moment, ca să menționăm o coinci­dentă : Nicolae Motoceste și redactor șef-ad- junct la revista din Con­stanta. De unde se vede că în portretul pe care recent Paul Georgescu l-a schitat criticului filo- zof-irationalist a omis să evidențieze o însușire de preț : oportunitatea. Să știi să plasezi articolul potrivit la locul potrivit.
Intr-o ordine fireascăîn nr. 48 din 26. XI. al 
Tribunei, o proză scurtă semnează Nicu Danciu Petniceanu. Bucata, inti­tulată Așteptarea pasage­
rului, constituie un stră­lucit exemplu de concizie, sobrietate, claritate. In­tr-un stil alert, econo­mic, de notații strict esen­țiale, autorul creionează cu o mină fermă un cro­chiu sumar (dar cît de pregnant !) al unui port dunărean, dimineața de­vreme. Rezistînd tentației de a abuza de termeni marinlero-portuari, — nu întîlnim decît : anafoare, covertă, miră, portavoce, parîmă, amonte —, N.D.P. ne cucerește prin firescul cu care știe să spună lu­crurilor pe nume, prin mijloacele simple utiliza­te, aparent la îndemîna oricui (doar aparent).Citeva citate vor fi în măsură sperăm să justifi­ce sincera noastră îneînta- re : „Un bărbat în uni­formă agitînd într-un a- numit chip două stegulețe semnalizează sosirea va­porului". „Marinarii se a- gită în sus și în jos pe covertă". „Un marinar a- runcă parîma altul o prin­de, o leagă cu mișcări si­gure, de ceva". „Se lan-; sează ancora și pasagerii într-o ordine firească pă­șesc în șir indian pe pun­tea ce se balansează dea­

supra apei". „Și el, odată cu mulțimea, inhala acel aer rece cu miros de peș­te ce-i hrănea plămînii, apoi moleșeala din oase se topea și se scurgea rostogolindu-se în adîncul apei molipsind lumea subacvatică a peștilor ce dansau în jurul undițe­lor". „Urcă strada ce des­părțea în două orașul și se opri în fața unei vitrine cu rame și tablouri. De 

vreme ce în spatele pere­telui de sticlă se afla un atelier de rame, nu-i fu greu să-și dea seama cui i se face reclamă". „Pes­carii erau la locul lor și scotoceau adîncul apei cu cîte două sau trei undițe". După care urmează o ul­timă propoziție lapidară, punctind cu o vigoare exemplară finalul — larg deschis — al prozei : „Pictorul alese cu grijă un loc pentru șevalet".
Cronicarul 
încorsetatRubrica de cronică dra­matică a unor publicații s-a lățit atît de tare in­cit încap în ea. de la o vreme, cele mai năstruș­nice considerații. în cir­cumscripția respectivă a

„Seînteii tineretului", de pildă, cineva numit Al. Covaci prospectează spec­tacolul Dona Juana de Radu Stanca al Institutu­lui de teatru din Tg. Mu­reș (2 decembrie), salu- tîndu-1 ca pe „un evident act de cultură". Chiar așa și zice : „trebuie salutat". De ce ? Pentru că niesa are „menirea dezbaterii unei probleme existenția­le". Care e această „pro­blemă" ? Ea e : „Viața și moartea, dragostea s: ”-a, antinomiile care coordo­nează viața umana ’ și „răsar din rolul miste­rios al contradicțiilor o- biective". întrucît deci problema este mai multe, cronicarul decomandă la iuțeală salutul inițial, dă jos mina de la cozoroc și observă că spectacolul nu mai e „un evident act de cultură" deoarece ,<o eroa­re fundamentală de con­cepție abolește punctele de reper ale piesei trans- ferîndu-le, — inexplica­bil — spre o sferă mai 
facilă, mai deschisă în fa­
ța efectelor gratuite...”. Și omagiul adresat la în­ceput piesei devine șovă­itor. fiindcă ea e „o co­medie cu accente melo­dramatice". Cum lin spec­tacol mai lipsește și „acea manifestare cumulativă a fundamentalelor valori care ar fi trebuit să defi­nească valențele reprezen­tației, anihilînd raportul invers proporțional..." din­tre și dintre, și cum „e- voluțiile actoricești" sînt „nesigure" — prin aceasta înțelegîndu-se că-s „vizi­bil încorsetate de îngusti­mea pistelor oferite" — criticului improvizat nu-i mai rămîne decit să ex­clame : „Aplaudăm, deci... 
un fapt care nu reușește să treacă dincolo de in­tenția meritorie a orien­tării ’spre un repertoriu prestigios. “Evident : corsetul pis- .tei publicistice a fost a- tît de strins, incit a su­focat cronica ; ea nu mai știe ce aplaudă și ce sa­lută.Pentru realizatori, lec­tura trebuie să fi fost, în orice caz, foarte instauc- • tivă !

Manuscrlptum
Muzeul literaturii româ­

ne a editat primul număr al revistei Manuscriptum care va apare trimestrial, reproducînd din bogata colecție acumulată în cei peste treisprezece ani de existență a Muzeului. Programul variat al publi­cației cuprinde printre al­

tele tipărirea unor docu­mente inedite, însoțite de note explicative și studii adecvate, a corespondenței scriitorilor — scrisori re­velatorii sub raport bio­grafic și de creație — a unor mărturii literare, pagini memorialistice și interviul i, care să ofere informații prețioase asu­pra mișcărilor literare și a frămîntărilor artistice din țara noastră, a unor măr­turii din arhive autohtone sau străine legate de re­lațiile oamenilor de cul­tură români cu celelalte culturi europene. Revista va publica versuri, proză, teatru sau comentarii cri­tice rămase inedite, iar sub raport iconografic va reproduce portrete inedi­te, facsimile, autografe extrase din colecțiile ofi­ciale și particulare.Primul număr răspunde programului enunțat de acad. D. Panaitescu-Per- pessicius. cuprinzînd măr­turiile literare ale acad. Al. Philippide, poezii de Ionel Teodoreanu, roma­nul „uitat" Mariana Vi- 
drașcu de Mihail Sado- veanu, o corespondență a Iui Pana't Istrati către Romulus Cioflec, o confe­rință susținută la posturile de ’•adio în 1933 de către V. Voiculescu. scrisori ale lui G. Jbrăileanu către Paul Zarifopol etc.

ClimatNu pentru prima oară ne atrage atenția vioi­ciunea și promptitudi­nea foiletonului publicis­tic pe care îl semnează săotăm’nal în Cronica prozatorul Corneliu Ște- fanache. Concepută ca o fișă de jurnal, ultima în­semnare (nr. 48/1970) e, de fant, o intervenție în d’scuția care se desfășoa­ră în presă asupra cli­matului și a producției li- tera-e dțn ultimii ani. Pe un ton drt sobrietate, dar ferm, articolul din Cro­
nica arată netemeini­cia unor verdicte negati­viste si anacronismul ten- tativei de ..ordonare" ad­ministrativă a tendințe­lor si stilurilor. în at­mosfera febrilă a creației, nu lipsită într-adevăr și de încercări vetuste sau sterile, confruntarea e li­beră : ceea ce e sănătos și durabil se manifestă, și trebuie încurajat cu argu­mente estetice și compe­tentă, fără restricții pri­mitive. iar valorile stabi­lo afirmate devin puncte de reoer ce nu pot fi ignorate. Cît despre cri­tică. ea are dreptul la un tratament de civilitate, si în condiții de polemică doscb’să intelectuală îșî « dezvăluie resursele de in­terpretare si chiar de a- sumare a direcției. E ne­demn vechiul procedeu de a suspecta neîncetat in­tențiile criticii, înroiedi- cînd-o astfel să-si îndepli- n"ască cu calm și obiecti­vitate funcțiile. Subscri­em la aceste rînduri fina­le ale articolului lui Cor- 
îteHu Ștefanache : „Ca de 
obicei, pentru toate cri­
ticii sînt vinovați. Ei, și 
numai ei. pentru că nu 
sînt a-en'i' noștri d- pu­
blicitate, că nu „ordonea­
ză. l’teratura. că nu îm- 
n-”*tie  cor* ”-’”, că... Să-i 
lăsăm pe criticii — care au 
situația cea mai precară 
— să-și exercite profe­
sia așa cum cred ei de 
cuviință. Să nu te dam 
noi. scriitorii, lecții. Chiar 
at”nc« cînd ne fac nedrep­
tăți. Dacă este o valoare 
în cărțTe noastre, nedrep­
tatea lor. momentană, nu 
o va ectinsa. Să ne vedem 
de cărțile noastre. Litera­
tura nu se face din ar- 
t'cote si. mai ales, din ce­
le care vor să «ordone- 
ze» condeiele".

in cadrul Studioului de poezie al Teatrului „Al. Davilla" din Pitești, a avut loc duminică, 6 dec. 1970, premiera pe țară a spec­tacolului Eminescu plu­
tonic de I. Negoițescu. Au interpretat Mihai Ra- doslavescu și Titus Gur- gulescu. Regia : Mihai Ra- doslavescu.



istorie literară

Lumn Blaga — 
bibliotecar și documentarist G. Mărgărit

La fel ca Mihai Eminescu, Lucian Blaga a fost timp de mai mulți ani bibliotecar. Inițial bibliotecar-șef și apoi director-adjunct științific al Bibliotecii Filialei din Cluj a Aca­demiei, desfâșurind în paralel — cca șase ani de zile în calitate de cercetă­tor științific — și o rodnică și pasio­nată activitate în munca de documen­tare a Secției de istorie literară a ace­leiași filiale academice clujene.Marele Lucian Blaga a trăit, a simțit și a gindit toată viața sa în lumea cărților și a bibliotecilor. Dar in acești opt ani de zile (1951— 1959) el a activat zi de zi, nemijlo­cit, în sinul bibliotecii și al proble­melor de documentare.Slova lui frumoasă a lăsat nu nu­mai urme de profundă gîndire și inegalabilă poezie — pe manuscri­se de opere celebre, propuse pen­tru premii Nobel, ci și pe lucrări de bibliotecă, referate, bibliografii, cla­sificări zecimale etc. — pe care le concepea la un nivel superior, co­respunzător personalității lui, ca și pe fișe documentare, în care se stră­duia, după ce răscolise colbul ve­chilor ziare, publicate în diverse limbi pe pămîntul Transilvaniei, să prezinte în adevărata lor lumină, în contextul lor cultural-istoric speci-
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Fișă de bibliotecă întocmită de 
Lucian Blaga.

fie, fapte și evenimente importante din viața poporului nostru. Și o fă­cea cu aceeași dragoste și migală cu care o făcuseră cu nu știu cîte de­cenii mai înainte și alte mari per­sonalități românești : Nicolae Iorga, Vasile Pârvan, loan Bianu ș.a.în privința marilor sentimente ■care îl animau pe bibliotecarul și documentaristul Lucian Blaga, să cercetăm cîteva fragmente edifica­toare din textul unor fișe sau ma­teriale documentare redactate de el în această perioadă. Iată, de pildă, cum glăsuiește textul unei fișe în­tocmite de Lucian Blaga pe margi­nea unui articol publicat în anul 1856, într-un ziar brașovean:
WALACHEIMuntenia„Se reproduce un articol apărut în „Lloyd“ sub titlul: Situația în 
principatele dunărene, scris de un bucureștean (de origine germană)....(Se) arată că românii sînt me­niți să fie propagatorii culturii (nu numai) în sud-estul european, dar chiar și pînă în adîncul orientului. Cui i se pare aceasta un paradox, n-are decît să (studieze) vioiciunea percepțiunii, ușurința la învățătu­ră, iscusința (lor) la înțelegerea ide­ilor din străinătate...

L. B.

[Kronstădter Zeitung, 8 (1856). nr. 30 (21 febr.), p. 125 și nr. 31 (22 febr.) p. 130—131.]Și alte materiale sau fișe docu­mentare întocmite de Lucian Blaga, cu privire la trecutul țării noastre, reflectă aceleași sentimente de cald patriotism ca și o mare grijă pen­tru exactitatea și forma corespun­zătoare în prezentarea adevărurilor istorice. Dar, alături de interesul, conștiinciozitatea și grija de a pre­

zenta evenimentele în lumina lor reală, în fișele și materialele docu­mentare întocmite de Lucian Bla­ga, în cei opt ani de activitate bi- blioteconomică, mai întîlnim și ceea ce îmi voi permite să numesc... ta­
lentul literar din lucrările sale bi- bliografico-documentare. Să cităm ca exemplu o „simplă" fișă, întoc­mită de poet ca material documen­tar pentru „Tratatul de istorie a Ro­mâniei". Ne întîmpină și aci fru­moasa — eu aș spune „luminoasa" sa slovă scrisă — din care nu mă pot abține de a reproduce cîteva frag­mente în copie fotografică. Și în ea — ascuns ca o perlă într-o mică scoi­că — vom regăsi stilul caracteristic marelui poet și scriitor. De pildă, iată cum creionează atmosfera caracteris­tică vieții muntenești, în jurul anu­lui 1850:
WALACHEIMuntenia„Din București (ne) vine știrea că afacerile comerciale din Brăila stag­

Lucian Blaga în mijlocul colegilor de bibliotecă.

nează complet in cursul iernii. în viața politică, de asemenea, e liniște deplină. în schimb, sezonul balurilor e strălucit. Activitatea filantropică a soției domnitorului, prin care multe familii nenorocite sînt ajutorate, continuă cu sîrguință. înaltul cler a contribuit cu sume importante la a- ceastă acțiune". L. B.
IKronstădter Zeitung, 2 (1850), nr. 17 (28 febr.), p. 70—71.)Fiecare fișă e interesantă în fe­lul ei; fiecare își are valoarea ei deosebită, ca informație și stil; și sînt convins că ele vor fi folosite pînă la urmă nu numai pentru ela­borarea „Tratatului de istorie a Ro­mâniei", a bibliografiei noastre na­ționale (Bibliografia analitică a pe­riodicelor publicate pe teritoriul țării noastre) sau a „Tratatului de istorie a literaturii române" — pen­tru care au fost întocmite, ci vor constitui cîndva și obiectul unor studii literare propriu-zise. Ceea ce consider însă ca deosebit de inte­resant și demn de remarcat este faptul că, în totalitatea lor, aceste materiale constituie un fel inedit de comportare a personalității ma­relui poet Lucian Blaga, într-o lu­me și o lumină nouă — lumea căr­ților și a bibliotecilor.Și acum, foarte pe scurt, cîteva date concrete despre activitatea de bibliotecar și documentarist a ma­relui poet și filozof.La 1 iulie 1951, Lucian Blaga este numit bibliotecar-șef al Bibliotecii Filialei Clu*  a Academiei R.P. Ro­mâne. Era în perioada grea de or­ganizare a acestei mari biblioteci clujene și totodată una din cele mai mari biblioteci științifice din țară.Prieten și iubitor- de întotdeauna al cărții și bibliotecilor, conștient de importanța organizării acestui mare muzeu al cărții și laborator al culturii și științei românești, Lu­cian Blaga poate fi întîlnit în a­

cești ani luptînd în fruntea unei va­loroase echipe de bibliotecari — unii vechi ca experiență, dar toți tineri ca elan și simțire — la orga­nizarea noii biblioteci științifice clujene. Inițial în calitate de biblio­tecar-șef, de la 1 iulie 1954 ca di­
rector-științific al bibliotecii, Lucian Blaga va lua parte activă și entu­ziastă la această muncă de răspun­dere, rezervîndu-și sarcini din cele mai grele. în toată această perioa­dă — pînă la 21 ian. 1959, cînd va părăsi biblioteca, ieșind la pensie din motive medicale — Lucian Bla­ga va lua parte activă în special la organizarea vechilor fonduri ale fostei biblioteci centrale blăjene, la introducerea clasificării zecimale u- niversale, la clasificarea — ulterior la verificarea acesteia — pentru fondurile noi de publicații științifi­ce, în majoritate străine, intrate în bibliotecă ș.a.în toți acești ani. Lucian Blaga își continuă valoroasa sa ac­tivitate neobosită, pe multiple linii. La 1 iulie 1953, Lucian Blaga este nu­mit — în paralel — și cercetător ști­

ințific (cu o jumătate de normă) la 
Secția de istorie literară a filialei a- 
cademice clujene. în această calitate (în care este avansat la 1 oct. 1956 ca cercetător științific principal) Lucian Blaga desfășoară o bogată, conștiin­cioasă și rodnică activitate de docu­mentare literar-științifică.Din anul 1950, din inițiativa unor eminenți profesori — Ion Breazu, Di- mitrie Popovici ș.a. — se inițiază la catedra și secția de istorie literară un colectiv de competenți și entuziaști oameni de cultură și litere, care pur­ced la urmărirea, cercetarea și fișa­rea pe articole a presei vechi tran­silvănene. Se urmărea astfel adu­narea de material documentar ne­cesar stabilirii contextului istoric, politic, cultural, științific etc. al eve­nimentelor ce vor fi prezentate în „Tratatul de istorie a României" și „Tratatul de istorie a literaturii româ­ne", proiectate de Academia R. P. Ro­mâne. Alături de numele inițiato­rilor și al lui Lucian Blaga, se mai adaugă cele ale poetului Dimitrie Ciurezu, prof. Iosif Pervain, ale cer­cetătorilor Mihai Triteanu, Gheor- ghe Marica, Eugen Crăciun ș.a. Pu­blicațiile se împart conform spe­cialității, cunoștințelor de limbă și preferințelor fiecăruia. Lui Lucian Blaga i se repartizează cercetarea și prezentarea în fișe a publicațiilor, apărute în limba germană pe terito­riul Transilvaniei, precum: Sieben- 
biirgischer Zeitung, Siebenbilrgi- 
scher Anzeiger, Kronstădter Zeitung, 
Siebenbiirger Bote etc.în mijlocul acestui grup de per­sonalități care realizează o lucrare de înalt prestigiu documentar, cultu- ral-științific și patriotic, îl găsim pe Lucian Blaga. Muncind neobo­sit, cu o conștiinciozitate exempla­ră, el nu părăsește niciodată biblio­teca universității sau a institutului pînă nu își îndeplinește cu meticu­lozitate — aș putea zice, în stilul marelui poet, „cu sfințenie" — în­datorirea sa zilnică de cercetător și documentarist.

Valeriu MOLDOVAN

Lucian Dumbravă și Horia Zilieru publică la editura „Junimea" din Iași volumul de poezii 
Vulturii amiezii de cunoscutul, altădată, și mult prețuitul Gheorghe Mărgărit, dispărut prea de­vreme în august 1961 în vîrstă de 39 de ani și despre care G. Călinescu scria în compendiul de 
Istoria literaturii române din 1945 : „G. Mărgă­rit, înclinat mai mult spre lirică, pune în arti­colele critice intuiție fantastică și expresie a- mănunțit plastică".L-am cunoscut pe G. Mărgărit prin 1939 cînd eră, cred, elev în clasa a șaptea la Liceul inter­nat din Iași, în vremea cînd G. Călinescu, con­ferențiar de estetică și critică literară la Fa­cultatea de litere și filozofie, scotea Jurnalul li­
terar, Era un adolescent sfios, extrem de bine crescut și pur, însetat de literatură și fascinat încă de pe atunci, ca noi toți de altfel, de perso­nalitatea copleșitoare a lui G. Călinescu la al cărui curs de istoria literaturii române (căci asta făcea la estetica și critica literară) a început să participe încă de pe atunci. Devenit student în toamna anului 1941 la filozofie, l-a cunoscut pe G. Călinescu mai îndeaproape, personal, de­venind în curînd unul din cVropiații săi, mai ales la seminarii. L-am revăzut după doi ani în Iași într-o atmos'eră culturală ostilă nouă, vă­zută de el ca un „scrînciob apocaliptic", mare amator de libații, ovaționînd încrezător în ver­suri pe neschimbatul său mentor : „E-un ano­timp de frenezie cu mințile în arc, / Condeiele ne-așteaptă muiate-n auroră ; / Să ne trăiești tu, optimiste Aristarc, / Luceferii ivind pe mare și la proră Dacă-mi amintesc bine. întîile sale poeme (Poem pentru mîini, o traducere a 
Cimitirului marin de Paul Valăry), le-a publicat în Revista Fundațiilor Petru Comarnescu.întors în Iași după război, neizbutind să se fixeze în București, unde a făcut un timp jur­nalistică alături de G Călinescu. Mărgărit a fost temporar profesor la Iași. Botoșani și Hîrlău, redactor la ziarele și revistele ieșene, redactor prin 1958 la Contemporanul, într-o ultimă tenta­tivă de colaborare cu G. Călinescu, prizonier al unei boemii incurabile care l-a răpus după o lungă și îngrozitoare suferință, după ce, dezin­toxicat, avusese, prea tîrziu, cîteva momente de luciditate, sub supravegherea doctorului Igor Valasievici, în sanatoriul de la Bîmova. Atunci și-a scris cele mai multe din poeziile volumului 
Vulturii amiezii grupate în ciclurile „La soarele-n amiază" și „Ca inima de vin".Nu vom ști desigur niciodată cît de sus aveau să urce elanurile lirice ale lui G. Mărgărit, din care actualele vreo patruzeci de piese reprezintă doar cîteva fragile ecouri ale unui destin vitreg, cu notații de jurnal în așteptarea morții, palide exaltări și întrezăriri ale infinitului. Colocvvle 
pădurii alcătuiesc poate piesa cea mai de re­zistență, elegia cea mai mișcătoare a mult chi­nuitului G. Mărgărit: „Sînt neștiut aici ca meș­terii olari, / Alături de poeme, sub fragii tute­lari, / Atît de gravi copaci înțepeniți în rugă / în codri copleșiți sub selenară glugă. // Tăceri mi se destramă în unde de taftale / Și rîuri purpurii cu forfot de metale, / Și orișicare frunză îmi picură-n timpan / Un strop de a- diere din fluierul lui Pan. // Nu cerc să piec de-aici, din aprigul decor / Cu seve răscolite de ozonu-înnoitor, / Din timbru-acela clar rămîne să m-adaste : / Din boarea unduită tu nu ai cum renaște. / Ți-i duhul plămădit în albiile zării, / în vuietul cetății, la forțele chemării ; / Curînd te-i ofili — sărmane demiurg — / în hohotul de cetini cu soarele-n amurg..." Compu­nerea numără 76 de strofe de o tensiune egală, exprimînd într-un ritm lent, specific, universul interior de o mare frăgezime al poetului relegat într-un peisaj bucolic ca o divinitate silvestră fără nume, pradă reîntoarcerii în mineral. Pen­tru diafanitățile artei poetice amintind de Ion Barbu și pentru aspirațiile către absolut, cităm poezia Infinit : „La înălțimea pură cu ochii în azur visam / Extatic ca un crin singurătăți suave / Din nopțile veciei, pleoapa prinse linii grave / Ca lebăda în ape de sticlă și balsam. // Ce streașini scurg ninsori de aștri și tăcere / în spațiile tăiate-n melodii de zbor / De ceata în­gerilor ce diminețile cobor / Cînd cerurile pur­purei sunt largi cratere ? // Iubit-am culmea muntelui abstract și zarea, l Perdea de infinit ce-i trasă pe mister, / Și frunțile înalte care s-aoropie de cer / Prin arcuiri eterne și ocolind cărarea. // Iubit-am o natură de cristal și pin / Cu acele de sticlă ce găuresc prin zodii > Simți­rea dreaptă de arhitecturi de rodii. / Ofrandă infinit ! Ah, suflete alpinîn sfîrșit, un splendid epitaf este poezia Ru­
găciune : „Părinte, sînt marele fiu rătăcit / Care venind la tine boema nu și-a pocăit, / Părinte, sunt fiul beat de infinit ! // Nu mă-n- torc, pasul meu nu calcă drum / Ci scîrțîie prin paradisul lui de fum, / Părinte, am o naștere, sunt eu / Rătăcitul, dementul ateu / Ce ia căr­bune să se-ncălzească de foc / Eu, tată, am seva măduvii de șoc. / Trăiesc apă mută ce nu curge I Din ea nimic nu se scurge ; / în urmă pășește groaznicul afet ; / Se stinse lunatecul poet".De n-ar fi decît aceste piese antologice pe care Lucian Dumbravă și Hona Zilieru le-au scos cu pietate la lumină, și „lunatecul poet" ar ră­mîne o prezență eternă, de neuitat.

Al. PIRU



POEZIA:
Ilie Constantin

Mihai Beniuc

Lumini 
crepusculareExistă în noua și abundenta culegere a poetului Mihai Beniuc (Ed. Eminescu) cîteva splendide poeme, în care autorul se arată. în mod ideal, așa cum ni-1 imaginam înainte de a deschide car­tea. Adică (sugestia o datorăm și titlu­lui) un liric grav, introspectiv, cu pri­virea spre înălțimea omului în plan as­tral, cu seninătatea unui rodnic a- murg în demnitate. Melancolia însăși — notă firească — are în aceste piese de excepție luminile ei. La paginile 6-7 rămînem îngîndurați în fața unei so­

bre elegii a vîrsteî de la capătul cîntecu- lui, peste cîteva zeci de file, o Fantomă a dragostei „într-un final de viață", co­pleșitoare ; frumos începe și Pace rus­
tică, unde impresionează o țărănească împăcare cu sfîrșițul, viziunea supremei comuniuni cu cei de un neam. Mai departe (de la jumătate) dăm față cu teza identității grav nedreptățite, ce do­mină, cu efecte ruinătoare, întregul vo­lum. Dar despre această păguboasă ob­sesie vom vorbi mai mult, deocamdată să indicăm poeziile unde îl întîlnim pe Beniuc din cele mai bune zile ale sale, un poet care — așa cum precizauN. Manolescu și D. Micu în încercarea lor de sinteză, din 1964 — nu este, în nici un caz, „o voce printre altele". In asemenea piese — care, din păcate, se pierd în noianul de „chiote" și vocife­rări din voluminosul tom — autorul do­vedește că, într-adevăr, „eu am văzut cuvintele în lacrimi" (un vers tulbură­tor). Așa în De sub ninsoare, în Să vie 
viitorul — o meditație pe tema acumu­lării timpului în ființa umană : trecutul e un scut după care se ascund în noi anii, în amurg zarea vine, ca o reptilă din fabuloasa preistorie, iar avalanșele de stînci „sînt stelele ce cad fără lu­mină". Un cîntec al jalei populare în fața extincției este Inima, poem anto­logic, ca și magnifica baladă neagră de la paginile 174—175. Cavalerii negri ne pare una din marile poezii ale lui Be­niuc : „Balada unor nopți s-a-nscris în mine / Cu cavaleri pe propriile lor / Si­

crie călărind printre ruine / Către apus, către apus de zor. // O, cavaleri, mai aș­teptați o clipă, / E beznă peste tot în U- nivers,/ O clipă stați pînă cocoșul țipă, — / Va fi lumină și ușor de mers. // Dar ei în scînduri au înfipt călcîie / Și țestele și le-au lăsat spre piept, / Momîie că­lărind .după momîie, / Spre soare scă­pătat, nainte drept". In aceste strofe (doar o parte din poem) Beniuc este în mod personal romantic,, așa cum îl vedea Pompiliu Constantinescu acum 26 de ani : „toată poezia .d-hii, Beniuc ni se pare.de un zbuciumat romantism în punptul ei de plecare*.Ducem pînă la capăt citatul din Pom- piliu Constantinescu și constatăm extra­ordinara, permanenta actualitate a ob­servațiilor sale : „numai că gesturile interioare sînt cam schematice, aș zice chiar aride, și fac impresia unui efort de-a sări peste propria umbră. Sufe­rința are un gust amar în poemele sale, dar nu pare să ajungă la o expresie ex­plozivă, așa cum țintește cu insistență ; rezultatul este mai curind un simulacru de frenezie, și nota elegiacă este mai autentică decît deznădejdea majoră. Poetul dă intermitente chiote versifica­te, neîncălzite de o mare pasiune".Reținem cuvîntul „chiot". El este ca­racteristic pentru o mare parte a poeziei lui Mihai Beniuc, a forța emisia vocală părîndu-i, probabil, poetului o posibili­tate de suplinire a inspirației reale. Poate că rareori ca în Lumini crepuscu­
lare (exceptînd producția sufocant-re- 

torică de acum 15—20 de ani) chiotul se aude cu atîta sîcîitoare obstinație. Ne îngăduim să cităm o scurtă piesă, intitulată chiar Chiot, una din acele pa­gini care adună toate păcatele unui scriitor. E cunoscuta izbucnire vocală beniuciană, ciudoasă, crâncenă, fără justificare poetică, cu hiperbole deze­chilibrate : „Carpații pune-i cușmă pe-o sprinceană, / Incinge-te cu Dunărea drept brâu / Și-mbrățișînd Cîmpia Tran­silvană / încalecă Pegasul fără frâu. // Să fîlfîie-n văzduh a vremii coamă / Cu revărsarea căilor de lapte, / Iar dac-un vameș sare la vro (!) vamă, / Tu zbori călare pe furtună-n noapte ! // Așa ești tu, așa-i nepotul Horii, / Ca ploi de stele anii tăi se duc, / Pegasul sub co­pite calcă glorii, / Scrâșnesc vrăjmașii : e Mihai Beniuc !“.In seriosul și amplul său eseu, apă­rut ca studiu introductiv la volumul publicat de editura Seghers, N. Tertu- lian formula, între altele, și această ca­racterizare : „poetul e un temperament aprig, vindicativ, pătimaș : persona­
lismul violent (s.a.), amestec specific de egotism și mîndrie țărănească, ca­racterizează perpetuu versurile lui Be­niuc". Tertulian nu ezită să numească polemismul irepresibil al autorului drept unul „violent personal", aducînd a răfuială sumară. Personal, l-am fi dorit pe acest important poet mai puțin interesat de atitudinea „vrăjmașilor" (a căror opinie răuvoitoare o supraveghea­ză cu insistență, gata parcă să o pro-TEATRU:

Mircea Iorgulescu

Gheorghe 
Astaloș

Vin soldațiiChiar dacă nu ar fi vorbit într-un sens partizan de „dulcea nebunie a a- vangardei". lui Gheorghe Asrtaloș tot i s-ar fi recunoscut o reală vocație de animator. Ca în cazul oricărui avan­gardist de autentică substanță, acțiunea novatoare depășește în însemnătate creația propriu-zisă, fără a se înțelege din aceasta, numaidecît, că teatrul lui Astaloș ar tî lipsit de importanță.Dimpotrivă; însă, cel puțin deocam­dată. adică la nivelul acestei culegeri, între Astaloș-dramaturgul și Ăstaloș- animatorul acul balanței înclină sensibil către cel de al doilea. Că e 

așa, o probează și faptul că, deși Gheor­ghe Astaloș și-a conceput volumul ca pe un manifest, ultimul text inclus fiind chiar un îndrăzneț program 
(Teatrul floral-spațial), nu toate pie­sele sînt în conformitate cu orientarea teoretică. Mă refer în primul rînd la 
Fîntîna, o parabolă aproape comună și la Garderobierele, o bucată anecdotică plină de facilități și investită forțat cu înțelesuri dinamitare la adresa unei formule învechite de teatru. De ce nu sînt prezente în acest volum textele „scrise anume" pentru Teatrul floral- 
spațial, pe care autorul declară a le avea în portofoliu ? Gestul curajos e oprit la jumătate ; din ce motiv 1Nu știu cît de ușor aplicabilă este ideea Unui teatru floral-spațial, însă că e cum nu se poate mai tentantă e mai presus de orice îndoială. Renun­țarea la scenă, readucerea textului la locul de origine — în Forum — s-ar putea șă ducă la rezultate uimitoare și sînt de așteptat inițiative concrete în acest sens. La programul expus de Gheorghe Astaloș — și care ar trebui discutat de către competenți oameni de teatru — aș mai adăuga avantajul per­fectei integrări a unui asemenea teatru în structurile arhitectonice moderne, argument de loc neglijabil.Este relativ dificilă o analiză numai literară a pieselor lui Gheorghe Asta­loș in absența reprezentării lor pe sce­nă. deoarece acestea sînt concepute strict în perspectiva spectacolului (de altfel, Vin soldații este subintitulată 

„piesă-spectacol"). Deși numele lui Ar­taud nu e amintit, în teatrul lui Asta­loș punerea în scenă are un rol extrem de important, uneori montarea urmînd a fi superioară textului (spre pildă 
Adacvis și Edeea, „studiu de pantomi- mă în cinci rotații"). Mai mult, Astaloș pledează pentru piese „în care acțiu­nile să se succeadă ca o serie de flash-uri, fără continuitate aparentă, dar de o continuitate viscerală, care să se ciocnească, să se completeze și să-și schimbe necontenit semnul, transfor- mîndu-se proteic unele într-altele" așa cum autorul eseului „Le Theatre et son Double" milita pentru coerența „preci­pitatelor de vise" într-un plan inte­rior, opus celui iluzoriu. Un lucru este însă sigur : ne aflăm în fața unei în­drăznețe și substanțiale tentative no­vatoare și cel mai mare păcat ar fi să o ignorăm. Caracterul eminamente poe­tic, curiosul amestec de feerie și gro­tesc, prezența unui cuplu arhetipîc de tineri îndrăgostiți (singurele ființe cu adevărat vii) care traversează medii stagnante, bizar încremenite în atitu­dini de un hidos automatism, o grați­oasă revărsare de fantezie fac din Ceai­
năria de argint și Vin soldații piesele de vîrf ale unui demers creator de o in­discutabilă originalitate și valoare, ofe­rind, totodată, o certitudine fermă că 
teatrul floral-spațial poate deveni o realitate.

Dumitru 
Solomon

Socrate;
Măști

contemporaneS-au rupt zăgazurile ! Cînd am scris despre excelentul volum de teatru a! lui Iosif Naghiu, în urmă cu vreo două luni, deplîngeam puținătatea cărților de teatru. Scurt timp după aceea a a- părut — plăcută contrazicere ! — cule­gerea lui Dumitru Solomon, însă a tre­buit să aștept și altele. Ca de obicei la sfîrșit de an, producția editorială a crescut vertiginos și, fapt remarcabil, pentru prima dată dramaturgii nu mai sînt în așa mare inferioritate. în afară de textele comentate azi, mai am pe masă cărți de teatru semnate de Marin Sorescu, Alexandru Voitin și Violeta Zarnfirescu ; sînt anunțate, de aseme­nea, lucrări datorate lui D.R. Popescu, Ion Băieșu, Paul Cornel Chitic, Horia Deleanu, Mirodan ș.a.Cu toate că Dumitru Solomon a ținuta să facă o distincție între prima secții/ ne a cărții sale (Măști contemporane^, .^ unde sînt cuprinse aproape douăzeci de sceneta, și Socrate, un text de mariCRITICA:
Ov. S. Crohmălniceanu

G, Dimisianu

Prozatori 
de aziExistă astăzi, la noi, foarte multă lume care se ocupă de felul cum tre­buie făcută critica literară. Ar fi ab­surd șă nu recunoaștem sporul de con­știință cîștigat din asemenea discuții. Trebuie, totuși, să-i dăm dreptate și lui Lucian Raicu, atunci cînd observa, cu prilejul unei recente „mese rotun­de". că, adesea, aceste considerații înalte nu prea sînt ilustrate și printr-o activitate practică. Mai brutal spus, ne 

lovim de următoarea situație: avem numeroase minți bine organizate care știu cum s-ar cuveni să fie exercitat actul critic, dar îl lasă pe seama alto­ra ; în schimb, cei obișnuiți a-1 îndepli­ni sînt obsedați mai puțin de proble­me metodologice, abia reușind să facă față unor obligații copleșitoare cotidie­ne. Ruptura dintre îndemn și exemplu iese la iveală cu stridență în special cînd vine vorba de producția literară curentă. Cine să citească nenumăratele cărți care apar și să emită judecăți despre ele ? Cine să distingă liniile de mișcare ale literaturii în prezentul imediat ? Cine să descopere printre numele necunoscute talentele reale și să atragă atenția asupra lor ? Se uită de multe ori că și critica literară e o vocație. Există oameni foarte culți, cu gust, în stare să interpreteze exce­lent o operă sau un autor și să-și for­muleze elegant opiniile ; se întîmplă însă fenomenu] curios ca, în ciuda a- cestor calități, ei să nu devină nicioda­tă critici literari propriu-ziși, lipsin- du-le o anumită febră- a profesiunii. Nu e cazul cu G. Dimisianu, și cartea lui Prozatori de azi o dovedește înda­tă. Textul ei se compune, de fapt, din cronici literare, dar autorului nu i-a fost greu să le organizeze în jurul unei teme centrale care să confere volumu­lui o reală unitate și o adevărată ac­tualitate. Explicația simplă e că o ac­

tivitate autentică de critic implică a- ceste însușiri. G. Dimisianu îi urmă­rește cu o autentică pasiune pe proza­torii noștri de azi : el dorește în pri­mul rînd să participe la un proces viu de dezvoltare a literaturii române con­temporane ; harta teritoriilor noi. pe care el și le anexează, o are ținută la zi, mereu în cap ; îmi imaginez că și, trezit din somn, poate spune ce s-a mai realizat în ultimele ore. Sigur, tabloul alcătuit de el nu e complet; unele o- misiuni chiar surprind (personal, soco­tesc că o amplă nuvelă ca Moartea lui 
Ipu de Titus Popovici se numără prin­tre scrierile în proză cele mai intere­sante din ultimii ani, iar Serenadă la 
trompetă a Șânzianei Pop sau textele publicate de Mircea Horia Simionesni sub ironicul titlu Ingeniosul bine tem­
perat meritau mai multă atenție decît exercițiile nu prea concludente încă pe care le semnează Dumitru Dinulescu). Dincolo de asemenea spații neacoperi­te, observația rămîne însă foarte aten­tă, nescăpînd nici contribuțiile nota­bile ale unor debutanți și problemati­ca pe care se axează cartea e rodul firesc al aceleiași febre profesionale. Nemărginindu-se numai la lecturi dis­parate și intervenții ocazionale, privind proza noastră actuală, G. Dimisianu reușește realmente să distingă cîteva din formulele, ei preferate, să le carac­

terizeze și să grupeze autorii în jurul lor. Volumul ne dă astfel o imagine foarte concretă a unei dinamici literare vii, îmbrățișate strins, dar și cu o ne­cesară suplețe ca să-i poată cuprinde întreaga diversitate. Proza lui Marin Preda e prezentată evoluînd sub semnul „realismului complex social și psiholo­gie" ; Zaharia Sțancu izbutește să a.'ir- me vitalitatea unui tip originar de „ro­man liric" ; Nicolce Preban ne apare stă- pînit de ideea îndrăzneață a „romanului total" ; Teodor Maz'lu, Nicolae Velea. D. F„ Popescu. Constantin Țoiu, Nicolae Tic și G. Bălăită sînt atrași de „analism și cazuistică morală" (termenul corect ar fi „analitism") ; Ștefan Bănulescu și Fănuș Neagu îmbină realismul eu Viziu­nile fantastice,, cultivînd „fabulosul fol­cloric". Lui Al. Ivasiuc, Paul Georges- :r cu, Aurel Dragoș Munteânu, Matei Că-' linescu și Mircea Ciobanu „expansiu­nea eseului" le dictează structura par­ticulară a scrisului lor. Bineînțeles a- ■: ceste catalogări indică doar direcții, co­mentariul la obiect venind să precizeze mai exact sensul fiecăi-eia din ele. Cu. ’ nuanțările aduse, clasificarea eîșțigă o remarcabilă finețe și nu trezește obiec­ții. Mai mult, îi permite criticului să lumineze o creștere organică a prozei • noastre contemporane în funcție de anumite tendințe, inerente.

pare.de


cărțile săptămînii

voace în momentele de atenuare șî mai grav autoscopic, inima sa fiind — ca pentru toți liricii autentici — adevăra­tul spațiu de luptă. E aproape dureros pentru noi să-l contemplăm pe un poet de talia lui Beniuc cum stă cu urechea la ce „se zice”, gata de riposte în lanț : 
„Se zice (s.n.) că te-au ridicat în slavă / Și ai căzut ca pasărea bolnavă / Cu ari­pile rupte de furtună. / Și nici n-ai fost, se zice, poamă bună. / Ce-i drept copiii chiar în sat la noi / De tine cînd aud vorbesc cu fală : / «E toboșarul timpurilor noi I» / Dar spune tu : E-n asta vro scofală ?“. Spunem noi : este o mare scofală și avem convingerea că i din potopul de versuri semnate cu ne­miluita prin ani de Mihai Beniuc (des­pre care noi credem că este un autor lipsit de o reală conștiință artistică de vreme ce, în pofida tuturor semnalelor, pune stupefiante cronici rimate, peni­bil prozaice, alături de texte ale unui, nu ezităm să spunem, mare poet) s-ar putea oricînd alcătui o selecție invidia- bilă.O specialitate fastidioasă a lui Mihai Beniuc sînt moraiitățile săltărețe, bana­le ca idealitate, scrise cu uluitoare ne­glijență. La pagina 26, pe tema : dru­mul e dificil, dar trebuie urmat, Inși- ruie noțiuni : ..Fără certitudini / Plin de suferinți / Trec prin solitudini", două pagini mai departe dăm de o a- necdotă în care personaje sînt Viața și Moartea, ce se încheie cu un tic de au­toritare : „Vai ce le-aș mai otînji cu barda” ! Supără neîntrerupt versurile a- 

îuzîve contra „vrășmașilor", cărora le zice : „Striviți-mâ, voi stele căzătoare” și care, pe lingă el — ogar adulmecînd cu finețe viitorul — sînt niște javre de ogradă : „In timp ce frații-mi, cu pri­viri mai scurte / Tot mîrîie la oasele din curte”. Cînd e iritat, Beniuc scrie și mai rudimentar-țanțoș, cu personi­ficări grăbite : „Aici e moșia Necunos­cutului I un domn arțăgos și plin de toane” ; „Pianul negru e gură plină de sînge / O gură ce scuipă furtuni" (s.n.); „vîntul, ins hoinar”, „Stelele-și fac cu ochii / Ai văzut cum a-ngenunchiat soarele” ; abstracțiuni amenajate : „Se logodește Moartea cu Eternul” voca­tive ce ne derutează : „Sărmane Cain, fericitule Abel! / Adame, de ce i-ai fă­cut ?“ ; „Aducere-aminte, de ce mă pro­voci ?“, „Tu, Orfeu, ce vrei în lume ?“ ț unor eroi li se spune : „Dormiți nani- nani” ca și codrului: „Hai, dormi, pă­dure. nani-nani”. tar limba poeziilor lui Beniuc este, în felul ei, unică prin lipsă de mlădiere, cu flexiuni curioase și un lexic teribil : „Grai behăit profe­tic”, „nu mai s-arată”, a torăi, „nu-I aș­tept cu mîinile eu goale” (eu este pus aici ca o căciulă într-o cadă de baie), „vrutu-s-ar fi naște” (optativele aces­tui autor !), „să tot mă-nving” (eroare gramaticală frecventă), „sfărmuri”, „Cu ochii. site-nspăimîntate, cernu-1”, zgăuri, bujoaie, amu-1 starpe (spre a rima cu „șarpe”), tocălie, „dezghioa- că-te, albume”, „ea pleacă spre Africa ei neagră / Iar eu rămîn în Europa noastră dragă” (! !). „Deși strivi din 

mers oricînd putea-mă (...) / Păreamu-i poate prea de tot c-o caut”.Mihai Beniuc îi avertiza cîndva pe cei care i se ațineau în cale ostil : „Vreau să fiu și am să fiu, / Am să fiu ce vreau să fiu”, acum constată (și are toată dreptatea) că : „Te-ai vrut așa, așa ești cum ai vrut, / Zadarnic cerci s-arunci pe alții vina”.Din copioasa creație a sa timpul va reține, probabil, poemele din care ve­hemența mai mult sau mai puțin mă­runt personală lipsește, și care, din feri­cire. nu sînt puține ! Noi salutăm cu bucurie, aici, partea de poezie adevăra­tă din Lumini crepusculare : „înscrie-te tu. greul meu amurg, / Ca o cezură-n razele ce curg / Și te ridică iar în răsă­rit / Ca ultim dus și-ntîiul său venit”.

Valeriu 
Armeanu

Să visămPasionantă, întrucîtva, devine detec­tarea autorilor a) căror epigon este Va­

leriu Armeanu în veleitara sa plachetă (Ed. Eminescu). Iată cîteva eșantioane l „Polul Six / Cel tînăr și fix” (Ion Bar­bu). „In interiorul aceluiași os / Al unei păsări mai man” (A. Păunescu : „A fi într-o pasăre”). Cel mai maimuțărit este Nichita Stănescu : „E de ajuns să mă gîndesc la A / Și A devine mortal (...) / E de ajuns să pronunț «AL» / Și «fa» mă înghite”. Rizibile la Armeanu sînt și alte preluări : „Să visăm îmi zise ea / Potrivindu-și inima cu gura” (!), „Să ne iubim, îmi zise ea”, „Să ne întoarcem / în Ithaca, iubito". Iată și spasmul existențial : „mi-e foa­me / de osul lui is“. (s.n., de la a fi), și obsesia vocalelor : „Mi-a căzut / un zeu din O".Autorul dă frecvent iama prin ha­zardul liric : „Nici nu știi pînă unde poate ajunge / Litera O dacă mă roade. / Fiecare euvînt are o cruce / Fluturînd dinspre oase, / Pe care stă în răstigni­re / Vocala E cu răni lățoase”. Asam­blări gratuite de perifraze : „De din vale / De suspine / Umblu doamnă / după tine”, absurdități: „cai... sfo­răi nd ceasuri”.Nimic nu atestă la autorul acestei plachete vreun semn de înfăptuire sti­listică. El e obișnuitul compunător de texte pasibil-epigonice din reviste, pe care pragul editorial II aneantizează.
dimensiuni, prin punerea pe copertă a ambelor titluri, diferența astfel marca­tă nu rămîne mai puțin exterioară. Sa- 
erate nu e altceva decît încă una din „măștile contemporane”. Dar ce vrea 0spună autorul prin aceasta ? Măș- s contemporane nu sînt. cum s-ar tea presupune la prima vedere, niș­te fiziologii, niște portrete caracterolo­gice urmînd să desemneze o lume prin intermediul unor figuri exemplare, re­prezentative, deși acestea nu lipsesc din teatrul lui Dumitru Solomon, ci întreg volumul (cu cîteva excepții stricătoare de unitate) este aproape un serial de si- tuații-tip. Situația este elementul pre­dominant, personajul transformîndu-se într-un instrument docil, subordonat jocului neiertător al sistemului de re­lații în care este prins. Așa se și expli­că de ce majoritatea personajelor lui Dumitru Solomon nu au nici o identi­tate, fiind indicate fie prin simple no­tații matematice (x, y, z, A, B, C, D), fie prin indicarea clasei care le conține (Bărbatul, Femeia, Urmăritul, Fata, Băiatul, Domnul, Doamna etc.). Se în­țelege, desigur, că textele dramatice ale lui Dumitru Solomon sînt niște pa­rabole al căror sens vizează stări con­temporane privite în latura esențială. 
Urmărirea, Apa, Focul, Nisip, Pinacle, 
Surorile, Vorbe, vorbe, vorbe sînt prin- ~^e cele mai bune piese ale volumului înțeleg de ce Dumitru Solomon nu a avut puterea să renunțe la cîteva bu­căți (Șoseaua noaptea. Holul comun. 
Joc) care nu fac altceva decît să-i con­

firme indemînarea și abilitatea, dar nu mai mult decît atît. O discuție deosebi­tă merită Socrate, o viziune foarte ac­tuală asupra sfîrșitului marelui filozof, de fapt o travestire în vestimentația o- ferită de datele unui mit. Pentru că moartea lui Socrate este în același timp și o necesitate și o monstruozitate, a- cest lucru fiind perfect înțeles de către înțelept, iar condamnarea care face din Socrate o victimă a tiranilor este toto­dată, într-un alt plan mutînd lucrurile, motivul pentru care tiranii devin vic­timele lui Socrate (acesta prevenin- du-i într-o replică memorabilă că „o pedeapsă cu mult mai grea decît aceea că mă ucideți vă așteaptă după moar­tea mea. Cei ce vor chema la răspun­dere vor fi MAI MULȚI I DACA CUM­VA CREDEȚI CĂ OMORlND OA­MENI VEȚI ÎNLĂTURA PE CEI CE VĂ MUSTRĂ CA NU DUCEȚI O VIA­ȚĂ CINSTITA, VA ÎNȘELAI I AMAR­NIC I Veți plăti pentru toți cei uciși fiindcă au spus adevărul”). Finalul e zguduitor : Socrate, împăcat cu sentin­ța, are deodată revelația inexistenței „zeului său interior”, cel care îi călău­zise gîndul și inima, de unde sfîșietoa- rea înțelegere a zădărniciei Oricărei cre­dințe. Este punctul de contact între So­

crate și celelalte „măști contemporane” : lumea pieselor lui Dumitru Solomon este o tragică lume fără zei, un bizar univers mecanic populat de automate cu aparentă de făpturi umane.

Sergiu
Fărcășan

TeatruImbecilitatea — uneori veritabilă, al­teori falsă — este cea mai izbitoare ca­racteristică a personajelor din teatrul lui Sergiu Fărcășan, care și-a inclus în acest volum, conform propriilor indica­ții, o piesă (Steaua polară), o dramă 
(Lovitura) și două comedii (Sonet pen­
tru o păpușă ; La ciorba de potroace). în prima, profesorul Bălăccanu a optă, de circumstanță, o poză de senil, Liviu Nache este un imbecil autentic, Titi Di­ma un intrigant idiot. în Sonet pentru 
o păpușă numărul cretinilor este mai mare. Biliboncea, Bașchirache, Cio- mîrtan, Turturean. Ghilimecea, Stama- 

te, iar „personajul pozitiv” (în teatrul lui Sergiu Fărcășan este bine făcută o clară distincție între „albi" și „negri”) nu-i Infringe decît printr-o atitudine a- semănătoare. în Lovitura întîlnim de a- semenea un intrigant slab de minte, al­te personaje fiind și ele mai mult sau mai puțin atinse de idioțenie, iar în 
La ciorba de potroace imbecilitatea este colectivă.Mulțimea idioților din piesele lui Sergiu Fărcășan ne poate umple de o uimire fără margini. Lucrurile devin și mai grave dacă ținem seama de fon­dul problematic al pieselor sale, care pun în discuție însemnate chestiuni eti­ce ale contemporaneității. Intriganții, șarlatanii, incompetenții, carieriștii, profitorii și al ți reprezentanți ai unor viții sociale sînt însă înveșmîntați în hainele unei idioțenii depline, în vreme ce indivizii onești, competenți profesio­nal, inabili în materie de aranjamente de culise îmbracă straiele unei idioțenii aparente. Orice s-ar spune, invazia proștilor (chiar dacă unii sînt simulanți) e un fenomen măcar îngrijorător. Cînd vom renunța la sfîntul principiu „a face pe prostul” (ceea ce presupune existen­ța unui mare număr de proști) ?

G. Dimisianu practică o critică plină de comprehensiune, ceea ce nu-1 împie­dică, spre meritul său, să-și exprime net, chiar dacă în termeni foarte ur- \ bani, rezervele Simpatia arătată, de pildă, „experimentelor” îi lasă judeca­ta liberă. Poa’e că un examen efectiv al lucrurilor pe care își propune să le spună reprezentanții „insurecției anti- epice”, ar fi motivat mai solid cîtă jus­tificare au sau nu formele prozei culti­vate de ei. In orice caz, cartea trăiește exact prin ce Ii se pare perisabil dis- pretuitorilor criticii foiletonistice, adică ' avînd curajul să fie o foaie de temne- ratură a căutărilor prozei noastre con­temporane.

Ion Vlad

Descoperirea 
opereiCu o temeinică pregătire filologică, bine informat, devorator a nenumărate lucrări recente de teorie literară. Ion 

Vlad ne dă, după volumul între analiză 
și sinteză, o nouă carte născută din a- celeași preocupări. Parcurgîndu-o, ne lă­murim îndată și de ce poartă titlul cam bizar : Descoperirea operei. Autorul vrea să sublinieze o convingere pe care a cîștigat-o în momentul de față — du­pă opinia lui — știința literaturii. In orice direcție și-ar dirija reflecțiile, a- ceastă disciplină trebuie să pornească de la „operă” și să revină la ea. Sigur că explicarea fenomenului literar pre­supune și alte surse de informație „ex­trinseci” : momentul istoric, contextul social și național, biografia autorului, natura sa psihică, legile genurilor, da­tul lingvistic etc. Dar și în asemenea cîmpuri, informațiile principale tot „o- pera” ni le furnizează pînă la urmă. A- cest fapt echivalează cu o adevărată „descoperire" a ei. A obliga „opera” să vorbească, înainte de orice, sub raport sociologic, psihologic, filosofic, stilistic și estetic înseamnă azi a desfășura — după Ion Vlad — o exegeză în spiritul teoriei literare moderne.Ni se servește și o argumentație stă­ruitoare în sprijinul acestei idei. Atent să evite a o compromite printr-un radi­calism de tip dragomirescian, avînd 

grijă mereu să arate pentru ce studiul determinărilor exterioare, nu numai că nu e neglijabil, dar se dovedește abso­lut necesar. Ion Vlad își pledează cu remarcabilă prudență științifică teza. Lasă însă neclarificat ceva important. Accepțiunea în care e luată noțiunea de „operă” rămîne echivocă. Multe lu­cruri spuse, interesul arătat „genurilor literare” ne conduc la o concluzie : pentru Ion Vlad, „opera” e produsul artistic finit, nuvela, romanul, p esa de teatru, poezia sînt privite ca unități autonome. Dar analiza structurală, la care se referă necontenit, începe prin sfărîmarea acestor organizări de sine stătătoare din creația unui autor. „Ope­ra” e pentru ei o noțiune globală, care se reconstituie dincolo de compartimen­tările diverselor scrieri. „Structurile” caracteristice sînt căutate în această materie comună a unei anumite activi­tăți creatoare. E paradoxal, dar tocmai „operele”, în înțelesul tradițional, dis­par din cîmpul interesului „noii cri­tici”. Nu de piesele lui Racine, luate în parte și examinate ca realizări diferite, avînd fiecare o finalitate artistică dis­tinctă, se ocupă Roland Barthes sau Goldmann, ci de chipul cum elementele 

lor trădează organizarea universului imaginar al marelui poet tragic francez. De aceea și refuză critica structuralistă să-și pună practic problema judecății de valoare. încă un lucru : din scrupul științific, Ion Vlad amintește mai toate lucrările care se ating cu obiectul reflec­țiilor sale. E însă prea indulgent și ast­fel ajunge să citeze pînă și cărțulia complet neserioasă ca „Structuralismul” de Virgil Nemoianu, caracterizată prin confuzia grosolană între acest curent contemporan cu pronunțata tendință pozitivistă, matematizantă și „gestaltis- mul” organicist, situat la anipodul său.Un spațiu însemnat al cărții lui, Ion Vlad îl consacră exemplificării propozi­țiilor teoretice enunțate prin cîteva apli­cații concrete. Sint urmărite astfel „treptele povestirii” la Sadoveanu, Agîr- biceanu și V. Voiculescu. E prilejul ca autorul să ne dea cele mai bune pagini ale volumului, o neînvinsă ariditate a expunerii în capitolele introductive, aici e biruită. Spiritul teoretic dobîndeș- te un aliat prețios în persoana cititoru­lui cu fine antene și analistului subtil care se vădește a fi Ion Vlad. Secțiunea aceasta din carte, prin observațiile sub­stanțiale aduse într-o riguroasă desfă­șurare logică și anchetă inteligentă a „operei”, ne permite și să pricepem mai exact, ce-i pot dărui exegezei critice limpezirile teoretice.



Paul Georgescu

Austrului 121
Nenea Iancu era contabil și, deși se spune : cine umblă cu mierea se linge pe degete, probitatea lui era unanim recunoscută. Dintr-o familie modestă și 

cu mulți copii, își cîștigase pîinea de mic printr-o muncă îndîrjită și onestă, urcînd cuminte dar per­severent treptele ierarhiei în profesiunena sa; o ca­rieră, desigur, anevoioasă dar frumoasă și, toți o re­cunoșteau, pe deplin meritată. Dacă nea Iancu nu era propriu-zis ceea ce se numește o personalitate, se poate afirma că era o figură. Voinic, bărbat bine, vesel, prietenul tuturor, îndrăgit de toți. Nu numai cei de categoria sa, dar, de la băcan la avocat și magistrat, toți, cînd îl vedeau, se luminau la față și-l salutau cu un voios: Salutare! nea Iancule; ce mai faci nea Iancule! Această simpatie generalizată izvora din firea lui deschisă, din buna dispoziție pe care-o emana dar și din faptul că, s-o recunoaș­tem, atît băcanul cît și magistratul sau deputatul știau că jovialul amic nu le ceruse niciodată ceva și nici n-avea să le solicite vreodată: amabilitatea care nu costă nimic se oferă cu ușurință. Nea Iancu se desfăta cu o alimentație abundentă („crede în carne", ne asigura soția sa) dar necostisitoare, îi plăcea un pahar-două de vin (șpriț) dar nu exa­gera și nimeni nu-1 văzuse vreodată beat. îi plăcea să-și vadă amicii strînși în jurul mesei sale — din cînd în cînd — veselindu-se, e drept, nu la modul cel mai elevat, dar în definitiv buna-dispoziție con­tează. Obiectul cel mai frecvent al glumelor sale îl con­stituia tanti Marioara, u.n fel de scîndură activă, demnă și absolut impermeabilă la orice fel de humor, persoa­nă pe care nimeni n-o văzuse vreodată rîzînd și care păstrase o totală ingenuitate ce o făcea să reacționeze cu exact aceeași iritare la glumele cam identice făcute de două decenii, cu perseverență diabolică, de soțul ei. Nea Iancu zicea nesmintit mu­safirilor ; Ședeți la masă dacă v-ați adus de-acasă ; sau: Luați, mîncați, nu cătați că n-aveți ce; însă: Serviți, că tot le aruncăm. Poate oaspeții nu puf­neau atît de glumele pe care le știau pe de rost, cît de buna dispoziție irezistibilă a gazdei care rîdea de se strica. Apoi, punea în valoare slăbiciunea abso­lută a soției: Ridică-te Marițo, să te vadă lumea. Uitați-vă: scîndură trasă la rindea. O duc la expo­ziție și cîștig milionul. Știind-o cu maniere acade­mice. își muia un deget în vinul uxorial, ceea ce-o determina să îndepărteze paharul cu silă din fata ei, iar dînsul i-1 bea cu înfocare, în veselia celor de față. Cum dînsa era o ascetă a curățeniei, avea grijă să-i păteze fața virginală de masă cu vin roșu. Ceilalți rîdeau fiindcă dacă repertoriul lui nea Iancu era imperturbabil, scandalizările aulice ale Mari- oarei aveau aceeași promptitudine de mecanism spon­tan. Urechea ei pudică simțea oroare la audierea unor vorbe groase, cu care două decenii de con­viețuire nu o obișnuiseră, asemenea unui academic scandalizat de cite ori citește un cuvînt cîh. Am mo­tive temeinice însă a bănui că circul ăsta nu dă­dea reprezentații decît în public, așa cum August Prostul nu-și dă la el acasă, cu făină pe obraz, iar fachirul Sile Brahma nu înghite, la domiciliu, flă­cări, ci fleici și ciorbe ; mă grăbesc a sublinia că nea Iancu nu-și înșelase soția niciodată. Cumpătat și econom el îi cumpăra nu numai băcănia, colo­nialele, carnea, zarzavaturile, dar și rochiile, pan­tofii, desuurile; ei nu-i lăsa nici o le.caie. E drept, nu pierdea bani la birt sau la cărți, îi chivernisea cu socoteală și, fără să se jigărească sau caliceas­că, nici lăfăiala și risipirea nu-i plăceau. Avea el 
o vorbă adîncă: strînge bani albi pentru zile negre. Și pe cît putea, strîngea. Marioara era casnică și castă, una dintre acele vestale ale căminului care din zori și pînă-n noapte gătesc, pregătesc, spală, calcă, țes, curăță, răzuie, freacă, scutură cu o fu­rie rece fără răgaz. Nu putea suferi copiii, cîinii, pisicile fiindcă făceau murdar și, din același motiv, nu-i plăceau musafirii. După tîrguieli nu trebuia să umble, vizite nu făcea și nu primea, la cinema nu se ducea că o lua cu nixis și nici nu putea ieși

pentru că nu-și vedea capul de treburi. Mecanismul ei psihic semăna cu al iubitorilor de artă pentru artă. Gospodina îndărătnică avea un singur dar: minciuna; pură, în sine, pentru sine. într-o primă­vară caldă și secetoasă, cînd nu picurase un strop pe caldarîm, ea susținuse că pe strada ei ninsese. Avea un jind: o curte mare unde să crească un porc, păsări și altele. Unde puteai; în hiperurbanism, să-ți îngădui asemenea pofte! Nea Iancu avea un ideal: o căsuță a lui. Cu chiu și mai ales cu vai își cumpără un apartament; era proprietar! Ziare nu cumpăra decît vechi, cu kilul, pentru nevoi do­mestice și nici la vot nu se ducea. Asta-i creștea popularitatea fiindcă, dacă nu era exaltat de ade­renții unui partid, nici nu era hulit de cei ai celor­lalte partide. Nenea Iancu nu făcea politică, asta nu însemna că într-o chestie sau alta nu avea opi­nii; avea; el era opinia publică. Era formidabil: știa tot, domnule, absolut tot ! Ca Aristot sau Picco della Mirandola era o adevărată summa; un enci­clopedist, ca Voltaire sau Diderot. O conversație cu Pytaghoras sau cu Marele Maestru al Lojei Orien­tului nu i-ar fi trezit mirări: nil mirări, nil admi­rări. Freud sau Einstein n-ar fi reușit să-l tulbure, G. Călinescu sau N. Iorga n-ar fi știut să-i spună ceva ce el n-ar îi știut dă dămult. Nea Iancu era un înțelept stoic — epicureu care, la douăzeci de ani (dacă nu mai devreme ?!) elaborase o Metafi­zica, o Fizica, o Politica. Ignora cu desăvîrșire ceea ce Adler denumește complexele de inferioritate: faptul că existau latifundiari și milionari, primari, prefecți, deputați ba chiar și miniștri (foști sau vii­tori!) îl lăsa indiferent: îi saluta cu o jovială con­descendență. Dacă nu cumpăra ziarele era nu numai din cumpătare, ci fiindcă ele n-ar fi fost în stare să-i aducă vreo știre pe care el să n-o fi știut de mult. Nu era dintre acei ce, la lectura jurnalului, strigă răgușit de uluire sau supărare: ați văzut ce scrie la gazetă !? și lovesc foaia cu palma; nu ! Se născuse omniscient cum alții se nasc prinți sau milionari. I- ronia sa era a savantului căruia realitatea îi con­firmă nesmintit ipotezele. Pe artiști, ca Plato, îi go­nise din Cetate. Nu cunoștea îndoiala sau teama: trăia într-un calm voios. Certitudinea lui. m-a uluit totdeauna și bănuiesc că ea este transcendentă și revelată. Dacă nea Iancu nu cerea nimănui nimic, nici nu-i plăcea să dea; avea el o vorbă înțeleap­tă : cu îi dai pe datorie, nu-ți mai calcă-n prăvălie ; și

rîdea, rîdea, că nimănui nu-i trecea prin cap să plece supărat. Uneori, rar, e drept, la oameni cu greutate și acoperire, împrumuta cu un procent de, cam sărat și pipărat fiindcă: Banul stă în lăzi să se usuce; însă: cine lă, n-are ce să fiarbă-n oală! Nea intelectualismele și psihologismele, viorist; o dată, cînd socrul
care nu produce, stă cuIancu
el erasău fusese în

era avocat, și om de onoare, adică moșul, nu. Dar de-abia semnară contabil începu a-1 bombarda poștale (ca să-1 compromită ac- pe în că, pa­la

aranjă cu un medic concu- fie internat într-un ospiciu, pensionarul muri de inani- De altfel, suma fusese mi-
Iancu ar fi

cîte ceva despre

Ion Cocora

Va fi un edict
Va fi un edict sau un zar norocos iubito 
la care să te întorci jubilînd în mătăsuri 
atunci cînd trupul în somn ți se va 

autodenunța 
strigînd fericitul din peșteri

va fi o noapte de apoi a mării blestemînd 
brîndușele blajine ce ți-au rătăcit în

pajiști sînii
o greșeală iertată să te urmeze ca un roi 

de viespi 
departe de sărbătoarea mea funerară

spiritul el însuși va fi o candelă prea 
pură 

va veni un fluture cu cap de mort și nu 
vei ști

de. ce se tînguie în răscrucile verzi ale 
zilei 

părul blond în care am viețuit înflăcărat

V ___ • ____J

lada goa- disprețuia un beha- primejdiesă-și piardă pămîntul din pricina datoriilor, el re­fuzase, neam, să-i împrumute, dar își ajutase cum­natul, cu o camătă strașnică, să-i achite tatălui său risipeala : cine pe sărac ajută, pe dumnezeu împru­mută. Cumnatul solvabil, pe cînd tele că jovialul avocat cu cărțiurbe !), somîndu-1 să-i restituie francii (convins din lipsă de arginți, cumnatul îi va da plocon mîntul bătrînesc; se gîndise omul că o fermă țară n-ar fi fost de disprețuit, mai ales la vrem."de pensie!). Avocatul se împrumută din altă pai și-i lepăda dania cu la sută cu tot : Iancu era un Yankee ! Altă dovadă că nu era risipitor: după ce-și cumpără un apartament, simpaticul contabil închi- rie o odăiță unui pensionist fost șef de gară, nea Fănică. Or, proprietarul, mirosind că nepricopsitul strînsese ceva bani albi pentru zile negre (și cum chiriașul n-avea rude), piscent ca nea Fane să undeva, la dracu’, unde ție. Gologanii, firește...nimă. Cînd fostul șef de gară fusese ridicat de agen­ții rațiunii, îl blestemase pe nea Iancu; dar acesta era un luminist, nu credea în băbării și obscuran- tisme. Auzi dumneata, blestem ! Această umbră bal­zaciană să nu ne facă a crede că neafost lipsit de generozități. Casa lui era adesea azil nepoților lui sau — cu precumpănire — nepoate­lor ei: un pat, o masă, acolo, ba chiar o slujbă, un­deva, și iată ruda lansată în viață: apoi, descurca­se ! Valea ! Aici, trebuie să amintimGeorge Cantacuzino. Uneori, apare în viața cuiv cineva, căruia nu i se acordă prea mare importări . ță, și, de fapt, nici n-are de însemnătate; dat, conștient existența lui plăcut. Poate mai că el nu fi recunoscut, de obicei apare ca o ființă cu totul oarecare, cam plicticos sau cam măscărici, sau așa și-așa, în orice caz — nu e o apariție alegorică și demoniacă, nu, principala lui calitate e de a fi un fitecine. Dar să revenim la George Cantacuzino: el se numea Gică, avea, cu respectiva familie, cam tot atîtea legături cîte am și fratele minimal al lui Berechet, atunci, Cantacuzino ? Din pe lîngă protejarea oilor, procura el zorabi de la o Deci : ce faci mă ?, ai?, te

ce să-i acorde această cineva, la un moment sau ocolit, intervine în mod hotărâtor și ne-numaisau nu, directcineva, într-un că te-ai putea păzi de acel cineva, nu-are semne speciale după care ar putea
că acel

fi»

eu, adică nici una, și era De ce se numea.trei pricini. Tatăl său, mai era și geambaș, și moșie cantacuzinească. mai duci (cînd te mai)pe la alde cantacuzino (accentul se punea pe zi), că aș vrea un cal. Pe la cantacuzino azi, pe la mîine, uite așa i-a rămas omului porecla ; Gică-i plăcea să zică, pe nas, întinzîndu-ți canta cuzi no. Sunteți rudă cu familia, se za plăcut celălalt. Oarecum, oappGUm,
el, doi: lui brînca: scandali- fornăiaGică, vag și modest. Trei: Berechet senior îi interzi­sese formal să-i întineze numele, drept care, Gică Berechet luase unul mai anonim. Cînd a murit Gică, cineva m-a întrebat ce meserie avea repausatul, din ce trăise, că o dusese bine, și — ei bine — nu i-am știut răspunde. Apoi mi-am săpat creierii: nu știu din ce dracu, doamne iartă-mă, trăise; că meserie, n-avea, asta-i precis, o casă care în satul — de zestre. Capital, om de încredere pemit mulți, dar nu !, el era independent, cu țîfnă și

nici moșie, nici afaceri, doar lui, nu era cea mai prăpădită chestii d-astea, nici vorbă, și la vreun moșier l-ar fi pri-



felă, Berechet sadea. Avea șarm. Cu o cafea (bună) și un pachet de Mărășești, că le pufăia teribil, te ținea trei ore ca nimica, uitai de orice, dar, după ce pleca, și deschideai bine ferestrele să iasă mo- harca, vîntul îi lua vorbele (aranjate cu atîta șart), că nu rămîneai cu nimic, și de te-ar fi întrebat cineva ; ce ți-a tot turuit ăla, că nu mai pleca... n-ai fi știut ce răspunde, autant en emporte li vent! Ca să nu sporim corola de minuni a lumii, să precizăm în limbajul vremii că se descurca din expediente. Ce este un expedient, nu pot explica, nu fiindcă nu știu eu, ci fiindcă nimeni nu știa. Ce e un mister? E o taină. Tot pe atunci cutreiera încă un nume din a- cesta, șăgalnic și polivalent: intermediar. Dar a fi un intermediar era totuși ceva mult mai precis de- cît a fi un om care trăiește din expediente. Cîteva din faptele și gesturile lui Gică îmi erau cunoscute, dar ele nu lămuresc pe nimeni, dimpotrivă. Astfel, am aflat, din cercuri de obicei bine informate, că Gică se ducea, din cînd în cînd, la conacul lui Mi­tică Tatan, stînd comod lîngă cafea și Mărășești, îl anunța de ferma lui intențiune de a-i ridica pe moșneni la proces contra latifundiarului; apele rîu- lui fură din curelele moșilor și le trec la trupul mo­șiei de o duzină de mii de pogoane. Nu cred că boier Mitică îl lua pe Gică în serios, mai ales că provocarea la duel avea loc o dată pe an, mai mult îl amuza tipul, fapt e că-1 atingea cu cîteva miare și-i zicea: ia spune tu, măi Gică, ce mai e, că eu stau aici singur ca cucul. Și Gică îi dădea drumul pe nas, de parcă erau nananele.. Avea și cîteva rude de la care se împrumuta anual cu ceva, între altele, de la frac-su, că sîngele apă nu se face, dar toate astea, la un loc, cît pot să totalizeze și, mai ales, cît pot dura. Mister. Din cînd în cînd era primar, îl puneau că era clănțău, singur, cu taxa de șanțuri și cea de bîlci, mai certificate, acte, cu ceva- ceva tot se lăsa, dar satul era mic, tot să fi fost zece născuți-cununați-morți, unul peste altul, și la bîlci n-aveau nici femeia șarpe, nici zidul morții, nici circ cu maimuță, doar o tiribombă, o comedie a unuia care-și vînduse lotul să devină industriaș; ce, ăla era bîlci ? Altă dată, luă de la oameni o sumă de, să pună orez, ei cu pămîntul, banii, mun­ca, el cu priceperea; și cum s-a văzut cu paralele-n pungă, șterge-o în Capitală și dă-i distracție, pînă i-a făcut praf nu s-a lăsat. Cum i-a convins pe jeluitorii frustrați să renunțe la reclamație și mai ales la banii pierduți, habar n-am, tot chestie de șarm trebuie să fi fost. Bine. Perfect. Un expedient, două, nouă, dat după asta cine mai avea încredere în el ? Taină. Fapt e că George Cantacuzino a trăit destul de mult și destul de bine. Ce legătură era în­tre George Cantacuzino și nenea Iancu ? Nici una; adică, una tot era, că Gică era frate cu Marioara, Berecheți autentici. Dar cu Iancu nu-i mergea: de primit, îl primea, o cafea, da, și o dulceață, sigur, cu plăcere, de fumat, fumează neică, dacă ai ți­gări, la masă, mă rog, sîntem rude și sîngele apă nu se face, și cu asta, basta. Bani? Iancu? Lui Gică ? Nici pentru maslu. Și tangența lor ar fi ră­mas aici, dacă Cantacuzino n-ar fi avut o fată. A- ceasta, ignorînd complexul lui Oedip, își detesta ta-
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tăi fiindcă încîntătorul cozeur îșf tîrnuîa cumplit soția, mama fetei, cum ar veni. Deci fata, urîndu-1, fugi de-acasă și zvîrll ! în Capitală, la nea Iancu. A- cesta o adăposti, o griji și, cînd îi veni sorocul, o mărită. Dar Dida era o fată bună și cu oameni de treaba ce să faci în literatură? nu sînt tragicogeni. Dar Gică avea și o fată mai mică, pe Viorica, pe care o iubea nespus; ca și ea pe el. Deci Viorica născu o fată pe care urmă să o crească mama ei, iar ea porni ca o Votrenă în Capitală, firește la nea Iancu. Acesta alergă și-i găsi post la poștă ; urma să-i găsească un bărbat, din fericire își găsi ea în­săși, și anume, foarte mulți. Viorica era o potcă mică de mătura trotuarul cu șezîndul, rîzînd tot timpul într-un mod spectaculos, mîinile-i se zvîrleau în contrariile lor, corpul se fractura frenetic, cu un cuvînt, era fată de viață. Unind cultul lui Bachus cu al lui Apollo într-o sinteză superioară, fu eliminată de la Instituția de care abuzase, — Poșta — drept care, nenea Iancu, după un discurs pe tema viața și munca, îi găsi altceva, în altă parte, de unde fu concediată în virtutea legii: aceleași cauze pro­duc aceleași efecte, drept care, nenea Iancu rupse din rai o bătaie și i-o arse. Nea Iancu, după război, nu trecuse cu vremurile astea, dar el muncise de la o vîrstă minimă și avea oroare de trîntori și pa- raziți: adică eu să trag și altul să culeagă?, la ce chilipir. Cum, la sfîrșitul războiului, nu era sărac, nu deveni revoluționar, dar cum nu fusese bogât, nu-i părea rău de moșia lui ăla și de uzina lui ăla, că știa el, cum le făcuseră: doar n-au muncit mai mult ca mine, nici mai deștepți nu-s. Deci el voia ca Viorica să-și cîștige pîinea în mod cinstit și să-și facă rostu-i. După cîteva zile, apăru un ofițer de miliție, și-i explică lui Iancu, că s-ar fi găsind la el mai multe coliere de perle, firește false, inele și alte diamanticale. Iancu fu indignat, ofițerul, jenat, fapt e ca drăcoveniile se găsiră la locul indicat de anonimă. Sigur, tot cartierul sări să apere cinstea lui Iancu, anchetatorului i se păru nefiresc ca un vîrstnic, cunoscut pentru seriozitatea lui, să se apuce de manglit drăcovenii, fapt e că nea Iancu nu avu de suportat penalități, dar, oricum, anchete, mar­tori, declarații, plăcut nu fusese. Cînd dosarul se încheie, unchiul îi spuse nepoatei aceste vorbe: ieși! Viorica o-ntinse, dar cînd era el la birou, apărea și ea, și Marioara, o mîncare, un ban, oricum, sîn­gele apă nu se face. Ce se petrecea în dovleacul Ma- rioarei, n-aș ști spune, că dînsa era o clasicistă. Ea spunea: o, da, desigur, doamnă și nouă ne place; nici nouă nu ne place ; o, ar fi foarte bine; să ne ferească dumnezeu, scumpă doamnă; și cam atît. Pentru Marioara, lucrurile, ideile, cuvintele se îm- părțeau în două: ce se face; ce nu se face. Se face să; nu se face să. George Cantacuzino devenise ca­sier nu știu unde; într-o zi plecă la oraș cu toți banii. Cînd veniră să-1 aresteze, într-o cameră de hotel, stătea pe un fotoliu, mort. Banii, îi prăpădise. Cu Iancu însă, brusc, se-ntîmplă ceva rău: nu mai rîdea, nu mai glumea, nu mai vorbea, nu mai mînca, nu mai dormea, ocolea oamenii; ceru să fie pensionat și se vîrî în camera lui, pe urmă în pat, și pe urmă muri. Cine ar fi bănuit în jovialul Ma- che, un Hidalgo, cine ar fi bănuit că Sancho Panza era doar un pseudonim al lui Don Quijote. După ce Iancu fu înmormîntat confucionist, Marioara spuse : bine că s-a prăpădit bietul de el, că tare se chinuia și nu mai puteam face curățenie. Deci, Ma- rioara era kantiană : aprecia curatul în sine. Vio­rica se reîntorsese la tușica : nu se făcea să... Se fă­cuse fată cuminte, vindea flori la o florărie, cele mai de soi, pe sprinceană; acolo cunoșteai și persoa­ne care dispuneau. Peste o săptămînă veni acasă cu un hăndrălău. Marioara îi spuse că nu se face. Vio­rica o plesni și zise: vrei să pățești ca unchiu! Spu­ne-mi dacă vrei, ca să știu și eu. Scenele se repe­tau. Viorica nu-i dădea Marioarei un ban, îi mînca toată mîncarea și-i căta price, s-o altoiască, drept care mătușa pleca de-acasă de dimineața, se ducea pe la toți cunoscuții, ea, care nu ieșise din casă cu anii, și cînd timpul îi era prielnic, zăbovea prin parcuri, pe unde și mînca. Noaptea era și mai dez­agreabil, uneori era dată afară, se ducea la Gară, în sala de așteptare. Cînd Sandu auzi de astea — indirect, că la ei ea nu era primită, nu dădea voie Pupileașca — se duse la Marioara și-i propuse ca el să anunțe miliția, s-o pună pe Viorica la punct, ce, era în țara lui Lobodă ? ! dar bătrîna, cu o pri­vire terorizată, zise că ea se înțelegea cu Viorica minunat, că toate erau doar vorbe, că nu se face, că sîngele apă nu se face. El își făcu timp ții trecu pe la Dida, să-i spună de soră-sa, ce și cum. Dida lucra undeva, se înțelegea bine cu soțul, cu Vio­rica o rupsese de mult, avea un băiat deștept și si­litor; cînd împlinise doișpe ani băiatul, un camion îl trîntise, rupîndu-i picioarele. Trăia olog, mai rău se chinuia. Dida se îmbolnăvise rău de nervi, tre­bui să iasă la pensie și, din cînd în cînd, o internau la spital. Sandu își propusese să discute direct cu Viorica, dar nu avu timp, nu-și găsi vreme. Iarna viitoare, Marioara fu găsită moartă, pe o bancă, în Grădina Icoanei. Apartamentul îi reveni, legal, Vio- richii, care avea testamentul în mînă.

Emil Botta

Ca prin farmec
Scandalul a pornit 
de la cantatrice, 
de Ia privighetoare, adorabila, 
de la primadona.
Delirantă era
și mulțimile erau în delir după ea 
și parterul de regi
și galeria cu împărați 
tot unul și unul.
Și scandalagiii 
au tras și în mine.
Acei gentili domni, ca în Far-West 
au tras asupra mea, 
asupra pianistului :
un glonte colosal, o ghiulea, 
îmi atinse inima,
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și, ca o păpădie, spulberată e ea, 
oh, sărmana inimă, vulnerabila. 
Și chiar au dat foc pădurii 
și arse vigoarea, pădurea, 
arse cu o neverosimilă 
albastră flacără.
Să fie oare
expierea pe rug,
a păcatului de a fi pădure, 
sublimă pădure ?

' Doar butucul butucilor nu ardea, 
el, cu aerele sale de buldog, 
în ruptul capului nu voia 
să ardă, să fluture
în dan teșea flamură albastră.
Și striga butucul
și strigătura-i 
se aude încă : 
vai, ard fînețele, 
vai, vai, ard fînețele, 
suna strigă tur a.
...Atunci, pe loc, 
s-a văzut Apoteoza 
și se arătară 
o groază de îngeri. 
Și, ca prin farmec, 
totul încremeni 
și liniște se făcu.
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Nicolae Damian

Dincolo
Coborî la marginea orașului și pătrunse cu o grijă deosebită în aerul autumnal al cîmpiei, mirat oare­cum că doar aici, în mijlocul naturii, se face simțită ușoara alunecare dintr-un anotimp într-altul și începu să urce povîrnișul a cărui iarbă era aplecată pînă la pămînt de suflarea, în egală măsură duioasă și crudă, a vîntului, pe sub cerul verzui, prin lumina domoală și de culoarea mierii, a după-amiezii, spre casa fa­miliei Martin, o mică vilă, cu baza vopsită în albas­tru, pereții în galben, în verde ramele ferestrelor și în roșu streașină, pe deasupra căreia, într-un același zbor rotitor și parcă inconștient, cîteva păsări, puncte negre pe azurul înaltului, tăiau cu aripi nemișcate transparența aerului pur. De departe zări, printre ghirlandele de viță de vie ce se cățăra cu frunzele ei de un verde crud pe stîlpii terasei, spatele doamnei Ana-Maria Delfina Bujoreanu, nemișcată, poate dor­mind, gîndi el, într-un larg și încăpător fotoliu de răchită, neavînd cum să știe că ea, care nu făcuse altceva întreaga zi decît să-și evoce un trecut fals, îi urmărea în momentul de față mișcările pline de vigoare, în fereastra pe care o avea în față. De aceea, în clipa in care, atent să nu o trezească neplăcut de brusc dintr-un somn liniștit și alungător de tristeți, el urca cele cîteva trepte de lemn ale scării ce scîrțîia chinuit, fu surprins de glasul ei catifelat, urcă, urcă domnule Emil, nu-ți fă probleme, nu dorm, un somn nesfîrșit ne așteaptă la capătul acestei vieți pe care mie îmi place s-o numesc marea așteptare, un somn așa de lung și probabil odihnitor, încît e păcat să dormim și ziua. Te avertizez, sînt singură în toată casa, nu știu cît de mult contează prezența Anei care sper că a terminat de spălat și începe să pregătească ceva pentru cină, și nu am schimbat nici o vorbă cu nimeni întreaga zi. m-am plictisit pînă la a-mi fi scîrbă de mine însămi, cu fel de fel de palavre ce, în absența altcuiva, mi le-am adresat tot timpul. Iată de ce mă bucur atît de copilăros de sosirea dumitale, poate seara va fi altfel decît restul zilei. Pari mai slab, la vîrsta ce-o ai oamenii slăbesc din numai două motive, boala și dragostea, și din felul de a privi îmi dau seama, fără pic de osteneală, ce vrei ?. ține cont de experiența celor șaptezeci de ani împliniți, și dumneata, prin această mărturisire, șocantă poate prin franchețea ei, ar trebui să mă deosebești de cele­lalte femei, așa de puțin pe înțelesul meu cînd nu vor să-și mărturisească o vîrstă pe care o afișează din plin — îmi dau seama deci că dumneata iubești și, minat de suferința unei dragoste ce o bănuiești ne­împărtășită, ai făcut drumul lung pe care l-ai făcut, : năzuind că vei găsi pe cineva să te asculte cu răb­dare și neștiind că vei da peste o femeie bătrînă și nesuferită cum sînt eu, și pe deasupra și atît de ne- , atentă, iartă-mă te rog, fii bun și ia loc. Unde vrei, ' dragul meu unde vrei, pe un scaun, șezlong sau fo­toliu, singurul balansoar — îți amintești cumva de el, îl aveam dincolo, pînă să ne mutăm — l-am aban­donat. Nimic mai nepotrivit, zic eu, decît un balan­soar în casa unei bătrîne femei, doar dacă ea nu vrea, din prostie sau din încăpățînare, care este cam ace­lași lucru, sau cu bună știință — și nu ezita să re­marci ridicolul acestei ultime eventualități — să se amăgească printr-o mișcare pe loc, să se îmbete cu j iluzia că e la fel de vie, de femeie, de capabilă să-și facă observat traiul, ca în urmă cu cîteva zeci de ani. Vezi, domnule Emil, majoritatea femeilor se tem de moarte, și pînă la ea, și mult mai puternic, de bătrînețe. Eu le-am așteptat de cînd mă știu, ca pe 

o izbăvire, ca pe un sfîrșit dorit din clipa în care am început să gîndesc, ceea ce mă face să mă întreb cît adevăr există în povestea asta cu supremația in­discutabilă a instinctului de conservare.El se așeză pe un scaun, regretînd imediat că îl alesese tocmai pe acela, incomod, cam tare și, pe dea­supra, mai și scîrțîia la orice mișcare. Privirea îi fugi departe, spre pajiștile verzi, asupra cărora acum, în apropierea sfîrșitului zilei, se lăsa domol un fum al­băstrui cu sclipiri aurii din loc în loc, ce apăreau brusc și dispăreau la fel, nu înainte însă de a trece prin gălbui și roșu închis. Doamna Delfina, cum îi plăcea să i se spună, avea fața triunghiulară și pa­lidă, pomeții proeminenți ce reușeau să mai aducă 
o vagă coloratură rozacee, cu bărbia osoasă și ochii imenși, negri, adînciți în fundul capului, contrastînd puternic cu albul sprîncenelor și al părului adunat într-un coc la spate. își ridică cu greutate și cu un efort vizibil capul o dată cu mîna dreaptă în al cărei arătător își sprijini tîmpla — mîna ei marmoreeană, cu pielea străvezie prin care venele albastre, pînă atunci proeminente, se subțiau concomitent cu ascen­dența ei, devenind un desen, în cele din urmă săpat chiar, pe suprafața tegumentelor fragile — și-i spuse în continuare că Martin, fiul ei, e plecat să vadă un pacient, un om care își trăiește ultimele zile, deci fericit într-un fel, căci, așa după cum îți spuneam, dragă domnule Emil, pentru mine moartea e o feri­cire. Și atunci cînd mi se pare că viața e insupor­tabil de lungă, mă consolez cu ideea că nu sîntem nemuritori. Preocupată de problema aceasta, ar fi inu­til să caut să-ți ascund interesul ce l-am manifestat mereu în legătură cu forma cea mai frumoasă — unii 
o numesc ușoară, mă rog, fie — a morții. în somn se pare a fi cel mai plăcut. Iată însă că nici pînă în ziua de azi nu știu cum să calific,din acest punct de vedere, moartea soțului meu care s-a sfîrșit din viață 
în urmă cu zece ani. Dacă aș putea să fiu convinsă 

că nu te plictisesc, nu ?, ce drăguț ești, ți-aș spune și ce i s-a întîmplat, și o fac grăbindu-mă, cu im­presia că ori de cite ori o repet îi pătrund ceva mai mult sensul și, poți să știi ?, te pomenești că i-1 voi descoperi pînă la sfîrșit Dumneata l-ai cunoscut pe domnul Bujoreanu, soțul meu și tatăl lui Martin, băr­batul acela înalt și distins, fermecător, poate prea fermecător, ceea ce îl făcea mult mai mult plăcut decît ar fi trebuit celorlalte femei din cauza cărora, cu toată filozofia mea asupra vieții, am suferit mult...Doamna Delfina pronunță din ce în ce mai rar și mai încet cuvintele, ca și cum ar fi uitat că vorbește cuiva, ca și cînd și-ar fi vorbit sieși, cu voce tare și deodată, plictisită de jocul acesta sau de nevoia aceasta care încetă să mai fie o nevoie, tăcu, în timp ce dintr-un trecut îndepărtat se apropiau de ea, ver­tiginos, nenumărate amintiri; oarecum uimită că unui singur om i s-a întîmplat să cunoască atît de multe lucruri, nu era de loc convinsă că unul măcar fusese cît de cît important și le privea uimită cu ochii minții cum dau năvală spre acel punct greu de si­tuat în spațiu și care era însăși atenția ei, la început independente, bine conturate în autonomia lor, con- topindu-se apoi într-o singură amintire, nedeslușită, unde, deasupra unui cal ce galopa, lovit încontinuu de-o biciușcă. cu ochii, al căror alb avea sclipiri al­bastre, holbați de groază, și cu botul plin de spumă înroșită pe la margini, în dreptul zăbalei pe care o smucea dur și hotărît brațul lui, o țeava de armă stătea cîteva clipe nemișcată și după aceea, o dată cu o scurtă și abia vizibilă smucire înapoi, înflorea brusc la unul din capete o floare cu petale orbitor de strălucitor de roșii, ce se stingea imediat și doamna Delfina tresări în fotoliul ei de răchită la auzul detu­năturii, și al vorbelor lui : „cred că altădată n-o să mai aibă curajul ăsta“, desigur spuse printre cu greu deschise buzele sale roșii, în timp ce zeama verde i se scurgea ușor spre bărbie din firul de iarbă tescuit între dinți, și înecăciosul miros de praf de pușcă ars, și niște cizme negre, bine lustruite, ce măsurau cu pași energici de la un capăt la celălalt încăperea, și un buchet de flori întins, și o sprinceană ce urca lent spre mijlocul frunții, și din nou vocea lui : „privește draga mea ce splendoare", și într-adevăr curcubeul, ca o uriașă coadă de păun, îi bucură ochii, și multe altele care, însă, apropiindu-se foarte tare deveniră pete de toate culorile, secante, cu diferite mirosuri, și acel nesfîrșit du-te vino al lor și al halourilor lor o ameți pe doamna Delfina și îi dădu o ușoară du­rere de cap....și am suferit groaznic nu atît pentru că l-aș fi iubit îngrozitor de mult, ci din cauza orgoliului meu rănit dureros de fiecare dată, fiindcă îmi vine greu să cred că ai putea afla cu o mare ușurință un al doilea care să-i semene. De altfel e imposibil să nu te fi întrebat de ce, de vreme ce îmi lipsește atît de pronunțat dorința și bucuria de a trăi, nu m-am sinucis pînă acum, te-ai întrebat desigur, chiar dacă nu ai dat o expresie verbală întrebării, ea s-a născut în acea zonă tulbure, scufundată în întuneric, a su­fletului nostru, unde din permanentul joc de penum­bre al sentimentelor, tendințelor și dorințelor noastre, erup aceste minunate și limpezi jerbe care sînt ideile.
Valentin Borda —

Cadențe

Vine un secol eu marmoră albă 
sîngerînd cioplitorii se nasc din statui 
transpiră prin pietre sodoma gomora 
pe gobi delfinii adulmecă ora 
gem sfintele moaște uitate în racle 
iar urcă în spații fum de tămîie 
din coapsele evei răstignite ieșind 
spre sud se zărește miticul moise 
cu tablele zece pe măgar călărind ; 
doar zeii uciși se prefac în mumii.

___________________/Și-ți voi răspunde pe loc. Ei bine, domnule Emil, nu m-am sinucis din orgoliu. Ai mai pomenit așa ceva ?!, un orgoliu mai puternic decît moartea cu toate că în aceasta din urmă vezi suprema descătușare. Era de ajuns să-mi închipui prezența în convoiul funerar ce mi-ar fi urmat sicriul a unor persoane — și dum­neata trebuie să înțelegi femei cînd spun persoane — care să spună ceva despre traiul insuportabil pe care i l-a făcut nevestei sale un bărbat, împingînd-o cu infidelitățile lui pînă la sinucidere, ca să renunț la orice idee în legătuiă cu această, dacă este așa ceva, soluție. Indiscutabil, nu numai felul de a fi al soțului meu îmi incita orgoliul care m-a îndepărtat de la un asemenea act. Ci, de exemplu, și teama de a nu fi considerată neputincioasă, nu, nu e vorba de sensul general al lașității ce se atribuie sinuciderii, ci o ne­putință, în cazul de față, a mea, și doar a mea, îna­

intea unor probleme de viață particulare, ee m-ar fi depășit. Rușinea de a fi crezută, ceea ce de fapt am fost dintotdeauna și continui să fiu, neputincioasă, mi-a dat forța de a rezista pînă în prezent. Ce mă face în acest moment ca, mărturisindu-ți asemenea lucruri, să abdic tocmai de la orgoliul ce-1 proslăvesc, te-ai mai putea întreba dumneata. Sînt deja foarte bătrînă, prea puțin mă mai sinchisesc de vanitatea mea, și uite că pe deasupra mai e ceva. Vreau să rezist. înțelegi, vreau să rezist pînă la capăt, să văd, dacă o fi ceva de văzut, ce au pierdut atît mama cît bunica mea. deoarece amîndouă s-au sinucis la o vîrstă tînără. S-ar putea, â propos de ce ți-am destăi­nuit aici, să fie la mijloc, și chiar nefiind sînt da­toare să mă întreb, e sau nu e, un dezechilibru psi­hic, o boală. Nu este neapărată nevoie ca orice bol­nav, și eu atît mai mult unul psihic, să ajungă în fața medicului, ceea ce nu înseamnă că e mai puțin bol­nav. Și apoi eu. eu...Din nou ultimele cuvinte fuseseră rostite altfel, aproape în șoaptă, ca o apropiere prudentă și nesi­gură de o taină, avînd grija să n-o sperie, s-o deter­mine să se închidă în sine, să se înstrăineze și să devină ceva pentru totdeauna de nepătruns, și doamna Delfina zîmbi și zîmbetul ei însemna o foarte ridicare în sus a colțurilor gurii, ochii aceia mari și strălu­citori reducîndu-se surprinzător la două fante în­guste, înconjurate de nenumărate riduri adînci, ca și cum cineva i-ar fi sțrîns puternic, între degete, pielea obrazului. Se înclină ușor într-o parte și, pentru cî­teva clipe, mîna, întinzîndu-i-se grațios cu degetele răsfirate spre măsuța din stînga. păru o pasăre albă ce se împotrivește în zadar să nu cadă după ce a pri­mit o lovitură mortală. Apucă o cutiuță prelungă, verzuie, și scoase dinăuntru un evantai pe care îl desfășură cu o mișcare rapidă și nervoasă și înainte de a se pune în mișcare și de a face să ajungă pînă la el mirosul plăcut, proaspăt și răcoritor de lemn de santal, Emil putu să-i observe delicatele motive flo­rale ce încadrau o micuță japoneză în chimono roz cu guler negru, complet absentă, sau era o înțeleaptă resemnare pe care o aflase printre firavele ramuri ale unui arbust încărcat de frunze și de flori albastre....am ciudățeniile mele, deosebite, cred eu, de ace­lea pe care fiecare dintre noi le are. Iată una : ne-am mutat în casa aceasta din dorința de a avea liniște și am ales locul ce mi s-a părut a fi cel mai frumos ; admiră, te rog, lumina nemișcată, calmă și bizară, uneori de-a dreptul halucinantă, liniile neregulate și fugare ale crîngurilor, ceața aceea ce apare timid pe alocuri, mirosul ca de tămîie și de fum de luminări, verdele închis al ierbii, sclipirea îndepărtată a unui geam, invizibilul zumzet al muștelor sau zgomotul ca de moară de vînt alternînd cu o deplină tăcere ce-ți paralizează parcă ființa și o mîngîietoare bucurie te îmbată. Ce spui de albul intens al depărtărilor, de dunele pe jumătate acoperite de margarete, de tivul de jar pe care soarele, căzut dincolo de ele, îl pune pe vîrfurile cele mai înalte ale celor trei pini, de ne­gura caldă și purpurie a cerului, prăfoasă și bătînd spre cenușiu din ce în ce mai mult, de alungirea um­brelor peste cîmpia a cărei iarbă nemișcată, acum la oprirea vîntului, se adaugă încremenirii întregului in­cendiat de flăcările asfințitului. E o stare de grație ora aceasta vrăjită dinaintea căderii întunericului, pregătind totul ca luna roșie să apară pe zare. Și nu-i așa, că ceva ca de sfîrșit de eră e prezent pretutin­deni ? Ireal, de-a dreptul ireal, dacă n-ar fi să se ivească tocmai acum din hățișuri cei doi vînători, cu pantalonii strînși pe pulpe, pășind energic, strîngînd cureaua puștilor petrecută pe după umăr cu o mină, în cealaltă ducînd probabil becațe, prepelițe și sitari, cu toate că mie îmi face plăcere să-mi închipui — și te rog, domnule Emil, acordă-mi întreaga dumitale atenție, deoarece ciudățenia mea începe deja să ca­pete contur — ziceam, îmi face plăcere să-mi închipui că duc splendide exemplare de Flamingo, ale căror picioare lungi, tîrîte fiind, răvășesc iarba, și suave exemplare de pasăre-liră, și deși eu știu atît de bine că asemenea specimene nu au cum să existe pe aici și că, prin absurd, dacă ar exista, vînarea lor ar fi in­terzisă, ceea ce îmi imaginez eu e așa de frumos și atît de puternic îmi doresc să fie așa, încît chiar așa și este, puțin îmi pasă că realitatea se minte pe sine, privîndu-se de asemenea minuni, refuzînd să fie ceea ce eu reușesc să fac din ea, adică ceva mai adevărat de vreme ce mă satisface, și, fiind opera mea, exiști, prin mine, pentru mine și numai a mea. Adevăru este că eu concurez cu realitatea, cu natura și cînd îmi displac, creez altele. Și cum procedeul acesta îmi stă în obicei de la o vîrstă fragedă, e ușor de presu­pus ce sentimente sfîșietoare îmi chinuiau sufletul în perioada în care, credincioasă fiind, nu mă puteam abține să nu mă declar nemulțumită de lume, așa cum o concepuse Dumnezeu. Și aceasta e o blasfemie, nu ? Ca dovadă am fost pedepsită imediat. Nu ma înțelege greșit cînd zic că m-a pedepsit cerul fiindcă discut în numele celei de atunci, credincioasa. Fi­rește, mai tîrziu mi-am explicat totul prin predilecția mea dintotdeauna spre autopuniție, dar despre asta îți voi vorbi altădată. Mă duceam la biserică implo- rînd mila celui de sus, cerîndu-i iertare pentru des­considerarea mea față de creația lui pe care nu o gă­seam perfectă. Și după ce mi-am pierdut credința am continuat să mă duc la biserică, lăcașul acesta îmi dă o blîndă și plăcută liniște interioară, poate nefiind 



altceva decît un simplu transfer al liniștii înconju­rătoare, poate datorită impresiei că odată intrată acolo am murit un pic sau sînt mai aproape ca oricînd de moarte sau poate pentru că acolo se petrec în închi­puirea mea evenimente extraordinare cu ajutorul că­rora îmi clădesc o fericire întrucîtva adevărată. în fine principalul este că mereu m-am simțit mai ușu­rată după ce, trecînd pe lîngă o biserică, nu am evi­tat să pătrund înăuntru, și ăm avut senzația de a mă îndepărta, printr-o indiferentă desprindere, de tot ceea ce înseamnă necazurile de zi cu zi. Oricum, ceva in­suficient de clar, derutant chiar, există la mijloc și nu m-ar surprinde dacă ai vedea în ce ți-am relatat o dovadă că nu am devenit cu adevărat o atee, că, de ce nu ?, credința mi-am păstrat-o însă metamor­fozată, maturizată dacă vrei, lepădîndu-se doar de aspectele ei naive, primitive, dar păstrîndu-și esența, indiferent de formele pe care le îmbracă. Sau abo- minațiile abundă în confesiunea ce ți-o fac ?Se întunecase de-a binelea, doamna Delfina era re­prezentată acum doar de albul strălucitor al părului ei, ca o aureolă, și de acela, mai jos, al sprîncenelor sale, ultimul cu greu sesizabil, și după un zgomot sec din care Emil deduse că a renunțat la evantai, arun- cîndu-1 pe masă, mîinile ei plutiră un timp prin aer, fiecare pornită în căutarea celeilalte, fosforescente, ca aflate sub un ecran radiologie, și i se prăbușiră, inerte, în poală, imediat ce s-au găsit și s-au împre­unat treeîndu-și degetele unele prin altele. Tăcînd, doamna Delfina îngădui liniștii să invadeze brusc spațiul ce o despărțea de bărbatul din fața ei și o dată cu instaurarea acestei liniști își dădu seama că îi vor­bește și din dorința de a-i place, de a fi apreciată, iar aparențele dovedeau că reușise de vreme ce el a ascultat-o cu atenție și nu a întrerupt-o sau nu s-a ridicat, sub un pretext oarecare, cerîndu-și îngăduința de a. se retrage. Nu avea de unde să Știe ciudata coexistență a celor două simțăminte încercate de că­tre Emil : unul de stranie beatitudine rezultînd din simpla înșiruire a cuvintelor ce clinchetau ca niște verigi, alcătuind un lanț invizibil de semne sonore, percepîndu-le doar latura pur materială, complet in­dependentă de semnificația lor, ca în necunoașterea unei frumoase și muzicale limbi străine, abandonîn- du-se în legănarea amețitoare a acestui neobișnuit concert; al doilea era un efort aproape dureros de a nu scăpa nici cel. mai mic amănunt din atît de colo­rata, dar și atît de întortochiata ei relatare în care faptele și situațiile, pornite la început pe un făgaș rectiliniu și ușor de urmărit, se îndepărtau de punctul de origină ca o spirală ce tindea, în arcuiri din ce în ce mai largi, spre infinit, născînd din loc în loc co­laterale, și ele bifureîndu-se atunci cînd nu te aștep­tai, obligîndu-te să-ți distribui atenția, zbîrnîind de încordare, că și cum țe-ai încăpățîna să asculți mai mulți oameni ce îți vorbesc simultan. Așadar, intuind impresia făcută asupra lui, ajunsă după cît se părea la o netăgăduită fascinație, cu un profund sentiment de mulțumire, doamna Delfina continuă, prefă- cîndu-se, din cochetărie, a fi mai puțin sigură pe ceea ce ajunsese să spună....să știi, te asigur, nu aș găsi nimic supărător dacă mi-ai dovedi că sînt niște aberații. Dimpotrivă, ar fi trist să mă asculți și. să-mi dai dreptate numai din acea politețe care, cei ce te cunosc știu că te caracte­rizează. Și iată-mă, deci, în ziua destinată spre a fi pedepsită. Eram îngenunchiată în fața altarului, im- plorînd clemență celui ce, dintr-o prea mare iubire purtată oamenilor, se lăsase bătut în cuie, împuns în coaste, batjocorit și ostoit în setea sa cu oțetul ce a îmbibat buretele prins în vîrful. unei ramuri de isop. Și, deodată, în timp ce mă rugam, un gînd cu totul străin dorințelor mele, venind de foarte departe, se impuse cu o brutalitate cumplită, zguduindu-mă de groază în același moment în care se făcu cu o repe­ziciune fantastică pe deplin înțeles minții mele bîn- tuite de spaime. Am avut impresia că altcineva, urîn- du-mă de moarte, îl gîndește în locul meu, cu pro­priu-mi creier și, agățîndu-mă cu disperare de această amăgitoare speranță, am căutat din răsputeri să-1 alung imediat, să mă prefac că nu l-am priceput, că nici nu am luat cunoștință de el, dar în ciuda efor­tului de voință supraomenesc de a-1 înlătura, de a-i întoarce spatels, el se instaură dominator în sufletul meu, cotropindu-mi-1 fără milă. Apoi, cînd orice pu­tință de împotrivire din mine dispăru, gîndul acesta se transformă într-o imagine monstruos de clară, bo­gată în cele mai fine detalii : Fiul lui Dumnezeu mă strîngea în brațe și eu, pradă unei voluptăți de ne- descris, îi ofeream întreaga mea ființă. Nu-ți mai spun ce țipete am scos și în ce hohote de plîns am alergat prin biserică spre ieșire urmărită de privirile uimite și stupefiate ale celor cîțiva prezenți acolo. Zile și nopți de-a rîndul am luptat din toate puterile cu acest dușman oribil, însă a fost în zadar. Și ce n-am făcut, ce n-am încercat și cîte nu am inventat ?! Nu m-ar mira ca atunci să-mi fi pierdut credința. Și chiar dacă nu, atunci a început. Vrei să știi cum am scăpat, totuși, în cele din urmă ?într-o seară, cînd străbateam străzile, buimacă și zdrobită, un bărbat s-a apropiat de mine și mi-a vor­bit, crede-mă, un cuvînt n-am înțeles din tot ce mi-a spus, parcă nu grăia în aceeași limbă cu a mea. și luîndu-mi probabil tăcerea că pe o acceptare a pro­punerilor lui, m-a cuprins pe după umeri și m-a dus cu el. Picioarele îmi erau moi, gura uscată, dîrdîiam de frig și de oboseală. Parcă visam sau nu eu eram aceea căreia i se întîmplau aceste lucruri. Am stră­bătut, una după alta, cîteva străzi pustii, am întîlnit doi sau trei oameni grăbiți care au trecut pe lîngă noi cu capul în pămînt, ocolindu-ne, și am intrat pe o alee invadată de mirosul de ceapă prăjită. Ne-am oprit în fața unui bloc cu etaj, am urcat cele două trepte de la intrare, am pătruns în hol unde ne-am oprit atît cît i-a trebuit să pipăie peretele cu degete nerăbdătoare, zgîriindu-1 cu unghiile, în căutarea bu­tonului pe care îl apăsă și aprinse un bec mic lă ca­pătul de sus al scării interioare. Și-a trecut brațul mai jos, lipindu-și palma de rotundul șoldului riieuț Cu cealaltă mînă se' ținea de balustradă, eu urcam pe lîngă peretele murdar, plin de cifrele scrise cu creionul sau zgîriate cu un corp tare din jurul tele­fonului și mai sus de fel de fel de mîzgălituri, cu­vinte și desene obscene. Scările de lemn scirțîiau pre­lung, și răsunau strident sub pași stinghiile de metal bătute pe marginile lor. M-am împiedicat de una scă­pată din cuiele care o fixau și mînă lui zvîcni brusc. 

cuprinzîndu-mă mai mult în îndoitura cotului, tre- cîndu-și cu repeziciune palma în sus de-a lungul pîn- tecului meu și oprindu-se în dreptul sinului, nelă- sîndu-mă să cad. M-a strîns puternic lîngă el și palma cu degetele răsfirate i s-a mișcat, ca un crab uriaș, frămîntîndu-mi sînul. Aerul era stătut și umed, miro­sul de urină de pisică îmi dădea senzații de vomă. Din spatele unei uși se auzea glasul puternic și gros al unui bărbat repetînd una și aceeași frază : „ehei, și cîte ar mai fi de spus“, aceentuînd pe primul cu­vînt și fraza era spusă cînd nostalgic meditativ, cînd vehement și amenințător, făcîndu-mă să tresar, sau tot amenințător, dar nu și vehement, ci viclean și mieros, cînd dureros și resemnat ca și cum cele spuse pînă atunci făceau inutilă orice continuare. Era poate vreun actor ce își învăța rolul și căuta să se pătrundă de nenumăratele sensuri ce le putea căpăta fraza în funcție de diversele intonații, sau poate că era cineva care voia să memoreze un poem, revenind cu furie asupra singurului vers nereținut, răzbunîndu-se pe el în singurul mod în care se putea răzbuna, adică deformîndu-i, rînd pe rînd, după bunul plac, înțele­surile, sau poate era un om ce vorbea prin somn și 0 știut că atunci cînd ni se întîmplă așa ceva repetăm de mai multe ori ceea ce spunem, sau nici nu era vorba despre un bărbat aflat dincolo de ușă, ci de un aparat de radio, sau un magnetofon, sau o placă de patefon, stricate, sau, dacă e să revenim la oameni, vocea unuia aflat în stradă, iar camera aceea avea una sau mai multe ferestre deschise larg. Ajunși în fața altei uși, cu o carte de vizită prinsă într-o pio­neză, el luă o poziție chinuită căutîndu-se în buzu­narul sting al pantalonilor cu mina dreaptă, fiindcă nu voia să renunțe la ceea ce cîștigase cu cealaltă. Deja respira mai des și mai scurt, sînul mă durea din cauza strînsorii puternice și, cînd, în sfîrșit, găsi și reuși să-și scoată cheia din buzunar, lumina se stinse. Mormăi nemulțumit, l-am simțit ezitînd cîteva se­cunde între a mă părăsi și a se duce să apese din nou pe buton sau a încerca pe întuneric să descuie ușa. A ales ultima variantă și după încercări repe­tate, timp în care, din cauza tremuratului ce îl cu­prinsese, cheia țăcănea lovindu-se des de metalul broaștei, trimise ușa la perete cu o lovitură de pi-
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cior, mă îmbrînci în încăperea scufundată în întu­neric, dar se repezi imediat după mine ca și cînd i-ar fi fost teamă să nu dispar. M-a prins în brațe și m-a tras după el, înapoi spre ușă, ca s-o închidă și cum tocmai atunci cineva aprinsese din nou lumina în hol, am apucat să-i zăresc din spate umerii largi, gîtul gros și roșu și părul cărunt, lipit la tîmple din cauza transpirației. Iarăși în întunericul opac, cău- tîndu-mă cu o mînă, cealaltă îmi urca spre umăr, mi-i prinse pe amîndoi în căușul palmelor și răsuflarea lui devenită un gîfîit greoi mă lovi în față.Aș fi țipat dacă aș fi vrut, aș fi urlat chiar, l-aș fi lovit cu palmele și cu pumnii peste cap, i-aș fi zgîriat cu unghiile adînc înfipte în carne obrajii, fața în­treagă pe care nici măcar nu apucasem să i-o văd și nu știam cum arată, să-i smulg părul sau să-i scot ochii, să-mi încleștez dinții în beregata lui, ca la sfîrșit să încep să urlu iarăși, însă altminteri decît așa ’ cum am făcut-o la început, de bucurie de data asta și de mulțumire, dansînd în jurul leșului său într-un ritm pe care singură mi l-aș fi bătut cu căl- cîiele în podea. învîrtindu-mă din ce în ce mai re­pede, cu părul răsfirat în toate părțile.Aș fi putut face toate astea dacă aș fi vrut, dar n-am făcut-o pentru că mie îmi doream o asemenea soartă, ca pedeapsă contra trufiei ce mă împinsese la a huli opera Atotstăpînitorului, și sfîrșind, tocmai din cauza acestei trufii, prin a-mi face din Isus, din cel mai neprihănit bărbat dintre toți bărbații care au fost, sînt și vor fi pe suprafața pămîntului, mirele nemaipomenitei păcătoase ce eram, fiindcă trufia îmi fusese așa de aprigă îneît mă depăși, din mine izvo- rîtă ajunse mai puternică decît mine, punîndu-mă la discreția ei, devenind independentă, acel ceva sau cineva despre care gîndeam că gîndește și rîvnește în locul meu. Așa că i-am îngăduit, deși mai bine spus ar fi, îi pretindeam, să facă cu și din trupul meu tot ce a vrut, eu neavînd altă suferință în afara aceleia că încă nu mă rănește, nu mă lovește și nu mă zdro­bește așa cum s-ar fi căzut și că, din nefericire, nu sufletul, primul care ar fi trebuit Supus torturilor, era umilit. Ca și cum îmi alesesem un călău nepriceput, sau de curînd intrat în meseria aceasta, sau din cale afară de milos — știi' și dumneata, nu-i așa ?, că în general călăii de profesie sînt oameni cu un suflet curat, și blînd, și bun, și milos, ca un copil, cu toate că, în treacăt fie spus, copiii nu sînt chiar așa — deci, ziceam, ca și cum călăul ce mi-1 alesesem nu-mi pro­ducea, nu putea sau nu voia să-mi producă răul de care aveam eu nevoie, am început să-1 îmbii, la în­

ceput cu șoapte, apoi cu vorbe ațâțătoare prin neruși­narea de care erau pline, și după aceea, cînd am vă­zut că asemenea metode nu dau nici un rezultat, cu cuvinte de ocară la adresa neputinței lui, pentru ca, în cele din urmă, să-1 lovesc așa cum ■ mă gîndisem la început c-aș fi putut să-1 lovesc, numai s-o fi vrut. Și atunci s-a întîmplat singurul lucru la care nu m-aș fi așteptat nici în ruptul capului. Bărbatul acela zdravăn, înalt cît un munte și tot cît un munte de greu, îneît abia dacă mai reușeam să răsuflu sub po­vara trupului său, a început deodată să plîngă, cuibă- rindu-se alături de mine, cu capul pe sînii mei. un plîns cum nu mi-a fost dat să aud pînă atunci și nici de atunci încoace nu am mai auzit vreodată. Nu în hohote, nici în scâncete și nici măcar în suspine, ci încet, înfundat, mut și înăbușit, dar zguduindu-i corpul din cap pînă în picioare, cu o furie nebună, cam ceea ce ar fi de văzut la un bolnav de friguri, însă nu știu și nu știu de cîte ori mai puternic. Ce mi-a trecut prin cap în primele clipe a fost că namila aceea — și Dumnezeu știe cum de mai încăpeam și eu pe lîngă el în pat și cum de nu se rupea patul cu noi — se preface, drept care mi-am întețit și întărit loviturile și cînd am văzut că și ele rămîn fără efect, plină de mînie și de scîrbă l-am împins jos. Și azi mă mir cum am reușit o asemenea performanță, da, cred c-o pot numi astfel chiar dacă ar fi să spun că el n-a opus nici cea mai mică rezistență. De acolo, în patru labe, dar în patru labe, ca un animal, s-a retras în colțul cel mai îndepărtat al camerei, unde cădea un fascicul de lumină de la felinarul din fața geamului, aprins între timp. Am rămas nemișcată cu nemulțumirea mea și încă mai speram că poate se va trezi în el furia bărbatului bătut în chiar casa lui, deoarece în privința orgoliului său m-am cam lămu­rit cît și cum îl avea. Se lăsase o tăcere deplină în care s-a auzit clar zgomotul apei trase la un closet dintr-o încăpere vecină sau era un closet pentru toți locatarii etajului, fiindcă imediat după aceea au ur­mat niște pași tîrîți pe coridor, și strigătul subțire și ascuțit al unei femei, „hai odată Simioane cît dracu te..." — domnule Emil nu-ți pot reproduce și ultimul cuvînt — apoi zgomotul unei uși trîntite cu putere. După ce au încetat aceste zgomote bărbatul meu, și așa se cuvine să-i spun, căci într-adevăr el a fost pri­mul meu bărbat, mă strigă, însă atît de încet îneît, la început, am zis că mi se pare și apoi, apucînd pe­semne curaj, mai tare, și cum nu-mi cunoștea nu­mele îmi spunea „femeie, femeie", și, iarăși zic, avea tot dreptul să mă strige așa deoarece el mă făcuse femeie și eram, bineînțeles femeia lui. Ei. am fost surprinsă la culme de nemăsurata durere ce răzbatea din glasul lui, de parcă durerea tuturor îndepărtați- lor lui strămoși, transmisă dintr-unul într-altul pe mă­sură ce piereau, presărînd de-a lungul timpului dis­pariții lipsite de dreptul de a-și striga suferința, se adunase în el, îl alesese, fără ca cineva să-1 întrebe dacă vrea sau nu să se lase ales. Ca și cum nu ar fi cunoscut înafara acelui cuvînt și un altul, murmura încontinuu „femeie, femeie" și cînd m-am întors să-1 privesc mai bine am văzut cum întindea o mînă, doar una, ca și cînd amîndouă ar fi însemnat o în­drăzneală de neiertat, spre mine. Avea mare nevoie de cineva și în momentul acela acel cineva eram eu. Am simțit rupîndu-se ceva în mine, cu un zgomot colosal, urmîndu-i o prăbușire vertiginoasă, am sărit din pat, m-am dus lîngă el și i-am cuprins mîna în palmele mele. Abia atunci avu curajul să și-o stre­coare și pe cealaltă lîngă prima și cum mă lăsasem ghemuită lîngă el s-a lipit din nou de mine cu trupul tremurînd și l-am auzit adăugind pe lîngă „femeie, femeie" și „mi-e frică". Cunoșteam felul acesta de frică în legătură cu care dacă e să întrebi — de ce ? — ți se răspunde cu — nu știu. M-am ridicat și m-am îndreptat spre ușă, unde se găsește de obicei comutatorul, l-am învîrtit și întoreîndu-mă spre băr­batul meu în plină lumină, l-am văzut așa cum l-am lăsat, în genunchi și cu mîinile amîndouă ridicate pînă în dreptul ochilor, cu palmele lipite, ai fi zis că îmi adresa o rugăciune. Și niște ochi de parcă atunci avea în față cea mai plină de teroare prive­liște din lume și nu mi-a fost de loc greu să știu că priveliștea asta se afla în el I-am întins mîinile. și le-a întins și el, ni s-au atins și s-au încleștat puter­nic. Mi le strîngea dureros Și am pășit spre pat, amîndoi, goi, privindu-ne unul pe altul. L-am făcut să se așeze, apoi să se întindă, i-am ridicat și picioa­rele si i le-am așezat pe pat, fiindcă îi rămăseseră atîrnînd, tăiate la jumătatea gambei de muchea me­talică, ascuțită a marginii. Poate îi e si frig, m-am gîndit eu, mi-am rotit ochii prin îndăpere — o masă într-un colț, sprijinită de pereți, lîngă ea cu un scaun fără spătar, în colțul opus o sobă de tuci, alături o găleată cu o seîndură deasupra și pe ea o cană — și am desprins dintr-un cui bătut în pervazul de sus al ușii un pardesiu cu care l-am acoperit. Parcă îl așe­zasem într-un mormînt și acum puneam deasupra o lespede. Am rămas alături, de el pînă ce s-a mai li­niștit un pic. Atunci i-am spus că mă duc să cumpăr ceva de mîncare și să nu-i fie teamă pentru că mă voi întoarce cît pot mai repede M-am bucurat că m-a crezut. De pe jos am adunat hainele amîndurora, pe ale lui le-am dus pe scaun și eu m-am îmbrăcat. Nu-mi mai amintesc ce-am cumpărat de mîncare, am luat și o sticlă cu alcool — și aici nu mai știu dacă am făcut bine sau nu — m-am întors într-o fugă și l-am găsit așa cum îl lăsasem. A mîncat din ce în ce mai cu poftă, cu toate că nu mi-era foame am luat și eu de vreo cîteva ori ca el să nu se simtă prost. Aveam grijă și să bea pînă ce sticla se goli pe jumătate. Era o băutură infernală, foarte tare, n-am luat decît o înghițitură și m-am înecat, nici nu eram obișnuită să beau din sticlă, am tușit multă vreme cu ochii plini de lacrimi. Cînd mi-am revenit și după ce el mîrică tot și mai bău o dată, m-am dus și am stins lumina, am revenit lîngă el, i-am ridicat pardesiul pînă sub barbă iar picioarele i le-am aco­perit cu haina — și-mi aduc aminte că mi-am spus ‘că omul acela doarme mereu îmbrăcat — m-am așe­zat din nou pe marginea patului și am început să-i cînt încet. în semiobscuritatea odăii' i-am urmărit pleoapele cum îi alunecau tot mai grele și mai mult peste Ochi și cînd' i-a acoperit în întregime m-am ri­dicat și am plecat; întrebîndu-mă, cînd ieșeam în stradă, dacă nu ar fi fost cu mult mai bine să-1 fi ucis decît să cunoască pe mai departe o asemenea viață.



CE E NOU
Miodrag Bulatovic: Cu creștetul în cer *)

*) Fragment din romanul Cocoșul roșu 
zboară spre cer.

„în Lupul si clopotul, Cocoșul roșu zboară spre cer și Iubirea, Bulatovii 
păstrează elemente de naturalism, dar s-ar putea spune că se apropie mai 
mul*  de un simbolism primordial. Diferite simboluri, și mai ales cele de 
animale : cocoș, taur, ied, șarpe, gușter, păianjen, dau operei lui o culoare 
specifică, o transformă intr-o mare fabulă, în care oamenii trăiesc laolalta 
cu animalele, vorbesc cu ele, lucrează, se ceartă, se chinuiesc și se omoară. 
O fantezie nemărginită, care unește comunitatea oamenilor și împărăția, 
animalelor, dă operei lui Bulatovic aspectul unei vechi, naive, seculare 
povești despre viață-ca minune in care orice e posibil".

(D. Jeremie : M. Bulatovic și împăcarea cu lumea)Bătrînul plîngea neputincios. Muha- rem murmura istovit :— Iartă-mă, iartă-mă...Zăcînd pe brânci, cu mîinile și picioa­rele rășchirate, cu bărbia însîngerată In praf, Muharem privea în urma nun­ții. între el și bătrîn se învîrtea din nou hora. Mai beți și mai înnebuniți decît înainte, oamenii săreau și se împleti­ceau de parcă ar fi fost de gumă și

cîrpe, iar nu de carne și oase, cîntau și strigau, urlau și scînceau, iar el le zărea picioarele iuți, umerii largi și ca­petele pătrate. Din cînd în cînd i se pă­rea că nu mai ating pământul, că sînt ușori ca fulgul și în curând âși vor lua zborul chiar și fără aripi. Nu mai știa cine începuse cântecul și cine îl înche­ia, nici care din ei se mai afla pe pă­mântul bătătorit, ori într-o horă înaltă, în văzduh.Pierdu orice nădejde că-1 va mai zări pe bătrîn — îl vor călca în picoare dacă tot țopăie așa. îl căută cu privi­rea pe Mrkoje, ori pe vreun alt cunos­cut. Dar nu erau nicăieri, sau nu mai putea să-i deosebească de ceilalți. Și mai greu îi fu să găsească pe ginerele Kajica sau pe ceilalți copii. Forfota asta dezlănțuită, toată mulțimea asta înfier­bântată, îl făceau pe Muharem să se gîndească la un roi uriaș de albine, a- bia slobozit din stup.Printre lacrimi o zări pe Ivanka. Nici­când înainte n-o mai văzuse astfel. Nemișcată, bine înfiptă pe picioarele vineții, purta în mînă o floare. Cu cît creștea Ivanka, floarea devenea și ea tot mai mare. în cele din urmă fata crescu atât de mult, îneît întrecu în înăl­țime casa lîngă care se afla. Iar floa­rea înflori deodată și își în'tinse peta­lele asupra mulțimii.Ivanka devenise atît de mare, îneît cu fruntea atingea cerul și soarele. Nun­tașii mișunau în jurul ei și se uitau la ea cum tot crește. Mulțimea se legă­na și se agita, se frîngea și se învîrtea, se răsturna cu capul în jos și din nou se așeza în picioare, împestrițind pă- mîntul lîngă gleznele celei mai mari și mai frumoase mirese din lume.Sîngele i se strecura sărat printre dinți, lacrimile i se adunau în pleoape, iar el ridica privirea, doar-doar o putea să-i zărească fața și ochii. Dar capul ei era departe și el vedea doar lanțurile și mărgelele care-i străluceau la gît. înflorise cea mai albă și cea mai mare floare pe care o ținuse vreodată în mî­nă vreo femeie. Cele mai verzi de pe lume erau ghirlandele de plante de pă­dure cu care era ea împodobită.De undeva apăru cocoșul roșu. în zborul lui spre cer părea un pumn de jăratic azvîrlit într-o prăpastie. Lui Muharem i se păru că anume spre I- vanka se îndreaptă cocoșul lui de jar, că i se va așeza pe umeri sau pe floarea uriașă. O bucurie rușinată îl cuprinse.Rămîi pe umărul ei cît poți mai mult, voia el să-i strige cocoșului, apă- ră-i ochii de soare cu aripile tale. Știi, ea s-a măritat azi, iar obrajii trebuie 

să-i fie albi și curați. Iar soarele arde ca un diavol și pîrjolește tot ce ajun­ge. îi va pîrli și genele, și sprîncenele și o va urîți. De asta te rog s-o aperi : las’ să rămînă veșnic cea mai tînără, cea mai frumoasă și cea mai îndrăgi'tă. Desfâ-ți o dată aripile, dacă nu ți-s țin­tuite cu plumb.Cocoșul porni în zbor și se poticni, se dădu peste cap, lăsînd în urmă o dî- ră însîngerată. Muharem întoarse ca­pul încet, urmărindu-1, un fior de ghea­ță îi trecu prin inimă. în jurul capului său cerul egoist se rotea, se cobora și iar se ridica Ia înălțimi nebănuite, pră- vălindu-se însîngerat de piînsu) lui Muharem.Neputînd să se miște, șopti ca pentru sine, așa răstignit în mijlocul drumului : cocoșule, băiatule ! Asta ce șiroiește din tine e sîngele meu, iar al tău curge din gîtlejul meu. Așa să știi. Căci noi sîntem de mult unul singur — două tru­puri cu o singură inimă. De asta să nu te miri că vom și muri în aceeași clipă. Cînd o să zbori cu totul la cer, cînd nici un ochi de pămîntean nu te va mai putea zări și cînd te vei fi pierdut cu totul în lumina aceea blestemată, atunci îmi va cădea și mie fruntea la pămînt și voi înceta să mai respir și să mai plîng. Acum mă tem să nu ni se scurgă tot sîngele din trupurile obosi­te ; cum o să mai zburăm atunci în jurul Ivankăi celei mai mari din lume, cum o s-o apărăm de soare ? Mi se în- crînceneaz.ă măruntaiele, capul rni-e tot mai greu pe umeri, nici nu mai știu ce-ți vorbesc, ori ce-ar fi trebuit să-ți spun.în gînd se vedea pe sine și pe Ivan­ka. Stau unul lîngă altul pe un drum. Amîndoi sînt atît de înalți, îneît nici unul din trecătorii curioși nu poate să le vadă fețele. Se țin de mâini. între ei e cocoșul — cu un picior pe umărul ei, cu altul pe umărul lui. Cîntecul coco­șului e atît de frumos și de fericit, îneît se minunează toți oamenii și toate fiarele de pe pămînt.Dar Muharem e încă destul de slab pentru a putea rămîne mai îndelung alături de ea — se teme să nu-1 răstoar­ne vîntul. De asta nici nu îndrăznește s-o privească pe Ivanka în față. Dar are o singură dorință : să-și culce capul ră­nit pe pîntecul ei alb și moale. Nici a- cum nu știa ce ar trebui să-i spună. Vîntul înclină plopii, fringe fagii și smulge ierburile sărăcăcioase, dar el trebuie să se țină tare. Dacă s-ar lăsa, dacă ar lăsa mîna Ivankăi, ar zbura împreună cu cocoșul său la cer. Iar Ivanka, regina lumii, va rămîne pe pă­mînt și va aparține urdurosului de Ka­jica, care nu-i ajunge nici pînă la ge­nunchi.Să nu cumva să zbori la cer, își șopti el. simțind că ostenește și cedează. N-ai voie. Trebuie să rămîi aici, pe pământul pe care calcă Ivanka, o Ivankă pentru moment a altuia, dar mereu a ta. Aici, lîngă ea, vei deveni om. Ce dacă ea trăiește sub un alt acoperiș ? Impor­tant este că veți călca prin aceeași pul­bere cu picioarele goale, veți privi la același cer și la aceleași stele. Vei pu­tea s-o zărești si de aproape : îi vei să­pa ogorul cît te vor ține puterile. Apoi îi vei întinde mîna de cerșetor. Și ast­fel niciodată nu te vei trezi nefericit în așternutul tău. Vei mîngîia copiii ei și ți se va părea că sînt ai tăi... să nu cum­va să-ți iei zborul... e rușine să dai îna­poi, să-ți pleci fruntea la pămînt. Oa­menii adevărați nu se predau nicicînd. Ei pot să moară, dar niciodată acope- riți de rușine. Trebuie să devii și tu om chiar aici unde te-au chinuit de cînd te știi pe lume, unde te-au înșelat și și-au bătut joc de tine. Trebuie, chiar de-ar fi să trăiești o mie de ani.Să devii om, șopti el. Un om cu totul obișnuit. Nici cel mai bun, nici cel din urmă. Nebăgat în seamă, neauzit, dar la locul tău de om, care ți se cuvine. Și mereu să fii gata să faci ceea ce ți se cere.Cum o fi asta, se întrebă el. E oare 

ușor, poate, oare, oricine ? Mi se pare că poate și că trebuie. Trebuie să strîngă din dinți și să facă ceva frumos. Ceva ce nu deranjează pe nimeni. Dacă nu altceva, atunci măcar să țină cocoșul.Dacă ne luăm după asta, ești un pă­cătos, își spuse el. Ai ținut cocoșul și ți se părea că totul e în ordine. Dar nu. îi stinghereai tocmai pe aceia care ți l-au luat azi. înseamnă că n-ai fost ne­observat și neauzit. Și pe lîngă asta ai fost și egoist : ți-aî făcut visuri. Cum ai îndrăznit să faci ceva ce deranja pe alții ? Dacă te învrednicești să visezi, fă-o așa ca să nu-i deranjezi pe alții. Visează și pentru ei.Ți-ai închipuit că Ivanka va fi a ta. Cum ai îndrăznit? Era doar sortită al­tuia. Dacă ei ar fi aflat care ți-era do­rința, dacă ar fi înțeles cît o mai iu­bești încă, ar fi avut tot dreptul să te distrugă. Tocmai tu, care de cînd te știu tot șoptești că trebuie să fii om, n-ai fi îndrăznit să te aperi. Vezi, i-au deranjat fanteziile tale, visătorule. Atît de vinovat ai fost, atît de mult ai gre­șit, îneît ai meritat pe deplin rușinea de azi Ar trebui să le strîngi mîinile pentru ceea ce au făcut azi cu tine. Ar fi trebuit să te amenințe cu pedeapsa încă din ziua aceea cînd, ostenit de trei ani de rătăciri, ai adunat de pe drumuri cocoșul acela roșu, slab și pă­răsit, încredințat fiind că pe amîndoi vă va însoți norocul. Ar fi trebuit să te amenințe cu bățul încă din momentul cînd ai privit-o prima dată pe Ivanka și cînd ai dorit să te afli măcar pentru cîteva clipe cu ea..Să devii om, șopti el din nou. în­seamnă oare asta să nu jignești pe ni­meni, să nu năpăstuiești pe nimeni ? Să gonești din sufletul tău răul care și-a aflat acolo sălașul și doarme ? Să uiți nedreptățile și murdăriile altora ? Să îndepărtezi din gînd toate bietele tale dorinți ? Uite, dacă vrei să fii om ridică-te, mergi în Bijelo-Polje și caută-1 pe omul care ți-a dat bună-dimineața cu cîteva clipe în urmă. Ține-te de cu­vânt. Intră cu el într-o cafenea, sparge tot ce se poate sparge, îmbrățișați-vă, sărutați-vă, plîngeți dacă rachiul o să vă moaie sufletele, apoi duceți-vâ pe Ia casele voastre.La întoarcere nu uita să treci pe Ia preot. îngenunchează la picioarele lui și roagă-1 să te ierte în numele tuturor oamenilor de pe pămînt : să te ierte că te-ai gîndit la Ivanka ; că ai ținut cocoși roșii și chiar azi ai trecut pe lîngă ei cu unul dintre cei mai frumoși ; că te-ai împotrivit bătrânului, pe care tocmai de aceea l-a lovit apoplexia ; pentru că ai convins cocoșul să nu co­boare din cer ; pentru că ai jignit pe vagabonzii care te chemau cu ei, pe drumul pînă la mare și înapoi ; pen­tru că ai cîntat lîngă o femeie moartă în zdrențe albe și apoi ai mîngîiat-o, așa nemișcată și nenorocită ; pentru că ai dorit să mori, cînd știi că nu se cade, că nu trebuie, că e respingător. în toate astea e ceva uman, dacă au pu­tut să te chinuie atît, așa că nu te te­me, vei primi iertarea. Ei sînt buni, căci știu mai bine decât oricare alții ce înseamnă faptă bună și ce înseamnă păcat, ce înseamnă fericire și pătimi­re. Dacă unul din ei se împotrivește, Ivanka și Kajica îl vor ruga să ierte și 

curînd vei intra și tu printre ceilalți, ca om, și veți sta de vorbă cu toții des­pre anii secetoși, ori despre vremea rea. Le vei promite că n-o să mai ții nicio­dată jivine roșii și că nu vei mai po­vesti nimănui ce-țî trece prin vis. Iată, asta mi se pare că înseamnă a deveni om.I se părea că niciodată nu se va mai putea ridica și așeza drept în picioare. Pămîntul nu mai era tare sub el : era un leagăn moale și aducător de somn. Nu-1 mai doare nimic ; nu-i e teamă că fruntea o să-i crape în două cînd se va lovi de pămînt. Gîtul i se îndoaie, ca­pul se apleacă și, apropiindu-se de pă­mînt, seamănă cu o floarea-soarelui care se-ndreaptă către soare.Nu-și dă seama pe ce lume se află, dar știe că gura îi e plină de pămînt și de sînge închegat, iar ochii plini de pulbere. Trupul lui simte că se petrece ceva grav, tremură și se convulsionează.Ochii încă nu i se închiseseră, așa că a văzut cum întreg cerul era inundat dr sîngele cocoșului. Nici soarele nu se vedea prea bine — îl ascundeau nori mari de pene roșii care zburau în toate părțile, amesteeîndu-se cu fulgi... Nu sînt acestea oaie ghearele cocoșului, ochii lui, inima lui făcută bucăți ?Nu, nu sînt nici fulgi de zăpadă. Sînt semințele albe și ușoare ale păpă­diei. Acum e sigur de asta. Și mai e si­gur că acolo pe dealul ei nebuna Mara se chircește peste durerea ei și suflă într-o păpădie enormă, din care zbo3ră care-ncotro semințele mătăsoase. Cu coada ochiului văzu cum norii albi se îndesesc, iar penele roșii devin tot mai rare.Uită de sine. Ochii lui tulburi urmă­reau cocoșul cu durere. Rănit, sfîrtecaț, brăzda cerul cu sîngele și cucurigu! Iui. 11 vedea cînd de-o parte, cînd de alta a acelui spațiu alb în care se pierdea fără întoarcere tot ce fusese omenesc. Micul, înflăcăratul diavol purpuriu cu aripile desfăcute. în timp ce-și pierdea cunoș­tința, îl mai compară — pentru ultima oară — cu balaurul din basme. Ca nicio­dată pînă atunci un fior cald îi străbă­tu truoul, voi să-și mai facă niște repro­șuri dar gîndul i se pierdu în ceața blîndă a marelui somn.Nu-1 mai iubi atît, ar fi vrut să-și spună. Nu-i frumos. Oare ai uitat ce ți-am spus ? Nici nu-1 mai privi : și asta supără pe cineva — lasă-i și pe al­ții să-1 privească. Căci el nu e doar al tău. El aparține acum tuturor, și cel mai mult îl pot revendica aceia pe care îi doare mai mult. Nu-1 mai căi­na. Căci el e așa de mare, de grozav, îneît nu-1 poate plînge o simplă inimă de om. Nu-ți mai arunca ochii după el- Ești doar unul din miile care-1 privesc cum brăzdează cerul cu fulgerul lui. Astîmpără-ți inima și lasă-1 să străbată înălțimile.Mai simți doar atît, că în timp ce se prăbușește pe pămîntul tare, undeva pe un deal fermecat, durerile sfîrtecă mă­runtaiele unei femei căreia lumea îi spune Mara nebuna. Nimic altceva n-a mai știut. Nici că dinții Iui au mușcat țărîna. Nici că în praf se zbatea inima Iui mare și neînvinsă.
In românește de Sanda NENOIU
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In cultura iugoslavă
atlas liric

Daniel Dragojevic

Rămîneți șopîrle

Rămîneți in această climă blinda, șopirle, 
rămîneți să vă-ncălziți la soare limbile înghețate, 
gind neputincios. O, zadarnică-i truda rațiunii 
pentru frumusețea aripilor, și pentru-o credință 

arzătoare, 
dorința de-a invinge o scurtă veșnicie, 
de-a atinge piscurile, departe de suspine și țipete. 
Zadarnică. Tot ce nu-i bine aici 
nu va fi nici acolo : Dacă piatra 
e oarbă pe zidul drumului, 
vederea nu-i pentru ea varul ce arde, 
fără indoială există un alt loc, dar 
în cele din urmă, voi care n-ajungeți acolo, vedeți că era pretutindeni și-n fiecare clipă, 
unde capetele voastre neputincioase au cunoscut 

neputința.
Rămineți printre ierburi, șopîrle, 
doar pe pămîntul înșelător nebunia și orbirea 

voastră 
pot alege intre cîteva 
erori egale, 
între puțin sau nimic, 
și ce e mult, mult, 
destul pentru bucurie.

In românește de Petre STOICA

Vasko Popa

Povestea unei povești

A fost odată o poveste...

Se sfirșea
Înaintea inceputuluî
Și începea
Înaintea sfirșitului

Eroii intrau in .poveste
După propria lor moarte
Și ieșeau din ea
încă Înainte de naștere.

Eroii ei vorbeau

Despre o țară despre un cer
Spuneau tot felul de lucruri
Numai un lucru nu spuneau
Lucrul pe care nu-l știau nici ei
Anume că sînt eroii unei povești

Ai unei povești care se sfîrșește
Înaintea inceputului
Și care incepe
înaintea inceputului
Și care începe
înaintea sfirșitului

în românește de Sanda NENOIU

Ivan Minatti
Albe cărări

Albe cărări...
Și ninge...
Și-n față nemărginirea e albă*

Lungi — drumurile 
și fără sfirșit — nopțile. 
Amintirea rătăcește departe.

Inima-i ca bolovanul de gheață. 
In noapte, pornește coloana. 
Zăpada se cerne măruntă.

în românește de Valentin DEȘLIU

Katja Spur
La răspîntie

Obosită de drum, poposesc.
Și vine vintul să mă aline...
— îți mulțumesc, vintule, iți mulțumesc, 
că te-ai oprit lingă mine.

însetată, la răspîntie de drum mă opresc. 
Și ploaia șuvoiul spre mine-și întoarse.
— Iți mulțumesc, ploaie, iți mulțumesc, 
că mi-ai umezit buzele arse.

k___________________  

înfrigurată in zori mă trezesc, 
și-mi luminează soarele inima, fața.
— îți mulțumesc soare, îți mulțumesc, 
că-mi știu încălzită de tine viața I

Nu mai știu din răspintii încotro s-o pornesc...
Și mă-nvăluie noaptea în mantia-i cernită.
— îți mulțumesc, noapte, iți mulțumesc, 
că mi-a fost cu tine veghea-mpărțită I

...Și iarăși aștept, cu tot dorul in piept, 
ploaie și vint, ceas insorit, clipă noptatecă.
Eu iar m-am oprit și iar vă aștept
la răspintii de drum, singuratecă.

în românește de Victor TULBURE

Mateja Matevski
Văzduhul

Pe ogorul nemișcat
sub călciiele foametei
se farmă sori galbeni

întunecate, concentrice forțe 
se-nfoaie peste priveliștea coaptă 
lăcrimind cu scintei de pline

Vintul, înnebunit de speranțe tinere, 
visează zvonuri multicolore, 
necuprins cintec al rozei viaturilor,

Poveri imense ale zilei 
tirăsc pe drumuri lungi 
lacrimi și risete

în românește de D. MARIAN

IVAN MEoTROVIC
. GiNDITORUL (bronz)

Dusko Trifunovic

Aer curat

Fratele meu se trezește in fiecare dimineață 
la cinci fix
și pleacă la lucru.
Pe drum tușește, 
pe drum fumează 
și intre timp mai respiră și aer curat.

în fiecare zi fratele meu construiește locomotive, 
el e industria grea, 
el e acel fundament,

și intre timp mai respiră aer curat.

Plecați la drum,
la mare.
puteți să vă lansați in aventuri, 
fratele meu astăzi lucrează 
și pentru voi.
fiindcă el este industria grea
el este acel fundament,
și intre timp respiră aer curat.

Fratele meu se întoarce de la lucru 
zilnic pe la ora trei, 
păzea,
vine industria greape bicicletă 
purtînd o piine și 
inima sa imensă, 
Păzea, 
are nevoie de aer curat I

în românește de Victor FRUNZA

Ivan Lalic

Printre flăcările galbene 
ale hotărîrii de luptă

Intru-ntre oameni înarmat cu numele tău.
Seara aprind lampa și visez un vis gelos :
Mă trezesc brusc, mă trezesc fericit, mă trezesc 

îndrăgostit 
în partea rănită circumscrisă de unicul pretext 
Al existenței mele, libertate.

Vlado Gotovac

Orfeu solitar

Mereu imi pare că aud iar umbrele
Mereu mai ascuțit imi e auzul
Lucruri șf voci de lucruri mă-mpresoarăO, nu mai pot să mă retrag in liniște
Chiar geamătul unui țînțar îl pot reda
Sau chinul unei muște prinse-n plasă care tremură 
Treptat se sting toți oamenii-n urechea mea
Chiar și cuvintele in murmur li se pierd
Oricare lucru imi întoarce deopotrivă
O mare violină poate fără corzi
Supus răsună voci de dincolo de-azururi
Și cit de pătimaș se infioară stelele
Se sting și cad și se imprăștie
în timp ce din abisul rece suie alte zvonuri
Un fel de tobă-ațiță la o nouă creațiune
Indiferente la orice sînt umbrele
Numai flăcăii cintă-n jurul lor
Mereu îmi pare că aud cum se sfirșesc cuvintele
Pentru că-n ele-agonizează cintecul acesta
Din ce in ce urechea mi-e supusă
Aș putea cobori acuma printre morți.

Husein Tahmiscic
înaltă lună roșieDin nou a reapărut

Semnul cumplit al vinătoarei
Stau la pîndă umbre funeste
Limbi de văpaie ne zdrențuiesc 
înaltă lună roșie

Din inima nopții
Hienele se năpustesc
Asupra capetelor noastre exaltate
în inima nopții
Hienele rid
Lingă candidele schelete roase 
înaltă lună roșie

Aprinde-te
înaltă lună roșie
Arată drumul pe care încă n-am fugit 
înaltă lună roșie

în românește de Ștefan Aug. DOiNAȘ

________________________ >



CE E NOU ÎN CULTURA IUGOSLAVĂ
Dragan M. Jeremie:
Filozofia lui Ivo Andric

Ținînd seama de poziția filozofică a lui Andric, opera sa ar putea fi împăr­țită în două mari faze de creație. Pri­ma fază, aceea metafizică, tratează în general raporturile obiective e- xistente în lume, neanalizînd con­cepțiile omului despre viață sau posibilitățile acestuia de a schimba lumea. Se pare că la vremea aceea pentru Andric, ca și pentru Spino­za, categoriile morale erau noțiunile omenești pe care natura le ignoră. Descriind diverse fapte de viață, Andric nu face aprecieri morale a- supra lor și nu condamnă pe ni­meni pentru că se află în afara vreunei morale. Bune sau rele, di­versele acte ale eroilor sînt expuse de el ca un fapt de viață, legat de destin, ca o parte a mecanis­mului universal, determinat și i- muabil. în a doua perioadă a creației lui Andric e mai puțin metafizic și mai pregnant moralist. Perspec­tiva din care privește el viața e mai aproape de pămintul pe care pășesc oameni reali, nu legendari, iar faptele acestora sînt cumpănite de autor de pe poziții morale.Prima fază a gîndirii și creației lui Andric — ilustrată de opere poe­tice ca Ex Ponto și Anxietăți — poale fi definită drept „teism tragic". 

Andric descrie acolo o existență plină de dureri și nefericiri, cu totul lip­sită de armonie, armonie care ar putea fi cel mult inventată și pe care unii gânditori o și inventează, asemeni unui călător neurastenic ce-și adaptează me­lodia la tactul roților de tren. în epilo­gul volumului Ex Ponto, Andric con­clude că „pămîntul e tare și cerul veș­nic, iar omul slab și cu vederea scur­tă" ; că „viața aceasta e un lucru chi­nuitor, în care păcate și nefericire se impart fără alegere" ; că „a trăi înseam­nă a ști să clădești straturi de înșelă­torii". Contrar ortodoxului optimism transcendental, teismul lui Andric e tragic : dumnezeu nu e mîntuitor, el e acela care cere jertfe și chinuri, fără a făgădui răscumpărarea. Pentru An­dric, ca și pentru Kierkegaard, dumne­zeu e „tatăl înspăimântător". Andric a fost supus în mod vădit unei influențe kierkegaardiene, în perioada cînd ela­bora Ex Ponto și Anxietăți; se știe că în timpul detențiunii petrecute într-o închisoare austro-ungară Andric a ci­tit opera lui Kierkegaard Ori — Ori.Totuși în Ex Ponto se pot găsi și mul­te elemente embrionare ale unor alte concepții de viață, pe care Andric le va dezvolta mai tîrziu, de asemenea și presimțirea unei căi de ieșire din în­tuneric spre spații mai luminoase în care să se poată găsi vreun sens exis­tenței umane. O străfulgerare în acest sens relevă povestirea Podul de pe 
Zepa, în care Andric își exprimă chiar teama de cuvinte, proclamând că „si­guranța se ascunde în tăcere". în a- ceastă povestire, podul ridicat de vi­zirul Iusuf (vizir turc de origine sîr- bă) reprezintă ideea posibilității unei ființe umane de a-și transcende vre­mea și de a lăsa o urmă printr-o operă care să îneînțe și să cucerească sufle­tele oamenilor.Vremea clădește și dărîmă, totul are o ascensiune și o decădere. Acest lucru se vede cel mai bine în consemnarea cronicărească a schimbărilor dintr-o singură regiune, cum a procedat An­dric cu evenimentele legate de podul de pe Drina, de cînd el a fost con­struit și pînă în 1914. încetul cu înce­tul totul s-a schimbat din temelii în viața oamenilor : s-au perindat împără­țiile, îmbrăcămintea și obiceiurile s-au transformat, chiar și ceea ce părea cîndva o previziune de necrezut, sau un prezent foarte firesc, n-a devenit decît sec anacronism. Privite din de­părtare, schimbările pot părea conduse 

de un fatum. în realitate, concepția Iui despre schimbările universale este în concordanță cu determinismul modern și provine din convingerea că determi­nările reciproce sînt atît de complicate îneît este aproape imposibil să desco­perim cauzele lor primare sau esenția­le. Dintr-o astfel de înțelegere a deter­minismului iau naștere în mod firesc agnosticismul și scepticismul lui An- dric, convingerea că totul e vag, tainic, de neînțeles, inexplicabil.După tragicul teist și ateist, Andric a ajuns la concluzia că lumea nu este imperiul răului, ci un cîmp al ac­țiunii contrariilor. Alături de lumină există întunericul, alături de rău — binele, alături de nesiguranță — munca de creație. Aceste contrarii se amestecă adesea, iar ceea ce la prima privire ară­ta a fi bine, poate fi rău, după cum ceea ce arăta a fi rău poate — provo­când o revoltă — să nască binele și să aibă o funcție pozitivă. E greu să delimităm granițele binelui și ale răului. La această concluzie ajung în cele din urmă și cei convinși că pe undeva e- xistă o clară și bine determinată gra­niță între aceste noțiuni. Cercetînd ra­portul între bine și rău, Andric și-a pă­răsit mai vechea convingere după care în lume domnește răul și a adoptat o nouă concepție, anume că binele și răul se împletesc și trec unul într-altul, menținînd echilibrul universal. în ro­manul „E un pod pe Drina" Andric scrie : „Viața în tîrgușorul de lîngă pod devenea tot mai însuflețită, arăta mai bogată și mai fericită, căpătase c cadență și un ciudat echilibru, acel e- chilibru spre care tinde orice viață, pretutindeni și dintotdeauna. dar pe care îl atinge arareori și atunci în mod nedesăvîrșit și trecător"...Astfel, în centrul viziunii lui Andric despre viață apare, în locul răului, no­țiunea de echilibru. Tendința către e- chilibru în lume își are pandantul său uman în tendința spre armonie.Există, însă, o formă a muncii, a creației — dătătoare de mari mulțu­miri — în care această armonie se arată oamenilor, ca presimțire măcar, sau ca promisiune. Doar operele de artă sînt acelea oare rămîn neatinse cu timpul, supraviețuind nu numai creato­rilor și mecenaților lor, dar și împără­țiilor și cutumelor ; stînd mărturie, ca un simbol al veșniciei, că există acea armonie spre care oamenii tind prin natura lor. Astfel de opere sînt mai puternice decît moartea și mai „bune" 

decît toate creațiile omului, căci, neadu- cînd răul, încurajează, structurează și ; împlinesc prin frumusețe sufletul o- menesc.Comparate cu alte „lucruri" și cu soarta lor, aceste opere par că s-au e-’ liberat de necesitățile istorice. S-ar pă- . rea că există în ele acea „transcenden­ță pe care o promite frumusețea" (A. Camus).Drumul heraclidian — evolutiv . sau involutiv — este, după Andric, simul-' tan. Mișcarea pare evolutivă sau invo- lutivă, după unghiul din care este pri- vită, dar, dintr-o perspectivă integrală,? este un proces unic.Din timpul operei lui -AndriO nu a, dispărut niciodată linia metafizică ; aceasta a trecut, însă, treptat, în pla­nul doi, în timp ce linia morală, uma­nistă. a căpătat tot mai multă însemnă­tate. Opera lui Andric oglindește suita de nesfîrșite suferințe care se abat asu­pra omului, dar este în același timp o apologie a capacităților umane de a supraviețui și a învinge aceste suferințe.Există un optimism în opera lui, de­sigur nu un optimism superficial, care să ignore durerile și silniciile la care este osînditâ existența umană, ci un optimism care, prin încrederea în mă­reția omului, încearcă să înlăture ne­număratele obstacole din drumul către armonia universală, aceea care, poate, se va înfăptui cîndva.Pentru Proust, singura formă de ne­murire este nemurirea bergsoniană; crearea de opere artistice, prin care supraviețuiești morții fizice. Pentru Mal- raux și Camus, după insuccesul istoriei de a rezolva problema existenței umane, omul poate să se încreadă doar în artă,' După Malraux, arta este singurul mod al omului de a lupta împotriva soartei, iar după Camus — o formă pe care omul o dă soartei sale. Pornind dintr-un cu totul alt mediu istoric și estetic. An­dric a ajuns la concluzii similare.
In românește de Sanda NENOIU

Dialogul artelor

Ljubljana, capitala Sloveniei, te cu­cerește imediat prin insolitul său a- mestec de burg romantic și oraș trepi­dant, modern.Peste clădiri cu ziduri trainice și curți cu bolți solide de piatră, patinate de timp, peste blocuri elansate și vile noi cu grădini multicolore, plutește, ușor capricios, un aer pur, transparent. Vechiul castel-cetate, cocoțat pe o colină înaltă împădurită, drept în inima bur­gului, se profilează pe cerul limpede, în tente stinse de ocru și roșcat. Prezen­ța lui neașteptată, într-o imediată a- propiere — ca și cum s-ar fi ivit prin nu știu ce miracol ca un ornament de­licat al înaltei coline verzi —, anulea­ză legile perspectivei și, pentru citadi­nul hoinărind agale pe străzile orașu­lui, el pare mai degrabă un peisaj dc decor decît unul veridic, un imens fun­dal de pînză, radios și suav totodată, scornit de imaginația vreunui maestru- pictor de prin secolul XIV. Impresiei de ireal, sau mai precis de ingenuă fa­miliaritate cu irealul, se intensifică o dată cu căderea serii cînd, luminate de reflectoare nevăzute, vechile ziduri cu creneluri și turnuri se profilează, misterios, pe cerul de cobalt.De jur-împrejur, creste de munți îri- cercuiesc întregul oraș, învăluite în­tr-un abur de cer și zăpadă. Dincolo de ele. spre apus, străbătînd serpentine ce urcă și coboară în rotunjimi de com­pas, te întîmpină ca un cer răsturnat, amețit de prea mult albastru, Marea Adriatică.Nimic mai simplu, pentru localnic sau pentru turistul ce vrea să schimbe, în aceeași zi, solilocviul grav al pădu­

rilor cu impudica, languroasa, divina cantilenă a mării ; comode autocare, dacă nu propria mașină, te lasă, într-un timp scurt. la Piran, de pildă ' ă- tor port pestriț, cu străduțe bolovănoa­se. teribil de înguste, ce urcă în pante întortocheate printre case vechi, roz, albe, gălbui, roșcate.Dar Ljubljana nu este numai un punct de întîlnire și o răspîntie ideală a vilegiaturiștilor. un pretext de reve­rie pentru firi poetice. Ea e totodată un oraș plin de viață, exuberant, curios în fața noului, recept'v la artă și .a actul de cultură. Am asistat acolo anul aces­ta, în mai. la o interesantă dezbatere în jurul unei teme de acută actuahța­țe : rețația dintre om, literatură și pro­cesul tot mai accentuat de .tehnicizare a vieții. Sub auspiciile Centrului Cul­tural Francez din Ljubljana — condus de Jean Charles Lombard, subtil poet și eseist —, dezbaterea l-a avut drept protagonist principal pe scriitorul fran­cez Vercors. Era, de fapt, un ecou ljubljanez al celui de-al treilea Con­gres internațional al scriitorilor, orga­nizat anual în Slovenia, la Piran, și care, anul acesta, se desfășurase sub titlul, elegant și sugestiv totodată sub sonoritatea lui prețioasă, Deus in ma­
chine — Deus ex machina. Transfor­mată într-un for de dezbatere', sala de lectură a Centrului Cultural Francez devenise absolut neîncăpătoare. Vîrst- nici și tineri, foarte mulți tineri, se ștrînseseră dornici să asculte și să dis­cute (diferențele dintre generații dis­păruseră. între Vercors și auditoriul său se stabilise rapid o punte amicală 

de perfectă comunicai'’. De dincolo de ușile sălii de lectură răbufneau din cînd în cînd, ca o. ilustrare de dialog la obiect, rumoarea și excitația unei vieți moderne, agitate, amestecul acela sonor, inconfundabil, de voci în diferite limbi, rîsete, exclamații, claxoane ner­voase, frînturi de muzică de tranzistor, fîșîit de cauciucuri lunecînd vertiginos pe asfalt sub lumina de carnaval a neonului. Un dialog stenic — și nu sin­gurul — lipsit de brutală ostentație, pe de o parte, de livresc pe de altă parte.Una din mîndriile Ljubljanei o con­stituie, pe bună dreptate, Festivalul in­ternațional de artă ce are loc aici an de an, începînd din mai și pînă în septembrie. Un festival sui-generis nu numai prin durată, dar și prin impre­sionanta sa varietate : reprezentații de teatru, concerte simfonice și de jazz, cor, balet, pantomimă, mari ansambluri folclorice, film. Ultimele ediții ale Festivalului au înregistrat, de pildă, spectacole date de Baletul suedez din Gotteborg, de Baletul Operei din Bucu­rești, de London Contemporary Dance Company, de celebrele trupe de balet modern Alvin Ailey, Paul Taylor, Al­win Nikolais, Maurice Bejart. Festiva­lul marchează în ultimii ani o linie evi­dent' ascendentă și, lucru aproape in­credibil, imensa muncă organizatori­că este perfect realizată de un grup cît se -poate de restrîns, sub conducerea pa­sionatului și neobositului său director Danilo Bracic.Centru de atracție de asemenea și pentru amatorii de arte plastice, Lju­bljana a sărbătorit anul acesta un sfert 

de veac de gravură slovenă, printr-o amplă retrospectivă oferită la Galeria de Artă Modernă. Și am avut privile­giul ca, însoțită de Sergej Vosnjak, re­dactor șef al ziarului Delo, să pot re­cepta mai ușor, datorită amabilelor sale explicații, timbrul particular al cu­noscutei Școli din Ljubljana — ale că­rei prime impulsuri se datorează pate­ticei experiențe partizane — acel rar aliaj între real și vis, zbucium și calm, aventură artistică și luciditate. Un emoționant periplu al trăirilor și ima­ginației slovene, în care se înscri u, printre altele, numele artiștilor Jakac, Mihelic, Veno Pilon, Debenjak. Pregelj, Pogacnik, Zelenko. Ive Subic, Music Zoran, Vladimir Makuc, Bogdan Bor- cie, Bernik, Boljka, Andrej Jemek, Kiar, Hozo, Krasovec, Logar și Sefran, mulți dintre ei bine cunoscuți pe plan internațional.Revăd în gînd. in seara aceasta mo- horită de decembrie, cortegiul fantast al imaginilor slovene. Revăd oamenii Ljubljanei, bărbați și ferhei. frumoși;, de o odihnitoare și constanță civilitățe» Revăd străzile vesele sub lumina neo­nului, policrome prin fantezia vesti­mentară a tinerilor ; mă imagifiSz acum hoinărind pe malurile visătoarei ape ce străbate Ljubljana, pe sub bolțile de piatră ale bătrînelor case ; privesc în. sus, spre vechiul castel-cetate, înfipt drept în inima burgului — reflectoarele s-au aprins, nevăzute, crenelurile se profilează, acum, pe un cer cenușiu- violet, .alături s-a ivit luna, încordată, subțire ca un țurțur de gheață.
Tea PREDA
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Andrea Zanzotto:

Reflecții asupra poeziei

pentru „România literară"

Centenarul lui Becquer

Creația lui Gustavo Adolfo-Becquer are poate cel mai ascuțit tăiș al „climaxului" ei în zbuciumata luptă cu timpul. Poetul spaniol intuiește, pe mar­ginea parantezei ce o deschid ochii verzi ai Julies și o închid cei cenușii ai Elsei, că-i vor trebui mulți ani pentru a-și desăvîrși opera. Și imprima crea­ției lui un ritm neobișnuit. Poetizarea trăirilor o face în grabă, fără a reveni asupra celor scrise, fără corecturi meticuloase, deși prevede că versu­rile sale vor rămîne „niște poezii scurte făcute din nimic", într-o schemă simplă, într-o goliciune juan- ramoniană.Graba lui Becquer. uimitor paradox, dă rădăcini și fructe. Este factorul pozitiv caracteristic unei tensiuni creatoare. El transformă cuvîntul într-o sinteză strînsă, cu un adevăr lăuntric, în paradigma cea mai desăvîrșită de echilibrul dintre propria trăire și expresia literară a acesteia. Scurtimea nu omite nimic, nu aruncă penumbre grele. Metrica, asonanța folosită în general, pun accentul pe nuan­țele de încărcătură emotivă. Astfel, fiece „Rimă"— minunată născocire a simplității — are o notă de pesimism, de speranță, de melancolie ; rîndu- nelele care nu se mai întorc, raza de soare care pă­trunde în adîncul sufletului, după-amiaza cenușie și zarea întunecată. Toate alcătuiesc biografia com­pletă a unei sensibilități ascuțite de loviturile din jur. Concretizarea cuvînt-trăire, metrică-rimă per­sistă poate cu o intensitate aproape ziaristică — Gustavo Adolfo Becquer a fost, Ia urma urmelor, ziarist — în („Rima"] numărul XLII : „Cînd mi-au povestit am simțit frigul / unei lame de oțel în măruntaie...".Elementul faptic dezlănțuit, anecdota au aici în­semnătatea cea mai mică. Vreo infidelitate de-a Castei Esteban, cum sugerează o ramură a criticii actuale ? „Trădarea" Elisei Guillen „care mi-a lăsat sufletul ca pe o povară de prisos zvîrlită de fatali­tate pe umerii mei și cu care mă obligă la pribegie ca pe un alt jidov rătăcitor". Pe mine mă atrage această a doua posibilitate. Este firească pentru drumul vieții și creației poetului. Și ea există, mai ales în mărturia prietenului său Rodriguez Coreea, contemporan cu dînsul, care îi scria lui Fernandez Espina : „Crede-mă că la început, cînd a aflat ade­vărul („cine mi-a dat vestea ?“) ni s-a făcut frică la toți cîti eram lîngă el. Deie Domnul ca femeia lui să-1 vindece de această amintire nenorocită". Evo­carea soției sale — Casta Esteban — nu poate fi mai oportună. Prin însăși prezența ei se refuză re­centa teorie a infidelității. Chiar dacă asta s-a îri- tîmplat mai tîrziu sau pe diferite căi.Important este că lectorul de astăzi percepe cu aceeași plasticitate, ca și cel de atunci, reacția stîr- nită de zdruncinarea sensibilității amoroase în su­fletul unui poet de acum o sută de ani. Și mai im­portant este că uscăciunea adjectivului, lîncezeala artificiului sînt, în bună parte, consecința grabei și tocmai acestea au salvat poezia castiliană, gata să se înece în flecăreala „zdravenilor scornitori de ode". Nu știm dacă un Becquer matur, cu răgaz de viață, ar fi putut deschide drumul lui Juan Ramdn Jimenez și Antonio Machado.Dar timpul iși are și reversul negativ. Rimele, le­gendele, articolele — zăceau vraiște, împrăștiate în vreo publicație sau manuscris, nu totdeauna cunos­cute. Becquer era lipsit de tihnă, (ceea ce i-a în­găduit lui Ramdn Maria del Valle-Inclăn să-i rîn- duiască „opera omnia" în ediții prețioase) ori de prevederea lui Casado Nieto care a gravat eticheta de „opere complete" pe frontispiciul cărții sale stîngace de adolescent. Munca de culegere a fost o încercare grea, din fericire dusă la bun sfîrșit. Prietenii poetului, cercetătorii și criticii literari au ajuns la concluzia că „aproape" nimic nu trebuie să rămînă astăzi necunoscut. „Aproape", în ghili­mele și care retează optimismul concluziei, se bi­furcă în două direcții opuse : una care-i atribuie lui Becquer, dintr-un singur scrupul de stil, „lu­cruri" care nu-i aparțin ; alta care dă drept desă- vîrșite niște lucrări lipsite de însușirile desăvîrșirii. în cea de a doua se încadrează, bunăoară : „Căpe­tenia eu mîinile roșii".Legenda intitulată astfel s-a publicat în „La Cronica" (periodic madrilen de la sfîrșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului al XX-lea) în zi­lele de 29 și 30 mai și 1, 2. 5. 11 și 12 iunie 1858. După moartea autorului, ea a fost reeditată de Ro­driguez Correa, Campillo și Femăn. da.r cu grozave mutilări.Au uitat de „La Cronica" ? Au rătăcit vreo foaie din manuscrisele cercetate ? Era simplu, urmărind firul tramei, să-și dea seama de mutilări. Cum de dispare, în alineatul al doilea, scena a doua, un pe­lerin care nu intrase pe nicăieri ? De ce este Pulo sfîșiat de teamă și de curiozitate, dacă desfășurarea tematică nu se potrivește cu bazele faptice ale di­cotomiei ? De ce... ? Dionisio Gamallo a prevăzut întrebările care ar fi abătut atenția unui cititor me­ticulos. Și a găsit îndreptarul și sursa reparatoare, în ale sale „Pagini abandonate" (1948) el a restau­rat în întregime textul, mult diferit de cel publicat în timpul vieții lui Gustavo Adolfo. Totuși, legenda— una dintre cele mai reprezentative pentru este­tica becqueriană — este în continuare editată cu mădularele fracturate.Cartea nu se citește sau este citită atît de superfi­cial încît adîncurile ei rămîn nepătrunse. Comemo­

rarea unui centenar are o eficacitate mai mare prin aceea că reclamă un studiu amănunțit al figurii pe care o evocă și la o cercetare se ating niște cote inedite. Se va profila oare, în sărbătorirea centena­rului ăsta al morții lui Becquer, stabilirea defini­tivă a creației artistice ? Iată un domeniu pentru cercetători.La o parte ceea ce nu a ieșit de sub pana sa. Cu iscălitura lui și numai ce s-a zămislit sub aripa ei. Dar mai ales, fără fisuri atît de alarmante cum sînt cele din „tradiția indiană".
Antonio Dial TORTAJADA

„Confuzia" *)  — un roman de

•) S. Fischer Verlag, — Frankfurt pe Main, 160 pagini.

W. H. Fritz

Helmut Fritz, in virsfă de 40 de ani, liric consa­
crat, a abordat in ultimii ani tot mai mult proza- 
Mărturie stau trei volume (de povestiri pe de o 
parte, iar pe de alta de observații și meditații a 
căror concizie o au doar aforismele), cît și un ro­
man. Confuzia, recent apăruta carte a lui Walter 
Helmut Fritz, are și ea caracter de roman, deși cele 
numai o sută de pagini ale sale o apropie mai de­
grabă de ceea ce este o povestire mai mare. Carac­
terul de roman i-l dă mulțimea de figuri și destine 
umane ce. o populează, chiar dacă in majoritatea 
cazurilor autorul le conturează doar in cîteva 
fraze. însăși compoziția, nu dreaptă ca o săgeată, 
ci plină de meandre, oprindu-se ici și colo, depă­
șește la rindul ei limitele povestirii.

In timp ce in primu-i roman autorul aproape eă 
încearcă să se dispenseze la fabulație, în cel de al 
doilea el dezvoltă un subiect de-a dreptul palpi­
tant. Un bărbat, ani de-a rindul în relații bune cu 
soția sa, dispare deodată fără urmă. Accident ? 
Sinucidere ? Sau pur și simplu fugă ? Totul e po­
sibil și soția cercetează în gînd, pe toate fețele fie­
care din aceste posibilități, întîi face demersuri 
concrete, îi întreabă pe oamenii care au fost împre­
ună cu el in ultimul timp, ia informații de la poli­
ție, încearcă — ajutată de prietenii soțului — să 
pătrundă în acea parte a vieții lui pe care poate că 
i-o ascundea, însă cu timpul informațiile ei se de­
plasează tot mai mult spre interior, realitatea 
ajunge să se transforme în fenomene de conștiință, 
în cuvinte cu sens șovăielnic, femeia simte că 
vorba „absență", pe care a folosit-o pînă atunci 
mașinal, constituie acum pentru ea o problemă. 
Cum s-o rezolve ?

Către sfîrșitul romanului intîlnim următoarele 
fraze: „El trebuie să fi avut totuși un motiv. Nu 
putea să plece fără nici un motiv. Așa ceva nu 
există, dar a fost posibil...". încrucișarea para­
doxală a propoziției care neagă cu fermitate („Așa 
ceva nu există"), cu aceea care lasă totul deschis, 
care nu acceptă o sentință finală („dar a fost posi­
bil"), conține, ca să spunem astfel, formula cărții. 
Deoarece la sfîrșit bănuim că absența bărbatului a 
fost probabil doar o simplă închipuire a femeii, o 
confuzie între realitate și închipuire- Prin faptul 
insă că iși imaginează dispariția soțului, ea atinge 
bazele a ceea ce ii leagă între dinșii, a ceea ce 
poate exclude și provoca absența celuilalt. Cu un 
cuvînt: bazele fenomenului pe care noi îl numim 
„căsnicie".

Ceea ce realizează noul roman al lui Fritz este 
deci o clarificare a conștiinței. înclinației sale spre 
abstracțiune, care din loc în loc in lucrările ante­
rioare se anunța ca o primejdie, de data aceasta 
autorul nu i-a cedat prea mult. Problematica tre­
sare dintr-un fragment al vieții de toate zilele din 
vremea noastră Personajul central este o femeie 
de virstă mijlocie, de condiții mijlocii, cu aptitu­
dini mediocre și cu un trecut șters, iar locul acți­
unii este un mare oraș din sudul Germaniei, un 
apartament dintr-un bloc — nicăieri risipă de fa­
bulație sau ceva ieșit din comun. Romanul trăiește 
datorită unei intensități discrete, datorită limitării 
consecvente la un anumit domeniu de experiență, 
care — rezumat, condensat — permite să se vadă 
adevărul.

Walter Helmut Fritz scrie o proză clară, aproape 
simplă, frazele lui sînt scurte, pauzele dintre ele 
— pline de semnificații: o limbă literară cu ceva 
luminos, care parcă plutește, care nu cunoaște ni­
mic definitiv, dimpotrivă, percepe viața mereu ca 
pe o formă a incertitudinii. Tehnica bănuielilor — 
inventată odinioară de întemeietorii acelui „Nou­
veau roman" — este considerată la noi de mult ca 
un bun încetățenit. Fritz o reia, dar cu totul nedoc­
trinar, în miinile sale ea devenind un mod firesc 
de a povesti. Și fără efort, obține din folosirea aces­
tei tehnici aspecte cu totul noi. •

Heinz PiONTEK

întotdeauna a existat un element ludic în poezie i lud us-rit-ri tm- Ilar cu ce funcție, la ce nivel ? Simplul joc formal poate avea uneori un sens pro­pedeutic, de a pregăti terenul, dar riscă să devină scop în sine. Aceasta se poate spune despre orice experimentare care nu ține seama de primatul ace­lui „experimentuth cruciș". Este adevărat, creativi­tatea Înseamnă și să dai traumei imaginea proprie printr-un luduș (sau datorită unui luduș) ; este ade­vărat că trauma, in „transcendența" sa, in rezis­tența ei față de orice convertire expresivă, în închi­derea ei totală de fapt trăit, face să pară ludică (într-un fel sau altul) orice expresie comparată ,.u violența ei ca fapt de existență. Pe de altă parte, ea nu se poate „vedea" și nu-și poate afla propria oglindă, decit intr-o formă de simbolizare-ludus originară Dar odată ajunși aici, iată-ne foarte de­parte de ceea ce înțelegem. în mod obișnuit, prin ludic-formalist.Există, totuși, jocul — ordalie, în care totul „in­tră în joc" Nimic nu poate fi mai serios decît o teorie a jocurilor.în orice caz, întrebuințarea ludică a formelor este foarte dificilă, chiar admițind afirmarea unei ‘o- tale neangajări : nimic nu este mai rar decît inde- mînarea ; nimic nu este mai „traumatic" (în sensul lui admirări) decit grația și eleganța (chiar și cu semnul minus), necesare în mod deosebit in acest gen de experiment. Și poate că originea oricărui joc se află în natura atotințelegătoare a jocului iu­birii, care sfîrșește prin a fi mai mult decît joc și mai mult decît iubire.Universul ludic și convențiile lui ne amintesc, oricum, gradul maxim de convenționalitate ce ca­racterizează — orice am spune — inevitabil și do­meniile anexate vieții, autenticitatea, angajarea, iar asta tocmai în măsura în care ele sînt ceea ce sînt. Niciodată mai mult decit acum nu a devenit atît de apăsător jocul impus de realitate și în care sintem aruncați fără a cunoaște care este, cu ade­vărat, sensul ultim al partidei ; niciodată mai expre­siv decît acum partida aceasta nu ne-a apărut in întreaga ei capacitate de presiune, convenționalism și hazardare. Dar, ca să rămînem la literatură, voi spune, urmînd o clasificare celebră, că preferin­țele mele merg mai degrabă către jocurile — chiar dacă opuse — de tip „agon" (emulație) și „ilinx" 
(amețeală), decît la cele de tipul „alea" (zar) și „mimicry" (imitație), întrucît primele mi se par a fi mai bine racordate și racordabile cu jocul „din care se iscă viața" și. in concluzie, cu non-jocul.In legătură cu orientările poeziei contemporane în Italia și în Europa ? Coexistă multe orientări, teme de cercetare, în contact și colaborare mai mult sau mai ptțin conștientă sau vădită, chiar și atunci cînd par a avea un înțeles opus. Mă refer doar la cîteva situații. Astăzi, de pildă, este tot mai răspindită indispoziția față de limbile folosita și față de domeniile lingvistice care își pierd sen­sul în „orașul electronic" mondial. Astăzi a fost abolit timpul-spațiu discontinuu și in ritmuri lente în care se formaseră limbile, chiar dacă alte tipuri de tensiune și diferențiere fac să se dezvolte meta­limbajele specializate. Vechile limbi devin compli­cate și confuze în fața caracterului instantaneu al comunicării care ar presupune, parcă, pentru a nu deveni absurdă, o universalitate lingvistică; sînt haine demodate care nu se mai pot purta. Prin ur­mare, o tendință către babelism, către contaminare interlingvistică și de asemenea, către vizualizare, către grafism, către „ut pictura poesis" — princi­piu reluat ca o aluzie la imediatețea generală a comunicării. Aceasta, pe de o parte ; pe de altă parte. în schimb, apare un fel de voluptate de a te cufunda tot mai mult în particularitățile fiecărei limbi, în destinul ei ,unic*.  momentan amenințat; o voință de a extrage din fiecare sistem lingvistic orice umor — potențialitate a lui de a dezvălui orice mister al său, de a-1 „reda" la maximum, in diacronie și în sincronie, absorbind în această ope­rație sferele dialectale apropiate și jargoanele care îi aparțin . ca și cum limbile ar fi ultima redută a individuației, a substanței cu neputință de omoge­nizat, a ,,calității" într-un univers care devine în întregime cantitativ — masificat. Creația poetică este tulburată și obsedată (în afara altor orientări și perspective actuale) de această dilemă care nu exclude oscilația alături de alternativă. Atari fapte se proiectează într-o dimensiune temporală ce se înalță ca un zid perpendicular în loc să constituie un orizont deschis : se proiectează într-un timp care nu mai este nici el însuși, nici raportat la ..eterni­tate" ca în trecut, nici întoarcere circulară. Dar, toate acestea sînt fantezii care vor tulbura, proba­bil, doar cîteva generații și care, după aceea, vor fi luate în rîs.-
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cinema

Amintiri bucureștene

GEORGE CALBOREANU: 
Intuiția

este primul meu sfetnic
— Pentru cei tineri, ca și pen­

tru cei maturi, pentru creatori 
și spectatori, sinteți unul dintre 
reprezentanții generației „de 
aur", generația maeștrilor, care 
a deschis epoca de glorie a tea­
trului românesc contemporan și 
care, in același timp, a îmbogă­
țit tipologia filmelor noastre. Ce 
părere aveți despre situația — 
uneori atît de discutată și de dis­
cutabilă a celei de a 7-a arte la 
noi in țară ?— Eu n-aș fi pesimist așa cum pare a fi, in ultima vreme, toată lumea „specialiștilor" cînd se referă la destinul cinemato­grafiei noastre. Există evident o evoluție, e drept nespectacu- loasă, poate chiar lentă, dar ea se face simțită în fiecare din compartimentele atît de nume­roase ale acestui domeniu. Gîn- dindu-mă numai la eroii inter­pretați de mine din 1954 (Briga­
da lui îonuț) și pînă azi (înain­
tea unei ploi de vară), dacă spun doar că ei s-au îndepărtat de schematism, că se apropie tot mai mult de adevărul artistic, că legăturile dintre dramaturgia filmului și dintre viața cotidiană imediată se țes mai complex, cred că nu este puțin ; iar dacă ne reamintim că avem destui regizori care și-au împlinit ex­periența cu filme discutate (pen­tru a vă cita) cîteodată și peste hotare, că există operatori de valoare și cîțiva tehnicieni ce se ridică prin profesionalismul lor pînă la recrearea realului pe platouri, în laborator, la ma­sa de montaj sau în sala de post- sincron, este suficient.

— Sentimental vă simțiți le­
gat mai mult de vreunul din 
componentele amalgamului, ce 
se alcătuiește apoi, in structuri 
cinematografice ?— Nu de unul, ci de fiecare în parte și de fiecare în ansam­blu. Altfel ar fi ca și cum aș declara că iubesc vocea băiatu­lui meu (vezi postsincron), dar nu-mi place culoarea tenului său (vezi imagine, machiaj) de- cît atunci cînd se proiectează pe un fundal bleu (vezi scenogra­fie). Mi-ar fi imposibil. Compara­ția e simplă : un tot armonios este ființa umană, un tot organic este, sau ar trebui să fie, și procesul de prod" o-i-ă’Ui fii"-'.

— Ați îmbrăcat hainele unor 
personaje foarte variate, bla­
jine și dirze (Neamul Șoimă- 
rest l r). viclene și dramat’ee (Setea), mineri (Brigada lui Io- nuț. Lupeni 29), țărani, bur­
ghezi autoh‘o”i ^Străinul), bur­
ghezi venețieni (Bădăranii), oa­
meni contemporani sau din tre­
cut. Cum se desfășoară proce­
sul acestor infinite metamor­
foze ?— Intuiția este primul meu sfetnic, iar cel de-al doilea me­seria. Rolurile interpretate își revendică aproape singure mij­loacele expresive, dar în fața mea se înfățișează nu numai trăsăturile caracterului și ale atitudinii, ale fizionomiei, ci și o serie de intonații, de poziții ale capului și ale corpului, care pot creiona tot atît de pregnant o bună partitură actoricească. Ră- mîne doar să le alegem (am pus pluralul referindu-mă la toți partenerii mei — operator, cos­tumier, machior și, în special, la regizor). Pot zîmbi în multe, multe feluri. însă numai unul dintre zîmbete este potrivit pen­tru un anumit film, scris de un anumit scenarist, montat de un anumit regizor, un film unde voi schimba replici cu niște ac­tori anumiți.Este probabil un secret cunos­cut de mulți, dar dacă ar fi respectat poate că unele lucruri ar deveni mai puțin „discuta­bile". De altfel, lucrînd împreună cu echipele de cineaști îmi dau seama că adevăratele „secrete" ale creației încep să se acumule­ze; dar misiunea noâstră de a păstra și dezvolta experiența fil­mului românesc — pentru a o ridica la nivelul valoroasei tra­diții teatrale — va rămîne mereu actuală.

Ioana POPESCU

O eminentă cineastă sovietică, Ester Șub, a adunat foto­grafii și fragmente de actualități cinematografice din lumea rusă dinainte de Revoluție și a alcătuit cîteva filme de mon­taj, documente unice ale unei epoci dispărute. De multă vreme mă întrebam de ce nu am încerca și noi așa ceva. Jurnale fil­mate, arhiva noastră posedă. Fotografii din acele timpuri se găsesc. Deșiiur, adunarea unor asemenea materiale nu este' ușoară, fără să mai vorbim de culegerea lor în vederea unui montaj inteligent. Lucrul, totuși, e posibil. Atunci de ce nimeni nu-1 face ? mă tot întrebam. Și iată că cineva, în sfîrșit, a fă­cut asta. Vreau să zic a’început s-o facă, fiindcă desigur multe alte încercări mai pot fi făcute. Cineastul nostru se numește Radu Gabrea. Filmul său se numește Amintiri bucureștene, lucrare de mare merit, căci, cum spuneam, aceste amintiri sânt scoase din „piatră seacă". Totuși, în ciuda acestei puținătăți, ele sînt multe, sînt variate, sînt .pitorești, sînt elocvente. Eloc­vente prin ce spun, și elocvente prin ceea ce autorul filmului, grație unui montaj iscusit, le face să spună.București. Adeseori, numele proprii au poezia, ironia, sim­bolismul lor, uneori înduioșător, alteori perfid. „București" poate să însemne orașul lui Bucur, ciobanul, dar mai presus de orice îndoieli istorice, București, etimologic, literal, înseam­nă Orașul Bucuriei cum ar fi, în alte limbi, Puerto Allegre, sau Friedenburg, sau Allegreville, sau Joy City. Nume pe deplin meritat. Căci acel București de 200 de mii de locuitori, pe care 1-am apucat încă în picioare cînd eu eram deja flăcău și stu­dent, acel oraș era cu adevărat orașul bucuriei. O sinistră bucurie, bazată pe o sinistră scamatorie. Era, cum ar spune Sadoveanu, tîrgul unde nu se întîmplă nimic ; o lume unde toată lumea era fericită. Să ne înțelegem : lumea care se vedea. Căci sără­cimea n-avea nici timp, nici voie să se arate. Ședea ascunsă în cele 14 ore de muncă pe zi sau ascunsă în fundul unui somn buștean, în urma ziselor 14 ore de lucru. Iar lumea care „se vedeă‘“ nu numai că se vedea, dar se și cunoștea. Se cunoștea precis și personal. Dacă, pe vremea cînd eram puști, mă du­ceam cu tata pe Calea Victoriei, el putea să-mi facă biografia exactă a oricărui trecător. Trecător ? Da, însă mai ales : turist, ..promeneur" cum se zice în franțuzește. Calea Victoriei ? Altă sarcastică toponimie. Calea celei mai victorioase dintre victorii, victoria simplei preumblări. Nimeni nu locuia pe Calea Victo­riei. Nimeni n-avea treabă pe Calea Victoriei. Ea era brăzdată in lung și în lat de simpli pietoni. Era împărăția Preumblă- torului, anume costumat în preumblător, gătit ca de onomas­tică. Filmul lui Gabrea ne dă cîteva imagini ale cafenelei Cap- șa. Dacă acea Cale a Victoriei era ca un foaier de teatru, ca­feneaua Capșa era ca un club de boieri. Acolo veneau politi­
z — sau forța explozivă a cinematografului

Am așteptat mult acel film al unei crude realități, și utilizez cuvîntul în sensul lui gastronomic, de loc literar, care înseamnă nepreparat, necopt, „na- tur“. Am crezut că este acest film de loc oarecare semnat de Costa Gavras. Am crezut, deoarece o critică nostal­gică după „altceva" confunda o for­mulă de artă cu obiectul artei respec­tive. Iată de ce nu-i voi reproșa lui Ga­vras că n-a făcut ceea ce alții îi incum­bă, că n-a realizat acel cinematograf direct, al adevărului nemijlocit, cu toată aplicația lui Raoul Coutard (operatorul lui Godard, între alții) la manieră. Nu-i voi reproșa că expresivitatea acestui film despre un adevăr al unei posibile existențe este una elaborată, „pusă în scenă" sau „în cadru", cu toate mij­loacele și performanțele unui profesio­nism avizat. Nu voi reproșa încadra- tura și mișcarea ei compozițională atît de conformă uzajului comun, nici mi­nunății actori de cinema, cu acea reți­nere și subtilitate a jocului, marca ve­ritabilului profesionism, nici montajul „la obiect" (merită într-adevăr Oscarul pentru montaj, 1969), nici măcar acea introducere a „flash"-urilor atît de estetizante. In sfîrșit, nu voi reproșa scenaristului alcătuirea calculată și măiestrit condusă, căci ar însemna să neg filmului atîtea valori care i-au adus binemeritate premii și sufragiul marelui public. Acest film este ce este: un produs profesionist, artistic elabo­rat, comercial ca formulă și efect, dez- bătînd o temă profund umană și pri­mordial adevărată : omul nu poate trăi fără demnitatea adevărului și a binelui. Axat pe realitățile politice din unele țări cu dictatură reacționară, de- mascînd metoda asasinatului politic, complotul împotriva forțelor progre­siste, corupția cercurilor conducătoare, filmul este ca subiect și tendință un film politic, cu o adresă eficientă, utili- zînd în primul rînd dialogul de dezba­tere ideologică, descripția caracterolo­gică și de mediu, satira și pamfletul. Ca formulă estetică, o tratare cinema­tografică convențional eDică amintind de Procesul maimuțelor (Kramer) și de Lelouch în paginile sale vioaie.Oscar-ul atribuit consacra și oficia­liza valoarea profesionistă a unui realizator Vigurosț al cărui talent pen­tru filmul epic de bună construcție și „suspense" (vizibilă și în Z de altfel) se făcuse remarcat încă din filmul ante­rior, primul realizat de Gavras. Com­
partimentul ucigașilor. In afara acestor 

valori recunoscute oficial, aderarea unanimă la film se explică desigur prin mesajul său cetățenesc nobil, Ga­vras ca autor considerîndu-se cetățean al oricărei țări prin pasiunea răscoli­toare pentru adevăr, prin ura profun­dă față de violență și crimă, de min­ciună și opresiune.Camus spunea despre teatru că e „un loc al adevărului", afirmație cu atît mai revelatoare atunci cînd o aplicăm la film și ne gîndim la structura sa. Imaginea-mărturie, dialogul juxtapu­nerii de imagini-document, în montaj, arguția sunet-imagine etc., etc., fac din cinematograf o splendidă armă în spri­jinul adevărului. Costa Gavras, cu fil­mul său, ne-o reamintește plenar, în- tr-o zonă atît de pretențioasă și difi­cilă în fond, tocmai pentru o aseme­nea tematică.Dar acel „cinematograf direct" al „adevărului nemijlocit" ? Acele cadre pe care le-am vrea altfel decît îngrijit și conformist elaborate, surprinse de un ochi virulent, neliniștit, acei inter- preți care să nu „joace" fiind ei înșiși apți a fi cuprinși în mecanismul unei drame ce n-ar suporta „actorii", acel

cienii și subalternii lor, gazetari, scriitori, artiști. Trotuarul avea vreo trei metri lățime. De-a lungul întregii fațade, la pe­rete, mese rotunde și scaune. Restul trotuarului aparținea pre- umblătorilor de ambe sexe, care defilau eleganți (niciodată două zile cu aceleași toalete), se salutau zîmbind în zbor și se lăsau priviți de clienții Capșei, ca niște manechine de casă mare.Această lume a huzurului și a imperturbabilei imoralități, această lume a românului (cum zicea Petrache Carp) — care se naște bursier, trăiește funcționar și moare pensionar, aceas­tă lume (cum zicea Caragiale) a românului „imparțial ca ro­mânul", această lume unde nimic nu se petrecea, ci totul tre­cea, lin și dulce ca o rentă viageră ; această lume, tînărul Radu Gabrea o reconstituie cu măiestrie și elocvență. Iscusința sa stă nu numai în variația meșteșugită a cadrelor, dar și în arta de a învinge puținătatea materialelor, făcînd ca simpla fotogra­fie imobilă să pară stop-cadru intenționat. în această ordine de idei aș avea o plîngere. In cursul desfășurării tablourilor, apare cînd și cînd cîte un personaj despre care ar fi fost in­teresant de spus ceva mai mult. De pildă, la un moment dat îl vedem pe Gheorghe Valentin Bibescu, unul din pionierii mondiali ai aviației, luptător în război, decorat chiar și de Uniunea Sovietică. Tot așa despre Barthou se putea aminti cum, peste puține zile, avea să fie asasinat împreună cu re­gele Iugoslaviei. Și multe alte figuri printre care' se putea face un stop-cadru, care să dea răgaz comentatorului să spu­nă cîteva cuvinte menite să întărească aspectul de istorie al filmului. Cum, de pe altă parte, această blocare a derulării pe­liculei era, în mod evident, un stop-cadru veritabil, plasat în­tre mișcarea întreruptă și mișcarea reluată a aceluiași perso­naj, asta ar fi făcut ca și stop-cadrele pretext, cele simulate, să pară și ele intenționate. Aceste amplificări ale comentariu­lui ar fi fost deosebit de interesante, mai cu seamă pentru că ar fi fost compuse de comentatorul filmului, de George Maco- vescu, fost ziarist antebelic și om de litere, scriitor iscusit, după cum o dovedește comentariul său la acest film, comenta­riu totodată lapidar și cuprinzător, alert și ironic, înțelegător și spiritual.
Amintiri bucureștene. Ghicesc de ce Radu Gabrea a ales acest titlu. El are vocație pentru amintiri, chiar cînd ele sînt trecuturi viitoare. Căci excelentul său Prea mic pentru un răz­

boi atît de mare nu-i numai o adunare de momente prezente, trăite prezent de un copil, ci gravarea acestor trăiri pe o minte care va face din ele, de la început, niște tulburătoare viitoa­re trecuturi.
D. I. SUCHIANU

scenariu care să pară scris la fața lo­cului, pe nerăsuflate și în care nici un efect să nu fie căutat, nici un re'ort strîns dinainte, acel montaj al nevoii de a spune și nu de a șoca ? Oare un asemenea film, corespunzînd unei struc­turi cinematografice primordiale a do­cumentului, ar avea aceeași audiență publică ? Și care ar fi această altă ca­le posibilă ? Desigur nu acest film a- vea a răspunde la asemenea cerințe și întrebări.Rămînem cu satisfacția deplină a unui film despre adevăr. Ceea ce în planul oricărui cinematograf și al ori­cărui artist e uriaș. Rămînem cu bucu­ria unui spectacol măiestrit elaborat, în care partitura lui Costa Gavras reu­nește vocile unei imagini viguroase, a unor prezențe actoricești cu noblețe în interpretare (Jean-Louis Trintignant în primul rind, Irene Papas, Yves Mon­tand, Renato Salvatori, bine distribuiți, și fermecătorul Jacques Perrin), a unei muzici active semnată Mikis Teodora- kis, poate elementul compozițional cel mai aproape de spiritul operei.
Savel STIOPUL

Z, dezbatere ideologică, descripție caracterologică și 
de mediu, satiră și pamllet.
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Regele Lear

Regele Lear la Național— un Shakespeare original al anului 1970. Imagine scenică finală cu George Constantin (Regele), 
Cordelia (Valeria Seciu) și (pe panourile verticale) Eliza Plop eanu (Regan), Silvia Popovici (Goneril) și Traian Stănescu 

(Edmund)

Al treilea ochi Shakespeare nu e trădatDe cînd a apărut pe lume acest fluviu care se cheamă Shakespeare (știa sau nu știa de cîte ori va fi eternr de cîte ori va fi actual ?), lumea pri­vește cu trei ochi. De aceea interpretarea teatrului său — ca și lectura ori montarea lui scenică — nici nu se poa­te face, înțelege sau întreprin­de (altfel decît în dezavanta­jul artei) de către oamenii care au doar doi ochi. Privi­legiul regizorului Radu Pen- ciulescu și al colaboratorilor săi de prim rang, nu puțini și nu lesne de răsplătit pe cît li se cuvine, este că prin 
Regele Lear și-au descope­rit ochiul al treilea și că dis­pun de el pînă dincolo de ta­lent și de inteligență, pînă 

Ia plămada din care s-a creat și se re-crează lumea și al cărei nume nu se știe. „Eu nu am nume" — va striga sfîșietorul fiu al lui Glouces­ter. Fabulă grea.Cînd a orbit într-adevăr mintea lui Lear : înainte de durere sau după ? înainte sau după ce i-au fost scoși, au în­ceput ochii lui Gloucester sâ vaJă? Poate că neîntrerupt. în­să nu încă din fruntea izbi­tă de pragul de sus. Ei, dar cînd e prea devreme ?Fiicele lui Lear, cea bună și cele rele, nu-s altceva de­cît — în parte — Lear îns.iși. Fi e mai mult. Dar, în schimb, nici una din ele nu e Lear.Fiii lui Gloucester, cel ur­gisit și cel ticălos, nu-s alt­

ceva decît — în parte — Glou­cester însuși. El, însă, e mai mult. Nici unul din ei, în schimb, nu e Gloucester.Așa de parcimonios — bi­nele și bunătatea așa de ra­ră,... că servite chiar în doze infinitezimale (Shakespeare a fost un excepțional homeopat și spițer), efectul lor joacă rolul exploziv dar comoensa- tor al luminii în pictură și a] fulgului de zăpadă așternut peste noroaie. Rol indispen­sabil.Plînsul e mai mult, rîsul mai puțin : viața nu l-ar su­porta.Ca să realizezi ideea de puritate, ai nevoie doar de o
Ion CARAION

(Continuare in padina 30)

Este de înțeles exasperarea unor spirite față de a- cest spectacol esteticește-revo- luționar girat de prima scenă a țării. Chiar mulți dintre a- ceia care începuseră să admită legitimitatea experimentărilor de formule noi par intimidați de îndrăzneala tentativei lui Radu Penciulescu: de data asta e vorba de Shakespeare, iar faptul se întîmplă sub auspi­ciile Teatrului Național din București.Intr-adevăr, prima impresie este îndeajuns de șocantă : marea scenă e complet dezgo­lită. scoțînd la lumină apara­tura ascunsă de obicei în spa­tele decorurilor; interpreții, în vesti mentație contempora­nă de toată ziua, retrași pe o banchetă în fundul scenei ca­

re a luat aspectul unei imen­se hale, așteaptă să-și spună rolurile în prim-plan ; în fine, regele Lear e un bărbat încă tînăr, clocotitor, patronînd o ceată gălăgioasă de petrecăreți. Evident că asemenea elemente și încă altele merg în chip de­cis împotriva liniei tradiționa­le de montare a piesei și con­trazic în bună măsură chiar litera textului shakespearian (Lear e un om cu timple albi­te ș.a.). Cu toate acestea Shakes­peare nu e trădat în spectaco­lul lui Radu Penciulescu, ci slujit în spiritul său. re-creat din unghiul unei viziuni care valorifică precumpănitor ace-
G. DIMISIANU

(Continua: e in pa„ina 30)

Lear n-a fost numai regeLear nu este și nu va fi numai rege. Destinul lui este al tuturor muritorilor, și al celui mai umil. Nici Shakes­peare nu știu dacă a fost nu­mai Shakespeare ; dacă este ori va fi numai el, acela de care vorbește toată lumea și nimeni nu știe cine a fost. Cred că fiecare ființă din cele scrise în zodii lasă o li­teră, un cuvînt, o umbră de gînd ori o scăpărare, și din toate se alege ceea ce numim Shakespeare. Regele lui, al aceluia făcut din nașterea și moartea tuturor, a fost gîndit ca într-o poveste, dar n-a fost niciodată ceea ce tre­buie să ne oprească în loc, să-i zicem bună ziua și Mă­ria ta. Un Lear în haine de rînd ori chiar în zdrențe, iată un adevăr. Un Lear al lumii de dincolo de ziduri și de perdele, iată ceva real. Un Lear al unui ev de mijloc ori de sfîrșit, totuna ! Al tuturor timpurilor.

Cu aceste gînduri ori eu to­tul altele m-am pomenit în fața scenei deschise. Ca o lume. A oricui. Fără cortina după care să mi se prepare un spectacol, ca o cină. Să-l consum și să merg la culcare, însuși motivul poveștii mi se pare că cerea așa. O poveste fără un cadru și un loc al cuiva. Fiind a tuturor. Și lu­mea aceasta, care era sc na, s-a populat într-un fel neaș­teptat, parcă fără regie, și a anărut și regele fără vîrstă și chiar fără domenii. împăr­țirea regatului este o conven­ție, și de undeva chiar auto­rul cel dintîi ne-a făcut de mult să credem acest lucru. Așa l-a închipuit : rege, ca să aibă ce împărți, ce pune pe cîntarul sentimentelor. Tot ca în poveste, ca în Tinerețe 
fără bătrînețe ori ca în Sarea 
în bucate, ori ca în altele de ale noastre și de ale lumii, ea, fata cea mică... dar se cu­

noaște povestea. Și apoi re­gele cu ceata lui de oameni fără timp și loc, parcă de azi, dar și din evul de mijloc, și toată viața omului, între cin­ste și necinste, adevăr și minciună, credință și necre­dință, luciditate și nebunie, gravitate și bufonerie, gest solemn și tăvăleală, pasiune și interes, și mai cîte de-ale oamenilor pînă la moarte. ■Se cheamă toate acestea un spectacol ? Nu. nu se cheamă un spectacol, se cheamă Ade­văr și Viață, cu ceea ce ori­cui i se poate întîmpla. Sha­kespeare ne-a învățat aceas­ta, și tot el în toată cugeta­rea lui a învățat lumea cum să-1 vadă și cum să-l joace. Pentru că este un joc. totuși, și tu stai într-un colț ori în lojă, „privitor ca la teatru", și în fața ta se pun și se schim­bă măști, din care să înțe­legi ce n-ai fi înțeles altfel atît de bine. De ce ziduri și 

tronuri, și purpură și bărbi ca fuioarele, și coroane, și de ce altceva, ce știm cu toții ori nici nu e nevoie să știm ? De ce numai cum l-au înțe­les alții pe Shakespeare și nu și altfel, cum el însuși ne învață să-1 înțelegem ? în lo­cul furtunii cu perdele și copaci de hîrtie. mai adevă­rată este furtuna ființelor acelea goale, care cu trupurile lor alcătuiesc un adăpost. Viața este un joc de lumini și de umbre, unii joacă mai în față, alții se odihnesc mai în spate, unii apar din dreapta, alții ies prin stînga, unii răcnesc și trec pe lîngă nebunie, alții tac și intră în noaptea ei, unul e înțelept lîngă nebun, altul nebun lîn­gă înțelept și amîndoi sînt unul și același. Tunetele ce­rului pot fi o tablă lovită în văzul lumii cu pumnii, nu stîrnită în culise, ceea ce este un lucru mai cinstit. Nu știu 

dacă moare cineva în scena aceea ori în alta, știu însă că eu voi muri în cealaltă și acest adevăr nu mi se poate servi decît așa, pe față, ca să-1 înțeleg mai bine.Cu aceste gînduri ori cu al­tele, am fost în plin specta­col, n-am avut nici o clipă sentimentul că eu sînt spec­tatorul căruia i se oferă viața de carton și. Ia sfîrșit, dacă a avut un sfîrșit, într-un mo­ment, deci, cînd se aplauda, a aDărut printre bărboșii de pînă acum încă unul, totuși regizorul, pentru că a fost un snectacol, vrei nu vrei, gîn­dit, studiat cu patimă și ne­liniște. cu teamă cum numai în fața adevărului poți să a- pari. a apărut sfios și fericit poate, regizorul Penciulescu. Cred că Shakespeare se afla în culise și el a fost acela care l-a împins în fata lumii.
Ion HOREA

Un spectacol normalSpectacolul shakespearian a] Teatrului Național e un spec­tacol absolut normal pentru anul 1970. Tocmai astfel îl per­cepe și publicul. Reprezentația poate rărea anormală dintr-un unghi de vedere îngust,, vîrîul unghiului fiind adică în sala de azi și deschiderea spre o e- pocă de d’ndărăt : dună cum, dintr-un alt unghi de vedere, aceeași reprezentație apare inflamată de radicalitate, răs­turnătoare a tuturor concepte­lor știute.în ce constă această norma- litate ? în primul rînd, în si­tuarea, sub raportul ideologiei artistice. în chiar gîndirea shakespeariană. în acea ambi­anță de destitanizare a erou­lui — cum o numea Tudor Vianu — rezultînd deci pe sce­nă nu un monument emițător de paroxistice ieremiade ci un rege tiranic și ingrat, mai apoi un părinte lovit de felonia co­piilor, apoi un om cu revelația dramatică a realităților pînă atunci ignorate și un filozof profund al ideii de destin. Toate personajele participă la 

cursul întîmplărijpr și eroul ia parte la întîmplările tuturor, direct sau indirect, tragismul fiind plenar.în al doilea rînd, transpune­rea e un model de fidelitate față de opera literară : textul 
se aude integral, fără borbo- rigme ori abstruziuni, poves­tea e relatată leal, atît de cursiv și întocmai, încît une­ori parcă ai simți nevoia ca accentele germinate de gîndi­rea regizorului să fie mai apă­sat puse (de pildă în scenele din furtună sau în final) ; ra­porturile sînt stabilite cu cea mai mare atenție față de ceea ce spune poetul că sînt: Cor­delia e și ea fiica încăpățîna­tă a tatălui ei și sora, dură, a celorlalte două fiice ale rege­lui. Slujbașii credincioși își fac datoria cu înverșunare, pînă la crimă ; elanurile, bă­tăile, trădările au frustețea a- celui timp primar (căci sursa originară e o legendă celtică, scrisă întîia oară în veacul unsprezece). Peter Brook a scos aceste raporturi dintr-o posibilă istorie și le-a împins 

înapoi, departe, în zodia poe­matică unde s-au născut, pen­tru a descifra o umanitate e- purată de orice implicații con- juncturale. Radu Penciulescu, Florica Mălureanu, George Constantin, Silvia Popovici, Valeria Seciu. Ovidiu luliu Moldovan și’alții au scos ace­leași raporturi din istoria me­dievală, în care era obiceiul să fie implantate pe scenele noas­tre, și au căutat să le explice spectatorilor de azi ou date din sfera vieții de azi. Pentru ei, peripețiile sînt actele unui proces de les-umanitate, la ca­pătul căruia Lear constată dis­perat că : „nu-i nimeni vinovat cu-adevărat I".Această normalitate moder­
nă, substanțială, debarasată de feeric și grandilocvență, e dis­tinctivă pentru multe fapte de artă teatrală considerabilă în întreaga lume și e practicată și la noi de Ciulei, Esrig, Lucian Pintilie, Vlad Mugur, cu stră­lucitele rezultate cunoscute. Criticii au vorbit pe larg, pînă acum — și uneori chiar insis­tent — despre ce e inedit în 

această montare. Inedit, desi­gur, mai mult în raport cu viziuni anterioare decît cu sti­lul contemporan (și inedit mai cu seamă în foarte personalele figuri regizorale de stil : coli­ba alcătuită din trupuri, lupta metaforizată prin lovituri cu lemnul într-o bară de fier, ro­tirea uneia din regiune și a curierului în jurul scrisorii, actorii ce prefigurează și caii și călăreții, flautul punctînd elegiile sarcastice ale bufonu­lui, leșurile păstrate pe tăblii verticale, oamenii rămași goi și nevolnici în urgia naturii clocotinde etc. — și, neîndoiel­nic, toate rafinatele întruchi­pări ale simplității, caracteri- zante pentru întregul specta­col).întrucît nu toți actorii și-au asumat cu inspirație creația regizoral-scenografică, să spu­nem un cuvînt despre cel mai bun. Istoria teatrului englez observă că fiecare mare inter­pret britanic a! lui Lear a compus personajul altfel decît înaintașul său : după Garrick (1760), Kemble (1780), Macredy 

(1838), Irving (1892) iar, mai aproape de noi, Lawrence Oli­vier, Gielgud, Laughton, Paul Scofield a prezentat un erou absolut propriu. După Nottara (pe care Rebreanu îl aprecia, în 1910, pentru „logica strictă a rolului" și „realismul as­pru"), după G. Storin, George Constantin a făurit o efigie nouă, personală, firește foarte interesantă în felul ei, dar ge­nerată de o atitudine estetică absolut normală în actualita­te. Ea a fost — și neîndoios că va mai fi — analizată. Partici­pant parcă la discuția stîrnită, Benedetto Croce scria (în 1925) despre adevărul lui Lear : „a- ceastă insistență de analiză șt de elogiu va fi oportună față de cei care, fie dintr-o atitudi­ne lipsită de atenție, fie din cauza piedicii unor idei pre­concepute sau dintr-un exerci­țiu slab în artă, sau o slabă putere de pătrundere, nu simt imediat și de la sine ; va fi o- portună asemenea analiză pen­tru ca să facă mai maleabile capetele dure...“.
Valentin SILVESTRU



plastică

Prin galerii

NAUM CORCESCU:
Sînt pentru sculptura 

inteligibilă
Om iubitor de oameni — acesta este sculptorul care m-a primit în atelier, de pe o zi pe alta, la o simplă (și nerepetată) rugăminte. Om cu vorbă blinda și plină de haz, parcă mereu bine dispus — dispus pentru și în întîmpinarea nevoilor celor­lalți cu filozofală voioșie — cald și prieten, acesta este sculptorul Naum Corcescu, ar­tist matur și cu renume, proas­păt întors dintr-o călătorie de documentare din S.U.A , prelun­gită cu o lună de Paris' Să-i as­cultăm, deci, gînduri despre străinătate, spuse cu glas mol­dovenesc :
— New York, Washington 

San Francisco, Las Vegas, Chi­
cago. Boston și altele, intr-o 
lună. exact cît mi-a trebuit. 
„Balamucul" e enorm de mare 
acolo în artă. Am văzut muzee 
colosale, muzee improvizate. La 
Chicago, de pildă, dintr-un fost 
siloz, din cărămidă roșie, au fă­
cut un fel de promenadă, cu 
expoziții pe culoare, artiști care 
montau sforicele și sirmulițe. 
Nimic să te cutremure; eu 
asta cred, opera de artă 
trebuie să aibă folos. Uite, pe 
Calder nu-l prea agream Dar 
cînd am văzut în îmbulzeala și 
larma aeroportului Kennedy un 
mobil invîrtindu-se acolo sus, 
mi-am dat seama că-i ședea bine.
Era util, adică. Adevărul e că 
eu cu arta modernă nu mă prea 
împac (poate e și o ostentație 
de a mea). Am văzut la Paris 
mașina turtită a lui Cezar și nu 
m-am dumirit de ce. Ce să faci, 
fiecare moare singur ! Dar la 
Tuillcrics, acolo pe iarbă, am 
văzut un Maillol: cită fru­
musețe a găsit el in acea 
femeie ! Chiar greșelile care le 
găsisem la început mi-am dat 
seama că făceau parte din sin­
ceritatea, din candoarea lui.

— Sînt pentru sculptura inte­
ligibilă. Moore nu mă satis­
face ca Bourdelle La el. la 
Bourdelle, ai de-a face cu o se­
riozitate care e controlabilă — 
uite numai chinul de a găsi în­
săși esența iui Beethoven, in 
cele 10 de portrete.

— Zic că este o criză generală 
în omenire, „diavolul pe stradă" 
cum spunea mamă-mca. în artă 
e o adevărată decadență, nu se 
mai poate face nimic. în Franța 
vezi ori cadavre, momii, puse 
pe socluri, ori extreme abstrae- 
ționiste. Dar n extrema a'ta, nu 
poți să ai satisfacții. O lucrare 
se termină singură. Dar ca să 
poți evolua, trebuie să ai un ja­
lon.

— Am făcut o sculptură rea­
listă și am s-o fac, pină la 
urmă. Figurativul e lucru greu. 
Wilde spunea că arta e inutilă. 
Intr-un fel doar : cind o faci 
fără nici o adresă. Mesajul in 
artă este epiderma aceea a sta­
tuii, puterea ei de a fi caldă 
Spun cite unii că „încep" de la 
Brâncuși. Nea Costică a fost un 
curios care și-a făcut o lege a 
sculpturii lui. Dar nu poți să 
„începi" de la el ; o personalitate 
începe cu ea. și se termină cu 
ea. Să-i înveți etica, aia da. se 
poate.

— După ce am văzut pe Bour­
delle, pe Rodin, am prins un 
curaj mai mare in sculptura 
mea. Mare lucru să le vezi în 
original, in atmosfera lor ! Te 
Întregești, capeți aripi. Eu aș 
propune chiar ca U.A.P, să tri­
mită mereu loturi de cite 9 
tineri, să invețe artă.— Si acum ce planuri aveți ?

— De 13 ani se lucrează 
Ia amplasarea „Monumentului 
1907". In fiecare an mi s-a pro­
pus un alt loc. Acum s-a hotă- 
rit să-1 încep, căci oricum du­
rează cite un an ghipsul și tur­
natul. II văd de 12—13 m. O 
compoziție monumentală, care 
să te înfioare. Pe urmă ? Vreau 
să-mi petrec zilele astea ale 
mele la umbra nucului.

Să fac ce am învățat de la 
maeștrii mei Baba. Irimeseu, 
Medrea, Ciucurencu.

Cristina ANASTASIU

învățînd să deseneze după modelele lui Theodor Pallady, Virgil Miu a adop­tat cu nonșalanță de la marele pictor schema compozițională, a împrumutat gamele cromatice — într-un cuvînt i-a însușit stilul („Tabla de șah", „Nud în fotoliu", „Nud", „Natură moartă cu nud și flori" etc...), Pallady i-a fost mai la îndemînă decît Matisse, deși se pot re­pera cu aceeași ușurință „împrumutu­rile" din perioada fovă a pictorului francez.Printr-o filieră directă sau indirectă (pictura lui Piliuță de exemplu) — ar­tistul se dovedește atașat și de una din ultimele etape ale lui Alexandru Ciucu­rencu, (Portretul lui Nicolae Bălcescu stă mărturie). De Cezanne s-a ferit, în ciuda predilecției pentru natura stati­că („Iie și ploscă", „Paletă și cerami­că*,  „Flori cu carte galbenă"). S-a fe­rit pentru că ucenicia la Cezanne era anevoioasă și îndelungată.Avînd drept călăuză aceste puncte de reper, nu ne îndoim că Virgil Miu își însușește darurile de colorist sau cele de desenator după bunul său plac. Care sînt totuși originalele din expoziția de la Galeriile „Orizont" ? Poate doar pei­sajele din Tulcea, unde în ciuda stîngă- ciilor de desen, întrezărim un elan de factură lirică, o încercare de a converti esența grea a uleiului într-una eterică și vaporoasă, de a răspunde în fața sti­mulului cu promptitudinea senzației. Lecția impresioniștilor care proclama­seră primatul senzoriului și cea a fovi- Ior care exacerbaseră culoarea, par să corespundă în egală măsură tempera­mentului acestui pictor.Sculpturile lui Dumitru Pasima (Sala „Apollo") ne-am obișnuit să le privim de mai mulți ani cu speranța revizuirilor capita'e. Ob­sesia ovoidului brâncușian sau cea a zborului, provenită din aceeași sursă, tind să devină un balast. „Visul" lui Pasima este coșmarul „Muzei adormi­te", al Domnișoarei Pogany din nenu­măratele variante concepute de Brân­cuși. Dacă am căuta o repl'că a „Pă­sării în spațiu" am afla -o la Galeria „Apollo" purtînd titlul : „înălțare*.Lucrările în piatră poartă în ele in­tenția revizuirii de care pomeneam mai sus. Orgoliul marii sculpturi este aici atenuat, negăsindu-și probabil un exem­plu tot atît de autoritar. Asprimea pie­trei („Pădureanca", „Pietâ"). impune artistului o expresie sobră, accidentul petreeîndu-se la nivelul unghiurilor drepte, tăioase și nicidecum la cel al li­niilor anacleontice, efeminate. „Domni­ța" și „Mireasa", realizate în marmoră albă, prima utilizînd unul din soclurile de mare tiraj din sculptura românească actuală, aspiră la forma eliptică, la for- ma-semn, la ecuația magică, prin care spiritul să se adreseze direct spiritului. O cale primejdioasă, plină de capcane, deoarece puțini știu că semnul dooîn- dește forța generalizării, a abstractiză­rii de-abia după ce s-a hrănit îndea­juns cu materie vie, de-abia după ce a învins-o, cunoscîndu-i tainele.In ce privește „aparatul" tehnic, du­pă ce am văzut expoziția de tapiserie
Romulus Ladea

Sînt unele întîmplări atît de frumos și de nesperat potrivite, încît nu le poți pune numai pe seama întîmplării. O astfel de întîmplare mi s-a petrecut în vara anului 1942. Luasem diploma de bacalaureat și drept răsplată, m-a luat un unchi din Oravița să petrec vacanța la el. A fost cea mai frumoasă vacanță, fiindcă o petreceam într-un oraș încăr­cat de istorie și de farmec. Adolescent și poet, cu lavalieră la gît, evocam tre­cerea lui Eminescu prin Oravița veacu­lui trecut, a lui Iosif Vulcan și Octavian Goga, a lui Mihail Pasealy și Petculescu, a pictorului Zaicu, a lui Liszt și Enescu Gara, veche din 1847, mă atrăgea în­tr-un chip deosebit, ca și cea mai bă­trînă cale ferată din țară, între Oravița și Anina. Ore întregi stăteam în micul parc din centrul orașului, privind bus­tul lui Eminescu, operă o sculptorului Romulus Ladea. Despre asta vreau să amintesc aici. într-o zi, cum stăteam ca Werther, romantic și cu o carte în mină, privind bustul lui Eminescu pînă la uitare și visare, mă trezesc cu trei băr­bați lîngă mine. Probabil că mă obser­vaseră de-o oră, intrigați de pletosul firav care nu se mișca de lîngă soclul monumentului. Unul dintre ei m-a în­trebat — Iți place bustul 7 — Foarte

franceză, surprizele se cam exclud de la sine. O anume vitalitate, o anume forță temperamentală evită artei Constanței 
Crișan aerul morocănos al producției de serie, subliniindu-i principiul activ. Te­matica, pe alocuri eu rezonanțe impre­sioniste, beneficiază de o paletă croma­tică adaptată dimensiunii ei sentimen­tale, dar, atenție ! — cu rigoarea pe care o presupune și în artă înțelegerea necesității. Această paradoxală econo­mică generozitate face nota comună ta­piseriilor prezentate, a „Anotimpurilor" ca și a „Chiciurei" sau a „împărăției apelor" — lucrare care este în viziunea artistei o feerie violent colorată, de o neașteptată picturalitate. Deși ținută cu strictețe aproape numai în două tonuri, „Chiciura" nu sacrifică nevoii de rigoa­re, puterea expresivității. Și această for­ță — în care se adună emoție conținută și inteligență — explică de ce Constan­ța Crișan poate fi considerată una din artistele care au contribuit și peste ho­tare, la faima școlii noastre de tapise­rie.în ciclul „Pămînt legendar" (XX de Evocări), Sever Mermeze își dovedește instabilitatea crezului estetic- De aici și impresia de lipsă a unei unități sti­listice. Pictorul aderă ba la sfera ab­stracționismului liric, ba la cea a ta- șismului sau a figurativului. Gama no­bilă a griurilor este uneori stricată prin apariții nejustificate de reziduuri pic­turale. Aceste incongruențe plastice tră­dează, poate, lipsa disciplinării spiritu­lui, a canalizării lui pe o anumită di­recție.Medaliat în 1958 la Trienala din Mi­lano, iar în 1965 la Leipzig, Tiberiu Ni- 
corescu s-a dedicat atît ilustrației de carte cît și graficii de șevalet. Față de lucrările expuse cu un an în urmă, tot la galeria „Apollo", se simte în creația lui Nicorescu o reîntoarcere la vechile preocupări. Inepuizabilul dialog dintre alb-negru a învins tentația culorii, ori- cît de pastelată ar fi fost ea. Diferitele forme pe care le îmbracă fantasticul în desenele sale, un fantastic mai mult de structură decît de atitudine — ple­dează în favoarea unei alte lumi. Por­nind de la date de imediată concretețe 

mult! am răspuns eu îneîntat. — Ești cumva poet 7 a urmat altă întrebare. Am roșit și am răspuns „da, vreau să ajung scriitor". După vreo oră de dis­cuție. am aflat că mă găseam în fața sculptorului Romulus Ladea și a scrii­torilor Virgil Birou și Ion Stoia-Udrea. Ei alcătuiau una din acele minunate prietenii artistice, care își sporesc fru­musețea prin durată. își spunea „Tri­foiul", erau toți trei de pe Valea Cara- șului și se aveau în prietenia lor strînsâ ca frunzele unui trifoi minuscul. Acum, cîțiva ani a murit Virgil Birou. Zilele trecute s-a săvîrșit din viață și Romu­lus Ladea. în sfertul de veac din urmă viața m-a apropiat deseori de Romulus Ladea. întîi în 1945 și 1946 la Timișoara, cu orele dulci petrecute la cafeneaua artiștilor, „Spieluhr", cu taclalele la școala de artă unde Ladea era profesor, sau în plimbările lungi, între clădirea teatrului și parcul Scudier, apoi la Cluj și la Suceag, satul unde își încropise un atelier de pietrar și olar țăran. Mi-1 a- mintesc cu un sfert de veac în urmă, cu părul vîlvoi, sur ca un lup, cu cerbicea de atlet, cu extraordinara lui vitalitate, și orice mi-aș fi putut închipui, numai 
nu infarctul care l-a doborît zilele tre­

(cai, clovni, figuri umane, obiecte uzu­ale...), Tiberiu Nicorescu imaginează subiecte stranii, bizare, spărgînd limi­tele perceptibilului și imaginarului. A- mănuntul adevărat l-a împins la anali­ze de forme indescriptibile și suprarea- le. aidoma celor din gravurile france­zului Rodolphe Bresdin (sec. XIX) con­siderat drept „spiritul cu o mie de sub­terane. scobit în stîncă. precum mor- mîntul unui faraon". Aparentul haos din cîteva compoziții ale lui Tiberiu Nicorescu este un haos dirijat, intenți­onat și nicidecum întîmplător. Un haos care se pliază pe ideea eternității ma­teriei. Ansamblul coșmaresc se lumi­nează atunci cînd, prinzînd capătul fi­rului, nodul liniei, poți urmări traiectul urzelii, poți pătrunde în zona misteru­lui. Treptat, te familiarizezi cu ființe­le hibride, ambigue, cu formele zvîrco- lite, viscerale, complotînd parcă în ob­scuritatea umbrelor. Temele de natură existențială au un caracter confesiv, simți că sînt produsul neliniștii artis­tului, alcătuind un lanț de întrebări cu răspunsuri neformulate încă. In foyerul teatrului Giulești Carmen Șoseanu ne invită la un spectacol deosebit, pe care l-am putea intitula : travestiurile mira­culoase ale plasticului în sticlă. Artis­ta sighișoreană a speculat din plin re­sursele inepuizabile ale acestei paste maleabile, gata oricînd să adopte forma unei stalactite, a unei flori, a unui flu­ture sau pur și simplu forma nonfigu­rativă de o mare expresivitate, sub sim­pla influență a focului. Piesele expuse — și remarcăm în primul rînd cele cî­teva nature moarte — par născute din­tr-o lume ancestrală, păstrîndu-și neai- terată fie suplețea liniei, fie strălucirea gamelor prețioase, la care contribuie și patina vremii.O artă nu de agrement — așa cum este îndeobște considerată ceramica în general — ci mai degrabă o artă a re­dării imposibilului, o artă care luptă împotriva efemerului dîndu-ne iluzia imortalizării
Ruxandra GAROFEANU-NĂDEJDE 

cute, ca pe un stejar plin de forță și măreție. I-am văzut deseori palmele galbene de lut, așa cum lucra în ate­lier ; îmi plăcea să-1 văd ca pe un de­miurg însuflețind piatra, marmora, bronzul, lutul și lemnul, încruntat sau zîmbind ironic, visător și cu ochii mic­șorați, sau sfredelind lucrarea de pe stativ cu o privire neliniștită, dușmă­noasă și disperată. L-am văzut la expo­ziția sa retrospectivă de la Dalles, ca pe un vrăjitor atent la reacția vizitato­rilor, fiindcă totdeauna acest mare și desăvîrșit artist a ținut cont de ceea ce a spus omul obișnuit despre opera sa, fericit să se vadă înțeles, deși țărăneas­ca lui modestie l-a ferit totdeauna de orgolii deșarte.Ne-a lăsat drept moștenire sacră clte- va sute de lucrări (statui monumentale, busturi, compoziții, alto-reliefuri, por­trete, sau lucrări de mici dimensiuni, In felul tanagrelor pline de suavitate) și eu opera lui, arta sculpturală româ­nească a sporit cu un tezaur de care viitorimea va vorbi cu admirație ne­micșorată și cu un sentiment de mîn- drie și recunoștință.
Petru VINTILA



Arta circului

Visez clovni suverani

Pe clovn îl cheamă Valeri Kolobov și l-am aplaudat din inimă ; dresoareă de morse și foci e o doamnă a arenei cu păr bogat, cărunt, Natalia Durov ; iar cele trei femei și bărbatul care ne in­cintă cu evoluțiile acrobatice pe bici­clete fac parte din familia Lupașcti. Pe urmă mai sunt Ionel Gheorghe (dresură de urși carpatini), Emma Kozlova (a- crobații aeriene) și un fermecător nu­măr de dresură de porumbei (Balode Ala Zagarovna) și frații Tudorică și-atîția, și-atîția alții. Aș fi vrut să vorbesc despre fiecare în parte, despre curajul, pasiunea și îndemînarea lor, dar mă somează îndemnul de a privi ceva mai departe, de a vedea ceva mai mult decît acest admirabil spectacol in­titulat Star Circus '70.Am fost la circ, zilele trecute, mai întîi fiindcă și mie îmi place să-mi a- mintesc — și nu numai din copilărie. In al doilea rînd, fiindcă de la un timp bate deasupra noastră, a tuturor, aripa unei bune prevestiri. Se pară că — în sfîrșit — vom vedea, la Teatrul Bulan- dra, In așteptarea lui Godot. (Continui să cred că aceasta e traducerea cea mai fericită a titlului, nu greoiul Aș- 
teptîndu-l pe Godot.)Pentru un om de teatru, o reîntîlni- re cu circul e oa o vizită la neamuri eu vîrstă de unchi tare încercați și cu a- gerime de nepoți din cale de afară de zvînturați. Pentru un viitor spectator al lui Godot, a revedea un clovn în­seamnă a lua o țuică cu măsline îna­inte de masă împreună cu un cu- mătru care știe multe despre domnul așteptat. Lumea de clovni și de carica­turi a lui Beckett, atmosfera, mijloace­le artistice și felul special de a percepe timpul vin . în mod evident — după cum s-a observat de atîtea ori — din Joyce și din Proust, dar și din arena circului. Bineînțeles, nu fără legătură cu ceea ce se petrecea mai demult în teatrul și în cinematograful epocii. O întreagă mișcare artistică, un adevărat fir neîntrerupt străbătînd arta specta­colului din secolul al douăzecilea, de la Chaplin la Barrault, își trage sucul de roșii și alte seve întăritoare prin pa­iul înfipt într-o cupă cu har. Harul clovnului.A spune numai atît nu înseamnă a spune mare lucru. E doar un fel de a mărturisi că vezi prea puțin și că gîn- dești numai pînă la limitele fenomenu­lui consumat. După părerea celor mai mulți, mai departe nici nu ne putem a- vînta. N-ar fi mare lucru de făcut pen­tru ca acest clovn să crească mai înalt, suprema lui șansă ar fi ca — din cînd în cînd — încă un fericit să devină ăl doilea Grock. Eu, unul, sunt mai optimist. Ori, dacă doriți, mai pre­tențios. Perspectivele mi se par mai importante decît performanțele atinse pînă acum. Posibilitățile, mult mai mari decît se bănuiește în general.
micul ecran

Să nu fim galeși!
T.V.-ul fiind spectacol, și el iși are costumația și scenografia 

specifică. T.V.-ul românesc oroducînd, deocamdată, numai ima­
gini alb-negre, costumația și scenografia trebuie să urmeze cîteva 
legi. Care ? In primul rînd, să spunem, legi ale geometriei. Alb- 
negrul, ca niște culori de convenție ce se află, încurajează stilul 
sobru, linia dreaptă, ornamentul strict. Cum s-ar spune — îi stă 
bine, in aceste culori, unei viziuni scenografice cel puțin de in­
tenție clasică. Mi se pare deci că tot ce se vrea „ochios", tot ce se vrea galeș, este străin de buna servire a telespectacolului. 
Deci : cîteva din mobilele fanteziste ale instituției, cîteva din lă- 
iețele plante ornamentale sînt, astfel, de rău augur ; fundaturi­
le de butaforie zugrăvită „modern”, mai ales la spectacolele de 
muzică ușoară new-look cu joc de lumini, sînt iarăși nefericite. 
Prezentatoarele noastre înclină, în general, către costumația ro­
manțioasă : zulufei, volănașe, rochițe cu mici decolteuri, danteluțe 
pe voioase imprimeuri. Iar nu-i bine. Un tailleur sau un pool-over 
ar fi mai nimerite ; un fotoliu Mies van der Rohe — ar fi de visat.

Pînă atunci să sfătuim măcar, cuviincios, vedetele. Să spunem : 
1) Costumul de pe scenă nu trebuie să fie neapărat trăznit (in 
afara cazurilor in care explicația, găsită in acel nespus de trist 
lucru care este sfidarea vîrstei, dă paietei rolul de compensație 
— vezi Josephine Baker) ; 2) Nu tot ce este eteroclit este și fru­
mos. Un bazar care cintă rămîne numai un bazar care cîntă ; 
niciodată un pumn de lănțișoare n-o să înlocuiască un firicel de 
voce; 3) Stilul „ca pe stradă” trebuie să fie înțeles și el ca o 
compoziție estetică, așa cum stilul „ca în casă" nu înseamnă ne­
apărat halat și papuci (chiar cu dragoni). Să încercăm un exem­
plu. Nicoleta Anca Agemolu s-a gîndit — in spectacolul de sim- 
bătă seară — să se lase văzută într-o costumație picantă : bluză, 
fustă croite sobru, din materiale sfidătoare și drăcoase. Am ur­
mărit, deci, o tablă de șah agitindu-se alert, insinuant și în fond 
rece, am urmărit o fată mimînd — fatală greșeala I — dezinvol­
tura, prin mersul șmecheresc cu mîinile în buzunar.

A.

Fonoteca de aur : l-am ascultat pe Sadoveanu citind. La- un mo­ment dat s-a auzit foșnetul foii întoarse de o mînă mare și tristă care s-a făcut pămînt. Am fost impresionat. Nu de faptul că vorbea un om dus dintre cei vii, ci de foșnet. De ce ?
Teatru radiofonic : l-am as­cultat pe Ion Manolescu, într-o piesă de Gerhardt Hauptmann. Rostea superb : „N-o să-mi gă­sesc odihna nici în mormînt". Și m-a emoționat replica, deși Ma­nolescu nu mai es’.e, iar eu au­zeam glasul unui mort. De ce ?
Dezbateri culturale : l-am as­cultat, vineri, 4 decembrie, pe Vladimir Streinu. Știam că prin­țul cu numele fascinant a plecat, pășind grav, spre curțile negre. Dar abia cuvintele finale („în­registrarea a avut loc la 10 no­iembrie") le-am văzut rău, ca printr-o lacrimă. De cc ?îmi amintesc că, în urmă cu vreo cincisprezece ani, se luase hotărârea.— care s-a dovedit tre­cătoare — să nu se mai tran­smită la radio benzi magnetice cu înregistrarea vocii celor să- vîrșiți. Mi s-a părut firesc. Azi, mi se pare firesc să-1 aud con­vorbind cu prietenii, pe Vladi­mir Streinu. Nu numai că n-am rî'de mai puțin, dar am ride la 

fel la un film cu Charlie Cha­plin, chiar dacă... Lui E.T.A.

Clovnul poate să joace, este chemat să joace un rol mai de seamă decît a- cela de sursă a unui strălucit stil de interpretare actoricească și a unor per­sonaje literare de primă importanță. Cu puțină fantezie în plus, cu oarecare perfecționare a modalității de expri­mare artistică, reflectînd deci mai te­meinic asupra artei sale, îndrăznind să o facă să strige în gura mare ce-și șop­tește deocamdată doar în taină că poa­te spune, clovnul contemporan are șan­sa de a deveni vedeta unui gen nou de spectacol de mare artă, de rezonanțe nebănuite.Iată de ce.Teatrul ultimelor decenii are mai multe asemănări cu generoasa comme­
dia dell’ arte decît ne place să recu­noaștem. Azi, nu numai că se invocă — și uneori chiar se practică — antrena­mentul corporal al actorului; nu nu­mai că ne întoarcem spre un gust mai pronunțat pentru pantomimă și pen­tru aluzia de actualitate ; nu numai că regizorul dezobedient față de text joa­că, mutatis mutandis, rolul jucat de actorul improvizator din vîrsta aceea a tuturor condorilor teatrului ; dar di­versele formule noi de spectacol, încer­cate mai mult sau mai puțin recent, și mai ales acel happening, despre care se vorbeau atîtea mai deunăzi, pun un accent din ce în ce mai pronunțat pe inspirația de moment, pe fantezie și pe spontaneitate. Pentru cine urmărește evoluția fenomenului viu din zilele noastre e uneori irezistibilă ispita de a schimba data evenimentelor, de a sus­ține că teatrul contemporan trăiește — în preajma lui 1967 — într-o nouă Mantua și într-un alt 1567.Ori actorii din commedia dell'arte erau și niște clovni de o excepțio­nală profesionalitate, cultivată prin e- xerciții neîntrerupte, prin formarea u- nor deprinderi, unor reflexe care îi duceau la incomparabila lor măiestrie. Gimnast și acrobat, dansator și chita­rist, arlechinul stîrne-a aplauze în ace­lași timp prin tumbele, prin salturile lui, ca și prin textul pe care îl debita. Ca în oricare circ de azi sau de ieri, actorul din commedia dell’ arte era produsul unei perfecționări obținute uneori doar prin cultivarea talentului de la o vîrstă fragedă, dar de multe ori — în plus — și prin moștenirea tra­diției din tată în fiu.Se vorbește mult despre întoarcerea teatrului către originile sale, despre recîștigarea caracterului de mare pe­trecere populară al reprezentației oare, închisă timp îndelungat între cei trei pereți ai scenei italiene și între cei pa­tru pereți ai sălii, încorsetată de pro­ducțiile pseudo-literaturii triviale a bu­levardului, de sechelele unui natura­lism mereu altfel coafat, dar de fiecare dată același, s-a îndepărtat de rosturile

radio 

sale, și-a pierdut prospețimea mustoa­să și verva debordantă. Se neglijează însă, ori se ia în considerare prea pu­țin, prea grăbit, marea sursă de îm­prospătare, de revitalizare a teatrului pe care o reprezintă circul.Visez clovni suverani ai reprezenta­ției, dăruiți cu sensibilitate și vigoare artistică pentru a emoționa profund ; abili, rutinați, pentru a uimi ; temeinic pregătiți la o înaltă școală a dicției și a pantomimei, pentru a întrupa con­vingător și artistic.Epoca noastră își are personalitatea ei, complet deosebită de a altora. Dacă am izbuti cu toții să întoarcem spatele nu numai ieftinei tendințe a unui anu­mit teatru de a*l  epata elucubrant pe omul din stal, ci și confortabilelor noastre prejudecăți desuete, dacă am izbuti să aruncăm peste bord derizorii­le certitudini profesionale, care mai curînd ne împiedică decît ne împing înainte, am băga de seamă că acolo, sub cupola circului, e un tărîm nebă­nuit de fertil. Un teritoriu așteptînd cei mai nebuni căutători de aur. Circul e menit să ne impună limbajul cel mai direct în dialogul nostru cu publicul și forme de a ne exprima scenic din cele mai apte să oglindească artistic con­temporan ei tatea.Autorul, regizorul, clovnii și actorii care vor avea într-o zi curajul, buna inspirație, bărbăția de a decide că sunt chemați la un joc nou, de o grație in­cisivă, de o asprime neconcesivă, vor a- vea și șanse numeroase de a împrospă­ta înfățișarea spectacolului.Invitați clovnul pe scenă sau — și mai bine — intrați împreună cu el în arenă.Aduceți-1 înapoi în teatru, în altfel de teatru.
Ilie PAUNESCU

Unul din clovnii commedei dell’arte : Pulci- 
nella (sec. XVII)

Nu înțelegHoffmann i-am părea nebuni : ascultăm cu indiferență glasuri de dincolo de mormînt, urmărim fără tremur cum se mișcă și cum vorbesc oameni care de multă vreme sînt, vorba poetu­lui, „în burțile regilor". E de- ajuns să te gîndești o clipă la ce facem și te trec fiorii. Cu­noaștem, probabil, un semn că tehnica și credința în ea sînt mai puternice decît viața. Și nu mă părăsește senzația că avem de-a face cu un lucru rău și nedrept, eu o tentativă a rațiunii de a înăbuși simțirea, cu un fel de jaf, cu un fel de omor. Să-1 as­culți deferent (și atît !) pe Vla­dimir Streinu care abia a mu­rit... Se poate, desigur, dar n-ar trebui să se poată.Recitesc. Explicațiile mele sînt nesatisfăcătoare. Adevărul e câ nu înțeleg. E de înțeles ?...In altă ordine de idei, în cu totul alta, ironiile groase la a- dresa mea din aceeași vineri — provocate de observațiile critice scrise în acest loc al revistei — puteau fi difuzate în cadrul unei emisiuni cu un titlu mai puțin nobil decît Odă limbii române, Dar, oricum, asemenea lucruri sînt ușor de înțeleși..
Florin MUGUR

A părăsit tărîmul nostru — simplu — cu acea simplitate care în viață l-a caracterizat în­totdeauna, omul de cultură, ar­tistul rafinat Alexandru Brătă- șanu.Făcînd parte din pleiada ace­lor artiști rari — care, devotîn- du-se artei lor dincolo de orice, ajung pînă la uitare de sine, Alexandru Brătășanu a existat în școala scenografică și în spec­tacolul românesc de dună cel de al doilea război mondial ca un moment important, fiind primul dintre acei decoratori-esteți ce reușesc să-și impună cu perse­verență și strălucire ideile și imaginile plastice atît spectato­rilor. cît si creatorilor cu care colaborează.El a fost acela care, în clima­tul discutabil (din punctul de vedere al artei scenograficei al perioadei imediat postbelice, aduce pasiunea pentru echilibru, cercetarea adîncă si minuțioasă a epocii, a*ît  de rîvnita exacti­tate a stilului, întronînd, eu răb­darea și încăpătîrmrea care l-au caracterizat întotdeauna, bunul gust și măsura artistică, în spec­tacolele ale căror decoruri și costume ii aparțineau.Pasionat pînă la exasperare de exactitatea proporțiilor, maestru al culorilor sobre, îndrăgostit de voluta elegantă a unei mobile, ori a unui costum. Alexandru Brătășanu genera prin decoru­rile si costumele sale o lume aparte. în care tronau "lo-mnța lipsită de ostentație, rafinamen­tul nedeclarat, echilibrul.Din lungul sir al decorurilor create de el pentru numeroasele spectacole la care a colaborat în decursul carierei mai rămîn fixate' De retina celor ce au participat la acele veritabile săr­bători artistice imagini preg­nante din Noaptea Regilor la „Teatrul nostru", sala de bal a Capuleților din înscenarea de neuitat a spectacolului Romeo și 
Julieta pe scena Teatrului Na­țional în anii 48—49 — a cărui imagine se împletește cu sono­ritatea vibrantă a glasului răs­colitor al sensibilei Maria Botta și cel al tumultuosului Mihai Po­pescu, — spectacolele de fină at­mosferă cu Unchiul Van'a. Trei 
surori, Egor Bulîciov, ciudata casă a Dragomireștilor din Ci­
tadela sfărâmată, mai recent de­coruri la spectacole Cocteau și Albee, iar acum patru ani ulti­mul decor făcut pentru scena Teatrului Național (teatru pe care l-a sluiit atîta vremel. sa­lonul straniu în negru, aur și roșu conceput pentru Domnii 
Glembay, piesa dramaturgului iugoslav Krleja. Imaginile se suprapun parcă, se îngemănează, se contopesc și redau, împreună cu altele și altele, personalita­tea plină de subtilitate a artis­tului, îi redau parcă acea fun­ciară delicatețe care îl caracteri­za. A fost un artist de preg­nanță realistă, niciodată demo­dat, niciodată dispus să mimeze modernismul.Omul de bun gust și de cul­tură Alexandru Brătășanu, pro­fesor al atîtor generații de sce­nografi, lasă în urma sa o ple­iadă de pictori decoratori valo­roși și dacă astăzi arta scenogra­fică românească se poate mîn- dri cu nume prestigioase de re­zonanță internațională, acest lu­cru se datorește și artistului au­tentic, omului valoros, modest, perseverent, care a fost Alexan­dru Brătășanu.

Mihai BERECHET



eseu

Iuri Tînianov — istoria, criteriu existențial

Tînianov trăiește în istorie. El știe că actualitatea e consfinfită și sfințea prin filiație, și că acutul simț contem­poran e garantat printr-o acută con­știință a sedimentărilor.„Ne amintim mai în profunzime de secolui al 19-lea, decît își aminteau oamenii secolului al 19-lea de secolul al 18-lea."Omul a avut întotdeauna memorie; iată că a ajuns să și fie memorie. Sa existe în măsură. în care își amintește de sine. Să-și recunoască în. istorie su­premul său criteriu existențial.Tînianov trăiește de aceea în două istorii contemporane : a secolului al 20-lea și a secolului al 19-lea. In 1925, el scrie povestea lui 1825. Face trecutul prezent. Ne face să trăim noi înșine în acest dublu prezent, care, după alte cîteva decenii, a și devenit pentru noi un prezent triplu...„Dacă n-ar fi fost copilăria mei — n-aș fi înțeles istoria. Dacă n-ar fi fost revoluția — n-aș fi înțeles literatura."După revoluție, Tînianov se împrie­tenește cu Viktor Șklovski și cu Boris Eichenbaum. Ia naștere „Societatea pentru studiul limbii poetice", școala „formală" a savantelor analize stilisti­ce, lăudată, uitată, redescoperită. în Casa Artelor, cei trei dezbat, la lumina unei luminări, stilistica versului rus ; într-o noapte albă, plimbîndu-se prin Piața Senatului, ei „recitesc" cartea deschisă a orașului.Tînianov ține cursuri de istoria poe­ziei, lucrează ca traducător la secția franceză a Internaționalei comuniste, editează „Biblioteca poeților", inițiată de Gorki ; cumpără de la un anticar, cu ultimii săi bani, manuscrisele lui Kuchelbecher, pentru a le reda poste­rității.De ce nu eliberează darul său de po­vestitor ? — îl întreabă Kornei Ciu- kovski o dată cînd, după o lecție des­pre Kuchelbecher, își zugrăvește eroul preferat cu pasionantă vioiciune. Cen­tenarul răscoalei prilejuiește răspunsul. I se comandă o carte de 5 coli pentru copii; el scrie 19 coli în două luni și jumătate ; iar Maiakovski, întîlnindu-1, exclamă : „Hai, Tînianov, să stăm de vorbă ca un imperiu cu alt imperiu." îndrăgostit de poezie, Tînianov scrie proză. Proza — susține el în 1924 — a înfrînt poezia, acum se vorbește des­pre versuri tot atît de greu, pe cît de greu se compun versuri ; locul poe­ziilor l-au luat poeții. Maiakovski, de pildă, cu grandioasele lui exclamații, cu strigătele lui oratorice, răsunînd în piețe, cu imaginile lui patetice, în care — peste versurile secolului al 19-lea — renasc gesturile sublime ale unui Der- javin, stîrnind ecou în palatele enorme de odinioară.Dragostea lui Tînianov este însă re­zervată anume secolului al 19-lea. Unor zone intime ale acestuia, dar de 
o puternică rezonanță obștească, unor perioade în care profunzimea psiholo­gică se îngemănează cu lărgimea so­cială, și în care formelor literare în­delung cizelate le corespund grave im­plicații.Cercetătorul și artistul Tînianov vrea să pătrundă raportul dintre „arhaiști" și „novatori", dialectica elementelor continue și discontinue. 11 pasionează însemnătatea tradițiilor secolului al19- lea pentru inovațiile secolului al
20- lea; și importanța inovațiilor din cadrul veacului al 19-lea, în raport cu tradițiile aceluiași veac.înseamnă că viziunea „calmă" asu­pra tradiției se cere înlocuită printr-o alta „nervoasă", capabilă să surprindă mutațiile lăuntrice, rupturile revoluțio­nare ; la nevoie, salturile dinlăuntrul unei vieți. Or, tocmai acest imperativ îl reclamă viața lui Pușkin, cu cea mai „neobișnuită evoluție, prin dimensiuni­le și prin rapiditatea ei" ; viața lui Kuchelbecher, ignorat și ca decembrist și ca poet ; viața lui Griboedov, des­pre care Rozanov credea că nu ar fi trăit coliziunile dramatice ale confra­ților săi, că ar fi fost un spirit sănătos, viguros, echilibrat, marcat de un opti­mism pe cît de cuprinzător pe atît de superficial...Locul poeziilor l-au luat poeții ; „și asta nu e de loc atît de puțin, cum pare." Dovadă că Tînianov însuși, ne­dorind să compună versuri, a scris o trilogie în proză — despre trei poeți !„Tragedia omului epocii decembriste constituie conținutul romanelor lui Tî­nianov." Fedin are dreptate : regrupate în altă ordine decît au fost elaborate, 
Pușkin, Kiuhlea și Moartea lui Vazir- 
Muhtar se ordonează în prologul, ac­țiunea și epilogul unei unice drame: 
14 decembrie 1825.Tînianov unifică trecutul, prezentul 
și viitorul aceleiași zile fatale în trei succesive și concomitente timpuri pre­

zente — prezente pentru eroul care le trăiește, pentru scriitorul care le mai trăiește o dată, pentru cititorul care Ie retrăiește mereu...
Pușkin a rămas un prolog nevoit. Ultimul roman al lui Tînianov poves­tește prima perioadă a vieții lui Puș­kin : din proiectul grandios se reali­zează doar „copilăria", „liceul" și „ti­nerețea". Romanul e întrerupt în mo- . mentul exilării poetului în Crimeea, . pentru epigramele sale usturătoare.„Trăiască liceul 1“ echivalează cu „Trăiască libertatea !“ Pușkin este pe­depsit pentru versurile sale prea libere și mustrat pentru sentimentele sale prea libere, față de Ekaterina Andreev­na Karamzina...Ipoteza lui Tînianov cu privire la a- ceastă dragoste tăinuită a poetului i-a plăcut atît de mult lui Serghei Eisen­stein, îneît acesta a ținut la un moment dat să o așeze la temelia unui film al său. S-a și păstrat o scrisoare a lui Eisenstein din 1943, neexpediată, către „dragul și inegalabilul Iuri", mărturi­sind entuziasmul pentru partea a treia a romanului și intenția de a face din ea un film „totodată și muzical și co­lor" ; cu leit-motive wagneriene audi­tive și vizuale, în care culoarea să fie un factor lăuntric și dramatic ; cu un spectru vizual caracteristic Petersbur- gului : mult întuneric, cîteva pete lu­minoase, și un alb-negru final — totul concordînd cu tablourile lui Go ml (bine explicate de Belîi), care la rîn- dul lor se potrivesc de minune biogra­fiei lui Pușkin...
Kiuhlea — primul roman al lui Tî­nianov, dar al doilea în cronologia noastră istorică — pornește tot de la anii de liceu ai lui Pușkin și Kuchel­becher. Apoi Pușkin e surghiunit în Sud, Griboedov pleacă în Persia, Ku­chelbecher întreprinde o călătorie în Occident.Destinele preferate se mai înnoadă o dată : expulzat din Paris, turbulent și la Petersburg, numit pe lîngă cancela­ria guvernatorului general al Caucazu- lui, asesorul de colegiu Wilhelm Kar- lovici Kuchelbecher se întîlnește la Tiflis cu Griboedov, care îi citește fragmente din comedia sa în pregătire și îl consideră „mai destoinic decît mine în toate privințele..."După aceea, revine la Petersburg, in­tră în contact cu Rîleev, Alexandr Odoevski, frații Bestuiev. Moartea îm­păratului Alexandr, tergiversările nu­mirii succesorului, dintre frați, și pro­clamarea finală a lui Nikolai dau răs­coalei proiectate un impuls decisiv. Ea izbucnește în ziua depunerii jurămîn- tului de credință față de noul suve­ran. Trupele țarului blochează piața, îndreaptă țevile tunurilor spre Senat și îneacă răzmerița într-o baie de sînge.Kiuhlea fuge, este prins la Varșovia, închis în fortăreața Petropavlovsk, acoi tîrît prin alte cîteva închisori. în drum spre una dintre ele, se întîlnește cu Pușkin. Iar lui Griboedov îi trimite o scrisoare, care este interceptată și, drept răzbunare, i se confiscă hîrtia, pana și cerneala — chin inutil, dată fiind anterioara asasinare a lui Gri­boedov la Teheran : „scrisoarea fusese trimisă unui mort !“Decembriștii l-au trezit pe Herzen, Herzen a contribuit la deșteptarea raz- 
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nocinților... Viziunea lui Lenin asupra filiației interne a mișcării de eliberare ni se pare astăzi singura firească — și ea stă la temelia cărții lui Tînianov. Revolta nobiliară a fost însă interpre­tată nu numai ca o îndepărtată pre­cursoare a revoluției proletare, ci și ca polul ei opus, „curat", „pur", „sublim"; pînă la concluzii vădit contrarevoluțio­nare 1Zinaida Hippius se tînguie în versu­rile scrise la 14 decembrie 1909 că cei optzeci de ani trecuți nu au schimbat nimic și că aceeași cauză sfîntă tre­buie desăvîrșită de către cei de o sea­mă cu ea, fii și nepoți ai decembriști­lor.O altă poezie a ei, datată 14 decem­brie 1914, se ridică împotriva trădăto­rilor lui Petru cel Mare, care au cute­zat să reboteze splendidul „Petersburg" în vulgarul „Petrograd".în fine, poezia 14 decembrie al anu­
lui 17 solicită ajutorul lui Rîleev, Tru- bețkoi și Golițîn împotriva Revoluției din Octombrie.Această din urmă compunere înveni­nată, Zinaida Hippius o dedică soțului ei, Dmitri Merejkovski — în curînd autor al romanului 14 decembrie !Merejkovski descrie „crima" și „pe­deapsa" într o manieră apropiată ro­manelor bulevardiere, cu nenumărate detalii picante, reale și imaginate, cu multe dialoguri, lipsite adesea de aco­perire istorică. Dintre răsculați, în prim plan trece prințul Golițîn, alegere în sine îndoielnică ; rolul personajului central efectiv este însă uzurpat de îm­păratul Nikolai. „Țarul-Fiară", „omul- fiară care se pretinde Dumnezeu" : o diluată reminiscență dostoievskiană. Totul e pînă la urmă subsumat în­fruntării abstracte și sărace dintre Rău și Bine, dintre Corp și Spirit, dintre Fiară și Dumnezeu. Cu tăișul îndrep­tat evident împotriva „Antichristului", care cufundă în păcat Rusia secolului al 20-lea...Merejkovski este interesant, dar ires­ponsabil ; și își înăaci fabulația isto­rică într-o aceeași schemă filozofică duală.Tînianov vrea să fie și responsabil și interesant : să fascineze prin auten­ticitate, să obțină libertatea din nece­sitate, să ajungă un psiholog-filozof- artist în calitatea sa de istoric meticu­los.în artă, ca și în viața cotidiană, Tînianov este modest, politicos, „bine temperat". S-ar părea că se mulțu­mește să descrie cu subtilitate cîteva epoci sumbre; precum în cele trei nuvele completînd trilogia sa roma- nescă — sfîrșitul epocii lui Petru, dom­nia lui Pavel și a lui Nikolai. Nu îl preocupă de fapt descrierea, ci patosul ei — nepatetic surprins. Vrea să pri­ceapă „sufletul" vremurilor de restriș­te, „filozofia" deceniilor de pierzanie. Este un tragedian timid, cu simțul mă­surii, neîncrezător în gesticulații, în- muind durerea în ironie ; iar suferin­țelor „calme" li se potrivește de mi­nune procedeul dramei psihologice..Ehrenburg îi asociază, ca dominantă sufletească, „tristețea".Aceasta este și dominanta eroului său cel mai modern și mai reprezen­tativ, Alexandr Sergheievici Griboe­dov.

Pușkin e fermentația de vin, Griboe­dov — de oțet, Lermontov — de putre­facție, citim în introducerea la Moar­
tea lui Vazir-Muhtar. Și mai citim : în piața rece din 14 decembrie s-a sfîr- șit generația anilor douăzeci ; oamenii au murit înaintea deceniului lor, co­piii erau cu numai doi-trei ani mai tineri decît părinții lor ; noroc însă de cei care au căzut și vai de cei nevoiți să se schimbe !Tragedia post-decembristă Tînianov 
o descrie (ca, anterior, răscoala) tot din perspectiva unui secol împlinit. Veacul se schimbă, deceniul și anul rămîn aceleași.în 1828 Griboedov se întoarce din Persia — la Moscova, unde întîlnește o .mamă hrăpăreață, un comandant de oști uitat, un gînditor în decădere; și la Petersburg, unde este cinstit de uci­gașii prietenilor săi și de soțul aman­tei sale... Celebra sa comedie e încă nepublicată, din pricina prea eviden­telor ei corespondențe cu spiritul de­cembrist ; dar autorul ei este acum di­plomatul împăratului Nikolai. Ar dori să-și termine tragedia începută, din care îi citește fragmente lui Pușkin și lui Krîlov ; trebuie să se dedice însă expansiunii țării sale, de acum înainte ca ambasador al ei plenipotențiar.Exilările sînt de multe feluri. Poeții pot fi uciși în închisoare, în duel sau prin avansare.Griboedov este și știe că eJte con­damnat la o moarte lentă. Știe că toți vor puterea, dar nu o pot avea, că toți doresc fericirea, și nu o po. obține. Este plictisit, trist, sceptic, ne­mulțumit de sine și incapabil să se schimbe, liber și conformist, talentat și sterp. Decembriștii exilați în Caucaz, această fierbinte Siberie a lor, îl con­sideră un Samson trădător. Unul din­tre ei îi respinge definitiv planul de modernizare economică a „Indiilor o- rientale rusești", căci el ar genera noi împilări. Dar oare reușita răscoalei, îi răspunde interlocutorul, nu ar fi înlo­cuit vechea aristocrație prin mai fio­roasa putere a banului ? !Sîntem în plină situație tragică, fără alternative. Doar un sărman neamț de prin Tiflis îl roagă pe Griboedov să-l anunțe dacă va întîlni în Persia Mîn- tuitorul ; ambasadorul îl avertizează însă că nu se vor putea înțelege... căci „der liebe Gott" nu cunoaște limba germană !Investit cu înalta și inutila sa titula­tură, Vazir-Muhtar pleacă așadar la Tebriz și de acolo la Teheran, unde îl ucid fanaticii musulmani, nu fără spri­jinul prinților perși, al diplomaților englezi și al refugiaților ruși de sub conducerea lui Samson Makințev, un alt Samson trădător.Trădarea naște trădări : secretarul său îl denigrează, trimisul persan e în- tîmpinat la Petersburg cu onoruri, prietenii se dezic de el, pînă și corpul său, ciopîrțit și de nereeunoseut, este înlocuit cu altul : Vazir-Muhtar n-a existat niciodată, nu există nici acum. Doar în cazemata închisorii din Schliisselburg își amintește de el Wil­helm Kuchelbecher — iar Pușkin se întreabă, văzîndu-i sicriul : d? ce s-a dus, dacă știa ce-1 așteaptă ? !Romanul cel mai bun al lui Tînia­nov, această dramă psihologică și me­ditație filozofică desfășurată într-o ma­nieră nervoasă, contrapunctată, asocia­tivă, sugestivă, este cîntecul de lebădă al întregii generații din 14 decembrie. O poveste amară despre exil și tră­dare ; trădarea unui „vinovat fără vină" ; exilul fizic și metafizic, geo­grafic și spiritual, istoric și existențial. Artistul unei lumi ieșite din țîțîni a- junge un dedublat „erou al timpului" său, nevinovat și vinovat de o moarte la care e condamnat cu bună știință și la care se condamnă cu luciditate.El sfîrșește ca un Descartes fără cărți și un Napoleon fără oști.Dar nu a dus oare și Tînianov cu el în mormînt enigma lui Pușkin ? !A murit ani în șir. O scleroză difuză îi rupea pe rînd nervii. N-a mai um­blat ; aooi n-a mai scris ; cugetul i s-a stins ultimul.în decembrie 1943 obuzele inamice mai explodau pe străzile Leningradu­lui.într-o locuință sărăcăcioasă s-au păstrat manuscrisele, arhiva lui Ku­chelbecher. zecile de volume ale poeți­lor ruși, editate cu smerenie.Putini au participat la înmormînta- rea din Moscova. Era vreme de război, iar el fusese un teoretician „formalist" și un povestitor necontemporan.Amintirile volumului din 1966 poar­tă semnăturile lui Kaverin, Șklovski, Eichenbaum, Ciukovski. Kozințev, Ei­senstein, Ehrenburg, Fedin.
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arhitectura

Cooperarea arhitecturii cu natura Clujul — de azi, pînă în anul 2000

Natură: primordialitate și perfecțiu­ne. Desăvîrșire în detalii, armonie în ansamblu. Armonia naturală se vădeș­te într-o gradată unitate micro și ma- croscopică: unitate structurală a ele­mentelor, unitate funcțională a organe­lor, unitate ecologică a organismelor, unitate cosmică a regnurilor ... Armo­nia se săvîrșește în echilibru și mă­sură.Natura celebrează comunicarea fru­museții cu economia. Aceasta presupu­ne o deplină unitate dintre funcțiune și structură. Unitatea trebuie aici înțe­leasă într-un sens diacronic, evolutiv: perfecțiunea naturală nu este decît re­zultatul temporar, concluzia statistică a unei neîntrerupte selecții. Mitul ge­nezei reprezintă o răsturnare a cauza­lității în tipare poetice, o extrapolare ignorantă, intuitivă și falsă. Măreția naturii stă în lipsa ei de finalitate.Natura mai înseamnă devenire. Echi­libru, da, dar dinamic! Echilibru me­tabolic. Viață ... Viața este, într-ade­văr, expresia cea mai înaltă a unității funcțiune-structură și rămîne de ne­conceput în absența acesteia. Formele vii sînt o culme a frumuseții naturale.Este oare admisibil să alături naturii 

Așa va arăta orașul Baia de Arieșarhitectura? Dar, mai întîi, prin ce se definește ea față de natură?Mai întîi, prin deliberare. Proiecta­rea, care este momentul prim al arhi­tecturii, nu poate fi identificată în na­tură, pentru că, pur și simplu, e inexis­tentă. Structurile naturale par numai a fi fost proiectate anume spre a servi unei funcțiuni (în realitate, perfecțiu­nea naturală constituie — așa cum ară­tam — o confirmare, întrucît structu­rile imperfecte sînt lipsite de viabili­tate, sînt sortite unei dispariții rapide, sînt deci neglijate de legile statistice). Pe cînd în arhitectură, nimic nu ca­pătă substanță fără să fi fost mai în­tîi construit în închipuire, în arhitec­tură, care este creație prin excelență și care întemeiază ca arhetip mitul ge­nezei, sinteza este urmărită în mod conștient, perseverent, premeditat. Ar­hitectura consacră finalitatea, prima­tul scopului asupra mijloacelor, biruin­ța rațiunii. Apoteoza omului stăpîn pe spațiu. Prima desprindere de natură ține deci de metodă.Arhitectura se definește însă și prin 
conținut: alături de componenta mate­rială, funcțiunea sa are și o latură spi­rituală, care constă mai cu seamă în expresivitate. Transcenderea condiției materiale în arhitectură repetă pe pla­nul organizării spațiale aventura con­științei, pe care o potențează de altfel. Le Corbusier: „a stabili, cu materiale brute, raporturi emoționale".în fine, arhitectura marchează auto­nomia formei. Forma naturală este in­tegrată structurii, este rodul abstract al unei utilități în acțiune. (Mai exact, este reflectarea în conștiință a struc­turii.) Forma arhitecturală se ridică însă deasupra utilității, pentru a răs­punde nemijlocit, prin sine, unor nece­sități de ordin spiritual. Satisfacerea acestor necesități, pe care omul o poate căuta și în natură, este realizată în ar­hitectură prin proiectare.S-ar părea, după o sumară cerceta­re a deosebirilor, că natura și arhi­tectura se află la antipozi, că răspun­sul la întrebarea formulată mai sus nu poate fi decît negativ, că între cele două categorii, numite în titlu, nu exis­tă nici o legătură și că alăturarea lor este abuzivă. O asemenea concluzie ar fi. fără îndoială, pripită: cu toate deo­sebirile, arhitectura tinde să continue logic natura. De fapt, ele au același do­meniu de existență — spațiul fizic, con­tinuul spațio-temporal, cvadridimen- 

sional. Asta nu înseamnă nicidecum că se găsesc una față de cealaltă în rapor­turi de disjuncție, că una nu s-ar pu­tea afirma decît înlăturînd-o pe cealal­tă. Din păcate, în realitate se mai în­tâmplă uneori fie ca natura să distru­gă cu ferocitate structurile arhitecto­nice (cutremure, erupții vulcanice, inun­dații, modificări ale climei, acțiunea erozivă a agenților atmosferici etc.), fie ca o pseudo-arhitectură să proli­fereze în detrimentul naturii, profa- nînd relieful, spulberînd solul, defri- șînd și depopulînd codrii," pustiind, otrăvind sau secînd apele. Sensul ade­vărat al relației arhitecturii cu natura este însă cooperarea. De altfel, din ce­le mai vechi timpuri, arhitectura veri­tabilă s-a înscris armonios în mediul natural și i-a pus în valoare trăsătu­rile pozitive, în vreme ce natura a fost în mod fericit integrată, la rîndul ei, arhitecturii. Unitatea naturală funcțiu­ne-structură este prelungită în unita­tea arhitectonică dintre funcțiune, struc­tură și formă. Fuziunea arhitecturii cu natura generalizează valorile ecologice, atribuindu-le o existență socială.Desigur însă, că puține dintre an­samblurile noastre noi par să îndrep­

tățească o asemenea considerare ecolo­gică. Dar în cele de față mă refer la arhitectură. La ceea ce trebuie să fie arhitectura. O arhitectură în curs de dobîndire a primatului în procesul or­ganizării spațiului fizic. în curs de ge­neralizare. în curs. Despre o arhitec­tură care să merite epitetul de „orga­nică". Arhitectura organică ... Sună frumos, nu-i așa? Sună a grădină ja­poneză, a casă plutind peste cascade, a capcană pentru lumina lăptoasă și rece a cerului finlandez...întrebarea „arhitectură sau natură" este o falsă dilemă. Ea nu admite de­cît un singur răspuns: „Arhitectură și natură." Rămîne de văzut dacă arhi- tecții noștri se vor pricepe să-l tradu­că în fapt. începutul a și fost făcut; experiența litoralului o dovedește. Să nu uităm însă că arhitectura nu în­seamnă numai proiect, ci și realizare; nu înseamnă numai gîndire, ci și ac­țiune.O acțiune în cuprinsul căreia omul își dovedește poziția specială de pivot al articulației dintre natură și arhitec­tură. Produs al naturii, omul produce, la rîndul său, arhitectura. în focarul arhitecturii, se află omul — supremă apariție pe scara naturii — cu nevoile și năzuințele lui.Iată și cîteva opinii de autoritate în materie:— „Orice am percepe drept «frumuse­țe» în natură, nu este și nu va fi niciodată, și în nici un chip, o adăugire la ceea ce percepem ca «utilitate»". (Richard Neutra).— „Termenul biologie se potrivește perfect arhitecturii (...) Viața se dez­voltă dinăuntru în afară, înflorește deschisă spre lumină și oferindu-se spațiului". (Le Corbusier)— „O adevărată arhitectură ar tre­bui să fie proiectarea vieții însăși, ceea ce implică o profundă cunoaștere a problemelor biologice, sociale, tehnice și artistice". (Walter Gropius)— „Arhitectura nu este o artă, ci o funcție naturală. Ea crește pe sol ase­menea animalelor și plantelor". (Fer­nand Leger)— „în orice caz, proiectele recoman­dabile sînt cele care dezvoltă sisteme unitare, care realizează o îmbinare a tuturor forțelor artificiale și naturale, și creează astfel un peisaj nou, ordo­nat și odihnitor*.  (John O. Simonds)
Arh. Gh. SÂSARMAN

Pe directorul Institutului de proiec­tări, sistematizare și construcții din orașul Cluj, arhitectul Dragoș Po- povici, l-am găsit înconjurat de ingi­neri și arhitecți. M-a condus într-un birou liniștit, unde să-mi pot pune întrebările. Prima :— Există vreo preocupare pentru realizarea specificului național în noua arhitectură a orașului Cluj ?
— Hotelul Napoca, proiectat de 

Domnita Litvin și Aurelian Buzuloiu 
este cel mai bun și cel mai recent 
exemplu de adaptare a specificului na­
țional Ia arhitectura modernă.— De ce nu s-a construit acest ho­tel chiar pe malul Someșului, așa cum s-a ridicat, de exemplu, hotelul Dacia din Oradea pe malul Crișului ? Ar fi avut o altă perspectivă...

— într-adevăr. Numai că pentru a- 
ceasta ar fi trebuit deviată linia de 
inaltă tensiune care trece pe deasupra 
Someșului. Ceea ce ar fi fost enorm 
de costisitor și nepractic.— Care e parametrul primordial de care țineți cont cînd proiectați o clă­dire ?

— Nu există un lucru anume de 
care să ții cont in primul rînd. Cel 
mai simplu și cel mai vechi principiu 
arhitectonic a fost enunțat de Vitru- 
viu : orice clădire trebuie să fie utilă, 
frumoasă și durabilă-— Atunci, care dintre acești trei termeni primează în concepția și în activitatea dumneavoastră ?

— Acești trei termeni constituie o 
unitate indestructibilă. închipuiți-vă o 
clădire frumoasă care s-ar dărîma 
imediat după ce a fost construită !— Și totuși, în condițiile actuale, am impresia că se pune un accent deosebit pe utilitate.

— Există anumite îngrădiri econo­
mice, mai ales de vreo zece ani în­
coace, dar întotdeauna o clădire tre­
buie să coste atît cît merită. Există 
anumiți indici-plafon care stabilesc 
prețul de cost pe unitate de folosință. 
Un loc pentru un student la cămin 
costă între 12—15 mii lei. O sală de 
clasă costă circa 140 mii lei. Sînt li­
mite dictate de condițiile economice 
actuale.— Deci personalitatea și libertatea de acțiune a arhitectului nu sînt neli­mitate ?

— Bineînțeles. Dar nici un arhitect 
din lume nu poate face absolut tot 
ceea ce vrea.— Ce preocupări de specificitate regională există în noua arhitectură a Clujului ?

— Palatul telefoanelor, proiectat de 
Vasile Mitrea, e un adevărat monu­
ment de arhitectură originală, inte­

Palatul telefoanelor din Cluj

grat într-un complex de stiluri dife­
rite. Cartierul Gheorghieni, cel mai 
nou cartier al orașului, e un complex 
de construcții tip, în proiectarea că­
ruia s-a ținut cont de conformația re­
liefului.— Care sînt cei mai tineri și mai talentați proiectanți și arhitecți din institut ?

— Toți sîntem tineri. în proiectare 
nu e nici un arhitect peste 40 de ani.-— Deci aveți perspective nelimi­tate...

— Gîndindu-ne la viitor, da.Pe șeful serviciului de sistematizare și arhitectură al Consiliului popular al județului Cluj, inginerul Viorel Șușa, l-am găsit la birou, în fața unor gra­fice și dosare. La întrebarea privind specificitatea locală, ne-a răspuns :
— Proiectanții imprimă, în general, 

un specific local construcțiilor din 
orașul și din județul nostru. Hotelul 
Napoca preia din arhitectura popu­

lară unele elemente care aduc aminte 
de acoperișurile da paie aie caselor 
de munte țărănești : acea linie curbă 
care urcă mult de Ia streașină și se 
pierde pe verticală. Casele particu­
lare, atît cele din oraș cit și cile nou 
construite, din comune și sate, au anu­
mite elemente caracteristice regiunii, 
cum ar fi prispa, pridvorul, care face 
legătura între natură și interior, agre­
mentând totodată fațadele. în comuna 
Florcști. din imediata vecinătate a 
orașului, s-a construit recent un local 
de poștă cu o fațadă inspirată din ar­
hitectura caselor existente în locali­
tate, a căror caracteristică principală 
constă dintr-un fronton deschis. In 
ceea ce privește preocupările de spe­
cific național pot să vă spun că există 
un anumit gust, o preferință pentru 
arhitectura populară cu arcade-n fa­
țadă, cu stâlpi de lemn, de piatră sau 
de cărămidă — elemente arhitectu­
rale specific românești.— în ce stadiu se află actualmente acțiunea de sistematizare rurală a ju­dețului ?

— Comisia națională de sistemati­
zare a stabilit un vast program de sis­
tematizare teritorială a județului. S-au 
proiectat schițe de sistematizare, gru­
pare și adunare a satelor, de ampla­
sare și construire a unor instituții so- 
cial-culturale. edilitare, de construcție 
a drumurilor și șoselelor, precum și 
de efectuare a unor rețele de canali­
zare acolo unde este necesar și posi­
bil. în curs de elaborare se află în 
prezent planul de sistematizare pe 
centre de comune, care va fi termi­
nat în 1971. Acest program nrevede 
sistematizarea întregului județ, res­
pectiv sistematizarea a 74 de comune 
cuprinzind 420 de sate.— în ce constă, practic, această sis­tematizare ?

— Tocmai în amplasarea cît mai judi­
cioasă a instituțiilor social-euPnrale. De 
exemplu, un liceu va fi construit în asa 
fel încît să noată avea o cît mai efimentă 
rază de acțiune. în amplasarea tu> se va 
ține cont în primul rînd de accesibilita­
tea elevilor din satele aparținătoare co­
munei respective.— Cînd va fi. realizat acest program ?

— Planul de sistematizare se va 
realiza eșalonat pînă in anul 1975. Au 
fost sistematizate de a 60 de sate ținînd 
de 10 comune. In cursul acestui an se va 
încheia acțiunea de sistematizare a încă 
38 de sate aparținind la 6 comune. In 
1973 vor fi sistematizate comunele de 
munte — printre care Mărișel și Palatca 
— în condițiile specifice grele ale așeză­
rilor dispersate pe mari suprafețe. 
Planul se va încheia în 1975. cînd toate 
comunele din județ vor fi sistematizate.

— Dar sistematizarea orașului Cluj a fost terminată ?
— In linii mari, da. Adică orașul este 

organizat structural pe zone. Există zone 
industriale, zone de locuințe, de alimen­
tare, de depozitare etc. etc.— Ce perspective arhitectonice aveți ?

— A fost pro:ectat, după un plan de 
perspectivă care se va realiza pe par­
cursul a 2-3 cincinale, noul cartier Mă- 
năștur. Prima etapă a aces'ui plan pre­
vede construirea a 12 mii de aparta­
mente, dintre care 2 003 pînă la sfârși­
tul anului 1971. Se va-construi, de ase­
menea, o centrală de termoficare a în­
tregii zone industriale a orașului Cluj, 
o fabrică de mașini de rectificat. Bine­
înțeles, și multe alte instituții și așe­
zăminte artistico-culturale.— Cum va arăta oare Clujul anului 2000 ?

— Realitatea poate întrece de multe 
ori închipuirea ..

Matei GAVRIL



Ingenuitate și cunoaștere

(Urmare din pagina 1)unui robot prevăzut cu o bandă magnetică și cu un traseu antecalculat, era un aparat biologic care, pus „în viteză" nu putea trăi prea departe de o casă de sănătate. (Astăzi, după redescoperirea lui Watson, asemenea istorii se nu­mesc behavioriste I) Omul este om datorită psihicului său, faza pur contemplativă ține de un stadiu depășit al evo­luției sau de o vîrstă prea crudă ; în care mai regăsim sentimentele, puține cite sînt, în stare pură, ingenuitatea_ și uimirea euforică în fața lumii imediate ; cu binele și răul se obișnuiește extrem de timpuriu, la fel cu frica, bucuria, fuga și apăsarea, ia.’ toate din jur au valoare numai în măsura în care ele pot să stîrnească o reacție psihică, să aibă o semnificație. Bineînțeles, se poate scrie și despre altceva, însă, cum spunea Brecht, ,,a vorbi despre arbori e aproape o crimă, fiindcă înseamnă o tăcea la atîtea o- •rori". Omul, „eroul zilelor noastre” n-a fost și nu este toa­tă ziua cu gura pînă la urechi asemeni unei dinastii de pigmei din Africa Centrală — la originea rîsului lor desco- perindu-se, de altfel, niște substanțe cu efect ilariant, sub­stanțe ce se află în diverse insecte pe care le măn'ncă —, nu murea de rîs — rîs, desigur, nu în înțelesul său fiziologic — construind, uneori flămînd și cu scule rudimentare, tu­neluri, fabrici etc., rîsul tont și mulțumirea ce depășește trei zile sînt semne ale unei triste suficiențe spirituale ; nu rîde grozav de mult nici intelectualul care descifrează tainele vieții, nici omul simplu cînd simte sau se conv'nge că moartea este absolut obligatorie pentru toți, nici cel ce observă că lumea este adesea dedublată, traumatizată, cel care, surprins, se descoperă pe el însuși că este altfel de cum se știa. Rîsul este propriu lucidității extreme, desco­perirea consecutivă acceptării condiției, limitelor, destinu­lui, dar atunci termenii ecuației se cam schimbă... Citeva atribute strict umane ■ monotonia, sentimentele particulare cauzate de claustrarea reală sau aparentă, existen a mai puțin spectaculoasă, „divorțul" dintre „actor și decor", cum spunea Camuș, reinserția in timp, o structură nu prea adaptată rezistenței, luciditatea exasperantă etc. predis- pun la analize și autoanalize repetate și, în ultimă instan­
ță, orientează faptele ; de altfel, aproape în orice împre­jurare reacționezi conform propriei taie structuri.Un alt aspect. Pledînd pentru „temeritatea verbală" Rimbaud susține, în scrisoarea sa către Paul Demeny, că definițiile dicționarului, regulile stabilite de sintaxă și de gramatică, toate acestea ar fi bune doar pentru mo.ț:, pentru fosile, „en un mot pour Ies academiciens". fncer- cînd să-și explice această afirmație, în capitolul 14 al ese­ului său — Literatura și știința — intervenție stră'ucită în polemica iscată de conferința lui C.P. Snow : The Two Cul­
tures and the Scientific Revolution — Huxley spune că fie­care cuvînt este o idee, „că izolat din contextul în sinul căruia are un sens curent și admis, un cuvînt îmbracă o
Al treilea ochi 

nouă semnificație, problematică șl misterios magică toto­dată. De fapt el devine mai mult decît o idee : o idee fixă o enigmă obsedantă". Pe de altă parte însă chiar „în con­text", fără acel exercițiu lingvistic, multe cuvinte au ajuns un fel de teste Rorschach sau Murray, în fața lor rămîi pu­țin uimit, ele și-au schimbat sensul de atîtea ori, încît ești obligat să te întrebi ce se ascunde sub ele, ce figură nouă mai trebuie să apară din îmbinarea acelor triunghiuri și culori. „Temeritatea verbală, spune Huxley, deschide feres­tre nebănuite spre necunoscut." Redarea unei „cantități de necunoscut" reclamă însă forțarea sensului cuvintelor, căutarea unor valențe noi. in același timp ar fi inutil să amintim de niște cercetări vechi care au stabilit că din­colo de cuvinte există acea gîndire inforrqulabilă, acele „tendințe anticipative", „sentimente intelectuale" etc., este suficient să rămînem moi la suprafață pentru a observa că nu există sentimente pure ; dureros conține mari pro­cente de speranță, de exemplu, orice condamnat la moar­te mai crede într-o grațiere, după cum în spatele celui mai țipat da se ascunde o firească doză de incertitudine.Din sutele de mii de cercetători în problema cancerului cine a spus adevărul ? Deocamdată nimeni. Din zecile de mii de săritori la înălțime, deși toți fac a- proximativ același antrenament, doar acel chinez formida­bil a trecut ștacheta de 2,29 m. Faptul că există atiția cer­cetători sau atleți se poate numi pierdere ? Foarte marele Joyce trebuie căutat în modestul Edmond Dujardin din Les 
lauriers sont coupes după cum fantasticele și, aș spune, inumanele propuneri ale lui Ladeberg de „remodelare" a geno-tipului uman nu ar fi fost posibile fără legile desco­perite în urma experiențelor pe mazăre, de modestul călu­găr din Brno.Desigur, nu toți despre care se spune că sînt analiști sînt cu adevărat, și că unirea prin virgulă a zece propozi­ții simple se cheamă analiză psihologică. Oricum, adevă­rata analiză psihologică nu este și nu poate fi o modă, ci o consecință a structurii autorului, rezultatul efortului aces­tuia de a înțelege omul așa cum este. Nici un analist au­tentic nu a trecut la behaviorism, de exemplu, pentru că așa ceva se consuma în acel moment, nu varsă peltea de coacăze în vin, nu adună tone de întimplări zguduitor- eroico-amoros-dulcege pentru că așa preferă, cititorul leneș care va prefera întotdeauna pe Ponson du Terrail lui Proust sau Mușii, pe Litle Tony lui Bach tocmai pentru că primii nu cer o inițiere prealabilă, un efort de asimilare, ci apelează la cele mai rudimentare sentimente. Aspectul educativ constă și în a-i oferi cititorului un erou mai com­plex decît el, cu sentimente mai bogate care, în ultimă in­stanță și în sensul cel mai bun al cuvîntului, să-l depășeas­că, să-l umilească prin profunzime, el trebuie ajutat să se autodepășească, să se re-descopere.Important e, așadar, omul în situații istorice date, reac­țiile și raporturile sale cu semenii, ori psihicul uman, cum

Shakespeare eu e trădat

Octavian COVACI Fără cuvinte

Valentin POPA Fără cuvinte...au dovedit cu mulți ani în urmă Charcot, Janet, Binet, Freud, Jung, Adler, Kretschmer, Bleuler etc. mai cuprinde, în afară de intelect, instinctele, impulsurile, exploziile afec­tive etc.
(Urmare din pagina 25) lacrimă. Tulburele trebuie să fie imens, răsfirat, gros, pen­tru ca prin pîsla și deșirătu- rile lui — contrapolînd — să-i dea lacrimii contrastele adîn- cimii, sensul particularității sublime, aura ilimitării inte­rioare, continua iminență ca­re este a oricărei surprize de orice fel. în locul oamenilor, la sfîrșit, rămîn pe scenă niște pături.Lear credea că poate guver­na autoritar peste o autoritate împărțită și totuși simțise ne­voia divizării ei. Cocheta in- conștien cu o formulă hime­rică. nebuloasă și ingrată. Ei ar fi vrut, bun instinct, să alie­ze conceptului absolutist, metamorfozat, noțiunile mora­le, să considere ideile statui, mai ales ideile sale, să împar­tă libertatea în libertăți, pute­rea în puteri, gîndirea în gîn- diri, sentimentul în sentimen­te. N-a știut însă nici cum, nici cînd, nici cu cine sau cui. Re­gele va înmîna hazardului co­roana imprudenței și va înne­buni sub împletitura barocă a ramificațiilor ei prefăcute în vipere, cucută și spini. Fiice, curteni, credincioși de odinioa­ră — aceeași bălăceală, ace­lași nimic. Și . totuși aceeași 

grupă sangvină. Tîrziu, o să rostească : „Eu știu cum e cînd mori". Dar, cînd ajunge să le spună, cuvintele acestea erau de mult ale unui expiat. Și el tot nu-și dă seama. Nici mă­car de asta. E adevărat, că nici nu se mai putea... Orice pe lu­me are limite. Dar în om ? Gloria, iluziile, sentimentele deveniseră noapte. Shakespeare apelează atunci la furtună. La o furtună. Sînt mai multe în fantezia lui. Și furtuna vine. Este rîndul și logica ei. Dar vine fără să rezolve. Furtuna n-are logică. De-abia puii săi au să urce pînă la niște ru­dimente ale logicii. Trebuie timp. De aceea Shakespeare ajunge pînă la contemporani și va curge cu apele lui somptuoase peste noi, în viito­rul viitorului.Dacă-1 admitem ca posibil, poate că înțelesul nu e posi­bil decît pe cadavrul durerii. Tot ce ni se pare că înțelegem 
înainte de înțeles valorează, cît părerea, cît subiectele mo­dificării cu care ulterior se vor întîmpla digestii spăimîn- tătoare. Nenumărate și impre­vizibile. Și tot ce ni se pare că înțelegem după înțeles este practic zadarnic.Din cauza ochiului al trei­lea.

(Urmare din pagina 25) le straturi ale textului mai di­rect consonante cu trăiri și for­me de spiritualitate proprii lumii de astăzi.Una din tendințele progra­matice ale spectacolului este deconvenționalizarea prin re­nunțare la accesorii încăr­cate, prin simplificarea extre­mă a cadrului de evoluare, e- liminînd vestimentația de e- pocă, atributele exterioare ale regalității, în sfîrșit toate ace­le elemente care ne-ar fi dis­tras de la urmărirea dramelor și a conflictului sufletesc de esență permanentă. Avem așa­dar de a face cu figuri umane reduse la esența lor, oameni „dezgoliți", dar nu meschini- zați. Fiindcă persistă suflul tragic, grandoarea desfășură­rilor. Un rege Lear tînăr, vital, debordant, o Cordelie energi­că și aproape trufașă în puri­tatea simțămintelor netră­date. Ce semnificație au ? Din 

totul rezultă o activizire su­fletească, un spor al conflic­tului, o creștere în substanța dramatică și în înfruntarea pa­siunilor — fiindcă și de o par­te și de cealaltă forțele anga­jate în dramă sînt nediminua­te în elanul vital.Să observăm cît de repede viziunea lui Radu Penciulescu ni se impune, cît de ușor ne obișnuim cu ceea ce ni se pă­ruse insolit în concepția sa. După primele replici nimic nu ne mai pare ostentativ, ci dim­potrivă toată desfășurarea este firească, omenește-apropiată, familiară. Asta a și dorit creato­rul spectacolului : printr-un gest de bruscare a obișnuințelor să ajungă la impresia de sim­plitate și firesc obținută în fi­nal.Nu vom susține că montarea lui Radu Penciulescu este sin­gura posibilă în cadrul unei viziuni moderne. Dar, așa cum este ea, ni se impune cu forța unei creații îndrăznețe și sem­

nificative. Chiar dacă spec­tacolul nu e fără cusur, mai ales în detalii de joc actoricesc care l-au preocupat mai puțin pe regizor furat, desigur, de materializarea concepției lui generale. Rolurile sînt inter­pretate inegal : strălucit de grupul principal (Lear și cele trei fiice, menționînd special, bineînțeles, marea prezență a lui George Constantin), ceva mai șters de ceilalți cu excep­ția lui Gh. Cozorici (în Glou­cester).Personalitatea lui Radu Pen­ciulescu e peste tot prezentă în acest spectacol marcat de .pecetea spiritului său creator, atît de ferm în convingerile sa­le. îl consider un eveniment al vieții teatrale (nu un „experi­ment" sau o experiență între altele), ci o realizare care afir­mă o dată mai mult valoarea unui regizor inspirat,. persona­litatea unui mare actor și lip­sa fertilă de prejudecăți ce că­lăuzește actuala direcție a Teatrului Național.
Armele lui Krupp

(Urmare din pagina 32/Reichtfl. dacă va fi lăsat pradă u- nor astfel de instituții, „se va pră­buși în mod inevitabil". Cea mai nobilă sarcină a conducerii Reichu- lui este să găsească idealurile care vor uni poporul german și a indicat acele idealuri în naționalism și în întărirea „autorității și personali­tății". I-a asigurat pe cei prezenți nu numai că el va elimina amenin­țarea comunistă, dar și că va resta­

bili vechea glorie a Wehrmacht-ului. Ca toate cuvîntările lui Hitler, și a- ceasta a fos’t incoerentă, dar sensul ei era cum nu se poate mai limpe­de. Hitler intenționa să lichideze re­publica de Ia Weimar și avea ne­voie de averile celor de față. „In­dependent de rezultatul voturilor", — nu va fi „nici un fel de retrage­re". Dacă el va pierde, va rămîne la postul său „prin alte mijloace, folosind alte arme".Cînd Hitler s-a așezat jos, s-a ri­dicat în picioare Krupp. Șj. într-o scurtă însemnare, purtînd o dată mai tîrzie cu două zile, îndosariată în biblioraftul Corespondență Perso­nală 1933—1934, Krupp a notat că „ia 

data de 20 a acestei luni am expri­mat Cancelarului Reichului, Adolf Hitler, recunoștința a aproximativ douăzeci și cinci industriași prezenți, pentru fptul că ne-a expus o ima­gine foarte clară, a concepțiilor și ideilor sale". Dar angajarea lui fu­sese mai adîncă decît și-a recunos­cut-o în scris. La Niirnberg, Hja-lmar Schacht a declarat în fața instanței că „după ce Hitler și-a rostit cu- vîntarea, bătrînul Krupp i-a răs­puns și a exprimat sentimentul una-, mm ai industriașilor de a-1 sprijini". Goring le-a reamintit dună aceea scopul întrunirii. Reiterînd cele spuse de Hitler, el a declarat: „Sa­crificiul cerut va fi cu atît mai 

ușor de suportat, dacă reprezentan­ții industriei își dau seama că ale­gerile de la 5 martie cu siguranță vor fi ultimele pentru perioada vii­torului deceniu, ba chiar e posibil că și pentru o sută de ani de acum încolo". Schacht a exprimat ideea a- ceasta și mai deschis. El a strigat : 
Și acum, domnilor, poftiți Ia casă 
pentru vărsăminte ! S-au auzit șoap­te în fotolii. Din nou. Krupp s-a ri­dicat, în calitate de fruntaș. El a figurat în fruntea colegilor săi cu o subvenție de un milion de mărci, iar Schăcht a adunat încă două mi­lioane de pe la cednlfi.
în românește de Mihai ATANASESCU



Manualul clasei a Xll-a

Cartea do literatură Rolul profesorului

Făceam parte, elev fiind, dintre acei tineri pe eare-i caracteriza entuziasmul. Azi sînt sigur că nu era vorba de un entuziasm facil, ci de un vis pe care mi-1 aplicam sistematic pînă la tortură. Eram desigur un provincial entuziast și nu singurul. Doream să-i studiez în liceu pe Blaga, pe Barbu, Istrati, pe Vianu ori pe Mateiu Caraeiale, pe atît de enigmaticul și apro­piatul Labis. De multe ori Ion Gheorghe îmi vorbise des­pre poetul din Mălini, simțeam că Labiș avea o biografie fascinantă și ea se curmase, cu câțiva ani în urmă, și eu pînă atunci nu știusem nimic ori aproape nimic.Scriam epistole unui viitor poet de inimă, elev pe atunci, și-i spuneam despre niște ore fascinante puse la cale (la cererea noastră, a elevilor din ultima clasă de liceu), împreună cu profesoara de română. Se mira că nu există și la el în liceu un om care să înțe­leagă că tinerii merită mai multă atenție decît le oferă litera cărții de literatură română, mai totdea­una alcătuită fără discernămînt și pasiune.Dar iată, în anul 1968, a apărut în „Editura didac­tică și pedagogică" un manual experimental de lite­ratură română. Pe parcursul a 336 de pagini elevii sînt puși la punct cu literele române pe o jumătate de secol. Unsprezece autori semnează pe rînd cîte un fragment ori fragmențel despre cutare autor sau pe­rioadă, despre cutare curent sau generație. Dacă acest manual poate avea vreun merit, acesta ține de faptul că multe din doleanțele unui elev de liceu (care vrea să știe cît mai exact cîte ceva despre numele de glorie ale unei literaturi) pot fi îndeplinite. Așadar, poți ieși de pe băncile liceului cu o informație cît de cît la o- biect asupra prozei, dramaturgiei, criticii literare etc. între cele două războaie și după 1944. Este desigur un pas categoric în determinarea gustului viitorului stu­dent, care, dintr-o dată, poate surprinde o mișcare li­beră în ceea ce privește prozodia versului modern, infor­mație asupra vieții și operei poeților așa-ziși dificili, asupra dramaturgiei și prozei contemporane, asupra criticii și esteticii.Pînă aici toate bune ; dar iată ce ni se spune în In­
troducere : „Lucrarea de față nu este un registru rigid de scriitori și opere, ci un îndreptar, care încearcă să dezvolte metodic un proces complex precum litera­tura".Este de neconceput cît de mult este dezmințită a- ceaftă frază alambicată și prolixă care vrea să ros­tească adevăruri. Că lucrarea de care ne ocupăm ar fi 
încercat a fi „nu un registru rigid de scriitori și o- pere“... am fi admis, fiindcă în acest caz formularea ar fi conținut o îndoială. Dar, afirmîndu-se sus și tare că manualul este __ un îndreptar care încearcă sădezvolte metodic un proces complex precum litera­tura"... ni se pare o aberație.Datorită numărului mare de autori ai acestui ma­nual, ne izbim tot timpul de lipsa de fuziune între e- tapele parcurse de poezia, proza, dramaturgia ro­mână — nu există acel numitor, acel liant care să o- fere o anumită continuitate, înlănțuire logică, să de­monstreze curat, fără scăpări și echivocuri, culmile și perioadele de involuție ale unei literaturi pline de frămîntări și de reale izbînzi. Astfel, cum ne apar din Cele mai multe fragmente ale manualului (lipsite chiar de eleganța stilului, de formularea precisă a frazei), operele și viața scriitorilor ni se par rupte de peisa­jul care le-a generat. Nu lipsesc, evident, punctările pertinente care îndreptățesc existența unor nume a- firmate deja de critica și istoriografia literară, parti­ciparea unor autori care oricînd ar putea să ia pe umerii lor greutatea întocmirii unui adevărat manual de literatură română.Mă gîndesc că, în ceea ce privește poezia după 1944, s-a făcut o adevărată selecție care să țină cont numai de operă, de rigoarea valorii. Cicerone Theodorescu este un poet cu unele virtuți care în nici un fel nu-J îndreptățesc să ocupe totuși într-un manual de lite­ratură locul cuvenit unor poeți de excepție cum sînt Dimitrie Stelaru, să zicem, sau Ion Sofia Manolescu. De asemenea, ni se pare ciudat ca dintre poeții noilor generații să lipsească numele lui Ion Gheorghe, poet de un tulburător registru poetic, fascinant prin anga­jarea totală față de destinele poporului.De asemenea ni se pare neloial față de tinerele gene­rații faptul că în ceea ce-i privește pe autorii drama­tici afirmați după război să li se aducă numai monu­mente de laudă, fără a se încerca să se arate unele scăpări, unele formulări forțate, exagerări cuprinse în producțiile lor literare etc.De un real ajutor îi este elevului faptul că alături de dramaturgia lui Blaga și Călinescu (mă întreb totuși cîte ore vor fi fiind afectate acestei chestiuni !) poate fi studiată literatura dramatică a unor autori ca G. Ciprian, Victor Ion Popa și G. M. Zamfirescu. De asemenea, studiul proeminentelor figuri ale cri­ticii, teoriei, istoriografiei literare studiul esteticieni­lor și eticienilor de marcă ai literelor române nu poate aduce decît o mai exactă fixare in memorie a acestor nume, de atîtea ori corpuri direcționale ale literaturii române.Cred că frazele care vorbesc despre avangarda ro­mânească păcătuiesc prin îngustimea punctului de vedere. Nu văd care ar fi aici greșeala discuției exacte asupra unui curent care a facilitat apariția, în con­știința literaturii noastre, cîtorva nume de un real interes, nume vrednice a fi studiate și privite atent o oră.Dar ceea ce ni se pare frapant în acest manual este faptul că problemele de stil și teorie literară sînt a- dăugate la sfîrșitul cărții ; după cîte știm este nor­mal să se vorbească mai întâi despre partea de teorie, spre o familiarizare a elevilor cu problemele de stil, de procedură, poate că spre o obișnuință cu vehicu­larea termenilor critici, pentru o mai bună receptare a operelor literare. Așadar...Un alt motiv de insatisfacție este acela că bibliografia nu este Ia zi, ori bibliografia pe autori a unui manual în primul și-n primul rînd trebuie să fie la zi.

Dumitru M. ION

Se știe cît de sensibili și exi- genți sînt liceenii care apelează la literatură și artă ca la o forță concretă, capabilă, deopotrivă, să le configureze plastic și să le în­lesnească înțelegerea marilor pro­bleme specifice vîrstei. Se știe, de asemenea, că ora de literatură, lecția, manualul sînt îndreptarele de fiecare zi ale tînărului în for­marea gustului estetic, elemente indispensabile la care ei recurg spre a-și clarifica ideile și spre a înțelege mai bine esența lucruri­lor și fenomenelor. Am întîlnit numeroși tineri pentru care ma­nualul de literatură echivalează cu o carte de căpătîi. Fată de o asemenea nobilă solicitare, misi­unea profesorului n-a fost și nu este ușoară, atît timp cît el. dar mai ales elevul, trebuie să se fo­losească de actualul manual în care citim : „cînd necifrarea nu este numai exterioară, progra­matică, poetul atinge zonele ete­rice ale unui lirism pur, tulbură­tor prin densitatea ideilor și locul de asociații" (citat din lecția des­pre Ion Barhu, clasa a Xll-a), sau : „Tn această literatură artifi­cială, lipsită de adîncime, se în- tîlnesc la tot pasul dureri afecta­te, lamentări nesincere învăluite în imagini ornamentale, constru­ite cerebral, nu crescute orga­nic"... (citat din lecția Al. Vlahu- ță, — poezii — manualul clasei
Analiza literară

în privința analizei literare, manualele nu oferă indicații pre­cise, unii critici și istorici literari (autori de manuale) manifestînd un dispreț suveran (firește, nemo­tivat) față de analiza literară di­dactică. S-a creat în critica lite­rară un termen cu accentuată re­zonanță peiorativă : „didacti­cistă (ă)“. Totuși, unor indicații clare, precise, limpezi, fără savan- terii inutile li se simte lipsa în a- nii studiilor liceale. Această lacu­nă poate fi împlinită, temporar, de cîteva cărți ce cuprind o analiză model a unor opere literare. Tot în această direcție, socotesc că nu e lipsit de importanță ca în re­vistele școlare să se reia tradiția publicării unor analize literare 

a X-a). Aproape Ia fiecare pagină descoperim exemple de acest fel, cu idei formulate rigid, într-un limbaj neșlefuit sau prea plat, care deconectează atenția chiar și a celui mai răbdător și conștiin­cios elev.Se înțelege că la lectura unor astfel de „lecții" creierul parcă adoarme și, din cînd în cînd, ochiul nu mai vede ce e scris. Nu mi-am propus să analizez modul în care este folosită limba în a- ceste manuale, dar traducerea fi­delă a ei este aproape imposibilă, fiindcă printre vorbe se ascunde părerea deghizată, chiar prea de­ghizată a criticului literar care nu vrea să spună lucrurilor pe nume, așa cum se mai întîmplă uneori.Nu sînt de partea acelora caro se apără susținînd că limbajul tmde către universal, către area „caracteristica universalis". Și, dacă această părere poate să fie parțial valabilă pentru limbajul științific, pentru cel literar în nici un caz nu este. Oricum, folosirea literară sau științifică a limbii, indiferent de gradul de intelectu- alizare a ei, nu trebuie să se în­depărteze de structura istorică. Spunînd așa, mi-au venit în min­te versurile poetului, dedicate parcă autorilor manualelor de li­teratură mai sus citate : „Inviați- vă dar graiul / ... Stringeți pietre 

ale operelor din literatura română cuprinse în programa școlară.Cum e și firesc, manualele se prezintă îmbunătățite de la an la an, dar pașii așteptați se fac a- nevoie. Iată cum se prezintă o analiză literară în manualul cla­sei a XIT-a. La capitolul Lucian Blaga, se analizează, între altele, poezia „Mirabila sămînță" care debutează cu versurile : „Mă rogi c-un surîs și cu dulce cuvînt / rost să fac de semințe, de rarele. / Pentru Eutopia, mîndra grădi­nă. / în preajma căreia fulgere rodnice joacă / Să-nalțe tăcutele seve-n lumină". Manualul, Ia pa­gina 44, le comentează în felul următor : „în țesătura de figura­ție a strofei întîi, se recunoaște 

lucitoare / Ce din soare se aprin­de / Și-ți avea în revărsare / Un potop nou de cuvinte". în elabo­rarea manualului de liceu s-a subapreciat, după părerea mea, experiența îndelunga’ă, compe­tența și mai ales măiestria peda­gogică a profesorului de la cate­dră. Faptul că mai avem astfel de manuale este cît se poate de regretabil și situația trebuie ne­apărat remediată. Dar. mai ur­gent, lucrul poate fi făcut de că­tre profesorul care predă litera­tura în școală. Numai un astfel de profesor poate să remedieze situ­ația Ce e drept, sînt și oameni pe care nu-i interesează literatu­ra, sau care nu manifestă un in­teres viu pentru operele de artă. Dar fără literatură și artă nu se poate vorbi de progres, de gîn- dire înaintată, de cultură sau ci­vilizație.Se știe, literatura ocupă un loc important în programa de învă- țămînt a școlii pe toate treptele ei. Acest obiect este și mai impor­tant prin contribuția lui la for­marea celor mai frumoase trăsă­turi ale caracterului uman, la e- ducarea multilaterală a tineretu­lui de pe băncile școlii. Și aceas­ta, cum am mai spus, depinde în primul rînd de profesorul de li­teratură.
Stelian PĂUN 

profesor emerit 
București

țara, cu frumusețile și bogățiile ei : Eutopia. mîndra grădină, an­gajată sub auspicii favorabile, în preajma căreia fulgere rodnice joacă, pe calea unui viitor lumi­nos : să-nalte tăcutele seve-n lu­mină"Blaga însă a fost un mare citi­tor de poezie lirică engleză. De curînd a apărut în Editura „Uni­vers" un volum ..Din lirica engle­ză" cuprinzând tălmăciri datorate poetului nostru. în sumarul cărții întâlnim și humele poetului Fran­cis Turner Palgrave (1824—1897) din care Lucian Blaga traduce poezia.. Eutocia. Deci poetul ro­mân. în „Mirabila sămînță". ape­lează la un mit livresc : Eutonia apărea în poezia lui F. T Pal­grave ca o țară de basm, accesi­bilă doar sufletelor candide 1 „Nu-mi este dat să intru în gră­dină / îmi e știută calea și oprită / Dar dimineața adăstînd la poar­tă, / Iau seama cum pe rînd co­piii intră". Dacă autorii analizei ar fi fost mai atenți, de bună sea­mă că nu am fi asistat la un ase­menea comentariu eronat.Tot în acest manual întîlnim, în cadrul analizei literare a poeziei Țara de Lucia Blaga, o nepotri­vită tălmăcire a sensului unei metafore. în ultima strofă poetul spune t „Fluturând în veșminte ! de culoarea șofranului z ard fetele verii ca steaguri ! în vîntul și-n rîsetul anului". Strofa aceasta este comentată în felul următor : „în ultima strofă, o altă imagine surprinzătoare : fetele răspîndite pe plaiurile țării, cu văpaia obra­jilor rumeni și cu veșminte roșii tinerești, fluturate de vînt, apar fanteziei uimite a poetului aseme­nea stindardelor pe care patria le desfășoară în momentele ei sărbătorești" (pag. 40).O lectură atentă înțelege prin „fetele veri’" spicele, holdele de grîu, care se leagănă vesele, gal­bene în bătaia vîntului, „Flutu- rînd în veșminte de culoarea șo­franului".
Prof. Ion BUZAȘI 

Blaj



roza vînturilor sport

William Manchester:
Armele lui Krupp (II) „L-am..tocmit pe Hitler" Pasărea adormirii

Se pare că punctul de cotitură pentru Gustav l-au constituit ale­gerile de la 6 noiembrie 1932. Reichstagul fusese dizolvat, fiind­că Hitler refuzase să formeze un guvern cu von Pappen. El ceruse to­tul ori nimic, și cînd rezultatele vo­turilor s-au cunoscut, s-a parul că jucase și pierduse. Campania elec­torală atît de îndelungată epuizase răbdarea celor care contribuiau cu sume mari la fondurile partidului. „Este foarte greu să se obțină bani“ notase Paul Joseph Goebbels în jurnalul său, la 15 octombrie : „Toți cei ce posedă averi și au o anu­mită educație sînt de partea guver­nului". în consecință, naziștii pier­duseră două milioane de voturi și treizeci și cinci de mandate de de- putați în Reichstag, în timp ce co­muniștii au cîștigat trei sferturi de milion de voturi și unsprezece man­date de deputați. Thyssen a decla­rat că el nu mai putea să contri­buie în continuare la fondurile Partidului Național-Socialist și Goeb­bels era confruntat cu perspectiva unei trezorerii goale și a necesi­tății de a plăti funcționarii naziști, tipografii și ucigașii S.A., adică Ba­talioanele de Asalt care, ele singu­re, costau peste două milioane de mărci săptămînal. „Doctorul" mă­runt la statură a fost cuprins de dis­perare. „O depresiune adîncă dom­nește în cuprinsul organizației și gri­ja lipsei de bani împiedică orice muncă constructivă" — scria el la data de 8 decembrie. „...Sîntem cu toții foarte descurajați, îndeosebi în fața primejdiei actuale, ca întregul partid să se prăbușească și toată munca noastră să fie zadarnică. în­fruntăm acuma încercarea hotărî- toare". Trei zile mai tîrziu, adăuga : „Situația financiară a organizației de la Berlin este deznădăjduită. Nimic altceva decît datorii și obligații". Și în ultima săptămînă a anului, în timp ce colonelul Zwengauer își exprima recunoștința față de Gus­tav pentru „dezvoltarea înarmării noastre în 1932", Goebbels a ajuns la fundul sacului : „Anul 1932 ne-a adus un nenoroc veșnic... Trecutul a fost greu și perspectivele viitorului sînt întunecate și mohorîte ; toate nădejdile si clanurile de viitor s-au risipit cu totul".Zorile acestui partid urmau să se ivească însă peste cîteva zile. în cursul toamnei, industriașii ger­mani bîjbîiseră să ajungă la o înțe­legere cu H-tler. La opt zile după dizolvarea Reichstagului, August Heinriehsbauer, baronul hornar care ac'ion a ca omul lor de legătură, i-a scris lui Gregar Strasser, pe atunci a doua persoană ca forță în rîndurile partidului, că „anumiți magnați care nu pot fi numiți, se pregăteau să sugereze autorităților principale de la Berlin ca Hitler să fie numit Can­celar al Reichului". Discreția lui Heinriehsbauer este derutantă, fiind­că el își identificase clienții și este foarte posibil ca Krupp să fi figu­rat printre ei. N-a declarat-o însă și deci nu putem ști. Cîșt.igul de vo­turi al comuniștilor în noul Reich­stag îl zguduise pe Gustav totuși și acum ajungem la un document care în general este acceptat ca auten­tic. După alegeri, un conducător na­zist cu numele Wilhelm Karl Kep­pler a pregătit proiectul unei scri­sori pe care o propusese Heinrichs- bauer pentru combaterea „bolșevis­mului". Keppler a transmis acest document unui nazist înfocat, baro­nul Kurt von Schriider de la pu­ternica bancă I. H. Stein din Koln, care a colectat semnăturile necesare și a trimis scrisoarea la secretarul președintelui pe data de 28 noiem­brie.Originalul a fost distrus ca ur­mare a bombardamentului suferit, zece ani mai tîrziu, de cancelaria- tul Reichului. Clădirea băncii Stein a fost, de asemenea, transformată în ruine, dar după război un ofițer american a căutat prin molozul ei și _ a izbutit să găsească exemplarul lui Schroder. Este limpede că indus­triașii fuseseră înfricoșați. Alegerile i-au convins că ei trebuiau să pre­fere între extrema dreaptă și ex­trema stingă și că guvernul acelui moment nu se arăta în stare s-o facă el însuși. Scrisoarea începea cu un recviem solemn pentru von Pappen : rezultatele voturilor „au demonstrat că guvernul anterior, ale cărui intenții sincere nu fuseseră puse la îndoială de nici un german, nu a găsit sori jiul necesar dim par­tea poporului german". Se impunea, așa cum continua argumentații res­pectivă, „să se excludă Partidil Co­

munist, a cărui atitudine este ne­gativă față de stat". Scrisoarea sus­ținea că „însărcinînd pe conducăto­rul celui mai puternic grup național cu conducerea plină de răspundere a unui cabinet prezidențial care să adăpostească personalitățile cele mai proeminente și pe cei mai buni teh­nicieni, va elimina cusururile și gre­șelile de care suferă în mod nea­părat orice mișcare de masă ; a- ceasta va determina milioane de oa­meni, care a lăzi stau încă departe, ca să ia o atitudine pozitivă". Elimi­narea vorbăriei — alegerea lui Hit­ler — acesta era sensul limpede al mesajului ; demnitatea ce i se va a- corda îl va face să fie plin de răs­pundere ; alternativa este haosul. Dacă exemplarul lui Schroder este cel original, cei treizeci și opt de semnatari ai lui erau conduși de Schacht și Krupp.Deja Hindenburg îi oferise lui Hitler, cu patru zile înainte de tri­miterea scrisorii, Cancelariatul. Pre­ședintele dorise să strîngă legături­le, totuși, dar Hitler refuzase din nou. Kurt von Schleicher a for­mat un guvern la data de 2 decem­brie și (potrivit celor afirmate de Thyssen) „Herr Krupp von Bohlen a fost în principal acela care a ple­dat pentru o apropiere între Stras­ser și generalul Schleicher". Aceas­tă sugestie anroane că i-a distrus De naziști, fiindcă Strasser dorea să 

Alfred KRUPPacționeze în acest sens. Hitler l-a denunțat pe Strasser, spunînd că l-a înjunghiat în spate ; el l-a trimis într-un concediu și în timpul ab­senței sale l-a exclus din toate func­țiile de conducere deținute în si­nul partidului. Totuși poziția na- țional-socialiștilor rămînea precară, pînă cînd Schleicher, printr-o cu- vintare difuzată la radio în auzul întregii națiuni și, ca urmare a unui incredibil act de stupiditate, i-a înstrăinat pe toți „cei ce posedau a- veri și aveau o anumită educație". El a cerut ascultătorilor să uite des­pre sine că era general și le-a fă­găduit o economie planificată, cu controlul prețurilor, care să pună capăt reducerilor de salariu și a fă­găduit confiscarea moșiilor iunche- rilor în folosul țăranilor. Dintr-o lovitură, și-a pierdut astfel toți prie­tenii, inclusiv pe Hindenburg, care era și el proprietar de pământuri, întrucît Schleicher încerca în ace­lași timp să facă oarecare curte sin­dicatelor, toți banii de la baronii din Ruhr, dezgustați de atitudinea lui, au început sa curgă în tezaurele goale ale naziștilor. La 16 ianuarie, Goeb­bels scria în jurnalul său că situa­ția financiară „se îmbunătățise pes­te noapte in mod esențial". Nu se știe cît de mari au fost sumele văr­sate de administrația centrală a firmei Krupp. Fără îndoială că o parte din această sumă a provenit de la Krupp (dacă e vorba numai de acelea vărsate prin Hugenberg), deși contribuția cea mai mare a lui Gustav la revoluția nazistă era încă de domeniul viitorului.Președintele l-a demis pe Schlei­cher la 28 ianuarie. Două zile mai tîrziu, Hindenburg l-a numit can­

celar pe omul pe care pînă atunci îl sfidase, caimcindu-l drept „acel caporal austriac". Hugenberg a de­venit ministrul Economiei și Agri­culturii și von Pappen vicecancelar. La 4 ianuarie von Happen, conferind cu Hitler la sediul cun Koln al lui Schroder, crezuse că a ajuns la o înțelegere cu el. Atunci i-a deciarat plin de voioșie lui Hugenberg : „Wir haben Hitler engagiert !" (L-am 
tocmit pe Hitler.) F«.ră îndoială că dacă ei ar xi avut ue-a race cu ud politician obișnuit, șanseie lui de supraviețuire ar fi fost reduse. Na- țional-socialiștii reprezentau o mi­noritate hotărîtă în Reichstag, dar deși antinaziștii apăreau ca deținînd toate posturile importante în guver­nul noului cancelar, ei se faceau vi- novați de o gravă greșeală. Hermann Goring devenise ministru fără por­tofoliu. Erau pregătite lucrurile ca el să ia conducerea aviației (Luft­
waffe) în momentul cînd Germania își va crea una. intre timp, fără să se fi observat, — Goring a preluat răspunderea poliției prusiene. A- ceasca era toc guemul puterii de care avea nevoie. geniul rău al lui Hitler. înaintea nouor alegeri, fixa­te pentru 5 martie, el a plânu.t să-și dezlănțuie teroriștii și sa introducă două sisteme Deus ex ntachina: Reichstagul va fi incendiat și co­muniștii condamnați pentru această faptă, iar el, Hitler, va aduna des­tui bani de la capitaliștii germani care să subscrie, în f-Iul a e ;ta, la cea mai cosașitoare campanie politi­că din istoria țârii.în afara rolului deținut în sînul guvernului, Goring era președintele Reichstagului. Această demnitate îi dădea dreptul la o reședință. Un pasaj subteran făcea legătura între parterul Reichstagului și locuința lui Goring și toți istoricii suit de a- cord că tunelul acela urma să joa­ce un roi esențial în consolidarea puterii naziste — întrucît in seara zilei de 27 februarie incendiatorii se năpustiseră în interiorul gangului. Exact cu o săptămînă mai devre­me, palatul președintelui Reichsta­gului fusese folosit pentru cea mai calmă, dar, depotrivă, cea mai fer­tilă coletă de c ntribuții bănești, și gazda trimisese telegrame adresa­te la 25 dintre cei mai bogați oa­meni ai națiunii. Gustav a putut citi în cuprinsul textului :KRUPPBOHLEN INVITAT RES­PECTUOS LA O CONFERINȚA LA REȘEDINȚA PREȘEDINTELUI REICHSTAGULUI, FRIEDRIECHE- BERSTR., LUNI 20 FEBRUARiE, O- RELE 6 DUPĂ AMIAZA ClND CAN­CELARUL REICHULUI VA EXPLI­CA POLITICA SA. (SEMNĂTURĂ) PREȘEDINTELE REICHSTAGULUI, GORING, MINISTRU AL REICHU­LUI.Fără îndoială că Gustav Krupp a acceptat invitația. Pentru el aceas­ta nu era o manevră derutantă a unui politician ambițios, era un or­din trimis în numele șefului statu­lui. Numinidu-1 cancelar pe Hitler, Hindenburg îl investise cu sancti­tatea acestei demnități și o dată cu ea i s-a asigurat loialitatea neclin­tită a șefului familiei celei mai de vază din industria germană.Oaspeții au fost așezați în niște fotolii aranjate cu grijă. Krupp, din cauza averii sale și pentru că era președintele Reichsverband-ului, a fost cel mai aproape de tribuna din față, în spatele lui se găseau cei patru directori de la I. G. Farben- Industrie și Albert Vogler, căpete­nia puternicului concern „Oțelăriile Germane Reunite" (Vereinigtc 

Deutsche Stahlwerke). Goring a vor­bit primul, prezentîndu-1 pe condu­cătorul său acelora care, ca și Krupp, îl vedeau pentru prima oară în car­ne și oase. După aceea, cancelarul s-a ridicat în picioare. „Sîntem pe punctul să ținem ultimele alegeri" — a început el și apoi a făcut o pauză, pentru a da posibilitatea în­țelegerii tuturor implicațiilor eve­nimentului. „Fără îndoială, tranziția către național-socialism ar fi mai ușoară, dacă partidul ar înregistra o victorie strălucită". Așadar, Hitler le-a solicitat sprijinul celor de față. Sprijinind dictatura, ei se vor spri­jini pe sine : „întreprinderile parti­culare nu pot fi menținute în ca­drul unei democrații". Pentru a ri­sipi orice îndoieli (care mai stăru­iau) asupra acestei concepții, el a adăugat că socialismul figurează printre cele mai nefaste forme pe care le îmbracă democrația ;
(Continuare in pagina 30)

La fiecare meci al naționalei noastre întine­resc de spaimă. Mi-e frică de pasărea adormirii care și-a găsit culcuș pe fruntea lui Angelo Niculescu și scoate pui în birourile federației de fotbal. înaintea partidei cu Olanda, comentată de Țopescu și Cornel Dinu, amîndoi călări pe si­tuație, luînd de bune declarațiile antrenorilor și jucătorilor, mi-am semănat toate cuvintele fru­moase într-un pepene pe care-1 țin pentru săr­bători, cu gîndul să le scot în clipa victoriei și să încununez cu ele fruntea celor unsprezece atleți. La sfîrșitul meciului, cînd Cornel Dinu ne trimitea bezele în numele echipei, mistificînd cu un curaj rar întîlnit realitatea tristă, mi-am găsit cuvintele într-un cîine pe care l-aș trimite flămînd, în somnul lui Angelo Niculescu și a vreo șase băieți căzuți pentru totdeauna în dam­blaua temporizării.N-am avut un an glorios. Poate să țipe Țopes­cu, din Amsterdam, cîte-n lună și-n stele (că nu e prima oară cînd dă cu gura la lună), eu tot voi spune că anul pe care l-am încheiat în Nord în modul cel mai penibil a fost o minciună fru­moasă și nimic altceva. Dar după un sfînt obi­cei, cu rădăcini în Piața considerației balcani­ce, federația și băieții ăia cu creioane rupte și bolnavi de striptis pe care-i plimbă prin lume, l-au transformat într-o coloană a minunilor. Și toată ziua, fîș, fîș, dă-i cu bidineaua, că nici naiba nu ne-ntrece cînd e vorba să ne proțăpim în trei lulele și s-o facem pe zmeii. Dacă aveți timp și răbdare, uitați-vă puțin la Angelo Ni­culescu cît de mîndru calcă el prin lume, cu diplo­ma de profesor de sport, secția fără frecvență, în buzunar. După meciul cu Olanda, care ne-a băgat ceață-n oase (și dacă nu era Răducanu în poar­tă am fi primit încă vreo cinci petroaie !), An­gelo a coborît în București, falnic și surî- zător ca Miss Râmnicu-Sărat cînd răsare ea de sub dușul instalat între salcîmii din fundul curții. Pierdem cu 2—0 și federației îi cresc cer­cei de iederă la urechi, mușcată Ia butonieră, fanfară sub fereastră și vie nobilă pe clanța ușii. Nu contează c-am pierdut, se zice, tot ce con­tează e c-am avut un an minunat. Și zumbalal, zumbalai, meștere, lăutarii scutură crengi cu zur­gălăi și bat cu făcălețul în fundul tingirii și-al clistirului. Nuntă mare, alai domnesc, fotbalul nostru e în progres și pas de mai spune ceva ! Ne mai lipsește un bufon, care să se țină cu mîi- nile de cizmă și cingătoarea de freză. Cu puțină valută s-ar putea face rost și de ăsta, dar... dar nimeni n-are interes. Interesul nostru e să fie Angelo la cîrmă -și noi în jurul lui și printre noi să fie impresarul Zacour, sau cam așa ceva — nu știu precis cum îl cheamă, știu că într-o zi o să-mi pozeze.’
Fânuș NEAGUP.S. : Aud că mîinc o să mi se servească o lecție despre fotbal și alte alea. Dacă lucrul se adeve­rește, vă promit un sfîrșit de an foarte vesel.

F. N.
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